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MIGUEL ANGEL ASTURIAS VE
NOBEL ARMAGANI

Diinyanin Ispanyolca konusan boliimiiniin en biiyiik
romancisl, yazar olarak da en buyiik savasgisi Miguel An-
gel Asturias, ilk olarak iki eseri ile gecen yi1l karsimiza
¢ikmist:, yakinda da ii¢ romani ve bir hikaye kitab1 va-
yimlanacak.

M. A. Asturias, Guatemala'nin Ciudad kasabasinda
19 Ekim 1899 tarihinde diinyaya geliyor. Bu hesaba gore,
bu yi1l 68 yasma ulagsmis bulunuyor. Fuatemala’ain San
Carlos Universitesi'nde hukuk okuyor. «Hintlilerin Sosyal
Promlemleri» adindaki tezi ile devlet hukuk sinavini veri-
yor (1923). Bundan sonra da Ogretimini tamamlamak
icin Avrupa'ya geliyor. Londra ve Paris'te uzun siire ka-
hyor. Sorbon'da ‘okuyor. Gelis o gelis. Ara sira, bir iki yil-
ligina yurduna doniiyor, bazi1 yiiksek mevkilere getirili-
yorsa da, Omriiniin ¢ogunlugunu Paris’'te ve siirgiinde ge-
ciriyor. Yeni diisiinceli ve yurtsever oOnciiler isbasina ge-
lince, Asturias, Paris biiyiik elgisidir. Fasist juntacilarin
bir askeri darbesinden sonra da siirgiindedir. M. A. As-
turias halen Guatemala'nin Paris biiyiik elgisidir. Keadi
ifadesine gore. Ispanyolca konusulan bolgelerde ne za-
man kendi kitaplar toplanir ve yasaklanirsa, hu hareket
bir fasist idarenin Onciisii ve habercisi sayiirmis. Yazar,



denemelerile bu gercege ulasmis. Reynaud yonetiminde
Orta Amerika din ve kiiltirini arastiran Asturias, ilk
eserini «Religiones y mitos de la America Indigena»
(Awerika Yerlilerinin Dinleri ve Mitolojileri. 1923 - 1926)
adiyla verdi. Bilimsel degeri bir yana, Asturias’in bundan
sonraki eserlerinin ve anlatim tekniginin temelini bu ese-
rinde bulmaktayiz. Bu biiyiik folklor arastirmasl. onun
eserlerindeki dil ve hayat: belirlemede kullandiga malze-
meyi ortaya koyuyordu.

M. A. Asturias'in hayat ve yazarhiginin bir yani, ken-
di halkinin iki biyiik kaynaga dayanan kiltiirii «lspan-
vol - Mava» ise, oOtekisi de yurdunun drs soOmiiriiciilerine
diunyaca iin kazanmis kuzey Amerikali kumpanyalara,
yabancilara satilmig yerli politikacillara agtigy savastir.
Biiyiik bir yazar ve sanatgl, ama orneklerine ancak Ispan-
yol soylularinda rasladigimiz cetin bir milli kurtulus sa-
vascisl. Gilinimiizde «anti- Amerikan» direnmenin en o0-
nemli onciilerinden sayilivor Asturias. Bir gerillaci degil.
bir politikacl da degil ama yurtsever ve namuslu bir ya-
zar var kargimizda. Daha dogrusu onun hayatinin bu ik:
yan1 birbiri iginde erimistir. Zaman zaman memleketini
yabanci iilkelerde iki anlamda temsil etmek firsatlarini
buldu bunlardan ilki Juan Jose Arevalo’'aun cumhurbas-
kanhg: sirasinda, yurdunu, Meksika, Arjantin, Fransa ve
El - salvador'da diplomat olarak temsil etmesidir. Castil-
lo Armas ihtilalinin basarisindan sonra da bu gorevinden
ayrihyor (1955.) Sonra tekrar arkadaslan iktidara ge-
livor. Ve Latin Amerika diinyasindan yabanci pencgesi ce-
kilene kadar, M. A. Asturias'in yazar olarak savasi boyle-
ce siurip gidecege benzer.

Onun kendi iilkesini diinyada temsil etmesinin ikinci
volu da, ta basindan beri arahksiz surup gidiyor. Kendi
yvurdunun sorunlarini, ozgirlik yolunda direnmelerini,
bir tiirlii sona erdirilemiyen milli kurtulus cabalarin. kiil-
turinin derinligini butun diinyaya yayan. bir ¢ok dillere
cevrilen romanlari ile bu giin diinyanin onde gelen bir kacg
romancisi arasinda yer alivor. Nobel Armagani ginumiiz
diinyasinin en basarih onecii romancisina verilmis oluyor



Sanatini kendi yurtsever diisiince ve iilkiilerinin. kendi
halkinin savunmasina yonelten bir yazar kadar serefli bir
insan diisiiniilebilir mi” Bunu baskalarindan cok Once
bizler anlar ve begeniriz.

Bir bagka deyimle M. A. Asturias’tn eserlerinde bir-
birine bagh iki yon acikca goriillmektedir: kendi yurdu-
nun sosyal - politik sorunlarina bagh olusu, kokini halk
sanat ve kiltirinin gur kavnaklarindan alan giicli bir
sanat g¢abasi.

Onun ilk edebiyat eseri. gegen yil cevirip yayinlamis
oldugumuz «Guatemala Efsaneleri» (Leyendas de Guate-
mala. 1930,) 1923 - 1926 arasinda hazirladig1 doktora te-
zine dayamyor. Bilimsel malzemeyi sanat yoluna bagar
ile aktariyor. Onun, bundan sonraki biitiin eserlerinde
hep bu bilim derlemelerine, halk kiiltiiriinii, memleketinin
insanlarinl derinden tanimava dayanan bir temel bulu-
nacaktir. Bu eserinde kavbolmus biiyiikk Mava kiiltiiriiniin
hayata vansivan, sozlii gelenekte siiriin gelen yiiksek an-
latim giicinii kesfedivor Asturias. ilk adimlarimi bilim
volunda atmakla birlikte. bu kaybolmug eski yerli kiilti-
riinii titiz bir bilimsel davranisla degil, kendi soyunun bii-
yik bir hayranhkla baglandig1 diinyasina yaklasma ara-
c1 olarak ele ahyor. Guatemala halkinin bu giinkii haya-
tinda eski biiyiik kiiltiirii, mitolojinin kahntilari, giindelik
yasantilarla karisiyor. Guatemala insanini anlamak igin
bu koklere inmek, disaridan bakanlarca anlasilmaz sani-
lan davraniglarini ve zihniyetlerini kavramak icin, o bii-
yuk kilturinin etkilerini arastirmak ve anlamak gerek-
liydi. Asturias'in eserlerinde i¢ ice gecen bu iki diinya,
yani bu giiniin emperyalist somiirgeci sartlarinin geti:-
digi catismalarla, eski kiilturiin ruhlarin derinliklerine
¢Okmils kahntilari, onun yurdunun gercek yiizii olarak
belirleniyor.

Fransa’'da ilk siirgiinliigii sirasinda, M. A. A..urias.
siirleri ve hikayeleri yaninda, ilkesindeki diktator Estra-
da Cabrera’y: tasliyan iinli bir roman yazdi «Saywmn
Baskan» (El Senore Presidente. 1946). Gergi ilk eseri
olan «Guatemala Efsaneleri» ile daha Once dikkati cek-



misti, ama romanci olarak genis cevrelerc iiniini vayan
ilk eseri bu oldu.

Bu romanin pesinden «Misir Adamlari» (Hombres de
maiz.» 1949) geldi. Burada eski Maya diinyas: kalintilar-
nin bu giiniia Guatemala halkinin diinyas: ile nasil kay-
nastig) gosteriliyordu. Eski mitolojinin. hristiyanligin ve
Anglosakson materyalizminin baskilari altinda, Indios-
larin iclerinde nasil yasayip bir direnme araci olarak su-
rip gittigi tasvir ediliyor. Orta Amerikanin insanlan
valniz yabancilar tarafindan somiirilmiyor, azgin tabiat
gicleri ve tropikal sicak ve hastalklar da onlarin karsi-
sindadir. Yalniz hastaliklar, achk. ezici hayat sartlar1 al-
tinda degil, metafizik siipheler altinda da kivranmakta-
dirlar. Seksiiel hayat bile onlar igin bir korku, dehset ve
1zdirap konusudur. Ciinkii biiyiiciller «maiceros» lam
(misir ekip bicen adamlari) zirriyetsizlige ugratiyorlar.
Insanoglu bu bolgede o kadar uzun siiredir eksiklidir ki.
ne tabiatla, ne de kadin ve havatla dengeli bir anlasma
kurabilmektedir. Buyiilii giiclere bagh goruntiler o kadar
sik kendini gosteriyor ki, bunlar birer gercek olarak ka-
bul etmek ve yasama diizenlerinc baglamak zorundadir-
lar. Bu iilke insanlari. indioslarin mitolojilerine gére. mi-
sir tanelerinden yaratilmislardir. Bundan dolayidir ki, on-
lara «maiceros» diyorlar. Bunlar kolayhkla biiyiilenerek
tasa, ya da hayvanlara doniivorlar Orta Amerika lizil-
derililerinin gok garip eski seyta.n inanglan diizenine bag-
I biiyiiciiliik diinvalar: ile yar1 putperest bir hayat siiren
Maya - hintlilerinin ezilmis havatlandir bu.

Biiyiik kazike (kabile sefi) Gaspar lom, kabilesini
maiceroslarla miicideleye caginir. Ciunkii hiikiimet tara-
findan toplanip getiriler maiceroslar. ormanlan yakmak-
ta, tonraklarn biiyiik misir tarlalari haline getirmektedir-
ler. Burada yetistirilecek masirla biiyiik 0Olgiide ticaret
vapillacaktir. Halbuki indioslarin inanglarina gore misir
ancak kutsal bir vivecek olarak oOpiiliip basa konulur ve
mda olarak kullanilabilir. Kim bu masirlari baska amac-
lara gore kullanirsa (ispirto gikarmak gibi) kutsal bitki-



nin serefini lekelemis olur, gizli buyiilerin cezasina g¢arpi-
lacaktir. Hukimetin indioslamn ayaklanmasina karsi
yolladiga kuvvetlerin komutani Albay Godoy, onlar bir
turli yenemez. Direnme git gide yayilip, geniglemektedir.
Ama onlarin sefi Gaspar llom’u, gizlice. bir yolunu bula-
rak zehirler. Halbuki kazike llom, yiice tabiat giiclerinin
himiyesindedir, yenilmez bir giicii vardir. llom bu zehiri
tanir, ama kendi adamlarinin yakalandiklan yerde bar-
barca oldiriildiiklerini goriince, bilerek zehiri iger. Albay
Godoy da giiniin birinde esrarh bir sekilde oliir.

Bundan sonra da savas sonunun kargasahklar anla-
tilmaktadir. Savasa karisan kadin ve erkeklerin oliimleri
baglar. Kiminin karisi ugurum kenannda tas kesilir, kimi-
nin karisi ise kocasindan kacar, derin kuyulara diiser.
Kocalar karilarini bulmak i¢in uzun yolculuklara cikarlar.
Burada indioslarda kadinin ezilisi kadar torelere gore yar-
gilanisa ve cezalandirihigl, bir yandan da kadin denilen va-
ratigin demonlara karismis bir varhk olarak hayatta aldi-
g1 karisik yer anlatilmaktadir.

Asturias’in daha sonraki eserleri, bir baska, bilingli,
daha vurucu ve savascl bir yon ahyor. Orta Amerika ul-
kelerini kiskivrak baglyan emperyalist sorunlar ve giig-
ler (ABD somiiriiciiliigii, United Fruit gibi biiyiik trost-
ler) iizerinde 1srarla duran biiyiik bir roman trilojisi ya-
zivor: «Kasirga» (Vientofuerte. 1950), «Yesil Papa»
(Papa Verde. 1954). «Gozleri Acik Gidenler» 1960 (Los
Ojos de los Enterrados.)

Bu trilojinia ilk roman: «Kasirga» da, biiyik bir A-
merikan trostuniin bakir ormanlari sokerek agtig1 bi-
viilk muz tarlalarinda cahsan iscilerin, sicak, hastalk,
kotui vasama sartlari altinda eazilisleri, kigiik toprak sa-
hiplerinin kumpanya karsisindaki direnmeleri, yonetici
bevazlarin kadinlara saldirilar. baskentteki asker ve sivil
idarecilerin satilmishklari, halkin igten ice homurdamsi
anlatilmaktadir. Kiiciik toprak sahiplerini orgiitleyen bir
Amerikalh kar1 koca, biyik patronlara karsi kavga ve



direnme hareketlerinde énciiliik eder. «aYesil Papa», ta
uzaklarda, Sikago’dan binlerce insanin hayauna hiikmet-
mektedir. Tropikal hastalklar, ciiriitiicii hava, agir galg-
malar, yoksulluklarla ezilen yerli halkla onlar1 sdmiiren
yabancilar, ¢gatigmalarinin en kizgin yerinde amansiz bir
kasirganin kurbani olurlar. Kasirga, burada toplum ca-
tigmalannin, halktan yana olan o esrarli tabiat giigleri
karsisindaki aczini ve kiigiikliigiinii, bir yandan da yaban-
ciya karg: ¢ikacak biiyiik bir yerli direnigin sembolii ola-
rak kullanihiyor. Asturiasin diger kitaplarinda goriildii-
giil gibi, bu kitabinda da, yalin ve vurucu gergekler, batil
yerli inanglar, hayal ve mizah garip bir diizenle i¢ ige gir-
migtir. Hayatin ezici sahneleri, tabiatin insafsiz sertligini
anlatan tasvirler, insanoglunu bu gartlar altinda belirle-
meler, eserin en glglii yanlandir.

Trilojinin ikinei roman: «Yegil Papas» da, Geo Maker
Thompson adinda, Sikagodaki biiyiik torst bagkam anla-
tiliyor. Bu adam, kendini birinci romanin sonlarninda belli
etmekteydi. Bu romanda ise soylu ve gururlu Ispanyol ve
Indioslarn, iilkenin eski sahiplerinin ¢ocuklan kargisin-
da, Anglosakson soOmiiriicii emperyalist tipinin barbar ve
insafsizca sertligini temsil etmektedir. Vicdan ve begeri
ahlaktan yoksun olugu, giigsiiz, orgiitsiiz, saf insanlan
somiirmekteki dehasi sayesinde biiyitkk bir servet topla-
mistir. Topraklan c¢aresizliklerinden, ya da zorla ellerin-
den alinmig koyliiler, birlegtirilerek biiyiik muz tarlalan
haline getirilen kendi eski arazileri iizerinde cahgtirilir.
«Kasirga» da, «Yesil Papa» ya karg: direnmege yeltenen
kimselerdir bunlar. Muz hevenklerini tarlalardan wvagon-
lara, vagonlardan gemilere, yiik hayvanlan gibi sirtlann-
da tasgirlar. Burada «Yesil Papas» nin zalimligi; hitkimet-
teki adamlarin algakhigy, koyliilerin getin hayati anlatih-
yor.

Trilojinia iigiincii ve son kitab1 «Gozleri Agik Giden-
lers, dayanaklan, bag vuracak verleri olmiyan, umutlan-
m yitirmig bahtsiz insanlar, «Hayatta haksizhga ugra-
mis oOliilerin gozlerinin acik gidecegine, bovle gomiilenle-
rin pozlerinin ancak biiviik cezi giinii mahkemesinde ka-



panacagina» inanmaktadirlar. Tipki bizim halkimizin
inancina benzer bir inamy, Yegil Papa Maker Thompson'-
un ekonomi diktatorliigi, yabancilara satinmug bir zor-
bamin politik diktatorliigii ile birlegerek halk: ezen iki
kath bir baski diizeni kuruluyor. Biitiin iillke merhamet-
siz bir idire altinda bogulmaktadir. Bagkaldirma diisiin-
cesi, devrimeci Juan Pablo Mandragon aracihg ile kafalara
yerlegmeye baghyor. Anadan dogma bir orgiitgii olan
Mandragon, suikastlar, silahli ayaklanmalar diizenler,
ama bir tiirli bagariya ulagamaz. Sonunda, g¢aresizligin-
den, daha barigg bir eylemde karar kilar: grev. Diigiin-
celeri kabul ettirmek, yandaglar toplamak igin Oonce en
¢ok ezilmiy, en diigkiin igcilerin alin yazlanm paylagir,
sonra yavay yavag iiniversite ogrencilerini, ogretim kad-
rosunu, memurlan, askerleri, din adamlarim, demiryolu
igcilerini, zanaat sahiplerini, zafere ulagacak davasina
inandinir.

Renkler, diigler, gergekler ve giizellikler, dehget ve
korkularla dolup tagan bu kitapta, yazar, hayatin en gir-
kef yanlamndan en giirlisine kadar biitiin goriiniiglerini,
insancil duygulann en igrencinden en cogkununa kadar
biitiin gegitlerini biraraya getirir,

Bu triloji diginda kalmakla birlikte, Asturias’in ote-
ki eserleri de Guatemala halkinin toplum sorunlarim an-
latmay) siirdiirmektedir. Daha savagg eserlere yoneldigi
goriilmektedir. Hikayelerini derliyen «Guatemalada Haf-
ta Tatili» (1958) bunlardan biridir. Yazarnn «Anti - ame-
rikan» saldinlar) oteki eserlerinden ¢ok bu kitabinda ken-
dini gosterir. M. A.Asturias, bu eserini, bagka hicbir ese-
rinde gorilmiyen acili bir ictenlikle memleketine goyle
sunuyor

Kahraman ogrencilerinin,

Ezilen koyliilerinin,

Hacr@anan isgilerinin

Savasan halkiun kaninda yasiyan
Yurdum,

Guatemals'yn.



Bu cok sert saldin hikayeleri, Guatemala darbeleri
ve ihtilallerinden derleme unsurlarla iglenmig dokiimanlar
karakteri tasiyor. Komiinizmle Miicadele Dernekleri, me-
zarlar kendilerine kazdinlarak oldiiriilen sendikal iggiler,
halki kirnp geciren iicretli satilmig askerler, silahsiz in-
sanlarin inatg1 direnigleri, iftira kampanyalar, kitle ha-
linde tevkifler, sorgusuz sualsiz gruplar halinde kurguna
dizmeler, M. A. Asturias’in bu en dramatik eserinin acikh
muhtevasini veriyorlar. Denilebilir ki, bu eserinde Astu-
rias, diger eserlerindeki kili kirk yaran sanatg¢: yanim bi-
rakmig, artik ¢iplak, en tesirli bir soy réportaj gercekgili-
gine yonelmig durumda. M. A. Asturias’in, iizerinde en ¢ok
80z edilen bu eseri biitiin kitaplan icinde en vurucusu, en
etkileyicisidir.

Biitiin bu anlatilandan ¢ikan sonu¢ gu M. A. Astu-
rias'in eserlerinin kaynag kendi milletinin halk kiiltiri
ve milll kurtulug sorunlandir. Bu kiiltiir ve bu catigmah
hayatin tasvirini i¢ ige yiiriitiirken, sdomiiriiciilere ve on-
larin zalim ortaklarina kars: agtig1 savasi da ayni yoriin-
gede 1srarla yiiriitityor. Ona Nobel Armaganini verenler
yalniz eserlerini degil, bu namuslu davramsini da miika-
fatlandirdilar. Biiyiik yazar eserlerini birbiri pegine ver-
mekte devam ediyor. a«Halis bir Melez» (Mulata de Tal.
1963) ve aDilencinin Bataklifh» (Alhajadito. 1966) adla-
rinda, iki romanindan sonra yeni bir efsaneler ve siir ki-
taplarnni da gegen yl iginde verdi.

M. A. Asturias, ele aldig) temalara ve yurdunun ger-
ceklerine uygun diisen canli. Avrupa roman gelenegini
asan bir anlatim teknigine de ulagmigtir. Diinya romanin-
da bagka onciileride olan bu yeni ve gii¢li roman anlay:-
ginda, giindelik gercekleri olaganiistii bir s6z giicii ile, caa-
I1 bir lirizmle, iklimin. tropikal bitkilerin. eski inanclann,
bilyiciiligiin, geleneklerin, kiiltiir ¢atismalarinin. iktisa-
di savaglann birlegerek ortaya koydugu. okuyaalar sar-
san bir etkileme gicii var.

Tahir Alangu
Samatya
26 Ekim 1967
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1

er vakit unuttugu, adina ayak dedikleri organi dose-

meden kaldirdi, bedeniyle birlikte bir uydu gibi g yiiz
altmis derece donen taburenin yatay gubuklarindan birine to-
pugundan asti. Barin oniinde, kendini arkaya dogru atarak
tezgih Uzerine, sayisiz sarhos elleriyle aginmig ve tekrar tek-
rar aginmis bu ugsuz bucaksiz ufuk iizerine yaslandi. Barme-
nin viski dozunu geometrik, biraninkini aritmetik bir oranla
arttirdig: sirada, sararmig egri biigrii disleri ve dudaklariyla
burusuk bir giligiin ilk taslaklarini hazirlarken, bir yandan
da 6teki icenlerin —onlar1 asmak istegini duyarak- girtlaklar
tizerinde gezdiriyordu bakislarini. Sonra, parlak bir kafatasi-
na benzeyen dizine bir saplak indirdi.

“Ben ¢avus Peter Harkins... Higbir vakit blitz’de* olmadi-
gimdan, hafta tatilindeydim... Her zaman sarhos olurum, an-
lryor musunuz? Her zaman sarhos olurum! Ama o giin sarhos
degildim! Igmistim ama sarhos degildim! Tersini sdyleyenler,
diismekle sendelemeyi aptalca birbirine karigtiriyorlar... Sarhos
diiger, igen sendeler... Iste o giin kamyonu almaya giktigim vakit
sendeliyordum, i¢mistim ama sarhos degildim... Ne zamandan
beri kamyonunuzu askerce selamliyorsunuz ¢avug Harkins? iki

*  Yildirim savagt.
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buquk tonluk bir sefi selamladigimi anlayinca giilmeye basla-
dim... Kapiyr bulmak icin elimle yoklamiyordum... ilk doku-
nusta buldum tokmagi... Kapiy: agip daldim igeri, kol giiciiyle
beni ¢ckecek bir halkaya yapigir gibi yapistim direksiyona, son-
ra yerime diigtiim gene... Bir sigara ve girak! Yaktim farlaru...
Gok giiriiltiisiinden énce gakan simgek gibi... Ilkin farlar, sonra
kapanan kapi sesi ve kamyon heniiz harekete ge¢misti ki, ben
geri geri gikarak ¢oktan sokaklara dalmis, beni kiyidan ayiran
yiiz altmig kilometreyi agmak tizere yola diiziilmiigtiim. Elekt-
rik 15181 gosterge tablosunun yar1 aydinliginda tirnaklarini ke-
miriyordu. Aksam dokuz otuz ii¢ sularindaydi, saat zamani,
bense, mesafeyi yutmaya baglamistik.

Yolculari, kocaman yapilari, otomobilleri ve bisikletleriyle
bityiik bir agagli yoldan gegerek ¢iktim kentten. Hizimi gogal-
tiyordum giderek. Yolun ucunda saga dondiim. Bahgeler, 151k-
11 kogkler ve yar1 yariya topraga gomiilmiis eski bir su kemeri
arasinda uzanan yer yer diiz, yer yer dolambagh bagka bir yolu
izlemeye koyuldum.

Agirhiginin azhigy, gittigim hiz, yolun bozuklugu yiiziin-
den kamyon ¢ok kalin bir toz bulutu iginde sigriyordu. Toz
oylesine yogunlagsmist: ki, kendi kendimi goremez oldum. Te-
kerleklerle kasanin kudurtan giiriiltiisii olmasaydi, ordunun
kocaman aracinisiiren bir askeri gorevli oldugumu unutacak-
tim...

Ne uyumustum, ne dii§ gériiyordum, ne de sarhogtum...

Kentten ¢ikarken yirtici hayvanlarin ulumalarini igittim...
Aslanlar, kaplanlar... “Devrim Stadyumu”nda yapacaklar: bir
Romali senliginde zengin Katolikleri pargalasinlar diye “ko-
miinistler” a¢ birakiyorlardi onlari... Dini biitiin bir Romali
yerine koydum kendimi, yiliregim ciz etti... Geng uluslar, be-
nim ulusum gibi, dindar olmamali... Higbir vakit... Kasketi-
min altinda yiiz gizgilerimi sertlestirdim. Boylece imparator-
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luk askerlerine benziyordum. “Devrim Stadyumu”na bir goz
attim. Burada futbol oynanir. Katoliklerle zenginleri yirtici
hayvanlarin pengeleri altinda, disleri arasinda hayal ederek
tehdit edici korkung ulumalari dinliyordum...

Hayir, hayir, sarhos falan degildim! Kulaklarimin aldan-
masi da degildi: Kamyonu durdurdum. Bir bekgiye, zengin
Hristiyanlarin kanma susamis yirtici hayvanlarin ulumala-
rin1 onun da duyup duymadigini, diizgiin bir Ispanyolcayla
sormaya karar verdim.

“Aslanlar degil mi?” dedim biiyiik bir ciddiyetle.

“Evet, aslanlar,” diye karsilik verdi bana.

“Kaplanlar degil mi?” dedim biiyiik bir ciddiyetle.

“Evet, kaplanlar,” diye karsilik verdi bana.

“Ya siz, ya siz bekgiler,” dedim o6fkeyle, “Katolikleri yeme-
meleri igin bir sey yapmiyor musunuz?”

“Onlar ‘Hayvanat Bahgesi’nin kafesleri icinde mister,” diye
karsilik verdi bana giilmesini uzun siire tutamadan, “onlar:
yemeleri s6z konusu degil.”

Sonra, bir tren istasyonunun yakinindaki demiryolunu
kesip gecen dar bir kiy1 yolu boyunca gittim. Demiryolu ge-
¢idinde arag Oyle bir sigrayisla sigradi ki, kasketim olmasa
kafami kiracaktim kamyonun tavaninda. Oradan altmis ki-
lometre hizla girdim, evlerle agaclar arasinda dolanan S bi-
¢imindeki bir yola. Biitiin farlar yanikti, durmadan klakson
galiyordum. Ama ne var ki, $’nin ilk kivrimindan ikincisine
gecerken, direksiyonu sola kirmama ragmen, sagda, benim
gittigim yonde yiiriiyen birisine ¢arptim. Saniyenin birkag
kesri i¢inde, viicudunun, kollar1 agik bir durumda havalandi-
gin1 goz ucuyla fark ettim.

Saatte altmis kilometre hizla giden hi¢ kimse fren yapa-
maz. O boktan fren izin verir vermez kamyonu durdurmay:
basardim, ama gok uzaklagmistim. Kurbanimin imdadina ye-
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tismek icin geriye dogru kosmak zorunda kaldim. Cep fene-
rim yere y1g1lmis kitleyi uzaktan aydinlatiyordu. Ama yanina
vardigimda, bir kolu hemen hemen sokiilmiis sarap renkli bir
kadin mantosundan bagka bir sey bulamadim. Elimle yok-
ladim, insan sicakligini tagiyordu hala. Kurban ¢ok yakinda
olmaliydi. Sicaklik, tath bir ten ve sag kokusu... Ne var ki, ne
bir sizlanma ne de bir inilti duydugumdan onu 6lii olarak bul-
maktan ¢ok korktum. Canli bir insan bulmak i¢in dislerimi
siktim. Isterse yarali, agir yarali olsundu; ¢iinkii bir cesetle
ayn1 sey degildi bu. Agir adimlarla sag: solu kolagan ettim,
ama bir cesede rastlamadim. Zaman gegtikge olaydaki sirrin
daha da biiyiidiginii hissederek mantonun ¢evresinde umut-
suz bir durumda, kizgin kizgin dolandim durdum. Adim
adim yeniden dolagtim kaza yerini. Karanlhkta ilkin o kadin
diye yakaladigim bir dal pargasiyla, yagmur sularinin toplan-
dig1 hendekteki durgun suyu karistirdim. Iki yandan birine
firlamigtir diye diisiinerek araliksiz sigramalarla yolda birkag
kez gidip geldim. Araci durduramadan gittigim yol boyunca
stiriiklenmis olmasi ihtimali simgek gibi gakti1 kafamda, kam-
yona dogru firladim hemen. Tekerleklerden birinin altinda
uzanan ezik kanli bir beden bulacaktim kuskusuz. Gozle go-
riilebilen tek nesne olan mantoyu almak igin geriye dondiim
yeniden. Kurbanima seslendim, ama haykiriglarimin yanki-
lar1 karsilik veriyordu sadece...

Kamyonun yanma vardim. Neredeydi kaza kurbani ka-
din? Geng miydi? Yash miyds? Giizel miydi? Cirkin miydi?

Yirtici hayvanlarin ulumalarini duyarak titredim. Sesler
keskin bir tonla baslayip yurt 6zlemi tagiyan hiiziinli bir tat-
liligin iniltisine doniisiiyordu. Biitiin bunlar bir sarhosun ba-
sina gelebilirdi ancak, ama ben sarhos degildim... Kollar1agik
bir bedenin havaya firladigin1 gérmek, imdadina kogsmak ve
biitiin bu olup bitenler sanki bir kuruntuymus gibi onu bu-
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lamamak... Bir kuruntu mu? Bir sarhog kuruntusu? Peki, ya
mantoya ne demeli?

Cep fenerimi sondiirdiim ve bir sigara yakip kamyona bin-
dim. Benzinin i¢ bulandirici kokusu, bu haziran gecesinde,
bana yitik kurbanimdan yayiliyor gibi gelen giizel kamelya
kokusunu burun deliklerimden alip gotiirdii. Zamanim ki-
sith olmasayd: geri doner, Hayvanat Bahgesi yakinlarindaki
karakolda gorevli polisi kamyonuma alir, bu sirr1 ¢6zmekte
bana yardim etmesi igin buraya dek getirirdim... Aslanlar,
kaplanlar, Katolikler hakkinda kendisiyle konustugum ada-
ma, sag tekerlegimle bir kadina ¢arptigimi ama ne yarali ne
de 6lii viicudu bulamadigimi anlatirdim... Belki de bana ku-
runtu ettigimi soylerdi... Bir sarhos kuruntusuymus... Nasil
olur bu bir sarhos kuruntusu... Size 6nceden soyledigim gibi,
sarhos degildim... Gene de tekrarliyorum sarhos degildim...
Binlerce yildizin aydinlattig: bir vadiye dalarak rizgar gibi
estim. Bedenim koltukta, ellerim direksiyonda uyustular. Ben
de uzaktan yol seridini seyrediyordum sadece: Kivrimlarda
yumusayip diizliikklerde sertlesiyor gibiydi. Otomobiller, oto-
biisler, kamyonlar, yiik arabalari, benim gegmem igin kenara
gekiliyorlard: hep. Saatte seksen kilometreyle uzun zaman
siirmez bir ova. Dibe dogru yol kirildi. Sular1 koyu mavi bir
irmagin iizerindeki kopriidden gegmesi igin gecenin agirhg:
diisirmiisti sanki onu. Oradan, yapraklar: yesil hangerlere,
gigekleri sessiz ganlara benzeyen bitkilerden oriilii gitler ara-
sindan gegerek kiyiya indim.

Ne kiyak sey Brooklyn’de bulunmak!

Duman ¢ikaran ikinci bir solunum organi gibi, yar1 asili
bir durumda alt dudagina yapisik olan sigara yavas yavag eri-
mekteydi.

“Budalalar! Ben? Cavug Harkins? Sarhos ha? Bir kasabanin

girisinde hindistan cevizi agaglar:1 dizilmisti yolun iki yani-
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na. Bu kasabaya ‘tutusan on bir bin tag’, demek pek yerinde
olurdu, bereket versin, ¢cabucak arkamda biraktim onu. Diim-
diiz yollarda hizimi arttirdim yine. Okyanusun sinirladig: bu
ciplak bolgelerintek sakinleri olan ve yildizlarin aydinliginda
parildayan dev gibi agaglarin bogucu havasinda soluk aliyor-
dum. Uzaktan ‘Dur? levhasi goriindii. Yalniz ben taniyordum
bunu. Hemen frene bastim. Yanina yaklagincaya dek frene
basmaya devam ettim ama, oraya varinca duraklamadan di-
reksiyonu kirdim, kocaman araci saglam bir yoldan tash bir
yola saptirdim. Birkag ¢alilig: gegtikten sonra bir gegit kum
goliine daldim. Tekerlekler altinda binlerce agzin ¢ikardig:
‘Hist! Hist! Higt! sesleri bana susmaimni ihtar ediyordu.

Durdum, farlar1 sondiirdiim, saati beklemeye bagladim.
Dokuz dakika vardi daha. Bu tropik cehennemin iginde yii-
ziimii yalayan alevlerin bosandirdig: ter yagmurundan siril-
stklam oluverdi mendillerim.

Saat geldi. Daha birkag dakika gecti gegmedi, denizin uzak-
tan gelen ugultusunun diginda havayi yirtan bir baska giiriiltii
duyulmaya bagladi. Motorlarin gittikce siddetlenen giiriiltiisi,
iste ucak tepemde... Kara sesli bir jet. Karanlikta gok iyi gorii-
lemiyordu. Manevra yaparken kanatlardan birini adamakill
egdi. Pervanelerin meydana getirdigi hava akimlariyla burgag
halinde kum siitunlar1 yiikselmeye basladi. Kavak agaglariyla
galilar sarsildi ve karanlikta bir parasiit agildi. Hig vakit kay-
betmeden birkag sigrayista, tagidigy yiikle birlikte yere konan
beyaz semsiyenin yanina vardim. $ifondan kocaman bir kele-
bek gibi yeniden havalanmak istercesine ¢irpmiyordu ellerim
arasinda, ama bir kadavradan bagka bir sey degildi artik.

Ne kiyak sey Brooklyn’de bulunmak!

Manevralarinin birinde tepemden gegen kocaman ugak
beni yere galdi, az kalsin kellemi uguracakti! Bak iste o za-
man paragiitiin yere biraktigs silahlar1 tagima gorevimiyerine
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getiremezdim. Tekerlekleri gittikce kuma gomiilen kamyonu
silahlarin bulundugu yere yaklastirmayi basardim. Yaklagtur-
mak m1? Insan omuzlariyla konugsmadig vakit, yaklagtirmak
lafin gelisidir. Uzaktan yiikii hesapladim, ne var ki, gozler
diisleri hesaplamak i¢in yaratilmistir, boyle gergeklerin en
kotiisiinii hesaplamak igin degil! Yiikkii omuzlarinla yiiklen,
bacaklarinla tasi! Allah bin bir kere belasini versin bu isin!
Elli metre uzaktan silah denkleriyle cephane sandiklarini
tagimay1 kolay sanmistim. Her adimda kuma biraz daha go-
miilen ayaklarimi ¢ekmek gittikge giiglesiyordu. Orospu sansi
bizdeki sans, sozde hafta tatilindeydik! Hafta sonuigin hazir-
landiklar1 bir blitz’di bu, bir blitz!

Galilara, kuru agag koklerine rastliyordum hep. Bu hare-
ketsiz nesneler, dilsiz diisleri iginde, tasgidigim 6lim yiikiine
karsi1 geliyorlardi. Rizgér ¢ikti, sendelemeye bagladim. Sar-
hos oldugumdan degil! Kumiginde ytiriimenin giigliigiinden.
Diismekte geciktim, ama diistiim sonunda. Bir sarhos gibi
diistiim. Sonuncu silah dengini kaldirmak igin egildigimde
diklemesine kakildim basimla, obiirlerinden daha agir de-
gildi, ama bende ne gii¢ ne de istek kalmigt1, 6liimiin kendi
iskeleti gibi bu soguk kolileri yiiklemekten bitip tilkenmis-
tim. Emin oldugum bir sey varsa o da, kafamla diklemesine
gakildigimdir. Diiser diismez yigilip kaldigimi inkér edecek
degilim... Evet... Bir siire yigili kaldim oylece... Sanki uyuya-
cakmigim gibi yayilmistim... Cabucak toparlayamadim ken-
dimi. Aklim bagima geldigi vakit, kudurmus gibi, ellerimle
ayaklarimi oynata oynata yerde yiiriiyordum. Alnimla bur-
num styrilmigti. Kanla karigik ter akiyordu yiiziimden... Hay
allah kahretsin! Bu sonuncu dengi az kalsin oldugu yerde
birakacaktim... Bu sevimli iilkede gegirdigim hafta tatilinin
kaniti olarak... Neyse, kamyona dek siiriikleyebildim. Orada,
kollarimla gogsiimiin arasinda kaldirip kamyonun kasasinin

25



kenarina dayadim. En sonunda, 6teki kolilerde yaptigim gibi,
gogiis boslugumun kasilmas: ve kalgalarimin sonuncu bir
gabasiyla iceri itebildim mereti. Koca kapiy1 kapattim ve... is
bitti! Tez davranmaliydim ¢iinkii ortalik aydinlanmadan si-
lahlari igeri sokmak gerekiyordu.

Ne kiyak sey Brooklyn’de bulunmak!

Marsa, gaza, motora verdigim biitiin ¢abalar bosuna...
Kamyonu yapistig1 yerden sokmek imkénsiz... Bogsken buraya
sokmak kolaydi ama ¢ikarmak... Yiikli bir kamyonu kim ¢i1-
karabilir kumdan...

Barmen, gavug Harkins’i gevreleyen 6teki igenler gibi, onu
dinler goriiniiyor, ama aslinda, viski ve bira kadehlerini geo-
metrik ve aritmetik oranlarla yenilemek igin kargisinda diki-
liyordu.

Ne kiyak sey Brooklyn’de bulunmak!

Barmen iyice biliyordu ki, gavus Harkins’in blitz-week-
end’inin dekoru tropikal bir iilkenin, yemyesil yiikksek daglar:
gok giizel golleri, tatli meyveleri, renk renk gigekleri olan bir
bolgesiydi. Bu bolgenin ormanlarinda sapotier* siitii figkiran
agaglar yetisiyor ve dilnyanin en iyi muzlariyla en iyi kahvesi
oradan geliyordu. Bunlarin tiimiinii ¢ok iyi biliyordu barmen.
Kadehlerini doldurduktan sonra ¢avug Harkins’e sordu: Silah
yiikli kamyonu nasil gikarabilmisti bu bataktan?

“Nasil m1?”

Karsilik vermeden once, igkisini bir dikiste yuvarlamak
isteyen bir sarhosun el hareketleriyle yoklaya yoklaya viski
kadehini buldu, agzina gotiirdii, iginden bir damlasinin bile
dokillmemesine dikkat edercesine, 1sirir gibi dudaklarinin
arasina daldirds, sonra, skog’un bogazini yakan sicakligini so-
guk birayla giderdi. Tikiirdi. Yiziinii mendiliyle kuruladi ve
tabakasindan bir sigara ¢ikardi.

* Giiney Amerika ormanlarinda yetigen sitma agaci.

26



“Orada yapilmasi gereken tek sey zincir takmaktir...” dedi
barmen. Elinde viski sisesiyle, Harkins’in bardagini yeniden
agzina dek doldurmaya hazird: (giinkii bira bardaginda yari-
dan fazla vardi daha).

“Amma da boktan kelime oyunlar1!” diye 6tkeyle bagird:
Harkins. “Insanlara 6zgiirliikten yoksun birakmak igin zincir
takilir, benim kamyonuma ise tam tersine, o6zgiirliige kavus-
sun diye... Nasil mi1 ¢iktim kumdan? Evet... Normandiya’nin
eski askerlerinden olup ordumuzda gavus olarak gorevli biri-
si tarafindan siiriilen ve ucaklarimizdan birinin attig1 silah
ve fiseklerle yiiklii bir askeri kamyonu boyle ortada, herkesin
gozleri oniinde birakmak ¢ok tehlikeliydi. Zincirleri gikarip
takmakta, giindiizii durdurup safagi geciktirmekte oldugu ka-
dar giigsiiz ve yitik hissettim kendimi... Motor, giiciiniin son
sinirinda ve tekerlekler bosa donmekte... Kamyon korkung bir
sarsintiyla sarsilmakta... Kendisine karsi bir hafta sonu savagi
acar gibi oldugumuz dost bir tlkenin yetkili kisileri tarafin-
dan yakalanmak korkusu... Ne bilingli ne de bilingsiz olarak
direksiyon iizerine birakiverdigim kollarunin iistiine bagimi
koydum bitkin bir halde. Alnimdaki ve burnumdaki s1yrik-
lar1 incitmeden yiiziimii yerlestirdim... Kan ter igindeydim...
Koltuk altlarimdan, sirtimin ortasindan, kasiklarimdan bo-
sanan terler bacaklarim arasindan akarak ayak bileklerime
dek iniyor, orada, goraplarimla pabuglarimi zamkla yapigtirir
gibi yapistiriyordu... Aman allahim! Farlarunin yari aydinhi-
ginda on tekerlege ¢evirdim goézlerimi. $imdi kimildamadan
duran bu allahin belasi tekerlegin, hag bigiminde kollar1 agik
bir insan bedenini —mantoya bakilirsa bir kadindi bu- ha-
vaya firlattig1 ve biitiin aramalarima ragmen cesedi higbir
yerde bulamadigim geldi aklima birden. Karnima saplanan
sancinin gittikce gogalmasi beni yeniden gergege ¢agirmasi-
na karsi hep onu diisiiniiyor ve bulabilecegime inaniyordum.
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Goz bebeklerim, kocaman bir kum yi1gininin iginden sivrilen
bir tag pargasini oksuyordu. Birden, bu tiimsek, garsaf alt1-
na uzanmis bir kadin bigimini alivermisti ¢ar¢abuk... Yuvar-
lak gizgileriyle bir kadin... O da uyuyordu... O da benim gibi
kumun tutsagiydi... Bu gergek yi1ginin, kadin bedeninin yani
baginda ayni tekerlek... Az 6nce, asagida onu havaya firlatan,
havada eriyip bitsin ve o varliktan geride ¢iyden baska hig-
bir ey kalmasin diye havaya firlatan tekerlek... Diigten bir tas
olan mezarinda gosteriyor onu gimdi... Bunlarin timi gok
esrarli goriindii bana. Neden bilmiyorum, kurtulusumun bu-
rada oldugunu sezinledim. Dogruldum birden, direksiyona
yapistim; sag tekerlegi, tas parcasinin iistiine sigramaya hazir
bir duruma getirinceye dek dondiirdiim. Bu tedbirleri aldik-
tan sonra motoru tamamuiyla harekete gecirdim. Tutusuncaya
degin kizdirmaya kararliydim, iste o zaman ariza alelade bir
tarzda agiklanabilir ve hatayi, benim s6ziim ona sarhoslugum
izerine atmazlardu...

Ne kiyak sey Brooklyn’de bulunmak!

Koca kamyon sanki kendiliginden degil de, bir manci-
nikla firlatilmist: ileri. Ne kumda ne de ters yonde gittigim
yolda durdum. Oylesine bir hizla gidiyordum ki, sag kiyilar,
okyanus kiyilar1 gézden kayboldular birden. “Tutusan on bir
bin tag” adini verdigim koyi, hindistan cevizi agaglari, seker
kamig: fidanliklari, muz bahgeleri, bostan tarlalariyla ¢coktan
geride birakmigtim. $imdi bunlarin yerini, ilk dizliikklerin
agaran tan yerinde madeni bir yesillikte goriinen bitkileri al-
mugti. Asfalt yoldan toprak bir yola saptim. Kiigiik kiigiik koy-
ler arasindan, hoplaya ziplaya “Altin Bagak” adl1 eve vardim.
Silahlar1 bu eve birakmam gerekiyordu. Ciinkii onlar: bag-
kente dek gotiirmek tehlikeliydi. Bu gevre koylerinde giinliik
yasam ¢ok erken bagliyordu: horozlar, tavuklar, domuzlar, ka-
tirlar, inekler, sabah duasina ¢agiran ganlar ve kalk borularu...
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Sik yaprakli dallarin hemen hemen tamamiyla orttigii
genis, agach bir yoldan gegerek bolgenin en iinlii kahve fi-
danliklarindan birinin igine girdim. Orada, evin dniinde
zayif yiizli iki bay beklemekteydi beni. Uzun boylusu kirgil
sagliydu. Ikisi de, ¢ikik elmacik kemikleri ve kiigiik gozleriy-
le Asyali tipinde kisilerdi. Kamyonu durdurur durdurmaz
yaklastilar, kusursuz Ingilizceleriyle beni selamladilar ve
saatlerine baktilar: “Ge¢ kaldiniz, acele ediniz, zaman ka-
zanmak gerek!” der gibi. Yiiziim direksiyona doniik olarak
atladim koltugumdan. Kasketim geriye itilmisti. Elimdeki
mendille terimi kuruluyordum. Kapagi agmak, yiikii bosalt-
mak, silahlar1 eve saklamak icin onlarla birlikte kamyonun
arkasina gittim... Silahlar? Ama... Hani silahlar? Kamyon
bombostu...

Bacaklarim titremeye, ayaklarim agirlagsmaya baglad:.
Gozlerime inanamiyordum. Afallayan iki kardes gittikge
daha ¢ok telaglanarak hem birbirlerine hem bana bakiyorlar
hem de durmadan tekrarliyorlardi: Higbir sey yok! Higbir sey
yok! Irkilip sigradim; imkénsizdi bu, bir géz aldanmasiyd:
kuskusuz... Silahlar oradaydi, evet, oradaydilar... Cildiran bir
futbolcu gibi, higbir topa vurmaksizin, ayaklarimi kamyonun
boslugunda saga sola, 6ne arkaya savurup duruyordum... Hig-
bir sey yoktu... Kamyonun igindeki koliler buharlasip u¢mus-
lardi... Bu kez ellerimle aramaya koyuldum... Mutlaka orada
olmaliydilar... Nasil olur da biitiin bir yiik birden yok olabilir-
di? Parasiitten baska bir sey yoktu ortada.. Manto... Manto...
Ama kadinin mantosu degil, bulamadigim silahlarin manto-
suydu bu...

Ne kiyak sey Brooklyn’de bulunmak!

Diigmiigler miydi acaba? Arka kapagi adamakilli kapali,
strgileri iyice gekilmis, zincirleri de simsiki baglanmuis ola-
rak buldugumuza gore nasil olur da diisebilirlerdi?
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Calinmis olmasinlar? Biitiin doniis siiresince bir kez bile
durmadigima ve bayirlar hari¢ son hizla —gilinkii siiriikledi-
gim agirlik nedeniyle yokus yukari giderken yavashyordum-
gittigime gore kim ¢alabilirdi?

Yoksa diis mii géormiistiim? Zengin Hristiyanlar: pargala-
yanyirticthayvanlarin diigiine benzer bir diis? Mantosundan
baska bir seyini bulamadigim kurbanimnin diigiine benzer
bir diis? Ama nasil diig gormiis olabilirdim, mademki, onlar:
denk denk tagimis ve kamyona atmigtim; mademki, omuzla-
rin yorgunluktan ¢okmiis, ellerimde giivercin yumurtas: gibi
ampul ampul kabarciklar meydana gelmisti?

O zaman, evet, delirdigimi sandim. Olup bitenleri agik-
lamak imkansizdi. Ama sarhos degildim. Kar gibi beyaz ci-
gekli kahve bahgelerinin ortasinda silahlar1 bekleyen “Altin
Bagsak”in sahipleri, Kolombiya Universitesi'nde yetisen yerli
prenslerin bilmeceli bakislariyla bakiyorlard: bana, yiyecek
gibi.. Daha genci, sarmagik bitkilerinin goriinmez duruma
getirdigi garajdan arabasini ¢ikardi ve benim geldigim yolda
son hizla gozden kayboldu. Hi¢ kusku yok, silahlar:1 yollara
ekip ekmedigimi gormeye gidiyordu. En yakin ihtimal buydu.
Ama sonradan 6grendim ki, yiikiin sapasaglam ulasip yerine
yerlestigi haberini bekleyen Ambassador’a telefon etmek iize-
re koye gitmigti.

Ulkenin yetkili kisilerinin kargisina gikip garptigim kadin
ve kaza yerinde biraktigim mantohakkinda bilgi vermem ge-
rekecekti. Kaza kurbanimi 6lii ya da yarali olarak nasil bula-
caklarini ¢ok merak ediyordum. Silahlara gelince, bunlarin
hesabini korkun¢ Ambassador’un karsisinda verecektim. Go-
revimi bilingli olarak yaptigimi yorgunluktan ¢6kmiis omuz-
larim, kolileri tagimaktan kabarmis ellerimle kanitlamaya
galigmam bogunaydi. Alnimla burnumdaki siyriklar sarhos-
lugumu giizel bir deyisle dile getireceklerdi.

30



Kamyondan adim adim uzaklagtim. Ak bir pelerin gibi ta-
styordum paragiitii omuzlarimda. Sigara dudaklarima yapis-
migtl. “Altin Bagak”in sahibi bana bir fincan kahve verdi ve
bir sandalye gosterdi.

Ne kiyak sey Brooklyn’de bulunmak!

Barmen, elinde skog sisesiyle yeniden dikildi kargida. Tu-
rist rehberinin gilimseyisi gibi bir giilimseme belirirken
dudaklarinda, gozleri sevingten islak islakti. Bardagini dol-
durdu. Cavus Harkins’in yasami hakkinda birgok sey bili-
yordu: Kaliforniyaliyds, bir iiniversite bitirmigsti -biyiik bir
ihtimalle Standford Universitesi-, gazeteciydi, biitiin diinyayi
dolagiyordu... Kendisinin de dedigi gibi bir ozand1, ama Ikin-
ci Diinya Savag: “diigsiiz bir uykuya yatirmist1” onu.

“Ben mi sarhogtum?”

Ikibiiklimegilip Ambassador’u selamlayacagim yerde, bu
ibnenin pis yiiziine kigimi dayamaliydim. Ne var ki, selami
daha 6nce almig, ayagimi otuz bes santimetre sola atarak elle-
rimi arkama baglamigtim.

“Silahlar1 nerede biraktin ¢avug?”

“Bilmiyorum Ambassador...”

“Onlar1 kamyona yiikledin mi?”

“Evet Ambassador... Onlar1 kamyona kendi ellerimle yiik-
ledim.”

“Peki, kamyonla gelmemelerini nasil agiklarsin?”

“Acgiklayamiyorum Ambassador...”

“Yolda diigmiis olmasinlar?”

“Bilmiyorum Ambassador... Ama hicbir yerde durma-
dim...”

“Sarhos muydun?”

“Hayir Ambassador...”

“Biitiin bunlara Panama’da, bolgenin askeri makamlar:
huzurunda cevap vereceksin.”
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“Ama ben gorevde degilim Ambassador...”

“Peki, burada igin ne?”

“Turist olarak bulunuyorum Ambassador... Hafta tatilimi
gecirmek i¢in geldim...”

“Savasta oldugumuzu bilmiyor musun sersem!”

“Savasta m1? Gozlerim yuvalarindan firladi.. Rusya’ya
karsi savasta miy1z?” diye sordum.

“Hayir, Cavus Harkins, sersemlik etme, bu iilkeye karsi sa-
vastayiz ve sen sarhogsun!”

“Evet, Ambassador, sarhosum...”

“Peki, az once hayir diyordun!”

“Ama simdi evet diyorum. Siz, eger siz, bizim iilkemizin,
diinyanin en gii¢lii ilkesinin bir minyatiir cumhuriyete karsi
savagsta oldugunu soyliiyorsaniz sarhosum Ambassador, kor-
kiitiik sarhos...”

“Panama’ya gitmen i¢in sana izin kagidi verilecek, orada
bolgenin askeri makamlarina teslim olacaksin.”

“Ilkin, buradaki bir polise teslim olmam gerek, ¢linkii bu
gece bir kadina ¢arptim.”

Ama diplomat beni dinlemiyordu hi¢. Yarim tur attiktan
sonra digariya ¢iktr. “Altin Bagak”in sahipleri de ardindan...
Bu melez kardeslerin yaninda, sporcu kiligina girmis iri bir
cellada benziyordu.

Sandalyeye ¢oktiim. Sarhostum. Benim iilkemin, diinya-
nin en giglii tlkesinin, kimseye zarar1 dokunmayan minna-
cik bir iilkeye karg1 savasta olmasina ancak bir sarhos inana-
bilirdi. Ah... Ah.. Ah! Ne denli utang vericiydi bu! Boyle bir
seye inanmak i¢in sarhos olmam gerekirdi. Tepeden tirnaga,
korkiitiitk sarhog olmam gerekirdi ve sarhoglugu stirdiirmeliy-
dim... Sarhos... Sarhos... Sarhos... Yerlere yuvarlanacak kadar
sarhos...

Ne kiyak sey Brooklyn’de bulunmak!
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2

@ asina polis haberlerini iletmekle gérevli olan ve géziinden
)hi(;bir sey kagmayan jandarma, gazete muhabirlerini ¢ok
iyi tanirdl. O sabah muhabirlerin a¢ karnina verebilecekleri
onemli haberleri yoktu. Hig olmazsa resmi bir “dogrulama”yi
ele gegirebilselerdi. Colak jandarma, gazetecilerin bir saldi-
r1 mangast halinde biiroya yaklastiklarini duydu. Ellerinde
kéagit kalem, sapkalar1 —bu gereksiz nesneyi hila kullananlar
igin- koltuklarinin altinda, birbirlerinin 6niine gege gece ige-
ri girmeye galisiyorlardi. Kimilerinin kravati yoktu, kimileri
de palto yerine bir deri ceket giymisti. Hepsi de sinirliydi, el
kol hareketlerinin esliginde soru yagdinyorlardi durmadan;
kentin kaynasan ugultusunu da birlikte getirmislerdi.

Kagitlarin istiine koydugu cam kiireyi kapti jandarma,
adetiydi, gazetecilerin igeriye her girisinde saklardi onu -ka-
lem sahipleri arasinda kleptomanlar eksik degildir-. Bu kez
kendini saydirmak igin avucuna aldi, sag elinin parmaklari
arasinda sikiyordu. Cam kiire iginde, tanri emirlerinden bi-
rini yerine getirmeyen bir kadinla bir erkegin tasvirleri go-
riiliiyordu.

Gazeteciler, jandarmanin davranisi karsisinda diizenlice
gerilediler. Colak kavgaci onlar1 dinlememekle kalmiyor sa-
dece, ayni zamanda kapi disar1 edecegine dair tehditler savu-
ruyordu. Oysa gazeteciler, dogrulanmasiniistedikleri haberin
onemini anlatiyorlardi ona: Bu sabah safak vakti, Pasifik yolu
tizerinde bulunan nesneler hap degildi, hele kiirdan hi¢ degil-
di! Silaht1 silah! Her ¢aptan silahlarla binlerce mermiydi.

Iglerinden biri durumu kurtardu:

“Sizinkine benzer bir cam kiire bende de var, yalniz onda
kadinla erkek giyinik.”

Golak jandarma yumusadi. A¢ik sagik tasvirli cam kiirele-
re dayanamazdu.
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“Giyinik, ama... Ooo...”

“Evet, evet, giyinik, ama ozelligi su ki...”

“Oyleyse benimki daha iyi... Cirilgiplak... Bakin bakin, ¢i-
rilgiplak..”

“Seninkinin daha iyi olup olmadigini bilemem... Benimki
gok giizel... Erkegin sirtinda bir rahip giysisi, kadinin da bir
Ispanyol sali var..”

CGolagin agzi sulandi, gozleri parlady, ellerini ovusturama-
dig1 igin zevkten dizlerini stirttii birbirine.

“Bir papazla metresi!” diye haykirdi. “Ve iyice goriliiyor
ki, bunlar...”

“Evet, iyice goriliyor...”

“Nasil goriliiyorlar?”

“Nasil, nasil goriliilyorlar? Sadece bir kadinla bir erkegin
birlikte alabilecegi bir durum nasilsa, iste o durumda gorii-
layorlar!”

“Kadin, kadin! Kadin hangi durumda?”

“Diz ¢6kmiis...”

“Diz ¢okmiis,” diye tekrarlad: ¢olak, agz: tiikiiriik doldu,
ardindan, merakli merakli sordu sehvet iginde: “Ya papaz? Ya
papaz?”

“Oturmus...”

“Oturmus mu?”

“Ya nasil olsun istiyordun, mademki giinah ¢ikartiyorlar!”

Hepsi giilmekten kirildilar. Colak bu sakadan pek hosla-
narak kahkahayi basti. Gozlerinden yaslar bosaniyor, giil-
mekten boguluyordu. Biyiklar: birbirine karigmigti. Ceketi-
nin, ¢olak koldan sarkan yeni, riizgara kapilmig siimiik gibi
gilginca sallaniyordu. Gazeteciler, onun duyumlarini yitirdi-
gini sanarak haberin resmi dogrulamasini elde etmeye ¢alig-
masalardi kahkahasini kesmeyecekti.

Yiziini degistirdi birden.
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“Haydi, Savunma Bakanligina gidin... Basimi belaya so-
kacaksiniz benim. Askeri bir sir bu, polis haberi degil' Eger
mutlaka bir kagit istiyorsaniz, sizin igin bir biilten hazirla-
dim, iste orada... Eureka gar1 yakinlarinda bulunmus bir ka-
din mantosunun haberi!”

“Sugiistii yakalanan zavall giftin Gizerinde polis ne denli
bir korku salmis olmali ki, kadincagiz mantosunu bile birak-
mus!” dedi saka yapan adam.
¢ikartir bir durumda degildiler siiphesiz, benimkinin icinde-
ki gibiydiler...”

“Siz, i¢inde giplak giftlerin tasvirleri bulunan cam kiireler
koleksiyonu yaparken, kentte canli cam kiireler gérevini yeri-
ne getiren giftlere polisin rahat vermemesi dogru mudur sef?”
diye kars1 gikt1 bir bagka gazeteci. Biilteni alan yalniz oydu.
Obiirleri okumay: bile gereksiz gordiiler. “Yolda bulunan si-
lahlar bityiik haberinin dogrulanmasi pesinde kos, sonra, Eu-
reka gar1 yakinlarinda bulunmus bir kadin mantosu haberiyle
don! Kapi disar1 edilmek igin yeterdi bu kadar1.”

“Silahlar! Silahlar! Yaziyor.. Yaziyor! Giiniin haberini ya-
aryor! Pasifik yolu iizerinde silahlar bulundu!”

Boyle haykira haykira dolasiyorlard: biitiin kenti gazete
saticilars. Insanlar pencerelerden sarkiyor, kapilarin dniine
gikiyor ya da gazete almak igin saticilarin ardindan koguyor-
lardi. Haberi saticilarin agzindan duymak yetmiyordu onla-
ra. Sabahin erken saatlerinde, kentin ilk ugultusuyla birlikte
duymaya baglamislardi haberi. Onu kendi gozleriyle okumak,
dudaklariyla hecelemek istiyorlardu...

“Silahlar! Silahlar! Yaziyor... Yaziyor! Giiniin haberini ya-
ziyor! Pasifik yolu iizerinde silahlar bulundu!”

“Evet, efendim, adim Marco Paz...”
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“Sayin dinleyiciler, Bay Marco Paz ile birlikte mikrofon
karsisindayiz. Bu sabah safak vakti, bagkent ile Puerto de San
Jose arasindaki yol boyunca sagilmig biiyiik gapta silahlara
ve cephane paketlerine ilk rastlayan soférlerden biridir Bay
Marco Paz. Orta boyludur, esmerdir, burnu pek tiimsek olma-
digindan ‘pat burun’ diye ¢agirilir egi dostu arasinda. Mer-
mileri nasil buldugunu anlatacak simdi bize. S6zii kendisine
birakiyorum...”

“In... Evet, anlatacak fazla bir sey yok... Safak vakti liman-
dan yolcularla birlikte yola ¢iktim...”

“Duydugunuz gibi,” diye soze karist1 spiker. “Limandan,
uyuklayan yolcularla birlikte yola ¢ikt1...”

“Onlarin uyuklayip uyuklamadiklarini bilemem ama nu...
m... ben iyice uyaniktim. Masagua’ya varmadan az 6nce, yo-
lun ortasina atilmis ilk mermi paketi goriindi... n1... n1... Hig-
bir vakit diisiinmemistim ki, bu...”

“Ne yaptiniz?”

“Nasil ne yaptim? Durdum...”

“Evet, anlagiliyor ki, durdunuz..”

“Uyuklayan muavinimi sarstim, ne olup bittigini anlasin
diye ‘in’ dedim. Benzi sapsar1 geldi. ‘Bu bir cephanelik, dedi,
silahlar. In... In1... dedim ve indim... Gergekten silahlardi bun-
lar... Onlar1 toplayip kamyonete atmaktan baska yapacak bir
sey yoktu. Az sonra ikinci bir silah paketine rastladik, sonra
bir tiglinciiye... Ben iigiine rastladim...”

“Nasild1 bunlar?”

“Yere sagilmig bir durumda... Yoldan gegen bir kamyon-
dan diisiiriilmiis gibi...”

“Bunu tanitlayabilir misiniz? Bir ucaktan atilmis olmasini
diisiinmilyor musunuz hig?”

“Hayur...”

“Tanitlayamaz misimz?”
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“Hayir... Uydurmaca olur bu..”

“Peki, neye dayanmiyorsunuz?”

“Suna dayaniyorum ki, silahlarin disiirildagi yerde bi-
yik capta lastik izleri goriiliyordu. Bu lastikler iki tondan
daha biiyiik bir kamyonun lastikleri olabilirlerdi... Ii1... lu...
Ugaklar iz birakmazlar, orada ise kamyon izleri agik secik go-
raliyor?”

“Bize daha bagka neler soyleyebilirsiniz? Silahlar1 ne yapti-
mz? Evinize mi gotirdiiniz?”

“Allah korusun! Santa Maria komutanlik biirosuna teslim
ettim ve inanir musiniz, bulduklarim getirenler kuyruk ol-
mustu, ben de kuyruga girdim.. Kamyon soforleri, otomobil
soforleri.. Arabacilara varincaya dek...”

“Dinleyicilerimiz icin mikrofonda konusan Bay Marco
Paz’a tesekkiir ederiz...”

Giiniin konusu silahlardi. Gazetelerin ig sayfalarinda bir
kogeye sikigtirilmig kisa bir habere kim kulak asardi? Birkag
satircik: “Diin saat yirmi bir elli iigte, Eureka gar1 yakinlarin-
da, Guardia Viejo’dan La Reforma’ya giden ana yolun kiyisin-
da, sag kolu hemen hemen sokiilmiis sarap renkli bir kadin
mantosu bulunmustur. Cebinde, iki rulet fisi, fildisi renkli
on dolarlik bir banknot, kirmizi renkli beg dolarlik bir bagka
banknot ve bir de iizerinde ‘Ada Nuffio, Fizik Ogretmeni’ ya-
zil bir kartvizit bulunmustur.”

3

e kiyak sey Brooklyn’de bulunmak! Uzun siire
inkdr etmedim sarhoslugumu.. Ciinkii beni
sarhos sanmalar1 daha yerinde olurdu... Kendimi sarhosluk,
bilingsizlik, tam bir bilingsizlik icinde sayarsam kabul ede-
bilirdim ancak onlarin bana karsi gergekten sarhogmusurmn
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gibi davranmalarini. Silahlari tagimaya gittigim vakit sarhog
muydum degil miydim? Diisecek kadar sarhos olmadigim,
ama sendeleyecek kadar sarhos oldugum iizerinde 6nceden
anlagtik... Evet... Iste o giinden bu yana iger dururum... Bir
giin bile aksatmam... Intihar midir bu? Eger intiharsa, intihar
etmekten bir giin bile geri kalmiyorum demektir.. Her giin
intihar ediyorum... O giinden bu yana her giin intihar edi-
yorum... Eskiden efendi kisiler gibi her giin tiras olurdum...
Simdiise her giin intihar ediyorum...”

Artik “Harkins Olay1” diye adlandirilan olayin sorugtur-
masini1 yapmakla gorevli, “Federal Entelijans Servisi’nin iiyesi
ve Ambassador’un en ¢ok giivendigi kisi olan adam, Incil’i ge-
tirdi... Sarhos olduguma dair yemin ettirecek sandim... Ettir-
medi... Getirdi ve agarak:

“Isa’nin Dirilisi’'ne ait bazi seylerbiliyor musunuz?” dedi.

“Biraz...” diye karsilik verdim.

“Oyleyse hatirlarsiniz gavus Harkins. 28. Boliimiin 2.
Ayetinde ermis Mathieu’ye gore sunlar1 okuruz: ‘Ve iste, ¢ok
siddetli bir deprem oldu: Giinkii Isa’'nin Melegi... (herhalde
sarhos-6lii olmaliyim ki, dedim kendi kendime, bu bok heri-
fin bana okuduklarindan higbir sey anlamiyorum)... Ciinkii
Isa’nin gokten inen melegi yere ayak basar basmaz tas1 don-
diirmiig ve iistiine oturmugtu.”

Gittikge daha az anliyorum. Birdenbire, kamyonun arka
kapagini hangi melegin agtigini sordu bana.

“Evet, evet...” diye dogruladi sususum karsisinda. Mavimsi
yumurta aki rengindeki gozlerini gozlerimin igine dikti. Ce-
vabimi beklemeden, ceketinin yan cebinden, iyice katlanmis
bir gazeteyi ¢ikardi, kollarini agarak yayd: ve kafasini sayfa-
lar igine gomdi. Bir tiyatro suflorii gibi manto haberini oku-
dugunu duydum. Bitirdikten sonra benim konusmama firsat
vermeden basini sayfalar arasindan kaldirarak bagird::
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“Anlamsiz degil mi? Bana kalirsa olayin anahtari bu kiigiik
haberde... Isa’nin mezarini nasil bir melek agmigsa, kamyo-
nun kapagini da bir bagka melek agmistir...”

Kulagina su kagmig birisi gibi sallamak zorunda kaldim
kafami. Benim degil, Entelijans Servisi’'nin polislerinden en
iyisinin sarhog olup olmadigini anlamak igin...

“Siz,” dedim ona, “manto sahibinin, cebinde bulunan
kartvizite gore Ada Nuffio’nun silahlar diigsiin diye kamyo-
nun kapagini agtig1 diisiincesini agilamak istiyorsunuz.”

“Ben higbir seyi asilamak istemiyorum gavus...”

“Size agiklamak isterim: Bu kadina ¢arptigim yerle, ugak-
larimizdan birinin biraktig: silahlari topladigim yer arasinda
en az 80 kilometrelik bir uzaklik var. Kazanin vuku buldugu
saatolan aksamin onu ilesilahlar1 yiikledigim sabah arasinda
pek ¢ok saat gegcti. Oyleyse, bu uzaklikta ve bu kadar saat far-
kiyla ¢arptigim insanin, biiyiik bir ihtimalle Ada Nuffio’nun
kapagi agip silahlari yola sagtigini, sonra da kapadigini nasil
kabul edebiliriz?”

“Iste esrar burada, cavus Harkins, biz de bunu ¢ézmeye
calisacagiz. Sizin ifadeniz banda alindig: igin, onu birkag kez
dinlemek firsatini bulabildim. Kaza aninda, birisinin kolla-
rin1 agarak havaya firladigini gordiiniiz géz ucuyla. Biraz ile-
ride kamyonu durdurup kaza kurbaninin imdadina kogsmak
tizere geriye dondiigiiniizde onun ortadan kayboldugunu gor-
diintz.”

“Evet, pek esrarl1 bir gey bu...” diye karsilik verdim.

“Eger gordiintizse, bu insanin basi, yiizi, elleri, ayaklar
hakkinda bir seyler soyleyebilir misiniz bana ¢avus Harkins?
Daha 6nceden, géremediginizi, ancak saniyenin birkag kesri
iginde insan bi¢giminde bir kitleyi segebildiginizi soylemisti-
niz. Bu, belki de mantodan bagka bir sey degildi, mantonun
ucusan kollarini insan kolu sandiniz. Boyle olmasi bilmeceyi
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aydinlatan bir sonuca vardird: beni: Kazaya ugrayan kimse
kamyon ¢arpar ¢arpmaz mantonun disina firlatildi, bu yiiz-
den bulamadiniz onu...”

“Yerde bulabilirdim,” diye s6ziinii kestim.

“Sonucubaglamama izin veriniz... Onu bulamadiniz, ¢iin-
kii o, sizin hi¢ tahmin etmediginiz, bu yiizden de hi¢ arama-
diginiz bir yere digtii...”

“Daha once de soyledigim gibi ne yaptigimi bilmeyecek
kadar sarhos degildim.”

“Evet, ama kamyonun i¢ine giktigimizi hi¢ séylemediniz
bana, hatta silahlar yiiklerken bile... Clinkii kamyonun dose-
mesinden iceriye kolayca kaydiklari igin, onlar1 sadece itmek-
le yetindiniz...”

“Kaza kurbaninin kamyonun i¢ine distiigiinii sdylemek
istiyorsunuz,” diye soziinii kestim. “Imkansiz bu... Kitle an-
cak tekerlek yiiksekligine erigebildi ve dis tarafa firlar durum-
da kollarini kaldird!”

“Insan kollar1 m1yoksa manto kollar1 mi? Séyledikleriniz
benim varsayimimi dogruluyor ¢avus Harkins: Manto bir ka-
buk gibi disariya firlarken, basit bir balistik kuraliyla, insan
bedeni bir mermigibi yukariya firliyor, sonra hizini yitirerek
kamyona iniyor...”

“Kamyonu durdurdugum vakit, sizlandigini, agladigini,
inledigini duyardim... Ya da tekerlekler altinda aramaya git-
tigim vakit...”

“Ya bilincini yitirmigse?”

“Kim?”

“0..”

“Aa... Evet, o... O...” Dudaklarimi 1sirdim.

“Kamyona yar1 cansiz diistii, biraz sonra bilinci yerine ge-
lince... Belki de silahlari oraya birakan nakliye ugagi izerinde
ucarken gelmistir bilinci yerine...”
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“Bu denli de sarhog olamam ya!” diye bagirdim umutsuz-
ca. “Ve istelik ¢arpilan insan yari cansiz bir halde bilincini
yitirsin, sonra kendine gelince, benim silah yiikledigimi anla-
y1p bu oyunu oynasin bize...”

“Polis makamlarina ¢ikmadiniz m1?”

“Hayir...”

“lyi etmigsiniz. Ciinkii kaza yapan kamyonun plakasini
alirlar. Siz kamyonda bir yolcunuz oldugunu ister kabul edin,
ister etmeyin...”

Boyle iistii kapali bir tarzda sorguya gekilmem beni gile-
den ¢ikariyordu. Ama tepki gostermemek igin kendimi tut-
tum ve bir sonuca baglamak igin, kafami kagiyarak “Ote yan-
dan, askeribir sirdir bu,” demekle yetindim.

“Evet, dogru soylediniz, ¢iinkii benim igin bir esrar ol-
maktan ¢ikt1 bu olay... Casusluk aldi yiiriidii Panama’da, gok
iyi calistyor bu vahgiler. Dediklerim nasil gikacak goreceksi-
niz: bu bilmecenin anahtar: kazada... Az sonra Panama’dan
haberler gelecek. Kiigiik fizik 6gretmeni Ada Nuffio’dan da...”

4

q at1 su yiizeyi, katran buzu, verniklenmis bir yol gibi
%layan kapkara pistler tizerinde; hangarlardan siizii-
len 151Klar, orada burada yanip sonen farlarin parlak kirmizi
topaglar: arasinda; 1slak bir karanligin ortasinda ve binlerce
volt pahasina elde edilmis bir giindiiz par¢asinin goz kamas-
tiran parlakligi icinde bir dev nakliye ugagiile bir Tunderbolt
P47’nin govdeleri uzaniyordu.

Sirtlarini 151ga vererek, ugaklarin madeni yiizlerine yapis-
mis, kuklalara benzeyen insanlarin yiizleri kan ter igindeydi.
Amabildigimiz kandan degildi bu, ugaklarin kanatlariyla ga-
tilarindaki markalari silerken sigrayan boyadand..
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Bosanmak istiyorum
seninle evlenmekicin...

..Bosanmak istiyorum
seninle evlenmek icin...

Zenci Turundre, yildizi, bayragi, harfleri, numaralar sil-
meyen eliyle Tunderbolt'un kocaman karnmi iizerinde davul
galarak tirkii ¢agiriyordu.

Bosanmak istiyorum
seninle evlenmek igin...

Bagka birgok el de siliyordu, ama onunki, onun, ugagin
karniiizerinde davul ¢alan eli ne yi1ldiz1 nebayrags siliyordu...

Olaganiistii calisanlar o kadar kalabalik degildi. Trafigin
diginda bir yerde ¢alisiyorlardi. Savag zamanindaki gibi para
odeniyordu onlara...

“Savas yeniden baslayacak m1 dersin Turundre?” diye sor-
du bir melez. O da kendi payina diisen bir yildizla bir bayragi
silmekteydi...

“Baslayacak m1? Amma da soru ha! Bitmedi ki zaten. Sade-
ce adina ‘Soguk Savayg’ diyorlar...”

“Zavall1 bir savag olmali bu...” dedi melez istifini bozma-
dan. “Ve biz bu ‘Soguk Savag’ i¢in mi siliyoruz dostum, ugak-
larin markalarini?”

“Aa! -Zenci kocaman agzin1 aginca bembeyaz bir sira disle
kipkirmizi bir oyuk goériindii- savas i¢in simdi en iyisi bom-
bardiman ugaklari, en iyisi bombardiman ugaklari, yildizsiz,
bayraksiz, harfsiz... Eniyisi...”

“Neigin en iyisi?”

“Her sey igin en iyisi...”

“Tiyatro yonetmeni ile ne konusuyordun?”

“Ne konusmasi1?” diyerek afalladi Turundre.
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“Seni gordiim ben...” Boyali parmagini yanagina gotiirdi,
goziiniin aliminyum renkli saydam tabakasini olanca ¢iplak-
ligryla gostermek istercesine deriyi gekti.

“Konugmak..” Omuzlarini kaldird: zenci.

“Gordiim seni Turundre,” diye listeledi melez, “bu ucakla-
rin markalarini neden sildiriyorlar bize?”

“Evet, ben de bunu sordum ona...”

“Peki, o ne dedi?”

“Is olsun diye... Cok igsiz var da...”

Bu incecik toprak seridinin iki yanindan okyanuslarin
kudurmus dalgalar1 kopiikten disleriyle birbirlerine saldiri-
yorlar ama isiramiyorlard: bir tiirli. Yalniz her saldirigtaki
iniltilerini duyurabiliyorlard1 uzaktan uzaga. Yagmur yag-
maya basladi. Turundre 1slanmiyordu. Ugagin kuyrugundaki
numaralar1 kaziyarak yok etmeye calisgan arkadaglarinin 1s-
lanmalarina bakiyordu. Kendisi kanadin altinda hayatindan
memnun, yildizi, bayragi kaziyor, kaziyor, kaziyordu...

Ayni giin hem nakliye hem de bombardiman ugaklarinin
boyalarini sileceklerdi. Ogle paydosunda Turundre Kuyruklu
Yildiz Tiyatrosu'nun yakinlarinda goriindi. Kapaliydi. Hur-
ma agaglari bile gozlerini kirpmiyorlardi. Tepeden inen giines
isinlarinin altinda dolagan Turundre de kirpmiyordu gozleri-
ni. Uzun kara kirpikleri géz kapaklarinin kenarinda hurma
yapraklarinin sakallar1 gibi duruyordu. Herkesin 6gle uy-
kusuna yattig1 bir sirada tiirkii ¢agirmak korkung bir seydir.
Ama onun ¢agirmasi gerekiyordu. ilkin sozlerini sdylemeden
gagirds tirkilyii, derken 1slik galmaya baslads; sonunda, agzi-
n1 acgtl, bogazindan gelen zenci sesi figkirdu:

... Bosanmak istiyorum
seninle evlenmek igin...

... Bosanmak istiyorum
seninle evlenmek igin...
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Tiirkii baglar baglamaz yukaridaki vasistaslardan birinden
bir bas egildi, onuadiyla gagirarak selamladu:

“Ne var ne yok Turundre?”

Ne karsilik verecek firsati, ne de iki kez tiikiirecek zamani
oldu Turundre’'nin. Kuyruklu Yildiz Tiyatrosu’'nun yonetme-
nini yaninda buluverdi:

“Bugiin kag tane temizlediniz?” diye sordu hemen.

Koca burunlu, genis alinli kupkuru bir adamdi. Agz1 bit-
kisel komiir kokuyordu. Ulser, kanser belirtileri olan eksilige
kars1 yanilmaz ilag.

“Bir nakliye ugagi ile bir bombardiman ugagi hemen kal-
kacaklar.”

Turundre’nin eline bir avug banknot koydu gicir gicir.

“Pilotlar kag kisi, gordiin mii?” diye sordu 6teki, pantolo-
nunun diigmelerini ilikleyerek. Ciinkii evinden gikarken pan-
tolonun 6nii agik kalmigti.

“Hayir, gormedim Silvano. Kimseye vermiyorlar bu biiyiik
ugaklari. Kendileri kullaniyorlar yalniz.”

Kuyruklu Yildiz Tiyatrosu’nun yonetmeni gozden kaybo-
lur kaybolmaz Turundre bir hurma agacinin dibinde durdu ve
az once yonetmenin verdigi paralari saydi. Sonra ana cadde-
den yoluna devam etti. Can1 hindistan cevizi siitii istiyordu.

Nakliye ucagi pistten kolayca havalandi. Hangarlarla
Panama’nin biiyiik yapilari izerinden ugarak yiikseldi. Birkag
saniye gegmeden tiimii yar1 silik beyaz noktalarla renkli lekeler
halinde goriindiiler. O sirada, milliyeti belli olmayan bir nak-
liye ugaginin kuzeye dogru havalandigini bildirmek gerekti.
Korii koriine, hemen hemen iggiidiisel bir hareketle binlerce
ucaksavar bataryasi bu hag bicimindeki siliiete gevrildiler.

Yer yer yirtilmig bulutlarla kaph gok altinda, Orta
Amerika’nin ziimriit yesiliyle firuze mavisi okyanusunun ge-
nis kiyilarinda toprakla deniz birbirine karisiyordu. Birkag
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saatlik bir ugustan sonra ugak inmeye bagladig vakit, birbiri-
ne ¢ok yakin iki goliin sulari tokusmaya hazirlanan iki kadehe
benziyordu.

Ugaklar heniiz yere inmemislerdi ki, bir deliler evinin
hastalar: gibi ak giysili, ¢iplak ayakl,, kimileri hasir sapkali
birtakim golgelerin tasidiklar: yiikler ve sandiklarla birlikte
sessiz bir dinsel alay halinde ilerledigi goriildii. Bellerinde ko-
caman tabancalar, ellerinde ince uzun degnekler tagiyan be-
yaz iiniformali, parlak ¢izmeli, kovboy sapkal1 iki sira asker,
tagiyicilarin gidis gelislerini bityiik bir dikkatle izliyorlardi.
Kimsenin tek sozciik soylemeye cesareti yoktu, yalniz silah ve
cephane yiikletildigini herkes biliyordu. Ama az sonra, per-
vanelerinin dort hagiyla kupkuru kirlar iizerinden, yiiziinii
goge yonelterek havalanan ugagin hangi iilkeye dogru yol al-
digini soylemek tehlikesini kimse géze alamiyordu.

5

in onceki giiciinii verin bana, o6teki degil! Sesin
nceki giicinii verin bana, o6teki degil..” Panama
sunda (ki, vericisi Kuyruklu Yildiz Tiyatrosu’ndaydi)
bir amatériin hicbir anlam tagimayan tekdiize sozleri duyu-
luyordu.. “Burasi Panama, burasi Panama, burasi Panama..
Panama, Guatemala’y1 ¢agiriyor.. Guatemala’yr gagirtyor...
Guatemala’dan Luis Morh'u istiyor... Sesin 6nceki giiciinii verin
bana, 6teki degil! Sesin 6nceki giiciinii verin bana, 6teki degil!”

Guatemala’da Mezarlik sokagi... Olii kemigine benzeyen
kiigiik kapisinda “Burada gigek satilir” levhasi asili bir bah-
ge... Bahgenin dibinde, sarmagiklarla teller arasina gdmiilmiis
gift sagakli bir evde bir radyo amatérii ustalikla kapti mesaju:
“Sesin dnceki giiciinii verin bana, dteki degil!” Aceleyle bu Is-
panyolca sozciiklerin ilk harflerini yazdi: UCAK!
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“...Degistirin... Degistirin... Degistirin...” diyordu Panama.
“Ve Guatemala’dan duyuldu...”

“...Degistiriyorum... Panama... Panama... Panama... De-
gistiriyorum... Burasi Guatemala sizi dinliyor... Mesajinizi
yazdim... ‘Sesin onceki giiciinii verin bana, 6teki degil...” Ama
yeni parola verecegim size.. Degistirin... Degistirin... Pana-
ma... Degistirin... Degistirin... Yeni parola verecegim size,
¢linkii hangi dalga uzunluguyla giktigin1 bilmeden istedigi-
niz ses giiciinii vermem yararsiz...”

“..Anliyorum, anliyorum, ama hatirlayiniz ki, ben acemi-
yim, seslerin giicii ve dalgalarin ¢ikislar1 hakkinda pek faz-
la bir sey bilmiyorum... Yalniz emin oldugum bir sey varsa
benim titresimlerim sizinkilerle girisim halinde... Onun igin
dalga uzunluklarina ¢ok dikkat etmem gerekecek... Ama ma-
demki beni yakalayabildiniz, 6yleyse iyi ¢aligtyor demektir...
Yalniz kondansatoriin dolusu iyi degil sanryorum... Koétii mii
doluyor? Hig dolmuyor... Hi¢ dolmuyor hig... Beni duyuyor
musunuz Guatemala? Guate... Guate... Guate... Beni duyuyor
musunuz?”

Guatemala’da, sakat bir ihtiyar, Mezarlik sokagindaki ci-
gek satilan bahgenin kiigiik kapisi 6niinde durdu. Bedeni iig
kirik par¢adandr: Dizlerine kadar olan béliim (ki ayaklarini
stiriirken 6ne dogru egiliyordu); ikincisi, dizden bele kadar
olan ve arkaya ¢ikik parg¢a; tigiinciisii de belden yillarin yiik-
lendigi omuzlara dek uzanan boéliim. Gogsii iizerine sarkan
basi da unutmamak gerek.

“Bos sise var m1i? Bos sise?” diye haykirdi, bastonuyla kapi-
ya vura vura. Kimse kargilik vermedi; 6lii kemigine benzeyen
kapinin ardindan, bal ve koku tagiyan bir ¢igegin gevresinde
dolanan kelebeklerin ugusu duyuldu sadece.

Radyo amatori, eli kagitiizerinde not almaya hazir bir du-
rumda bekliyordu. Kapinin vuruldugunu duymuyordu bile,

46



ginkil kulaklarinda kulakliklar vardr: “Ugak yiik almadan
kalkt1 Panama’dan...”

Panama cevap bekliyordu ondan, o da cevap verdi:

“..Panama... Panama.. Panama... Cevap veriyorum size...
Gok iyi sartlar altinda dinliyorum sizi. ilk anlar ¢agrinizi ta-
nimak pek kolay olmamugts...”

“Sizin kadraninizda bilinmiyor muydu bu?” diye giildi
aksirircasina Panama... “Oyleyse ben takma adla kendimi ta-
nitmadan devam edecegim hep... Birisi aramiza giriyor.. Alo
Guatemala, Guatemala... Guatemala... Aramiza giriyorlar.”

Ug pargali sakat ihtiyar, yillarin kisiklastirdigs sesiyle sati-
lik bos siseler olup olmadigini sormaya devam etti. Birisinin
kapiy1 agmasini bekledi bir siire, sonra déndii, biraz durup
dinlenmek icin kigin1 kap1 6niindeki basamaga yaklastird:.

“..Alo... Alo... Guatemala... Guatemala... Aramiza girildi-
gini soyliyordum size... Nikaragualiiyi bir dosttur bu. Yaka-
layabildigi her seferinde beni bulur ve canimi sikar. Managu-
al1 oldugunu soyler, sesli harfleri gargara eder gibi ¢ikararak
benimle eglenir.. Bataryanin dolmadigindan s6z ettigimi
duymus olmali ki, doldurmak igin Managua’ya gagiriyor
beni... Gelin... Gelin... Goreceksiniz hemen dolacak...”

Guatemala’da Mezarlik sokags... Bos siseler degil, cigekler
satilan bir bahgenin kapisi esiginde uyuyan sakat bir ihtiyar...
Soluyan, horlayan adamin yiiziinde ugusan sinekler... Bah-
gede giiller, karanfiller, dalyalar, manolyalar, ortancalar, ak
zambaklar... Bahge igindeki evde radyo amatorii kopya ediyor:
“Ugak Panama’dan yiik almadan hareket etti. Managua’dan
alacak...”

Ne yiikleyecek...

“...Burasi Guatemala... Buras1 Guatemala... Soyle bana Pa-
nama, anteniniz i¢in yaptiginiz demir iskelet nasil galisryor?
Biz demir iskelet diyoruz ona... Siz ne diyorsunuz? Demir is-
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kelet... Demir iskelet... Degis-tokus... Degis-tokus... Degis-to-
kus... Panama... Panama... Cevap verecegim... Anteninizi yer-
lestirip yerlestirmediginizi soruyordum size.. Bizim demir
iskelet dedigimiz seyi koyup koymadiginizi soruyordum...
Demir iskelet...”

“..Evet, evet, demir iskelet... Biz de demir iskelet diyoruz
ona.. Evet... Evet... Guatemala... Guatemala... Demir iskelet...
Panama’da da bu ad veriliyor ona... Iyi ¢alisiyor, ama yerini
degistirecegimi saniyorum... Parkin karsisina koyacagim...
Evimin karsisindaki parkin... Bu park o denli giizeldir ki, her-
kes Panama i¢in gok biiyiik bir park oldugunu séyliiyor.. Hay-
di, eyvallah Guatemalali dost, yarin sabah erkenden baglariz
gene gevezelige... Ben uyumayacagim... Bana ziimriit yizigi
verecek olan arkadasa selam sdylemeyi unutma... Rulette oy-
namayacagim yiziikle.”

Mesaj tamamdi:

“Ugak Panama’dan bog hareket etti, suanda Managua’dan
silah yiikleyecek ve erkenden Guatemala’ya gelecek. Mesaj,
Gazino’daki ziimriit yiiziikli dosta iletilecek...”

Radyo amatorii ¢ikarken kapr 6niinde uyuyan kiigiik ihti-
yar1 gordi.

“Ey baba, uyuyacak yer degil burasi!”

“Bekle... Az sonra karsida uyuyacagim! Basiyla mezarhigi
gosterdi. Bana kalirsa agsinlar diye oturup bekledim, ya evde
kimse yok ya da sagir bunlar... Satilacak bos siseleri vardir
belki.”

“Kirilacak demek daha dogru... Kapinin 6niinde param-
parga bir siseyi gosterdi ona.”

“Higbir ise yaramayacak bir gise bu!” diye haykirdi ihtiyar,
sesi actyla doluydu. Onarilinasi imkénsiz olan bu nesne kar-
sisinda basini salladi iki yana: “Benim igin bityiik bir kayip...”
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“Sana hem yardim olsun diye, hem de bu sise kiriklarini
toplaman igin al sunu...” dedi 6biirii ve yirmi beg santimlik
bir parayi att1 oniine...

“Toplarim... Toplarim... Kizmayin...” dedi ihtiyar ve omu-
zunda tasidig1 ¢uvaldan bir torbayla cam kiriklarini sipiir-
meye kalkisti, ama, ilkin radyo amatoriiniin kargisina gegti:

“Bos sise kirmayi ugursuzluk sayarlar, ama sise yesilse,
umut rengioldugu i¢in ugurdur...”

Beriki, ihtiyarin siseler ve fallar hakkindaki yorumlarin
dinlemiyordu bile. Acele etmeliydi, harekete gegcmesi gere-
kiyordu tez elden... Gizli Yurtseverler Orgiitii’niin (GYO) bir
iiyesiydi. Panama’dan aldig1 mesaji GYO (Savasta)'nin Genel
Karargahr'na iletmesi gerekiyordu ivedilikle. Bos arsalardan
gecerek, her vakit kiralik arabalarin bulunabildigi mezarlik
kapisina dogru yiiriidi. Bog inanglari olan bir insan degildi,
ama yolda giderken ziimriit yiziikle sakat ihtiyarin yesil si-
sesi arasinda bir baglanti kurmay: disiindi hep... Eger ugur
varsa bunlarda, silahlar1 ele gecirme sansini getireceklerdir
kuskusuz.

6

- e kiyak Brooklyn’de bulunmak!

Ada Nuffio'nun kim oldugunu bilmiyorduk, ol-
mayacaK seyleri ileri siirmekten bir tiirlii vazgegmeyen polis
de bilmiyordu... Evet, olmayacak seyleri ileri siiriiyordu hep...
Sagmaliklar yumurtlayan, kagit hamuru gibi hareketsiz yiize
karsi, garptigim insanin —erkek ya da kadin- kamyona diis-
mesi imkénsizd1 diye haykirmak zorunda kaldim... Hele,
kamyonun bir branda ile ortiili oldugunu, bezin istiine dii-
sen herhangi bir cismin 6nce sigrayip sonra yavagyavas kam-
yonun désemesine dogru kayacagini, benim ise onu bulama-
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yacak kadar kor olmadigimi soyledigim vakit yiizii biisbiitiin
felce ugradu.

“Bunu diisinmemistim...” diye mirildandi, mavimsi yu-
murta aki gozlerini siyrik burnuma dikti. “Demek istedigim,
kamyonun bir 6rtisii oldugunu bilmiyordum. Olaylar: agik-
lama g¢abasi iginde insan ayrintilari unutuyor. Bununla bir-
likte, esrarin anahtarinin ¢arpilan kiside oldugunu giivenle
soyleyebilirim... Evet evet... Diisiincesini degistirdi. Manto
basit bir hile olabilir... Yemin edebilir misiniz, ¢avus Harkins,
garpma aninda, daha dogrusu, kaza aninda havaya sigradigi-
n1 gordigiiniiz kimse bir kadindi?”

Olumsuzluk anlaminda kafami salladim.

“Bir erkek oldugunu kabul edelim. Mantoyu havaya fir-
lattiktan sonra yol kenarindaki golgeliklere dogru kosuyor,
buziiliip saklanmaktan bagka yapacak bir seyi yoktur. Kaza
kurbani sandiginiz kitleye dogru yardim amaciyla kostugu-
nuz sirada kamyona tirmanip igine saklanmak oyununu oy-
nuyor size.”

Ellerini ovusturuyordu, neredeyse boynuma sarilacakti.

“Birbirimizi kutlayalim ¢avusg, ¢iinkii esrarin anahtarim
bulduk, agiklayabiliyoruz olay1...”

“O denli sarhos degildim,” diye mirildandim onun varsa-
yimuni yadsiyarak, “kiigiik bir giiriiltii duyardim...”

“Oyleyse siz agiklayin...”

“Benim agiklamam, yola silahlar1 birakmak icin kamyo-
nun kapagini agan, sonra da kapatan el bilmecesini ¢6zmeye
yardim etmiyor,” dedim ve ona konusmak firsat1 vermeden
ekledim: “Bana gore kazanin agiklanmasi ¢ok basit. Kam-
yonla ayn1 yonde yiiriiyen kadinin -simdiye degin kabullen-
digimize gore bir kadindi- mantosunu tekerlek firlattig: va-
kit, kadinin en dogal tepkisi, en insansal i¢giidiisii, yagamini
tehlikeye koyan, devinim halindeki bu koca devden son hizla
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kagmak olmustur. iste bu yiizden yardimina kostugum vakit
bulamadim onu; korkudan, mantoyu falan diiginmeksizin
aramizdaki uzaklhg gittikce cogaltarak kagmugtir...”

“Peki, ama kim... Kim... Harkins... Kim a¢t1 kamyonun ka-
pagini?”

Buna karsilik vermek igin kiigiik melegi diisiindiim... He-
men hemen de soyledim bunu... Bir parga giilmek igin... Gel-
gelelim, adam pek ciddiydi.

“Diisman bir iilkede ¢alistyoruz..” diye homurdandi.

“Diigman m1?” dedim. “Trenler bizim, rihtimlar bizim, de-
niz tasitlar1 bizim, hava tagitlar1 bizim... Telli telsiz ulagimlar
bizim... Oyleyse biz kendi kendimize karsi savas agtyoruz...”

“Korkung bir sey bu,” diye homurdand: yeniden, “inanin
bana, bizim casusluk orgiitlerimiz giigli degiller! Hig giigli
degiller! Is eyleme dokiiliince sifirlar. Kan igin degil dolar igin
calisiyorlar. Onlara pek ¢ok para 6deniyor, pek ¢ok... Ama
herhangi bir kimse bunlardan ¢ok daha fazla sey bilebilir si-
zin hakkinizda...”

“Kimin hakinda, benim mi?”

“Sizin iligkileriniz iizerinde, Harkins, Ispanyol Cumhuri-
yetgilerine kargi gosterdiginiz sempati tizerinde duruyorlar.
Madrid’in savunmasina goniilli olarak katildiginizdan so6z
ediyorlar...”

“Dogru,” diye karsilik verdim.

“Hayir! Olamaz bu, ¢avug Harkins.” Gozleri buz gibi bir
actyla doldu. “Sizden kuskulanmak imkansiz! Savas yillarin-
daki 6nemli hizmetleriniz biitiin siipheleri ortadan kaldiri-
yor...”

“Ne demek istiyorsunuz?” diye bagirdim.

“Ben higbir sey demek istemiyorum. Otekiler sey demeye
getiriyorlar... Yani... Silahlarin diigmesi igin kapag siz agik bi-
rakmigsiniz demeye getiriyorlar...”
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“Budalalar!”

“Evet, budalalik onlarinki... Bu, siz olsaniz bile... Hani, ka-
pag1 agik biraksaniz... Silahlarin kaybolusunu bir yol kazasi
gibi sakin sakin anlatsaniz..”

Barmen, Harkins’in 6niinde egilmis, viskiyi geometrik, bi-
rayi aritmetik dozla yenilemekteydi. Cavusun egri bigrii sar1
disleri arasindan salyasi akiyordu.

“Ne kiyak sey Brooklyn’de bulunmak!”

Belki yiiz kez anlatti1 ayni seyleri. Onun igin barmen ezbere
biliyordu ki, kamyonun ¢arptig1 kadin fizik 6gretmeni Ada
Nuffio degildi. Ada, babasiyla birlikte polisin ve gazetecilerin
karsisina gikarildigy vakit, olay giinii Gazino’da bulundugu-
nu, mantosunu bir baskasinin yanhghkla alip gotiirdigiini
ve yerine, kimono bi¢ciminde, az ¢ok onunkine benzer garap
renkli bir bagka mantoyu biraktigini séylemisti.

Gavug Harkins, bir kor gibi el yordamiyla viski bardagi-
n1 ariyordu. Mantosundan bagka bir seyini bulamadig: kaza
kurbani kadinla, elinde parasiitiinden bagka bir seyi kalma-
yan silah yiikiiniin esrar1 ortasinda bir bakar kor...

Bardag: almadan 6nce barmenin kargisina gegmek igin
dondii:

“Ne ii¢ sebekesiyle bizim casusluk 6rgiitiimiiz, ne iginde
bulundugumuz iilkenin iktidardaki hiikiimetinin casusluk
orgiitii, ne ayni iilkenin ordusunun 6rgiitii, ne de polis bilme-
ceyi ¢ozebildiler. Ve eger ben Normandiya kahramani olma-
saydim, Kuzey Amerikalilara Kars1 Girisilen Eylemleri Aras-
tirma Komisyonu'nun karsisinda,diigmanla igbirligi yapmak-
la suglanacaktim... Ne kiyak sey Brooklyn’de bulunmak!”



7

( ‘é 2 %zhm Atala Menocal, yirmi iki yagindayim tastamam.

Universitede edebiyat ve felsefe 6grenimi yapmak-
tayum, siritkla atlama, tenis, bowling ve atig sampiyonuyum;
nisanli olup olmadigimi séyleyemem, ¢iinkii bana kur yapan
delikanli 4s1g1m olmay: istiyor, bense karisi. Simdilik GYO
(Savasta) da arkadasiz.”

“Atala Menocal ileri!” dedim kendi kendime emir vererek
ve evimden ¢ikip Gazino’ya dogru yollandim. Oysa Gazino’ya
gitmekten nefret ederim. Ne var ki, o giin hemen 6gleden son-
ra yerine getirilecek bir gérevim vardi. Yola ¢tkmadan 6nce
¢antamin igindekileri bir bir gézden gegirdim: anahtarlar, si-
garalar, gakmak, ruj, mendil, kiigiik bir tabanca, pudra, para...
Son dakikada sarap renkli mantomu giymeye karar verdim:
Kimono bigimi kollar1 bana ¢ok yakisir. Beni Gazino’ya gotii-
ren otobiis, geng anneleri ya da bakicilariyla birlikte varlikl
ailelerin ¢ocuklariyla doluydu. Tek tiik baska yolcular da var-
di. Oyuncaklar, sekerlemeler, biberonlar, renk renk toplar, ag-
lamalar, giilmeler tasidigim alin yazisini unutturdular bana.
Gocuklarla gene ¢aliyor, bitmek tiikkenmek bilmez sorularini
cevapliyordum. Her durakta birkag! iniyor, inerken de pem-
be elleriyle allahaismarladik demeyi unutmuyorlard: bana.
Otobiiste kalan pek az yolcuyla, Gazino’nun kargisindaki son
duraga vardik.

Jetonlarin giiriltiisii. Birisinin beni selamladigini duy-
dum. Komgulardan bir dosttu. Kocasina tanitt: beni. Kiigiik
topun rulet iizerinde sigradigi, kumarbaz ellerinin sonuncu
jetonlar1yerlestirmek igin uzanip ¢ekildigi anlarda pek dikkat
edilmez dostlara. Beylik birkag laf edildi sadece: “Oynamaya
mu geldin? Nasilsin? Biz gidiyoruz... Hayir, hayir, ne kazandik
ne de kaybettik...”
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Iki masada oynaniyordu, ikisinde de 19 kirmiziya oynan-
digin1 géormedim. Bir cesit sinirli pismanlik sirtimi iirpertti.
Derken masalarin birinde, kara 19 numarali kirmizi karenin
tizerinde sekiz koseli, kenarlari yaldizli fildisirenkli plag: gor-
diim. Ama oynayan bir kadindi. Kalabalik gittik¢e cogaliyor-
du. Masalar tiklim tiklim dolmugtu. Orada bulunugsumu hakh
gostermek icin biraz oynadim, hemen hemen her seferinde
kazanimama karsin hig ilgi duymadim. Aklim fikrim 19 kir-
muziya fildisi renkli jetonu koymasi gereken ziimriit yiziikli
bir adamin elindeydi. Bir yarim saat gegti boylece... Sonra bir
saat, sonra bir bucuk saat. Umudumu kesmeye basladim, iki
saat dolunca gorevimin sona erdigini diisiinerek cekilip git-
meye karar verdim ve dyle yaptim. Mantomu bir sandalyenin
arkaligina koymugstum. Cikarken omuzlarima almakla yetin-
dim. Eve gidecektim. Ziimriit yiizitklii adam fildisi renkli je-
tonla 19 kirmiziya oynamamuisti. Ne var ki, hafiften 1lik gece
pek giizeldi; yildizlar piril piril, ortalik hos kokuluydu. Bu sa-
atte tek tiik gecenlerin adimlari ¢iyden islanmig kum iizerinde
boguk sesler ¢ikariyordu. Giderek daha sessizlesen durgun ve
sessiz havada yiirtirken, hayvanat bahgesindeki aslanlarin o
denli yakindan duyulan bogiirmelerinden korktum. Daha da
stklagtirdim adimlarimi. Bogiirmelerle tehdit edilen kiigiik bir
hayvanin i¢giidiisii uyand: birdenbire. Biraz yiiriiyiis yapmis
olmak i¢in Eureka’ya dek gidebilirdim. Yorulursam orada bir
taksiye binerim dedim igimden. Kenarinda sik otlarin siralan-
digs sol kaldirimdan yiridiim. Ama Eureka gari yakinlarin-
daki demiryolu kavsagina gelince saga gectim. Cevre ne kadar
da 1ss1zd1! Bu saatte gergekten kimsecikler yoktu. Korku salan
haberler dolasiyordu ortalikta. Bir tasit beklemeyi diisiindiim,
ama birden, Guardia Viejo'ya dek yiirimeye karar verdim.
Uzun bir yol yiiriildiigiim halde yorgun degildim, Bolivar cad-
desine kadar gidebilirdim, orada bir taksi bulmak kolayd.
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Sagdan gidiyordum. Karanlikta, S bigiminde bir kivrimi
donecegim sirada, tam adimimi atmigtim ki, bir kamyonun
klakson sesini duydum; hayir duymadim, evet evet duydum;
son derece parlak farlariyla bir kamyonun viraji dondiigi-
nii gordiiom; hayir gérmedim, evet evet gordiim; sirttmdan
mantom havalandi, onu sadece omuzlarimda tasiyordum.
Mantomu g¢ekip koparan, solugumu kesen tekerlekten firla-
digimu hissettim, hayir hissetmedim, ayagim yerden kesildi
ve kendimi karanhgin i¢inde buldum. Bagirip bagirmadigi-
mi bilmiyorum. Kamyon durdu, iginden, elinde fenerle bir
adam ¢ikt1 ve bulundugum yere dogru ilerlemeye bagsladi. Bir
askerdi. Zirhli baghgi vardi. Basglikli ve tiniformali. Nabzim
durmus, solugum kesilmisti. Tepeden tirnaga titrerken ilk
niyetim buradan sivismakti, ¢iinkii polisle bagim belaya gir-
sin istemiyordum. Ne var ki, yabanci bir asker s6z konusuydu
ve ben GYO (Savagta)'nin bir iiyesiydim. Bunlar1 diigiinerek,
beni bulamamasi i¢in yoldan ¢ekildim. Onun, siiphesiz kaza
kurbaninin viicudu sanarak otlar iizerine atilmig mantoya
dogru yoneldigini goriince ben de usulca kamyona dogru si1-
vigtim, ¢ar¢abuk tirmanip ortiiniin altina kaydim. Ne tagidi-
gin1 merak etmigtim, ama higbir sey yoktu. Comeldim ve hi¢
kipirdamadan 6rtiiniin bir deliginden gozetlemeye bagladim.
Milyonlarca altin disiyle yasgamiumin en 6nemli dakikalarini
cigneyen yildizli bir gok pargasi goriiyordum. Iste o anda,
gizlendigim yerde, kamyonu gittigi yere dek izlemeye karar
verdim. Ne yapmak niyetindeydim? Somut higbir sey yoktu.
Zirhli bir asker tarafindan siiriilen bu zeytin yesili tagitin ne-
reye gittigini 6grenmek sadece. Dakikalar yiiz y1l kadar uza-
di. Adam geri donmiiyordu. Oraya buraya gezinerek anyor,
artyordu. Aradigi bendim elbette. Cambul cumbul bir su sesi
duydum, sonra asfaltta gizmelerinin izleri. Cok ge¢meden,
iri adimlarla kamyona dogru geldigini anladim. Beni bulur
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korkusuyla gozlerimi bile kirpmiyordum. Ya bulursa beni?
Bunu 6nceden disiinmiistiim. Gelmesi biraz gecikince polis
aramaya gittigini sanmistim. Eger beni bulsaydi, bilincimi
yitirmis gibi yapacaktim: Tekerlegin hiz1 mantomu sirtimdan
atip beni havaya firlatmigsti, yukaridan tekrar ortii ile kasanin
birlestigi yerden kamyona diigmiistim ve iste orada baygin
uzanityordum. Kamyonun yakinina dek geldi. Yoluna devam
edecek yerde tekerleklerin altina egildi, onlara vurur gibi yap-
t1 ve kararsiz adimlarla geriye dondii, o anda sendeledigini
anladim. Mantonun diistiigii yerde yeniden aramalarina bas-
lad1. Artik ayak seslerini duymaz olmustum. Uzun siire oldu-
gu yerde sessiz ve devinimsiz kalmis olmaliydi. Bana gelince,
ben de ilk yerlestigim bigimde duruyor, géz kapaklarimi hizli
acip kapamaktan bile korkuyordum. Ayak sesleri kulaklari-
ma yeniden geldigi vakit bagiriyor, soviip sayryordu. Kapiy:
sirak diye carparak kapattigini duydum. Ardindan bir sigara
yaktigini saniyorum. Motoru g¢alistirdi. Kamyon sarsilmaya
basladig1 vakit, yuvarlanan bir balinanin karninda kaybol-
mus hissettim kendimi. Sokak lambalarinin bag déndiiriicii
bir hizla kaydig bir yolda ilerliyorduk. Isiklarin birden kesil-
mesi Guardia Viejo’dan ayrilarak kenti geride biraktigimizi
gosteriyordu. Yollarin gatallandig: bir yere varinca burnumu-
zu giineye gevirdik. Bacaklarimi kollarimi uzattim, sonra bu
durumumu degistirip daha rahat bir duruma gegtim. Artik o
hi¢ farkina varmadan kipirdayabiliyordum. Birden telaslan-
dim: Bunlar savas sirasinda Mariscal yakinlarinda bir yerde
birakiyorlardi kamyonlarini; boyle olursa, seriivenim, anah-
tarlakapanan bir garajda ya da terk edilmis bir kiglanin avlu-
sunda son bulacakti. Ama bunu diisiinecek kadar zaman geg-
ti gegmedi, kentin 151l 1511 uzaktan goriiniisi, bulundugumuz
uzaklik ve gittigimiz hiz Mariscal tehlikesini gerilerde birak-
tigimizi gosteriyordu. GCakilli sokaklardaki sarsintilardan an-
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lagiltyordu ki, Amatitlal ya da Palin adl1 kentlerden gegmek-
teydik. Bir koprii. Ters yonde giden tasitlarla karsilagiyorduk.
Bagka kopriiler. Kiyrya dogru akan irmagin giirtiltiisii. Yiik-
sek ovalarin serin gecesi bir firin olmaya baglamigti. Escuint-
la kentinin iginden gegtik. Canim sigara igmek istedi. Birkag
kez paketimi ve gakmagi elimle yokladim; imkénsiz. Tehlikeli
olacakti bu. Sarsinti ve sicaklik beni serseme ¢evirmisti. Kam-
yonun Ortiisii altindabunaliyordum. Kiy1gecesinin ategi boya
ve katran kokusuyla karigik bir bugu ¢ikartiyordu yoldan. De-
nizin yakinlarinda olmaliydik. Kamyon ugsuz bucaksiz ova-
larda, yiiz kilometrenin istiinde ve sanriya diisiiren bir hizla
ugarken tuzlu ve yapigkan bir riizgir esiyordu. Yavas yavag
frenlemeye basladi, kotii bir gecidi gegecekmisiz gibi neredey-
se durdu, ama devam etmedi, saga saptu. Ilkin tagl bir yolda
ilerledigimizi sezinledim, ardindan, sonu gelmeyen kumlu bir
alanagirdik. Durdu. Hareketsiz kaldigimiz anda kesfedildigi-
mi anladim, ¢iinkii hiz sakliyordu beni. Cargabuk tabancami
gikardim ve olacaklari kafamda kurmaya basladim: ortiiyii
gekecek dedim kendi kendime, benim silahli oldugumu bil-
mediginden ve de tahmin edemeyeceginden sasiracak, 6nce-
lik bende oldugundan, yoldan uzak olan bu bdlgede yabanci
bir giice ait askeri bir tagitin ne aradigini soracagim. Vere-
cegi karsilig1 Tanri bilir. Gecenin rahatlig i¢inde riizgardan
yararlanarak kayalara carpan dalgalarin sesleri iistiinde bir
ucagin gittikce artan giriltisi ¢alindi kulagima. Ucak yak-
lagirken kamyon, sinyal verir gibi, farlarini yakip sondiirmeye
basladi. Gemi lombozundan bakar gibi ortiiniin deliginden
bakinca ugagin hag bigimindeki siluetini pek agik secik gor-
diim. Isiklarini séndiirmiistii, onu tanimak icin, iizerinde ne
bayrak ne de numara vardi. Cok algaktan ugarak kamyonun
istiinden iki kez gegti. Sonra yiikselip uzaklastigini hisset-
tim. Kulaklarim bir yandan uzaklasan ugak sesini izlerken bir
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yandan da ok daha yakindaki bir kipirtiyr duyuyordu: $ofér
kapiy1 agip kamyondan inmisti... Ne yonde oldugunu goreme-
den, kostugunu anladim. Kulak kabarttim, yalnizdim. Ayaga
firladim ve gevreme bir goz attim. Calhiliklar arasinda beyaz
bir leke goriinityordu. Kamyondan atlayip yola kadar kosarak
en yakin bir makamla baglant: kurmayi diisiindiim: Paragiitle
bir seyler atan bir ugagin gelisini beklemekle suglayarak ele
gegirebilirlerdi kamyonu... Ama ne atildigini bilmiyordum,
insan m1 yoksa silah m1? Bunu 6grenmek istegi oradan uzak-
lagsmaktan vazgegirdi beni... Her neyse, 6nemli bir yiik olma-
lryd1 bu, giinkii paragiit¢ii, casus ya da sabotajcilar olsaydi bu
denli biiyiik bir tagiti gondermeye gerek yoktu, siradan bir
“cip” ya da diplomatik plakalariyla her vakit giivenlik iginde
olan otomobillerden birisi islerini gorebilirdi. Cizmelerinin
kum iizerindeki gitirtilarini duydum. Kamyona dogru gel-
mekteydi. Sendeliyordu. “X”ler yaparak yaklasiyordu. Ama
kumun kaypakligindan degildi bu. Sarhosken bile ¢evirdikle-
ri iglerin cezasiz kalmasi diisiincesinin verdigi 6tkeyle goziim
karardi. O anda isini bitirivermek iizere tabancami yonelttim
istine. Ama ugaktan indirilenler paragsiitciiler degil miydi
acaba? Bu kusku karsisinda silah1 hemen bosaltmamak igin
tuttum kendimi. Yabanci asker zirhli baghigini arkaya atmagti,
gogsii bagri agikt. Kamyonun kapisini tuttu eliyle bir siire.
Kizgin hayvanlar gibi tepinerek sarhos basini salliyor ve kii-
fiirler savuruyordu. Igeriye atlayip direksiyonun basina gegti,
motoru ¢alistirdi. Kamyonun magara gibi kocaman kitlesini
kumdan s6kmek imkansizdi. Zavalli yabanci sen buradan ne
bugiin ne de yarin ¢ikamayacaksin diye gegirdim kafamdan.
Tutkalli kagida yapigmis iri bir yesil sinek gibi kuma gakili
kalacagi diisiincesi tuhaf bir memnunluk verdi bana.

Frene basti, motoru durdurdu ve titreye titreye yere atladu.
Kamyonun arkasina dogru yoneldigini sezinledim, ortiiniin
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beni tamamiyla 6rten kivrimlar: arasina saklandim. Giysi
yakasinin altina saplanan bir toplu igne gibiydim orada. Bi-
yiik bir ofke icinde, tiikiire titkiire, yumruklaya yumruklaya
act1 arka kapagi. Kamyona ¢ikmak niyetinde olup olmadigini
bilmiyorum. Elimde tabanca, her hareketini dikkatle izliyor-
dum. Bana yabanci olan bu adami, hi¢ gormeden, tanimadan,
tek s6zciik konugmadan 6ldiirmeye —savagta oldugu gibi- ha-
zirdim. Giinkii yalniz bizler, Gizli Yurtseverler Orgiiti’niin
tyeleri, hitkkiimetimizin askeri ve sivil politikacilarimizin dii-
sincelerine tamamiyla kargit olarak savasta oldugumuzu ka-
bul ediyorduk. Onlar sadece bir “santaj” s6z konusu saniyor-
lardi. Bu yiizden de her an savagta oldugumuzu hatirlamamiz
icin 6rgiitiimiize GYO (Savagsta) adin1 vermistik.

Paragiitii gordiigiim galiliklara dogru uzaklasti. Belki bir-
gok paragsiit atilmigt1 da ben sadece birini gormiistiim. Kam-
yonu yanastirdig: yere donmekte gecikmedi. Elmas ve yakut
gibi yanip sonen yildizlarla dolu yakici gecede, gozlerimin
oniinde dikiliyordu. Sirtinda bir yiik vardi. Her adimda givi-
lenmis gibi ¢akildigi kumdan ¢izmelerini ¢ikarmakta gektigi
gigliige ve harcadig: gabaya bakilirsa agirligi hacmine oranla
gok daha bityiiktii bu yiikiin. Sonunda, biiyiik gabalarla of-
laya puflaya kamyon diizeyine dek kaldirabildi ve igeri itti
onu. Bir tabancayla kaslar1 arasina nisan alindigini aklinin
kiyisindan bile gegiremezdi. Mendiliyle terini kurulamak igin
durdu, sonra ¢aliliklara dogru uzaklagti yeniden. Sirtinda bir
bagka yiikle donerken ayaklarinin kuma fazla gdmiilmemesi
igin ¢aba harciyordu, ama onlar gémiiliiyorlard: yine. Kam-
yona ulagmayi becerdi. Yiikii kasanin kenarina koymak igin
arkasini1 dondii ve igeriye itti onu da. Yiikleri galiliktan kam-
yona tasidigi sirada anladim ki, sonunda onlari yerlestirmek
icin yukariya cikacakti. Iste o zaman kesin bir kararla hare-
kete gegmem gerekecekti: Bu silahlar1 kullanmalarina firsat
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vermeden onu ele gecirmek ya da dldiirmek. Kolilerin sayisi
attikca aralarindaki gegit tikaniyordu. O bitkin goriiniiyor;
ben de beklemekten, bunalmaktan, umutsuzluktan soguk ter-
ler dokilyordum. Dislerim takirdiyordu. Savasta oldugu gibi
acik secik bir bilingle iistiine ates etmek diisiincesi su anda
daha ok karsi1 kargiya olmaya itiyordu beni. Buz gibi ter dam-
lalar1 yanaklarimdan asagiya akiyordu. Tabancayi tuttugum
sol elimin tersiyle kuruluyordum onlari. Her iki elle de ateg
etmesini biliyordum. Ama bu kez sag1 kullanmaliydim. Hig
olmazsa yiiregin eli degildi bu, ¢iinkii onu habersiz yakala-
mistim, hesabini biraz da kahpece gorecektim. Peki onlar ne
yapiyorlardi? Bu savunmasiz iilkede yaptiklari ihanet degil de
neydi? “Amerikan Niiktesi” mi?

Bityiik Okyanus’un yakinindaki bu 1ss1z deniz ovasinda
bizi bekleyen acikli alin yazisini kavradim: kusaklar boyunca,
gigliyle kigik savagcilar karsi karsiya.

Silahi indirdim. Onu beklemekten yorulmustum. Dénmii-
yordu. Gecikmesi, yiiklii kamyonu galmak diisiincesini uyan-
dird1 bende. Madeni kasanin désemesine ¢arpan paketlerin
gikardig: sesten ve bigimlerinden bunlarin silah oldugunu
anladim. Onu o6ldiirmektense yiikii ¢almak daha iyiydi. Bu
zor durumdan bir kurtulus yolu bulmanin sevinciyle biiyiik
bir agirhik kalkt: tizerimden. Ama hemen kumu hatirladim.
Planimi bagarisizliga ugratacakti kum. Yabanci da geliyordu
zaten... Circir boceklerinin tiirkileri, kurbagalarin virakla-
malar1 ve miyop birka¢ yarasanin uguslariyla birlikte... Bir
koliyi siiriikliilyordu ardindan, 6nceleri, yiikiiyle birlikte her
gelisinde sonuncusu saniyordum onu ve savasa hazirlaniyor-
dum. Ama bu kez yiiregim buna inanmaya zorlad: beni, sii-
riikleyerek getirdigi bu paketlerin sonuncular oldugunu 6n-
sezimle anladim. Onlari st iiste koymak icin kamyona ¢ik-
masi pek olagandi. Daha tirmanirken ates edecektim dipten.
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Karnimin bu denli ¢oktiigiinii, midemin omurgama bu denli
yapistigini, goégsiimiin, yirtict hayvan pencesi altindaymuis
gibi sikistigini hig hissetmemistim yasadigim siirece. Agzim
bogazima dek kupkuruydu. Onu tanimadan yiiz yiize gelece-
gim an1 karsilamaya hazirdim: 6fkeli bulutlarin iginde degil,
ama bir pudralik boyundaki koyu mavi kilifin iginde sakl1 bir
yildirim darbesiyle yere sermek onu...

Yiikii siiriikleyerek kamyonun yanina gegti, kabin tarafin-
dan bir seyler duyuyormuscasina durdu. Birka¢ santimetre
oOtesinde, ortiiniin altinda, bir siginaktaymigim gibi tetiktey-
dim. Soluk alisiny, terleyisini, hareketini hissediyordum, bir
de higkirik tutmugtu. Teslim olmaya neden gagirmamali?
Tam burada ya da kamyona ¢ikarken. Arka tarafa gegmesi
igin birkag adim atmasi gerekiyordu. Bir sigrayista atlamasini
bekleyerek gozlerimi diktim iistiine. Ama o yiikii gikartabil-
mek igin ugrasiyordu. Ugiincii ya da dérdiincii kez giristigi
biiyiik bir ¢abayla asirabildi kamyonun kenarindan, ileriye
itmeden, “hele siikiir!” demis olmali iginden. Kendini sali-
verdi. Ust iiste y1gilmis, kolilerin kenarina kollarini birakti,
yiiziinii de kollarinin iistiine koydu. Az sonra basini kaldirds,
kolunu igeriye dogru uzattigini goérdiim... Eh dedim igimden,
sigramak i¢in dayaniyor... Tabancay: her zamankinden, daha
gok siktim avucumda. Ama anladim ki, arka kapagi kapatma-
ya hazirlaniyor sadece. Gelgelelim, kenarda duran silahlarin
yerini degistirmedik¢e kapatamayacakt: kapagi. Ugrasirken
yiizyillar gecti sanki. Sonunda atlayacak kamyona diye dii-
sindiim, iste o zaman onu ya teslim almak ya da 6ldiirmek
zorunda kalacaktim. Ama kapadi sonunda. Takozlar: gegir-
digini, zincirleri bagladigini duydum. Arka tarafi 6rtmek igin
ortiiyii gekti. Kapag elleriyle sarst1. Arka kapak bizi birbiri-
mizden ayirinca saklandigim yerde tabancami indirdim, or-
tiyi iyice kapattigi igin, simdi adamakilli karanhikta kalmis-
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tim. Silahlarin nereye teslim edilecegini merak ettigimden
kamyonda kalmaya karar verdim. Silahlarin gétiriildigi yeri
bilmek ok 6nemliydi.

Iste harekete hazirdik.. Ama, ne gezer! Motor son hizla
¢aligtig1 halde kamyonu yiiriitemiyordu bir tirli. Tekerlek-
ler boslukta doner gibi doniiyorlardi kumun iginde. Gittikge
daha fazla gomiildiikleri halde saglam topragi bulamiyorlar-
di. Vites degistirmeler, ileri geri almalar hepsi bosunaydi.
Ne 6lii, ne de tutsak.. Kum tutuklamist: onu. Toprak bile
6z ¢ocuklarinin savunmasina katiliyordu. Sofériin, bede-
niyle ileri geri atilimlar yaptig, levyeleri ¢ekip ¢evirdigi
duyuluyordu. Ayaklarini pedallardan ¢ekmisti simdi. Ama
biitiin bunlar dev gibi tagit1 oldugu yerde sarsmaktan bas-
ka bir ige yaramiyordu. Basit bir kum tabakasi bilmem kag
bin beygirlik bir giicii giigsiiz kiliyordu. Motoru durdurur
durdurmaz zincirlere bagvuracak diye diisiindiim, iste gene
yakinimda olacakti. Karmakarisgtk duygular igindeydim.
Kumun onu iri bir yesil sinek gibi yakalamis olmasindan
duydugum sevince yeriniyordum simdi, 6nemli olan bura-
dan ¢ikmak ve silahlarin gotiirildiigi yeri 6grenmekti. Ar-
tik higbir kipirtisint duymuyordum, uyumustu sanki... Ne
yaptigini gozetlerken gozlerimin perdelenmeye basladigini
hissettim, havasiz kalmistim. Ortii, basimla birlikte her yani
kaplamigti, igim bulaniyor, solugum kesiliyordu. Oldugum
yere yikilacak durumdaydim. Motoru yeniden ¢alistirdi. Ta-
sit yerinden sokiildiigii vakit, daha dogrusu, temellerinden
disar1 firlayan bityiik bir yap1 gibi 6ne dogru firladig: vakit,
omuzlarini kamyonun kabinine ¢arpti ve dizlerimin iistiine
diistiim. Bir elim kamyonun madeni dogsemesine dayanmus,
obiirii silahlara sarilmigti. Agzim suyla doldu, gézlerim ka-
tilasti. Yola ¢ikinca duracagini umarak kulaklarim kiriste
bekliyordum. Ciinkii hig kusku yok, duymustu beni. Ama
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durmadi. Diiz yollarda uguyorduk. Silahlarin nereye gotii-
rildigiinii tez 6grenecektim... Nereye olursa olsun, dedim
kendi kendime... Onlar1 halkima karsi kullanacak giiglerin
eline ge¢mesin de... Oldiiriicii bir bastirma hareketi igin, is-
gilere, irgatlara, koyliilere kars1 kullanacaklar onlari... Ama
simdibenim elimdeler... evet, yurttaglarin eline ge¢mesi i¢in
benim elimdeler... ellerime baktim, kendilerini savunmak
icin silahlara sarilan biitiin bir halkin ellerini gérdiim... Bir
dakika bile duraksamadim, atesten kagar gibi tez davran-
mak gerekiyordu. Tabancami belime yerlestirdim, arka ka-
paga dogru yoneldim, ortii altinda ve gecenin karanhiginda
iyice gormedigimden silahlara ¢arpa ¢arpa yiiriiyordum.
Neredeyse dengemi yitirecektim, nasil oldu bilmem kamyo-
na tutundum. ilk paketi yola attigim zaman korkum sevince
doniistii... ikinci... iiglincii... sonradan saymadim bile...

Escuintla’ya yaklagsmamiz beni tasalandirdi: nobetgileriyle
birlikte askeri garnizonlar, polisler, gece bekgileri, ¢aligmak
icin erkenden kalkanlar.. Kamyonun yiikiinii digirdigiini
goren birisi sof 6re haber vermeye kalkigabilirdi, ama bereket
versin ki, sofor riizgar gibi siiriiyordu tasiti. Escuintla’ys, evle-
riyle, sokaklariyla, hindistan cevizi agaglariyla goktan geride
birakmustik... Bir diis gibi geliyordu bu bana... Insan, istedigi-
ne diislerde kavusabilir ancak...

Kalan paketler de kolayca diistii. Onlar bile ellerinde bu-
lunmasi gerekenlere dogru kosuyorlard: sanki. Kamyon dik
bir yokusu ¢ikmaya baglayinca arkasi asagiya dogru egildi.
Sonuncu paketin distiigiinii goriince kapag: kapattim, siir-
giilerini gegirdim, zincirlerini taktim. Son donemegte Palin
goriindii; yol, bir demiryolu kopriisiiniin altindan gegerken
atladim... Sirikla atlama gibi... Toz bulutu icinde yuvarlan-
dim. Islak ot kokusu geldi burnuma. Kocaman tagitin kan
damlalarini andiran kirmizi igiklarinin uzaklagarak kay-
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bolmasini izledi gozlerim. Kalktim gantami aramak iizere
geriye dogru kostum. Ciinkii kendim atlamadan 6nce onu
atmigtim kamyondan. Palin’deki elektrik santralinin ¢ag-
layanlar1 sonu gelmez bir bicimde diisiiyordu daglardan.
Ocaklarin kizilhgr aydinlatiyordu ormani. $imdi 6nemli
olan, yol iistiinde kalmamakti. Cantaimi aldim, siiriilmiis bir
tarlanin kiyisindaki aydinlik evi yoldan ayiran tag duvarlara
dogru yiiriidiim. Dogan giinesin altinda saban izleri goz kir-
pistirtyor gibiydi. Evde oturanlar giindelikgi isgilerdi, ama
bostaydilar. Onlara uydurma bir kazayianlatirken, havlayan
kopeklerini susturmak zorunda kaliyorlard: sik sik. Kam-
yonet iizerinde uyuklayarak diigmek ilk kez benim basima
gelmiyordu diye yorumladi saf insanlar. Sabah sabah sicak
bir kahveye kavusmanin sevinciyle onlarin insan1 yoran me-
raklarini hog goriiyordum. Riizgarda dalgalanan bir bambu
denizinin ritmine uyarak sallanan bir hamak iginde rahatla-
yan bedenim yavag yavag uyuyakald.

Ogle yemegine yakin bir saatte uyandim. Giysileri param-
parga, ayaklar: ¢ciplak ¢ocuklar ¢evremi sardilar. Gokten in-
mig biri gibi bakiyorlard1 bana. Onlar1 kiigiik gormiis olma-
mak icin ev halkiyla birlikte bir kir yemegi yedim. Sofrada,
kaplumbaga eti, giivercinler, armutlar, meyveler, galetalar,
sicacik misir ¢orekleri de vardu.

Ogleden sonra izin istedim. Bu yoksul insanlara birkag
kurus dagitmay: da unutmadim. $ansim varmis, yola ¢ikar
gikmaz bir kamyonetin gectigini gérdiim. Baskent ile Escu-
intla arasinda yolcu tagiyanlardan biriydi. Birkag saat sonra
baskente vardim. Sokaklarda, alanlarda, her yanda gazete
saticilarinin haykiriglar: duyuluyordu. Pasifik yolu tizerinde
biiyiik bir silah yiikiiniin bulundugunu bildiriyorlard..

Bagima bir bela gelmesinden korkan GYO (Savasta)’nin
iiyeleri son derece biiyilk bir kaygi igindeydiler. Ciinkii
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Gazino’da 19 kirmiziya oynayan ziimriit yiiziikli adami bul-
dugumdan ve onunla birlikte silahlar: ele gegirmek igin “Al-
tin Bagak” hanina gittigimden emindiler.

“Atala! Atala!” diye haykiristilar hepsi birden beni goriin-
ce. Biiyiik bir tehlikeden styrilmis biri gibi elleriyle yokluyor-
lard1 beni. Bagimdan gecenleri anlatmaya bagladigim vakit,
guriltilia i¢ dokmeler sessizlige donisiiverdi:

“Dostlarim, ziimriit yiiziikli $ovalye 19 kirmiziya oyna-
mak iizere tesrif etmediler, ama daha iyi oldu.. Cikarken,
umut renkli bir yiziigiin aydinlattig1 rastlantiyr anlattim
onlara.”



HEPSi AMERIKALI!

1

rica Powell trenin penceresinden bagini uzatts; katar
@%&aurmustu ama ona hala gidiyor gibi geliyordu. Agar-
maya baglayan tanyeriyle yildizlar arasindan kopek baligi ren-
gindeki rihtima yanagmis beyaz gemiyi gorebildi. Bu kigittan
gemiyle 6gleden 6nce New Orleans’a dogru yola ¢ikacakti.
Olaylarin patlak vermesiyle hava seferleri durduruldugundan,
Karayip Denizi'nin en yakin limanini bulup oraya su, sebze
yiiklemek, postay1almak igin birkag saatligine ugrayacak olan
son vapurazamaninda yetismekten baska yapabilecegi bir sey
yoktu. Daracik yolda kayip giden tren iginde, bitmek tiikken-
mek bilmeyen bir gece siiresince sigaralarla high-balls’lerdi*
avuntusu sadece. Bagkentten beri kamarasina yerlesinceye
dek Milocho bulunmustu yaninda. Girigskenligini kimsenin
dilinden diigiirmedigi, tinli turist rehberi Milocho. Kisal-
tilmis ad1 olan “Milocho” bile bir palyagonun adiydi. Figilar
onu kiskanabilirlerdi, ¢iinki bir viski icicisi olarak dibi yok-
tu; tiryaki dumanlarindan bacalarin 6dii kopuyordu; alacali
giysileri sporculara, salon oyunlari hokkabazlara, olgun muz
rengindeki teni Don Juan’lara parmak isirtirdi. Kisacasy, il-
kede dolasan, turist kiligina girmis son derececirkin yabanci
stiriileri arasinda zaman zaman goriinen Alarica Powell gibi

giizel kadinlara karsi direnci azd1.

*  Buzlu olarak icilen alkolli bir igki.
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Alarica Powell ile baslayan seriiveni gemi kamarasinda o
denli tez sona erdi ki, gen¢ kadinin doniisiinii beklemek daha
yerinde olacakti siiphesiz. Amabir kirlangi¢ gibigeri donecek
miydi? S6z vermis olsa bile saglarina dek altina biiriinmiis bu
sarigin kirlangig...

Ayran goniilli Emilio, kisaltilmig adiyla Milocho, bu Ka-
liforniyal tanriganin yiiziini, kokusunu, tity hafifligini daha
tutkulu bir arzuyla animsiyordu simdi. Birden patlak veren
olaylar nedeniyle Motagua vadisinin kii¢iik bir koytine si-
ginmak zorunda kalmigti. Yattigi hamagin sembolii bir asma
kopriiniin yakinindaki kuliibede bariniyordu. Irmak suyun-
dan bagka icecek; fasulye, omlet ve kahve gibidiisiik besinler-
den bagka da yiyecek yoktu. Sarisin kirlangici diisiinmeye ara
verdigi zamanlar, bu kdye gelmeden 6nce icinde bulundugu
olim tehlikesini 6l¢lip bigiyordu. Dev gibi egrelti otlariyla
ortiil, yiikseklerde ugmaktan yorulup kanatlariyla kayalara
sirtiinerek kiyrya inen kuglarin ugradigi, kum sicakligiyla
bitkisel 1slakligin birbiriyle kaynagtig: bir yerdi burasi. Yapis-
kan sinek bulutlarina, daracik sokaklardan ve kuliibelerden
yayilan pis domuz kokusuna, bagirsaklar: kurtguklarla dolu
sis karinli yalin ayak ¢ocuklara, kurbaga bagirislarina, tek
tiikk goriilen insanlarin uyusuk tavirlarina, 6gle vakti otiisle-
riyle givit mavisi gogiin ig bitkkey yalnizligini daha da arttiran
horozlara karsin pek sevimli goriiniiyordu bu kose ona.

Milocho’nun yakininda bir bagka hamak icinde Moloy adl1
bir satic1 bikkinligini horlayarak uyuyordu. Olaylar, bu kay-
bolmus kdsede kiskivrak baglamist: onu da. Igerlek kdylerden
islenimemis balmumu satin alir, sonra bunlar1 bagkentteki
mum yapimevlerine satardu.

Uyurken, ellerinden biri, nasirli is¢i eli hamaktan asagi-
ya sarkmigti. Milocho, ucunda iki ii¢ kiigiik yaprak birakti-
g1 bir bambu daliyla bu eli gidikliyor, uykusu arasinda bir
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bocek kondu sanan Moloy’un parmaklarinin bocegi yakala-
mak ya da kovalamak i¢in giristigi hizli kasilmalara giiliiyor-
du. Gidiklamalara kars1 bir hashas yaprag: gibi duyarh olsa
da bu kaba elle oynamaktan usanan Milocho, bu kez kiigiik
bambu yapraklarini ense ve kulaklar iizerinde gezdirmeye
baglamists; o ana dek gogsii tizerinde kivrik duran sag eliyle
Moloy kendi kendine okkali darbeler indirmeye baslayinca
-boylelikle bu el sanki daha ¢ok kendisinin oluyormus gibi-
sevingten hopladi. Bu tedirgin edici oyun, Moloy’un burnu,
goz kapaklari, dudaklari dolaylarinda devam ederken nesesi
doruguna vardi. Ama uyanmamasi igin ¢ok sikintili davra-
niyordu: Kimildadig: ya da goz kapaklarimi kipirdattig vakit
rahat birakiyordu onu. Afacanlik, oyun, basarisizliklara ye-
nilmemek zevki, yemek, uyumak, uyumak, yemek, kaginmak,
esnemek, gerinmek, eller cepte gezinmek, sinekleri kagirmak
igin bir lokomotif gibi sigara tiittiirmek... Bunlarin hepsi bu
ogle uykusu sirasinda Moloy’un eliyle oynarken birdenbire,
gok giiriiltiisiinii andiran ve beyaz 151kl bir simsegin izledigi,
yeri gogii sarsan, bir giimbiirtityle durdu. Seliiloit korliigiiyle
giciklandi Milocho’nun gozleri. Art arda, kulaklari sagir eden
bityitk patlamalar ve ortaliga sagilan gelik dolular.

Canli oldugunu anlad1 Milocho; tag ve tozuyan harg yag-
muru altinda evin tabam ve gatisiyla birlikte her yonde sal-
lanan hamakta takili kalmisti. Ama gozlerini Moloy’un uyu-
dugu hamaga dogru gevirince artik konusamadigini hissetti,
kekeliyordu; biraz 6nce bambu dalini degdirerek oynadig ele
gakild1 goz bebekleri. Yanmis tirnaklariyla sapsari, kaskati
sarkiyordu. Killi bilekteki saati 2.35i gosteriyordu.

“Imkansiz bu!” diye bagirdi kendini yitirerek, hamak igin-
de tortop olmus yigindan ve yere sip sip damlayan kandan
gozlerini ayiramiyordu.

“Imkansiz bu... Buna imkan yok Tanrim!” Ve basinisalladi
iki yana.
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“Tanr giinahlarini bagislasin, siikredelim ki yildirim bi-
zim iistiimiize diismedi!” diye haykird: bir adam, yaris1 ug-
mus bir evin moloz yiginlar: arasindan sapsari ve toz toprak
iginde cikmaya ugrasirken.

Adi Martin Santos’tu. Milocho onu, zorlu bir yiiriiyisle
yaptiklari yolculugun sonuncu giiniinde tanimisti. Ucretli
askerlerin iilkeye saldirdiklarini ve gectikleri yerlerde onle-
rine gikan her canli varligi 6ldiirdiiklerini 6grenir 6grenmez
yollara diigmiig, koskocaman ovada barinacak tek golge bula-
madan kavurucu bir giines altinda yiirimiislerdi. Elli yasla-
rinda kartal gatili bir adamdy; kendi deyimiyle, ne yasam ne
de 6liim 6niinde boyun egerdi; egri burnu, kirgil saglari, kara
biyiklar: vards; derin gozlerini gozlerinden daha biiyiik mor
halkalar gevirmisti. Ikisi arasinda higbir uyusma yoktu.

Kan, yakut damlalarini sineklerin saldiris1 altinda gomii-
yordu yanik kirmizi ¢amura.

“Imkansiz bu!”

“Imkénsiz bu, az kalsin biz de gidiyorduk!” diye yeniden
soze bagladi Martin Santos. “Su arkadaki kopriiye, trenin gec-
tigi demir hamak tizerine atmig olmalilar, ama isabet ettire-
mediklerine gore nisan almasini bilmiyor bunlar. Hey Aziz
Meryem ne figekti o! Gok giiriiltiisii ve yildirim... [1kin patla-
ma duyuldu, ardindan da ugak sesi... bomba uzaktan, hedefe
varmadan atilmig gibi tastamam ve... ah Tanrim, bu da yet-
medi bizi makineli tiifek atesine tutmaya geldiler yeniden.”

“Onlardan bagkasi olamaz!”

“Aaa, iyi iyi, anlasiyoruz bak simdi, ben de, imkansiz bu
diye Moloy’un 6liimiinden s6z ettigini sanmistim... Bahtsiz
adam, degil mi? Bana kalirsa bombadan sonraki makinals tii-
fek atesi bitirdi onun igini.”

“Gordiiklerime bakarsan, onlardan bagkasi olamaz!”

“Kim onlar?”
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Milocho sustu. Kopritye diye atilan ama sigindiklari evin
bir bolimiinii ugurup balmumu alicisinin 6liimiine sebep
olan bomba pargasinin ani patlamasiyla korkudan donakalan
yiiziinden terler akiyordu.

“Onlar degilse kim olabilir?” Isirdig1 mendili agzindan sok-
ti. “Tehditlerini gerceklestirdiler. Bu bolgede agir bombardi-
man ugaklarina, ultra-hiz yapan ava ugaklarina, yikia giicii
cok biiyiikk bombalara yalniz onlar sahip. Panama kanali gev-
resinde onlardan bagka savag ugaklar, tecriibeli pilotlar, bom-
balar, yakit depolari1bulunduranlar: diisiinmek budalaliktir...”

Bu sirada 100 kiloluk, 250 kiloluk bombalar yagiyordu kiy:
lizerine.

“Bak bak!” diye bagirdi ona Martin Santos, “Kentlerimizi
nasil bir cezaya garptirtyorlar, anliyorsun degil mi?”

Sag elinde bigagi, basinda ugmasin diye kulaklarina dek
cektigi sapkastyla cevik bir kedi gibi sigraya sigraya ¢ikt1 ev-
den. Basini goge kaldirdi, bagira bagira sovmeye bagladu:

“Pis yabancilar, orospu gocuklari, erkekseniz inin agagi!”

Saglar1 darmadaginik, gozleri yuvalarindan firlams, si-
lahlarin esitsizligi karsisinda giigsiiz kalip kendini savuna-
mamaktan dogan ofke ve korku iginde tepeden tirnaga tir tir
titreyen turist rehberi, kiyinin yagmurdan sonra durulasan
gogiinde ugaklarin gelisini, fukara koyleri parga parga uguran
patlamalarla ¢ok yiikseklerden toz biber eker gibi 6liim sagan
kara noktalar1 izliyordu.

“Dinle dinle, ‘onlardan bagka kimse olamaz’1 dinle... Gene
tepemizdeler, ha ha ha!.” diye bagirip ¢agirmaya bagladi
Martin Santos, ayaklar: topraga gomiilitydii, bir yandan sag
elindeki bigakla tehditler savuruyor bir yandan da sol eliyle
kemerindeki tabancayi gikarmaya calistyordu.

“Dinle dinle, koyleri ugurmak i¢in nasil da patliyor bom-
balar!”
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Patlamalar siiriip gidiyordu.

“Bu yandan geleni duydun mu, bu yandan? Biiyiik Sabana’yi
ugurmus olmalilar.”

Her patlamayla havaya sigrayan Martin Santos, giplak ko-
luyla bigak salliyordu havada ve sonra bir sessizlik, 6liimiin
gokten kursunlarini yagdirdig: siiredeki sessizlik... Ardindan
bir bagka patlama, bir patlama daha, bir daha...

“Bak bak, la Lora’nin dorugunda tutusan yangina bak!
Ama bu aydinlik tepenin ardindan yiikseliyor; ‘Cruzgricita’
koyi yaniyor. Ve iste iste bak onu tutusturan ugak surada..”

Turist rehberi gozlerini yumdu, goz kapaklarinin ardina
gomiildii. Biraz sonra kulaklarini kapatti elleriyle. Gormemek
yetmiyordu. Duyuyordu... patlamalar1 duyuyordu...

Otelerde onlarin bombardiman ugaklari... (onlarin ugak-
lari, onun, turist rehberi Milocho’nun ugaklari? Ah... evet...
¢inkii onlarin yurttagiyd: o orada...), dogdugu bu topragin
koylerinin kerpi¢ duvarli, saz damli evlerini ugurarak temiz-
leme islemlerini strdirityorlardi. Kapali goz kapaklarindan
damla damla sizan gozyaslari, mirildanan aci, kuru dudakla-
r1 arasinda kayboluyordu... Uzerinde gozlerini diinyaya agtigi
topragin halkini 6ldiiren ulusun yurttagi... Tehditlerini ger-
geklestirdiler... soyliiyorlardi bunu zaten... Ama bu barbarlig:
yapabileceklerini hi¢ ummamuist1 Milocho.

“Ha, ha, ha, ha..” Turistler i¢in attig1 kahkahalarindan bi-
rini koyuverdi. “Ha, ha, ha.. Amerikalilar... hepsi Amerikalx...
Ha, ha, ha!..” Ama onceki gilisi degildi bu artik, kasilmig
cenelerin giyotin gibi kesen dislerinin kahkahasi...

Bir duraklamadan sonra:

“Ha, ha, ha... Alarica Powell, senin halkin, senin iilken, se-
nin pilotlarin!”

Martin onu sarsti, Oteki etoburlar, Amerikalilar da
Moloy’un 6liisii Gstiinde siiziilityorlardi.
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Kocaman kara bir semsiye, evin ¢atis1 ugmug boliimiin-
den, zavalli balmumu alicisinin kolu digar1 sarkmig, durma-
dan kan kaybeden bedeninin bulundugu hamaga dogru done
done iniyordu.

“Yardim et bana dostum, akbabalar yemeden gémelim za-
valliy1...” Santos onu sarsti, sonra bir ucundan hamag: ¢oz-
mek i¢in gitti. Her ne kadar turist rehberleri bu islere aligkin
degillerse, onlar insanlar1 gommek i¢in degil gezdirmek igin
yetistirilmiglerse de...

“Ama iyi 6grenecegiz...” dedi. Milocho ve Moloy’un dlii-
sinii kaldirmakta Santos’a yardim etmek i¢cin hamag obiir
ucundan ¢6zmek iizere kalkti “Iyi 6grenecegiz Alarica Po-
well, turistler icin mezar kazimayi iyice 6grenecegiz...”

“Kazmak m1 dostum? Gerek kalmayacak buna, irmaga ata-
cagiz oliyi...”

Martin’in sesi 1ss1z kdyde cinladi. Insanlar gocuklari ve
kopekleriyle birlikte daga dogru kagiyorlardi. Yiizleri korku
ve uiziintii i¢inde, giines tepelerinde kaldikga hig golge digiir-
meden sessizce ilerleyen bir Kizilderili dizisi.

Irmak, yesil renkli sakin bir kivrim yapiyordu burada.
Mermerimsi taglar iizerinde ak kopriiler gikararak parildiyor-
du kimi yerlerde. Moloy’un cesedinin ¢arpmasiyla yiizeydeki
sularin ilk kaynagsmasindan sonra, yarist suyun altinda yansi
suyun ustiinde ytzen cesedi hig telag etmeden alip gotiirdii.

Gokyitiksekte, cok ok yiikseklerde, ama eksiksiz goriilebi-
len bir ugagin gectigi goriildii. Motorlarin giiriiltiisii, sularina
gomdiigii insansal varliktan bir iz birakmayan irmagin gi-
riiltiilis siriltisina karigt bir an. Belli belirsiz bir kan izi uza-
niyordu kiytile yikintidan bagka bir sey olmayan ev arasinda.

“Hayir, bu nesneleri ben iistiime almiyorum,” dedi Miloc-
ho, Moloy’a ait olan kéagitlar1 ve esyalar1 geri vererek. “Sen al
onlar1. Bir kismini resmi makamlara teslim etmek gerekecek.
Yalniz saat yok...”
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“Hangi saat?”

“lyice aptallagiyoruz, kol saati...”

“Eh onunla birlikte gitti, dostum, onunla birlikte. Bilegin-
de 6liim saati ile birlikte.”

“Duyuyor musun?”

“Evet, bombaliyorlar... Gualan dolaylari olmals...”

Sessiz ama gorkemli Motagua irmagina chilamatale’ler-
den* dua fisiltilar1 dokiiliyordu. Karanhk dallar iizerinde
siginacak bir yer ariyordu kuglar. Seyrek yerlerde sincaplar
sigriyor, kertenkeleler kagistyordu. Gurup vaktinin kizila bo-
yanmig bulutlari ufka iniyordu. i1k yildizlar parildiyorlardi,
tertemiz. Cok yiikseklerde goksel bir parlaklik. Ve yeniden,
bityiik sarsintilarla gegiyorlardi P47’lerle C47’ler, kollayia
kiigiik ugaklariyla birlikte... Kendilerini savunmak igin tir-
naklarindan bagka silahlar1 olmayan insanlarin yasadigs, du-
varlar1 bambudan kuliibelere saldirmak igin 6liim sagan yiik-
leriyle birlikte... Bu yar1 giplak insanciklar acikli bakislarina,
gozyaslarina benzeyen sivi bir kudurganlik, deniz suyu gibi
ac1 ve yakici madeni bir kudurganlik karistirryorlard.

2

G@%{\a don Milocho bu, nereden ¢iktiniz siz?” diye hay-
, ird1 Albay Ponciano Puertas, askeri komutanligin
kapisinda.

Turist rehberi, bir miigteriyi birakmak i¢in limana dek
gittigini, ama doniigte patlak veren olaylarin baskente ulas-
masini engelledigini birkag sozciikle agikladi. Tren seferleri

kesilmisti. Buralarda tek tiik rastlanan otomobiller de yok
olmuglardi. Atla gitmeyi ise hi¢ kimse salik vermezdi.

Bir gesit tiyli ot.



“Eee... Don Milochito, nereden ¢iktiniz boyle?”

“Sakay1 birakalim sef, bir kadeh i¢ki verin bana!”

“Girin girin biiroma, bir sise viskim var.”

Siseyi goriince sevingten parladi Milocho’nun gozleri. Ama
sevinci suya diistii sigeyi kaldirinca. Tecriibeli eli, dibinde dis
galkalayacak kadar bir sey kaldigini anlayiverdi agirligindan.
Dirsegini kaldirarak elinin tersiyle agzini kuruladu.

“Bu don Milocho, nerede en az bekleniyorsa orada goriiliir
hemen.”

“Ya siz albayim, ne yapiyorsunuz burada?”

“Ortalig1 yatigtirtyoruz... Hi¢ uyumadim...”

“Ne iyi sey sonunda barisi saglamak!” dedi Milocho ve
kanin tadini duyuncaya dek dudaklarini isirdi. Ulke isgal
edildigi vakit barisin sozii nasil edilebilirdi? Sadece biiyiik
saldirganla sug ortaklig1 s6z konusu olabilir. Sug ortakhg:?
Ama kendisi su¢ ortagindan da beterdi, kiigiicitk vataninin
hesabini gérmekte olan iilkenin yurttasiydi. Ellerinin gozyas-
larim1 kurulamak igin mendilini ¢ikardi; ona 6yle geliyordu
ki, gii¢litye baghilik andi igen el terlemiyor, aghyordu.

“Biitiin kiyida baris,” diye devam etti albay, “ne var ki, bir
turda yiz kadar yerliyi ortadan kaldirmak gerekti. Sadece
ben yirmi dokuzunu temizledim ‘Nagualcachita’da. Ortalig:
yatistirtyoruz, don Milocho ve de ‘yatiriyoruz’. Erkeklere bir
kursun, islerini bitirmek i¢in; kadinlara da, ‘karinlar1 icine’,
rahat dursunlar diye. Haydi, ‘Nagualcachita’ taraflarini bir
dolas, bu kii¢itk ¢caligma hakkinda diigiindiiklerini anlatirsin
bana. Boylece, sizin pilotlarinizin isine yardim ettik. Bu usta
pilotlarin adin1 anarken sapkalari gikarmak gerek. Sanma ki
sadece gergek sefleri cezalandirdik. Hayir, hepsini. Yasa her-
kes i¢in uygulandi. Duvarlarina sendika pisliklerinin afisleri
yapistirilmig olan evleri atese verdik.”
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“Ama albayim, genellikle...”

“Ama albayim, genellikle ne demekmis, elestirmeye kal-
kigma beni,” diye soziinii kesti Puertas giilerek:

“Hayir, albayim, demek istedigim, bu propaganda afisleri-
ni evlerin duvarlarina yapistiranlar genellikle evin sahipleri
degillerdir.”

“Sorusturma yapilirken evlerin yakilmasi emrediliyor, don
Milo, kimlerin yapistirdigini sonra 6grenecegiz.”

“Sizden dilegim albayim, yolculugumu baskente dek siir-
diirebilmem i¢in bana bir at ya da bir katir saglamanizdir. Ge-
reken parayi 6deyecegim...”

Bu adamin yaninda olmak, onunla konusmak hosuna
gitmiyordu Milocho’nun; kendisi acinacak haldeydi ama bu
adam ondan da beterdi.

“Salik vermem bunu size...”

“Ama gene de, vereceginiz bir izin belgesiyle...”

“Sizin Ingilizcenizden, sizin Amerikan vatandaghginiz-
dan daha 4la izin belgesi olur mu? Namus sozii vermek, orada
kendini onlarin yurttagi ilan etmek... Degeri olan bunlar asil!
Simdi asil gergek ‘biitiin Amerikalilar...” diye ekledi albay.

Milocho, Nagualcachita’y: gezip dolastiginda, askeri sefin
bu durum ve kosullar iginde kisiliginin ve Ingilizcesinin de-
geriile kursuna dizilenler hakkinda soylediklerinin dogrulu-
gunu gozleriyle gordii.

Koyiin girisinde yirmi dokuz ceset yere diistitkleri andaki
durumlariyla uzanryordu: Kimileri boylu boyunca, kimileri
biiziilip kivrilarak; kimilerinin ayaginda pabuglari, kimileri
yalin ayak; kimileri kagmirden giysiler iginde, kimileri yirtik
pirtik ortiilere biiriinmiis... Yiizler zencefil sarisi, sakallar kir
pasiginde, kan oturmusg gozlere 6liimiin soguk perdesi inmis.
Bir nobetgi, gogsiine makineli tiifegi dayayarak durdurdu
Milocho’yu.



“Ne istiyorsun? Burada igin ne? Kim gonderdi seni?”

Bu sorular ve daha da bagkalar1 Milocho’nun dudaklari iis-
tiinde yigildilar. Kendiiilkesinde yabanci bir erin bulunusun-
dan ofkeli... ama... kendisi de bir yabanci degil miydi? Zavall
vatani yalniz kalmists; yabancilar arasinda yapayalniz...

“Kimsin?” diye sordu nobetgi.

“Amerikal1...” diye karsilik verdi Milocho, utangh ve iiz-
gin; Amerikal oldugunu her soylediginde bu iiziintiiyii ye-
niden duyacakti.

“Ispanyolcadan anlar misin?”

“Konusurum.”

“Adin?”

“Onethousand eight...” diye karsihik verdi Milocho, dudak-
larinin giillimseme yerine bir kasilmadan bagka bir sey olma-
yan hareketini gosterinemeye galigarak.

Asker de sinitt1. Kafasini kagidi ve bir sigara istedi. Sonra
kendisinin de kim oldugunu soéyledi. Adi Ernesto Sigiienza
Montes’ti, Nikaragualiyd. Belirli bir para karsiliginda savag-
mak icin tutulmustu. Ama simdiye degin kiigiik bir avanstan
baska higbir sey gegmemisti eline; yagmaya gelince, ¢ok tatsiz
bir savasti bu, yagmadan ok, 6liiler vardi.

Sigiienza, makineli tifegi omuzunda, sapkasi bir kuliibe
gatist gibi alnina diigmiis, kollan1 kisa, bacaklar1 ayrik bir de-
vin yaklagtigini goriince konusmasini yarida kesti.

“Bu arkadas... mister, ingilizce konusuyor...”

“Kim bu bay, ne istiyor?” diye sert bir sesle sordu nobetciye.

“Yabanan bir gazeteci...” dedi Sigiienza.

“Aa, bizimkilerden...”

Ve o zaman, Ingilizce olarak ve pek sevimli bir tavirla
Honduras'in kuzey yakasindan oldugunu ve “chapin’leri* 6l-
diirmek igin kendisine bir s6zlesme imzalatildigini s6yledi:

* Guatemalilar.
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“Nasil reddedilirdim, mademki bu Allahin belas:
‘chapin’ler 6ldiiriilmek icin yaratilmiglar. Ve simdi sizin sa-
yenizde 6liim saatleri galdi. Ugaklariniz higbir piiriiz birak-
mady; yamyassi oldular. ‘Chapin’ korkung derecede kibirlidir,
yabancilara bagkaldirir, boyun egmez. Pancho Talavera adli
bir morugun defterini diirdiim simdi. Kér ve sarsak. Vaftiz
duasindan bagka bir sey bilmez. Hondurash oldugumu ve
kendisini ‘kurtarmak’ igin geldigimi soyledigim vakit yiizii-
me tiikiirdi. Hemen oraciga seriverdim tiifegimle...”

Oteki parali askerler “mister”in gevresinde toplandilar:
Orada bulunanlara gore Talavera hikéiyesi, Milocho'nun ga-
zetecilik iggiidiisiinii uyandirmigti, ¢iinkii cesedin gorii-
lebilip goriilemeyecegini 6grenmek istemisti. Buna imkéan
yoktu. Yurttaglardan birgogununki gibi Talavera’nin cesedi
de Motagna irmaginin sulariyla denize dogru inmekteydi.
Talavera’ya karsi ¢ok biiyiik bir hayranlik duydu Milocho.
Hayranlikla minnet karigimi bir duygu. Hi¢ olmazsa, diyordu
kendi kendine, hi¢ olmazsa bizlerden biri, bir teki yiizlerine
tilkiirdii bunlarin.

Kendisini gevreleyenler arasindan Dominikli Jimeno Blas
Funes’e yaklast1 ve:

“Ben Kosta Rikaliyim,” diye kendini tanitti, tirse mavisi
gozlerini Milocho'ya dikerek.

“Hemen hemen yarimiz katildi savaga,” diye soze karisti
biiyiikliik taslayan tiiysiiz bir Salvadorlu; halk tiirkiileri ¢agi-
rarak sigara igerdi hep.

“Turistlerin cennetini tanimak icin degil, bir imha savas
icin tuttular beni... Degil mi mister?”

“Kendilerine 6zgii deyimlerden birini daha ¢ikardilar kar-
stmiza... ‘imha’... senin adin ‘Estercita’ olmaliymis... ve yaki-
sikl1 bir delikanh oldugundan...”

“Kes sesini, yoksa bir kursun sikarim karnina...”
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“Bunda ustasin anlagilan...” diye tiirkii mirildanir gibi soy-
lendi Salvadorlu, “6len Morazan tersini soylese bile insanlari
oldiirmekte ustasin.”

3
_ locho’ya haberi, biiyiik haberi, Nagualcachita’ya gi-
J dip geldiginin ertesi giinii sabah1 Ponciano Puertas’in
kendisi getirdi.

iki giine kadar trenler yeniden islemeye baglayacakti ve tu-
rist rehberi bagkente dek tehlikesizce gidebilecekti.

Yurdu yakip yiktiklari, halka 6liim sagtiklar: yetmiyormusg
gibi sarhog parali asker siiriilerinin mitralyozleriyle, tiifekle-
riyle, tabancalariyla havaya ates ederek “kurtulus” icin savur-
duklar “yasasin!” naralari arasinda gegen iki giin, bir y1l ka-
dar uzad.

“Chapin’lerin gogiine ates!” diye bagiriyordu biraz sairli-
gi olan bir Nikaraguali. Bu kutsal maviye, ¢ivit agaglarindan
gekilen siit gibi gollerin mavisine bitisen bu tanrisal maviye
dogru makineli tiifeginin biitiin mermilerini bosaltarak bitir-
mek istiyordu gorevini.

Firtina oncesinin bunaltiai sicakliginda bir gece. Agik
ordugahlarin yari sonmiis titen atesleri. Saliverilmis bagi-
bos, askerler. Albay Ponciano Puertas tembel tembel sirtiistii
uzanmis, basucunda igki siseleri ve Cubaine adl1 bir kadin.
Kadin, memesinin ucunu albayin burnu, yanaklari, ¢enesi
ve gozleri ilizerinde gezdirmekte; ama adamin, dudaklariyla
meme basini yakalamak icin giristigi her hareketi basarisizli-
ga ugratmakta oyunla.

“Hayir, hayirdostum, elleri ise karigtirmak yok...” diyordu la
Cubaine, “yoksa eglencesi kalmazoyunun. Sen, ellerinin yardi-
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mi olmaksizin yakalayabilecegine dair bahse girmistin, gorece-
giz bakalim yapabilecek misin, yoksa yenilgiyi kabul edersin.”

Ponciano Puertas, arkasinda karanligin ve 6liimiin haber-
cisi ugsuz bucaksiz bir gecenin bagladigi la Cubaine’nin giplak
memesinin ucunu agziyla yakalamak icin bosuna ¢aba harci-
yordu.

“Yenildigini itiraf et!”

“Neden itiraf edecekmisim yenildigimi? Yenilmek ha,
asla!” diye karsi geldi albay soluk soluga. Kan ter icindeydi.
Alkolden kangrenlesmis yiizii ve domates gibi kizarmis goz-
leriyle haril haril soluyordu havay1.

“Yenilgiyi kabul et dostum... Bu kez yardimina kosacak
yabanci ugaklar yok.. Mememi yakalaman igin, seni zafere
ulastiran ugaklardan en az yirmisine ihtiyacin olacak.”

Ponciano Puertas memeyi elleriyle kavradi ve korkung bir
isirigla la Cubaine’in sakasi qigliga doniistii.

Bu korkung ve keskin gigliktan sonra la Cubaine sustu.
Higckirmadu. Sizlanmadi. Bagska higbir sey demedi. Yarali me-
mesini eliyle tutarak, gozleri yasicinde uzaklagmakla yetindi.

Kadinin hareketlerini goz kirpmadan izliyordu albay; bi-
yiklary, favorileri, kirpikleri, yiiziiniin biitiin hatlar: diken di-
ken... eli tabancasini yoklamakta.

Sert bir kavrayigla tabancay: g¢ekti, ama ateslemedi. La
Cubaine’in, uyuklayan askerlerden birinin silahini alip ona
gevirmek niyetiyle uzaklagtigini sanmigti. Kadinin, karanlhk
gecede kayboldugunu gordii. Yalniz “Vatan haini! Satilmug...”
haykirislar: duyuluyordu.

Olup bitenleri sarhos taklidi yaparak izleyen Milocho’nun
yiiregi yerinden oynadi. Bunun nedeni, ne kallegge 1siri§ ne
de “Vatan haini! Satilmig!” diye haykirilan albayin yarali me-
menin kaniyla lekelenmis dislerini gostererek siritisrydi. Onu
asil irkiiten, yoksul iilkesinde geger ak¢e olmaya baslayan bu
golge gibi, gizine varilamaz “satilmis” sozciigiiydi.
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“Nagualcachita” adli koyiin yakininda, yizyillar kadar
uzayan iki giinliik bekleyisi boylece bitirdi Milocho.

4

ies and gentlemen...” diye konugmaya baglad1 Milocho,
turisytlerle dolu otobiis Matasano kopriisiinii gegerken;
soforum yaninda yari ciddi, yar1 giilimseyen bir tavirla ayak-
ta duruyordu.

“Ladies and gentlemen... size bildirmekte acele ediyorum...
dikkat... dikkat... size hemen soyleyeceklerimi iyi dinleyin...
icine girmekte bulundugumuz kent 1773 yilinda Santa Mar-
ta depremiyle yikilmigtir... Dikkat... dikkat... bu kent 1773
Kasim’t depremiyle yikildi.. iizerinde israrla durusumun
nedenine gelince, i¢inizden biri onun, bu iilkeye yapilan son
havaakimlari sirasinda bombardiman ucaklariniz tarafindan
yerle bir edildigini sanabilir de ondan...”

Daha ilerde, Antigua kentinin yikintilar1 arasindaki so-
kaklara varildiginda otobiis durdu. Renkli karincalar: andi-
ran turistler indiler ve San Francisco'nun ugsuz bucaksiz yal-
nizhigryla kargilastilar. Milocho devrilmis kocaman bir siitu-
nun istiine ¢ikt1 ve bagirdr:

“Tekrar ediyorum, bu kent, bu baylarin bombardiman
ucaklariyla degil, suradaki koca baylar tarafindan yikildi!”
—Agua, Fuego ve Acatenango yanardaglarini gosteriyordu
kibirli bir tavirla— Turistleri giilldirmek igin beliren ve hele
iglerinden birinin duyduklarini biiyiik bir ciddiyetle steno ile
not ettigini goriince biisbiitiin biiyiiyen bir giilimseme titre-
tiyordu dudaklarini.

Milyonerlerin yeg tuttugu bir rehber olmustu. Neseli can-
liligy, Gziintiili sevinci, yillanmig palyaco giilimsemesi koca-
man sanayicilerin hosuna gidiyordu.
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“Ladies and gentlemen... kaygilanmayiniz sakin, bu bityiik
ve glglii kenti bizim yanardaglarimiz yikti, 6biir kentlerimizi
yerle bir eden pilotlarinizin yaptiklarina gelince, onu da tasa
etmeyin kendinize, ¢iinkii gordiigiiniiz gibi zaten depremler
yapmis yapacagini bize... yikilmis kentler gormeye aligik bu
ulke...”

“Soylediklerinize gok ok tesekkiirler mosyo,” diye soziinii
kesti turistlerden biri. “Ugaklarimiz yerinde bir davranisla iyi
ki bu kenti yikmamuslar... listeme onu da ekliyorum... yitkma-
digimiz pek ok sey var.”

“Onemi yok bunun bayim...” diyordu bir bagka turist. “Hig
onemi yok. Eger onu yikan biz olsaydik, simdiye dek ¢oktan
yapilmis olurdu yeniden... Onun igin depremler yerine bizim
yikmis olmamiz ¢ok daha iyidir... bu kenti bir yikint1 haline
getirenin bizim ugaklar olduguna inanilmasi ne kadar tziicii
olur... yeniden yaptiracagiz onu...”

“Yeniden yaptirmak mi1?” Solugunu kesti bu soz
Milocho’nun.

“Evet, mosyo, hemen yaptiracagiz onu...”

“Hemen yaptirmak m1?” Milocho konusamiyordu artik.

“Ama, ama bayim, bu nedenle gosterdim kenti size... onu
yikan siz degilsiniz...”

“Onemi yok bunun...”

“Var 6nemi bayim, var..”

Bu multimilyoner inat¢ turistin tehdidi yerel gazetelerde
iri puntolarla yayimlandi ve koge yazilarinda giinliik olay-
larin ategli bir konusu olarak incelendi. “Hayir, hayr,” diye
okunuyordu gazetelerin satirlar1 arasinda, “yeniden kurma-
sinlar kenti, ilgilenmesinler onunla... yeteri kadar yiktilar
bizi... kentin kalintilarini alip gotiirerek iilkenin turistik en-
diistrisinin temelini de yitkmasinlar.”
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5

nliik soylentilere bakilirsa yerli ve yabancilar: sagkinli-
ga ugratan somiirge kentinin kalintilari arasindan Agua,
tego ve Acantenango yanardaglarinin tam konileri goriinii-
yordu. Giilen ve diisiinceli bir doganin ortasinda gergek bir
tehdit halinde yiikselen ii¢ tanr1. Siirgiinde 6len somiirge oza-
ninin Latince siirine bakilirsa sagip savurdugu bagislariyla
gilen, vaktiyle alev, lav ve tag piiskiirten, ama simdi uyuyan
gorkemli devlerin varligiyla diisiinceli bir doga. Bu devlerden
sadece Fuego yanardaginin kraterinden arada sirada koca-
man kirmizi dillerini gikardigy goriliir.

Yukaridaki balkonlara agilan odalardan birinde bir kadin
kahkahasi ¢inladi. Balkonlardan ig avluya inen merdivenle-
rin tirabzanlarini kaplayan sarmasiklarin gicekleri titresiyor-
du. Bu giiliig, bir zamanlar giplak ayakl kesislerin manastiri,
simdiyse turistlerin konakladig: bir han olan yapinin giris
katina dek akt1 ve orada sessizligi bozan bir ¢esmenin billur
gilisiine karigti.

“Diinyanin en mutlu gifti...” dedi sof6r kendi kendine, bu
seving dolu, mevsimsiz kadin kahkahasini duyunca. Sabahin
erken saatlerinde gesme yalagina daldirdig: siingerle otobii-
siin 6n camlarin: siliyordu. “Yalniz don Milocho’nun yizii
tuhaf bir hal aldi... garip garip davranislar... Kafay tiitsiile-
yip ‘Hepsi Amerikali”” diye haykirarak sokaklar: dolasiyor,
sonra da yiiziini tokatlamaya baslhiyor, bir yandan da ‘gergek
ben’ 6tekini, ‘yurttag dovilyor diyor, ve onu dldiirmektense
dovmek daha iyidir diye ekliyor. ingilizce konusmaya baglar
baslamaz agzini tokathyor. Bu pis dili konusmamak igin diyor
kendisi. Oysa 6z dili Ingilizce onun. Ama yabanci kadin ak-
lin1 basina getirecektir kuskusuz... Eger evlenirlerse iyi eder
kadin... Kaliforniya ile New York arasinda otobiisle yolcu ve
yiik tagryacaklarini soylilyor Milocho...”
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Diin manastir, bugiin han olan odadaki mutlu gifti, iilke-
ye yeniden gelen sarigin kirlangig Alarica Powell ile milyoner
turistlerin iinlii rehberi Milocho, gercek adryla Emilio Croner
Jaramillo olusturuyordu.

“Benim yanardaglarim seni neden giildiirityor anlamiyo-
rum..” diye takild1 Milocho.

“Giigliiler anlamsiz seylerleilgilenmezler... Senin de soyle-
digin gibi, benim ugaklarim var...” dedi kadin sakayi siirdii-
rerek.

“Senin ugaklarini ve benim yanardaglarimi uykuda bul-
mak sansi...”

“Ya da... Onlar1 uyutmak... ayn sey degil ikisi...” dedi Ala-
rica onu kigkirtmak igin giilmeyi kesmeden.

“Giigliiler anlamsiz seylerle ilgilenmezler.. Senin ugakla-
rin... bak... benim yanardaglarim yaninda kiigiiciik sinekler...
uyanmadilar bile!”

“Giigliiler ya da... giigsiizler?” Yanlamasina saplanan bir
hanger gibi gerilen Milocho’nun bakis:1 bu sozciiklerle karar-
d1... ilk kez sdylemiyordu Alarica ona bunlari. Aci bir titreme
alan agzindan sigarasini gekti, kiiliin agirligindan kurtarmak
istiyordu onu. Siik{inetini korumaya c¢alist1:

“Evet, evet, senin yanardaglarin biraz da giigsiiz bityiik-
lagiiniiziin goriintiisii... Ama burada, darling, sadece yanar-
daglar degil, her sey, her sey uykuda kald1 bizim u¢aklarimiz
gorindiigi vakit...”

Milocho oturdugu sandalyeden firlad::

“Kendimizi neyle savunalim istiyordun? Tirnaklarimizla
m1? Diglerimizle mi?”

“Higbir seyinizle..” diye kestirip att1 kadin. Milocho’yu
daha da o6fkelendiren hafif bir kiigiimseme vardi soyleyisin-
de; ama neden 6fkelenmeliydi? Onun yurttas: degil miydi
kendisi de?
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“Elimizden geldigince savunduk kendimizi... Her seyi
uyutarak 6liim sagmaya geliyorlar yeniden...” diye devam etti,
zavalli bir tarihgi tavriyla 6fkesini bogmustu bir anda. Ne var
ki, ateslenmis barut fitillerini andiran damarlarin alindaki
atmalarini 6nleyememigti: “Bir haydut siiriisiiniin saldirisina
ugrayan insanlar, kendilerini savunacak silahlar1 yoksa ne ya-
pabilirler? Olmekten bagka, darling, 6lmekten bagka...”

“Higbir geyle... hicbir seyle savunsunlar kendilerini istiyo-
ruz.. Neden savunacaklarmig? Ve kim savunacakmig? Nasil
olsa bu pis yerlileri temizlemek gerekecek er ge¢c. Bombaladi-
gimiz bu kasabalarin yok edilmesi daha iyi. Ciinkii onlar1 be-
tonarme yapilarla yeniden kurmak igin iyi bir bahane olacak
bu..”

Alarica’'nin sesi disleri arasindan siiziiliyordu.. Ayna
oniinde taranirken sari saglarinin taragin disleri arasindan
gegisi gibi tipki.

Milocho, gozlerinde damitilan kini sarisin kirlangig-
tan gizlemek i¢in basini gevirdi. Havada ilkbahar serinligi
vardi, ama o solugunun tikandigini hissediyordu. Kiyinin
sicakligindan boguluyordu sanki. Atesten bir hava iginde
astlmig bir hamaktan sarkan mor tirnakh bir eli, zavalli bal
mumu alicisinin “La Lora”nin dorugu ardinda kana bulan-
mi1s gogiin ufkunda goéz kamastirici bir parlakligin icinde
uzanan iri elini ve Martin Santos’'un hava saldirganlarina
karsi1 bigak sallayarak bosuna meydan okuyan kinci elini ye-
niden goriiyordu.

“Higbir sey demiyorsun?” diye sordu Alarica, yaldizli bir
kaynasma iginde tortoptu saglari.

“Hig-bir-sey,” diye heceledi Milocho, “hig-bir-sey darling”
Gozyaslarini ve gozyaslarinin islakligini orten birkag kara
cam parcacigi gozlerini gizlemeye ¢alisiyordu.
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Elinden geldigince yumusatt1 sesini. Niyetlerine ihanet
etmek istemiyordu. $oforiin hazir olup olmadigini arastir-
mak bahanesiyle -¢iinkii onun da turistlerle birlikte Atitlan
Golit’ne dogru yolculuk etmesi gerekiyordu- kalkti, merdive-
ne dogru yiiriidii, hava almaya, havaya, havaya ihtiyacivardu...
Oylesine hizli iniyordu ki asagiya, ayaklarinin altinda kayan
basamaklar degil, bir vantilatoriin kanatlariyd: sanki.

Erkek ve kadin turistler her seyi sorup 6grenmeye ha-
zir ¢ocuklar gibi ciddi tavirlar takinarak otobiisiin koltuk-
larina kurulmuglar hareket saatini bekliyorlardi. Somiirge
Kenti’'nden ayrilip bu mucizeli gél bolgesine dogru yola gika-
caklardi. Golii gevreleyen on iki koye Havarilerin adlar1 veril-
misti. Yerli efsaneye gore, “Kasirga”nin gobegi goliin icindeki
ciplak tastan bir kabugun iginde sakliyd:.

Hanin, yizyillik agaglarin korudugu, soguktan etkilenen
bitkilerle ¢evrili kocaman meydana agilan kapisindan, demir
stisleri, givili tokmaklari olan biiyiik kapidan Milocho g’riin-
dii. Gecikmigti. Giillimseyisinin turistler i¢cin agan orkide-
si yoktu. Soze “Ladies and gentlemen” ile basladiktan sonra
soforiin hastalandigini bildirdi yolculara. Eger giivenirlerse
otobiisii kendisinin siirecegini ekledi. Hepsi birden alkigladi-
lar. Tesekkiir ettikten sonra sofor koltuguna yerlesip direk-
siyonu kavradi. Yiiregi dislerinden daha katiydi. Carpmiyor-
du. Bagirsaklari ¢igniyordu onu. Yaninda oturan kisiye, miss
Alarica Powell’e —ad1 ne kadar da yabanciyds; kendisi, gilisi,
hareketleri, korkusu... Her seyi, ne kadar da yabanci geliyor-
du ona!- elde ara¢ olduktan, hi¢bir ahlak da gozetilmedikten
sonra her seyin yapilabilecegini... hatta gii¢lii olunabilecegini
tanitlamaya kararliyd...

Ne var ki, ayaklarini pedallara, ellerini vitese koyup kon-
tak anahtarini ¢evirdigi vakit aydinlanan gosterge tablosuna
gozlerini dikince bedeninin eridigini, varliginin kayboldugu-
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nu, eklemlerinin yumusadigini, aklinin ¢alkalandigini his-
setti. Bir kedi gevikligiyle direksiyona yapistig1 zaman, ken-
disini daha ¢ok asagilatmaya firsat bulamayacak olan miss
Powell’den 6¢ almak igin kararliydi. Ama damarlarinda kara
kudurganlik selleri akmiyordu simdi. Bu 6liim kudurganl-
gin1 yasama kudurganligina doniistirmiistii cigerleri. Kendi
usak boyutlarina indirgeyerek yok etmek istedigi bu yas ve
kan diinyasini1 gormiiyordu gozleri artik, bir ampermetrenin
kiigiik ibrelerigibi titriyordu dudaklar:1 korkudan. Ve titrek eli
motoru ¢alistiracak giigte degildi.

Bu sirada, otobiisiin hareketini beklemekte olan turistler
sigaralarin1 gikariyorlar, pipolarini dolduruyorlar, fotograf
makinelerine film yerlestiriyorlar, dolmakalemlerini, gezi
notlarini, belgelerini gézden gegiriyorlardi. Tirnaklarini yi-
yenleri, burunlarini karigtiranlari, daha elverisli bir duruma
gecmek igin koltuklarina iyice yerlesmeye galisanlari saymayi
da unutmamak gerek.

Milocho direksiyon basinda g¢akili, bakislar1 duragan ve
yalniz... gozleri higbir sey gormeksizin, yag ve benzin goster-
gelerini dikkatle inceliyormuscasina gosterge tablosunun ke-
derli aydinligina saplanmis... Ready* s6zciigiinii duyunca bir
otomat gibi motoru ¢alistirdi, otobiisii harekete gegirdi. Bu
sozciigii soyleyen Miss Powell’di belki de. Ready?

Goktan yola koyulmuslarda...

Sari cigekli yiiksek bitkilerle, yazin tozundan kursuni bir
renk almis yapraklar isikla nakiglanmig golgelerini bir sine-
ma geridi gibi yayiyorlardi yola. Otobiis, bu giinesli sabahta
yilan gibi uzanan sulama yollariyla béliinmiis sebze, yemis,
gil bahgeleri ve giiriltilli kahve agaglariyla siislii vadinin
icinden gecerek, yanardaglarin ilk kollar1 olan tepelere dogru
kosuyordu. Kiraz pembesi minicik kiliseleriyle kiigiik koyler

Hazr.
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kopriiniin goriinmesiyle ortaya gikiyor, mezarligin bitmesiyle
gozden kayboluyorlardi.

Direksiyonun baginda Milocho dikiz aynasindan, go-
tirdigii turistleri saydi Yirmi dokuz.. Hepsi yurttas..
Miss Powell otuz ve kendisi otuz bir... Hepsi de yurttas..
Evet, kendini yerli saymaktansa “yurttas” saymak daha iyi-
dir... Bir “yurttag”, diinyanin her noktasinda sayg: goriir ve
kolektif bir 6¢ igin, gezegenler arasi gegerli olan bir 6¢ igin
kendisini 6zgiir kilabilir... Evet, evet onunkisi “gezegenler
aras1” bir islem olacakti, turistleri gezegenlere gotiirmek...
Yeniden saydi onlari... yirmi dokuz... bir dahasaydi, yirmi do-
kuz... yirmi dokuz... giderek hizlanan otobiisiin ritmine uya-
rak saymaya devam etti... yirmi dokuz... yirmi dokuz... yir-
mi dokuz... yirmi dokuz.. onlar1 saymaya devam etmeliydi...
yirmi dokuz... yirmi dokuz... yirmi dokuz... daha hizli, daha
hizli... birden hatirladi, “Nagualcachita’nin kursuna dizilen-
lerini de ayni sayiyla saymustu...

Gozlerini dikiz aynasindan ¢evirdi. Hortlaklari, toz ve
kana bulanmuis turistlerin cenaze alayin1 gormemek igin...

“Yurttas”, yurttaslarini sayiyordu... Yerli, kursuna dizilen-
leri... “imparatorluk yurttas1” ile burada dogmus zavall sey-
tan yiiz yiize geliyorlardi yeniden. Birincisi, onu etkilenemez
bir hale getiren bir ulustan geliyordu ve herhangi bir anda
“gezegenler arasi bir seriiven”e, bir direksiyon kirigtyla engin
ucurumlarin derinligine kendini atabilecek giigteydi. Ikin-
cisine gelince, bu zavalli mutsuz kisinin, yok olma ¢ilginhig:
icinde “yurttag’1 tutmaktan bagka bir roli yoktu.

Ugsuzbucaksizbirvadiden daghk ufka dogru kosuyorlard:.
Ayagini gazdan ayirmayan Milocho, kirisik gozlerini av kus-
lar1 gibi yola dikmig, basini kimildatmiyor, bakiglarinin dikiz
aynasina takilmasindan 6dii kopuyordu; ¢iinkii orada, zence-
fil saris1 yiizleri, yanaklarina yapismis pis sakallar: ve 6liim
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sogukluguyla perdelenmis gozleriyle “Nagualcachita”nin kur-
suna dizilenlerini yeniden gormekten korkuyordu.

Ayagin1 gazdan ¢ekti. Bircok icki ve “chicha” satan
diikkéanlar1 bulunan 6nemli bir kasabanin iginden gegiyor-
lardi. Belediye binasinin kulesindeki saate bakmak igin yol-
cular: saga sola galkalayan tashi bir sokagi andiran yoldan
gozlerini kaldirdi. Sabahin 10.35’i.. Bir an igin goz bebek-
leri evlerin kirmizi ¢atilarina, ugusan kuglara takildi, ama
onlar:1 uzun siire boylece tutamadi, yeniden dikiz aynasina
dondiiler; orada kursuna dizilenler yerine saatlerine bakan
turistleri buldu, on otuz bes... Evet, evet dedi kendi kendi-
ne, hepsinin birden saatleri ayarli olmali... yirmi dokuz saat
tizerinde... otuz saat iizerinde... otuz bir saat lizerinde... otuz
iki saat lizerinde... evet, miss Powell’inki, kendininki ve oto-
biisiinki dahil otuz iki saat {izerinde on otuz bes... on otuz
bes.. on otuz bes... nehre attiklar1 vakit Moloy’iin saatinin
sarak... savasarak...

Dik meyilli bir yoldan gegerek vadiyi geride biraktilar. ki
yani derin ugurumlarla dolu dar ve zikzakli bir yolda ugarca-
sina kosan otobiisiin bu harikulade gidisi karsisinda kendile-
rinden gecen turistler ¢ilgin gocuk sesleri ¢ikararak seving ¢1g-
liklar1 atiyorlardi. Miss Powell, ugurumlar arasindaki bu hizli
ugustan mutluydu.. Dudaklar: arasina bir sigara sikigtirip
atesledi, Milocho’ya dogru dondii ve kulagina egilip “o kadar
giizel siiriiyorsun ki, sana bombardiman ugaklarindan birini
giivenle teslim edebilirim” gibi bir seyler mirildandi. Keskin
giinesten rahatsiz oluyordu, kara gozliiklerini takti, giizel ba-
caklarini iist iiste atip dizleri {izerine bir yol haritasi yaydi, bag
dondiiriicii bir hizla gegtikleri yolu isaret parmaginin sivri tir-
nakli ucuyla buldu. Parmaklari arasina aldig: sigara, vadide
unutulan diiz yolun yerini alan ve dik tepelerle derin ugurum-
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lar arasinda duman kivrimlari gibi dolanip yayilan kavisli yol
tizerindeki bu kagisin ¢ilgin hareketini tekrarliyordu.

“Hey! Atin su gozlikleri...” diye haykirmak geldi iginden...
“Iyi bakin bu giinese, az sonra higbir sey goremeyeceksiniz!”

Gazlamaya devam etti, bas gaza, bas gaza... yirmi dokuz...
yirmi dokuz... bas gaza... bas gaza... bas gaza... artik higbir sey
goremeyeceksiniz... az sonra higbir sey goéremeyeceksiniz...
gikarin bu gozliikleri... bas gaza... bas gaza... atin gikletlerini-
zi, dua edin, dua edin... gazla... gazla... gorisi ikilesiyordu...
sadece turistleri degil, ayn1 zamanda kursuna dizilenleri de
goriiyordu... her turistin iistiinde bir kursuna dizilen vardi...
yliziinii oksuyordu onun... “At su gozliikleri yabancy, ¢linkiiaz
sonra higbir sey goremeyeceksin... bizeiyi bak yabanci... bak-
mak i¢in zamanin var heniiz... ¢ikletini tiikkiiriip dua etmenin
tam zamanidir... yabanci... hey yabanci!” diyerek oksuyordu
turistin yliziinii Nagualcachita’nin sehidi.

Koca otobiisiin ani bir sarsilistyla bacag: Alarica’nin kal-
gasina garpti ve saniyenin birkag kesri iginde anladi ki, ¢ik-
let gigneyen kara gozliikli turistlerle yiiklii otobiisle birlikte
uguruma dogru gidiyordu. Bir direksiyon kirisiyla tasiti diiz
yola sokmayi bagardi son hizla, ama yerlerinden firlayan yol-
cularin giiliigleri ve kahkahalar1 arasinda otobiisiin st yani
yol kiyisina dizilen agaglarin dallarini budadi. Turistler bir
yandan birbirlerinden 6ziir dilerken bir yandan da ellerinden
kagirdiklar: nesneleri —pipolar, viski siseleri, siis igneleri, kib-
ritler, tirnak torpiileri...— ayaklariyla yoklayarak ya da gevre-
lerine bakinarak arastirtyorlardu.

Bir el hareketiyle kravatini gevsetti. Alarica’nin kalgasi
hala bacagina bitisikti. Ikinci bir el hareketiyle gémleginin
diigmesini firlatti. Boynu serbest birakmak, soluk almak di-
kiz aynasinda bir algak gibionunlaalay eden “Nagualcachita”
sehitlerinin ve toprakli yirmi dokuz agzin dilsiz kahkaha-
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lar1 6niinde bogulmamak... Isleyen biitiin saatler karsisinda
duran saatiyle Moloy’un eli, otomobilin 6n camina ilistiril-
mis sar1 bal mumundan adak... ugaklarin ugustugu havayi
bigaklamaktan bagka elinden higbir sey gelmeyen Martin
Santos’un yararsiz bigagi... yash Talavera’nin kutsal tiikiiri-
gi.. “La Lora” tepesinin ardindaki kizilyangin... gézyaslarini
tutan La Cubaine’nin haykirisu...

Direksiyona dayandi. Terle 1slanmis elleriyle siktigi bu kor,
bu birgok yasamin hizli ya da yavas akan zamanin bagli oldu-
gu bir saatin kesin kararli tekerlegi iistiinde dogustan melez,
sakat gogsiiniin biitiin acisin1 duydu...

Alarica’nin kalgasi. Bacagina yapisti hep Alarica’nin kal-
Gast.

Kaliforniya’da yasiyorlardi. New York’dan Kaliforniya'ya,
Kaliforniya’dan New York’a yolcu ve yiik tasimakla binlerce
dolar kazaniyorlardyi, iste bunun igin “Amerikan yurttasi”ydi
o. Ah! ne kadar da rahatt1 “Amerikan yurttag”s olmak! Ra-
hatlik da ne demek? Korkung giizel bir seydi! Nesine gerekti
onun oOlen yerliler ile bombalanan kiigiik koyler! Onu kigkir-
tan Alarica’ydi, gozlerini baghyordu, gezegenler arasi yolcu-
lugu istemeye o itiyordu onu. Delilik. Diipediiz delilik. Oh!
Oh! Soluk almak... biitiin cigerleriyle soluk almak... Ameri-
kanca “soluk atmak” bacagina yapisik bu kalca iginde sevi
dolu Kaliforniya’nin bugday ve elma tarlalarini duymak...

“Otobiisii neden sen siiriiyorsun darling?”

Alarica’nin sorusuyla iirperdi.

“Biliyorum, darling, biliyorum!”

Bilmesine imkén yok! Eger elleri arasindaki direksiyonun
gizini ¢ozebilseydi, simdi burada, onun yani baginda otur-
mus olmayacakti. Direksiyonu elinden kurtaracak, kendisini
otobiisiin disina atip turistleri ayaklandiracak ve haykirarak
yardim isteyecekti.
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“Biliyorum darling, biliyorum!” diye tekrarladi Alarica,
Milocho’nun bir sigara istemek igin dudaklarini birbirinden
aywrmasindan once.

“Anlagild1!” dedi kadin yalpak yalpak, sigarasini yakarken.
“Anlagild! Anlasildi?”

“Nasil anlagildi?” Milocho konugurken sigarasini ¢ignedi.

“Soforii hasta oldugu bahanesiyle Antigua’da biraktin,
ama hasta degildi...”

Milocho onu duymuyordu artik. Saatinin vuruslar tiyli
bilegini yakiyordu. Ayag: gazdayd: hep. Arka pencereden figki-
ran yol, dikiz aynasinda turistlerin yuzleri ve bedenleriyle bir-
likte yansiyordu. Kara gozliikler ¢iklete ayak uydurarak sigri-
yordu burunlar iistiinde; gemi, ¢apa, denizkizi, palmiye, yildiz
desenli gomlekleriyle, giinesten korunmak igin ellerini siper
ettikleri vakit “korkun¢ orman uyuyuculari’na benziyorlardi.

Riizgar seker kamiglarinin piiskiillerini tariyordu. Geg-
tikleri yolu o denli hizli inmislerdi ki, az bir zaman iginde
seker kamisi, hindistan cevizi, ananas vyetistirilen bolgeye
ulagivermislerdi. Ama tahtalari sallanan bir kopriiyi gegtik-
ten hemen sonra yeniden, topragi renkli, virajli bir yolu done
done tirmanmaya bagladilar. Tavsanlarla alcaktan ugan kus-
lar otobiisiin iri tekerlekleri 6niinden mucize eseri kagip kur-
tulabiliyorlardi. Tehlikenin tadini gikarmak igin son ana dek
bekliyorlar, 6lim kulaklarina ya da kanatlarina siirtiiniince
de sigrayip kagiyorlar ya da uguyorlardi.

“Cokiyi darling, ¢ok iyi... Direksiyonda ustaligini tanitla-
mak istiyorsun bana, bu yiizden biraktik soférii Antigua’da,
ve sen iyi bir tanitlama yaptin bize... Kaliforniya ile New York
arasinda yapacagin yolculuklarinda Sarisin Kirlangig ayda bir
kez maskotun olacak senin... Bir seferinde yalniz gideceksin
obiriinde ben olacagim yaninda... Gece yolculuk edecegiz...
Giindiizden ¢ok gece... Gece yapilan yolculuklar hizla akan
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bir diig gibidir... Hiz1 ¢ok seviyorum, hiz delisiyim ben... Yo-
lun iki yaninda tilt 1siklar: gibi pirildayan kentlerin birden
goriniip, birden gozden kayboldugunu gérmek...”

Yeni bir tepeye ¢iktiklari vakit, riizgarin kamgiladigi gitler,
cayirlar ve kis sellerinin agindirdigy kayalar arasinda karsi-
lagtiklari ilk gatlaklar, 1slak bitkisel topraklardan kizgin tagh
kratere dek yanardaglarin yaklastigini haber verdiler. Yanar-
daglar o denli ani gériindiiler ve ufku o denli gabuk kapladilar
ki, rehber, turistlere ii¢ kaygisiz kitleye bakmalari igin sesle-
necek zamani zor buldu ve Agua yanardag: hakkinda yolcu-
lara bilgi vermek igin, her seferinde oldugu gibi, her zamanki
durdugu yere otobiisii ekti.

Yere ayak bastilar. Cit ¢ikarmadan, kimileri gozleriyle, ki-
mileri diirbiinleriyle 6lgilip bigmek istedikleri koca devin kar-
sisinda ne kadar da kiigiiktiller! Kimileri filme aliyor, kimileri
de fotograf gekmekle yetiniyordu.

“Ladies and gentlemen... Ciudad Antigua’nin giineyinde
Agua yanardaginin yamacinda bulunuyoruz. Kusursuz pi-
ramit bigimiyle biitiin diinyanin hayranligin1 uyandiran bu
dagin yiiksekligi ii¢ bin metre...”

Bagina hi¢ gelmemisti... ii¢ bin... {i¢ bin... neydi kesin ra-
kam? Amerikalilar kesin rakamlar: severler.. ama bir tiirli
gelmiyordu aklina, miss Powell’in kahkahasi dudaklarini
yakti.

“Bu yanardag, igindeki atesleri kullanmadan -agiklamasi-
na devam etti- 10 Kasim 1541 yilinda, safaktan iki saat sonra
biitiin bir kenti yere gomdii. Yerli halki kirip gegiren, bagkan-
larin1 asan, adamlarina akla gelmedik iskenceler yapan sal-
dirganlarin zulimlerinden 6¢ almak igin... Beriki ise —-Fuego
yanardagini gostererek- baska bir yerde kurulan ikinci kenti
1773 Kasim’inda kiil etti.. Otekine gelince —Acatenango ya-
nardagini gostererek— daha bagka bir yerde kurulan tigiincii
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kentte 1917 Aralik’inda tag tas listiinde birakmadi —artik ne
diyecegini bilemiyordu- miss Powell’'in giilmelerini duyma-
yincaya degin iilkenin tragedyasindan dev heykellerin her bi-
rine diigen pay1anlatti.

Kimi turistler cep defterlerine not aliyorlar, kalemin akigi-
na uyarak yapraklari dolduruyorlardi. Kimileri de platformun
kiyisindan egilmis, kasirganin minerallesmis omuriligi gibi
dalgali siradaglari ve 151k sagan golleriyle denize dek uzanan
derin, 1lhik alani seyrediyorlardi. Ve Milocho efsaneye gore
Agua yanardaginin biiyiik giirlemeyle biitiin bir kenti ¢gamur,
tag ve karanliklara gomerek saldirgan Ispanyol fatihlerinden
o¢ alis1 izerine yaptig1 dokunakli betimlemesini heniiz bi-
tirmemigti ki, Alarica koluna yapist1 ve giilmesini kesmeden
tekrarladi durdu:

“Bu eskidendi, darling bu eskidendi... yanardaglar simdi
sizin gibi tipku... higbir ise yaramiyorlar!”

Soylediklerini isitmiyormus gibi kolundan itti Alarica’ys,
gozlerini dikti ona, piskiirttiigii lav zamaninda sonmeseydi
kemiklerine dek isleyecekti kadinin; direksiyona dogru yo-
neldi. Herkes yerine gegti, daglarin agagh yamaglarina dogru
tirmanmaya basladilar. Yuvarlanan kitlenin gegisiyle degil de
sanki toprak tarafindan sarsilan agaglarin dallarindan ya-
pilmis hamaklar iizerine asilmig bir perde gibiydi yol. Sonu
gelmeyen klakson seslerini biisbiitiin gogaltiyordu yanki. Git-
tikge siklasan donemeglerde karsidan gelen bir bagka aragla
carpismaktan kaginmak igin degildi bu araliksiz klakson ¢a-
lis, ama miss Powell’in sozciikleriyle tiz kahkahasini kulakla-
rindan sokiip atmak igindi...

“..bu eskidendi... bu eskidendi. Yanardaglar §imdi sizin
gibi tipku... higbir ise yaramiyorlar...” Sel gukurlarinda, motor
giriiltiileri (buhar beygirleri yerine savas bogalari vardi san-
ki) ile gikan gaz hiriltilar: arasinda klakson sesleri korkusu-
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nun madeninde ¢inliyordu. Ve bosunaydi, bog yere ginliyor-
du... Direksiyon avuglarinda, higbir ise yaramadig: apagiktu...
higbir ige... hi¢bir geye... evet... evet... biliyorum... ama istemi-
yorum, duymak istemiyorum bunu...

“...Bu eskidendi darling... bu eskidendi...”

Evet... evet... biliyorum... ama duymak istemiyorum, duy-
mak istemiyorum bunu... basiyordu klaksona... basiyordu...
basiyordu... Mademki imkansizdi kulaklarindan sokiip at-
mak Miss Powell’in sozleriyle kahkahasini, 6yleyse basmaliy-
d1 klaksona... basmaliydi... basmaliydi... kocaman tekerlekle-
re, sadece agizlardan ibaret kara adam ytizlerine kars: galiyor-
du klaksonu... kara dudaklardan sandvig bigiminde agizlar...
kapkaraagizlar... bir dizi kara dislerle agizlar... agizlar... agiz-
lar... Dik duvarlarla derin ugurumlar arasinda kornis halinde
asil1 duran yolun algili topragini 1siran agizlar tekrarliyordu
durmadan: higbir ise yaramayan... higbir ise... hi¢bir ise... “bu
eskidendi darling, bu eskidendi...”

Direksiyonu yiizlerce, binlerce kara agiz arasindan tutu-
yordu... higbir ise yaramayan... higbir ise... higbir ise.. Kau-
guktan goz kadehleri gibi doniiyordu tekerlekler gozlerinin
oniinde, onlarin gegisine, doniisiine bakiyordu, yildizlar yeri-
ne kara agizlari olan geceler gibi... kara agizlar, kara agizlar...
kara agizlar ve “higbir ise yaramayan, higbir ise... higbir ige...”
diye durmadan tekrarlayan kara agizlar...

Ve onun elleri arasinda direksiyon vardi...

“..bu eskidendi, bu eskidendi...”

Indikleri kiy1 daha bir belirdikge ilerleyen otobiisiin ka-
portasi iizerinden bir nehrin kum yatagini gorebildiler. Koca-
man su yilani yaz gomlegini kuma birakip gitmisti. Otobiisiin
zorlukla gegebildigi dar gegide girerlerken, binlerce gam agaci
sasirtt1 onlart: Pek ilging bir ugustan sonra yere konmaya ha-
zirlanan yesil kanathi ugaklara benziyorlardi. Ters 151kla gok
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kusagi damlalar1 halinde ayrigan pembemsi bulutlardan bir
kara yolculugu

Klakson g¢almayi durdurdu, ama kulaklarina olan saygi-
sindan degil' CIPLAK ugurumu 6te yandabirakarak yamacin
beri yanma konan ¢amlarin yere inisini, turistlerin giilisme-
ler arasinda fisildadiklarini duyar gibi oldu: Neden o siirii-
yordu otobiisii? Soférii neden birakmigst: Antigua’da? Ve gene
kendileri yanithyorlard: aralarinda: hi¢bir seyden... higbir
seyden... hicbir seyden... Oysa gergekte, alcak sesle konusan
kimileri 6dlek goriinmek istemiyorlardi, protesto etmelerinin
nedeni insan1 sanriya diigiiren hiz icindi; giiliismeler, sakalas-
malar arasinda bu hiz baglarini1 déondiiriiyordu, bir anlik gozii
pek bir sarhosluk icinde bu alarm haykiriglarini giiliing bulu-
yorlardi. Kimileri gozleriyle giizel manzaralar: tadini ¢ikara
gikara igmenin aldirigsizlig icindeydi. Kimileri de diigiiniil-
miis bir sessizlik icinde kendilerini ve birincileri yatistirmak
icin onlara Milocho’yu gostermekle yetiniyorlardi: Bu adamla
birlikte oldugumuz siirece giivenlik icindeyiz, hi¢ kaygilan-
mayin, o, sadece usta bir sof6r degil, ayn1 zamanda iilkesinin
yollarini ¢ok iyi bilen bir adamdur.

“Beni gosteriyorlar..” dedi Milocho kendi kendine, dikiz
aynasinda onlar1 gozlerken. “Beni gosteriyorlar... alay ediyor-
lar benimle... direksiyonu neden aldigimi 6grenmek istiyor-
lar! Ogrenecekler az sonra!”

Sakalagmay: birakmugti turistler. Korku yiizlerinde don-
mustu. Kendikanilarinca aracin kontroliinii yitiren soforiin
biitiin hareketlerini g6z kirpmadan, hatta soluk almadan iz-
liyorlard. Felaketten kaginmaya ¢abaliyorlardi boylece akil-
lari sira.

Gelgelelim, isin igyiiziiniin boyle olmadigini anladilar he-
men. $ofor onlara hakarete baglamigti. Yolun kiyisindaki dik
kayalarin sonuncu kale bedenleri gibi uzanmig dilleri tize-
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rinde ugarken tekerleklerin uguruma, ucurumun tekerleklere
yaklastigini goriince yardim ¢agirmaya bagladilar:

“Help! Help!”

“Imdat! imdat!” diye geviriyordu makine gibi Milocho,
oysa o anda “Kaatil! Kaatil!” diye bagirdiklarini duymustu.

“Ahreziller!” diye gicirdatiyordu dislerini, “Ben? Kaatil ha?
Ya sizin air-bombarmen’leriniz? Su anda sanki kendilerinin-
mis gibi tizerinde ugtuklar: topragin savunmasiz koylerine
en gii¢lii patlayici maddelerle saldiran, kadinlarla gocuklar:
yaylim atesine tutan pilotlarimiz? Onlara ne derler... Katiller
mi? Yok canim! Onlar @irbombarmen’ler! Anli sanli, madal-
yali pilotlar!”

Otobiis yokus asag: inen bir yolda gitmiyor, delice donen
bir topag gibi havada uguyordu. Dikiz aynasinda, koltuklarin-
dan diisen, yeniden kalkmaya ¢abalayan, erisebildikleri her-
hangi bir yere tutunmaya ¢alisan, birbirlerine, tavana, pence-
relere carpan, kara gozliikleri, gomlekleri, beyaz ve duragan
digleri, soguyan g¢ikletleriyle dans eden turistlerin biistleri
arasinda Nagualcachita’nin kursuna dizilenlerini gérmesiyle
gozden yitirmesi bir oldu...

“Inin... inin Nagualcachita gehitleri!” diye haykirmaya
basladi. “Asagiya... asagrya... agagiya inin... sizler zaten 6ldii-
niiz... simdi sira onlarda... bag baga birakin bizi!”

“Algak!”

“Algak m1?”

“Algak!”  diye Dbagirildigini duyar gibi  oldu
Nagualcachita’nin sehitlerine.

“Inin... Inin sehitler goreceksiniz ki ben bir algak de-
gilim. Ben bir algak degilim, degil mi darling? Biz simdi
Kaliforniya’nin kigiik kdylerini bombalamaya gidiyoruz de-
gil mi? Kaliforniya’dan New Yorka dek? Senin iilkende her
sey bombalandi1!”
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Alarica 6n cama ¢arparken kafasini kirmamak igin kolunu
kivirip siper etti, camdan koltuguna sigrad: yeniden, dayanik-
s1z ve kemikli...

On tekerlekler bir bombardiman ugaginin inig takimlari
gibi havaya kalktig1 vakit arka tekerlekler de kurtulmak iize-
reydi. Otobiisiin firladigi ugurumun kiyisinda kuru otlarin
kipirtisindan, kiigiik bir tag yikintisiyla ufalanan topragin toz
yagmurundan ve biitiin haykirislarin birlesmesiyle meydana
gelenkisa, gok kisa siiren keskin bir ¢1ghigin allak bullak ettigi
bir sessizlikten baska bir sey kalmadi.

“Hepsi Amerikali”” diye haykiracak zaman bulabilmisti
Milocho, simsiki yapistig1 direksiyondan elini, givilemis gibi
bastig1 gazdan ayagini gekmeden... “Hepsi Amerikali!”

Agaglarin dallary, kuklalar gibi bogluga firlatilan insanlar:
dindar ellerine aldilar, ama ¢arpmanin etkisiyle bu ellerden
kurtulan govdeler altmig metre derinligindeki ¢iplak kayanin
tistiine sagildilar.

Sorusturma kisa siirdii. Yollarda esir olarak ¢aligtirilmak
tizere getirilen yerliler karinca dizileri gibi asagiya indiler. Ugu-
rumun dibinden topladiklari cesetleri, agag govdeleriyle dallar-
dan yaptiklar: sedyeler iizerinde ¢ikarmak hemen hemen iki
ginlerini aldi. Felaket yerine gonderilen ambulanslar aci yiik-
leriyle dondiiler kente. Bir nakliye ugag: 6liilerin esyalarini al-
maya geldi. Motorlarin giiriltisiinii duyan igerlek kentler yeni
bombardimanlardan korktular. Ama bu ugak 6ldiiriicii yiikii-
nii birakmaya degil, bir 6liim yiikii gotiirmeye geliyordu simdi.
Yanardaglar gogiin sessizligini soluyorlardi mavi cigerleriyle.
Akdikenlerle kayalar arasindan toplanan sonuncu ceset, iinli
Milocho’nun, turist rehberi Emilio Croner Jaramillo’nun cesedi
oldu; gok pargalanmamugti, yalniz agzi alabildigine agikti:

“Amerikalilar... Hepsi Amerikal1!” diye haykirir gibi.



OCELOTLE 33
e

1

tyik bir ev. Ana caddeye bakan bir¢ok pencere. Kaim
%duvarlar. Genis bir girig aralig1. Civili bir kap1. Tung tok-
maklar. Birinci b6lmede bir salon, bir yemek odasi, bir oturma
odasi ve agaclar, ¢cimenli yollar, ¢igek kiimeleri, sarmagiklarla
kaplibahgede son bulan dar koridora agilan odalar. Kiigiik bir
gegit ikinci bolmeye bagliyordu ayni koridoru. Burada da dua
odasini dikis odasi, sandik odasi, mutfak, camasirlik, komiir-
lik, firin, hela, kiimes ve hizmetgi odalari izliyordu. Hepsinin
bitiminde odunlarin tagindigi arka kap1.

Mercado’larin kocaman evi. Evde kalmug iki yash kiz ile
kotii bir evlilik yapmis ii¢ ¢ocuklu yegenlerinin mezari. Olii
gibi duruyordu. Birkag saat i¢inde canlaniverdi. Ates piiskii-
ren adamlar, kor, giiriilltili. Lavdan yizler, lavdan eller, kati-
lagmis dumandan digler ve tirnaklar. Eldivenli elleriyle iki ar1
kovaniniyere galdilar. Arilarin soktugu adamlarin bogiirme-
leri duyuldu. Dilleri kétiiriimlesinceye degin soviip saydilar.

Antenler, teller, kablolar, merdivenler, taragada ayak sesle-
ri, alt bolmelerde vuruglar. Evde her sey yerli yerine yerlesti-
rildigi vakit, calisan ekiplerin yerini esnek bacaklari seritlerle
siisli sefler aldi. Sorumlu gevrelerinin yalnizlig: icinde ciddi
ve susktindular.

Subay ¢izmelerinin okgeleriyle mahmuzlarin ¢ikardig:
sesleri ve askerlerle emirerlerinin ¢iplak ayak tirmalamalarini
¢ogaltiyordu katlar.
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Ana caddeye bakan kocaman pencerelerden bazilari haki
gomlekli ya da yesilimsi ceketli subaylar: gosteriyordu. Kapi-
sina nobetgiler dikilen giris araliginin genisligi, giren ¢ikan
insanlar1 yutmak ve kusmak igin zar zor yetiyordu; otomo-
billerden, ciplerden, kamyonlardan, ambulanslardan inen
adamlar; her seferinde daha “acele” telgraflar getiren ulaklar;
postacilar, jandarmalar, gorevliler; sorguya ¢ekilmek iizere
¢agrilan komsular; silahli askerlerin korudugu, omuzlarina
yiikledikleri sopalarin ucuna takilmigs madeni tencereler igin-
de askeri birligin yemegini tasiyan ve yaban egekleri gibi giy-
dirilmis mahpuslar1 da unutmamak gerek.

Salonda, akaju ve ak mermerden yapilmig bir masa tze-
rine, yazmak i¢in gerekli her sey yerlestirildi: kagitlar, mi-
rekkep siseleri, miirekkep kalemleri, kursunkalemler, kurut-
ma kégitlari. Ama yazilar masada yazilmiyordu. Yazmanlar,
mesajlara verilen cevaplar1 seflerinin dudaklarindan kapip
dizlerinin tzerinde aceleyle yaziyorlardi. $efler de kagitlar:
duvarlara, kapilara ya da koridorun direklerine dayayarak
dolmakalemleriyle imzaliyorlard:.

Birkag saat icinde, evet, birka¢ saat icinde, her sey birkag
saat iginde degisti.

Bu asker irmaginin ortasinda, komutan albay, Askeri
Harekét Genel Karargidhr'nin su andan itibaren evlerine ke-
sinlikle yerlestirilmis oldugunu bildirdigi vakit, yash kizlar-
dan en yapmaciklisinin kiillii su rengindeki gozleri komutana
dikildi.

Kisa boylu, saglam yapili bir adamdi albay. Etle tikigtiril-
mis kocaman bir ceket iistiinde kocaman bir kafa. Cevresi
tiragly, ortas1 dazlak bir balkabagi. Kepge kulaklar, kiigiiciik
gozler, kukla disler. Goz kapaklarinin koselerinde ve agiz ug-
larinda konugtugu vakit beliren giile¢ kirigikliklar.

“Albay Leon Prinani de Leon.”
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Evin islerini yoneten yash kiz biraz agir isiten kiz kardesi-
ne yaklast1 ve kulagina haykirdu:

“Albay Leon Prinani de Leon...”

Sessiz dura dura seslerin nasil ¢ikarilacagini unutan bir
insan tavriyla dilini, dudaklarini, ¢enelerini oynata oynata
maddi olmayan bir sesle kardegsinin kulagina fisildadi 6biirii:

“Adlarimizi soyle ona...”

“Haklisin... Albayim, Luz Mercado ve kiz kardesim Sofia.
Ve iste bizim zavalli... zavalli... zavall1 yegenimiz Valeria Mer-
cado de..”

de Najarro,” dedi tanistirilmasina yardim etmek igin
Valeria, yash kizlarin 6len erkek kardeslerinin kizi. Askerlerin
gelisi, kocasi1 Chus Najarro’nun ortadan yok olusundan bu yana
icine gomiildiigii bitkinlikten gekip gikarmist1 geng kadini.

“Peki, madamlar...” dedi Prinani de Leon. Bir vazo gibi iiz-
giin, saglar1 gozleri kadar kara, derisi limon kabugu gibi par-
lak, toprak renkli “zavalli yegen”den gozlerini ayirmiyordu.

“Matmazeller...” diye diizeltti Luz hala.

“Affedersiniz. Matmazeller... bu korkung olaylar devam et-
tigi siirece at sinekleri gibi kalacagiz bizler burada. Sizin de
bildiginiz gibi, vatan topragina parali askerler yerlesti. Evini-
zin, dosemelerinizin, mobilyalarinizinisgal edilmekten bagka
zarar gormemeleri igin biitiin tedbirleri aldim. Sorumlu bir
kisi olarak hemen bildireyim ki, bugiinden itibaren istedigi-
niz kiray1 ve yerlesme sirasinda meydana gelen zarar ziyani
hiikiimet 6deyecek.”

Askeri Harekat'in bagkani Albay Prinani de Leon ile birlik-
te yiiksek riitbeli bagka subaylar da vardi. Albay, yash kizlara
evlerinin isgal edildigini bildirir bildirmez subaylar salonla
yemek odasina dolugtular. Yegen kendi yatagi ile gocuklarin
yataklarini mutfaga bitisik odaya gecirdi; gerektigi anda, ¢o-
cuklarin siitiinii 1sitmak icin ocaga yakin olmayi yeglemisti.
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Halalara gelince, onlar, Tanriya daha yakin olmak igin, mo-
bilyalariyla eski kemikleri dua odasina yerlestirdiler. Ermis-
lere kars1 bu teklifsizce davraniglarindan —onlarin 6niinde
soyunup giyinmelerinden degil sadece, ayn1 zamanda ermis-
ler, camdan gozlerine karsin yakigikli delikanlilardi- 6tiiria
kendilerini bagislamasini istediler Tanridan.

Tanigma isi bittikten sonra Valeria yash kizlarin yaninda
kaldi. Bakir renkli yanaklarini golgeleyen kapkara gozleriyle,
topal bir onbaginin gozetimi altinda sandiklar, sepetler, kasa-
lar, damacanalar tagiyan askerlerin gidis gelislerini izliyordu.
Bakislar1 geng¢ kadinin bakislariyla kargilagtigi her seferinde
kirbacini saklatiyordu onbagi. Taginan egyalar halalarin odasi-
na yerlestirildikten sonra Luz haladan anahtar istedi Valeria.

“Hatirhlyor musunuz, size hizmet etsin diye onbags1 Ma-
merto Coy’a vermistiniz anahtar1.”

Daha sonra, yemek odasinin, 6rtiisii iri yag lekeleri, ekmek
kirintilary, sineklerle kapli uzun dar masasinin uglarindan bi-
rinde toplanan sef yardimcilari, evrak ¢antasindan gikarilmig
bir haritanin ¢evresinde kafa kafaya verdiler.

Harita iizerinde isaret parmagini dolagtiran adamin gos-
terdiklerinden gozlerini ayirmaksizin konusuyorlar, sigara
igiyorlar, sinekleri kovaliyorlardi. Séyledikleri duyulmuyor-
du. Camlara garpan ses, agiz tiifeginden gecen hava gibi yan-
kilaniyordu.

Kulaklar: agir duyan hala, Valeria'ys, camlarin ardindan
yemek odasindaki subaylarin ne yaptiklarina bakarken gor-
di. Girilti ¢ikarmadan yaklagt: ve koluna bir ¢imdik atti.
Yegen, acisini gegirmek igin ¢imdik yerini agik eliyle bastira-
rak kolunu ¢ekmekle yetindi.

“Pis kiz, onlarin ne yapip ne ettiklerini gézetliyorsun iste!
Avanak! Avanakligin yitiziinden degil mi zaten dengin olma-
yan biriyle evlendin de biitiin bunlar basina geldi.”
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“Gozetliyordum hala. Onlardan birini Chus’iin ¢ok yakin
bir dostu sandim, onun igin bakiyordum. Ama o degilmis.”

“Chus! Chus! Chus! Onun adin1 agzina almaya utanmiyor
musun? Seni ve ¢ocuklarini yiiziistii birakip gitti! Gorillmiis
mii bu hi¢? Biz olmasaydik dilenirdin.”

2

wbay Prinani de Leon tozlu bir cipten indi. Sar1 toprak-

an bir 6riimcek agina biiriinmiis koca kafali bir ya-
rasaya benziyordu. Sert adimlarla salona kadar yirudi, kir-
bacini birakti masaya, kaglar1 iizerinde biriken toz bulutlar
arasindan gormeye ¢alisiyordu.

Biitiin ev ayak giiriltiileriyle doldu. Subaylar, yazmanlar,
emirerleri, onu selamlamak ve cepheden gelen son haberleri
almak i¢in atiliyorlarda.

Terden 1slanmig eldivenlerini ¢ikardi, masanin iistiine fir-
latti. Parmaklar1 havada. Kazik gibi. Olii iki farenin ayaklari-
n1andiryor.

“Yigit arkadaslarim, kahraman erlerim, saldirganlar boz-
guna ugratildi. Onlar1 gevirmeyi bir tiirli bagaramayan ko-
mutanlarin usta bir manevrasiyla gii¢ duruma diistiiler, epey-
ce tutsak ve hatir1 sayilir ganimet ele gegirdik. Adamlarin
¢ogu yabanci. Memnunluk verici yan su ki, ordumuz pek az
asker kullanmis. Biraz sonra tutsaklar pencerelerimiz 6niin-
den gegecekler.”

Bir emireri girdi igeri. Elinde tuttugu tepside viski sisesiy-
le maden suyu, bir parga da buz vardi. En yakinda bulunan
subay, sefine zafer ickisini sunmak icin elini gabuk tuttu, bir
bagskasi da suyunu koydu.

Soluk aliyorlardi. Biitiin cigerleriyle soluk alabiliyorlard:
en sonunda. Asker olduklarina gore isleri savagmakti, ama
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higbiri sevmiyordu isini. Savas yapmamaya o kadar aligmig-
lardi ki, barisin savunucusu kesilmiglerdi. Gecenin sicakligy
bogmayacakti bugiin onlar1. Zafer havasi serinleticiydi, tadi-
na doyulmazdi...

Halk, diigman ordusundan alinan tutsaklarin gegecegi
alanlarda, sokaklarda toplandi. Tutsaklarin biiyiik bir boligi
komgu iilkelerden gelmisti. Uzun boyluy, sarigin, iiniformalar:
kusursuz parali askerleri de unutmamak gerek. Bunlarin ya-
ninda, genis kenarlikli sapkalariyla, kotii giydirilmis, haydut
kilikli zencilerin goriiniisii daha da kotiydii.

Dort sira halinde ilerleyen kortejin akigi uzun siirdii. Mer-
cado’larin bityiik evlerinin pencerelerinden, yiiksek riitbeli
subaylarin esliginde yash kizlarla yegen ve gocuklar: bu al-
gaklarin gegisini seyrettiler.

Mutlu giinlerin giysilerini yeniden ortaya gikarmaya basla-
yan Valeria, i¢ini saklamaktan daha gok, gogiislerinin biitiin
giizelligini meydana gikaran ince bir bluzla ayak bileklerine
kadar uzun ve bedeninin bigimini belli eden ekoseli bir etek-
lik i¢inde 1511 1511d1. Ciplak kollarindaki bilezikler, kulaklarin-
daki kiipeler, boynundaki sari taglh kolye ve Albay Prinani de
Leon’un verdigi, omuzuna konmus bir kusu andiran orkide
ile giizel kadin likksii tamamlaniyordu. Albayin, boyuna uy-
gun tumturakli sesiyle soyledigi gibi, vatan diigmanlarinin
bozgununu kutlayan giizel bir kadin.

Tutsaklar ayaklarini, torbalariny, igren¢ insanliklarini sii-
riiyerek gecerlerken, Valeria zaferin verdigi mutlulukla cosu-
yor, subaylarla konusup giiliisiityordu. Ne sagir halanin ¢im-
dikleri, ne Luz halanin diirtmeleri durdurabiliyordu bu seving
tagkinliklarini. Disleri arasindan tane tane dokiilen giiliisler,
miknatis alani igine aldig1 6biir dislere ulasiyor, onlar da giil-
diiriiyordu. Cevresini saran subaylarla birlikte, Mercado’larin
evinin karsi kaldirimlarinda dizilmis insanlardan bazilar1 da
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gulityordu. Ama bunlarin arasinda, bagkalarinin felaketiyle bu
sekilde sevinmeyi protesto eden ofkeli kisiler de yok degildi.

“Oniimiizden gegenlerkdpek degil, ne de olsa insan...” diye
mirildandi i¢lerinden biri.

“Kopeklerden de beter...” diye kestirip attiesmer yizli, ye-
sil gozlli, uzun boylu bir delikanli, para karsiliginda burada
savagsmak icin devsirilmis bu heriflerin, bu al¢aklarin ytizle-
rine tilkkiirmemek i¢in giildigiinden mutluydu. Giilisiinden
destek aldig1, balkondaki kadinin kim oldugunu gérmek igin
giillerek dondii, ama geng bayan Najarro'nun dudaklar altin-
da beyaz dislerinin sondigiinii gordii ancak.

Tutsaklar arasinda, kenar seritleri ugusan kocaman bir
sapka altinda kocasini taniyivermisti Valeria.

Disleri arasinda donup kalan giiliigiiyle ayakta tutunmakta
gigliik cekti, gozleri karardi, bogazi kurudu, sakaklar: terledi.

Sagir halanin ¢imdigi ile Luz halanin diirtmesi gerekmedi
artik, kimsenin farkinda olmadigini gorerek heyecanini belli
etmedi. Eger cocuklarindan biri, en biiytigii, Chus Najarro’yu
gostererek “Babam, babam, babacigim...” diye yaygarayi bas-
masayd oteki tutsaklar gibi o da gegip gidecekti.

Tozluy, tash sokagin sessizligi iginde kiigiik bir sesin ken-
disini gagirdigini isiten Chus Najarro kibirli bagini gevirdi ve
balkonda, yash kizlarin, subaylarin, ¢ocuklarin ve Valeria’nin
meydana getirdigi toplulugu gordi. Tutsagin kara biryiklarn
altinda donmus bir hanger gibi beliren giillimsemesini yalniz
Valeria fark etti.

Evin 6niindeki nobetginin, kapinin bir yanindan 6biiriine
sarkag gibi gidip gelmeleriyle, taracadaki nobetgilerin gevik
tik-taklarla silahlarin1 manevra ettirmeleri siiredursun, gece
bitmek bilmiyordu bir tiirli, hig bitmeyecekti belki de.

Birgok kez durdu Valeria kiigiik gegitte. Birkag kez de giris
araliginin kapisina dek gidip geldi.
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Sef donmils mitydii?

Sorugturmak icin, karanlikta ceketlerine sarilmig 6ksiiren
insan yiginlarina yaklagmadan 6nce sususu, bakisi, hizli so-
luk alisibunu soruyordu ona hep.

Askerlerden kimileri hig cevap vermiyor, kimileri de yere
tikirdiikten ya da yellendikten sonra yar1 uyur yar1 uyamk
bir durumda karsilik veriyordu.

Hayir, donmemisti.

Havlusu boynunda, kilici apis arasinda, elleri pantolon
ceplerinde bir subay, sefin ivedilikle bagkente ¢agrildigini
soyledi.

“Donecek mi dersiniz?”

“Orasini bilemem...”

“Ya bugiin gelen tutsaklar, ne haber onlardan? Baskente
gotiiriildiler mi acaba?”

“Hayir, buradalar. Biraksalard: bana, ¢oktan kursuna di-
zerdim bu tembel it siiriisiinii!”

“Burada birakacaklar mi1? Ne dersiniz?”

“Yalniz bu gece. Albay haber getirecek: Hesaplari goriile-
cek mi gorilmeyecek mi?”

“Yalniz bu gece... Yalniz bu gece... yalniz bu gece...” diye tek-
rarlaya tekrarlaya bastanbasa dolast1 evi Valeria odasina dek.

Uyuyan ¢ocuklarin yataklari arasinda, tiiten ve gatirdayan
kutsal bir mumun 151g1nda halalar, ellerinde tesbih uyanik
beklesiyorlardi. Kocasini kurtarmak icin Albay Prinani de
Leon’un pesine diisen Valeria’yr yalniz birakmiyorlardi hig.
Tutsaklarin bagkente gotiirillip hiitkiim giydirilmelerinden
once becermeliydi bu isi yegenleri.

Gozlerinin 6niinde bulunmayan Chus Najarro’ya kar-
st duyduklar: 6ftke, onun kursuna dizilecegi diisiincesinden
dogan korku ve biiyiik aci iginde hafifliyordu. Diisiindiikleri
Chus degil, gocuklardi. Yegenleri nedeniyle torunlari sayilirdi
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onlar; yetismeleri iin kendilerine giivenilemezdi, ¢iinkii ¢ok
yaslanmiglardi artik.

“Bir kez daha git yavrum,” diye 6giitlityordu Luz hala. “Sen
burada bizim yanimizdayken ansizin geliverir belki de, son-
radan konusmak daha gii¢ olur senin igin, igeri girerken ya-
kalamak gerek. Mutlaka bu gece, tam girdigi sirada konusma-
lisin onunla, bunun igin de oralarda bulunman daha iyiolur...
Bu yavrucuklar, bu giinahsiz yavrucuklar icin gostermelisin
Tanrim bize bu mucizeyi...”

Sagir hala oli bir parlakligin doldurdugu gozleriyle izli-
yordu ¢ocuklarin tapilasi soluklarini. Kiigiik pembe koriik-
ler gibi ine kalka yasgamin miizigiyle dolup bosalan gogiisleri.
Yastiklar1 iistiinde kigiiciik baglarl. Yana yatirilmig saglari-
nin uclarindaki liileler. Ortiilerin disinda mini mini eller. Ne
denli biiyiik bu kiigiiciik varliklar!

Sessiz adimlarla yeniden kayboldu Valeria odasinin kapi-
sindan. Kiigiik gegit boyunca yiiriirken bitmez titkenmez bir
yeralt1 yolunda bulunmanin heyecanini duydu.

Taragadaki silahlarin gevik tik-taklarinin ritmine ayak uy-
durarak, biitiin gece sarkac gibi gidip gelen nébetgiler, birkag
kapinin gicirtisy, nobetgi kuliibesinde kalan erler, horlamalar,
bir bogaz hiriltisy, bir titkiirme, gece kuslari, fareler, circir bo-
cekleri, uzaktan uzaga isitilen bir kopek havlamasu.

Valeria giris araligina dek gidiyor, oradan kiigiik gegitte
geri doniiyordu. Boylece sefe rastlamak igin firsat kolluyordu.
Gerekirse 6niinde diz ¢okerek, ondan kocasinin yasamini ba-
gislamasini isteyecekti.

Kimi zaman yapilabilir gériiniiyordu bu ona, kimi zaman
da imkansiz.

Gatilarin iistiinde, yakin agaclarin dallariarasinda yildiz-
lar pirildiyordu. Bir horoz 6ttii, obiirleri karsilik verdi. Erken-
ciydiler.
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Valeria gozlerini kapadi. Yiregi bir iniltiden bagka bir sey
degildi. Eve yaklasan otomobil sesleri duydu. Acaba o muydu?

Giris araligina dek gitmesi gerekmedi. Gelen Prinani de
Leon’du. Onu arkasindan goérdii birden. Salonda, yazi ma-
sas1 iglevini goren masa basinda eldivenlerini ¢ikariyordu.
Ayak sesini duyunca basimi ¢evirdi. Degismez seliiloit bebek
gilimseyisi umut verdi Valeria’ya. Gen¢ kadinin bu saatte
kendisini bulmaya gelmesine gasirarak yaklagsmasini bekle-
di. O sirada bir subay igeriye girmek iizereyken geri gekildi.
Sefinin fethini yarida kesmekten korktu. Yalniz kaldilar. Yiiz
yiize. Yas biiriimiis gozlerinden neredeyse yaslar bosanacakt
Valeria’nin. Konugsmaya baglamadan 6nce bir bagka golge be-
lirdi ve onlara dogru geldi. Luz halayd: bu.

“Sayin albayim,” dedi yash kadin, “mesru hiikiimete hiz-
met etmek i¢in sapasaglam evimizin kapilarini ardina kadar
actik ve bityiik bir kivangla yaptik bunu...”

Albay, goz kapaklarinda ve dudaklarinda beliren neseli
kiigiik kirigikliklardan oriilmiis degismez maskeyi daha bir
meydana ¢ikarmak igin gozlerini kirpigtirdi.

“Bizimle yapmak litfunda bulundugunuz is birliginden
Madam, affedersiniz, Matmazel, hiikiimete tam zamaninda
haber verdim. S6z konusu olan nedir §imdi?”

“Bilmem farkina varmig miydiniz,” diye araya girdi Vale-
ria, “¢ocuklarimdan biri tutsaklar arasinda babasini tanimig-
t..”

“Gegit yapan tutsaklar arasinda mi1?”

“Evet, albayim...”

“Anlayamadim...”

“Sizin anlayacagimiz,” diye ekledi Luz hala. “Gegit yapan
kisiler arasinda, ne yazik ki, gocuklarin babasi da vardi ve siz-
den dilegimiz...”

“Ad1 nedir?”
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“Jeeus-Najarro...” diye ayni1 anda ve en biiyiik acty1 dile ge-
tiren bir tonda karsilik verdiler halayla yegen.

Prinani masa iizerinden bir kagit alds, tutsaklarin listesini
dikkatle gozden gegirmeye bagsladi, birkag saniye sonra:

“Jesus Najarro...” dedi. “Evet, burada, yiizbasi riitbesiyle.”

“Neee... ylizbasi m1? Kagigin biridir o!” diye kestirip att1
Luz hala. “Belki dogru yola girer umuduyla, kiz kardesimle
birlikte bagkentte ona agtigimiz ditkkani birakip gitti... Ve
simdi sizin elinizde...”

“Cok vahim,” diye tane tane konustu albay listeyi masaya
birakirken, “¢ok vahim...”

“Ama siz, albayim, siz bir seyler yapabilirsiniz onun igin...”

“Higbir sey yapamam, Madam,” diye kuru bir ses soziinii
kesti Valeria’nin, ama geng kadin yalvarimayi birakmadu:

“Evet, albayim,” diye soze karigt1 bitkin bir halde Luz hala,
“burada birakilsin ki, ona yatak yorgan, yiyecek igecek gon-
derebilelim.”

Uzun bir sessizlikten sonra sefin dudaklar: gevsedi:

“Olabilir... —kadinlar soluk aldi—- Tamam, burada kalacak.
Yalniz onu gormeye kalkigmayin. Emir verecegim, 6teberile-
rini gonderebilirsiniz.”

“Kursuna dizilme tehlikesi yok mu?” diye sordu hala. “Ya-
rin hepsinin 6ldiiriillecegini soyliiyorlar da.”

“Biz haydut degiliz Madam...” Sozlerine daha bir 6nem
vermek i¢cin ‘Madam’1 diizeltmeden oldugu gibi birakti. “Biz
mesru bir hikiimetin temsilcileriyiz. Daha sonra, askeri
mahkemeler tayin edecek tutsaklarin kaderini.”

“O halde, albayim, kocamin burada kalmasi igin s6z veri-
yorsunuz bize degil mi?” Kesin karar elde etmeye ¢alisiyordu
Valeria.

“Bundan emin olabilirsiniz aziz Madam.”
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3

alalar her sabah kiliseye giderlerdi erkenden; varlik-

larr ve lituf dilekleriyle bezdirmislerdi ermis Judas
Thadde’yi. Cocuklar, babalarini ziyaret etmek ve kahvaltisi-
n1 gotirmek i¢in hizmetgi ile birlikte cikmiglardi. Valeria da
bahgenin dip yanindaki havuzun kiyisinda uzun kara saglari-
n1 tariyordu. Fiskiyeden sizan suyun etkisiyle kirigan durgun
suya takilmigt1 gozleri. Oylesine dalgindi ki, siirekli giiliigii-
niin meydana getirdigi kiigiitk kivrimlarla yiizii havuzun suyu
gibi kirig kiris olan ve gizmeleriyle otlar1 eze eze yaklagan bi-
rinin ayak seslerini duymadi.

Arkadan gelen adam kollarini yakalad: ve agzindan 6p-
mek istedi ama dudaklarini yanagina degdirmeyi basarabildi
ancak.

“Giizel ve yabani istelik!”

Prinani de Leon’dan ihtiyath bir uzaklikta duran Valeria
ne yapacagini bilemiyordu.

“Korkuttunuz beni...” diyebildi sonunda.

“Ilk korkuyu tattiktan sonra ondan yine isteyen yagh kii-
itk kadin gibi degil ama. Bir korku... Bir korku...”

Valeria anlamazliktan geldi.

“Ne tatl1 bir giizellik tanecigi, 1sirmak isterdim onu, omu-
zu da birlikte!”

“Bagska seylerden konusun, ciddi degil bunlar.”

“Dinleyin beni, sizinle ciddi konusuyorum ben. Seviyorum
sizi. Bu yiizden kabullendim Najarro’'nun tutuklu olarak bura-
da kalmasini. Onun pesi sira bagkente gitmeyesiniz diye. O ce-
zaevindeyken sizin burada, benim yanimda kalmanizi, sokaga
gikarken konusup hos vakit gecirmek igin bana arkadag olma-
niz1 saglamak istemistim, oysa siz benden kagiyorsunuz...”

Valeria albayin tutmak istedigi elini ¢ekti.
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“Boyle davranmayin, digiiniin ki, kocanizin bagkente gon-
derilerek kursuna dizilip dizilmemesi benim elimde. Daha
dogrusu benim degil sizin elinizde. Bunu bilmeniz ve ona
gore kafanizi kullanmaniz gerek...”

4

.qinde albayla yan yana oturdugu cipin sigramalariyla ada-
4 makilli sarsiliyordu Valeria. Eldivenler, gozlik kiliflari,
tabanca, makineli tiifek, birkag ¢orek, bir gise konyak ve ma-
den suyu.

Halalar, yegenlerinin savas alanindaki denetlemeden don-
mesini beklediler, ama uyku kapatt1 gozlerini.

Valeria ertesi sabah, giines dogduktan sonra geldi. Sonsuz
bir Giziintityle eziliyordu. Bir paket gibisarsmigti cip onu. Ha-
reketsiz bir sey. Susamisti. Kanmak bilmez bir susuzluk.

“Gordiiklerin ¢ok mu korkungtu?” diye sordu sagir hala,
cevap vermekte gecikirse tirnaklar1 ¢imdiklemeye hazirdi.
Sagirhiginin duvari ardinda gekildigi kosesinde haberlere ¢ok
susamis olarak yasiyordu.

“Evet, ¢ok korkung...”

“Cok oli var miydi?”

“Cok at olisii var miydi?” diye diizeltti Luz hala. “Zavalli
hayvanciklar. En ¢ok acidigim hayvanlar, ne bilsinler zaval-
lilar?”

“Ya yaralilar? Onlar da gok mu?” Sagir hala sorgusunu siir-
diirityordu. “Savag sirasinda biiyiik solenlere konanlar akba-
balarla kargalardir...”

“Evet, oyle, evet dyle Sofia hala!” diye bagirdi Valeria duy-
masi igin. “Koyu kirmizi boyunlu bir akbabanin zavalli bir
kadinin iizerinde kendine ziyafet ¢ektigini gordiim... Beni en
¢ok iirkiiten de bu oldu.”
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“Bir deniztavgancily,” dedi Luz hala.

“Evet, bir deniztavsancili, bahtsiz kadinin lesini gagalaya-
rak bagirsaklarini parca parga alip gotiiren yaratik...”

“I¢, i, bu izlenimin silinmesi igin ig.” Sagir hala ona iki ii¢
bardak su getirdi.

Valeria’'nin yana egilerek eliyle belini bastirdigini goren
Luz hala da:

“Bobreklerin agriyor herhalde,” diye yorumladi.

“Evet, halacigim, cip tiris giden attan da beterdi.”

Ogleye dek uyudu. Yastig1 gozyaslari ve kanli tiikiirikten
sirilsiklamdi. Uyurken dudaklariyla dilini 1sirmigti. Meme-
leri agriyordu. Yiiziikoyun yatti, karni gerildi, bacaklar1 yan
yana uzandi. Carsaflarin naftalinini kokluyordu. Gozlerini ak
ortiilere gomdi, higbir sey gormeksizin giiniin yuvarlanmasi-
n1 dinledi.

Ikindiye dogru gikti1 odasindan. Ikinci bir korkung bekle-
yis baglayacakt1 bu gece. Prinani de Leon, Najarro’yu sadece
baskente gondermemek igin degil, ayn1 zamanda onu bu gece
serbest birakmaya ve iistelik daha da giivenlik iginde olmasi
icin buraya, eve, karisinin yanina gondermeye s6z vermisti.

Genel Karargah’in kendi i¢indeki bu saklanistan kusku-
lanamazdi hi¢ kimse. Ama asil sorun ¢ocuklarla hizmetgiler-
di. Onlar da halalarin kentin yoéresinde bulunan bir giftligine
gonderilecekti.

Dinsel bir resmin 6niinde yanan mumun hafifce aydinlatti-
g1 odasinin alacakaranliginda biiyiik bir iirkiintii ve gozyaslari
iginde basini kaldird1 Valeria. Kapinin esiginde kocasinin silu-
eti, yaninda albay oldugu halde, bir hayalet gibi belirdi.

Kocasini kucaklamak igin yatagindan firladi geng¢ kadin.
O da karisin1 gogsiinde sikiyordu. Prinani de Leon’un sesi bu
sarilis1 yarida kesti.

“Ozgiirligiiniizii Najarro, bu egsiz kadinlara borglusunuz.
Karinizin halalari olan sayin bayanlarin evlerini bize birak-
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malari1bende minnet duygulari uyandirds...” Valeria’nin igne-
li bakislar1 albaya tiikiiriigiinii yutturdu. Bir an sustu, sonra
devam etti: “Gorevimi kotiiye kullanarak, size savas bitinceye
dek bu odada, karinizin yaninda gizlice oturup kalkmaniza
izin verdim...”

“Inaniniz bana albayim, size tesekkiir etmek igin kelime
bulamiyorum...”

“Bunu, sadece, karimizin, ¢cocuklarinizin anasi olarak seg-
tiginiz kadinin 6niinde canilerin en bayagisi oldugunuzu ka-
bul etmekle yapabilirsiniz. Ama diinyaya getirdiginiz varlik-
lardan saklayin bu korkung gercegi: Babalarinin, vatana sal-
diran yabanci giiglerle isbirligi yaptigini bilmesinler.”

Najarro yikilmisti. Valeria iri gézyaslarini icine akitiyor-
du sessizce. Bereket versin, halalar, cocuklarla hizmetgileri
gotirmek igin gittikleri ciftlikten donmemislerdi heniiz. Su
anda yolda olmaliydilar.

“Sizin davranisiniz, Najarro, anasina uykusunda saldir-
mak i¢in, tek bagina degil el kesesinden tutulmus haydutlar-
la birlikte, odasina gizlice sokulan bir ogulun davranisindan
farksizdir.. Anliyor musunuz, farksizdir... Hayir, hayir, ko-
nusmaya kalkismayiniz. Susun... Susun...”

Bagirip gagirmak, sovilp saymak icin kurulan kukla yi-
ziiniin ifadesini bozmadan odadan ¢ikt1 ve az sonra, uyku-
suzluga dayanamayip uyuklayan erlere tehditler savurdugu
duyuldu.

Najarro yorgunluktan karisinin yatagina ¢oktii. Valeria
onu bir siire seyrettikten sonra yatagin kiyisina ilisti ve par-
maklarini, soguk terle islak saglarinin arasinda gezdirdi. Bir
siire sonra:

“Uzun zaman sakli kalman gerekecek...” diyebildi. Karan-
likta konusuyor gibiydi, ¢iinkii Najarro’'nun viicudu belli be-
lirsiz goriiniiyordu.
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“Sanmiyorum...”

Basi yastiklara gomiilii oldugundan ses bogazindan giig-
likle ¢ikti. Kendini aciya kaptirmamak igin derin derin so-
luk mu aliyordu, yoksa higkirtyor muydu kestiremedi Valeria.
Derken, konusmak i¢in bagini kaldirdt:

“Hayir, sanmiyorum, uzun siire gizli kalmam gerekecegi-
ni hi¢ sanmiyorum. I torbada keklik. Kazanacagimiz garan-
ti. Zafere kavustugumuz an bu salyali albayin kiigiik vaazim
burnundan getirecegim.”

“Ama Chus, yenildiklerine gore zafere nasil ulagirlar? Al-
datma kendini.”

“Karada yendiler bizi, ama ugaklar gelecek simdi. Onun
igin dedim sana ig torbada keklik diye. Amerikan ugaklari so-
nunda zafere ulastiracak bizi. Goreceksin, giin meselesi.”

“Aman Chus, iyi duymadim galiba, Amerikan ugaklarimi
dedin?”

“Bagka kimin olabilir, ihtiyacimiz olan ugaklar onlarda
var yalniz, hem de usta pilotlar...”

“Bombalayacaklar, koyleri kentleri yakip yikacaklar.”

“Ne 6nemi var!”

“Sayisiz insan oldiirecekler...”

“Bizim de istedigimiz bu zaten, zafer boyle olur... Evet, za-
fer budur... Egemen olmak... Iktidara getirecek Amerikalilar
bizi...”

Gergekten o gece basladi hava saldirilar1. Bir savag degildi
bu. Toptan 6ldiirmeydi. Najarro’nun 6nceden bildirdigi gibi,
ugaklar yikim ve 6liim sagtilar savunmasiz bir ilke stiine.
Kocaman hava devleri gegerken, bombalar patlarken tir tir
titriyordu halk. Valeria ne halalarla, ne albayla, ne her zaman
sohbet ettigi subaylarla, ne de baska birisiyle konusmamak
i¢in, evin bir yanindan 6biir yanina deli gibi gidip geliyor ve
bu gok haksiz bombardimanlar igin kocasini suglamak egili-
mine kars1 koyamamaktan korkuyordu.
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Onu ele vermek... evet onu ele vermek.. Genel Karargéih’ta
saklanmig kocasinin adimi bildirmek.. Kore’de garpisan
Amerikan pilotlarinin agik kentleri bombalamalarini kabul
etmis olanlardan biri olarak, daha da tehlikelisi, ordunun
yiiksek kademelerinden hangilerinin satilmig olduklarini ve
hiikiimet i¢in hi¢bir kurtulug yolu bulunmadigini bilenlerden
biri olarak, onun adin1 haykirmak.

Najarro, Valeria’nin ¢ocuklarla ilgilenmek bahanesiyle
ara sira giftlige gitmesinin disinda, saklandigi odaya pek sik
ugramamasina sasiyordu. Hele, onun orada bulundugunu
bilmiyormus gibi gozlerinin igine bakmadan konusmaya ve
omuzuna ya da eline dokundugu vakit tiksintiden, elektrik-
lenmigs gibi sarsilmaya bagladig: vakit siipheleri biisbiitiin pe-
kisti. Apagiktiartik. Karisi Prinani de Leon’a kendisini teslim
etmek karsiliginda onun yagamini ve ozgiirliigiinii satin al-
mustr. O giinden bu yana albay1 gormeye gidiyordu ve simdi
héla da onun metresiydi.

Arka arkaya birgok sigara yakti, igmiyordu sanki onlari
yiyordu. Ve birkag kez, canini acitincaya dek duvar1 yumruk-
lad1. Tek avuntusu, ugaklarin giiriiltiisiiyle uzaklardan gelen
bombardiman seslerini duymakti. Her patlama zafere dogru,
“Octine” dogru atilmig bir adimdu.

O gece, pek saskin bir halde geldi Valeria, soyunmadan atti
yataga kendini. Kulaklar1 ugak sesleriyle doluydu. Hala duyu-
luyordu giiriiltiileri, hala duyuluyordu...

“Chus...”

“Vala...”

“Uyuyor musun?”

“Hayir, uyumuyorum...”

“Ugaklar1 duyuyor musun?”

“Tek yap:1 birakmayacaklar ayakta...”

“Chus, senin vatanin bu, kendi topragin...”
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“Tek yap: birakmayacaklar ayakta ve eger yarinki pazar
gini hitkiimet istifa etmezse, bagkentte tag tag tistiinde kal-
mayacak...”

“Igreniyorum senden... Melunlar! Melun Amerikalilar!
Allah belasini versin Amerikalilarin!”

“Delisin sen, deli...”

“Hayur, hayir, onlari duymak istemiyorum artik!”

Ugaklar, mutlu kirlarin iizerinde vizir vizir ugusuyordu.
Halalar, sadece ¢ocuklarin yaninda olmak igin degil, ama
askeri amagla kullanilan evlerinde kalmay tehlikeli bulduk-
larindan giftlige sigindilar.

“Ha, ha!” diye kahkahay1 bastyordu Chus Najarro ugak
seslerini duyarak.. “Ha, ha, ha, bizim kii¢iik albayimizi ne
yapacaklar bakalim!”

“Zafere kavusamayacaksiniz Chus, imkénsiz bu... Ordu-
muz var...”

“Ordu satild1...”

“Halkimiz var...”

“Onun da silah1 yok...”

5

@arm safagi onlar1 uyanmik buldu; giindiiziin basladigi-
n1 yadsimak igin kapatamiyorlard: gozlerini. Kulaklar:
kiristeydi, ugaklari ilk duyanin kendileri olmasi igin uzaklara
kulak kabartiyorlardi. Higbir sey. Higbir sey duyulmuyordu.
Ama geleceklerdi. Bagkente giderken iistlerinden gegecekler-
di. Sabah aydinligs, ak bir 1slaklik gibi yapisiyordu esyalara.
Daha iyi duymak igin soluk almiyorlardi. Giindiiziin basla-
digin1 gérmemek igin kapatiyorlard:r gozlerini. Hicbir sey.
Higbir sey duyulmuyordu. Ama mutlaka geleceklerdi. Uzak
bir giiriiltitye kulak kabarttilar. Ama ucaklar degildi bu. Bir
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otomobil motoru. $imdi, evet. Besbelli, apagik. Ne var ki so-
mutlagmiyor. Cok yiiksekte ugusuyorlarmig gibi.

“Chus...”

“Vala...”

“Chus, baskenti yakip yikacaklar...”

“Planlarinda vardi bu, hiikiimet teslim olmazsa, tas tas is-
tiinde birakmayacaklar.. Amabeni ilgilendiren bu degil. Bil-
mek istedigim, senin ona teslim olup olmadigin.”

“Hayir...”

“Ozgiirliigiimiin ve yasamimin karsiligini bedeninle 6de-
medin mi?”

“Biitiin gece hayir dedim sana...”

“Sonra yine onun olmaya devam ettin...”

“Ne sonra ne de 6nce Chus! Ne sonra ne de 6nce!” Ve kisa
bir sessizligin ardindan: “§imdi sabah oluyor, su anda bagken-
ti bombalamaya baglamiglardir herhalde...”

“Git o rezile sor!”

“Hig degilse senin gibi kargilik vermeyecektir bana.” Hig-
kirarak arkasini dondii. “Bagkentin Hirogsima’ya dondiigiinii
duyacak giigte degil sinirlerim.. Yagamini bagislamayi ondan
Luz halanin istedigi neden aklina yatmiyor? Benim igin degil
Chus, onun i¢in, onun hatir1 i¢cin oldu bu. Obiir tutsaklarla
birlikte evin 6niinden gegtigin giin bagisladi yasamini o se-
nin, ayniaksam, ben de oradaydim, ¢ocuklarin i¢in istedi ha-
lambunuondan..”

“Ah, ama o siritig silinmeli yiiziinden!”

Ani bir patlama, dilsiz kald: ikisi de, goz goze bakigtilar.
Daha sonra ugaklarin giiriltiisii duyuldu.

“Evi ugurmak istiyorlar,” dedi Chus Najarro, “gelecekler,
gelecekler, burasinin Genel Karargih oldugunu o6grenmis
olmalilar mutlaka... Kagalim! Kagalim! Bir dizi bomba daha
yagdirirlarsa her sey ugacak!”
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“Haywr, kagamazsin, ¢ikamazsin buradan! Basina para
koydular... Olii ya da diri... Oliinii ya da dirini ariyorlar her
yanda...”

“Ama kalamayiz burada, 6lmeyi bekleyemeyiz, ev tepemi-
ze ¢okecek..”

Yeniden ucak sesleri gelmeye baslad:.

“Gerekirse seninle birlikte 6lecegim, ininde yakalandigini
gormek icin. Ah, i¢inde seni barindiran bu evi bombalayacak
Amerikan ugaklarina kurban olayim. Allah vere de evi sasir-
masalar...”

Durdu, gozyaslariyla birlikte alev sacan gozleriyle ona
bakt.

“Hayir, buyana gelmiyorlar... uzaklasiyorlar...” diye ekledi.

“Bagskente dogru kaydilar. Parga parga havaya uguracaklar
onu.”

“Ve sen, zafere ulagsmak i¢in bunu bekliyorsun... Hayur,
susmam miimkiin degil! Senin gibi bir adamin yagamamasi
gerek! Ele vermeliyim seni!”

Bir kadin degildi artik, sag1 bag1 darmadaginik bir haya-
letti. Ellerini kollarini havada sallaya sallaya eve girdi. Albay
Prinani de Leon biitiin geceyi burada uyanik beklemekle ge-
¢irmigsti.

“Albayim!” diye haykirdi ona tiikkenmis sesiyle. “Kocam1
simdi ele verdim; yurdumuzun yikintilarin1 Amerikallara
satanlardan biri o, evet, yikintilar, ¢iinkii bagkentin yakilip
yikilmasini gérmek i¢in bekliyor!”

“Kocaniz nerde Madam?” diye karsilik verdi albay.

“Odada...”

“Elini sikimam gerek, bir yurtsever o...”

Gozlerini inanamiyordu Valeria. Albayin yerinden kalkip
Najarro’yu aramaya gittigini gordii. Ardindan yiiriidi. Kori-
dor, kiigiik gegit ve 6biir koridor...

117



Albayin, karisiyla birlikte odaya girdigini géren Najarro
ayaga firlad.

“Najarro, biliyor musunuz neden sakladim sizi buraya...”
diye bir ¢irpida konustu albay.

Najarro’'nun yiiz gizgileri gerildi, bagini egmeden gozlerini
albayin bakislarindan ayirmaksizin ofkeli 6fkeli konustu:

“Evet, biliyorum...”

“Ocelotle 331"

Kudurmus goz bebeklerini Valeria’'ya diken Najarro hig
beklemiyordu bu karsiligr: “Ocelotle 33.”

Bir adim geriledi, bu kez tasali bakiglarin1 Prinani de
Leon’a gevirdi.

“Hayur, olamaz bu, imkansiz..” dedi sonunda.

“Evet, Najarro, ben de vatanin kurtaricilariyla birliktim.
‘Ocelotle 33.””

Gozlerinin 6niinde cereyan eden sahne iginde onlarin bir-
birlerine sarildiklarini géren Valeria araya girdi:

“Hayir, kucaklagamazsiniz siz!” diye haykirdi. “Senin 6z-
girligiin karsiliginda kendimi verinemi istedi albay ve... se-
nin igin teslim oldum ona, Chus, senin igin, senin yagamin
icin...”

“Dogru degil,” diye soziinii kesti Najarro. “Biraz once, al-
bayinsenden higbir sey istemedigine dair yemin etmis ve beni
de inandirmigtin, yasamimi bagislatan Luz’du, senin halan...”

“Evet, yasamini, ama 6zgiirliigiinii ben satin aldim, ben..
bedenimle!”

“Yalan!”

“Konusun albay; soziiniiziin eri olun, bunu sizden isteyen
bir kadin. Erkek olun, gergegi soyleyin, bana yaptiklarinizi
itiraf edin, cipinizle beni cepheye gotiirdigiiniiz vakit...”

“Madam, vatan tehlikedeyken tartigilacak seyler degil
bunlar! Ve siz bizim kucaklagmamiza karsi koyamazsiniz, iki
orduyuz biz: ‘kurtaricilar’ ordusuyla ulusal ordu!”
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Bir patlamayla carpildilar. Az kalsin yere yikilacaklard:.
Kudurmus bir denizin dibindeymisler gibi kulaklari ugak gii-
riiltiileriyle doldu.

Valeria ¢ocuklarini diisiinerek giris araligina firladi.

“Kentin dolaylarina bir bomba diigtii,” diye haber verdi ko-
ridorda rastladigi bir er. Oteye beriye birakilmig silahlardan
baska bir sey yoktu ortalikta.

“Dolaylarda bir bomba!” diye tekrarlad:i Valeria, kapinin
ardinda iiniformasini ¢ikaran bir subayin yanindan geger-
ken. Bir maymun gibi tiiylii bacaklar1 vardi adamin. Subay
ona karsilik vermedi; ama Valeria sokaga baktig1 vakit, sivil
giyinmis obiir subaylarin, son hizla kagmak igin, evin 6niinde
park etmis ciplere ve otomobillere atladiklarini gordii.

Iglerinden biri ona dogru déndii ve haykirdr:

“Evet, evet dolaylarda... Allahaismarladik, albay bizi satti,
ama gene gelecegiz... gene gelecegiz!”

Tasitlar sokagin ilk donemecinde gozden kaybolurken,
“gene gelecegiz... gene gelecegiz..” haykirislar1 duyuluyordu
hala...

Ortalig1 bir sessizlik kapladi. Erler, silahlarini ellerin-
den almaya ugrasan adamlarla savagirlarken bagka birtakim
adamlar da birakilmis silahlara sahip ¢ikiyorlarda.

Bagkent radyosu hiikiimetin digtiigiinii ve ilk atamalar
bildiriyordu. Prinani de Leon askeri gorevinde birakilmisti.
Sayin M. Jesus Najarro Meruan da iktidara gelen askeri cun-
tanin sekreterligine atanmugti.

Kiigiik ciftligin kahyasi geldi, bunca gergek olaylarin ger-
geksizligi iginde goriindi, iki tekerlekli arabasini yar1 durdu-
rurken Valeria atladi igine, atlar1 kamgiladi ve geri dondii.

“Bomba oraya, bizim iistiimiize diistii...” Riizgarin taradi-
g1bu sozciikleri duyuyordu Valeria. “Hayir, hayir... gocuklara
higbir sey olmadi... Yalniz Luz halaniz orada kaldu...”
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Japon karanfillerinin dibinde uzaniyordu Luz hala. Ak
saglarini oksuyordu giines 15181. Sagir kiz kardesi gogsi tizeri-
ne egilmis, artik atmayan yiiregini duymaya ¢abaliyordu.

Olii ak tabutu iginde sagir, sagir hala biiyiik yasinin kara
giysileri iginde sagir ve o, Valeria, ¢ocuklarinin diginda her
seye karsi sagir. Genel Karargah olan kocaman evin bir koge-
sine ¢ekilmis durmadan “Ocelotle” sozciigiinii tekrarliyordu.
Gocuklar bir perdenin ardindan saskin bakislarla gozetliyor-
lardi analarini.

Salondaki mermer masaya dogru ilerledi. Hizlaakip giden
dokuz giiniin sonunda “Purgatoire”in ruhlar: igin mihrab:
temizlemeye koyuldu. Durdu. Bu beyaz buz pargasi iizerine
elini koydu ve simdi yiiksek sesle tekrarladigi bu sozciigi ilk
kez burada duydugunu hatirladi:

“Ocelotle 33...”

Gocuklar gizlendikleri perdenin ardindan ¢iktilar. En bii-
yigii en 6nde elinde bir kilig salliyordu. Ortanca bir tiifegin
sahibi ve hakimiydi. En kiigiikleri de kendinden biiyiik bir ta-
bancayi yakalamisti.

“Anne, anne!” diye bagristilar. “Nerede o? Soyle bize, 6l-
diirelim onu.”

Gocuklarin sorulariyla bir an sagirds, sanki gergekten ora-
daymuis gibi onu aramaya yeltendi.

“Hayir, yavrucuklarim, hayir... Ocelotle 33 6nceden gitti...
Bir kabustu bu, kabuslardan uyanilir..” Ve sonra, yalniz o,
Valeria, gozyaslarini igine mi digina m1 akitacagini bilemi-
yordu: “Kéabuslardan uyandirilir, ama gergeklikten degil. Ger-
geklikten uyanan hi¢ kimse yok.”



LA GALLA

3

1

ekte bir agag, bir matasano agaci riizgardan sallani-
yor/her vakit yemyesil olan bir vadiye dallarini sarkiti-
yordu. Matasano’nun sariya ¢alan kiil renkli yesiliyle vadinin
negeli ziimrit yesili bir karsithik meydana getiriyordu. Diego
Hun lg’in gozleri bu iki yesilden baglayarak Su Atas’nin yii-
regindeki on bir yesili saydi. Boylece ertesi giiniin mutlulugu
igin gerekli olan on ii¢ yesil tamamlaniyordu. Bilyiik Kardes-
lik Dernegi’nin bagkani Diego Hun lg, toprak dagitimi hak-
kinda danigmandan bilgi edinmeye karar verdi. Belediyenin
holiinde karsgilagtilar Diego Hun lg ile danigman. Birbirlerini
goriince yaklastilar, selamlastilar. Kara kafalarindaki ak sap-
kalarini ayn1 anda gikardilar. Bir el sikigmadan ¢ok dinsel
bir selamlagma oldu bu. Danigman, “hos geldiniz” dedikten
sonra belediye binasinin o saatte bol giines goren bir korido-
rundan gegirerek bos bir odaya ald1 konugunu. Duvarlar bo-
yunca aralikli uzun siralar goriiliiyordu. En dipte, orta yerde,
bir koltukla bir masa karsilikli konulmugtu. Hepsi bu kadar.
Danigsmanla konugunun tahta sandallari tas doseme iizerinde
takirdadilar. Tavanin giplak ve iri kalaslarindan yayilan ma-
hun kokusu odanin log boslugunu dolduruyordu. Diego Hun
lg ile danigman, siralardan biri iizerinde birbirlerine saygiyla
yer gosterdikten sonra tarla islerini goriistiiler.
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“Iste toprak kanunu..” dedi danigman. Beyaz gémleginin
iginden bir din kitabindan daha biiyiik olmayan bir kitapgik
¢ikarip Diego Hun Ig'e uzatti. Kitapgigi saygiyla alan Diego
Hun lg ilkin kafasina sonra gogsiine gotirdii onu. Bu hare-
ketiyle kitapgig1 hem kafasina hem yiiregine yerlestirecegini
anlatmak istiyordu.

Biiyiik Kardeslik Dernegi'nin bulundugu evin kocaman
kapis1 oniine yerlestirilen iri iri davullar 6gleden sonra ve
biitiin gece durmadan ¢aldilar. Giinlerden cumartesiydi. Ara-
liksiz galinan davullarin biiyileyici sesi, Dernek’in biitiin
tyelerini erkek, kadin, geng, yasli, herkesi ertesi sabah hazir
bulunmalari igin gagiriyordu. Coktan beri boyle bir ¢agr: ya-
pilmamuigti. Davul seslerinin yarattig: firtinalthava her an bi-
raz daha yeginlesiyordu. Ogleden sonraki giines, dondurucu
bir soguk duyumu veriyordu. Koklerden yapilmis siipiirge-
lerle biiyiik avluyu acele acele siipiirenler giinesin battiginin
farkinda bile degillerdi. Topraga bol bol su dokiiyorlar, sonra
da gigek ve yapraklarla ortiiyorlardi yeri.

Bir yandan da Diego Hun lg ile 6teki ileri gelenler, Proco-
pio Cay, Circoncision Turul, Julien Aceituna, Santas Chavar,
Pierre Roca yesil dallardan yapilmis bir mihrap tizerine Bii-
yiik Kardeslik Dernegi’nin niganlarini yerlestiriyordu.

Dokuz biiyiik nisan vardi. Bir degnegin ucuna takilmig
gimiisten bir diskin bir yaninda ermis Jacques’in portresi
obiir yaninda Hazreti Isa’nin adinin bag harfleri olan J.H.S.
goriiliilyordu. Diego Hun lg tagiyacakti1 bu nisani toren sirasin-
da. Oteki nisanlar daha az onemliydi; kimilerinde, sallaninca
singirdayan kiigiik ganlar takiliyds, kimilerinde g6z kamasg-
tirict madeni daireden giines 1g1nlari ¢ikiyordu. Kimilerinin
de ucunda bir hag vardi sadece. Nigsanlar mihraba yerlestiril-
dikten sonra ¢evresinde mumlar yakildive orada bulunanlar
Diego’ya bakarak, onun gibi diz ¢okiip hag ¢ikardilar.
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Gece olmugstu artik. Bulutlardan siyrilamayan ayin ha-
fifce aydinlattigi kent 1ssizdi ve davullarin yankilariyla ¢in-
liyordu.

Davullarin giiriiltiisiinden ¢ilgina dénen Bayan Bernar-
dine Coatepec -Coatepeque’li oldugu igin bu ad verilmisti,
ama La Galla takma adiyla ¢agiriyordu onu herkes- bakkal
diikkkaninin icinde saga sola segirtip duruyor, ufak tefek sey-
ler satin almaya gelen miisterilerle geregince ilgilenemiyordu.

“Insaf denen sey yok su dernekgilerde... uyutmayacaklar
bizi. Bu giiriiltiilde kim goziinii kirpabilir? Dayanilmaz bir
giiriltid bu... Hikiimet adamlarinda is yok ki... Ne istiyorsun
yavrum sen?” dedi miisterilerden kiigiik bir kiza dénerek.

“Bes kurusluk titsii...”

“Ne yapmak igin istiyorsun tiitsiiyi?”

“Yakmak i¢in...”

“Yakmak igin oldugunu ben de biliyorum. Ama benim
sana sordugum... Ah! Tanrim, i¢im bulandi bu davullardan,
deli olacagim! Melun vyerliler! Evet, benim sana sordugum,
neden yakacaksiniz tiitsiiyi?”

“Gunki bugiin Tath Adin dokuz dua giinii sona eriyor...”

“Ya siz bayan, ne arzu ediyorsunuz?”

“Bir kiiciik 6l¢ii un.”

“Ya siz?”

“Bu bigaklardan bir tane.”

“Ne yapacaksin bigag1?”

“Yanimda bulunsun...”

“Tanrim! Tanrim! Ah! Su davullar!”

Diikkédnin derinliklerinden, egyalar ve esrarh karanliklar
arasindan bir ses geldi:

“Kapayabilirdin diikkan: Bernardine: Béylece sesler daha
az duyulurdu belki, ufak tefek seylerin satis1igin ditkkkani agik
tutmaya degmez.”
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“Sen kapayabilirdin,” diye karsilik verdi kadin yavasca.
“Gitkapa.”

Biyikly, iri kemikli bir adam oturdugu siradan kalkti, ba-
sinda sapkasi, dudaklarinda yari igilmis bir sigara, elinde bir
kol demiri vardi. Kapiy1 yar:1 kapadi, tam kapamak i¢in son
miigterilerin ¢ikmasini bekledi.

Gergekten, o andan sonra davullarin giiriiltiisii daha az
duyuldu. Yar1 karanhikta kedi uyandi, ertesi giiniin siitiinii
almak igin hazir bekleyen, yikanmis ama hala siit kokan bos
kaplarin iistiine ¢ikti ve bir sigrayista kapiya yakin bir masa
uzerinde ig ige yerlestirilerek biiyiik yiginlar halinde sirala-
nan hasir gapkalar arasina kayd..

“Hesaplar1 yapacagim simdi, yemegi sonra yeriz,” dedi. La
Galla, igindekagitve madeni paralarin bulundugu biiyiik bir
kutu ¢ikardi tezgahin altindan. O giinkii satistan toplanan
paralard: bunlar. Ayn1 yerde bir kursun kalem ve hesaplari
tuttugu bir kiigiik defter vardu.

“Davul sesinin seni neden tasalandirdigini biliyorum...”

“Sen her seyi bilirsin zaten! Birak da hesaplar1 yapayim...”

“Katlanamiyorsun kolay kolay...”

“Rahat birak beni, ya da ¢ek araban1 hemen! Evimde rahat-
s1z edilmek istemem.”

“Katlanamiyorsun kolay kolay...”

“Sus diyorum sana...” Bunu soylerken La Galla, her vakit
belinde tagidig1 kirbaci tezgahin kenarinda saklatti.

Iri kemikli adam, tezgihin iizerinde 6lii bir karayilan
gibi uzanan tehdit edici kirbaci gormek icin gozlerini gevir-
di ve hicbir sey demeden protesto belirtisi olarak omuzlarini
kaldird: ve raflardan birine yaklagarak kiigiik bir sise bira
¢ikardu.

“Anilarimi canlandirip beni sinirlendirmektense koydeki
biitiin biralari i, daha iyi...”
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Iri kemikli adam onu dinlemedi, evin icine girmisti bile,
yemek odasinda biranin tadini ¢ikariyordu. Omuzlari arasina
gomiilen bagi, gukurlagsmis gogiis kafesiyle bir veremliyi an-
diriyordu.

“Goriiyorsun ya Pecoso,” dedi La Galla’nin sesi, “bu me-
lunyerliler davullariyla deli edecekler beni, bu yiizden seninle
koti konustum.”

“Koti konugmug! Kirbagla tehdit ettin beni diipediiz... Ne-
den bilmem, sabahtan aksama dek belinde tagidigin bu kir-
bagla... ama dur... biliyorum, nedenini biliyorum... sayin pe-
derimizin en yakin arkadastydi o... Ah, kocamis kurt! Cansiz
yere serinceye dek kamgiladi yerlileri bu kirbagla.”

“Kapat ¢eneni, yoksa oldiiriiriim...” dedi La Galla. Kamgi-
sin1 Pecoso’ya indirmeye kararliyd:.

“Ben susuyorum, ama davullar orada...”

“Ne dedin?”

“Susuyorum, dedim...”

“Hizmetgi kadinin bize neler biraktigini gorelim bir... Asci
olarak yerlesirler, ama bir yumurta pisirmeyi bile bilmezler...
Gazeteyi okumaliydin... Bir ise yarabari. Senin i¢in abone ol-
duk, ama okudugunu gérmedim hig...”

Le Pecoso bir gazete paketinden, lizerinde kendi ad1 yazili
olan bir bandi kopardi, abonelik onun adina yapilmisti, zaten
her sey onun adinaydr: “Luis Marcos” Lambaya yaklasarak
gazeteyi agti, soyle bir goz atar atmaz:

“Bernardine,” diye haykirdi, “davul ¢almalari sebepsiz de-
gil. Dinle bak haberi: ‘“Toprak kanunu geregince, yarin Biiyiik
Kardeslik Dernegi'nin yerlilerine toprak dagitilacak...””

“Hizmetgi patates haglamasi birakmig bize. Maydanoz se-
ver miydin acaba? Soganliyahniister misin? Ama ac1 portakal
katmadigindan gok tatsiz olmus. Ne okuyordun gazetede?”
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“Yarin, Pazar giinii Bityiik Kardeslik’in yerlilerine toprak
dagitilacagin1.”

“Diipediiz delilik bu! Sahiplerinden al topraklar: Kizilde-
rililere ver! Cok actkmisim, ekmegi uzat... Bosuna, bir lok-
ma bile yutamiyorum,” dedi La Galla gataliyla yahniyi agzina
gotiiriirken. “Davullarin giiriltisii bogazimi tikiyor. Sen ye...
yalmz biraktigim igin de kusura bakma...”

Orta boylu, tombulca bir kadin olan La Galla’nin hafif bir
yiiriiyiisii vardi. Ama bu kez yatak odasina giderken zorla sii-
riikklenen bir hikkiimli gibiydi.

Kontroliinii yitirdi birden. Goézyaslar1 yanaklarinda don-
du, dudaklan gerildi, higkirarak yataga atti kendini. Uzak-
tan, Bityiilk Kardeslik Dernegi’nin kapisini dover gibi duyulan
koca koca davullarin sesi kesilmek bilmiyordu.

Yerlilerin bagkaldirmasindan bir giin 6nce babasi 6ldiigii
vakit de boyle biitiin gece galmist1 davullar. Bagkanin yakin
dostu olan babasi ¢ok niifuzlu bir adamdi. Siiriilerini otlat-
maya gotiirdiikleri igin “Coban” diye ¢agirdig1 geng yerliler
ondan nefret ederdi; yaglandiklar1 zaman da kiyinin kahve ve
muz tarimi yapilan bolgelerinde iiriin kaldirma islerinde ¢a-
listirilmak iizere satardi onlar1.

Le Pecoso gazeteyi katladi. Ama tamamuyla degil. Masa-
nin istiine birakti. Giicii eksik degildi, ama bir seyler yapmak
icinden gelmiyordu. lyice katlanmas: igin bir yumruk indirdi
gazeteye. “Davullar boyle ¢almist1 gene” diye diigiindii yerin-
den kalkarken. Bagka bir sise bira daha almak i¢in ditkkana
girdi, igerisi karanlhikti. Yalniz bir heykelin 6niinde bir mum
yaniyordu.

Morugun isini bitirdikleri zaman boyle ¢almist1 gene da-
vullar. Yardimcisi ve sekreteri olan Raphael Procol vaktinde
¢ekmisti tabancayi. Yerlilerin kendisine dokunmamalar1 igin
gekmigti. Cikarini iyi bilen bir haindi. Bir kursunla 6ldiirme-
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seydi onu, yerliler her ikisinin birden kafasini keseceklerdi.
Saldirganlar geldiklerinde yasli adamin o6lisiinii yerde uzan-
mis buldular ve Procol’e dokunmadilar.

Siska adam, dudaklarinda kalan bira kopiiklerini diliyle
silerken, zavalli La Galla diye diisiiniiyordu, 6yle bir ortamda
yetistirildi ki, yerlilere insanca davranilmasini anlayamiyor.
Kanina dokunuyor bu onun, bagkaldirtiyor. Cevresine deh-
set sacan bir adamdi babasi, 6liimiinden sonra bile korkardi
herkes ondan. Kiyidaki giftliginde zindanlari oldugu, bagkal-
dirmaya yeltenen yerli iscileri bu zindanlarda zincire vurdu-
rarak korkung sekilde cezalandirdig: soylenirdi. Her seyden
kar saglamasiniiyi bilirdi. Ne ustaca defter tutardi! Hig kimse
ona olan borcunu 6deyemezdi bir tiirli. Pengesine diisen bir
is¢i yakasini kurtaramazdi. Borcuna gelince, 6liinceye kadar
calisir 6deyemez, gocuklarina miras birakirdi. Cocuklar da
babalari icin ¢aligmaya devam ederlerdi.

2

iego Hun lg, gece yarisindan sonra donecegini karisina

haber vermek i¢in kuliibesinin kapisinda durdu. Son-
ra koyiin en yashh adami Tucuche’nin yasadigi, Melrejo adi
verilen sel gukuruna dek, bir gece kusu gibi tarlalar ve git-
ler arasindan kayarak gitti. Bir mendil i¢inde, kahve, ekmek,
kat1 peynir gotiiriiyordu ona. Bunlarin hepsini memnunlukla
kabul etti Tucuche, konugunu oturttu, kendisi de, karsisina
gecip tagtan bir ilah gibi yere bagdas kurdu.

“lyice anlamaya galig bakalim tata,*” dedi Diego 6niinde
saygiyla egilerek. “Bize toprak bagislayacaklar, ama ‘onlarin’
her isi hesaplidir, bunu iyilik i¢in mi, kotiliik icin mi yapiyor-
lar, bilmek gerek.”

* Baba. Sayg belirtisi olarak.
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Tucuche cam gibi parlayan gozlerini 6rtmek icin goz ka-
paklarini indirip derin derin soluk alarak uzun diisiincelere
daldu. Etsiz elleri, derisi kurumus kocaman ayakli kara 6riim-
ceklere benziyordu.

“lyilik igin mi tata?”

“Kotiiliik iin degil, Diego Hun lg, topraklarin bize geri do-
necegi an gelmedi daha. Yillar1 sabirla beklemek gerek. Ayin
tekerleginde dokuz kez bulundum. Higbir seybana, bu toprak-
larin ‘Biiyiik Tiyler’in istemiyle verildigini belli etmedi. Bunu
bilmiyordum ben zaten. Her sey 6nceden bildirildi bana.”

“Peki, kotiiligii nerede goriiyorsun tata?” diye kaygili ve
yalvaran bir sesle sordu Diego.

“Baska ‘sarisin adamlar’ gelecek, yeni savaglar olacak, kor-
kung vergiler konacak, ¢ok aci1 gekilecek.”

“Sarisin adamlar m1?”

“Evet, zorla isteyecekler... zorla isteyecekler... garip bir sa-
vas olacak, ¢ok garip... Bizimle savas yapilacak ve biz kiminle
savastigimizi bilemeyecegiz higbir vakit. Bilinse bile soylen-
meyecek. Herkes susacak. Iste biitiin esrar burada. Toprag al-
mak igin gokte savaglar olacak ve hig kimse Diego, hi¢ kimse
bu insan kiriminin nedenini bilmeyecek.”

“Tata, tata..”

“Seflerimiz bas egecekler. Seflerimizin ¢ogu, Kizilderilile-
rin ogullar1 bas egecekler... Bize korkung vergileri ve agir is-
leri zorla kabul ettirmekte ‘sarigin adam’ onlara yardim etsin
diye bas egecekler. Kasalarini doldurmak igin...”

Evine donerken, gece yarisi riizgari, yumusak ve soguk ya-
rasa kanatlar: gibi kulaklarinda esiyordu Diego’nun; ayagini
koyacak yer bulamiyor, sendeliyordu her an.

Davullar, koyii ziimriit surlarla gevreleyen daglarin ara-
sindan gokyiziiniin yiiregini, sinirsiz gecenin gogsiinii sigi-
riyordu.
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Diego gibi bir bag, koyiin en saygideger yaslisinin kendisi-
ne verdigi gizi kimseye iletemezdi. $afak yavagga soktii. Ka-
risy, ocagin kiyisinda ona yiyecek bir seyler birakmigti. Sicak
kiile gomiili alt1 galeta, bir cezve kahve ve bir tabak iginde
bir parg¢a kuru et. Gece yarisindan sonra dondiigii igin yiye-
medi, ama sabahleyin acikti. Yemekler sogumustu, dislerini
dondurdu. Cevresindeki her sey 1slak ve soguktu. Elini kiile
soktu, bir eldiven giydigini tasarladi. Atesin, yakmadan par-
maklari arasindan nasil kaydigina bakti. Cok garip! Yakutlara
benzeyen kii¢iik komiirler avucunun iginden, parmaklarinin
arasindan gegiyordu.

Durmadan galiyordu davullar. Uyumlu ve uykulu vurus-
lar her seyin duracagini diisiindiirdii ona: Giines artik dog-
mayacak, her sey oldugu yerde kalacakts; yildizlar, sular, uyu-
yan kuslar ve yiirekler. Biitiin bunlar bir zaman igin, belirsiz
bir siire igin 6ylece duracakti. Yalniz Tucuche soluk alacakti,
topraklarin bu kez gergekten kendilerine verilmesi igin gele-
cek olan “Biiyiik Ty, “Yesil Tliyler”in soylu bagkanini bek-
leyerek.

3

en sade oldu. Dernek’in ileri gelenleri, nisanlar: ve
haglariyla birlikte kendilerine topraklar1 verecek olan
hiikiimet temsilcilerini karsilamaya ¢iktilar. Giimiigten bir
degnegin ucuna takilmig giimiisten giinesiyle Diego Hun
Ig en 6ndeydi. ki yaninda da dernegin 6biir iiyeleri. Kapiy1
tutan halk gicliikle geri itildi. Herkes toreni gormek istiyor-
du. Kadinlar, ¢ocuklar, gengler, yaghlar... Timi birden, bu
“Toprak Dagitim1” isinin ne menem bir sey oldugunu gor-
mek icin durgun suyu andiran kaygili gozlerini acarak ba-
kiyorlardu.
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Bilyiik Kardeslik Dernegi’nin iiyeleri, Palo Alto'nun ovalar
ve daglar arasindaki kiigiik bir toprak pargasina sahip olma-
larin1 saglayacak olan belgeyi almak igin dizilmisler, sirala-
rin1 bekliyorlardi. Kimi yerliler, bu bagisi yapanlarin ellerini
opmeye ¢alistyordu, ama onlar boyle bir hareketin gerekme-
digini soyleyerek, toprak dagitilmasinin Devrimin programi-
na uygun oldugunu bildiriyorlard:.

Le Pecoso, dalgin hasta bakislarini toren ilizerinde gezdir-
di. Yaklagmiyordu. Sadece yerlilerin kokusunu sevmedigin-
den degil, kalabalik iginde bogulur gibi oluyordu da ondan.
Toreni izlemekicin, Bityiitk Kardeslik Dernegi’nin kargisinda-
ki bir ingaatin toprak ve tag tepeciginden yararlandi.

Diego Hun Ig, ortada, hiikiimet temsilcilerinin yaninda
yer ald1. Dernek’in 6teki ileri gelenleri mavi-beyaz bir bayrak-
la 6rtiilli masanin karsisina gegtiler. Her yerli, birer birer ta-
pusunu almaya geldi. Dudaklarindan ¢ok yenleriyle konugan
bir adamin sozlerinden sonra, kisa bir konugmayla karsilik
verdi Diego ve boylece toren sona erdi.

Davullar duyuldu gene. $enlik fisekleri, maytaplar atild..
Marimbalar* ve bir orkestra ¢calmaya baslad:.

“Milli Marsi galacak miy1z?” diye sordu orkestra gefi.

“Hayur,” diye karsilik verdi hitkiimet temsilcilerinden biri,
“Palo Alto’ya vardigimiz zaman, herkes kendi topragina ka-
vustugu anda galacaksiniz.”

Ve de oyle oldu. Palo Alto’da parseller 6nceden ayrilmig-
t1. Yerlilerin tiimii, aileleriyle birlikte parsellerine girdiler ve
topraklarinin sahibi oldular.

Renk renk kumaslardan giysileriyle ana-babalar, ¢ocuk-
lar, torunlar bir araya toplanmuislar, her parsel iizerinde goze
garpan ayri ayr1 kiimeler meydana getirmiglerdi. Yerlestik-
e, uzaktan, yiizlerce, binlerce kisi sayiliyordu. Yakinda ol-

* Orta Amerika’da bir mizik aleti.
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duklari igin bityiik goriinenlerden tutun da uzakta oldukla-
r1 igin gok kiigiik goriinenlere dek herkes orada toplaninca
yeteneksiz kisiler gibi degil, tek bir ses halinde Milli Mars:
soylemeye basladilar: Ciinkii kendi topraklarina basiyordu
ayaklari artik.

4

irkag ay sonra, eski bir okul arkadasi La Galla’y: ziya-
%rete geldi. Dogrusunu soylemek gerekirse, onu goriince
¢ok sasird1 La Galla. Ama gargabuk anlagtilar. “Cok gii¢” olan
durumun basit yorumunda tam bir uyugmaya vardilar. La
Galla’nin yapacag tek is, koydeki “komiinist”lerin adlarini
bir kagida yazmakti.

“Burada ¢ok var m1 Bernar?” diye sordu arkadagsi, digsiz
agzinin gizel gilimsemesiyle ve okuldaki takma adini La
Galla’ya hatirlatarak.

“Biyiik Kardeslik Dernegi’'ne kayith olanlarin tiimi...
Sanaaz mi gorindi.”

“Ama bu tiir dernekler Kilise’ye baghdir, ermisleri ve Mer-
yem Ana’y1 kutlamak igin.”

“Bu, Saint-Dominigue’e bagli. Topraklarin paylagtirilmasi-
n1 kabul etti. Bityiik Kardeglik Dernegi diyorlar adina.”

“Evet, evet, nerelere dek sokuldular! Ama uzun siirmeye-
cek bu... planlar hazir... Babanin nasil 6ldiiriildiigiint bildi-
gim i¢in sana bagvurdum. Her yanda ‘komiinistler’in listeleri
hazirlaniyor, higbiri kagamasin diye...”

Arkadagi gidince La Galla’nin yiiz ifadesi sertlesti. Ince
gizgileri tizerinde kara goz bebekleri duraganlagti ve bir nok-
taya dikildiler.

Le Pecoso, omuzunda asili bir fotograf makinesi bulunan
ve gazeteci oldugunu soyleyen geng bir adamlaigeri girdi.
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“Arkadagslarimdan birinin oglu,” dedi Le Pesoco, “baba-
styla birlikte kadastro komisyonunda g¢alisirdik. Yakami bir
tiirlii birakmayan bu oksiiriige orada yakalandim...” Oksiirdii
ve gazeteciye donerek ekledi: “Babaniz nasil?”

“Babam ii¢ yil 6nce 6ldii...”

“Bilmiyordum. Cok iiziildiim. Siki fiki dosttuk.”

“Birini mi gormeye geldiniz?” diye iginden gelen bir me-
rakla sordu La Galla. “Kimi? Kizilderilileri gérmek igin gel-
mediginize gore...”

“Kizilderililerle miilakat yapmaya geldim dosdogru,” dedi
gazeteci ayakkabilarinin ucuna bakarak. Konusurken boyle
yapardi gogu kez.

“Durmadan yeni sozciikler uyduruyorlar,” dedi La Galla.
“Bu da neymis: mii... mii... hi¢ isitmedim soylendigini.”

Gazeteci, Le Pecoso ile birlikte, Biiyiik Kardeslik Dernegi
tiyelerinin sefi Diego Hun lg’i bulmaya gitti.

Meyve agaclariyla golgelenmis biiyiik bir avluya agilan bir
¢itin kapisindan seslenerek ev sahibinin evde olup olmadig:-
n1 sordular. Elleriyle yiiziinii gizlemeye galisan ufak tefek bir
kadin goriindi. Diego Hun Ig’in kiziydi bu. Diego’yu géormek
istediklerini soylediler.

“Igeride...” diye kargilik verdi kiigiik yerli kiz.

“Bir bayin kendisini bekledigini sdyle ona...”

“Peki, soylerim...” dedi ve igeriye kagtu.

Az sonra sefin silueti goriindii. Saglar1 pomatla taranmusty,
gomlegi tertemizdi, ayak bileklerine kadar inen pantolonun
pacalari nakighyds, ayaklarinda yepyeni sandallar varda.

Yaklasti, Bay Marcos’u selamladiktan sonra, gazetecinin
kendisiyle bir konusma yapacagini 6grendi. Birtakim sorular
soracaklardi ona.

“Polis degilsiniz degil mi?” diye kuskuyla sordu Diego.
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“Ne barbarlik!” dedi Le Pecoso. “Bu bay gazetecidir, hani
gazetede yazilar var ya, onlar1 yazanlardan biri, anladin mi
simdi?”

“Evet, anladim... Ne sormak istiyor?”

“Hele bir igeriye girelim de...” dedi Le Pecoso.

“Bunda bir zorunluk yok,” diye s6ziinii kesti heniiz konus-
ma firsatini bulamayan gazeteci. Bu sekilde bir miilakat daha
ilging olacakti. Ve diisiindii: Komiinistlerin sefiyle bir gazete-
cinin miilakati (yalniz Goriis dergisinin kita baskisinda).

“Hay hay, siz arzu ettikten sonra, buyurun..” dedi Diego
kap1y1 ardina dek agarak.

“Hayur, hayir, rahatsiz olmayin. Size iki ii¢ soru soracagim
sadece: Komiinist misiniz?”

Diego higbir sey anlamadi. Mine gigegine benzeyen kizin
yaninasokuldu, ardindan da gesitli yaglardan altioglan. Hep-
si babalarinin gevresinde toplandilar.

“O da ne demek?” diye sordu Diego saskin saskin. Le Peco-
so agtklamaya galigtr:

“Serbest ask hayat1 yasamak, birgok karis1 olmak, ogulla-
rin1 devlete vermek...”

“Benim yalniz bir karim var, biitiin bu ¢ocuklar da be-
nim... Bayikler okula gidiyor, onlarin hepsini génderecegim
okula, 6grensinler diye.”

“Iste ‘komiinistlik’ budur,” dedi Le Pecoso. “Goriiyorsun
ya sen komiinistsin, ¢ocuklar1 devlet okuluna gondermek is-
tiyorsun.”

“O kadarina pek aklim ermez, ama ben ¢ocuklari, okuma-
y1 6grensinler diye okula gonderiyorum!”

“Soyleyin bakalim simdi,” diye soze yeniden baslad:i ga-
zeteci, “topraklarinizi aldiktan sonra, derneginizin biitiin
tyeleri adina bir traktor, bir ekme makinesi almayi, bir silo
yaptirmay1 diigiiniiyor musunuz?”
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“Evet efendim, en biiyiik dilegimiz bu.”

“Gok giizel!” diye yorumlad: Luis Marcos Le Pecoso, “gok
giizel!”

“Sunu iyice not edin ki, bayim,” dedi Diego, “parselleri-
mizi almig bulunuyoruz, topragimizin sahibiyiz artik, zengin
olacagiz, bizim de malimiz milkiimiiz olacak.”

“Bir soru daha: Sahip oldugunuz seyler sadece size mi,
yoksa hepinize mi ait olacak?”

Duraksamadan karsilik verdi Diego:

“Sadece bana ait. Herkesinki kendisine ait. Yalniz ermi-
simiz Saint-Dominigue’in iig ay 6nce 1smarladigimiz heykeli
hepimizin olacak.”

“Ya traktor, silo ve ekme makinesi?”

“Bunlar da Saint-Dominigue gibi hepimize ait olacak.
Herkes payina diiseni verecek.”

“Goriiyorsun ya,” dedi Le Pecoso, “komiinistlik’ budur
iste. Topluluk halinde ortak esyalara sahip olmak.”

“Vallahi, ben bunlar:1 pek bilmiyorum, ama toprak ortak
degil!' Asla olmayacak! Bana verdikleri toprak yalniz benim-
dir. Elimden kaptirmayacagim higbir vakit. Haksiz yere ver-
mediler onu bana. Oyleyse...”

5

nt yerde yaylim atesi yagamina son verdi Diego
@Qﬁ[un lg’in. Biitiin yerliler i¢in biiyiik acilar donemi
baglamigti. La Galla, Luis Marcosun yardimiyla, koydeki
“komiinistler”in listesini hazirlamakla kalmadi, ayni zaman-
da, parali askerlerden meydana getirilmis muhafiz takimina
evleri gosterdi bir bir. Biiyiik Kardeslik Dernegi'nin lokalinde
bir cesit mahkeme kuruldu. Bagkanlik makamina oturan La
Galla, amaci, koyii ve gevresini komiinistlerden temizlemek

134



olan emirler yagdiriyordu. Her yandan devsirilmis adamlar
korii koriine yerine getiriyorlardi bu emirleri.

Dernek iiyelerinin toptan 6ldiiriildiigii o giiniin gecesinde,
kendini oldugu gibi yataga att1 La Galla. Ne esarbini ne de sa-
¢ina taktig: taraklari gikardi. Lambay1 da yakmadi. Karanlhk-
ta, kapiy kilitlemek igin geride kalan Luis Marcos’a seslendi:

“Davul ¢almay: biraksinlar artik.. Gimbiirdetmesinler
davullari... Davullar diyorum... Kessinler seslerini davulla-
rin... emrediyorum...”

Cevap vermedi Le Pecoso. Karanlkta bekledi. Korkudan.
Gunki La Galla’nin sesinde kaygil, siddetli, aligtlmamig bir
sey vardu.

Her ikisi de golgeler gibibaska yonlere dondiiler.

“Davul!” diye bagirdi La Galla. “Davul! Isitiyor musun?”

Higbir sey isitmiyordu adam. Ama bunu sdylemekten sa-
kindu.

“Ne yaparsan yap, sustur su melunlarin giiriiltiisiin! La
Galla’nin emri bu! Bernardine Guatepeaue’in! Davul galanlar
oldiiriilsiin! Duydun mu?”

“Gidiyorum...”

“Ben de gelecegim.”

Le Pecoso’nun ardindan segirtti La Galla. Acayip gizgilerle
kirigmigt1 yiizii. Bir dereyi gegmeye hazirlaniyormus gibi diz-
lerine dek kaldirmigst: eteklerini. Davullar sussun diye bangir
bangir bagiriyordu. Kan ve barut kokuyordu kdy. Sokaklar-
da onlardan bagka kimse yoktu. Heniliz gomiillmemis birkag
Kizilderili oliisii kalmigti. Ayaklarina takiliyorlardi arada bir.

Bir davul sesi duyan Le Pecoso kendisinin de delirdigini
sand1. Meydanda, Biiyiik Kardeslik Dernegi’nin yakinlarinda
bulunuyorlardi o sirada. Davullarin, gok biiyiik davullarin se-
sini duydu Luis Marcos. Gokyiiziinde, bulutlar arasinda koca
koca davullar giimbiirdiiyordu.
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Ugaklar oldugunu ¢argabuk anladi. La Galla’y1 durdur-
mak, belinden tutmak istedi. Ama sirf kemik olan kendisin-
den daha giigliiydii kadin.

“Galla, Galla, ucaklar bunlar... ugaklar... miittefiklerimiz...
Bombaliyorlar... Kizilderililerin davullar: degil bunlar... tam
tersine, Amerikalilarin ucaklari...”

Yash Tucuche goriindii Melgarejo deresi yakinlarinda.
Gokyiiziine bakarak yiiriityordu dere boyunca. Derisi kemik-
lerine yapisik elleri, goriinmez bir seyi yakalamaya ¢aligt1 ha-
vada. Yakalayinca da yemyesil oldu biitiin bedeni.

“Diego Hunlg,” diye seslendi 6litye, zira onun icin su gibi,
giines gibi, hava gibi yasamaya devam edecekti o 6lii. “Insan-
lar1 asmiyorlar artik, kursunla 6ldiiriiyorlar...” Tam bir felaket
oldu... Bizimkilerin birgogu koylerde, yollarda gizlice 6ldii-
riildi... Topraklarin bize geri donecegi an gelmedi daha, ama
gelecek...”

“Ha! Ha! Ha!” diye giiliiyordu La Galla, meydanin ortasin-
da kamgisini gaklatarak. “Ben de davullar sanmigtim, meger
ugaklarmis... Ne kadar gok seviyorum Amerikalilarl! Ugak-
lariyla susturuyorlar davullari! Ha! Ha! Ha! Zavall yerliler,
kaba deriden davullariyla, son model savas ugaklarina karsi
koymak isteyen zavallilar!”

Ertesi giin, Diego Hun Ig’in biitiin ogullar1 yolda ¢aligmaya
gittiler. Onlara ne para veriyorlardi, ne de yiyecek. Diego'nun
kizlary, sepetler icinde biraz yiyecek gotiiriiyorlard: kardeslerine.

Isci basi tegmen Cirilo Pilches, Diego’'nun kizlarindan
birini arkasindan izledi, zorla yakaladi. “Komiinist indios,”
diyordu ona, irzina gegerken. “Babanin savundugu serbest
askin ne oldugunu 6gren! Devlet icin ¢ocuk yapmak ney-
mis 6gren! Babanizin istedigi bunlardi. Hepinizin devlete
ait olmanizi istiyordu... Iste traktoriin, iste silon, iste ekme
makinen...”
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Yerli kizin kendisini savunmasi bosunaydi. Teslim oldu.
Kiigiik bir hayvandi o. Isci bagina gelince, 6nemli bir kisi. Se-
ritleri vardi, iki tabancasi, bir kilict vardi. Cesurdu. Sec¢kindi.
Yigitti. Biitiin bu nitelikleri, Amerikan bombardiman ugakla-
rinin savunmasiz yurttaslarini, davullarini yenmesi iizerine
nisan taktirdilar ona.

Kurbaninin, doékiiliip sagilan kap kacaginibile toplayip go-
tirmeden uzaklastigini goren tegmen, doyurulmus bir erkek
nesesiyle, yolda ¢aligmakta olan ig¢ilere nezaret etmek iizere
gitti. Pantolonunun arka cebinden ¢ikardigi Goriis dergisinin
son sayisini kaldig: yerden okumaya devam etti:

“..daha sonra evinde Marksist edebiyat kitaplarini,
Lenin’in, Stalin’in, Mao Zedong'un fotograflarini bulacag-
miz, komiinistlerin korkak baskan1 Diego Hun Ig bizi kapida
kargiladi: Bunlari yazan, koy halkindan saygideger bir kisidir.
Gevresinde vahsi kopekler, elinde makineli tiifek, sorularimi-
za cevap verdi...”

Giines dogdu. Yiiksekte bir agag, bir matasano aga-
ci riizgardan sallaniyor, her vakit yemyesil olan bir vadiye
dallarini sarkitiyordu. Matasanonun sartya galan kil renkli
yesiliyle vadinin neseli ziimriit yesili bir kargitlik meydana
getiriyordu. Ama bu iki yesilden baslayarak Diego Hun Ig’in
ebediyen kapanan gozleri, baska gozler, yeni kusaklarin go-
cuk gozleri Su Atasr'nin yiiregindeki on iig yesili tamamlama-
ya devam edecekler. Iste o zaman golgelik tentesini 6rtmek
icin gerekli on ii¢ yesil bulunmusg oldugundan, “Yesil Tiyler”
soylu bagkani gelecek. Ve dogacak yeni sabahlarin birinde
davul ¢alan Kizilderililere gercekten ve kesinlikle dagitacak
topraklarinu...



LE BUEYON

3

kunluk agzini sertlestiriyordu. Yalniz dilinin dilsiz ol-

ugu bu yerde azi1 dislerini birbirine siirterek hissediyor-

dislerinin varligini. Pengelerini ve dislerini gicirdatarak
bilemek...

Bakisi, bityiik ofkenin bu kara bakigini, goz kapaklarini
kirparak bilemek. Uykudan ve yorgunluktan degirmen tasi
gibi agirlasan goz kapaklari. Daha kotiisii de olabilirdi... Za-
man zaman elinin tersini alnindan gegiriyor, killi kocaman
kulaklari seker degirmeni ¢arkinin ezdigi suyun yumusak si1-
riltisi ile doluyordu. Kopiiklerin giimiis yansilari, enlemesine
kalaslar tizerinde parliyordu.

Karisi Caiduna, kopriiniin bir basamag tizerine, yani ba-
sina oturmug konugmasini bekliyordu. Yazin ¢ok az akan su
icin pek biiyiiktii bu koprii, oysa kigin, biiyiik seller indigi
vakit, demirden yapilmis olmasina karsin bocek gibi titri-
yordu. Caiduna bakmiyordu kocasina. Maki, yanindaydy;
neden baksindi? Biraz konusmak. Tek eksigi buydu. Yash
gozleri yar1 kapali, ¢ocuklarini diisiinilyordu kadin. Bural
olmayan ve nereden geldikleri bilinmeyen askerlerin eline
diismemek igin, bir giin 6nce karanlik basinca daga kagmis-
lardi ogullar1 Anacleto ile Serapito. Ciinkii askerler ellerine
gegirdiklerini adlarini sormadan kursuna diziyordu. Sadece
kocasi Le Bueyon, “koca 6kiiz” kalmigti; oyle inatgiyds ki...
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Safaktan beri gevresinde doniip duruyordu; miimkiin oldu-
gu kadar erken ¢ikip gitsin diye... yanindan hi¢ ayrilmadan
yerini degistiriyor, parmaklarini siriyor, igini ¢ekiyordu.
Artik dayanamadu.

“Her sey hazir..” diye soylenmeye bagladi, “evden hayir
kalmadi, gatisiyla duvarlar... bir de déviilmiis toprak zemin...
Her seyi hazirladim 6nceden, hepsini sarip sepete koydum,
ortiler de ¢antada.”

Sakin mizaghh Le Bueyon degisiverdi birden. Bagka bir
adam oldu. Kinle bakt: karisina. Sadece kendisini anlama-
digy, dusiincelerini bilemedigi igin savunmasiz bir varhig 6l-
diirmeye hazir bir canavarin kiniyle.

“Babasin sen tata, ogullarin var, mimkiin degil bu...”

“Neler geldi aklina, neye karisiyorsun?”

“Hig, tata, yiiregim biiyiik tehlikede oldugunu bildiriyor
bana, gitmen gerek, daglara gitmelisin sen de...”

“Higbir tehlike yok benim igin...”

“Oyleyse neyi gozliiyorsun burada...”

Cevap vermedi ona. Sag elini iri bir taga dayayip bir sigra-
yista ayaga firlamakla yetindi. Yiikselmesiyle, baglarini egen
tepelerin meydana ¢ikardig1 kigiik vadi dogrultusundaki
ufku dikkatle gozlemeye koyuldu.

“Ah! Ne aptalim ben,” dedi kadin konuyu degistirmek igin.
“C)yle acele ciktim ki, domatesleri unuttum...”

Eve dogru kostu. Meyve agaglari yetistirdigi arka bahgeye
sebze de dikmisti.

Gozyagslar yiiziinii yakiyordu. Iri damlalar, ellerindeki do-
matesler gibi agirlik veriyordu yanaklarina. Nedenini anlaya-
miyordu ama biliyordu ki, hitkkiimetin kendilerine verdikleri
topraklar onlarin degildi artik. Hitkiimetleri bagislarnigti on-
lara bu topragi, ama giigten bagka yasalar1 olmayan yabanci
askerler ellerinden aliyordu onu.
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Kocasinin ve ogullarinin bagina bir felaketin gelebilecegi
diisiincesiyle, ensesinden alnina dek, buzlu su dokiilmiis gibi
bir sogukluk duydu basinda.

Yapmas: gereken seyi yapmakta acele etti. Yeni dikilen
meyve agaglarinin koklerini kesmek igin oglu Anacleto’nun
sakladig: tirpani acinin gidikladig: parmaklariyla gikardi.

“Tanribeni bagislasin!” diyordu titrek bir sesle, “ama ken-
dilerine hige mal olan biitiin bunlar1 neden birakacakmigiz
zenginlere? Bu kiigiik portakal agaglari o melunlarin damak-
larini tatlandirmasin daha iyi... Her seyimizi elimizden ala-
caklarini bilseydik zehir ekerdik bu topraklara...”

Karisinin agageiklar: pargaladiginy, yapraklarin gozyasla-
riyla birlikte diistiigiinii géormityordu Le Bueyon; kopriiniin
yaninda duruyor, kafasinda bilinmeyen diisiincelerle, kim bi-
lir hangi esrari, meydana gelecek kim bilir hangi olay1 gozlii-
yordu?

“Patronun kesesini sisirmek icin yoksul insanlarin teriyle
sulanmig bu acili topraklara en yarasan sey zehirdir... o kadar
acele... o kadar... o kadar... o kadar...”

Her “o kadar” deyiste, agaggiklarin koklerine indiriyordu
tirpant. Kimileri 6nceden asili fidanlar: 6ldiiresiye yaraliyor-
du...

“Beni bir insani yaratik gibi bezlere sarip dona kars1 koru-
duktan sonra, simdi de tirpan atip 6ldiiriiyorlar...”

La Caiduna giilmeye basladi. Giines yanig, karaya ca-
lan kirmiziliktaki esmer yiiziinde disleri parildadi. Aci bir
giiliis. Soniik. Isirmak, pargalamak isteyen dislerin giilisii...
Yalniz ve tasaliyds, her seyden kaygilaniyordu, ¢iinkii her
sey kaygi vericiydi. Giines ¢oktan yiikselmisti gokyiiziinde.
Yikici iginin terine, deniz suyu aciligindaki kederli gozyas-
larinin mutsuz ve yararsiz suyu karisiyordu. Gozyaglari ne-
seli degildir higbir vakit. Ama o zaman, tapulari, her seyiyle
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birlikte topraklar1 kendilerine verildigi zaman sevingten ag-
lamisti, evet, sevingten, gogsiinii sisiren mutluluktan.. Al-
kislamak icin ellerini kaldirirken, Tanriya, Meryem Ana’ya,
ermis Mathieu'ye siikretmisti bu kiigiik toprak pargacigini
onlara bagisladilar diye.

Ya Le Bueyon?

Kimi zaman oturarak, kimi zaman ayaga kalkip parmak-
larinin ucunda dikilerek kim bilir hangi esrar1 bekliyordu.

Giines yakmaya baglamigti. Kurak bir topragin susamigh-
gryla irmagin kumlariniyalamakicin egilen dallarin golgeleri
ve siklar arasinda, agaglara yapismig iguanalar sigiyorlardu.

Ulu Tanrim! Bir giiriiltii koptu birden uzaklarda. Sonra
bir sessizlik. Korkudan tirpani diigiirdii elinden La Caiduna.
Yerden kaldiracak kadar zaman bulamad. Ikinci bir giiriiltii
koptu yakinlarda. Bos eve siginmak icin kogtu. Kasirga mi1?
Gokyiiziinde bir deprem mi yoksa?

Le Bueyon'u gormek icin egildi evden. Ayni yerde duru-
yordu Naiqué hep, kimiltisiz, dimdik. Giiriltiiyi her duyus-
ta, belli belirsiz sapkasini gikariyor, bigaginin sapiyla kafasini
kasiyordu. Kafasini kagirken bile onu elinden birakmamaya
kararhydi.

Biitiin bu olup bitenlere aldirig etmeden kopiik kopiik, bon-
cuk boncuk akan su, seker degirmeninin gark disleri arasinda
negeli bir tiirkii gagirarak sigramaya devam ediyordu. Zaman
zaman uzun ¢ileler halinde akiyor, ardindan kabarciklar ve
pirlantalar halinde dagiliyordu. Carkin boguk gicirtisindan
sonra da bir sel sesi ¢cikariyordu. Derin yagmurlarin bu ani
yayilisini kesmek i¢in yeni disliler suyu yeniden yakaliyor ve
onu gok kusagi pargalariyla kopiikler arasinda kaynasan bir
yigina doniistiirilyordu.

Gok gegmeden her sey yok olmustu. La Caiduna evden
gordii bunu. Gozlerini ovusturdu; yerlerinde olup olmadik-
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larini anlamak igin artik géremediklerini gormek igin gozleri
var miyd1? Goz bebekleri, goz kapaklari, kirpikleri?

Her sey yok olmustu; degirmen, ¢ark, koprii ve kocasi. Bii-
yiik bir korkuya kapildi, dizlerinin bag ¢oziildi, agz: tiki-
ritkle doldu, midesi diigiimlendi. Le Bueyon neredeydi? Son
gimbiirtiiden 6nce onu gordiigii yerden higbir sey kalmamis-
t1, sadece 1rinaga dogru akan bir gesit moloz yigin1. Akinty,
ilerleyisine engel olan koprii enkazini 6rtmeye calistyordu.

Ve yakinda, yiiksekte, cok yiiksekte kanatli kocaman bir
golgenin demirden bir hayvan bogiirtiisiiyle gegtigini gordii
bir anda.

Korku vebiiyiik endiseden deliye donen La Caiduna evden
gikti. Yanmis agaglarin, diigmils taslarin, yikilan kopriiniin
molozlar1 arasinda adimlarini nereye yoneltecegini bileme-
den kendine bir yol agiyor; tasali bakislarla, soluya soluya her-
hangi bir iz, bez pargasi, Bueyon'un distiigii yeri gosterecek
bir sey ariyordu.

Aksam oldu, gece geldi ve o, hi¢bir ize rastlamadi.

Onceleri, giin 15131nda kag kez geldigi bu yere, karanligin
olumsuzlugu icinde, yuvalarindan firlamis gozlerle bakiyor,
bir kor gibi el yordamiyla gevresini yoklayarak bagira bagira
gagiriyordu:

“Naiqué Bueyon Cuyqué!” tam olarak soyliiyordu adini.
“Naiqué Bueyon Cuyqué!”

Kurbagalar, circir bocekleri, yorgunluktan sendeleyen
adimlarinin irmagin derinliklerine yuvarladig taslar, sesi-
nin ¢akil taglarina doniisen yankilarini tekrarliyor gibiydiler.
“Naiqué Bueyon Cuyqué!” ya da sadece “Naiqué Cuyqué!”

Naiqué Cuyqué! Gergek adiyd: bu. Bueyon takma adiyd.
Askerligini yaparken kislada, giiglii olusundan ve iyiliginden
otiirii bu adi vermigslerdi ona.
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Yanaklari iizerinde, soguk iskembe kalintilar1 gibi kuru-
yordu gozyaslari1 Caiduna’nin. Sabahin sisi yiiziinii kaziyordu.
Artik ne dagda kaybolan ogullari1 Anacleto ile Serapito, ne ko-
casi, ne de ekili tarlalari vardi. Bos evi ile yalniz kalmigti. O
ginleri nasil yasadigini kimse bilmedi.

Erkekler, kagak olduklari zaman, dagdan, zayif, yorgun,
dalgin, sakalli ve pagavralar iginde donerler, ama donerler.
Yalniz 6limden doéniilmez...

Konugmak... Neden konusmak? Erkekler dagdan donerler.
Ve simdi torunlar var. Erkek ¢ocuklarinin saf torun olmadi-
gin1 soylerler, ama insanlar ne bilir ki... Bunlar onun torunla-
r1, giinkii biiyiik babaya benziyorlar. Onun goéze ¢arpan port-
resi! Erkekler dagdan donerler, yalniz 6limden doniilmez...
Bueyon’un kiigiik bir giysi par¢asini bile bulamadi, sanki hig¢
yasamamuisti o.

“Anlat,Nana Caida...”

“Ah eskiden bir kez zengin olduk, bizi zengin etmisler-
di; toprak dagitarak insanlari zengin eden bir hitkkiimet var-
di. Duyuyor musunuz? Karsiliginda hi¢bir sey istemediler
bizden... Biiyiikk babaniz Naiqué Cuyqué’yi koy meydanina
gagirdilar, orada yesil yapraklardan o6riilmiis taklar altinda
toplanildi;; ben de yanindaydim, bugiinmiis gibi goriiyo-
rum... Biiyiik babaniz ekmek gibi giiglii ve iyiydi... Gergek
anlamiyla iyi... Meydanda, agaclar altinda, kentten gelmis
bircok adam vardy; iglerinden biri s6z aldi. Cok konustu,
soylediklerinin ¢ogunu anlamiyorduk. Ama ger¢ek olan
suydu ki, bosuna konugsmamuigty; ¢iinkii sonunda, her biri-
mize, bizi mal sahibi, gercek sahip, topragimizin sahibi ya-
pan birer tapu verdiler.”

“Diis gibi bir sey bu, Nana Caida...” dedi mektebe giden
kiigiik kiz.

“Tarih kitabinda olmal bunlar...”
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“Hayir, yok...”

“Oyleyse gikarmislardir yavrum. Islerine geleni koyarlar
oraya. Ama her sey size anlattigim gibi oldu.”

“Tarih; gormiis gegirmis yash bir kadina benzer diyor 6g-
retmenimiz, gergekten 6yle degil mi bityiikk anne?”

“Gergegi soyledigi vakit, evet. Ciinkii yashlar, onlara ben-
zetilen tarih gibi, yalan soyler kimi zaman. Ama ben size ya-
lan soéylemiyorum. Soylediklerim bir bir oldu... Yoksullara
toprak dagittilar.”

“Burada m1?”

“Evet, burada.. Koy meydanindan ellerimizde tapulari-
mizla doniigiimiizii bir gorseydiniz! Ug gece hig uyumadi-
gimiz1 sdylesem size.. Igimde bir korku vardy; kollarim ba-
caklarim tutmaz olmugstu... ama ¢alismaya baslayinca, biiyiik
baba kollari sivayip ise koyulunca...”

“Simdi bu topraklar nerede biiyiik anne?”

“Olduklar: yerde, giinkii onlar bir bagka yerin, bir bagka
topragin topraklari oldular... Oyle bir lanet yagdi ki iizerle-
rine...”

“Zenginler onlari sizden geri mi aldilar?” Yiizii bumburu-
suk, saglar1 ak pak olan La Caiduna, uzun bir susustan ve goz
kapaklarini birkag kez kirpistirdiktan sonra su sozleri soyle-
mek i¢in dudaklarini sikt1.”

“Topraklar ne onlarin ne de bizim oldu; bagka yerin in-
sanlarina, Amerikalilara verildi... Bunun igin gokyiuziinden
bomba attilar...”

“O zamandan beri bilyiik babanin nereye gittigi bilinmedi
degil mi?”

“O zaman... ogullarim oradan gegtiler. Dikenlerden ¢ali-
lardan bagka bir sey gériinmiiyor artik. Ama ben boyle tasar-
lamiyorum orayi kafamda; eskiden oldugu gibi, Amerikalila-
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rin ugaklar1 amin diyecek kadar bir zaman iginde her seyi yok
etmeden 6nceki durumuyla, degirmeni, kopriisii, Le Bueyon’u
ile gorityorum... her seyiyle...”

“Mademki ekmiyorlar, niye aldilar topraklari sizden?”

“Sahipleri olmak i¢in sadece... bagka bir sey icin degil...
Yabancilarin istedigi bu... bizi yikmak... hepimizi yikmak...
ekinsiz topraklarla, yoksullugumuz, yikimimiz, mutsuzlugu-
muzla bas baga birakmak bizi...”

“Bir dii§ oldu bu, Nana Caida.”

“Evet, bir diis... riizgirda yakilan ateg gibi ¢abuk s6nen bir
dis...”

“Ama alevlenecek yeniden...”

“Sus!”

“Ogretmen oyle diyor. Her seyi yakacak bir yangin. Ciinkii
kivilcimlar ugugsmaya devam eder ve diisiinceler sonmez.”

LaCaidunasustu. Gogsiiniin iizerinde, torunu Agustina’nin
basini oksuyor ve kulagina fisildiyordu.

“Biitiin bunlar1 kiigiik bir papagan gibi tekrarliyorsunuz.”

Baska diisiinceler kemiriyordu kafasini. Insanlar 6liimden
de donerler. Her seyi yakan bir yangin, topragi, en mesru sa-
hipleri olan bu iilke ¢ocuklarinin ellerine geriverecek ve gok-
ten bomba yagdiran Amerikalilarin kurbanlari olarak Naique
Bueyon Cuyqué gibi dlenlerin ya da kaybolanlarin doniigiinii
miijdeleyecek. Iste o zaman halkin sevinci ortasinda, yesil
tiyli sorguglarinin sembolii goriilecek.



REkLAM I¢in OLULER

3%

1

414 sicak, dumani tiiten, tek mermisi kalmamis taban-
"D calar... Centiklenmis, kesmeyen bigaklar... barutsuz
tiifekler... kagmaktan bagka yapacak sey kalmamuigti... golge-
ler gegiyor, geciyor, geciyordu... bagka baska govdeler iizerin-
de ayniyiizler.. bagka bagka ayaklar tizerinde ayni govdeler...
bagka bagka yerlerde ayn1 ayaklar...

Tepeden tirnaga silahli insan siiriileri tarafindan gece ya-
ris1 ansizin baskina ugrayan halk safagin alacakaranliginda,
doviismeden ¢ok kursuna dizme olan bir savasin sonunda
kagiyordu. Gegtikleri koyleri silip stipiirerek ilerleyen parali
askerler kan ve ategle giristikleri gilginca temizleme hareketi-
ni siirdiirmek i¢in hazir kuvvetler birakiniglardi arkalarinda.

Ani bir baskinla olabilirdi bu ancak. Muz bahgeleri ara-
sina gizlenmis demiryollar1 araciligiyla karsi konulamaz bir
ilerleme. Is makinelerinden baska silahlar1 olmayan bu kir
adamlar savas planina gore de savunamazlard: kendilerini.
Nasil karsi gelinir saldirgana? Ganimete acikmig vatansiz as-
kerlerle 6ldiirme iggiidiilerini savunmasiz erkekler iizerinde,
cinsel isteklerini de namuslu kadinlar tizerinde doyurmak
firsat1 kendilerine sunulan canilerin, saldiristyd: bu. Higbir
sey yapmadiklari halde, basibos parali askerlerin sovgiileri ve
dipgik darbeleri arasinda akan insan siitunu. Kendi toprak-
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lar1 tizerinde yiiriimelerini ¢ekemeyen parali askerler kursun
yagmuruyla delik desik ederek ortadan kaldiriyorlard: bu
insanciklari. Clinki binlerce mermi kusan silahlar bu is igin
teslim edilmisti onlara.

Toptan oldiiriilenlerden geriye kalan bazilar: kapatilacak-
lar1 barakalar bolgesine dek varabilmislerdi.

“Biz suglu degiliz!” Kimi yiirekli kisilerin haykiriglar1 du-
yuluyordu hala.

“Sendikaya yazilmakta ne gibi bir sug var?”

“Kimse bizi susturamaz, papa bile, ¢iinkii higbir sey yap-
madik!”

“Kumpanya m1? Yasalarin gerektirdiginden fazla bir sey
istemedik, gorevimizde kusur etmedik...”

Sicaktan ve susuzluktan kivraniyorlardi. Dar barakalarin
icinde sayilar1gittikge artiyordu, kipirdayacak yerleri yok tu.
Sizlanmiyorlardi. Yakinmalarini duyan subay ¢ok uzun ko-
nusmadi:

“Bekleyin, bekleyin, biraz bekleyin, ¢ok gegmeden senlik,
baglayacak, simdilik, ¢ok sikigiksiniz, ama az sonra...” ve bir-
kag askerin, direnerek kars1 koyan bir zenciyi siiriikledikleri-
ni goriince emir verdi:

“Giicliniizii bos yere harcamayin ¢ocuklar, hemen oraci-

o »

ga..
Ve bir kursunla zenci Vaneven’i hemen oraciga yiktilar.

Gelgelelim, 6lmedi zenci. Kolay kolay da 6lmiiyordu, yedigi
her kursun sigratiyordu onu. Sigrarken, kollarindan tutan
gardiyanlardan ikisi ya da iigii yere yuvarlandi. Kan, abanoz
renkli sicak bedeninden akmadi hemen, ilkin gomlegini bo-
yamaya basladi, sonra bacaklari arasindan pantolonunu.
Tutuklular dalgasi biiyliyordu gittikge. Kimileri, dalgig
kispetlerini andiran acayip is giysileriyle geliyorlardi. Agag-
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lara bocek 6ldiiriicii sivilar figkirtan sulama makinelerinden
indirip getirmislerdi onlari.

Muzun sicakligini tagiyorlar, muz kokuyorlarda.

Ayaklarinda kauguk gizmeler, gozlerinde iri gozliikler, el-
lerinde eldiven, baglarinda kasket tagiyan adamlarin yaninda;
kendilerini modern bir ordunun askerleri sayan bu adamlarin
yaninda, kisa pantolonlarindan ¢ikan ciliz bacaklari havada,
yari giplak adamlar, sitma sariiginda solgun benizli adam-
lar vardu. Sigaralarini sonuna dek igmek icin, horoz gagalari-
na benzeyen dudaklarini sikiyorlardi. Igtikleri ategle kiilden
baska bir sey degildi. Yuz kisiydiler, iki yiiz kisiydiler, ti¢ ytz
kisiydiler. Sayilar1 pek ¢oktu. Makineli tiifek atesleri. Hayki-
riglar. Ulumalar. Tasali susuglar. Barakalara hayvanlar gibi
tikilan iirkiitiilmis, kana bulanmig yeni insan yiginlari.

“Bu kadar ¢ok adami topluca 6ldiirmek nasil olacak bil-
mem ki albayim, gruplara ayirmak gerekecek herhalde; he-
men ise koyulsak bile cok zamanimizialacak bizim.”

“Benim de korktugum bu, binbasim; gruplara ayirmak
haydi neyse, bir de bu kadar adami1 gommek var. Hemen ol-
duklari yerde islerini bitirmeli. Her yanda gukurlar agilmaliy-
d1 6nceden, simdi ¢ok ¢aligma ister bu.”

“Evet, albayim, gommek gerek onlar1.”

“Kag kigi kadar varlar agagi yukar1?”

“Sendikalarin listesi sizde efendim, bunlar arasinda kag-
mis olanlar pek fazla degildir. Onlar da cezalarini gektiler.
Kagaklarin hesabini1 gorme 6devi Binbasi Pacay’a verildi.”

“Pacay bu isin uzmanidir gergekten..”

“Listede yasaya karsi gelen bin dokuz yiiz kisi goriliiyor...”
dedi binbasi sapsari dislerinin tiimiiyle siritarak. Sonra, kas-
larini gattive ekledi: “Gomme konusunda bir sey diigiindiiri-
yor beni. En iyisi biiyiik bir gukuru onlara kazdiralim. Mii-
kemmel bir fikir bu. Gerekli araclar da var orada..”
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“Oyleyse ne bekliyorsunuz, binbagim? Ne yazik ki kendi
mezarlarint kazanlar sendikasini kurmaya vakit bulamaya-
caklar!”

“Biz izin verirsek kurarlar efendim, kurarlar... Bir sendi-
ka baskani, bir yazman ve bir de biiro; yazigsmalar, reklamlar,
toplumsal tartigmalar igin...”

Albay, uyusuklugunu gidermek igin tepindi. Redingot bi-
¢imindeki asker ceketinin digmelerini ¢6zdii, elinde tuttugu
bir mendile yiiziiniin terini kiigiik kiigiik vuruslarla kuruladi.
Yanindan ¢ekilmek igin topuklarini takirdatarak selam ¢a-
kan binbaginin selamina isteksizce kargilik verdi.

Kimse hi¢bir sey bilmiyordu. Cukurlar m1? Neden gukur-
lar? Siper mi kaziyorlar acaba? Halk ordusunun karsi-saldiri-
st i¢in savunma hazirliklar: belki de? Nereden, gogiin ya da
yerin hangi yanindan goriinecek birlikler? Carpisma nerede
olacak? Tutuklu olan kendilerine gelince, tirnaklariyla disle-
rinden bagka silahlariolmadigina gore savasa katilabilecekler
mi? Olimden korkmuyorlardi. Yeter ki, savasa katilabilsinler.
Yeter ki, 6¢ almaya ve diizeni saglamaya gelen devrimci asker-
leri savunmak igin doviiserek gogiislerini agip etten bir siper
yapabilsinler onlara.

Gukuru kazarken veya toprag: ¢ikarirken birisi durakla-
yacak olsa, pestili ¢ikarilincaya dek doviililyordu. Dayaktan
kalgalar1 ya da ¢ene kemikleri kirilanlar taze kazilmig top-
raga yuvarlaniyor, toparlanip kalkmaya firsat bulamadan
sirtlarinin orta yerine yiyorlardr kursunu. Kalksalar bile az
sonra 6lityorlardi. Halk ordusu birlikleri yetisinceye dek ge-
rekli olan zamani uzatmak ve hig olmazsa 6¢ almanin tadina
vararak 6lmek igin hig ses ¢itkarmadan boyunegerek kaztyor,
kaziyor, kaziyorlardir kendi mezarlarini...

Cesetlerini atacaklari bu qukuru agmaksizin neden dikil-
miyordu tiimii birden, hepsini bir ¢irpida 6ldiirsiinler diye?
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Onlerinde kocaman agilan bu oyugu neden kaziyorlardi
daha ¢ok? Ciinkii Devrim ordusu askerlerinin bekleyisi icinde
gozlerini ufukta gezdirerek ve korkudan kalin bagirsaklarinin
bosaldigini, pagalarindan gislerinin aktigini hissederek soluk
soluga topragi kazan bu bitkin insanlar, boylelikle varliklarini
biraz daha siirdiiriiyor, yasamlarini birkag saat, birka¢ dakika
daha uzatiyorlardi. Bu birkag saat, birkag dakika icinde, iilke-
yi parali askerlerden aritmak iizere gelmekte olan halk ordusu
oncii birlikleri uzaklarda goriinebileceklerdi mutlaka.

Cukurun disina attiklari ve azar azar volkanik arazi lize-
rine y1gilan her kiirek topraktan sonra, her kazma sallayistan,
derinligine her milimetre ilerleyisten sonra yiizlerce adami
her seyin, 6liimiin bile tistiinde yiikselerek kendilerini mezar-
dan kurtaracaklarin herhangi bir yerde belirmelerini gérmek
icin can ¢ekigsmeleri iizerinde dimdik dogruluyorlardi. Kimi-
leri de gukura cansiz diisiiyorlardy; ¢iinkii toprag: yavas ka-
zanlari parali askerler sirtlarindan kursunlayarak delik desik
ediyorlarda.

Binbas1 komutanina yaklasti; goban kopegi solugunu tut-
tu, topuklarini takirdatarak hazir ol durumuna gegti ve omu-
zunda bolgenin sef komutanlik nisanlar1 parildayan bu yaki-
sikli hayvana bir selam ¢aktiktan sonra:

“Emirlerinizi bekliyoruz albayim!” dedi.

““Dur’ komutu verin,” diye emretti albay, “cukur yeterince
kazildi. Et solenine konmalari igin biraz da akbabalara topra-
g1 eselemek zevki birakmali!”

“Dur” komutu verildigi vakit hepsi olduklar: yerde kaldi-
lar. Cit gikarmadan, kimiltisiz ve yurtseverlerin gelisini gor-
me umudunun yikilmasiyla perperisan... Albayin giiriil giiriil
sesi duyuldu birden:

“Tanr1 igin, vatan igin, 6zgiirliik i¢in..” Bir yandan bora-
zan sesi. “Komutama dikkat!” Kilicin1 kinindan ¢ekip gogi
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ikiye bigti. “Burada bulunan hepinize bildiriyorum ki, sendi-
kalara mensup olup da simdi ayrilmak isteyenler bir adim 6ne
giksinlar, hayatlari bagislanacak.”

Bu adamlardan bir teki bile kimildamadi, 6nlerinde 6liim,
ayaklarinin dibinde mezar.

Cileden ¢ikti komutan. Kurbanlarindan daha ¢ok sarar-
migti. Bineginin tizengileri tizerinde dikilerek, daha iyi du-
yulsun diye haykirisla sesinin giiciinii iki katina gikardu:

“Tanr1 igin, vatan igin, 6zgiirlik i¢in..” kilicinin keskin
yiiziiyle havay1 pargalamaya bagladi yeniden. Borazan sesi
devam ediyordu: “Komutama dikkat! Burada bulunanlardan,
iginizde, sendikalara mensup olup da grevlere katilmayan,
licretlerin arttirilmasi, ¢aligma saatlerinin azaltilmasi i¢in
yazilan dilekgeleri imzalamayan, toplu sozlesme istemeyen,
Kumpanya'ya ayrilan topraklarla ilgilenmeyenler varsa bir
adim one ilerlesinler, hayatlar1 bagiglanacak!”

Yirmi ii¢ yaslarinda bir delikanl deli gibi firladi, yumruk-
larini sikarak albayin bulundugu yere dogru atildi Ustiine
saldiran bu adamin meydana getirecegi tehlikeyi goren albay,
atinin dizginlerini hizla ¢ekti. Arka ayaklarinin iistiinde saha
kalkan hayvan sefin degerli bedenini korudu. O anda, bas-
kaldiran adamin iistiine yagan kursunlar delikanlinin tagkin
ofkesini yatigtiriverdi kesinlikle. Yere yigilan beden obiirleri-
ni de siiriikledi; arka arkaya bosalan silahlar, haykirislar, kan,
toz, duman kargasasi, kargasalarin en korkuncu iginde yikilan
govdelerin kimileri gukurun igine kimileri de digina diisiiyor-
du. Can gekisenler, 6liimiin son hiriltilar: iginde siiriinerek bir-
birlerine yaklasiyorlardi. Birlik halinde kalmak igin, o ana dek
ayni amag, ayni diigiince i¢in ¢arpan yiirekler birlik olsun diye,
doviigken korkung bir cephe meydana getirmek igin, birbir-
lerinden ayrilmamak, kavgada ve 6liimde gerekli olan birlige
ihanet etmemek icin, kol kola, et ete, kan kana, kemik kemige...
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atlamalarini duyan ve karanhkta yaylim atesinin 151-
gin1 géren makinist, lokomotifi birden durdurunca korkung
sarsint1 katarin biitiin vagonlarina yayildi. Ucretli askerler
trene saldirdilar, 6ldiirmeye susamiglard: ve 6ldiirecek adam
ariyorlardi. Daha simdiden birbirlerini 6ldiirmeye baglamig-
lardi. “Kurtulus” ordusu i¢in genelevlerden devsirilmis ka-
dinlar1 paylagirken Hondurashilarla Nikaragualilar arasinda

%ﬁyﬁk gukur gecesi bir trenin giiriltiisiiyle karigti. Silah

bir ¢atigma oldu.

Hepsinin, ama hepsinin kadina ihtiyaglar1 vardi. Kolla-
rindan, derilerinden, kendilerini 6rten her seyden 6liimiin,
terden degil gozyasindan yapis yapis olan peltelesmis etin,
kisacasi, gukurdan arta kalan her seyin duyumunu silmek
icin kadin etiyle ovusturuyorlardi bedenlerini, ickinin gide-
remedigi 6lim kokusunu lavanta kokusuyla gidermek igin
orospulara asiliyorlar, karanlikta, hemen orada, toprak iis-
tiinde sahip oluyorlard: onlara. Uzun ya da kisa siiren bir
spazmdan sonra kopiikli tiikiiriikten, yapiskan spermadan
bir sabun gibi siirtiigtiiriiyorlard: onlar: bedenlerine. De-
niz suyu aciliginda bir asit kokusu gecenin sicak 1slakligi-
na, gozyaslarinin agirligiyla birlikte aksamin sisine ve kan
kokusuyla birlikte yanmis pagavra yiginlarindan yiikselen
barut buharina karigryordu.

Albay Gerardino Carcano’nun zirhli baghg ona o denli
yakistyordu ki kendi zevkine gore 1smarladig: kadini bekler-
ken aynanin karsisinda zevkten bitiyordu. Bekledigi kadin ta-
marin* renginde, saz bedenli, sivri memeli, timsah disli, geng
hayvan bakislariyla erkege ¢ikartma resim gibi yapisan giizel
bir disiydi.

*  Amerika’'nin kigiik boy bir maymun tiri.
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Aynada kendisine bakmak i¢in listiinii agtig1 lambay1 yeni-
den orttii. Kampta tam karartma emrini veren de kendisiydi.

Bir giili, istedigi kadinin yakinlarda oldugunu bildirdi.
Karanliktan cikip gelen la Quinancha alacakaranlikta belirdi.

“Trompuda, sevgilim..” dedi kadin girerken, “bu cehen-
neme neden getirttin beni? Ne haldeyim gor bak.. Allahin
belasi bir gamur bulasti yarali parmagima... Ahmak makinist
birden durdurdu treni, biz igindekiler hayvandik sanki. Soyle
bana biliyorsan, nasil baslar tetanos?”

Albay dinlemiyordu onu, belinden yakaladys, terli ve yumu-
sak elleriyle memelerini, bacaklarini oksamaya baslad:.

La Quinancha’nin bir jamari bu oyunu durdurdu.

“Tetanosun nasil bagladigini bilirsin sen, soyle bana. Daha
simdiden ¢ene kemiklerim kaynagmaya bagladi, bulantim
var.”

“Mademki kendini hasta hissediyordun neden geldin?”

“Hasta degildim, ama hayvan vagonlarinda yolculuk eder
de kimin midesi bulanmaz? Hem kizlara Amerikalilar igin
gotiiriildiiklerini soylemislerdi...”

“Sen de mi Amerikalilar i¢in tutuldun...”

“Kizlara, dedim sana, bana degil, hem kiminle konustu-
guna dikkat et. Yalvaririm biliyorsan soyle bana nasil baslar
tetanos?”

“Memelerde...”

“Has... suradan...”

“Git Amerikalilara sor...”

“Onlarin en iyi usaklarina soruyorum... Nasil baglar teta-
nos? Soyle bana, soyle... igreng olma!”

“Gorevli doktoru gagirtip ona soralim, ben bilmiyorum,
ben bilmiyorum nasil baglar tetanos.”

Doktoru beklerken biraz alkol bulalim.

“Konyak...”
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“Ne olursa olsun, ama ¢abuk... Albay bir siseyle dondi, o
arada bir tekmeyle emirerini uyandirdi, doktoru ¢agirmasini
soyledi ve bir tetanos vakasi oldugunu bildirmesini de tembih
etti.”

“Aptallik etme, gerekli olmayan yerime dokiiyor.”

“Goremiyorum da ondan...”

“Sigeyi ver bana...”

“Lambanin iistiindeki ortiyii kaldirsam iyi olacak..”

Dedigini yapt.

Kanayan ¢camurlu parmagiyla la Quinancha goériindii. Am-
ber renkli sivi yerinden sigratti onu. Disleri simsiki, gozleri
komiir gibiydi.

“Banabir opiiciik bile vermedin.”

“Basina gegirdigin bu oturaga carpip kafami kirayim diye
mi?”

Albay elini zirhli baghigina gotiirdii. Kendisine o denli ya-
kistyordu ki... Orospu kar1 da tutmus oturarak diyordu ona...

“Peki, nereden buldun bu gamuru?”

“Bir gukura diistiim, sanirsam cesetler vardiiginde, 6lii ¢a-
muru bu. Atesim var, cayir cayir yaniyor her yanim, terliyo-
rum, ama i¢im titriyor, titremem durmuyor bir tiirli.”

Doktor asistaniyla birlikte geldi, hig vakit kaybetmeden ilk
“Antitétanique” igneyi yapti.

“Antiputanique* mi doktor? Bundan kurtarmanizi istemi-
yorum beni.”

Alay ettiklerini igitti la Quinancha ve bir ¢ocuk gibi ag-
lamaya basladi. Oksiiz kaldig1 karanlik gece gérmiistii onun
boyle agladigini sadece.

Doktor gittikten sonra, savagcinin kamp yatag: iistiinde
uzanip kaldi. Emireri bir bagka yatak daha getirdi, albay gi-

* Yazarburadabir kelime oyunu yapiyor: Antitetanique tetanosa kargi, antiputa-
nique orospulugakargiilag demektir.
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yinik olarak yatt1 ve zirhli baghgini yastigin yanina koydu.
Lamba ortiildii yine. Uyumuyorlardi. Gézlerini yummadan
ve kimildamadan duruyorlardi 6ylece. Kadin, hastaligin bas-
layacagi ani bekliyordu. Erkek sikintili ve 6fkeliydi, ama so-
nunda uykuya daldi, gok gegmeden de horlamaya bagladi.

La Quinancha belli belirsiz bir karaltinin kimildadigini
gordii; karanliktan alacakaranliga gegerken el yordamiyla yii-
rityordu. Beyazimtirak pagavralar giyinmisti. Kim girebilirdi
iceri? Emireri ve nobetgiler yok muydu? Hepsi de silahliydi.
Sefin istirahat ettigi yere girmeye kalkigana duraksamadan
ates ederlerdi.

La Quinancha kalkt1. Atesin etkisi degildi bu. Savasgisini
korumak gerekti. Uzerine dogru yiiriidiigii yaratik kollarina
diistii. Misir kokan ufak tefek yagli bir kadindi bu. Yatagin-
daki kumlar iizerine akacak ¢ok az suyu olan bir derenin sesi
gibi konusuyordu.

Giyilmekten pagavraya donmiis gomleginin lime lime ol-
mus yenlerinden yalvaran, kemikli iki kol ¢ikiyordu.

Giiciinii tiiketmis parmaklarinda hemen hemen hig tirnak
yoktu.

“Tasalanma,” dedi la Quinancha. “Tasalanma, yarin konu-
sacagim onunla, sana sz veriyorum, basaracagiz mutlaka.”

Sefin horlamalar: ile bacaklariyla kollarina saplanan ve
kotiriimlesmenin habercisi olan kramplar sagira ¢evirmisti
zavalliy1.

Kiyida giines goriindii.

La Quinancha bir an bile bagirmadan durmaya dayanami-
yordu. Yanip tutusan bedeninde simsekler ¢aktik¢a avaz avaz
haykiriyordu. Cene kemikleri kenetlenmis, hiriltilar basla-
muist1. Zehirli bir ter iginde yiiziiyordu.

O ¢ok giizel yiiziin kasilmig mosmor, koskocaman bir yiiz
bicimine girmesinden iirkiintiiye ugrayan albay, bir ¢arsaf rt-
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tli kadinin iistiine. Gozyaslar siirekli higkiriklara dontstigi
ve biraz yatigtig1 vakit bile ¢arsafi agmaya raz1 olmadi albay.

Doktoru acele gagirtmigti. Sadece yiiziinii gormemekle ye-
tinmiyor, gittikge daha kulak parcalayici bir hale gelen hayki-
riglarin dindirilmesini istiyordu. Bir ara sesi kesilir gibi oldu,
kenetlenmis ¢ene kemikleriyle makineli tiifek gibi takirdayan
disleri arasindan ¢irpinmali bir dua okur gibi, gukurdaki 6li-
ler igin yalvardu:

“Heniiz taninabilir durumdalarken mezarhga gotiiriilme-
leri i¢in izin vermelisin...”

“Bunu isteyen sensin demek,” diye diisiindii albay, “sen ki,
daha simdiden taninamayacak durumdasin.”

“Izinver de gikarsinlar onlar1 gukurdan...”

“Evet evet... cikarsinlar,” diye boyun egdi albay, “Cikarsin-
lar..” Kadinin maymun tiiyi gibi kara giibre rengindeki felgli
yuziini gorecek diye 6dii kopuyordu.

Doktor bosuna geldi. Yapilacak higbir sey yoktu, onu 6l-
diirmek ya da, diri diri yanmaktan, kudurmaktan daha kotii
korkung acilar icinde kivrana kivrana ve siganotuyla zehir-
lenerek o6lenlerin biitiin belirtilerini gostere gostere 6lmesini
beklemek. Doktor, sag elinin igaret parmagini bir tabancanin
tetigini geker gibi oynatarak bir el atesle igini bitirmesini iga-
retettialbaya.

“Oliiler... Oliiler...” diye ¢ilgin bir sesle sayiklar gibi inleye-
rek mirildandi kadin; ak ¢arsafin altinda kara tiiylii maymun
yliziiniin golgesi kimildadi.

“Evet! Evet! Cukurdan gikarilsinlar hemen mezarliga go-
tiiriilsinler. Duyuyor musun Quinancha, simdi emir veriyo-
rum...”

“Ufak tefek yaslibir kadin istedi bunu benden. Bu gece gel-
di, sen uyurken. Evet dedim ona, s6z verdim, iste sen de emir
veriyorsun, benim hatirim igin. Ne kadar iyisin Gerardino!”
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“Ufak tefek yash bir kadin m? Diig gérmiigsiin. Qiuinanc-
ha sayiklarken...”

“Peki, Gerardino, diig gérdiim belki, ama ¢ikarilsin 6liiler
¢ukurdan, ¢ikanlsin...”

“Binbag1!”

“Evet albayim...”

“Artgi1 kuvvetlerde gorev almak isi size diistiigiine gore bi-
yiik birlikler gekilip gittikten sonra bu sendikaci itlerin dlile-
rini yakinlarinin gukurdan gikarip almalarina ve bir mezar-
iga gotiiriip gukur kazarak gémmelerine izin veriniz. Onlan
oldiirmek gerekiyordu, ¢iinkii ayaktakimiydilar... bagkaldir-
muglards... bana kars1 gelmislerdi...”

“Verdigin emri duydum, Gerardino -Quinancha’nin vii-
cudu garsafin altinda kimildadi- timsah disli kii¢iik hayvani-
na kargi ne kadar iyisin sen... iyilesir iyilesmez kii¢ciik kemigin-
den* 6pecegim... hoslandigin igin kiigiik kemiginden...”

“Gidebilirsin binbas...”

“Neden gonderdin onu? Kiigiik kemiginden 6ptiigiimii bil-
mesin diye mi? Cok gururlusun!”

Yeni kasilmalarla ¢irpindi tekrar. Konusamiyordu artik.
Jelatinimsi bir hal alan dilin sapirtisindan bagka bir ses ¢ik-
muyordu agzindan. Kollariyla bacaklarina giren kramplar ne-
deniyle, yanan bir 6riimcek gibi tostoparlak olmustu bedeni...

Birdenbire ulumaya baslad: yeniden:

“Gerardino! Gerardino! Senin kiigiik timsahin! La Qui-
nahcha! senin kiigiik timsahin!”

Albay kitalaniyla birlikte uzaklagiyordu. Geride, Albay
Pablo Salas’in komutanliginda artgi kuvvetler kalmigti sadece.
Doktor, ¢arsaftan kurtaracagini soyledigi la Quinancha’nin
istiine atildi, bir hasta bakicinin getirdigi iple dolaya dolaya

*  Omurganin sonuncu kemigi.
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bagladilar zavalli kadiny; hi¢ kipirdayamayacak bir duruma
soktular.

Analar, dullar, 6ksiizler, akrabalar cukurdan mezarliga ta-
styorlardi 6lilerini.

Tarim iggileri, muz iggileri, yol is¢ileri, dok iscileri sendi-
kalarina kayith olan iiyelerin cesetlerini gukurdan gikarmak,
tanimak ve mezarliklarina gotiirmek... Bu isler yapiladursun,
ayakta gomiilecek birisi i¢in boru bigiminde bir bagka gukur
kazilmaktayd1 mezarlikta.

Gittikge ¢ogalan ¢irpinmalarini tutacak, topraktan bir
deli gomlegi hazirlaniyordu la Quinancha’ya. Gitmeden 6nce
doktorun direktifleri bunlar oldu. Bir maskeyi andiran yiizii
disarida kalacak bigimde boynuna dek gomdiiler. Kerpetenin
uglan gibi birbirine yaklagiyor ya da uzaklasiyordu gozleri,
bir sey yakalamaya galigtyorlarmig gibi... Oliimiiniin kiigiik
parcasini belki de... Orada 6liim her seydi... Oliimiin kiigiik
topragi eksikti onun igin... Gozlerinden ayirmaya ¢alistyordu
onu, bir yaklagtirip bir uzaklagtirarak, diizensiz hareketlerle...
Kimi zaman, bembeyaz oluyor, kimi zaman goz bebeklerinin
parcalayici golgesi kaplhiyordu her yanini. Can gekisirken li-
mon suyuyla islatiyorlardi dudaklarini. Agzinda yashk hisse-
dince, hemen hemen tamamaiyla fel¢li gene kemiklerinin ara-
sindan haykiriglarini tekrarliyordu:

“Gerardino! Gerardino! Senin kiigiik timsahin... La Qui-
nancha! senin kiigiik timsahin!”

Sinekler, giines, riizgirin savurdugu kum ve olileri tagi-
yan insanlarin ayaklari.. Bir 6lii seli durdurdu birden kdyiin
mezarhigini.

La Quinancha 6ldii. Insanlar goge kaldirdilar gozlerini...



3

ni\ yoneticiler, duvarlardan, direklerden, agaglardan,
képriilerden, her yerden, iginde sendika s6zciigiiniin geg-
tigi biitiin yazilar1 soktiirdiiler ya da sildirdiler. Yirtilan afis-
ler, pargalanmis bayraklar gibi sarkiyordu. Koyli, is¢i ya da
sendikaciya kars1 6niine gegilmez bir 6fke biiriidii yoneticileri.
Kitap, belge, gizlenmis kisiler bulmak igin arama-tarama ya-
pilmadik ev kalmadi. Mezar1 boylamaktansa cezaevini boyla-
mak daha az koétiiymiis gibi goriiniityordu. Oysa erkeklerle ka-
dinlarin diri diri gomildiikleri mezarlardi cezaevleri. Kimileri
bagka cezaevine gonderiliyor, kimileri de idamliklar duvarina.
Her giin, her saat, sabah, 6gle, aksam kursuna diziyorlardi.

Yeni yeni haberler yayiliyordu diinyanin her yanina. Hi-
kiimet disariya para kagirildigindan s6z ediyordu. Ancak
sagda deger kazanan sifirlar, kitalari zincire vurmak amaciyla
onlar1 birer demir halka gibi kullanan bankacilan kigkirti-
yordu sanki. Para kagirmalarin ardi arkasi kesilmiyor, gittik-
¢e cogaliyordu. Yiizleri binlere, milyonlar: yiiz milyonlara ge-
viren sifirlar iist iiste ekleniyordu hep. Bir limani savunmakta
olan savasan iscilerin geri gekilisini elindeki makineli tiifekle
at tistiinden koruyan bir kadinin yigitligini yaziyordu biitiin
gazeteler.

Kiigiik toprak sahipleri bogazlarini yirtarcasina bagiri-
yordu:

“Kagirilan paralar! Kagirilan paralar! “

Bununla birlikte, yabana basin hig ilgilenmiyordu kagi-
rilan paralarla, ama kara bir ata binmis, riizgir gibi u¢an ka-
zakli “pin-up”la pek ilgileniyordu...

“Kagirilan paralar! Kagirilan paralar!”

Kahraman kadina “Kizil Seytan”, “Disi Tarzan” gibi efsa-
neviadlar veriliyordu...
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“Kara atin1 oldiiriip bir dik kayanin tepesinden, kudu-
ran Karayip denizinin dalgalari arasina attiktan sonra, ‘Disi
Tarzan’ Yerlilerin kiigiik bir teknesine atladi; omurga gibi
upuzun bir oyma kayikti bu. Képek baliklarindan bir ordu-
nun himayesinde, ucan baliklarin meydana getirdigi kemer-
lerin altinda ve sarki soyleyenbaliklarla kiigiik denizatlarinin
miiziginin esliginde, giimils renkli sularda kayarak gecenin
icinde gozden kayboldu...”

Yazi, renkli bir islupla siiriip gidiyordu. Yabanci muha-
birler ¢agrildi. Eger bu “Disi Tarzan”in kahramanliklarini
goklere gikarmaya devam ederlerse, iilkeyi terk etmeleri igin
kendilerine ancak birkag saatlik bir siire igin izin verilecegi
bildirildi. Giinki bu kadinin art¢1 eylemi “Moskofcu” yoneti-
cilerin kagmasini saghyordu.

Gazetecilerden birinin sevimli bir tavir takinarak, heye-
can yaratacak bagka ne gibi haberlerin bulundugunu kétii bir
ispanyolcayla sormasi lizerine, koro halinde:

“Paralarin kagirilmasi! Paralarin kagirilmasi!” diye bag-
rildig: duyuldu.

Ajans haberleriyle disardan gelen gazeteler paralarin ka-
cirilmasina dair haberleri iletmeyi reddediyorlardi. Ne “Disi
Tarzan” ne de paralarin kagirilmasi. Kiigiik toprak sahipleri
telasa kaptldilar. Bu boyle olamazdi. Haberleri gazetelerde ya-
yinlanmayan bir iilke, haritada var olsa bile gercekte yoktur.
Reklam icin ayrilan biitge ¢ogaltildi. Bir Propaganda Bakan-
lig1 kuruldu. Herkesi uyanik tutan bu cografi atomla kimse
ilgilenmemeye bagladi.

Bir sozciik durumu kurtardi. New York’lu reklam Master
Jerome Mc Fee tutinli tikiiriikkle dolu agzinda dile getirdi
onu ilk kez; gergekten bir havana tiittiiriiyordu o anda, daha

dogrusu gigniyordu.
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Igtigi tiitiine benzeyen mavimsi duman rengindeki goz-
lerini kapatarak soylemisti onu; gozlerinden ¢ok goz kapak-
lar1yla, goz kapaklarindan ¢ok kirpikleriyle géormek icin. Ki-
vircik yiine benzeyen saglari apakti. Sag elinin parmaklariyla
yusyuvarlak kiiciik karnina vurmaya bagladi. Yere degineye-
cek kadar kisa bacaklarini bir piyanonun pedallarina basar
gibi uzatt.

Adina diinya dedikleri yuvarlak, sesli bu kocaman piyano-
yu ¢aliyordu.

Karni tizerinde trampet ¢alarken Jerome Mc Fee’nin aya-
ginin ucuyla biraz fazlaca basmasinin yankisi biiyiik oldu.
Binlerce, binlerce biiroda ve gazetede, daktilodan operatdre
dek, telli ya da telsiz telgraf¢ilar1 unutmamak sartiyla, biitiin
haberlesme uzmanlari onun hareketlerini tekrarliyordu.

Galigmalarini destekleyen hiikiimetin gegmisini, tutumu-
nu, programini eksiksiz inceledikten sonra Master’in agzin-
dan bir s6z, bir tek sozciik ¢iktu.

Bir tek sozciik. Buz gibi. Hesapli.

Gergekleri yalitmak ve istedigi gibi saptirmak i¢in mi-
kemmel bir miknatis ve sloganlar meydana getirmek i¢in mi-
kemmel bir makine olan kafanin iriini.

“Corpses...™

Ve Jerome Mc Fee’nin agzindan corpses sozciigii daha ta-
mamiyla ¢itkmamugti ki, sportif oyunu andiranbir savagmadir
baslad1 gevresinde. Isiklar, pullar, telefonlar, elektrik hiziyla
isleyen yazi1 makineleri ve Master’in agzindan ¢ikan sozciigii
yazmak icin ses hiziyla, elektrik hizina ulagmaya ¢abalayan
memurlar.

Vakit gecirmeden sozciigiin Copyright’1 elde edildi.

Dolarlar sayesinde, bir haftadan daha kisa bir zaman i¢in-
de, Devlet Bakanligina 6nceden danisilarak, iilkede yerlesmis

*  Cesetler.
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kiigiitk Avrupali dostlarin yonetici ve kagak yoldan daha beter
bir sey olan “ad bildirmeyis”i hos kargilamayan albay ile uz-
lagsmaya varildu.

Corpses! Corpses! Corpses!

“Corpses sozcigiiniin biitiin iilkelerde -Rusya dahil- ¢evi-
ri, alint1, uyarlama gibi her tiirli yayin haklar1 Kurtulug Or-
dusu Komutani Albay’a aittir.”

Ulkede yerlesmis kiigiik Avrupali dostlar sevingten sigri-
yorlardi. Ne paralarin kagirilmasi ne de “Disi Tarzan” Cor p-
ses, Corpses... Ingilizce olarak sdylenen sozciigiin degisik bir
sesi vardi, bir gaga vurugu gibi, bir av kusunun haykirisglar
gibi... Corpses, Cor pses, Cor pses...

Master, turistlerin cennetinde bir hafta sonu gegirmeye
davet edilmisti, bu vesileyle Baskanla da bulugsmus oldu.

Cor pses! Cor pses!

Herkes bu sihirli s6zciigii tekrarliyordu. Jerome Mc
Fee, makineli tiifekler arasinda sessizce igeri alindig: vakit
Ekselanslar’’nin dudaklan iizerinde parildiyordu aymi soz-
ciik.

“Bizim haberlerimiz arasinda yayinlaniyor,” diye agikladi
Mc Fee. Ekselanslariyla goriismeleri sirasinda; “gazete oku-
yanlarin, radyo dinleyenlerin, televizyon izleyenlerin ya da
sinemaya gidenlerin topu yiizde yetmis ol etlerle, yiizde otuz
da diri etlerle besleniyor: Onlar: en ¢ok ilgilendiren haberler
gok sayida 6lii ortaya ¢ikaran haberlerdir... Corpses! Corpses!”

Ispanyolcadan ok Ingilizce... makineli tiifekler arasinda
ve sessizlik i¢inde...

“Ekselanslari, bizim, Nazilerin kullanmasina zaman bi-
rakmadigimiz bir silahi kullanacaklar. En etkili heyecan ya-
ratan propaganda oliiler!” ve Mc Fee’nin boyle konustugunu
isiten Bagkan, disleri arasindan kiigiik siringa gibi, kopikli
tikiriik figkirtan bir gilisle galdii.
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“Evet, Ekselans, oliller...” diye iistelerken, tiitin dumani
mavisindeki kiigiik gozlerinden mizrak gibi bakislar firlatti
Master.

Cor pses! Cor pses!

Ispanyolcadan ¢ok Ingilizce... makineli tiifekler arasinda
ve sessizlik icinde...

“Almanlarin, gaz odalarina gonderdiklerinin fotografla-
rin1 ¢ekmeleri ve kurbanlarinin giysileri, kiigiik gocuk ayak-
kabulari, kadin saglari, takma disleri, cam gozleri gibi kisisel
esyalarini toplayip eksiksiz bir sekilde kataloglarini yaparak
saklamalar1 hakkinda Ekselanslar1 ne diisiiniirler acaba?
Ciinki onlar, temeli olillere dayanan propagandalarin en
biiyiigiinii yaymak istiyorlard: biitiin diinyanin gozleri 6nii-
ne. Bunu cesetlerin kendileriyle degil ama onlarin yaslarini,
cinsiyetini, irkini, dinini, kokenini, sanatini1 ya da meslegi-
ni gosteren kisisel esyalari, kisacas1 kimliklerini tanitlayacak
belgelerle yapiyorlardi. Ciinkii milyonlarca cesedi saklamak
olanaksizdy; iste, hitkkiimetinizle birlikte bizim yapacagimiz,
kiigiik capta tabii, onlarin yapamadiklari olacak. Yankisinin
biiyiik olmasi igin elden geldigince galisacagiz...”

Ekselanslari, Hitler'in biyiklarina benzeyen biyiklarini
burdu.

“Miimkiin oldugu kadar ¢ok ceset birarayatoplanacak, fo-
tograflari gekilecek. Biitiin araglar hazir. Sonra onlar1 gazete-
lerde, dergilerde, afislerde ¢ogaltarak sinemada, televizyonda
gostererek kizil barbarligin kurbanlar: olarak sunacagiz.”

Baskanin, kendisini biirosunun kapisina dek gegirmesin-
den ¢ok memnun olan Master, gitme iznini isterken her seyi
bir ciimleyle 6zetleyiverdi:

“Hikiimetiniz; albayim, cesetlerle birlikte ilan ediniz

»

onu...
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“Corpses... Corpses... Ispanyolcadan ¢ok Ingilizce... maki-
neli tiifekler arasinda ve sessizlik i¢inde... bir gaga vurusu ya
da ol etiyle beslenen 6liim kokan akbabalarin haykirisi gibi
bir sey...”

Yoneticilere, belediye baskanlarina polis seflerine ¢ekilen
genelge telgraflar1 kendilerini bekletmediler.

“Kan aktarumi igin gerekli olan kanin saglanmasi konu-
sunda daha 6nce vermis oldugumuz emri simdilik erteleyi-
niz, ama Bagkanligin kesin yonergeleriyle birlikte asagidaki
emri yerine getiriniz: Hiikkiimetin reklami i¢in miimkiin ol-
dugu kadar ¢ok miktarda 6lii temin ediniz. Tanri, Vatan ve
Ozgiirliik. (Imza): Hiikiimet.”

Karsiliklar gecikmedi:

“Size gerekli olan 6liileri saglamak amaciyla elli tutukluyu
kursuna dizmek iizere ayirdik. Bunun yeterli olup olmadig-
n1 bana bildiriniz. Tanri, Vatan ve Ozgiirliik. (Imza): Merkez
Komutani San Lucas.”

“Yiice hitkiimetin emirleri iizerine son gece dokuz devrim-
ci sefi kursuna dizdik. Daha fazlasina ihtiyag olup olmadi-
gin1 bildiriniz. Tanri, Vatan ve Ozgiirliik. (Imza): Todos-los-
Santos Belediye Bagkani.

“Cesetleriyle hiikiimete hizmet etmeyi reddeden birtakim
adamlar: yakalattim. $imdi emirlerinizi bekliyorlar, (Imza):
Askeri Komiser Milpos Altas.”

Kursuna dizilenleri ya da dizilmek iizere bekleyenleri bil-
diren telgraflar yagmur gibi yagdigindan, alt kademelerdeki
makamlara propaganda materyalini ¢ogaltimay1 yasaklayan
kesin emirler vermek gerekti; giinkii simdiye dek elde edilen-
lerden yararlanilacakti.

“Yash bir kadinim ben, diye yaziliydi Bagkan’a gonderilen
bir mesajda, eger istenilen cesetse, ben benimkini veriyorum,
yeter ki, geng ve ii¢ gocuk babasi olan oglum 6ldiiriilmesin.”
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Kursuna dizilmeler kesildi, ama 6liilerin tasinmasi baglad.
Insanoglu ¢ok seyler gérmiigtiir ama bdylesini gérmemistir
hig: Oliilerin mezarlarindan gikarilip tutuklu olarak bagken-
te taginmasi. Silahli nébetgiler, polisler, jandarmalar arasinda
ilerliyordu cenaze alay: iilkenin yollar1 boyunca. Uniformala-
r1 haki renkliydi, baslarinda kilise adamlarinin giydigi sapka,
kollarinda kili¢ ve hag isaretleri vardi.

Gop toplar gibi o6liiler toplaniyordu kentlerden gecerken.

Reklam isini yonetmek igin 6zel olarak tutulan Mc Fee
evinin uzmani oliilerin bagkente tasinmasini emreden telgra-
f1 “Sabotaj” olarak niteledi ve ast makamlara yeni yonergeleri
bildiren telgraflar ¢ekildi yeniden: Son olaylar sirasinda dlen
insanlarin cesetlerinin mezarlardan gikarilmasi ve fotograf-
gilarla savag muhabirleri gelinceye dek olduklari yerde bira-
kilmasiyla yetinmeleri emredildi.

4
Mbabalardan bagka kimse alarm isareti vermedi, kara

uslar mezarlik tstiinde topag gibi donerek dans et-
mevye bagladilar.

Oliileri gikariyorlar!

Ik haber bu oldu. Gukurda toptan 6ldiiriilen sendikacila-
rin analarini, bacilarini, karilarini, kizlarini bityiik Giziinti-
niin verdigi uyusukluktan siyiran ilk haber.

Zimparadan gegirilmigs gibi kivileim sagan ve gozleri kor
eden bir 6gle.

Asini ocakta, dikisini makinede, sarmakta oldugu tiitiini
yerde, cilaladig: tas1 elinin sicakliginda birakarak olduklar:
gibi firladilar evlerinden. Kapilar agik kaldi. Oliileri ¢ikari-
yorlar!
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Kara pagavralar icinde birbirinin ardi sira kosan kadinlar.
Arkalarindan donsuz kiglar1 kalkik, karinlari sis bir siirii ¢o-
cuk ve kopek... Ancak bunlar, bu durumda olmakla kurtara-
bilmislerdi kendilerini kursuna dizilmekten, kadin ve ¢ocuk
olduklari igin canlar: bagislanmisti. Erkek olanlarin tiimiine
tirpan atilmigti. Oliileri gikariyorlar!

Birbirinin 6niine geg¢mek istiyordu kadinlar. Ama miim-
kiin olmuyordu bu. Kimileri geriden gitmek zorunda kaliyor-
du. Ne var ki, higbiri oldugu yerde kalmak istemiyordu...

Oliilerin gikardigi ve riizgarin yaydigi pis koku. Yanip tu-
tusan yol. Ak topraktan korlu toz. Kimileri 6nde. Kimileri
arkada. Yiriiyiige daha dayanikli olanlar1 geriden izlemeye
boyun egenler de koyle mezarlik arasindaki uzakhigs iri adim-
larla yutuyorlardu.

Kadinlarin bir boliigii gok ilerlemigsti. Haberi ilkin onlar
ogrendiler. Yiik arabalariyla, atlarla, bisikletlerle gelmislerdi;
iglerinde tistii agik harap bir otomobile binerek gelenler bile
vard.

Yas giysilerine biirinmiistiiler. Yiizleri kara ter damlalari
icinde yiizityordu. Mendillerini 1sirarak, tuzun kirlettigi, goz-
yaslarinin kara kara sulandirdig kirpikleri arasindan sessiz
sessiz bakiyorlardi, haglar ve gigekleri gigneyerek mezarlar:
esen askerlere.

Kursunlanarak kendi kazdiklar1 ¢ukura diisen, sonra, he-
niiz taninabilir bir durumdayken La Quinancha’nin aracili-
gryla sahiplerine verilerek mezarliga gomiilen 6liiler birer bi-
rer gikariliyorlardi gomiildiikleri yerden.

Taninmayacak haldeydiler simdi. K6k soker gibi parga par-
¢a ¢ikariyorlardi onlari. Topraktan ve uykudan sismis kokler.
Her sey sicakti, kiyinin firininda kaynayan her sey simsicakti.
Onlardan bagka. Sadece onlar, toprakla kapl kirpikleri ara-
sinda gozleriyitik oliiler buz gibi.
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“Bundan daha beter bir sey gorillmiis degildir! Mademki
albayla binbasi ¢ukurdan ¢ikarilip mezarliga gomiilmeleri
igin emir verdi, simdi neden ¢ikariyorlar onlari? Oldiikleri
halde neden rahat birakmiyorlar gene? Nereye gotiirecekler?”

Bunlar: soyleyen en son gelen kadinlardan biriydi. Ama
daha fazla konusamadi, iginden bir sey koptu ve yudum yu-
dum igti gézyaslarini sessizce.

“Onlar1 genebiiyiik gukura mi gotiireceksiniz yoksa?” diye
araya girdi bir koylii kadin onbagsiya seslenerek, giithergile ren-
gindeki siingerimsi gozlerle bakiyordu.

“Uzerlerine gaz dokiip yakacak misiniz yoksa?” dedi bir
bagkasu.

Bir ii¢iinciisii de:

“Ne yapacaginizi soyleyin! Baslarina neler gelecek daha
bunu bilelim hi¢ olmazsa!”

Onlari ne bir yere gotiirdiiler, ne de yaktilar. Son gelen ve
mezarlarinin disinda birakilmalarini bildiren telgraf geregin-
ce, yoneticilerin verdigi emirlere uyarak etrafa sagtilar. Oraya
buraya atilan ¢opler gibi, balgik ¢ukurlarina, yiiksek otlar ya
da taslar iistiine iilestirdiler.

“Aaa, yok yok, onlara bu zevki tattirmayacagiz!” diye ileri
atild: elleri kalgalarinda yaslhica bir kadin. Tirnaklarini par-
maklarinin ucunda duyan ve yirtict hayvan pengeleri gibi
oynatmaya baglayan baska kadinlar da izledi onu... “Aaa, yok
yok, bu zevki tattirmayacagiz onlara! Akbabalarin 6liillerimi-
zi yemeleriniistiyorlarsa bu zevki tattirmayacagiz onlara! Biz
6lmedik daha! Haydi, tas toplayalim!”

Her aile, kopekleri ve ¢ocuklariyla birlikte tas toplamaya
kostu. Ellerine gecirdikleri taglari, sopalari, sapanlari, firla-
ticilaniyla birlikte 6liilerinin yani basina yigdilar ve yiiksek
agaclarin dallarina konmus bir durumda yere atlamak igin
firsat kollayan kocaman karakuslarin saldirisina karsi onlar:
savunmaya hazirlandilar.
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Eduarda Malcober, komutan Salas’t bulmak igin, her seyi,
olimii bile goze alarak mezarliktan sivigti. Yapilmakta olan
barbarligi gostermek istiyordu. Ama daha birka¢ adim atar
atmaz rastladi ona. Yanindaki adamlarla birlikte mezarliga
dogru geliyorlardi. Gegmeleri igin yol verdi onlara, sonra da
Ingilizce konugmalarini isitmek igin iyice sokularak arkala-
rindan izlemeye bagladu.

Uzun boyu, kiigitkk melez basi, kivircik saglari, pat burnu,
iri gogiisleriyle la Guaya Malcober, Ingiliz Honduras’inda ya-
sadigindan Ingilizceyi iyi anliyordu. Konusmalarina kulak
kabartti ve 6grendi ki, bu denli biiyiik yasa iyi giden kara gii-
neg gozliikleriyle bu adamlar “Kizil barbarligin” fotograflari-
n1 gekmeye geliyorlardi.

“Sendikaci olduklari icin ‘kizillikla’ suglayarak 6ldiirdiiler
onlari, simdi de ‘kizillarin’ kurbanlari olarak gostermek igin
fotograflarini ¢ekiyorlar, yani kendi kendilerinin kurbanla-
ri.. Savag muhabirlerinin ¢antalariyla fotografcilarin iizerine
saldirdi. Kiskivrak yakalamalar: gerekti kadini.

“Ne olursa olsun..” ama daha fazla konusamadi, siiriiye
siiritye gotiiriiyorlards, giysileri paramparga, saglar1 darma-
daginik...

Bagka bir kadin atildi:

“Hayir! Hayir! Neden izin verecekmisiz fotograf cekmele-
rine?”

Birgogu daha katild1 ona, fotografgilarla cesetler arasinda
barikat kurdu kadinlar. Binbag1 Salas’in kendisiyle birlikte
askerler de girdi araya, bir bogusmadir basladi. Sahneyi ka-
meralarinin gozlerinden izleyen sinemacilar igin bir yiicelim
noktasioldu bu.

“Cok giizel! Cok giizel!” diyordu arkadaki teknisyen. “Ne
belge Tanrim, ne belge! Erkekleri toptan 6ldiiren ‘kizil’ hiikii-
metin askerleri simdi de kadinlarin isini bitiriyorlar!”

“Onlar sendikaciydi!”
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“Onlar sendikaciyd1!” diye kesik kesik haykiriglar1 duyu-
luyordu kadinlarin yedikleri dipgik darbeleri arasindan, “ye-
nilgilerini kendi kendilerine kabul ettiremiyorlardi bir tiirli.
Demiryolu isgileri sendikasindan! Dok iscileri sendikasin-
dan! Tarim ig¢ileri sendikasindan! Muz isgileri sendikasin-
dan! Resimlerini ¢ekmeyin onlarin! Onlar: dldiiren ‘kizillar’
degil! Tam tersine, ‘kizillar’ diye 6ldiirdiiler onlar1!”

“Onlarin ne olduklar: bizi ilgilendirmez,” diye bogiirdii
komutan. “Bizi ilgilendiren, hiikkiimetin reklami igin gerekli
olan olillerdir!”

“O..li.. ler... hii...kii...me..tin rek..la..m1... igin gerekli 6...
li...ler..” diye tekrarladi kadinlar korosu, paraliaskerlerin bi-
raktig1 birer parca giysi vardi sirtlarinda.

“O... 6... 6...lii...ler...”

Acinin felce ugrattigi dudaklar: kasilan analar; gozyasla-
riyla saglarini yutan esler; iskembe rengindeki yanaklarinin
solgunve kuru derisine gézyaslarini sindiren kizlar; bu algak-
larin, yanlarinda makinelerini tagiyan bu yabanci ¢akallarin
iistline atilmak isteklerini bastirmak i¢in hickira higkira kol-
larini siki tutan bacilar...

“Evet, yeter derecede pisti bunlar,” diyordu komutan, her
an cesetlerden yayilan pis koku nedeniyle midesi bulanip da
kusmasin diye burnunu kapattigi mendilin altindan geliyor-
du sesi. Muhabirler, olillerden daha kétii kokan bir dezenfek-
tanla maskelenmislerdi: “Cameramen”lere gelince, belge o
denli ilgingti ki, kokuya mokuya aldirdiklar1 yoktu onlarin.

Kendi 6z diisiincelerine kars: olan reklam kampanyalar:
icin kullanilmak. Kazdiklari1 cukurun 6niinde, kurtulmalar,
hayatlarinin bagislanmasi icin albayin istedigi adimi iglerin-
den hi¢birinin atmamasi iizerine kahramanca 6lmek. Ve sim-
di artik konusamadiklari, karsi koyamadiklari, kendilerini
savunamadiklari su anda, ugrunda kimildamadan ya da do-
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viigerek oldiikleri sendika hareketini gozden diigiirmek i¢in
kullanilmak...

Hayir, hayir, bir olilye bundan daha biiyiikk hakaret ola-
maz... Diigiincelerine, inaniglarina, iilkisiine, sevdigi ve ha-
yatini vererek savundugu seye karsi cesetlerini, etinin katilas-
mis kitlesini firlatmak!

Ucretli askerlerin yara bere iginde biraktiklari kadinlarin
akbabalara kars1 koruduklari bu zavalli 6liiler kurtlu kemik-
leri ve killi derileriyle, bir garsafa sarilip idam ipiyle kiskivrak
baglanarak “kizillar” tarafindan diri diri gémiilen ve dliilerin
“vedet”i olan la Quinancha kadar iyi taniklik edemezlerdi.

Muhabirler dakikada seksen kelimelik bir hizla yaziyorlar-
di. Iglerinden biri, iri bir av kdpegine en gok benzeyeni, bir
telefon aramaya segirtti.
yiiksek sesle anlatmasini istedi kadinlardan birinden en giiglii
radyo baglantilarinin muhabiri ve kadin konusurken manye-
tofonu galistirdi. Her sey ¢ok iyi gidiyordu, ama sonunda, bu
acikli sesin saatler ve saatler boyunca hemen hemen ayni ke-
limeleri tekrarladig isitildi, soniinceye dek! Tanik, mikrofon
ontinde La Quinancha’nin son haykiriglarini tekrarliyordu:

“Gerardino! Gerardino! Senin kii¢iik timsahin! La Qui-
nancha! Senin kiigiik timsahin...”

“Hayir, banda gegiremezsiniz bunu,” diyerek yaklagt: komu-
tan Salas ve asker eliyle aygiti durdurmaya ¢alist1. “Gerardino
sefin adidir, karsidan bakilirsa, La Quinancha da ‘sevgilisi’.”

“Metresi” ya da “dostu” diyecek yerde “sevgilisi” demekle
oliyi kiigiik diisirmityordu akli sira.

Banda alma isi birakildi, sonra muhabirin 1ngilizce sesi
isitildi.

“Sevgili dinleyiciler, muz isgilerinden bir koyli kadinin
agzindan, ‘kizillar’ tarafindan islenmis sayisiz cinayetlerden
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birinin dykiisiinii Ispanyolca olarak dinlediniz. $imdi sizlere
bunun Ingilizce gevirisini sunuyoruz.”

La Quinancha’nin garsafa sarili ve iple gepegevre sarilmig
bedeninin ilkin oldugu gibi, sonra ipleri ¢oziilerek yalniz
carsafla, daha sonra da garsaf siyrilarak cirilgiplak poz poz
resimleri ¢ekildi, filmi alind1. Gozleri geng bir hayvanin goz-
lerine benzeyen, tamarin renginde, erkegine gikartma resim
gibi yapisan, timsah disli giizel bir disiydi...

“Hikiimetin reklami igin oliiler!” diye tekrarliyordu ka-
dinlar yavas yavas, La Quinancha’nin basina gelenlerden ha-
berleriyoktu. Ciinkii onlar mezarlhigin disinda ve akbabalarin
oburca saldiriglarina karsi 6lilerini taslarla sopalarla koru-
mak i¢in savagmaktaydilar.

“Ak-ba-ba-lar! Ak-ba-ba-lar! igreng yaratiklar, Amerikali-
lara benziyorsunuz!”

Hitkiimetin Jerome Me Fee tarafindan yonetilen reklami
icin en iyi “vedet” olan la Quinnancha’nin gesit gesit goriiniis-
lerdeki resimlerinin ¢ekilmesi igi bittikten sonra kadinlara
oliileri yeniden gomme izni verildi.

Gece olmustu, onlar hila icler acis1 ugraglarini, mezar bekgi-
sinin sagladig1 birkag el arabasi1 yardimiyla siirdiirmekteydiler.

Ates yaktilar, uluyan kopekleri degil sadece, hem ¢akallari
hem de korkuyu kovalamak i¢in. Yildizlarla dolu tropik gece-
nin sicakliginda korkudan titriyorlardi.

Sivrisineklerin  1sirmalariyla  deliye dondiller. La
Quinancha’nin cesedini bir mezara yerlestirmek iizere kal-
dirirlarken, yildizli sicak gecede, sanki yeniden diri diri go-
meceklermis gibi, yiirek parcalayici haykiriglarin isitir gibi
oldular:

“Gerardino! Gerardino! Senin kiigiik timsahin! La Qui-
nancha! Senin kiigiik timsahin!”



RENCPERLER
3

1

Y yrlantalardan bir at nals. Dagdan kocaman bir migferi
gevreleyen giinesten bir at nali geg vakitlere dek goriinii-
miini siirdiiriiyordu. Giinbatiya dogru uzanan 151kl gukurun
dibinde, gecenin tirnaklarini bitistirmesini bekledi Tiburcio
Sotoj. Karanlig: severdi. Onun kok, duman, uyku, kara kopitk
tadina bayilirdi. Esmer yiiziinde yildizlarin isiltisi, karanhga
gomiilerek evine dondii. Camurla saman karisimindan yapil-
mis bir can1 andiran kuliibesini, ocaktan ¢ikan alevler altin
kanatlar gibi doviiyordu. Ufak tefek, iri gozlii ve siitlii agag re-
¢inesi gibi ak disli karisy, igeriye kimin girdigini gérmek igin
atesten uzaklagarak alacakaranhga dogru ilerledi. Kocasi mi,
yoksa ¢ocuklar1 mrydi? I¢ini ¢ekti.

“Cocuklar sandim, senmigsin Tiburciano... Rastlamadin
m1 onlara? $u yandan gittiler.. Su koca gobekli Zigiil'lerin
evinde ¢alan fonografin giiriltiisii..” Ve bunlar1 soylerken
tencerelerine dogru yoneldi yeniden, kocasinin cevabini bek-
lemedi. Az konusan bir adam olan Tiburcio, fasulyelerin ko-
kusunu, bir bagka biiyiik kapta pisen misirin yakici bugusunu
ve kiigiik bir cezvede kopiire kopiire kaynayan kahvenin ko-
kusunu icine ¢ekti.

Evet, Tiburcio az konusan bir adamdi, kendi deyimiyle ge-
nesi diisitk degildi ve tiiysiiz kuru yiziinde deriyle kemikten
baska bir sey yoktu. Ama bu kez konustu.
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Deri av ¢antasindan bes bildircinin soguk bedenlerini ¢1-
karirken kendi topraklar: iizerinde nasil avlandigini anlatti.
Goz kapaklar: yalvarigin agirhgiyla kapanmig kuglari, hala
giinesin tatli ithiklhigini tagiyan kanatlarindan tutarak havaya
kaldirdi ve atege yaklagti. Yakut renkli bir sarabin aktigi uzun
boyunlu siseleri andiran alevlerin aydinliginda hayal meyal
gormeye galisan karisina gosterdi onlari.

Kadin almak igin elini uzatti, ama sol eliyle kuglar1 hava-
da tutan kocasi saga kaydi cargabuk; bir ¢arkifelek dali girdi
araya.

“Gualupe, ne renkte... ne renkte?..” agzini karisinin yiiziine
yaklastirarak soruyordu. “Ne renkte?..” Karisinin gozlerinin
parlakyesili yaninda, 1slak meyvelerin sepyayesilinin daha az
gizel oldugunu tanitlamak icin garkifelekleri yaklastirmaya
galisryordu.

“Rengperler ne dlemde?” diye ¢alimli ve alayc bir sesle
haykirdu birisi igeriye girerken.

Yoksullara ait olan bir seyin -hayvan, ekin ya da kadin-
tizerine parmaginin ucunu degdirdi mi bir kez artik dura-
mayan bir kimsenin sesini ¢ok iyi tanirlardi Sotoj’lar. Taban-
calarinin, iizengilerinin daha ¢ok agirlagtirdigi bu adam da
duramadi. Onlar1 bogmak istegini yenmek igin, kucaklaya-
cakmus gibi kollarini uzatti. Bu davranisiyla gatkili gomlekli,
kovboy ceketli ve sapkali bir dev olarak yansitt: onu duvara
atesin 1sinlar1.

“lyi aksamlar, don Félix..” diye selamladi Sotoj kimin gel-
digini gorerek; bir elinde bildircinlar, 6biiriinde garkifelekler,
omuzda da tifek...

“Haydi, Tiburcio, inat etme, anlagalim. Cok iyi biliyorsun
ki, tizerlerinde kahve yetistirdigin topraklar benimdi. Bu ya-
ban adamlarin hiikiimeti aldi onlar1 benden; sen de tutmus,
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elinde kalan su iki kentalcigi verdigim fiyattan satmak iste-
miyorsun bana.”

“Miimkiin degil bu...” dedi yerli, bir ¢aba gostererek, “top-
raklara gelince Bay Félix, onlarin sizden 6nce bize ait olduk-
larin1 hatirlarsiniz herhalde.”

“Size aitmig! Nerde tapulari? Oysa bende yasaya uygun
olarak yazili tapulari var...”

“Bizde de don Félix, bizde de vard: sizden once, kralin
mithriinii tagityorlardi hem de!”

“Kralin m1?..”

“Kastilya Kralr'nin... ‘Ben, Kral...” diye baghiyordu bizim ta-
pularimiz...”

Don Félix’in agzinin kiyisinda evcil bir maymunun gii-
liimseyisi dolagt.

“Her neyse, ben bu kahve isini sizinle bir karara baglamaya
geldim...” Aci gekiyormus gibi dudaklarini kivirdi. So6ze bas-
layacagi her seferinde boyle yapard:.

“Sana verdigim fiyata satacak misin onlari, yoksa satma-
yacak misin?”

“Miimkiin degil bu, don Félix...”

“Sen istemedigin i¢in miimkiin degil. Isteseydin, bagka
tiirli olurdu.”

“Isteyip istememek meselesi degil bu, fiyat meselesi. Asa-
gida daha yiiksek bir fiyat verirlerse oraya dek gotiirecegim.
Benim karim...”

“Senin nankorliigiin demek daha dogru! Siz rengperler
eski patronlariniza karg: birazcik minnet duygusu tasisaniz,
bu hissedebileceginiz seylerin en az1 olurdu.”

“Tastyoruz...”

“Sozde...”

“Evet, don Félix sozde, biz elimizden geldigince...”
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Gualupe, kaynayan suyun ¢ikardig: bir sesle soze karigtu.
Konugan o degildi de ocakta bugu ¢ikararak fikirdayan ten-
cerelerden biriydi sanki.

“Soziin kisasi, Bay Félix, kahve altindir, eger siz de agagida
verilen fiyat1 verirseniz size satariz onu, bagka hangi minnet
duygusu...”

“Orada da elli kilosunda otuz sekiz altin pesostan faz-
la vermiyorlar ki... iistelik, teslim alinan yere dek tagimaniz
gerekiyor... Oysa ben, onu burada satin aliyorum ve paranizi
kurus kurus burada avucunuza sayiyorum...”

“Iste bu nedenle vermiyoruz size,” dedi la Gualupe; erkek-
lerin konugmasina karisirken kendisini saran iirkeklikten
kurtulmus bir s6zdii bu. Erkeklerin, alevlerin yansilariyla ki-
zaran yiizleri zaman zaman biiyiiyiip kiigiiliiyor; sertlesip yu-
mugsuyor, burusup diizeliyordu. Kimi zaman da gigek bozugu
gibi siyahimsi gukurlar meydana geliyordu.

“Karinin dediginden bir sey anlamadim,” diye haykird:
don Félix. “Sadece giivensizlikten otiirii, bir siirii para harca-
yarak ve sikint: ¢ekerek yolculuk edeceksiniz.”

“Hayur, giivensizlik meselesi degil, don Félix,” diye agiklad1
Sotoj. “Karimin demek istedigi, gezi nedeniyle, onlar1 burada
degil de agagida satimayi yegliyoruz.”

“Anlayamiyorum, eger nedeni buysa, paranizi alir, yarin
geziye ¢ikarsiniz...”

“Ayn1 sey degil bu...” diye soze basladig: sirada Gualupe,
cocuklar iceriye girmekteydiler. “Biz yoksullar, iiriinlerimizi
satacagimiz zaman gezeriz yalniz..” Papaz sapkasini ¢ikaran
don Félix kabak kafasini gostererek, birkag tel ak sagin kaldig:
¢iplak deriyi tirnaklarin ucuyla kagidi.

“lyi aksamlar..” diye selamladilar konugu Rufino ile Gu-
adiana.
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Belli belirsiz kargilik verdi don Félix.

“Oglum Rufino diin bagkente gitmisti,” dedi Sotoj, “fiyat-
lar1 sorusturmak igin, verilen en diisiik fiyat elli kilo basina
elli dort altin pesos idi. Bagka ne dediler sana, Rufino?”

“Ihtiyacimiz yoksa simdilik satmamamizi soylediler. Ciin-
kii fiyatlar yiikseliyormus...”

“Ya gotirdiigiin 6rnekler hakkinda ne dediler? Anlat, an-
lat bunlaridon Félix’e.”

“Kahve taneleri olduguna kimse inanmayacak, miicevher
bunlar,” dediler...

“Kabuklarini elle gikardik, bayim, inanmazsiniz. Elleri-
mizle ayikladik bir bir...” diye soze karist1 kadin, yesil goz-
lerini, gece karanliginin sessiz adimlarla igeriye sokuldugu
kapiya yonelterek.

“Goster ona Guadiana, nasil oldugunu parmaklarinin..”
diye ekledi Sotoj, atesin aydinliginda kiz:1 elini gostersin diye
ocagin oniinden gekildi. Tanelerin kabuklarini birer birer
ayiklamaktan tirnaklari aginmisti zavalli gocugun.

“Eh peki, elli kilosuna kirk sekiz verecegim, bir sonuca
baglayalim isi, agsagida elli dort verdiklerini soyliiyorsunuz
ama iiriind teslim ettiginiz anda paray:1 6deyecekler mi ba-
kalim...”

Gecenin karanliginda uzaktan kopek havlamalar arasin-
da bir sesin haykirdig: duyuldu.

“Guadiana, hey, Guadiana!” Cogalan havlamalarla birlikte
haykirislar gittikge kuliibeye yaklagiyordu. Gogsii bagr agik,
1slak dag kokan bir delikanli girdi igeri soluk soluga; insan
karaltilar1 arasinda Guadiana’y: ariyor, ama bulamiyordu.
Odanin ¢an bigimindeki bu karanlig: iginde, korlarin kana-
yan canliligy, alevlerin 15181 ve golgeler arasinda ne yapacakla-
rini sagirmiglardi siluetler.”
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“lyi aksamlar...” diyebildi delikanly; sonra, anasiyla baba-
sinin oniinde kendisinin bu denli igtenlikle ¢agrilmasindan
heyecanlanan gen¢ kiza dogru yoneldi: “Tutustugum bahsi
kazandim Guadiana, bahsi kazandim... Kahve fiyatlar:1 iki
dolar yiikseldi... Radyo soyledi simdi... iki dolar.”

“Gordiiniiz mii, don Félix?” diye haykirdi la Gualupe, sonra
omuzundaki av tiifegiyle bir askere benzeyen kocasina dondi:
“Bu son haberlere ne denli sevinsek azdir, Tiburcio Sotoj! Bir
gat1 yapabileceksin eve artik...”

“Ne kirk sekize, ne elli dorde, ne de elli dokuza birakmaya-
cagiz kahvemizi Bay Félix,” dedi ¢ok sevinen Sotoj. “Pesin pa-
rayla altmiga birakiriz ancak. Neden pesin istiyorum biliyor
musunuz? Clinkii yeni evimi yapmak i¢in kesilmis, bigilmis,
rendelenmis agaglarim var, girerken gérmediniz mi? Elimde
kalan son iki kental kahvenin parasiyla ¢atinin tahtalarini al-
may1 diisiiniiyorum. Oyle degil mi Gualupe? Sana soylemis-
tim daha once, bu parayi ilerisi i¢in saklayalim mi, yoksa evi
mi ortelim diye.”

“Bu rengperlerle higbir is yapilmaz zaten!” diye bagirarak
ocagin aydinligindan ayrilip gecenin karanligina dogru kaydi
don Félix, sigarasinin atesi, dudaklarina yapismis kanh kiigiik
bir yara gibiydi. Allahaismarladik bile demeden ¢ekip gitti.

2

( ‘é 2 %yaklarlm stiriikleyerek ve yerde kirbacini gaklatarak
eve girdigini duyar duymaz negesiz oldugunu anla-

dim..”
Kiz kardesi Trinidad, don Félix’i karsilamaya ¢ikmigti.
Elinin devamindan ¢ok, dantelli yenlerinin bir uzantistymis
gibi goriinen incecik parmaklariyla tuttugu mumun o6lgiin

1s1g1na birinmigti.
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“Nesesiz mi?” diye parladi adam, arkaya attig1 sapkasinin
cene kayigini sokerken. “Arenadaki boga gibi geliyorum!”

“Kahveyi sana satmadilar,” dedi hemen kiz kardesi, kiigitk
bir biyik gibi tiiyli dudag: keskinlesti. “Ben de kakaonu ha-
zirlamigtim.”

“Onlara verdigim fiyata satmayacaklard: kuskusuz, ama
fiyat1 arttirdim, gelgelelim, gorbada bir kil bulunur her vakit.
Tam is kivamina girecegi sirada Zigiiil'in kopillerinden biri
kosup geldi ve radyodan 6grendigine gore kahve fiyatlarinin
iki dolar yiikseldigini haber verdi.”

“Oyleyse isi halledemedin...”

“Kentali altmig dolar!”

“Delirmigler!”

“Ne delisi... Benim zararimla evlerinin iistiinii 6rtmek is-
tiyorlar!”

“Evlerini mi? §imdi de evden s6z ediyorlar... Oysa bir ku-
liibeleri var yalniz...”

“Tuglalariyla kerestelerini daha 6nceden almislar ve bu
kentallerden gekecekleriyle de cati tahtalarini alacaklar... Bi-
zim ormanlarimizdan gikan agaglardan...”

“Ne ciiret!”

“Kiglarinin yiiksek olup olmadigini bilmem, ama ben on-
lars...”

“Kelime oyunlarin1* sevmem, Félix, nefret ederim onlar-
dan!”

“Bu tiir konugmalarin tuzu biberi...”

“Tuzu biberini kendine sakla benim karsimda! Kelime
oyunlariyla konusmaya alisik olmayan bir kizin damagi igin
tadi fazlabunlarin..”

* Eg okunuglu sézciikler: Ciret anlamina gelen “Culot” ile yiiksek ki anlamina
gelen “Cul havt”
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Don Félix yemek odasinin bir sandalyesine ¢6ktii. Masa-
nin iizerinde bir fincan kakao sogumaktaydi. Anasonlu bir
pasta kokusu yayiliyordu ortaliga. Gaza karsi gegirtici bir hap
almak igin, yalvaran bir sesle, kiz kardesinden bir bardak su
istemeden edemedi.

“Evlerinde radyosu olanlar...”

“Canimi sitkma! Kendi derdim kendime yetmiyormus gibi
bir de bu aptalca sozlere katlan! Radyomuz yok, ¢iinkii sen
istemedin. Kelime oyunlariyla konugsmak senin hosuna git-
miyorsa, bu imalar da beni gileden gikariyor.”

“Hayir Félix boyle olma, bir neden yok bunun igin... Bag-
kalariigin de ben 6deseydim gok giizel olacakt1!”

Bagparmaginin tirnagiyla masanin iistiine diisen bir mum
damlasini kazidi.

“Mumlar bile birisinin tstiine titkiirmek istiyorlar!”

“Iste abartmalarindan biri daha. Herhalde fitili 1slak da
ondan ¢itirdiyor mum...”

“Sigmak igin yelleniyor...”

“Félix!”

“Affedersin, samdanin digina yapmak igin!”

“Kaba adam! Biitiin Gago’lar karacigerden 6ldii, ama hig-
biri acilarini hafifletmek igin agizlarini bozmad1.”

“Evet evet, neden Olecegimi iyice biliyorum ben simdi,
tarimsal karacigerden. Agzimda bu sozciigiin tadiyla yatiyo-
rum, kalkiyorum. Tarimsal* s6zciigiinde kekremsi bir sey var
zaten...” Ve karaciger hastasinin alev sagan gozleriyle bakarak
gegirdi. “Ama hatanin bilyiigii bizde, rengper soyundan ne
beklenir ki...”

“Anlamiyorum Félix... Gegirtiler arasinda, rengper derken
her seyi soyledigini saniyorsun, ama higbir sey dedigin yok...”

* Tarimsal anlamina gelen “agraire” ile kekre anlamina gelen “aigre” arasinda bir
kelime oyunu.
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“Higbir sey mi? Sen gercekten kalin kafalisin. Bu sozciikte
tilkenin, iyi insanlarin yikimi sakl...”

“Oyleyse bunlar farmasonlardan daha kétii...”

“Bilmiyor muydun?”

“Hazreti Isa’y1 armiha gerenlerden de kotii.. Ah, Félix
basimiza neler gelecek kim bilir! Tanriya giikiirler olsun ki,
bekériz...”

“Bekarlik bagka, yash bir kiz veya erkek olmak bagka...
Bekar evlenebilen insandir. Yagh bir erkek ya da yagsh bir kiz,
bizim gibi, yasgaminin higbir amaci olmayan insandir.”

Bu sozleri izleyen sessizlik i¢inde, yavrularindan birini ag-
zinda tagryan bir kedi sokuldu yavagca, yemek odasindan dua
odasina gegti. Don Félix’in kiz kardesi, agabeyini karsilama-
ya giderken kapisini agik birakimist: dua odasinin. Bu ihmali,
Tanriya yakin olan giinlitkk ve miirrisafinin giizel kokulariyla,
kedinin seytanla ayni cevherden gelme sidiginin kokusu ara-
sindaki savag1 kigkirtacakti.

“Gidiyor musun?”

“Evet, katir1 eyerlemesini soylemistim Benjamino’ya. Pala
biyik Marchena’lari bulmayi diigiiniiyorum...”

“Onun i¢in ‘Tatarlar’ diyorsun onlara.”

“Evet, onun igin, ¢ok barbardilar eskiden. Eskiden diyo-
rum, ¢iinki bityiigii olan Luis Nestor’u karisi yola getirdi. Kii-
giigii ise ateg gibi hala. Onlarla konusacagim. Bir seyler yap-
mamiz gerek. Bizim gibi ¢ift cubuk sahiplerinin topraklarini
savunmasl i¢in bir seyler yapmalari gerek.”

“Tanr korusun seni, ¢ok ge¢ kalma, rengperler hakkinda
soylediklerini duyduktan sonra, sen gelinceye dek kirpmam
goziimi.”

Kiz kardesi, dua odasina dondii, kediyi digsar1 kovaladi.
Dua iistiine dua okumaya bagladig: sirada, katirin gittikce
uzaklagan nal sesleri duyuluyordu. Evden ¢ikar gikmaz dik
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bir kiy1 yolunu tirmanmaya baglamist: hayvan. Gece, inadina
aydinlhk ve giizeldi. Mahmuzlariyla durmadan dirttigi ka-
tirin solumasindan ¢ok hizh gittigini anlad1. Oysa bir nedeni
yoktu bunun... Ah! elinde degildi, ne zaman katira binse hep
boyle yapardi.

3

arlar”in daha genci olan Tocho, bir gesit bog siseler
ormani olan biiyiik bir evde oturuyordu. Her renk-
ten, her boydan, her bicimden siseler. Etiketler {izerinde bili-
nen bilinmeyen dillerden icki adlari. Macar saraplari, Arap,
Tiirk, Iskandinav likérleri, piring rakisi, korkung derecede
sert Yunan saraplari, saf ve cinli Rus votkalari, 6lii sarhoglarin
siritan kuru kafalariyla mayalanmis “acua-vitas”lar... siseler
ormanina, sekerlemeler, variller, ficilar, “Chicha” tencereleri
de katiliyordu. Ama bunlarin tiimii tin tin 6tityordu. Ciinki
bitmez titkenmez senlik gecelerinde i¢indekilerinin son dam-
lasina dek bosaltinisglardionlari... Alman ya da yerli bira sige-
lerinden, rom, apsent, ardig rakisi, yaldizli ve kopiikli nergis
rakisi siselerinden bir orman... Nane likoriiniin yesilinden,
“perfecto-amor”un leylak rengine dek gok kusaginin biitiin
renklerini tagiyan siseler... Uzerlerine konan tozlari kor eden
sigeler...

Don Félix, hiikkiimeti devirmek konusunda -bu onun igin
hayati bir 6nem tagtyordu, ¢iinkii rejim yikildi mi1 bir kez, o da
kurtulacakt: Sotoj’dan- birkag diisiince aligveriginde bulun-
mak lizere igeriye girdigi anda Luis Nestor, Tocho’dan alt1 yiiz
dolar, bin iki yiiz kental kahve ve bir ev kazanmis bulunuyor-
du. Kumarin sonuncu partisi i¢in Tocho, bos siseler ormani-
n1 koymak istedi, ama gururu oksanmis olan Luis Nestor’un
biyigini burarak bunu reddetmesi tizerine, iig bin biiyiik bas

181



hayvanla birlikte “El coyo” ciftligini koydu Tiimiine karsilik
tiimiini, tek bir partide...

Titrek parmaklarinin ucunda, tirnaklarniyla tuttuklar:
kartlarina sert ve soguk gozlerle bakan kumarbazlar ziyaret-
¢inin ne girdigini duydular ne de selamini aldilar, iri bir ko-
pek Tocho Marchena’nin son dakikalarini agir agir soluyarak
izliyordu: Malinin miilkiiniin mii yoksa bir dilenci torbasiyla
degneginin mi sahibi olacaktr?

“Iyi aksamlar ikinize de, nasilsiniz?” Don Félix selamini
tekrarladive oksamak igin kopege yaklasti.

Iki pala biyigin kafalar1 uzaktan selamlama anlaminda
kimildadi. Luis Nestor bir el oynadiktan sonra, kartlarinin
kenarinda gezdirdi parmaklarini; kardesinin boynunu bir
darbede vurmak igin yeterince keskin olup olmadiklarim
gormeye calisiyormus gibi... Tocho da tabancasini bulmak
icin kemerini yokluyor, parmaklarini tetige yaklastirmaya
galisiyordu. Elinin bu hareketi don Félix’in goziinden kag-
mad1 ve araya girmek i¢in hi¢ duraksamadi. Tocho tabancayi
kilifindan gikarirken kolunu tuttu ve silahi aldi elinden. Cok
hizli bir savasma oldu, ikisi de goz goze bakakaldilar. Tocho
o denli kendini yitirmigti ki, hi¢ gormedigi bir yabanci gibi
bakiyordu Félix’e:

“Ha, ha, ha...” diye kahkahay1 bast1 Luis Nestor, bir yandan
da: “Bu Tocho da her seyi ciddiye alir,” dedi. “Kumarda ka-
zandim diye giftligini ve 6biirlerini nasil elinden aliriin onun?
Kardesim gergekten budalaymus...”

“Kardesler arasinda doviismek igin degil; ama silah elde
topraklarimizi savunmak icin birlesmeliyiz,” dedi don Félix.

“Evet, Félix, haklisin,” diye karsilik verdi Tocho, yiizii sap-
sartydi, gozleri yuvalarindan firlamisti, biyiklar trajik bir
diizensizlik i¢indeydi.
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Félix tabancayi geri verirken azarladi onu:

“Rengperler kapilarimiza dayanmis bogazimizi sikmak
i¢in saldirmaya hazirlanirken, sen de tutmus kardesini 6ldiir-
meye kalkigiyorsun!”

“Otur Féliciano, ‘Lasma jadas’tan Tocho’ya getirdigim ig-
kiyi icelim,” dedi Luis Nestor. Yasca biiyiik biyikea kiigiik ola-
nt: “Cok giizel bir ickidir...”

“Kokusunu sevmem,” diye agikladi Tocho. “Ar1 bali kokuyor.”

“Félix tatsin da nasil buldugunu séylesin bize bakalim.”

“Ah pohpohgular sizi, beni sarhos etmenin yolunu iyi bul-
dunuz!”

Amber renkli siviyla doldurduklar: ii¢ bardagin iizerinde
elektrik ampuliiniin géz alic1 yansilari parildiyordu. “Tatar-
lar” bryiklarini aralayarak dudaklarini islattilar. Don Félix de
usta bir icki uzmani gibi ne dilini ne dudaklarini gapirdatarak
daha bir incelikle igti:

“Nasil buldun?” diye sormakta acele etti Luis Nestor.

“Gok giizel... ok giizel...”

“Buraya gelmeye kim zorladi seni?” diye s6ze karist1 Tocho.

“Ikinizle birlikte konugmak istiyordum. Ne diisiindiigii-
niizii, ne yaptiginizi 6grenmek igin... Bu hiikiimetin ¢gikardig:
yasalarla bizi kap1 digar1 edecekler.. Cok uzaga gitmeyelim,
eskiden usagim olan bir yerliyle miilk ortagiyiz simdi biz...
Orospu ¢ocuklar1!”

“Bunlarin hepsini anlattim gecen giin Tocho’ya,” diye kar-
sihik verdi.

Tatarlarin biiyigi, yasca biyiigi biyikca kiigiigii: “Ama
kardesim ¢ok gezdigi, ok okudugu ve yazip gizdigi igin, ken-
dine 6zgii diisiinceleri var.”

“Onlar gibi diisiindiigiinii ya da onlardan yana oldugunu
soylemeyeceksin bana herhalde Tocho...”

“Ne onlar gibi diisiiniiyorum ne de onlardan yanayim, yal-

»

niz...
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“Luis Nestor, bana bir kadeh daha ver Allahini seversen,
sunun zirvaliklarini duymadan 6nce...”

“Toprak kanununun dogru oldugunu soéylemek bir zirva-
lik degildir!”

“Ne diyorsun Tocho? Diinyada olabilecek haksizliklarin en
biiyiigi bu.”

“Bizim isimize gelmiyor, o bagka, Félix. $u anda higbir sey
yapilamaz. Onlar bizi kongrelerden, mahkemelerden, basin-
dan attilar...”

“Ha, ha, ha...” Luis Nestor giiliiyordu. “Kardesimle tartig-
mamak daha iyidir... ‘Buchipluma’ bana gegen giin dedi ki...
Biliyor musun Félix, kimdir bu ‘Buchipluma’? Universiteden
lisans almis Lopez Roman’dir; elinden birkag hektarlik topra-
gin1 almakla Tocho Marchena’y pek irgalamaz bu toprak ka-
nunu, ¢iinkii o 6nceden yaptiorospular arasinda kendi toprak
kanununu,” dedi.

“Gok iyi demis, iilestirecek bir seyim kalmadigi vakit sise-
lerimi satar zengin olurum...”

“Boyle konusmamalisin,” diye kars1 koydu don Félix, “ze-
mini, etajerleri, pencereleri, holii, sofalar: sise kiglariyla 6r-
tili bir evle, baska kiglar arasinda iilestirilmis topraklar bir
oviinme nedeni olmamal....”

“Iste onun i¢in sdylityorum ya zaten, zavalli bendenizin er-
migler arasina katilmasi icin bir derecelik alkolii eksik; benim
evim diinyadaki evlerin en bosu; gergeklerden yoksun, diis-
lerden yoksun... Burada her sey yakilmigtir... gercek ve diis...
siseleri bogaltmak, bu biraz da gemileri yakmak gibidir...”

“Peki, sen bekarsin, ama kardesin Luis Nestor'un durumu
ayni degil!””

“Ohoo... bekarlardan s6z edene bakin!” Tocho yerinden
sigrad1. “Sen sadece yash bir erkek olmakla kalmiyorsun, er
ya da geg, kiz kardesin Tirinis’ten bagka miras¢in olmayacak;
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ikiniz de 6ldiiniiz milydii bir kez, Gago’lardan hig kimse kal-
mayacak, devlet konacak mirasa. Birkag parga topragin elin-
den alinsa ne gikar yani? Senin ekmedigin topraklara bagka-
larinin ekmesine neden izin verilmesin?”

“Bana ait de ondan...”

“Islenmemis toprak neye yarar?”

“Ne d6nemi var? Igsizsem bu beni ilgilendirir, igsizligimi
topraklarima dek yaymaya hakkim var benim.”

“Stkret ki, ¢ocuklarin yok...”

“Ayni gekilde sen de bos siselerin iizerinde hak sahibisin.
Ben Félix Gago’ya gelince, bos topraklarin iizerinde benim de
hakkim var...”

“Saat kag¢?” diye sordu Luis Nestor gerine gerine. “Bu evde
dogru diiriist bir duvar saati bile yok. $uradaki, iki yildan beri
altiy1geyrek gegeyi gosteriyor, ama aksamin mi1yoksa sabahin
m1 Tanr bilir, dogru degil mi Tocho?”

“Evet,artik sizinikinizin olan bu evde, ister safak ister gu-
rup vakti olsun saat daima altiy1 geyrektir... Hem canim, saati
bilmenin ne geregi var, mademki ¢alisan ben degilim... ana-
babalarimizin topraklarla birlikte bize miras olarak biraktigi
bu insan hayvanlari galigtirmak igin...”

“Insany, aptal yerine koyma,” diye soziinii kesti don Félix,
“¢aligmiyorum ¢aligmiyorum... Sizin topraklariniz bolgenin
en ¢ok iiriin veren topraklar1!”

“Ha, ha, ha! Diizen meselesi... bir kadeh raki daha ver
bana, ondan sonra sirrimi soyleyecegim size... ama siz de igi-
niz... gece bagladig: vakit gitmek isterler...”

“Neredeyse giin dogacak...”

“Oh ne iyi! Kozlarini1 oynayacaklar1 vakit giderler. Luis
Nestor karin seni dovecek! Félix’e gelince, kiz kardesi ona bir
sey demez! Ve giines dogarken ben de isime baglarim! giri-
simlerimi hizlandirir sabahin fethine koyulurum...”
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“Ha, ha, ha!” diye kahkahayi bast1 Luis Nestor igkileri dol-
dururken, “dinleyin onu!”

“Bir sartla... Bir sartla kaliyoruz,” diye karar verdi don
Félix: Tocho, “kendi toprak kanunu geregince ‘Terranova’
yurtlugunu bagisladigi kadinin 6ykiisiinii anlatsin...”

“Tocho Marchena’nin bir benzeri daha yoktur degil mi
dostlar? Elini biyigina siirdii ve sozlerin tadini ¢ikardi seve-
cenlikle. “Kimin i¢in yagsadigimi bilirsin sen, Luis Nestor, yii-
regimin kimin i¢in garptigini ve elimde avucumda ne varsa
kime birakinay: diigiindigiimii...” Gozleri parladi ve isi saka-
ya vurdu: “ha, ha, ha! bos siselerim.”

“Kizim biliyor bunlarin tiimiinii Tocho,” duygulanmisti
Luis Nestor, “amcasinin ve vaftiz babasinin hatirini sormadi-
g1 tek mektubu yok Coralia’nin; yalniz son zamanlarda senin
pek az yazdigindan yakiniyor, oysa ne giizel mektuplar yazar-
din ona...”

“Eger Tocho diye birisi varsa, bu, aynaya bakan Tocho
Marchena’nin kendisinden baskasi degildir...”

“Baba ile amca-yegenden konustuklarina gore (ben gerek-
sizim!),” dedi Gago.

“Hayir. Bayim, su anda gereksiz birisi varsa o da benim...”
ve Luis Nestor digariya ¢ikmak tizere yerinden firladr: “Cigimi
yapacagim...”

“Tocho, anlat bize nasil oldu bu tecol 6ykiisii...”

“Dikkat et Félix, benim evimde bu ad agza alinamaz!”

“Peki peki... o kadin ve o hayvan konusunda...”

Pala biyiklardan biiyiigii, yasca biiyiik biyikga kiigiigi,
pantolon diigmelerini ilikleyerek kapidan girerken soze ka-
it

“O zamanlar sen Tarim Bakanliginda sekreterdin degil mi
Tocho?”
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“Sekreter yardimcisi, sekreter degil! Can sikici o denli gok
sey vardi ki, istifa etmek zorunda kaldim. En bagta, pis pis ¢ii-
riimii§ nisasta kokan moruk bakan konugmasini bilmiyordu:
Tarim bakani oldugu halde tarim yerine ‘tavim’ diyordu; kar
diyecek yerde ‘kav’ ”

“Bizi as1l ilgilendiren, kadinin 6ykiisii, kadinin..” diye kar-
s1 gikt1, don Félix; hizli hizli soluyarak yapiskan sesiyle, koltu-
gunda otururken protesto eden bir seyirciyi andiriyordu.

“Benim en giizel agk aldanigimi anlatmami istemekle
amma da tuhafsiniz ha.. Iste bu nedenle Don Juan'in her-
kesin kafasinda tasarladigi bigimiyle uydurma imgesine
inaniyorum ben. Onun basarilarindan s6z edilir hep, basa-
risizliklarindan asla! Ve boylece, iinlii kadin avcisinin masal-
s1 seriivenleri 6viiliir. Don Juan, sadece parlak basarilariyla
degil, ayn1 zamanda vyenilgileriyle birlikte tasarlanmigsa
gercege daha ok yaklagir. Bu kadarhik giris yeter artik di-
yeceksiniz. Evet, bakanliktan ¢iktim ve Conejo sokagindan
indim. Jan Joze yakasinda oturan yagli anamla babama her
aksam, hatirlarini sormak i¢in ugradigimdan bu yolu her giin
arsinlardim. Sarag diikké4nlarini heniiz gegmistim ki, kapila-
rin birinde bir kadin gériindii ansizin. Agitk mor renkli bir
sabahlik yar1 yariya ortityordu bedenini. Pamuk gibi ak ve
¢iplak omuzlarina dokiiliyordu saglari. Badem bigimindeki
iri yesil gozleriyle sokag1 gozetliyordu. Onu goérmemle ileri
atilmam bir oldu. Igeriye girmeme izin verdi, elimi uzatirken
kulagima fisildadu: elli dolar... ve kiigitk kedi disleri arasina
aliverdi kulagimin memesini... yanimda bu kadar para yok
dedim, ama bulmaya gidecegim... bekle beni... bekle beni...
ucarak gider hemen donerim... Gel gor ki, kimildayamiyor-
dum bile, gidersem, ipekten yumusacik giysilere biiriinmiis
giizel kokulu bu ak varligin bir duman gibi dagilacagini sani-
yordum... Asker donu gibi sert gamagirly, pis pis kokan, az ya
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da ¢ok esmer kadinlardan bikmistim... Onun bir duman gibi
dagilacag: diisiincesiyle yiiziimi biiyiik bir Giziinti kapladi...
Kendisine bir garanti akgesi birakirsam, beni bekleyecegini
soyledi... yirmi dolar... dedim, kabul etti: iki saatlik bir siire
veriyorum sana, gecikirsen paralarin yanar... Hayir hayur,
hemen donecegim! Ak etten iki dolunay: saklayan giysisinin
yarim ay bi¢imindeki yakasindan igeri daldirdim burnumu
hemen, -o giinlerde biyiklarim yoktu- ve bellegime iyice
giviledim kokusunu. Sagkin bir durumda firladim sokaga,
dostlarin adlarini gegirdim kafamdan bir bir. Yoksul kisilerdi
bunlar, benden de yoksul. Buralara yakin oturan, avucuma
otuz dolari sayabilecek birisi gerekliydi bana... Tutuklu arka-
dasumin para cezasini 6demek i¢in diyemem... memurum...
para 6denecek bir saat de degil su an... Kendi kendime ko-
nusup duruyorum... Cok pahali bir ilag i¢in desem... yok yok
giliing olurum... en iyisi gergegi soylemek... Evet evet, dog-
ruyu soylemeliyim... Yiriimekten ¢ok, kosarak evine dogru
yollandim. Yirmisini verdim... otuzu kaldi... evet, belki de
bir seyler igmek gerekecek onunla, bir kiigiik bira... hayir...
hayir... kirk dolar vermeli bana... ve boylece, altmisi bulacak
toplami... altmig dolar... uzun siire 6pmeliyim onu... ilkin 6p-
mek sonra, atilmaliydim hemen... altmis dolar... uzun bir siire
de minciklamaliyim onu... Orospuluk igrengtir, ¢iinkii erkek-
te harcanan paranin zararini karsilama istegini, yasgamin en
giizel eylemiyle degistirir... kesesi bosalan adam, para kaybini
zevke doniistiirmeye caligir... bundan daha trajik bir sey var
mudir yeryiiziinde? Oldukga yakin oturan dostun evine var-
dim, 6yle bir telasla ¢agirdim ki, kapiy1agan hizmetginin ar-
dindan kosmugstu arkadasim hemen. Bu denli telagh adamin
kim oldugunu anlamak igin. Onu goriir gormez ‘Richard”
diye bagirdim. Gelisimin nedenini agikladim sonra da...
Otuz... otuz... otuz... otuz dolarim eksik... Ama kirk dolar ve-
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rebilsen daha iyi olur... Hi¢ goériilmemis bir yaratik bu kadin...
Gok iyi, gok iyi, sana otuz beg verebilirim ancak, bende olanin
timi bu.. dyleyse besi sende kalsin, otuzunu ver bana yal-
niz... otuz... otuz... yirmisini daha 6nce vermistim, eder elli...
aaah, giin agarincaya dek kalacagim yaninda... tam yararla-
nacagim ondan.. hem onunla hem de bagkalariyla birlikte
diisiinecegim kendimi! Boylece, daha ¢ok karsilayacagim za-
rarimi. Richard otuz bes dolar verdi bana, gizli hastaliklara
dikkat etmem o6giidiinde bulunmakla kalmadi, bir de pre-
zervatif hediye etmek istedi. Zavallinin bir disi agridigindan
agz1 kreozot kokuyordu. Evinden gikar ¢ikmaz bu pis kokuyu
gidermek icin birkag¢ kez burnumu sikmak zorunda kaldim.
Tanrigamin gozeneklerinden ¢ikan giizel kokuyla, saglarinin
esmer kokusunu koklamaya hazirladim burnumu...

“Dizi dizi evler bitmeyecek gibi geldi bana. Sonunda ulas-
tim; yiiregim kiitkiitatiyordu, dilim bir karis disariya firlaya-
cakti nerdeyse. Yolumu gozlityor olmaliyd: ki, kapiy: kendisi
act1 ve yeniden kapatti sonra. Evinin igindeydim simdi. Oda-
sinda olmanin verdigi mutlulukla daha hizli garpiyordu yii-
regim. Ortada, yesil ortiisiiyle bir karyola, ayakucunda bem-
beyaz bir ay1 postu, basinda sipsivri uzun disleriyle biyiklari,
arka ucunda zevkin iri penge vuruslarina 6zgii tirnaklariy-
la pengeleri... bir gece masasi iistiinde yesil abajurlu lamba...
gozleri yesil... gozlerinin gevresi yesil... abajurdan siiziilen 151k
yesil.. ak memelerinden yakaladim... ustaca kurtardi onlar
ellerimden, bir sigarayla geri kalan parayi istedi... Ceketime
kostum, onar dolarlik ii¢ banknotu saydim eline... sigarasini
yakma firsati bulamadan, yaldizli dayaniksiz bir sandalyeyi
kapip gardiroba yaklagtigini gordiim. Sandalyenin istiine
gikt1 ve dolabin kornisi ardinda bir seyler aramaya koyuldu.
Sandalyeye binerken, kanatlanip ¢atidan ugacak sandim ko-
ruyucu melegimi... Pabugsuz, don-gomlek atildim istiine,

189



bacaklarindan, baldirlarindan, kalgalarindan, cinsel organin-
dan, bal beyaz1 gobeginden ve apandisit ameliyatindan kalma
yara izinden yakalamak igin...

“XV. Louis sandalyesinden bir kaideye oturtulmus Veniis
heykeli gibi biitiiniiyle ellerimdeydi. Bir korsan tarafindan,
ona sahip olmak i¢in ganimet olarak ele gegirilmis gibi... Do-
labin kornisi ardina saklanmis bir... bir... bir kug biciminde
bir kumbarayi aldi. Hig gormedigim, higbir ad veremedigim
ve yasadigim siirece de higbir ad veremeyecegim bir kus...
Vernikle cilali, fayanstan yapilmis... Onun da rengi yesildi...
Bu melun hayvanin bagindaki bir yariktan igeriye atmak iize-
re banknotlar1 katlamaya hazirlaniyordu kadin...

“Korkung kusu gérmemle ok gibi firlamam bir oldu... size
anlattigim gibi... pabugsuz, ¢corapsiz, don-gomlek sokakta al-
dim solugu... Bereket versin, giysilerimi sandalyenin iizerin-
den kapabilecek zaman bulmustum... Ceketim, yelegim, pan-
tolonum ve ayakkabilarim... sapkam elimden firladi... basto-
num digtii... az kalsin ben de diigiiyordum, ¢iinkii bastonum
ayaklarima takildi ya da ayaklarim bastona dolasti; belki de
baston askilara takildi ya da askilar bastona dolasti... Kendi-
mi i¢ ¢amagirlarimla sokakta gordiigiim vakit, ne yapacagimi
sasirmis bir durumda hemen oraciktaki sara¢ ditkkkanina si-
gindim. Igeride, kentlilerin elektrik 15181 demekte inat ettik-
leri solgun bir aydinlik vardy; oysa buna o6li kandili deme-
leri gerekirdi. Tezgahin ardinda, derilerle koseleler arasinda,
sisman bir clicenin tombul yiiziine gémiillmiis iki kiigiik goz,
kolaylastirici ve destekleyici bir hognutlukla kargiladilar beni.
Acgiklamaya galisgtim. Hayir, higbir seyi agiklamayiniz bana
dedi... geginiz... geginiz... igeriye giriniz... gizlenebileceginiz
bir oda var orada... Saklanmaya ihtiyacim yok...

“Giyininiz... Giyininiz... Giyinmek i¢in giriniz.. Pan-
tolonumu gegirdim ayagima gargabuk, yelegimi, ceketimi
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giydim ve o zaman anladim ki, gomlegimi, yakaligimi, kol-
luklarimi, kravatimiorada birakmistim... Beni bu kiligimla,
hapishane ya da timarhane kagkinina benzeten sisko ciice
hi! hi! hi! diye giiliyordu... Giilmelerinden firsat bulup da
konusabildigi vakit soz att1 bana: Evli bir kadinla oynasan
sevdall! ‘Yarigma’ adin1 tasiyan sara¢ ditkkdninin kapisi
oniinde birkag kisi toplanmisti. Benim don-gomlek soka-
ga firladigimi gorip de olayin sonunu merak eden kisilerdi
bunlar. Sisko ciice giilmekle yetinmiyor, deri boyamaktan
turunculagmis elleriyle yokluyordu beni. Gergek asigiyla ya-
taga sokulacag: sirada kocasi tarafindan sugiistii yakalanan
sadakatsiz kadinin izlerini ariyordu boylece. Kadin ne hale
gelmisti? Kocasi neler yapmist1 ona? Hesap vermekten ka-
¢inmak i¢in bayilmigti mutlaka zavalli kadin... Evli ve ko-
casini aldatiyor... Cok siikiir siz kagabildiniz... Yoksa, kabak
sizin baginiza patlardi... Gene sitkredin ki, igdis edilmekten
kurtuldunuz.

“Bagima gelenleri dolambagl yollara sapmadan anlatarak,
benim seriivenimi yasayan —¢iinkii kigisel seriivenleri olma-
yanlar bagkalarininkiyle yasarlar- bu iyi adamin heyecanh
yiiziine soguk gergegi firlatacak oldum. Ama o anda kendimi
gipta edilmis, hayran olunmus bir erkek gibi goriince bun-
dan vazgegtim ve sahte Don Juan kisiligine buriiniiverdim...
Hani o, agk basarilariyla dolu, kadinlarin ayaklarina kapan-
dig1 iinli Don Juan’in kisiligine... Bryiklarim olmadigindan
kaslarimi sivazlaya sivazlaya, fazla agiklamada bulunmadan,
bilmeceli ve tiziintiili bir tavir takinarak izin istedim...”

Anlatinin etkisiyle giillmekten kirilan Luis Nestor ile don
Félix hem alkighyorlar hem de tepiniyorlardi. Agir1 nesenin
sebep oldugu gercek karin agrilari giiglerini tiiketmigti.

“Ondan sonrasini siz biliyorsunuz zaten. Bu kadini ba-
taktan gikardim. Gelip gegici bir agkla vurulduk birbirimize.
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Bugiiniin deyimiyle kari-koca hayati, o zamanin deyimiyle
utang verici nikahsiz bir hayat yasadik. Ama terminoloji mut-
lu olmamizi engellemedi...”

“Bu yiizden, en iyi kahve yetistiren ‘Terranova’y1 hediye etti
ona,” diye dikkati gekti Luis Nestor iiziintiili sesiyle. Ciinkii o
ve ailesi, 6zellikle kiz1 Coralia, Tocho’nun miras¢ilar1 olarak
goriiyorlardi kendilerini, yasa uyarinca da oyleydiler.

“Evet, topraklariumin en iyisiydi, ama higbir vakit pisman
olmadim, hele simdi hig degilim, ¢linkii Kizilderililere iiles-
tirmek igin nasil olsa alacaklardi onu elimden. Islenmemis o
denli gok topragin sahipleri olan Félix ile kiz kardesine, yani
iki bekara yapacaklari gibi. Yalniz giines dogmak iizere, eger
giigli iiretim metodumu agiklamamu istiyorsaniz, evin kapi-
lariyla pencerelerini kapamamiz gerek. Bu ev biitiin gece agik
kalir, eglenmek igin... $afak sokerken kapanir, 1s1klar: soner
ve sahibi ¢alismaya baglar.”

“Tatarlar”dan daha ¢ok ictigi igin hastalanan don Félix ile
birlikte iigli birden evi kapattilar.

“Giiglii tiretim planinda yaptigim ilk sey, Tocho’nun sesi
duyuluyor ve safagin alacakaranliginda biyiklar1 goriiliiyor-
du, size de soyledigim gibi yaptigim ilk sey elektrik enerjisi
iretmek oldu...”

“Cok para ister bu.. Cok bilyiikk sozciikler bunlar.. Kiz
kardesim Tirinis, Stearin mumu bile almaz; 6zellikle bu top-
rak kanunundan sonra... Biz zenginler, i¢ yagindan mumlar
kullanmak zorunda kalacagiz bu kanunla...”

“Peki, ama elektrik enerjisi olmadan benim diizenim ¢ali-
samaz. Belki size celigki gibi goriinecek, ama birazdan orta-
lik aydinlanmaya baglayinca, herkes ¢alismaya giderken ben
yataga girecegim.” Ve odasina dogru ilerledi, siseleri devir-
memeye dikkat ediyordu, don Félix ile Luis Nestor da onu iz-
lediler.
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“Buraya gelince 15181 yakarim, bu oda tamamuyla igtedir,
soyunurum, ¢irilgiplak girerim yataga, bir sigara yakarim,
giizel bir high-ball hazirlarim kendime... ve... killtiiriimiizigin
gerekli itkiyi veririz...”

“Yatakta m1?” Don Félix giillmesini tutamadi, gene bir agk
seriiveni anlatacak sandi, hi¢ degilse ona anlatacakty, ¢iinkii
kardesi bir seyler biliyor olmaliyds; seriiveni dinlemekte don
Félix’e ayaktaslik edecekti o sadece.

“Evet, yatakta.. Anatole France’in, Oscar Wilde'in,
Larra’nin, E¢a de Queiroz’un esliginde... bu kitaplardan her-
hangi biri bana eslik eder... okurum... ve 6rnegin, Penguen-
ler Adasr’m okudugum sirada yastigunin altindan su kiigitk
aygit1 ¢ikarir, digmesine basarim ve... haydi, ¢ikin disardan
dinleyelim...”

Uzerlerinden sisin heniiz kalkmadig tarlalarla, agaclar-
nin altina, en giizel orkideleri gostermeye baslayan kalin ka-
buklu uykunun kara yapragini govdelere elleriyle sindiren ka-
¢ak gecenin saklandigi ormanlarin igine islemeye ¢alisiyordu
giines 1s1nlar1. Daha simdiden, koyliiler tarlalara yayilmiglar-
di. Kimileri atlarin yardimiyla gift siiriiyor, kimileri okiizle-
rin ¢ektigi arabalarla yeni kesilmis seker kamiglarini tagiyor,
kimileri de siitlerini sagmak i¢in sagmal hayvanlari bir araya
topluyordu.

Tocho, biitiin tarlalar1 etki alanina alan hoparlérleri sik sik
yerlestirmisti, biiyiik ses siizgegleri gibi... Iscileri galigmaya
gagiran sesi figkiriyordu bunlardan...

“Calisimiz! Calisiniz! Patronunuz soylityor bunu size... sa-
bahin besinden beri ¢alistyorum ben... Calisiniz! Calisiniz!
galigma en bityiik onurdur! Caligmak insani zengin eder! Ca-
lismadan yiyen kisi, yemek i¢in ¢alisanlarin ekmegini ¢almig
olur! Calisiniz! Calisiniz! Caligma, yasamin yasasidir, Tanri-
nin yasasidir, insanin yasasidir, dilnyanin yasasidir! Caligi-
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n1z! Calisiniz! Patronunuz size seslenirken sizi goriiyor, sizi
gozliyor!”

Ve Tocho, uyumak iizere olan bir adamin yapigkan sesiyle
konugtu:

“Tembellik bir suctur ve sadece galismayanlar degil, isle-
rinde ¢aliir gibi goriinenler de tembeldir...”

Uyudu...

Oakgsam Luis Nestor'un evinde toplanacaklardi. Boyle ka-
rarlastirdilar. Tokalasarak birbirlerine Allahaismarladik de-
dikten sonra, don Félix katirina, yagca biiyiik biyikea kiigiik
olan pala biyik Waschena da, hig¢ beyazi olmayan atina bine-
rek ayrildilar.

“Calisimz! Calisiniz!” diye tekrarlayan ses duyuluyordu
uzaktan. Ama, Tocho’nun sesi degildi bu, banda aldig: sesti.
“Calisimz! Calisiniz! Calisma en biiyiik onurdur! Caligmak
insanizengin eder!”

4

~ fosmer tenli, taze yiizlii, irmak suyu ve ot kokan kadinlar
\(_her yagstan bir alay ¢ocukla girdiler igeri: Kundakta ola-
nindan tutun da, kargidan atina binenine, bebegini yerde
siriikleyenine, elindeki kamigi sallayanina, kiigiik bir gita-
r1 timbirdatanina ve kigittan ugagini ugurmaya ¢alisanina
dek... Timi birden ayn1 anda selam verdiler; Luis Nestor’a,
Tocho’ya ya da Félix’e yaklagsmalarina gore, baba, amca, beye-
fendi sozciikleri birbirine dolagti.

“A... evet, bu gece kaynimin evinde iyi vakit gegirmigsi-
niz!” diye taglamali bir yolla konusarak ve sozii don Félix’e
yonelterek iceri girdi dona Lucrecia, “Aaa!..” diye haykird
Tocho’yu goriince de, “siz de mi buradasiniz? Gece yarisi ayi-

194



ninin ii¢ rahibi de bir arada. Dogrusu bilmek isterdim, ayin
mizikli miydi? Cok insan var miydi?”

Tocho, eliyle biyiklarini sivazladi yavag yavag, don Félix’in
konusacagini umuyordu, ¢iinkii agabeyi, karilarindan dayak
yedikten sonra dilini yutan erkekler gibiydi.

“Belki inanmayacaksiniz dona Lucrecia, ama bir gece yari-
s1ayini degildi bu, bir cenaze téreniydi.”

Bunlari 6yle inandirici bir tarzda séylemisti ki don Félix,
kadin ciddiye ald1 hemen:

“Peki, 6len kim?”

“Biiyiik toprak agasi..” diye soze karigan Tocho herkesi
gilldiirdii. Dona Lucrecia giilmedi yalniz, ¢iinkii alaya alin-
maya hazirlamamigst1 kendisini. Ziimritli, pirlantal yiiziik-
lerle dolu elini kara sa¢larinin iistiinde dolastirdi diisiinceli
disiinceli.

“Sakayi keselim,” diye gikist1 don Félix; “her toplanigimiz-
da ayni seyi konusuyoruz, toprak kanunu geregince elimiz-
den alinan topraklarin ana-babalari sayiliriz biz; derdimize
yanarken, kayinbiraderiniz beyefendinin evinde saat bulun-
madig1 i¢in, farkina varmadan sabahi etmigsiz.”

“Peki, neye karar verdiniz don Félix? Siz ¢ok i¢misgsiniz,
benim biitiin bildigim bu...”

“Hikiimeti devirmek gerektigine karar verdik...”

“Cok iyi,” diyerek begendigini belirtti dona Lucrecia. “Ca-
bamizi esirgemeyecegiz biz de! Kimilerini kursuna dizerek
devirmek gerek hiikiimeti. O zaman gorecekler; toprak kanu-
nunu kimse almayacak agzina.”

Dona Lucrecia’nin kiz kardesleri ¢ocuk stiriisiiyle birlikte
evin i¢ boliimlerine dogru yoneldiler. Az sonra bir hizmetgi
kadin girdi igeriye. Elinde tuttugu bir tepside horchata bar-
daklari, kiigiik bir tabakta da ¢orekler vardi.

“Buyurun...” dedi dona Lucrecia.
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“Tesekkiir ederim...” diyerek elini uzatti Tocho.

“Size bir tokat atmaliydim...” dedi kaynina bardag: uzatir-
ken; bir yandan da gillimsiiyordu: “Dik kafali!” Sonra don
Félix’e dondii, o da ¢oregini 1sirmaktayd:

“Hiikiimeti devirmek demesi kolay! Ama nasil?”

“That is the question...”™

“Ay, siz Ingilizce bilir miydiniz, don Félix?”

“Oldukea iyi konusurum dona Lucrecia.”

“Eger bunu bilseydim...” Daha bir seyler demeyi aklindan
gecirdi. “Ama bunu sonra konusalim,” demekle yetindi.

“Ne zaman isterseniz...”

Tocho bogazini ¢alkalayip savaga girismek igin horc-
hata’sin1 acele acele yuvarladu:

“Sevgili yengemle don Félix ¢ok iyi bilirler ki ben,
Cumbhuriyet'in kurdugu diizenin bozulmasindan yana degi-
lim. Bizim gibibiuiyiik toprak sahibi olan birkag ailenin elinden
alindi topraklar; daha dogrusu, gelir vergisi kanununa gore
topraklarin bedeli bonolarla 6dendi. Bunlar da zaten, sehir
merkezlerinden uzak, isleninemis birkag hektarlik topraklar...”

“Kulaklarimiz duymamis olsun bunlari..” Ofkeden beti
benziatan dona Lucrecia sesini yiikselterek konusgtu:

“Tam tersine, beni iyice duymalisiniz,” diye bagirdi Tocho,
“clinkii bagka nedenler de var: Bu toprak dagitimi, miilkleri-
mizden bariscil yoldan yararlanmamizi garantileyen giivenli-
gi dolayli bir sekilde saglar.”

“Evet evet, Tocho’nun teorisine gore, birtakim diizenleme-
lerle simdi gii¢lii diigmanlarimiz olan bu rengperler, miittefik-
lerimiz olacaklar...”

“Sen inaniyorsun buna demek!” Dona Lucrecia biitiin of-
kesini kocasinin iistiine bogaltti. Ruhunun firinlarinda erimis
kara kursun gibi gozlerini dikmis 6yle bagiriyordu.

* lste, mesele bu.
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“Hayir hayir, ben hi¢bir seye inanmiyorum... Tocho...”

“Tocho! Tocho! Agzini doldura doldura soyliiyorsun kar-
desinin adin1!”

“Evet, yengecigim,” diyerek agabeyini savunmak igin aya-
ga firladi Tocho, “benim teorim sudur: Ug metre topragin al-
tinda 6li olarak yatmaktansa, bir yigin insan arasinda iileg-
tirilmis topragin tstiinde canli olarak kuyrugunu kimildata-
bilmek daha iyidir.”

“Ben sizin gibi diisiinmiiyorum ve teorinizi kabul etmiyo-
rum. Topraklarimin dagitilmasina, ii¢ metre toprak altinda
yatmay1 yeglerim ben...”

“Ama 6len sadece siz olmayacaksiniz, ailenizle birlikte bo-
gazlanacaksiniz...”

“Evet, ailemle birlikte bogazlanmis olacagim... Evet, ger-
gekten umut kiric1 bir sey bu. Nereye gidecegimizi bilmiyo-
ruz. Babamin elinden ii¢ bas hayvan aldilar az 6nce.”

“Yabiz... zavalli kiz kardesimle ikimiz, ne yapalim? Tibur-
cio Sotoj denen adi batasica bir yerliyi koydular topraklarimi-
za, ¢irkin ve bir put gibi sessiz...”

“Bilirim ¢ok ¢aligkan bir adamdir...”

“Ah su kaynim... diismanlarimizin hep iyi yanlarini gor-
mese olmaz mr?..”

“Yerlilerin en kurnazi, tasarlayamayacagimiz kadar diizen-
baz... Ve simdi benim topraklarimda rengper oldu, bu adam!
Rengper, rengper... Bir de kalkmus, zavalli kiz kardesimle be-
nim elimden alinan topraklarin eskiden kendilerine ait oldu-
gunu iddia ediyor ve bu vahsilerin hiikiimeti de, sézde Ispan-
ya krali zamanindan beri topluca onlara ait olan bu topraklar:
yeniden onlara vermekten bagka bir sey yapmiyormus...”

“Yalan! Yalanlar yumurtlamaktan bagka bir sey bilmez
bunlar!” diye bagirdi Lucrecia.
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“Yerlinin dedigine bakilirsa, ‘Ben, Kral...” diye bagliyormusg
tapulari... Eskiden gizli tuttuklar: bu tapulari simdi meydana
¢ikarmiglar.”

“Sevgili akrabalarimla, sevgili dostum don Félix 6yle sani-
yorlarki,” diye s6zii ald1 Tocho, “rengperlerin bu hitkiimetiye-
rine Ispanya kralinin, kral sancagini tagiyan bir gavusu ¢ikip
tarlalarda, ‘Ben, Kral...’ diye bildirisini okuyacak ve gergekte
yerlileri topraklarindan yoksun birakan bizleri kolumuzdan
tutup digar1 atmak icin emirler verecek...”

“Komiinist!”

“Eger Proudhon’un kim oldugunu bilseydiniz boyle de-
mezdiniz ona...”

“Sizin hosunuza giden bir alana giriyoruz, kayinbirade-
rim, zavalli kocami da siiriiklemek istiyorsunuz oraya... Ro-
manlar... Diisler... Bos siseler... Neyse, Coralia’mi ¢ok sevdi-
gimiz icin bagishyorum sizi... Son yolladig: fotografinda ne
kadar da giizel ¢itkmig! Gormediniz mi siz onu Tocho? Getir,
Luis Nestor, getir de gorsiinler...”

“Yetigkin bir ki1z olmus...” diye haykirdi don Félix portre-
nin 6niinde.

“Reklamcilik teknisyeni oldu,” diye devam etti Lucrecia,
fotografi kaynina verirken: “Tezini size adayacak, amcasi ve
vaftiz babasi olan size... yegenine layik olmayan size...”

“Yegenim ve kizim,” dedi Tocho, “kafaca ben yetistirdim
onu: ilk okumalari, begenileri, doga sevgisi, yurt sevgisi...”

“Ya Tirinitas ne yapiyor don Félix, ah evet, siz 6yle bencil-
siniz ki hi¢ ¢ikarmazsiniz onu evden digariya; uzun siiredir
buraya geldigi yok. Kendisine soyleyin, Coralia geldigi vakit,
doniigii ve yeni gorevi onuruna bir senlik diizenleyecegiz...
marimbalar... chuntos*’lar... viskiler... degil mi kayinbirade-
rim?”

*  Yenilebilen tavus.



“Kral Tiburcio Sotoj ¢agrildig: vakit...”

“Ha, ha, ha..” diye giiliigtiller. Luis Nestor kahkahalarla
giliiyordu. Yalmiz Félix’ti susan. Topraklarina yeniden ka-
vustugundan beri galimindan yanina varilmayan, at kil gibi
kara sagli, gam kozalagi rengindeki bu Kizilderili’den nefret
ediyordu.

5
%ivndikleri hayvanlara karsi agir1 bir dikkat gostererek

e Tocho’nun tuhafliklarindan s6z ede ede ilerliyorlar-
di. Kadin, kocaman kara bir atin istiinde ufak tefek; erkek,
kiigiiciik doru bir atin iistiinde iri yar1. “Pinuelas” yolunda
uzaklasirlarken Lucrecia 6nden gidiyordu; kisa konglu gizme-
lerinin tizerine diigen gri bir pantolonla bol bir bluz giymisti;
boynunda bugday sarisi bir esarp, baginda bir panama sapkasi
vardy; eldivenli ellerinde esarbiyla ayni renkte bir kirbag tagi-
yordu. Don Félix de ardindan gelerek baginda kovboy sapkasi,
belinde tabancalari, bileginde kol saati ve elinden hig ayirma-
dig1 kirbaciyla mahmuzlarini sallaya sallaya ayni dogrultuyu
izliyordu.

Saydam sulari kiigiik yuvarlak taglarin iistiinden akan bir
irmaktan gecerken atlarin suyu galkalayip bulandirmasinave
kiyida bir havuzcuk igine sikigan suya, mor topraktan ¢ikan
ates renkli egreltilerden yagan kivileem yagmuruna bakti-
lar bir siire. Dereyi gegince 6lmiis gevrek yapraklarla ortiilia
bir yola girdiler. Yolun bir yaninda uzanan sel ¢ukuruna siit
renginde bir sis ¢okmiigtii, 6biir yaninda uzanan ormanin
agaclari terebentin agliyordu. Orman kimi yerde gokyiiziinii
gosteriyor, kimi yerde de yolcularin perspektiflerini bir perde
ardinda saklamak igin agir kirpikli goz kapaklari gibi egiyor-
du dallarinu.
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“Piknik burada yapilacak,” diyerek atini durdurdu dona
Lucrecia, bunlari soylerken, yol arkadasinin duymasi igin ba-
sin1 arkaya ¢evirmigsti, sonra ekledi: “Saatiniz kag tastamam?
Gok gecikmememiz gerekirdi...”

“Dokuza geliyor,” diye karsilik verdi don Félix kronomet-
resine baktiktan sonra. Altindan, gukur dort kapak igine go-
miilerek gevreyle ilisigini kesmis, eski ¢aglarin saatlerini gos-
teriyormus gibi yasamdan uzak zamani gosteren kocaman bir
saatti bu.

“Sabahin tam dokuzunda diye anlagmistik. Bu insanlar
saniye sagmazlar...” Atin1 miimkiin oldugu kadar don Félix’e
yaklastirarak algak sesle konugstu: “Nerede kalmigtik? Insan-
larin iyi politika yaptiklar1 hig goriilmemistir. Onunigin sizin
Ingilizce konugtugunuzu égrendigim giin gok sevinmistim,
¢iinkii bu bolgede en biiyiik eksigimiz, giivenilir bir terciima-
nin olmayistydi. Hatirliyor musunuz, o giin, ¢ok agiklama-
mugtim, sonra konusacagim sizinle demistim sadece, bizimle
ayni siniftan olmayan kigilerin yaninda agiga vurulmasi dog-
ru olmayan geyler s6z konusuydu. insanin kendi yakinlari
bile olsa, hi¢bir sey anlatmamak gerekir. Kimse bilmiyor. On-
lar bizim gibi degiller, iki biyiik adin temsilcileriyiz biz: Gago
ve Agromayor... Bir garanti vermiyor mu bunlar size? Koca-
ma, hele bir firlldak gibi donen kaynima hig¢ giiveninemek
gerek. Bunlardan hi¢ kimseye tek sozciik sdylemeyeceginize
dair adiniz Gago iizerine yemin etmelisiniz bana! Kaynim
Tocho’nun durumu iiziiyor beni en ¢ok! Zeki, bilgili, ¢ok gez-
mis, ¢ok gérmiis, yiirekli... tam bize 6nayak olacak adam...”

“Ona giivenilmez...”

“Bize karsi1 olusu daha da kétii...”

“Oraya dek degil...”

“Sorumsuz bir kisi o, bagka bir sey dememek igin...”

“Tocho diigiindiigi gibi davraniyor..”
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“Kocama da higbir sey citlatmayacagiz, Tocho’ya iletir
hemen. Bir zavallidir benim kocam: Kardesinin cigerleriyle
soluk alir, kardesinin gozleriyle goriir, biitiin giin kardeginin
soziinii eder...” Sinirli sinirli kirbaciyla vurdu kalgasina.

“Saat dokuz,” diye bildirdi don Félix, orada saklanan biri-
si, goriinmek igin bunu bekliyormus gibi dallar kimildadi ve
iri adimlarla yaklagan bir adamin ayak sesleri duyuldu.

“Hello!” diye bir ses yiikseldi, uzun bir kamis1 sallayarak
uzaktan selam veren bir el goriindii, kelebek avlamaya 6zgii
beyaz bezden bir boru takiliydi kamigin ucunda.

“Giinaydin, Mister Maylan!” diye karsilik verdi dona Luc-
recia; soguk, kararl, ufak tefek kadin kocaman kara atinin
dizginlerini ¢ekti, ardindan da don Félix izledi onu. Karsi-
ladiklari kisi, gok yash olmamakla birlikte ak sagl, egri bu-
runlu iri yar1 bir adamdi, gozleri g6z kapaklarina asili gibiydi;
bunlarin timii iniformasiz bir gar sefi izlenimi veriyordu.

“Size don Félix Gago’yu tanitmaktan onur duyarim...” dedi
amazon, tanitma jestlerine daha bir belirlilik vermisti; ¢tiinkii
Mister Maylan’in Ispanyolcadan anlamadigin: biliyordu.

Bayan Agromayor de Marchena’yr selamlamak icin sirita-
rak yaklasirken kirmizi1 yiiziinde otuz iki disini birden gos-
teren bocek avcisinin elini sikmak igin yere atladi don Félix.

“Onunla Ingilizce konugsun don Félix, Ingilizce konu-
sun...” diye devam etti kadin iki bayin nazik yardimlariy-
la attan inerken; bir elinde dizginler, 6biiriinde kirbag, yere
ayak basar basmaz da iisteledi: “Evet, Gago, neden geldigimizi
sdyleyin ona Ingilizce..” Ve don Félix’in sdze nereden bag-
layacagini bilemeden duraksadigini goériince, bu denli ciddi
seyleri bir yabancinin 6niinde séylemekten korktugunu sana-
rak yiireklendirdi onu: “Eger giiveniniz yoksa sizi kesinlikle
temin ederim ki, korkmaniz tamamuyla yersiz. Bunlar, Mister
Maylan gibi kelebek avcilar1 kiligina girmis ajanlardir; ayri-

201



ca, tropikal iilke bitkileri, kuglari, baliklar1 koleksiyonlariyla
Maya kalintilarina ya da Kizilderililerin yasantilarina ait 6zel
fotograf koleksiyonlar: yapanlar da var iglerinde. Ulkede bun-
larin en iyilerinin bulunduguna inandirdilar bu hiikkiimeti...”
Ve kirbaciyla havayi doverek verdigi kisa bir moladan sonra
botlarinin topuklari iizerinde dikilerek -boylece daha uzun
boylu goriiniiyordu- devam etti dona Lucrecia: “Her neyse
simdi soyleyeceklerimi terciime edin ona: Biz bolgenin, hepsi
de en iyi ailelerine mensup olan en giiglii kigileri adina gelmis
bulunuyoruz, ama siz kendinizi tehlikeye atmak istemiyorsa-
niz, sadece terciiman olarak geldiginizi agiklayin...”

Bu adi yabanci, giivenilir bir kisi olsun ya da olmasin,
Sotojun toprak renkli tiiysiiz yiiziiyle, bu yerlinin toprakla-
rina konulmasindan bu yana giinlerini bityiik bir korku icin-
de dua ederek gegiren kiz kardesinin ipek bocegini andiran
yliziinii diigiiniince sadece dona Lucrecia’nin soylediklerini
terciime etmekle yetinmedi, geri kalanlarin1 da kendi iri-
niinden ekledi...

“Yes... Yes... Yes... Yes..” diye tekrarliyordu Maylan, don
Félix’in her duraklamasindan sonra, bir yandan da Bayan
Agromayor de Marchena’nin, don Félix tarafindan terciime
edilen ve ¢1g gibi yigilan sozciiklerini kiigiik bir deftere not
ediyordu.

“Rublelerden soz ettiniz mi ona?” dedi kadin, gergin bir
sesle ve isterik bakiglarini don Félix’in iizerine dikerek.

“Hayir, ¢iinkii saka gibi goriiniiyor bu daha ¢ok...”

“Saka mr? Kiy1 yerlileri bana ad1 gegen rubleleri vermeye
gelmediler mi?”

“Bodur meseler!* Mese odunlarl! Aman Tanrim! Onlar
konugmasini bilmiyorlar, sizin de kafaniz Rus saplantisi!”

* Bodur mege anlamina gelen “rouvre” s6zcigi ile ruble anlamindaki “rouble”
arasindaki benzerlik.
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“Benim giinahlarimi ¢ikartan papaz bunu dogruymus gibi
anlatmama izin verdi ve siz, bir papazin s6ziiniin bir yalam
gercege doniistiirmek igin yeterli olmadigini sdyleyemezsiniz
bana. Tren konusunda sizin de ayni seyi yapmadiginizi uma-
rm...”

“Bunlarin tiimiini séyledim ona...”

“Eger hiikiimet, Kumpanya'nin yillardir aldig1 paralar
tizerine vergi koyarsa demiryolu pay senetlerini alanlarin ke-
seleri bosalacak. Paralar, Yardimlagsma Sandigina ya da ayni
sey demek olan devlete verilecek. Ciinkii devlet, memur de-
nilen baldirigiplaklar igin bir gesit Yardimlasma Sandig: de-
mektir... Ustelik demiryolu ile rekabet etmek i¢in yeni bir yol
yapimina basladilar, bunlar: da belirttiniz mi ona? Ve bir de
liman... Muz Kumpanyasr'nin kontroliinden kurtulmak igin...
Iyice agikladiniz m1bunlar1 ona?”

“Sozlesme ile ilgili her seyi de anlattim bastanbasa. Bu
vahgilerin onlara zorla kabul ettirmek istedikleri toplu soz-
lesme, kazang vergilerinin ¢ogaltilmasi, ithal ettikleri mal-
larin giimriigii ve toprakla ilgili sorunlar gibi seyleri hig so6z
konusu etmeden Kumpanya’nin istegine uygun bir sozles-
meyi bizimle imzalamalari igin her seyden 6nce bu hiikii-
metin canini cehenneme gondermeleri gerektigini soyledim
acikc¢a..”

“Cok, ¢ok giizel, Orta Amerika’da ilk kez goriiliiyor boyle
yasasiz bir hiikiimet... biiyiik bir kumpanyaya toprak kanunu-
nu uygulamak... Ve daha iyisi, soyle ona Gago, neden gelmi-
yorlar bizi kurtarmaya bu haydut siiriisiinden? Sadece bizim
giizel yiziimiiz ya da bizim giizel komiinizmimiz igin degil,
ama yitirmekte olduklar1 milyonlarca dolar igin...”

“Ve de 6rnek olmak igin...”

“Evet evet, ciinkii burada kumpanyalar isi gevsek tutarlar-
sa, her yerde tekmeyi yiyecekler kiglarina...”
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Onlar konugurken, sazdan bocek kapanini bir agaca daya-
yan Mister Maylan kiikirtli kigida ¢izilmis kiigiik bir plani
inceliyordu. Onu, uzaktan akraba olan komsu giftin eline ver-
meden once birkag kez kagslarini gatt1 ve agzin biizdii. Sonra
s0zii don Félix’e yonelterek konustu:

“Gizli tutulmasi gereken bu plani size birakiyorum. Gor-
diigiiniiz gibi, bu boélgenin planidir. Kiigiik kirmizi daireler
icine alman noktalara ugaklarimiz silah birakacak. Mavi
daireler icine alman noktalara da parasiitgiilerimiz inecek,
benzin depolarini, elektrik santrallerini, radyo istasyonlarini,
askeridonatim ambarlariny, atdlyeleri, kopriileri, telgrafve te-
lefon merkezlerini, su, erzak ve mithimmat depolarini ugur-
mak i¢in gerekli her ¢esit geregleriyle birlikte...”

“Cok iyi.. ¢ok iyi..” diye tekrarliyordu, yiiksek okgeleri
tizerinde daha bir dikilerek don Félix’in terciime ettiklerini
dikkatle dinleyen ufak tefek kadin.

“Gizli bir radyo,” diye onlara bilgi vermeye devam ediyor-
du kelebek avcisi, “bu akinlarin her birini kesin terimlerle
bildirecek. Bu bolgenin hiikiimete karsi olan biitiin insan-
lar1 gibi, sizin temsil ettiginiz kisilerin de parasiit¢iilerimizi
koruyacaklarini ve destekleyeceklerini umuyoruz. Birakilan
silahlar1 gizlice ve ¢arcabuk toplayip saklayacaksiniz, iizerle-
rinde orak-gekic markasi bulunanlar1 birakacaksiniz sadece,
koylilerin eline gegsinler diye...”

“Ah, ¢ok iyi, ¢ok iyi, cok ¢ok iyi!” diye tekrarlayip duru-
yordu ufak tefek biiyiik kadin, Gago’nun terciime ettigi her
parcadan sonra. Mister Maylan’in s6ziinii bitirdigini anla-
yinca don Félix’i kolundan tutarak gekti ve sdyleyeceklerini
eksiksiz gevirmesini istedi: “Ilkin, silahlarin gokten yagaca-
g1 tarihi yaklagik olarak bilmemiz gerek. ikinci olarak, bize
sinyal vermeleri icin bir bagka ara¢ bulmalari gerekir. Ciin-
kil bu bolgede elektrik tesisleri olanlar bizden yana degiller,
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ornegin Tocho ve evlerimizde radyolarimiz olmasina izin
vermezler.”

Mister Maylan hemen bildirdi ki, elektrik olmayis1 bir en-
gel degildi. Adlarini bildirecekleri kisilere pilli radyolar veri-
lecekti. Harekatin baslayacagi tarihe gelince, bunu yaklasik
olarak da olsa soyleyemeyecekti, giinkii bu hitkiimetin biiyiik
bir tehlike teskil ettigi diinya kamuoyuna yeterince duyurul-
mus oldugu bazi uzmanlarca kabul edilmisse de radyo, sine-
ma ve televizyonla biiyiikk propagandalarin yapilmasi gerek-
mekteydi daha. Ve kelebek avcisi 6zetledi:

“Uzayda bir haberlesme istasyonu kurduk. Atom enerjisiy-
le reklamin ilk biiyiik denemesini gergeklestirecegiz. Bir atol
gibi tuzla buz edecegiz bu iilkeyi...”

Gago iki ya da ii¢ kez agiklatt: kendine “atol”iin ne oldu-
gunu ve bu sozciigiin ne anlama geldigini dona Lucrecia’ya
terciime ettigi vakit kadin, safligina, bilgisizligine, kayninin
dedigi gibi “ileri derecede bir kara cahil” olusuna giildi, ¢iin-
kii “atol” sozctigiinii duydugu vakit, yerlilerin misir unundan
yaptiklar1 bir igki olan “atol”den s6z ediyorlar sanmisti.

“Gago, mademki reklamciliktan s6z ediliyor, sirasi1 gelmis-
ken kizim Coralia’nin da Birlesik Devletler’de Profesor Carey
ile birlikte bu alanda ¢aligtigin1 soyle.”

Don Félix terciime ederken, adinin Coralia Marche-Ag-
romayor oldugunu, Profesér Carey ile birlikte ¢aligtigini,
iniversite diplomasini alabilmesi igin yalniz tezinin eksik
oldugunu, onun ¢alismalarindan da yararlanilabilecegini
belirtti.

Maylan, Matmazel Marchena Agromayor’un yapabilecegi
hizmetleri dikkatle not ederken, bir yandan da don Félix’in
araciligryla anasimi kutluyordu. Yalniz termoniikleer patla-
malarla 6l¢iistiiriilebilen bir asgamada yapilabilecek ilk reklam
denemesinde kizinin bulunmasi biiyiik bir mutluluktu.
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“Bagka ne gibi yardimimiz dokunabilir daha?” diye sordu
kendi hesabina Gago.

“I¢ cephede tedirginlik nedenleri yeginlestirmek,” diye
karsilik verdi kelebek avcisi, ucundan beyaz bez borusu sar-
kan kamisini yeniden omuzuna takarak. “Boyle bir savasta
geri adim atmamak gerekir...”

“Benim giinahlarimi ¢ikartan papaz da boyle soyliiyor,”
diye kanisini belirtti dona Lucrecia...

“Disardaki dostlarla yakinlara gok ok mektuplar yazarak
rencperlerin canavarliklarini gergek bir S.0.S. iginde anlat-
maly, sipheli ugaklardan, yabanci denizaltilardan s6z etmeli
ve... zamani gelince de silaha sarilmali.”

“Soyle ona Gago, her hafta mektuplasgtigim kizima bunla-
rin timiini, hatta daha da fazlasini yazacagim.”

Ama don Félix alacag: karsiligin daha 6nemli oldugunu
diisiinerek sunlari soylemekle yetindi:

“Biiyiik ¢ogunlugumuz silahlara sarilacak Mister Maylan,
daha simdiden komando birlikleri kurduk, egitim yapiyoruz.”

Plani, Gago’nun evinde saklamasi tizerinde anlastilar, bir-
birlerine Allahaismarladik dedikten sonra atlarina bindiler:
Kadin, gozlerilimon kabugu rengindeki kocaman kara atina;
erkek, camura bulanmis uzun yeleli, kula rengindeki kiigii-
ciik atina. Eyerlerine yerlesirken dona Lucrecia, kiz1 hakkin-
da gostermis oldugu yakinliktan 6tiirii Coralia’nin kendisine
¢ok minnettar olacagini George Maylan’a hatirlatmasini iste-
di don Félix’in.

Oglenin 151k sagan alin kemigine ddniisiiyordu giines.

Athlar gozden kaybolunca Maylan filesine diisen kelebek-
lere bakti: zebralar gibi ¢izgili olanlar, tavus kusu tiiylerinin
renklerini tagiyanlar, karalar, sarilar, kirmizilar...

Sivri uglu beyaz bir takkeye benzeyen torbanin igindeki
kiiciik kirmizi lekeleri goriince bu nesneyi kafasina gegirmek
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istegini duydu ama yapmadi bunu, ¢iinkii giiliing olurdu. O
zaman, gengliginde yaptig1 gibi, Atlanta City’de zencileri
kirbaglamak amaciyla Ku-klux-klan kiligina girmesi igin bir
gomlegi eksik olurdu... iyi, iyi... kendinden memnun oldu...
degisen, “siirii hayvanlar1”yd1 yalniz... simdi de Kizilderilile-
rin kokini kaziyacaktu...

Gilines Zenit’i goktan gegmisti, 6glenin 151k sagan alin ke-
migine donlismeyi birakmis, kelebek avcisinin kargisina ge-
gerek alevler altinda uluyan bir evrenin goériiniigiinii almigti.

6

urduruncaya dek onu oksarcasina dolast1 durdu iistiin-
de. Otuz dakikasi vardi daha. Saati yarim saat ilerletirdi her

@ralia’nm carsaflar arasindan cikan eli galar saatin zilini
d

vakit. Bir giin 6nce bu zaman hediyesinin bir 6nemi yoktu
ama §u anda, tanrilarin en iyi armaganiydi. Gozlerini kapad,
yastigin iistiinden kayarak yorganin altina yiiziikkoyun uzan-
d1. Yatag) kucaklamak istiyormus gibi kollarini siltenin ke-
narlarina dek uzatti. Ama bu kez hem yatag, hem de bir sine-
ma ekranina yansitilmig gibi bedeni altinda uzanan Profesor
Carey’in yiiziinii kucakliyordu. Diisiiniin yayini olan bu yiiz,
dudaklarinin, dilinin, bogazinin biitiin ¢abalarina karsin se-
sini duyuramadan agzini burnunu oynata oynata bogazini
yirtarcasina bagirarak birinci plana gegiyordu.

Savasa savaga uyanmasini tamamladi. Su, derisindeki 6li
hiicreleri ve diig kalintilarini alip goétiirdii. Profesor Carey’in
bagirip gagirarak onu 1sirmaya ¢alisryormus gibi tehditler sa-
vuran maskesini gézeneklerinden sildi. Profesoriin dergisin-
de, ticari reklamin yari1-somiirge iilkelere emperyalist sokul-
manin tehlikeli bir ajan1 haline déniisebilecegini savundu-
gundan beri bu yiiziin imgesi gozlerinin 6niinden gitmiyordu.
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Dersin sonunda profesorler odasina ¢agirimigti onu Carey,
kimsecikler yoktu odada. “Tropik’lerin kiigiik kizili!” diye
haykirinigt1 yiiziine, bir yandan da gevresine bakiniyordu:
duvarlar, tavan, taban, telefonlar, kapilar, pencereler, mobil-
yalar, koseler.. Timiiniin kulaklari1 vardi kuskusuz... Yagh
bir korkunun solumasi iginde sozciiklerinin iistiinii orterek
igler acis1 bir yalvarigla konusmugtu: Derslerimde boyle ko-
nusmaya baslamayiniz yeniden, The Economist adl1 dergide
yazdigim makale yiiziinden bagim yeterince derde girdi za-
ten, sonra, fistldamanin 6riimcek ag1 iginde itiraf etti: Kuzey
Amerikalilara Kars: Girisilen Eylemleri Arastirma Dernegi’ne
gagrilmaktan korkuyorum...

O sabah Coralia’nin arkadaglar1 onun gevresinde toplana-
rak son haberleri verdiler:

“Profesor Carey’in de adini soylediler!”

“Istifas1 bekleniyor...”

“Alt1 saat isine gelmedi.”

“Diin, evet, diin geldi iiniversiteye.”

“Eger soziinii geri alimazsa susturacaklar onu...”

“Onu susturmak... ve savundugu kiirsiide diisiincelerini
aciklamak ozgiirlagi?”

“Istediklerini sdyletecekler ona...”

“Imkansiz!” diye hep bir agizdan haykiran geng sesler ko-
rosu duyuldu.

“Oyleyse...”

“Imkansiz! Carey’e mi?”

“Gergegin savunucusu, ger¢egin sampiyonu Carey’e mi?
Imkansiz!”

“Oyleyse, bir itisle, kap1 disar1 edecekler..”

“Onun i¢in dahaiyi olur... Omuz vuruslari olan itigler var-
dir, onda bu iin varken hangi iiniversite olursa olsun alirlar

»

onu...
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“Eger gitmeye birakirlarsa...”

“Ben onceden biliyordum bunu...” dedi Coralia. Giiriiltiiy-
le giiliigtiiler.

“Inan olsun ki, biliyordum onceden...”

“Imkan yok..” diye agiklad1 en gevezesi. “Bir saat onceki
haber bu... Su gazeteci bozuntusu, babasi telefon edince 6g-
rendi... kapiya kulagini yapistirarak...” Bunlari soylerken, yu-
murta aki gibi beyaz tenli, gok mavisi iri gozleri halka halka
olan ufak tefek bir oglanin sirtina bir saplak indirdi.

“Nasil oldugunu bilmiyorum, ama 6nceden haberim var-
di... Bu sabah, galar saatin ziliyle uyandiktan sonra gene
uyumusum. Profesoriin kocaman korkung yiizii goriindii
bana, soylediklerini duymuyordum, ama mimiklerinden,
korkung anlar gegirdigini anladim, 1sirarak, kendini savu-
nuyor gibiydi...”

“Ha, ha, ha..” diye kahkahay: bast1 iri gozleri algidan
yuziinde sonsuz iki delik gibi duran oglan, “diislerin haber
kaynaklari oldugunu, insanin 1sirarak kendini savundugunu
bilmiyordum...”

“Kopekler arasinda, evet!” diyebildi Coralia, hepsi birden
siralara kosusurken, o anda profesor etiyle kemigiyle kiirsiiyt
isgal etmisti.

Her zamanki gibi, sakalar yaparak ya da tinli gazete-
cilerin niikteli fikralarini anlatarak bir konusma havasina
girmeden tahta basina gegti ve Amerika haritasini ¢izdi gar-
cabuk. Ogrenciler de defterlerine gizdiler birer tane. Resim
yapmakta pek yetenekli degildi Coralia, bu bakimdan kaybi
oldu biraz. Basini kaldirinca, Orta Amerika’nin kiiciik il-
kelerinden birini kirmizi bir daire icine aldigini gordii pro-
fesoriin. Coralia’dan bagka biitiin sinif ¢izdi aym daireyi.
Heyecanini zor tutuyordu Coralia. Profesér Carey’in kirmi-
z1 daire icine aldig1 bolge onun iilkesiydi ve hi¢ kusku yok,
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onu ornek alarak turistik reklamcilik tizerine ders verecek-
ti, oksiiriir gibi yaparak, arkadaglarina bakmak i¢in dondi;
ziyaret edilmeye deger bir iilkede dogmus olmanin verdigi
gururla gogsii kabardi, herkesin dikkati bu noktaya cekil-
sin istiyordu, herkes ona bakiyordu; diinyanin esi goriilme-
mis en giizel iilkesi... Ne? Amerika’nin en tehlikeli ilkesi...
Profesor mii soylilyordu bunu? Yarali bir hayvanin yash
gozleriyle bakt: ona... Civi gibi saplandi bakislari... biitiin
benligiyle altiist olarak kaskat:1 kesildi... Turizm ugup git-
misti... canli varliklarin yeni bir ¢ogalma modas: gibi rek-
lamciliktan s6z ediyordu... Coralia, kursun kalemini degil,
parmaklarini isirryordu simdi... ne yapacagini bilememenin
stkintisi... goz yaslarini koyvermek ya da siniftan ¢ikip git-
mek... paralel birtakim dogrular ¢izdi profesor, grafik gibi...
son zamanlarin en 6nemli reklam denemesi... depremleri
gosteren grafikler... simdi de bu iilkenin tehlike derecesini
gosteren grafiklere gegiyoruz.. Nesnel olarak konusursak,
bizi ilgilendiren, reklamin bu ilk denemesinin baglangici,
yayilmasi... Acaba diig mii goriiyorum hala diye sordu kendi
kendine Coralia. Yalniz profesorii, sabahleyin diisledigi gibi
Kuzey Amerikalilara Karsi Girisilen Eylemleri Aragtirma
Dernegi’'nin 6niinde kendisini savunurken degil, ama vata-
nina saldirirken goriiyordu... Bu grafik iizerinde sifir nokta-
sina anahtar soézciigii koyalim... Isin sirr1 yegin bir reklam
sayesinde, milyonlarca, milyonlarca insanin duyular: igine
sokularak, bunlar arasindan hi¢birine anahtar sézciigiin an-
lamini diisiinecek zaman birakmayan sozciigii bulmaktir...
bu durumda anahtar sézciik... ve tahtaya komiinizm yazdi...
bu kiigiik iilkede uygulanan “komiinizm” teriminin bulunu-
su eger, bu sozciigiin ideolojik 6ziinii bosaltip onu bir tehli-
ke belirtisine doniistiirmeseydi heyecan yaratici higbir deger
tasimayacak ve koti bir sakadan 6teye gegemeyecekti... bir
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zehir sisesi lizerinde 6liim isaretini goren kisi sise icinde-
kinin 6ldiiriicii olup olmadigini denemeye kalkismaz, onu,
tizerindeki kuru kafa ve iki baldir kemigi ile birlikte sunul-
dugu bi¢imiyle oldugu gibi, yasami i¢in gok biiyiik bir tehli-
ke olarak kabul eder... iste, i¢ milyonluk bir iilkeye “komii-
nizm” sozciigiiyle yaptigimiz reklam da boyledir... gikarcilik
kaygisiyla sozciikler tekrarlana tekrarlana, gekic gibi vurula
vurula, ¢ogaltila gogaltila tehlike yaratildi... ama bizim igin
hi¢bir tehlike yok... bu nedenle ben, yaziyla reklami destek-
lerim, ¢linki ideografiktir... reklamcilikta fikirlerle degil
isaretlerle diisiinmek temeldir... Buz gibi, kaskati kesilen Co-
ralia givilendigi yerden kendini sokmek i¢in savasiyordu...
ve sifir iizerine koydugumuz ideografik reklam isareti olan
“komiinizm” sozciigiinden baglayarak, inip ¢ikmaya elveris-
li ama daima yiikselen ¢izgimizi...

“Protesto ediyorum!” Coralia’nin haykirisi duyuldu. “Va-
tanundan bu gekilde bahsedemezsiniz!”

“Sizin vataninizdan s6z etmiyoruz, Bayan Marchena, su
anda devrede olan bir reklam denemesinden soz ediyoruz...”

“Ama sahte bir seyden hareket ediliyor, bir yalandan...
bunu burada kendi agzinizla sdylemistiniz siz... ‘Komiinizm’
sozciigii basit bir tehlike belirtisi olarak kullaniliyor.”

“Ben, reklam igin bir belirtinin yetecegini soyledim, ama
Bayan Marchena’nin ileri siirdiigii gibi tilkesinin uluslararasi
komiinizmin ellerine diistiigiinii inkar etmedim...”

“Ama Sayin Profesor The Economist dergisinde yayinla-
diklar1 makalede bagka tiirli soyliiyorlardu...”

“O makaleyi yazdigim vakit, iilkenizde olup bitenlerden
haberim yoktu...”

“Bilmiyor muydunuz Profesor Carey!”

“Disar1 ¢ikiniz Bayan Marchena, rica ederim disar1 ¢iki-
n1z! Beni yalanci yerine koymaniza izin vermeyecegim!”
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“Yalanci olmaktan da kotii Profesor Carey! Gegenlerde,
diplomam i¢in hazirladigim inceleme yazisini tartisirken,
Yale Universitesindeki Profesér Davinson’a olan giivensizligi-
nizden s6z ederken, korkak bir iiniversite profesoriinden daha
biiyiik bir hain olamaz diyordunuz ve siz bir korkaksiniz...”

“Yeter! Eger annenizin mektuplar: da gozlerinizi agma-
migsa.”

“Annemin mektuplari mi?”

“Sizin biraz kizil oldugunuzu bildigimizden mektuplari-
niz1 alikoyduk, fotokopilerini aldik. Anneniz neler bildiriyor
size? Neler bildiriyor her hafta? Kanuni sahiplerinden alinan
topraklar, isletmelerimizi tehdit eden, tepeden tirnaga dek si-
lahli isciler ve koyliiler, vergiler, ana maldan daha fazla tutan
vergiler, Katolik papazlarin 6ldiiriilmesi, rublelerden s6z eden
yerliler...”

Coralia ellerini ¢ikard, gozlerine gotiirdii golgeden elle-
rini. Camur renkli gergek elleri asili kalds, golgelerden ¢ikan
parmaklariyla birlikte, agirligi olmayan, yeni, goriillemez
oriimcek aglar1 yiikseldi; ilkin, korka korka el yordamiyla
yiiziinii yoklads, sonra, acik goz kapaklarini bastirdi umut-
suzca. Profesor Carey’in sesini duyuyordu. Gozleri agikti,
ama higbir sey gormiiyordu. Oysa gozleri kapaliyken gor-
mistii onu diste. Simdi gozleri agikti, ama goérmiiyordu.
Kulaklar1 duyuyordu, siralar tizerine vurulan sert nesne-
lerin ¢ikardig: sesler, 1shiklar, haykiriglar.. “Digar1! Digar1!
Pezevenk! Soytari! Rezil!” kargasasi arasinda profesoriin son
sozciiklerini duyuyordu.

Bunlar onun elleri degildi artik, ellerden bir yi1gind1 ar-
kadaslarinin elleri... profesorii kap: digar: ettikten sonra,
karanlik ugurumu ge¢mesi igin ona bir asma koprii kuran
eller...
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Dislerini sikt1... dudaklarini sikti.. kimi zaman dislerinde
bir giiliisiin tadi vardi... kimi zaman da dudaklarinda bir bas-
ka tat... Aghyordu... Karanlikta, gozleri agik aghyordu...

Haberi bir telgraf bildirdi ailesine. Coralia Marchena Ag-
romayor apansizin kor olmustu. Birkag hafta sonra bir yolcu
ucag1 “Dogu” hava alanina annesiyle birlikte Coralia’y1 birak-
t1. Telgrafi alinca annesi yanina gitmisti. Babasi, teyzeleri ve
kiigiik kardesleri karsilamaya gelmislerdi, pasaport ve giim-
riik islemleri yapilirken onlar da sessiz sessiz agliyorlardu.

Birisi geng kiza yaklagarak Ingilizce hos geldin dedi, Is-
panyolca karsilik verdi Coralia.

“Ingilizce konus onunla yavrum, Mister Lamb...”

“Ingilizceyi unuttum annecigim,” diye kestirip att1 ve her-
kesin susmasi kargisinda —gozyaslarini kurulamak igin susu-
yorlardi- “amcam Tocho nerde?” dedi.

“Evde oldugunu saniyorum,” diye karsilik vermekte acele
etti babasi, “bizim gibi seni bekliyordur evde.”

“Cok giizel bir giinde dondiin yurduna!” Konusan, teyze-
lerinden biriydi.

“Oyle mi?” dedi Coralia hizla giden otomobilin arka koltu-
gundan. Hava alani ile evlerinin arasi epeyce siiriiyordu.

Diziyle diirttii kiz kardegini Dona Lucrecia. Gérmeyen bir
yaratigin yaninda giin 1s1g1indan s6z etmek. Kadin patavat-
sizhig1.

“Cok mu giizel bir giin teyzecigim?” Bunlari sdylerken elle-
rini, oksar gibi, otomobilin penceresi iizerinde dolastiriyordu.

“Cok yakinda kendi gozlerinle goreceksin giizel giinleri!”
diye soze karigti dona Lucrecia, yurda kagak olarak soktugu
ve her birinde bir saat bulunan altin bilezikleri kolunda §in-
girdatiyordu.

“Seni Birlesik Devletler’de muayene ve tedavi eden dok-
torlarin raporlarini 6nceden aldi Doktor Luna,” dedi babasu.
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“Hepsinin ortak kanisina gore, nasil apansizin yitirmigsen
gorme duyunu, gene dyle birdenbire kavusacaksin ona. Kizi-
nizin gorme organi tamdir dedi bana Doktor Luna, organik
hi¢bir kusur yok, agir1 heyecanin sebep oldugu gegici bir kor-
lik bu.”

“Uzun siiredir gormedim yurdumu ve insanlarini!”

Tocho Marchena ciftlik evinde, don Félix Gago ve obiir
komgularla birlikte bekliyordu onu. Cigekler, meyveler, ge-
rezler, ickiler, beyaz balli ¢orekler, giivercinler, evcil bir tavus
kusu, kiigiik bir papagan getirmisti onun igin. Otomobilden
inen Coralia marimbalar, gelenkler, havada patlayan senlik
fisekleri, yerde patlayan ¢ata-patlarla kargilandi. Amcasi ku-
cakladi, yiiregine bastirdi, gézyaslarini tutmak icin yiiziinii
burugsturdu. Sadece kan baglantisiyla degil, kandan daha ¢ok
kan olan disiinceleriyle bagliydilar birbirlerine. Degersiz ve
korkak bir profesoriin oniinde iilkesini savunan yegeni ile
tam bir disiince birligi icindeydiler.

“Yagasin yegenim!” diye haykirdi Tocho, gozleri dolu dolu.

“Yagasin!” diye karsilik verdi hepsi birden alkiglayarak.

“Yasasin Coralia Marchena!”

“Yagasin!”

“Yasasin Guatemala!” diye bagirdi Coralia higkiriklar
icinde.

“Yagasin Guatemala!” dediler tiimii birden.

“Sampanya..” diye emretti Tocho ve ¢iplakayakli yerli hiz-
metgiler bol kopiiklii altin renkli siviyla doldurdular kadeh-
leri.

“Amcacigim, beni ne zaman gotiireceksiniz evinize?”

“Ne giin istersen...”

“Bos siseler tanatal’iniz duruyor mu hala?”

“Duruyor...” dedi ve Coralia’y1 yeniden kucaklayarak ekle-
di: “Hey Tanrim, ne kadar biiyiiksiin, yegenim dilimizi unut-
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mamig§! Tanatal! Ne de giizel bir soylenisi var! Jampanya ge-
tirin daha!”

“Herkese tekrar verilsin jampanya, ama bana degil, bana
enyasak edilen seyisizin hatirinizigin aldim amcacigim.”

“Iste don Félix Gago! Bu sevimli diizenbazi gérmeyeli gok
oldu, kiigiiktiin buradan ayrilirken... O zamandan beri yalniz
bir degisiklik oldu: $imdi daha ¢ok diizenbaz ve daha az se-
vimlidir.”

“Oyleyse iki degisiklik olmus..” dedi ve giilmeye baglad:
Coralia.

“Haklisin, burada herkes daha kotii yonde degisti...”

“Coralia’nin saghgina!” diyerek kadehini kaldirdi don
Félix.

“Sizin ve kiz kardesinizin saghgina Bay Gago,” diye tesek-
kiir etti nazikge Coralia. Bu adam higbir vakit sevimli goriin-
memisti ona, ama simdi igreng geliyordu.

“Istediginiz bir giin bize gelerek kiz kardesimi gorebilirsi-
niz, Ingilizce konusuruz biraz. Pratiginizi kaybetmemis olur-
sunuz boylece.”

“Ingilizce mi? Unuttum ben onu...”

“Imkansiz!”

“Kor olunca onu da unuttum biisbiitiin...”

“Cok yazik! Ciinkii anneniz reklam gorevlisi olarak Muz
Kumpanyasr’na girmenizi saglamigti hemen hemen...”

“Ne kadar iyi olmus Ingilizceyi unutman,” diyerek soze
karist1 Tocho, “artik gitmeliyim, sampanya bagima vurdu, bir
budalalik yapabilirim gene... Allahaismarladik Félix, dikkat
et kendine... Bir bagka giin seni gérmeye gelecegim Coralia...”

“Bizimle bir seyler yemeyecek misin biraz? Bekle, bir sand-
vig ye hi¢ olmazsa, karim kendi eliyle hazirlad: hepsini, mut-
faktadir su anda..”
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“Gidersem daha iyi olur dostum, daha ¢ok icip de sevgili
karinin yiziine kotii bir hayvan oldugunu haykirmadan 6nce
gitmem daha iyi...”

“Ne yapt1 sana 0?”

“Bana degil, Coralia’ya...”

“Ben de diisiindiiom bunu Tocho, her ne kadar isterinin irsi
olmadigini soylityorlarsa da, doktorlarin bir sinir krizi sonu-
cu meydana gelen gegici bir korliikk oldugunu sdylemelerinden
sonra ben de diigiindiim bunu.”

“Sana isteriden s6z eden kim? Coralia kor oldu, ¢iinkii
Profesor Carey, kiigiik bir 6grencisi tarafindan yere ¢alindi-
gin1 goriince, karinin her hafta gonderdigi ve kizinin eline
ge¢meden agilip fotokopileri alinan mektuplar: gozler 6niine
seriverdi. Ulkemizin korkungluklari anlatiliyordu o mektup-
larda. Karma gore bir yanardag iistiindeydik biz, Katolikler
biiyiik tehlike icindeydiler, Kizilderililer rublelerden s6z edi-
yorlardi, 6zel miilk sahipleri ortadan kaldirilmak iizereydi...”

“Peki, nerden biliyorsun sen bunlar1 Tocho?”

“Bir dergide yayinladi, duruyor dergi evimde.”

“Evinde mi?” diye sordu Luis Nestor.

“Evet evet, geldigin zaman okursun...”

“Coralia’y1 nasil buldun? Nasil goriiyorsun onu? Cok kotii
mi?”

“Olaganiistii yetkinlikte! Uyuyor gibi goriiniiyor... Insa-
nin bir yakini kor olunca uyuyormus gibi goriiniir,” ve sesini
yiikselterek: “Marimbalar ¢almasin o kadar ¢ok kulaklarimiz
sagir olacak!” dedi. “Marimba” galanlar isareti anladilar ve
ellerinde cekiclerle galgiya yaklasirken ¢almaya baglamadan
once kontrbasci sordu:

“Neyi ¢calmamizi istiyorsunuz don Tocho?”

“Tristezas Quetzatecas’i severim her zaman.”
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Agag tuslardan figkiran titrek, bitkisel bir vals ¢alinirken
Tocho atina atladi, hayvani mahmuzlayarak ve riizgara karsi
aglayarak uzaklasti.

7

ismemis tuglalarla oriilen evin gatisi igin hazirlanmig
. har¢ ve givilerle tutturulmak iizere bekleyen biitiin
agaglar1 -biiyiik kalaslar, kiigiik kalaslar, iskele kirisleri- evin
sahibi Tiburcio Sotoj ve oglu Rufino ana yola dek siiriikle-
diler. Hizli giden kamyonlarla otomobilleri, yavas giden yiik
arabalariyla kagnilar1 durdurmak igin bir barikat meydana
getirecek bigimde, enlemesine yolun bir yanindan 6te yanina
uzattilar.

“Kral selamlamadan kimse gegemez, degil mi Tiburcia-
no?” diye seslendi birisi sabahin serinligi iginde. Giinesli giin-
lerin erken saatlerinde goriilen yaprak teri bir serinlikti bu.
Guatrl sesiyle konusan M. Manuel Chamul’di. Bogazindaki
sakathigi gizlemek icin kulaklarina dek yiikselen dik yakali
bir gomlek giymisti.

“Giinaydin Sotoj...” Bu kez konusan yol bakicilarinin gefi
Idefonso Solis’ti. “Bu is boyle yapilir. Kendimizi digsimizle, tir-
nagimizla savunmamiz gerekecek. Biiyiik giiglerle geliyorlar
sanirim. Ulkeye girdiler goktan.”

“Eh, buradan gegseler bile bizim i¢in ge¢miyorlar sayilir,
demek istedigim, biz gormeyecegiz gectiklerini; ¢iinkii 6nce
bizi 6ldiirmeleri gerekecek,” dedi Sotoj.

“Bir silah getirdin mi Tiburciano?” diye sordu Chamul.

“Eger...”

Yol bakicilarinin sefi s6ziinii kesti:

“Barikat ¢ok iyi oldu Sotoj, gelgelelim, adamlar eksik, silah
yok, cephane yok...”
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“Adamlar geliyorlar sef, umutsuzluga kapilma; tiimi bir-
den geliyor ve her biri yolu koruyacak. Asirilik yok. Tek eksi-
gimiz bu. Her zaman iyi olduk biz. Simdi yapacagimiz, yoldan
gecen her seyi durdurmak; kamyon, kamyonet, otomobil veya
yiik arabasy; igindeki adamlarin kéagitlarini sormak; araglari
aramak, silah, cephane ya da parasiit¢ii dedikleri, gokten in-
dirilen adamlar var mi diye bakmak...”

Elini boynuna goétiiren M. Chamul, guatrinin ¢ikintilarini
yoklayarak bagird::

“Don Félix ya da pala biyik Marchena’lardan kuskulani-
yorsunuz saniyorum...”

“Gok kipirdasiyorlar,” dedi Tiburcio Sotoj. “Ama kesin bir
sey bilinmiyor onlar hakkinda. Son zamanlarda geceyi bagka
baska yerlerde gecirmeye gidiyorlar, evlerinde uyumuyorlar
hig; gerci bir kotiilik yok bunda, tedbir aliyorlar; ama dav-
ranislarinda bir bit yenigi var kuskusuz. Sabahlar1 erken de
kalkmiyorlar.”

“Evet, ¢ok dogru...” diye onad yol bakicilarinin sefi, “diin
gece cok kipirdadilar; edinilen bilgilere gore Los Aquachiles’de
toplanmuglar.”

“Oynamak igin toplaniyorlar, eglenmeyi seven insanlar
bunlar...”

“Atesle oynamak icin, sevgili don Meme Chamul’ciigiim,”
diye duygularini agiga vurdu Sotoj, “Atesle oynamak i¢in!”

Sirtlar1 boydan boya semerleriyle ortiilii ii¢ ciice attan beg
adam indi, ellerinde silahlari vardu. Ikisi atlarin terkisindeydi:
Kendilerini Sotoja tanittilar. Gergek seflerin yaptig gibi siki
bir el uzattionlara Sotoj. Sigara igerek gelmislerdi. Chamulile
yolbakicilarinin sefini selamladilar ve konugsmaya katildilar.

“Yeni haberler var m1 ¢ocuklar?” diye sordu sef.

“Geldigimiz yerlerde higbir sey yok, ama orada bile bunun
bir yabanci savas oldugu soyleniyor.”
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“Evet evet, Oyle saniyorum ki bu bir..” diye dogruladu sef,
¢ok daglik olmayan bir bolgeyi gostermek igin koyu bal renkli
gozlerini ufkun bir ucundan 6biir ucuna dondiirerek.

“Ben burada, barikatimin ardinda bulundugum siirece bil-
digim tek sey varsa,” diye sesini yiikseltti Sotoj, “evet, adim
Tiburcio gibi dogru bildigim bir sey varsa, bu savag yabanci
bir savas da olsa, gokten adamlar da yagsa, toprag: elimiz-
den alamayacaklar. Bana gelince, ben 6nce 6lecegim. Oglum
Rufino’ya emir verdim, aileyi ormana gotiirsiin diye, su anda
bir agag altinda giivenlik icinde olmalilar.”

“Isin kotiisii,” dedi sef, “lilke insanlarindan onlarla birlik
olanlar da var.”

“Bunlar yurt sevgisini yitirmis kisiler,” diye haykirdi Cha-
mul, “don Félix gibi, kiz kardesi gibi, ‘Tatarlar’ gibi...”

“Ama ‘Tatarlar’dan birini kotillememek gerek,” dedi Sotoj.

“Omiirlerinde hi¢ vergi 6demeyenler,” diye devam etti
Chamul. “Keyiflerini bozmamak i¢in higbir kamu hizmetin-
de bulunmayanlar, ne kendileri ne babalar1 ne de ogullar as-
kerlik yapmamuis olanlar, islemedikleri birkag parga bos top-
rak ellerinden alinip da onlar1 isleyecek koyliilere verildi diye
yurtsever kesildiler.”

Bir toz bulutu, uzaktan bir tagitin yaklastigini bildirdi.
Adamlar dagildilar; her biri, elde silah, gorevi bagina gecti.
Birkag1 yol ortasinda, barikatin yakininda bekledi arac1 dur-
durmak icin.

Natalionun kamyonuydu bu. Kendisi siiriiyordu.
Kagitlarinisordular ve tagiti aradilar. Tam gidecegi sirada So-
toj sordu:

“Peki... nereye gidiyorsun arkadag?”

“Los Aquachiles’, Nestor Marchena’nin evinde kiigiik bir
parti poker oynamaya. Savas oldugundan aligveris durdu.
Diikkan1 kapadim, oynamaya gidiyorum.”
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“Biz de, kiyida ylizmeye gidiyorsun sanmigstik,” diye soze
karist1 sef Solis, “bu cankurtaran simitlerini gotiirdiigiine
gore...”

“Oraya da gidecegim, oraya da gidecegim,” diye hizli hizli
konugurken dili dolasti Natalio’nun.

“Eh, Tanr1 isini rast getirsin arkadas..” diyerek yoluna de-
vam etmesine izin verdi Sotoj.

Kamyon gegsin diye, adamlarinin yardimiyla evinin gatisi
igin hazirlanmig kalaslar1 yoldan gekti.

Obiir yénden bir “cip”in ilerledigi goriildii. Geng dgrenci-
lerden bir gruptu bu. Biiyiik bir yorgunluk, bityiik bir iiziinti
okunuyordu goézlerinden. Kimlikleri goriildi, cip arand, geg-
tiler. Bagkente dogru gidiyorlard:

Kamyonu arastirithp kimligi kontrol edilerek birkag ba-
rikat1 daha gectikten sonra Sotoj’larin barikatina kirk kilo-
metre kadar uzakta bulunan bir yerden kayalar arasinda su
kemerine benzer bir yola sapt1 Natalio. Bir kopriiye dek gitti.
Oradan, yere diismiis gok parcasi gibi bir gol goriiniiyordu.

“Cankurtaran simitlerini bosuna getirdin Natalio...” Mavi
tulumu, kasketi, eldivenleri ve gozliikleriyle sofér kiligina gi-
ren Luis Nestor Marchena’nin sesi duyuldu.

“Ama ne olursa olsun paralarini 6deyeceksin...”

“Vallahi o kadarini bilemem, bildigim bir sey varsa, onlar:
bosu bosuna getirdin...”

“Oyleyse, dumanla ve telgraf direklerine vurarak neden
sinyal verdiler? Ben, salt bu nedenle giktim yola...”

“Evet, paragiitciiler diigtii, ama tam goliin ortasina diistii-
ler ve bu melun yerliler de ¢ikmalarina izin vermeyince tiimii
birden boguldu.”

“Kag kisiydiler?”

“Bes yadayedikisi olduklari séylendi... kesin bilinmiyor...”
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“Bes paragiit mii? Epeyce naylon eder.. lIyi, ¢ok iyi,
diikkkanim i¢in aramaya gidelim onlar1...”

“Cankurtaran simitlerini Los Aquachiles’te saklayalim.”

Tiburcio Sotojun barikat: 6niinde don Félix’in otomobili
durduruldu. $of6rii Bernardo Santillan’in siirdiigii otomobi-
liyle don Félix, 6rdek avlamak igin géle dogru yola g¢ikmugti.

“Yol tikamak gibi budalaliklar1 birakip da evine gitsen
daha iyi edersin,” dedi Sotoja don Félix. El Dulce Nombre
giftliginde galisan bir irgat olarak goriiyordu onu hala.

“Neden gidecekmisiz buradan? Sadece sen dedin diye mi
don Félix? Bir saka bu.”

“Ciinki yola enlemesine koydugunuz bu agac¢ kalaslarla
kirigler higbir ise yaramaz... Her seyin havadan yapildigini
gormityor musun? Ve gokyiiziinde ugaklarin yolunu kapata-
mayacaksin...”

“Tanr1 bize yardim edecektir.”

“Kara cahil oldugun igin sadece bagiglayacaktir seni. Tanri
bize yardim edecekmis.. Nasil yardim eder rengperlere, ma-
demki sinira saldiranlarla beraberdir?”

“Oyleyse, yardim etmeyecek bize.”

“Tanrinin yardimi olmadan ne yapacaksiniz? Yol boyunca
engeller koymak...” Don Félix kahkahayi basti.

“Higbir sey yapmayacagiz... ama daima savunacagiz ken-
dimizi... ve sen, don Félix, dyle santyorum ki, yoluna devam
edemeyeceksin...”

“O da ne demek? Nasil devam edemezmisim yoluma?”

“Gunkii ben 6yle diyorum...”

“Sen caninin istedigini soyleyebilirsin..” diye kiistahga ko-
nusmaya baglad1 Gago, ama bu hevesi yarida kald, ¢iinkii gali-
liklar arasindan elleri silahl1 bir grup adamin ¢iktigini gordii.

“lyi iyi, Tiburcio Sotoj, biz birbirini cok énceden taniyan
eski iki dostuz...”
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“Iste bu nedenle yoluna devam etmeyeceksin; biz birbiri-
mizi 6nceden tantyoruz ve ben seni ¢ok iyi taniyorum don
Félix. Otomobilini burada birakacaksin ve muhafizlarin egli-
ginde Comandancia’ya dek yaya gideceksin.”

“Bu kadar1 da fazla...”

“Hayir, don Félix, senin gozlerin gormiiyor, kulaklarin
duymuyor. Bak, iyi bak...” Sotoj ufka dogru elini uzatti. Uzak-
ta, giinesin parlak 15181 altinda belli belirsiz goriilebilen beyaz
bir duman siitununu gosterdi. “Telgraf direklerindeki vu-
rus’lar1 da duymuyor musun?”

“Peki, biitiin bunlardan patrona ne?” diye soze karist1 sof or.

“Orada, Comandancia’da ne oldugunu soyleyecekler
ona...” diyerek kestirip att1 Sotoj.

“Hig¢ olmazsa oraya dek otomobille gitmemize izin verin.”

“Pekald, otomobille gitsinler, yalniz, don Félix’i baglayin
¢ocuklar, i¢inizden ikisi aralarina alsin onu, ii¢ciinciisii de go-
fériin yaninda dursun. Ustlerini ve otomobilini arayin...”

“Tabancani birak arkadas,” dedi Sotojun adamlarindan
biri. Bir bagkas: da otomobili aramaya koyuldu. Sandiktan
cikardigimakineli tiifegi iki eline alarak bir kadin gibi oksar-
ken kahkahayibast:

“Ordek avlamak igin, olur sey degil!”

Gago’nun otomobili geldigi yoldan geri dondii. Yollar
Idaresi’nin kocaman silindirlerinin uyumakta oldugu, canli-
ligin1 yitirmis bombos yolun sessizligini don Felix’i tutuklu
olarak gotiiren otomobilin motoru bozdu.

Gago’'nun elleri arkadan baglanmis, daha bir giivenlik sag-
lamak i¢in de ipin 6biir ucu boynuna dolanmisti. Birkag kez
konugmaya ¢alisti. Ama bogazi kupkuruydu.

Sonunda:

“Bir sigara verin...” diyebildi.



Koylilerden biri, istegini yerine getirdi; agzina duman ge-
lince cesaret buldu ve konustu:

“Gengler,benim ¢ok param var, isterseniz sofore sorun, kiz
kardesimde daha da ¢ok var...”

“Evet, sonra,” dedi yanindakilerden biri, so6ziinii kargilik-
s1z birakmamak ve ona konusma firsati vermek icin.

“Sag salim evime gitmeme izin verirseniz her biriniz bir
servet sahibi olursunuz.”

Hi¢ kimse karsilik vermedi. Dilsizdiler. Heykeldiler. Koca-
man nasirli eller silahlar1 yoklad: sadece.

“Evet, belki de yapmamam gereken bir seyi yapiryorum,
beni serbest birakimaniz igin sizleri satin almak istemek...”

Ayni karsilik. Motorun giiriltiisii. Kumlu yolun istiinde
tekerleklerin yuvarlanisi. Telagh bir yalvarisin gozenekli mi-
riltisi. Ve biitiin hayvanlarin yiiregi gibi ¢arpan koyliilerin
yuregi.

“Eh pekala, hi¢ olmazsa neden gotiiriildiigiimi agiklayin
bana; belli belirsiz goriinen beyaz duman siitunu ve telgraf
direklerindeki vuruslarla ne demek istedi Sotoj?”

“Biz bilmiyoruz, ama senin bilmen gerek...” dedi sof 6riin
yanindaki, bagin1 dondiirmeden, arkadan konugarak.

Otomobil, pencere cergeveleri ve kornisleri mavi boyali
beyaz bir yapinin kapisi 6niinde durdugu vakit, giinesin faz-
la yiikselmis olmasindan 6glenin yaklagtigi anlasiliyordu.
Tutukluyu indirdiler ve askeri Comandancia olan bu biiyiik
yapinin kapisindan igeri soktular. Adamin bir 6lityii andiran
yiizii sapsartydi, limon gibi. Ug goniillii asker, don Félix’i ko-
mutanin biirosuna birakinca kollarini ve boynunu ¢ézdiiler.

“Assaydik daha iyi ederdik,” dedi iglerinden biri. O sirada
sof6r motoru ¢aligtirdr ve son hizla uzaklasti. Askerler ates
ederek araci durdurmak iizere kapiya kostular, ama digariya
egildikleri vakit uykusundan uyanan sokagin ucunda havla-
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yan bir siirii kopekten ve toz bulutundan bagka bir sey gor-
mediler.

“Peki, simdi nasil donecegiz yerimize?” dedi li¢iinden en
yash olani, arkadaglarina dik dik bakarak ve kafasini kasiya
kastya, “Buradan oraya dek ¢ok uzak!”

“O denli karamsar olma Tilario baba,” diye haykirdi Cha-
ramusca, en genci, “yola ¢ikar ¢ikmaz ilk gegen araci durdu-
ruruz ve bizi barikata dek gotiirmesini isteriz, isteriz de ne
demek, emrederiz, 6yle degil mi ‘melez’?” dedi en esmerine.
“Sana ‘melez™ mi desem yoksa ‘katir’ mi?”

“Nasil istersen 6yle de, Charamusca, beni biisbiitiin giiliing
duruma diigiiren ‘Eneeio’ adin1 soyleme de... Kendi girkinli-
gim kendime yetiyor zaten...”

“Ama karin giizel...”

“Evet, dyle goriinityor... Hangi riizgér esiyor? Bir yagmuru
eksik...”

“Seytan karigiyor ige...”

“Tilario Baba disin zaten karisik, icini karigtirma bari!”

“I¢imi karigtirmiyorum Charamusca, ama pek aydinlik
gérmiiyorum.”

8

j’'un barikatindan yalniz tigii kurtuldular; Chamul sef

e biitiin 6tekiler kollariyla, 6liimleriyle, tas gibi katila-

n kanlariyla toprag: kucaklayarak diistiiler. Yola enlemesi-
ne uzatilmig tahta pargalariyla cesetlerin biraz 6tesinde du-
ran kamyonun i¢inde yalniz g kisi degillerdi simdi, ii¢ kisi
daha vardi. Bunlar onlardan gikmiglardi. Boyle goriiniiyor-
du. Golgeleri de insana donigmiistii. Adamlarini almak igin

* Melez = Mulatre, katir = mulet; iki sézciik de “mul” ile bagladigindan, sonunu
nasil getirecegini soruyor.
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Comandancia’ya dogru ilerleyen alt1 kisiydi simdi. Kimse de-
memisti ama kendilerine don Félix’i 6ldiirme emrinin verildi-
gini ¢ok iyi biliyorlardi. Ama alt1 kisi degillerdi artik, altidan
alt1 daha g¢akmugti, on ikiydiler simdi ve on ikiyi saymadan
once yirmi dort oldular, kirk sekiz... Evet, topuksuz, bedensiz,
agirliksiz, irade giiciiyle dimdik, hizli, ugan, kimi orda, kimi
burada, havada, suda, giineste, ayda, ateste hazir bulunan kirk
sekiz insan-golge. Bu kani doken kisi, insanlari, insanlar ve
golgeler halinde ikiye ayiracagini bilmedi. Rengperlerin sava-
siyd1 bu, insanlarla golgelerin dlesiye savasi. Rengperlerin iler-
leyisini goren Comandancia’nin subay ve sefleri istilacilarin
geldiklerini sanarak panige kapildilar. Komutan, yiiziiniin
yarisi sabunlu olarak kagti. Onu tiras eden de yalniz kaldigini
gorerek elinde agik duran ustura ile birlikte don Félix’i ara-
maya kostu. Kagmasini sdyleyecekti ona. Kapatildigi odanin
oniinde nobetci yoktu ama kiliksiz bir is¢iyi elinde usturayla
goren Gago, kendisini bogazlayacak sanarak ¢igligi basti, 6y-
lesine bagirmisti ki, adam da onu delirmis sand1 ve durumu
bildirecek zaman bulamadan kagti. Don Félix, ilkin bedeni-
nin yarisini ¢ikardi kapidan ve nobetcinin biraktig: silaha
uzatti elini. Oysa tutuklu, kagmaya yeltendigi vakit istiine
ates edilmek emriyle verilmisti bu silah nobetgiye. Sonra be-
deninin ikinci yarisini gikararak zindanindan kurtuldu. Ku-
laklar: kiriste, gozleriyle firsat kollarken oradan oraya kosu-
san farelerle hamam boceklerinin tikirtilarindan sigriyordu.
Kimsecikler yoktu ortalikta. Bir horozun kanat ¢irpmasiyla o
yana yoneltti tiiffegini, bekledi... Hi¢ kimse. Bir saldir1 olursa,
sirtin1 emniyete almak icin duvarlara arkasini dayaya dayaya
sefin biirosuna dek kaydi. Hi¢ kimse. Bir kosede, tabutu an-
diran bir saatin sarkaci, saatlerin 6lii bagi camdan goriilsiin
diye ayaktaydi. Saat aksamin begine geliyordu, hemen hemen
bes saattir ‘tutukluydu. Odadaki masanin, aceleyle agilip ka-
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panmis gekmecelerinin birinde dolu bir tabanca buldu. Zaten
silahliyd, nobetcinin tiifegi elindeydi. Ama gene de tabancay:
beline soktu. Ne kadar ¢ok silah1 olursa o kadar iyiydi. Ar-
tik kaygilanmanin geregi yoktu. Garnizonun dagilmasindan,
seflerin kagisindan hiikkiimetin devrildigi anlasiliyordu. Bura-
da kalip kendi adamlarinin gelmesini bekleyecekti. Soforiin
kagisin1 duymustu, hi¢ kusku yok durumu kendi yandagslari-
na bildirmisti adamcagiz. Onlar da, tutuklanan arkadastan
asilmadan ya da az 6nce yapmaya yeltendikleri gibi bogazlan-
madan once yetismeye ¢alisacaklardi. Kurtulusu bir muci-
zeydi, ¢linkii onlara zaman birakilmamisti. Bir paravananin
ardinda siltesiz, demir somyeli bir karyola gordi, izerinde bir
hasir seriliydi sadece. Cok iyi. Orada bekleyecekti. Koy 1ss12-
dy, istilacilarin askerleri Comandancia’y1 almakigin ¢argabuk
geleceklerdi, o da hareketin seflerinden biri olarak tanitacakti
kendisini. Ve hemen, dona Lucrecia ile birlikte ormana gittik-
leri giin kelebek avcisinin verdigi kiikiirtlii plani gosterecekti.
Ha! ha! ha! Ingilizce bilmek bir seydi, nasil bir sey, ¢cok seydi.
Terciiman olarak gitmisti oraya ve hitkiimeti devirmek igin
girisilen eyleme katilmisti ve simdi de sef olarak bulunuyor-
du burada. Kiigiik sabotaj calismalari i¢cin havadan silahlarla
adamlarin birakilacag: noktalar1 gosteren plani yuttugunu
unutmustu heyecanindan. Yatagin kiyisina oturdu, elleriyle
karnini yokladi. Onu yeniden ele gegirebilseydi! Ama cani is-
temedi. Bununla birlikte, askerler geldigi vakit, belki de gere-
kecek, biitiiniiyle ¢ikaracakt: o zaman. Yabancilar yaptiklari
bir seyi o denli iyi yapiyorlardi ki, boyle planlar1 mide sular:
hig etkileyemezdi. Ha! ha! ha! Tagkinbir sevingle giilmeye ko-
yuldu. Yiiz altmis milyon yabanci erkek, kadin ve gocuk... Ha!
Ha! Ha! Karayip ¢evresinin en gii¢li kumpanyas., Ha! Ha!
Ha! New York’un, iilkenin ve biitiin diinyanin Katolik kilise-
si. Ha! Ha! Ha! En azindan ii¢ Cumhuriyet’in ti¢ Bagkani. Ha!
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Ha! Ha! Gazete ve haber alma ajansi zincirleri. Ha! Ha! Ha!
Son model otomatik silahlar. Ha! Ha! Ha! Durumun bizden
yana dondiigiinii gorerek gitmeye hazirlanan bombardiman
ucaklari, yiiksek riitbeli subaylar, dolar gaglayanlari... ve pa-
ral1 askerlerden bir ordu... Ha! Ha! Ha! Tiburcio Sotoj... Gua-
lupe Sotoj... Rufino Sotoj.. Ha! Ha! Ha! Biitiin bunlara karg:
ne yapabilecektiniz rengperler.. Ha! Ha! Ha! Giiliisii yaylara
iletilmis gibi gicirdadi karyola, bedeni yataga diistigi vakit...
Ilk atesle yaralanmigti... Sonra hepsi birden ateg etti; Cha-
ramusca ile Encio gogsiine nisan aldilar.. Karanhk ¢oktii...
Yaklagan bir otomobilin farlar1 Comandancia'nin agik kapisi-
n1 aydinlatti. $ofor, Luis Nestor Marchena ve 6tekiler aragtan
indiler, terk edilmis yapiya kadar yiiriiyerek geldiler, bombos
odalarda, sofalarda kibrit ¢caka ¢aka ve don Félix’in adin1 hay-
kirarak dolagtilar. Rehine olarak gotiiriilmiistiir diye diigiindii
Luis Nestor. Kursuna dizmislerdir diye diisiindii sofor. Hala
olimiiniin gilisiinii gosteren dudaklari ve Tiburcio Sotojun
uzak hayaline dikilen gozleriyle Gago’nun cesedinin parava-
nanin ardinda, hasir serili bir karyolada uzandig: kimsenin
aklina gelmedi...

Son hizla yaklasan bir otomobilin sesi, don Félix’i arayan-
lar1 saklanmak zorunda birakmisti. Silahlarinin namlularini
pencereden ¢ikardilar. Bir haykirig duyuldu:

“Kim yagasin?”

“Fru! Fru!”

“Geginiz! Frutera!”

Tocho Marchena’nin evinde doviigildigii haberini getir-
diler.

“Hayir, imkan yok buna,” diyordu haberi soyleyene Luis
Nestor, “kardesimin rengperlerin sefi olmasina imkan yok...”

“Zamaninda yetigirsek kurtaririz onu,” dedi o6teki ve ar-
dindan don Félix’i sordu.
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“Hayir, onu bulamadik,” diye karsilik verdi Luis Nestor.

“Oyleyse, don Félix, ugaklardan birakilan silahlarin ve pa-
rasiitgiilerin inecekleri noktalar1 gosteren gizli plani1 Tocho’ya
vermis, o da onu rengperlere iletmis olacak ki, hitkkiimet silah-
lar1 ele gegirdi, koyliiler de paragiitgiileri yok etti.”

“Kardesim mi? Imkansiz! Imkansiz!” Luis Nestor biyikla-
rini, dudaklariyla birlikte sokercesine gekistiriyordu; birini
once otekini sonra degil, ikisini birden ayni anda.

Ugarak kol gezen golge adamlar Gago’nun evini atese ver-
mislerdi. Alevlerin 15181 uzaktan goriilebiliyordu. Ama daha
uzakta, Tocho’nun evinin yakinlarindan yaylim atesinin ta-
kirtilar1 duyuluyordu.

Kapiy1 sokiip atmiglardi, evin aydinlik olan ici goriiniiyor-
du. Bos ve aydinlik. Herhangi bir yerden Tocho ateg ediyordu,
saldirganlara degil, ama siselere... Gegilemez bir engel meyda-
na getiren cam kiriklarindan bir hah, ay 1s1g1nda parildayan
deniz gibi 1511d1yordu.

Mikrofonlardan Tocho’nun sesi ve kahkahalar1 duyulu-
yordu.

“Giriniz! Giriniz! Sise kiriklarini size birakiyorum. Yeni-
den yurtluklariniza gekilip dig diinya ile iliskinizikesmekigin
duvarlarinizin iistiine dosersiniz! Isiklar1 da sondiirmedim.
Boylece size eniyihedef tahtasi olacaguni bilmedigimden de-
gil, ama sizin miilkiyet hakkinizi daha bir giiclendirecek olan
151k sacan vergimi sunmak igin. $igelerimin kiglari, boyun-
lari, degerli camlardan yapilmis i¢ g¢eperleri duvarlarinizin
tizerinde parmakliklarin en agilmazini, en zalimini meydana
getirecek.”

Attig1 kursunlarla susturdugu hoparlorler yere diiserken
Tocho’nun sesini ve giiliisiinii anlagilmaz bir dile gevirdiler.
O, evin belirsiz bir yerinden siselere ates ediyordu durmadan.
Kursun yiyen her sise parcalanarak sigriyordu havaya.
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Dona Lucrecia’nin destegiyle Luis Nestor, yabanci subay-
larin olusturdugu Kurtarici Komando’lardan, kardesini ele
gecirmek iizere igeriye girme iznini ald1. Boylece yanlishk or-
taya ¢ikacakti. Ciinkii Tocho’ya yiiklenen sugun asilsiz oldu-
gundan kesinlikle emindi.

Evi top atesine tutmaya hazirlandiklar: sirada saldirganlar
silahlarini susturdular. Tocho, Luis Nestor’un yaklastigini go-
riince tabancasini sag sakagina dayadi ve tetigi ¢ekti. Herkes,
kardesin araya girisini bityiik bir sessizlik iginde izlerken 1s-
lak kestane fisegi gibi patladi tabanca.

“Saldirganlara ates etmedim, kardesim, ¢iinkii seni arala-
rinda saniyordum...” dedi ve can gekismeye bagladi.

Siseler arasindan kendine yol bularak akiyordu kan.

Derme ¢atma bir sedyeye koyarak Luis Nestor’'un evine
dek gotiirdiiler.

Yildizlarin yalmiz birakilmig yakinhigi. Sapsari musir ta-
neleri dagiliyor, ufalaniyor diiserken, bir gece hayvaninin bu
islak derisi tizerinde yuvarlanip gidiyor; kim kétilik etmis
boyle gokyiiziine?

Icerde, gittikge soguyan ve katilagan birini kollarina aldi
Coralia, bir tiilbent pargasiyla siliyordu yiiziinii. Kulaklarin-
da, 6lmeyi kolaylagtirmak igin dua eden insanlarin sesleriy-
le can gekisen amcasinin sayiklamalari: “Bu siseler yoklukla
doludur... onun igin, yagsiz, fitilsiz, alevsiz kor lambalar gibi
aydinlattilar gecemi...”

Coralia bir ¢1ghk atti...

Ugan golgeler Tocho Marchena’nin gevresini sard1. Insan
golgeleri... Coralia gorityordu onlaru... Elleriyle yoklamak igin
ayaga kalkti... Ama, neden elleriyle yoklamaliydi? Mademki,
gozleriyle gorityordu onlari 6niinde... Rengperlerin golgeleri...
Yesil saglariyla humuslu topraktan adamlar... Herkes kosu-
suyordu... dona Lucrecia, teyzeleri... Babasi onu kucaklamak
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icin kostu... Luis Nestor’la Coralia’nin elleri kenetlendi...
Bir el daha yaklast1 Coralia’ya, ona ebediyen veda etmek is-
teyen birinin eli... bir anda dualari kestiler... sessizlik... Luis
Nestor’la Coralia’nin kenetlenen ellerini yavagga tuttu soguk
parmaklariyla Tocho... O da anlamigti ve hepsinin sevincini
paylagmak istiyordu...

“Kapa gozlerini Coralia!” diye mirildandig:1 duyuldu ve
son sozleri oldu bunlar, “Kapa gozlerini! Gorme! Ulkenin 6z-
girliigiine kavusmasini bekle!”
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e safran renkli yanardaglarin doruklarindan ¢ikan
patlamalarin gevisgetiren yankilari, ne kartal avcilar
gibi sis damarli ve siddetin mutlak hikimi kasirganin sakla-
masi, ne firtinada gebe kalip gakmak tas1 doguran kayalarin
boyun egisi, ne de ana katili yagh irmaklarin yatagindan ¢i-
karken sizlanigs; bunlarin higbiri, insan derisine sarilmig kii-
ciikbir etve kemik pargaciginin, kocaman ensesinden asilmig
Seytanin patlak kocaman sig kulaklari, simsek ¢akan gozleri,
tiinel agzindan bir ¢ift ray gibi figkiran ak disleri kargisinda
bastig1 ¢cighgiyla kiyaslanamaz. Biiyiik bir evin dip yaninda
kaybolan Natividad Quintuche adli, esmer tenli, 6rgiilii kara
sacli yedi yasindaki kiigitk kiz ¢ocugu $eytanin tehdidi karsi-
sinda g1glik atarken gozlerini kapadi.

Tatasr* Sabino Quintuche ile vaftiz babasi Melcher Nataya
“Yerliler Bayram1” senlikleri sirasinda solenlerde, balolarda,
torenlerde giymek igin gerekli olan egreti kiliklari, siisleri,
maskeleri, armalari, incik boncuklar: kiralama kosullarini,
sirtinda sidigimsi kara bir giysi, goz kapaginin istemi diginda
diismesiyle sol goziinii kimi vakit agik kimi vakit kapali bira-
kan sinirli bir tikle agilanmig, kurumus siit renginde yapiskan
bir morukla sonu gelmez tartigmalara girerken, Natividad

* Yerli dilinde baba.
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Quintuche giplak ayaklariyla tuglalara basar basmaz ig avluya
agilan, kapisi kapali bir galeri boyunca yaldizli kagit gigekle-
re, kolali bezden yapraklara, teneke kanatli meleklere, balmu-
muyla pamuktan yapilmig giivercinlere, kagit fenerlere, kitap
rahlelerine, din ugrunda can veren sehitlere, kutsal kemikleri
koymaya yarayan sandiklara, koca koca samdanlara, ortiile-
re sarilmis azizlere, agagtan koyunlara, uzun etekli Meryem
analara sagkin bakarken, gége dogru uzanan bir yolun sonun-
da $eytana rastlayacagini bilmeden, rutubetle giinlitk kokan
bu uzun, ortiilii gegit boyunca kayivermisti.

Onu goriince, arkaya dogru atilmayi denemek, tavana asil-
mi§ koca mankenin ¢gekiminden kurtulmak ve bagirmak... O
timiini hissetti bunlarin. Gelgelelim, boyle olmads; gi1ghigi
bastig1 vakit babasi ile vaftiz babasi orada degillerdi artik ve
onu kimse duymadi... Ne $eytan, ne Magriplilerin alev bryik-
It maskeleri, ne Ispanyollarin altin kiilgeleri halinde kivircik
sagli-sakalli maskeleri, ne dudaklarinin kosesine ekin saplari
stkigtirilmig tapan melekler, ne kan dokiicii ruhlar1 kartona
islenmis Romal1 askerler, ne bilyiiciilerin turuncu maskeleri
ve ne de oriimcek aglarini, tozu saklayan, soluksuzluktan agi-
lip kapanan burun kanatlarinin ciliz darbeleriyle kimildanan,
kigiik kibrit alevlerinin ¢iy damlalariyla 1slak alacakaranlik-
lar... Kaslar1 kasilmig, solugu kesilmis, gozleri fal tag1 gibi agik
bir durumda; el yordamiyla ¢ukurlarini yokladig: sessizligin
iginde; maskelerin 6miir boyunca bir kristale yargili, dura-
gan, soguk gozleri, Corpus Devleri'nin pembe bezden eldi-
venli siingerimsi elleri, her yanlar: tiiyle kapli maymunlar,
kizarmis titin rengindeki burusuk yiizleri ve uzun tirnak-
lariyla onu yakalamaya hazir biiyiiciiler karsisinda ¢ighigim
bogarak donakalmisti. Yanaklarindan akan suyla karisik tuz
gibi kara tuza, 6lii denizin dul tuzuna batirilmig giysileriyle
birden ortaya gikan bu hayaletleri derisine daha yakin his-
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sediyordu simdi. Bagirdi, daha hizli bagirdi... Umutsuzluk
iginde oradan gekilip gitmek, gormemek, isitmemek, dort ya-
nint saran disleri, gozleri, pengeleri yakininda hissetmemek,
gozyaslariyla uzaklagmak.. Oysa o orada, Seytanin 6niinde,
gisiyle sirilsiklam, gitgide daha sagur, gitgide daha sesi yitik,
gitgide daha kor, yere ¢akilip kalmakta devam ediyor, ama ba-
girmay: da birakmiyordu. Soluk aldig: siirece babasiyla vaftiz
babasi yardimina gelebilirlerdi. Cigerlerinin bu kaynasmasi
onu canavarlarin, maskelerin ellerine diigmekten kurtarryor-
du; susarsa kargisinda asili duran $eytan onu yutuverirdi.

Bu haykirislara, gicirdayan gizmeleriyle, sanki yiiriirken
kollar1 uzadig igin yenlerinden uzak duran ellerini sallaya
sallaya kogan biri yetisti. Bu, az 6nce babasiyla vaftiz babasi-
nin gekise cekise pazarlik ettikleri baydi. Adam, Hérode’'un
bogazlattig1 masumlar gibi 6ldiiriilmekte olan birini bulaca-
gindan korkarak, biitiin torenleri icinde tagiyan ve bu nedenle
de en biiyiik saygiya layik olan diikkkdninda cereyan etmekte
olan rezaleti gormek igin kosup gelmisti. Kiigiik kiz1 goriince
i¢i rahatlads, tasalar1 -korku, tiziinti, kizginlik, 6fke, kudur-
ganlik, engeller- dagildy; hatta kiigiik bir kadin gibi giydiril-
mis Natividad Quintuche’iin 6niinde giiliimsedi bile.

“Adim Estanislado...” diye bir puta seslenir gibi seslenerek
yaklasti ¢ocuga. Daha yakindan gormek igin elinden tuttu.
Kivileim sagan gozlerin halkasiyla kavrayan parmaklarin
ne korkun¢ duyumu! “Adim Estanislado..” diye tekrarladi,
kigiiciik kollarindan tuttu bu kez; higkiriklarin yardimiyla
korkuyu lokma lokma tiikiiriiksiiz yutan bu savunmasiz var-
Iiga dikmisti doviilmils camdan goz bebeklerini. Sag orgiile-
ri, kiipeleri, bilezikleri, 1lik yag sicakligiyla minyatiir bir ka-
dind1 bu. Kollariyla kaldirmak igin diz ¢oktii; 1sirgan sakally
yanagina dayadi kiigiik yiizii. Bu zorlama karsisinda tepindi
gocuk. Kendisini yakalayan bu yaratik, egreti kiliklar kirala-
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yacist mi, yoksa kuklalardan biri miydi? Acaba onu bir mah-
zene siriiklemek ve orada yemek icin mi yakalamigti? Belki
de simdi boyle giyinik olarak yemezdi.

Natividad Quintuche’iin kiigiik agz1 morugun agzi iginde
kayboluverdi. Basurlarinin yangisi alev gikartiyordu sirtin-
dan adamin. Kulaklarini o6ptii, ensesini yaladi, yiyecekmis
gibi solumaya baslad:.

Onu alip gotiriirken kiigiik kizin gozleri fal tagi gibi agilda.
Ama o karanlik bir kogede bir sifa bulmakla yetindi. Siranin
ortasina oturdu. Basurlar1 yiiziinden her vakit boyle yapardi.
Hamak ipleri gibi titreyen dizleri Gizerine oturttu kizi; 1sir-
maya, entarisinin altindan kiigiik bacaklarini ¢imdiklemeye
basladi, belki de buradan baslayacakti yemeye. Kurtulmak
igin kollariyla ¢irpinirken minicik ellerinden biri adamin agzi
igine girdi; onu canli canl yiyeceginden hig siiphesi kalma-
mugt1 Natividad Quintuche’iin; ¢linkii adam elini ¢ignemeye
baglamist1 bile. Bagirdi. Tek savunmasiydi bu onun. Babasiyla
vaftiz babasini gagirarak bagirdi. Bir tokat ve bagka tokatlarin
tehdidi ¢abuk susturdu onu. Higkiriyordu simdi. Burnundan
simiikleri akiyordu. Gogsii iizerinde aradiklarini bulama-
yan adamin parmaklari canini acitiyordu. Derisini avugladi.
Daha kuvvetli avugladi. Memeler eline gelsin istiyordu. Me-
meler. Kiigiik ve sert memeler. Sonra, elleri, diimdiiz ¢ocuk
gogsiinden asagilara kayarak gisle 1slak cinsel organa sigindi-
lar. Sicak sidik kokusu kuru dikenlerin harli atesi gibi yak-
t1 burun deliklerini. Cinsel eylem istegi icinde solumalarina
ayak uyduran kalbi daha hizli ve daha kuvvetli garpiyordu.
Bogulmamak igin yeleginin diigmelerini, duygunun bu tatsiz
yirtmacini ¢6zdii. Pantolonu yelegine bitisikmis gibi diigme-
leri ¢6zmeye devam etti. Bilingsiz bir kitle halinde yigilan kii-
itk kiz, saglar1 daginik, giysilerialtiist olmug kiigiik bir kadin
gibi uzaniyordu. Miyavlayan bir golge yaklast1. Eline gegirdigi

234



bir nesneyi —oluklu oyma kalemi- firlatt1 adam, ama ustaca
styrildi bu darbeden hayvan. Komsusunun kedisi, kotii bir
diisiincenin golgesi gibi, bu sahte nesneler alanini terk ederek
perdeler altindan sessizce kayip gozden kayboldu. Aralanan
perdeler yumusak bir yatag: gosterdi. Kiigiik kizla birlikte
salyalar: aka aka, kalbi ¢arpa ¢arpa att1 yataga adam kendini.
Sert hareketleriyle yataga batip ¢ikan, batip ¢ikankiigiik bede-
ni ezmemek i¢in dizleri ve dirsekleri tizerine dayanmigti. Cok
kan kaybetmis, sizlanan, bacaklarini kimildatan diizensiz bir
yiginin iginde dislerini takirdatiyordu. Yiizii gozii ter igindey-
di. Varisli bacaklar1 pantolonundan disar1 firlamig, kravati
ensesine donmiigtii. Sarkan yenleri, kalkmak igin ellerini kul-
lanmasina engel oluyordu. Sol gz kapaginin bas dondiiriicii
kirpigsmasikimiltisiz nesnelere, $eytana, maskelere bir sinema
yasantisi iletiyordu... Saatinin tik-taklarini duydu bedeninde.
Biitiin giinlerin, biitiin dakikalarin saati... Orada yeleginin
cebindeydi. Altin bir zincirle baglanmis sadik bir kopek gibi.
Ona higbir sey olmamigti. Higbir sey. Sapasaglamdy, isliyordu.
Sokak kapisina vuruldugunu duydu. Sesleniyorlardi. Cekig
darbeleriyle birlikte, kanayan ezik kiigiikk bedenin 6liim kasil-
mastyla kendi bedenine yapistigini anladi. Cekig darbelerine
varincaya dek her sey elle tutulabilir hale geliyordu yeniden...
Bu denli telasla seslenenin kim oldugunu 6grenmek i¢in anah-
tar deliginden gozetlemek iizere kapiya dogru kaydi ve Nativi-
dad Quintuche’iin babasiyla vaftiz babasini gordii. Kiigiik kiz1
yitirmis olmaktan yakiniyorlardi. Nerede vyitirdiklerini de
bilemiyorlardi. Baskent o denli bityiiktii ki... Yeniden ¢alma-
ya basladilar, tekrar tekrar ve gittikce artan bir hizla ¢aldilar.
Karsidaki evden bir komgu kadin pencereye ¢iktive biiyiik bir
ofke iginde, vurmakta iistelememelerini, ¢iinkii o bayin evde
olmadigini, az 6nce sokaga ciktigini kendi gozleriyle gordugii-
nii, beklemek icin merdiven basamagina oturmalarini soyledi.
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Evde olmadigini, sokaga ¢iktigin1 duydugu vakit Estanis-
lado hig giiraltii etmeden yavag yavas kapidan gekildi; egreti
kiliklar arasinda kendisini giivenlik iginde hissedince soluk
ald1 ancak. Egreti kiliklar arasinda en korkuncunu aradi. Cig
ete benzeyen Seytani takili oldugu yerden ¢ikarip cansiz kii-
¢iik bedenin istiine atti. Kigiik yerli kiz1 korkutan seytandi
bu. Giimiis kiipeler takili solgun kiigiik kulaklarini, boncuk
kolyesinden arta kalan birkag cam pargaciginin sagildigi ¢ip-
lak gogsiinii, yesim tagi taklidi maydanoz rengindeki bilezik-
lerle siislii kana bulanmis kiigiik bileklerini ve pancar suyuyla
islak kiigiik giysilerini ortityordu $eytan.

Hizla odasina dondii. Ilk is olarak kendisine gekidiizen
vermeliydi. Camasir ararken ansizin kapanan bir sandigin
kapagina kistirdi elini, az kalsin parmaklari kirilacakti, aciy1
emmek i¢in agzina gotiirdii hemen onlari. Tirnaklarinda kii-
¢iikk kizin kokusu kalmigsti. Giiriiltii ¢ikarmamak igin ayak-
kabilarini giymedi. Coraplariyla kapiya dogru gitti yeniden.
Anahtar deliginden baktr: Vaftiz diniirleri oradaydilar, ki-
mildamadan sessiz sessiz onu bekliyorlardy; kiraladiklari nes-
nelerin kocaman paketleri de yanlarindaydi. Az kalsin aksi-
riyordu. Hemen hemen aksirdi bile. Bereket versin, burnunu
stkmak, agzini kapatmak igin elini zamaninda harekete gegir-
di ve bu durumda odasina kostu. Pabugsuz yiiriimenin sonu
buydu iste. Usiitebilirdi. Usiitiince de zatiirre hazirdi. Gomle-
gini gekti. Bir aksirmadan sonra agikta kalmak kotudiir. Yal-
niz kolali gomleginin gogsiinde kirigikliklar vardi. Korkuyor
muydu yoksa? Neden korksun? Giysilerini firgalamaya devam
etti. Evinin, bu kutsal kalenin, bu dokunulmaz milkiin mut-
lak hakimiydi. Caniistemezse agmayabilirdi kapiy1. Calarken
kirsalar bile. Bir giil agaci dikmek igin gerekli olan biiytkliik-
te bir cukur kazacakti bahgeye ve kiigiikk kiz1 gomecekti ora-
ya. Vaftiz diiniirlerine de kizin evinde olmadigini, onu baska
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yerlerde aramalarini bildirecekti... Daha da cani isterse mezar
kazildiktan sonra kizi bir kral, bir melek, bir general, bir pa-
paz kiligina sokup goémebilirdi, ¢iinkii onda egreti kiliklarin
her gesiti vardi. Bunlar, kisiliklerini yitirmeden kurbanlarini
toprak ve unutmayla ortebilirlerdi ve... ve... ve... bunun igin-
dir ki... yok yok bunu aklindan bile gegirmemesi gerekiyor-
du.. kuru kemikler duyarlar... ve kuru kemikler ses ¢ikarirlar,
obiir kisilerle iliski kurma bicimleridir bu onlarin... Birbir-
lerini sevenler, birbirlerinden nefret edenler aralarinda boy-
le konusurlar... evet... evet... kuru kemiklerin isitmemesi icin
aklindan bile gegirmemesi gerekiyordu... Peki, ama aklindan
gecirmeksizin nasil disiinebilirdi onu... Komiinizme Kars
Savunma Dernegi’nin iiyesi oldugundan polis evinde herhan-
gi bir aragtirma yapamazdu.

Askidan sapkasiyla bastonunu aldi ve zaman kaybetmek-
sizin vaftiz diniirlerine evde olmadigini bildiren komsu ka-
dinin telkin ettigi yoldan kendini kurtarmaya karar verdi.
Herhalde vaftiz diiniirleri, adam evde olmadigindan, ¢iinkii
komsu kadin giktigini gormiistii, bayram igin kiraladiklar
nesnelerin kocaman paketleri yaninda sessiz sessiz, kimilda-
madan oturmaya devam etmekteydiler.

Evinin ardindaki kiigiik avluyu algak bir duvar ayiriyordu
gevresindeki ekili bir bahgeyle Karmen tepesinin yamaglari-
nadek uzanan tarlalardan. Duvariasti. Bahgenin Italyan olan
sahibi su saatlerde deliksiz bir 6gle uykusu ¢ektiginden nasil
olsa onu goremezdi. Candelaria Kilisesinin arkasindan dola-
sarak, aligveris yapmaktan doniiyormus gibi, evinin sokag-
na saptl. Komsularini, bagka giinler yiizlerine bakmaya bile
tenezziil etmedigi hirpani kilikli zanaatgilar1 selamliyordu.
Dondigiini goriip anlasinlar diye. Kapisinin 6niinde duran
vaftiz diiniirlerine gozii takilinca, fiziksel bir rahatsizhigin
saldirisina ugradr: Ici c1z etti, ter bogandi, korktu. Az kalsin
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geri donup tabanlari yaglayarak kagacakti. Kendini tuttu. Ba-
surlarinisikti. Onda onabagliolmayan tek sey goz kapagiydi.
Insana en ¢ok gerekli olan akildir; tenin herhangi bir zaafi,
tyesi bulundugu Komiinizme Karsi Savunma Dernegi’nin da-
vasina biiyiik zarar getirebilirdi. Hi¢ kimse bilmese ve hatta
hi¢ siiphelenmese bile, gocuk 6ldiirme, 1irza gegme, ahlaksiz-
lik gibi suglarla ilgili bir adli skandal, vatanin, ailenin, kutsal
dinin savunucusu ve destekleyicisi olan Yiiksek Yargr'ya dek
gotiiriilebilirdi. Kendini toparladi ve onu selamlamak igin
sapkalari ellerinde, bagslarini 6ne egerek yaklasan iki yerlinin
durumunu goériince de igine giiven geldi. Kiigiik Natividad
Quintuche’ii yitirmis olmaktan duyduklari aciyr belirttiler
adamlar. Nerede yitirdiklerini bilemiyorlardi. Allah vere de
onun evinde kalmis olsundu. Bunu sormak igin gelmislerdi.
Su paketlerdeki nesneleri kiralamak igin pazarlik ederlerken
diikkanin bir kosesinde uyuyup kalmist1 belki de.

“Bayram igin kestane figekleri, havai figsekler satin aldigi-
miz ditkkanda aradik onu daha 6nce,” dedi vaftiz baba Melc-
hor Nataya.

“Raki, bira satin aldigimiz ditkkkanda da aradik,” diye ekle-
di iziintili ve algak bir sesle baba Sabino Ouintuche.

“Bize orkestray1 verecek olan papazin evinde de bulama-
dik,” diyerek icini ¢ekti Nataya.

“Sunak igin mumlar satin aldigimiz ditkkénda da yoktu,”
diye yeniden s6ze baglad1 Quintuche acili bir sesle.

Estanislado, elinde anahtar, kapiy1 agmaya hazir bir du-
rumda konustu:

“Burada kapali kalip kalmadigini size sdyleyemem, ¢iinkii
sizin arkanizdan ben de ¢iktim hemen. Eger burada, benim
evimde kalmigsa bagina higbir sey gelmediginden emin olabi-
lirsiniz. Ben yokken, hi¢ kimse, higbir sekilde girip ¢ikamaz
eve, ¢iinkii anahtar bende..” Ve gergek bir anahtar: kilidin
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iginde gevirirken hala aciyan diziyle de sedir agacindan yapil-
mis agir kapiyi itti.

“Giriniz... giriniz...” diye yiiksek sesle esigi agsmaya ¢agir-
d1 vaftiz diiniirlerini. Kapilarin, pencerelerin ardindan kom-
sular onlar1 gozetliyor olmaliydilar, onun igin konusmustu
yiiksek sesle, disardan geldigini iyice anlasinlar diye... Igeri-
ye girince algaltt1 sesini: “Korkarim ki burada degil, ¢iinkii
aglardi. Boyle kocaman bir evde, korkung nesneler ortasinda
yapayalniz kalan kiigiiciik bir kiz korkudan ¢iglig: basar ag-
lardy, iglerinde ok giizelleri bulunmakla birlikte, gercekten
korkung seyler bunlar, insanlarin dogustan kotii yonelisleri
var. Bigimimizi bozan seylerle kazanmaya birakiyoruz kendi-
mizi. Kutsal Cuma’nin ayinleri igin boynuzlu, kocaman disli
seytanlar, sehvet uyandiran maskeler, vahsi magripliler, sessiz
giilen iskeletler kiralryorum.”

“Belki de uyuyakalmistir..” dedi Quintuche umutlu bir
sesle. Biiyiik yikimin biiyiik acisi iginde vaftiz diiniiriiniin
yiizinden bagka dayanag: yoktu, o da aymi kanidaydi: Belki
de uyuyakalmistu...

“Uyuyakalmuis...” diye tekrarladi kafasinda don Estanisla-
do; ayaklarinin agirlastigini, kaninin dondugunu hissetti ve
sesini tathilastirarak: “Girin, girin, arayin, bana bakmayn siz,
ben ellerimi yikayacagim, disardan geldigim her... (o denli sa-
sirmusti1ki, azkalsin Demek’ten diyecekti) boyle yaparim hep,
Ponce Pilate gibi...”

Vaftiz diiniirleri hi¢cbir sey anlamaksizin birbirlerine baka-
kaldilar. Sabino Quintuche’iin yiizii seftali ¢ekirdegi gibi ki-
r1s kirig, gozleri gekik, saglar1 dimdiizdi; Nataya daha gengti,
her ikisi de beyazlar giymislerdi, gomlek ve pantolon; ince
uzun parmaklariyla tuttuklar: hasir sapkalar1 da beyazdi. Na-
tividad Quintuche’iin ¢ig et renkli Seytanin altinda uzanan,
irzina gegilmis kiigitk bedeninin bulundugu yerin tam karg:
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yaninda olan odasina dogru yonelmeye dikkat etti Estanisla-
do; sonra, dondii ve nazik bir tavirla yol gosterdi onlara:

“Haydi! Su galeriden gidin! Her yana iyi bakin... Rica ede-
rim, uyuyakalmugtir belki de, bir kosede uyuyakalmigtir!”

Quintuche ilerledi, arkasindan da vaftiz diiniirii. Eskiden
kutsalliklarina inandiklar: nesnelerle (giinesler, aylar, yildiz-
lar) simdi kutsalliklarina inandiklari nesnelerin (haglar, di-
kenler, hangerler) sessizligini bozmamaya ¢alisiyorlardi. Bii-
yliciilige yarayan bu yapma nesneler diinyasinin saldig: bii-
yiik korkuiginde birbirlerine cesaret vermek igin konustular:

“Burada da yoksa polise haber vermeli, basina bir ey gel-
mis olmasin...” dedi vaftiz baba.

“Bileginde tagidig1 muskasi beni bu yana ¢agiriyor,” diye
karsilik verdi Quintuche, sonra daha boguk bir sesle miril-
dandi: “Neden getirdik onu bilmem ki, neden birakmadik
anasiyla...”

Savas nesneleri arasindan gegiyorlardi: kiliglar, mizraklar,
oklar, yaylar, trampetler, yesil titylerden sorguglar, kalkanlar,
zirhli bagliklar, zirhli yelekler, zirhli takimlar, ¢ingirakls tak-
keler, kirmizi ve sari iri bukleli perukalar, kadife kiilotlar, ii¢
koseli sapkalar, piiskiillii ve yaldizli seritli ceketler, kisacasi,
“Fetih Balosu” icin gerekli her sey.

Vaftiz diiniirleri sagda solda aragtirmalar yaparak gidiyor-
lardi. Bunca giizel seyi gormiiyordu gozleri: ¢oban kazaklari,
goban sapkalari, cobandegnekleri, taglar, “Mages” Krallari’'nin
asalari, Misir'a Kagig'ta katir, Dallar Pazar’inda sipa olan sert
kulakl bir esek ve boynu vurulan bir adamin bal mumun-
dan, iki kopiikli kendi kaniyla yaldizli bir tabaga yapistiril-
muis bag1. Bu sonuncunun goriiniisii dar bir gegitten kafesli bir
bolmeye dogru itti onlar1. Bir ¢cighk boguldu bogazlarinda.
Natividad Quintuche’iin kocaman bir seytanla ortiili kanh
cesedi karsisinda yikilmamak igin birbirlerine yapistilar.
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“Seytan! $eytan!” diye bagirarak geri dondiiler.

“Seytan! $eytan!”

Estanislado onlarla gitmeye yanagmiyor, ne olup bittigini
soruyordu sadece; ama tek sozciik ¢itkmadi dudaklarindan
yerlilerin; karsilik olarak kollarina yapistilar ve kiigiik cese-
di kurtarmak igin bahtsiz ¢ocugun uzandig: koseye siiriik-
lediler onu.

Egreti kiliklar kiralayicisi ter iginde, salyalari aka aka, ¢ir-
pinarak kapadi yiiziinii elleriyle:

“Gormek istemiyorum! Gérmek istemiyorum!” diye keke-
ledi. “Bu isin sorumlusu yalniz sizsiniz ugursuz herifler! Ne
bicim baba! Ne bicim vaftiz baba! Sarhoslar! 11k geldiginiz
an duymustu zaten burnum solugunuzun alkol kokusunu...
Bile isteye yaptiniz bunu, bile isteye! Ticaretimi yikmak i¢in!
Giinki siz, siz cezaevine gidersiniz, ben, ben burada, seytan-
la, evimde bir bakirenin irzina gecen seytan rezaletiyle bag
basa kalacagim!”

Bagira gagira kapti Seytany; sar1 boynuzlari, yesil gozle-
ri, aydan bir gift ray gibi firlamig ak disleri, kuyrugu, tiyli
pengeleriyle cig et rengindeki kiligi, Natividad Quintuche’iin
irzina gegen oymus gibi, kii¢ciik kadin 6lisiiniin iistiine dikti.

“Bu bas belas: seytanlary,” diye agiklad: kilig1 patakla-
yarak, “kumla doldurursan ancak rahat tutabilirsin, yoksa
boyle... Haydi, onu kumla doldurmak i¢in yardim edin bana,
goreceksiniz —vaftiz diiniirleri dehset iginde gerilediler— nasil
kilolar, kentaller tartacak.. Meleklerle 6teki zararsiz yaratik-
lara gelince onlari talasla, samanla, yonca yapraklariyla, ya da
tityle doldururlar, yastiklar gibi, ama bu seytanlari, bu cinleri,
bu iblisleri kumla, daha da kumla doldururlar, kimildama-
sinlar diye, ama onlar kuma ragmen gene de yerlerinde du-
ramazlar, deniz gibi ve ne oldugunu goriiyorsunuz iste.. Ne
yapacaksiniz simdi? Ben ne olacagim? Sizler tabii, sizler hapse
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gideceksiniz, ama ben, ticaretimi yitirecegim... anliyor musu-
nuz ticaretimi... Gazete giktig1 vakit... Radyo, benim evimde
Seytanin Natividad Quintuche’iin 1rzina gectigini soyledigi
vakit...”

Yerliler, Seytanin kiigiik oliyti alip gotiirmesinden korka-
rak, once davranip oradan tez uzaklagmak niyetiyle kiigiik ki-
z1n cesedini derleyip toparladilar.

“Ne yapacaksiniz onu?” diye haykirdi Estanislado, bagirip
cagirmalan karsisinda susmaktan bagka bir sey yapmayan
vaftiz diiniirlerinin akil ermez sususlariyla umutsuzluga ka-
pilmigta.

“Gotiirecegiz...”

“Evet, biliyorum, gotiireceksiniz, ama benim size sordu-
gum, ne yapacaksiniz onu?”

“Gomecegiz... 6lmiis... koye gomecegiz...” diye karsilik ver-
di baba, dudaklarini hemen hemen hi¢ kimildatmadan, goz-
leri yaslarla dolu.

“Peki, ne diyeceksiniz?”

“Hicbir sey demeyecegiz... 6lmiis... hepsi bu...”

“Iyi iyi...” diye yeniden soze bagladi egreti kiliklar kirala-
yicist ellerini ovusturarak, “haklisiniz, boyle yapmak gerek,
gommeli, hi¢bir ey demeden, ¢iinkii boyle durumlarda en
iyisi, bir sey demekten kaginmaktir. Onu gomeceksiniz ve
kimse bir sey bilmeyecek, ihmaliniz yiiziinden benim evim-
de Seytanin bu kiigiik kizin 1rzina gectigine dair kimse bir
sey bilmeyecek, benden bagka... Boyle olunca siz de cezaevine
gitmeyeceksiniz, bana gelince, ben de sayginligimi yitirme-
yecegim... Ama durun durun.. biraz durun, biraz bekleyin,
bayram icin kiraladiginiz giysilerin parasini geri verecegim...
Cenaze harcamalarinda destek olur size.”

“Allah razi olsun senden Bay Estanislado...” dediler vaftiz
diiniirleri koro halinde ve kii¢iik kizin vaftiz babasi1 Melchor
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Nataya parayi ald1 avucuna, ¢linkii cenaze masraflarini karsi-
lamak ona diiserdi.

Yanlarinda tagidiklari paketlerin birinden giimiisigok ren-
gindebirmelekgomlegi¢ikardilar ve Natividad Quintuche’iin
artik gevsemeye baglayan kiigiik bedenini sardilar icine. Ba-
banin sirtinda tagidig1 paketlere bir yenisini eklediler. Vaftiz
diiniirii de giimiis samdanlarla yaldizli kagitlardan yapilmig
gelenklerin sarili oldugu paketi alarak onu izledi. Birbiri ar-
dindan yiiriiyerek kaprya dogruyol aldilar. Disariya gikarken,
kendilerini durdurur korkusuyla, Estanislado’ya Allahaismar-
ladik bile demeden, gene birbirlerini izleyerek uzaklastilar.
Korunacak bir yer ararcasina duvarlara siirtiinerek kaldirim
tizerinden yiirityorlardi. Ama egreti kiliklar kiralayicisinin
hizla kapattigi kapinin giiriltiisiinii duyunca sokagin ortasi-
na indiler ve sessizce kogmaya bagsladilar; kocaman pabugla-
riyla, irkmilg kocaman kuglara benziyorlardi.

2

Egvin iginde bir ses ginlad1. Yerlileri aligveristen dondiigiine
inandirmak amaciyla sokaga girmek i¢in komsu bahgeye
atladigi duvarin ardindan, avlunun dip tarafindan geliyor-
du ses. Bu kot durumdan, Natividad Quintuche’in kiigiik
cesedi Uzerine attig1 $eytan kilig1 hilesiyle ustaca siyrilmig
olmaktan son derece memnun bir halde kapiy1 kapattigi an1
beklemisti sanki Benujon Tizonelli, gok giiriiltiisiinii andiran
koca sesiyle onu ¢agirmak igin. Sirasiz is. Evinde fareler varsa
bundan ona ne? Yeni bir fare havadisi vermek igin ¢agiriyordu
onu siiphesiz. Ama bu kez, burnunu duvarin istiinden agirip
ona seslenmek ve bahgesinden sdz etmekle yetinmedi Italyan.
Avluya atladi, gamura ve sebzelerini yetistirmekle bahgesini
giibrelemek icin kullandig: taze sigir tezegine bulanmis pis
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gizmeleriyle salonun halisi tistiinde yiiriimeye bagladi. Keyfi
kacan Estanislado kargisina ¢ikmak ve onu marullari, lahana-
lary, turplar arasina tez savusturmak igin ileri atildi hemen,
ama soguk, yesil, iki yuvarlak, bir tiifek sagmasindan daha
biiyiik olmayan bir gift goz ve alaya bir giilimsemeyle kar-
silasti. Davetsiz konugun uzanan parmag: bozdu sessizligi.
Estanislado’'nun pantolonundaki kan lekelerini gosteriyordu.

Egreti kiliklar kiralayicisi cesaretini yitirmedi, tikirigi-
nii yuttu; can sikici ve utang verici hastaligindan yakinma-
ya bagladi. Italyan’in bu kez, fare hikayeleri yerine, basurlara
kars1 yanilmaz bir ilacin s6ziinii edeceginden emindi.

“Saghigim hic yerinde degil, saghgim hig yerinde degil...”
diye sizlandi kafasini sallayarak.

“Inanmiyorum don Estanislado Tamagas,” diye soziinii
kesti italyan, “zatidlilerinizin zavalli bambinanin cesedi lize-
rine attigy bu diabolo korkulugu balonuna inanmiyorum...
Cinsel isteklerini doyurmak istemis $eytan! Hestiale! Crimi-
nale! Frenético! boyle martavallara karnim tok benim!” Ve bir
sovgi yagmuru yagdird: egreti kiliklar kiralayicisinin tsti-
ne. Donakalan Estanislado sarardi, solugu kesildi, korkudan
biiziilen elleriyle yiiziinii kapadi, can gekisen kiigiik kizin yi-
regigibiatiyordu tikli g6z kapag:.

“Ma, sizi gérdiim diye kendinizi bu hallere sokmaya bir
neden yok don Estanislado Tamagas, anlasabiliriz.”

“Para m1?” diye sordu panige kapilan Estanislado, kim bi-
lir ne kadar isteyecekti bu gozii kararmis melun herif.

“Hayur, rica ederim paran sende kalsin!”

“Peki, ne dyleyse... ev mi?”

“Bir masumun kaniyla lekelenen pis evin de senin olsun!”

“O halde istedigin ne?”

“Bunlardan ¢ok, ¢ok daha az bir sey... Basit bir gey...” du-
daklar arasinda kiigiik bir giilimseme belirdi ve iistii kapal
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bir bigimde konugtu: “Sizin gahsinizla goriilecek bir is, kesin-
likle sizi ilgilendiren bir sey.”

“Benimle goriilecek bir ig mi?”

“Evet, zatidlilerinizle.. Oyle bir sey ki bunu siz ve yalniz
siz biliyorsunuz, ma, bir bilmece degil bu...”

“Benimle ilgili bir sey, yalniz benimle...”

“Komiinizme Karg1 Savunma Dernegi ile ilgili bir sey.”

Tamagas dilini yitirmisti; bosuna aradi, hissetmiyordu
onu agzinin i¢inde, buldugu vakit de bir pagavraya déonmiistii.

“Bundan bagka bir sey degil Bay Estanislado, bundan bas-
ka bir sey degil... birlikte calisacagiz Dernek’te!”

“Birlikte mi?” diye mirildanabildi Tamagas, italyan’in ne-
ler yumurtlamak niyetinde oldugunu sezinlemisti.

“Eco, eco, birlikte ¢alisacagiz Dernek’te! Her giin, her gi-
orno, tamam mr Zatialileri bana, ihbar edilmis olan ve polis
tarafindan tutuklanmasi gereken kisilerin adlarini her giin
yazili olarak verecek ya da agizdan bildirecek.”

“Neden Benujon?”

“Bu beni ilgilendirir... e rivederlo!”

Toz toprak i¢inde, yagh is giysileriyle oturdugu divandan
kalkti, sapkasini bile gikarmadan iri adimlarla avluya dogru
yoneldi, sonra, ortak ara duvar boyunca bedeninin kaydig:
goriildii ve onu dostga karsilayan kopeklerin havlamalar: isi-
tildi.

Ihbar edilmekten korktu Tamagas. Ama Italyan’in gittigi-
ni ve yalniz kaldigini anlayinca ilk aklina gelen sey su oldu:
Mademki, onun istedigi, komiinistlikle su¢lanan ya da kizil
diisiinceler tasidigindan siphelenilen kisilerin adlaridir ve
bunu 6nceden soylemistir, 6yleyse kendisi isin i¢inden za-
maninda siyrilabilecek demektir... Tizonelli denilen bu herif
sadece Seytan Adasrndan kagmis bir haydut degil, ayni za-
manda komiinist!
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Elleriyle bir seyler yapmis olmak igin kiigiik cep mendili-
ni ¢ikardi ceketinden. Bahgivan gittiginden beri fazlalikmis
gibi geliyordu elleri. Onu bogmak niyeti ge¢misti parmakla-
rindan. Bu istegini gergeklestiremeyisinin nedeni, korkakl-
gindan ¢ok hesap sonucuydu. Bahgivan konugsurken bilekle-
rinin kalinligini1 6l¢lip bi¢mis ve bu alanda yenik diisecegini
anlamigsti. Bir Italyan boynuna acikmig bir halde kalakald..
Dernek iiyelerinin diginda hig kimse bilmiyordu onun sirrinu.
Hi¢ kimse. Hi¢ kimse. Mendiliyle siimiiklerini mi silmeliy-
di, yoksa doktiigii ecel terlerini mi kurulamaliyd: bilemiyor-
du bir tirli. Yiizi tuz goline donmiustii... Hala fazlalikmis
gibi goriinen ellerinde tutuyordu mendili saskin sagkin. Bu
liste meselesi 6nemli degildi. Tizonelli'nin ad1 bu listelerden
birinde goriindii milydi, kendisi isin iginden siyrilir, bu me-
sele de boylece kapanmig olurdu. Bu basitvekirlitrampaisine
yakindan bakinca kazandigini goériiyordu. Bu essoglu essek
bahgivanin sususuyla kiigiik bir... bir... bir hayvani 6ldiirmek
sugundan kurtulabilirdi. Gegenlerde papa, Kizilderililerin de
insan olduklariny, istenilen her seyin yapilabilecegi hayvanlar
olmadiklarini séylityordu, ama onlara herkes istedigini yap-
makta devam ediyordu. O da Natividad Quintuche’e, gocuk-
ken tavuklara yaptigini yapmisti. Su halde, kiigiik kiz olayi-
nin ne denli bir 6nem tagidig1 ortadaydi. Higbir. Hele listeler
olay1 gibi biiyiik 6nem tagiyan olay karsisinda... Komiinizme
Kars1 Savunma Dernegi’ndeki kutsal gérevinin sirrin1 kom-
susu, canli bir insan 6grensin, olacak sey miydi bu... 6te yan-
dan, Tizonelli’'nin olay1 bilmesi, bazi bilgiler edinmesi onun
kizillikla suglanmasina engel degildi. Onu taniyanlar igin
bir siirpriz olmayacakti bu, mahallede dinsiz, anarsist diye
taninird: zaten. Ustelik dedelerinden kalma bir “Garibaldi”
gomlegi oldugunu herkes biliyor. Komiinistligini tanitlamak
igin bu kirmizi gémlekten daha iyi belge mi olur? Avucunun
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iginde demektir. Dernek’in 6teki iiyeleri daha hafif nedenlerle
bile kurtulmuglardi diismanlarindan. Bir zindana atacaklard:
bahgivani, oliinceye dek kimseyle goriistiirmeyeceklerdi, ya
da iilkeden kovacaklardi. Gelgelelim... s6z konusu olan bir ya-
banciydi ve bu is, o denli de kolay olmayacakti; konsolos, Ital-
yanlar, yurttaglar1 girecekti araya. Tanitlamalarinda abart-
maya kagan bu insanlar imdadina kosacaklard: Tizonelli’'nin
ve kiigiik Natividad Quintuche’ii onun 6ldiirdiigii gikacakt
meydana. Terini sildi. Buraya dek isler yolundaydi ona gore:
Evde bulunmadiginy, iyilik¢i kadinin vaftiz diiniirlerine bil-
dirmesi, duvardan atlayip evine giden sokaga sapmasi, disle-
riyle boynuzlariyla birlikte kurbaninin iistiine atilan $eytan,
onu en giiciinden, sug¢ kanitindan kurtaran bos inangl yerlile-
rin safli1... Su Italyan belasindan yakasini bir siyirabilseydi...
kiigiik kizin haykiriglarini duyunca, yardimina kogsmak igin
duvardan atlamis ve ummadig: seyle karsilasmis olmaliydu.
Keske duvarin iistiine cam kiriklar1 koymayi akil etseydi, ko-
lay kolay giremezdi Benujon igeri. Ama kendisi de digar1 ¢ika-
mazd o vakit. Hayatta boyle terslikler vardir her zaman. Onu
kiciik yerli kizla gormiis ve saklanmist: herhalde. Boyle bir
egreti kiliklar ditkkdninda, saklanacak yer o denli goktur ki...
Odasina girip, iistiinii bagini diizene sokarken, anahtar deli-
ginden vaftiz diintirlerini gozetlerken o da onu gozetlemisti
anlasilan. Duvardan atladig: vakit kopeklerin havlamadikla-
rin1 hatirladi. Bahgeyi hirsizlardan koruyan —¢iinkii bagkala-
rinin sebzeleriyle geginen adamlar eksik degildir- kocaman
kulakli iri kopekler tstiine atilmamislardi bereket versin. Bu
kopek meselesi esrarli bir anlam tagiyorsa da gene de sansi
varmig. Kopekler havlasalardi kacisi ortaya ¢ikards; belki de
parcalardi hayvanlar onu. Her neyse, kopek siiriisiiniin orada
olmayis1 biyiik sans. Taniklardan, gozetleyislerden, denetle-
yicilerden uzak kalmak igin yalniz yasiyordu. Bu ticareti ona
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miras birakan babasinin 6liimiinden bu yana evi, miigteriler-
den ve yagh bir hizmetgi kadindan bagka canli varlik tanima-
misti. Hemen hemen kartondan, hemen hemen pagavradan
farksiz olan bu kadin haftada iki kez geliyordu salonla oda-
sin1 temizlemek igin. Geri kalan isleri kendisi yapiyordu. Bir
ag¢1 gonderiyordu yemeklerini. Ne ziyaretler, ne de dostlar.
Yapayalniz. Bu yalmzlik sagladi zaten Dernek’e iiye olmasi-
n1. Kendi istemi diginda oldugu igin farelerden, siganlardan,
oriimceklerden, hamam bodceklerinden, akreplerden bagka
yoldas: yoktu c¢iinkil ne kedi ne de kopek beslerdi. Egreti ki-
liklar gibi kiralanan kadinlar bulunduguna gore kendisine ait
bir kadina sahip olmayi gereksiz bir liikks sayiyordu. Igkiyle
sigaraya da para harcamazdi. Bu denli kiskanglikla korudugu,
savundugu kesis yalnizhig1 ne isine yaramigti §imdi? Yalniz
kalmasinin asil gerekli oldugu bir anda Italyan gikagelmisti.
Mendilini cebine koymadan 6nce siimkiirdii ve galeriye giktu.
Biriyle konugmak ihtiyacini duyuyordu. Giivenebilecegi tek
kimse Chair Crue* idi. Sevdalilar portrelerle, basit insanlar
ermislerle konustuklarina gore onun $eytanla konugsmasinda
ne gibi bir aykirilik olabilirdi? Karsidan bakti ona. Sinirliydi,
goz kapagindaki tikin 6niine gegemiyordu.

“Ben...” der gibiydi Chair Crue.

Arkasin1 dondii ona. Aradigi bu degildi. Tanik olarak Ti-
zonelli yetiyordu.

“Buraya gel,” diye Chair Crue’'niin seslendigini isitti.
“Ciimlemi tamamlamama izin vermedin... diyordum ki, BEN,
Engizisyon durusmalarinin hepsinde hazir bulundum, sana
ogut verebilirim.”

“Ogiidiin sende kalsin, Chair...” diye kargilik verdi dudak-
larin1 kimildatmadan, “Dernek’in iiyelerinden olan Peder Be-
renice de 6git veriyor bana!”

* Chair Crue, Estanislado’nun Seytana verdigi ad. Ciget anlamina gelir.
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“Eh, oyleyse ogiit vermek istegim kalmadi, kiigiik peder
yol gostersin sana!”

“Ogiitlerini kiigiik gordiigiimii soylemek istemedim, kiz-
ma!” dedi agz1 kapali olarak, “Dernek’te bir yabanci var, ba-
sina sadece goz yerleri delik bir kukuleta gegirdiginden kim
oldugunu bilmiyoruz. Ne yiiziinii gérdiik, ne de sesini isittik.
Yalniz meydanda olan ellerinden anliyoruz ki ¢ok beyaz bir
adam bu. Sessiz sinema artistleri gibi hareket ediyor. Iki oy
hakki var. Her seye o karar verir. Hig ses gikarmadig: halde
son s6z ondadir; bagparmagini kaldirarak ya da egerek anlatir
demek istedigini, sirkteki Romalilar gibi.”

“Taniyorum onu!” diye haykirdi Chair Crue.

“Taniyor musun?” diyerek yaklast: Estanislado sar1 boy-
nuzlu, yesil gozli, beyaz disli, degerli sug ortagi mankene.

“Kendisinden daha iyi...”

“Oyleyse soyle bana kimdir o? Séyle bana, Chair Crue!
Dernek’e bagkanlik eden kukuletali adam kim!”

“Onun, bu yakin yerlerde yasayan biri oldugunu hi¢ di-
sinmiiyor musun?”

“Ne?” Tamagas oldugu yerden sigradi ve Seytanin ardina
saklandi. “Eger boyleyse mahvoldum demektir. Ama, hayir
olamaz.. Anlasild1 anlagildi... yabanci lehgesini duymayalim
diye konusmuyor, Ispanyolca bilmedigi igin yazmiyor. Benim
Dernek’in iiyesi oldugumu da onun i¢in biliyor. Peki, ama 6y-
leyse neden listeleri istiyor benden. Mademki benden iyi tani-
yor onlar1.”

Kiigiik bir giiliis kagirtti onu.

Tizonelli degildi giilen... Seytan da degildi.. Bir an
Benujon’un kukuletal1 adam olabilecegini sandig1 igin kendi-
si giiliyordu.



3

7 alyan, geceleri, biraz el yordamiyla biraz da bir fenerin
>/ solgun 1s1g1nda galisiyordu. Thbar edilenlerin yakinlarini
gagirttigy vakit; onlarin daha da solgun ytzlerini aydinlat-
maya yetmiyordu fenerin 15181. Fener, sebze ocaklari arasinda
insansal sebzelere de aymi dikkati gostererek gidip gelirken,
o da, zamaninda ka¢mazlarsa, adlar1 listede yazili olanlarin
tutuklanacagini bildiriyordu.

Kimi geceler gok onunla beraberdi. Yere dogru egilen
omuzlar1 izerinde tagidig: ates pargalary, irili ufakh yaldizli
ya da parlak kirmizi renkteki yildizlar ona yardim ediyordu.
Pis pis seytan kokan bir tiitiinle doldurdugu piposunun du-
manityla veyabol bol lahana ve ¢ig turp yediginden giiriiltiiyle
yellenerek topragin giibre kokusunu gideriyor ya da daha ha-
fiflestiriyordu. Ara sira basini kaldiriyor, su ¢arkininiyi¢ali-
s1p caligmadigina bakiyordu. Riizgirdan, siirekli ya da kesikli
solugunu kuyudaki halka halka sulara itilmesini dilenircesi-
ne isteyerek karanlikta doniiyordu ¢ark. Hazneleri dolduran
su, s1v1 paralar gibi sesler ¢ikararak borulardan sulama ka-
nallarina, sulama kanallarindan fideliklere, fideliklerden pa-
zara, pazardan da, su sesini yitirmeden bozuk paralar halinde
cebine giriyordu. Calismalarla yildizlarin bu ince uyumunu
sinekleri iirkiitmek igin elleriyle saplaklar yaparak, goriiniir-
deki uykusuyla 6limiin ¢ok yerinde bir imgesi olan kor bir ta-
vuga biyiik ofkeyle yiizyillik sovgiiler savurarak, ¢izmesinin
tabaniyla bir kurtgugu ezerek ya da kirilmasi zor sert kabuk-
lar iizerindeki bir solucani ¢apasiyla ikiye bigerek bozuyordu.
Can cekiginesi i¢inde ¢ilgin s’ler yaparak kivranan pargalarla
gogalmis oluyordu solucan. Ama can sikintilari, 6fkeleri, yor-
gunlugu bunlarin tiimii dagiliyordu fidelikler arasinda gezi-
nirken yetistirdigi sebzeleri goriince: ocaklar i¢inde dimdik
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duran fidanlar, Briiksel lahanalarinin tomurcuklarla siisli
koyu renkli kazaklari, tavuklar gibi yatan siingerimsi koca-
man anag lahanalar, daha yiiksek ve daha gururlu toparlak
lahanalar, pancar yapraklarinin kanl itismesi, havug yap-
raklarinin yesil noktaciklari, marullarin gokten inen kutsal
ruh yesilinden dilleri, insan1 kor edecek kadar keskin kokulu
biberler. Feneri birakmak ve bir insansal sebzeyi kurtarmak
tizere kiigiik bir is aramak icin karanlikta tabanlar1 yagladi.
Dernek’te hazirlanan ve polisin tutuklamasi gereken kisilerin
adlar1 yazili listeleri Tamagas ona ilettiginden beri Tizonelli
geceleri galisiyordu. Hepsi evli olan, kocalari ve bir siirii ¢o-
cuklariyla birlikte kendi evlerinde yagayan kizlarinin g¢ogu
bir rezalet olarak goriiyorlardi bunu; karisi da rezalet kabul
ediyordu, ¢iinkii “marito”sunun yatakta biraktig1 bosluk onda
“Molto gelata” bir dulluk izlenimi uyandiriyordu.

“Allah sizden razi olsun! Allah size miikafatinizi versin!”

Bu basit sozciiklerle tesekkiir ediyorlard: kadinlar. Goz-
yaslar1 iginde yiizerek diinyanin 6biir ucundan geliyor gibiy-
diler. “Evet, Bay Tizonelli, sizin yardiminiz sayesinde onun
zamaninda kagmasini sagladik; polis geldiginde evde degildi
artik... Butiin evi aradilar, yerdeki karolar1 s6kmedikleri kal-
d1 bir... Senin hakkini nasil 6deyecegiz, nasil 6deyecegiz, Bay
Tizonelli!”

Kafasini sallayarak reddediyordu tesekkiirleri Italyan.
Filinta mermisini andiran acik yesil, belirsiz kiigiik gozleri-
ni kirpistirtyor, kaslarinin ¢ene kemiklerine bir aslan sertli-
gi veren hareketleriyle piposunu 1sirarak dislerini sikiyordu.
Garibaldi’'nin goniillii askerlerinden, kirmizi géomlegini ti-
tizlikle sakladig: birinin torunuydu; onun genis omuzlarini,
parlak derisini, sert kaslarini ve yigitligini tagiyordu.

Geceler boylece gegip gidiyordu. Insanin, ailelerin, kéyle-
rin, kentlerin hayatlarinin giinlere bélinmesini yoneten yil-
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dizlarin altinda elinde fener gidip geliyordu durmadan. Amag
insana kiymaktir. Hig diis gormemisler gibi kovaliyorlar, di-
yordu Tizonelli kendi kendine; karabasani olanlar uyurken
gerceklestirirler kiyimlariny; hangerlerler, 1sirirlar, asarlar,
ezerler, yakip yikarlar...

Ama kimi geceler omuzlarina su igreng Tamagas’in giiliis-
lerinin ve aglamalarinin parmaklar: batiyordu. Tehlikeler-
den kaginmak igin golgelere siginarak geliyordu Tizonelli'yi
gormeye. Sebzelerini “Yagasin Garibaldi!” diye bagira bagira
ekerken buluyordu onu.

“Bu yaptiginiz bir cinayettir Tizonelli, bir cinayet! Komii-
nist haydutlarin kagmasina meydan vermek, vatana karsi, in-
sanliga karsi islenmis bir cinayettir!”

“Dolara karsi islenmis bir cinayet, Tamagas!” diye karsilik
veriyordu Tizonelli, “¢iinkii bu adamlarin higbiri partiye ka-
yith degil ve...”

“Bugiin, bugiin, sonuncu giin bugiin,” tehdidini savurma-
ya galisirken boguluyordu don Estanislado, “anliyor musun
ha? sonuncu giin... yapamayacagim artik, sana verdigim bu
liste sonuncu liste olacak!”

“Ve zatililerinizin 6zgiirligiiniin de sonuncu giinii bugiin.
Ilk listeyi verdiginizden beri 6zgiirliigiiniiz benim elimde.”

“Neden Tizonelli?”

“Guinki listeyi yazili olarak verdiniz bana. Mitkemmel de-
dim o giin kendi kendime, bu adam avucumun iginde artik!
Eger agizdan bildirseydi onu suglamak igin higbir kanit ol-
mayacakti elimde. $imdi don Estanislado Tamagas, eger siz
soziiniizde durmazsaniz, piccola Natividad Quintuche’iin ah-
laksizca 1rzina gegmenin ve 6liimiine sebep olmanin sugunu
yiikleneceksiniz; ayrica da dolandiricilik ve gorevini kotiiye
kullanma suglarindan 6tiirii Savunma Dernegi karsisinda he-
sap vereceksiniz.”
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“Tizonelli"” Biyiik bir korkuya kapilan yiizii yildizlarin
altinda yalvaran bir hal aldy, ayaklarini nereye koyacagini bi-
lemedi, az kalsin diigecekti.

“Tamagas! Zatialilerinizin kellesi koltugunda! Nasil olur
da tutmazsiniz séziiniizii!”

“Tizonelli, kellemden bagka her seyi vyitirdim ben!
Dernek’in biitiin iiyeleri kuskuyla bakiyor birbirimize. Ka-
famizdan gegenleri, beynimize yazilanlar1 6grenmek igin
birbirimizin igine girecegiz neredeyse. Incil iizerine albayin
Hagi ile Kilici tizerine yapilan gizli yemini igimizden kimin
tutmadigini 6grenelim diye! Tam bir giivensizlik igindeyiz
Tizonelli’”

“En ¢ok kimden kugkulaniyorlar?”

“Bunu soylemek imkansiz, ¢iinkii herkes otekilerden, he-
pimiz birbirimizden kuskulaniyoruz...

“Ama kuskular1 en ¢ok iistiine ¢eken biri vardir mutlaka...”

“Cok siikiir ben degilim bu...”

“Ben de 6yle diisiiniiyordum; ¢iinkii siz herkesten uzak ve
yalniz yagtyorsunuz. Iligkileriniz yok. Bagkalariyla goriigen-
lerden, iliskileri olanlardan kuskulanilir daha ¢ok. Ama ayi-
nin biri...”

“Senden rica edecektim, Tizonelli, ne olur aci bana, ka-
gaksiz bir on beg giin gegsin. Hi¢ olmazsa en 6nemlilerini
kagirmayalim. Dernek’in sekreteriyle iki kadin memuru tu-
tukladilar. Kadinlar1 memelerinden, erkegi bilmem neresin-
den asarak ve kamgilayarak iskence ettiler. Listeleri onlarin
ele verdiklerini saniyorlardi... Poliste daha bagka tutuklularin
bulundugunu ve iskencelerin yapildigini biliyorum. Ariyor-
lar... Arniyorlar, Tizonelli, elbette bulacaklar... enseleyecekler
bizi... asacaklar beni... son olarak soyleyecek bir séziim var...
Eger listeleri sana ulagtirmay: siirdiirmemde iistelersen kaga-
mayacagiz! $imdi ihbarlar dogrudan dogruya Dernek’e yapi-
liyor, ne sekreter ne de memurlar gériiyorlar... Imzasiz mek-
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tuplar Peder Berenice’in eline gegiyor dogruca. O da biiyiik
bir gizlilik iginde ulastiriyor onlar iiyelere... siipheli kisileri,
tutuklanacak kisileri bizden bagkasi bilmiyor artik...”

“Ama zatililerinizden kimsenin kuskulanmadigini soyle-
mistiniz bana, bu kadari yeter...” Fenerin aydinlattigi karan-
ligin iginde Italyan’in gdzleri, hor gormenin kursuna doniisen
agirhigini tagiyordu.

“Merhamet! Merhamet! Dernek’tekilerin gozlerinden bag-
ka g6z yok listeleri goren, tez verecegiz yakay: ele, Tizonelli!”

“Niente* gormeyen bir kor, gorecegiz der; biz korlerin de
gormek isteyecegi gelecegin karsisinda soyledigimiz bu...”

“Kagabiliriz...” diye teklif etti egreti kiliklar kiralayicisi,
uzun bir susustan sonra, “param var, ¢ok param var benim;
senin yurduna gidelim, asilmadan 6nce Italya’yr gormek is-
tiyorum.”

“Komiinizme Karg1 Savunma Dernegi gibi bir dernege hiz-
met eden kisi, asilmaya layiksa, asilmalidir, don Estanislado.”

Kararini vermisti. Fenerin yaninda hald diz ¢okmekte
olan, solugu tiitiin, sarap, mide eksisi kokan italyan’a Allaha-
ismarladik dedi ve hizli adimlarla uzaklasarak ortak duvara
tirmanip atladi. Piitiirli eskilambanin yar: aydinlattigi, deb-
debeli kisiler, korkung maskeler, renksiz tatli melekler diinya-
sinda kayboldu.

Alttan aldig1 1s1kla aydinlanan Chair Crue oldugundan
daha kocaman goriiniilyordu. Aydan bir ¢ift ray gibi firlayan
digleriyle daha siritkan, daha boynuzluydu. Goézleri bagka
seytanlarin gozlerinden daha seytanca bakiyordu.

Ona danigmaliydi. Kirmizi islemelerine, titylii kuyruguna,
pengelerine yiiziinii siirdii. Diiglindiigiinii yapip yapmamay:
ona sormaliydi. Yapayalniz, $eytaniyla bas basa olsa da dii-
stindigiinii yliksek sesle soylemeye cesaret edemiyordu.




“Suglamak.. Italyan’l anarsist, dinsiz komiinist, Garibal-
dici olmakla su¢lamak... elinde kozlar var. Kendisi Dernek’in
tiyesi oldugundan, onu iilkeden kovduruncaya dek durumu
idare edebilirdi. Zindanda hi¢ kimseyle goriistiiriilmeyebilir-
di, hatta onunla bile; giinkii tehlikeli bir kigkirticiydu...”

Yatmaya gitti, ama degirmen tas1 gibi dondii bagi biitiin
gece. Thbarlilarin adlarinin bulundugu listeleri ele verenin
kendisi oldugu anlagilmadan 6nce Tizonelli'yi suglamak dog-
ru muydu, degil miydi?

Ertesi giin, bir yeralti mahzeninde kapilar iyice kapatildik-
tan sonra, Peder Berenice kizil faaliyetlerde bulunmakla sug-
lanan birinin ad1 olan Benujon Tizonelli sézciiklerini yiiksek
sesle okudu, hemen oya sundu ve sugu oy birligiyle kabul edil-
dikten sonra derhal tutuklanmasi i¢in emir verdi. Hayatinda
hig¢ bu kadar terlememisti, hi¢ bu kadar tiikiiriik yutmamigt
Estanislado.

Ona o6nceden haber vermek zorundaydi; evine gagirdi.
Tamagas’in uzun siireden beri bekledigi sey korkung bir uz-
lagsmanin sonunda gergeklesiyordu. Dernek’e kizillar olarak
ihbar edilen nice nice erkekle kadina tehlike italyan tarafin-
dan, bu uzlagma geregince 6nceden bildirilmis ve onlar da ya-
kalanmadan sirra kadem basmiglardi.

“Kagmayacagim, saklanmayacagim da don Estanislado,”
dedi Italyan, “yoksa oyunumuz meydana gikar. Bu ihbari ya-
pan kimse Dernek’in iiyelerinden biri olabilir ve zatialilerinizi
denemek istemistir. Cok uzaga gitmeyelim, bu sabah siz top-
lantidayken, bir polis geldi ve kagitlariniz, kitaplariniz egreti
kiliklariniz arasinda bir aragtirma yapti...”

“Kiigiik kiz konusunda higbir sey bilmiyorlar degil mi?”

“Hayur, efendim, bir irza gegme konusunda aragtirma ya-
pacaklarsa kitaplarla kéagitlar arasinda isleri ne...”

“Herkesten kuskulaniyorlar Tizonelli!”
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“Bana gelince, polisi bekleyecegim, tutuklayacaklar beni
ve boylece listelerdeki adlar1 yayma olay: da ikimizin arasinda
kalacak.. Ama komsum olmaniz sifatiyla hapisligimi hafif at-
latmama yardim edeceksiniz ve de iskence ettirmeyeceksiniz,
¢linki acinin etkisiyle konugabilirim!”

Giibre kokusunu, tiitiin kokusunu, ¢alisan adamin ter ko-
kusunu Tamagas’in salonunda birakt1 Benujon.

“Allahaismarladik...” dedi Chair Crue’niin 6niinden geger-
ken. $eytanin kirmizi renkteki sisli lekesi koyu karanliklari
miyoplastiriyordu.

4

~ogreti kiliklar kiralayicisinin evinde $eytan tarafindan
\(1irzina gegirilerek oldiirillen Nativadad Quintuche’iin
kiigiik bedeni, babasinin sirtinda tasidigs, her gesit renkten
giysilerle maskelerin bulundugu paketin iistiinde bir ek yiikii
olarak gidiyordu. Zavalli baba fiziksel yorgunlugu iginde bi-
lincini yitirmek, ruhunu kemiren aciyr unutmak igin kisa
adimlarla hizli hizli yiriyor, yiiriyor, yiriiyordu. Kanini
yitiren bir kertenkeleyi andiran kiigiik kizin 6lisiiyle koye
girmek... Ah Tanrim! Ah Tanrim! Yikimlarin en biiyagi de
Torotumbo dansini oynamadiklar1 zaman olacakti. Halki
kot otlardan, dikenlerden, kurakliktan kurtarmak i¢in bu
durumda bile kaginilmaz bir seydi Torotumbo’yu oynamak.
Vaftiz diiniirleri olan analar akittiklar: parlak iri gozyas-
lar1 igine gomiilen, kizarmig kara fasulyeler gibi firlak goz-
lerle bakarak aldilar Natividad Quintuche’iin kiigiik cesedini.
Goge ugmast i¢in bu kiicitk melege kanat takmadan 6nce so-
gumaya birakmanin bir nedeni yoktu. Bir su yikadilar, ikinci
su kanli gikiyordu hala. Frenk incirlerinin yesil samdanlarin-
dan 6gle vakti sokiilmils pamuk lifleriyle kuruladilar. ikin-
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ci banyosunu kirecli suyla yapip bir mihrap beziyle sildiler.
Ugiincii ve sonuncu banyosu igin, portakal gicegi kokan bir
suya batirdilar ve yaban pamuguyla kuruladilar. Zeytinyagi
ve amberle taradilar saglarini, kokular siirdiiler kiiciik bede-
nine. Bozulmamasi igin de tek yas belirtisi olarak karabiber
ektiler. Sonra, kiigiik gomlegini, kii¢iik pantolonunu arkadan
stkilan, eskimis inci rengindeki ceketini, yaldizl1 sandallarini
giydirdiler. Caprazladiklari ellerine bir hurma dali, dudakla-
r1 arasina sahici bir ¢igek kistirdilar, basina bir ta¢ koydular.
Tanrinin meleklerine bir yeryiizii yaratiginin selam durusuy-
du bu. Omuzlarina taktiklari kanatlarla goge ug¢maya hazirdi.

Yapraklarindan tavana asilan ve Misir Tanrisinin melek-
lerini andiran misir koganlariyla tiitsii icin mangalda yakilan
giinliikk ve Pom* dumanlarindan bulutlar arasina astilar kii-
ciik olityii. Natividad Quintuche degil, bir melekti simdi o.
Anasi, kanatlarinin suya donisecegi korkusuyla gozyaslarini
tutuyor, babasiyla vaftiz babasi, ellerinde bigaklariyla, rastla-
yacaklar: yerde Seytanla boy 6lgiismeye hazir bir durumda
kuliibenin gevresinde durmadan dolagiyordu.

“Ey goklerin billur karacasi,” diye sesleniyorlardi, “yardim
et bize, zavalli yavrucak, Seytan girdi kanma onun!”

“Ey goklerin billur karacasi, yardim et bize, zavalli yavru-
cak, Seytan girdi kanina onun!”

“Soyle Colibri, agk mizraginla neden delik desik etmedin
Seytani, soyle neden? Neden batirmadin igneni, sdyle Colibri
neden?”

Soyle Zarespino, neden delik desik desik etmedin onu ki-
re¢lesmis dikenlerinden biriyle? Soyle, neden Zarespino?

Bir baslangig oldu bu. Asagilarda, sig ve adacikli beyaz ki-
yilar bolgesi boyunca, bu kanli gece iginde, doviilen topragy,
doviilen suyu, doviilen atesiyle bir diis gibi baslad: yesil san-

* Yerlilerin putlar 6niinde yaktiklarikokulu regine.
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caklarin balosu. Aslan, domuz, geyik, maymun, gakal, kopek
maskeleriyle dans ediyorlards, yiizlerce, binlerce ¢atalli ayagin
tepindigi toz duman iginde ezilmis ¢enesiz maskeler, koca-
man burunlar, boga maskelerinin boynuzlar, gesitli hayvan
baslari segiliyordu. Oynuyorlar, ziphiyorlards, seytan tarafin-
dan irzina gegilen ve goge ugan kiigiik melegin kuliibesinden
asagilara dogru dans eden insan sellerini akitiyordu Toro-
tumbo. Kendini boga hissedenler oynuyordu Torotumbo’yu;
kiciik melegi selamlamak ve gergek insan, gercek erkek,
gercek horoz, gergek boga soylarini 6vmek igin oynuyorlar-
dy; kendini boga hissedenler, kara boga, kizil boga, korkusuz
boga, yigit inegin bogasi, Torotumbo bogalar: hissedenler,
seytanla boy o6lglismeye hazir durumda oynuyorlardi. Oy-
nuyorlar, oynuyorlar, oynuyorlardi... Bir vurugla baglamist1
oyun. Deri iizerine, tahta tizerine, tag iizerine bir vurus. Kol-
lariyla boynuzlariyla kafesler meydana getiren oyuncularin,
biberler giyebilecek kadar kiigiik ayaklarinin sigramalariyla
yer degistirmelerine, ikiye boliinmelerine eslik eden vuruslar.
Oynuyor, oynuyor, oynuyorlardi... Bayram teri. Su gibi akan
ickiler, zikzak yapan sokaklar, donen meydanlar... Hava kay-
nagtyor; senlik fisekleri, iseyen bir boganin gikardig: fissss
sesi gibi sesler ¢cikararak goge gikiyor, pathiyor, kobalt mavisi
bir renk halinde dagiliyordu. Insanlar oynuyor, oynuyorlar-
d1... Seytan tarafindan igfal edilen ve simdi bir melege donii-
serek goklerde ugan kiigiik kadin cesedi koyden koye daha da
¢ok oyuncu ¢ekiyordu. Giysilerine ilistirilen renk renk serit-
ler iizerinde ailelerin, tarikatlarin, kasabalarin dilekleri yazi-
liyds; kendi elleriyle teslim edecekti bu dilekleri kiigiik 6li.
Halk omuzlari iizerinde tagiyordu onu; bir merdiven iizerine
uzatilmig, peyke bigiminde portatif bir masa istiine yerlestir-
migslerdi. Tiysiiz ve trajik maskelerine kirpikler yerine diken-
ler yapistirilmis, eller yerine sivri pengeler takilmigti. Kigiik
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melegi 6pmek, selamlamak, gercek insanlar, gercek erkekler,
gercek bogalar olan soy soplarini 6vmek icin yaklasan insan-
lar tarafindan giysilerinin kirlenmemesini, yirtilmamasini
sagliyorlardi bu pengelerle. Oynuyor, oynuyor, oynuyorlarda...
Daglarin, agaglarin, yesil insanlarin, yesil ytzlerin, yesil sag-
larin, yesil giysilerin, yesil ayakkabilarin dansi, iglerine altin
boynuzlu bogalarin karigtig1 yiiriiyen bitkiler. Yildiz kiiliin-
den horozlar ustiinde ilerleyen kocaman kara geceden parga-
lar. Enlemesine mavi ve sar1 gizgilerle boyali siritkan yiizler,
dis yerine ¢ingiraklar takilmis ya da yas giiliisiiniin nedenini
hatirlatan karanlik damlalari, kara gekirdeklerin giilmelerini
gosteren karpuz dilimleri gibi zaman zaman tek canli olarak
kalanin bir cezasi gibi bitip tiikenmeyen oyun. Tiiyli deriden
kocaman tambur ve yilan derisine sarilmig tun* oyugu, in-
sanlar oynuyor, oynuyor, oynuyorlardi...

5

askentin yoksul mahalleleri Torotumbo’yu dans, top-
%‘antl, ekmek, kahve, sigara, icki bardaklar1 ve gesitli
oyunlarla karsilamaya hazirlaniyorlardi. Fukara insanlar
kendi bayramlarinin bile sahibi olmadiklarindan bir iini-
versite 6grencisi duydu onu ilkin ve haberi arkadaglarina
iletti. Karnavala katilmaya hevesli ve eglenceye susamis
gengler egreti kiliklar giyip acayip maskeler taktilar. Biitiin
kent, turistlere sunulmaya layik bir folklor ekibi gibi karsi-
lad1 onlar1. Biraz canlari sikilan koyu Katolikler, puta tap-
madan arta kalan bir gesit masals1 zevk olarak goériiyorlard:
Torotumbo’yu. Hitkiimet ise halki oyalamanin iyi bir politi-
ka oldugunu disiiniiyordu.

* Tambur olarak kullanilan oyuk agag govdesi.
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Estanislado Tamagas’in ticareti i¢cin Torotumbo, kendisinin
de soyledigi gibi “yuvarlak inciler” balosu oldu. Heyecaniyla
tutkusuna “inci isi” ile “yuvarlak isi” karigtirryordu. Hayatinda
bir kez i¢in egreti kiliklarin hepsini kiralayacakti, talep bii-
yiiktii, yalniz Chair Crue’yii isteyen yoktu pek. Kendisinin ko-
ruyucusu olan bu kilik, aligveris icin elverigli degildi.

Birkag giin tutuklu kaldiktan sonra Tizonelli bahgesine
donmiistii. Gel gor ki, higbir sey satamiyordu. Tutuklaniginin
nedeni sebzelerine de yansimisti, kalanini da pazardaki satic
kadinlar tamamladilar. Turplariniz sadece disindan kirmizi
degiller! diye bagiriyorlard: ona. Isi bagindan agtig1 icin ne
yapacagini bilemeyen egreti kiliklar kiralayicisina yardima
geldi. Miisteriler basina iigiistiller; ebedi giildiriiniin giysi-
lerini, maskelerini tartaklayan insanlar arasinda, 6nemli bir
kisi izlenimini birakmak icin diisiincesiz, aldirigsiz goriinii-
yor, Commedia dell’Arte’nin kisilerinden her birinin giysisini
elden gegirirken kontratsiz bir sarkici gibi kiigiik bir ciimle
murildaniyordu.

“Yalniz Chair Crue kiralanmiyor,” dedi Tizonelli, “insan-
lar giriyorlar, gikiyorlar ama higbiri onu almaya cesaret ede-
miyor.”

“Kiralik degil de ondan!” diye karsilik verdi Tamagas, sol
goz kapagi hareketsiz ve soguk goziin iistiinde sigrad.

“E, como?”

“Diinyanin en nankor adami olurdum, Tizonelli...”

“Bir fiyat meselesi olurdu, don Estanislado...”

“Higbir fiyata. Bana ne biiyiik hizmette bulundugunu ha-
tirlamiyor musun? O olmasaydi kiigiik kizin babasiyla vaftiz
babasina ne derdim ben, nasil agiklardim onlara?”

“Haklisin, onu isteyen ¢ok olmadigindan...”

Benujon gidince Tamagas diikkanini kapadi, tek kalan
Chair Crue’ye yaklast1 ve kucakladi onu:
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“Ne dersin bu ise Chair, koyli ruhlu, papaz ruhlu, asker
ruhlu insanlar 6teki kiliklar1 tutuyorlar. Seni ben, ben, ben
kendim tagiyacagim. Senin ruhunu satmadim ben, satin al-
dim senden, bana hizmet etmesi i¢in, onu satin almakla da
gurur duyuyorum!

“Kiralik giysi kalmamigtir” yazili bir ilan ast1 evin 6nii-
ne. Artik kapiya vurulmayacagini ve kendisini rahat bira-
kacaklarini umuyordu. Ama ne gezer, kap1 doviiliiyordu
durmadan. Diikkana kadar gelen miisteri ilan1 okurnakla
yetinmiyor, igeriye girip kiralanacak kilik kalip kalmadi-
gin1 gozleriyle gormek istiyordu. Hangi kilik olursa olsun,
iki katini, ti¢ katin1 6demeye raziydi. Ama diikkana giren-
ler, kiigiik pencereden sizan 151g1n aydinlhig: iginde sallanan,
boynundan asilmig Chair Crue’den bagkasini bulamiyorlar-
d1. Cesaretli miisterilerden kimileri onu denemek istiyorlar-
dy, istiyorlardi da ne oluyordu sanki? Miisteri uzun boyluysa
Chair Crue kiigiiliiyor ve giysi kisa geliyordu; miisteri kisa
boyluysa Chair Crue uzuyor ve giysi kocaman oluyordu:
miisteri sismansa Chair Crue zayifliyor ve giysi kuskonma-
za doniiyordu; miisteri zayifsa Chair Crue sigiyor ve giysi bir
balon oluyordu. Kiigiilmek ve biiyiimek, daralmak ve genis-
lemek: bunlar Tamagas’in zevkini, giysilerden aldig1 parala-
ri1saymak zevkini kagirtyordu. Igleri bittikten sonra yeniden
diitkkana donecekti giysiler. Ciinkii bir depozito karsiliginda
kiralanmislardi. Diigiindi, tasindi Tamagas. En iyisi onu de-
neyip sipheden kurtulmakti. Kendisine iyi gelip gelmeyece-
gini 6grenmek istiyordu. Kilig1 giydigi vakit yiiregi agzina
geldi, goz kapag sigradi, az kalsin bayilacakts; 1smarlama
yapilmug gibi tipa tip uydu ona giysi. Nedenini sormadi ken-
di kendine. Sormak, kargiligini vermek demekti. Tizonelli
dilini tutmakla hapisten kurtarmisti onu; Chair Crue’den
kurtaracak plan da yalniz tanriydi. Nasil yapmali da tan-
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risal yardimi saglamaliyds? Tek yolu vard:i bunun: sugunu
itiraf etmek...

Alarm gani galar gibi sol goz kapag: sigrady, yillarin agir-
ligina ve basurlarina ragmen askidan sapkasiyla bastonunu
almak igin ¢evik adimlarla segirtti, kalbi ¢arpryordu durma-
dan, heyecanlyd:. Natividad Quintuche’iin 6ldigi giin yap-
t1g1 gibi komsu duvarini atlamak iizere bahgeye dogru yonel-
di, ama birden yoniinii degistirip kapidan ¢ikts; seytan nede-
niyle parasini saklamadi, anahtari iki kez ¢evirmekle yetindi
ve Dernek’in gizli merkezinin yolunu tuttu. Peder Berenice
ogleden sonralar:1 burada ¢aligma odasi olan kiigiik bir odaya
kapanir, yash bir aktris 6zeniyle makyajin1 tamamladiktan
sonra ¢ogu imzasiz olan ihbar mektuplarini agardi.

“Itiraf!.. Itiraf!” diye bagirdi Tamagas iceriye girerken.

Peder Berenice’in kotii tiragh mavi sakalinin golgesinde
daha da solgunlagan yiizii kipkirmizi kesildi, dana derisin-
den ayakkabilarinin igine gomiilii ayaklarinin topuklarina
dek titredi. Uzun siiredir kuskulandig: sey agiga gikiyordu:
Polisin tutuklamasi gereken siipheli kisilerin listelerini agiran
hain, yalanyere ant igen satilmig, ayagina dek gelmisti iste.

Imzasiz mektuplarin usta teknisyeni ve biiyiik ayiklayicis,
ihbar edilenleri okurken ve notlar alirken dayandigi masadan
ayrilarak arkaya dogru yaslandi, 6nden ilikli uzun rahip giy-
sisinin eteklerini kaldirarak itiraf1 dinlemeye hazirlandi.

Egreti kiliklar kiralayicisinin  dudaklar1  “zavalli
ginahkar’in sozciiklerini mirildanmaya heniiz baglamis-
t1 ki, Peder Berenice giinah ¢ikartic1 papaz roliinii takinds,
Dernek’in sirlarini sizdiran bu adamdan tiksinmesine rag-
men elini omuzuna koyup kulagina mirildandz:

“Sakin ol, oglum...”

Tamagas'in karari basitti: Natividad Quintuche’iin 1r-
zina gectigini, 6limiine sebep oldugunu ve adaletle nasil
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alay ettigini giinah ¢ikartacak papazin yiiziine haykirmak.
Gelgelelim Peder’in keskin ter kokusuyla giysisinin koku-
sunu duyunca, evinde cereyan eden ve gozleriyle gordigi
acayip bir olayin gegmesinden bu yana rahat ve huzurunun
kalmadigini itiraf etti. Yerliler “bayram” i¢in egreti kiliklar
kiralamaya gelmislerdi; yanlarinda getirdikleri kiigiik bir
kiz ¢ocugu magazasinda uyuyakalmigti. Ne vaftiz doniir-
leri ne de onlarin ardindan Dernek’in bir isi i¢in digariya
gikan kendisi bunu fark etmislerdi. Sokaktan dondiigii vakit
kapinin 6niinde kendisini bekleyen vaftiz diiniirlerini bul-
mugtu. Igeriye girdiklerinde Seytan tarafindan irzina gegi-
len kiigiik kiz1 6li bulmuslardi. $eytan basit bir maske ve
seytan kiliginda bir giysi haline girmis hala cesedin iistiinde
duruyordu. Hi¢ kimseye hi¢bir sey dememeleri gerektigine
inandirmigti vaftiz diiniirlerini, “kiralamalar” i¢in 6dedik-
leri paray1 geri vermisti, oliiyii koye gotiriip gommelerini
soylemis, olup bitenin yalniz aralarinda kalacagini da ek-
lemisti: Cinki bu rezalet miinasebetiyle Dernek’in iiyesi
oldugu meydana gikar ve bu kutsal kurumun yetkisine bir
zarar gelir diye korkuyordu.

“Simdi ditkkkanda duruyor,” diye so6ziinii tamamlad: Ta-
magas. Goz kapagi artik sigramiyor, kursun yemis gibi du-
ruyordu, “Torotumbo icin biitiin kiliklar kiralandy; yalniz
Seytaninki kaldy; istenmediginden degil, ama giyildigi vakit,
sismanlara dar, zayiflara bol, uzun boylulara kisa, kisa boylu-
lara uzun geldigi igin...”

“Kiigiik kizin 1rzina gegen kilik, bu uzayan kisalan, genis-
leyen daralan kilik, cinayetinin igrenc aletinin imgesi degil
mi”

“Evet peder...”

“Ve de kurban kiigiik yerli kiz degil mi?”

“Evet peder...”
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Giinahkir, itirafinin sonunda ardi arkasi gelmeyen ufak
tefek giinahlarini sayip doktiikten sonra Peder Berenice gii-
nah gikartma igin ayirdigi1 zamaninin bir pargasinda da onu,
ozellikle resmi islerden konusmaya ¢agirdi. Kalkmasina
yardim etti, ¢iinkii Tamagas, dostu Seytana ihanetin agir-
lig1r altinda iki biikliim, bitkin ve hareketsiz kalmakta de-
vam ediyordu. Dostu zaten Bagkaldirici olmaktan yeterince
cezalandirilmigti. Ona gelince, nankorlerin nankorii olan o,
dostunun yaptigi hizmete karsilik, onu Tanr1 huzurunda irz
diigmani ve katil olmakla suglamigti. Kalkarken dizleri kii-
tiirdedi, Peder’in gosterdigi sandalyeye, basurlar: yiiziinden,
kicinin kenarryla iligti.

“Tanrinin kararindan gegmeyen hicbir sey yoktur don
Estanislado, sizin pismanliginiz, gegmisinde kadinlarin koy-
nuna giren erkek seytan-disi seytan meseleleri bulunan bir
seytan olayini saklamaktan duydugunuz pismanlik, gecik-
mis olsa bile, Komiinizme Kars1 Savunma Dernegi'ne giinah
odeyici biyik bir eylemi gerceklestirme firsat1 verecek...”
Tamagas’a mankenin “kirmiz1” olup olmadigini sormadan
once sozciigii emdi.

“Evet, Peder, kirmizi...”

“Kirmizi, kirmizi, kirmizi?” diye iisteledi, sandalyesinde
sallanarak.

“Evet, Peder, kirmiz1...”

“Tanrinin eli her seyi diizenler, kendimize Seytam yak-
mak satafatini verecegiz.”

“Ama Sayin Pederim,” diye soziinii kesti Tamagas, “bir ye-
nilik olmayacak bu. Her y1l Santa Domingo alaninda Seytani
yakarlar.”

“Aciklamama izin vermediniz ki! Bir karnaval seytanini
degil, bir kizil seytan1 yakmak s6z konusu... Kigkirticilarin
eline bomba veren, 6nemli yapilar1 dinamitleyen, trenleri ray-
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dan gikartan, grevler yaptiran, kurulu diizeni bozan Seytani,
hepimizin gozleri 6niinde kiigiik bir yerli kizin 1rzina gegip
oliimiine sebep olan Seytani... O yerli kiz ki... ki... ki... kimdir?
Kimdir don Estanislado? Kimdir bu kiigiik yerlikiz ha? Hatir-
layiniz bir kez, iyice diigiiniiniiz, savundugumuz seyi akliniza
getiriniz biraz, goreceksiniz ki bu kiigiik yerli kiz, komiiniz-
min 1rzina gegtigi, kana bogdugu vatandir...”

“Evet evet, vatan...” diye tekrarladi Tamagas duyduklari-
na pek inanmadan. Ciinkii ona gore, olsa olsa bir tavuk olan
kigiik bir yerli kizin 1rzina gegen kisi olmak yerine, tapilasi
vatanin irzina gegen kisi sayilmayi kabullenmiyordu.

“Boyle olunca da,” diye devam etti papaz, “izniniz olursa
Dernek, evinizde gizli bir ateste yakma cezasi toreni diizen-
leyecektir. Korkung bir seytan kiliginda cisimleserek, Dernek
iyelerinden birinin hemen hemen gozleri 6niinde, daha da
kotiisi, onun evinde kiigiik bir yerli kizin 1rzina gegip kanma
giren komiinizmi atege verecegiz. Bunu yapmama izin veriniz
don Estanislado. Kilise’nin, hitkkiimetin yiiksek yetkili kisile-
riyle Papalik Biiyiikelgisini de ¢agiracagiz; huzurlariyla bizi
sereflendirsinler diye. Boylece, somut bir olay tizerine dayana-
rak, vatanimizin irzina gegen komiinizmin Seytan biciminde
goriinen semboliinii alevler i¢ine atacagiz.”

Tamagas hemen evine donmeye cesaret edemedi, sokak-
larda dolast1 bir siire. Eve geldiginde hava iyice kararmist.
Odasina sigindi, kapiy: kilitledi ve arkasina barikat yapti.
Oraya yakin bir yerde, yesil gozleri, sar1 boynuzlari, aydan bir
cift raya benzeyen ak disleri, tiiylii ayaklar1 ve pengeleriyle en-
sesinden tavana asiliydi Chair Crue.

Ertesi sabah uyandiginda, giin epeyce ilerlemisti. Giyinik
yatmigti yataga. Giindiiziin 15181 ile Torotumbo’yu karsila-
mak iizere, miizik esliginde bagira gagira sokaktan gegen
halkin giiriltiisii ona odasindan ¢ikmak cesaretini verdi.
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Kendi evinde siirgiiler ve barikatlar arkasinda kalmak gii-
lingtii. Diin gece olup bitenleri kafasindan gegirdi... ha...
ha... ha.... diye giilliyordu, cehennemin atesinde kizarana
Peder Berenice’in alevleri viz gelirdi, ha... ha... ha.. Bunu
Tizonelli’'ye anlatacakti... hayir.. hayir... Tanr esirgesin!
Ama bagka kime anlatabilirdi?

Agzini dolduran buz gibi tiikiiriik icinde yiiziiyordu dili.
Duvarin iistiinden yiiksek sesle haykirarak ¢agird Italyan’s.
Tizonelli goriiniir goriinmez Peder Berenice’in biiyiik bir
ateste yakma cezasi toreni hazirladigini bildirdi ona. Kiigiik
kizinirzinagecenve komiinizmin seytan biciminde cisimles-
mis semboliinii yakacaklardiu...

“Poverella’nin 1irzina gegen mi?” diye soziinii kesti Tizonelli.

“Ne Poverella’s1!” diye haykirdi Tamagas. “Bizim gordiigii-
miiz 6yle ama Tizonelli, irzina gegilen o degil, vatan... Kizil
Seytanirzina..”

“Ama unutuyorsunuz, don Estanislado, irza gegen gergek
kisi Seytan degil, zatidliniz...”

“Evet, kiigiik yerli kiz1 diisiiniirsek, benim...” dedi cani si-
kilarak, “benim, ben... daha tekrarlayayim mi? Ama vatan s6z
konusu olunca, Chair Crue’diir 1irza gegen, komiinizmin kizil
Seytani! Bir sey bir bagka seyi ¢agirir. Ben Dernek’in iiyesiy-
dim, bu yiizden ayartildim, arzularima kapildim ve gergekte,
kiigiik vatan, giplak ayakl kiigiik yerli kiz iizerinde iggiidiile-
rini doyuran ¢ig hayvan semboliinii cisimlendirdim...”

“Anlamiyorum, hi¢bir sey anlamiyorum, higbir sey, nien-
te!..” diyordu Tizonelli bagini sallayarak.

“Anlayacaksin! Anlayacaksin! Atesleme toreni burada ola-
cak, buevde...”

“Burada m1?” Tizonelli basini kaldirdi.

“Evet, burada, olaganiistii bir ey mi var bunda? Hem
onemli kisiler bulunacak térende, Bagpiskopos, Papalik Bii-
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yiikelgisi, Cumhuriyetin Kurtarici Bagkani ve Dernek’teki
meslektaglarim.”

Italyan ayaga kalkti. Cebinde piposunu ariyordu.

“Neden bu kadar tez, Tizonelli?”

“Yapacaklarnm var, soluk almak ihtiyacindayim...
zatidlinizin soyledigi seyler...”

Torotumbo, yanardaglar kapisindan girecekti baskente.
O giin igin kara elmastan tepeleri renkli bulutlarla ¢evrili,
ziimriit etekleri uyuklayan yanardaglar kapisindan.. Kente
yaklastikga bityiiyordu Torotumbo’nun itilisi, géz kamagtiri-
c1 bir ululuga erisiyordu giderek. Halki biiyiik felaketlerden
kurtarmak igin cinleri seytanlar1 dagitma dansiyla baglamist
toren; ¢liinkii Seytan tarafindan irzina gegilen bakire, Tanri-
ya yakinmak i¢in gége ugmustu; kim bilir ne biyiik cezalar
bekliyordu insanlari. Ama kente yaklasanlar sadece oyuncu-
larla galgicilar degildi, onlarla birlikte ilerleyenlerin tiimii de
yaklasiyordu. Yerli sandallar: gibi derin biiyiik tepsiler iginde
yiyecekler tagiyarak yiirityen koyler. Riizgarin elleriyle silki-
len agaglardan oyuncular serinletmek igin diigen meyveler,
sivri uglu frenk incirleri. Oyunu siirdiirsiinler diye uyukla-
yanlar1 1ginlarinin sivri uglariyla diirten yildizlar. Korkak
toprak dilsizligi iginde, ama siirekli bir devinim halinde su
gibi dalgalanan ve miizigin ritmiyle zamanin disinda yasayan
yar1 6l insan yiginlarl. Tamburlar, marimbalar, kavallar ve
Torotumbo’nun tun tun sesiyle inleyen oyuk agag govdeleri...

Ovyuncularla birlikte giivercinler, yilanlar, tun tun, toro-
tum torotum’lara ayak uydurarak sigrayan kuglar da ilerli-
yorlardi. Kimileri papaganlar, saksaganlar, ordekler, tavus
kuslari, horozlar tavuklar; kimileri kiigiik beyaz maymun-
lar, sincaplar; kimileri de parlak renkli guacamayos’lar tasi-
yordu. Yiizlerce, binlerce kopekle birlikte yiiriiyordu biitiin
koyler. Ayaklari, onlarin ayaklary; adimlari, onlarin adim-
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lariyd: sanki. Ve onlarla birlikte, deyis bigimleri, dilleri,
oyunlari, pudralari, pantomimleri, Seytani kamgilamak igin
tilki kuyruklari, boga boynuzlari, Torotumbo bogalari, kara
bogalar, ak bogalar...

Evine kapanan Tamagas, baskent halkinin asker, papaz,
kentsoylu kiligina girerek Torotumbo’yu karsilamak igin ne
denli bityiik bir hazirliga giristigini bilmiyordu. Halkin ara-
sindavali, kesis, kral naibi, cellat, Cizvit papazi, arkebiizlii as-
ker, astrolog, denizcikiligina girenler de vardi. Belden sikma
giysilerle, kralige coraplar1 giymis bayanlari, gen¢ kizlari ve
sehzadeleriyle kentin en soylu en Katolik kisileri. Siirii siirii
egreti kiliklar arasinda ihramlar, takkeler, kaftanlar, bagim-
sizhik cetecilerinin ceketleri yaninda soyluluk perukalari,
korsanlarin giplak govdeleri yaninda leylak renkli parlak pis-
kopos ciippeleri.

Egreti kiliklar kiralayicisi odasindan ¢ikip komsu duva-
rindan Tizonelli'yi ¢agiriyordu. Kendisiyle arkadashk etmeye
gelsin diye her saat basi gagirtyordu onu. Kimi zaman da goz
kapaginin telgraf tik-takindan sonra, ensesinden tavana asi-
1 Chair Crue’ye geviriyordu sol goziinii. Karar veremiyordu
ama giinah ¢ikaran papazin 6niinde oldugu gibi, diz ¢okiip
pismanligini gosterememenin eksikligini duyuyordu. Dizleri
tizerinde yiiriiyerek seytanina yaklagt:

“Bagisla beni, bagisla, bagisla Chair Crue! Kendimi kur-
tarmak i¢in, kendimi kurtarmak i¢in!”

Seytan maskenin ates yesili gozlerinin biiyiisiine kapilarak
yere kapandi ve kabuk gibi sert tirnaklariyla yeri kazimaya
basladi. Bir alev demeti gibi basinin iizerine diisen kirmizi
lileleri, yaldizli kagittan parlak kulaklari, sar1 boynuzlar: ve
aydan bir ift demiryolu olan ak disleriyle sessiz sessiz giilii-
yordu Chair Crue.

“Giizelim! Giizelim! Giizelim!” diye dalkavukluk ediyor,
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diz ¢okiip yalvariyordu ona. “Sen beni kurtardin, bense ele
verdim seni! Sen seytanken beni kurtardin, ben insanken seni
ele verdim! Sen beni korudun, ben sana ihanet ettim! Hayur,
niyetim bu degildi Tizonelli.. Chair Crue demek istiyorum,
-yaptig1 aptalca yanhighiga giildi- seytan olduguna gore, sen
de biliyorsun ki, Peder Berenice’in 6niinde diz ¢oktiigiim va-
kit niyetim bu degildi, sugumu itiraf etmek i¢in gitmistim,
ama sen benden daha iyi bilirsin, diz ¢oktiigiim vakit soguk
bir ter akti sirtimdan, korkaklhigimin iginde sevgili dostum
seni suglamaktan bagka gikar yol bulamadim! Biiyiik deste-
gim! Yiice koruyucum! Sana ihanet ettim, sana ihanet ettim,
ama ihanetin bizim 6z yasamimiz oldugunu, yeni bir varolus
bigimimiz oldugunu bilmez degilsin sen Chair, her seye her
seye ihanet ederiz biz, kendi kendimize, lizerinde dogdugu-
muz topraga, 6grendiklerimize, hatta savundugumuz seylere
bile, ah, ah, ah...”

“Den Estanislado..” diye haykiran kalin sesini duydu
Tizonelli’'nin. Duvardan atlamaya hazirlaniyordu siiphesiz.

Chair Crue mankeninin altindan kalkt1 Tamagas, dizleri-
ni silkeleyerek salonda onu beklemeye gitti.

“Sizi rahatsiz ettigim igin 6ziir dilerim, don Estanislado,
tehlikesiz bir sey icin geliyorum, bunun bana verilmesi ya da
satilmasi i¢in zatidlinizin iltimasina ihtiyacim var...”

“Ooo! Ooo! Tehlikeli bir is bu...” diye kafa tuttu Tamagas,
Benujon’'un “dinamit” sozciigiinii kulagina fisildamasindan
sonra.

“Ogullarimdan birinin igi yarida kaldi, ¢iinkii bayram do-
layisiyla dinamit bulamadi. Kendisi San Buenaventura’da tag
¢ikartir...”

“Ama ben kimseyi tanimiyorum...”

“Eger kiigiik bir tavsiye mektubu yazarsaniz, kopriiler ve
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yollar ingaatinda c¢alisan ve sizi taniyan bir memur, ogluma
birkag fisek vermeye hazir.”

“Eh, boyleyse pekala...”

“Bay Chair Crue’niin gizli yakilmasi ne vakit?” diye sordu
Tizonelli, konusmay: siirdiirmek igin fazla ilgili gériinme-
yerek.

“Bugiin Peder Berenice’i gorecegim, her seyi o diizenliyor,
daha simdiden giizel bir masa, yaldizli koltuklar ve bir kiir-
st gonderdi. Bu kiirsii iizerinde $eytani paylamayi ve Dernek
tiyeleri olan hazir bulunanlara séylev vermeyi 6neriyor. Ku-
kuletali yabanci suraya oturacak, hemen yanma su 6teki kol-
tuga da Fracas...”

“Kim bu Fracas?”

“Fracas Fracas’dir.”

“Anlamadim.”

“Her seyin agiklanmasiniistiyorsun, sirdir bunlar sir. Fra-
cas, basarisizliga ugrayan 6grenci ‘fracasado’dur ve Dernek’e
kayithidir. Fracas’tan sonra Peder Berenice suraya oturacak,
ben de buraya. Dernek’in bir bagka iiyesi olan Teatimo irade-
siz, uyusuk, tombul avukat da o koltuga... Sonra, davetliler,
Bagpiskopos, Papalik Biiyiikelgisi, Cumhuriyetin kurtarici
Bagkani...”

“Unutmadan soyleyeyim don Estanislado, dinamit igin ri-
caya gelmistim...”

“Saglayacagim onu sana, saglayacagim, izin ver de yazacak
bir kagit bulayim su kutudan.”

“Cok sinirlisiniz,” dedi Italyan mektubu almak i¢in ona
yaklasirken ve kalkmasina yardim ederken. Tamagas yazdigi
tavsiye mektubunu elinde tutuyor ve miirekkebini kurutmak
igin ufliyordu.

“Evet evet, uzun siiredir uyuyamiyorum. Sinirlerimi bo-
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zan, bu giinlerde kuvvetli esen riizgar mi, yoksa kafam hig
bos birakmayan kaygilar m1 bilmiyorum...”

“Iste bu kotii. Bize gelin de keskin portakal gigegi suyu alin
biraz.”

“Olur olur, gelirim. Tavsiye mektubunu al ve ogluna selam
soyle.”

Igine uyku ilac1 karistirilan ok keskin portakal gicegi
suyunun hemen hemen alti saat uyuttugu egreti kiliklar ki-
ralayicisinin horlamalarindan yararlanan Tizonelli, Chair
Crue’niin kafasina ategin degmesiyle patlayacak bir beyin ve
dosemenin altina evi mayinlayacak giigte birka¢ dinamit par-
cast yerlestirdi.

Tamagas dinlenmis olarak uyandi. Sol goz kapag: eskisi
kadar hizli atmiyordu. Evin iginde olup bitenlerin hig farki-
na varmamigti. Tizonelli onu rahata kavusturmus, yasamin
tadina vardirmisti.

“Dernek’te imzasiz mektuplarin okunmasini dinlerken
uyumayalim diye bize kuvvetli kahve verecekleri yerde, por-
takal ¢igegi. suyu vermis olsalardi bu denli bitkin ve sinirli bir
duruma diismezdik ya da biitiin bu ihbarlar, bu entrikalar,
biitiin bu pislikler, biitiin bu boklar -sozciik igin oziir dile-
rim- karsisinda hig degilse daha dayanikl olurduk.”

“Simdi, Chair Crue’yii tekrar gormeyeceginize s6z verin
bana.”

“Onun 6niinde diz ¢oktiigiimi...”

“Olacak sey degil, Dernek’in bir iiyesi komiinizm 6niinde
diz ¢6kstin!”

“Artik yapmayacagim. Portakal gigegi suyu ve bana sagla-
digin iyi uykuyla artik her seyi bagka tiirlii gormeye bagladim.
Bu pis kuklayy, kiigiik yerli kizimizin irzina gegen komiiniz-
mi yakmak gerektigine iyice inaniyorum simdi..” Kemikli
yuziinii Tizonelli'ye yaklastirirken sol g6z kapag: yine att1 ve
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kulagina fisildadr: “Yakma toreninde bulunmak istersen, sak-
lanmak igin kiigiik bir kse arayalim sana. Boylece Preelat’y:,
kurtarici bagkani, Papalik Biiyiikelcisini ve kendileriyle alay
ettigimiz, daha dogrusu, listeleri kullaninakla senin alay et-
tigin Dernek iiyelerini yakindan gormek firsatini bulursun.”

“Her ne sekilde olursa olsun, bana s6z vermeniz ve s6zii-
niiziiiyice tutmaniz gereken sey, daha simdiden toren giiniine
kadar Chair Crue’ye yaklasmamanizdir.”

“Bu hag iizerine yemin ederim ki, yaklagsmayacagim!” Ve
hag ¢ikaracak yerde, kii¢iik bir hagi dudaklarina gotirdi,
Judas’in 6pmesini diisiinerek 6ptii onu.

“Evet, ¢linkii ona yaklasirsaniz, sizden 6¢ almak ve Peder
Berenice’le, davetlileriyle, Kiliseyle, Papayla, hitkiimetle, Ko-
miinizme Karg1 Savunma Dernegi’yle alay etmek igin egreti
kiligiyla ve her seyle birlikte sizi kagirabilir, sonra elveda t6-
renler...” dedi Tizonelli giilerek.

“Haklisin,” diye onayladi Tamagas, kaslarini ¢atarak,
“beni kagirabilecegi hi¢ aklima gelmemisti...” Ve basurlarinda
alarm ganinin acayip bir gidiklamasini hissetti.

“Kaginmak algaklik sayilmaz, her seyin diizenli gitmesi
i¢in ona yaklagmamak yeter...”

“Sana yemin ediyorum...”

“Yemininizi tutmakta ve Chair Crue’ye yaklasmak egili-
minizi yenmekte size yardimci olmak igin, torene kadar olan
giinlerde kendinizi yalniz hissettiginiz vakit size arkadaslik
etmeye gelecegim.”

“Cok iyi olur, hem boylece saklanacaginiz kiigiik bir kose
bulabiliriz birlikte...”

“Geldigimde size yemek de yediririm...”

“Bu melun $eytan evimde durdukga bir lokma bile yuta-
miyorum...”

“Ama benimle olunca yersiniz. Sizi bu denli zayif goriip de
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Seytan Uzmiis demesinler. Aksamlar: keskin portakal ¢igegi
suyu da getiririm, bu geceki gibi deliksiz bir uyku gekersiniz
geceleri. Bereket versin ki, duvarimiz sokaktan dolagmay: ge-
rektirmeden gizlice gidip gelmek olanagini sagliyor bize.”

6

otumbo bagkente girdi. Orkestralar, marimbalar,
diidiikler, ¢anlar, havai fisekler, karsilama toérenleri,
selamlamalar, egreti kilikl1 kisiler arasinda kentin anahtar-
larinin sunulugu ve alinigi. Biitiin bunlar negeli bir karnaval
bayrami niteligindeydi. Kan, diigiince ve duygu birligiyle ke-
netlenmis insan seli halinde geliyordu oyuncular.

Torenler ortiisii altinda, hi¢ belli etmeden, 6nceden iga-
retlenmis stratejik yerleri isgal etmek igin kulaktan kulaga
ilk yonerge verildi. Isirgan otlarindan, derilere biriinmiis
nergislerden paralar takan, seker kamisindan mizraklar
tasiyan oyuncular bitkisel savas birlikleri gibi ilerlerken
baskentlileri giildiiriityordu. Pigmis topraktan, hindistan ce-
vizinden, su gibi hafif gozenekli taslardan maskeleri ve iig
renkli -kirmizi, yesil, kara- sorguglariyla gittikge sikisik
bir bicimde dans ederek ilerleyen insan siiriileri uyusuk ¢an
seslerinin madensel yagmuru altinda diisten bir toz bulutu
kaldiriyorlardi.

Giinesli bir ayazda, yaldizli kentin dort kogesinde kesin,
tekdiize ve yakindan garpiyordu Torotumbo’'nun yiiregi.
Ovyuk govdeli agaglar ormaninda bir savas dansi. Kara bo-
galar, kirgil bogalar, esmer bogalar, kirmiz1 bogalar, paytak
bogalar, bogalar, bogalar, bogalar... maskeleri altinda uyanik
ama uyurgezer hareketlerle dans ederek isaretli yerleri isgal
eden oyuncularin 6niinden ilerleyen bogalar...

Zamanin disindaymuis gibi, galanlarin ellerini yakan odun
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atesinden, maden atesinden, deri atesinden, kabuk ateginden,
tas atesinden miizik aletleri. Miizik volkaninin kiilii iginde
dans eden Torotumbo oyuncular: iistiinde tepindikleri top-
ragin cografyasi ve omuzlari iizerindeki gogiin yasamryla bir-
likte bir halk haline geliyorlardi.

Ama halk haline gelen insan deniz gibi uguldar. Kentin
kabugu iginde duyuluyordu bu ugultu. Ama karnaval iin gi-
yinmis, yabanci danslar eden, siislii otomobillerle, gérkemli at
arabalariyla gezinen kisiler dinlemiyordu bu ugultuyu. On-
lar i¢ avlularindan balonlar uguruyor ya da ayaktakimindan
korktuklarindan, sokaga bakan balkonlarinda dikilip paranin
verdigi rahathik i¢inde takma disleriyle siritarak bayram se-
vinglerini gosteriyorlardi. Onlara gore higbir diizen bozuklugu
yoktu, her sey olgiililydi, hicbir savag belirtisi yoktu, her sey
parlak bir oyundu. Oysa siirii siirii ulaklar, isgal edilmis stra-
tejik yerler arasinda kogusarak karigikligin tohumlarini sagan
yonergeler tasiyorlardi. Kentin en goriilebilir yerlerine askeri
sefler, polisler, belediye ¢avuslari, din adamlar1 yerlestirilmigti.
Bunlar o kadar giizel kilik degistirmis yabancilardi ki, gergek-
ten resmi kisiler olduklarindan kimsenin kugskusu yoktu.

Bir maskeler seli, haykirislar, giiliisler, diidiikler, coplar ara-
sinda Tizonelli’yi yaka paga evinden gekip ¢ikardu. Ilkin saka
sand1 Italyan. Digarda bekleyen bir cipe kadar hemen hemen
havada tagindi. Araca biner binmez hareket ettiler. Riizgirdan
sallanan bez perdeler arasindan gittikleri yerin y6niinii bul-
maya ¢aligts, ama hizla gecen bina parcalarindan, agaglardan,
direklerden izledikleri yolu tayin etmek miimkiin olmadj, iis-
telik yol arkadaglarinin giilmeleri, haykiriglari, maskeler ara-
sindan boguk boguk ¢ikan sozleri kulaklarini sagir ediyordu.
Torotumbo miizigi gittikce uzaklagmaya baglamisti, bu da
kentten uzaklastiklarini tanitliyordu. Perduto, dedi, kendine
bir solukta, arkaligin buz gibi demirlerine dayanmus, aracin
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oldiiriicii sigramalariyla dilini 1sirmamak igin dislerini siki-
yordu. Biitiin bunlar yetmiyormus gibi, maskelerden biri onu
yiireklendirmek igin, kendisini sef Perduto’nun bulundugu
yere gotiirdiiklerini soyledi. Bir elin parmaklarindan daha
¢ok polis govdelerinin sayildigi bir iilkede onu bu polis cellat-
larina dogru gotiirdiiklerinden hig siiphesi kalmamisti. Cip,
gidisini meyilli bir yol tizerinde saglamlastirinca bir sigara
yakti, ama sakinlesmekten uzakti. Duman, suikastin meyda-
na giktig1 diigiincesini bir golge gibi aciyla islatarak kara siip-
heler ¢izdi agzinin iginde. Egreti kiliklar kiralayicisinin evini
ugurmak i¢in yaptigi ¢galigmalar bakimindan 6nem tagiyordu
Perduto onun i¢in. Ama bu diisiinceyi att1 kafasindan, bir sey-
ler kesfetmis olsalard: ellerine kelepge takarak tutuklar, ara-
ma-tarama yaparlardi. Tamagas’in ilettigi, ihbar edilen komii-
nistlerin ya da kizil diigiinceler tasimakla zanh kisilerin adlari
yazili listeler konusunda sorguya ¢ekmek igin gotiirdiiklerini
diisiinerek avuttu kendini. Iskencenin her gesidine dayanabil-
mek igin, sahip oldugu saglam insan giiciinii ¢argabuk 6l¢iip
tartty; ¢iinki bu insanlar icin sorguya ¢ekmekle iskence et-
mek ayni anlama gelirdi. Itiraf bir yana, her tiirlii isgkenceye
meydan okuma provalari yapiyordu iginden. Aldirigsiz, hatta
neseli goriinmek icin maskeli yoldaslariyla birlikte giiliiyor-
du. Ne denli bir giiglik ve umutla koymustu Chair Crue’niin
kafasina el yapimi bombay1. Peder Berenice’in aritici atesiyle
kim bilir ne giiriilltilyle patlayacak, seytanla birlikte pek tinlii
Seytani, pek solgun, pek zayif Kurtarici Bagkan’, kukla papa-
y1, 6grenci Fracas’, iradesiz Tamagas’i, Berenice’in kendisini,
Milico Chacal’1ve konusmayan, kukuletali yabanci yankee’yi,
bir zamanlar Nurenberg’de gardiyanlik eden bu Amerikan
elcisini de havaya uguracakti. Eger Chair Crue bu isi becere-
mezse, tutugan ates dosemenin altina gomiilen nitrogliserine
gegecek ve evle birlikte icindeki bu 6nemli kisilerin topunu
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birden havaya uguracakti. Ne yazik ki, hi¢bir patlama olma-
yacak, hi¢bir sey havaya ugmayacakti! Ah Perduto! Perduto!
Kendisini tutukladiktan sonra, cehennem makinasini sokii-
yorlardir simdi. Oysa portakal ¢igegi suyuna karistirilmig
uyku ilacinin uyuttugu Tamagas'in uzun uykularindan ya-
rarlanarak yagami pahasina yerlestirmisti onu. Bundan bagka
higbir sey diisiinemiyordu, korkung bir seydi bu korkung bir
sey! Dernek liyelerini, bagkani, Papalik Biiyiikelgisini bir ara-
ya toplamak icin bagka firsat bulamayacaklardi. Agz1 kuruyor,
disleri, dilinin tornavidasiyla tekrar yerine koyamayacakmig
gibi sokiiliiyordu sanki. Bu agir ve sicak giiniin ortasinda buz
gibi bir ter kefen gibi sariyordu bedenini. Suikastinin meyda-
na ¢itkmasindan duyacagi utang degil sadece, ama sonuglari
tzityordu onu: Yakinlarini 6ldiireceklerdi kugskusuz, bahge-
ye asacaklard: tiimiini, evini de yakacaklardi. Kendisi igin
degerli olan tek seyi elinden aldiklarindan beri esyaya 6nem
vermiyordu. Dedesine ait olan kutsal hatira kirmizi Garibaldi
gomlegi, Dernek’e yapilan bir ihbar sonunda tutuklandig va-
kit, cezaevinin zindanlarindan en karasina atmigti onu: Ama
bunun Moskova’dan gelen bir hediye olmayip bir aile hatirasi
oldugunu tanitlayinca serbest birakilmigti. Serbest birakil-
mist1 ama gomlegi gorememisti bir daha.

Giineye, denize dogru yonelmislerdi simdi, limandan ge-
gen ilk gemiye atacaklardi onu -siirgiin sayis1 az, kaybolan-
larin sayis1 goktur— sonra da kopek baliklarina... Bu neden-
le maskeliydiler ve bu nedenle, tutuklamak icin evde yalniz
kalmasini beklemislerdi. Karisiyla kizi o giinii gegirmek iizere
biiyiik oglunun evine gitmiglerdi. Patlamayla birlikte evin ¢a-
tis1 tepelerine ¢okmesin diye, hig belli etmeden sepetlemisti
onlari. Evden ayrilmalarindan sonra bagina bu is gelmisti.
Cip, hemen hemen doksan derecelik bir viraji donerek ana
yolu birakip egri biigrii tasgh bir toprak yola sapti. Saglam
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tekerlekler izerinde yiiriimekten ¢ok atlayip zipliyordu. Te-
kerlekler kopek baliklari gibi parcalamasalar bile varacaklar:
yere gidinceye kadar i¢ini digina ¢ikaracak, ne govdesinden,
ne de bacaklarindan hayir birakmayacaklardi. Bityiik bir avlu
icinde, bir yapinin giris aralig: karsisinda indirdiler onu. Yol
arkadaglar1 askerce adimlarla, topuklarini vura vura yiiri-
diiler, karsilarindaki kapiy1 vurdu i¢lerinden biri. Oda ¢ok
biiytiktii. Disaridaki goz alici giindiiz 15181 nedeniyle iceriyi
goremiyordu Tizonelli. Hep birlikte girdiler odaya. Mobil-
yadan yoksun salonda birka¢ adim atti. Simsiki kapali olan
pencere kapaklarinin yariklarindan lekeli bir 151k siziyordu.
Gordigine inanamiyordu bir tiirlii, bunun dii olup olma-
digini iyice anlamak igin elini gozlerinin 6niine gotiirdi. Sef
durumunda onu karsilayan adamin ne maskesi ne de egre-
ti kiligr vardi: Tamagas'in listelerini kullanarak polisin eline
diismekten kurtardig: kisilerden biriydi bu. Cevresinde bulu-
nanlarin hepsi, hi¢ degilse biiyiik ¢ogunlugu, degerli listeler
yoluyla cezaevinden ve Tanr bilir hangi ¢esit iskencelerden
kurtulan kisilerdi.

Sef, i¢ dokmeleri, kucaklagmalari yarida kesti:

“Bay Tizonelli, sizi biz getirttik...”

“Benim de gomlegim bedenime yapigt1..”

“Biiyiik bir kabus oldu bu. Geng arkadaslar neden kendile-
rini tanitmamiglar anlamadim...”

“Her neyse buradayim iste, ne istiyorsunuz benden?”

“Yardiminizi. Oyuncu kiligina giren adamlarimiz, 6nce-
den belirlenen kilit noktalarini ele gegirdiler, saldiriya gege-
cegiz, ama son dakikada o6zel ulaklarimizdan 6grendik ki,
Dernek’in iiyeleri, baspiskopos, baskan, papalik elcisi egreti
kiliklar kiralayicisinin evinde toplanacaklarmis, onlari yaka-
lamamuiz gerek.”

“Onlar1 yakalamak mi?”
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“Evet, yakalamamiz gerek,” diye tekrarlad: sef keskin ve
enerjik bir sesle. Tizonelli’nin sagkinligini, korkakliktan ya da
sadece, bu denli 6nemli bir ige burnunu sokmamak isteginden
geliyor, diye yorumlarnisti. “Eger bu adamlari yakalamay: ba-
sarirsak, Bay Tizonelli —onu inandirmaya ¢alistyordu- birgok
insanin yasami kurtarilacak, birgogunun da ac1 ¢ekmesi 6n-
lenecektir. Siz Tamagas’in komsusu oldugunuzdan hig siiphe
uyandirmadan girebilirsiniz eve...”

“Sadece pargalarini toplayabileceksiniz... Onlar1 yakala-
mak higbir ise yaramayacak!” diye soziinii kesti Tizonelli so-
nunda, sirrint haykirabilecek birini bulmugtu.

“Anlamiyorum...” diye bagird: sef, dudaklari arasinda ya-
nip sénen sigara, Italyan’in beyaz yiiziinde iigiincii bir goz gi-
biydi.

“Evet evet, pargalari toplamakigin, onlardan bir seyler kal-
diysa tabii, ama bir sey kalacagini hig¢ sanmiyorum.”

Sef sigarasini dudaklarindan gekti ve konusmayabaglama-
dan once tiikiiriigiini yuttu. Italyan’in, agiga vurdugu kor-
kung gergek karsisinda herkes yiiregi ¢arparak, solugu kesile-
rek izliyordu sahneyi.

“Daha agik konusunuz, Bay Tizonelli, isittigimiz ¢ok teh-
likeli bir sey...”

Benujon govdesini kamburlastirds, yiiziini kaldirds,
Tamagas’in evinin altina ve Chair Crue’niin kafasina patlayici
maddeleri nasil yerlestirdigini anlatti. Aritici ateste Seytani
yakarken beyni tutusacak ve bombalar evi havaya uguracakti,
¢iinkii dinamit pek nazik bir seydi...

“Onlari ele gegirmek igin yardiminiza ihtiyacimiz olacak,”
diye sozinii kesti sef, “bu 6liim makinelerini zararsiz hale ge-
tirmeliyiz tez elden.”

“Ma, soylediklerini anlamiyorum!”
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“Bombalari etkisiz hale getirmeliyiz diyorum!”

“Nasil olur onlar1 etkisiz hale getirmek, nasil olur galis-
mamin meyvelerini yitirmek, hepsini bir araya getiren firsat1
kagirmak!”

“Zaman kaybetmeyelim!”

“Ama mademki, baskan, baspiskopos, papalik elgisi, Der-
nek iiyeleri, biitiin 6nemli kigilerin hepsi orada olacak!”

“Onlar1 ele gecirmek gerek!”

“Birandaislerini bitirmek varken onlari ele gecirmek neye
yarar?”

“Emirleri tartismayiniz! Patlamalarla kislalari alarma ge-
girmekten baska bir sey yapmayacagiz, her sey mahvolacak,
oyuncularimizi toptan 6ldiirecekler... Bu gen¢ hayatlar igin.
Bay Tizonelli, bu delikanlilar, bu geng kadinlar igin.. dans
eder gibi goriinen bu genglerin gogunun yasi daha yirmi yok!
Onlarin adina istiyorum bunu sizden...”

“Gidelim...” dedi Tizonelli bagin1 egerek kisa bir susustan
sonra, “ama korkarim ki zamaninda yetisemeyecegiz; dostlar
beni kagirmadan 6nce, egreti kiliklar kiralayicisinin evinden
ciktigim vakit davetliler gelmeye baglamiglardi bile...”

“Ne olursa olsun, patlama oldugu vakit, saldiriya gegmek
igin emir verecegiz.”

Son hizla dondiiler bagkente. Ama bu kez bir cipe degil,
bir karnaval gezintisine ¢ikiyorlarmis gibi siislii bir otomobile
bindiler. Emir, suikasti kaldirmak ve Dernek iiyeleriyle davet-
lileri canl1 olarak ele gecirmekti.

Tizonelli inanmig gériinmiiyor ve kendi kendine soyle di-
yordu: diiymani6lii degil, canliolarakele gegirmek isteyen ve
adaleti 6ce yeg tutan bu devrimcileri anlamiyorum... rivoluci-
oni diportivi, kapali bir alanda yigitce yenmek, ah, ah... rivo-
lucioni diportivil

Yolda gok hizli gidebildiler, bagkente giden yollar, bayram
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ginlerinde oldugu gibi, hemen hemen 1ssizdi. Ama kentin
dolaylarina geldikleri vakit gidislerini yavaslatmak zorunda
kaldilar; bir dort yol agzina gelince de, konfeti, serpantin ve
renkli talag yagmuru altinda tamburlarin tamtamlarina ayak
uydurarak Torotumbo oynayan ve “silah” alanina dogru atil-
gan bir tavirla ilerleyen gururlu oyuncular tarafindan durdu-
ruldular. Kaldirimlar tizerine dizilen yiizlerce, binlerce basin,
gogsiin meydana getirdigi basi sonu gériinmeyen diziler ara-
sindan ge¢meye calisiyorlardi. Haykirislar, alkiglar arasinda
ayak hareketleri gittik¢ce ceviklesen oyunculari izleyen ve
onlarla birlikte dalgalanan, nalinli bogalar gibi, akan insan
selleri.

“Rivolucioni diportivi!” diye durmadan tekrarliyordu Ti-
zonelli, ma che canli diiyman... 6li diigman! diyerek kafasini
salliyordu; canlidiisman tehlikelidir, 6li diigyman ise mitkkem-
mel! Hirgin bir hareketsizlik iginde taglastiriyordu kargi koy-
masini. Oysa yol arkadaglari, egreti kiliklar kiralayicisinin
evindeki patlamadan 6nce yetisememenin verdigi umutsuz-
lukla oturduklari yerde omuzlarinive kiglarini oynatryorlardi
durmadan. Eger boyle sokak ortasinda kalabalik arasinda ve
oyuncular tarafindan abluka edilmis bir durumda kalmak-
ta devam ederlerse yetismeleri imkansizdi. Mavi su, yesil su,
kirmizi su, sari1 su kabarciklar: gibi her yerden insan figki-
riyordu. Giires bogalarinin derilerinden yapilmig kocaman
tamburlarin, boga tamburlarin ritmine ayak uydurarak oy-
nuyorlard: tiimii birden. Gok giiriiltiilerini andiran tambur
seslerinin ardinda lekeler ve golgeler halinde yigin yigin 6li
hayvan tiiylerive yeleleri.

Soforiin yaninda oturan ve komutanlik eden kisi saatine
bakt: ve iki ii¢ kez ensesini kagidi; sonra, parmaklari arasin-
dan kayip giden zamani durdurmak istercesine saati siktu.

Tas kesilen Tizonelli ile birlikte otomobil ayn1 yerde kali-
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yordu. Rivolucioni diportivi! Yol arkadaslar, kaygilari gittikge
¢ogaldigindan, kendilerini kontrol edemeyerek oturduklar
yerde daha ¢ok kipirdasiyorlar ve durumlarini tehlikeye so-
kuyorlardy; ¢iinkii halk arasinda casuslar da eksik degildi;
bu sinirli havay gorerek, nedenini anlamak igin izliyorlardi
onlari. Bu insan denizini gegme umudunun olup olmadigini
anlamak igin 6ne arkaya, saga sola donen baslar; oyuncular:
gormek icin hafif bir ense kirilisiyla egilerek 6n cama yapi-
san gozler, kap: perdelerine gomiilen yiizler, birbirine bitisik,
birbirinden siyrik bacaklar birbirinin istiinde, birbirinden
uzak ayaklar; dizler arasina sikigtirilmig eller; digler arasina
stkigtirilmig tirnaklar, tirnaklarin igine gegirilmis tirnaklar;
sikintili anlarda eski bir yara izi gibi yakan ytregin yakinin-
da gogsii tirmalayan tirnaklar.

Hele siikiir oyuncularin gegisi sona ermisti ve otomobil,
sikigik sokagy, sicak bir tereyagi kokusu birakarak bogaltmaya
baglayan insan yigin1 arasindan kendisine bir yol agmaya ¢a-
ligtyordu korna galarak. Gelgelelim, o denli yavag ilerliyordu
ki, Tizonelli’'nin yetisememek kaygisindan umutsuzluga kapi-
lan yol arkadaslar1 ayaga kalkmislar, sanki onlarin gabalariyla
arag daha hizli gidecekmis gibi, 6ne dogru hamleler yapiyor-
lardi. Oysa tam tersine, ¢1g gibi yeni bir insan seliyle biisbiitiin
durdu otomobil ¢ok gegmeden. Akin akin gelen insanlar iler-
lemek igin, basamaklara cikiyor, akil almaz bir bicimde iis-
tiinden agtyorlardi. Aslinda olduklar: yerden ayrilmiyorlardi,
yalniz bir yandan bir yana insan perdelerinin kapattigi oyun-
cular1 gérmek istiyorlardi: kapkara kuruma bulanmuis, soyta-
rilar, buyiiciiler, boga giiresgileri, palyagolar, devler... kisacasi
kentin, kara boga, esmer boga, kirmizi boga, boga boga oyun-
cularina eslik eden biitiin karnaval takimi. Torotumbo’yu oy-
narken topragi yarmak istercesine eziyorlardi yeri.

Yetigebilecekler mi, yoksa yetisemeyecekler miydi? Her
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an soruyorlardi kendi kendilerine Italyan ile yol arkadas-
lari. Tizonelli'nin kesfetmek ihtiyacini duydugu sey, Peder
Berenice’in davetlileri Tamagas’in evinde toplanmislar miyd:
yoksa toplanmamuiglar miyds, baspiskopos, Kurtaric1 Bagkan,
papalik elcisi gelmigler miydi yoksa gelmemisler miydi, yol
arkadaslarinin digiindiikleriyse, bu gidisle vaktinde yetiserek
patlamay: onleyip onlar1 diri diri yakalayip yakalamayacak-
lar1, yani Torotumbo’nun ritmine ayak uyduran oyuncular
tarafindan stratejik bir bigimde 6nceden kusatilan kislalara,
posta-telgraf merkezlerine, saraya saldirma emrini vermek
icin beklenilen tek seydi. Davetliler... gelecekler miydi acaba?
Chair Crue’niin kafasindaki bomba ile egreti kiliklar kirala-
yicisinin evinin altindaki dinamitler ates almadan yetisebile-
cekler miydi?

Uzun bekleyislerle metre metre ilerlemek bir felaket degil
miydi zaten? Bir aralik, otomobilden inip dipsiz su renginde-
ki bu korkung kalabaligin ortasinda yaya olarak yiiriimekten
soz ettiler. Disar1 ¢itkmaya hazir bir durumda kapilar: ara-
ladiklar1 zaman basamaklardakiler, onlara yol vermek igin
yere atladilar, ama o anda otomobil, genel ¢amagirhanenin
girkef haline getirdigi bir sokak¢iga dogru kayabilmisti. 12
numarali agagli yola ¢itkmaya ¢alisiyorlards, eger basarirlar-
sa, ¢ok kalabalik olmayan bu yolda kuzeye dogru son hiz-
la gidebilirlerdi. Davetliler gelmis miydi, gelmemis miydi?
Vaktinde yetisebilecekler miydi, yetisemeyecekler miydi?

12. yolda oyuncularin ve egreti kiliklar giymis insanlarin
hareketi o kadar sikigik degildi, ama Torotumbo alayinin ge-
gecegi dortyol agzina gikabilmek igin, kaldirimlarda, yolun
ortasinda durmadan yer degistiren bir siirii erkek, kadin ve
¢ocuk vardi.

Otomobil yayalarla oyun oynuyordu sanki. Isinlarini egik
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gonderen ikindi giinesi gérkemliydi.

“Peder Berenice, kiigiik yerli kiz Natividad Quintuche’iin
bedeninde vatanin irzina gegen Chair Crue’niin temsil ettigi
komiinizme kars: sert soylevini vermek iizeredir,” diye soy-
lendi kendi kendine Tizonelli, “Tamagas’in avlusuna odunlar
yigilmigtir, az sonra aritici atesi yakacaklardir... Cok gegme-
den de atese atmak iizere Seytani gikaracaklar!”

Chair Crue'yii atege attiklari vakit kopacak kiyameti di-
siiniince korkudan gozlerini kapadi, ama goérmeye engel
olamady; burun kanatlarini titregtiriyor, dizlerine bir ¢ekic
agirhigiyla inen kasilmig elleri icinde sert parmaklarini siki-
yordu. Otomobil giderken; gozleri kapali olarak Komiinizme
Kars1 Savunma Dernegi’'nin iiyelerini bir akrep tagiyarak kor
atesine yaklasan karincalar gibi tasarladi. Tamagas’i, Peder
Berenice’i, Fracas’i, Teotimo’yu, Milico Chacali, kukuletali
yankee'yi, leylak renginde papaz giysileri olan iki davetli-
yi, uzun kirpikli, izgiin, kukla bagkani ve Judas’in asildig:
agac¢ halkalarini goziiniin 6niine getirdi. Sar1 boynuzlu, ye-
sil gozli, aydan bir gift ray gibi ak disli kocaman manken
Chair Crue’niin alevlere atilacagini gordiigii ya da gordi-
ginii sandig1 anda goz bebeklerini tutamadi, yorgunluktan
agirlasan goz kapaklarini kaldird: ve egreti kiliklar kirala-
yicisinin eviyle kendi aralarinda birkag evlik bir uzakhigin
kalmasindan memnun olan yol arkadaslarini gordii. Sayila-
r1 az oldugundan ve baskin yapmalar: gerektiginden, bahge
duvarlarindan atlayarak saldiriya gegme planini konusuyor-
lard1. Tizonelli, Tamagas’in hazirhigina gore, Isa’y1 gosteren
bir perdenin arkasina saklanacakti. Davetliler perdenin ar-
dindakini gérmeden Isa’ya bakarak, dostunu kétii biiyiiden,
irza gegme, listeleri asirma, Seytana tapma gibi birtakim
suglardan kurtarmak icin torene baslayacaklardi. Tasarladi-
g1 seyin gerceklesmekte oldugunu diigiinmekten uzak olarak,
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ateste yakma torenini perdenin ardindan degil, otomobilden
izledi Tizonelli. Chair Crue’niin alevler arasina atilmasindan
az once gozlerini agmigti, cok gegmeden de, otomobil Santo
Domingo kilisesinin 6niindeki alan1 dondiigii sirada giddetli
bir sarsintiyla araba agagidan yukariya hoplady; kasa, cam-
lar, hava, her sey giirledi ve karsilarinda, biraz ilerde, kuzey
yakasinda ¢ok parlak bir 151k gordiiler. Biiyiik patlamalar ve
yankilari birbirini izledi: Melekleri kursuna dizen bir bosal-
ma ve toz toprakiginde yerin dili goge yayiliyordu. Patlamaya
kendisi de yakalanmig gibi giysileri iizerinde derisinin parga
parga oldugunu hissetti Tizonelli sikintidan... yakendi hatasi
yiiziinden halkin hazirladig: komplo basarisizliga ugrarsa...
ya baskin yapilamazsa... ya oyuncular: 6ldiiriirlerse... ya su-
ikast 6nceden haber alinmigsa... ya... ya... ya... ya kazandilar
ya da yitirdiler! Otomobil hizlandi, ama iglerinden biri geri
donmeyi onerdi -yakalanacak kimse kalmadigina gore ne-
den devam etmeli- gelgelelim, Tizonelli, yikilmig olmasina
ragmen karsi geldi buna: Bakalim davetlilerin tiimii gelmis
miydi, kendilerinden ya da giydikleri egreti kiliklardan bir
seyler kalmigs miydi, 6grenmeleri gerekti. Patlamay: izleyen
sessizlik icinde uzaktan uzaga, derinden derine, terk edilmis
evler, oyuk evler, yiizleri soyulmus evler iizerinde tekdiize
yansist duyuluyordu Torotumbo’nun. Patlama senlik figekle-
ri gibi, safak renginde alevler gikararak kuru bir ¢atirdama
halinde hava usleri dogrultusunda duyulmus olsa da, kentin
giiney kesimlerinde oyunlar siiriip gidiyordu.

Colon tiyatrosunun oniine geldiklerinde otomobil adim
adim gitmeye basladi. Biiyiik felaketten kagarak sokagin her
yanindan, her kosesinden akin eden kalabalik arabanin yo-
lunu tikamisti. Topraktan insan figkiriyor, gokten insan ya-
gryordu. Saglar karma karisik, giysiler darmadaginik, yiizler
korku iginde, ayaklarla eller igtepilerinin gullari, korkulari-
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nin pagavralari gibi sallanmakta... kurtulmak, kurtulmak...
Buradan! Buradan egreti kiliklar kiralayicisinin evi yanin-
dan... evet... evet... buradan, buradan! Soluk soluga kagan
insanlara rasthyorlardi. Evet, evet, ¢cok 6lii var, ¢ok 6lii var,
diyorlard: ellerinden geldigince patlama yerine yaklasmaya
¢alisanlar! Bunlarin kimileri meraklilar, kimileri yagmaci-
lar, kimileri de o bolgede oturanlar ya da onlarin yakinla-
riydr. Bu zavallilar, ailelerinin imdadina kosmak icin deli
gibi kosusuyorlardi. Carpigmalar, itisip kakigmalar, vurma-
lar, yirtilan giysiler, kaybolan giysiler, haykirislar, kimseden
yardim gormeksizin kivrananlarin aglayip sizlamalari, yerde
siriiniirken kendi olanaklariyla kalkamadan diisiip 6lenler...
Ne olup bittigini kimse bilmiyordu. Kimileri patlama bolge-
sinden kagiyor, kimileri de oraya kosuyordu. Kafalar gévde-
lerden bir anafor ortasinda biraktilar otomobili. Felaket yeri-
ne yetismeye ¢alisanlar, gegitlerini tikayan insan ¢i1gina kargi
kollariyla savagmaya basladilar. Zaman zaman seyreklesen
insan sitununun bogluklarindan yararlaniyorlard: Tizonel-
li ile arkadaslari. Kimi zaman kosar adim kimi zaman tiris
gidiyorlardi. Tamagas’in evinin yakinlarina geldiklerinde
komgulara rastladilar. Duvarlarla catilar1 iizerlerine yikan
patlamadan sonra iistlerinde ne varsa onlarla sokaga dar
atmislardi kendilerini. Ne yapacaklarini bilmeden elleriyle
kollarini oynatiyorlar, bir ¢6p almadan, canlarini zor kur-
tarmanin sagkinlig: icinde dolasiyorlardi. Oysa kimileri de
avadanliklarini, miicevherlerini, oyuncaklarini, kafeslerini,
papaganlarini, kopeklerini, kendilerini, tavuklarini kurtar-
may1 basarmiglardu.

Tizonelli kimlerin 6ldiigiinii sorusturdu sagdan soldan;
ama patlamadan zarar goren insanlar kimlerin 6ldiigiine dair
¢ok az sey bilmekten kaygilaniyorlardy; 6lenin kendileri ol-
madigini bilmek yetiyordu onlara. Eski giysileri iginde canly,
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titrek ve hayvanlagmigtilar. Disariya ¢ikarmayi bagsaramadik-
larinin sessizligi iizerine ¢oken evlerini yeniden gérmekten ve
yaralilarin haykiriglarini duymaktan korktuklari igin baglari-
n1 dondiiremiyorlarda.

Saldiriya gegilmek iizereydi. Kentin merkez ve giiney ke-
simlerinden top ve tiifek sesleri geliyordu. Soniik sokaklarin
karanligindan meydana ¢ikararak iist iiste yigilan evleri kur-
sun karanligindaki gogiin 15181 var olduk¢a gormek miimkiin-
dii. Tizonelli arkadaslarini yitirdi. Egreti kiliklar kiralayicisi-
nin evine dogru yonelmekte devam etti. Gelgelelim, kalabalik
icinde, kargasalik iginde, bityiik giiriiltii icinde nasil ilerle-
yebilirdi! Ileri gittikge, onu gerilemeye zorluyorlardi. Goz-
yasindan sicak bir perde gerilmisti gozlerinin 6niine, dilini
yutmustu sanki, davetlilerin gelmemis olmasindan korkmaya
basladi. Egreti kiliklar kiralayicisinin eviyle birlikte havaya
u¢mus olsalardi bu ¢arpigma olmayacakti. Neden onu din-
lemiyorlardi? Neden cevap vermeden gegiyorlardi? Zaferin
anahtari ondaydi, ama ona kulak asan yoktu. Onu bir duysa-
lar, bir duysalard), islerle kislalar direnmeyi birakacaklardi.
Bosuna dikiliyor ve haykiriyordu. Her seyden 6nce davetlile-
rin gelip gelmedigini 6grenmek gerekliydi. Kendini kalabali-
ga duyurmak sevdasindan vazgegti, soluk almak igin bir kapi
sundurmasinin altina girdi. Yaninda baskalar1 da duruyordu.
Onlarin varligini hissedince rastgele sordu: Affedersiniz Ma-
dam, Piskopos hazretleri gelmisler miydi acaba? Delikanl,
papalik elgisinin orada olup olmadigini, biliyor musunuz?
Affedersiniz bayim, egreti kiliklar kiralayicisinin evinde Bag-
kan var miyd: dersiniz? Yiziine bakmiyorlardi bile; yalniz,
bir deliyle karsilagmis olmaktan korkarak kapinin esiginden
stvigtyorlardi. Gergekten, solgun, bembeyaz, kemikli yiizii bir
delinin yiiziiydii, kasketin altindan kirpi gibi figkiran saglar,
mantar burgusuna dénen pantolon, gift tabanli pabuglar, gog-
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siniin killarini gosteren yakasi agik gomlek ve davetlilerin
gelip gelmedigini sorarken dudaklarinda donan bir gesit sir1-
ti1g. Birisi onu kolundan ¢ekti, az kalsin ceketinin kolunu s6-
kiip gikaracakti, hangi senligi diizenledigini ve davetlilerinin
kimler oldugunu sordu...

“Benim senligim. Chair Crue’niin yakilmasi toéreniydi,”
diye dili dolagarak mirildandi Tizonelli, “davetlilerim de Sa-
yin Baspiskopos, Sayin Papalik elgisi, Sayin Bagkan ve kuku-
letali yabanci bir yankee... Kolundan tutan adam elini gev-
setti, Tizonelli sivisip karanliga kariginca da aklini toparladi
ve onun bir deli olmadigini anlady. Birisinin getirdigi ve az
sonra herkesin agzinda dolagan habere gore, egreti kiliklar
kiralayicisinin evinde papaz kiligina girmis bazi kisilerin
cesetleri bulunuyordu. Hele i¢lerinde biri vardi ki, biitiin
ayrintilartyla Cumhurbagkani kiligina girmisti, hatta gog-
siinii gaprazlama kusatan mavi-beyaz kocaman bir kurdele
de takmuistu.

Korkudan saklanacak yer arayan kalabaligin yerini simdi,
Torotumbo’nun ritmine ayak uyduran, ama dans etmeksizin
onceden belirtilmis gorevlerine dogru ilerleyen insanlar al-
mugstl. Tizonellinin sesi, patlamada olenlerin egreti kiliklar
giymis kisiler olmadiklarini bildiriyordu. Haber direnmeyi
zayiflatti. Polisler resmi iiniformalarini egreti kiliklar gibi ¢1-
karip atiyorlardi. Sokaklar gittik¢e tenhalasiyordu, 12. cadde-
den bir tank gecti, evleri temellerinden sarsarak suikastin ya-
pildig1 yere kadar yaklasti, bir reflektoriinii yikintilar iizerine
yoneltti; 151k, egreti kiliklar giymis sanilan kisilerin cesetleri
izerine garpinca lambalarini s6ndirdii ve gozden kayboldu.
Daha sonra “Silah” Meydani dolaylarinda gériildii, yani ba-
sinda onu siiren kisilerin tiniformalar1 yigilmisti, kendileri
onlar: iistlerinden siyirip atmayi basarmiglar ve sokaktan ge-
gen egreti kilikli 6teki insanlar arasina karigmiglardi. Havan
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toplarinin yansilari. Topgu atesinin patlamalari. Giimbiirde-
yen gece. Ve Tizonelli'nin haykiriglari: Bunlar egreti kilikli
kisiler degil, onlard:! Bunlar egreti kilikli kisiler degil, on-
lard)! Seytanin kafasina bombay: koyan benim! Tamagas'in
ayaklari altina dinamiti ben yerlegtirdim!

Torotumbo’nun ritmine ayak uyduran halk daglari fethet-
meye ¢ikiyordu. Kendi daglarini... Baglarinda kasirganin bo-
yun egdiremedigi tiiyler. Ayaklarinda yer sarsintisinin eskite-
medigi gariklar. Gozlerinde gecenin karanhigi degil, dogacak
giniin aydinhigi. Siyahims: ¢iplak omuzlarinda yiizyillarin
terinden bir manto. Tastan, agag kokiinden, selden yiiriiyiisi,
kentin onu aldatmak i¢in giydigi biitiin egreti kiliklar: siip-
riintiler gibi arkada birakiyordu. Halk Torotumbo’yu oyna-
yarak mavi titylerden bayraklar altinda kendi daglarina tir-
maniyordu.

Yaz, 1955








