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Eserlerinin biitinii ile 1967 Nobel Edebiyat
odiiliine layik gorilen Asturiasn biiyiik ro-
mani GOZLERi ACIK GIDENLER Cem Ya-
yinevinin NOBEL YAYINLARI dizisinin on
sekizinci kitabidir. Bu romanin bir bakima
baslangic1 sayllabilecek olan ¢YESIL PAPA»
daha ¢nce yaymlanmistir. YESIL PAPA'nin
once okunwnasl bazi hususlarin daha iyi anla-
silabilmesi bakimindan yararlhh olacaktir.



MIGUEL ANGEL ASTURIAS

= =<

Tahir Alangu

Diinyanin ispanyolca konusan béliimiiniin en biiyitk roman-
cis1, yazar olarak da en biiyiik savasgis: Miguel Angel Asturias,
ilk olarak iki eseri ile gegen y1l karsimiza ¢ikmisty, yakinda da iig
romani ve bir hikéye kitab: yayimlanacak.

M. A. Asturias, Guatemala’nin Ciudad kasabasinda 9 Ekim
1899 tarihinde diinyaya geliyor. Bu hesaba gore, bu yil 68 yasina
ulasmis bulunuyor.* Guatemala’nin San Carlos Universitesi’nde
hukuk okuyor. “Yerlilerin Sosyal Problemleri” adindaki tezi ile
devlet hukuk sinavini veriyor (1923).

Bundansonradadgretimini tamamlamak igin Avrupa’ya geli-
yor. Londra ve Paris’te uzun siire kaliyor. Sorbon’da okuyor. Gelis
o gelis. Ara sira, bir iki yilligina yurduna déniiyor, baz: yiiksek
mevkilere getiriliyorsa da, 6mriiniin ¢ogunlugunu Paris’'te ve
slirgiinde gegiriyor. Yeni diisiinceli ve yurtsever onciiler isbas-
na gelince, Asturias, Paris biiyikelgisidir. Fasist cuntacilarin bir
askeri darbesinden sonra da siirgiindedir. M. A. Asturias halen
Guatemala’nin Paris biiyiikelgisidir. Kendi ifadesine gore, ispan-
yolca konusulan bolgelerde ne zaman kendi kitaplar: toplanir ve
yasaklanirsa, bu hareket bir fagist idarenin 6nciisii ve habercisi sa-
yihirmis. Yazar, denemeleriyle bu ger¢ege ulasmis. Reynaud y6ne-



timinde Orta Amerika din ve kiiltiriini arastiran Asturias, ilk ese-
rini Religiones y mitos de la America indigena (Amerika Yerlilerinin
Dinleri ve Mitolojileri, 1923-1926) adiyla verdi. Bilimsel degeri bir
yana, Asturias'in bundan sonraki eserlerinin ve anlatim tekniginin
temelini bu eserinde bulmaktayiz. Bu biyiik folklor arastirmasi,
onun eserlerindeki dil ve hayati belirlemede kullandig1 malzemeyi
ortaya koyuyordu.

M. A. Asturias’in hayati ve yazarhiginin bir yani, kendi halkinin
iki bityitk kaynaga dayanan kiltiirii “ispanyol-Maya” ise, tekisi
de yurdunun dis sémiiriiciilerine, dilnyaca Gn kazanmis Kuzey
Amerikali kumpanyalara, yabancilara satilmig yerli politikacilara
agtig1 savastir. Biiyiik bir yazar ve sanatgi, ama orneklerine ancak
Ispanyol soylularinda rasladigimiz getin bir milli kurtulus savas-
¢is1. Ginimiizde “anti-Amerikan” direnmenin en énemli onciile-
rinden sayiliyor Asturias. Bir gerilla degil, bir politikac1 da degil
ama yurtsever ve namuslu bir yazar var karsimizda. Daha dogrusu
onun hayatinin bu iki yan birbiri i¢inde erimistir. Zaman zaman
memleketini yabanci iilkelerde iki anlamda temsil etmek firsati-
n1 buldu: Bunlardan ilki Juan Jose Arevalo’nun cumhurbagkanligi
sirasinda, yurdunu, Meksika, Arjantin, Fransa ve El-Salvador’da
diplomat olarak temsil etmesidir. Castillo Armas ihtilalinin basa-
nisindan sonra da bu gérevinden ayrihyor (1955). Sonra tekrar ar-
kadaslar: iktidara geliyor. Ve Latin Amerika diinyasindan yabanci
pengesi ¢ekilene kadar, M. A. Asturias’in yazar olarak savag: boy-
lece siiriip gidecege benzer.

Onun kendi iilkesini diinyada temsil etmesinin ikinci yolu da,
ta bagindan beri araliksiz siiriip gidiyor. Kendi yurdunun sorunla-
riny, 6zglrlitk yolunda direnmelerini, bir tiirlii sona erdirilemeyen
milli kurtulus ¢abalarini, kiltiriniin derinligini biitdn diinyaya
yayan, birgok dillere gevrilen romanlari ile bugiin diinyanin 6nde
gelen birka¢ romancis: arasinda yer aliyor. Nobel Armagam gii-
niimiiz diinyasinin en basarili 6ncii romancisina verilmis oluyor.
Sanatini kendi yurtsever diisiince ve ilkiilerine, kendi halkinin sa-
vunmasina yonelten bir yazar kadar serefli bir insan disiiniilebilir
mi? Bunu baskalarindan gok 6nce bizler anlar ve begeniriz.
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Bir bagka deyimle M. A. Asturias’in eserlerinde birbirine bagh
iki yon agik¢a gorillmektedir: kendi yurdunun sosyal-politik so-
runlarina bagh olusu, kokind halk sanat ve kiiltiriiniin giir kay-
naklarindan alan giiglii bir sanat ¢abas:.

Onun ilk edebiyat eseri, Guatemala Efsaneleri (Leyendas de
Guatemala, 1930), 1923-1926 arasinda hazirladig doktora tezine
dayaniyor. Bilimsel malzemeyi sanat yoluna basar: ile aktariyor.
Onun, bundan sonraki biitiin eserlerinde hep bu bilim derleme-
lerine, halk kiltiriinii, memleketinin insanlarini derinden ta-
nimaya dayanan bir temel bulunacaktir. Bu eserinde kaybolmus
bityitk Maya kiltiriiniin hayata yansiyan, sozlii gelenekte siiriip
gelen yitksek anlatim giicind kesfediyor. Asturias, ilk adimlari-
m bilim yolunda atmak]la birlikte, bu kaybolmus eski yerli kiilta-
rind titiz bir bilimsel davranisla degil, kendi soyunun bityiik bir
hayranhkla baglandigi diinyasina yaklagsma araci olarak ele ahiyor.
Guatemala halkinin bugiinkii hayatinda eski biiyik kiiltiird; mi-
tolojinin kalintilaniyla, giindelik yasantilarla karisiyor. Guatema-
la insanini anlamak igin bu kéklere inmek, disaridan bakanlarca
anlagilmaz sanilan davranislarini ve zihniyetlerini kavramak i¢in,
o biiyiik kiiltiiriiniin etkilerini arastirmak ve anlamak gerekliydi.
Asturias’in eserlerinde i¢ i¢e gegen bu iki diinya, yani bugiiniin
emperyalist-somiirgeci sartlarinin getirdigi ¢atigmalarla, eski kiil-
tirin ruhlarin derinliklerine ¢okmiig kalintilari, onun yurdunun
gergek yuzii olarak belirleniyor.

Fransa’da ilk siirgiinliigii sirasinda, M. A. Asturias, siirleri ve
hikayeleri yaninda, iilkesindeki diktatér Estrada Cabrera’y: tas-
layan iinlii bir roman yazdi: Sayin Baskan (El Senore Presidente,
1946). Gergi ilk eseri olan Guatemala Efsaneleri ile daha 6nce dik-
kati gekmisti, ama romanci olarak genis gevrelere {iniinii yayan ilk
eseri Sayin Baskan oldu.

Bu romanin pesinden Misir Adamlar: (Hombres de maiz,
1949) geldi. Burada eski Maya diinyas: kalintilarinin bugiiniin
Guatemala halkinin diinyas: ile nasil kaynastig1 gosteriliyordu.
Eski mitolojinin, Hristiyanhigin ve Anglosakson materyalizmi-
nin baskilar1 altinda, indios’larin i¢lerinde nasil yasayip bir di-
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renme araci olarak siiriip gittigi tasvir ediliyor. Orta Amerika'nin
insanlari yalniz yabancilar tarafindan sémiirilmiyor, azgin ta-
biat giigleri ve tropikal sicak ve hastaliklar da onlarin karsisin-
dadir. Yalniz hastaliklar, aglik, ezici hayat sartlar altinda degil,
metafizik sipheler altinda da kivranmaktadirlar. Seksiiel hayat
bile onlar igin bir korku, dehset ve 1stirap konusudur. Ciinki bii-
yiciler maiceros’lar1 (misir ekip bigen adamlan) ziirriyetsizlige
ugratiyorlar. insanoglu bu bélgede o kadar uzun siiredir eksik-
lidir ki, ne tabiatla ne de kadin ve hayatla dengeli bir anlasma
kurabilmektedir. Biyiili giglere bagh gorintiler o kadar sik
kendini gosteriyor ki, bunlari birer gergek olarak kabul etmek ve
yasama diizenlerine baglamak zorundadirlar. Bu iilke insanlari,
indios’larin mitolojilerine gore, misir tanelerinden yaratilmislar-
dir. Bundan dolayidir ki, onlara maiceros diyorlar. Bunlar kolay-
likla biyilenerek taga ya da hayvanlara déniiyorlar. Orta Ame-
rika Kizilderililerinin ¢ok garip eski seytan inanglan diizenine
bagli biyuciiliik diinyalariile yar: putperest bir hayat siiren Maya
Yerlilerinin ezilmis hayatlaridir bu...

Biyitk kazike (kabile sefi) Gaspar ilom, kabilesini maice-
ros’larla miicadeleye ¢agirir. Ciinkii hiikiimet tarafindan topla-
nip getirilen maiceros’lar, ormanlar1 yakmakta, topraklar bii-
yik misir tarlalar1 haline getirmektedirler. Burada yetistirilecek
misirla biyik 6lciide ticaret yapilacaktir. Halbuki indios’larin
inanglarina gore misir ancak kutsal bir yiyecek olarak 6piiliip
basa konulur ve gida olarak kullamlabilir. Kim bu misirlar: bas-
ka amaglara gore kullanirsa (ispirto ¢ikarmak gibi) kutsal bitki-
nin serefini lekelemis olur, gizli biiyillerin cezasina ¢arpilacaktir.
Hiikiimetin indios’larin ayaklanmasina karg: yolladig: kuvvetle-
rin komutani Albay Godoy, onlar: bir tiirli yenemez. Direnme
gitgide yayilip genislemektedir. Ama onlarin sefi Gaspar [lom’u,
gizlice, bir yolunu bularak zehirler. Halbuki kazike [lom, yiice
tabiat gii¢lerinin himayesindedir, yenilmez bir giicii vardir. ilom
bu zehri tanir, ama kendi adamlarinin yakalandiklari yerde bar-
barca oldiiriildiiklerini goriince, bilerek zehri iger. Albay Godoy
da giiniin birinde esrarlh bir sekilde 6lir.
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Bundan sonra da savas sonunun kargasaliklar: anlatilmakta-
dir. Savasa karisan kadin ve erkeklerin 6limleri baslar. Kiminin
karisi ugurum kenarinda tas kesilir, kiminin karisi ise kocasindan
kagar, derin kuyulara diigser. Kocalar karilarini bulmak i¢in uzun
yolculuklara gikarlar. Burada indios'larda kadinin eziligi kadar t6-
relere gore yargilamis1 ve cezalandirilisy, bir yandan da kadin de-
nilen yaratigin demonlara karismis bir varlik olarak hayatta aldig:
karisik yer anlatilmaktadir.

Asturias’in daha sonraki eserleri, bir baska, bilingli, daha vuru-
cuve savasgi bir yon aliyor. Orta Amerika iilkelerini kiskivrak bag-
layan emperyalist sorunlar ve giigler (ABD somiiriiciiliigii, United
Fruit gibi biiyik trostler) iizerinde 1srarla duran biiyiik bir roman
trilojisi yaziyor: Kasirga (Vientofuerte, 1950), Yesil Papa (Papa Ver-
de, 1954), Gozleri A¢ik Gidenler (Los Ojos de los Enterrados, 1960).

Bu trilojinin ilk roman:1 Kasirga'da, biiyitk bir Amerikan
trostiniin bakir ormanlari sokerek agtig: bityiik muz tarlalarin-
da ¢alisan is¢ilerin, sicak, hastalik, kot yasama sartlar: altin-
da ezilisleri, kiigitk toprak sahiplerinin kumpanya karsisindaki
direnmeleri, yonetici beyazlarin kadinlara saldirilari, baskent-
teki asker ve sivil idarecilerin satilmisliklar, halkin igten ice
homurdanis1 anlatilmaktadir. Kiigiik toprak sahiplerini orgiitle-
yen bir Amerikali kar1 koca, bityiik patronlara kars: kavga ve di-
renme hareketlerinde 6nciilik eder. “Yesil Papa”, ta uzaklardan,
Sikago’dan binlerce insanin hayatina hiikmetmektedir. Tropikal
hastaliklar, giiriiticii hava, agir ¢aligmalar, yoksullukla ezilen
yerli halkla onlar1 somiiren yabancilar, ¢gatigmalarinin en kizgin
yerinde amansiz bir kasirganin kurbani olurlar. Kasirga, burada
toplum ¢atismalarinin, halktan yana olan o esrarl tabiat giigle-
ri karsisindaki aczini ve kigiikligiinii anlatirken, bir yandan da
yabanciya karg1 ¢ikacak bityiik bir yerli direnigin sembolii olarak
kullaniliyor. Asturias’in diger kitaplarinda goriildiigi gibi, bu ki-
tabinda da, yalin vevurucu gergekler, batil yerli inanglar, hayal ve
mizah garip bir diizenle i i¢e girmistir. Hayatin ezici sahneleri,
tabiatin insafsiz sertligini anlatan tasvirler, insanoglunu bu sart-
lar altinda belirlemeler, eserin en giiglii yanlaridir.
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Trilojinin ikinci romani Yesil Papa’da, Geo Maker Thompson
adinda, Sikago'daki biyiik trost baskami anlatiliyor. Bu adam,
kendini birinci romanin sonlarinda belli etmekteydi. Bu romanda
ise soylu ve gururlu ispanyol ve indios’larin, iilkenin eski sahip-
lerinin ¢ocuklari karsisinda, Anglosakson somiiriicii emperyalist
tipinin barbar ve insafsizca sertligini temsil etmektedir. Vicdan
ve beseri ahlaktan yoksun olusu, gii¢siiz, orgiitsiiz, saf insanlan
somirmekteki dehas: sayesinde biiyiik bir servet toplamistir. Top-
raklari garesizliklerinden ya da zorla ellerinden alinmis kayliiler,
birlestirilerek bliytlk muz tarlalar:1 haline getirilen kendi eski ara-
zileri tizerinde ¢ahigtinilir. Kasirga'da, “Yesil Papa”ya karsi diren-
meye yeltenen kimselerdir bunlar. Muz hevenklerini tarlalardan
vagonlara, vagonlardan gemilere, yiik hayvanlar gibi sirtlarinda
tagirlar. Burada “Yesil Papa”nin zalimligi, hiikiimetteki adamlarin
algakligy, koylilerin ¢etin hayati anlatihyor.

Trilojinin Gglincii ve son kitab1 Gozleri A¢ik Gidenler, daya-
naktan yoksun, basvuracak yerleri olmayan, umutlarim yitirmis
bahtsiz insanlar, “Hayatta haksizliga ugramis oliilerin gozleri-
nin agik gidecegine, boyle gomiilenlerin gozlerinin ancak biiyiik
ceza ginii mahkemesinde kapanacagina” inanmaktadirlar. Tipki
bizim halkimizin inancina benzer bir inanis, “Yesil Papa” Maker
Thompson’'un ekonomik diktatorligi, yabancilara satilmis bir
zorbanin politik diktatérligi ile birleserek halk: ezen iki kath bir
baski diizeni kuruluyor. Biitiin iilke merhametsiz bir idare altin-
da bogulmaktadir. Baskaldirma diisiincesi, devrimci Juan Pablo
Mandragon araciligiyla kafalara yerlesmeye baslyor. Anadan dog-
ma bir orgiit¢ii olan Mandragon, suikastlar, silahli ayaklanmalar
diizenler, ama bir tiirlii basariya ulagsamaz. Sonunda, ¢aresizligin-
den, daha barigg1 bir eylemde karar kilar: grev. Diisiinceleri kabul
ettirmek, taraftar kazanmak icin 6nce en ¢ok ezilmis, en diskiin
isgilerin alin yazilarini paylagir, sonra yavas yavas iiniversite 6g-
rencilerini, 6gretim kadrosunu, memurlari, askerleri, din adamla-
rin1, demiryolu is¢ilerini, zanaat sahiplerini, zafere ulasacak dava-
sina inandirir.



Renkler, diisler, gercekler ve gizellikler, dehset ve korkularla
dolup tasan bu kitapta, yazar, hayatin en ¢irkef yanlarindan en si-
irlisine kadar biitiin goériiniislerini, insancil duygularin en igren-
cinden en coskununa kadar biitiin gesitlerini bir araya getirir.

Bu triloji disinda kalmakla birlikte, Asturias’in oteki eserleri de
Guatemala halkinin toplumsal sorunlarini anlatmay: siirdiirmek-
tedir. Daha savas¢i eserlere yoneldigi goriilmektedir. Hikéyelerini
derleyen Guatemala’da Hafta Tatili (1958) bunlardan biridir. Yaza-
rin “anti-Amerikan” saldirilari 6teki eserlerinden ¢ok bu kitabinda
kendini gosterir. M. A. Asturias, bu eserini, baska hi¢bir eserinde
gorillmeyen acil bir igtenlikle memleketine soyle sunuyor:

Kahraman 6grencilerinin,

Ezilen koylillerinin,

Harcanan is¢ilerinin,

Savagan halkinin kaninda yasayan
Yurdum,

Guatemnala'ya.

Bu ¢ok sert saldir1 hikédyeleri, Guatemala darbeleri ve ihtilalle-
rinden derleme unsurlarla islenmis dokiimanlar karakteri tasiyor.
Komiinizmle Miicadele Dernekleri, mezarlar: kendilerine kazdiri-
larak oldiirilen sendikali isgiler, halki kirip gegiren parali satilmis
askerler, silahsiz insanlarin inat¢1 direnisleri, iftira kampanyalar,
kitle hélinde tevkifler, sorgusuz sualsiz gruplar halinde kursuna
dizmeler, M. A. Asturias’in bu en dramatik eserinin acikli muhte-
vasim veriyor. Denilebilir ki, bu eserinde Asturias, diger eserlerin-
deki kil kirk yaran sanat¢1 yanini birakmus, artik giplak, en tesirli
bir roportaj gergekgiligine yonelmis durumda. M. A. Asturias’in,
izerinde en ¢ok soz edilen bu eseri bitin kitaplariiginde en vuru-
cusu, en etkileyicisidir.

Bitin bu anlatilandan ¢ikan sonu¢ su: M. A. Asturias’in
eserlerinin kaynag: kendi milletinin halk kaltira ve milli kur-
tulus sorunlandir. Bu kiltir ve bu ¢atismali hayatin tasvirini i¢
ice yuriitiirken, somiiriiciilere ve onlarin zalim ortaklarina kar-
§1 agtip1 savag da aym yoriingede 1srarla yiriitiiyor. Ona Nobel
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Armagani’ni verenler yalmz eserlerini degil, bu namuslu davra-
misin1 da miikafatlandirdilar. Biyiik yazar eserlerini birbiri pesi-
ne vermekte devam ediyor. Mulata de Tal (Halis Bir Melez, 1963)
ve Alhajadito (Dilencinin Batakligi, 1966) adh iki romanindan
sonra yeni bir efsaneler kitabu ile siir kitaplarini da gegen yil igin-
de verdi.

M. A. Asturias, ele aldig) temalara ve yurdunun gergekleri-
ne uygun diisen canli, Avrupa roman gelenegini asan bir anla-
tim teknigine de ulasmigtir. Diinya romaninda baska onciileri
de olan bu yeni ve gii¢lii roman anlayisinda, giindelik gergekleri
olaganisti bir soz giicii ve canli bir lirizmle, iklimin, tropikal
bitkilerin, eski inanglarin, biiyiicaliigiin, geleneklerin, kiiltir ¢a-
tismalarinin, iktisadi savaglarin birleserek ortaya koydupu, oku-
yanlan sarsan bir etkileme giicii var.

Samatya, 26 Ekim 1967
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BiriNnci BOLUM

I

@cnebiler kafay tiitsillernis gene!”
Anastasya -hani su bizim, adindan, yasindan ve cinsi-

yetinden gayri higbir seyi belli olmayan, tipki halk ¢ocuklar: gibi
soyadi bile belli olmayan Anastasya- kendini tutamayip, esans ko-
kulu dondurmalarin, yaldizh kagida sarih gikolatalarin, tika basa
doldurulmus sandviglerin, rengéarenk kopiiklii sodalarin ve ithal
maliigkilerin satildig1 ~hemn dans salonu, hem bar, hem de lokanta
diyelim- Granada'nin kapisindan her sabah bagini uzatip “Giinay-
din” der gibi sdylemisti bunu.

“Ecnebiler kafay tiitsiilemis gene!”

Kapy, igsizler ve her an devrilmeye hazir ayyaslar i¢in yapilmus,
agr, iri, kizila ¢alan deri koltuklar ve yuvarlak, genis, al¢ak, gicir
gicir goriinsiin diye her sabah yeniden siinger tasiyla —ama kesin-
likle cilayla depil- iizeri parlatilan tahta koltuklarla dolu, uzun ve
yitksek tavanh bir salona agiliyordu.

Ve her sey pinil pirildi. Tipki masalar gibi, temiz ve pinl pinil.
Pili pirt1iginde, sefil, pis ve hani ipince sesli ihtiyarlar vardir ya,
iste onlara benzeyen boyaci yumurcaklar harig tabii...

“Boyayalim beyler, boyayalim! Boyayalim mi abi? Cabucacik
ha?”

Sabahin onu oldugunda her sey parlamaya baslard: bu diinya-
da. Sabahin onunda, hadi bilemedin on birinde.

Karameladan ve bir hali gibi parildayan beton zeminden tu-
tun da efendim, biitiin bir duvari kaplayan genis pencerelere kadar
her sey yeniydi, yepyeni. Altinci1 Cadde’yi piniltilara bogarak akip



giden otomobillerin yansidig: aynalar yeni; sabahlar1 kaldirimlar-
da birbirini ite kaka, kimi zaman selamlagip kucaklasarak, kimi
zaman da sadece sapka sallayip el ederek kendine bir yol agmaya
calisan yayalar yeni; sicak iilke motifleriyle siisli duvarlar yeni;
kaymak tasindan yapilma tavan yeni ve geceye floresan kelebek
kanatlar: sagan cam tirtillar1 andiran dolayl 151kl: avizeler yeni;
yuvarlak duvar saatindeki zaman bile yepyeni; siyah pantolon, be-
yaz gomlekli, boga giireggilerine benzeyen garsonlar yeni; alkolli
gozleriyle melez sehrin mahserini seyreden dev yapih sarigin ay-
yaslar ve tabii ki Anastasya'nin sesi de yeniydi...

“Ecnebiler kafay: tiitsiillemis gene!”

Nefti iiniformali subaylarla askerler sabah erkenden gelip Gra-
nada’daki mevzilerine yerlesir, ciklet ¢igneyerek whisky and soda*
ve kokulu sigara i¢meye koyulurlard: -hepsi degil tabii-, bazila-
r1 pipo igerdi. Ama hepsi de bu memlekette burunlarinin dibin-
de olan bitene yabanciydi. Kudretli Amerikalarindan kendileriyle
birlikte getirdikleri tecrit atmosferi i¢inde hapis ve her seye kesin-
likle yabancu...

Sabah miusterisi komsu masalara ¢éreklenirdi. Tika basa esan-
tiyon esyaile dolu valizlerini golge gibi yanlarinda siiriikleyen sey-
yar saticilar, bir yandan yemeklerini yer, bir yandan da dergilerin
cilali sayfalarini siisleyen gosterisli kadin viicutlarini ag gozlerle
cinlgiplak soyarlardi. s adami dedigin ekmekle yasamaz ki sa-
dece, gazete ilanlariyla ve reklamlarla karnini doyurur biraz da.
Civarin demirbags i¢kicileri de soyle sabah sabah bir tek kadeh yu-
varlamak niyetiyle gelirlerdi oraya; onlerindeki kadehten bir yu-
dum alip agizlarinin pasimi hafiften giderir ama bu ilk yudumu
mideye indirmez ve daima sokaga tiikiirtrlerdi. Yabanc: askerle-
ri hi¢ sevmezlerdi; onlarin “miittefik” oldugunu pekala bildikleri
halde memleketlerindeki bu ecnebi kalabaligini pek hazmedemez-
lerdi nedense. Ama bazilar1 da United States’te** miirekkep yala-
mi§ olmaktan veya bir siire igin bile olsa bu lkenin topraklarinda



yasamaktan gelen genis fikirlilikle barda ve salonda Yankee’lerin
golgesine oturmakta higbir sakinca gormez ve tstelik kendi dille-
rini bir yana birakir, iistatlara onlarin memleketini tanidiklarini
ispatlamak i¢in Amerikancay: kafa goz yararak konusur, kendi-
lerini nasil utang verici bir teslimiyete siriikledigini hesaplama-
dan sik sik “O-key, O-key Amerika!” s6ziinii agizlarinda geveler
dururlardi.

Askerler ise keyifli keyifli gerinerek bacaklarinin birini masaya
uzatir, 6biiriind ata biner gibi yandaki koltugun Gzerinden asirir-
lardi. Bazilari, bardak dolusu whisky and soda’y: bir dikiste mideye
indirdikten sonra koca kadehi masaya vurur ve uzun siire konu-
surlardi. Sonra susarlar, sonra tekrar konusurlardi. Konusur ve
susarlardi... Mesaj yazdirir gibi. Aralarinda niitkte yapmak igin ya-
ratildiklarini sananlar vardi. Bunlar, dudaklarina ilistirdikleri si-
garay veya dislerinin arasina sikistirdiklar: pipoyu sayle bir geker,
vakit kaybetmemek i¢in hemen patlatirlardi espriyi. Kendilerinin
giilmek i¢in yaratildigina inanan ébir askerler de hig vakit kaybet-
meden giilerlerdi. Bardaki doner taburelerin Gzerine ¢oreklenip fir
donerek salonu seyredenler de salondakilerin negesine katilir ama
icki kadehlerini hi¢ birakmazlard: ellerinden. Bu, sar1 sagli, mavi
gozlii ve bembeyaz elli geng irisi askerler, niikteyi yapani merakla
arastirir, bulunca da salondakilerle beraber yapistirirlardi alkisi.
Uzun parmaklarindaki parlak tagh yiizikleri, bileklerinden sar-
kan altin zincirli saatleri ve parlak suratlariyla eski imparatorluk
devrinin askerlerine benzerlerdi.

“Ecnebiler kafay: titsiiliiyor gene!”

“Yavas olsana, teyze. Isitecekler simdi!”

Anastasya’y: golge gibi izleyen, onun pesinden bir an bile ayril-
mayan ufak ¢ocuk séylilyordu bunu.

“Kim isitecek mis bakayim... Birak simdi, ispanyolca biliyor mu
sanki bu meretler?”

Barmen, salondan ismarlanan igkileri homurdanarak yollar,
siirekli olarak basini sallar, kendi kendine:

“Vakit kaybetmiyor adamlar; bu askeri iistekiler yaman dogru-
su, sabahin koriinde baghiyorlar i¢meye...” derdi.

17



Cekik gozleri ve yumusak biyiginin altinda firin kapag: gibi
duran agziyla, 1s1klarin altinda sahici bir kopek baligina benzerdi.

Igki siselerini kasalardan, sepetlerden gikarir, bir kilig kinin-
dan nasil gekilirse siseleri saman ambalajlardan 6yle siyirip temiz-
ler, asker gibi dizer, sonra savas diizenine sokard. Viski, vurucu
kuvvet olarak hep en 6nde dururdu. Onu, ithal mali veya yerli mali
rom siseleri izlerdi; berrak manzarali cin siseleri, iizeri madalyal
etiketlerle donanmis konyaklar, yaldizhi etiketleriyle comert sa-
raplar, gekici peri kiz1 resimleriyle sislii likor sigeleri daha sonra
gelirdi...

Barmen, siseleri siralarken, miisteriye hizmet eden garson onun
oniinde durur, hep aym seyleri soylerdi:

“Adamlara absent tagimaktan tirnaklarim morardi, Sinyor
Minso. Kendimde degilim igin kotiisii. Ne yaptigimi bile bilmiyo-
rum artik...”

Absent kokusu solugunu kesiyor, basina agrilar veriyordu. As-
linda absent degildi bu, perno’ydu ya... neyse. Buz dolu igki kadeh-
lerini tutmaktan tirnaklari morarmisti gergekten de.

“Teyze, bak giriyorum igeriye!..” derdi Anastasya’nin pesindeki
ufaklik. Orada, kapi esiginde, hi¢bir is yapmadan dyle tek ayaginin
tistinde bekleyip durmaktan bik mis olurdu genelde.

“Gir o6yleyse, ne duruyorsun..” derdi Anastasya; sonra da,
ayaklar: ¢iplak ve nasirh, Gstii basi perisan, boynunun ve kulakla-
rinin kiri etine yapisik bir kalip gibi duran ¢elimsiz ¢ocugu salona
itiverirdi.

Ufaklik agzini garpitir, bir omzunu ¢6kertir ve biitiin bunlar
salondaki ayyaslarda acima duygusu uyandirmaya yetmeyecekmis
gibi hafifce topallayarak masalarin arasinda dolasirdi. Elindeki
sapkay1 miisterilerin 6niine dogru uzatarak dilenir, masalari isgal
eden dev yapili sanisin adamlarin arasinda kapkara goriiniirdi.

Anastasya, kapinin egiginden onu gozler ve “Tanrim! Miiste-
rilerin arasinda amma da karanhk goriiniiyor benim yumurcak,”
derdi kendi kendine. Askerler ciklet ¢ignemekten bir tirld vaz-
ge¢mez, cocugun Onlerine uzattig1 sapkaya bozuk paralar firlatir-
ken sakizl dislerini birbirine siirterek gevis getirirlerdi. Bazisi da
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sadaka yerine viski uzatird1 gocuga veya sigarasinin atesli ucuyla
tehdit ederek ufaklig: yanindan kovardi. Hele garsonlar... lyice
ofkelenirlerdi yurnurcaga! Ellerindeki bembeyaz pegeteleri tehdit
dolu bir ifadeyle savurup arkasindan kosarlard:.

Koyuve yanik cildi, bembeyaz saglariyla karsitlik olusturan bir
ihtiyar ve akli sira ¢cok sakaci bir gavug; ¢ikolata, karamela, bonbon
ve sigara gibi 1vir zivirin depo edildigi yerde, kasanin basinda pi-
nekleyen adama bagirirdi o zaman:

“Bos yere kovalamayin onu. Oldiiriiverin, olsun bitsin... Bocek-
ler bunlar... 6ldiirmeli bocekleri... biitiin ispanyollar bicek zaten!”

CGavus bu miithis niiktesine kahkahalarla giilerken garsonlarin
sirretliginden kagan yumurcak, bir kosuda kapiya varir ve disarida
kendisini bekleyen Anastasya’nin yanma siginirdu.

“Amma da ok para toplamigsin!..” derdi Anastasya; oglanin ge-
tirdigi bozukluklar1 6nce avuglar, sonra da keyifle cebine indirirdi.

Ufaklik, i¢i para dolu sapkasini ona birakir, bir kosuda uzak-
lagir, ilerideki sinemanin kapisi 6niinde dagitilan; iistii kocaman
aslan ve at resimleriyle, tinli film artistleriyle, kocaman yazilarla
kapl el ilanlarindan alirdi. Teyzesinden bir izin koparabilse o da
brosiir dagiticis: olacakti. O zaman kendisi de obiir dagiticilar gibi
bedava girecekti sinemaya.

“Neden hapsolacakmigim ki o karanlhk yerde... Meryem Ana
askina, bir de para m1 verecegim iistiine!..”

Cocuk ona ne zaman “Beni sinemaya gotiir,” dese, Anastasya
iste hep boyle cevap verirdi. “Fakirlerin sinemaya filan para vere-
cek hili yoktur zaten. Bir kere evimizde elektrik yok bizim, gece
baglar bizim sinemamiz... Hayat Gyle zor ki, insan tutup o karan-
likta gozlerini yormamali...” derdi.

Granada’daise isler karismaya basladi. “Ispanyollar mi1 bécek?..
Ihtiyaciniz var ama bize..” dedi gen¢ bir adam. Nitkte merakhs:
¢avusun masasina yakin bir yerde arkadaglariyla oturuyordu. De-
minki séziine ierledigi i¢in dogrudan dogruyave ingilizce olarak
sormustu ¢avusa.

“Meksiko, 1sirgan bocek..” diye yanit verdi gavus. ispanyolca
konusuyordu, sesini de yiikseltmisti Gstelik diklenir gibi: “Orta
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Amerika, ufacik, deli bocekler... Antiller bocek degil, kurt onlar...
Giiney Amerika; ukala hamam bocegi onlar da!”

“Bize ihtiyacinizvarama!”

“Minnesota’da, memleketimde size ihtiya¢ yok, arkadas! Was-
hington degildir bizim memleket. Wall Street hi¢ degildir.”

Baska bir masadan ofkeli ve titrek bir ses girdi konugmaya:

“Soyle su herife; madem begenmiyor bizi, gitsin bagka yerde
dovdirsiin dibini!”

Altinci Cadde’de ¢alimli galimli gezinen son model arabalarin
klakson sesleri duyuluyordu. Tam 6 glevakti... Hava sicak mi sicak,
Granada tiklim tiklim. Bos masa yok. Barmen soluk bile almadan
calisiyor. Kadehleri gogaltan bir mucize sanki elleri. $iseleri hig
bakmadan, elleriyle yoklayarak buluyor, hizla dolduruyor kadeh-
leri. Hizmet eden garsonlar durmadan gidip geliyorlar masalarin
arasinda. Kasa tiikenmek bilmeyen singirtilarla ¢alisiyor. Telefon
boyuna ¢aliyor. Gazeteler ortahikta. Plak dolab: 6t babam 6tiiyor.
Ve Anastasya...

“Ecnebiler kafay: tiitsiiliiyor gene!”

Sokaklarda, oynayan film ve piyesler hoparlorle ilan ediliyor-
du. Charlie Chaplin’in “Diktator”i!.. Diktatér... Bagiran reklamci-
larin girtlag: ellerindeki megafonlardan daha fazla eziyet gekiyor-
du; milli piyango bileti satanlar bir kollarinda zenginligi, perisan
kiliklarinda da sefaleti gezdiriyorlardi. Anastasya’nin yumurcag:
bir masadan ébiiriine dolanip duruyordu; miisteri kalabaliginin
sonu gelmez isteklerle bunalttig1 garsonlar, boyle anlarda farkina
bile varmazlardi onun varhiginin.

Yumurcagin kazanci, kalabalik dgle vakitlerinde, nedense sa-
bahkinden daha fazla olmuyordu. $1k giyimli beylerin, eldivenli,
tiyla sapkal, alli morlu siislenmis boyali hanimlarin iggal ettigi
masalardan ¢iksa ¢iksa bir iki bozukluk ¢ikiyordu fazladan. Kimi
onun ricalarin1 duymazhktan geliyor, kimi de dalgin ve disiin-
celi pozlar takiniyordu. Yumurcak, aghgin baskisiyla kirli ellerini
oradakilerin iistiine bagina siirecek kadar yakma geliyor, kargisina
koca bir duvar gibi dikilen bu kayitsizlik karsisinda 1srar ediyordu.
Miisterilerin bir kismi onu yok sayarak konusmaya devam ediyor,

20



bir kismi onu polisle tehdit ederek uzaklastirmaya ¢ahsiyor, ba-
zilar1 da bakacak kimsesi olup olmadigini soruyorlardi. Saskina
dénen yumurcak bu soruyu nasil cevaplayacagim bir tiirlii kestire-
miyor, masalari dolduran sik ve zengin insanlarin atistirmas: igin
garsonlarin getirip biraktig: ¢esitli yiyeceklerin ve i¢kilerin boyle
burnunun dibinde durmasina sasirarak susuyordu.

“Anan baban vardir.. mutlaka vardir..” diyordu beylerden bi-
risi.

“Belki babam vardir..” diye cevap veriyordu ufaklik.

“Ya annen? Annen yok mu?”

“Hayir, yok...”

“Oldid ma?”

“Hayir...”

“Hi¢ gérmedin mi anneni?”

“Annem yok ki...”

“Nasil olur?.. Herkesin mutlaka bir annesi vardir...”

“Benim yok... Babam beni teyzeme dogurtmus...”

Masterilerin kahkahasi, alayl1 sozleri kulaklarinda vinliyordu
o zaman. “Sahtekar”, “biyiicii pigi” gibi iltifatlardan anlamadigs
i¢in omuz silkiyordu yumurcak ve masalarin izerinde gordiigii ki-
zarmis ekmekli jambon ve peynirlerden, balli zeytinli kiigiik sand-
viglerden -agz1 sulanarak ve kederli bir sesle- dilenimeye devam
ediyordu.

O giinden sonra hemen herkes onu yanina ¢agirip, “Babam
beniteyzemedogurttu” soziinii tekrarlatims, kahkahalarla giilerek
¢ocugun uzattig) sapkaya bahsis atmaya baglamislard:.

Ogle vakti, saat bir bugukla iki arasinda salon bosaliyordu.
Aynisaatte Altinci Caddebile 1ssiz, tenha ve sessiz oluyordu. iste o
zaman kaldirimlara uzatilan tentelerin golgesinde igki ticareti de-
vam ediyor; barmenlerle iri yapili sarisin askerler arasinda, viski,
absent, cin, rom ve ayn1 bardakta bira ile beraber sunulan romun
hékim oldupgu yogun bir trafik bashyordu.

“Ecnebiler kafay: titsiiliyor gene!..”

Kambur ve ok uzun kollu bir ciice satici, kagit mendiller sat-
mak igin girdi igeriye. Konustugu zaman, dudaklarinin kenarinda
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beyaz kopiikler peydahlaniyordu. Siyah el ¢antasindan ¢ikardig:
mallar), agzinin kenarlarinda biriken beyaz salyalar reklam edi-
yordu sanki. Granada'nin idare miidiiriine sirtim1 déniince adamin
elindeki piyango biletlerini dalginlikla sayisim kendi lehine kul-
landy; izin almis gibi dolagti salonda.

“Saat ii¢ oldu, bir lokma ekmek koymadim agzima, ugursuz-
lugun bu kadarina da pes dogrusu!” diyerek sirtladi kamburunu;
cantasini, salyalarimi ve kagit mendillerini siirikleyerek ¢ikt1. So-
kaga ¢ikar ¢ikmaz da basladi sGylenmeye:

“Allah belasim versin bu dikkanin da.. Burada herkes peze-
venk yerine koyuyor beni!”

Iceriye girmeye ¢alisan bir reklam tellalini, idare miidiirii ka-
pida gogiisledi bu defa. Deminki ciice kadar sans: yoktu tellalin.

“Ecnebileri oturtacak yer bulamiyorum, neden reklam parasi
vereyim bos yere?..”

“Yerli halkin ayagin1 ahstirmak igin belki...”

“Onlar gelmese daha iyi! Onlar gelecek diye reklam yapmak ge-
reksiz. Ne zaman gelseler patirti ¢1karniyorlar zaten..”

Saat dordii vurunca Altinci Cadde’yi arsinlayan yaya kalaba-
lig1 kapag sinemaya atar, ayn1 anda i¢i asker dolu fiyakah kirahk
taksiler Granada’'nin kapisi 6niinde boy gosterirdi. Bu askerler se-
hir disindaki Amerikan iissiinden; resmi sahsiyetlerin deyimiyle
“Amerika’da bir yerde” bulunan askeri iisten geliyorlardi. Asker-
lerden biri taksiye para verirken, dbiirleri tigli, dortld, besli, sekizli
gruplar hilinde Granada'dan igeriye dalarlardi. Hemen viski, bira,
konyak, cin ve rom gibi gesit gesit i¢kilerin bagina ¢oker, daha 6n-
cedenbara yerlesmis arkadaslariyla tokalagirlardi. Barin etrafinda
bir kaynasmadir baglardi. Ahbap usulii atilan saplaklar, sakacik-
tan yumruklagmalar goriilirdii. Sabahin koriinde bara ¢okmiis
olanlar, doner taburelerden usulca iner ve yerlerini yeni gelenlere
birakirlardi.

Barin yakinindaki gay salonu da aym saatte siisli hanimlarin
ve sik beylerin istilasina ugrardi... Bes kala... Vakit aksamiisti,
bese bes kala. Hayatlarindaki biitiin hiinerleri ve gikhiklari, en ¢ok
sevdikleri film yildizim taklit etmekten oteye ge¢meyen gencecik
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kizlar, iyi giyimli, kibar delikanhilarin yaninda gelirlerdi buraya.
El ele, diz dize otururlar ve filmlerdeki gibi romantik veya sehvet
dolu sahneler yasarlardi. Salonun loslugu, duvarlardaki kadifenin
yumusakligive Hawaii miizigi belli bash sug ortakliklariyd:. Kom-
su masalarda onlarin heniiz yeni evlenmis arkadaslari; hani su,
vitcutlarimin giizelligini, endamlarin1 kaybetmekten ¢ekindikleri
i¢in dyle her oniine konani yemez takimindan, nazh ve neseli geng
hanimlar otururdu. Bunlar ¢ogu zaman yeni dogmus bebeklerine
goz kulak olsun diye hizmetgilerini de peglerinden siiriiklerdi. Hiz-
met¢i kadinlarin kucaginda bebekler pigpislanir; kollarinda, igi be-
bek ¢amasir1 dolu ¢antalar asili dururdu. Bu yeni evli ve endamina
digkiin miidiskiin hanimlarin en kabadayisi, “anasonlu su” igerdi.

Uglar1 dudak ruju ile damgalanmis sigara izmaritleri ¢ay bar-
daklarinin iginde gelirdi bulasikhaneye. Bay Bruno ve bulasik¢i-
lar,, kirli ne varsa ayna gibi parlatirken, musterileri biraz olsun
¢ekistirmeyecekler miydi yani:

“Cay misterisi fazla kalmiyor igeride, biraz oturup gidiyor ama
askerler bara bir ¢oktiler mi aksama kadar kipirdamiyorlar yerle-
rinden. Sikintiy1 nasil defedeceklerini biliyor onlar. Hele pancar
surath biri var ki aralarinda, tam gozii agik sarhoslardan. Oturdu-
gu yerde yiiziiyor sanki. Bir tanesi de takmis goziinii bosluga, ba-
kiyor babam bakiyor. Ve sanki her yenikadehte daha uzaga gidiyor
miibarek! Ya o iri yar pilota ne buyurulur? Herif bazen tam sapiti-
yor, 6niine kim ¢iksa baghyor adamin yiziinii goziinii ellemeye...”

“Fakat sunu bilmis olun, en fazla ¢ay miisterisi zikkimlaniyor
iceride. En fazla bulagik da onlardan geliyor. Domuz siiriisi!”

“Herifler kirint1 bile birakmiyorlar tabaklarinda yahu. Oteyi
beriyi topluyoruz toplamasina.. ama kirli oldugu i¢in degil hani,
yeni misterinin 6niine konmaz da ondan...” diye tamamliyordu en
yashlar1 bu sozleri.

“Ne saniyordunuz yani?.. O giizel tereyagh ¢orekleri, o taze
pastalari el sirmeden size birakacak degiller ya!”

“Yahu, bdyle konugmayin, ayiptir. Sizi isiten de ‘Beg Sokak’ cin-
sinden kalitesi diisiik bir yerde ¢ahstiginiz1 sanacak. Granada’da
¢alisiyoruz biz, anli ganli sosyete mekani, unutmayin sakin!”
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Bay Bruno keserdi onlarin yarenligini:

“Sessiz, hani soyle patirtisiz ¢aligsaniz daha ¢ok sevinecegim.
En biiyiik kabahatiniz de giiriltiici olusunuz zaten. Size ne yahu!
Yok, kadinlar becerebilseler, tabaklar: fincanlar: da zikkimlanir-
larmis, yok lizumundan fazla tabak, ¢anak kirletirlermis... Sabun
ve su ne giine duruyor burada, elleriniz ne giine duruyor? Sizin
isiniz garanti, paraniz saglam. $imdi tutup da bize hi¢ mi hig fay-
dasi olmayan 1vir zivir hikéyelerle kafa patlatmanin ne 4lemi var!”

“Fukaralarin da et yiyebildigi o masal ¢agindan geliyorsunuz
sizdon Bruno Salcedo. Para pul sahibi oldu diye zenginlerin fakir-
lerden pek de ayirt edilmedigini sananlardansiniz.”

“Zengin dedigin en azindan iig, dort fukaraya bedeldir, yaaa
aslamim!.. Sen daha gevele dur bakalim... Zenginin mal, ziigiirdiin
¢enesini yorar dememisler bosuna!”

Bulasikhaneye yigilan pilig ve kizarmig tavuk artiklari, aksami
ve yemek vaktini haber verirdi onlara.

“Ecnebiler hep pili¢ zikkimlaniyor...” derdi yesil gozlii bir gar-
son. Vesonra miisterinin yarim biraktig: bir butu yakalayip keskin
disleriyle baliklama dalar, dolu agziyla anlatmaya devam ederdi:
“Ecnebi milleti pili¢ demiyor, ¢i-kin* diyor.” Oradakilerden bir
baskasi onun biraktig: yerden alirdi sozii:

“Cok yiyor bu adamlar...”

“Askerler piligten baska bir sey yemiyor, dyle ¢atal bigak filan
da kullanmiyorlar. Hemn kim bilir, bu herifler de kendi memleketle-
rinde bizden farksizdir ama burada Mister pozunda dolasiyorlar.”

“Kendi memleketinde peygamber olamaz hi¢ kimse. Fakat sen
Cin'e gitsen Mister olamazsin, aslanim.”

“Belki Mister olamam ama ben de ‘Don’ olurum ya, ona bak
sen!”

Su, sir1l siril akarken bulasik¢ilarin morarmis parmaklari ara-
sinda gidip gelen beyaz porselenden ¢ay fincanlarini, her gesitten
icki kadehlerini aritir, bunlarin iizerine dagilan sabun kopiiklerini
temizlerlerdi.

ingilizce “chicken” (pilig) sdzciigiinin okunuyu.
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“Ugur! Ugur!” diye hep bir agizdan bagrisirlardi ne zaman bir
tabak kirilsa.

Bulasiklari, bulasikhaneye gelmeden 6nce kontrol edip tekrar
miisteriye yutturulacak cinsten yemek artiklarin1 ayiklamakla go-
revli adam, o zaman tekrar bulasikhanede goriiniirdii.. Juan Ne-
pomuceno Rojas’t1 ad1.

Elindeki siipiirgeyi sallayarak cam kiriklarini toparlamaya ge-
lirdi.

Oflaya puflaya siipiriirdii kiriklari. “Hep kiriyorlar, babalari-
nin mah gibi kinyorlar tabaklan,” diyerek soylenirdi kendi ken-
dine. Eskiden insanlarin baskasinin malina kendi malindan daha
insafl1 davrandiklarini diasinardi. “Cok dikkat edilirdi eskiden.
Simdiki gengler ¢ok dikkatsiz, ok insafsiz,” derdi.

Bir yandan séylenir, bir yandan da cam kiriklarini siipiiriir-
dii. Nepomuceno Rojas, Granada’nin patronu bir yana birakilir-
sa, kirilan Gteberiyi 6demek zorunda kalan tek adamdi. Cok kere,
cam kiariklarini toplayayim derken, ellerini kesmisti. Ciinkii ora-
da kim bir sey kirsa, ébiirlerine haber vermeden sivigir, boylece
kirdig: seyin parasimi 6demekten kurtulurdu, iste o zaman da ka-
bak Rojas'in bagina patlardi. En iyi yemek artiklarim kargiliksiz
vermezlerdi Rojas’a. Boyle ddetirlerdi cezasini. Juan Nepomuceno
Rojas’t1 adi ama tiim dini bitiin Hristiyanlar gibi o da midesine
pek diiskiin oldugundan, bu daskiinligiinii de her firsatta agiga
vurdugundan, onu Juan-sabah-6gle-aksam-yiyen-igen-Rojas diye
¢agirmak da miimkiindi.

“La Concordia”dan déniiyordu Anastasya. O kederli ve 1ss1z
park yerinden doniiyordu. Gecenin onuydu daha. Az 6nce, parkin
bir kosesinde, bir eski zaman heykeli ile bir agacin arasina ¢omele-
rek ¢isini yapmigti. Polisin veya bagibos dolasanlarin ansizin bas-
tirmasi ihtimaline kargi, yanindaki yumurcag: nobete dikmisti.
Ufaklik, yildizli goge bakarak 1shik galiyor ve ayagiyla nemli top-
rag: eseliyordu.

“Rahat dursana, oglum. Tepinmesene! Soz veriyorsun ama tut-
muyorsun soziini. Daha ben ¢omelir ¢émelmez bagladin dans et-
meye. Hemn kes bakayim 1shgy, birisi gelirse 1shik ¢alacaksin!”
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“Giurilti ediyorsun, yelleniyorsun, teyze.. Kimse duymasin
diye 1slik ¢aliyorum ben de.”

“Edepsizin birisin sen. Evet, edepsizin birisin!”

Ufakhk ve teyzesi, “La Concordia”dan dogruca Granada'nin
kosesine gelmislerdi. Giindiiz goziiyle neyse ama gece karanh-
gindatek kelimeyle dokiiliilyordu Anastasya ve yegeni. Ayaklarim
slirliyerek yiriiyor ve feri sonmiis gozlerle, vitrinlerde siralanmig
yiyeceklere bakiyorlardi: Barbunya fasulyesi ile siislenmis yaglibe-
yaz peynirli kiigiik sandviglere, sosisli ekmeklere, ananash sekerli
pastalara bakiyorlard:...

Anastasya yumdu gozlerini, yumurcag: tuttu elinden, vit-
rinleri gesitli yiyeceklerle doldurulmus bu 1s1kli ditkkkéanlardan
miimkin oldugu kadar gabuk uzaklagmak i¢in siiriikledi ¢ocugu.
Diikkanlarin karsi sirasinda Aziz Francesco'nun heykeli olanca
ciddiyeti ile dikilmekteydi.

Kétii bir is yapmamak, sug islememek i¢in kagiyordu Anastas-
ya. Kigiik oglanin elini ihtiyar avucunda kenetlemisti, gocugun 1s-
lak kaldirimlarda usulca yankilanan ayak seslerini duyuyor, etek-
lerinin riizgéarda sisip genisledigini hissediyor, bir an 6nce o bityiik
Fransisken manastirina komsu Saint Clare tapinagina ulagabilmek
i¢in dua ediyordu. Hag ¢ikararak gegti kiigitk tapinagin 6niinden,
¢ocuk i¢in de hag gikardi.

Zenginlere veryansin eden, sert ama hangi anlama geldigi ke-
sinlikle belli olmayan sozler geveliyor, iginde kabaran 6fkeye Saint
Clare tapinaginin Aziz Peder’ini ve tapinagin dibindeki duvarda
carmiha gerilmis Isa hazretlerini tanik tutarak séyleniyordu.

Granada’dan caddeye tasan miizik seslerini duydular 6nce. Az
sonra da Granada'nin kaldiriminda belirdiler. Midelerinden aghik
tirkdleri yiikseliyordu. Su “don Nepo” denilen herif, yiyecek bir
seyler verebilirdi belki onlara. Anastasya, aghginin hiziyla kapinin
esigine kadar yiiriidii ve soyle dilini saplattiktan sonra kendini tu-
tamayip soylendi:

“Ecnebiler kafayi tiitsiilemis gene!”

“Sus teyze, yakalayacaklar simdi seni...”
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“Tam buldun sirasini, bu ¢algilar, dans filan, bir de tikinirken
beni mi isitecekler?.. Kagzamandir bilirim bu herifleri... Bananera’da
topunu birden sarhos gordiim bunlarin... Fakat birak simdi, geng-
ligimi hatirlatma bana... Gengligimi bile dogru diiriist yasamadim
ki... Biliyor musun, asil simdi, ihtiyarlayinca koyuyor insana.”

“Teyze, gireyim istersen...”

“Gir, biciir... Gir...”

Yumurcak, onun soziinii bitirmesine firsat birakmadan o kii-
giiciik kir pas igindeki kara govdesiyle hemen igeriye dalmig ve
uzun siire 0 masa senin bu masa benim dolasmayi basarmisti. ie-
risi gok kalabalikti ve simdi garsonlar ufakliga da, para veyayiye-
cek dilenmeye gelen 6biir adamlara da ses ¢ikarmiyor, dagitilacak
bahgsislerden kendilerine de dise dokunur bir seyler ¢arpabilmek
i¢in pirdikkat dolasiyorlardi.

Her dakika biraz daha kafay: bulan sarigin devler, séyle biraz
Ispanyolca sokebilmek niyetiyle gazete aliyor, piyango biletine
para bastiniyor, bol resimli dergilere veya yaseminli, leylakl, ka-
melyali ¢icek demetlerine dokiiyorlardi ceplerindekini. Onlara bu
¢igekleri, orta boylu, gengliginde giizel oldugu anlasilan bir kadin
satiyordu. Askerleri sikistinnyordu kadin. Belki ¢igek alirlar ben-
den, diyordu ama sadece bir bahaneydi bu. Aslinda, seliiloit bebek-
lere benzettigi bu adamlarin etini kemigini yokluyor ve baylece
i¢lerinden biri aska gelip de kendisini veya usulca satisa arz ettigi
kizlardan birini arzularsa, diinyahk kazanmak igin ugragiyordu.
Kadinin agzinda teklif edilen kiz bir degil, bindi:

“Gencecik bir kiz var elimin altinda; hem kiz-oglan-kiz bu, el
degmemis... Begendiniz mi gigeklerimi? Evli bir kadin var elim-
de... Nasil bu leylaklar? Gelin benimle, don Mister, hemen suracik-
ta kiz; arka sokakta, odasinda bekliyor sizi...”

Gumer kadinin gigek sepetine bekgilik yapiyordu Anastasya; iri
yapili sanisinlardan biri —alkoliin hayvanlagtirdig bir herifti bu- he-
men arka sokakta bekleyen mala el koymak igin ¢ikiyordu o sirada.

“Mister, daha uzaga, YirminciSokaga gelse... En iyisi oraya gel-
sin, en gizel kizlar orada..” diyordu Gumer kadin gikista. Bedava
tarafindan viski ve sigara igebilmek igin isi pezevenklige vardiran
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Amerikalilastirilmig koyliiye soylilyordu bunu; sarisin adamin ter-
ciimanhgini yapan koyliye.

“Olmaz,” diyordu koyli. “Mister’in acele isi var, gelemez o ka-
dar uzaga.”

“Madem bitiin hayatlar1 boyunca kazik yemek i¢in bir de para
veriyor erkek milleti, bir anhigina kaziklanmak i¢in de bastirir pa-
ray1,” diye sdyleniyordu Anastasya. Ayaklarinin dibinde ¢igek se-
peti, rityada gibi konusuyordu. “Biitiin pislik bu orospulardan ge-
liyor aslinda, orospuluk kanlarina girmis bunlarin... Sevmedigin,
hoslanmadigin herifin altina yat; olur sey degil... Kendimi 6vmek
gibi olmasin ama camim ¢ektigi zaman, hi¢ olmazsa hoslandigim
adamin altina yatmigimdir. Cocugumun babas: mesela. Bakma,
kendime ‘teyze’ dedirtiyorum, dyle anne filan dedirtir miyim hig?
Fakat su¢ orospularin degil sadece, asil pislik su diizenbaz ¢igekgi
karinin: Baginiyor bir de: ‘Cigekler! Cigekler var!’ diye... Pezevenk-
lik yapiyor diipediiz. Tiih, onun suguna ortaklik ediyorum ben de;
sepetine gozciilik etmiyor muyum, dyle ya?”

Ayaginin ucuyla tekmeledi gigek sepetini; leylaklar, manolya-
lar, yaseminler savrulup gittiler caddeye. Kizila galan bir aksam
karanlig: elektrikli tellerin iistiine bir ortii gibi yerlesmisti. Gokte
bir alay yildiz parildiyordu.

Dar omuzlu geng bir adam durdu 6niinde ve ne olup bittigini
anlayabilmek i¢in dikkatle bakti. Uzun boylu, ince bir adamdi bu;
silueti, bityiik boy siseleri andinyordu.

“Zavalli kadin. Cigekleriniz yere disti demek? Ben de yardim
edeyim, beraber toplayalim...”

“Gigekler benim degil... Sepet de benim degil...” dedi Anastasya
ve kendini tutmasa sunu da soyleyecekti: “Beni gozciilitkk ederken
gordiiniiz ama o sirada..”

Fakat gen¢ adam baslad gigekleri toplamaya:

“Gumer kadinin gigekleri bunlar!.. Hemen tanidim sepeti.” Ci-
cekleri toplarken bir yandan da vanilya kokan agzini Anastasya'nin
kulagina dayayarak fisildadu:

“Haberin var my; ‘deniz kertenkelesi’ getirdi mi acaba Gumer
kadin?..”
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“Higbir sey soylemedi bana. Sepetini emanet edip gitti. Cigek-
leri de riizgér diistrdii yere. Tanri sizden razi olsun, yardim ettiniz
bana.”

“Karanfil de getirmedi mi yoksa? Gelince bana neden karanfil
ve ‘deniz kertenkelesi’ getirmedigini soruver.”

Anastasya, onun bu sozlerle neyi kastettigini anlamamis go-
riindii; soziini kesti adamin:

“Gelsin, séylerim...”

“Uzaga m gitti yoksa?”

“Bilmiyorum...”

“Beni Granada’da, igeride arasin gelince. Bara veya lokanta kis-
mina baksin, tamam mi?”

Vakit 6ldiirmek i¢in kaldirimin kenarina ¢oktii Anastasya.

“Su saman altindan su yiriitenler var ya, Tanrim, iste onlarin
serrinden koru sen bizi...” diye sdyleniyordu yasemin demetlerine
bakarken. Bu yaseminler ona diigiin ve cenaze torenlerini, vaftiz
giinlerini hatirlatiyordu. Leylaklar pek bir sey hatirlatmiyordu; bi-
raz biraz koynuna girdigi erkeklerden birinin yirticithg: geliyordu
aklina sadece. Saman altindan su yuriitiyor su Gumer karisi. Na-
muslu kadin pozlar takiniyor takinmasina, gelgelelim pezevenk-
lik ettigi yetmiyormus gibi “deniz kertenkelesi” satiyor fazladan.
Namussuz kari! Cigek satis1 ve pezevenklikle giil gibi geginirken,
ka}kmls “deniz kertenkelesi” satiyor haspam! Bal gibi geginiyor
iste kar1; gecen gece mesela, o bol sirmah subay, agzinin kokusu
belli olmasin diye sepetteki biitiin ¢igekleri yemedi mi? Tam yirmi
ii¢ demet ¢igek yedi herif! Ayakta duramiyordu zaten; diinyay ig-
misti, dut gibiydi ve yanindaki kiz agzinin koktugunu anlamasin
diye boyuna yedi ¢igekleri.”

“Birak su yanindaki soguk kadini...” diyordu Gumer haspas:.
“Gok giizel bir kadin var elimin altinda,” diyordu herifin kulagina
ve ¢icekleri rahat yesin diye adamin burnuna tutuyordu sepetini.
Fakat herif biitiin ¢igekleri afiyetle yedigi halde Gumer kaltaginin
teklifini duymadi bile; s1z1p kaldi oracikta. Yanindaki heriflerden
biri ~havug sa¢h olani- herif ot yedik¢e basiyordu kahkahay; ye-
rinde duramiyordu miibarek, boyuna tepinip yumrukluyordu ma-
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say1. Sonunda tepinmekten yoruldu, gilmekten ¢enesi agridi me-
retin. O zaman tuttu, bastirdi Gumer kaltagina gigeklerin parasini.

Basimi kasidi Anastasya. Diisinmek kafasina agr veriyordu
sanki. Kalkti ayaga, iki eliyle entarisinin arkasinm silkeledi ve ani-
den igeriye gonderdigi yumurcag) hatirlayip Granada'nin kapisina
yaklast1. Gerindi, uzun uzun esnedikten sonra kendini tutamayip
soylendi tekrar:

“Ecnebiler kafayn tiitsiiliiyor gene!”

Korktu. Etrafini saran sessizlik i¢inde ¢in ¢in 6tmusti sesi.
Sozlerini kendisi bile duymustu. Etrafina bakindi iirkerek. Kimse-
cikler yoktu. Cadde 1ss1zd1. Soforler arabalarina ¢ekilmis, kestiri-
yorlardi. Etrafta devriye gezen polisler, sar1 paltolan iginde uyur-
gezerlere benziyorlardi.

Gumer kadin déndii o sirada. Aldi sepetini, Anastasya’ya bir
“eyvallah” bile demeden uzaklasti. Ne olacak, aile terbiyesi gorme-
mis iste! Fark etmemisti geldigini, hele gidisini hi¢ anlamamistu.
Boylesi daha iyi. O gigeklerin arasinda “deniz kertenkelesi” tasi-
yan sepete bekgilik etmek bile sugtu aslinda. Fakat kari, ona ver-
meyi vadettigi har¢hg: vermeden sivismisti asil; demek bu yiizden
“unutkanlik” numarasi oynamisti biraz énce. Ug bes kurus olsayd:
cebinde, gider, biraz kinin hapr alirds; soguktan korunacak, ate-
sini de diigiirecekti. Gegenlerde yaginura yakalanmig, sirilsiklam
olmus ve sitmaya tutulmustu. Ne yagimurdu ama! Tufandan beter!
Ufaklig1 elinden tutup eve siiriiklemisti; yiiriimek nesi, yiizerek si-
ginmislardi eve.

Barda yarenlik edenler bikmadan usanmadan kadeh tokus-
turup karsihkli dostluk gosterisine devam ediyorlardi. Ahbaplar
veya aralarinda g6z asinalig1 olanlar, sonunda birbirlerinin igki-
sini de ziftlenmekteydiler. Salonun bir kdsesindeki plak dolab: da
hi¢ durmuyor, bir plak bitince bir yenisini ¢aliyordu. Biitiin sid-
detli ve ¢ig renklerin sargiladigi bu kocaman aletin karnindan ba-
girsak sesli bir miizik fiskiriyordu disariya. ince tonlarin biitiin
niianslarindan gegerek titretiyordu koca aleti ve yanak yanaga
sarki soyleyen ciftlerin sesine karisiyordu. Ecnebiler higbir kadini
bir dakika olsun rahat birakmiyor, hemen piste siiritkliyorlardi,
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kiigik burjuva eglencelerinde kimsenin dansa kaldirmadig: ¢ir-
kin kizlar i¢in bulunmaz bir firsatti bu. Herkes durmadan dans
ediyordu burada: Yaslisi, genci, giizeli, ¢irkini... Dén babam do-
niyorlardi ecnebilerin kollarinda ve higbiri de “ecnebi” damgasini
yemekten ¢ekinmiyordu.

Bugi-vugi'nin* hizli temposuna pek aligkin olmayanlar ¢abuk
yorulup soluk soluga déniiyorlardi masalarina. Viski igince de
hararet basiyordu insani, iistelik bu modern danslarda rahat ede-
miyor insan; i¢ ¢amagsirlar agiliyor, kopgalar ¢oziililyordu. Fakat
belki de bu yiizden bugi’ler, bluz’lardan** daha hos oluyor, gergi
bluz’lar da hos oluyor ama -kadinlar tuvaletinde hep bdyle ko-
nugmalar isitiliyordu- bluz’lar bugi’lerden daha hos oluyor canim,
ayni fikirdeyiz tabii fakat kimse bugi’lerin bluz’lardan daha az hos
oldugunu sdyleyemez, bugi’ler daha hos oluyor ¢iinki...

“Epey paratopladin mi, biiciir?” diye seslendi Anastasya gocu-
gun sapkasini dolu goriince. “Gegen gece biiyiik teyzenin o ¢igek
yiyen subaydan aldigindan daha fazla kazanmissindir umarim!”

“Teyzem mi? O kadin akrabamiz mi, sdylesene teyze?”

“Hayl\r, bir seyimiz bile degil ama o da fukara olduguna gore
ayn1 aileden sayiliriz.”

Cumartesi ve pazar giinleri plak dolabinin pabucu dama ati-
liyordu. Bu giinlerde caz orkestrast ve marimba elektriklendiri-
yordu yogun bir kalabalikla sikisan geceleri. Marimba, ayakli bir
yilan gibi yerde siiriiniiyor, fosforsagli bir melegin siiriikledigi caz
ise bir koro kadar giiriiltiicii ve azgin, adamin parmaklarinda rit-
me uyarak yeni bir jeolojik eklenti halinde biiyiiyordu. Salondaki
biitiin teller, tahtalar ve madeni esyalar havay1 en biyiik giiril-
tilerle ve insanligin yaradihisindaki biitiin sessizliklerle; taglarin
kirithsindan tutun da giimbiirtiiyle ileriye atilmadan 6nce bir an
bosalma vaktini kollayan dalgalara varincaya kadar, biitiin sessiz-
likler ve giiriiltiilerle dolduruyordu.

Saat ikiyi gosteriyordu simdi. Vakit gece yarisini ¢oktan geg-
tigi halde igne atsan yere diiymeyecek kadar kalabalikti igerisi.

Danemin popiiler “boogie-woogie” dansi ve miizigi.
“Blues” muzigi.



Masalar, iskemleler yetmiyordu. Dans pisti gittik¢e ufaliyordu.
Daha masa gerekliydi insanlar1 oturtabilmek i¢in, daha iskemle
gerekliydi. Pist her dakika kiigiliiyor, kimseye yetmiyordu. Dans
eden ¢iftler gogaliyordu. Dans etmiyorlard: aslinda. Oldukla-
n yerde kimildayamaz haldeydiler. Belli bir noktanin etrafinda
déniip duruyorlardi sadece. Ust iiste, sarhoslukla riiya arasinda
bir yerde, sigara dumanlar iginde birbirlerine sarilarak, konusa-
rak, opiiserek, diinyanin ilk yaratildig: giin ilk insanlarin yaptig:
gibi sarmas dolas dolaniyorlard1 sadece. Dans etmiyorlardi. Ki-
mildayamiyorlardi. Konusmuyorlardi. Etraflarindaki hareketsiz
esyalardan, saksafonlardan, perkiisyonlardan, davullardan ve pi-
yanodan figkiran azgin giirdltiiniin ortasinda birbirlerine karsi
sefkatli ve yakin gériinmeye galisiyor, oyun oynuyorlardi ashnda.
Sonra sessizligin ortasinda ayni seyi siirdiiriiyorlards. Sessizlik de
cazin bir seklidir zaten.

Alkislar, qigliklar, sesler, giilismeler... Gelsin viski! Soda gelsin!
Cin gelsin! Konyak! Rom! Bira gelsin tekrar! $ampanya'..

Salon los. Bluz mu, tango mu? Tango... Ve herkesin 6niinde ug-
suz bucaksiz Arjantin pampasi... Tangodan sonra bir bolero.

Oradaki kalabalik koro halinde katiliyordu miizige.

Tango biter bitmez, marimba bashiyordu tekrar: Calgilarin bas
sesleriyle baglayan ii¢ uzun ve agir mezir:

Pon!.. Pon!.. Pon!..

Juan Nepomuceno Rojas Contreras’ kisaltmis olmak igin evin-
de,isindeve her yerde don Nepo Rojas diye ¢agrilan yasliadam, bu
tigli titresimi duyar duymaz sabahin i¢iini takdis ederdi. Giizel
vals... Giinlik mesainin sonu...

Salonda onun hakimiyeti altinda bulunan kisimlarda her sey
hazirdy; 1siklan sondirdiigiinde rahatga evin yolunu tutabilirdi;
ambalaj sandiklarindan yapilmis bir duvarin éniinde, boylu bo-
yunca dizilmis ¢op bidonlar1 doluydu. Kasalarin iizerine, hayvan-
lara yapildig: gibi garip isimler damgalanmisti, (Kalkiita, Liver-
pool, Hong-Kong, Sanghay, San Fransisco..) arka kapiya a¢ilan
koridora biraktig1 cantasi ve paltosu hazir bekliyordu. O giin artan
yiyeceklerle tika basa doluydu ¢antass; iyisini kendi evine gotiire-
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cek, otekileri de Anastasya’ya verecekti. Anastasya, sosisleri, tavuk
artigini, pilavh pili¢ kemiklerini, soganh hamburger artiklarin,
pismis elmay1 ve mayonezi daha ok seviyordu. Yiyecegin her tiir-
liisii vardi ¢antanin i¢inde, yumurcak bayram yapsin diye ayirdig:
ve sadece bir defa 1sirilmig pasta artiklari bile varda.

Valsin basinda, ¢algilardan yayilan igli titresimden hemen
sonra, marimba ortalig1 inim inim inletirken kalabalik koro
hilinde baginyordu:

“Saat sabahin agu!..”

Ve Anastasya tekrarliyordu:

“Ecnebiler kafay: tiitsiilemis gene

Kimse igitmiyordu onu. A¢hk kulaklarinda bir ar1 kovanindaki
vinlamayla dolanip durdugu igin kendisi bile duymuyordu bu s6-
ziinii. Ufakhk, komsu kapinin araligina devrilip sizmist1 ¢oktan,
kolunu yastik yapmisti kendine ve perisan kihg ile kirli eti, dilenci
sapkasiyla orgiilii yiizii, alt: kabuk baglamis qiplak ayaklar: ile te-
peden tirnaga uyuyordu.

Valsle birlikte John da firlad: ayaga. Vakit kaybetmeden, ka-
fasinin igine Metro girketinin depolarindaki filmlerden daha faz-
lasin1 depo etmis kiigitk ve budala bir kizla dans etmeye basladi.

”

Dans eden ve “Saat sabahin Ggii...” diye sarki geveleyen dbiir giftle-
rin arasinda goriinmez oldular.

Mekanik hareketlerle dans ediyordu John; burun deliklerinde
bir ugak pervanesinin ugultusu vard: ve dans etmis olmak igin
dans ediyordu kizla. Oysa kiz onu kafeslemek i¢in kivriliyordu
John’un kollarinda; hig sevgilisi olmadigindan degil -diizinelerle
sevgilisi vardi- degisiklik olsun diye... Ve biraz da... John riiyalan-
nin erkegine pek benzedigi igin.

Bazen John, bu kigik budalanin, viicudunu kendi viicudu-
na disilik dolu bir tarzda yapistirdigini fark ediyordu. Fiziki bir
i¢giidi ile yapmiyordu kiz bunu, sinema perdelerindeki John’un
kollarinda olmaktan dogan bir sevingle yapiyordu. Ortadan ikiye
aynilmis siyah saglari, valsin temposuna uyarak saga sola dalga-
laniyordu. Bu yizden omuzlarinin arasinda bagi, saat ii¢ii vuran
bir duvar saatini andiriyordu. Becerebildigi 6l¢iide yapisik duru-
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yordu adama; ufacik gobegini John’un asker kemerindeki tokaya
sirtiyordu boyuna. Havacilarin altin yildizh tokasi... Perdedeki
sevgilisi, hayalindeki John yani, savas meydaninda yaralanan bir
asker roliinii oynuyordu. Ne harika adamd:!..

“Savas ne giizel sey!” dedi kiz. Dans ettigi adam, yani etten ke-
mikten John, valsin sonunu beklemeden masasindaki kadehi kap-
t1, bir dikiste biitiin viskiyi indirdi midesine.

“John!. John!.” Kiigiik budala, tutmak istiyordu adami, John
doymamis, 6biir masalardaki viskileri de indirmeye baslamisti
midesine.

Savas... savas... Bu sicak iklimli iilke gecesinin 6biir ucunda sa-
vas...

“Yerliyim, memleketin insaniyim da ondan... Ecnebi olsaydim
‘sarhog’ diyeceklerdi!..” Misterinin biri soyliiyordu bunu kapidan
¢ikarken. Sapkasimi kulaklar1 hizasina indirmisti. Kaybetmemek
i¢in olsa gerek.  $iseyi?.. Hangisini? Elindekini degil canim, mi-
deye indirdigi sisenin i¢kisini...”

“Belki iki, belki ig... dort, bes, alt1... sabahin altis)!” diye mi-
rildaniyordu. “Belki ikisi sabahin, iigii belki, dordd, besi, altisy!..”

Birden durdu. Gocugun birini ¢6ldiiresiye déven kadinin biri
¢i1glik q1gliga konusuyor, agzindan gikan her s6z agik segik anla-
sihiyordu.

“Kime?.. Kime dogurttu baban seni?.. Kime?.. Sdyle bana, diyo-
rum... Sdyleyeceksin simdi! Pis biiciir! iftirac1! Yalanci!.”

Yumurca@: Anastasya ¢ekip almigti uykusundan, teyze hanim
onu bir kulagindan yakalayip havaya kaldirmisti. Ne oldugunu
bile dogru diiriist anlayamamist1 ufakhk ama can acisiyla hemen
baslamist: bagirmaya. Dudaklar titriyor, uykulu gozlerinden yas-
lar siiziiliyordu yanaklarina. Gelgelelim, teyze hanim kuduracak
gibi olmustu 6fkesinden, gozii diinyay: gormiiyor, hele nankor, if-
tiraci biiciire hi¢ mi hi¢ acimiyordu.

Deminki sarhos yanasti yanlarina. Becerebilse soyle diyecekti
Anastasya’ya:

“Budalalik etme, neden vuruyorsun ufacik ¢ocuga!.”

Ama konusamadi. Anlasilmaz sesler gikt1 agzindan.
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“Bay Nepo soyledi bana...” diye bagiriyordu Anastasya. “Teyze-
nin itibariyla oynamigsin herkesin iginde. Bu domuz siiriisiinden
ii¢ bes kurus koparmak i¢in yerin dibine sokmussun beni... Cemi-
yet denmez boylesine, pislik denir. Bu algaklara iki ii¢ kurusa bi-
zimle alay etme firsatinivermissin! Madem 6yle, simdi de tekrar et
bakayim; soyle, ‘babam beni teyzeme dogurttu’ de! Soyle de kulak-
larimla isiteyim, yliziime soyle! Arkamdan konusmal!. Pis haydut!”

Kulagini teyzesinin elinden kurtarinay: basarmist: yumurcak,
kurtarmisti ama bir tutam sa¢ kalmigt: teyzesinin elinde. Anastas-
ya, sadece sa¢ degil, derisinden de bir par¢a koparip almist1 hatta!
Sarhog ise —aliskanlig1 bozulmasin diye olsa gerek- bir yandan da
iciyordu onlar: seyrederken. Aksi istikamete dogru uzaklast1 son-
ra, sarki gibi geveliyordu deminki sozleri agzinda.

“Belki ikisi sabahin... iigii belki... dordd... besi... altis1...”

Marimbaya tempo tutanlar, omuzlan1 yorgunluktan ¢oktiigi,
saglar1 karmakarigik ve elleri terden sirilsiklam oldugu halde te-
pinmeye, ¢almaya devam ediyorlardi. Valsi G¢inci defa al bastan
yapmislardi, Anastasya kap: esiginden basini uzatip bakti iceriye
o sirada.

“Ah! Ah!.. Vals yapiyorlar simdi de!.. Sabah ii¢ oldu ha!.. ‘Ba-
bam beni teyzeme dogurttu’, ha!.. Ecnebiler kafay: tiitsiiliiyor gene,
ha!.”

Il

imalt1 ayinda, Juan Nepo Rojas, isten eve hep boyle bisiklet
@t nde ve hep bdyle yildizli gecenin safak kirmizisina don-
digii saatlerde giderdi. Yilin 6biir alt1 ayinda ise, sirtinda saganak-
lardan korunmak i¢in giydigi yagmurlugu, -yagmurluk solda sifir
kaliyordu saganak baglayinca- yiiziinde yagmurun ve sogugun bi-
riktirdigi gozyaslari, gene boyle bisiklet iistiinde, 6n tekerin etrafa
sigrattigs ¢amurlarin sesine kulak vererek donerdi eve.
Koca yaz mevsimi boyunca ve hatta kisin bile sehrin en yiiksek
semtindeki Granada’dan asagiya dogru, ticaret merkezi olan pa-
zar yerinin i¢inden gegerek hi¢ yorulmadan iniyordu bisikletiyle.
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Evinin bulundugu agagh vadinin ortasindaki nemli toprakta si-
riiyordu bisikletini, tiirld hayvan sesleriyle ve fukara rengperlerin
gelip gidisiyle senlenen toprak yolda. Bay Nepo'nun géziinde, boyle
hi¢ yorulmadan isinden eve gelebilmek, iistelik diinyanin en ses-
siz motoruyla bu yolu gegivermek oyle akil almaz bir isti ki, bunu
kendi fizik giiciiyle mi yarattigina yoksa bir mucize sayesinde mi
kurtulduguna bir tiirlii akil sir erdiremiyordu. Ne zaman evin yo-
lunu tutsa, safak vaktininalacakaranlgiiginde bu soru dolasiyordu
kafasinda. Cevaplayamadigs bir soru. Her 6gleden sonra evden ise,
yani Granada'ya kadar uzayip giden yokusu tirmanirken ¢ektigi
zahmeti, pedal dondiirmekten soluksuz kahsini, kalbinin ¢arpinti-
sin1 aklhina getirdik¢e eve doniisiindeki rahathig: daha iyi degerlen-
diriyordu. Buna ragmen, her dgleden sonra evden ¢iktiginda ken-
dini diri ve taze hissediyordu. “Cektigim acida bile bir nese var,”
diyordu. Bir de, o saatler boyu viicudunda biriken miithis yorgun-
luktan sonra, uykusuzlugun ve bitkinligin yar1 yariya 6ldiirdiigi
viicuduyla yokus tirmanmak zorunda kalmayisina siikrediyordu.
Bay Nepo, iste bu mucizede gorilyordu Tanrinin biiyiikligiini! Yo-
rucu gece mesaisi bitince, yag gibi kayan bisikletin iizerinde olmak,
hi¢ pedal ¢evirmeden ilerlemek ve yavas yavas yokus asag: kayar-
ken hizlanarak keyifli bir hiz diinyasina girivermek, bu keyifle co-
sarak pedallar1 ¢evirmek, hizlanmak... hizlanmak... hizlanmak...
Viicudu bir biiyiik boglukta uguyormus gibi zevklendiriyordu onu,
iste 0 zaman ruhunun senlendigini hissediyordu.

Heniiz yeni uyanmig kdpekler, titrek ve 6lgiin 1s1klar, insan gol-
geleri...

Bisikletin sag pedal birden kurtuldu ayagindan -bu pedal sik
sik yapiyordu aym pisligi- arkasindan da 6biir pedalin kontrolii-
nil kaybetti Bay Nepo. Fakat asil keyfini kagiran sag pedalds; kag
zamandir boyle terslik ediyor, iyi ¢alismiyordu, degistirmek gere-
kiyordu onu. Santa Rossa bayirindan asagiya inerken diismemek
i¢in simsiki yapist1 bisikletin gidonuna, heniiz ge¢misti tapinagin
yanindan ve alaca karanhkta oniinii pek iyi goremedigi igin el
yordamiyla siirityordu bisikleti -bisikletin 6n lambasi da pek iyi
yanmiyordu dogrusu- bir parmagini zilin zemberegine dayams,
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silah tetigi ceker gibi boyuna asihyor, o saatte insan veya hayvan,
karsisina her kim ¢ikarsa geldigini dnceden haber vermek igin
durmadan ¢ahiyordu zili. Pedallar1 da bir tiirli yakalayamamists;
ayaginin ucunu on tekerin tellerine sokarak usulca fren yapmaya
¢alisiyordu.

Tam vaktinde durmay basardi. Bir siire daha aym hizla ilerle-
mis olsayd: karsisina ¢ikan koca bir kamyonun, istelik bitiin far-
larim yakmis ve olanca hiziyla iistiine gelen bir kamyonun altina
girmesi, o anda 6bir diinyay: boylamasi isten bile degildi. Fakat
o bag belas1 sag pedal gene yapti yapacagini; tekrar kurtuldu aya-
ginin altindan. Hem pedali yakalamak hem de dengesini bulmak
icin sag tarafa yatirdi govdesini. Bisiklet Kolomb Tiyatrosu’nun
oniini bulmustu o sirada ve artik bir “mucize tasit” olmaktan ¢ik-
misti. Yokus yukari, Bay Nepo’'nun yeniden pedal ¢evirmesi, yani
yorulmas: gerekiyordu.

“Sabir...” diyordu kendi kendine, “sabret pis hayvan; gece ok
uzun!..” Ve bashyordu yeniden pedal ¢evirmeye. Ama artik Gyle
fazla yorulmuyordu. Birazdan yol yeniden bayir asag1 inmeye bas-
layacakti nasilsa. Hele biraz ilerdeki San Jose tapinagini gegince yol
daha da kolaylasiyor ve her is doniisit Bay Nepo, Eski Tapinak’in
oniine -yorucu mesaiden sonra uzun yolu béylerahat, adeta ritya-
da gibi gegebildigi igin yliregi Tanriya minnetle dolu olarak- yani,
gidecepi yere varmis oluyordu.

Bisikletin rahathg: ve Tanrinin biiyiikligi kendisinden yana
oldugu miiddetge, “itibari’n1 kaybetmek filan iirkiitmiiyordu onu.
Komsularin, onun yasindaki bir adamin delikanlilar gibi bisiklete
binmesini ayiplamalarn viz geliyordu Bay Nepo’ya. Bir kere o, oyle
delikanlilarin yaptig: sekilde gezmek igin kullanmiyordu bisikleti,
sonra gene delikanhlarin yaptig1 gibi tutup kiz arkadaslarim veya
sevgilisini 6niline oturtmuyor, “itiban”m kaybetmek pahasina bi-
siklet kullaniyordu. Neden mi? Sabahin kériinde isten eve donecek
baska bir ara¢ bulmasi imkénsizdi da ondan.

O bas belasi pedal bir kere daha kurtuldu ayagindan. Neyse ki
tekrar yakalad: mereti. “El Reloj” haninin 6niinde, deve gozii ka-
dar kocaman farlarini yakarak iistiine gelen dev malzeme kam-

37



yonlarina ¢arpmaktan kurtuldu bdylece. Caddedeki biitiin evler
titriyordu bu kocaman geyler gecerken; toz bulutu genzini doldur-
mus, biyiklarinin sik 6rgiisii igine bile yerlesmisti. Farlarin 1518
gozlerini aliyordu. Hele bir tanesinin kocaman tekerine siiriinerek
gegerken bitiin viicudunun sarsildigini, kemiklerinin titredigini
hissetti ve 6fkeyle ¢cevirdi pedallari. Havaalanindaki yeni inis pist-
lerinin ingas: i¢in tas ocaklariyla alan arasinda heniiz yapilan ve
kendisi igin tiirli tehlikelerle dolu bu toprak yoldan bir an 6nce
siyrilip gikmak istiyordu.

Pedallarin verdigi zahmet yetmiyormus gibi simdi bir de
kramp girmisti ayagina. Becerebildigi kadar siki tuttu kendini bi-
sikletin iistiinde; yanindan gegiyordu kamyonlar, ona soluk bile al-
dirmadan pes pese gegiyordu. Kaldirima gikts, bu her biri tonlarca
agirhkta birer gelik y1gim olan dev araglarin temelinden ¢atisina
kadar sarstig1 kiigiiciitk evlerin kaldirimina att1 kendisini. Ayak bi-
leginde bir tutukluk hissetti. Gidonu birakti elinden. Bisiklet yere
diistii. Bay Nepo yere ¢okmiis, iki eliyle bilegini ovusturuyordu
simdi. Gerideki evlerden birinde bir ¢alar saat Gtmeye baslamis-
t1. Sehrin 1g1klar1 séniiyordu. Giin doguyordu. Taze ve renksiz bir
beyazlik... Renkler daha sonra, o Kuzey’deki tas ocaklarina ¢ok
yakin olan evinin yolunu tutunca baslayacaklardi sokiin etmeye...
Pembe harelerle donanmis inci beyazi, daha sonra sarili bir pem-
beye donecek, arkadan yumusak ve dumanl bir mavilik belirecek,
biraz vakit ge¢ince duman kaybolacak ve mavi, olanca berrakhg:
ile ¢ikacakti ortaya.

Nepo Rojas hep uykusuz ve agrili gozlerle seyrettigi yerlerden
gegiyordu gene. Kendisine “Giinaydin, Bay Nepo,” diye seslenen
arabacilara selam veriyordu eliyle. Kimi hala uyukluyordu araba-
cilarin; yar1 kapal gozlerle okiizlere saban boyundurugu takmaya
¢abaliyorlardi; daha uyanik olanlar takimlari1 kosuyorlardi araba-
lara; erkenciler ¢oktan yollara diismiistii, yeni giine uyanan horoz-
larla ve kopeklerle yarenlige baslamislardi.

“Su kiigiitk horoz, madam Pola’ninki herhalde!..” diye disiini-
yordu Bay Nepo. Su cevap veren de Ispanyol’'un horozu olsa gerek.
“Bilmiyorum, biri anlatiyordu galiba. Madam Pola ve Ispanyol,
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daha sabahin koriinde horozlari aracihigiyla dedikoduya baslarlar,
diyordu... Ya su biiciire ne demeli?.. Ne pis otilyor... Lokomotif gibi
miibarek... Benim torunun horozu bu... Soyledim oglana, bu sana
yaramaz, dedim kag defa... Tiiyd miiyii fena degil ama ibiginde ig
yok. lyi ve déviiscii bir horozla degistirmezse bu biiciirii, dogum
giiniinde, San Damiano bayraminda keser, yeriz... Ne yapahm...”

Eger uzaga gitmesini gerektiren bir isi ¢gikmazsa torunu bekler-
di Bay Nepo’yu. Siska, kemikli bir ogland1 ama saghg yerindeydi.
Biiyitkkbabasini bunca yasina ragmen her sabah bisikletin iistinde
gordiik¢e sagirirdi. Bay Nepo, bazen bir ayagini pedalda birakarak
inerdi bisikletinden, bazen de yorgun ve ihtiyar gozlerini torunu-
na gevirerek yere sigrardi. Torunu, o zaman yanina gelir ve boy-
nuzlarindan tutarak teslim alirdi bisikleti. Bisikleti yerlestirdikten
sonra donerdi torunu, soyle tam biiyiikbabanin sevdigi cinsten
koyu bir kahve hazirlar, getirir eline tutustururdu.

Bay Nepo, ¢orba pisirmeyi de severdi. Ekmegi kahveye banip
yemek, arada parmaklarini ve biyiklarini usulca yalamak ¢ok ho-
suna giderdi.

“Herkesin zevki kendine... Oyle degil mi Damiancito? $u be-
nim ¢aligtigim yerdeki gibisi degil iistelik, orada besikteki ¢ocuk-
lar bile ¢atal bigakla yemek yer! Bilmiyorlar tabii, dyle ¢atalli bi-
¢akh atistirinca kaybettikleri seyi bilmiyorlar... Yiyecegin keyfini
parmaklarini yalayarak ¢ikarir insan, yemegin tadini 6yle alir.”

Karnini doyururken, bir yandan da béyle huzurlu ve diisman-
siz —~diigman sayardi kadinlari- kahvesini i¢ip karnini doyurabil-
digi i¢in Tanriya siikretmesi gerektigini disiiniirdi. Karisinin,
daha sonra da kizinin -Damiancito’nun annesi- 6limii ile torunu
ve kendisi kalmislardi evin iginde. O giinden beri de baska kadin
girmemisti eve. Bay Nepo, sabahlar1 bir yandan atistirir, bir yan-
dan da gene galardi boyuna. [s yerinde sus pus oturdugu ve neza-
ket icab1 sdylenen sozlerin, hal hatir sormalarin diginda agzini ag-
madig) i¢in tam bu saatlerde bol bol konusmak ihtiyacini duyard.

“Kopeklerin bir huyu vardir; durumdan memnun olunca kuy-
ruk sallarlar. Biz de dyle. Sicak kahveyi mideye indirdik mi basla-
riz dilimizi saplatmaya.”
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“Pedal gene zorluk veriyor mu sana?” diye sordu torunu.

“Evet, Damiancito. Hatirlattigin iyi oldu, kag zamandir soyle-
mek istiyordum ben de, hep unutuyordum. s kalmadi artik o pe-
dalda, iyisi mi degistirmeli artik.”

“On iki torba kireg gotiirecegim suraciga; uzak degil gidecegim
yer. Doniince ben hallederim.”

“Geldiginde uyumus olursam, bozukluk sag pedalda, aklinda
olsun.”

“En iyisi iki pedal da elden gegiririz; gittike tehlike artiyor
yollarda, baksana, gece giindiiz vizir vizir galhisiyor kamyonlar.
Herifler de cabasi! Hepsi azgin bu soférlerin! $imdi yat sen... Gi-
naydin...” Boyle soyleyerek sapkasini ¢ikardi Damiancito, biiyiik-
babasinin 6niinde hafifce egilerek selam verdi.

“Senin ‘giinaydin’in iyi geceler demek benim i¢in evlat. Madem
sen ige giderken ben uykuya yatiyorum, dedigin gibidir o halde.
Tanr1 yardimcin olsun senin de!”

“Soyunsana, biiyitkbaba. Elbiselerini, pabuglarini ¢ikar da dyle
uyu. Giyinik uyumak iyi degildir; 6liiler gibi, bogulmus gibi...”

Ertesi giin, eve donerken Damiancito'nun onardig: ve adeta
yepyeni hale getirdigi pedallar1 kontrol ederken memnundu don
Nepo. Biiyik Garsr’'dan asagiya inerken bisikleti birakiyor, pedal
cevirmedigi halde gittikge hizlanan bisikleti keyifle seyrediyor ve
usulca fren yapiyordu. O zaman viicudunu tagiyan bu tirli digli-
lerle donanmis hiinerli aracin istiinde olmak mutluluk veriyordu
ona. Ansizin fren yapiverdi o sirada, neredeyse diisityordu kendini
tutmasa. Seleden indi, gidon bogriine ¢arpmisti.

Giin 1s1mak bilmiyordu nedense. Bu, uzun vesonu bir tiirlii gel-
meyen gecenin sikintisi vardi iginde. Gokteki yildizlar, bekledigi
giin beyazinda solgunlagip eriyeceklerine piril pinil duruyorlardi
basinin iistiinde. Gokte bir derinlik.. Elektrik lambalar: ortalig
aydinlatacagina daha ¢ok karartiyordu. Carsiya dogru ilerleyen
saticilara, mal yiikli hayvanlara ve sokaklar: sipiiren temizlik is-
¢ilerine rastladi gegerken. Biraz ileride de United States ordusunun

40



kamyonlar tekrar ¢iktilar karsisina. Farlarin 15181 uzaktan belirsiz
ve olgiin geliyordu ama yaklasinca ¢ig bir sarilik aliyordu insanin
goziini; 1s1klar, dairesel hatlar gizerek karanlhiga dagiliyordu.

Yanindan gegen her kamyon 6liim tehlikesini iizerine getiri-
yordu adeta. Goz agip kapayincaya kadar gegen kisanin kisas: bir
zaman i¢inde pedallarindan ve gidonunu kullanmaktaki hiinerin-
den baska savunma imkéan: olmayan Bay Nepo iist iiste tehlikeler
atlatiyordu kamyonlarin karsisinda. Ama asil biiyiik tehlike ayag:-
na kramp girmesiydi. Ayagindaki kaslarin tutulmasi dylesine aci
veriyordu ki ona, boyle anlarda yapabilecegi tek sey, becerebilirse
bisikletten inmek ve beklemek, beceremezse paldir kiildiir yere yu-
varlanmakti. Bu yiizden, havaalanina agilan ¢imento yolu sag geri-
sinde birakinca soyle rahat bir nefes alabiliyordu. Kendisi o zaman
Kuzey’deki tas ocaklarina giden yolasapmis oluyordu; evine giden
yola yani. Geride biraktig) biiyiik yol, tren hatti ile at basi ilerler ve
sik sik kesigirdi. Bay Nepo, ne zaman baksa petrol veya patlayic
madde tagiyan vagonlarin sira sira gegtigini goriirdii tren hattinda.
Evin yolunu tutunca arkasindan dogru esen giiney riizgarim his-
sediyordu. Epey isine yaniyordu giiney riizgar1. Diipediiz arkasin-
dan ittiriyordu onu. Riizgar sayesinde hi¢ pedal ¢evirmeden evi-
ne ulasiyordu Bay Nepo. Ama giin 1s1miyordu ki bir tiirlii. Iginde,
gecenin boyle uzayip gidecegini, hi¢ bitmeyecegini diisiinmenin
verdigi bir sikint1 peydahlaniyordu. Kim garanti edebilir ki sabah
olacagini? Olimiin, o sonsuz uykunun da boyle bitmek bilmeyen
bir gecenin devami olmayacagim kim soyleyebilir?

Uzakta, askeri kamyonlarin 1siklar: firildak gibi donip duru-
yordu karanhkta. Trenler de kamyonlardan farksizdi. Biyik bir
savas meydanindaymig gibi pervasiz ve giiriiltiiciiydii. Onlarin
kamyonlarin giirdltiisiine karisan tikirtis1 zaten dinamitle uguru-
lan kayalarin sallantisindan ve sesinden yeteri kadar korkan gev-
renin insanlarina daha fazla eziyet ¢ektirmek i¢indi sanki. Gene
kamyonlar, gene trenler, gene dinamitlenen ve havaya ugurulurken
biyiik giimbiirtiller koparan kayalar... Birazdan evine varmis ola-
cakt1 Bay Nepo; tekrar torunu ile Damiancito’su ile yiiz yiize ve
biitiin korkulardan uzak, huzurlu olacakt:.
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Fakat gecikiyordu iste, evine gelip torununu gormek, sicak
kahvesini yudumlayip yorgun viicudunu sdyle bir kenara uzat-
mak istedigi halde gecikiyordu. Dagdaki biyik mese ormanla-
rindan bu kir yerine inen sessizlik i¢inde yabanci seslerle, giiriil-
tillerle hirpalanan uykusunu 6ld hayvanlarin yarasina benzeti-
yordu. Uyku, giimbiirtiilerle gelip gegen kamyonlarin, birbirine
toslayan vagonlarin, trenlerin ve uzakta, tas ocaklarinda patlati-
lan dinamitlerin etkisiyle delik desik oluyor, 6ldiiriicii darbelerle
yaralaniyordu.

Vadi sessizdi. Basin1 nereye gevirip baksa heniiz yeni agmis
igekler goriiyordu karsisinda ve tam o6niinde, yolunun iistiinde
Ispanyol isgalinden kalma Imparatorluk mirasi kopriiyii buluyor-
du. Képrii, yizyillik uykusundan agir kamyonlarin yiikii altinda
ezilerek uyaniyor ve hayalet goriiniisli adamlarin -eldivenleri,
gozliikleri, kaynak makineleri ve elektrik kablolar: ile hayaletlere
benziyorlardi sahiden de- ¢aligmasina taniklik ediyordu.

Kopriiyi gegince bir kopek ¢ikt1 karsisina. Durmadan havh-
yor, bisikletin 6n tekerine dogru atilarak kosuyordu yaninda. Don
Nepo, dnem bile vermeden gegti, “Havlasin bakalim, o da yapsin
gorevini,” diyordu. Hemen sonra 6niinde beliren koca bir tag yi-
gim ile kiliistiir bir beygirin ¢ektigi araba arasinda sikisip ezil-
mekten giiglitkkle kurtardi kendini. Tesadiif olamazd: bu kadar!
Ispanyol’'un arabasiydi bu; eski ve biiyiik bir ailenin yaninda hiz-
met ederek 6mir titkketmis, aileden bir seyler kalmis, bu sayedeki-
¢iik bir araziye kavusunca da “aga” pozlar: takinmis Sixto Pascual
y Estribo’nun arabasiydi. Estribo’yu takma isim olarak vermislerdi
ona, sevinsin diye. Tek marifetinin her zaman ve her yerde araba-
cihk oldugu biliniyordu olsa.

Ispanyol, onu sikistirdigy igin durup éziir dileyecegine don
Nepo’'nun selamina cevap bile vermedi. Boylesi daha iyi olmustu
bir bakima. Fakat ¢ogunlukla yarenlik etmek igin durur, bir tutam
titiin gikarir ve bunu ufacik tiitiin kagidina yuvarlayarak sarar,
kenarin: diliyle 1slatir, sigaras1 hazir olunca kupkuru, givit rengi
dudaklarina gétiiriir ve kavli gakmakla ateslerdi. ilk nefesi gek-
tikten sonra da dumani burnundan piiskirtiir ve don Nepo'nun
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uykulu uykulu esnemesine aldirmadan baslardi konugmaya. Laf
ebeliginden ve aklina esince kiifiir etmekten baska bir sey bilmez-
di astelik. Yaninda usaklik ettigi ailenin cafcafli isimlerini ve ayn-
ca bildigi ne kadar fiyakal biiy ik isim varsa bir bir sayip dokerdi.
Biitiin bu biiyiiklerin parasal anlasmazliklarindan dogan kigiik
¢atigmalarini anlatir dururdu.

Bay Nepo, hi¢ cevapsiz birakmazdi onu. Ama sabahlar degil;
sabahlari, ona cevap yetistirmek soyle dursun, o yorgunlukla an-
cak evine gidebiliyordu. Terbiyesizlik olmasin diye bisikletinden
iner ve uykulu gozlerle dinlerdi onu. Fakat pazar giinleri veya bay-
ram tatillerinde, Marcos Consunsino’nun kahvesinde ona agzinin
paym verirdi. Hem de hi¢ ¢ekinmeden. Kiliseden sonra kahvede
toplanirlardi, orada bira iger, bir seyler atistirirlardi. Pazar giin-
leri veya bayram térenlerinde saat on biri vurur vurmaz kahveye
dolusurlardi. Ispanyol, burusuk yiiziiniin derisini geker dururdu.
Nepo, ¢ekmecede dura dura burugmus elbisesini diizeltmeye koyu-
lurdu. Ispanyol'un biitiin isi, nesesi, diigiinii, bayrami ve her seyi,
burusuk derisini gekmek, germek ve diizeltmekti. Pazar giinlerini
buise ayirirds herif¢ioglu. Haftanin 6biir giinleri bunu yapmasina
imkan yoktu, suratindaki kirigikhklar koylilere fiyaka yapmak,
kendini kabul ettirmek igin ¢ok isine yariyordu. O giinlerde buru-
suk suratina eski sahiplerinden gordiigi sert, hoyrat ve ezici ifade-
leri vermeye ¢abalard.

Don Nepo, ona ne zaman selam verse hep su karsilig1 alirdi:

“Genglesiyorum arkadas, burusuklar kayboluyor... Tanrinin
bana verdigi bu derinin rengi var ya!.”

Fakat bu defa hi¢ durmadi. Don Nepo'nun selamina kargilik
bile vermedi. Homurdandi sadece. Arabasini tas yiginina dogru
¢ekti. Don Nepo olanca giiciiyle ¢evirdi pedallari, oradan kagma-
sa Ispanyol'un arabasiyla tas y1gin1 arasinda kalip ezilebilirdi. ilk
saskinhig1 gegince Ispanyol'un deminki davranisiyla neyin acisini
¢ikarmak istedigini hatirlayiverdi. Consunsino’'nun kahvesindeki
son tartigma geldi aklina. O giin, hani kadin girmeseydi aralar:-

na, bogazlayabilirlerdi birbirlerini, yumruk yumruga kavga ede-
bilirlerdi.
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“Krallar Tanri soyundan gelmezler, boga giirescileri de kah-
raman filan degildir ve senin efendilerin, ne kadar asil olurlarsa
olsunlar, aziz ve din bilyiigii olamazlar!.”

[ste don Nepo’nun bu sézii karistirmigti ortalig), neredeyse ki-
yasiya doviiseceklerdi bu soz yiiziinden ve simdi Ispanyol, arabay:
onun Ustiine siirerek bunun intikamini almak istemisti herhalde.
O giin nasil da fenaliklar gegiriyordu: Eski patronlarindan biri-
nin kizy, asil oldugu halde, biiyiik bir sirkette ufacik, dnemsiz bir
memurken vurgunculukla zengin olan bir muz tiiccarina nasil va-
rir, 6yle adamla nasil evlenirmis!.. Giiney sahilinde (inli zengin
Cosi'nin miras¢ilarindan birinin ogluymus bu...

“Ispanyol’u asil kizdiran neydi peki? Eskiv easil efendilerin, bir
torunun ismini hakl olarak Keijibul diye degistirdigi halde Lester
Cojubul diyormusum ona? Pontevedra tasrasi Rotondola’nin, So-
tomayor’larin Rotondola’sinin tek sahibi olan ve o topraklar iize-
rinde her seye hitkmeden bu adama bunu nasil séylermigim?’

“Sotomayor markilerinin degil, diiklerinin..” diye diizeltiyor-
du don Sixto: “Iyi belleyin, Kral Besinci Filip’in birinci simif asil-
zade ilan ettigi Sotomayor ditkleribunlar. Filip'ten altmis y1l sonra
Kral ikinci $arl'in unvan verdigi, markilige yiikselttigi aile degil
yoksa...”

“Sigst... s1s5t...” diye sesleniyordu Nepo Rojas ve kikir kikir gii-
liyordu.

“Sululugun bu tiirlisiinii sevmem!”

“Baska tiirli giilmesini bilmem ben, don Sixto!”

“Giil bakalim!.. Papa bir fermaninda Amerikalilar i¢in soyledi;
‘onlar hayvan degildir ama gok giilerler...” dedi...”

“Cojubul ismi aym fermandan mirastir, unutma...”

“Kiitiik¢a basi sen de!”

Bu Cojubul ailesini, yillarca 6ncesinden, sahile ilk geldikleri
zamandan taniyordu don Nepo. Oyle fukaraydilar ki o zaman, ai-
lenin biitiin vari yogu sirtlarindaki elbiselerdi, bir veremli onlara
bu topraklarin hem sicak hem ¢ok bereketli oldugunu soylemis,
cok kolay ekmek paras: kazanildigini ballandira ballandira anlat-
migtl.
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Bastiancito ve Gaudelia kadinlar... Cok iyi hatirhyordu onla-
r1 don Nepo. O vakitler Lucero adinda zengin birine bir tavsiye
mektubu getirmiglerdi. Onlardan bir zaman sonra, Gaudelia kadi-
nin erkek kardesleri, Ayuc Gaitan takimi da boy gosterdi oralarda.
Tanrinin verdigini Aziz Pierre takdis etmistir daima. Ama onlar
sefil bir hayat yasiyorlard: o sirada; sonradan muz bahgelerinin
belli bash hissedarlarindan birinin, asil ad1 Lester Stoner olan ve
karis1 Leland Foster’le beraber giiney sahilindeki biiyiik firtinada
olen Lester Mead’in mirasina kondular.

Pascual y Estribo, ezbere biliyordu iste batin bunlari;; Coju-
bul ailesinin kdylii soyundan geldigini, o biiyiik sirketin hissele-
rine kondugunu, Cojubul ve Ayuc Gaitan takiminin ¢olugu ¢o-
cupu toplayip Amerika’ya gog ettigini, sonra Geo (George) Maker
Thompson’a “Tropical Platanera S.A.” sirketinin hisselerini sat-
mak zorunda kaldiklarini ve “Yesil Papa” adiyla iin salan bu he-
rif yiiziinden iflas ettiklerini, sinirlarla ilgili kanunun “Frutamiel
Company”ye faydali olacagim disiinerek bu kazig1 yediklerini,
kaybettikleri servetin ancak yarisim geri alabildiklerini, bunu da
¢ocuklarini sirketin sorumlu mevkilerine getirerek sagladiklarim
ve diger her seyi ¢ok iyi biliyordu.

Pascal'in isminden bagka higbir 6zelligine sahip bulunmayan
bu Ispanyol’u, Pascual y Estribo’yu gileden gikaran, once kétii kotii
bakarken tiikiirmeye zorlayan, titkiiritkkten yumruklagsmaya kadar
siriikleyen sey, biitiin bu olaylar: yerli yerine koymaktan hosla-
nan don Nepo'nun “Atlantik” sahilinde kdylileri topraklarindan
¢ikarmak ve bu topraklar iizerinde biiyiik tarlalar kurabilmek igin
yapilan mezalimi anlatmasi ve bitiin bu olaylara gorgii tanig1 ola-
rak Anastasya’y: gostermesiydi. Koyliler evlerinden, topraklarin-
dan kirbag tehdidi ile veya siingii zoruyla gikarilmisti. Sirketler
once koyliyd para ile kaziklamak istemis, bu yontem sokmeyince
de zorabagvurmuglardi. Belediyelerin itirazina kulaklar tikanmaus,
Anayasa dis1 kanunlarla kéyliiniin elinden zorla alman bu toprak-
lar biiyiik sirketlere devredilmisti. Baskaldiran, haksizhiga kars:
direnen vatan ¢ocuklar: ise ya Motagua irmaginda bogdurulmus
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veya zorla tekrar askere gonderilmislerdi. Boylece bilyiikk meyve
iiretim sirketleri rakipsiz birakilmis ve rahata kavusturulmustu.

“Asalet boylesini emreder!..” Don Nepo'nun sesi yolunu ara-
yan bir riizgar gibi giirliyordu. “Bu kadar marki, kont bilmem ne
ama... usag1 da dahil herkes dize geldi sirketlerin 6niinde!”

“Rojas, izin vermiyorum bdyle konusmana!”

“Dini bitin Hristiyan ve yar1 melez bir toruna ragmen!..” diye
soylenerek biyik altindan giildii don Nepo.

Consunsino kadin ikinci defa olarak girmisti aralarina. O ya-
tistirmasa ellerine gegirdikleriilk esyayibirbirlerinin suratina fir-
latacaklardi neredeyse. Ofkeli ispanyol bir iskemle yakalamisti ve
iskemleyi don Nepo’nun kafasina ge¢irmeye hazirlaniyordu. Don
Nepo kendini korumak i¢in oradaki ii¢ ayakh taburelerden birini
kapmisti.

[ste o giinden beri hig aramamislardi birbirlerini. Dargindilar.

Ve don Nepo'yu tekrar goriince bas edemedigi bir 6¢ alma iste-
gi duymustu iginde; yiiziindeki kirisiklara kadar yayilan bu istek
[spanyol’u arabasiyla don Nepo’nun iistiine saldirtmis ve istelik
oylesine zalim davranmist1 ki hani don Nepo bir an gecikse onun
arabasiyla tas y1gin1 arasinda sikisip ezilecek, en azindan yere yu-
varlanacakti.

Evine ulagsmadan 6nce asmasi gereken bir tepe vard: oniinde
simdi ve don Nepo bu tepeyi tirmanirken o ashnda ¢ok sevdigi bi-
sikletinden soguyor, oniindeki kisacik yol bitmek tiikenmek bilmi-
yor, bisikletartik onu tasimiyor, tam tersine ona yiik oluyordusanki.

Bu kegi yolunu asinca evinin kapisina vardi don Nepo. Torunu
ortalikta goriinmiiyordu. Bisikleti boynuzlarindan siiriikleyerek
i¢i fren, testi, guval, saban, koyun postu gibi tiirlii esya ile dolu k-
itk hangara soktu. Kapinin esiginde ileriye dogru firlatt: bisikleti.
“Tekerlekli at” kendi kendine yuvarlanarak hangarin dibine dogru
uzaklasti. Torunu gelince nasil olsa diizeltir, dogru diiriist yerlesti-
rirdi bisikleti. Bu kadari yeterliydi simdilik...

Boynundaki mendili ¢6zerek alninda birikmis terleri sildi.
Evet, iyi yirekliydi bisikleti; onu sabahin koriinde garesiz birak-
mayacak kadar yiirekliydi, koskoca kamyonlardan kagiracak ka-
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dar da iyiydi. Don Nepo uykulu gozlerle, yoluna ¢ikan yayalardan
ve arabalardan kendini korurken efendisine ihanet etmeyecek
kadar iyiydi. Sabaha kars: isten ¢iktig1 vakit tursu gibi oluyordu
don Nepo, eziklik duyuyordu her yaninda, kemiklerinin bile sizla-
digim hissediyordu, bisikletinden bagka yardimcisi yoktu iistelik.
Gecenin bu vaktinde, etrafin hafif hafif beyazlamaya yiiz tuttu-
gu, insanlarin ve agaglarin sekilsiz golgeler hilinde durdugu, yan
uykulu gozlerle seyrettigi bu vakitte bisikletinden baska kimsesi
olmadigini biliyordu don Nepo.

Mendiliyle kulaklarinin arkasini, sonra ensesinin terini sildi.
Birseyisin atina titizlenmesi gibi bisikletine besledigi minnet duy-
gusunun etkisindeydi hala. Hele simdi kendisini don Sixto'nun
hismindan korudugu, arabanin altinda kalmaktan ve belki de
olimden kurtardig i¢in adamakilli seviyordu bisikletini. Kendi-
si de bos durmamus, kiifiir haznesinden ¢ekip aldig iki i iltifat:
Ispanyol'un suratina firlativermisti. “Vahsil.. Azgin herif!.. Hay-
van!..” diye bagirmisti.

Yataginin basinda durdu. Yorgani, ortiisii, ¢arsaflar: ve yastig
ile alelade bir pamuk yigin, tavanin deliklerinden kire¢ beyazhig
icindeki giin 15181 siiziiliyordu igeriye. Yatagina girmedi. Ah, bir
ickiolsa... Hangisi olursaolsun, hi¢ 6nemli degil! Yeter ki bir kadeh-
¢ik olsa... Ama soyle sert bir i¢ki olsa... Kosedeki biifeyi arastirirken
killi bir maymun gélgesinden farksizd. Igerisi lostu ve don Nepo
bir yandan biifede icki ararken bir yandan da elbiselerini ¢ikariyor-
du. Killi viicudu biitiin ayrintilaniyla ¢ikmist: ortaya simdi. Bifede
ickinin damlas: bile yoktu. Tatli sarap sigelerinin, likor ve bira sise-
lerinin hepsi bostu; siselerin agzindaki mantarlardan tahrik edici
bir alkol kokusu geliyordu burnuna. iselerin dibinde kalan tortuyu
igmek istedi ilkin. Mantarlara, sise diplerindeki tortuya ve sigsenin
kendisine sinmis bir eskilik, tozlu kiif kokusu... Ve biitiin bunlarin
arasinda bir pislik; mantarlarin birinde degisik bir koku, sampanya
kokusuna karigms bir koku... Torunu bu sigeyi begendiginden ola-
cak, igine bal koymustu herhalde... iginde miithis bir istek, sampan-
ya i¢mek istiyordu... Giilmek hari¢ her aklina geleni yapmak igin
dayanilmaz bir istek duyuyor; etrafinda yada hélinde giiliinecek bir

47



seyler bulsa ona da giilecek ama higbir sey bulamiyor. .. O Ispanyol
namussuz giilebilir her seye, Estribo denilen o ugursuz ihtiyar giiler
rahathikla... At nah gibi ¢in qin 6ten takma dislerini birbirine vu-
rarak giiler hem de... Sampanya sisesinin mantar... Ah, kigiik bir
kadeh sampanya olsa simdi, 6yle keyiflenecekti ki... Bayramlardaki
en iyi igkidir o... Igkilerin sahidir, bogazina ve midesine dyle iyi ge-
lecekti ki simdi, kendine getirecekti onu, biliyor.

Aslinda ickiden ¢ok, sicak bir seye, bogazini ve midesini 1sita-
cak bir seye ihtiyac1 oldugunu diigiindii... “Budalayim ben!..” dedi
kendi kendine. “Oyle ya, bisikletim de var madem! $éyle giyinip
Consunsino kadinin kahvesine kadar neden gitmiyorum yani!”
Imkansiz iste, gidemez... Oraya adimini atmayacakti bir daha,
yeminliydi. Ama soyle sicak bir sey i¢mek ihtiyacim duyarsa in-
san, yemin filan viz gelir aslinda. Ya iginde kabarip duran konus-
mak, bosalmak ihtiyaci.. Dogrusu bu iste! Neden sicak bir icki
istiyor cani, unutmak igin degil elbette. Tam tersine —uydurulan
masallardaki yalanin aksine- unutmak degil, kizigmak, igindeki
ofkeyi, hiddeti, tiksinme duygusunu ve ¢enesini kizistirmak igin!
Insan, derdini dékebilirse en ¢ok ac1 veren olaylar bile unutulur
gider. Belki de yolda torununa rastlar, ona dokebilirdi igindeki
sikintiy.

Ayakta giydi pantolonunu. Oyle pek ihtiyar olmadigini goster-
mez mi bu? Once bir bacagini ve sonra étekini... Gomlegi, ceketi,
pabuglari... Corap giymedi bile, ¢iplakti ayaklari. Tek basina, soyle
bir kadeh yuvarlamak niyetiyle ¢ikiyorsa, ¢orapsizhgin ne 6nemi
vard ki? Sapkasini aradi 6nce, bisikletine atladi, gevirdi pedalla-
r1. Biraz daha ilerlese o hizla Consunsino’'nun kahvesinin 6niine
varacakti... Fakat o ugursuz araba hizim kesti birden. Bak hele,
Consunsino’da bir igler doniyor, bayram seyran gibi bir sey kutla-
niyor anlasilan! Kadin, ihtiyar ispanyol’dan deminki karsilagma-
nin hikéayesini dinliyor herhalde, boyle kahkahalarla giildiigiine
gore. Aslinda gergekten 6ldiirmek istemisti don Nepo'yu, becere-
meyince bu isi korkutmak amaciyla yaptigini anlatiyordu kadina
herhalde; “Don Nepo'yu iirkitiip bir daha Cojubul ailesinin aley-
hinde zevzeklik etmesin diye yaptim,” diyordur Consunsino ka-
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dina, “Muz §irketi’nin memleket hayrina ¢alistigini kafasina iyice
soksun diye korkuttum,” diyordur.

Korkak bir adam degildi don Nepo ama kendini tuttu ve gir-
medi igeriye. Orada, kendisini alayli tebessiimlerle seyreden in-
sanlarin arasinda bulunmak istemiyordu dogrusu. Girse kavga
¢ikacakti, biliyordu. Ama kavga etmeye degmezdi. Birak, eglen-
sinler! Yeniden basti pedala. Giines goziini aliyordu. Tek tiik bu-
lutlar goriiliilyordu gokte. Yakici bir giinesti bu. Uzaktan askeri
kamyonlarin homurtusu duyuluyor, depolarindaki kémiirii baca-
lardan ates ve duman olarak kusan lokomotifler goriiliiyor ve her
dinamit patlayisinda yer sarsiliyordu. Bu, diinyanin sonu bile olsa
don Nepo’yu yataginda ve uykusunda bastirmaliydu. ..

11

y Kontreras yeniden dogdu hayata,” dedi don Sixto
arfos, Consunsino tavernasina girer girmez.

“Kim™dédin?” diye sordu kadin ama fazla da ilgi gostermedi
Ispanyol’a, 6niindeki bardaklari kurulamaya devam etti. Onliigiiy-
le siliyordu onlary, iyice temizlendiklerine inaninca da birakiyordu
bir kenara. ince camdan yapilmislari, gicir gicir bir ses getirinceye
kadar ovaliyordu.

“Ne demek kim? Rojas iste, senin komsu.”

“Don Nepo mu?”

“Ta kendisi, hanimefendi, ta kendisi. Benim adim nasil Pascual
y Estribo ise o da dyle.”

“Biraz farkli bana kalirsa, don Sixtos, Estribo meselesi sizi izii-
yor, yanilmiyorsam.”

“Caniniz cehenneme hepinizin! Tanri rahmetini esirgemesin,
rahmetli annemin asil adini soyadi niyetine, benim adimi da gogul
olarak kullanmaya ciiret ediyorsunuz, katlanamam bu kadarina...”

“Soyadi mi?”

“Evet, yani takma isim canim... Hem aslinda bilip de bilmez
goriinmeye kalkman da iyi degil.”
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“Neyi degistirir? Meseleyi bilmez goriiniirsiin, halledilmis olur,
fena m1?”

“Estribo... Estribo diyorsunuz bana, arabaciyim da ondan, ya-
lan m1? Ben de tutup size ‘Sphincters’ desem, kopek gibi yasadig)-
niz hayat: pislik halinde kusmaktan baska hiineriniz yok, anlami-
na gelir.”

“Keyfiniz bilir, don Sixto.”

“Asil keyfimi kagiran kendi bahtsizligim; beni tutup ‘cafre’la-
rin arasina gonderdi.”

“Amma da cahilsiniz... Bagkentte tek bir hayir dernegi yok
simdi.”

“Aziz budala! Hi¢ formunda degilsin bugiin, hayir dernegi de-
miyorum ‘cafrerie’ diyorum. Biraz farkli ha, ne dersin?”

“Ne soylediginizi anlayabilmem igin... bana dualar okutsaniz
nasil olur?”

“Sen Rojas igin dua et asil, onun ihtiyac1 var duaya... Bugiin
arabamla yolun kosesine kistirdim onu. Yiiregi agzina geldi kor-
kudan, terbiyesiz herif, tutmus selam veriyordu bana. Aramizda
higbir tatsizolay gegmemis gibi... Bugiin 6ldiirmediysem onu, eceli
heniiz gelmedi demektir.”

“Bildigim tek sey o ve siz... affedersiniz; siz ve o diye baglama-
lydim soze, dyle ya dnce Ispanyol, sonra melez Yerli... Her neyse
ikiniz de buraya, yani Marcos Consunsino kahvesine adim atma-
maya yeminliydiniz.”

“Dogru, ettigim yemini bozdum, ne yapayim kokunu seviyo-
rum...”

“Pek anlamli bir soz degil!”

“Anhyorum, hem budalaca seyler dinlemekten de hoglanmiyo-
rum agikgas!”

“Yemin bozmus olmaniz da, benim kokumu sevmeniz de
onemli degil.” Sesini yiikselterek devam etti: “Hem hangi budala-
likmig bu bakayim? Sen cevap vereceksin buna, ¢inki don Sixto,
en densiz arabaci bile senden kibar konusur!”

“Beni arayan bulur ancak, akrep gibiyimdir. Dur hele, sana bir
hikéaye anlatmaya geldim ben...”
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“Once ne igeceksin, onu soyle...”

“Vakit erken yahu...”

“I bir sey... Sikintiy1 dagitir...”

“Dogru, komsun olacak herife rastlayinca sikinti basti igimi.”

“Oyleyse, bir fincan sicak kahve fena gitmez..”

“Daha yeni igtim kahveyi, evde i¢tim...”

“Bir daha i, ben de satis yapmis olurum... Eger bazisi suratimi
gormeye, bazisii¢ini dokmeye ve bazisi dabenikoklamaya gelecek
olursa bu ditkkéani agik tutmanin alemi yok. Kaparim gider burayi,
obir islerle ugragir, herkese dert analig1 ederim... Kendimi kokla-
tinm...”

Kocaman ve neseli bir kahkaha koyuverdi. Fakat tekrar mutfa-
ga donmek zorunda kaldi; don Sixto igin getirdigi sicak kahvenin
yarisini dokmiistii giilerken.

“Bakiyorum hep neselisin...”

“Aslhinda ne varsa burada, borca aldim hepsini. Diikkani tek
bagima bir de aziz Dominguo Guzman sayesinde kurdum. Bu ka-
darim yaptiktan sonra aziz efendiyi de ¢igeksiz, mumsuz biraka-
cak degildim ya...” Kapiya yakin bir yerde duran konsolu isaret etti
eliyle.

“O da Ispanyol azizi!”

“Azizler gokytzinin mahdir, memleketi yoktur onlanin. Kah-
veyi unutmasaniza?.. i¢in ve ne anlatacaksaniz anlatin bakalhm.
Kendi elimle pisirdim kahveyi, tam kararinda olsun diye kendim
kavurdum, altin kahverengi oldu. Degirmende kendi ellerimle
oguttim ustelik. Pisirirken de dyle kaynar suya atmadim hemen,
sicak suya koydum, iyice siiziilsiin diye...”

“Kaynar kahve degil dyleyse...”

“Kaynar kahveyi ben icer miyim?.. Melez karilar icer Gylesini
veya hapistekiler!”

Ispanyol, bir elini yiiziinde dolastird: bir siire, burusuk olma-
yan bir et pargasi aradi suratinda.

“Ugbacaklikediavina gikma, bosuna yorulursun, kedinin dért
ayag vardir..” dedi kadin geriye ¢ekilirken.

“Sunu soyleyecektim sana...”
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“Ne soyleyecektin? Unuttun mu yoksa?”

“Karsimda ¢iplak kadin yok ki lafimi1 unutayim. Hah, sunu soy-
leyecektim; o komsun olacak pis herifi bu sabah az kald: 6ldiiri-
yordum, diyecektim.”

“Ne zaman oldu bu is?”

“Biraz dnce... Buraya gelirken... Yolda...”

“Su¢ onun, Gstiine vazife olmayan islere de burnunu sokuyor.
ilk zamanlar bunu terslik olsun diye yaptigini saniyordum.”

Ispanyol dudaklarini kahve fincanina dayad: ilk yudumu hé-
purdetmek igin.

“Kahve sicaktir daha, dikkat edin, agziniz yanar. Nepo’ya ge-
lince, onun memleketlim oldugunu bilmek garip bir his uyandi-
niyor bende. ihtiyar ve zehirli bir yilandir o!.. Ama sizin bozul-
dupunuz sey baska, memleket ¢ocugu olduklar: halde ecnebi nu-
maras: yapmak niyetiyle isim degistirenleri anlattigii¢in kizdimz
ona. Keijibul, ne demek! Hangi melez karinin bilmem neresinden
¢iktilar kim bilir! Herifi hi¢ gormedim ben. Bay Nepo tam vahsi
surat1 oldugunu iddia ediyor ama isterse kigin1 yirtsin ‘ecnebi’ ola-
rak yutturamaz kendini. Burada neyse ne ama ya orada? Orada,
kimsenin ki¢1 bizimki gibi yesile boyal1 degil...”

“Ne bilirmis, o hayvan! Oranin yerlileri de Kizilderililer...”

“Orada da vahsiler var demek...”

“Elbette, kizilderililer var, filmlerde gosterilen bize yabanci
melezler var. Pek bizimkilere benzemiyor bunlar.”

“Peki, siz Ingilizce konusuyor musunuz yani?”

“Tanr1 korusun! Biliyorum, kétd giiniinde yaratmis beni. Fakat
Ingilizce bilecek kadar kétii giinde dogmamisim gene de!”

“Tanri sizi korusun, kiigitk kopek bizi yesin, ne iyi olur!”

“Aslinda sahici bir diliniz yok sizin konusmak i¢in. Bizimkini
kullaniyorsunuz, 6diing verdik size. Yiizyi1lin basindaki efendileri-
nizin dilinden anlasaniz bile 6nemi yok... Madem bu sartlar altin-
dasimiz. Zaten Ispanyolcay1 kotii konusurken ingilizceyi de koti
konussaniz ne ¢ikar?”

Cevap vermedi kadin, usulca kahve fincanini ald1 6niinden.
Don Sixto bir tutam tiitiind, her zaman yaptig1 gibi, tiitiin kdgidina

52



ufaladi gene, kagidi iyice sardiktan sonra kenarin: diliyle 1slatip
yapistirdi, kavli ¢akmagiyla atesledi. Dumani igine ¢ektikten son-
ra elini cebine atip para gikard.

“Bir bu eksikti,” dedi kadin. “Tek bir kahve i¢in nasil para ali-
rim senden? i¢ki igmedin ki yaninda. Yenilikten hoglanmiyor be-
yefendi, kahvesiyle konyagini yudumlamak isine gelmedi.”

“Aksam, doniiste icerim konyag:.”

“Bir sartla, komsumla kavga etmek yok artik.”

“Beni tahrik etmesin ama! Zaten ecnebilere attig: pislik canimi
sitkiyor hala, bu ytizden hig bagislamam onu.”

“Pek de haksiz degildi bana sorarsan. Biitiin ecnebiler sizin gibi
mi? Bunca yil burada yasadigimz igin asil memleketinizi unut-
mussunuz siz.”

Pascual y Estribo agzimi agti, bir sey soyleyecekti ama kadin
bu firsati vermedi ona, hemen yiikseltti sesini ve hi¢ ara vermeden
devam etti:

“Hep giiney sahilindeki Mister'in hikayesini geveleyip duru-
yorsunuz agzimzda, hani buradakilere bol para ve zenginligi mi-
ras birakan herifi! Fakat her Tanrinin giinii olmaz bayle seyler, ne-
hir suyu gibi gegicidir bu, kalic1 degildir. Buzenginlikten ne kald
geriye? Ingilizce konusan, ecnebi pozu takman, bazilar1 ecnebi
kadinlarla evli bir y1gin hanim evladindan baska ne kald: geriye?
Burada, topragimizda dogduklar:1 halde bizden bile saymiyorlar
kendilerini! Bundan beteri var m1: Kendini dogdugun memleke-
tin evlad: saymayacaksin?! Ecnebilikten de feci boylesi, diipediiz
bahtsizlik. Birakin, yiirecigimde birikmis ne varsa soyleyecegim,
sirasize de gelir elbette; 0 zaman da siz konusursunuz, konugmak
parayla degil ya! Ecnebinin milyonlarini agzinda geveleyenlerin
higbiri, hatta ecnebinin mirasina konanlar bile kendi durumunun
onemini anlamaz, anlayamaz. Paradan ok daha degerli seyler var-
dir hayatta; dinleyin bakalim simdi, duymazhktan gelmeye kalk-
mayin oyle, ne zaman hosunuza gitmeyen bir gey konusulsa her
seferinde ayn1 numarayi yapiyorsunuz. O yeni gelen ecnebi, Muz
Sirketi’'ne karg1 konulabilecegini, dahasi, insanin isterse kendisine
ait olmayan topraklara bile el koyabilecegini ispat etti.”
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“Soylediklerin yanhstir demiyorum, kizim. Gériniste...”

“Gergekte... goriinisle filan ilgisi yok bu isin... Her sey dogruy-
ken ‘bunlar goriinistiir demek kolay. Mesela, eminim ki, o mi-
ras¢ilar paray: toplamak igin, ¢oluk gocuk gog ettikleri ve kendi
memleketlerine hakaret edilen ugursuz yere kagabilmek ugruna
harcadiklar1 zamanin bir misli fazlasin1 harcamislardir burada,
memleketleri hakkindakétii soz isittikge de mutlaka utaniyorlar-
dir. Belli etmeseler bile.”

“Cocuklarini en iyi sekilde yetistirmek, iyi 6grenim gérmele-
rini saglamak isteyen higbir babay: suglayamayiz. Boyle yaptilar
Keijibul'lar. Haklariyd: bunu yapmak...”

“Haklar: filan degildi. Hem Cojubul desenize sunlara; fiyakal
isim ve sozler neye yarayacak sanki, altin suyuna m1 batirilmig bu
melezler?”

“Insan iyi yetismis, iyi 6grenim gormiisse obiir insanlara hos-
landiklari sekilde hitap eder, budala. Kibarlik dyle emreder.”

“Oyle ise kotii yetismislerin en kotiisii say beni. Fakat sunu da
bilmis ol; asla Keijibul dedirtemeyeceksin bana o meretler igin.
Madem boyle, kime gidip kafa tutacagiz biz, kime diklenecegiz?
‘Haklar1 vardi’ lafi da yanlis hem. Manevi sorumluluk vard tizer-
lerinde; konduklar1 miras, paradan ibaret degildi, ¢linkii Muz
Sirketi'ne karg1 direnebilirlerdi pekala.”

“Aferin, komsun ¢ok iyi ders vermis sana!”

“Bay Nepo'yu suglamaniz sagma zaten! Biitiin bu sdylediklerim
kelimesi kelimesine dogru; ne saniyorsunuz yani, don Nepo'nun
bahsettigi Anastasya gergekten yasamiyor mu, herkes biliyor bun-
larin dogru oldugunu... Kimse bilmeden bir sey uydurmuyor ki-
¢indan... Muz Sirketi de faydal bize, katira gem nasil faydaliysa
oyle. Unutmayin ama katira gem vurulunca ses ¢gikaramaz hale
getirir hayvam.”

“Kimi senin gibi diisiinir, kimi de baska tiirlii. Bana sorarsan,
buradan gekip gitmekle ve gocuklarini yabanc iilkede okutrnakla
ok iyi ettikleri fikrindeyim.”

“Hainin yaptigindan farki ne bunun? O da kaziga sarilacagina,
kadina sarilmis, ¢oluk ¢ocuk sahibi olmus iste.”
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Bogazinin pasini temizlemek igin olacak, bir iki defa oksiirdii
ihtiyar; pantolonunun arka cebinde dura dura burusmus mendili-
ni gikariyordu bir yandan da.

“Soyle, hani o giiney firtinasinda dlen gibisinden bir Mister’a
rastlasaydim hosuma giderdi dogrusu...”

“Kagikti1 0 adam...” diye s6ylendi ihtiyar.

“Elbette... Biitiin yaptig1 is havanda su dovmekti de ondan.”

“Ben gidiyorum...”

“Anladim; sudan bahsettigim igin 6fkelendiniz gene!”

“Hadi oradan, budala... Yikanmiyorsam istemedigim i¢in yi-
kanmiyorum; bal gibi biliyorsun boyle oldugunu. Sahiden yikan-
mak istemiyor camim!..”

Sapkasi kaslarinin hizasina kadar inik, pantolonunun uglan
ayagindaki botlarin iistiine dokilmiis, sirtina asili torbas: kigina
vura vura disariya giktig: vakit, don Nepo'nun torunuyla burun
buruna geliverdi. “Kizimin oglu, torunu...” dedi kendi kendine.
“Kizinin ve Kalabriyali bigkici damadinin oglu, gozlerinden bel-
li italyan oldugu, Yerli suratinda Italyal gozler... Bilyitkbabasi ve
onu firlatan fahise anasi kadar kara bir oglan... Ne kadar pis agiz-
lisin, don Sixto, ne kadar pis agizlisin!..”

Damiancito, i¢i kire¢ yiikli arabasini geken okiizleri dirtiikli-
yordu, bu taze ve canli sabah havasinda keyifli bir 1slik tutturmus-
tu. Araba ilerledikge kire¢ guvallarindan ince bir toz yigim yere,
topraga dokiilityor ve delikanlinin dudaklarinda sekillenen 1shigin
temposuna uygun kavisler ¢iziyordu yerde. Ishginda delikanlhih-
g1, uykusuzlugu ve hasretleri dile geliyordu. Kirece bulandig: igin
bembeyaz olmus elini sapkasina gotiirerek usulca selam verdi don
Sixto'ya. Ispanyol, selamini almadi. Biiyiik bir sessizlik oldu. Tek
bir hareket, en kiigitk bir kipirt1 yoktu Ispanyol’un yiiziinde. Se-
lam vermeye bile tenezzil etmedigini gostermek istiyordu gocuga;
delikanlinin damarlarinda Nepo'nun kam dolastigina gore, bi-
yikbabasinin davranislarindan ve hatta suglarindan da sorumlu
sayilird.

Don Nepo'nun torunu hig de kizmis gériinmedi onun davrani-
sina; 1shgina kaldig: yerden devam etti, bu sefer agik sekilde alayc
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bir tempo tutturmus, don Sixto’yu diline dolamisti: “Es... tribol..
es... tribol.. bay... kus!.. bay... kus!..” Ofkeyle dudaklarini isird1 is-
panyol, bir ayagini kendi arabasina koydu, araba ondan tarafa iyi-
ce egilmisti. Dikkat etmese dengesini kaybedecekti, kigini seleye
koyar koymaz toparlandi. Sagdig: siitd bidonlara koymus, bidon-
lar1 da arabasina yerlestirmisti. Her zaman siit bidonlarinin ara-
sina yerlestirirdi kigini. Biitiin bidonlarda ineklerin memesinden
taze sagilmig olmanin sicakhg: vardi hala.

Arabasinin deminki kaykihsi, yan tarafa adamakilli egilmesine
ragmen devrilmeyisi, bundan bir siire 6nce don Sixto'nun bagkent
belediyesine verdigi teklifin ne kadar dogru ve yerinde oldugunu
gosteriyordu. Don Sixto'nun teklifine gore, bu sik sik yer sarsinti-
s1 gegiren ve depremler yiiziinden alt1 {istiine gelen talihsiz iilkeyi
zarardan, binalan da ikide bir yikilmaktan korumak i¢in en iyi
care binalar1 yayli temeller Gizerine kurmakti. Boylece en siddetli
depremde bile hareket hélindeki bir otomabil gibi sallanacak ve
asla y1ikilmayacaklardi!

Consunsino kadin dadon Sixto'nun pesi sira digariya, dikkanin
kapisionine¢ikmisti. Elindeki su dolu kovaya bakilirsa, suyu pun-
duna getirip Ispanyol'un bagindan asag1 dokecekmis gibi goriinii-
yordu; ama ditkkaninin 6niinii sulamakla yetindi. Giines simdi
sokaktan diikkanin duvarina vurmustu. Topragin siselerde duran
cinsinden degil ama insanoglunun bogazina inen ickiden tiksin-
medigi bilinmeyen bir gergekti. [ste bu yiizden iginde 6teberi, yani
bulasik yikanan ve sarhos salyasiyla kopiiklenen bu suyu topragin
iizerine dokmek sartt1. Ustelik giines iyice yitkselmeden dékmek
gerekiyordu. Her giin yapilacak olursa bu, mayasinda insanca bir
o0z tasiyan toprak da bu iyiligi unutmaz, insanogluna mutlaka yar-
dimci olurdy; yani topraga ekilen sarhos tohumlar: gigek agipiiriin
verecekti o zaman, topragin bagrindan fiskiracaklardi diinyamiza.
Fakat sarhos dogacaklar igin ayakta duramayacak ve mutlaka bir
yere yaslanmak ihtiyacinda olan asma kaokleri gibi ditkkanin duva-
rina sirt verip biyiiyeceklerdi.

Elindeki kovay: iyice havalandirip oluk oluk akitti suyu top-
raga. Giinesin yaktig1 sicak topragin suyla temas edince sonen bir
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kor atesi gibi cizirdadigimi duydu ve o zaman basladi yiiksek sesle
konugmaya:

“Artik ickinin her tirlisini sevenler; yani alkolikler ve
giinahkarlar burada soyle bir durup mola vermeden gegip gitme-
sinler!..” Gozlerini kapisinin 6niindeki topraga ¢evirip devam etti:
“Bu meyhaneyi yuva bilip gelsinler igeriye, tek baslarina da olsa-
lar, kalabalik da olsalar durmadan igsinler, ciizdanlarindaki son
meteligi bile ickiye yatirsinlar. Bu yetmezse kravat ignelerini, sa-
atlerini, kol diigmelerini rehin birakip igsinler. Ustlerinde degerli
ne varsa biraksinlar bana ve nese iginde gitsinler... Ama buraya,
diikkanimin duvarina isemesinler, kusmasinlar, ditkkkdnimda ba-
ginip cagirmasinlar, kavga etmesinler; biitiin bunlar1 benden uzak-
ta yapsinlar, sarhosun ¢isi ve kusmugu feci kokuyor ¢iinkii...”

Kiginda iki yastik gibi duran kalgalarini sallad: ve sonra verdi-
gi selamin etraftan gorilmemesi, goriilse bile anlagilmamas: igin
topraga egildi, sap eliyle yere diisiirdiigii bir seyi topluyormus gibi
yapti. Kalbinin hizasinda tuttugu sol elinde ise kovasi, ikinci bir
duaya hazir, bekliyordu.

“Ickiyi seven ve igmek firsatini kollayan her kim varsa burada
durup soluk alsinénce...” Kapisinin 6niindedemin islattig: yere bak-
t1 tekrar. “Yirepine istek gelsin, damarlarindaki igkicilik sahlansin,
gelsin koca bir sise likor veya bir bira 1smarlasin hi¢ olmazsa.”

Giinese karsi donerek Ggiinci defa selam verdi; kovada kalan
suyu tiglincd defa dokmiistii yere.

“Simdiye kadar agzina icki koymamis adam bile burada dur-
madan gitmesin yoluna. Girsin diikkkdnima, ya bir sevincin serefi-
ne bir kadeh parlatsin ya da bir diziintiisiini unutmak igin igsin...
Yeter ki igsin... Erkeklik niyetine i¢sin... Basim1 dondirsin igki,
kam kaynasin igkiye ve ikinci sefer adamakilli i¢mek arzusuyla
gelsin dilkkanima. Kili kipirdamamig adama bile her istedigini
yaptirirsin, yeter ki sen iste seker kamiginin anasi ve babasi giines
baba, sen istersen... toprak ana, sen istersen!..”

Ditkkédna girmeden mirildanda:

“Tata-Guaro, senin 6niinde kederli, girkin, degerli hi¢bir sey
yok!”
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Havaalanina malzeme tasiyan dev kamyonlarin sarstig1 kigiik,
basik ve zavalli evlerin temelinden sarsilmasi, hele bu kamyonlarin
yapisindaki esneklik ispanyol'a diisiincesini dogrulayan bir belge
olarak goriindii. Bitiin sehirleri temeli yayh binalardan kurmal,
zelzeleye kars1 en iyi ¢are bu! Bulusunu hemen tasdik ettirip pa-
tentini almali.

Yavrularini kaybetmis inekler misali ugsuz bucaksiz ovada fir
donen lokomotifler, upuzun servi agaglarinin arasinda, makaslar-
la ayrnilan, bazen kesisen hatlarda gidip geliyordu. Vagonlar bazen
bos, bazen dolu. §imdi yemyesil bir hali gibi duran ova birden ba-
taklik hélini alir yagmurlar gelince, o zaman avcilarin, érdeklere
siktigr mermilerin sesleri ¢inlatir biitin ovay:. Yagmur olmasa da,
tas ocaklarinda tas ¢ikaran makinelerin ¢elik kablolarinda bir gi-
cirts hep vardir. insanlar ve makineler... Taglarin minyatiir tren-
lerle, clice vagonlarla tas ocagindan taginmasi, tasin ogiitildaga
yerden yiikselen gicirtili tas kirma makinelerinin sesleri... Biitiin
bu kaybedecek vakti olmayan, tatil ve pazar giini demeden ¢ah-
san, ¢alistirilan diinya; yani makineler, firinlar, kazanlar, isgiler,
yankee’ler bulutlarda bir yag lekesinden farksizdir ashnda, goky-
ziiniin o engin ve ugsuz bucaksiz mavisinde, sabah duasini okuyan
meleklerin dniinde...

Bay Nepo Rojas, elbiselerini ¢ikarmadi, oldugu gibi uzandi ya-
tagina. Bu sabah ikinci defa olarak geliyordu evine ve ikinci defa
yataga uzaniyordu. Sapkasim birakt: bir yere. Hayvan giindiz
uyursa gece dolasir. Pabuglarinin bagciklarini bile ¢6zmedi. O
ugursuz arzu iginde, tekrar bir kadeh yuvarlamak istegiyle yani,
tekrar kalkmak gerekiyordu ayaga ve bisiklete atlayip tekrar uzak-
lara gitmek gerekiyordu, Consunsino kadinin tavernasina girme-
meye yeminli ya. Ufacik bir kadeh ugruna o kadaruzaga gitmeliydi
simdi. Bir diizine kadeh igin bile uzakti gidecegi yer. Damiancito
donmemisti hala. Kuzey’deki tag ocaklar1 unutturmustu ona bi-
yikbabasini. Boylesi daha iyi!.. Asil kendisi nankériin biri, insan
Damiancito gibi vefal: bir torun sahibi olur da boyle disiiniir mi
hig!.. Ama o kétiiligiinden diisinmiiyor boyle, her sabah karsisin-
da gormeye alistig1 bu en sevdigi varhigi yaninda gormeyince, ister
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istemez sapitiyor. Damiancito yaninda olmayinca, boéyle giyinik,
ceketini, pabuglarini gitkarmadan devriliyor yataga ve kimse gelip
onu uyandirmiyor, “giyinik” yatmanin ugursuzluk getirecegini,
“oli” gibi veya bogulmus bir adam gibi yataga uzanmanin ayip
oldugunu sdylemiyor don Nepo'ya.

“Oli” gibi mi? Bogulmus bir adama mi benziyor yoksa?.. Sabah
dikkatli davranmasaydi, “gibi” olmayacakt: simdi; nasil 6ldiigi-
ne dair sark: bile yazacaklard: astelik. Kendini arabanin katil te-
kerlekleri altindan nasil kurtarmigt1? Tanr biyiik de ondan; eceli
gelmemisti ayrica ve bir de uyamkligina, bisikletinin pedallarina,
gidon kullanmaktaki ustahgina borg¢luydu kurtulusunu. Gidona
ve pedallara, bir boga giires¢isi bogaya karsi nasil dstiinliik ku-
rarsa Oyle hakim olmustu. Araba kopriide 6ldiirememisti onu ama
Consunsino’'nun tavernasi oniinde besbeter etmisti. iginde ayak-
lanan o iki tek atma arzusunu silip gotiirmistd meret, beynini
karincalandirmis ve diisiinemez héle sokmustu onu. Bu yiizden
kupkuru kalmist: agzinin igi. Fakat her seye ragmen direnmis, qok
kararsiz kaldig: halde kadinin tavernasina girmemisti iste. Ama
arabay, Ispanyol'un takasini orada gormeseydi yeminini bozacak
ve dalacakti igeriye. Damiancito orada degildi; yolda rastlasayd
torununa onunla gidecekti, kire¢ gotiirdiigii yere kadar gidecekti
hem. Bisikleti arabaya yiikleyecekti, torununun yanma oturacak
ve yarenlik edecekti onunla. Konusunca bosalhiyor insan, rahatl-
yor. O da igindeki 6fkeyi, hiddeti ve hirs1 anlatmak, bosalip ra-
hatlamak istiyordu. Don Sixto haini kopriide basa ¢ikamamisti
kendisiyle, ¢igneyememisti. Gelgelelim, Consunsino’nun onii-
ne biraktig1 arabasiyla daha biiyiik sug islemis ve bu sefer dalgin
olan don Nepo'nun arabaya carpip par¢alanmasina ramak kal-
misti. Hem bu 6yle bir durumdu ki herhangi bir sug islemeden,
kanun kargisinda su¢lu duruma diigmeden 6ciind almasi, bosalip
rahatlamasi imkéansizdi. Fakat mutlaka acisimi gikarmaliyds, gos-
termeliydi giiniinii ispanyol’a: Koca bir duvari temelinden sarsip
yikilacak hale getirmeliydi, don Sixto'nun yolu iistiindeki bir du-
var: bu hale koymaliydi hem. O tam oradan gegerken devirmeliy-
di duvari Ispanyol'un iistiine, duvari yigmaliyd: herifin 6liisiiniin
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listiine ve sonra gidip birinci sayfalarinda biyiik biyiik baslklarla
Ispanyol'un duvaraltinda kalip 61diigiinii bildiren gazeteleri alma-
l1 ve okumaliyd:. Ispanyol’'un kendi bulusu olan temeli yayh bina
nazariyesini ispatlarken duvar altinda ezildigini, yani bilim ugru-
na oldigiinii yazmaliyd: gazeteler!

Kahvesini bile igmemisti, simdi fark ediyordu. Ekmegine bile
el sirmemisti. Cok katiyd1 ekmek... Bayatt1 yani. Eliyle, terli eliyle
soyle bir dokunmus ve 1sitilmis kauguktan farkh olmadigini anla-
mist1 ekmegin. Bu ekmegi dislemek, bisiklet gidonundaki lastikler-
den birini 1sirmaktan bile eziyetliydi. lyi ekmek gikarmiyorlar artik!
Ociinii alinadikga her seye ofkelenecek, higbir seyi begenmeyecekti.

Giin 15181, tavandaki araliklardan vuruyordu igeriye, kesik goz
kapaklarinin boslugundan gelir gibi. Kapinin altindaki bogluk-
tan olanca siddetiyle, beyaz m1 beyaz ¢igligi ile giriyordu odaya
glin 15181. Odasinin tabami yoktu zaten. Agag kalaslar1 yan yana
gelisigiizel uzatilimist: sadece. Cok eksigi vardi evin. Ama ihtiyar,
parasiz ve isteksizdi artik.. Kendisinden sonra gelecekler diisiin-
stin... Kalkip kapiy: siirgiilese... Kapiy1 emniyete almak iyi olacakt
gergekten de. Su araba hikayesinden sonra don Sixto’nun kendisi-
ne her fenalig: yapabilecegini akli kesmisti, Gistelik onun tam bu
saatlerde uykuya yattigini biliyordu Ispanyol. Kapiy: siirgiilemeli,
arkasina bir de destek dayamali. En iyisi iki misli tedbir almak!
Fakat 6yle halsiz ki simdi, viicudu 6ylesine bitik ki uykusuzluk
usiatidyor insani...

Gozleri kapaniyordu. Goz kapaklarimi aralamak igin son bir
gayret gosterdi, yapamadi. Gozleri kapaniyordu. Siirgi, bir de des-
tek arkaya... iyi olacakti... Ama kimildayamadi yerinden. Yillar
gegtikge insan kendini korumak iggiidiisiinii de kaybediyor, yilla-
rin yorgunlugu, yenilgiler, bosalmamis eziklikler, hayal kiriklikla-
r, giinlitk hayatin verdigi bikkinlik, haksizliklar... Onu dldiirme-
ye de gelseler... gelsinler be!.. Birazcik Tanriya sigind1 don Nepo...
Kapi... Siirgii... Arkaya destek... Egyalar anlamlarini kaybetmisler-
di artik, kuru sozlerdi sadece. Bir kiigiik gayret... birazcik gayret
edebilse.. Kendini savunabilecek 6lim karsisinda, miicadelesiz
olmeyecek! Of, amma sicak var ha!..
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Bir kiigiik gayret... gayret etti don Nepo, drtiilerin iistiinde, bir
anda kalkamadig igin yana dondii ve kald: dylece. inme inmis-
ti sanki, basi yastiktan disarida, bacaklar: aralik, bir eli yataktan
agapiya sarkmis ve kapidan gelecek katile sirtin1 vererek, yani don
Sixto’ya isini rahatga gorebilmesi igin her tirli kolayhig: hazirla-
misti. Kafasinin iginde bagka bir ses, don Sixto’nun dyle paldir
kiildiir cinayet iglemeye gelemeyecegini, ya kihk degistirip gele-
cegini ya da —galiba boylesi daha dogru- iizerine bir kiralik katil
gonderecegini haykiriyordu.

Ter ig¢inde kalmists; uyumuyor, sanki bilyiik bir is goriiyordu.
Gece mesaisine ¢ift yevmiye 6denmesi bu sebeptendir mutlaka.
Giindiiz uyunabilmesi igin bir gegitavans bu, bocek yagantisi... Yor-
gunlugu uykuya ¢evirebilme hiineri, karanlig1 giin beyazi ve yasa-
yan diinyanin canlihgin1 da sessizlik veya hareketsizlik sayabilmek
hilneri.. Ayrica gozlerini yumup rahatlikla uyuyabilmek 6nemli!
Cogu zaman yorgunluk, insan viicudunda kemik sizilar1 halinde
belirir, karanhk ise goz bebegi ile goz kapaklariarasindaugusankan
damlaciklarina doniisiir ve giindiiz diinyasinin gilgin giiriltiisi igi-
ne insan ancak sayih birkag sessizlik anini sikistirabilir.

Yataktan digariya sarkan elini uzatiyor ama bir tiirli yere do-
kunamiyordu eliyle. Gergegi, uykusunun ona kaybettirdigi ger-
cegi avuglayamiyordu, bir tiirlii 6lime en ¢ok benzeyen o engin
hareketsizlige, uykuya ulasamadig: i¢in de sik sik gogis gegiri-
yor, digsarida hayat herkes i¢in heniiz baglarken o uyuyamiyordu.
¢ cekmeside bosuna, haykirmak istiyordu aslinda... fyi biliyordu
sebebini, Granada'nin vantilatorlerinden biliyordu; eskiden so-
guk madenin havaya savurdugu tozlu kanatlarim ¢evirirken ig
cekerdi onlar da. Ama simdi diigmeye basar basmaz haykirmaya
bagliyordu vantilatorler. Kabarenin romantik devirlerinde, eski-
den yani, misterileri keyiflendirsin diye salona asilan kafeste alt1
yedi kanarya vardi. Don Nepo temizlerdi onlarin kafesini. Fakat
sonra, tabii devir degismis ve bu kuslar ortadan kaldirilmislard:.
Bugiin, gene orada olsayd: bu kuslar giizel giizel 6tmez, mutlaka
haykirirlardi. §imdi onlarin yerini bozuk paralari gorilmemis
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bir aglikla mideye indiren rengéarenk plak dolaplar1 almisti, her
parayi yutusta disi kopekler gibi bashyorlard pis pis havlamaya.

Yiziitkoyun yatiyordu o sirada ama birden, sanki izerine ¢6-
ken agirhg: savurmak istercesine dondii 6biir tarafina, annesinin
karnindaki sicacik yerine tekrar donmek isteyen yeni dogmus bir
bebek misali karnina ¢ekti dizlerini ve iyice biiziildii, uzun siire
hareketsiz kaldi, sonra bir korku yerlesti i¢ine. O, kendini bildi
bileli siiriip giden kor olas: kulak agrisi yeniden baglamist: iste!
Parmagini, burun deliklerinden ii¢ bes misli daha killi kulagina
gotiirdi. Onu “Kulli” diye ¢agirmalari sebepsiz degildi, aslina ba-
kilirsa boyle gagrilmak hosuna da gidiyordu.

Tekrar déndi 6biir tarafina. Damagim kaybetmis gibiydi; so-
luk alip verirken horuldamaya bashyor, horultudan konugmaya
doniiyor, tencerede kaynayan sebze ¢orbasi misali kopiikli hava
kabarciklar1 fiskirtiyordu agzindan. Muz $irketi'nin, Cojubul ai-
lesinin, Sotomayor soylularinin, Papa'nin ve 6biir kutsal kigilerin
aleyhinde atip tuttugu igin 6liime mahkam edildiginden korkan
bir ihtiyarin kabuslu diinyasini haber veriyordu biitin bunlar. He-
men ceza gorecekti, Ispanyol’'un arabasi goktan tekerleri altina al-
mist1 onu, eziyordu, yiizii burug burus cellat, riizgarda titreyen bir
titiin yapraginin kalin damarina benziyordu. Tekerlerin altinday-
di, neredeyse bagiracakti, gozlerini yumdu. Fakat cezanin biiyiigi,
oliim cezasi gelmek bilmiyordu, araba onu ¢ignemiyor, pargalami-
yor, bir kus hafifligiyle ugup gidiyordu iistiinden ve sonra biraz
uzaktatekrarbeliriyor ve bu sefer kus seklinde degil, Consunsino
kadinin tavernasi 6niinde, hareketsiz bekleyen hayaletimsi bir ara-
ba olarak ¢ikiyordu karsisina.

(Bayyyy... kuuusss!.. Baaayyy... kuuusss!.. torununun 1shk se-
siydi bu... gergekten duyuyor muydu bu sesi yoksa gordiigii riya-
nin bir pargast miydi? Baayyy kusss... Estriiii ... bo!.. Estrii...!)

Uykusunun arasinda, 1shk ¢almak istiyormus gibi bizdii du-
daklarini, oniindeki arabaya bununla, siiriiciisiiniin ismini 1slhik-
layarak soylerken korktugu i¢in kenara ¢ekilmedigini ispatlamak
istiyordu. Her Tanrinin giinii, karsisina sarisin devlerin sirdiigi
tonlarca agirhktaki ve tekerlerinin her biri bir koca katedral gov-
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desinden farksiz kamyonlarla ¢ikan 6liim tehlikesi varken bu kéh-
ne arabadan ne korkusu olacakt: ki hem! Ashinda, kamyonlari ne
zaman gorse 6da pathyordu: simdi artik moruklamis bir sevgili-
sine sdylemisti bunu, o zaman sormustu kadin: “Ben de sana bunu
soracaktim, Ponemo? (O eski, hani kumrular gibi sevistikleri iyi
ginlerde, kadin ismini boyle kisaltarak ve 6zentili sefkat ifadeleri
katarak soylerdi.) Diyecektim ki... Jafakta 6liimle yiiz yize geldi-
gin halde nasil oluyor da korkmuyorsun?... Her 6leni gomiiyorlar.
Yani kiminin olistini terk edilmis bakimsiz bir tarlayi eseleyip so-
kustururlar, kimi 6l de kederli bir mezara yeni bir dekor oluverir.
Herkesin zevki kendine. Ama senin gibi ¢oktan hapi yutmuslar hig
olmazsa soyle gosterigli, fiyakal bir 6liim sekli bulmali, bu senin
sectigin 6lim pek bigimsiz, Ponemo. Hadi, beni o Caifasia kalta-
g1 ugruna terk edip gitmeni birak bir yana, boyle enayi bir 6liim
se¢tigin i¢in zevksizsin asil. Bisiklette 6lmek, boylesi de goriillmiis
sey midir, camim! Hani geng ve yakisikh olsan eskisi gibi, neyse.
Ama su musmulaya donmis hélinle hi¢ olmuyor, vazgeg boylesin-
den... Diistiigiin anda dliirsiin. Bisiklete binmenin bu tirlisi, eski
atalarimizy, ilk insanlan hatirlatiyor bana, dort ayakiistiinde siirii-
nenleri yani. Seninki de dyle, iki ayak yerine iki teker dstiinde...
Hani tesadiifen o kiigiik oyuncaklardan birinin altinda eziliversen,
kasikla veya kurutma kagidiyla toplarlar seni, hani o hava meydam
mi, tayyare meydan: mi nedir, iste oraya gidip gelen kamyonlan
soyliyorum, Ponemo...” Ve sonra yatagina dogru egiliyordu don
Nepo'nun. Vaktiyle biitiin mutlulugu ve biitiin felaketi olmustu bu
kadin... Fakat simdi ondan geriye kalan ne var kafasinin iginde? Bir
golge bile yok. Hayat bu kadar insafsiz mi ki, bu kadin: riiyasinda
bile eski haliyle, yani o giizel ve alimli haliyle degil de simdiki kirik
dokitk moruklamis haliyle gosteriyor ona; giizellik gitmis, mahfa-
zas1 kalmis geriye. Gogiisleri diigmiis, artik kimsenin degistirme
zahmetine bile katlanamadig: donuna ikide bir gisini kaginiyor ve
onu “¢iriik dislerini ¢ektirmezsen saglarin da dokiiliir,” diyerek ka-
ziklayan sarlatan bir dis¢i, agzimi kalbura ¢evirmis, ne kadar disi
varsa sokiip almus, iistelik dislerini ¢ektirdigi halde basinda sa¢ da
kalmamig! Biitiin bu eksikleri, artik fazlahk gibi duran burnuyla,
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gozlerinin altinda halkalanan iki ¢iiriik et pargasiyla ve sik sik yu-
vasindan firlayacakmis gibi kayan sol goziiyle nasil dirensin, nasil
hos goriinsiin erkek goziine? Bu kadin oylesine arkadasi olmustu
artik. Oyle ya, atesin sondiigii yerde duman ne arasin...

Araba hem duruyordu oldugu yerde hem hareket halindeydi;
don Nepo'nun pesinden geliyordu. Hareketsiz goriindigii anlar,
avcl bir kus kadar sessiz, ugursuz, dort yuvarlak teker iistiinde
bir baykus gibi goriiniiyordu. Consunsino'nun kapisi 6niindeki
yerinden hi¢ kimildamiyordu -Consunsino kadin i¢ki satmaya
merakliydi, bekleyebilirdi- ama don Nepo kulaginda uguldayan
guriiltiller duyuyordu. Dértnala kosan atlarin nal seslerini, nalla-
rin taslara vurarak gikarttig: patirtiys, 1shklari, havada saklayan
kirbag seslerini, kiifiirleri, yere atilan balgamlari, ispanyol’un eli-
nin tersiyle sildigi agzin1 ve agzinin kenarlarinda biriken salyalars,
simsiki elinde tuttugu gemlerin boguk ve kat: ugultusunu, Pascual
y Estribo’'nun, yarenlik giinlerinde dost bir atilisla selam ¢ekmeye
alhiskin sol elinde simdi sekillenen ve onu dldiirememis olmaktan
gelen kat1 6fkeyi, kirbaci saklatarak beygirleri kosturusunu, hepsi-
ni, hepsini kulaklarinda duyuyordu...

Bir q1ghk att... Biitiin biitiine uyand sayilir... §imdi, o demin-
den beri kulaklarinda vinlayan araba giiriiltiileri birden bir resme
donismiis ve don Nepo gozlerinin oniinde, isittigi seslerin ¢ilgin
akigina uygun bir hizla iizerine gelen, aldig1 hizdan 6tiirii de teker-
lekleri goriinmez olan arabay: inkar kabul etmez bir netlik iginde
karsisinda bulmustu. Cilgin bir kosu ile yaklasan beygirin pesin-
den siiritkkleniyordu araba, dizginler iyice gerilmisti ve arabanin
biitiin dingilleri en bilyiik zelzelenin bile sarsamayacag: sekilde
sarsilmaktaydi.

Oliime yaklastigini diigiindii. Bisikletinden baska bir seyi yok-
tu kurtulmak igin. Yiizlerce, binlerce pedal i¢inde kendi ayakla-
rnnin giici, ezilerek 6lmekten kurtaramayacakti onu. Cilgin bir
kosu igindeki bisikletinden baska kurtaricisi yoktu; yatagin gicir-
tilarindaki yogunluga, yastigin yere diigmils olusuna ve ¢arsafin
burus burus olduguna bakilirsa iyi kagiyordu bisiklet. Kendini ke-
nara atip yoldan uzaklagmayi diigiindii. Geg¢ kalmisti ama. Hayir,
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bunu aklina getirmekte ge¢ kalmisti. Evet, ge¢ kalmigti. Bu taglar-
la dolu pis yerde Pascual y Estribo kolayca bitirecekti onun isini.
Bisikletini birakip kogsa, arabanin giremeyecegi bir kovugu, bir
kayanin gerisini siper alsa? Son garesi buydu ama nasil bulacak-
t1 boyle bir yeri... Fazladan bisikleti de hurdahas olacak, bir daha
yiziine bakilmaz hale gelecekti iistelik. En iyisi daha hizh, daha
hizli kagmak, pedal ¢evirmekti... Ayaklarini, dizlerini, gévdesini,
omuzlarini ve bagini bitmek titkenmek bilmeyen bir hizla dénen
bisikletinin temposuna uydurarak oynatiyordu, pedallar havai
fiseklerin savrulusunu hatirlatiyordu ona ve ayak bileklerine hig
durmadan siirtiinen pedal zincirleri yiiziinden boyuna gidiklani-
yordu. Fakat boylesine hizli pedal ¢evirince, yataginda horuldaya-
n1 geride birakti. Ansizin fren yapti bunu fark edince ve o zaman
once ileriye dogru havalandigini ama sonra geriye dogru ugtu-
gunu ve yataginda uyuyan adamin kucagina distiigiini gordi.
Aceleyle gogsiinii yokladi. Obiiriinden, yani horlayandan daha az
giriltii yapilmasini istemek, hatta emretmek -ellerigidonu birak-
misti- higkirmayi birakip caz mizigi ¢almasim, hiriltilarla uyu-
yacagina elektrikli harman makinesi gibi vinlamasini, dislerini
tikirdatacagina bulagik kazanindaki nikel ve aliiminyum ¢anaklar
gibi singirtilar gikarmasini, bugi yerine vals yapmasini istemek...
“Saat sabahin i¢ii... Gidon!.. Gidon,” diye haykirdy, ellerini vanti-
latorlerden uzakta tutuyor ama nereye tutunacagini bilemiyordu...
“Gidon!.. Gidon!..” Ses hizina es bir tempoda horulduyordu, kil-
l1 yiiziine yapismis sabun kopiiklerine benziyordu gozleri, gogsii
riizgardan ve giiriltiiden sismis, davul gibi olmustu, ébiir adam
-yani yataktaki kendisini- unutmugtu; ébiird, kendisi, ayaklarin
yatagin iginde, arsafin altinda gevirip duruyor, Ispanyol'un ara-
basina yakalanmamak i¢in pedal dondirityordu boyuna, teker-
leklerinin telleri fare kapaninin tellerinden farksiz bir bisikletin
tistindeydi ve bu teller en azindan yatagin gicirtis1 kadar gergek
iniltiler ¢itkanyordu. Ekmegine ve kahvesine iligmeden yataga se-
rilmis olan obiirii, pedal ¢evirmekle horuldamak arasinda gelip
gidiyor, pedal ¢eviren horuldayana yardim etmek igin kivraniyor-
du; obiirii, yani horlayan, geride pedal gevirene o 1slak, kederli, ter
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kokan, tekerlerinin iizerinde dogru diiriist duramayan, beygiri of-
keli arabaya degil de kocaman bir tiyatro sahnesi biyiikligiinde ve
yangin kizilhgindaki arabaya, ates halkalarinin Gstiinde kosusan
mesalecilere, elleri bayrakl ve silahl,, isyanci kadinlara, erkeklere
hedef olmamasini hatirlatmak, onu uyarmak istiyordu...

O kocaman arabanin geride biraktig1 kirmizi ates bulutundan
uzaklastigini hissediyordu ve simdi bu bulutun iginde burusuk su-
rath Ispanyol’dan bagka, artik Keijibul kiliginda karsisina ¢ikan
Cojubul ailesini, golf elbiseleri giymis Yerlileri, Muz $irketi’nin
bagkanini gorilyordu. Yesil eldivenli elinde bir demet muz tutuyor-
du bu adam. O ise, muz demetinin asagiya sarkarak beygirin er-
keklik organini tahrik ettigini ve beygirin erkekligini kaybetmek
korkusuna kapildigini -6niindeki organinin da muz demeti gibi
ortasindan kesilecegini saniyordu beygir- goriiyordu.

Araba yetisiyordu ona... yetigsiyordu... Aralarindaki mesafeyi
gozle goriiliir bir gabuklukla kapatiyordu.. yaklasiyordu, yakla-
siyordu ve o tehlikede degildi ki... pedal ¢evirdik¢e, boyuna hor-
layan o6biiriind geride biraktigina gore.. horlayan neden tehlike-
de olsun, horlayarak pedal ¢evireni geride biraktigina gore.. ve
o, uyanik olan, kendinden ge¢mis olan, gordiigii rilyanin disina
firlamis olan hangi tehlikeyle kars: kargiya olabilirdi ki?.. Biitiin
bunlara ragmen arabay: ve arabanin igindekileri en agik segik ge-
kilde gormiistd, i¢lerinden biri, yiizii Cinliye benzeyen orta yash
adam bagiriyordu: “Halk! ileri.. Halk, ileri!..” O géziinii aginca
araba gegip gitti yanindan, arkada birakt: onu. Fakat g6ziina tek-
rar yumunca araba gene arkasindaydi ve kendisini gene bisikletin
lizerinde pedal ¢evirirken gordii. Gozlerini kirpmak, kirpiklerine
yapisan 1slaklig1 sokiip atmak, hizla kagmak... kagmak... kagmak!..
Riizgarda dagilan saglarini diizeltmek... Bagini horuldayarak oraya
buraya ¢evirmek, bu tekersiz, sessiz hayaletin altinda ezilmek iste-
miyorsa bitiin bu saydiklarini yapamazdi... Evet, tekerlerini bile
kaybetmisti bisikletin ve nereye gidecegini bilemiyordu... Nereye
gitsin simdi, s6ylesene don Sixto?. Kagik herif! Mutlaka, zelzele
oldugu ve yer yerinden oynadig1 sirada, o temeli yayh evlerle ku-
rulmus, hi¢ yikilmayan fakat bir araba gibi sallanan evlerle kurul-
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mus, yani kendi kurdugu sayisiz sehirlerden bir tanesindedir sim-
di veya Marcos Consunsino’nun tavernasinda, bedavadan igerek ve
yiiziiniin derisini gererek konusuyordur kerata.

Biri kapiy1 agty, siirgiisiiz ve kilitsizdi zaten. Igeriye girince ka-
patti tekrar ve kendisini dis diinyadan ayiran bu incecik tahta per-
deye dayad: sirtin1. Disarida giines dyle sertti ki bir siire karanhkta
higbir sey goremedi adam. Fakat vakit kaybetmedi. El yordamiyla
etrafi yoklayarak yiiridi, Bay Nepo'nun horuldadig: yere dogru
ilerledi. Gozleri karanhga aligmisti artik, biraz otede yataga boylu
boyunca uzanmais, derin uykusunun i¢inde boyuna horlayan ada-
mi gordi. Dikkatle bakti uyuyan adama. Giyinikti ve gelir gelmez
kendini yataga atmsti, belli oluyordu béyle yaptig1. Pabuglarim
bile gikarmamist: yataktaki adam. Ihtiyar degildi ama ok geng
gorinmiyordu. Teninin kizila ¢alan bir rengi vardi, hafif sarimti-
rak. Kalin kashyds, sik orgili kirpikleri, biyiklar: vardi. Cok kills
bir adam. Direngen, kiigiik ve yamru yumruydu elleri. Yastik ve
carsaf yere dismisti. Adamin istiine qullanmak... Boyle yaparsa
adam bagirabilirdi. Bir yumrukta bayiltmak... Bir eliyle adamin
omuzunu kavramisti zaten. Sarsarak usulca uyandirmay: denedi.
Uyanmad: adam. Obiir yana déndii, 6biirii israr etti. Imkansiz.
Adam kollarim kuklalar gibi oynatarak direniyordu uykusunda.
Yabanci daha hizli sarst1 onu... “Ne?.. Kim 0?..” diye homurdand:
don Nepo. Kim ondan baska kimsenin olmayan hayal diinyasina
girmeye yelteniyordu dyle. “Cik disari! Rezil! Nerede gorilmiis
boylesi?.. Cik! Cik disariya! Rilyama girme, bakalm.”

Yatagin kenarindaydi. Bu, yumusacik, etten kemikten agirhgy,
bu uzaklasacag: yerde 1srarla iistiine ¢oken agirhig: elleriyle itmek
istedi tekrar.. Yok, imkénsiz... Riiyasina girip berbat eden herif
simdi {istiine qullanan adamin kiligina girmis olamazd:... Hayir.
Hayir. Bu adam kendisini oldiirmek i¢in gelmisti eve. Bigakla-
yacakti onu veya tabancasinin biitiin kursunlarini bosaltacakti
lizerine, hi¢ degilse agzini bir bezle tikayip bogacakti.. Ama ada-
min bu 1srarina, kendisini uyandirabilmek igin yirtinmasina ne
demeli?.. lyice yumdu géz kapaklarini, uyuyormus gibi davrand:.
O gozlerini agmadikea obiirii 6ldiiremeyecekti kendisini, uyuyan
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adam oldaren katil kagamaz, cinayet yerinden uzaklasamazdi,
bunu herkes soylityordu... Sadece yemin bozanlar 6ldiriilirdi uy-
kudayken... iste basucundaki adam bu yiizden béyle 1srarla, tekrar
tekrar sarsarak uyandirmak istiyordu onu, don Sixto hesabina 6l-
direcekti kendisini, bunun igin gelmisti besbelli, boguk ve ¢aresiz
bir sesle bir seyler mirildaniyordu kulagina, 6yleyavas sesle konu-
suyordu ki adam, onun kendisinden ne istedigini dogru diiriist an-
layamiyordu bile don Nepo... Evet, uyanmasini, gozlerini agmasini
istiyordu yabancu...

Birden yataktan firlasa... Torununun, Damiancito’nun av ti-
fegi ve bigag: dolaptayds, ya hep ya hi¢ deyip bir sansim1 denese.
Bunu aklindan gegirdi ilkin, sonra kapali gozle silahlarin yerini
bulamayacagini diisiindii. Kendisi dolaba giderken herifin agacag:
yaylim atesi geldi aklina, bir Grperti, sirtinda buz gibi bir sogukluk
hissetti, kaskatiyd1. Adamin kendisini sarsmasindan dogan korku
gittik¢e bityliyordu iginde, azgin bayilma isterisi igindeki bir diis-
manla yiiz yiize geldigini diisiinerek bisbiitiin iirperiyordu.

Ansizin kendini teselli etmek ihtiyacin1 duydu don Nepo; ya
bu adam sahiden yasamiyorsa, ya biitiin gordiikleri basit bir kabus
ise... Fakat goziinii agmadan boyle bir adamin gergekten var olup
olmadigini anlamasi1 imkéansizdi. Adam sahiden basinda bekliyor-
sa ve o gozinii agarsa bu sefer adam hemen oldiiriiverecekti onu...
Goz kapaklarini adamin fark edemeyecegi kadar aralayarak bakt:
sonunda. Nerede gormisti bu adami... Granada’da mi, Portal del
Commercio'da mi, San Fransisco’daki gle duasinda mu, nerede...
Ve istelik bu adami yeni gormiistii, yakin tarihte... Hafizasin
yokladi. Evet, bir gegit toreninde gérmistii... Ama kag¢ zamandir
gegit toreni filan seyretmemisti...

“Litfen!.. Rica ediyorum!..” diyordu adam.

O anda don Nepo, bu adamin i¢ki kurbani feci bir ayyas olabi-
lecegini, kapiy: agik goriince igeriye dalip icki istemeye geldigini
gecirdi aklindan ve bu inangla agti gozlerini. Hemen yeniden yum-
du gozlerini, riiyasi devam etmeliydi...

Kendisinden yardim dileyen bu adam biraz 6nce riyasinda,
kocaman arabanin iistiinde gordiigii ve “Halk, ileri!.. Halk, ileril..”
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diye bagiran adamdi. Fakat 6biirii? Hangisi? Kendisini 6ldiirmeye
gelen... Kimse oldirmeye gelmemisti onu, evdeki tek yabanci rii-
yasinda, arabada gordiigii adam olduguna gore... Arabadaki mi?
Imkansiz... Veya simdi, uyanikken bile rilya goriiyordu... Ama éte-
ki? Hangisi?.. Onu dldiirmeye gelen... Arabadaki heriften baskasi
yoktu ki evin iginde, kimse 6ldiirmeye gelmemisti onu...

Miithis bir korkuya kapildy; gozlerini yumsa rilya ile gergegi
karistiriyor, agsa kabus gergegin i¢inde devam edip gidiyordu, yu-
valarindan firlayacakmis gibiydi gozleri.

“Dostum, neyiniz var?” dedi adam.

Peki, ya oteki?.. Hangisi?.. Onu o6ldiirmek isteyen... Kimse 61-
diirmeye gelmemistiiste onu... Karsisinda arabada gordiigii adam
vardi sadece. O da “Beni saklar misin...” diyordu, o kadar.

“Bu odadan bagka bir de hangar var..” Don Nepo nasil olup
da konusabildigine kendisi de sagsmisti, kabusun siiriip gitmesi ne
feci bir sey.

“Pesimden gelip gelmediklerini bilmiyorum...” Iri kemikliy-
di ¢ehresi adamin, giinesten kizarmis beyaz bir teni vards, saglan
uzun ve parlak, dudaklari ince, ugacakmis gibi goriinen kulakla-
n1 disiik ve alabildigine insancildi sesi. Don Nepo'yu iyiden iyiye
ayiltan da adamin sesindeki bu insancil hava oldu zaten.

Fakat oteki?.. Hangisi... Hani o kendisini dldiirmeye gelen...
Kimse 6ldiirmeye gelmemisti onu, simdi karsisinda duran ve on-
dan yardim isteyen adam rilyasinda arabanin iginde “Halk, ileri!..
Halk, ileri!..” diye bagiran adamdi. Ondan bagka yabanc: da gel-
memisti eve.

“Trenden atladim (arabadan atlamis diye diisiindii don Nepo),
kostum sonra, hep kostum... Buraya gelinceye kadar...”

“Sik sik zelzele oldupu igin siirgiilemiyorum kapiy:.. Su insan
sesi, su gercek seyleri, var olan, yasayan seyleri anlatan giizelim
insan sesi.” Don Nepo, bu aklindan gegenleri yiiksek sesle soyle-
medigine pisman oldu.

“Tedbirli olmamiz, kapiy: agik birakmaniz isime yarad..”

“Hapiste miydiniz?”

“Takip ediliyordum...”
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“Pesinizden gelen oldu mu?”

“Bilmiyorum ama sanmam... Paldir kiildiir girdim evinize, uy-
kunuz oyle derindi ki sizi uyandirmakta giigliik ¢ektim.”

“Tatsiz bir meslek benimki...” diyerek esnedi Don Nepo. “Gece
¢alisiyor, giindiizleri uyuyorum. Boyle giipegiindiiz yataga seril-
mek ne berbat, ne sikintili i, bir de senden baska herkesin ¢alisti-
gin1 bilirsen. insan nasil uyuyacagini kestiremiyor. Soyunsan, sifa
bulmaz hastalar gibi, hastahaneye yatmis gibi oluyorsun. Giyinik
yatsan, beni goriince mutlaka aym sey gelmistir akliniza, bogul-
mus adamlara benziyorsun. Iskembesi dolu, gelip demir att1 ba-
sucuma, diyordum kendi kendime; icki istemeye gelen bir ayyas
saniyordum sizi, uykumun arasinda tabii.”

“igecek bir sey olsa fena olmazdi hani...”

“Al benden de o kadar; biraz 6nce canim bir iki kadeh yuvar-
lamak istedi ama bulamadim. Nereden geliyorum demistiniz dos-
tum?”

“Sahilden...”

“Cesursunuz, trenden atladiniz ha...”

“Bu civarda yavaghyor, su donemegte...”

“Burada degil, Okiiz Kopriisii’niin orada demek istiyorsunuz...”

“Evet, oradan buraya gelirken hep yol aralarindan ge¢tim, arazi
pek diiz degil..”

“Yolu kaybettiniz dyleyse...”

“Galiba...”

“Isler nasil gidiyor sizin oralarda?”

“Fena. Kanli olaylar ¢ikabilir. Isgilerin gogu memnun degil”

“Boyle olmas: iyi...”

“Neden?..”

“Dedem soylerdi, iyi olan, her seyin bu kadar boka bulanmas:-
dir derdi...”

ikisi de giildiiler, sonra ansizin disaridaki bir tikirtiya kulak
verip sustular. Bakigtilar... Digarida biri vard:.

“Yok, yabanci degil,” dedi don Nepo, ilkin o da korkmustu ama
sonra hatirlayinca rahatlamisti. “Culluk o, torunumun gullugu.
Kafesine giines vurdu herhalde, iceriye almamiz: istiyor. Gidip
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bakayim. izin verirsiniz, sanirim. Bu gocuksu isleri hos gérmek
gerekiyor, dostum. Yashlar, sahici meseden olanlar, gigekleri ve
kuslar1 korumazlarsa, bugiin artik bir demir ve beton y1gin1 olan
diinyamizda, hayatin sonu neye varir...”

Kapiyi aralayip ¢ikti, kafesin yanma gitti:

“Gel bakalim, evin kizi... Orada, kuru topragin iistiinde bogu-
lacaksin biraz daha kalirsan.”

Genis, sivri ve parlak gagali bir kustu, siyah gozleri vardi ve
tiylerinde altin renkli dalgalar goriliyordu. Keyifle ziplayarak
kostu kafesin kapisina.

“Torunum evde kaldig) zamanlar onu kafesten ¢ikarir, taze
toprakta gezinsin diye birakir,” diyordu don Nepo adamin yanina
donerken. “Ben pek taraftar degilim, kedilerden korumak gereki-
yor hayvani. Gergi kir yerindeyiz ama kedi ¢ok.”

Ve sonra sesini yurmnusatarak kusa déndii:

“Evin kizi, kedi yiyecek seni sonra, kafeste otur. Hapiste kal-
mak fenadir fakat 6lmek daha da fecidir. Hapisten ¢ikarsin ama
mezardan gikamazsin. Senin gibiler iste bunun igin evin kizidir,
hapis kalirlar hep.”

Bay Nepo, sesindeki yumusak ifadeyi bir yana birakip tekrar
yabanciya dondii, ona Atlantik sahilinde gelisen olaylar: sordu.
Cesitli soylentiler geliyordu kulagina ama o soylentilere pek inan-
miyor, isin dogrusunu da zaten bilmiyordu.

Golgede bile sertti giinesin 15181, iki adam konusurken kusun
kafesin iginde dort bir yana kosugmas: isitiliyordu.

“Gok 0li var bizim tarafta. Rihtimdaki grevcilere mitralyozle
ates agtilar. Cok adam 6ldi, ¢ok adam yaraland:...”

“Siz vaktinde kagabildiniz demek...”

“Kagmadim ben, geldim... sey igin...” Soyleyecegi seyden vaz-
ge¢misti, hani o anda Bay Nepo soze girmese, kendisi de bir sebep
bulamayacakti neden vazgectigine.

“Onlemek igin.”

“Evet... evet...” Arabadaki adam ellerini ovusturdu. Don
Nepo'nun goziinde “arabadaki adam”d1 hala. Bazen, hala uyudu-
gunu ve riiya gérmeye devam ettigini saniyordu don Nepo.
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“Onlemek korkaklik sayilamayacagina gore... Bagima bir is gel-
di bu sabah... inanilmaz bir sey... Tatsizlig1 onlemek igin kagtim
kenara...”

“Ben oOyle kagmak i¢in gelmedim, her alman tedbirde korkak-
hgin pay: vardir biraz ama onlara nasil yardim edebiliriz diye,
yardim saglayabilmek i¢in geldim aslinda. isin basinda oradakiler,
koyliiler yani, alabildigine gozi pek, korkusuz, kahraman insan-
lar..”

“Al benden de o kadar.”

“Ouziir dilerim, bir sey anlatiyordunuz demin, séziiniizii kes-
tim...”

“Oyle 6nemli filan degildi anlatacagim sey...” Aceleyle konus-
tu don Nepo, asil olaganiistii ve keyifli olan isin, kendi riiyasinda
gordiigii ve simdi, ansizin karsisina ¢ikan adamla yérenlik etmek
oldugunu disiiniiyordu.

“Burada yasayan pis bir ispanyol’la, inek bakicilig1 yapan bir
[spanyol’la aramda gegen tatsiz bir olayin ne énemi var simdi. Bas-
ka ispanyollara ait bir giftlikte irgathik yaptig1 halde giftligin sahibi
oldugunu zirvalayip duruyor herif, patronlar ise simdi sahip ol-
duklar1 kadarini az goriiyorlar galiba kendilerine ki, gesitli entri-
kalar ¢evirerek ve biraz da soylu olduklari igin, biyiik kizlarim Co-
jubul ailesine gelin gonderdiler. Kizialan Cojubul'ludamat,benim
gibi bir melez. Aile, Kuzey Amerikal bir zenginin, yillarca 6nce
giineydeki bityiik kasirgada karisiyla birlikte 6len Kuzey Amerikah
zenginin mirasina kondu. Sonra ne yapti bu Cojubul’lar? Hig, isim
degistirdi meretler!.. $imdi Keijibul oldular, golf oynuyor, sadece
Amerikanca konusup kendi yurttaslarin1 tanimazhiktan geliyor-
lar. Suydu buydu derken, yani su bizim salak ispanyol’la meseleyi
konusurken biraz da fazla biranin etkisiyle kagirdim ipin ucunu,
ofkelendim ve bitiin bunlar1 vurdum herifin yaziine!.. Ne yani,
bu kadar gururlu ol, soylulugunu bar bar bagir, sonra kalk Muz
Sirketi'nde memur olarak galisan bir Cojubul’a kiz vermek i¢in ki-
¢in1 yirt! $imdi artik hissedar bile degil Cojubul’lar sirkette. Sirket
dedigim de topragin asil sahiplerini silah zoruyla ¢ikarip belese
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toprak sahibi olmus bir haydut siiriisii! Iste, kig1 killi Ispanyol'u
kudurtan da bu oldu; toprag: sirketin yagma ettigini sdylemem
yani.. Vatan hizmetinde ¢alisan bir sirket hakkinda nasil ‘geteci’
ve ‘haydut’ sozlerini kullanirmisim ben?.. Sozlerimin dogrulugu-
nu ispatlayabilirim, dedim ona, kolayca ispatlarim, ¢iinkii orada
kendi topraklarindan kovulmus bir ailenin kizi var tanmidigim, ad
Anastasya, dedim. Eger bu yeterli sayilmazsa, Anastasya'nin kar-
desi Juambo’yu tamk gosterebilirim, Juambo topraklarin nasil ele
gecirildigini, giftliklerin nasil atese verildigini, tohumluklarin na-
sil bozuldugunu, hayvanlarin nasil bogazlandigin, kisaca sirketin
ilk ‘icraatlarini’ bir bir biliyor, dedim... Sonunu da anlativereyim
de... Sigara ier misiniz?..”

“Ben vereyim...”

“Kabul... Camel mi bunlar?.”

“Camel olmasina Camel, dostum. Ama i¢imi bir kepazelik...
Camel ambalajinda yerli titin.. Aslinda igemiyorum bunlar,
kimse siphelenmesin diye tagiyorum yanimda...”

“Fazla yormayayim sizi ve de hikiyeyi fazla uzatmayayim; Is-
panyol takti bana, beni ortadan kaldirmaya karar verdi, soyledi-
gim gibi, haritadan silmeye kararliydi. Hemen harekete gegti ve
bu sabah, isten doniiyordum. Bu arada, bisikletle gidip geliyorum
ise, her neyse, arabasin iistiime siiriip beni gignemek istedi. Gel-
gelelim, Tanr1 biyiik oldugu igin beceremedi, kemiklerim kayanin
birine yapisip kalacakt yoksa...”

“Sizinki boyle, benimki daha baska, Atlantik sahilinden gel-
dim buraya, giineydeki tarla is¢ilerinin destegine ihtiyacimiz var
¢unkd.”

“Arabadaki adam!..” dedi Nepomuceno kendi kendine, “Araba-
daki adam!” Ve bu diisiince onu gergekten costurdu, adama dondii:
“Yardimim dokunacaksa emrinizdeyim...”

“Evet, su bahsettiginiz adamla -hani sirket hakkinda epey sey
bilen adam- konugmak, sdyle durumu bir kolagan etmek ister-
dim.”

“Onunla goriistirmeye galisacagim sizi. Istediginiz kadar ka-
labilirsiniz evimde...”
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“Bazen kendiliginden halloluyor her sey...” dedi adam ve yeni
bir sigara yakt.

“Deminanlatmadim, uyaninca sizi gérdiim ya, hi¢ sasirmadim.
Neden bilmiyorum, yatarken kafamin iginde ‘Ispanyol beni 6ldii-
recek’ disiincesi vardi. Yattiktan sonra huylandim, kusku disti
igime, kalkip kapinin siirgiisiinii takacaktim ama sonra Tanrn
nasil isterse Gyle olur, dedim ve uyudum. Uykumun arasinda bir
karalt: goriince korkmam bu yiizden. Uyaninca da sasirmadim,
tanidik bir gehre gordiim kargimda, riiyamda da gérmiistim sizi...
Az dnce gormiistim istelik.”

“Miineccimlik denir boylesine...”

“Sahi, oyle denir...”

“Evet.”

“Rityamda sizi nasil gordiigiimii anlatirsam daha da sevinecek-
siniz. Tiyatro seklinde bir arabanin igindeydiniz, st iste koltuk-
lar, alevden tekerleri vardi arabanin, arabay savas atlar gekiyordu,
i¢i doluydu, eli bayrakly, silahli kadinlarla ve erkeklerle doluydu.”

“Onlarin arasinda miydim ben?..”

“Evet, aralarindaydimiz ve bagiriyordunuz: ‘Halk ileri!. Halk,
ileri!..’ diye bagiriyordunuz.”

“Oyleyse, dostum... Gérdiigiiniiz rityay1 agiklamak ¢ok kolay,
tam arabayi gorityordunuz riiyanizda, ben gelip sizi uyandirdim, o
sirada rilyanizdaki adamla beni barigtirdiniz. Aslinda, rityanizda,
soylediginiz adamin yerinde olmak isterdim tabii...”

“Hem de nasil!. Oradaydiniz, zafer arabasinin i¢indeydiniz..”

“Oyleyse, dostum..” Adam heyecanlanmisti, dogrulup don
Nepo'yu kucakladi. “Zafer arabasinda gordiiyseniz beni, agzimz-
dan ¢ikan gergegin ta kendisi olsun,” dedi ve kendisini kucakla-
mak isteyen don Nepo’'dan siyrilarak devam etti: “Kucaklamayin
beni, zaferi kazanmadik heniz... Cimdik atin bana! Cimdikleyin!
Ritya gormedigime inanmak istiyorum!..”
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Iv

, sabahin Gg¢i...
“Gene kafay: titsiiliyor ecnebiler...”

“Ecnebiler” sozii iki dudaginin arasinda, agzimin garip bir se-
kilde biziilerek kiigiilmesinde, burun direklerinde baslayan sizida,
patlayan ve kan iginde kalan dudaginda digimlendi. “Ecnebiler...”

"“Ecnebiler...” sozii, duvarda, kapinin cevizli tahtasinda, yerdeki
toprakta yankilandi.

“Ecnebiler” sozii, Anastasya dogrulup diistiigii yerden ayapa
kalkincaya, agzinin iginde kaybettigine hitkmettigi dilinin yerin-
de durduguna inanincaya ve ilk kan pihtisimi yere tiikiiriinceye
kadar, agzindan akan sicak kann acisini fark edinceye kadar her
yerde yankiland..

Yankee askeri polisine bagli, en hizli, en ¢abuk ve en atesli inzi-
bat birliginin askerleri, askeri kamyondan 151k hiziyla firlad1 disa-
riya ve Anastasya’mn esiginde durup igeriyi gozledigi yan kapidan
higimla salona dalarak Granada’nin bar kismini isgal ettiler. Ba-
zilar1, kamyon heniiz durmadan inmiglerdi yere ve o hizla igeriye
kosmuslardi. Migferler, ¢izmeler, palaskalar, diidiik sesleri arasin-
da dans eden kauguk coplar, saga sola savrulan tekmeler... Biitiin
bunlarin yam sira, demin, askerlerin salona kosarken ¢arpip yere
devirdikleri Anastasya, orada, kapinin esigindeydi, distiigi yer-
den kalkiyordu.

Askerler ¢ignememisti onu, 6lmemisti Anastasya; girerken
onu sirtindan itip devirmiglerdi ama Anastasya elleriyle yiiziini
korumus ve hizla agilip kapanan kapi kanadindan kurtulmustu.
Oradan igeriyi, salonda ve barda igen ayyaslar1 gozliiyordu Anas-
tasya. Sarhos askerlerin barmenin iistiine gullanipadamcagizi ling
etmek i¢in nasil saldirdiklarini izliyordu. Barmen, adamakill ka-
fay1 bulduklarini anlayinca bagka i¢ki vermek istememis, askerler
de bu yiizden hiicum etmiglerdi iistiine.

Askerler barmeni bogazlamaya firsat bulamadan durumu ha-
ber alan inzibat birligi baskin vermisti Granada’ya. Korkudan sap-
sar1 olmus ¢ehresiyle kendini umutsuzca savunan barmeni kur-
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tarmiglardi askerlerin elinden. Ve bu iri yapili, sarisin devler, agir
baglarinm sallayip kocaman ayaklarin: siiriikkleyerek disariya ¢ika-
riyordu ayyaslari. Kendini bilemeyecek kadar sarhos olanlar kavga
sirasinda olduklar: yere devrilmis, boylu boyunca yatmislard: ve
bir daha da kalkamamislardi ayaga. Onlar, iri yapili inzibatlar
kollarindan ve bacaklarindan tutarak en yakin kamyona tasiyor-
du. Her gece boyle inzibatlar gelir ve belediyeye bagh temizlik is-
¢ileri kamyonlara nasil ¢6p bidonlarini tagirsa, onlar da barlardan,
kantin, gece kuliibii ve kerhanelerden topladiklar: sarhos askerleri
inzibat kamyonlarina yiiklerdi.

Bu geceki de, o sik sik tekrarlanan “simsek harekati” tarzinda
diizenlenmisti. Askerler gidince kisa bir siireligine rahat bir soluk
ald1 oradakiler, bar kismi tenhalasty, sessizlik ¢oktii ortahiga. Ama
saat sabahin {i¢lind vurup da vals bitince, salondakiler -kadin-
I, erkekli gruplar halinde- bar istila ettiler yeniden. Viski, bira,
rom, konyak cinsinden gesitli igkiler istiyorlardi. Askerlerin ga-
zabina ugrayan barmen bir kenara ¢ekilmisti, onun yerine bakan
adam veriyordu i¢kileri simdi.

Anastasya, yarilan dudagim diliyle yoklad:, agzinda biriken
kani yutmamak igin yere titkiirdii ve kendi kendine séylendi:

“..rospu ¢ocuklari kafay tiitsiiliiyor gene...”

Askeri polisin geldigini goriince Anastasyanin yanindan uzak-
lasan ve yandaki dar sokaga kagan ufaklik, tehlikenin gegtigini
anlayip tekrar donmiistii oraya...

“Teyze, bu sefer diistiin yere!..”

“Dua et, sersem... Diigseydim, 6liirdim. Gérmedin mi, duva-
ra tutundum ama diismedim yere... Birakmayacagim igin pesini,
sikayete gidecegim simdi...”

“Polise mi?” dedi yumurcak.

“Polise gider miyim hig!.. O kadar enayi degilim... bizim polis-
lere gidip hak aramak miimkiin mii?.. Oliriim daha iyi... Dudagim
yirtildi, bak, diglerim de sallaniyor. Saint Clair tapinagina gidip
[sa Efendi hazretlerine sikayet edecegim onlari... Allahtan ¢ok ya-
kin kilise...”

“Kilise kapalidir simdi...”
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“Ben de kapidan soylerim s6yleyecegimi. Koskoca Tanri bu, isi-
tir elbette. Anlagmamiz boyle degildi, diyecegim ona. Her Cuma
ona mum almak i¢in para veriyoruz ama o da korumali bizi... Ne
yani, bizikorunaksiz ve kimsesiz birakmak iyi bir sey mi... Bilhas-
sa bizim gibiler, yeri, yurdu, paras: pulu olmayanlar, Yahudi gibi
dolasanlar, bize reva mi biitiin bunlar? Hayatta sapsiz kaldik, ag-
zina titkiireyim! Kotii analarin kotii ¢ocuklan olup ¢iktik, kimin
yiiziinden? Nah, su ‘ecnebi’ deyyuslarin, ugursuzlarin yiziinden
tabii. Sahildeki topraklarimizdan attilar bizi, Muz $irketi kurdular
topragimizin istiinde...”

Don Nepo ¢ikt1 o sirada, bisikletini gidonundan tutmus, yiiri-
yordu, onu goriince gocugu unuttu Anastasya.

“Yepenime eski giinleri anlatiyordum...” Don Nepo'ya soyli-
yordu bunu. “Kendi topragunizda yasarken keyfimiz yerindeydi,
evimiz de vardi, her seyimiz de. Haberiniz yok ama deminki kav-
gada kabak benim basima patladi, dudagim yarildi!”

“Hem de ne kavga!” dedi don Nepo. “Az kalsin ling edip 6ldii-
receklerdi barmeni. Igeride, bizim tarafta da giiriiltii koptu tabii,
Mingo’'nun yardimina kosmak igin hazirlandi herkes. Mutfakta-
kiler bigak hazirladilar, tuvalettekiler kaynar suya soktular siipiir-
gelerini, kimi satir1 kapti, kimi demir ¢ubuk ald1 eline, bazilan
kazma bile hazirladi... i¢i gaz dolu siseler bile cikt1 ortaya... daha
yatismadi ofkeleri... $imdi sikayet edecekler patrona, hayatlar gii-
vence altina alinmazsa ¢aligmaya gelmeyecekler...”

“Fakat askeri polis ¢agrilinca...” diye soze girdi Anastasya.

“Allahtan geldiler!” dedi don Nepo. Anastasya yirtilmis duda-
gin1 ve sallanan dislerini anlatiyordu o sirada. “Iyi ki geldi askeri
polis, diinyanin sonu olacakt1 yoksa. O patirtida size ayirdigim yi-
yecek paketini kaybettim.”

“Askeri polis geldigi zaman...” Anastasya hem tiikiirityor, hem
macerasini anlatmakta israr ediyordu, “yan kapinin esigindeydim
ben ve gecerken Gyle sert bir sekilde ittiler ki yere kapaklandim,
kolumla yiiziimii korumasaydim, ¢igneyeceklerdi beni, dudagim
yirtildi ama ya kafami garpsaydim kapiya... Iste 0 zaman morga ge-
lirdiniz beni gormeye, biliyorum siz dyle tanidiklarimzi unutacak
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insan degilsiniz...” Ahlaya vahlaya igini ¢ekti ve hemen arkasindan
ekledi: “Tanrim, daha ¢ekecek miyiz bu heriflerin elinden!..”

“Dogru, haklisin... Sahildeki topraklarinizdan attilar sizi, gergi
aradan epey vakit gecti ama..”

“Bir de bana sor; sanki diin ¢ikardilar bizi topraklarimizdan!”

“Merak ediyorum...” dedi don Nepo, dalgin goriiniiyordu ama
busoruyukasith sordugu belliydi... “Para verdiler mi topraklariniz
i¢in?”

“Bol bol dayak attilar, bir de para m1 vereceklerdi! Sopa ¢ekti-
ler, sopa! Para yerine sopa... Bu belanin belas: dudagim da canimi
yakiyor... Hem dua etmeliyiz, bizi 6ldiirmedikleri igin...” Baslad:
aglamaya. “Insani soyup sogana cevirmek béyle, reva m1!..”

“Oyleyse para filan vermediler...”

“O zaman da para vermediler, sonra da! Anlamiyorsunuz gali-
ba! Bizi dovdiiklerine inanmak istemiyorsunuz. Bari ‘yerli’ agziyla
konusayim, belki o zaman anlarsimz: “..chos, chos, mayon, con!.’
demektir bu, bilir misiniz?.. Bizi doviiyorlar... Ecnebiler bizi dovi-
yorlar!..”

Don Nepo, bisikleti gidonundan tutmus, Anastasya’nin yam
sira yiriltyordu. Anastasya, ayakta uyuklayan ufakhg: simsiki ya-
kalamist: bileginden, striikliiyordu. Sokagin ortasinda, karanhk-
ta ilerleyen birer golgeydiler. Gecenin bu ge¢ saatinde boyle kaldi-
rimlar: arsinlamak can ve mal emniyeti bakimindan tehlikeliydi.
Kap1 aralarinda bekleyip firsat kollayan hirsiz ve zorba takimina
sik sik rastlamak mimkiindi. Ve artik bu saatlerde tasit araglari-
nin gelip ge¢gmedigi yolun ortasindan yiiriimek daha giiven veri-
yordu onlara.

Aralarinda ne konustuklar: duyulmuyordu. Anastasya, bir 6li
kulag: gibi soguk ve sekilsiz goriinen kulagin1 don Nepo’'nun du-
daklarina mimkiin oldugu kadar yakin tutmaya ¢alisiyor ve dinli-
yordu. Don Nepo’nun kocaman biyiklar: altinda beliren dudaklar
boyuna kimildiyor, durmadan bir seyler anlatiyordu Anastasya’ya.
Biyiklari karanlig: bir solukta yutuyordu sanki.

Insan boyle soluk alirsa mutlu sayilir, hele isini bitirmis ve bir
desigara yakmigsa. Iste don Nepo, genellikle talihli sayiliasa bile,
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simdi Anastasya ile yaptig1 konusmanin aldig1 yéonden memnun
goriinityordu.

“Juambo... kardesim mi yani?”

Anastasya’nin agzinda bu s6z, bu tek kelime, eski giizel giinle-
rin, kendi topraklarinda yasadiklar1 iyi giinlerin hatiralarini dep-
restiriyor ve dudaklari aciyla burusuyor, i¢inin sikintisi yiiziine
vuruyordu “Juambo” derken.

“Evet, Juampo!”

“Ju... am... bo...” diye diizeltti Anastasya, “Juampo degil. Artik
goriismiiyoruz onunla. Dargimiz.”

“Kardegler arasinda olur mu hig éyle sey, ayip!”

“Sefil bir adam o! Anamizi, babamizi inkar etti, beni de tani-
mazliktan geldi...”

“Sen terk etmedin mi sanki anani, babani?”

“Evet ama erkek oldugu i¢in onlara bakmak Juambo'ya diiser!”

“En genciniz oydu, Anastasya; sen kendin anlatmadin m1 onu
terk ettiklerini, dagda kaplana yem diye birakildigini. Maker
Thompson tesadiifen dagda rastlamis da gocuga, babanin birak-
t1g1 yerde bulmus Juambo'yu; mucize kabilinden kurtulmus. Tabii
bunu unutmamais, size diissmanlig1 da bundan geliyor zaten...”

“Kaplan hikayesini ben uydurdum...” dedi Anastasya ve kan tii-
kiirdii yere, ¢cok 6nemli bir sir veren insanin sesiyle konusuyordu.

“Al iste, gidip onu araman igin yeni bir sebep daha...”

“Seyde yasiyor galiba, Maker Thompson’'un yaninda. Zaten,
diinya yikilsa gitmem o haydudun, ugursuz herifin evine... Bagka
yerde ararim Juambo’yu...”

“Telefon eder, konusursun...”

“Beni ne saniyorsunuz? Ben éyle...”

“Benim i¢in yapacaksiniz bunu, Anastasya... Mutlaka bulmali-
siniz Juambo’yu...”

“Evet, sizin i¢in yapabilirim ancak; size ¢ok sey borg¢luyum...”

“Bak, soz verdin iste; bugiin veya yarin gelip beni bulsun Ju-
ambo. En ge¢ yarin gormeli beni. Evim Kuzey’deki tas ocaklarn-
nin yaninda, en kolay: is saatinde, aksam yediden sonra mesela,
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Granada'ya gelsin, tam da elektrikli miizik saatidir ya... O miizigi
dinleteceklerine beni kursuna dizsinler, kabulim.”

Sessizce yiriidiiler. Sokagin sessizligi degildi bu. Yeni bir muci-
zenin getirdigi aydinlik, berrak bir sessizlik. Insanin kemiklerine,
saglarina, dislerine, tirnaklarina yapisan, olileri saran sessizlige
¢ok benzeyen bir sessizlik.

Karmel dag, gokteki uzak yildizlara uzanan bir rilyanin renk-
leriyle donanmis olarak ¢ikti karsilarina. Galkantili bir denizin
kopiiklerinden farksiz koyu sis arasinda bir geminin pruvasini an-
diran Yoksullar Evi belirdi 6nlerinde.

Don Nepo ve Anastasya bir hayal diinyasinin i¢inde ilerleyerek
hi¢ tanimadiklar1 yeni bir sehirde buldular kendilerini, bagka bir
devrin insanlan arasindaydilar... Santiago de los Caballeros yo-
niinden athlar yaklasiyordu onlara, hepsi de giiliing karnaval ki-
yafetleri giymislerdi. Birka¢ kadin vardi aralarinda. Bir baspapaz.
Papazlar. Askerler. Hizmetgiler. Yerliler. Uzun bir toren kalabalig1.
Tepenin eteklerinden Yoksullar Evi'ne dogru ilerliyorlards, en kor-
kusuzlari 6ne gegmisti, liniversiteli gengler, kadinlar, tiiyli zirhlar
kusanmis subaylar ve dini térenin kaynagindaki heykel, Karmel’in
altin ve giimisla heykeli vard.

Yoksullar Evi'nin kurucusu Juan Corgz, kralhgin baskentinden
gelen soylulara ve senyorlere dogru yiriirken ansizin yolunu de-
gistirdi ve Anastasya, ufaklik ve don Nepo'nun bulunduklan yere
geldi. Burun buruna duruyorlardi simdi, bir adim daha atsalar
carpisacaklardi ama durmadilar ve ¢arpigmadilar. Papaz onlan
yararak gegti adeta ve onlar da korkulu gozlerle kagan papazi ya-
rarak gegtiler!

“Papaz efendi, neyiniz var?” diye sordular ona.

“Engizisyon!.. Engizisyon!..” dedi ve iirkerek ekledi: “Tutmayin
beni, birakin geceyimiste!..”

“Gegin papaz efendi, gegin!”

“Viicutlarimz beni baghyor, birakmiyor. Benim ii¢ dort yiizyil
once Ispanyollara kars: Yerlileri korumak igin gittigim yere gidin
siz de, bu yizden kilise kovaliyor beni!”

“Kardesimiz Juan...”



“Kardes demeyin bana, benimle birlikte sizi de yakarlar sonra,
yalancilikla sugluyorlar beni, mucizeleri soylemekle sugluyorlar!”

Yiizyillarca 6nce papazin diktigi palmiyelerden birinin hisir-
tistyla dalgalanan kisa sessizlikten sonra tekrar duydular Juan
Corz’un sesini:

“Gidin, devam edin miicadelenize, gonliim sizinle beraberdir
ama su manzaraya bakmadan ayrilmayin buradan.”

“Cehennem!” diye bagirdi Anastasya, kapildig1 dehset havas
i¢inde kisa bir an toparlanir gibi olmustu.

“Isimleri yiizyillar boyunca nefretle anilacak bir baspiskopos,
bir el¢i ve bir yarbay, hep burada kalmaya mahkam edilecekler ve
baslarinda, onlara eziyet etmekle gorevli kor seytan bekleyecek.”

Yol boyunca siralanmis agaglardan yayilan garip bir sikinti
vardi yiireklerinde, sabahin ilk 151klar1 doguda pembemsi hareler-
le belirirken Anastasya kolundan siiriikliiyordu ufakligi, aghktan,
yorgunluk ve uykusuzluktan ayakta duracak hali kalmamist1 yu-
murcagin.

Anastasya kucagina ald1 onu, lisimesin diye pelerini istiine
¢ekti gocugun.

“Sizi memnun etmek i¢in gidecegim kardesimi aramaya, siz ol-
masaydinizarada, yer yarilsa onu gérmeye gitmezdim. Oyle kétii-
liik etti ki bana, gordiik¢e yaptiklari aklima geliyor, tiiylerim diken
diken oluyor o zaman. Fakat siz varsiniz arada, bize 6yle iyilik et-
tiniz ki... Kovulmak tehlikesine ragmen gidecegim onun yanina.”

Bay Nepo isitmedi bile onun sozlerini. Bisikletine atlamis ve
coktan “El Martinico”nun dar sokaklarina dalarak uzaklasmisti.
Kiimesler, bogiirmeler, atlar, kopeklerin havlamasi, horozlarin sesi
ve ¢an giiriiltiileri... Don Nepo'nun gectigi yerlere sokak denemez-
di ashinda, dibi ¢camur ve iistii nemli toprakla ortilmis egri biigrii
yollardi bunlar, tek tiik taglar konmustu bu ¢amur deryasinin igi-
ne. Evler, kiigiiciik tahta veya teneke kuliibeler, agilims: giftlik bi-
naciklari ve bayir asag1 inen diizlikler. .. Bostanlar, sebze bahgele-
ri, evlerin tepesine geligigiizel oturtulmus riizgargiilleri, kuyular. ..
Sigircik kusglarinin agustos bocekleriyle yaris eden civiltisi. Agag-
tan agaca siird halinde ugusmalarn. Cig yagiyor, don Nepo’'nun

81



pelerini 1slaniyordu. Agaglarin arasindan gegerken dallara takih-
yor, sarsilan dallardan dokiilen ¢ig taneleri tistiine yagiyordu. Her
agacin dallarinda kiimelenen kuslar, onun gelisiyle havalaniyor ve
baska bir agaca go¢ ediyorlardi. Ve iste “El Martinico” GCamasir
yeri. Havuzun istine tiinemis kadinlarin belden yukarisi goriilii-
yordu sadece. Ve su tasiyan baska kadinlarin gidip geldigi goriili-
yordu. Eli kirbag¢h adamlarin kovaladigi kegiler yamru yumru ka-
yalarin ardindan firlayip ansizin kargisina gikiyorlards. Sinekler,
sivrisinekler, hayvan legleri, bir kdseye atilmis, kimsesiz bekleyen
hayvan boynuzlari, geneler, kafataslar1 yolun iki yanindaki diken-
li ¢itle ¢evrili bahcelerin arasinda ilerleyen bisikletin ¢arpmasiyla
oraya buraya sigriyordu, uzakta masmavi daglar ve daha yakinda
algak tepeler, misir tarlalar1 ve yesilliklerin arasinda biyiik yol,
vizir vizir gegen kocaman askeri kamyonlar, 1siklan oldiriici ve
soforleri uykulu ve sisli bir maskeyle kérlesmis kamyonlar.

Anastasya, don Nepo’dan ayrildiktan sonra Corona hayvan
¢iftligine dogru yiiridi. Cocugunu kucaginda tasiyordu. Gozle-
rinde halad papaz Juan Corz'un hayali dolasiyor, hi¢ silinmiyordu.
Biraz 6nce viicudunu delip ge¢misti bu aziz adamin hayali ama
uzaklasmamis, en saf veen temiz yerde, aklinda kalmisti. Alevden
bir bayrak gibi dalgalanan sakaliyla ve bir kar tanesi parlakligin-
daki kiigiik gozleriyle kafasina yerlesmisti hayali, ¢anlar saat bei,
yani dua vaktini haber veriyordu. Fakat 6nemi yoktu Anastasya
i¢in bu ¢anlarin, kutsal 1615 yilinin bir sabahinda degil de boyle
tatsiz, dnemsiz bir giiniin sabahinda ¢almasinin hi¢ 6nemi yoktu.

Anastasya’'min girdigi yan yikik kapidan inekler, danalar, sit
dolu kovalar gegiyordu boyuna.

Mo60660... MO666... MO660...

Bu m666 sicak bir sesti, ¢ig sitii, tereyagim, kremayi, peyniri,
giibre kokusunu, tarlalarin yesilini, nemli topragin kokusunu, ¢a-
murlu hayvan tirnaklarini, sabah serinliginde, birer g6z gibi du-
ran sarigigekleri haber veriyordu.

“Marcial!.” diye bagirdi Anastasya, oyuk gozlii, siska bir koy-
liiye yaklagt:: “Cocuk igin siit verinem diye numara yapma sakin!”

dedi.
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“Paray1 pesin ddersen, veririm. Patron fark etti sana bardak
bardak siit verdigimi, hem de veresiye verdigimi, neredeyse dove-
cekti beni... ‘O ugursuz kariya zehir ver de zikkimlansin,” dedi...
‘Ama siit vermeyeceksin, damlasini bile gostermeyeceksin,” dedi.”

“Su tek odacigin ii¢ aylhk kirasin1 veremedim diye yapiyor bu
domuzluklary, biliyorum. Al siit parasini. Ne pis insanlar, bu zen-
ginler! Aymi boklu Carsamba giiniinde dogmus hepsi!..”

“Senin ¢ocuga acidigim i¢in veriyorum bunu, aslinda pesin pa-
rayla dahi siit satrnamami emretti patron.”

“Boyle sey sdylemez ‘Peluca’.”

“Dogru diriist ismi var adamin, neden ‘Peluca’ diyorsun ona!”

“Sen ¢abuk ver su siiti, bir buguk bardak olsun...”

“Tam bir buguk bardak iste..”

“Tuh, galeta almay1 unuttum gelirken... Vaftiz babasiyla birlik-
te geldik de...”

“Kimin vaftiz babasi?”

“Cocugun, Hristiyan degil misin... Cocugu vaftiz duasina go-
tiirmeli artik, vakti geldi de gegiyor...”

“Bos laf bunlar!”

“Ne demek ‘bos laf’ bunlar?”

“Bos laf tabii... Vaftizmis, giinah ¢ikarmayms, ayinmis, hep-
si sa¢gma bunlarin. Vaftiz dedigin, elbise palavrasidir aslinda,
mangir meselesi; vaftiz duasi ne oluyor? Papaz efendi iki saplak
vuracak kigina, hepsi bu. Evlilik dersen, gene papaz efendi her
ikinize birer saplak vuruyor. Kutsal yag siirme numaras: dersen,
oli hikayesi o da!”

“Aferin, ne iyi bellemissin Hristiyanhig1!”

“Tabii, babamin saghginda evimize siit igmeye gelen bir kadin-
cagiz vardi, ot sever bir kadin, o vurdu benim kigima saplags, her
sabah gelir, hayvan pisligiyle kanisik siit ierdi...”

“Sagma...”

“Ben de sagma diyecektim..”

“Dini torenler degil sagma olan, hayvan pisligi...”

“Inegin kutsallastirilmasi m1?.”
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“Elbette, hele soyle giizel bir bardak siit de olursa yaninda; su
bana verdigin sulu meret gibi olmayacak ama. Hey, bir buguk bar-
dak dedim sana, yarim bardak demedim...

“Amma kurnazsin ha! Kopiik kaybolsun diye boyuna lafa tutu-
yorsun beni, hikaye uyduruyorsun vakit kazanmak igin...”

“Kurnazin dik éilas: sensin; Peluca’y: zengin etmek igin yarim
bardak siitii bir buguk bardak diye yutturmaya kalkiyorsun...”

Adam bardaklari, yeniden ve isteksizce doldururken, Anastas-
ya elini, koynuna, yiireginin bulundugu kisma daldirip mendili
¢ikanyor ve diigiimiini ¢oziip para uzatiyordu ona.

Damdaki gelisigiizel siralanmis tuglalarin arahgindansizan giin
1is1g1nda derin derin uyuyan ufakligin kapkara teni daha da belirli
héle geliyordu. ¢tigi siitiin iist dudaginda kuruyan tortusu bembe-
yaz bir biyik gibi duruyordu yiiziinde. Arada bir i¢ ¢gekiyor, diliyle o
tortuyu yahyordu yumurcak. Kagip giden bir mutlulugun ardindan
yalaniyor olmaliyd: veya kendisinikiigiik bir dana olarak gériiyordu
rilyasinda ve bu ona sonsuz bir mutluluk veriyordu. Evet, hayalini
kurdugu sey bu olmali. Dana, kiigiik bir dana... Rengarenk inegin
yavrusu. Anasi nereye giderse pesine takiliyordu kuyruk sallayarak,
arada dilini ¢ikarip anasinin memelerini yaliyor, siit istiyor, bazen
anas1 memelerini saklayinca ofkeyle yaklasip tos vuruyordu anasi-
na. O dyle bir saga, bir sola anasini hirpalayadursun, anasi uzun ve
kederli bir m66666 ¢ekerek oglanin bu eziyetinden sikayetgi oldu-
gunu biitiin diinyaya ilan ediyordu. Sonra hazimsizlik bastiriyordu
midesini, eritilmis domuz yagin1 balla karistirip ilag yapiyor ve igiri-
yorlardi ona. Hig rahat yiizii gérdiigii yoktu sineklerden, pislik tily-
lerine yapistig1 icin (istiine Gsiisiiyorlard. Siit tortusunun kurudugu
dudaginy, dilini ¢ikanip tekrar tekrar yahiyordu.

Anastasya, oglanla aym: yatakta yatiyordu, 6nce oturup don
Nepo'nun getirdigi yiyeceklere bir bakiyor, sonra bir beyaz kadar
tiksindigi hélde bir Yerliaghigiyla atistiriyordu bu artik yiyecekleri.
Fakat bu sefer, kardesiyle karg1 kargiya gelmek korkusu yiiziinden
agz1 kurumustu, tek lokma olsun koymamisti agzina. Oniindeki
yiyecekten bir parga koparip agzina yaklastiriyor ama sonra garip
bir isteksizlikle tekrar birakiyordu. Acindan 6lecek olsa bile higbir
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sey yemeden uyumakta fayda gorilyordu. Yiyecegi geri ¢evirmek
giinahtir diyordu bir yandan da. Oylece, etekligini ve korsesini
¢ikardi ve girdi yataga, jiponunu, i¢ gomlegini ve hirkasini ¢ikar-
mamisti. Bitlenmisti ve fena kokuyordu. Biliyordu ama elinden bir
sey gelmiyordu. Nerede yikansin? inekler irmaginda mi? Sarhos
heriflerle doluydu orasi. $ehrin bitiin pisligi oraya akiyordu iste-
lik. “Gabildo” hamamlarina gidemezdi, ok pahaliydi! Obiir kay-
naklar yilandan gegilmiyordu, Giiney’deki banyolara gitse, uyuza
yakalanacakti en azindan.

I¢ini gekti. Aklin1 karistiran sikintilar bityiidiikge kirpiklerinin
arahigindan goériinen yorgun goz bebekleri de bityityordu. Yikanacak
yer yok, yasayacak hayat yok, dlecek yer bile yok. Feci bir seydi bu,
yoksullarin rahat bir 6liimii bekleyebilecekleri bir yer bile bulunma-
masl. Onlara hastahane koselerinde 6lmek hakki taninmisti sadece.
Yoksullar dlebilsin diye kurmuslardi hastaneleri ama simdi, orada
bile istemiyorlardi yoksullar;; fukara takimindan biri ne zaman
olumiin esigine gelse, hastahanede tutmuyor, hemen kapi disar: edi-
yorlardi. Yoksullar sokak aralarinda, kapi esiklerinde can veriyordu
artik. Maker Thompson, geng ve yakisikliyken, dona Florona'nin da
destegiyle insanlar1 nasil evlerinden ve topraklarindan atarak dliime
gondermisse ve bugiin onlarin ¢ocuklarini, torunlarini éliime yol-
luyorsa, 6yle iste... Ve kimse bugiin Maker Thompson’un bu éliilerin
hatiras: iizerine kurdugu Muz $Sirketi’'nin topraklarini arabasiz do-
lasamazds, o kadar geniglemisti ¢alinan topraklar!

Onun ailesini de kovmuslardi. Anasini, babasini ve onu. Sirt-
larinda ne varsa o kadarim kurtarabilmislerdi. Evleri yanarken
anasi eliyle saglarindan tutmustu onu, hiingiir hiingiir aghyordu.
Kanun, Mayari, Chipo Chipo... Higbiri yetmedi felaketi onlemeye.
Mayari’den ve Chipo Chipo’dan geriye sadece gigekler kadar temiz
birer hatira kaldi. Altin yaldizl bir gigek yagmurudur Mayari’nin-
kive Chipo Chipo, agz1 bir sey soyleyecekmis gibi agik duran er-
kek bir orkidedir. Higbir sey engel olamadi haydutlara. Toprakla-
rindan attilar onlari. Dona Florona, hayatinin sonbaharinda oglu
yasindaki “ecnebi” ile evlendi sonunda; aslinda isterik bir kariyd:.
Bir siire sonra Aurelia isimli bir kiz dogurdu: “Anasina bak, kizim
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al” derler ya, iste Aurelia da bir oglan gocuk dogurdu, babasi belli
degildi oglanin, dedesinin ismini verdiler ona, “Boby” dediler ki-
saca. “Deli” anlamina gelir bu, “deli kus” Aurelia ¢ekip Amerika
Birlesik Devletleri’ne gitti sonra.

Vakit 6gleyi bulmustu, ufaklik halad uyuyordu. “Oglum” deme-
mesi, bu s6zii aklindan ¢ikarmasi gerektigini diigiindii. “Yegenim,”
diyecekti; oysa birkag kere, hem de herkesin i¢inde “oglum” soziinii
kagirmist1 agzindan. Korsesini, sonra etekligini giydi. Yagdan ka-
z1k gibi olmug saglarini taradi ve ogl... 6f, yegenini emanet edecek
birini aramaya ¢ikti, kendisi de kardesini gormeye gidecek, boy-
lece gok iyiligini gordigii don Nepo’yu memnun etmis olacakti.

Muz $irketi'nin degismeyen baskan1 Maker Thompson'un evi
-yillar var ki $ikago’da oturuyordu Thompson, ka¢ yildir mem-
lekete ugramiyordu- duvarlarla ve demir parmakliklarla gevrili
kocaman bir kosktil. Bahgesi oyle genisti ki siislemek igin ¢igek
yetistiremniyordu bahgivanlar. Kapkara parmagini beyaz zile uzatt:
Anastasya. Vebiraz sonra kocaman ve besili bir kopekle oynasarak
kapiya yaklasan kardesini gordii karsisinda... Bey... olmustu herif,
besbelli!.. Ama mademki kardesiydi, ne diye yukaridan bakiyordu
ona, “Yesil Papa”nin evinde usaklik ediyor diye adam yerine mi
koyuyordu kendini acaba?.. Amma is be!..

Kapiya yaklasip ziyaret¢inin kim oldugunu goériince siklagtirds
adimlarini, hemen kapiy agti.

“Juann...”

“Ta!”

bol.”

“..chal.”

Dudaklarinmi 1sirarak giildi ikisi de, gozlerinden yaslar bo-
sanmaya basladi sonra, agliyorlardi. Juan Tabocha. Anastasya
¢ok gencti o zamanlar, Juambo ufacik bir ¢ocuktu, birlikte kendi
isimlerinden heceler alip yepyeni ve esrarli bir adam yaratmislar-
di: Juan Tabocha. Juambo'nun bo'sunu, Anastasya'nin kigik ismi
olan Tacha ile birlestirmislerdi.

Sarmas dolas olup hasret giderdikten sonra hemen ayni anda
ikisi de ayn1 seyi hatirlamiglardi, giiney sahilinde goémiilii baba-
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larindan ve orada yasayan ama artik kor ve yatalak analarindan,
kiz kardesleri Toba'dan 6nce yarattiklar: hayali kahramani hatir-
lamiglardy; Juan Tabocha. Misir tarlalarina ¢akilan soytar: kilhikh
kuklalar, Gistiibasitiitiin kokan ve topraklarini Maker Thompson’a
terk etsinler diye koltugunun altinda Incil'le kéyliye vaaz veren
koy papazi gibi unutulmaz bir hatira olarak kalmist: bu isim on-
larin kafasinda.

“Oyle kapida kalma kardesim, diis 6niime... Hi aklima gelme-
mis... Yani hi¢ beklemiyordum gelecegini.. Gir..”

Anastasya, goz ucuyla kocaman ve besili kopegin keyifli sigra-
yislarini kolluyor, korkusundan gozlerini ayiramiyordu hayvandan.

“Korkma, 1sirmaz, numaracidir, oyun oynamaya bayihyor...”

“Aa-aa-di ad1 nee?.”

“Korkudan kekeliyorsun sen, hi¢ kopek gormedin mi yahu?”

“Cok kocaman... ¢ok besili...”

“Ad1 Juper... Aslinda Jiipiter ama, Juper diyoruz biz...”

Adinin soylendigini duyan kopek arka ayaklarinin istiinde
ayaga kalkmus, keyifle kuyruk sallamaya baslamisti.

“Gir, Tacha, ge¢ One, bu tarafa, dur ben gegeyim, yolu gostere-
yim sana...”

“Bu koca seyle yalniz birakma beni, bu evin kopekleri bile kos-
kocaman..”

“Korkma, iyi hayvandir, sadece geceleri yirtici olur. Eve bun-
dan iyi bek¢i nereden bulacaksin? Geg, bu taraftan, gelisini kutla-
yalim 6nce. Demek en sonunda aramaya karar verdin beni, sevin-
dim buna, benden fazla kimse sevinemez tabii, Gyle ya? Kardesin
degil miyim? Dogrusu bu; bilmiyorsun, sahile, annemizin yanina
gittim, babamiz 6ldi... Su milyonerin Cojubul’lara miras birakip
6ldigii zamana rastlad: tam... Toba anarnin yanma gotiirdii beni.
Konustuk anamla, gii¢ oldu, i¢im sizladi ama konustuk iste.”

Ikisi ve bir de yanlarindaki kocaman kopek, duvarlara asilmis
kocaman camli dolaplary, i¢ki siseleriyle, konservelerle, findik ve
fistik torbalariyla, gikolata paketleriyle dopdolu, biyik bir odanin
kapisi 6niindeydiler. Juambo, koyu kirmizi renkte haliyla kaph bir
siray1¢ekti Anastasya'nin oturmasi igin. Sonra, kiz kardesinin en-
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tarisinin ki¢ tarafim goriince pisman oldu bu siray: getirdigine.
Kalkt, iizeri deri kapl bir iskemle yaklastirdi Anastasya’ya, bu
iskemle bile laf ebesi bir papaziveya eski tarihlerin koca bir soylu-
sunu buyur edebilir, agirlayabilir ve ev sahibini de utandirmazd..

“Sen bira seversin... Yani eskiden bira severdin, demek istiyo-
rum..” Beyaz renkli bir mobilyadan iki kigiik bira sisesi ¢ikards,
soguktan bugulanmist: siseler. “Avcilar, soforler, makinistler, hep-
si sar1 biray1 siyaha kanistirir, oyle igirirlerdi sana, hem seni tava
getirmek i¢in yaparlardi bunu, hem de ‘yari karanlik-yariaydinhk’
bulurlardi seni; hem sarisin hem esmerdin onlarin goziinde. Beni
desiriiklerdin yaninda, ne kadar biiciir de olsa, yaninda bir erkek
gocupun varlig1 sana gosterilen saygiy: arttiriyordu...”

“Isir parmagim, 1sirsana, hadi 1sir!” diyordu Anastasya, du-
daklar1 biramin kopigiine bulanmists, sol elinin bagparmagim
kardesine dogru uzatiyordu.

“Hayir, Tacha, ¢ocukluk etmiyorum simdi. Birak konusayim,
hatirlayayim, senden baska kimseye sdyleyemeyecegim seyler var,
birak sdyleyeyim onlar), senden baska kimse anlamaz ¢iinkii! Ne
diyordum? Beni de gétiiriirdiin yaninda, sayg1 meselesi ama bir,
iki dolar sikistirirlardi avucuma, biraz ileride 1shk ¢almaya gonde-
rirlerdi beni.. Uzaklagir gibi yapardim ama sizi gorebilecegim bir
yerde dururdum daima, biliyorsun, merak ok keskin bir gozliik-
tiir... Opityorlard: seni, sariliyor ve i¢ gamasirinin igine sokuyor-
lard: ellerini, entarini ¢ikarmani istiyorlardi. Her seferinde 6nce
uzun uzun nazlaniyor ama sonunda ¢ikariyordun: Dizlerini bitis-
tiriyor, ayaklarini kenetleyip simsiki kapatiyordun 6niindi, onlar
seni dpliyorlardi boyuna, gogislerini emiyorlards...”

O ana kadar kardesinin alayh sozlerini hosgoriiyle karsilayan
Anastasya 6fkelenmisti, goz bebekleri hingh iki kor gibi parliyor-
du artik, dylesine sert bir ifade vardi ki yiziinde, kardesi sustu.
Eski giinleri hatirlamak numarasiyla kirli ¢amasirlar1 dokilyordu
ortaya. Anastasya kasith olarak uzatti sessizligi. En iyi silah bu.
Kurnazlik edene bir misli fazlasiyla karsihk vereceksin. Képegin
soluk alip verisi, sineklerin viziltisy, biranin hisirdayan kopiigi
bile isitiliyordu bu sessizlikte.



Anastasya bagin, elinde evirip gevirdigi bira bardagina uydu-
rarak sapa sola geviriyor ama boyle ansizin onu gérmeye gelisinin
sebebini kardesine nasil soyleyecegini, nasil anlatacagim bir tirli
kestiremiyordu. Bay Nepo'nun gonderdigi mesaji nasil agiklamali?
Baska, siyah ve sar1 bira dolu siseler karistirmak igin... Ansizin
buldu ne sdyleyecegini ve kendini birden rahatlamig, kurtulmus
hissetti. Juambo’nun kulagina egildi ve fisildad:

“Chos, chos, moyon, con...”

Baska da bir sey sdylemedi. Fazla soze lizum yoktu. Bu kadan
her seyi yeterince anlatiyordu. Sambito, sirtinda hem soguk hem
sicak irpertiler dolastigim hissetti. Bogazinda sicak bir sey di-
gimlendi:

“Chos, chos, moyon, con!..

Bu soziin ¢iktig1, duyuldugu her yerde gozyasiyla, kan ve terle
yogrulmus toprak akla geliyordu...

“Chos, chos, moyon, con... doviyorlar bizi, ecnebiler doviyor
bizi!”

Insan hangeresinden diinyaya dogan seslerdi bunlar ama en
kalin zincirler kadar agirdi ve tasan birirmagin coskunlugunu ta-
siyordu.

»

Juambo biiyiilenmisti sanki, elinin tersiyle agzim sildi ve kalbi
heyecanla ¢arparak ablasina yaklasti.

“Yeni bir sey mi var?”

“Var ya..”

“Kétii haber mi? Iyi haber mi?”

“Ikisi de, Juambo. Tanidigim biri, Kuzey’deki kire¢ ocaklari-
nin yaninda oturan biri gelip kendisini gérmeni istedi, bizim ora-
daisler karisms...”

Sustular. “Bizim orada...” Dogru, onlarin orada. Kimse topra-
gin1 satmamasti, toprag zorla almiglardi ellerinden. Vaktiyle elle-
rinden alman ve simdi artik “Tropical Bananera S.A.” sirketinin
sayilan topraklar iizerinde, insan1 hayrete diisiiren dev gelismelere
ragmen, en son yontemlerle ekilip bigilen ugsuz bucaksiz tarlala-
ra, madeni bir agaci andiran ve o genis, sonsuz araziyi bir boydan
obiir boya kat eden demiryoluna, kanallara ragmen, Anastasya ve
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Juambo oralarin kendi topraklar, kendi miilkleri olduguna inat¢
bir umutla inamyorlard: hala.

“Bizim orada...” diye tekrarladi Juambo, kendi s6ziine inanma-
yan kederli bir sesi vardi, tekrar topraklarina kavusma istegi ger-
cege doniisiiyor fakat aym anda gergekler, bu umudu geriye itiyor,
yalanliyordu. “Bizim orada...”

“Kireg¢ ocaklarinin orada oturan Juan Nepomuceno Bojas’a so-
racaksin. Bir koprii var, eski bir koprii, onu gegince sagdaki gigekli
duvarin ucunda evini goreceksin. Bugiin gidip gorebilirsen don
Nepo'yu, daha iyi olur.”

“Senin gidisini bahane edip ben de ¢ikabilirim, ne dersin? Bira-
y1 sevdigin igin birkag sige al yanma, siit tozu, ¢ilek regeli vereyim,
zeytinyag) vereyim, galeta vereyim asil.”

“Tann fazlasini versin sana, Sambito. Cok iyi kalplisin. Melez-
ler beyaz ve siyah irkin en iyi taraflarin1 miras alirlarmig, beyaz-
lardan da, siyahlardan da iyi olurlarmis bu yiizden..” Soze devam
edip etmemek konusunda bir siire kararsiz kaldi. “Biz hepsinden iyi
insanlariz, inan ki... Sana ispat edebilirim bunun dogrulugunu, se-
nin hayrina olmayan bir halt etmistim vaktiyle amabana daha ¢ok
zarari dokundu. Ustelik o giinden beri rahatim, huzurum kagt1...”

Sambito, eliyle yorulmamasini, bos yere anlatmamasini isaret
etti ona, Anastasya anlatmakta kararhydi, devam etti:

“Ben uydurdum o yalani, annemiz, babamiz seni dagda kaplan
yesin diye birakmamiglardi halbuki, biliyorum; ¢ok dokundu sana
bu, bizim ihtiyara da kin besledin bdyle seni kaplanin agzina bi-
raktilar diye...”

“Kardesim, neden kendini suglu tutuyorsun bu isten, annemiz
Toba'nin yaninda bunun dogru olmadigini soyledi zaten...”

“Affet beni!”

“Annemiz, babamiz beni Maker Thompson’a vermis, o da bir
daha onlariarayip sormamam i¢in boyle kaplanh bir yalan uydur-
mus iste.”

“Boylesi daha feci, Sambito; benim yalanim, bizi sokaga atan o
pis haydudun isine yaradi demek, bilmeden, farkina bile varmadan
nasil kendi aleyhimize isler ¢eviriyorugz, goriiyor musun!..”
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“Dogru, bilsek de, bilmesek de onlarin hizmetindeyiz. Cok
kudretli onlar, ¢ok giigli.”

“Elinden bir sey gelmeyecek mi?..”

“Ne soyleyebilirim ki?.”

Riizgarin giiglii bir insan eli gibi kipirdattig1 aga¢ yapraklan-
nin higirtili sesiyle inleyen bahgedeydiler simdi.

“Yolu biliyorsun artik, dilerim sik sik gelirsin yanima. Sen de
yapayalniz kaldin benim gibi, gene yalmiz misin?”

“Bir gocugum var...”

“Duymustum...”

“Su diinyada higbir sey gizli kalmiyor, degil mi? Bir giin geti-
reyim de gor...”

“Rengi nasil?”

“Karigik, sar1 biradan da siyah biradan da nasibini almis.”

“Bir giin getir de goreyim.”

“Ya Maker Thompson ¢ikip geliverirse? O ugursuz ecnebinin
suratin1 gérmek istemem...”

“Sokakta hi¢ rastlamadin mi ona?”

“Gordiim gormesine ama yolumu degistirdim her seferinde.”

“Uzun zaman ge¢meden buralara gelecegini sanmam, simdi
sirketin baskani 0. Su meshur ‘Yesil Papa’ yani. Kizi, Aurelia, ba-
zen geliyor buraya.”

“Ben de taninim onu!”

“Kahya ile benden bagka kimse yok evde. ikimizi birakip gitti-
ler burada. $imdilerde, ara sira kiigitk Boby de sahile gidiyor.”

“Yurduna gidiyor sayilir, biitiin oralari simdi onlarin olduguna
gore.”

“Lucero’larin yanina gidiyor, ¢ok iyi arkadas oldular, ihtiyar
onlarin hisselerini kurtardi ya... $imdi hepsi sirketin lehinde ko-
nusuyor.”

“Biliyordum... Eh, gidiyorum ben ... Bakalim, umarim goriigiiriiz.
Kendine iyi bak. Bugiin, bilemedin en ge¢ yarin, kireg ocaginin ya-
nindaki eve gitmeyi unutma. Su kopek pesimden gelirse korkudan
olarim ben. Cagir onu yaninal.. Ne biiyiik hayvan, Cadejo sanacak
insan! Yere arpar beni bu, saldirirsa tabii, ¢agir sunu yanina.”
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“Juper!.. Juper!.”

Anastasya’nin sesiydi bu. Kopek kosarak geldi Juambo'nun ya-
nina, ii¢ dort defa sigradi, Juambo tasmasindan yakaladi onu ve
Juan Tabocha’y: diisiinerek uzaklasan ablasini seyretti. Ne garip
adamdi su Juan Tabocha! iste bir kere daha birlestirmisti onlar...

\Y

G J7-ireg tozunun yakip kizarttig gozleri, zayif, kemikli fare su-
L@ ve beyaz saglaniyla, bu yeni kihig: iginde kim taniyabi-
lirdi omu, simdi Damiancito’ya, kireg yikleyip indirirken yardim
eden vegeleli heniiz ii¢ dort giin olan buadamin rihtim iscilerinin
grevinde ¢ikan karisikliklar yiiziinden arandigimi, bu yiizden kag-
tigin1 kim anlayabilirdi bu haliyle? Kimse anlayamazdi. Degismis,
bagka bir insan olmustu. Nepomuceno bile tanimakta giigliik ¢ek-
misti onu.

“Torununuz bir yardimci almis yanina...” diyordu Consun-
sino kadin. “Ne ahlaksiz kadin diyeceksiniz benim i¢in, her seye
burnunu sokuyor diyeceksiniz; aslinda hep bdyle olur zaten, insan
kendine ait ise bogverir, bagkasinin igine sokar burnunu, hig ilgisi
olmasa bile.”

“Peki ya yakindan ilgilenirse?”

“Don Nepo, oyun oynamaya kalkmayin simdi veeger kimsenin
size saygida kusur etmemesini istiyorsaniz, sorulana dogru diiriist
cevap verin!”

“Isi gok oldugu i¢in torunum yetisemiyordu her tarafa, yevmi-
yeyle o gordiigiiniiz yardimciyi tuttu.”

“Yevmiye ile mi, haftahkla m1?”

“Ben de bilmiyorum dogrusunu.”

“Her seye burnunu sokan don Sixto, ‘Ise yardimciylabasladilar’
dedi.”

“Yardimciyla mi?”

“Evet, yardimciyla. Ona bakilirsa birkag zaman sonra bir de
kamyon alacakmigsiniz... Elbette bir yerden baslamak gerekiyor...”
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“Insan etinden baslamall, en ucuzu o, diyorsunuz yani. insanin
degeri olsa bunca savaglari gitkarmazlardi. Yiizlerce, binlerce insan
birbirinibogazliyor. Mesela su anda, biz konusurken binlerce asker
cansiz yere digiiyor, bir daha da kalkamiyorlar diistiikleri yerden.”

“O kadar uzaga gitmek sart degil, memleket disinda olup bi-
tenin bir 6nemi yok bizim i¢in. Burada, burnumuzun dibindeki
Bananera’da yiginla adam oldiiriiyorlar. Fakir fukaraya reva gor-
diikleri eziyeti isitince korku diisiiyor insanin yiiregine.”

“Sayle don Sixto’ya, yardimci almislar, de...”

“Fazla merakhysaniz gidin, kendiniz s6yleyin!”

“Olmaz, ben darginim, konusmuyorum onunla, ldiirmeye kalk-
t1 ya beni, konusmuyorum o giinden beri. Az kaldi, arabasiyla ¢ig-
neyecekti, kenardaki korkuluga tutundum, azicik geciksem, bitmisti
isim... Ecelim gelmemis demek ki. Soyle ona yardimci aldigimizi ve
sunu da unutmadan ekle: At bakiciligindan bagka ise yarasaydi bize
kamyon almamiz igin ¢ikarir, para da verirdi. Biz de onun odununu
tagir, borcumuzu 6derdik, onun degil ya, patronlarinin odununu;
biliyorum, Periguera tarafinda odun kesiliyor simdi.”

“Insanlarin sirtina vuruyorlar odunu; kamyonu ne yapsinlar!
Ispanyollar yiiz tane Yerli’nin kamyondan daha ok ise yarayaca-
gin1 biliyor, iistelik masraf da etmiyorlar.”

“Lafa daldim da ne yiyip icecegimi sdylemedim sana. Rom ver.
Suramda, midemde bir agn var. Gaz yapt: galiba.”

“Susuz mu olsun? Sulu sevenler ¢ok...”

“Enayilik denir oylesine...”

“Hayir, Palomita denir; rom, su ve buz beraber olunca.”

“Biliyorum, o kadar cahil degilim, Paloma kadin i¢kisi hem..”
Fazla konusmadi, bogulacakti az kalsin, genzine kagmsti igkisi...

“Tanr1 ceza verdi size, Oyle sizi ilgilendirmeyen ise burnunu-
zu soktunuz da ondan. Hem size ne camim, 6Gylesini kadinlar iger-
mis... Birakin canlari nasil isterse dyle igsinler.”

Consunsino kadin bakiglarindaki sert ifadeyi tath ve kendisini
basbayag: giizellestiren bir giliiciikle siisleyerek yumusatti; sim-
siyah gozleri vards, agz1 bigimli, dudaklar: havali ve hostu, burnu
kalkik, omuzlar1 genis ve gogisleri iriydi. Onu ¢irkinlestiren gey,
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saglarini o kismi ortebilmek amaciyla upuzun biraktig: halde ge-
nesiyle kulag: arasinda goriilen yara iziydi; ameliyatla alinmis bir
urdan geriye kalan yara izi ve bir de kocaman kiginin iki yaninda
birer karpuz gibi duran etli ve sekilsiz kalgalari.

“Bir rom daha ver bana. Bu sefer sulu olsunama.”

“Artik Palomita kadin igkisidir diye kasilmazsiniz umarim,
evinde kus besleyen bir adam da olsamz... O qulluk biitiin giin si-
kiliyordur orada...”

“Torunumun kusu o...”

“Kafesi ag1p saliverseniz ya zavalliyy, sicaktan pismis yumurta-
ya donecek boyle giderse.”

“Sar tiyleri var diye soyliiyorsun bunu...”

“Sari tiiyleri var, dogru ama giiniin birinde ¢li bulacaksimz
onu.”

Taranmamis saglari, parlak disleri, dili, yani iri govdesinde nesi
var nesi yoksa sarsiliyordu giilmekten.

“Damiancito'nun kusuysa kaltak... Sey, yani benim tarafimdan
soyleyin Damiancito’ya...”

“Gelince soylerim, ¢ok uzaga gitti, ¢iinkii Mars tarlasindan da
uzak yere gitti, cok insaat var oralarda.”

“Askerler... Gegen giin, don Sixto anlatiyordu, diinya diinya-
hktan ¢ikti, Mars yildizina déndi, giiniin birinde papaz kutsal su
kabinda bile askerleri gorecek,” diyordu.

“Romun sulusu da midemi bulandiriyor.”

“Igmiyor musunuz yani? Hadi, birakin numaray; don
Sixto’dan, askerlerden, kutsal su kabindan bahsettigim igin bulan-
di mideniz.”

“Yok, midemi bulandiran i¢kinin kokusu, soyle iyi pismis do-
muz pirzolasi olsa da yaninda yesem, bu tatsiz kokuyu unuturum
hem. Taze domuz etinden garnitiirli bir pirzola yani...”

“Obur oldugunuzu anladim da rahatladim simdi. Size tere-
yagh, Amerikan armuduyla siislenmis sosis verebilirim, baska bir
yiyecek hazirlamadim. Ne temiz adam su Meksikali, Gyle temiz te-
reya@) ¢ikariyor ki. Bizim buranin tereyag: domuz yagindan fark-
sizdir, adaminki baska..”
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Sustu. Don Nepo, tavernayi ¢epegevre saran sessizlik iginde
duvar saatinin tik-tak seslerine kulak veriyordu. Guzman azizi-
ni aydinlatan mumlarin yanarken ¢ikarttiklar1 cizirts, sineklerin
viziltis1 —¢ok uzaktan gelen motor giiriltiilerine benziyordu bu
vizilti- ve sagkin bir arinin sesinden bagka bir sey duyulmuyor-
du igeride. Bir kiigiik ari, siselerin arasinda dolast1 bir sire, ¢ikt:
gitti sonra. Don Nepo, gozlerini tabiatin bu kigiicik, anlasilmaz
pargaciklarina ¢evirmis, dalgin dalgin yeni aldiklar1 yardimcinin
Anastasya'nin kardesiyle, torununun arabasindaki konugmasini
ditsiinityordu. Hareket halindeki bir arabadan daha giivenlive teh-
likesiz bir yer olamazdi boyle bir konusma igin. Torunu 6kizleri
kollarken, yabanci, sapkasini yiiziine indirip bos kireg guvallari-
nin iistiine uzanmigt: herhalde, uyuyormus gibi. Onun yanina da
Anastasyanin kardesi oturmustu, yolda tesadiifen gordiikleri ve
arabaya aldiklar bir eski dost gibi.

Juambo sadece bir defa gelmisti don Nepo'nun evine. O giin
don Nepo onu, artik herkese torununun yardimcisi olarak yuttur-
duklar: yabanciyla tanigtirmistu. Iri yapih, kemikli, gozleri burnu-
naiyice yakin duran, iskelet gorinisli, iiggen yiizli, her gilligiin-
de meydana ¢ikan aydinhk ve parlak disli bir adamdi yabanci.

“Chos, chos, moyon, con..” Yabanci bunlari sdylerken, Juambo
dili tutulmus gibi sessiz bakiyordu ona ve sicaktan bogulmamak
i¢in kravatin gevsetiyordu.

Bu s6ziin duyuldugu her yerde, gozyaslariyla, kan ve terle su-
lanmist toprak, agilmis yaralardan hi¢ durmadan akan kanin ha-
bercisiydi bu soz.

O giin, arabada konusmaya karar vermislerdi. En emin yerara-
baydi ¢iinkii. Mars tarlasi civarina goétiirillecek mal vard: zaten,
yolda giderken uzun uzun konusabilirlerdi, gerekirse déniiste de
devam edilirdi konusmaya. Torunu fatura toplamaya ve yeni sipa-
ris almaya gidecekti nasil olsa.

“Octavio Sansiir benim adim,” diyordu yabancy, bir yandan da
okiizleri dehliyordu, beyaz dislerini gostererek giildii ve ekledi son-
ra: “Octavio Sansiir veya daha basiti Tabio San... Unutmazsimz?”

“Bir adimiz daha vardi galiba...”
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“Asil adim Juan Pablo Mondragon.”

Arabanin on tarafina yan yana oturmuslardi, feci kokulu siga-
ralardan igiyorlardi. Bu sigaranin kokusu yaninda, dkiiziin sik sik
koyverdigi kokulu gaz, kolonya gibi geliyordu ikisine de.

“Domuzun 6kiizd!.” dedi Sansiir ve huysuzluk eden, boyuna
kenara kagan 6kiizii dehledi tekrar. Daha hizli yariimesini istiyor-
du arabanin.

“Kag kisi kald1 sizden? Bir avug insan...” diye devam etti San-
stir. “O kadar yigit insan bosu bosuna harcandi gitti.”

“Evet, iyice azald1 bizimkiler,” diye cevap verdi Juambo. “Sa-
hilde insanlarin 6mri az oluyor, hele soyulup sogana gevrilenler!
Babam ve Marin’ler 6ldii, Salcedo’lardan da kimse kalmad:.”

“Evet, onlara bu kolaylig: saghyor bizimkiler! Durmadan 6la-
yor, yok olup gidiyorlar. Diismanlarimizin azgin, hain muamele-
sine taniklik edenler, 6limiin ilk kurbani oluyor, bizde ogullar ba-
balarini pek hatirlamadigina gore kolayca gomiiyorlar biitiin nesli,
sonra yeni gelen nesli harcayiveriyorlar, sonra yenisini...”

“Zavalli babam, meyve bahgelerinde hamallik yaparken 6ldd,
benim sonum da budur, ona ettigim kotaligiin cezasim ¢ekmeli-
yim...”

“Hamallik etmeden de 6deyebilirsin babanin hakkini...”

“Bu soz hosuma gitmiyor, beyim. Benim biitiin istegim inti-
kam almak, giiniin birinde biitiin fenaliklarini 6detmek onlara.
Topraklarimizi ¢aldiklar, dogru diriist yasayan insanlar sefalete
mahkam ettikleri igin, bizi ¢aresizlige mahkam ettikleri, elimi-
zi kolumuzu bagladiklar igin. Insana en fazla koyan da bu zaten;
elinin kolunun bagh olmasi, bunca katiiliikklerine karsilik bir sey
yapamamak... Bunun acisini, ancak benim gibi kendi etinde, ke-
miginde duyan ve yasayanlar bilebilir.”

Stivari subaylarindan kurulu bir birlik, atlarin1 dértnala siire-
rek gecti arabanin yanindan. Atlar, migferler, kiliglar, hepsi bityik
bir toz bulutunun iginde sekilsizlesiyordu.

“Korkusuz arkadaglarimiz vards, iistelik 6ylesine cesurdular ki,
bir gece ecnebilerden biri Vuelta del Mico'daki kopriiden asagiya
yuvarlanmasaydi, Mister Thompson'u temizleyecekti bizimkiler.
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Esquivales’ler, Lozama’lar ve dbiirleri kopriide bekliyorlardi onu.
Kopriiden kagt: herif. Aynigece yataginda bastirip orakla dogra-
yacaklard: iti. Képriide tabanca ve tiifekle beklemiglerdi yolunu.
Ben, kapinin yaninda uyumasini bekleyecek ve Thompson uyur
uyumaz 6limiin yaklastigimi goren bir kopek gibi uluyarak haber
verecektim bizimkilere... Fakat o gece goziinii yummadi upur-
suz. Yaptig1 mezalimi anlatmasin diye kendi soydaslarindan bi-
rini oldirmiistii, onun sikintisindan m1 yoksa arkeolog oldugunu
soyleyen bir herif, kizin1 gebe biraktig1 i¢in mi -herifin kizina ne
yaptigin1 gordiim ben, her seyi gordiim, herif kocaman bir su hor-
tumunu kizin orasina burasina sokuyor sanmistim o giin- bilin-
mez, sabaha kadar oturdu, sigaranin birini yakip birini séndiirdi
ve sise sige viski igti, belindeki fisekligi bile ¢itkarmamisti... $ip-
heleniyordu galiba. Digarida bizimkiler sabaha kadar beklediler
benim isaretimi.”

“Isler yolunda giderse, topraklari geri alamayiz ama karsiligin-
da para 6demek zorunda kalirlar size.”

“Hi¢ duydunuz mu Lucero kardeslerin adini? Onlar da soz ver-
diler bize, sirketin hissedariydilar hem. Tazminat verilmesi i¢gin
bizi destekleyeceklerini soyliiyorlardi... Hava almaktan iyidir hi¢
olmazsa, yalan m1? Fakat sonra higbir sey yapmadilar.”

“Tanmirim Lucero’lari, zengin ve idealist insanlardir, ise yara-
mazlar yani, her isi ‘idare’ etmeye bakarlar. Arkadasim, biz kendi-
mizden bagka hi¢ kimseye giivenemeyiz artik, ancak kendi giicii-
miize inanabiliriz. isciler, emekgiler ayaklanmali ve diretmeliler
artik...”

“Isciler ve ‘yagcilar’,” dedi Juambo, heyecanliyd, “yagc1 denir
diktatore yap cekene, kole gibi hizmet edene denir boylesi.”

“Yagcilar m1?” diye sordu Sansiir, sagkinda.

“Evet, simdi bizim gibilere giivenmeli, ‘yag ¢ekerek’ yiikselen
ve aslinda komplo kuranlara...”

Arabanin kaldirim taslarina siirtiinerek ¢ikardig: tolok... tok...
tolok... tok... sesi “yagc1” soziiniin, bu kederli s6ziin degisik anlam-
da kullamldigin: belirtiyordu ve onlar, ébiir gruba, asil yagcilara
dahil olmadiklar1 halde “yagin bu tiirlisiinG” ¢ekiyorlard:.
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Tekrar ciddi bir sesle konustu Sansiir:

“Giiney sahilinde orgiitimiiz yok, gitmek gerekiyor oraya, tes-
kilat kurulmasini saglamak gerekiyor. Belki bazilar igin anlamsiz
bir uyar: olacak ama baskalar: kesin, gabuk ve dogru bir i¢giidilyle
hemen toparlanip bir araya gelecekler...”

Tolok tok... tolok tok... tolok tok... Yorgun ve tembel ayaklari-
n1 dogru diiriist kaldirmaya lisenen okiizlerin yiirilyiisiine uygun
sesler ¢ikarmaya devam ediyordu araba.

“Bananera’da, Barrios’ta biitiin oralarda ¢ok adam ¢ldariildigi
soyleniyor, dogru mu?”

“Maalesef dogru,” diye cevap verdi Sansiir. “Muz $irketi’nin ¢i1-
karlarini korumak iizere harekete gegirilen askeri birliklerin agtig:
ates ¢ok arkadasimizi 6ldiirdii. Grev durmadi ama devam ediyor, ne
demektir bu; tegkilat kurulursa yapilan fedakéarliklar bosa gitmeye-
cek demektir. Sizin oradaki gibi bosa gitmeyecek; yani, topraklari-
nizdan ¢ikardiklari zamanki gibi... Cok adam harcandi, ama mi-
cadele tek tek yapildigi igin higbir ise yaramadi bu...” Isyancilarin
liderinin sesi giiglitkle duyuluyordu, arabanin kaldirimda gikardigs
sesler 6rtilyordu onun sesini. “..hi¢bir ise yaramadi...”

“Chos, chos, moyon, con!.” dedi Juambo, bu s6ziin anlamini bi-
len her onurlu adamin, onun nasil kararli ve savasa hazir oldugunu
anlayacagim diisiinerek soylemisti bunu.

“Dogru, gelecege bir umut 15181 olarak uzanan bu ¢ighik miras
kaldi sadece.”

Octavio Sansiir, ince ve solgun dudaklarini, kanayan bir yarayi
dikecek, acisini dindirecek bir merhem kadar etkili gostermek is-
tedigi bakislarini Juambo'ya ¢evirdi.

Juambo gozlerini kagirdi ondan ve riizgara titkiirdii. Havada
yagmur damlasini andiran bu tikiiriik yere diigiince, uzaktaki
yanardaglarin arkasina gizlenen giinesin getirdigi aksam kizil-
liginda kiigitk bir cam pargasimin pinltilariyla renklendi. Chipo
Chipo’yu hatirladi Juambo. Askerler vizir vizir ararken evinde
gormiistii Chipo’yu.

Chipo, onun ¢ocukluk anilar: arasinda silik ve uzak bir re-
sim de olsa, yasayan, gercek bir adami canlandiriyordu kafasin-

98



da. Oysa bu gordiigi, sesini isittigi, yaninda oturdugu, dinledigi
adam, Tabio San, kirece bulanmis bir hayalete, canli cenazeler
mezarligindan firlamis bir hayalete, derili kemikli, goz kapaklan
burnuna dogru yamulmus, sivri ve parlak disli, kansiz dudakl bir
hayalete benziyordu. Chipo Chipo, topraklarin ne pahasina olursa
olsun verilmemesi gerektigini séylityordu; Sansiir, “insanlarimizi
bosu bosuna harcatmayalim,” diyordu. Chipo, Montagua 1irma-
ginda kayiplara karigmigve onun gidisiyle, daha dnce basladiklan
miicadele durmustu. Tabio San dlse de, gekilse de, higbir sey kay-
bolmayacak, yeni yeni adamlar gelecekti onun yerine. Chipo’yu
bir bikkinligin, umutsuzlugun tutusturdugu bir bikkinligin resmi
olarak giziyordu kafasinda; Sansiir’iin tek olmadigini, sayisiz, bin-
lerce oldugunu fark ediyor, adamdaki yorulmazligin, dogrulugun,
yikicihgin, Chipo'ya 6zgii sessizlige, o koyu sessizlige yabanci ol-
dugunu anhyordu.

Sansiir, arabanin kaldirimda ¢ikardig: tolok tok... seslerine
kendini kaptirmiyor, susmuyordu.

“Evetarkadas, ihtiyacimiz olacak size. Hepimizi saran ablukay:
yikmanin vakti geldi gegiyor artik. ‘Chos, chos, moyon, con! g1gh-
gina yepyeni bir anlam vermek zamanidir simdi ve iistelik bunu,
oyle eskiden oldugu gibi tek tek miicadele ederek bos yere telef ol-
madan, bu sefer zaferin bizden yana oldugunu bilerek, giivenli ve
orgiitli bir miicadele gostererek gergeklestirmek zorundayiz.”

Sustular. Yiireklerinde kabaran duyguya daha derin anlamlar
verebilmek i¢indi bu. Kaburgalarinda sozlerle anlatilamayan bir
agirlik, bir baski vardi simdi ve bunu hareketlerle sekillendirmek
imkansizdi, bu duyguyu ancak sessizlik daha ok besleyebilir, ke-
sinlige kavusturabilirdi.

Juambo i¢ini ¢ekti.

“Dogum sirasina gore hesaplayacak olursak, sizden 6nce geli-
yorum hayatta. Ben daha yaghyim kisacasi, sahilde, Bananera'da
topraklarimiz elimizden alindig1 sirada, Chipo Chipo’nun bir s6zii
vard1 ki kimse diigiirmezdi dilinden, simdi hatirhyorum: Diinya
ylziinde bitiin olup bitenlerin, gozii agik dlenler tarafindan go-
rilecegini ve bunlarin gokteki yildizlardan da gok oldugunu soy-
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liyordu Chipo... Topraklarimiza kavusmak!.” Yoldaki iri taslara
toslamist: arabanin tekerleri ve tolok tok... sesi ansizin degismis,
taka toko lon tlak seklinde devam etmisti.

Bir kez daha “Topraklarimiza kavusmak!..” dedi, Juambo.

Yarasalarikendine ¢eken aksam karanhginin yapigkan sinekle-
ri. Arakorya ve okaliptils agaglari, bulutlar ve riizgarin sesi...

“Ona da sira gelecek,” dedi Sansiir. “Topraklar: geri almak veya
karsiligini 6detmek vakti de gelecek. Ama simdi telef olmaktan
kurtarmaliyiz insanlarimizi, gii¢lii diismanlarimizla bas edebil-
mek i¢in orgitlenmeliyiz, hep birlikte davranmaliyiz. Size ¢ok ih-
tiyacimiz olacak. Bir sey sormak istiyordum size: Giiney sahiline
gidebilir misiniz bugiinlerde?..”

“Ne zaman yani?”

“Siz karar verin. Fakat Kuzey'de verdigimiz dliilerin kanlar
kurumadan olmali bu.”

“Anamin ¢ok yash olusunu bahane ederim, kiz kardesim
Toba’y: da gétiirdiiklerine gore, kimsesiz kaldigini soylerim. Toba,
kiigitk kardesim benim. Kuzey Amerika'ya, okutmaya gotirdiiler
onu, Loswell kardegler, su avukat olanlar, Cosi'nin vasiyetini ya-
zanlar...”

“Biliyorum...”

“Bu bahaneyle gidebilirim, yalniz telgrafla patrondan izin iste-
mek gerekiyor.”

“Yesil Papa dediginiz su patron, hep $ikago’da m1 oturuyor?”

“Bananera’da olaylar patlak verince gelecegini soylemislerdi.
Fakat sonra kizi telefon etti New Orleans’dan, kahya ile konustu-
lar, babasinin gelmeyecegini soylemis kihyaya, evin boyanmasina
lazum yok, demis.”

“Iste, su sdyledikleriniz ok énemli bizim i¢in. Haydut gelmi-
yor demek. Bu ¢esit bilgiler ¢ok isimize yarar. Hemen gidersiniz
sahile, annenizin yanina, 6yle Maker Thompson’a telgraf ¢ekip ha-
ber vermek gereksiz. Kahyadan izin alirsimiz, olur biter.”

“Patronun haberi olmadan kahya izin vermez bana, basina is
agilmasindan korkar, huyu oyledir.”

“Annenizin hasta olusu yeterli sebep degil mi?”
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Bir kopegin keyifli qighiklan duyuldu, uzandigi yerde dogru-
lup asagiya bakti Juambo, kendi kopegini goriince garip bir hazla
titredi sesi. $imdiye kadar konustuklan sey oylesine zor, dylesine
istah acan ama hazmetmesi insam korkutan, diisiindiiren bir yiye-
cege benziyordu.

“Amma kafali hayvansin sen yahu! Koskocamansin ve de her-
gelesin! Uslu dur bakalim, hadi, uslu dur artik. Hem nasil buldun
yerimi? Nasil geldin pesimden?”

Durmadan havhiyordu Juper. Arabaya sigriyor, alaca karanlikta
hizla donen ve ¢evrenin 1siklarini sinema gibi yansitan demirli te-
kerlerine dogru atiliyordu arabanin.

“Kusura bakma, bukiil yiginina getirdim seni, burada saklana-
cagim da ondan. Bu mahallede dogdum ben ve avucumun igi gibi
bilirim her tarafin1.”

Sansiir’iin sesi de degismis, insancil bir ses olmustu. Bu havla-
maktan yorgun diisen dev kopegin héli, minltilan, esnemesi, ki-
ciiciik ve sikdyet dolu hirilltilani Cadejo’yu hatirlatiyordu.

“Cudaaiissss, 6kaz!.. Dur, bakalim!”

Tekerlerden biri kendi ekseni ¢evresinde dondii ve araba yon
degistirip sap tarafa, yesillik toprag: asarak iki yaninda egri biigri
evlerin bulundugu dar ve girintili ¢ikintih sokaga dogru ilerledi.
Evler yakin degildi birbirlerine. Aralarinda hayli mesafe vardi.

“Kiil depolarina gidiyoruz...” Yildizh gecenin koyulasan karan-
liginda ¢ikan Juambo'nun sesiydi bu.

“Atesle oynamak tehlikelidir ama uyuyan atesle oynamak daha
da beterdir!”

Ozlem doluydu Sansiir’iin sesi.

“Burada, su kiil yiginlarimin yakininda, 6biir tarafta biyidiim
ben. §imdi de, biraz ileride, giineye giden treni bekleyecegim.”

Birer tepeyi andiran kil yiginlarimin arasinda, beyazlasmis,
listii bast kiilllenmis insanlarin dolastiklar, giildikleri, sigara
ictikleri ve biraz otedeki evlere dogru yiiriidiikleri goriliiyordu.
“Bitin sokaklara yeter” diisiincesiyle kavsaga konmus bir elektrik
lambasinin altindan gegerken, kisa bir an tepeden tirnaga aydin-
laniyordu bu insanlar. Onlarin beyazhigi kire¢ ocaklarinda ¢alisan
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is¢ilerin beyazligindan farklyd:. Kirecin beyazligi, canli, ¢ig ve
goz kamastiran bir beyazds; buradaki hayaletleri ¢evreleyen beyaz-
lik ise yanmig komiriin verdigi bir renkti, mezar taslarinin kirli,
kederli ve koyu beyaziyd:.

Az ileride, kill yiginlarinin yiyip bitirdigi, tityleri dokilmiis,
derileri clizzaml hastalarin derisi gibi yolunmus, perisan kediler
gordiiler, boyuna miyavhiyordu hayvanlar ve gozleri ¢aresizlikle
parliyordu.

Okkali bir kifiir savurdu Sansiir:

“Yukaridakinin sayesinde degisen higbir sey yok! Bu kiillerin
arasindabiiyiidiim ben. Cok yillar sonra tekrar geldim buraya, po-
listen saklanmak i¢in geldim, bir y1gin arkadasi kursuna dizmis-
lerdi o zaman... Ne bi¢im kader bu... Kahramanca 6ldaler hepsi,
isimlerini bile unuttuk adamlarin, tekrar buradayim iste ve degi-
sen hicbir sey yok!..”

“Siz burada inerseniz arabay: kim goétiirecek geriye?” diye sordu
Juambo. “Ben bilmem bu mereti siirmesini, eskiden, Bananera’da
¢ahsirken biliyordum ama ¢ok zaman gegti aradan.”

“Keyfinize bakin siz, Bay Nepo’nun oglu gelecek birazdan, be-
raber doneceksiniz geriye.”

“Oglu mu? Torunu demek istiyorsunuz galiba...”

“Evet, torunu. [htiyar hi¢ yash gelmiyor bana, torun sahibi ol-
duguna bir tiirld alisiramadim kendimi... Eskiden beri taniyor
musunuz onu?”

“Hayir, kiz kardesim Anastasya’nin en yakin dostudur ama.”

“Kiz kardesinize hi¢bir sey anlatmayin, gereksiz.”

“Tamam. Fakat gene de bir seyler sdylemek zorundayiz...”

“Evet, topraklar: geri alma umudumuz var diyecegiz ama baska
tek kelime soylemeyecegiz; cok fazla dolasiyor ortalikta, bakarsin
dilini tutamaz...”

“Ayn1 seyi ben de disiindiim, ¢ok iyi davrandim ona, bu yiiz-
den anladi konusmak istemedigimi.”

Juper, bir sigrayista girmisti arabaya; havada ugusan yarasalara
ofkeleniyor veya sirtlarinda kil dolu torbalar, sessiz ve bembeyaz
birer leke gibi yiiriiyen “kiil” saticilarina donerek durmadan hav-
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liyordu. Saga, sola, dort bir yana donerek havhiyordu képek; ofkeli,
soluk soluga kalarak, hizla ugarken kivrimlar gizerek dolasan ya-
rasalar1 seyretmekten basi donerek havliyordu. Bir de, agir ve so-
guk kiil doldurulmus torbalari sirtlayarak sehirden inen golgelere
igerliyordu. Tozun 6liisii kadar higbir sey agir gelmez insana. Iste
bu adamlar da bityiik bir bikkinlik iginde sirtlamislardi “kiil” dolu
torbalarini, bunca agag¢ govdesinin odun halinde kesilmesinden,
kémir yapilmasindan sonra yakilmasi ve “kiil” olmasi ve bu ki-
liin biraz 6tedeki sabun fabrikalarinda -o kopek lesinden yayilan
kokunun bir benzerini de, bu fabrikalar yayiyordu ortaliga- kul-
lanilmasi ve azicikk uzaktaki mezbahada durmadan akitilan kan,
kesilen hayvanlar, insan kilikl cellatlarin varligy, yiireklerini kal-
diriyordu hepsinin.

Bu golgeler, kiillerin depo edildigi diizligiin yukari kisminda
bir gelin basi gibi duran ve elektrik lambalariyla otomobil far-
larinin renklendirdigi yoldan asagiya iniyor, kil yiginlarinin
hemen ilerisindeki evlerin ve agagliklarin arasinda kayboluyor-
lardi. Kimi ¢iplak ayakliydi bu adamlarin, kiminde diiz sandal
bigimi ayakkabilar, kiminde ise eski pabuglar vardi. Yerdeki hi¢
kalkmayan toz yigini igine gomiiliiyordu ayaklari. Ipleri ¢oziip
sirtlarindaki guvallardan kiil bosaltiyorlardi. Kiil, ufuk ¢izgisin-
de beliren ay1s1g1 kadar sessizdi, giiriiltiisiiz akiyordu yere. Sonra
torbalar silkeleniyor ve golge adamlar, soluk soluga, oksiirerek,
gozleri yanarak, bogazlari kupkuru, burunlarinin diregi sizla-
yarak, her adimda oldiiriicii bir tuzak gibi karsilarina ¢ikan kil
yiginlarim biyiik bir dikkatle asip eski ve ¢iiritk kerestelerden,
oradan buradan topladiklar1 eski karton kaliplardan kurduklar:
yamru yumru kuliibeciklerine giriyorlardi. Bu giimiis renkli kil
denizinin yaninda ve ay 15181 altinda, sira sira dizilmis tabutlara
benziyordu kuliibeler. Ay 15181, gecenin beyaz tozlarim savuru-
yordu iizerlerine; o yildizlarda yakilan kémiiriin kalintis1 hiline
gelmis beyaz tozlar...
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VI
@u kil depolarinin arasinda biyidiigiintizii s6yliyordu-

”»
.

“Evet. Kendi anam, babam 6liince kimsesiz kaldim. Bir ka-
din aldi beni, 6liilnceye kadar analik etti bana. Hemen suracikta,
Bellaluz’da oturuyorduk. Erkeksiz yagsayamiyordu, defalarca ev-
lenip bosanmisti gengliginde, hepsi birbirinden degisik bir siirii
ismi vardi bu yilizden ama sonunda biitiin isimlerini koydu kena-
ra. Magdalena Angela Cenobia diye bashiyordu ismi, son kocasi-
nin ismi ise Vivanco’ydu. ‘Dul Bayan Vivanco’ diye de ¢agirirlard
onu. Oyle uzun ki bu isim, bir solukta séylemeye kalksan soluksuz
kalirsin. Kendi kendine Juana Tinieblas diye isim takti, belki de
baskalar1 vermisti bu ismi, bilmiyorum. Ama herkes boyle ¢agirir-
di onu: Juana Tinieblas.”

Incecik, masmavi damarlarin ag 6rdiigii gelimsiz bacaklarinin
iistiinde kocaman kigini, 16p l6p sallanan kalgalarim orten kisa
etekli entarisiyle goziiniin 6niindeydi kadin. Onu, simdi bu haliyle
hatirliyordu Tabio San, kiil yiginlarinin bogucu goriiniisii igindey-
diler; Juambo, Juper ve kendisi, araba ilerledikge, bu beyaz, sonsuz,
kemik donuklugundaki manzaray1 aym saskinlikla seyrediyorlarda.

Onu Juana Tinieblas'in sefkatli kollarina terk ettikleri sirada,
celimsiz, gozleri siirekli bugulanan, masum bir ¢ocuktu Octavio
ve anasi ile babasi ¢igek hastaligindan, daha dogrusu kizamiktan
oliilnce komsuodadakiler oksiizler yuvasina gotiirmek istemislerdi
onu. Anasinin ve babasinin 6ldiigii odada ne varsa hepsini, siltele-
ri, iskemleleri, elbiseleri, hepsini yakmislar ve onu da elinden tu-
tup oksiizler yuvasina dogru siiritkklemislerdi, iste o sirada, Juana
Tinieblas'in ahbaba, belki de dostu olan Transito isimli adam ona
acimis, elinden tutup Tinieblas’in karsisina gotiirmiis, “al bu gocu-
gu, biiyiit,” demisti.

“Bana verdiler seni, soyle bakalim, memnun musun?” derdi ko-
caman kalgali kadin.

Tabio, gozlerini saklamak isterdi o an, fakat adamakilli kisayd:
goz kapaklari, gozlerini ne kadar yumsa olmuyor, ne yapsa gorii-
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yordu karsisindaki kadini. Kadin hem konusuyordu onunla hem
incecik bir tarakla saglarini tariyor, basindaki bitleri ayikhyor, tir-
nagiyla tarak arasina kistinip gitlatiyordu bitleri.

“Sa¢1 uzundur kadinlarin, acilarimiz gibi uzundur saglarimiz;
acilarimizi da saglarimiz gibibiiyiitiiriiz biz.”

“Bellaluz”da, o yamru yumru, bir duvarinda kurumus otlarin
boylu boyunca uzatildig: kuliibede gegiyordu bu olay, dona Juana,
ne zaman yan kuliibede bir ayak sesi veya bir hayat belirtisi duy-
sa hemen yiikseltirdi sesini; kasten boyle yapardi, yan taraftakiler
duysun diye.

“O ugursuz kedi benim bahgeye iserse, sonu kotii olur.”

“Kedi papagandan iyidir herhélde..” Duvarin 6biir yanindan
gelirdi bu ses.

“Papagan dedigin isemez,” diye ofkeyle cevap verirdi Tinieb-
las kadin. “Kedi sidiginden rahatsiz olmayan insanlar da ise ya-
ramaz.”

“Papagan hirli mu sanki, sidik kokmaz belki ama daha beter
kokar!”

Bu, duvardan duvara siiriip giden meydan okumalar sayesinde
kuliibelerinde bir papagan oldugunu 6grendi kiigitkk Octavio. Og-
leden sonra tamist: bu garip kusla. Hep hareketsizdi kus, uyuyor
mu yoksa etrafi m1 seyrediyor, anlagilmiyordu. “Panegirica” adim
takmist: kadin ona, ancak onun sesini duyunca uyaniyordu kus,
gozlerini agmiyordu ama tiylerini sisiriyordu sadece. Uyanmak
denebilirse boylesine, uyaniyordu.

“Panegirica, kiigiik bir oglan ¢ocugu verdiler bize. Giizel ¢ocuk
sayilmaz belki, ¢irkin de sayilmaz ama. $imdi sdyleyeyim de, son-
ra ‘neden vaktinde sdylemedin’ diye kafami sisirme. Adi1 Octavio
kiigligiin, Sansir soyundandi anasi, babas:.”

Iste, Juana Tinieblas, onu papaganin éniinde vaftizden gegirdi-
gi andan baslayarak Octavio Sansiir oldu ismi.

Gaga burnu vardi kiigigin, saglar1 alnina dékiiliirdii ve kulak-
lar1 bir fareninkileri andirirds, ufacikti.

Octavio Sansiir, cuma giinkii fal seanslarinda Panegirica’nin
varhgin hi¢ unutmamak zorundaydi. Her cuma, merakl: bir he-
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yecanla kendi geleceklerini 6grenmeye kosan miisterilerine fal ba-
kardi Tinieblas kadin, her cuma, Panegirica baskanhk ederdi bu
fal seanslarina.

Her cuma, kiil depolarinin bulundugu o pis mahallede olma-
sina bile aldirmayan sik hanimlar ve beylerle dolup tasard: “Bel-
laluz”, haftanin 6bir ginleri de fal baktirmaya gelenler olurdu
ama cuma glnleri bagkayds, iyice kalabalik olurdu cuma giinleri.
Misteriler heyecanla, merakl gozlerle, falar kadinin, kirli oyun
kagitlarina bakarak kendi gelecekleri hakkinda savurdugu keha-
netleri dinlerlerdi; Panegirica, kafesinden seyrederdi manzaray:.

“Benim yanimda, 6ksiizler yurdunda bulamayacagin rahati bu-
lacaksin,” demisti Tinieblas kadin. Daha ilk geldigi giin s6ylemisti
bunu. “Orada, kendini hor gormeyi 6gretirler insana, hep kiigiil-
tiirler insan1. Higbir ise yaramaz boyleleri. Ustelik aglikla korku-
tup ezerler, 6yle dogru diiriist davranmazlar hem. Benim yanimda,
aghktan yana hi¢ korkun olmasin. Karnin iyice doyacak. Benim
adim Juana Tinieblas, a¢ birakmam insani. Satlisinden etlisine,
sebzesinden pilavina, pili¢ kizartmasindan boregine, kremasindan
igkisine her sey bulunur evimde, hele bayramlari iyice keyfini ¢1-
karirsin, ne istersen yaparim sana.”

Tagradan gelen ve viicutlarina simsiki yapisan elbiseleriyle yer
fisigindan farksiz duran bazi hanimlar “Tanr1 cevabim” okuma-
sin1 isterlerdi ondan.

Panegirica’nin durdugu kafesin altindaki yiin kilifin iki ucun-
da Ejderha’min kursuna dokiilmiis yedi tirnag goriinirdi, kilhifin
iginde ise Juana Tinieblas'in Yedi Mektup Kitab: diye isimlendirdi-
gi ve peygamber adina okuyup iifleyerek, ciddi bir tavirlaelineahip
yedi kere optiikten sonra agtig: fal kitab1 dururdu.

Bu kaderlerin kehaneti ile dopdolu kitabin sayfalar: arasin-
da Babil'in diilnyanin gelecegi hakkinda savurdugu hikmetlerin
yazild1g1 bolimii bulur ve parmagini sayfanin iizerinde dolastir-
diktan sonra havada garip sekiller ve Arap harfleri gizerek bos-
lukta gezdirir, sonra parmagim kendi kulagina tikayarak Yedi
Mektup Kitab'min miisterisinin gelecegi hakkinda ne soyledigi-
ni dinlerdi, bir yandan da gozlerini misterinin elbiselerine, ki-
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ligina ¢evirir, buna gore fiyat biger, kag¢ para isteyecegine karar
verirdi.

Ise calgi ve miizik meraklis1 Peygamber karisir da, miisterinin
gelecegini o haber verirse, yiiksek fiyat bigerdi Tinieblas kadin,
“pembe meme” tarifesi derdi buna. Eli yatagan kiligh Peygamberlik
bir is disiince de ucuz tarife, yani “kara meme” tarifesini uygulard:.

Bir zaman sonra, Juana Tinieblas onu sehrin en iyi ii¢ berber
salonundan birine ¢irak verdi. Sansiir, orada bir elinde siipiirge,
6biir elinde kiirek, yerde biriken kesilmis saglari toplamaya bas-
ladi. Masterilerin pabuglarini da siliyor, tozunu aliyordu kimi
zaman ve giinde en azindan iki G¢ defa, igi sigara ve puro izma-
ritleriyle dolu kiilliikleri ve tiikiiriik hokkalarini temizliyordu. Bu
konu dnemliydi, bir berber salonuna, gelen miisterinin attig1 izma-
rite bakarak deger bigilirdi ¢iinkii. Sansiir, (izerine, sabunun ball
yapiskanhgini pek seven sineklerin kondugu sabun kagitlarini da
sik sik degistirirdi; igin garip yani, koltuklarina kaykilip tirnak-
larini, sakallarim diizelttiren, baglarini ovduran sagsiz beyler si-
nekleri sabunlu kdgidin iizerinde goriince, igrenmek soyle dursun,
tersine keyiflenir, daha dogrusu tahrik olurlardi.

Diikkéanda galisan is¢ilerin en genci, Puerto Limon’da dogmus
olan bir Kosta Rika’hydi. Giir sesi, hardal renkli gozleri ile dikkati
gekerdi. Sansiir’e, gazete bashklarim okutarak alfabeyi ilk belle-
ten oydu. Sonra, ditkkkanin en itibarh miisterilerinden biri, giinde
iki ii¢ defa boyanan pabuglarinin ayna gibi parlamasindan dogan
bir memnuniyetle litfedip de onlara bir okuma kitab: getirince,
gene o delikanh yardim etti Sansiir’e. Bu Kosta Rika’h delikanlyi
“Zopo” diye ¢agirird: herkes, yiirityiisiindeki kabaday1 edasindan,
kapkara saglarindan vehardal rengi keskin gozlerinden otiirii boy-
le, akbaba anlamina gelen bir isim takilmist: ona. Asil ad1 Daniel
Mondragon’du.

Eger bu delikanh kendisine yardimc: olmasaydi okuyup yaz-
may: hi¢ ogrenemeyecekti Sansiir. Kimse, analigi durumundaki
kadina, onu aslinda zorunlu olan ilkokula gondermesi i¢in baski
yapamayacakti. Tinieblas kadinin, polis seflerinin karilar: Gizerin-
de, falaiigindan gelen giiglii bir nifuzu vardi zira.
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“Aslinda kolejde okumaya layik benim oglan, dyle okulda filan
degil, fakat goriiyorsunuz iste, onu kolejde okutacak kadar para
pul sahibi degilim ben, bayag: bir okulda siirtecegine okumasin,
cahil kalsin, daha iyi. Hi¢ olmazsa, o simdi ortalikta ¢calimli ¢alim-
1 dolasan zenginlik budalasi 6gretmenlerden, her Tanrinin giini,
‘fukarasimz siz’ diye hakaret gorecegine cahil kalsin. Gece okulu-
na gondereyim desem, onlar almaz zaten...”

Juana Tinieblas, Sansiir'iin okuma yazma bildigini anladig:
giin 6nce, soyle bir bakti oglana ve sonra sunu séyledi:

“Seni don Pepeque Lopez'in dikkéanina ¢irak verdigime hig
pisman degilim, hi¢ olmazsa okuma yazma Oprettiler sana ve
diitkkana girip gikan hepsi birbirinden kibar beylerin nasil kibar-
ik yaptigim gosterdiler. Kunduraci girakligina verebilirdim seni,
fakat Tann korusun, zifte batar ¢ikardin; firinc yamaklig: desen
daha koti, hepsi veremli, gece hi¢ uyumuyorlar, ¢iinkii yumurta-
lar1 hamura kiracaklari yerde kendi midelerine indiriyorlar, dog-
rudur, ama namuslu is degil onlarin yaptig), bu yiizden damgay:
yemisler ya zaten: ‘Namuslu firinci firinda kavrulur’ diye bosuna
soylememigler.”

Panegirica olaganiistii bir dikkatle izliyordu bu konusmayi ve
s6z konusu gergeklerin tekini dahi kagirmak niyetinde degildi.

“Diigiindiim, bari marangozluk oOgrense dedim, gelgelelim
bugiin marangoz milletine eski itibar1 gosteren kim? Bugiin her
mereti makinede yapiyorlar artik, kocaman agaglan1 bigki maki-
nelerinde kesiyorlar, rendecisi de, toplayicis1 da ayni bokun soyu,
dalginligina gelse elini kaptiriverirsin. Demirciye vermeyi hig
gonliim almadi, nal gakacagim diye ikide bir hayvanlarin altina
yatarsin; hayvan bu, sana hesap verecek degil ya, kafas: kizar, bi-
¢imsiz bir yerine patlatir ¢ifteyi, hadi bu olmadi diyelim, ya o, sa-
bahtan aksama kadar koriikte nefes tilketmeye ne buyurulur, ifle
babam iifle ama sonu bok o isin de, kanini kurutur insanin.”

Kurtarici Inanglar, ilk okudugu kitabin ismiydi bu ve bu ki-
tap ¢ok etkilemisti onu. Bir cumartesi giinil, misterilerden biri
diikkdnda unutmustu kitabi. Ald1 Sansiir onu, pazartesitekrar ge-
tirdi ditkkana. Sansiir kendisine Bergua'nin Kurtaric: [nanglar'in-
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dan ezbere parcalar okuyunca, Peneque usta “Kitaplar 6grenmek
i¢in degil, okumak igindir,” demisti. Onun agzindan, alisilmisin
disinda bir dille konusuldugunu duyuyordu ve boyle oldugu igin
mutluydu Sansiir. ileri fikirlerinden étiirii ispanya’da bagkaldiran
“comuneros’larla bir tutuyordu kendisini.

“Comuneros”lardan sonra Fransiz Devrimi’'ne ve devrimi ger-
ceklestiren halk kitlelerine geldi sira. Marat’nin sozleri iligine ka-
dar islemisti, Marat'dan bagkasimi gormiiyordu gozi, agzindan
¢ikan iki s6zin biri mutlaka Marat'nin sézi olmaya baglamisti.
Kimi bagka banyolar: secer kendine, o Marat'nin banyosunu sevi-
yordu, “Halkin Dostu”nu. “Kutsal Kitap direnme ve kars1 koyma
hakk: tanimigtir halka, halkin savunmasi bagka hi¢bir kitapta ora-
dakinden daha iyi yapilmamistir, baska higbir yerde, zenginlere ve
iktidar sahiplerine oradaki kadar beddua edilmemistir...”

[1k makalesini El Mutualista’ya yazdi Sansiir: “Marat ve Gagdas
Proletarya” Bu yazida, sehir sokaklarinda kap: kap1 dolagip “Kiil
var m1?” diye soran ve burjuva evlerinin ocaklarini bosaltip temiz-
ledikten sonra sirtindaki guval dolusu kiilii getirip kiillige, sabun
fabrikalarinin doymak bilmeyen midesine bogaltan, tutsaklardan
daha tutsak ve yoksul bir adamin agzindan kendi yoksullugunun
i¢inde uyandirdig: acilan1 dile getiriyordu.

Bir bagka yazisi, “Ekmeksiz Hiirriyet”, Marat'nin fikirlerini de-
rinlemesine isliyor, “Yoksullar igin hiirriyet olamayacagim” ileri
siirilyordu. Bu makaleyi “Is¢inin Uyanisi”nda yayinlamisti. Séyle
diyordu: “Basini ellerinde tutanlar zenginlesiyor, yasasin hiirriyet!
Zengin ¢ocuklar edebiyata dalmislar, saheser siirler ve yazilar
doktiriiyorlar, yasasin hirriyet! Tiiccarlar reklama dayanip ke-
selerini doldurmaya devam ediyor, yasasin hiirriyet! Sadece halk
boyle bagiramiyor, halk ag¢ ¢iinki, iizerine ¢oken sefaletin yiiki
altinda eziliyor ve kendi cellatlarina sessizce tahammiil etmeye
alistig1 igin susuyor.”

Victor Hugo'nun Doksan Ug'iinii okudugu yil tatsiz bir sene
oldu onun igin. Arkadaslar1 arasinda bir gesit alay konusu haline
gelen bir hastalikla damgalaniyordu. Juana Tinieblas, “Hindistan
¢arpintis1” denilen bir hastaliktan dliverdi. Zavalli kadin, derdine
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derman olacak formiilii bulmus ama ilac1 hazirlayacak vakit bula-
mamisty; 6ldiigii giin, o zamana kadar Sansiir’iin hi¢ tanimadigi a¢
ve sabirsiz bir akraba kalabalig: peydahlanmisti evde. Kimse, dliiye
acima fash bitip de sira yagmaya gelince, papagani, Panegirica’y:
almak istememisti. Bu yagmadan, ustas1 don Pepequet’ten heniiz
yeni “beyaz 6nligii”, usturay:r ve makas: teslim almis, yani “us-
talik” icazetini koparmis geng berberin payina, Panegirica ve igi
yasak falcilik kitaplariyla dolu bir sandik diigmiistii ancak.

Akrabalan Tinieblas’in yatagini gotiirmek istememislerdi, bu
yatag, bir hamalin siirdiigii arabaya yiiklemis (Marat geliyordu ak-
lina) ve dona Magdalena Angela Cenobia de Vivanco'nun 6liisiiniin
biitiin gece iistiinde kaldig1 désegin yan: sira, bir masa, kitap san-
digive kitaplary, servi agacindan kesilmis tahta bir bavulla birlikte,
hamali ofkelendiren, “ugursuzluk bulastiracak” korkusuyla ikide
bir yere tiikiirmesine sebep olan papagani da alip gotirmiistii.

Bir persembe giinii, ortahk heniiz yeni agarmisken Avenida de
los Arboles’te kiraladig1 daracik odasinda uyanmis ve aceleyle giyi-
nip sokaga, kap1 6niine gikmisti: Sokag! gormek, geleni gegeni sey-
retmek, bu isin tadina doyulmaz keyfini igine sindirmek, daracik
dort duvar odasinin disinda soyle rahat¢a temiz hava almak, sonra
da karnini doyurabilecegi bir yer bulmak istiyordu. Giin 1s1g1na se-
vingle agt1 gozlerini. Biitiin gece boyunca Max Nordau’nun Alssil-
mis Yalanlar isimli kitabin1 okumustu odasinda. Kapiya giktiginda
sabahin ilk dualari okunuyordu. Keske ¢ikmasaydi. Ciinki ayn:
anda baska kapilar ve bu arada -kendisi igin biiyiik talihsizlikti
bu- garip ve daragaciniandiran bir diikkkanin kapis: da agiliyordu.

Daghk bolge halklar: arasinda, o bolge avcilarinin yakalayip
getirdigi rengarenk kuslara bol para verdigi ve kusgularin, avcila-
nn dilinden anladig igin ¢am ormanlarindan bile iinlii bir adam,
Roncoy Dominguez, o sabah da her sabahki gibi ditkkdnim agi-
yordu.

Otiicii kuslarin satigindan pek de bir kar saglayamadigini
adam oniine gelene yana yakila anlatiyordu ama iistiindeki ince
sayak kumastan takim elbiseye, kuslarina yedirirken kendisinin
de ¢oplendigi armutlara, muzlara, ekmek ununa, kremanin ¢esi-
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dine bakilirsa, pek de sikayet ettigi kadar kotii degildi durumu;
iistelik belli bash masraf kapisi olarak, alti kauguklu botlar vardi
ayaklarinda, bunlar1 da ancak sehir igine indigi zaman giyiyordu.
Diikkdndayken, yani hemen hemen biitiin giin, qiplak ayaklari-
na sandallan gegiriyordu. Kuglara verdigi yemlerin, sicak ekmek
lokmaciklarinin bazen yere, bazen ¢iplak ayagina diismesi gileden
¢ikaniyordu onu. Okuma yazma bilmiyordu Roncoy Dominguez
ve sayilar1 parmakla sayabiliyordu ancak; kimi zaman da kus yemi
olarak kullandig1 misir tanelerini 6niine diziyor, kazik yemek kor-
kusuyla tekrar tekrar sayiyordu. Aynizamanda, kendisine dagda
tuttuklar1 kuslar1 satmak iizere getiren Yerlilere kazik atmamak
i¢in ¢ok titizlenirdi hesap isinde.

[ste, yer seviyesinin hayli altinda olan ditkkéninda tavandaki
¢ivilere asili duran, duvarlara dayah bekleyen kafeslerin i¢i hep do-
luydu. Ginesli giinlerde, karanhkta civildamaktan usanmis nazh
kuslari, kafesleriyle birlikte sokakta, ditkkanin éniinde sergilerdi
Roncoy.

Kafeslerin temizligi, yemliklerin ve su kaplarinin doldurulma-
s1, armut, muz, ekmek ufag:, krema gibi ¢gesitli yemlerin kafesle-
re paylastirilmasy; hep asagida, dikkani kaplayan yan karanhkta
ve el yordamiyla gordigii islerdi. Kapimin 6niinii de ditkkanin igi
gibi ¢abuk ve aceleci bir sanci iginde, bir, iki spiirge darbesiyle
bitiriverirdi. Kaldinmda birikmis toz topragin pencereden ige-
riye, ditkkdna doluvermesi ihtimali ¢ok tedirgin ediyordu onu.
Diikkdnindan kolay kolay bir yere ayrilmaz, ayrilsa bile uzun za-
man disarida kalmaz, hemen donerdi. Cogunlukla komsu firina,
kuslara yemlik ekmek almaya gider ve aslinda biitiin bu cins mas-
raflara acir, parayi verirken eli titrerdi. Yaptig1 yatirimlarin karsi-
ligimi kolay kolay geri alamayacagini diisiiniiyordu hep: Oyle ya,
derdi giic, Tanrimin giinii, “Hadi, canim sen de!” diye bagirmak
olan papagana, gramofonun evlerin i¢ini senlik yerine ¢evirdigi bu
devirde, kim miisteri ¢ikar, bu kadar hiiner igin kim para dokerdi,
etinin yenilip yutulacak cinsten olmadigin bile bile istelik...

“Dominguez, rahat birak bizi su kuslarinla!” diye bar bar bag-
ran gozii kara sarhosun sesi isitilirdi sabahin erken saatinde. Hepsi
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de birbirinden sarhos kardeslerin en yashsiydi adam ve sabahin
koriinde, ise gider gibi, evdeki higkirikli, aksink ve oksiriikli,
kusmuklu bir diinyadan gizlice ama tek bagina degil, kucaginda
birkag sise icki kargihiginda degistirebilecegi ne varsa, elbisesinden
kitaba, aziz heykellerine kadar hepsini toparlayip sokaga tasird:.

Dominguez hi¢ cevap vermezdi ona.

“Inek boku atacagim suratina,” diye bagirirdi ébiirii. “Géziinii
boklakoretmek igin atacagim. Bu kadar kus senin yiiziinden hapis
bu ditkkanda...”

Gene cevap vermezdi Dominguez.

“Bekle bakalim biraz, gidip evdekileri, bizimkileri getireyim de
gor...”

Sallanarak, adim adim gerileyerek uzaklasiyordu sarhos fakat
kendi evine gelince (i kardesinin de, agizlar1 kopiiklenerek horul-
dadiklarinive kanl gozlerini kah agarak, kih yumarak inledikle-
rini, kisacasi1 6yle onun diisiindiigii gibi kavga filan edecek héilde
olmadiklarini gérityordu.

I¢lerinde en az sarhos olani, onun varligini fark edince, giiglitk-
le basini kaldirarak sesleniyordu ona:

“Dominguez’i dldiiriirsek papagani ben alacagim, satar, bir iki
kadeh igerim.”

“Evet, Cojijunto, ben de teklif ettim kosedeki ditkkanciya, pa-
pagam verirsem alt: sige likor alacagim.”

“Oyleyse, papagan senin olsun... Ama, o ihtiyar budalay: hizaya
getirmek i¢in benden yardim bekleme... Kuslarin serbest birakil-
mas! igin seninle yaptigimiz anlagmay1 bozuyorum, anlayacagn...
Ya papagan benim olur ya da bu is yatar...”

“Madem oyle, ben de tek basima giderim herifin istiine...”

“Yatip zibarsan ve aptal aptal konusmasan daha iyi olur...”

Roncoy Dominguez, kapinin demir siirgiisiine ve iki tarafi kes-
kin kocaman bigagina pek gitvendigi i¢in bu sarhos aileden gelecek
herhangi bir saldiriy1 kolayhkla geri piiskiirtecegine emindi. Sag1
bas1 uzamis, sakallar1 biylimis, Gstii bagi perisan, pabuglar yirtik
ve les gibi alkol kokan bu adamlardan korkusu yoktu. Ondan bii-
tiin istedikleri, igmeye devam edebilmek i¢in para koparinakti ama
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Roncoy Dominguez para bahsinde, éyle kolay kolay “eyvallah” di-
yecek adam degildi, kardeslerin biitiin tehditlerine, “Seni Hayvan-
lar1 Koruma Dernegi'ne sikayet edecegiz,” diye baglayan biitiin san-
tajlarina ragmen onda bu adamlara bir kurugs kaptiracak goz yoktu.

Zaten olaylar Dominguez’in lehinde gelisti. Giintin birinde, baba
evini ipotek ettikleri tefeci, firsat diigk@indi bir avukat onlar1 evden
attirinca sokakta kaldilar. Dominguez, onlar: bir at arabasinin is-
tiinde, eski piiskii esyalarla yan yana siralanmig goriince, keyfinden
neredeyse alkis cekecektiavukata. Avukat pek bir sey birakmamisti
onlara; ellerinden hemen her seyi almis, agir buldugu bazi kirik dé-
kiik esyayi, dolap, masa, konsol gibi seyleri birakmisti sadece. Ama
bu manzaranin tadini gitkaramad: Dominguez, onlarin gidisini
doya doya seyredemedi. Onlar uzaklasirken Coban ailesi, beyazlar
giyinmis bu Yerliler, kafes dolusu kus getirdiler ditkkkana.

Hepsi de, kurutulmus etin kil iginde birakilmasindan dog-
mus gibi kavruk bir tene sahip olan Coban ailesinin en yaghs
Dominguez’le pazarliga oturuyordu, al¢ak sesle konusuyordu. Do-
minguez de aym sekilde alak sesle cevap verirdi ona.

Kuslarini, ne zaman diikkanin éniine, giineslenmeye ¢ikarsa
yoldan gelip gecen yayalar gittikge artan bir merakla bu kamistan
yapilmis, parlak kafeslere ve gesit esit kuslara bakarlardi. Kafesle-
rin iginde ates ve kan rengi tityleriyle kipkirmizi “Chorchas” kusla-
11, gozleri bir ayna berraklig: tasiyan “Guardabarrancas”lar, ve cik
cik 6ten “Saltarin”leri durup seyrederlerdi.

Dominguez konusunca, Cobanlarin en yashs: onu hi¢ cevapsiz
birakmazdi, anlasmaya vardiklar1 zaman da misir taneleri gikard:
ortaya: iki dért daha, alti, dokuz daha, on bes, yedi daha derken an-
lagma oluverirdi... O zaman yagh Coban arkadaslarina déner, “ka-
bul edip etmediklerini” sorardi, 6tekiler mutlaka “kabul” ederlerdi.

Cobanlar, ¢ocuklarini ve kopeklerini de peslerine katarak
uzaklasirken yeni gelen kuslara yeni hapishaneler hazirlard1 Do-
minguez. Sesine, bir celladin sahte, yapmacikli sicakligim ver-
meye calisarak konusurdu kuslarla, 6miirlerinin sonuna kadar
kafeste hapis hayat: yasayacaklarini bildigi i¢in hemen onlar: tiic-
car kafasiyla degerlendirmeye girisir, tiylerini iifler, aralarindan
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hangisinin en giizel sesli oldugunu hemen orada, daha ilk giinden
anlamaya ¢ahigirdu.

Bizim geng berber, o sabah, oturdugu evin kapisina ¢ikmasa,
icinde mahalleyi tanima istegi o sabah uyanmamis olsa, etrafta
karnin1 doyurabilecegi bir yer aramak fikri o sabah aklina gelme-
se ve en 6nemlisi Octavio Sansir, bu garip ve daragacini andiran
kusgu diikkdnini gérmese, mutlaka daha iyi olacakt: kendisi igin.

Dominguez ditkkanin kepenklerini kaldirirken, kuslar, kafes-
lerinde civil civil Gterek yeni giinii ve diinyamizi selamliyorlard:.
Sesleri, civiltilar1 bir orkestra miizigi gibi yayilyordu sokaga ve
kaldirimlara.

Kaslar1 ¢atildi Sansir’an, kars: tarafa firlad1 bir kosuda ve
-diikkéan yer seviyesinden asagida oldugundan- ddeta ugarak be-
lirdi dikkanin ortasinda, gozleri dort bir yanda asili duran kus
kafesleriarasinda fildir fildir doniiyordu ve ansizin bir simsek, bir
firtina, bir gok giriiltiisa gibi firlad: yerinden.

Suratina yedigi ilk yumrukla yere yuvarlandi Dominguez. $as-
kinlig1 o kadar bityiikti ki, kendini savunmak igin, hemen yaki-
ninda duran iki tarafi keskin, kocaman bigagina davraninay: bile
getiremedi aklina. Neden sonra, diistiigii yerden dogrulurken,
kap1 arkasinda demir siirgiiyli almay: disindi, ikinci tekmeyi
iste bu sirada, omuz hizasindan ¢enesine, kulaktozuna yedi. Ba-
yilmisty, ilk bakista, bilhassa, yani daha fazla dayak yememek i¢in
boyle hareketsiz kaldig1, baygin numarasi yaptig: diisiinilebilir-
di. Kendisini boyle boylu boyunca uzatan deli insafsizin biriydi,
biitiin kafesleri agiyordu ve kuslar, odanin karanhginda saga, sola
ugustuktan sonra kapiy: buluyor, giin 15181n1n aydinlik mavisinde
bir bir uzaklasip gidiyorlard.

Sansiir, kendi odasina, en gerekli ii¢ bes parga egyasini topar-
lamak amaciyla dondi: Makaslarini, usturasini, taraklari koydu
¢antasina ve giiney sahiline dogru yola ¢ikty, is arayacakti. Kusgu-
yu ¢ldirdigiinii saniyordu. Olaydan aklinda kalan tek sey kendi
sesiydi, soluk soluga, bityik bir 6fkeyle “Marseillaise”i sdyleyerek
kafesleri agiyor ve her kafesi agtik¢a “Kutsal Hiirriyet”, “Kutsal
Hiirriyet” diye bagiriyordu.
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Savcilik, Octavio Sansiir'in yakalanmasi i¢in emir verdi poli-
se, ok aradilar Sansiir’i, bulamadilar. Sanki yer yarilmig da igine
girmisti. San Jose limanindaki tuz ocaklarina saklanmisti Sansiir,
bir siire oradaki insaatlarda ¢alisti, ¢irakhk etti ve sonra giiniin
birinde Salina Cruz’dan yola ¢ikan ve Panama’ya giden bir gemiye
berber olarak girdi. Panama’da uzun siire kalds, en iyi otelin ber-
ber salonunda ¢alisti. Cebini dolarla doldurmustu. Usturas: saye-
sinde niifuzlu kisilere yanasti, dostluk kurdu onlarla ve Juan Pablo
Mondragon adina diizenlenmis bir Panama pasaportu sagladilar
ona. Juan Pablo ismini, bityiik hayranlhk duydugu Marat’nin anisi-
na bir saygi gosterisi olarak se¢ti, Mondragon ismini de, kendisine
okuma yazma ogreten Kosta Rika’li arkadasina minnet borcunu
6demek amaciyla diigiinmistii. Pasaportunda sunlar yaziliyd: ay-
rica: “Taboga dogumlu (onun dogmak istedigi yerdi bu ada), anas
babasi bilinmiyor, Katolik, berber, 23 yasinda.” Calisiyor ve boyu-
na okuyordu, kazandig paray: ¢ogunlukla kitaplara yatiriyor, in-
gilizce 6grenmeye ¢alisiyordu. Sonunda ¢ok iyi konusup yazmay:
basardi zaten. Amerika kitasim1 birakip gitmek... Kag defa, valizi
ve kontrat: hazir, Avrupa yolcusu gemilerin kalktig: limanlarda
hareket vaktini bekledi. Ama her defasinda, ayak parmaklarinda
peydahlanan bir karincalanma, yavas yavas yukariya, govdesine
dogru ¢ikiyor, yayiliyor ve onu hareketsiz birakiyordu. Son adimi
hi¢ atamadi, giden gemilerden birine binemedi. Hareket saati ge-
lip de gemi didiik galmaya baslayinca gozlerini yumuyor, elleriyle
kulaklarin1 tikiyor ve sanki biitiin viicudu bir gemi diidiigiinden
farksizmisgasina tepeden tirnaga sarsiliyor, tir tir titriyordu.

Roscoy Dominguez, ditkkaninda, bos kafeslerin arasinda don
babam dénityordu, yemyesil olmustu 6fkeden, kan beynine hiicum
etmisti, gozii karanyor, agz1 kopiiriiyor ve ellerini garesizlikle si-
kiyordu. “Bir gelirsen herif, yandiginin resmidir,” diyordu boyuna
ve ekliyordu: “Isin kétiisii bela dedigin tek basina gelmez ki insa-
nin basina!.. Ustiimii, basimi satarim, ginlgiplak kalacagimi bil-
semgene de 6derim her seyi, yeter ki hakim bey, ougursuz herifin
ugursuz kusunu, Panegirica meretini bana vermesin!..”
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Bir avukat gerekliydi ona, hem de iyisinden bir avukat gerekliy-
di; o korkung tehlikeyi, yani ditkkéanini altiist eden deli herifin, en
az kendisi kadar deli kusunu, mahkeme karariyla ona vermemele-
ri, basina bu misli gorillmemis belay: sarrmamalan igin gerekliydi
avukat.

Ama avukata filan ihtiyaci kalmadi sonunda. Panegirica koca-
man bir tas pargasiyla ezilerek, birbirinden giizel renklerle siislii
tiylerinin altinda sakli duran kalbi parampar¢a edilerek 6ldi-
rildi. Bu isi, Sansiir'iin esyasim “Bellaluz’dan yeni mahallesine
tasiyan arabaci becermisti, aglik tehlikesini basindan atabilmek
umuduyla kusun biitiin titylerini yoldu adam. Panegirica’y: araba-
sina aldig1 giinden beri bagka is bulamamisti, bu aksilikten kusu
sorumlu tutuyordu. “Bu cins kuslar lanetli ruhlardir,” diyerek yo-
luyordu hayvanin tiylerini. Sonra, sokakta biraktig: arabasinin
basina geldi, 6nemli bir sir veriyormus gibi egilerek, arabanin iig-
gen demir kulaklar1 andiran tekerlerine su sozleri fisildayiverdi
usulca: “Keyfine bak aslanim, artik is buluruz, o ugursuz hayvan
tepeledik ¢iinki.”

Hava iyice kararmist: ve boyle ilerlemek gittikge zorlasiyordu.
Konusulacak her seyi de konusmuslardi zaten. Juambo giiney sa-
hiline inecek, orada Tabio San’in yardimcis: ile goériisecek, ondan
direktif alacakti. Don Nepo’nun torunu, biraz ileride, demiryolu-
nun baginda bekliyordu onlari.

Damiancito, kararlagtirilan yere goktan gelmisti. Ayrilmalarn
gerekiyordu artik. Juambo, Tabio San’in terli ve kirece bulanms
elini kuvvetle sikarak konustu:

“Chos, chos, moyon, con!..”

Damiancito arabasim siirdii ve araba beyaz bir hayalet gibi
uzaklagip gitti karanlikta. Juper, kocaman dislerini gosteriyor ama
artik havlamiyordu, gecenin sonsuz uykusu ve kil yiginlarindaki
sessizlik onu da biyiillemisti...
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IkiNnci BOLUM

VII

n bir viraja giriyor ve yavashyor. Bu agir ¢elik yapiy tagi-
yan her tekerlek, raylar boyunca uzayip giden bir yara gibi
inliyor; her pencere, 6gleden sonra saat ikinin agir, bunaltic1 giine-
sinde, gokyiiziiniin mavisinde, tarlalardaki bugdayin sarisinda ve
daglarin sarp kayaliklarinda sanki goz kirparak yansiyor. Vagon-
larin raylara siirtiinerek yarattig: gicirtilar ve sizih bir iniltiden
farksiz madeni sesler, trenin bir yolcusunu, gen¢ bir kadini, kendi
dalginlig1 iginde kiskivrak yakaliyor, ¢epegevre sariyor. Basinda
Italyan hasirindan bir sapka var geng kadinin, iri bir geng kiz vii-
cudunun bitiin belirtilerini tasiyan govdesi, iistiindeki koyu kum
rengi tayyoriin de etkisiyle ona ¢ok ciddi bir hava veriyor; aligilma-
dik dlgide yiiksek topuklu iskarpinler varayaginda veaglamaktan
kizarmis gozlerinisiyah gozliklerle gizliyor. Bu, demir y1ginindan
fiskiran bitmek tiitkenmek bilmez inilti, perisan ediyor onu, kulak-
lar1 ugulduyor, saglar bile bu giiriiltiye tutsak diisiiyor, dislerinin
ta kokiinden sarsildigim fark ediyor. Kulaklarina dayadig elleri
bile giiriiltiye engel olamiyor ve geng kadin gittikge daha ¢ok dfke-
leniyor, sabahin koriinde basucunda zirlayan galar saati duydugu
andaki rahatsizhigin bir esini, belki de daha agirini, daha sinir kri-
zine yakin olanini iliklerinde hissediyor; valizlerini aceleyle aliyor
ve inmeye hazirlaniyor.

Bu demir yilan, tren, dfkeli atilis1 iginde raylary, traversleri, isa-
ret levhalarin, telgraf tellerini kustugu alevlerle, kapkara duman-
larla bogarak geride birakiyor, sonra gittikce yavashyor, frenlerine
asilan makiniste ragmen, bu istasyonu bile olmayan boslukta dur-
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mamak, vakit kaybetmemek i¢in direniyor, kars1 koyuyor... Biitiin
trenler irili ufakli sayisiz istasyon tamimiglardir, kiminde keyifle
yavaglayarak durur, kiminde sevingli diidiik sesleriyle ¢in ¢in ote-
rek gecip giderler, onlarin bu hizinda, bu nesesinde, kazanlarin
buhariny, raylari ve frenleri doyuran bir 6zellik vardir ve tagiyacak
miisteri bulunmasa, inecek binecek yolcu olmasa ve hatta lokomo-
tifleri ¢ekip ¢evirecek makinistler baslarinda bulunmasa bile bu
trenler, garip bir onseziyle, biiyiik istasyonlarda onlar1 kendiligin-
den durduran anlagilmaz bir sirra sahiptir. Ama bayle, lokomotif-
lerin cam istemezse, makiniste ragmen, 177'nci kilometrede ine-
cek kadin yolcuyu bahane eden tatsiz duraklamalar tedirgin eder
onlari, durmak istemez ve direnirler...

“Bir perikiziinecek diye koskocaman bir nehri durdurmaktan
farki yok bu isin...” Geng¢ kadinin yolculuk boyunca ii¢ bes keli-
me konustugu tek insan, geng bir adam séyliiyordu bunu. Ustelik
sozlerini keyifli bir giilimsemeyle siisleyerek konusuyordu adam.
Siyah gozliiklii kadin, vagonun kapisina yonelmisti o sirada.

Adamin sdyledigini duydu mu, duymad: my, bilinmez! Valizle-
rini tasimak istemisti adam, gen¢ kadin cevap bile vermemis, ona
sOyle goz ucuyla bakmisti sadece. Yolculuk boyunca topu topu ii¢
bes kelime konusmustu adamla, kendi adin1 ve Cerropom’daki il-
kokulda dgretmenlik yapmaya gittigini soylemisti ona.

Bitiin yolcular pencerelere yigilmislardi. Baslarimi disaniya
uzatip merakh gozlerle bakiyor, trenin, ugsuz bucaksiz arazinin
ortayerinde neden boyle sebepsiz yere durdugunu arastiniyorlardi.
Toprak m1 kaymsti?.. Makineler mi bozulmustu?..

“Lokomotif raydan ¢ikt1 anlagilan!”

Yash bir adamin sesiydi bu, devam etti konusmasina:

“Mutlaka béyle olmustur, demiyorum. Olabilir diyorum.”

“Koskocaman bir hayvan lesi var raylarin iistiinde, les kalkimna-
dik¢a devam edemeyiz yolumuza!..”

Bu sese bir iigiinciisii cevap verdi hemen:

“Asil hayvan bunu soyleyendir, Tanri agiz verdiyse, sagmalik
edilsin diye vermedi ki bize! Toprak kaymuis ileride, dogrusu bu.
Battal kaldik burada simdi... Bu treni birakip yaya yiirityecegiz,
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topragin kaydig: kismi gegecegiz, obiir tarafta bekleyecegiz. Yeni
bir tren gelip alacak bizi ama Tanr bilir, ne zaman gelecek!.”

“Agzinizdan yel alsin, felaket lafi edip durmayin ayle!”

Hani neredeyse ¢iplak denecek kadar dekolte bir elbiseyle yol-
culuk eden, iri ve etli bir kadindi bu, pencereden bagini uzatmisty,
kulaklarindaki altin kiipeler ¢in ¢in 6tilyordu ve memelerinin ya-
nis1 entarisinden disariya firlamisti.

Fakat bitiin bu ihtimaller, yolcular arasindabulunan bir ispir-
tizmacinin dudaklarindan dokilen yeni ihtimal karsisinda hafif
kaliyordu. Bunu, diinyanin sonunu ilan ediyormusgasina ciddi bir
ifadeyle anlatiyordu adam: Kars tarafta, azgin bir tren olanca hi-
z1yla onlara dogru yaklasiyordu ve kisa bir siire sonra gelip iginde
bulunduklar: trene bindirecekti.

“Dua edelim de bize kadar gelmeden raydan ¢iksin obiir tren,
hi¢birimiz kurtulamayiz yoksa!” diye tepiniyordu ispirtizmaci
ama kimsenin ona aldirdig1 yoktu bile. “Herkes basinin ¢aresine
baksin, deli tren bu karsidaki... Son hizla geliyor iistiimiize, maki-
nisti bile yok!”

Olup biteni anlayabilmek umuduyla pencerelere yigilan yol-
cu kalabalig: ansizin sustu. Ciinkii en arkadaki, bilemedin onun
oniindeki birinci mevki vagonlarin birinden biitiin bu giralti
patirtinin sorumlusu olan ve bu koskoca insan nehrini durduran
peri kiz1 iniyordu.

“Yoksa bu kadin i¢in mi durdu bu meretin treni?”

Karamela renkli, parlak suratl biri bagiriyordu boyle.

“Kusura bakmayin, beyler!.. Su gordiigiiniiz baldir1 giplak ha-
mimefendi, su baykus bozmasi hatun kisi inecek diye durmusuz
burada!”

“Geldin artik... Cikarsana su gozliiklerini, duymuyor musun,
baykus diyorlar sana?..” Ayagindaki yiksek topukluiskarpinler ve
iki elinde simsiki tuttugu agir valizler yiziinden rahat davrana-
miyordu geng kadin. “Geldin iste, Tanniya siikiirler olsun ki gel-
din, toparla artik kendini, trendeki dalgin yabanci gibi olmaktan,
177'nci kilometrede inmek isteyen saskin yabanciolmaktan kurtul
artik. Gergek baska tiirlii, ¢iinkii Merkez Garrndan trene binen
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sen degildin ki. O kadin bir baskasiyds, senin valizlerini, ismini,
elbiselerini ve viicudunu almisti1 ama bir baskasiyd: ve ne soyleye-
cegini, ne yapacagim bilmiyordu saskinhktan, bu yiizden, biitiin
bir tren yolculugu boyunca siiriip giden ve hepsi de sana yaban-
c1, senden kopya ¢ekilmis davraniglar1 ancak simdi hatirhyorsun,
kendi kendinle konusurken sana yabanciolan biriyle, bir bagka in-
sanla konusur gibisin, bagkalariyla konusurken de ne zaman ger-
¢ek benligini tagidigim1 ve ne zaman o yabanc kaliba girdigini,
trene binen, hani senin yardiminla trene binen 6biir insana benze-
digini bilemiyorsun. Giciin yoktu, dyle oldugu halde trene dogru
itiyor, siiritkkliyordun onu, hatirlasana, kadere boyun egmesini,
gecikmemesini ve treni kagirmamasini istiyordun ondan... iste
geldin ... Fakat simdi, iginde yasayan ve birbirinden farkl yasayan
o iki gen¢ kadindan hangisi burada acaba? Obiirii burada, degil
mi? Sen... Sen, orada, Merkez Garr'nda kaldin; seni ugurlamak igin
erken kalkmak sikintisina katlanan, uykulu gozlerle seni ugurla-
maya gelen arkadaslarinin ve aile biyiklerinin arasindasin. Seni
son defa olarak kucaklayan sevgili erkegin kollarinda, delikanh-
nin seni koklayan bakislarinda kaldin sen... Egerdogruysabu, ger-
cekse, obiiri, hani yash gozlerle trenin penceresinden mendil sal-
layan kimdi? Tren hareket edince, her an rihtimdaki hayali senden
uzaklagip kigiildiikge kalbindeki hayali biyiyen, bilyilyen adam
kimdi? Tabii... O da sensin, sendin... Sevdiginden ayrilmamak igin
direnen, saha kalkmis saglarinla, garip bir sefkatle kivrimlanan
dudaklarin ve gocuksu agzinla, genis omuzlarinla, sutyensiz dim-
dik duran, kati, diri ve ceketinin altinda sonsuz bir bagimsizlik
i¢inde sallanan gogiislerinle sendin 0.”

Insan kafalari, boyunlar, eller, sapkalar, altin disler, altin kii-
pelerle siisla kulaklar, tabancali kemerler, hepsi pencerelere, va-
gonlarin kapisina birikmis ve trenin yola koyulmasinmi bekleyen
insanlar...

“Gikar gozliklerini... Baykus diyorlar sana!.. Duymuyor musun?..
Peri kizi... baldin ¢iplak... baykus! Baska sey diisiinmeye ¢aligsana,
onlar yokmus gibi davransana... Biitiin dikkatini, su biraz otede,
traverslere dogru egilmis duran isaret bayragina versene. Bak, nasil
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da canli duruyor bayragin kirmizis), raylarinaltindaki sar: topragin
oniinde biitiin renkleri, 6zellikle ¢ayirlarin, otlaklarin ve agaglarin
yesilini ve sonra tarlalarin sarisini, sonsuz bir sessizlik iginde dalga-
lanan biitiin mavileri nasil selamlhiyor, gormilyor musun?”

“Sadece sen ineceksin trenden... Ihtiyari durak burasi... 177'nci
kilometre... Valizlerini kaptigin gibi trenden inmek i¢in ancak va-
kit bulacaksin zaten ve belki de, olsa olsa Yerli bir kar1 kocanin
trene binigini gorebileceksin o telasarasinda. Kadinin saglari, por-
takal rengi ve ¢oraptan devsirme bir basortiiniin iginde hapis ve
adamin gogsiinde igaret bayraginin kirmizisi gibi riizgirda dalga-
lanan kocaman bir kravat... Sonra, hig... Trenin didiigi... Sonra,
kapkara dumanin iginde, 6niinden ge¢ip giden vagonlar... Giiriil-
tili pargalar... Didiik sesleri... Tren vagonlar1...”

Dért bir yaninda uzanan, ugsuz bucaksiz ve alabildigine ba-
kimsiz tarlalarin onda uyandirdig: garip duygu...

“Ya ¢ikar iskarpinlerini burada ya iyice birak,” diyorsun ken-
di kendine ve valizlerini sirtlayip biraz 6tedeki kocaman agacin
yanina, o, bir kilisenin kubbesini andiran dev agacin yanina gidi-
yorsun. “Iskarpinler mi?” Hemen ¢atiyorsun kaslarini... Gozlerin
kipir kipir... “Ya gikar iskarpinleri ya birak burada... Boyle devam
edebilirsin... Fakat... Fakat... Evet, yerdeki kiigiicik kum adacik-
larina takilacak Gkgelerin, oradaki ufacik su birikintilerine dis-
memek, 1slanmamak igin giigliikkle yiiriiyorsun ¢iinkii bir yandan
ilerideki incir agacina, arabanin seni bekleyecegi incir agacinin
dibine varmak istiyorsun... iskar pinler ve sapka... Sapka mi? Evet,
sapka. Ya firlatip atacaksin sapkani ya da simsiki baglayacaksin
basina... Gormiiyor musun rizgéri, boyle devam ederse, ummadi-
gin bir anda alip gotiirecek sapkani...”

Istasyon filan yok burada, o sozde karsilamaya gelecek ugur-
suz arabanin nerede kaldigini sorabilecegin bir kimse de yok. Tek
bir bina bile yok, bulundugun yerin ismini cismini belirleyecek bir
levha bile yok. Ihtiyari duraklarin ismi yoktur, insan ruhu gibidir
onlar da!

Elbet birisi ¢ikip gelecek sonunda... Incir agacinin altindasin
simdi ve boyle seyler gegiriyorsun aklindan, omuzlarina ¢éken
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agir yiikten kurtuldugunu fark ediyorsun valizleri birakinca. Bu-
rada yasayan tek sey, kan kirmizisi isaret bayragi sadece, bir boga
giresgisinin elindeki “muleta” misali dalgalanmiyor riizgarda ve sen
“isaret bayragindan sorumlu biri gelecek mutlaka, arabanin neden
gelmedigini ona soracagim,” diyorsun.

Bir adam degil bu gelen. Bir kadin geliyor ve bayrag: alip gidi-
yor. Pagavralara sarmis basini, Gstiindeki elbiseler lime lime, ayak-
lar1 qiplak, sitmali hastaliklarin ve aile mirasi sakathiklarin sapsari
bir aynasindan farksiz mibarek. Bir ¢irpida sékiiyor ama nedense,
bir tiirlii saramiyor bayrag). Riizgar izin vermiyor. Direniyor ka-
din, bir o yana, bir 6biir yana geviriyor bayrag:. Epey ugrasiyor
boylece ve sonunda beceriyor, sariyor ve koltugunun altina sikisti-
rip uzaklagiyor. Riizgar onu rahat birakmiyor bu sefer, entarisinin
eteklerini sisiriyor boyuna, sendeletiyor, bayrag: nereye sakladig-
n1 aniyor sanki. Rizgér bu, hi¢ yenilgi kabul etmiyor. Bazen, ka-
diniisteyerek durdurdugunu disiiniyor insan, riizgar birakmiyor
kadini, yol vermiyor. Kuliibecigi 6yle pek uzakta olmasa gerek, ¢1p-
lak ayaklarini tozun iginde siiriiyerek yiiriiyor kadin.

“Gitsene pesinden, durdursana onu! Arabay: sorup 6grensene!
[stemiyor musun? Trende unuttugun kamelyalar pismanlk veri-
yor sana simdi, dogru degil mi?”

Bu, doganmin ortasinda kaybolmus, istasyonsuz, telefonsuz,
telgrafsiz, higbir seyi olmayan ¢6lde, ilerideki istasyona haber sal-
mak, senin birinci mevki kompartimanlardan birinde, en degerli
esyanm, kirmizi kamelyalarini unuttugunu bildirmek imkénsiz...
Onun verdigi kamelyalar m1... seninkiler mi?..

Unutmak m1?.. $iphe mi ediyorsun?.. Dehget verici olurdu bay-
lesi!.. Hayir, hayir, valizini almak lizere ayaga kalktiginda, gogsi-
ne ilistirdigin o kirmiz1 kamelya demetinin -“Kalbiniz disarida
sanki,” demisti o kartin1 veren ve seni kutlayan adam- koltugun
arasina diismis olmasi dehset vericiydi! Ya da aceleyle koridora
¢ikarken disiirmek, gene dehset verici bir sey!

Cek su mendili gozlerinden. Yaslar tomurcuklanmiyor gozlerin-
de, yumurtadan firlayacakmig gibi duran civcivlere benziyor ama
akmuyorlar bir tiirli.
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Ya araba?. Ya, riizgarin kanatlarina dolayip gotiirdiigii bayrak-
It kadin?. Ya gozliklerin?..

Bu, simdi bekledigin yerde, etrafa bakiyorsun, bir tarafta uzak-
taki denize dogru, dimdiz, ugsuz bucaksiz uzanan topraklar ve
obiir tarafta, yavas yavas gokyiiziine dogru tirmanan dizliikler.
Dipte, bir dagin bagrina yapigmis ve sert giinesin altinda agik ye-
sil lekeler halinde goriinen tarlalar, oradan, trenin gegtigi tiimsege
kadar uzanan irili ufakl batakliklar, koyu yesile biiriinmiis hepsi,
mavilesecek neredeyse. Ama su, simdi, kalin kitiklerinden biri-
ne oturdugun incir agacinin etrafta kiskanacak higbir seyi yok,
yesilin tirlisii onda zaten. Yaz kis kocaman ve damarly, parlak
yapraklarini tagiyor dev kollarinda. Onun yapraklarindaki yesilin
yaninda biitiin 6bir yesiller giidiik kaliyor. Tarlalarin yesili, nasil
olsa sarilasir sonunda, batakliklarin yesili solar, donuklasir, me-
senin yesil yapraklari dallarda durmaz, dokiiliir, kahve agacinin
yapraklari yesilden kirmiziya déner, demirhindiler desen, onlar da
¢abucak dokerler yapraklarinin yesilini. Sadece inciragacive onun
yapraklarindaki yesil kalir solmayan, dokiilmeyen, kirmizilasma-
yan, sararmayan. Zamanin disinda yasar incir agacu...

Neden ¢i1ghk attin oyle?.. Kertenkele mi?.. Kiigiiciik, basit bir
kertenkele yiiziinden mi bagirdin yani? Yilan m1 sandin onu?.. Ya
bu korku, buy, ellerinde, kollarinda, yiiziiniin ¢izgilerinde bile beli-
ren amansiz titreme neyin nesi?.. Esek arisinin verdigi korku mu?..
Alt tarafi bir sinek o, tek basina gelen biitiin sineklere “hos geldin”
diyelim biz ama asul, gokten ordu halinde inip, suratina yapisan ve
cizirtily, elektrikli acilarla seni titreten sigir sinekleri var.

Ogretmen sinavini kazandigin giin, evdekilerin sana armagan
ettigi saat kolunda simdi ve bakiyorsun, iigii otuz bes gegiyor. Seni
koye gotiirecek adamin arabasindan ses yok heniiz. Oysa saat iki-
de, burada, simdi golgesinde bekledigin incir agacinin altinda ha-
zir olacakti.

Dolas biraz. Hadi kalk, dolas biraz, insan, oturdugu yerde, hig
kimildamadan beklerse miskinlik ¢oker stiine. En kétiisii de bu
zaten.
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“Biz 6gretmenler, bekleye bekleye miskinlesir, kimildayamaz
hale geliriz, iste bu yiizden sizi kutlamiyorum, kiigitkk hamim...”
demisti sana bir 6gretmenin, i¢tigi sampanya basina vurmustu,
ogretmenlige kabul edildigin ilk giindii. Bekleye bekleye kimilda-
yamaz hale gelmek... Unutma bunu ve hazirla kendini!

Birka¢ adim saga, birkag adim sola, boyle, ellerini sirtinda ke-
netleyerek, tedirgin, bu hi¢ gelmek bilmeyen arabay: beklemekten
kurtulmak i¢in, boynunu giyotine uzatmaya bile hazir, yeter ki bu
anlamsiz bekleyis bitsin... Gozlerini ufka gevirip aran mak, ayakla-
rinin {istiinde yiikselmek, daha iyi gorebilmek igin bile olsa gerek-
siz, ellerini alninda kavusturup daha dikkatli bakmak ¢abasi da
bosuna. Gelmiyor araba, yok, gériinmek bilmiyor..

Doérdii yedi gegiyor saat... Dérdii dokuz gegiyor... Dordi on iig
gegiyor...

Bu koétii iste: 13! Hadi, 14!.. Dordii on dort gegiyor iste ve araba
gorinmiiyor ortahkta...

Ne yapmali? Demin bayrag: koltuguna sarip uzaklasan kadini
mi gidip bulmali, ona m1 sormali?.. Ama... nasil birakacak valizle-
ri... En iyisi birakmali onlari burada... Valizleri gotiirmek gereksiz;
agir seyler bir kere. Dahasi, bu 6niinde uzayip giden ve insan bo-
yuna ulasan yiiksek sazliklar varken nasil tagiyabilir valizlerini?”

“Dordii on beg gegiyor... Dordii on altu...

Dért buguga gelmeden bakmayacaksin saatine... Anlasildi m1?..
Dortbugugakadar araba da gikar gelir herhélde, seni gece karan-
liginda burada bekletecek degiller ya, hi¢ tanimadigin 1ssiz yollar-
da, sirtinda valizler, Cerropom’a kadar eziyet ¢ektirecek degiller ya
sana, ne kadar vahsi olsalar gene yapmazlar bunu...

Dérdii yirmi gegiyor...

Hani dort buguga gelmeden bakmayacaktin saatine? Evet ama
bu bi¢imsiz agag kiitiigiiniin {izerine ¢6kmeden dnce bir sey yap-
mak geliyordu iginden, biitiin konfora kars1 durdugunu bilirse, in-
san nasil sever kdy esyasini?..

Dért buguk!..

Iste, sonunda dért buguga da geldi saat!

124



inmeliler, hayir!.. Biitiin bekleme odalarinin uyusuk abone-
leridir 6gretmenler ve biitiin umutsuz bekleyislerin bekleyenidir
onlar!

Dérdii elli dokuz gegiyor...

Daha diin, tam bu saatte.. Hayir, tam degil... Bir dakika son-
rasli... Seni terziden, daha dogrusu terzinin 6niinden almaya gel-
diginde tam besti saat ve o, gelecegin doktoru, sevgilin, gelecekte
kocan olacak delikanliyd: otomobildeki, seni gezdirmeye gelmisti
tistelik.

Birlikte yaptiginiz son gezi, veda gezisi. Ask dolu bir taskinhkla
nerelere gotiirmedi ki seni? Mutlu giinler yasadig) biitiin yerlerini
gormek istiyordu bagkentin... Kiminle mutlu olmustu oralarda?..
Seninle mi, yani o trene binip uzaklasan seninle mi, yoksa tren ha-
reket ettigi zaman kollari arasinda kalan, ayrilmayan ébiir senle mi
mutlu olmustu?.. Yani, nasil inanmali senden baskasini kollarinda
sarmadigina... Tatara titiri... Obiirii, senden baskasi, asla! Obiir
sen, asla! Kendi kendini bile kiskaniyorsun sevdigin adamdan ve
diisiiniilyor musun, meselo o, doktor olamazsa veya sen, bagkentte-
ki okullardan birine tayin ettiremezsen kendini, soziin kisasi evle-
nemezseniz, diisiinebiliyor musun, ne kadar ac1 gekeceksin!..

iste, bes oldu saat...

Diin, tam bu saatte baslamist1 ayrilik. Tabiatin her kdsesi seni
kendisiyle yan yana, el ele gorsiin istiyordu, her yere birlikte veda
etmek istiyordu... Doga, manzaralar.. yollar.. agaglarin golgesi,
akan su, kayaliklar... Higbir yeri unutmadimz diin, birlikte bakip
agk dolu bir dpiisten sonra arabanin deli hiziyla gitmediginiz yer
kalmadi, ¢ok hizliyd: araba; hizli ama damarlarinizda akan kan
daha hizliydi ondan, akip giden zaman hepsinden hizhiydi... Ak-
samin besinden, atesboceklerinin peydahlandigi karanliklar diin-
yamizi ortiinceye kadar kilometrelerce yolu agtiniz, mesafeleri ve
yasanan zamani silmek, bunlar1 hos kokulu bir hatira kalicihigina
dondurmak istiyordunuz ikiniz de...

Kuzey Hipodromu'nun arkasini dolasarak cik cik 6ten kuglarla
dolu ugurumlu dag kivrimlarina tirmanan yolun bozuk asfaltinda
onceleri ziplayip duruyordu araba ve sen yorgundun, onun kollarn
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arasinda aglamakhydin, kulagina egilip “Kuslarin civiltis1 gilgina
ceviriyor beni,” dedin.

Ve oradan, son hizla kiigiiciik bir kéye ulastimz; yesilliklerin ve
kayalarin arasinda kaybolmus kiigiiciik evlerde yasayan, kémiircii-
lik ve ¢omlekgilikle geginen Yerlilerin koytydd burasi, agaglarin
yesilinden fazlaydi ama onun, sana, dudaklarina kondurdugu opii-
ciikler... 6piiyordu seni... dpiiyordu, 6perek morartiyordu dudakla-
rint... Toprak ve uyku... uykulu hareketler... ve bu topragin altina
girmis kiigiicitk evlerin bacasindan figkiran mavi duman.

Sonra, buradan, bu bacalar1 dumanli, ugurumlara taht kurmus
koyden uzaklastiniz, dagin tepelerine dogru zikzaklar gizerek kiv-
rilan toprak yoldan zirveye ulastiniz, kim bilir kag defa, asagida,
vadinin ortasinda saltanat siiren 151kl1 ve biiyiik sehri, el ele, yanak
yanaga seyretmistiniz oradan. Binlerce ve binlerce elektrik lam-
basi iste tam o sirada aydinlatmist: gecenizi, bitiin is, tam o anda,
orada, dagin zirvesinde hazir olmak ve igiklar yanarken sarilip
opiusmekti aslinda...

Bir at kisnemesi dagitti cevrenin seslerle oriili sessizligini. Jas-
kinhk m1 bu seninki? O kadar dalgindin ki o anda, kendini topar-
ladigin zaman soluk solugaydin, ellerini gogsiine bastirdin, ken-
dine gelmistin, alabildigine memnun bir sesle, “Iste araba!” dedin
bosluga, dyle hayale dalmistin oturdugun yerde, uyaniktin ama
bir giin 6nce yasadiklarini yeni bir uyku gibi tekrar yasiyordun
kafanda ve bu hosuna gidiyordu, o kéhne arabanin giiriiltiisiin-
de boguldu ansizin bu tilsim, iki kapkara ata kosulmug arabadan
bir adamin indigini, sana yaklagtigim géordiin. isminin Cayetano
Duende oldugunu sdyledi adam. Beyaz kagida ¢izilmis bir kareye
benziyordu kafasi, alni1 dar, gozleri oyuk ve kulaklar1 kocamand:.
Incelige, kibarhga diiskiindii ayrica.

ikide bir yerlere kadar egilip selam vererek ald: valizleri, ara-
baya ¢agirdi seni ve sen, 6fkeli bir hanimefendi pozuyla kasilarak
arka kismina oturdun arabanin.

“Arabanin hali koti, yol dersen, o arabadan da berbat; soyle
on tarafa gelin de tursunuz gikmasin...” diye uyardi seni Cayetano
Duende.
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“Ben rahatim burada..” Gayet soguk bir sesle cevap verdin ona.
Ofkeliydin, canin sikiliyordu ve gevezeligi birakip seni bir an énce
kaderine dogru gotiirmesini istiyordun.

Cerropom’a varmak igin sabirsizlaniyor muydun?.. Buradan
kurtulmak i¢in miydi bu telagin?.. Her sey i¢in acele ediyordun
aslinda. Sevdiginden uzaklastik¢a 6lime yaklasiyormussun gibi.
Oliime yaklasan herkes acelecidir, bilmez sebebini ama acele eder.

“Bizim buralarda 6nce ismini sdyler insan, hem yanls belleme-
sinler diye bagira bagira soyler,” dedi arabac, dizginlere yapismis-
t1, neredeyse dehleyecekti beygirleri. “Siz soylemediginiz i¢in ben
soruyorum, laf olsun diye degil, bilmek igin.”

“Malena Tabay, hizmetkariniz..”

“Bir bu eksikti dogrusu! Asil benim hizmetinizde olan, ben,
Cayetano Duende. Buralara ders okutmaya ilk defa geliyorsunuz
anlasilan?”

“Yeni bagliyorum ogretmenlige...”

“Yeni baghyorsunuz... eh, iyi..” Dehledi beygirleri, yola koyuldu
araba. “Okul denebilirse bizim oradakine... O sizin bildiginiz okul-
lardan biri gibi degil bizimki, ders okutulan kocaman bir oda iste.
Bilmem, hosunuza gidecek mi boylesi? Zonicario Barillas'1 gonde-
rip boyattirdik, pek zor olmadi zaten, bir fir¢a ve biraz da kireg alt
tarafi. Damdaki oluklar: yerlestirmek vakit aldi asil, giin boyunca
Zonicario yerlestiriyordu kiremitleri ama gece, riizgar dagitiyordu
onlari.. Papaza soyledik, damin bulundugu tarafi okuyup iiflesin
ve evin iistiine kutsal su yagdirsin diye tabii. Sahiden kutsal su yag-
di1 damin Gstiine, sapir sapir yagd: yagmasina da gelgelelim kire-
mitler gene oynad: yerinden. Pek oyle oluk moluk sevmiyor sey-
tan, Hristiyan milleti en ¢ok bu yiizden giinaha giriyor da ondan.
Baktik, olacak gibi degil, Chanta Vega'ya a¢tik derdimizi, 6nemli
ve niifuzlu kisilerle iyi ge¢inmeyi pek sever bu kadin, boyle kisilere
yatacak yer olsun, yiyecek olsun, ihmal etmez, bulur bulusturur,
getirir. Siz de onun evinde kalacaksimz séziin kisasi, orada karni-
miz1 doyuracaksiniz, benim lafima bakin hele, keyfiniz gicir olacak
onun yaninda. Cerropom’da, Santa Lucrecia oteli harig; oturulacak
yerin en konforlusu Chanta Vega'min fakirhanesidir.”
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Cayetano Duende’nin sozlerini yarim kulakla dinliyordu Male-
na, as1l, tangur tungur ilerleyen araba ilgilendiriyordu onu, alevalev
yaniyordu gozleri, nabz1 diizensiz atiyordu ve aksam riizgarinda
burun delikleri tisiiyordu geng kadinin; oysa bu, simdi onu gétiiren
araba, diinkii otomobil gibi, artik uzaktaki sevgilisinin otomobili
gibi delice bir hizla kosmuyordu —tam tersine, ¢ok yavas gidiyordu,
oyle ki, yaya yiiriiyen bir insan bile bu arabay: gegebilirdi- fakat ke-
narinda ilerledikleri ugurumlar kanin1 donduruyordu Malena’nin.
Ugsuz bucaksiz ugurumlarakomsulukeden buegribigrii yol, kor-
kulu ugurumlara, sonsuz sira daglara, ¢iplak kayaliklardan bagka
hi¢bir seyi yagsatmayan bir ¢6l diinyasina agiliyordu.

i1k yiikseklikleri asinca, cam ormanlariyla, misirlarin boy ver-
digi bakim I tarlalarla ortiilii ve iginde sadece hasat zamani oturu-
lan, bugiin insansiz ve sessiz, kiigiik kuliibeciklerle dolu genis bir
yaylanin ortasindan gegiyordu yol. Malena, havanin iyice karard-
gin1, gecenin olanca agirhg ile ¢oktiigini hissedince, gizli gizli
saatine bakmaya basladi. Kendi kendine hep ayni seyi diigiinmek,
tekrar tekrar diigiinmek istegiyle yanip tutusuyordu: Diin, diyordu,
diin, tam bu saatte, sehrin biitiin 1s1klar1 aynmi anda yanivermisti ve
beraberdim sevdigimle!.. Fakat o son dgleden sonrayi, otomobilin
iginde, birbirimize iyice, daha ¢ok, daha ¢ok sokulup 6ylece, hi¢
konusmadan, hi¢ kimildamadan, sessizligi ve hayat: derinlemesi-
ne giizellestiren aski doya doya yasamakla, birbirimize simsiki sa-
rilmak, soluk soluga, sevmek, sevilmek, oksamak, oksanmak, bir
yandan cinsel tutkularin elinde aciyla kivranirken yumusacik ok-
sayislardan tat alarak gecirmek varken, ¢ilginlar gibi oradan oraya
kosarak harcamak ne enayice is... Hayir, dogru degil bu! Aramiz-
daki mesafeyi, bizi ayiran biitiin mesafeleri silmek istiyorum, di-
yordu, hatirlasana, senden ayrilmanin verdigiaciyi1bu delice hizin
i¢inde yangina bogmak, tutusturmak, yok etmek istiyorum, her
yere ayni1 anda ulagmak, sehrin 1siklarim yanarken gormek, seni
opmek ve asagiya kogmak, géliin durgun sularina dogan ay 15181m
yakalamak, havaalanina yakin tepelerde durup kurutulmus misir
tanelerinin riizgrda ugagin pervanesindeki sese benzeyen hisirti-
larini dinlemek istiyorum.
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Karanlik yavas yavas geliyordu iizerlerine. Hava 1s1kh, parlak,
aydinhik yansimalarim siirdiiriirken, yavas yavas, acelesiz adim-
larla yiriiyordu giin karanhga. Malena, soguktan sizlayan ku-
laklarin avucunun igiyle ovaladi. Bulunduklar: yerin yiiksekligi
sagirlagtinnyordu onu, Cayetano Duende’nin sesi ok uzaklardan
geliyordu kulagina.

“Eee, kiigiik!..” Malena iyice bir bakti arabaciya. §imdi karan-
likta, daha iri yar: goriniiyordu Duende, etraftaki tepeler kadar
kocaman goriiniyordu.

“Evet, kiigligiim, konusan bir tepeyim ben...” Onun aklindan
gecenleri anlamisti Duende. “.. ve simdi gece oldugu igin konusa-
cagim biraz daha.”

Oturdugu yerde gittikce ufaldigini hissetti Malena, soguk bir
anahtar destesi misali kipirdatti parmaklarini.

“Her kap1y1 agabilirsin bu anahtarlarla...” Aklindan gegenleri
fark etmisti arabaci. “...eger unutmazsan Cayetano Duende’yi.”
Adamin bir tepeye benzeyen kafasindan ¢ikan ses ne kadar da
uzak ve boguktu! “Su goérdigiin kilitlerin anahtaridir parmakla-
rnim...” Ve Duende, gokteki yildizlar: gosteriyordu ona.

Tepeden tirnaga toza bulanmis olan beygirler, tastan oyulmus
garip birer yaratikt: sanki, arabanin tekerleklerinden ¢ikan gicir-
tilar da tas sesinden farksizdi.

Malena, Cerropom’a yaklasip yaklasmadiklarin sordu araba-
ciya.

“Cok giizel 1s1klar gorecegiz birazdan,” dedi Cayetano Duende.

Sanki uyukluyordu Malena, adamin sesi, riizgarh bir tepenin
ugultusundan farksizdi kulaklarinda.

“Cerropom’un 1s1klarini m1 gorecegiz?” diye sordu Malena.

“Hayir, kizim, daha ¢ok var Cerropom’un 1siklarina. Bu sim-
di gordigiimiiz 1s1klar Cerro Brilloso'nun 1siklari. Bak hele su
tarafa ve soyle bana, ne diisiiniiyorsun bu olaganiistii parlaklik
hakkinda. Bizim Cerropom giizel kokulu bir yerdir ama Cerro
Brilloso, kapkara bir yildiz gibidir, igindeki zenginligi bilsen, bu
disaridan goriinen parlakhgin hi¢bir sey olmadigini anlarsin...
Cerro Brilloso’dan tam bir y1l boyunca bagsiz yasamig bir adamin
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hikayesi dogmustur. Anlatayim da dinle: Her yilin ilk gecesi agilir
ve sonra tekrar kapanir Cerro Brilloso, iginde alabildigine biiyik
zenginlikler gizlidir, iste bu civarda iki ¢ok iyi arkadas yasiyormus
o zaman. Ben taminm ikisini de. Bunlardan biri, yihn ilk gecesi
Brilloso'ya gidiyor ve ertesi giin Karun kadar zengin olarak do-
nityor evine. Hemen dedikodu baghyor etrafta, sdylentiler alip yii-
riiyor; onun goémiili bir hazineyi ele gegirdigini sdyliiyor bazilar,
kimi kagakgilik yaptigin ileriye siiriiyor ama akla en yakim bu
adamin ruhunu seytana satmasi. Her neyse. Cerro Brilloso'ya gir-
meyi basariyor adam ve oradan Gylesine bilyiik bir altin yiikiiyle
¢ikiyor ki, bu hazineyi evine tagimas: tam iki buguk giin siiriiyor.
Soranlara ‘sar1 misir’ tasidigim soyliiyor, fakat ne bigim san misir
bu, altin denir boylesine. Miithis zengin oluyor, biliyorsun, zen-
ginligi ve bir de aski gizlemek imkansizdir, iste bu adam da bagh-
yor kendisine, karisina ve ¢ocuklarina giizel elbiseler diktirmeye;
toprak ve hayvan satin almaya, ziyafetler vermeye, bol para har-
ayor kisacasi. Arkadas), Jutiperto Arteaga, dayanamayip soruyor,
‘Nasil oldu bu is?’ diye. Sonunda soyliiyor adam. ‘Oyleyse beni de
gotiir oraya,’ diyor Arteaga, ‘Bu, biri Karun kadar zengin, obiirii
agliktan nefesi kokacak kadar yoksul iki arkadas olmaz, feci bir
sey.” Disiinliyor adam, ‘Peki, gotiirecegim seni’ diye cevap veriyor
arkadasina. ‘Yilin son giinii, tam gece yaris1 gidecegiz, boylece zen-
gin olarak girersin yeni yila, kim bilir, benden bile zengin olursun
belki’. Kararlastirdiklar1 gibi, tam zamani gelince, karilarindan
izin alip Cerro Brilloso’nun kapisina geliyorlar ikisi de. ‘Arkada-
sim, diyor zaten zengin olani, ‘bir sart1 var bu igin: Aklin basinda
olacak, dyle kendini kaybetmeyeceksin’. Yoksul olani soruyor o za-
man: ‘Ne yapmaliyim 6yleyse? Soyle bana’. ‘Bak, anlatayim,” diyor
obiirii: ‘Ne olursa olsun, doniip de saga sola bakmayacaksin, bu bir.
ikincisi, ismini sdyleyecekler, cevap bile vermeyeceksin. Giizel bir
muzik ¢alacaklar, sevinip dyle dans filan etmeye kalkmayacaksin.
Gozlerinden sular fiskirtan bir ejderha qikacak karsina, korkma-
yacak ve umursamayacaksin bile. Diimdiiz gideceksin ve hazineyi
aldiktan sonra, gene geldigin gibi, diimdiiz ¢ikacaksin disariya’.
Arkadagsinin bu 6giitlerini de dinledikten sonra, tam gece yarisin-
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da, Cerro Brilloso'nun kapisi agilinca yoksul Arteaga daliyor ige-
riye. Zengin olam bir sigara yakiyor, bashyor beklemeye, sigaras:
biterken arkadasinin igerideki isini bitirip ¢ikacagini hesapliyor
oturdugu yerde. Gel gor ki onun sigaras: bitmesinebitiyor, kiil olu-
yor ama igerideki gikmak bilmiyor. Ve kap: biiyiik bir giiriiltiiyle
kapaniyor. Adam hemen kosup arkadasinin karisina haber veri-
yor: ‘Seninki iceride kaldi, ¢itkamadi, kap1 da kapand: iizerine, ba-
sina kim bilir ne isler geldi zavallinin! diyor. Arteaga’nin kederli
karisi, Cerro Brilloso’ya yiiz siiriiyor, aghyor, kocasini geri istiyor.
Gelgelelim, Cerro Brilloso aldirmiyor, sagir miibarek, neden der-
seniz, ok zengin de ondan. Zengin olmak i¢in ne lazim? Sagir ol-
mak, yani aldirmamak. ihtiyag iginde kivranan fukaraya aldirma-
yacaksin, baskasi ac1 gekerken, kendisi keyif siirmek isteyene yiiz
vermeyeceksin... Ne yapacagini bilmiyor. Kara kara diisiindyor,
o6ldii sayip ruhuna dua okutsa, 6lip 6lmedigini bilmiyor, arkadas:
iceride 6ldityse dua okutmadan olmaz, bakarsin 6biir diinyada ge-
lir hesap sorar arkadas. ‘Uziilme, baci,’ diyor arkadasinin yash ka-
risina, ‘Tanridan dmit kesilmez. Gelecek yilbasinda Brilloso’nun
kapis1 agilacak, beraber gider ve bakariz o zaman, kocanin bag-
na geleni 6greniriz herhédlde.” Aylar gegmek, yilbas: bir tarli gel-
mek bilmiyor. Neyse sonunda, yilin birinci giinii, zengin olanla
6biriiniin karisi, hava kararmadan variyorlar Cerro Brilloso’nun
kapisina, bekliyorlar ki kap1 agilsin. Yanlarinda yiyecek bile gotiir-
misler, aghk ¢ekmemek igin. Derken ay 15181, tepelerin iizerinden
nazl endamin gosteriyor, sonunda bakiyorlar ki gece yaris1 ol-
mus... ‘Hadi, bacim,” diyor zengin olani, ‘ne yapacagini biliyorsun,
girelim igeriye.” Kap1 agihyor, giriyorlar. Ve girer girmez sirtindaki
elbiseden tamiyorlar adams; karisi kosuyor ona, gelgelelim, koca-
sinin halini goriince akl basindan gidiyor, zengin olanin 6giitleri
aklina gelmese, kederinden kendini birakiverecek; kocasinin bas
kesik, kesik bas: ellerinin arasinda. Zengin olami, vakit gegirme-
den kosup arkadaginin kesik bagimi kavradigi gibi boynuna, yerli
yerine koyuyor, 6biird, tutuk ve sagkin bir iki hareketten sonra on-
larla birlikte disariya ¢ikiyor. ‘Ne oldu?’ diye soruyor hemen, ‘Biraz
once girdim igeriye, kendimi kaybettim,” diyor. ‘Biraz dnce olur
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mu?’ diye bashiyor karisi aglamaya, “Tam bir yil oldu, Jutiperto!..
Tambir y1l'. Aslinda, Arteaga, iceride zengin oldugunu anlayinca,
sevincinden dayanamamis ve ¢alginin biyiisiine kendini kaptirip
baslamis dans etmeye, dans ederken de basimi kaybetmis, ona bir
an gibi goriinen zaman koca bir yilmis gergekte...”

Sahil boyunca uzanan tepelerin en yiksek noktasindaydilar
simdi ve artik asagiya dogru iniyorlardi, pek uzun bir yol kalma-
mist1 6nlerinde. Cerropom, Pasifik Okyanusu’'na paralel uzanan
sira daglarin i¢ kisma bakan en yiiksek penceresiydi ve buradan
bakilinca, giinliik giineslik ve berrak havalarda tabii, denizi gor-
mek miimkindi.

Diizensiz, kaldirim taslariyla dolu dar bir sokakta ilerliyorlar-
di, yolun bozuklugu hayli vakit kaybettiriyordu onlara. Bulunduk-
lar1 yerden, sehrin 1siklariyla aydinlanan yol kavsaklari, evler ve
kuliibecikler rahat¢a fark ediliyordu. Cerropom’a girdiler sonun-
da. Saat, asag) yukari, aksamin yedisiydi. Nasil, ne demek “asag:
yukar1”? Saati yok mu kolunda, baksa ya? Malena Tabay bir siire
misafir kalacag: pansiyonun 6niinde arabadan indigi zaman ye-
diyi tam otuz sekiz dakika gegiyordu. Koy sakinleri ile koyin ileri
gelenleri sira olmuslar, bekliyorlard: onu. Kiigiik okul 6grencileri
de gelmisti, hepsinin ellerinde demet demet ¢gicek. Malena iistiinii
basini silkeledi 6nce. Toz i¢inde kalmisti.

Cayetano Duende, beygirlere hikim olmak i¢in atlad: araba-
sindan, kizil renkli beygirin huysuzlugu endiselendiriyordu onu,
kalabalik durulunca valizleri tagidi iceriye ve Malena Tabay’dan
izin istedi. Bir veda sayilmazdi onunki, 6giit veriyordu geng kadi-
na ¢iinkd, soyle diyordu:

“Arabasiyla sizi getiren ve bu uzun yolda, canimzin sikilma-
masi i¢in hikayeler uyduran arabaciyi, Cayetano Duende’yi unut-
mayin sakin. Biliyorum, Cayetano Duende’nin bir hayaletten fark:
olmadigini soyleyecekler size ama bunun dogrulugunu veya yan-
lishigini siz de bilmeyeceksiniz. Boyle seyleri anlamak imkéansizdir
da ondan. Ve bir giin, sizi, Zanja Grande’deki buhar banyolarina
gotiirecegim, Cerrospolamos’a, riizgirin magara kovuklarinda
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giivercinler gibi inledigi yerlere. Hizmetkarimizim kiigiik hanim,
hizmetkarimzim...”

Arabaci yanindan ayrilirken bir telgraf getirdiler Malena'ya.

Bu elinde tuttugu ve ikiye katlanip giizelce zamklanms telgraf
kagidi, sokiilmez bir tutkalla yapistinlmis gibiydi Malena’'nin he-
yecandan titreyen ellerinde. “Sevdigimden,” diyordu iginden, “sev-
digim gonderiyor...” Ve okudu telgrafi:

“Istemeden kendinizden bir parga biraktiniz bana. Tesekkiir-
ler. Mondragon.”

Ne feci bir hayal kiriklig! ilkin, bu telgrafin kendisine gelmedi-
gini diisiindii. Mondragon isminde kimseyi tanimiyordu, telgrafta
s0zil edilen seyin ne oldugunu da bilmiyordu astelik. Fakat ismi,
Malena Tabay ve adresi, Devlet ilkokulu, Cerropom, tastamamdi
bunlar. Kendisine telgrafi getiren adamin pesinden seslenecekti ki,
birden, trendeki adami hatirladi. Belki onun ismidir, Mondragon!
Adamin verdigi kart ¢antasindaydi. Bakti, dogruydu: Juan Pablo
Mondragon.

“Acele telgraf... San Jose limani... istemeden kendinizden bir
par¢a biraktiniz bana. Tesekkiirler. Mondragon...”

Gogsiine ilistirdigi kirmizi kamelyalar kastediyordu adam...

“Kalbiniz disarida sanki,” demisti trende.

Sag eli belinde, sol elinde durmadan aglayan kiigiiciik bir be-
bek, Chanta Vega kadin, yeni misafiri karsilamak i¢in, antreyi ve
koridoru aydinlatan lambanin altinda bekliyordu. Uzaktan bile
anlagihyordu ne cins bir kadin oldugu.

“Sus, kiigitk ordek, sus hele! Sefil, sulugozsen de...” diye sdyleni-
yordu Chanta Vega ve bebegi pigpishyor, kederli sefaletinin ikiyiizli
sicakligiyla, bakimsiz saglarini diizelterek, Malena'y: buyur ediyor-
duigeriye: “Bu taraftan kiigitkk hanim, odamzi gostereyim size.”

Malena, elinde valizleri, onun pesi sira yariidi koridorda, zay:f
bir elektrik lambasinin kor 151g1nda aydinlanan biyiikge bir odaya
agiliyordu koridor. Algak bir karyola, yatagin basucunda ufacik bir
masa, duvardaki aynanin altinda bir baska kiigiik masa, lavabo,

yerde, odanin tam ortasinda bir hali ve késede, duvara gakilmis
bir aski.
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Malena, kagamak bir hareketle, yatagin Gzerindeki san ¢igek
resimleri iglenmis g6k mavisi ortiiyii kaldirip dosegi ve yorgan
gozden gegirdi.

“Hepsi yeni...” Chanta kadin konugmasina ara verdi kapiya git-
ti, emekleyerek igeriye girmek isteyen kiigiik bebege engel oldu ve
sonra tekrar igeriye doniince baslad: bagirmaya: “Yeni hepsi, or-
tiller, silte, yastiklar, hepsi yeni ama daha diizeltirsiniz siz, ister-
seniz tabii. Karniniz a¢sa hemen yemek ¢ikarayim size. Cok giizel
et suyu ¢orbam var, bir de biberli misir yahnisi var, balll muzla
siisledim hem.”

Odada yalmz kalinca kendini yatagin iistiine att1 Malena. El-
leriyle kapad yiziinii ve uzun siire Gyle hareketsiz kaldi. Madem
kendisi se¢misti bu meslegi, neden daha ilk giinden sikayetgi olu-
yordu hélinden? Hayir, o degildi 6gretmenligi secen. Hayat seg-
misti ona bu meslegi. Yoksul bir aileydi onun ailesi, istelik ka-
labaliktilar evde. En kisa yoldan para kazanabilecegi bir meslek
aramak zorunda kalmisti: Ogretmenlik... Ya kisisel kabiliyeti?..
Bu soz, uzun bir siiredir, nazari anlamda sayisiz konferansa konu
oluyordu; kilise bile bu s6zii diline pelesenk etmisti, “din bilimine
yatkin kabiliyetler” in lafi ediliyordu boyuna, Egitim Dergisi'nde-
ki her basyazida bu meseleden mutlaka s6z agilirdi. Sonra biitiin
egitim kongrelerine sunulan raporlarda “6gretmenlik meslegine
yatkinlk ve istek” diye formile baglanirdi ama yasanan hayatta,
ihtiyaglarin siiriikledigi bir zorunluluktu égretmenlik. insanda
belli bir konuya asir1 merak ve diiskiinliik bir egilimdir sadece,
oysa ihtiya¢ emreder, zorlar insani. Maddi olanaklan1 olan kim-
se seqebilir istedigi seyi, kisisel yatkinhgina uyan meslegi se¢mek,
sadece bu kimselere vergi bir liikstiir. Ama maddi olanaklardan
yoksun birakilan, sadece goriinisii kurtarmak igin kivranan in-
sanlar, denize diisen nasil yilana sarilirsa, bas eger ve boyunlarina
gegirilen insanhk dig1 ilmigi kabullenirler.

Parmaklarini seyretmekten vazgeqti, uzun uzun odanin iginde
gezdirdi bakislarini, igerisi o kadar 151ksiz ve yiiregi oylesine ka-
ranhkti ki...
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Basini sallad, kalkt:1 ve gidip kiivete su doldurdu, kiivetin seh-
pasi da yeniydi. Ellerini yikad, yiiziini seyretti aynada, disariya,
yemek odasina gegmeden once, demin yatagin iistiinde unuttugu
italyan hasirindan sapkasini alip askiya asty; eli agirlagmis, garip
bir uyusukluk ¢okmiistii tizerine.

“Su ii¢ ayakli siraya oturun, hepsinden saglarmi odur, ugurludur
iistelik, neden derseniz ispat1 kolay; Binbas: Tirso Lobos, terfi etti-
gini 6grendigi zaman o sirada oturuyordu. Oturun ve doyurun kar-
ninizi... Once midesini susturmali insan, pek istahiniz yok galiba.
Geliginizde size verilen ¢igekleri suraya, suya yatirdim, bakin.”

“Yok, istahim olmadigindan degil bu durgunluk. Dogrusunu
sorarsaniz, kendi evimdeki rahathg: ariyorum da ondan.”

“Gok haklisiniz. Buraya, su vahsi milleti adam edecekler diye
boyle sizin gibi seckin insanlar1 gondermeleri ne sagmalik! Tan-
1 korusun hepimizi! iste bu yiizden hi¢ 6gretmen barindira-
miyoruz burada. Son gelen 6gretmen hanim, daha gelir gelmez
ofkelendi, geldigi gibi dondii sonra! ‘Burada ciirim ¢ekmek igin
okumadim ben!..’ diyordu. Siz de, hakli olarak ayni seyi sdyleye-
ceksiniz.”

“Sanmam, tam tersine, ben... (mecburum, diyecekti, vazgeqti)
benim istedigim meslekti 6gretmenlik, onun i¢in donmem, kali-
nm burada...”

“Anneniz, babamz hayatta m1?”

“Evet, ikisi de sag...”

“Nasil oldu da, bu geng yasinizda, sizi, boyle kus ugmaz kervan
gecmez bir yere saliverdiler? Burasim biitiin 6gretmenlere teklif
ediyorlar benim anladigim, ama hangisi buralar1 gérse hemen ej-
derha kesiliyor. Siz boyle yapmadiniz ya, ben gengliginize veriyo-
rum bunu, sahi kag¢ yasindasimz?.. On dokuz filan..”

“On dokuzumu bitirdim...”

“Hig gostermiyorsunuz.”

“Iltifat bu sizinki...”

“Yok, yok, yirmi dememek i¢in on dokuz dedim ashnda!.. Kar-
desiniz filan var m1?”
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“Var. Yedi tane hem. Hepsi de benden kigiik. Ya sizin kiigiik?”
Malena konuyu degistirmek ve daha uzun bir siire kendi hayatin
anlatmamak i¢in ¢evirmisti s6zii. “Nedir ad1?”

“Hadi, kendin s6yle adini... Zavallicik, heniz ¢ok ufak, gori-
yorsunuz, konusamiyor bile! Ad1 Poncio, Poncio Suasnavar’dan
gebe kaldim ona. Fakat niif usta, babasi olarak kocam Paulino Pan-
zos goriindyor... Cok ufak bir sey, degil mi?”

“Niifusta kayith ad nedir?”

“Panzos adiyla kayith nifusta.”

Kiigiik ¢ocuk, elinde oturag), emekleyerek geliyordu yanlarina.
Chanta kadin, ellerinden yakaladi onu ve kigim1 yikamak iizere
kapt1 gotiirdii.

“Kiiglik domuz, ne zaman dogru diiriist kaka yapacaksin! Boy-
le olmaz ki' Yikayip uyutayim onu, zavalli, kim istiinden iyili-
gini esirgemeyecek, kim koruyacak fukarayi?” Ve hemen dondii
Malena’ya: “Biraz alin su et suyundan, hemen Chilaquilas’mizi
getiriyorum zaten!”

Tekrar yalniz kaldi1 Malena, gozlerini, sineklerin hiicumuna
ugrayan elektrik ampuliine dikmisti, kafasinin i¢inde “Donna e
Mobile” sarkisinin melodisi ve sag elinin masay: tikirdatan par-
maklarinda gene ayn: melodi.

Don automobile

cual pluma al viento.”

Birazdan, yemegi bitirince, odasina ¢ekilecek ve yiireginin
“don automobilé cual pluma viento”suna ilk mektubunu yazacak
ve ona, kendisinden uzakta gegen ilk giiniin izlenimlerini, kamel-
yalar1 nasil kaybettigini, ondan geliyor sanarak heyecanlandig)
telgrafin trende rastladigi Mondragon isimli birinden geldigini
anlayinca nasil iiziildiigiinii, Juan Pablo Mondragon’u dogru di-
rist hatirlamadi1gini, adamin hayalini géziiniin 6niine getiremedi-
gini, sadece kdseli bir Mogol surati ve incecik dudaklarini hatirla-
digin1 anlatacaktu...

Chanta kadin girdi igeriye, domates sal¢asinin iginde kagit
kayiklar gibi yizen Chilaquilas yemegini getirmisti ona. Misir
unundan yufkalarin arasina sarilmis peynirli, yumurtal ve ki-
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zarmis kigiik lokmalardan ibaretti yemek. Chilaquilas’, tavada
kizartilmig muzlar izledi, domuz yaginin i¢inde pinil piril gorinii-
yordu, ayri bir kabin i¢inde muzlar1 banip yiyebilmek i¢in siizme
bal vard.

“Size fikrimi soyleyeyim mi...” Daha girer girmez boyle bagla-
mist1 soze. “Benim adim Chanta Vega Solis, kiigitk hamim, haber
veriyorum size, burada kalmaya karar verirseniz eger, bir daha gi-
demezsiniz..” Giizel ve beyaz disleri parliyordu bunu séylerken.
“Tecriibeme ve gordiiklerime dayanarak soyliiyorum hem. Buraya
gelir gelmez, karar verip de gerisin geriye donmezse bir kadin, hig
gidemez artik, giinler giinleri, yillar yillar1 izler ama o, kipirdaya-
maz buradan... Sigara, igiyor musunuz?.. Oyleyse su izmariti tel-
lendireyim ben... Benimle mutfaga gelsenize... Bu dag basinda yas:
bile belli degildir insanin...” Bir yandan, elindeki izmariti kiigiik
bir kor pargasina bastirarak yakmaya ¢alisiyordu. “Hani, su sizi
arabasiyla getiren Cayetano Duende var ya, Duende (yani haya-
let) denmesi bosuna degildir ona, istelik herkesten iyi anlatir bu
benim size anlatmaya ¢abaladigim seyi; burada, zamanin disinda
yasadigimiz1.”

“Aziz’lerin, din biiyiiklerinin kendilerinden ge¢meleri gibi bir

sey,” diye mirildandi Malena.
“Sonsuz bir boslukta yasamyormus gibi’ der bizim Cayeta-
no Duende. Ne isterseniz diisiiniin hakkimda ama onun sozleri
korkutuyor beni, ¢ocuk gibi korkuyorum bunca yasima ragmen,
zamanin zaman oldugu yerlere gitmek isterim bu yiizden; insan
ruhu bu, zamanin farkina varmak istiyor... Cayetano umutsuz-
luga diisiiriiyor beni, sonunda kegileri kagiracagim onun yiizin-
den! Gozleri bile, asilmig bir adamin gozlerinden farksiz, bin bir
seytanlik gegiyor akhindan!.. Hayir, kiigik hanim, hi¢ durmayin
buralarda, hemen yarin doniin geldiginiz yere, biitiin ébiir bayan
ogretmenler gibi yapin siz de, burada kendilerini bekleyen ugur-
suzlugu bile fark etmeden doniip gittiler hepsi... Bu dag basinda,
giinesin altinda, erimis, suursuz bir hayat yagamaktansa!..”

“Sakin olun simdi... Yarin konusuruz bunlari... Hem sdyledim
size, kalacagim; meslegime karsi sorumluluk duyuyorum ¢iinkd!..”
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“Ugursuzluk gelisinizle bashyor asil, Cayetano Duende degil
mi sizi arabasinda getiren? Yillarca 6nce, beni de o getirmisti. Tip-
ki boyle. Geldim, donebildim mi? Ya su bizim Cinli? Cinli oldugu
halde gidemiyor herif, morukladi burada, posas: ¢ikt1. Gidin, ko-
nusun onunla, yalan sdylemedigimi goreceksiniz.”

“Affedersiniz ama biitiin 6bir 6gretmenlere de soylediniz mi
bunlari?”

“Lizum kalmadi ki. Boyle, zamanin disinda, ge¢misi ve gelece-
gi belli bile olmayan bir dag basina geldiklerini anlayinca kosarak
kagti hepsi. Fakat kalacaginiz1 sdyliiyorsunuz siz. iste, bu sebeple
biitdn bunlar: soylemek, cesaretinizi kirmak istedim. Haberiniz
olsun diye... Yarin bir giin, tutar pisman olursaniz, Chanta Vega
kadinin s6zlerini hatirlayin; ‘Soylemisti, bastan soylemisti’ dersi-
niz o zaman.”

VIII

C( =ain on bir y1l gegtiaradan...” Sinirli bir tikle elindeki ka-

lemi masaya vuruyordu Malena. Duvar saatinin tik tak
seslerine tempo tutuyordu sanki. Kaleminin ucuyla dakikalar: he-
saplar gibi.

“On bir y11,” dedi tekrar.

“Pigsman misimiz?..”

Igini gekti, ne cevap verecegini bilemiyordu, kalkti sonra ve
karsisinda; duran Devlet Yol insaat1 bolge sefine uzatti elini, tam
on bir yil 6nce, buraya, Cerropom’a gelirken trende rastladig:
adamdi bu.

“Ziyaretimi uzattigim igin beni bagislamamazi isterim,” dedi
adam. Iskemlelerden birine biraktig1 kasketini aliyordu konusur-
ken. “Fakat bu karsilasma, beklenmedik bir seydi benim i¢in, hog
bir siirpriz oldu...”

Kapiya yirirken ekledi:

“Cok hos oldu sahiden! Umarim, santiyemizi gormeye gelecek
ve bize seref vereceksiniz. Cerropom’ dan pek uzakta degiliz. Ger-
¢i, Oyle size gostermeye degecek bir sey yok ama hi¢ olmazsa sizi
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gormiis oluruz, iste gidiyorum simdi, kamelyalarimzin hesabim
sormadan bana, kurtulayim elinizden!”

“Goktan kurumustur onlar, kolay degil, on bir y1l gegti...” dedi
Malena. Artik ge¢miste kalan ama her hatirlayisinda ona param-
par¢a olan askinin acisini tazeleten bu hatiray: unutmak istiyor-
du. Kirmiz1 toprak rengine biiriinmiis yanik yiiziinde, bu aciy: ele
verecek hi¢bir degisiklik olmadi. “Hem hesap filan soran yok ki
sizden...” dedi.

Adami ¢abuk gitmeye éadeta zorladig: i¢in pismand: simdi.
“Vaktiniz varsa eger, okulumu gosterebilirim size.”

“Giizel bir bina...”

“Gok hosunuza gittigini sdylemezsiniz, umarim? Biraz benim
eserim sayilir, benim istedigim tarzda yapildigin1 da soyleyebili-
rim; bu yiizden ‘benim okulum’ diyorum ya zaten. Cerropoma ilk
geldigimde okul filan yoktu. Biyiik bir salonda ders okutuyorduk.
Kaoyliiler ve yetkililer gerekli malzemeyi temin etti bana. Ben de
papazla isbirligi yaptim, eglenceli senlikler, panayirlar diizenledik
ikimiz, masraflar ¢ikinca geriye kalan parayi béliisiyorduk, o, ya-
risim1 kilisenin onarimu igin aliyordu, ben de, ébiir yariyi, okulun
ingaati i¢in.”

“Yillarca siirdii herhalde...”

“Bilmem. Burada zamanin hitkkmii yoktur, zaman yasamaz,
insan yaslansa bile farkina varmaz, ancak bagkalar1 séyleyince
inanir.”

“Artik ‘yasl’’ oldugunuzu soylemek istemedim, fakat boyle bir
binayi, boyle, senliklerden saglanan gelirle kurmak ¢ok vakit al-
mistir, demek istiyordum...”

“Ince ruhlu bir insan oldugunuzu on bir yil éncesinden bili-
yorum, birlikte yaptigimiz tren yolculugundan. Ama birakin da,
su hi¢ yasamayan ‘zaman’in hikayesini anlatayim size; buralara
yeni geldiginize gore, zamanin yoklugu sizi ¢ok ilgilendirir... Na-
sil anlatsam bunu? Anlatmak imkénsiz aslinda. ilk geldigim giin,
evine yerlestigim kadin s6ylemisti bunu bana, durun hele, neydi
ad1, daha dogrusu, nedir adi?.. Hala yasiyor ¢iinkii. Tamam, Chan-
ta Vega, Chenta olmali ash, Vicenta adindan geliyor saniyorum
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ama Chanta diyorlar burada. Ona gore ‘zaman’ konusunda, sonsuz
olan, yasamayan, burada, hepimizi bir rilya gibi ¢epegevre saran,
emen, ezen, tiketen zaman konusunda en bilgili kisi, o zaman
beni arabasiyla kdye getiren Cayetano Duende’ydi.”

Sustu Malena, kendi soylediklerine kendisi de sasmisti biraz;
suskunlugunun iginde ¢evredeki tepelere dalgin dalgin bakiyor-
du, oysa yanindaki adam, yar1 inanmis, yan siipheci gozlerle onu
seyrediyor, kendi dilinde Malena’nin soyledigi seyin karsihgim
ariyordu.

“Evet,zamanin ge¢medigini anliyorum ben de...”

“Hayir, dogru degil s6ziiniiz!” diyerek tedirginlikle onun sozii-
nii kesti Malena. “Zaman hi¢ yasamad1.”

“Kabul, zaman hi¢ yasamadi, bundan 6tiirii demezler mi, ‘son-
suzluk hareketsiz bir batiindir’ séziind, iste ben de sizi karsimda
tekrar, trendeki halinizle, basinizda o sar1 kenarli, kocaman, hasir
sapkanizla, Gstiinizde koyu renk tayyériiniiz ve yakanizda...”

“Kalbim disarida, degil mi?.

“Hatirhyorsunuz! Yakanmizdaki kipkirmizi kamelyalar: goriin-
ce soylemistim bunu...”

“Siz de unutmamissimz...”

“Sizi ezbere biliyordum o zaman. Ne yazik ki 177'nci kilomet-
rede durdu tren...”

“Bir peri kizin1 indirmek igin durdurulan koca bir nehir gibi...”

“Her seyi hatirhyorsunuz... Biitiin sozlerimi ezberinizde tut-
mussunuz!”

“Benim de hatirlama yetenegim var; asil konumuza donelim
isterseniz, burada, dag basinda, zamanin nasil agir ve hareketsiz,
kipirtisiz olduguna. Birakin da, canhiyken, hayatta ve diriyken, na-
sil yasamaz hale gelir insan, anlatayim size. Kendi basimdan ge-
¢en birtecriibe. Baslangigta, biiyiik bir huzursuzluk, sahici bir can
¢ekisme. Cayetano Duende’ye gore, her birimizin iginde giinlitk
hayatini yasayan, siirdiiren yaratik, burada giinlitk hayatiyla 6lir
ama yerini o hi¢ yagsamayan, 6lmeyen fakat hep var olan 6biir in-
sana birakir...”

“Biraz Hintli yogiler gibi, desenize...”
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“Yok, bu daha farkh. Yogi filan, tek tek siirdiiriilen, kisisel di-
siplindir onlar. Mesela burada da, portakal rengi zehirli mantarlan
yiyenler var, bu mantarlarin hayatin basladig: yerde kami durdur-
dugunu soylityorlar sorunca, kahramanca bir direnme onlarinki,
¢ogunlukla bu mantarlar yiziinden odlityorlar giinkii veya ¢ildiri-
yorlar, siyahkaktiisii yiyebilmek i¢in giinlerceyolgidenler de ayn.
Fakat biitiin bunlar, 6zel durumlar hepsi. Benim asil anlatmak
istedigim, hepimizi kapsayan bir hareketsizlik, kendi zamanimi-
z1 siirdiirmek igin gerekli mekanizmay: kuramayisimiz. Dikkat
ederseniz, okulun her kosesinde zamani mekanik dilimler haline
getirme ¢abasinin izlerini goreceksiniz. Mesela her tarafta duvar
saatleri goreceksiniz: Siniflarda, miidiir odasinda, okuma salonun-
da, giriste, dinlenme salonunda; benim goziimde en Gnemli sey,
buranin insanlarinin zamanini mekanik dilimlere bolmek, bakin
pek vaktim de kalmadi size ayiracak, karnum doyurmaliyim gim-
di, saat bir... ikide égrenciler gelecek...”

“Ayrilmadan énce, son bir soru size. [smimi hatirhyor musu-
nuz?”

“Mondragon... Elbette hatirhyorum, gonderdiginiz telgraf-
tan...”

“Soyadimi biliyorsunuz, ya ismimi?..”

“Biliyorum, hatirlayamiyorum ama..”

“Juan Pablo, Marat gibi..”

“Jakoben misiniz?..”

“Jironden olmaktan yegdir!..”

“Ne saniyorsunuz kendinizi, kuzum?.” diye s6zini kesti onun
Malena. Ve soyle ekledi: “Ben daha Jakoben bir insanim sizden!”

Fakat onun bu son s6ziinii duymadi Juan Pablo Mondragon.
Cipine atlamisti ¢oktan.

Caligma yerlerinin bu tipik tasit aracy, igine oturanlari kaskati
yapan sarsintisi bol bir ara¢ olmasina ragmen, giicii bu sefer Juan
Pablo Mondragon’un kafasinda ugusan, birbiriyle ¢elisen diisiince-
leri susturmaya yetmemisti. Gen¢ kadini hem kiiltiirld, hem basit
buluyordu Mondragon, onda gelismis bir pratik zekanin yani sira
batil inanglarin kalintisim, algak goniilliligiin yaninda kendini
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begenmisligi goriyor, umutsuzlugun yaninda yeniden inanmaya
hazir bekleyen bir olgunluk tasidigini diisiiniiyordu gen¢ kadinin;
onun, her yerde kolaylikla rastlanabilecek basit yiiziindeki hatlari,
ayr1 ayrive bitiin ayrintilariyla diisiindikge hep bu tiirden karsi-
lagtirmalar yapiyordu. Ayrica kadinin, dinleyen, dikkatli gozleri,
kederli kivrimlarla sekillenen agzi1 ve etli dudaklar: geliyordu go-
ziiniin 6niine. Diisiincelerindeki bu karnisikhiga, bir de, gen¢ kadi-
ni, hi¢ olmazsa bu sefer elinden kagirmamak i¢in kendini kaptir-
dig: telash arayis ekleniyordu... Hayir, 177°nci kilometre hikéyesi
bir daha tekrarlanmayacakti... Bu defa hayat, gen¢ kadin: ondan
ayirmak i¢in bir tren gibi durmayacakti! §imdi ayn1 vagonda, za-
manin diginda ve daglarin arasinda yolculuk ediyordu ikisi de...
Mondragon’un ge¢misinde, kullanilmamas, hi¢bir ise yaramadan
boga harcanmig uzun bir hayat vardi ve artik simdi ask yiiziinden
yara alirsa, bunun acisini, eskiden oldugu gibi kolaylikla gogiisle-
yemeyecegini biliyordu.. Mondragon'un ¢6zemedigi bir sey daha
vards; bundan on bir yil dnce trende goérdiigi, bu ince, hog kiz na-
s1l olmustu da burada yerli indios’larin cezalandirmak iizere karl
daglarin tepesine bagladiklari giinahkér kadinlar gibi, boyle yillar
boyu bosu bosuna kendini harcamis, ¢6kmis ve solmustu? Asil
¢6zemedigi soru buydu onun.

[ste tekrar santiye yerine gelivermisti, asagisi, santiyenin dért
bir yam iscilerle, makinistler ve teknisyenlerle, ustabasilarla ku-
satilmists, karinca yuvasi gibi kaymyordu. Gelecekteki giinlerde
yasayabilecegi “cepheden doniis” anilarim hayal etti Mondragon,
oyle ya, ask bir “savag” degil midir?.. Kim bilir ka¢ defa, onunla
okuldaki kitaplikta saatlerce bag basa yasadiktan sonra -kitaphk-
ta siir, deneme, antoloji kitaplarinin ve romanlarin yerini, hayvan
ve ¢icek bakimi, hayvan sagh), ilk yardim, insan saglig: Gstiine
yazilmis kitaplar almist1 goktan- veya gene onunla birlikte, bir
bélmeye uzun bir masa yerlestirip bu masanin her yanina on bes
¢ocuk oturtarak otuz kisilik yemekhanesinde veya gen¢ kadinin
yarattig1 kigik bir ganak ¢émlek atélyesinde, onunla goz goze ba-
kigarak, yash ve ¢ok becerikli bir Yerli ustanin ¢aligmasini seyret-
tikten sonra tekrar yuvaya, insaat yerine donecekti.
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“Bu heykeltiras: nerede ve nasil tanidigimi bir sdylesem size!..”
diyordu Malena ve devam ediyordu: “O giin, 6gleden sonra, Cer-
ro Vertical’den ¢ok ¢ok uzaktaki denizi gérmeye gitmistim. As-
lin1 ararsaniz, ¢ok yiiksek yerlerden denizi seyretmek ac1 veriyor
bana, diinyay: gezebilmek, yolculuk edebilmek i¢in nasil da gok
para sahibi olmak gerektigini hatirliyorum hemen. Ugsuz bucaksiz
ve sessiz denizden yukariya, gokyiiziine dogru yiikselen masmavi
buharlagmayi goriince, bu denizin Cerro Vertical’den dyle pek go-
riindiigii kadar uzak olmadigini getiriyor aklina insan, dev ¢am
ve mese agaglarina bakiyor ve gevredeki daglarin iizerinde algak
bulutlar: siisleyen bir tag gibi duruglarina imreniyorum.”

“Orada m1 tamidimiz heykeltirasi?” Hafifce sararmisti Mond-
ragon, i¢ini kemiren kiskanghkla ¢elisme héalinde, yapmacikhyd:
sesi. Bu adam, bu heykeltiras, boylesine muhtesem bir manzaraya
layik yaratici kim olabilirdi?

Malena, kolunu cevap isteyen bekleyisi i¢inde biraz dostlukla
ve biraz da kati bir israrla tutan Mondragon’dan siyrild.

“Hayir, heykeltirasimi o giin tanidim ama orada degil...” “Hey-
keltirasim” soziinii, yakaladi1g1 fareyle oynayan bir kedi kurnazlig:
ile sapladi Mondragon’un yiireginde kabaran kiskan¢hga. “Denizi
hig o giinkii kadar giizel gormemistim, bu yiizden o giiniin hatira-
s1unutulmaz bir sey olarak kaldi bende.”

Bir sigara yakt1 Mondragon ve eskiden Roncoy Dominguez'e
yaptiginin benzerini hemen orada tekrarlamamak, yerdeki toprak
canaklar1 ve ¢omlekleri tekme yumruk ezmemek, dagitmamak
i¢in zor tuttu kendini ve hirsi gegsin diye derin nefesler ¢cekmeye
basladi sigarasindan.

“At arabalarinin orada tanmidim heykeltiragimi,” diye devam
etti Malena. “Cerro Vertical’den donerken bir bakayim dedim
ve 0 zaman, ¢Op ve giibre yiginlarinin tam orta yerinde hareket-
siz duran bir golge cekti dikkatimi. Hayvan lesi sandim ilk dnce.
‘Populaca’dir o, dedi biraz 6tede gezinen kurbaga surath kadin.
‘Ne demek Populaca? dedim ona. ‘Populaca,” diye cevap verdi
tekrar. Yaklastim yanma ve ilk bakista hayvan lesi sandigim ge-
yin ashinda, yash, uzun sakalli, bir kadin kadar uzun sagl, isti
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bas: perisan, ¢iplak ayakli ve uykulu bir adam oldugunu anladim.
‘Populaca kimildamaz hi¢,’ dedi kadin, ‘hep badyle kalir ve yatar
burada, kimse vazgegiremez onu; mavili, yesilli, kirmizili ve hat-
ta kara sinekler hiicum eder istiine, sararlar viicudunu, gene de
kimildamaz Populaca. Oluk oluk karinca siiriileri girer sakallar-
nin arasina, Ustiinde dolasirlar, onun kasinirken yoldugu sakallan
agizlarina kistinp gotiirirler, kilim kipirdatmaz Populaca; daha
becerikli olan zompopo'lar agzinin igine girer, dislerinin arasina
takilip kalmis yiyecek kirintilarim sokip alirlar, Populaca bana
misin demez; sivrisinekler goz kapaklarina konar, bir defasinda,
circir bocegi girmis burnuna, uzun zaman 6tmiis orada, Populaca,
soyle doniip bakmamus bile... Hi¢ kimildamaz, éyle ki ilk bakista
ol sanirsin, arabalarin bos donerken ¢ikardig: gicirtiy: isitmese
kimildamaz bile... Araba dolu olursa gicirt1 yapmaz, bos olursa ses
verir. Iste Populaca arabalarin gicirtisini duymaya gérsiin, o yash
héalinden umut edilemeyecek kadar gevik bir hareketle firlar yatti-
g1 yerden, adalelerini yumruklar ve gerinir, iizerinden yiginla pis-
lik dokiiliir o zaman, kocaman kocaman agar gozlerini, sadece si-
nekler, karincalar, zompopo'lar, bitler, pireler degildir o titreyince
korkan, onun viicudunun sicakligina komsuluk ederek uyuyan ta-
vuklar, képekler, kuzular ve kuglar da kagisirlar. Uzun uzun esner
Populaca ve ayaklarinin ucuna basarak, hafif adimlarla arabacila-
ra sokulur, Putlar Dagr'ndaki gegidin agik olup olmadigini sorar.
Ona bakarsaniz, kendi elinden gikma giizelim heykelleri ¢alanlar
o tarafa gotiirmiislerdir bunlar1 ve sonunda ugurum yutmustur
heykelciklerini, artik sadece riiyasinda gormektedir onlari, uyusa
da, uyanikken hayal de etse ancak kafasinin iginde yasatir heykel-
lerini.’ Iste boyle tanidim heykeltiragimi, Populaca’y:.”

Keyfinden, gen¢ kadinin kemiklerini ¢atir ¢atir kirabilirdi
Mondragon. Kollariyla sardi Malena’y: ve sunu soyledi:

“Tedavi ettirmeli, deli buadam...”

“Hayir bayim, tedaviye filan ihtiyaci yoktu, deli de degildi iis-
telik.” Mondragon’un kendisine iyice sarildigini fark edince usul-
ca siyrild1 onun kollarindan ve ekledi: “Ona ¢aligmasi, meslegini
sirdlirmesi igin firsat tanidik, iste goriiyorsunuz: Burasi, ¢anak
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comlek atolyesi onun, 6gretiyor gen¢ insanlara, dgrencilerine ‘po-
pulakist’ diyorum ben.”

“Baz1 kimseler vardir Malena, insan onlari seviyor mu, hayran-
ik m1 duyuyor, kolay kolay ne syleyecegini bilemez. Ayni sey, sizi
taniyinca basima geldi benim, kendi kendime soruyorum simdi:
‘Seviyor muyum onu, hayran miyim yoksa?”

“Hayranhk duymamalisiniz bana, bir arkadas olarak sevmeli-
siniz hem. Kim olsa yapabilir benim burada yaptiklarima. Elleriniz
rahat dursun ama...” Ve Malena onun, oksayan bir yumusaklikla
omuzlarinda dolasan ellerini aldi, birbirine kavusturdu. Sonra da
devam etti: “Basarimin sirrin1 sdyleyecegim size. Sir saklamasim
bilir misiniz?..”

“Tas bir mezar kadar, inanin...”

“Is yapmak! O kadari bile degil aslinda, yapmaya baslamak sa-
dece. Anlatayim da kendiniz karar verin: Bir giin en biiyiik 6g-
rencilerimden ikisini yanima aldim kitaplik kurmak igin. Kizlar,
¢ocuk kitaplig: nedir bilmiyorlard: ve ben de sadece genel seyler
biliyordum bu konuyla ilgili olarak. Durmadan ¢ahstik, her yere
bagvurduk ve sonunda oldu. Kitaplar getirttik ve tikir tikir ¢ahsi-
yor simdi kitapligimiz. Sonra, isi daha da diizenli hale koyabilmek
i¢in o kizlarla birlikte inceledik konuyu, kitaplar siniflandirma ve
figleme islerini el birligiyle yaptik.”

“Is yapmak, kabul. Ama belli bir plan izleyerek...”

“Elbette,” dedi Malena ve devam etti: “Kendi kendime soz ver-
dim, burada yepyeni bir Yerli kadin kusag: yetistirecegim, biliyo-
rum aslinda ok gi¢ bir is bu, boyle maddi imkanlar: sifir olan
ve fizik giicii yok denecek kadar az bir insan malzemesiyle hele...
Giinde bir defa karinlarini doyurabiliyorlar sadece, topu topu bir
defa. En zor hallettigim sey, kizlar1 6glenleri yemek yemeye aligtir-
makti, ‘Ben giindiizleri yemem, buna aliskimim,” diyordu baz: kiz-
lar. Eskiden kiz ve erkek grencileri bir arada okutuyorlardi ama
samyorum, sonradan ayirdilar, ayr1 okullara verdiler. Erkek 6g-
rencilerim okulu bitirince bayagi gozii agik,iyice uyanik insanlar
oluyorlardi, koyun gibi ¢alistiramiyorlardi onlari, kontrat istiyor-
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du hepsi, garantiler istiyorlardi ve igin garibi, biiyiik bir ¢ogunlu-
gu, isyan ¢ikartmakla suglanarak hapse atild1.”

“Yiiz tane daha 6gretmen olsa sizin gibi!”

“Ne geregi var, bolgeyi hapishane veya mezarhga ¢evirecekse?
Insanlar1 bu kadar uyanik yetistirirsek hapishaneleri ve mezarlik-
lar1 gogaltmak gerekecek.”

Mondragon’un elini 6pmesine ses ¢ikarmadi Malena.

“Evet,Bay Jean Paul, sizden daha jakobenim ben, dev bir teski-
latta ¢alisiyorsunuz; gelgelelim binlerce is¢i bedavaya ve iistelik ye-
mek parasini da cebinden vererek eziyet ¢ekiyor teskilatinizda...”

“Yol vergisini ddeseler bu eziyeti cekmeyecekler.”

“Bunun kocaman bir yalan oldugunu gayet iyi biliyorsunuz siz
de, vergiyi 6deseler bile en azindan kirk giin yol onariminda ¢ahig-
tirilacaklar gene.”

“Bitin dlkeyi saran bilyitk hosnutsuzlugun en biiyik sebep-
lerinden biri de bu zaten,” dedi Mondragon ve saga sola dikkatle
bakindiktan sonra omuz silkti.

“Endiselenmeyin, bizimgibi dag basindaunutulmus,6nemsiz bir
okul en elverisli yerdir hitkiimet aleyhtar: fikirleri séylemek igin...”

Mondragon, onun sesindeki tonda, bu ciimleyle asil hiikiimet
politikasim elestiren 1himh bir soz soylemeden 6nce saga sola bak-
masini, yani boyle bir iirkekligi begenmedigini hissettirdigini an-
ladi. Kt kiit atiyordu yiiregi, heyecan sarmisti igini, iki ihtimal
diisiindirmeye baslamisti onu simdi: Hayatta en fazla sevdigi in-
san, bu geng kadin, hiikiimet aleyhtar1 bir komplodan haberliydi,
boyle bir harekete katiliyordu veya kendisi, boyle bir komployu
hazirladigini hissettirecek siipheli bir davranigta bulunmus, belki
de bigimsiz bir s6z kagirmist1 agzindan. Fakat en ¢ok Malena igin
tedirgindi simdi, kipirdayacak hali kalmamisti bu yiizden. Bir de,
sarsak tutumuyla kendi kendini, durumunu ve niyetlerini budala-
caeleverdigini fark ediyordu.

“Ne var ki?” dedi Malena, 1hk bir hararetle yanan ellerini
Mondragon’un buz gibi soguk ellerine bastirdi, g6z bebeklerinde,
ilk olarak iki kocaman oksayisin, iki kocaman tedirginligin ve iki
ugsuz bucaksiz kadin bakisinin parlaklig: belirdi.
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“Malen!” dedi.

Bas basa kaldiklar1 zaman onu bdyle ¢aginyordu Mondragon,
bundan boyle de hep Malen diye ¢agiracakti geng kadini.

“Malen, su son soziiniizii tekrarlamayin bir daha...”

“O kadar tehlikeli mi?.”

Ortalik casus ve muhbir doluydu, Malen’in soylediklerinden
daha az1 igin delige tikilmig insanlarla kayniyordu hapishaneler.

“Hayir, ytziiniizdeki ifadeyi degistiren sebep bu degil...” Rengi
degismisti gen¢ kadinin, sesi kirikt, soguk terlerin bastigini his-
sediyordu.

“Dogru soyliyorum...”

“Juan Pablo, Malen’e sdyleyin gergegi, saklamayin benden,
umut oldugunu, kurtulacagimiz1 soyleyin! Cok sey biliyorsunuz,
soylemek istemiyorsunuz ama...”

“Sandigimz gibi degil...”

“Bir sey sandigim filan yok, anlatmamizi bekliyorum... Oyle
feci durumdayiz ki, umut dolu sézler duymak bile kuvvet veriyor
hepimize...”

“Malen, sizin i¢in korktum ben...”

“Benim igin mi?”

“O soziiniiz, sonrakonusma tarziniz, hersey politika yaptigini-
z1 agikga gosteriyordu, ele veriyordu durumunuzu.”

Malena sustu, 6nce bir sey soylemek istedi, fakat kelimeler taki-
lip kaldi1 dudaklarinin ucunda, elinin kagamak isareti adamakilli
endiselendirmisti Mondragon’u.

“O, hi¢ beklenmedik bir anda, ‘komplo’ habercisi s6ziiniiz kor-
kuttu beni...”

“Ise sizi de bulastiririm diye korktunuz..”

Uzaktan uzaga sokagin giiriiltilleri duyuluyordu, Malena sanki
bir anlagmay: pekistirmek istercesine Mondragon’un elini ald1 iki
avucunun arasina, usulca fisildadi sonra:

“Sizin ingaattakiyol bakicilar1 arasinda bir seyler yapabiliriz...
Gok ige yarar kimseler vardir mutlaka.”

“Malen, ben tek basima komploya bile girerim, yalniz ne var ki
arkadaglarimi bulagtiramam béyle bir duruma...”
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“Soyleseniz, reddetmezler...”

“Nasil, reddetmeyecekler?.. Bir kere kim konusacak onlarla?.”

“Ben...”

“Siz mi?..”

Ellerini ¢ekti Malena'nin avuglarindan ve sarild1 geng kadina,
gozlerinin igine dikti bakislarini, devam etti sonra:

“Ihbar ederler sizi, ihbar etmeyenler de evlidir zaten, goluk
¢ocuk sahibidirler, ise yaramazlar... Sonunda, insan1 ya 6liime ya
iktidara gotiiren boyle bir maceraya her oniine gelen katilir m sa-
nmiyorsunuz?..”

“Aman Tanrim, neden bahsediyorsunuz, kuzum siz?.”

“Sizin demin bahsettiginiz meseleden...”

“Santiyenizde bir seyler yapmama yardim etmenizi istemistim
ben...”

“Evet, bunu sdylediniz...”

“Isgiler igin gece kurslari, daha dogrusu gece okulu agmak is-
tiyorum...”

Malen, Mondragon'u iyice sagirtmigti.

“Neredeyse yiiregime indirecektiniz!..”

Basimi1 kadinin gogsiine yasladi Mondragon, kalkti yerinden
Malena, onun kivircik sagh basini iki eliyle tutarak siyrildi yanin-
dan ve uzaklasirken seslendi:

“Bay Jean Paul, Charlotte’u getiriyorum yanimza.”

Ve elinde bir kagit keskisi, Charlotte Corday’ taklit ederek
dondi onun yanma.

Santiyede oradan oraya dolagiyordu durmadan, kafasinin igi
Malen’e duydupu tutkulu askin ezikligi ve karma karisik digiin-
celeriyle calkalaniyordu. Artik Malen, onun sarilmasina, parmak-
lariyla saglarini oksamasina ses gikarmiyordu. Mondragon, onu,
santiyedeki odasinda nasil karsilayacagini hayal ediyordu, odasi-
nin derme ¢atma mobilyasini nasil diizenlemesi gerektigini aras-
tiriyordu hep. Evet, kipkirmizi kamelyalar getirtmeliydi sehirden.
Sarap m1 aldirmaliyds, viski mi? iki ickiden de birer sise getirme-
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liydi belki. Sandvigler ve peynirli ¢orekler de aldirmaliyd: yanin-
da. Fakat gen¢ kadina olan baghhginin en sevimli yanlarini ne
kadar diisiinse, kafasini toparlayamiyor ve tam on bir y1l 6nce tren
yolculugunda tanidig1 Malen'i tekrar, bu defa on dokuz degil otuz
yasinda bulmaktan dogan keyif, Malen’in komplo ile ilgili sozleri-
ni hatirlayinca siliniveriyordu aklmdan. Ne demisti Malen: “Dag
baginda unutulmus, 6nemsiz bir okul en elverisli yerdir hikiimet
aleyhtar: fikirlerin gelismesi i¢in” Asag) yukari buna benzer bir
seyler sdylemisti iste; ger¢i hemen sonra, bu sozleri, yol is¢ilerini
egitecek masum gece okulu fikrine baglamist: ama bu bile, hiik -
met yetkililerinin goziinde herhangi bir komplo kadar tehlikeli ka-
bul edilecekti. Iste yaklasiyordu santiyeye, son virajlar, kocaman
kayalarin arasindan kivriliyordu. Ve simdi, bulundugu yerden,
asagida, kamp yerinde, iscilerin gevresine kiimelendigi atesleri,
beyaz gsapkalarini, ateste et kozleyen adamlarin siluetlerini, kahve
ocaklarinda kahve pisirenleri, yakaladiklar1av hayvanlarini ateste
cevirenleri rahathkla gorebiliyordu.

“Eeee!..”

Simsiki yapismak zorunda kaldi direksiyona, ¢arpismanin sid-
detinden once direksiyonu kagirmist1 elinden, basti frene, durdu
ve bunun iyi bir av firsat: oldugunu disiinerek cipten atladi, ta-
bancasini gekti.

Sadece bir ¢ift goz gorebildi ve bir de zikzaklar gizerek kalin,
stk ¢ahlligin arasina kagan bir hayvan golgesi fark edebildi. Kos-
tu pesinden, zipladi, disiiyordu neredeyse, dagin yamacina dog-
ru uzaklasan hayvani kaybetmedi goziinden. Ama birden, ¢alilik
derin bir hareketsizlige gomiildii, herhangi bir hayat belirtisi kal-
mad1 ortalikta. Kendisi de bir siire hareketsiz bekledi, hayvanin
bir kosede tuzak kurabilecegini diisiinmiistii. Cipe donmeye ha-
zirlaniyordu ki, siddetli bir ugultu geldi kulagina. Elini kaldinp
riizgan yoklads, ¢ok zayifti riizgér ve bu ugultu bagka bir sebepten
geliyordu. Calihiklar ve otlar usul usul kipirdiyordu bulundugu
yerde. Yavasqa, dallar aralayarak, karanhkta diismemek i¢in, her
adimdan 6nce oniine iyice bakarak yiiriidii, ay 151g1nn 6li aydin-
liginda bir yeralt: gegidinin agzina vardi. Ne yapmali? El lambas:
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yoktu yaninda, yolu aydinlatamazdi. Kocaman yarasalar ugusu-
yordu magaranin 6niinde, oyuktan girip ¢ikiyorlardi: En iyisi sim-
di gitmek ve sonra giindiiz goziiyle geri gelip bakmakti. Bulundu-
gu yeri iyice bellemek i¢in ¢evresine bakindi, yerin kamp yerine
olan mesafesini goz karariyla 6l¢tii. Cipin durdugu yola kiyasla
magaranin yerini belirledi sonra; adimlarini sayarak dondi cipin
yanma, gerektiginde bu gegitten kagip kurtulabilirdi, yerini kay-
betmek istemiyordu bu magaranin.

Birandaldi. Geceler boyuncadidistigi,onabaziimkansizliklari
hatirlatan disiinceler yine dolusmustu zihnine. Yoldaslarina, bir-
likte 6zgiirliik ve insanca bir yasam miicadelesi baglattig: yoldasla-
rina karst olan sorumluluklarini, bir yandan da, her giin benligini
biraz daha saran, yiiregine gittikge hakim olan askini diisiinmiis-
ti. Kimin emrine vermisti yiiregini, hayatini kimin ugruna goz-
den ¢ikarmisti? Miicadele arkadaslar igin... Malen! Malen!.. Kag
gece yataginda bir o yana bir bu yana doniip durmustu; sana ve-
recek hi¢bir seyim yok, her sey gorinistiir sadece, kendime bir i¢
zenginligi kuruyorum ben, yeni bir hayat kuruyorum...

Basini hizla salladi iki yana, diigiinceleriyle birlikte saglarin-
dan da kurtulmak istiyordu sanki. Kafasinin i¢inde dolanan di-
slincelerin atesi saglarini tutusturmus gibi hissediyordu. Kasketini
koltugunun altinda tutuyordu, cipe binmeden 6nce bir an, daha
sonra geldiginde magaranin girisini tekrar kolaylikla bulabilmek
i¢in, bir iki el ates etmeyi ve isaretlemeyi disiindii kayaliklari, vaz-
gecti sonra bu diisiincesinden. Tehlikeli olacakti boylesi, pesinden
gelenler de ayn1 isaretlerden kolayca bulurlardi gegidin yerini. iyi
bellemisti yeri zaten, artik aldanmazd...

IX

~

6 . f/ekanik... Mekanik hale getirmek... Bu insanlarin za-

manini mekanik dilimlere bélmek... izin verirseniz,
sizinle ayni fikirde olmadigimi hemen belirteyim!..” Erkek okulu-
nun 6gretmeni Guirnalda boylece agiyordu tartigmay:.

150



Miidiiriyet odasindaki iskemleler sayil giinlerde disariya -kiz
okulunun disaridaki genis avluya bakan ve boy boy saksilarda ye-
tigtirilmis tirli ¢igeklerle, giillerle, agelyalarla, sardunyalarla ve
ortancalarla sisli koridoruna- ¢ikarilird.

[ste orada, her pazar giinii, papaz efendinin ve erkek okulu mi-
diirii Costantino Piedrafiel'in —dostlar1 Guirnalda diye ¢agirirlar-
d1 onu- katildig: toplantilar yapilird:.

“Safak sokerken kapali degildi hava,” diyerek soze girdi papaz
efendi. Sakin goriiniigli, sarisin, ufak tefek bir adamdi. “Hava
agikti, ne olduysa oldu, sonradan bulutlandi, pek agilmaz bundan
sonra.”

“Hangi hakla...” diye soze baslad: 6gretmen Guirnalda, ufak
tefek papazin hava raporu aklina yatmiyordu bir tirli. “Bu insan-
lar1 bugiinkiidurumlarindanahkoyacagiz simdi, diilnyada olupbi-
tenden, hayattan yana habersiz yasayip giderlerken hangi hakla...
Ve soyler misiniz neden?”

“Hava agilmazsa...” diye soze baglayan gene muhterem pederdi
ve 1srar ediyordu; “Cerro Vertical’den Pasifik Okyanusu’nu seyret-
meyi teklif edenlerin hevesleri kursaginda kalacak, haber vereyim
size...”

“Neden?..” dedi Malena, 6gretmen Guirnalda’ya cevap veriyor-
du. Ogretmenin, deminki sozleriyle kendisini hedef aldigini an-
lamigt1. “Onlara yararh bir mesgale saglarsak, ¢agdas uygarhkla
aligveris yapmalarini kolaylagtirirsak fena mi olur?”

“Mesgale... mesgale... uygarlhk...” diye kendi kendine tekrarladi
ogretmen Piedrafiel.

“Sanmiyorum,” dedi papaz efendi Mondragon’a donerek.
Mondragon da hazir bulunuyordu toplantida, simdiye kadar hep
susmustu. “Cerro Vertical'e gidebilecegimizi sanmiyorum. Yazik
olacak, ay 151g1m1n ok giizel olacagini soylediler ¢iinkii...”

“Onlara yararh bir mesgale saglamak?.” Yiiksek sesle diisiinii-
yordu Piedrafiel, sonra, biraz kendisi, biraz da orada bulunanlar
i¢in devam etti konugmasina: “Bildigim kadariyla, burada, issizlik
diye bir mesele yok.”
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“Goriiniiste yok.” Mondragon, papaz efendiyi yarim kulakla
dinliyordu, batin dikkatini, iki 6gretmen arasindaki tartigmaya
vermigti, s6ziini kesti Guirnalda’nin: “Ciinkd burada, sosyal sinif-
lar hazirhiksiz olduklari igin, ise ilgi gostermiyor, sadece karinlarn-
ni1doyurabilmek niyetine galisiyorlar; gittikge karin doyurmaktan
vazgectiklerine gore...”

“lyice kapaniyor hava. Yeniden agmaz artik. Yazik dogrusu,
soOyle giizel bir kir gezisi yapacaktik, keyifli olacakt: sahiden.”

“Evet, bir bakima hakl sayilabilir Bay Piedrafiel,” dedi Malena.
“Itiraz ettigi anlamda tabii. Fakat Mondragon’un da séyledigi gibi
issizlik milli bir tehlike haline geldi ilkemizde.”

“Daha da yogunlasacak zamanla,” dedi Mondragon. “Kiigiik el
tezgahlar1 ve ¢esitli milli endistriler gittikge kayboluyor, ¢ilinki
tarim sinirlaniyor. Mesela hitkiimetin, tiitiin ekicilerine vurdugu
haksiz darbeyi ele alahim...”

“Gok karisik bir mesele...” dedi papaz efendi, tartigma dis1 kal-
mak istemiyordu.

“Bilmiyoruz, acaba Aziz Peder...”

“Aziz Peder, Aziz Peder filan yok!.” Papaz efendi 6gretmen
Piedrafiel'in deminki s6ziine karsilik séyliilyordu bunu.

“Peder Santos, bizim tartigtigimiz zamanla sizin soziinii ettigi-
niz zaman aym sey mi acaba? Belki havayi sdylilyorsunuz, usta bir
meteoroloji uzmani oldugunuzu biliyoruz hepimiz.”

“Tartigmadisina gikmasak,” dedi Malena. “Bu insanlara, yaganan
zamanin degerini anlatsak, bunun bilincini kazandirsak diyorduk,
o zaman yeni bir zenginlige kavusacaklan siiphe gotiirmez, ilke
halkinin gerilemesine yol agan sebeplerden bir tanesi de, bu halkin
‘zaman’ bilincine alistirilmamis olmasi... Bize ayak uydurmalari igin
hi¢ zorlamadik onlari, zaman diginda kaldilar bu yiizden.”

“En kotiisii, iyi degerlendirilen zamanin bilyiik bir zenginlik
oldugunu anlamamis olmalar: degil bana kalirsa,” dedi Mondra-
gon. “En kotiisii zaman iiretici bigimde kullanmay: bilmeyisleri.”

“Time is money!” diyerek soze girdi Peder Santos.

Vakit nakittir!
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“Eski bir tiirki vardir ki, ok daha esash anlatir bunu Aziz Pe-
der..” Tirkiiyd sdylemek tizere sesini sisirdi Guirnalda: “Zaman
bir toz y1gimidir, altindan yapilmis filin savunmasidir kendini ve
devekusunun tiiylerine benzer...” Daha sonra, 6grenciligi sirasinda
bu “Altin Hayvan” tiirkiisiinii soylerken kendisine ok alkis sag-
layan ses tonunu birakt1 ve sdyle dedi: “Evet, Bayan Tabay ve Bay
Mondragon, mekanik dilimlere béliiyoruz bu insanlarin zamani-
ni, iste saat... lastirdik sayalim onlar1.”

“Saat...lastirmak... Kiifir gibi bir sey bu...” diye kahkahalarla
gildii papaz efendi.

“Peder Santos, kesmeyin soziimi. Evet, mekanik hale getirdik
bu insanlari. Daha m1 mutlu olacaklar sanki boyle?..”

“Gozyaslarindan 6rilmiis bir vadiye benzer diinyamiz, gegi-
cidir,” dedi papaz efendi. “Asil mutluluk, yukarida, gokyiiziinde-
dir..” Sonra, bir tiirkit mirildanir gibi devam etti soziine: “Gokyii-
ziine, cennete gidecegim ve seni takdis edecegim!..”

“Mutluluk konusu degil bizim tartistigimiz,” dedi Mondragon
ve Malena’ya donerek sordu: “Sen ne dersin?”

Onu bakiglariyla azarladi Malena, oradakilerin higbiri, ikisinin
senli benli konustugundan haberdar degildi.

“Ayrica,” diye devam etti Mondragon, “onlara, gektikleri bii-
tiin acilan, sessizce, hatta tevekkiille gogiisleten pasif bir tutum-
lar1 var, pasif bir mutluluk bu. Ulke halkini goren her sivri akilli
hemen yargisimi veriyor, ‘cok yoksul bir hayat yasiyorlar ama hepsi
mutlu,’ diyor! Boyle bir mutlulugu kaybetmeleri mi sizi rahatsiz
ediyor?”

“Asi] tartistigimiz mesele,” diyerek hemen soz girdi Malena,
Mondragon’a cevap vermeye hazirlanan Piedrafiel’den dnce dav-
rand1 -kravatini diizeltmisti Piedrafiel, kollarin1 sivamis, man-
setlerini diizeltmisti parmagiyla, cevap vermeye hazirdi-. “izin
verirseniz, biraz agiklamak istiyorum; bizim tartistigimiz sey, bu
insanlara zamani bizim gibi degerlendirmeleri konusunda baski
yapip yapmamak meselesidir. Gerisi, sayin ogretmen, biraz suna
benziyor: Agir bir hastanin basinda oturmus, can ¢ekismeye de-
vam etsin mi diye soruyoruz. Neden peki? Can ¢ekismeyi mutlu-
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luk say1yoruz da ondan. Veya dogru diiriist yasayabilmesi igin can-
landirmali mi1yiz bu hastays? Biitiin bunlar1 g6z 6niine aldigimiz-
da, zamani mekanik dilimlere gore yasamak gerekli mi, degil mi?”

“Hig siiphesiz, evet diyorum ben buna,” dedi Piedrafiel.

“Onlarin hatasi biitiin degerlendirilmeyen, 6lii gegen zamam
bizim sirtimiza yiiklityor, bu da bizim biitiin ilerleme ¢abalarimizi
sifira diisiiriyor; fakat mutluluk s6ziinii kullanmasak bile, gene de
sormaliyiz kendi kendimize: Onlarin iyiligine mi olacak bu degi-
siklik, yoksa kétiilagiine mi?”

“Onlarin iyiligine tabii, benim gibi diisinmiiyor musun sen
de?.” dedi Malena, Mondragon’a donerek. O da, “senli benli” ko-
nustugunu ve bu yiizden de 6gretmen Piedrafiel’in goziinde itiba-
rindan olacagini fark etmemisti.

“Iyilikleri i¢in mi acaba?” diyerek kendi kendine tekrarlad: 6g-
retmen Guirnalda, sonra onlara dénerek sordu: “Iyilik denen seyin
ne oldugunu bilen biri var m1 aramizda?”

“Ben varim...” dedi Peder Santos; “Iyiligin de, kétiiligiin de ne
oldugunu bilirim ben... Din bilginiyim, unuttunuz mu?..”

“Bilgeliginizi kimse almiyor elinizden!” Piedrafiel’di onun
soziinii kesen, kravatini toparlamis, kollarini sivamis, mansetle-
rini de diizeltmisti parmagiyla, devam etti konusmasina: “Kimse
inkar etmiyor din konusundaki iistiinliginizi! Fakat saniyo-
rum, Peder papazligini, beyefendi iniformasini, Tabay 6gretmen
de ogretmen kiyafetini ¢ikarir ve unutursa, gergekten tartigabi-
lecegiz bu konuyu...”

“Cinlgiplak mi?.” diye bagirdi Peder Santos, aceleyle hag ¢ikar-
di1 bir yandan da, Malena ve Mondragon katila katila giiliiyorlardi
o sirada...

“Peder Santo...”

“Peder Santos, Tanr1 askina! Peder San...tos!”

“Aldirmayin siz,” dedi Malena papaza donerek, “Sizi kizdirmak
i¢in boyle yapiyor, aslinda Nikaragualidir o, ‘s’leri sGyleyemez bir
tirla.”

“Birakin da anlatayim derdimi. Demek istiyordum ki, mesleki
baskilarla tartigmay1 sinirlayacagimiza, kilisenin, iniformanin ve
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ogretmen ciibbesinin bizi sinirlamasina bas egmeyelim ve sadece
insan olarak...”

“Su Darwin meretini tekrar ¢ikarma karsimiza!” dedi papaz
efendi.

“Gordiiniiz mi, kizd: iste...” diye sdylendi Mondragon. “Aziz
Peder, ufak tefek giinahlarimizi hos gorecek mi acaba? Hig sigaram
kalmamis da...”

“Rica ederim Mondragon, buyurun,” dedi Peder Santos ve
bir yiizini Guadalup’taki Notre-Dame kilisesinin, 6biir yiiziini
ise Meksika armasinin siisledigi, Meksika yapisi deri sigaraligim
uzatt1 Mondragon’a. “Su sizin ufak tefek giinahlariniz1 hos goren
insan, Tann biliyor ya, ne hakaretlere gogiis germek zorundadir.
Hakkinizdaki tiirlii ¢ekistirmelere, agagilayici sozlere ve tiirlii ha-
karetlere...” Bu son sozii, yan gozle 6gretmen Guirnalda’ya baka-
rak soyledi. “Anliyorsunuz ya... Bir sise tath sarap getirdim size,
hosunuza gidecek mi bilmem, ama bir de tuzlu ve kavrulmus ba-
dem getirdim bir kutu, hani o Gzerinde ‘made in’ yazan kutular-
dan, anlarsiniz ecnebi mali oldugunu.”

Malena karist1 soze:

“Kahve hazir, bilmiyorum, beyler 6nce kahve i¢mek mi isterler
yoksa sarap i¢meleri i¢in kadehleri mi bekleyecekler?..” Ve Peder
Santos’a donerek devam etti: “Hediyesiz hi¢ gelmezsiniz buraya,
goniil almay: pek iyi bilirsiniz dogrusu...”

“Sarap! Sarap!”
lamist1 ayaga, sarap sisesi elindeydi, oteki eliyle de anahtarligina
astig1 tirbusonu gikarmaya ¢aligiyordu.

“Gidip kadehleri getireyim,” dedi Malena ve ayaga kalkti sonra.

“Cipe kadar gideyim, ben de bir seyler getirdim,” dedi Mondra-
gon ve ¢ikis kapisinadogru uzaklagti.

“Peder...” dedi Piedrafiel, 6biir ikisinin yoklugundan faydalan-
mak istiyordu, “Durum adamakill: kétiye gidiyormus.”

“Turli séylentiler var,” dedi papaz efendi. “Fakat isin aslini hig-
birimiz bilmiyoruz.”

diye bagird1 6gretmen Guirnalda, ¢oktan fir-

“Hiikimet aleyhinde bir komplodan bahsediliyor. Bir sey dgre-
nebildiniz mi bu konuda?”
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“O000!.” Mondragon’un sesiydi bu, “Mucizelere inanmak ge-
rekiyor; sizi boyle géren sayin 6gretmenin giinah ¢ikarttigimi dii-
stnebilir.”

“Aziz Peder’e ortalikta dolasan soylentilerden bahsediyordum,”
dedi Piedrafiel. “Biitiin iilkede tegkilat1 olan bir komplo hareketi-
nin varlig sdyleniyor israrla. Devlet Yol Teskilatr'nda ¢alistiginiza
gore yan askeri sahsiyet sayilirsiniz, siz de bir seyler biliyorsunuz-
dur belki, kiigiik peder ¢ok sey biliyor, gelgelelim bize sdylemiyor
bildigini...”

Masanin iizerine biiyiikge bir ¢ikin koydu Mondragon, papaz
efendi koklad: bu ¢ikimi, gocuksu bir seving yerlesti gozlerine, elle-
rini ovusturdu, agz1 sulanmigti.

“Kizarmig domuz eti... Harikanin ta kendisi bu!” diye bagirda.

Yemyesil, yurmusak ve yagli muz yapraklar arasinda kizar-
mis domuz eti vardi ve buna en fazla sevinenler papaz efendi,
bir de o sirada kadehleri getiren Malena oldu. Oniine ilk ¢ikana,
Mondragon’a devretti kadehleri Malena ve iki eliyle yemeye koyul-
du kizarmis eti.

“Sayin dgretmen, siz karar veremediniz mi hala?” dedi Malena.

“Bayilirim bunlara ben de,” dedi ve eliyle papaz efendiyi isaret
etti. “Onun gibi, domuz etinin hazirim birakin bir yana, ne zaman
canli domuz gorse agz1 sulanan takimindanim; fakat karacigerim
isyan ediyor bu ise.”

Peder Santos, iki kolunu dyle garip ve simsiki bigimde bitistir-
misti ki {izerindeki ciibbeye, kolsuz gibi goriinityordu ilk bakista;
alnina dogru adamakill kalkik, gaga burnu hayli uzaktayd ¢ene-
sinden, ¢evresini koklamak istemeyen bir goriiniisii vardi gergekte
ama simdi, kollarini sivamis, burnunu domuz etine iyice sokmus,
kizarmis yag kokluyordu.

“Gok gizel sey bunlar, Juan Pablo; nereden buluyorsunuz bun-
lan?”

“Santiyenin yakininda bir yerden,” dedi Mondragon ve
Malena’ya dondi: “Malen, bunlar1 béylesine gok sevdigini hig bil-
miyordum...”
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“Asi1l ben hi¢ bilmiyordum ikinizin bu kadar biiyiik ve eski birer
dost oldugunuzu,” diye soze girdi Piedrafiel; “Hayat ne tuhaf, iste
tekrar karsilastimz! Gorgii tamg olarak rahathikla soyleyebilirim
sunu, eskiye kiyasla bityiik bir degisiklik var Tabay 6gretmende.”

“Degigiklik mi?..” dedi Malena, iskillenmisti Piedrafiel’in so-
ziinden. “Aman iistadim, siz de dyle seyler yaratirsimiz ki...”

“Gok degistiniz ya! Kendinize giiveniniz artti, daha sevimli,
daha agik yirekli...”

“Ve daha saldirgan,” diye ekledi Mondragon. Herkes bast1 kah-
kahay:.

“Biiyiikler igin kocaman bir gece okulu kurmaliyiz diye tuttur-
du simdi,” dedi Guirnalda.

“Sarap gibidir dostluk, tadini, kivamini bulabilmesi igin eski-
meli,” diye soylendi Peder Santos, bir yandan da, yag igindeki ag-
zin1 ve ellerini silebilmek i¢in cebinden mendilini ¢ikarmalarini
isaret ediyordu onlara.

“Oziir dilerim, peceteleri getirmeyi unutmusum,” dedi Malena.

“Pegetelerin yerini biliyorum ben,” dedi Mondragon ve
Malena’dan 6nce davranarak yiriidi igeriye.

“Tabay ogretmen, onun yaninda soylemek imkéansizdi,” diye
baslad: Guirnalda: “Fakat gen¢lik arkadasiniz geldiginden beri,
yiuziiniz bir bayram yeri kadar canli ve neseli...”

“Gok tabii kargiliyorum ben bunu,” dedi Peder Santos; “Yillar-
ca Once tamsmislar ve simdi, tekrar karsilasinca, neseli ve mutlu
oluyor ikisi de... Insanin yiiziinden anlasilir mutluluk, ne kadar
gizlemek istesen beceremezsin..”

“Buyurun tabakanizi, Aziz Peder,” dedi Mondragon. “Bunlar
da pegeteler. Geri vermeseydim tabakanizi, unutup gotiirecektim
yanimda.”

“Pek memnun olmazdim dogrusu, degerli bir hatiradir benim
i¢in, eski bir ziyaretten kalma...”

“Uzerimde kalmasini istemezdim ben de, kutsal bir esya ¢iin-
ki...”

“Belki inanmayacaksiniz ama ¢ok ugurludur benim elim: Han-
gi tohumu eksem filizlenir, takdis ettigim evlilik bozulmaz. Fakat
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ne diyordum, Tepeyac tapinagina yaptigim ziyaretten kalmadir bu
tabaka. Kiigiik el tezgahlar1 konusuna donersek; Meksikalilarin
hiinerli ve becerikli kimseler olduguna isaret sayabiliriz bunu, bel-
ki inanmayacaksiniz s6ziime ama emin olun, dylesine giizel ve ge-
sitli esya var ki ¢arsilarinda, insan hangisini segecegini sasiriyor.”

“Bizde de yapihir bu cins isler,” dedi 6gretmen Guirnalda.

“Yardim edilmedigi, desteksiz kaldiklar: i¢in kaybolmaya yiz
tutuyorlar artik,” dedi Malena. “Ya 6liime terk ediliyorlar ya disa-
ridan gelen ecnebibaskisi altinda bas egmeye zorlaniyorlar, boylesi
de 6limiin bir baska bi¢imi sayilir zaten.”

“Bakan olmahydiniz siz...”

“Olacagim iistadim, bakan da olacagim...”

Gegmisteki bir seyi hatirladi ansizin. Kolunu, sinirli bir ha-
reketle kaldirdi ve simsiyah saglarimi avugladi. Cerropom... Onu
koye getiren at arabasi... Cayetano Duende... Onun sdyledikleri...
“Bu delikleri (gokteki yildizlar) goriiyor musunuz? Parmaklarini-
z1 sokacaksiniz bu deliklere!”

Kahve, sandvigler (d6rt duvar arasinda hapis, derdi bunlara, Pi-
edrafiel), tiirlii soz ve zeka oyunlari, dedikodular ve Mondragon...
ogretmen Guirnalda ve Peder Santos’la birlikte ¢ikarken disariya,
yildizli gecede yusyuvarlak ve 151kl bir ay.

“Iste gezegenlerin kraligesi bu!.” diye bagiryordu Guirnalda
sokakta. Sonra, kralciliktan cumhuriyetgilige getirip s6zii; “Gok-
yizinin bir numarah kadini!.” dedi ve arkasindan cumhuriyet-
¢iligi kilise dismanligina gevirip devam etti: “Peder Santos, bag
egmez bir dev degilsiniz siz!”

Peder, simsiki sarilmist: clibbesine, yiinli bashgini gegirmisti
kafasina, kulaklarini iyice drtmiistii, bu ylizden duymad: 6gret-
menin soziinii ama Malena ve Mondragon kahkahalarla giiliince,
o da sebebini bilmeden katild1 onlarin nesesine.

Baslarini egerek girdiler cipe, kilisesine gidiyordu papaz efen-
di, Guirnalda, erkek okulundaki odasina ve Mondragon da hayli
uzaktaki santiyeye déniiyordu.

Cerropom’u gecerkenve daha sonra yolda, takip edilip edilme-
digini anlamak igin birka¢ kere durup etrafi kolagan etti Mond-
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ragon. Sadece gokyiziinde nazli nazh ilerleyen, bulutlar: asarak
kosan ay dede geliyordu pesinden.

Ogretmen Guirnalda, cipin iyice uzaklastigini anlayinca, dos-
dogru kavsak yerine dondii ve oradan da ilerideki kiz okulu bi-
nasina dogru sapti. Sirtindaki kahverengi pardésii ¢ok uzundu,
kocaman kafasinda, gosterisli ve tiiylii bir sapka, hafif siirmeli, giir
biyiklari ve boyadan daha da sik goriinen kalin kaslari vardi. Cam
ne zaman uzun etekli kadin cinsiyle hasir negir olmak istese, her
zaman igin isine geliyordu baylesi, agir govdesi hafifliyor ve 6gret-
men Guirnalda bir kus kadar hafif yiriayordu.

Mondragon, birka¢ giin once kaderin bir hayvan kihginda
karsisina giktig1 yerde durdurdu cipi ve takip edilme ihtimaline
karsi tedbir olsun diye yan taraftan dolasarak ¢alilarin arasinda
kayboldu. Daha 6nce yerini kesfettigi yeralti gegidini kolayhk-
la buldu. Magaranin agz, ay 151g1nda, gotik bir kilisenin girisini
andimyordu. Ay 1s1g1mn soluk ve yumusak aydinliginda yarasa-
lar kanatlarini agmis, sessiz, hi¢ kimildamadan duruyorlardi. Cep
fenerinin 15181 hepsini uyandirdi uykularindan; yarasalarin kimi
silkelendiler, kimisi de kanatlarini qirparak, ay 1g1g1na dogru ha-
valandilar. Magara, biraz ilerledikten sonra, hayli dik bir meyil
aliyor ve sonunda kocaman bir bosluga agiliyordu. Oraya ¢okerek,
duvara tutunup kaymamaya ¢alisarak indi Mondragon. Kocaman
bir salondu buras); dort bir yana a¢ilan dar koridorlarin kavustugu
bir genislikti.

Mondragon, geriye donerken gayet memnundu hélinden. San-
tiye derin bir sessizlik i¢indeydi, biitiin makineler bir 6li hareket-
sizligi i¢inde susuyordu. Ay 1s1g1nda, heybetli yol diizleme maki-
nesi, boslukta dondurulmus bir selaleyi andinyor ve sanki arkla-
rin i¢indeki suda yankilanan aydedenin tas kirma makinesinde
opitilmesini, parcalanmasini hasretle bekliyordu. Havuzlarda
durmadan akan su 1s1kli halkalardan bir ag 6rityor, bu halkalar
bazen kavusuyor, bazen de birbirlerinden uzaklasiyor ve ayri1 yon-
lere dogru gidiyorlardi. Peki kendi yolu ne olacakti? Malena'nin
yolu ne olacaktr?..
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“Yanls is yapiyorsun,” dedi Malena, birkag giin sonra onu gor-
diigiinde, Mondragon’un ansizin ¢ikip gelmesine telaslandig: bel-
liydi: “Vakit ok ge¢ oldu, cipi okulun dniinde gorecekler...”

“Yayan geldim bu defa. Seni gérmeden koca bir hafta nasil ge-
cer! Gelecek pazar giiniinii beklemek imkénsizdi benim igin! Cipe
de bosverdim, iiniformaya da, sivil dolagmak daha iyi.”

“Bugiin pazartesi ama topu topu bir giin gegti aradan.”

“Kocaman bir yiizyil gegti... Y Gzyillarin bir tek dakikaya sigdi-
rildigini, bazen da birkag dakikanin yiizyillardan daha uzun oldu-
gunu soyleyenleri anliyorum simdi... Ve benim hayalim sensin...”

“Juan Pablo!..”

“Ellerin ve sususundaki giizellik yeter bana!”

“Canimi acitiyorsun...” Mondragon’un kuvvetle siktig: ellerini
¢ekmek istedi Malena, fakat birakmadi Mondragon, sonra kollar:-
nin arasina aldi1 geng kadini.

“Fakat imkénsiz...” dedi Malena.

“Butin agklar imkansiz degil mi?..”

“Bizimki kadar imkansiz olamaz hi¢biri...”

“Ne kadar yabanci bir sesin var bugiin! Sanki sen degilsin kar-
simdaki, sen degilsin, baska bir insan var sanki... Malen!.. Malen!..”

Sarildi ona Mondragon, uzun bir 6pistii bu.

“Soluksuz birakiyorsun beni!”

Sesleri titriyor, soluklar1 birbirine karigiyor, ikisinin de elleri
bazen birbirine kavusuyor, bazen ayriliyor, sonra tekrar birlesiyor-
du. Bir yangindan figkiran alevler gibi.

Seven insanin elleri nasil a¢ ve yirtici oluyor!

“Fakat budur ask, imkansizin astiine kurulan bir sanattir, sen,
hayatin kollarina nasil biraktiysan kendini, dyle...”

“Ben birakmadim ki kendimi,” diye mirildand: Malena. Onun
dudaklarina bastirdi parmagini, susturmak igin. “Biyilendim
ben..

»

“Ask yoksa imkansizdir biyiilenmek...”
“Ask..” dedi Malena, gozleri yaghyds, “...bilmiyorum...”
Kisa bir sessizlik oldu ilkin, sicim gibi yas akiyordu gen¢ kadi-

nin yanaklarindan, ¢aresizlikle salladi bagini ve devam etti:
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“Insan hayalinin ugsuz bucaksiz bir giizellige ulagmasidir ask,
benim hi¢ bagima gelmedi.”

“Malen, soyledin sen bunu! Gergek ask, bencillik sinirlarini as-
tik¢a, insanlarin hayalindeki giizelliklerin gergege doniistiiriilme-
sine, insan1 kendi insanhgini kazanmaya ve evrenin kanunlarina
daha ¢ok hakim olmaya gotiiriir ve sorarim sana Malen, bizim as-
kimiz bu degil midir?”

Malena dudaklarini Mondragon’un alev alev yanan dudakla-
rindan kurtardi. Ama nasil istemeyerek, nasil aciyla uzaklasti bu
opiisten! Bu 6pisin de, biitiin 6biir, hayat: boyunca sonugland:-
ramadig1, kendisinden esirgenen opiisler gibi i¢ini zehirleyecegini
biliyordu!

“Ben o giizellige ulasamadim!..” dedi, papaz 6niinde giinah ¢i-
kartiyordu sanki, sesi alabildigine kederliydi simdi, kendi s6zleri
yakiyordu i¢ini, buna ragmen devam etti: “Kiigitk asklarla yetin-
dim!”

“Malen!”

“Temize ¢ikarmiyorum kendimi! Higbir zaman da temize ¢i-
karmayacagim!..”

Kor bir yiirityiigle kalkt: yerinden, hiingiir hiingiir aglayarak,
kitapligin yanma gitti, lizerinde Hayvan Hastaliklar: yazan, ciltli
iki kocaman kitab: ¢ekip onlarin arkasindan kiigiik bir kutu ¢i-
kards, kutudan ¢ikardig: defteri getirip Juan Pablo’nun eline tu-
tusturdu.

Tek bir kelime bile konusmadan tekrar kitapligin yanma dén-
di, sirtini kitaplara yasladi, dimdik, giizel ve kederliydi bu haliyle
omuzlar1 genis ve bi¢imli, endami, bacaklari, kollari, ensesi, her
seyi alimh ve giizeldi.

Arada, dikkatini ¢eken bazi pasajlara goz atarak karigtirdi def-
teri Mondragon -geng kadinin “hatira defteri”ydi bu- ve daha dik-
katle okumaya baglad:

Cumartesi, 3 Aralik. 192... Luis Fernando'dan bir mektup aldim bu-
guin, doktor olabilmesi i¢in sadece biiyiik imtihan kalmis oniinde. Cok
mutluyum! Bu haber agkimmn zaferini ve evliligimizi miijdeliyor.
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Cuma, 15 Subat, 192.. Cinliye gittim, kiigitk Poncio’ya bir panto-
lonluk kumag aldim, kiigiigiin ilk pantolonu olacakti ama yapmadim.
Doyastya aglayabilmek i¢in odama kapandim. Luis Fernando bir veda
mektubu gonderdi bana, gayet soguk sizlerle, “6grencinin nisanlist,
doktorun karisi demek degildir,” diyor, bir klinik agmak istedigini ve
zengin bir kadmnla evlenecegini yaziyor.

Pazartesi, 4 Temmuz, 192... Garnizon subayi, uzun bir siire, ¢e-
sitli vaatlerde bulunduktan sonra beni kendine metres yapmak istedi.
Sarhosken agk agk anlattt bunu. Sirtimi ¢evirdim ona. Amerikan
Bagimsizligrnin kutlandig balo gecesi oldu bu olay. Tabancasint ¢ikar-
di ve bir kelime daha konusursam ates edecegini soyleyerek beni tehdit
etti. “Olmeyi tercih ederim,” diye bagirdim suratina, ¢iktim oradan, ben
giderken tabancasini tekrar kilifina sokuyordu adam.

Sali, 17 Agustos, 192... Evet, vakit geldi. ].E nin ¢iftligindeydim ve
mutluydum. Hayvan yetistiriyor. Nisan ytiziigini takmak istiyordu
parmagima, fakat ben, evlenecegimiz giin, kilisede yapilacak dini to-
reni tercih ettim, acelecilik ugursuzluk getirir diyordum. Iyi etmisim.
Ogleden sonra iicret meselesinde anlasmazlhik ¢ikaran iscilerden birini
dovdii. Kocam olacak adammn esek sudan gelinceye kadar dovdiigii bu
isciyi, kollart bagh olarak askeri bolge kumandanmna gotiirdiler, adam-
cagiza “hayvan ¢aldr” diye yapmadigr bir sug yiiklediler fazladan. |.E.
bana dondii ve sunu soyledi: “Boyle haber gonderdigimiz i¢in kursuna
dizerler esek herifi. Gegen giin, onun gibiiki dik kafaliy -fazla dicret is-
tiyorlard: onlar da- gonderdim Kumandar'a, diri diri gomdiirdii ikisini
de. Bagkan, onlarmn ticret artisi isteyenlerle isbirligi halinde olduklarin:
ogrenince olii veya diri, derhdl topraga gomilmeleriicinemir verdi.” Bu
adam, o giinden sonra bir daha gormedim, ne zaman aklima gelse, agir
bir hastaliga tutulmus gibi baslyorum titremeye.

9 Kasim, 193... Baskente gittim tatili gecirmeye, Askeri Gazino'da
tertiplenen bir baloda L.C.’yu tanidim ama biitiin gece boyunca siiren
¢tlginligim —sampanya ictim, dans ettim, onunla birlikte tara¢aya ¢1k-
tim, yildizlar saymaya, saglarimi 6pmesine izin verdim, bana “sen”
diye hitap et mesine ses gtkarmadim- onun benden ¢ok daha geng oldu-
gunu égrenince soniiverdi ve...
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Malena, Mondragon'un konusmasina bile firsat vermedi. De-
minki yerinde duruyordu hala, sirtim kitapliga dayamisti, soyle
soyledi ona:

“Simdi gitmeni istiyorum buradan. Haftaya, santiyeye gorme-
ye gelirim seni, tekrar konusuruz bu meseleyi. Ama simdi yalnz
kalmak istiyorum...”

Mondragon disaniya ¢ikarken, o, sirt1 kitaplara dayanmisg, bag1
dik, kollar1 iki yana diismiis, sararmig yapraklarin soluk rengine
biiriinmiis, yiiziinden ve yanaklarindan iri inci taneleri gibi siizii-
len gozyaslanyla, garesiz, hiingiir hiingiir aglayarak sustu...

X
@ncecik kiz 6gretmen Cerropom’a ilk geldigi zaman Chan-

ta Vega'nin pansiyonundaki duvar aynasinda ¢ehresini uzun
uzun ve dikkatle seyretmisti, bundan tam dort bin on bes giin
onceydi —-koskoca on bir yil ayn1 yerde yasamissa insan, bir giin
fazla, bir giin eksik saysa da giinleri, fark etmez- su senin simdiki
hélinden hig farkh degildi o giin; benzi sapsariydi, gozlerinin alt:
¢okmiistd, saglar1 dagimkti ve yizinde aglamaktan yorgun dii-
senlerin ifadesi vardi.

Bagka seylere iiziiliyordun o zaman, daha geng, daha kendine
hikim ve daha dayanikliydin; aynadaki suretini paramparga et-
mek ge¢memisti icinden, kendi gozyaglarini gérmemek igin, simdi
yaptigin gibi, yiiziini buz soguklugundaki ayna camina yaslama-
mistin o gun...

Iste, on bir yil boyunca, yiireginde kabaran gozyaslarinin hii-
cumuna kars1 koydun hep, oysa simdi, kirpiklerine asili duran
hayallerin, doktiigin gozyaslarindan dylesine 1slandilar ki, artik
agladiginin bile farkinda olamiyorsun, aynanin gozyas: olup men-
diline aktigini samiyorsun.

Karar ver artik! $enlik diizenlemek bahanesiyle git, gér papazi
ve sOz arasinda sor bakalim: “Peder Santos, Mondragon’dan haber
aliyor musunuz? Hafta iginde bir giin gelip Cerro Vertical'e gotii-
recekti hepimizi, ka¢ zamandir gériinmiiyor ortalikta...”
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Rezil!..

Hah soyle, kiifiir et, dok igini ve rahatla...

Kendini begenmis adam... Kaba adam... Zipir... Budala... Co-
cuk yapmaz onun yaptigini... Sahtekar... Boylesine muhafazakar
davranmak!..

Fakatonubu kadar giicendiren, yaralayan, 6fkelendiren ne var-
d1 verdigin “hatira” defterinde, bu defterin zavalli anlamsizligin-
dan bagka?..

Gururlu adam, Cerropom’daki kiz okulunun miidiresi ile ne-
den ilgilensin?

Aglama!.. Aglama! Senin hayatini altiist etmeye geldi o... Boyle-
si goriilmils mii hig?.. Nerede goriilmiis boylesi?..

Sug onun degil ama. Sug senin. Neden verdin hatira defterini
eline, neden istedin okumasini? Budala asklarinin hesabini tuttu-
gun o anlamsiz bakkal defterini ne diye verdin eline. Gegen giinkii
itirafini, gergek aska ulasamadigini en giiliing, en koyliice bigimde
ispat etmekten ne farki var bu yaptigin isin, hangi ise yaradi kendi
kararsiz, zavalli durumunu belirlemekten baska? Kendine sakladi-
gin gizli duygulara ortak etmeye ¢alistin da ne oldu, onu, fikirleri
yoniinden ilerici bir adam sanarak kendi agiklarim dipediiz ele
verdin de ne oldu? Kendi yalnizligini ona géstermek ve kendini
acindirmak i¢in miydi bu?..

Hayir, bunu neden yaptigini sen de bilmiyorsun aslinda. Yillar
gectikge kimsesiz, tek basina kalan ve hayali agklarla, erkeklerle
kendini avutmaya ¢alisan -birkag saat i¢in, birkag giin igin bile
olsa- kadinin diinyas: ne meraklidir, ne gekicidir, kim bilir?.. Hele
kisisel yatkinhigindan otiri 6gretmenligi se¢misse bu kadin...
Ama sen ihtiyag yliziinden 6gretmen oldun ve bu kus u¢maz ker-
van ge¢mez yere, bu daglarin arasina hapsettin kendini, diinya
nimetlerinden vazgegip manastira kapanan bir kadin gibi tipky,
ilk askinin kétii bitisiyle igine dolan ac1 yaptirdi sana bu isi. ilk
sevdigin adam, orada, ok uzakta kaldi... Ona klinik agmas: i¢in
gerekli parayi saglayan zengin kadinla evlendi, kendisinden daha
yashydi kadin... Ve bu kadin 61di sonra, bir bagina kald: sevdigin
adam, tekrar evlendi ama. Bir y1gin ¢ocuk sahibi simdi... Tekrar
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hi¢ gérmedin onu ama basinda hi¢ sa¢ kalmamis, dyle soyliiyor-
lar... Ogretmenligi bir zorunluluk olarak sectigin halde, meslegin
ilk yillarinda, kiiglicitk oglan ¢ocuklarinin ve ¢ipil ¢ipil kizlarin
varlig: bir ana sefkatiyle bagladi seni onlara, i¢indeki ac1 kiillendi
baylece, fakat buna da alistin sonunda ve katilastin, hele onlarin
sana ait olmadiginy, senin disinda, sana yabanci ve senden uzak,
ayri birer varhk olduklarin: fark ettigin zaman daha da biyadi
yiregindeki siz1, okuldaki birlikte yagsanan saatler titkkenince tek
basina birakip gidiyorlardi hepsi, senin hayatini paylasmiyorlar-
di... Kigiicik birer dismandilar sana... Kigiik dismanlarind: on-
lar senin, hayatlarina gerekli ilk bilgileri senin elinden koparip
aldiktan sonra senden uzaklagiyor ve seni gittik¢e daha yalniz,
daha kimsesiz birakarak kendi hayatlarina dogru kosuyor, uzak-
lasiyorlardi, bosluga agikt: ellerin ve bir dilenciden farksiz kah-
veriyordun geride ve bakiyordun arkalarindan. ste béyle, ellerin
bosluga ¢aresiz bir atihsla agilmigken, kaskat: ve hayatini degisti-
recek bityiik agkin bekleyisiiginde buldu seni Juan Pablo ve tekrar
gelmedi...

Biitiin Sah giinii bekledin onu, Carsamba bekledin, Persembe,
Cuma, Cumartesi giiniiniin bu geg¢ saatlerine kadar... Ve hala bek-
liyorsun...

Tam dort giin ve bunca saat boyunca dile kolay beklemek.

“Gelmeeediii!”

En ok korkutan sey seni, hi¢ ama hi¢ gelmemesi. Sevilen in-
sanin bir anhk yoklugu, sonsuz bir bekleyigin acisin1 dogurabilir.

O operken seni, 151kl1 fenerlerdi gozlerin. Ama simdi aglayan
bir gecedir onlar. Yurnma gozlerini sakin. Bak ¢evrene, goziinden
akan yaslarin sisli ve bugulu kérliik yumaginin gerisinde onun
adinin ve seslerinin hala yankilandig: odalar var, kim diyebilirdi
ki bu onu son goriisiin olacak, iste oldu, artik hi¢ goremeyecegini
saniyorsun onu. Kapama gozlerini, sevdigin adam, canli, yagsayan
bir varhik olarak yaninda degilse, golgesi siislemesin hayalini! Eti-
nin tadini ve gergekligini saklama iginde! Geri gelmeyecekse eger,
sana gelmeyecekse, hayalini de kov i¢inden, yasanmamis bir hasret
olarak kalmasin kafanda!
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Fakat onu yiicelten yildiz kiimeciklerini nasil kovmak istersin,
tastan yiiregini kocaman bir sevgiyle sisiren adamin hayalini nasil
silebilirsin iginden?..

Vazgegmek, hayir!.. Onu, kafandan silip atmak, hayir!.. Eniyisi
beklemek onu, beklemek, sifali bir suyun sabriyla doldurarak gog-
stinii!..

Biitiin Sali... Bitiin Carsamba, Persembe, Cuma ve Cumartesi,
aksamin bu ge¢ vaktine kadar hep onu bekliyorsun ve yarn, her
hafta oldugu gibi toplantiya gelip gelmeyecegini bilmiyorsun.

Yarin gelmesi mimkin. Rahathkla katilabilir toplantiya,
bekarliginin rahathgim siirdiirebilir karsinda, onun yoniin-
den higbir sakincasi yok ¢iinkii. Peder Santos'un ve Ggretmen
Guirnalda’nin sabirsizhikla kendisini beklemekten yorulup ho-
murdanacaklarini diisiinerek geg¢ gelecektir mutlaka, sonra ortaya
atilan tartismalara yarim yamalak katilip onlarla birlikte gidecek,
ikinizin arasinda ge¢mis olanlar1 unutmus goriinmek isteyecektir.

Boyle olacaksa eger, hi¢ gelmesin, otursun oturdugu yerde ve
yer yarilsin, yutsun onu!

Igindeki korkuyu ele vermemelisin, en kiigiikk bir davranisin,
kiigiciik bir sususun, perisanligini ele vermemesine dikkat etme-
lisin.

“Ne haber, Malen?” diyecektir sana toplantiya gelince, iyice ra-
hat davranacak ve umursamaz goriinecektir sana, ayni tonla sesini
sekillendirerek cevap vermelisin sen de: “Cok iyi... ¢ahisiyorum...
memnunum...” demelisin.

“Memnunum” so6zil takilip kaliyor dudaklarinda ve burada,
simdi, o karginda degilken bile soyleyemiyorsun bunu!

Bunu soylemek zorunda degilsin isin aslinda. “Cok iyi” desen
bile yeterli ve boyle yaparsan o da seni degismis, rahat, umursamaz
ve dost bilecektir...

Ama boyle, umursamaz bir tavir takinman dogru olacak ms?

Ah, hani o, bir y1gin gergek dis1 seyler misali ask: da hafife alan
kadinlar gibi davranabilsen, onlar gibi olabilsen!

Nasil da yakigikls, hos bir adam oluvermisti tiniformasin ¢ika-
rinca; sivil kiyafetle, o koyu elbisesiyle, kirmizi kravatiyla (177’nci
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kilometrede dalgalanan isaret bayrag: kadar kirmizi)... Bundan
tam on bir yi1l 6nceydi, hatirlasana, trenin dyle boslukta durmas:-
ny, bir peri kizin1 indirmek igin koskoca bir nehrin durdurulmas:-
na benzetmisti...

Acabanasil gelecek yarin, iniformasini giyecek mi, sivil mi ge-
lecek yoksa? Ya sen, o seni, 6ksiizler yurdu miidirelerine dondiiren
gri ve tatsiz elbiseler yerine hangi giizel elbiseyi gegireceksin sir-
tina?

Hadi, en giizel elbiseni ¢ikar, miicevherlerini, siis esyalarin ¢1-
kar, parfiim sisesinin incecik boynu atesten korkmadigs, kapagini
atese teslim etmedigi halde nasil aliml, nasil bir gigek kadar nazh
duruyor, baksana! Dur, dur; 6yle sik giyinmis, siislenmis ve gizel
kokular siiriinmis olarak ¢ikamazsin toplantiya, bayram degil ki!
Tartisilacak konulara ver aklini en iyisi... Isleyebilecegin bir konu
yarat kendine... Artik, konusulan seyler degil senin goziinde 6nem-
li olan, sadece o 6nemli, onun toplantiya gelmesi 6nemli ve tesa-
diifen, umursamaz tavrinin arkasinda, sozlerinde seni kemiren,
giinler ve geceler boyunca kemiren aciyi fark ederse, ¢ektigin aciy:
anlarsa.. Okuldaki isler olmasayd: seni avutan, biraz olsun oya-
layan; ¢ildirabilirdin onu diisinmekten. “Mondragon Cerropom’a
geldiginden beri Tabay 6gretmen ok degisti,” diyordu gegen hafta
ve devam ediyordu Guirnalda: “Civil civil kaynayan bir bayram
yerine benziyor yiizii.” Amabayram yerini mateme biiriimeye, yi-
ziinii acili gézyaslariyla doldurmaya yetti son dort buguk giin...

Basin egik ylriiyorsun bombos dershanelerde. Ah, gegen cu-
martesi, daha 6nceki cumartesi, bu dershaneler nasil da dolu go-
riniiyordu goziine. Hig 6grenci yoktu iceride ama bog gelmiyordu
sana. Yiiregini hoplatan umut, dershaneleri de dolduruyordu.

Toparlan artik, kendi tuzagina diistiin sen. Hep bdyledir ask-
ta. Tuzak kurarsin once, tuzaga kendin diisersin sonunda. Sonra
hélinden yakinir ve aglarsin. Bu adamin seni ciddiye almadigin,
sadece hog vakit gegirmek istedigini nasil da anlamadin? Kendine
asik etmesiseni, gormeye gelmesi, sana bagh yasamas...

Hayatinda yeni bir duraktibu, yeni bir “ihtiyari durak™t, ¢ikar
vedamendilinivesalla artik, hayatini zehirleyen son hayalevedaet!
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Vakit 6gleden sonra ve hava piril piril, aydinhk ve giizel. Sanki
olmek istemiyor bu giizellik, tiikenmek bilmiyor bu yiizden, stiriip
gidiyor veya koynunda besledigi biitiin 11k zenginliklerini giin ba-
tiginin esi bulunmaz giizelligine sakliyor. Bir piyano sesi. Veinsan
sesleri sarki soyleyen. Kolunu, kanadini iyice kiriyor bu. Sil goz-
lerinin yasini. Saglarini diizelt hemen. Gengliginden beri sana ait
olan bu diinyanin ¢ekiciligine kaptirma kendini, birak artik 15181,
dershaneleri, kiigiik okullu kizlarin.

“Tinaydin, égretmen hanim!.. Tinaydin!..” Oniine gikiyorlar
iste, ellerine sarihyor hepsi, onlara koro dersi vermekle gorevli
geng kiz 6gretmen, Anna Maria Cantala kalkiyor piyanonun ba-
sindan, selam veriyor sana.

“Rahatsiz misiniz, efendim?” diyor, Anna Maria Cantala. Se-
sinde senin rahatsizligina inanmis bir ifade var, seziliyor.

“Biraz basim agniyor da...”

“Yalan soylilyorsun ve elini basina gotiiriiyorsun, oysa kalbinin
tizerine koyman gerekir elini.”

“Geg¢mis olsun dgretmenim...” diye baginiyor dgrenciler. “Geg-
mis olsun 6gretmenim... Cabuk iyilesmenize duaciyiz..”

Git artik odana, nedir bu, boyle hasta, dalgin, her seyden uzak
hélinle dolagsman, saklamayacak misin kendini?..

Hig isitilmemis, gorilmemis sey bu senin yaptigin. Eski, kirik
dokik esyalarla, tiirli pisliklerle dolu olan ve depo niyetine kul-
lanilan kiigiik binalara daliyorsun, her yeri altiist ediyor, tenha ve
karanhk koselerde, uykuda dolasir gibi gezinen kedilerin, samataci
kopeklerin arasinda bir sey ariyorsun durmadan.

“Bayan... Bayan... Bayan...”

Papagan bu! Uyanir uyanmaz uykusundan, baghyor bu bitmez
tilkenmez sozii tekrarlamaya ve susmak bilmiyor bir tiirli...

Korkudan sigriyorsun bir kenara. Ortalikta cirit atan farelerin
korkusu var iginde ama iste farelerden degil, uykusundan uyanan
papagandan korkuyorsun.

“Bayan... Bayan... Bayan,” diye boyuna soyleniyor, sesini gaga-
siyla dili arasinda yuvarlayip duruyor... “Bayan... Bayan... Bayan...”
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Ve sonunda buluyorsun aradigin seyi. Bos bir su testisi bu.
Parmaginla tiklatiyorsun dnce, gatlak olup olmadigim anlamak
istiyorsun. Neredesin simdi sen, bir diigiinsene! Sanki okulda de-
gilsin de, baska, yabanci bir evdesin, korkarak aliyorsun testiyi ve
ayaklarinin ucuna basarak uzaklagiyorsun, odana varincaya kadar
kendi golgenle maskelemek, kapatmak ve kimseye gostermemek
istiyorsun testiyi, galinmis bir esyay: kagirir gibi. Diinyanin en
uzun gecesi baghyor artik senin i¢in. En eski ve en uzun gecesi
diinyanin...

Fakat hig goriilmiis sey mi bu simdi yaptigin? Koskoca bir okul
mildiresi, dayamis agzina bos testiyi, bir adamin ismini haykiriyor
durmadan.

Urperiyorsun, titriyor ve terliyorsun, olaylar1 bir mantik diize-
ni iginde seyretmekten kurtuluyorsun, mucize denen seyin, ger-
¢eklesen imkansizin bir adim 6tesindesin artik...

“Juan Pablo!.. Juan Pablo!..” bagiriyorsun iste. Umutsuz da olsa
senin sesin bu, yankilanmiyor, atesin pisirdigi bu toprak testinin
karanhklarinda boguklasiyor.

“Juan Pablo!.. Juan Pablo!..”

Testi ve testinin mayasi olan toprak, senin yakarslarla dolu
¢agrini tasiyamazlar omuzlarinda, sonsuz geceye sevdigin adamin
ismini haykirabilmek igin ¢ikiyorsun disariya.

Riizgarin serinligi sakinlestiriyor seni. Yildizlar disiinceleri-
ni berraklagtinyor. Diisiinilyorsun. Diisiiniiyorsun. Hastalands, o
yiizden gelemedi belki! Bir kaza geldi basina, bilinmez ki.

Evet ama 6yle olsa, bir haber gonderemez miydi sana? O kadar
¢ok yardimcisi var ki yaninda, herhangi bir isgiyle bile iki kelime-
lik bir haber ulastirabilirdi istese. Kisacik bir mektup. Belki acele
baskente ¢agirdilar onu, kolay degil, epey yol var burayla baskent
arasinda. Bir telgraf gonderebilirdi dyle olsa. Kisacik, basit bir telg-
raf. Hayat ne tuhaf! Simdi, en basit sozlerle yazilmis bir telgrafin
altinda “Mondragon” imzasini okuyabilsen, havaya ugacaksin mut-
luluktan. Oysa bundan on bir y1l dnce, acele bir telgrafin altinda
onun ismini ve “Istemeden kendinizden bir parga biraktiniz bana,
Tesekkiirler. Mondragon” s6ziinii okuyunca umursamamistin bile.
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“Juan Pablo!.. Juan Pablo!.” Testinin karin boslugunda yanki-
laniyor sesin ve onun sesini igittigine olan inancin, i¢indeki tedir-
ginligi, umutsuzlugu koyulastiriyor, onun ismini bagirirken testi-
nin topragina kenetlenen dudaklarin, o ok hassas kulaklar: olan
toprak testi, ay yuvarlakligindaki testi, bir put goriiniigiindeki testi
birlesiyor yiireginde biiyiiyen huzursuzluklarla.

Basit ve ilkel bir telefon, ahizesinde ses ve sesin kalbi sayilan
yankilanma, boslukta soluk alip veriyor. Cagrilar: her seferinde
insan altiist eden bir telefon. Yemnin ederim ki isitiyor seni, mutla-
ka gelecek yarinki toplantiya. Bir kadin olarak “hatira defteri”nde
yazdigin, siraladigin kigiik agklara hak kazanmig saymad: seni,
kendisini beklemen gerektigini, buna mahkam oldugunu disiin-
dii, onu, daha 6nce, sadece bir defa ve bir tren kompartimaninda
sOyleyarim yamalak gordiigiinii ve tanimaya vakit bile bulamadan
ayrildigimiz1 hi¢ hesaplamadi... Tanrim, nasil da bos ve anlamsiz
bir gurur var erkeklerde!..

Ama aslinda sen de, ertesi giin Mondragon’un tekrar gelecegi-
ni ve defterde yazih olaylarin hesabini soracagini ve bunu bahane
bilerek senitekrarsantiyedeki odasina davet edecegini diisiiniiyor-
dun, hatta emindin bdyle olacagina, yalan m1?

§imdi, soyle bakalim bunun dogru oldugunu, seni ¢ileden ¢i-
karan da bu zaten: Gelmemesi ve onun dairesinde, her seye hazir,
sevdigin adamin karsisinda olamamak seni ¢ilgina ¢eviren sey, ha-
yiflandigin sey...

“Juan Pablo!.. Juan Pablo!..”

[smini haykirmakla yetinme, yarin gelmesini, toplantida bu-
lunmasini iste ondan, yarinin pazar oldugunu hatirlat ona, ma-
demki sesinin ona rahathkla ulastigina inaniyorsun, ise yarasin
bu mucize, bosa gitmesin bu gergeklesen imkansizhk... Kulaklar
¢inlyor ve sen, ne zaman testiye onun ismini haykirsan, seni di-
siniiyor olmali.

“Giizel testi! Camim testi! Tilsimh sozleri ilet sevdigime; seni
yaratan topragin, topragini yakan atesin, yiiregini serinleten taze
suyun ve ismi dudaklarimdan dékilen sevdigimin basi igin soyle
ona.. Tekrar gormek istedigimi soyle... Buraya gelmezse hig rahat
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ve huzur verme igine, oyle yap ki, topragin, atesin, suyun ve hava-
nin ¢agrisina karsi koyamasin, gelsin yanima...”

“Juan Pablo!.. Juan Pablo!..”

Fakat sen degilsin onu ¢agiran, serin gece riizgan ¢aginyor onu
benim yanima, en biiyiik, en kocaman bos testinin, ay dedenin ag-
z1yla sesleniyor hem.

Uyaniyorsun ama saatin kag oldugunu bile bilmiyorsun. Don-
mus bir nehrin Gstiinde yiizer gibi, bitiin duygularin tas kesilmis
sanki. Uyudun mu yoksa yiirddiin mi, hi¢ bilmeden, hizmetgi
kadinin yemegi getirip getirmedigini, kiliseye Pazar duasina yeti-
sip yetisemeyecegini bilmeden geriniyorsun, kaskat: kesiliyorsun
sonra, giinliikk hayatinin umutsuz ve acih zehiri tekrar iliklerine
isliyor.

“Hayli ge¢ olmah vakit,” diyorsun kendi kendine ve yataktan
firhyorsun, ayaklarin giplak, banyoya kosuyorsun, geceligini ¢i-
kariyorsun énce ve bagina kauguk bir baslik geciriyorsun saglarin
1islanmasin diye veiste, taze, berrak, mavidag suyunun altindasin
simdi, sipir s1pir 1slaniyorsun.

“Odanmzdaki eski su testisini ne yapalim, efendim?” Suyun
sinltist ugulduyor kulaklarinda ve ¢ok uzak, ¢ok yabanci bir ses
olarak geliyor hizmetgi kadinin sesi... Giiliyorsun bir de!.. Testi-
nin iginden seslenmek eglenceliydi Mondragon’a ama isin ashna
bakilirsa, yapabilecegin, elinden gelen baska bir sey de yoktu ki...

“Testiyi ne yapayim, efendim?..” diye 1srar ediyor kadin.

Cevap vermiyorsun hemen, banyodan ¢ikinca testiyi nasil an-
latacagim disiiniiyor ve gocuklar biiyiik dini bayramda onunla
oynasinlar diye ayirdigini soylemeye karar veriyorsun.

Sabunlanirken, bir bagka hizmet¢i kadin sesleniyor bu sefer,
her pazar giinii yapildig: gibi, odandaki iskemlelerin koridora ko-
nulup konulmayacaginm soruyor.

“Evet” de ve saatin ka¢ oldugunu sor kadina.

“Saat iki buguk, efendim...”

Aceleyle banyodan ¢iktigini, askidan bir havlu kaparak kuru-
landigini, bir yandan da gardirobun ¢ekmecelerini aceleyle agip
kapadigini isitince yemek igin ayrica bir istegin olup olmadigim
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soracak sana, geceyi iyi gegirip gegirmedigini, kendini iyi hissedip
hissetmedigini soracak; iyi oldugunu sdylersen, hinzir bir ifade
belirecek sesinde ve misil misil uyudugunu goriince ok zamandir
asir1 derecede yorgun oldugunu bildigi i¢in sabah duasina kaldir-
madigini sdyleyecek seni.

Yemek isgi, yani karnin1 doyurman pek 6nemli degil senin go-
ziinde -kahve igecek, kizarmis ekmege tereyag siiriip yiyeceksin
alt taraf1- ama toplantiya gelecek misafirler i¢in bir seyler hazirla-
mak gerekiyor asil, sandvig ve kiigiik pastalar filan...

Iste, aceleyle tariyorsun saglarini, bir elbise gegiriyorsun sirtina
ve bir kosuda, yan taraftaki kiigiik yemek odasina gegiveriyorsun.

“Gigek mi?..” Neden sormuyorsun bunu kimin génderdigini...
Bir kamelya demeti!.. Kirmiz1 kamelyalar!..

Sormuyorsun kimin gonderdigini...

Tam on bir y1l 6nce trende unuttun sen bu kamelyalari ve iste,
on bir y1l sonra tekrar karsinda goériiyorsun.

Yaklas biraz, riiyadegil bu... Bak su gigeklere... Dikkat et! Boza-
caksin onlari... Ellerin titriyor; kamelyalar: sevgiyle koklayan du-
daklarin titriyor... Mutluluktan 1§11 1511 parhyor gozlerin. Yakana
takmak istiyorsun kamelyalari, toplantida herkes gorsiin istiyor-
sun, kalbini disarida tasiyorsun sanki. Olmaz ama garip gelecek
herkese, 6zellikle ogretmen Guirnalda'nin igneli sozlerine firsat
vereceksin boyle yaparsan.

Yiireginde ve kafanda kol gezen tiirlii seslerin diinyasindan,
seni mutlu yapan bu diinyadan Peder Santos’'un sesini duyunca
silkinip ¢ikiyorsun -Mondragon’a testiden seslenmek fena olmadi
aslinda- ve daha diin, yorgun, ne yapacagini bilmeden, biiyik bir
caresizlik i¢inde hop kalkip hop oturdugun iskemleye ¢6kiyorsun
bu sefer, alabildigine sakinsin simdi, hareketsiz duruyorsun, ka-
melyalarla kaybolan eski mutlulugu tekrar buldugunun farkinda-
sm ve bu yeni mutlulugun agirhig: seni eziyor, ne yapacagini bile-
miyorsun.

Peder Santos’un neden boyle herkesten dnce geldigini anlamak
zordepil. Heniiz kimseler gelmemisken seninle bas baga kalmak ve
sabah duasina gelmedigin igin sitem etmek istiyor.
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“Tiinaydin, Malena...” Cabuk adimlarla yiriiyor, soluk soluga
goriinlyor, doniip once arkasina, sonra gevresine bakiniyor, senin
konusmana firsat birakmadan devam ediyor konusmaya: “Toplan-
tidan 6nce geldim, seninle bas basa goériiseyim diye, Mondragon’la
ilgili gok ciddi ve ok tatsiz olaylar var sana anlatmak istedigim.
Konusabilir miyiz burada?.. Bagka bir yere gitsek hi¢ fena olmaz...”

“Midir odasina gidelim, isterseniz...” Malena’nin korkudan ve
heyecandan kuruyor dudaklari, en kotii ihtimaller geliyor aklina.
Yolda bir toprak kaymasi mesela, mesela cipin uguruma yuvarlan-
mast, santiyede bir dinamit kalibinin vakitsiz patlatilmasi ve...

“Oldii mii yoksa?.. Yarali mi?.. Gabuk séyleyin, n’olur!..”

“Yiiri, kizim. Yiirii, gidelim...” Papaz efendi onu, Miidiiriyet
odasinin kapisina kadar telagh adimlarla takip etti, ieriye girdik-
leri zaman da kapiy: kilitlemesini istedi Malena’dan.

Kisa bir an, kararsiz kald1 Malena.

“Kilitle kap1y1...” diyerek 1srar etti papaz efendi ve anahtarin
kilidin gobeginde donerken ¢ikardig: gicirtiyrduyarduymag, ciib-
besinin diigmelerini ¢ozdii ve bir gazete ¢ikardi koynundan.

“Bak su gazeteye!..” Malena'nin goziine dogru uzatarak agt1 ga-
zeteyi, elleri titredigi iin giiglitkle tutuyordu zaten.

Korkuluydu Malena, 6grenmek telasina kaptirmist: kendini,
miithis bir kaza oldugunu saniyordu hala. Nerede? Oldii mii? Yara-
I m1? Ama neredeoldu bu kaza? Diin mii oldu acaba? Yoksa bugiin
mii oldu?

“SON DAKIKA...” Gazetenin bas sayfasini heyecanla tariyordu
bakislari... “BASKANIN OLDURULMESI iCiN TERTIPLENMIS$
BiR KOMPLO MEYDANA GIKARILDI... GETENIN SUIKASTI!..
INONADOS’LAR HAZIRLAMISTI...” Ve sonra sayisiz isim ve sa-
yisiz resim vardi gordiigii. “Suikastgilerden bazilar1 yakalanmigtir.
Bazilar1 kagak durumdadir. Fakat hepsinin izi tespit edilmistir, ya-
kinda polis pengesini onlara da vuracaktir.”

Juan Pablo Mondragon’un fotografini hemen goériiyor Malena,
hem fotograflarin arasinda en kocamani onunki; resmin altinda
da kocaman puntolarla Mondragon’u 6li veya diri getirene 5.000
dolar ikramiye verilecegi yazih.
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Gazeteyi masaya birakiyor Malena ve bir an masaya dayamyor,
giciiniin eksildigini ve eger papaz efendi ona bir iskemnle uzatmaz-
sa, sapkasiyla bir yelpaze gibi serin bir riizgar yaratmazsa, disiip
bayilacagim hissediyor. Siirahiden biraz su dolduruyor bardaga
papaz efendi ve ona igiriyor suyu.

“Anliyorum, kizim, sikintini anhyorum. Bu haberi okurken
tepeden tirnaga iirperdim ben de, onun dostlar1 oldugumuz igin
boylesine karisik bir meseleye ister istemez biz de karisacagiz diye
diisiindiim. Basina miikafat konduguna gore en 6nde gelenlerden
biri bu suikast igsinde: Dostumuzu 6lii veya diri getirene 5.000 do-
lar verecekler, baksana. Uziilme, yakalanmamas: igin dua ederiz
biz, fakat sen sabah duasina gelmedin bugiin.”

“Gelemedim, benden hesap sormaya geldiginizi diisiindiim sizi
goriince.”

“Yok, bu degil erken gelisimin sebebi. Guirnalda bilmemeli bu
durumu; bizden 6grenmesin hi¢ olmazsa. Diin gece aldim gaze-
teyi, bu sabah, gazetenin gelip gelmedigini sordurdu Guirnalda,
gelmedi dedim, yalan da sdylemis degilim, ben almadim gazeteyi,
hizmetci ald1.”

Malena tekrar aldi gazeteyi, yiiksek sesle okudu:

“Gegmisi gayet karanlik islerle ve tehlikeli ¢aligmalarla dolu bir
adam olan Juan Pablo Mondragon, komplo meydana giktig1 sirada,
Devlet Dag Yollar Teskilat’'nda bolge sefi olarak ¢aligiyordu. Ken-
disi, teskilatin patlayici madde deposundan asirdigi malzemeyi
suikastta kullanilacak bombalar i¢in gondermekle ve devlet baska-
ninin otomobilini durduracak kamyonu kullanmakla suglamyor.
Bagkanin otomobili yavasladigi zaman, harekete hazir bekleyen
‘inonados’lar bombalar: otomobile firlatacaklard...”

“Bu, ‘inonados’ s6zi bir seyler hatirlatiyor bana... Ama tam ¢1-
karamiyorum ne oldugunu!”

“Mondragon,” diye okumaya devam etti Malena, “Panama asil-
l1 oldugunu séylemektedir ve kendi iilkesinde ¢esitli karanhk iglere
girmis, silah ve esrar kagakgilig), beyaz kadin ticareti yapmstir.
Dagda gorevli oldugu santiyeye bir polis birligi sevk edilmesine
ragmen gegen pazartesi giininden beri ele gegirilememistir. Si-
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vil elbiseler giyinmis ve her zaman kullandig) cipi birakarak or-
tadan kaybolmustur. Mondragon'un bundan on yil kadar dnce,
kusgu Roncoy Dominguez’in ditkkanina, onu soymak amaciyla,
eli silahl olarak girdigi ve biitiin kafesleri agarak kuslar1 serbest
biraktig1 polisin tahkikatindan ve ele gegirdigi yazili belgelerden
anlasilmistir...”

“Inonados...” dedi tekrar Peder Santos. “Ofkelendiriyor bu soz
beni, sinirlerimi bozuyor...”

“Bana sorarsamiz Cerropom’un tek avantaji kus u¢maz kervan
ge¢mez bir yer olusu, saniyorum, haritada bile yeri belirtilmemis,
Cerropom isimli bir yerin varligi ¢abuk unutulur samyorum...”

“Devam et bakalim... Ne yazmiglar bagka...”

“Baska bilgi vermiyor gazete.” Malena elinden birakti gazeteyi.
“Mondragon hakkinda da baska bilgi vermiyor...”

“Baska seyler yaziyor galiba...” diye 1srar etti Peder Santos.

“Zaten bildigimiz seyleri yaziyor, Aziz Peder, onu 6li veya diri
getirene bes bin dolar miikafat verilecegini...” Gazeteyi tekrar ald:
eline, devam etti: “Polisin santiyedeki biitiin personeli sorguya
cektigini, biitiin yollarda sik: gitvenlik 6nlemleri aldigini, liman-
larda, sinirdavebiitiin tren istasyonlarinda siki bir aramaya giris-
tigini, suglunun kagmamasi igin gerekli biitiin tedbirleri aldigim
yaziyor...”

“Cerropom’da saklamyor belki, ben kiliseyi aradim bile...”

“Ne demek istiyorsunuz?.” dedi Malena, kaglar1 ¢atilmisti, Pe-
der Santos’a gevirdigi bakislarinda saskin bir ifade belirmisti.

“Hiiig... Ha, anladim. Ama herhangi bir insanin da aklina gele-
bilir bu, Mondragon'un okulda saklandig1.”

“Sa¢ma...”

“Hayir kizim, sandigin kadar sagma degil! Hem biz, ne soy-
leyecegimizi, adamlara ne cevap verecegimizi kararlastirmaliyiz
seninle, bizi de sorguya ¢ekecekler ¢iinkii, bundan emin olabilir-
sin..”

“Higbir seyimiz yok ki saklayacak,” diyerek i¢ini ¢ekti Malena.
Kimildanacak, kendini toparlayacak hali kalmamigti sagkinliktan.
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“En son gegen Pazar giinii gormiistilk onu... Beraber konus-
mustuk. Ne konustuk onunla?”

“Her seyi... Havadan, sudan...”

“Evet, evet, havadan bahsetmistik, Cerro Vertical’den bir de.
Hatirhyor musun? Ben havalarin gittik¢e bozdugunu, yagmur
dolu bulutlarin yaklastigin1 anlatiyordum.” Kisa bir siire sustu
Peder Santos, devam etti sonra: “Kizarmig domuz eti getirmisti
bize, cipiyle gotiirdii hepimizi, 6nce beni biraktilar kiliseye, sonra
Piedrafiel'i birakmis olmali... Cok énemli bu. Once beni birakty,
sonra dgretmen Guirnalda’y:. Yani, ikisinin komplo hakkinda ne-
ler konustugunu benim bilmeme imkan yok, zaten pek sanmiyo-
rum bu konudan s6z agildigin1, dostumuz Mondragon pek ketum-
du ¢iinkii. Demek istiyorum ki, ben varken, sadece havadan sudan
bahsedildi.”

Malena, Mondragon’u bir sonraki giin, Pazartesi giinii tekrar
gordiigiinii soylemekten dikkatle kagindi. - O Pazartesi!- Sivil el-
bise giyinmisti Mondragon, cipini birakmist: santiyede ve yayan
gelmisti, simdi Malena o giin, biitiin 6biir giinler gibi, en sikigik
aninda bile, durumunu gizleyebilecek kadar nasil sogukkanh ola-
bildigini diisinilyordu sevdigi adamin ve bu yiizden biiyiik bir
hayranlik duyuyordu ona. Sadece bir defa, sogukkanhligini kay-
beder gibi olmustu Mondragon. Malena, sebebini bile bilmeden
ona doniip, hitkkiimet aleyhine komplo kurmak i¢in en elverigli
yerin Cerropom gibi dag basinda, kimselerin ugramadig: okul ol-
dugunu sdylemisti o zaman. Fakat gabucak toparlamisti kendini
Mondragon ve onun yanhs bir davranista bulunacagini diisiinerek
tizaldagini soylemisti.

Hele o Pazartesi giinii, okula geldigi zaman, sivil elbise giyisi-
nin, cipi birakip yaya gelisinin gergek sebebini hig belli etmemisti
Malena’ya, oysa dgleden sonra kendisini tutuklamaya gelecekleri-
ni biliyordu. Akla en uygun olasilik, onun Malena’y: gérmek ar-
zusuyla yanip tutustugu ama o tehlikeli ve karisik anda Malena'y
ise karistirmamak igin sivil ve yaya geldigi, sonra kagip gittigiydi.
Onunnasil,hangi yoldan kagtigini bilemiyordu Malena, fakat “as-
kim kurtardi onu,” diyordu kendi kendine...
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“Haklisin galiba...” dedi Peder Santos. Yiiregi kiit kiit atmaya
bagladi Malena’nin, papaz efendinin son soziinde kendi kafasin-
daki diisiinceleri onaylayan bir havanin varhigim hissetti; “Askin
kurtard: sevdigin adami, haklisin...” dedi Peder Santos. “Sorguya
cekerlerse bizi, hi¢bir sey saklamamaliyiz onlardan.. Mondragon
dostumuzdu bizim, baska dostlarimiz gibi, herhangi bir dost...”

“Herhangi bir dost degil'.. Oyle degil! Hayir!”

Yanaklarindan siizillen yaslar gozlerinden akmiyordu sanki,
durmadan hangerlenen viicudunun dért bir yanindan fiskiriyordu
bu yaslar. Baglangigta her sey siliniyordu goziinde ve her sey yerini
tek tek gozlerinden akan yasin her damlasindan fiskiran isyana bi-
rakiyordu yerini, sonra, yavas yavas, etini zehirleyen s1z1 azaldik-
¢a, sesindeki kavgac, saldirgan ve giiriiltiicii yakaris daha sakin
bir aciya, daha sessiz gozyaslarina birakivermisti yerini.

“Imkénsiz bu... Imkansiz...” diye tekrarliyordu durmadan, el-
lerini sikintiyla ovusturuyordu! Papaz efendinin kollarinda teselli
ariyordu, soyle diyordu Peder Santos ona:

“Konus, kizim, rahatla... Higbir seyi saklama benden... Coktan
anlamistim bu adami sevdigini.”

“Ona bir sey olmasin, Aziz Peder! Ona bir sey olmasin yeter
ki!.. Kendi durumum 6nemli degil. Ne yapabilirim onun igin, sdy-
leyin, ne yapabilirim? Askim kurtardi sevdigimi, simdi ne yapabi-
lirim onun i¢in..”

“En 6nemlisi sakinlesmen, yavrum. Biraz toparlayacaksin ken-
dini, aklin basinda olacak ve bir hal ¢aresini arayacagiz birlikte.
Hele bir sakinles, onun iyiligi i¢in ne gelecek elimizden, oturup
ditsiinelim; oyle pek fazla bir is gelmez elbette, basina miikafat va-
dedilen bir adam igin ne yapabiliriz ki?..”

“Bir kitapta okudum, siyasi suglular kiliseye siginirlarmis eski-
den, kutsal yerler oldugundan... (Askim kurtard: sevdigimi, kilise-
ye siginabilir sevdigim...)”

“Nerede o giinler!. Eskidendi o, eskidendi kizim. ‘Barbar
Milletler’in zamanindayds, simdi kiliseyi de ariyorlar, hatta papa-
zin anasim da belliyorlar fazladan. Bu yiizden aradim ya kiliseyi,
‘Aman beni bulastirmasin,’ dedim bu ise.”
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“Fakat ne bi¢cim papazsiniz siz?” dedi Malena, Peder Santos'u
itti eliyle ve uzaklast: ondan.

“Etten, kemikten bir papazim kizim, etten, kemikten...”

“Bilin Oyleyse, eger gelip buraya saklansa, okul...”

“Soyleme, kizim. Soylenmemesi gereken seyi soyleme!” dedi pa-
paz, saskinhkla iki yana agmist1 kollarini. Konusurken bogulacak
gibi oluyordu: “Cok sanshisin kizim, karsinda ben varim ¢iinkii... is-
leri daha da kanistirmak istemiyorsan dilini tutmahisin! Diisiin ki, o
sevdigin bedbaht adam, gizlenmis de olsa, sana bagli, senin basina
agilacak her ig yiiziinden kendini tehlikeye atmaya hazir durumda...
Soyle bana, seni kendisi ile ilgili olarak tutukladiklarini duysa ne ya-
par, diisiin, ne yapar?.. Gizlendigi yerden ¢ikar, gider, teslim olur...”

Malena minnetle bakt: papaza, “Askim kurtard: sevdigimi,
simdi nasil kotiiliik ederim ona, tedbirsizlik yiiziinden nasil fela-
ket getiririm ona?” diyordu iginden.

“Elgiliklerden birine de siginabilir,” dedi papaz efendi.

“Haklisiniz...” Yeniden aglamamak i¢in Malena zorluyordu
kendisini, liziintiiden buz kesilen parmaklarinda tuttugu mendil
1slanmus, sirilsiklam olmustu gozyasindan, ayaklarinda bir agirlik,
biitiin viicudunda bir uyusukluk hissediyordu simdi.

“Gidiyorum ben, doérde geliyor saat, dua vaktidir...” dedi papaz;
duvar saatine bakmak i¢in dogruldu Malena (askim kurtardi sev-
digimi ve onun yakalanmadan, serbest yasadig: her saat...) “Sonra
gelirim toplantiya, fakat Guirnalda benden dnce gelirse buraya...”

“Istemiyorum, gelmesin!.” diye bagirdi Malena ve sonra, daha
yumusak, adeta yakaran bir sesle devam etti: “Hasta oldugumu
soyleyin ona Aziz Peder, bugiin toplanti olmayacagini sdyleyin,
atesiginde yattigimi anlatin, n’olur...”

“Evet evet, sdylerim. Yolumun dstiinde zaten, sen iziilme ki-
zim; hasta oldugunu anlatirim ona...” Biraz diisiindii papaz efendi,
hemen ekledi: “Bagka bir bahane uydurmaliyiz, komplo meselesin-
den haberdardir, dostumuz Mondragon’un o adamlardan, ‘inona-
dos’lardan biri oldugunu 6grenmistir belki... Ne tuhaf kelime bu!..
Eniyisi dogruyu soylemek ona...”
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Basini hafifce kaldirdi Malena, éylesine egik duruyordu ki bas;
kesikmis hissini veriyordu ilk bakista, derin bir endise ile dolu ba-
kiglarim1 Peder Santos’a gevirdi; papazin kiil gibi beyaz yiiziini,
sar1 saglarin ve kalkik burnunu dikkatle seyretti.

“Gergege uygun olmali simdi yapacagin ig,” dedi Peder Santos.
“Ogrencileri alirsin yanina, havanin giizelliginden yararlanip Cer-
ro Vertical'e kadar uzanur, §oyle bir hava alirsin...”

“Kim? Ben mi?” dedi Malena, geriye ¢ekildi ve daha inandiric1
goriinmek i¢in gogsiine bastird: ellerini.

“Evet, Piedrafiel’e de isin dogrusunu soyleriz, olur biter; 6gren-
cileri gezmeye gotiirdiigiinii sdyleriz.”

“Odaya kapanmak ve kimseyi gormemek geliyor i¢imden...
kimseyi... Cerro Vertical'e tek basima gitmek isterim aslinda...”

“Hayir, kizim! Gereksiz yere heyecanlaniyorsun sen! Odana fi-
lan kapanmayacaksin, dag basina da yalmiz gitmeyeceksin. Diigiin
hele, ya dagda onu arayan polis birliklerinden biri rastlarsa sana,
odana kapanmayi da ¢ikar aklmdan...”

“Hasta goriinmezsem daha m1 iyi olur yani?.”

“Bu durumda, evet. Odana kapanirsan siipheyi gekersin. Ah,
Tanrim!” Kollarini tekrar havaya kaldirdi papaz efendi ve devam
etti: “Her seyi, nasil da i¢inden ¢ikilmaz hale sokuyor kadinlar...”

“Disar1 ¢itkamam, insan yiizii gormeye katlanamam simdi, gii-
ciimin 6tesinde bir sey bu.”

“Ama hem onun iyiligi bakimindan, hem senin igin gerekli bu.
Gazetede yaziyordu, s6ylemeyi unuttum sana, baskentteki bir okul
midiresi sakliyormus bombalari, polis gelince bir kuyuya atmis
hepsini. Hangi duruma hazirhyorsun kendini bilmiyorum, fakat
boyle durumlarda, ufacik bir siiphe bile felaket getirir insana, bil-
mis ol...”

“Gazeteyi birakacak misiniz bana?”

“Evet, sana getirdim zaten fakat gerektigi anda hemen yok ede-
bilmelisin ortadan, ona gore tedbir al.”

Peder Santos kapiya yiirilyordu ama ¢oktagii iskemleden dog-
rulacak cesareti yoktu Malena’'nin. Bu andan baglayarak, kendi ha-
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yatinin Mondragon kurtulursa agkla dolacagini, yakalanirsa ken-
disinin de olecegini fark ediyordu artik.

“Eskiden oldugu gibi sogukkanlh davranmahsin,” diyordu Pe-
der Santos ve Malena’nin kapiy1 agmasini bekliyordu. “Hep, ken-
dine hikim oldun sen, gene aym: sekilde davranmalisin. Gece, tek
basina kalinca bosalabilirsin. Bilgelik ugruna kurulmus su dort
duvar arasinda kimse géremez senin acilarini, kimse tamk olamaz
acina, fakat giindiizleri... Goz 6niindesin. Okul miidiresi gibi ya-
samali, 6yle davranmalisin, en ¢ok sevdigin insanin en felaketli
giiniinde kendini kaybetmemeli, batan bir geminin metanetli kap-
tan: gibi olmalisin yani; gemiyi kendi kaderine terk etmemeli, dal-
galarla bogusmali ve sevdigin insan:1 da, kendini de, meslegini ve
okulunu da selamete ¢ikarmalisin...”

Bogazinda diigiimlendi sesi. Daha ¢ok sey soyleyebilirdi, isi
aceleydi ama dua vakti gelmis gegiyordu bile, uzun nutuklara, gii-
zel sozlere elverigli degildi vakit, sartlar da 6yle, hele bu zavalli ka-
dinin, dokunsalar hiingiir hiingiir bosanacak haldeki bu kadinin
oniinde hig siras1 degildi bu cins nutuklarin.

Papazin golgesi gozlerinden silinince, yasadig1 Pazar giiniiniin
agir sessizligi daha derinlesti kulaklarinda, toplant: igin koridora
siralanmig iskemnleler daha kimsesiz goriindiiler goziine ve Male-
na, kurulu bir yay misali 6nce gazeteyi kilitledi gekmecesine, M-
diriyet odasim kilitledi sonra ve yemek salonuna yoneldi, 6ylesine
tedirgindi ki oraya hi¢ varamayacagini saniyordu.

Su kamelyalar bir hayal, bir rilya olsalard: keske! Keske ger¢ek
olmasalardh...

Kalbi yirtilmist: sanki aglamaktan, géz kapaklan sismisti, so-
lugu kabarmisti heyecandan, yatistiramadig: bir coskunlukla sev-
diginden gelen ¢igekleri, simdi hayatta en degerli sey saydig: ka-
melyalar1 épiiciiklere boguyordu... Olime mahkam bir adamdan
gelmisti gigekler ve belki de bu adamin ona son mesaji, gonderdigi
son haberdi, yakalanirsa, polise karg1 koyarsa, orada kursuna dize-
ceklerdi onu, dldiireceklerdi...

Fakat kim getirmisti bu ¢igekleri... Ne korkusuz, kendini hig
diisiinmeyen bir adamdi bu sevdigi... Basina 6diil kondugu halde...
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olii veya diri, ele gegirilmesi istendigi halde... Onu dli veya diri,
polise teslim edene besbin dolar miikafat vadedildigi halde... Ama,
¢igekler... Kirmizi kamelyalar... Cigekleri getireni bulsa simdi, sak-
landig) yeri 6grenebilir Mondragon’un ve gider yanma, kurtarabi-
lir onu...

Hemen ¢agirmali hizmetgiyi. Kaybedilecek vakit yok dniinde.
Okulda bu gigekleri kimin getirdigini hizmetgilere sormak, oyle
agrina gidiyor ki aslinda.

“Kiigtcik bir Yerli gocuk getirdi gicekleri,” dedi hizmetgilerden
biri.

“Kimin gonderdigini soylemedi mi?..” diye sordu telasla.

“Hayir, soylemedi...”

“Nasil bir ¢ocuktu gigekleri getiren?” dedi Malena, umutsuz,
kirik bir ifade vard: sesinde.

Hizmetgi hig beklemiyordu bu soruyu, kekeledi:

“Nasil miydi?.. Ustii bas1 perisan, ayaklari giplakti, basinda sap-
kasi1 yoktu.”

“Kizim, nereden ve kimden geldigini sormadan neden aliyor-
sunuz boyle seyleri? Bunlar1 gonderene tesekkiir etmeliyim, kim
gonderdi ama...”

“Her zaman soruyorum, efendim. Bu seferki kiigiiciik bir ¢o-
cuktu, vakit birakmadi sormama. ‘Buyurun’ dedi, kosarak uzak-
last1 sonra.”

“Hatirlamiyor musun nasil bir ¢ocuk oldugunu? Yiziinii de
gormedin mi? Tamdigin bir ¢ocuk degil mi bu?”

“Hayir, efendim...”

“Disaridan bir sey getirdikleri zaman, sorun, Tanrn askina so-
run, unutmayin,” diye 6fkeli bir sesle soylendi ve ekledi: “Kimse
yardim etmezse ne yapabilirim ben?..”

“Hatirladim efendim!.” diye seslendi hizmetgi, sikintih du-
rumdan kurtulmanin sevinci vardi sesinde. “Cigekleri getiren ¢o-
cuk kim, biliyor musunuz? Populaca’nin yaninda ¢anak, ¢6mlek
yapmayi 6grenen kigiiklerden biri...”

“Emin misin?..”

“Evet, oyle sayilir...”
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Umudun atesi kadar ¢abuk bilyiiyemez higbir ates. $imdi, he-
men Populaca’ya gitmesi gerekiyor. Cigekler, Populaca’nin yanin-
daki ¢ocuklardan birinin getirdigi dogruysa, Mondragon’un sak-
landig yeri kolaylikla bulacak demektir. Odasina gidiyor telasla,
biraz pudra siirityor yiiziine, dudagini boyuyor, saglarimi dizelti-
yor ¢abucak, kendi odasina, Midiiriyet'e déniiyor tekrar, basiyor
zile.. Bir daha.. bir daha.. bir daha basiyor. Cantala 6gretmen
mi?.. Geldi, iste...

“Korodaki kizlari gagirdiniz mi1 bugiin?”

“Bir kismi gelecek, efendim,” diye ciddi bir sesle cevap veriyor
obiird. “Bir kismi gelmistir bile, yazik, sizin koroyu dinlemek is-
teyeceginizi bilmiyordum... Bugiin, en beceriksiz olanlar1 ¢agir-
dim, ¢alistirmak i¢in, hep beraber ¢alisirken vakit kaybetmeyelim
diye...”

Malena, kendisine ok uzun gelen on bes yirmi saniyeyi Cantala
ogretmene birakiyor, gen¢ kadin adamakill lirkek, Malena koroyu
begenmeyecek saniyor. Malena’'nin sessizligini kendine yoneltil-
mis bir ihtar, hatta bir azar olarak kabul ediyor ama Malena'nin
sozlerini dinlerken gittikge dagiliyor igindeki sikinti, yerini genis
bir neseye birakiyor:

“Bizimle gelsin okuldaki 6grenciler. Civarda kisa bir gezinti ya-
pacagiz hep birlikte. Hava ¢ok giizel...”

Sesi boguklasiyor heyecandan ve deminki sozlerinden otiirii
bir garip pismanlk yayiliyor igine. Onun goéziinde, her seyin bir
anda yabancilastig1, kendisine diigman kesildigi ugursuz bir 6gle-
den sonra bu. Fakat ne yapabilir ki, sozlerin ve sifatlarin, herkesten
bagimsiz olan, alabildigine hiir varhiklari var, garip bir gii¢ var on-
larda.. Her sey sdylenebilir.. Ne kadar dehset verici bir sey...

“Hava ¢ok giizel, dyle degil mi?” diye 1srar ediyor Malena, te-
peden tirnaga titriyor ashnda ama benliginde kaynayan firtinay:
agipa vuracak en kiigiik bir belirti bile yok yiiziinde.

Yumusacik bir “evet” dékilityor Cantala 6gretmenin dudak-
larindan, miidire hanimla birlikte gezintiye ¢ikmak isine geliyor,
gezinti sirasinda bir firsatini bulup ona sokularak, ders saatleri di-
sinda piyano ¢alisabilmek igin izin koparmayi digiiniiyor.
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“Kilere kadar gidin,” diyor Malena. “Kigiklere dagitmak igin
meyve alin oradan...”

Cantala 6gretmen kilere yonelirken Malena, kendi odasina
komsu yemek salonuna déndii tekrar. Yiiriimek ve hareket etmek,
tizerine ¢oken agirlig: biraz olsun almists, hala kararsizhk igindey-
di, gabuk karar veremiyordu ama yavas yavas, ne yapacagim bilen,
kendine giivenli bir insan olmaya baslamsti.

Ah, bir rastlayabilse sevdigi adama, hep bu vardi aklinda, ya-
kasina takti kamelyalari, karsima ¢iksa ve “gene kalbim disarida
sanki” dese, diinyalar1 veririm bu sozii tekrar duyabilmek i¢in, di-
yordukendi kendine.

iri yapili bir kizdi Anna Maria Cantala, hafif sigmandi, ufacik-
t1 kafasi ve gozleri kocamandi, yanindaki ¢ocuklarla beraber so-
kak kapisinin 6niinde bekliyordu onu, kiigitk kizlar selam verdiler
Malena’ya, Cantala 6gretmenin deminki sozlerini hatirladi onlara
bakinca: “En beceriksiz olanlar bunlar,” demisti Cantala.

Ayaklan ¢iplakt: kizlarin, istleri baslar1 perisandi, trkek bir
sliriyii andinyorlardi bakinca. Cantala 6gretmenin kolundayd
meyve torbas), siraya sokmaya ¢aligiyordu dgrencileri ama her is-
tediginin tersini yapiyordu ¢ocuklar. Kiigiiklerin adimlarindaki
zavally, gidasiz ve bikkin yorgunlugu gayet iyi anliyordu Malena.
Zaten ona kalsa, odasina kapanacak, kimsenin yiiziinii gérmeye-
cekti. Populaca'ya dogru bir yolculuktu basladiklari, kirmiz: ka-
melyalar1 yamindaki ¢ocuklardan biri getirdigine gore, ihtiyar,
Mondragon’un saklandig: yeri biliyordu mutlaka.

“Vakit kalirsa, Cerro Vertical’e kadar gidece iz gocuklar,” dedi
Malena. “Fakat 6nce, Populaca amcanin kuliibesine ugrayacagim
ben, orada meyve dagitilacak size.”

“Cok tesekkiir ederiz! Tesekkir edin miidire hanima!” dedi ¢o-
cuklara Cantala dgretmen ve Cerropom’un tash yollarinda hep bir
agizdan bagiran gocuklarin sesi duyuldu: “Tesekkiir ederiz efen-
dim, tesekkir ederiz!”

“Siray1 bozmayin ama... Nedir bu kanisiklik?” diyerek Gzerine
yuriidii ¢ocuklarin, elindeki meyve torbasimi hafifce salliyordu
kizlara dogru, hele karsidan dgretmen Piedrafiel’in geldigini go-
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riince daha da telasland1 Cantala 6gretmen: “Bakin, erkek okulu-
nun midiri sizi boyle gorecek, bu basibozuk halinizle, ne kadar
ay1p! Hadi, ¢ikin kaldirima, ikiger ikiser yiiriyiin bakalim!”

Kizlar, o qiplak ayaklari ve toprak rengi lekeler hélinde ilerle-
yen golgeleriyle, baglarindaki her gesitten ve renkten kurdeleleriyle
ikiser ikiger kaldirima siralanirken, Malena Guirnalda 6gretmenle
konusmak iizere durdu.

“Almigsimiz gigekleri, iistelik ¢ok yakismis size!” dedi Piedrafiel
ona yaklagirken.

Neyi hatirlatiyordu Piedrafiel? Cigekleri? Yakasina taktig: kir-
miz1 kamelyalar1. Fakat ona gigek gonderilecegini nereden biliyor
Piedrafiel?

Yagci, numaracinin biri bu adam.

“Gegen Pazar, toplant1 bitince, Yerlilerin papazim kiliseye bi-
raktiktan sonra (Peder Santos, daha ona sirtim déner donmez,
fikrince hakaret saydigi bu ifadeyle ondan s6z ediyordu Piedrafiel)
Mondragon okula kadar gotirdi beni, bas basa kalisimizi firsat bi-
lip baskentten adresime gonderilecek bir demet kirmizi kamelyay:
almami ve alir almaz da size géndermenmi rica etti. Istegini yerine
getirdim. Onu tekrar gérmedim heniiz, bugiin toplant1 olmadig1
i¢in meraklandim...”

“Peder...”

“Evet, Tabay ogretmen, Peder Santos gelip haber verdi bana,
¢ocuklarla gezintiye ¢iktiginiz igin toplant: yapilmayacagini soy-
ledi..” Piedrafiel omuz silkiyor dnce, gomleginin kollarin dizel-
tiyor, mansetlerini yokluyor parmagiyla ve devam ediyor: “Iste
boyle, o giinden beri bir daha gérmedim Mondragon’u. Siz benden
once goriirseniz, ¢igekleri aldiginiz, istedigini aynen yerine getir-
digimi soyleyin kendisine: Cigeklerin solmamasina ¢ok 6nem veri-
yordu... Kutudan ¢ikarip bir 6grencinin eline tutusturdum hemen,
degerli ellerinize aldiniz iste, solmak bir yana, tam tersine daha
¢okagmislaryakanizda... Ah, kadinlar béyledir, gigeklere bile yeni
bir hayat, yeni bir tazelik verir... Hem sdylemenize bile lizum yok,
kalbinizi boyle digsarida goriince, ricasini yerine getirdigimi he-
men anlayacak. Mondragon trende kargilastigimz zaman, sizi ta-
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nimadig1 halde, kamelyalar1 boyle simdiki gibi yakanizda goriince
soylemis size, ‘kalbiniz digarida sanki’ demis, anlatt: bana. Hi¢
sasmadim aranizda ge¢mis bu olay: bana anlatmasina, ¢iinkii bili-
rim, askta mutlu da olsa insan, ac1 da ¢ekse, i¢ini doker dostlarina
rahatlamak i¢in. Hem biliyor musunuz, Mondragon dyle sevimli,
oylesine sicak bir insan ki, miithis giiveniyorum ona, tanismadan
once dost olmus gibiyim onunla. lyi adam, agik fikirli, biyiik bir
maceraci, geng iistelik, gelecegi ¢ok agik bana sorarsamz!”

“Ustat, baska bir giin daha genis konusuruz bu konuyu...” diye-
rek onun soziini kesti Malena, soguk bir ter tabakas: inmisti sa-
kakiarina, karsisindaki konusurken cereyana ¢arpilmis gibi titre-
yen bu adamin gevezeligi sagskina ¢evirmisti onu; konusurken bir
yi1gintik beliriyordu Piedrafiel’in yiiziinde, boyuna kirpistinyordu
gozlerini, diizensiz hareketlerle kalkip iniyordu omuzlar. Belli ki,
gazetelerin suikast konusunda yazdiklarindan ve Juan Pablo’nun
durumundan haberli degil, bilse, yolda karsisina gegip uzun uzun
Juan Pablo’ya 6vgiiler yagdirmaz, hele kirmizi kamelyalarin sozii-
ni hi¢ etmezdi, su anda 6lii veya diri olarak hitkiimetin aradig bir
adamin baskentten getirttigi, {istelik kendi adresine gonderttigi
¢igeklerin adini bile almazdi agzina.

“Ustat, baska bir giin konusuruz bunlar....” diye tekrarladi Ma-
lena. “Siz de gelmek isterseniz bizimle, simdi de konusabiliriz -ar-
tik Piedrafiel’in de yaninda olmasinda higbir sakinca gérmiiyor-
du Malena, artik Populaca’ya soracak, Populaca’dan 6grenilecek
bir sey olmadigimi diisiiniiyordu- gezintiye ¢ikiyoruz biz, Cerro
Vertical’e kadar uzanacagiz belki, havanin gizelliginden fayda-
lanmaliyiz.”

“Hava bir pirlanta kadar giizel bugiin... Mutluluk veriyor insa-
na!” diye giiglitkle konustu Malena, zor tutuyordu kendini aglama-
mak i¢in, neyse ki hemen kurtuldu Piedrafiel’den ve 6nde yiriiyen
¢ocuklara yetisebilmek i¢in siklastirdi adimlarini.

Bir tek sey var istedigi, odasina, karanliga hapsetmek kendi-
ni ve simdi, ag, susuz, hi¢ uyumadan dagdan daga kagan sevdigi
adamdan bir haber alincaya kadar hi¢ ¢tkmamak bu karanliktan.
Kendisi gezerken simdi, bir av hayvam gibi kovalaniyor Mond-
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ragon... Populaca’ya gitmek de bir ise yaramaz artik, kamelyalar:
Piedrafiel’in 6grencilerden biriyle gonderdigini biliyor ya... Kim
bilir, belki de yakaladilar sevdigi adami, belki de iskence ediyorlar
ona simdi... iskenceden sonra bir miifrezenin karsisina dikecek ve
kursuna dizecekler onu, bir qukura, bilinmeyen bir mezara ata-
caklar cesedini, bir kopek gibi... Ama kendisi gezip tozuyor; ba-
sinda sapkas, eldivenleri elinde, semsiyesi yaninda ve yakasinda
kirmiz1 kamelyalar...

Adimlar1 emin degil Malena’nin, ilerlemiyor ayaklars,
Piedrafiel’in dudaklarindan isittigi sozler, i¢inde yagsayan umudu,
ihtiyar Populaca’dan Juan Pablo’nun izini bulacagina dair umudu
silip gotiirdil biraz 6nce. Artik sosyal bir tehlike sayilan, hiikii-
metin dirisini veya 6liisiind istedigi bir adam, gece giindiiz vizir
vizir aranan bir adam hakkinda ona ne soyleyebilir Populaca? Cil-
diracak Malena! Diin, bu meselelerin, bu sikintilarin higbiri yoktu
karsisinda, oysa hepsi birer ger¢ek simdi... Ne giizel, oturmus ko-
nusuyor olacaklardi her hafta oldugu gibi...

Koyden ¢ikinca insan nereye bakarsa baksin, birbiriyle kesisen,
kavusan, uzaklasan sira daglar goriir; tepesi dumanli daglardir ba-
zilar, zirvelerinde bulut kiimecikleri vardir dolasan; bazilarinin
¢ok uzakta gogiin mavisini bir bigak gibi kesen silueti belirir; bazi-
s1ise iyice yakindir insana, elini uzatsan avuglayacaksin sanirsin...
ogretmen Cantala yiirilyor en 6nde ve uyanik kiz ¢ocuklarinin da
yardimiyla her biri birer tas ve toprak y1gin1 olan bu daglarin neye
benzediklerini anlatiyor 6grencilere.

“Savas dagi bu!.. Bityiicii dagi'.. Bu da aslana benziyor!..”

Kizlarin seving gighklari ve yerden yiikselen toz bulutu arasin-
da kisa bir siire duruyor hepsi, Cantala 6gretmenin parmagayla isa-
retledigi kocaman dagin bir savasq askere benzeyen profilini sey-
rediyorlar birlikte, kiigitk bir kiz, bir biyiicii bagin1 andiran bagka
bir dag isaretliyor parmagiyla, bagka bir 6grenci heybetli bir aslan
gibi kitkreyerek gokyiiziine meydan okuyan dagi gosteriyor ve daha
uzakta, sayisiz, hepsi birbirinden farkl, hepsi ayr1ayriseylere ben-
zeyen ama hepsi gogiin mavisi ile giinesin altin 1s1klar1 arasinda
sekillenen daglara bakiyor ve birbirlerine gosteriyorlar onlar.
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“Diizensiz yiirliyorsunuz gene,” diyor Cantala 6gretmen, sesi-
ni yiikseltiyor bu sefer: “Cok toz kaldiriyorsunuz hem... Yiiriirken
biraz kaldirin bakalim ayaklarinizi, yerde siirimeyin dyle, yoksa
doéneriz geriye, gezinti filan suya diiger!”

Ah, nasil isterdi geriye donebilmeyi Malena! Kirmiz1 kamel-
yalar1 Piedrafiel'in gonderdigini biliyor artik, neden gitsin ki
Populaca’ya.

“Bakin suraya, kizlar!.. Bakin, bir testiye benziyor su dag... Tes-
tiden su igen bir kadina benziyor, bakin!..”

O ana kadar, bu benzetme oyunlarina yabanci kalan Malena,
bir testi ile bir kadindan s6z edildigini duyunca iirperiyor. Gergek-
ten de, tastan bir kadinin bir testiden su i¢mesi degil ama testinin
agzina dogru haykirmasina benziyor dagin sekli, biitiin gece onun
yaptig1 gibi tipky, tipki Juan Pablo’nun ismini haykirisi gibi.

“Juan Pablo!.. Juan Pablo!..”

Cevresine bakiniyor telagla, hayir, agzindan kagirmamis sevdi-
ginin ismini, kafasinin iginde haykirmis sadece...

Olii veya diri... Olii veya diri.

Cantala 6gretmen yaklasiyor yanma:

“Populaca’nin kuliibesine geldik efendim...” diyor.

“Evet,” diyor Malena, “bir siire onunla goriisecegim ben. Kizlar
oynasinlar biraz, Populaca ile konusmam bitince Cerro Vertical’e
dogru devam ederiz yolumuza. Birakin oynasinlar simdi, hem da-
gitin meyveleri, yesinler burada.”

Fakat ne konusacak Populaca ile? Elleriyle tik tik vuruyor ka-
piya, dev bir agac1 bir kusun gagalamasina benzetiyor simdiki
halini. Kap1 agiliyor biraz sonra, bizzat Populaca goriiniiyor ka-
pida, sakali adeta istila etmnis yiliziinii, iki su damlasini andinyor
gozleri, kigiciik ve dalgin gozler, kisa bir an Malena'nin yaninda
gelenlerin kimler olduguna bakiyor. Cantala 6gretmeni selamh-
yor, onu ansizin karsilarinda goriip de sasirankiigiik kizlara goz
kirpiyor ve sonra kapatiyor kapiyi. Simdi, bir tek odadan ibaret
kuliibenin igindeler ikisi de...
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XI

1 gonderdi sizi! Tann ¢agird: buraya sizi! Tann bu,
bazen oyle seyler soyliyor ki, farkinda bile olmadan oyle
tabi oluyoruz ki O’nun buyruklarina!”

Apzinda bir soz kalabalig), elinde sapkasi, 6biir eliyle durma-
dan alninda biriken terleri silerek kargiladi Malena’y: Populacave
konugmasina bile firsat vermedi. Sapkasini tekrar gegirdi kafasina,
koluna girdi Malena'nin, atdlyenin dip tarafinadogru, ¢anak ¢om-
lek yaptig1 yere dogru siiriikledi geng kadini. Bélmelerle ayrilan
odayigecip de dip tarafa geldiklerinde, beklemesini isaret etti ona.
Cikt1 disariya, gevreyi dikkatle kolladi, yabanci kimsenin bulun-
madigim akl kesince ayaklarinin ucuna basarak déndii, yaklast
ona ve kulagina fisildadi: “Buraya geldi..” ve Malena’nin sagkin
yiziine, bir 6l ytzii kadar rengi ugmus yiziine bakarak devam
etti: “Sali giinii buradayds, dért giin oluyor tam, safak vakti geldi
buraya... Hava kararinca gitti..” Populaca genis bir nefes aldi, ra-
hatlamisty, tekrar disaniya bakmaya gitti, her an kiristeydi kulag;,
tedbirli davraniyor, sik sik ¢evreyi kolagan ediyordu.

Oldugu yerde kaliyor Malena, ne yapacagini, ne sdyleyecegini
bilemiyor; fakat Populaca’nin geri dondiigiini fark edince, soguk
terlerden sirilsiklam olmug yiiziinden ¢ekiyor ellerini, parmaklari-
n1 dudaklarinda ve agzinda dolastiniyor... Konusmak geliyor igin-
den; bosanmaya hazir gézyaslarimi zorlukla zaptediyor, sakinlesi-
yor ve temsil ettigi {istiin insanin, miidire hanimin rolinii yeniden
oynamaya hazir bekliyor; sesinde bir ciddiyet, o zaman, neden
kendisine haber verilmedigini soruyor Populaca’ya.

“Elbette, benim aklima once siz geldiniz...” Populaca, sapkasi-
nin basinda oldugunu hatirliyor ve aliyor onu. “Hemen yaniniza
kosmak ve durumu haber vermek istedim, fakat o engel oldu...”

“Engel mi oldu? Cok garip!.” diyor Malena.

““Kap1 onitine bile ¢ikmayacaksin ben buradayken,’ dedi
bana..” Malena, anlamaya basladigini belirten bir isaret yapiyor
Populaca’ya. “Sadece bugiin kalacagim burada. Ben gidince, ¢ikar-
sm kuliibenden, tekrar girersin, canin ne isterse yaparsin ama ben
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gitmeden burnunu bile gostermeyeceksin disariya ve benim bura
da kaldigimi kimseye soylemeyeceksin; sadece Tabay ogretmene
soyleyeceksin, tek bagina oldugu zaman, yalniz goreceksin onu, o
zaman soyleyeceksin.”

“Yoldasa ihtiyaci vardi oysa. Kim bilir ne kadar yalmizhik gek-
mistir?”

“Evet, yoldasa ihtiyaci vardi,” diyor Populaca. “Yahut hi¢ gii-
veni yoktu bana, yanindan uzaga gitmemi hig istemedigine gore.”
Populaca bagini salliyor, sakalina karisiyor saglarinin beyaz.

“Neden giiveni yoktu?”

“Neden mi? Anlatayim size..” Populaca tekrar digariya, birinin
gizlice onlar1 dinleyip dinlemedigini kontrol etmeye ¢ikiyor.

Giderken de, gelirken de telagsiz, alabildigine sessiz adimlan
var bu adamin. Sakalini sivazlayarak tekrar déniiyor igeriye. Dis-
lerinde bir garip gliis; bitkisel bir giiliis denebilir boylesine.

“Neden, biliyor musunuz? Kagiyordu ¢iinkii, kendi sapkasinin
gé]gesi'nden bile kuskulaniyordu, biyiiklerin kovalattigi, 6lii veya
diri ele gegirilmek istenen her adam gibi davraniyordu o da.”

“Biliyor muydu arandigini?”

“Soyledi bana, burada anlatti, tesadiifen 6grenmis kendisi de.
Cerropom’da, kendisini arayan birligin kumandanindan 6gren-
mis hem, bu size durumu anlatmiyor mu?..”

“Pazartesi gecesi mi olmus biitiin bunlar?”

“Pazartesi gecesi tastamam...”

“Gecenin ge¢ vaktinde ne isi varmig Cerropom’da?.”

“Gidiyormus...”

Tekrar disariya gikiyor, gizlice yaklasip ne konustuklarini din-
leyen biri var mi, yok mu, onu kontrol etmeye gidiyor gene. Biraz
sonra doniyor ve devam ediyor anlatmaya:

“Evet, dolagiyormug ama asil inanilmaz baska bir tarafi var bu
isin. Olii veya diri yakalanmasi igin emir ¢iktigini birlik kuman-
danindan duymus olmasi da degil bu. Hatta en dnemsiz olani o.
Bunu ben anlatmasaydim size, bagkasindan dinleseydiniz, inan-
mazdiniz, biliyorum... Fakat birakin da bir iskemle getireyim
oturmaniz i¢in...”
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“Sanmiyorum oturabilecegimi, biitiin bu anlattiklarin Gylesine
altiist etti ki sinirlerimi...”

“O gece santiyede yatip uyumaya hazirlanmiyormus, iiniforma-
sin1 bile ¢ikarmig hatta, iste tam o sirada soyle bir ¢ikip dolasma
arzusu uyanmis iginde. Sonra, vakit ge¢ oldu, demis kendi kendi-
ne, yorgunlugunu diisiinmils, yataga girip yatmaya karar vermis,
yarin yeni bir giindiir diye gegirmis aklmdan. Fakat gittikge daha
tedirgin oluyor ve bir tiirlit uyku tutmuyormus goziinii, gikip do-
lagma arzusu agir basiyormus. Daha hafta basi, demis, yarin gide-
rim disariya demis. Karar verememis ama. Derken, firlamis ye-
rinden, gecirmis sivil elbiseyi sirtina, iniformasini da, it tutsun
diye sermis siltesinin altina ve ¢ikmus, bityiilenmis gibi: Anlasil-
maz bir kuvvet boyuna disanya ¢ekiyormus onu. Eger o gece, bu
kuvvet onu gikarmasaymis disariya, yakalanacakmis; dogru, dyle
bosu bosuna gelmez insanin igine bu cins istekler. O, daha yeni
¢ikmis ki, gorevli birlik odasini basmus, 6lisiini veya dirisini tes-
lim almak iizere gelmisler. Boyle emirler verilince isin sonu neye
varir, hepimiz biliriz; teslim olmadi, direndi derler ve bu bahaney-
le orada vurur, éldiriirlerdi onu.”

Malena, titreyen eliyle, dismemek igin iskemnlenin arkasina tu-
tundu; hislerini gizlemeye ¢alisarak, basit,durumunuele vermeye-
cek bir sesle cevap verdi:

“Sans yardim etmis ona!”

“Sans yardim etmis, asil agk yardim etmis ama!” diyerek onun
sOziind kesti Populaca, kiigiicitk gzlerinde eglenceli bir giilimse-
me belirmisti, bu giilis, kulaklarina kadar yayilan sakalina, yu-
mak yumak olmus kaslarina bile sigramist: bir anda. “Tanidig) bir
kadin su testisiyle seslenmis ona, yanina ¢agirmis,” dedi gilerek...

Sarardi Malena. Baska bir kadin olamazdionu ¢agiran, kendisi
testiden seslenmisti Mondragon’a... Buihtiyar biliyor her seyi, dedi
icinden, utandigini fark etti sonra, ama diisiindii: “Neden utana-
cakmisim?” dedi bu sefer. Medeni insanlar telefonu kullanmyor
mu sevdikleriyle konusmak i¢in.. Ya radyo? Bir testiden seslen-
mekle ne fark var radyo arasinda, sozler ulasiyor ya sevilen adamin
kulagina ve yiiregine... Fakat bagka bir kadindi onu ¢agiran Pa-
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zartesi gecesi, onu kurtaran baska bir kadindi; sadece Cumartesi
gecesi testiyle seslenmigti Malena, toplantiya gelmesini istemisti...
Baska bir kadin m1 yoksa?.. Fakat Pazartesi gecesi, saat on bire ka-
dar kendi yanindayd: Mondragon, budalalik edip de “Artik git,”
deyinceye kadar kitaplikta, yanindaydi. Onu sokaga gonderirken
yirmi kadar silahli adamin kursunlarina hedef olabilecegini nere-
den bilsin... Ama iste, diipediiz 6liime gondermisti Mondragon'u,
kendisi de oturmus bir yigin budalalik ugruna aglamis, gozyas:
dokmiistii, ona “hatira defteri”ni verdigi igin duydugu pismanligin
kefaretini aglayarak 6deyecegini sanmisti.

“Peki, Cerropom’da nerede saklanmis o gece?..” diye sordu ken-
di kendine, Populaca’'nin anlattiklarin: dinliyordu bir yandan da.
Dudaklari titriyordu, Juan Pablo’nun kdyde saklanacak baska yeri
olup olmadigim Populaca’ya soramiyordu bir tiirli, ihtiyarin yeri
hemen tarif edecegini saniyor ve bu korkuyla cesaret edip sorami-
yordu.

“Nereye saklanmis o gece?.. Sokaklarda yiriimiis; 6nce, aran-
digin1 bilmediginden saklanmamuis, hatta kendisini vizir vizir ara-
yan birligin yanindan ge¢mis o sirada, bir yol kavsagina dagilmus,
yollari tutuyormus birlik. O gece kaderi titreten bu adam... sokak-
lar1 arsinlayarak basladiysa ise... Sonra, kim bilir...”

Populaca beklemesini isaret ediyor yeniden. Atélyeyi kontrol
ediyor once, yola agilan kapiya gidiyor, disarida oynasan kizlarin
giiriltiisii geliyor oradan, tekrar doniiyor Populaca.

“Kilisenin yanindaki asirhik mese agacinin altinda saklanmis
bir zaman, bu dev agacin dallar1 yandaki mezarligin duvarin: 6r-
ter, bilirsiniz. Iste, her seyi oradan dinlemis. Tapinagin kenarin-
daki tasin iistiine oturup beklemis bir siire, sonra santiyeye giden
kamyonlardan birini beklemeye baslamis orada. O sirada, askeri
birlik yaklasiyormus bulundupu tarafa. Ayak sesleri duymus, der-
ken sesler, esnemeler, giiriltiller, titkiirmeler filan. Gecenin ses-
sizliginde adamakilli yankilaniyormus bu sesler. Derken, asker-
ler gormiis, hepsi durmuglar, Kumandan gelmis yanlarina, iyice
yaklasmiglar durdugu tarafa. Bagini kasimis Kumandan, kafasinin
igindeki sikintilar1 kovmak istercesine, toplamig adamlarini ¢ev-
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resine, bagira bagira anlatmis hepsine: Bu Mondragon herifini ele
gecirmeliyiz mutlaka, 6lii veya diri... Kurtulamaz elimizden, kag-
masi imkansiz, gelgelelim ugrastinyor bizi, demis...”

“Bana sorarsamiz,” dedi Populaca, “Kimse yakalayamaz onu,
kadere st aste ii¢ kere ¢alim atmis bir adam o. Birincisi, disari-
ya, dolasmaya ¢ikmasaydi, uykusunda yakalayacaklardi. ikincisi,
askeri birligin ortasindan gegiyor da higbiri tanimiyor onu, sivil el-
bise giydiginden otiirii tabii, hepsi iiniformali adam aniyor etrafta.
Ugiinciisit de Kumandan onu, élii veya diri aradiklarini séyleyin-
ce... Fazlasozeliizum yok. Artik kimse tutamaz onu bana gére...”

“Nereye gittigini soylemedi mi sana?” dedi Malena, sesini tit-
retmemeye ¢ahsiyordu.

“Soylemedi. Hava iyice kararinca ¢ikti kuliibeden, qikti gitti.
Gidisini gordiim, sonra karanlik, bir perde misali kapand: iizerine
ve bir daha higbir sey 6grenemedim hakkinda.”

“Neden burada kalmad: peki, onu anlayamadim...”

“Tehlikeliydi burada kalmas...”

“Dolasmasi daha tehlikeli degil mi?. Ya karsisina gikarlarsa, ya
anlarlarsa o oldugunu ve...”

Taokezlemisti dili, devam etti:

“Artik iniformasiz dolastigini biliyor herkes.”

“Taninmasi ¢ok zor artik ... Bizim buramn kéylileri gibi giyin-
di giderken, biyik yapistird1 yiziine, sar1 sandallar1 ayagina gegir-
di, basina da ¢ekti sapkay:... Verdigim torbalara yiyecek koydu,
tuz koydu, i¢i dolu bir su kabapi1 koydu fakat sigarasini, gakmagini
unuttu burada...”

“Populaca, bu yardimini nasil 6deyecegim!”

“Siz mi, nedenmis 0?”

“Dogru, haklisin!” diye kekeledi Malena, telasla ekledi: “Sirtin-
daki elbiseleri ne yapti peki?”

“Atese verdi...”

“Saklamadi m1?”

“Kiil oldu hepsi, yand:... Elbise, pabuglar, hepsi yandu... Gerisini
de; cizdanini, kalemini, mendillerini, anahtarlarini filan, bunlan
gotiirdii yaninda... Kalem dedim de aklima geldi; buraya geldigi-
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niz vakit veya benim yolum okul tarafina diistiigii vakit size veril-
mek Gzerekiigiik bir kagit birakt...”

“Fakat Populacal..”

Sozler dondu kald1 dudaklarinda. Populaca kaybolmustu or-
tadan, mektubu getirmeye gitmisti herhéilde, ¢ok uzun bir veda
mektubu bekliyordu Malena. Aslinda, gevreyi kolagan etmek igin
¢itkmist1 Populaca, doniince, mendilinin diigiimlerinden birini
¢oziip, yumak yaptig1 bozuk paralarin arasindan ufacik bir kagit
pargasi ¢ikard.

Sevdigi adamin kendisine yazdig: seyi bir an 6nce okuma sa-
birsizhgi, kocaman, uzun bir mektup beklerken, ufacik bir kagt
parcasiyla karsilagmaktan duydugu sagkinlig: bastirmisti.

Mektubu almiyor da sanki saldiniyor Populaca’'nin ellerine,
¢abucak agiyor ve okuyor: “Yakinda goriisecegiz, sevdigim! Jean
Paul.”

“Yirtmalisimz kagidi... Oyle soyledi, okur okumaz yirtsin,
dedi...”

“Evet, evet..” Avucunda simsiki tutuyordu kagidi, o kadar ki
etine batiyordu tirnaklari, kendi basini kurtarmak isteyen insanin
atilisii¢inde diklendi Populaca’ya: “Hayir, higbir sey aramiyorum,
Populaca! Onun biitiin bir giin yasadig) yerdeyim simdi, duyuyo-
rum, disinilyorum... Soluk alip veriyorum... yagiyorum!”

“Biitiin giin kald1 burada, hava kararincaya kadar..”

“Kimse anlamadi1 m1 onun burada oldugunu?”

“Hayir. Askerler durmaz ki ayn yerde, gelir giderler...”

“Girdiler mi buraya?”

“Su istemek, ¢ocuklarin nasil ¢anak ¢omlek yaptigina bakmak
i¢in... Siphelenmezler benden...”

Disarida, kosan, ziplayan, oynayan, bagrisan ¢ocuklarin gii-
riltisi isitiliyor, sagini gekiyorlar birbirlerinin, dévisiiyor, yerde
yuvarlamyor ve boyuna Cantala 6gretmenden azar isitiyorlar.

Tekrar okuyor Malena: “Yakinda goriisecegiz, sevdigim! Jean
Paul.” Kagidi dudaklarina gétiiriiyor sonra, hem opiiyor hem par-
¢aliyor disleriyle ve bir yandan da kendi kendine fisildiyor:

“Yakinda... yakinda... yakinda, sevdigim..”
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Ihtiyarin, kiigiiciik gozleriyle kendisini siizdiigiini, gézlerinin
sefkatle ve anlayish bir ifadeyle parladigini, sakalinin iginde kay-
bolduklarini fark ediyor, her seyi anlatmaya karar veriyor ona, dé-
niyor.

“Populaca...”

“Soylemeyin,” diyor ihtiyar; “Cerro Vertical’de rastladim size,
Bay Mondragon’la beraberdiniz...”

“Denizi seyretmeye gitmistik oraya...”

Simdi gitmeni istiyorum... yalmz kalmak istiyorum... git-
melisin simdi... yalniz kalmaliyim, bir bagima.... ayaklarinin al-
tinda Cerropom sokaklari... sessiz, tas irmaklar hepsi... sokaklar...
meydan; meydanda birkag defa bir bastan 6biir basa yiiriimiistia
zaten, tekrar yiiriiyordu... ayn1 sokakta bir kere daha yiriyordu,
bunda da, 6biir sokaklarda da yiiriiyordu, ayaklar: hareketsizdi,
sokaklard: yiriiyen, irmaklar gibi akiyordu ayaklarinin altinda,
Malena’nin onu kap1 disar1 ederken kullandig: sézler dondurmus-
tu ayaklarini... simdi gitmeni istiyorum... haftaya, santiyeye gele-
cegim, seni gérmeye, yeniden konusacagiz... yalniz kalmak istiyo-
rum simdi...

Sapkasini yana yatird: yiirirken. Sokaklar ayaklarinin altin-
dan akip gitmiyordu artik. O yiiriiyordu, adimlarinin giiriiltisii
koyian her tarafinda yankilaniyordu, ugurumlarla gevriliydi koy
ve bu gevresi ugurumlarla kapli tas adasinda bagka sokaklar yoktu
yiriinecek, bagka meydanlar yoktu. Ansizin kanatlaniverse, degi-
secek her sey, kanatli olsa... Hep ayni sozii tekrarlayan ayaklarim
birakip uguverse... “Simdi gitmeni istiyorum... Haftaya santiyeye
gelirim, seni gormeye, gitmelisin simdi” ve boslugun sonsuz ve
sessiz koynuna dogru uguverse...

Olisiiniiveyadirisiniele gegirmekiginvizirviziraranan askeri
birligin ortasindan gegerken farkinda bile degildi gergegin, bas-
ka sessizligin, sonsuzun ortasindayd.. i¢kiye doymak bilmeyen bu
adamlar, bogazlarinda diigiimlenen susuzlugun etkisiyle kapah
bir meyhanenin 6niinde beklesiyorlardi o sirada, Kumandan hep-
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sinden fazla hasretti ickiye. Sorumlulugun ve riitbesinin verdigi
bir susuzluk i¢indeydi, geriye dogru kaykilmist1 kafasi, sapkas:
yere disecekti neredeyse, bir litre dolusu biray: bir dikiste, soluk
bile almadan igiyordu, kihc1 belinden sarkiyordu, siskin gobegi-
nin {istiinde iyice gerilmisti kemeri. Mondragon’u gormediler mi?
Aralarindan gegiyordu, fark etmediler mi? Evet, gordiiler gérmesi-
ne ama kendi havasinda, sakin tavirh bir siville ugrasmak i¢in gel-
memislerdi ki oraya, iistelik o anda, en 6nemlisi susuzluklariyds,
beyaz Giniformali, yildizh riitbeli bir insaat sefinin pesindeydiler,
iniforma aradiklar igin, yanlarindan iiniformasiz gegen adama
aldinis bile etmediler.

Fakat Mondragon’un iginde, dayamilmaz bir istek uyand: o
anda, bir kadeh igki istiyordu cam, gerisin geriye dondii, Peder
Santos’u uyandirip “Bana igki verin, Peder,” demeyi koymustu ka-
fasina. Yatak odasinin camini tiklatirim, diyordu kiliseye dogru
yirirken, hemen agar kapiy: bana, giinah ¢ikartmak isteyen bir
hasta geldi zanneder veya 6gretmen Guirnalda’nin son duydugu
espriyi anlatmaya geldigini disiindr...

Cerropom’da Malena’y: tekrar gordiigiinden beri, onu ken-
disinden, yeniden karsilasmamak lzere koparacak en kiigitk ak-
silikten bile korkmaya baslamisti Mondragon. Cok tehlikeli bir
hazirlik igindeyken onunla karsilagtigina iiziiliyor, baglarini ko-
paramayacagim biliyor, yiiregine sikint1 veren bu diisiincelerden
kagarak iginde yeni dogan askin kollarina siginiyor ve er veya geg
hayatinin yeni bir olayla noktalanacagini, yeni bir doniim nokta-
sina yaklagtigin1 unutuyordu. Kiliseye dogru adimlarim siklas-
tird1. O anda, her seyin ortaya ¢iktigini ve biraz 6nce yanindan
gegtigi askeribirligin kendisini aradiginy, 6lii veya diri yakalamak
istedigini, gizli bombalarin yapim i¢in gerekli patlayici maddeyi
kendisinin temin ettigini, Bagkan’in otomobili gegerken, arabanin
yolunu kesecek kamyonu kullanacagini artik polisin ve hitkiime-
tin bildigini bilmiyor, durumun aqiga ¢ikmig olacagini aklina bile
getirmiyordu.

Ve iste, bir timsegin istine kurulmus olan kilisenin yanina
gelmisti, iizeri oriimcek aglariyla kaph agaglar doluydu kilisenin
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avlusunda. Yapraklar: dékiilmiistii ¢ogunun. Heybetle yiikselen
tapinak fark ediliyordu biraz 6tede. Mondragon iyice siklagtirds
adimlarini, adamakilli kararhyd: yirirken, tiklatacakti Peder
Santos’un camini, i¢ki isteyecekti ama nedense, bir siire kararsiz
kaldi. Sevdiginin penceresi dniinde ne yapacagini bilemeden gezi-
nen bir asik gibi, bir asag1 bir yukar: gezindi durdu, defalarca yak-
lagti papazin penceresine, elini defalarca kaldirdi cama vurmak
i¢in, her seferinde, cesaret edemedi ve vazgecti, sonunda, tapina-
gin cephesinden baglayarak, duvar boyuncauzayipgiden, ilerideki
dev sopiit agacinin kocaman dallari arasinda kaybolan ve mezar-
liga agilan mermer siraya oturdu. Oliilerin diinyasindayd: ségiit
agacinin kokleri, mezarligin yitksek duvarlarini agiyor ve canlila-
rin diinyasina uzatiyordu kollariny; ilkin, agagtan uzakta bir yere
oturmustu Mondragon fakat sogukta (isiiyiince, usulca, agacin
dallari altina kaydirdi kendini, hemen oracikta korunakh bir yer
bulup oturdu. Pantolonunun ceplerine soktu ellerini, sonra ayak-
larini ileriye uzatti, Malena'yla arasinda gegenlerden 6tiri umut-
suzdu, ne yapacagini ¢6zemiyordu bir tiirli. Kendini ne kadar zor-
larsa zorlasin, Malena'nin davranisini agiklayamiyordu: Kitapliga
yiriimiisti sevdigi kadin, onun ayaga kalkmasini ve dpiislerindeki
sicakhktan, kollarindan, dost bagrindan bir an kopup uzaklagma-
sin1 ses gitkarmadan seyretmisti, sonra, kitaphktaki bir raftan yal-
dizli ve renkli kitaplar: kaldirip arka taraftan bir sey ¢ikardigini,
kitaplari tekrar yerine koyup kendisine dogru yaklastigini ve oku-
mak iizere kendisine bir defter uzattigim1 gormistii. Defteri eline
alincaya kadar, bunun bir hatira defteri oldugunu aklindan bile
gecirmemisti. Okudu defterde yazilanlari. Sonra, ansizin Malena
gitmesini istedi ondan. Hiingiir hiingiir aghyordu, sirlarini ona ag-
tigindan dolay: pismandi sanki. Aldi1 sapkasini Mondragon ve tek
bir s6z bile sdylemeden ¢ikti Malena’nin yanindan...

Ne olmustu? Malena, neden okutmustu ona “hatira defteri’ni?
Giiven duygusuvermekigin mi? Aslinda agmamaliydi defteri. Me-
rak etmiyordu zaten. Mademki defteri agmis ve okumasini iste-
digini belli etmisti Malena.. Ama o zaman, kadinin 6zel hayati-
nin sirlarini gorince defterde, pekala kapatabilirdi defteri, incelik
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gosterip geri verebilirdi Malena’ya... Deftere hi¢ dokunmadan, hig
g6z gezdirmeden, dylece birakabilirdi gen¢ kadinin eline ve kendi
durumunu anlatmak igin saglarindan 6pebilirdi Malena’y1 veya
soyle soyleyebilirdi: “Saglarinin gecesini 6pen dudaklarim, senin
ge¢miste yasadiklarini mithiirlityor igte ve ben senin ge¢misini ta-
nimak istemiyorum...”

Zavalli kiz, bu kadar alinmakta hakliydi. Hayatinin biitiin sir-
larini 6niine sermisti onun ve o, buna karsilik, adamakilli ¢ig dav-
ranmis, alabildigine siipheci bir tavir takinmisti... Sirt: kitaphga
dayal, ayakta ve bir suglu gibi beklerken Malena, o, gézleriyle par-
¢alamist: defterde yazilanlar, yiiregi agzinda, Malena’nin baskas-
ni1 sevdigini anlatabilmek igin bu yolu se¢tigini disiinerek heyecan
¢ekmisti okurken, baska birisine sozlii oldugunu disiiniiyordu
Malena’nin ve 6biir adama dinsel bir bagla yapistigimi, ondan ko-
pamayacagini diisiiniiyordu...

Ama hi¢ olmazsa anlatmaliyd: kadina, dyle gikip gitmemeliy-
di, telasla, sapkasim kapip uzaklagmamali, Malena’nin s6zlerinden
baska seyler bulmali ve onun soylediklerini tekrarlamakla yetin-
memeliydi... “Gitmeni istiyorum simdi... Haftaya, santiyeye gelece-
gim, seni gormeye... $imdi yalniz kalmak istiyorum...”

Bir sigara yerlestirdi dudaklarina, yakt: sigaray: ve dumanla
birlikte, Malena'nin tedirgin, sert gorinisli hayali silindi goz-
lerinden, onun yerini; etli dudaklarinin kivrimlarinda, irkinin
kederli giilimseyisini tasiyan, sadece gormek igin degil, biraz da
dinlemek i¢in yaratilmis, dikkatle dinleyen gozleri ve bir tas kadar
soluk yiizii ile geng 6gretmen kizin gehresi ald.

Azalan sigaralarini saydi Mondragon, saatine bakti sonra. $a-
fak sokiinceye kadar yetismeyecekti yanindaki sigara, agik bir yer
bulup sigara almasi gerekiyordu daha. $antiyeye giden ilk kamyon
sabahin dort bugugunda gegiyordu Cerropom’dan.

Sigarasindan son nefesi ¢ekerken iist iste durmaktan yorulan
bacaklarini ayird, kivirarak topladi ve ayak ayak iistiine att1 son-
ra, soguktan korunabilmek i¢in ceketinin yakasim kaldirds, iyice
biiziildii. Nefesinin sicakligiyla yiiziind 1sitabilmek amaciyla basi-
n1 egdi. Sogiit yapraklar: sayesinde biraz olsun korunuyordu so-
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guktan. Yesil ipekten bir cibinlik gibi duran ve arkasinda, yaldizh
sineklerin siirii halinde ugustugu dallar ve yapraklar: seyretti bir
siire, cevreyi kaplayan sessizlik dylesine derindi ki, gokte 1511dayan
yildizlarin sesi ve hatta kafasinda gezinen diisiincelerin gecenin
sonsuzlugundaki yankilanmasi bile geliyordu kulagina.

Malena’nin bitiin davraniglari, en 6nemsiz seyler hakkinda soy-
ledigi sozler beliriyordu Mondragon’un zihninde, sevdigi kadinin
tavrini, diigiincelerini, sesini hatirlamak bile zevk veriyordu ona;
Malena’yy, santiyeye gelmeyi teklif ettigi andaki héliyle getiriyordu
goziiniin oniine, karis1 olarak gorilyordu geng kadini, onu, ¢irilgip-
lak ve kollar1 arasinda inleyen haliyle diigiiniityordu, uzun uzun sey-
rediyordu hayalini ve sahip olma duygusunun keyfini ¢ikariyor, her
opiiste, agzinin iginde saklayan tiikiriik sesi, zevk aninda, soyle-
mek isteyip de soyleyemedigi, bogazinda digiimlenen sozlerin gi-
riltisi iginde diigliyordu Malena’y1. Ondaki bazi yillanmis kiigik
kiz acemiliklerini, 6gretmenlikten gelen utanmalari, bu hepsi de
ayriayrihosuna giden kiigiiciik seyleri bile hatirhyordu.

Ne zaman gozleri kendiliginden kapansa, hemen, biiyiitk bir
caba gostererek tekrar agiyordu onlari, bazen sevdigi kadinin
hayalini kaybetmek korkusuyla, bazen de Malena’nin hayali an-
s1zin yok olunca, pismanhktan agiliyordu gozleri, gecenin piril
piril mavisinde, Malena’nin uykulu varhgini, karanligin yikiyle
agirlasan saglarim ve sicak, hafif etini ona bagiglayan anlan hig
kaybetmek istemiyordu. Kapaniyordu gozleri, hemen agiyordu bir
daha. Kendini onunla bas basa hissetmek, iistelik bu yaldizli gok
kubbenin altinda yasamak bu mutlulugu. A¢ihp kapaniyordu goz-
leri, ¢ig yagdig1 zaman, ufacik, tath gozyaslaniyla 1slanan, sogiit
yapraklar: gibi kafasinda yasayan diisiincelerin nemli kirpiklerine
indirdigi birer kiigiik sigara atesiydi onlar. Malena'nin hatira def-
terinde okudugu o “ve” soziinii nereden hatirlamist: gene? Askeri
Gazino’da tamistig geng subayla yasadigi maceray: sonuna kadar
yazmamisti Malena, “ve” koymustu en sona, askida birakmist:
hikéayeyi. Goziiniin bebekleri de goz kapaklar:1 kadar hareketsiz,
agir ve durgundu, sanki gozlerine hareket veren mekanizma an-
s1zin bozulmustu. Kelimesi kelimesine hatirliyordu Mondragon,
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defterde yazili son ciimleyi hatirhyordu: “Onun benden ¢ok geng
oldugunu 6grendigim zaman her sey bitti ve...”

Ve, ve, ve... Bu kisacik, tiirli anlamlar yiikld, bilinmedik sir-
larin anahtari durumundaki s6z hangi gercegi sakliyordu? Arala-
rinda, Malena'nin kagida dokmeye cesaret edemedigi bir macera
gegtigini mi diisiinmeli? Ya da, bu askin siiriip gittigini, geriye, hig
kimsenin bilmemesi gereken bir hatira kaldigini mi ¢ikarmali?..

Ve, ve, ve... Bunun bir devami vardi mutlaka, cesaret edip ya-
zamamisti Malena ya da o bilinmedik engeli asamamusti bir tiirlg,
defterindeki soru isaretleriyle diigiimlenen bir so6zlesmenin devam
edip giden baskisindan kurtaramamisti kendini...

Ve, ve, ve...

Goriiniise aldanip oltaya yakalanan bir balhik gibi kivraniyordu
Mondragon; bogazina bir “ve” sozii diigiimlenmisti, hep belli bir
bigimde oturmaktan da kalip kesilmisti govdesi, uyusmus kalmis-
t1, kurtulmak istiyordu biitiin bunlardan ama birakmiyordu “ve”
sozii, tipki bir olta gibi asiliyordu... “Ve... ve... ve..” diye kendi ken-
dine soyleniyordu o uykulu halinde...

Zordu isi: Pantolon ceplerinde duran elleri simsikiyd, karan-
liklar kendisini tepeden tirnaga sarsin diye bekliyor, basini iyice
arkaya, duvara dogru deviriyor, bir higkirik gibi beynine mihla-
nan siipheden kurtulamiyordu... Ve... ve... ve.. Soru isaretleri,
titreyerek, hickirarak, ayaklarinin altinda ezdigi kigik kum ta-
neleri... Ve... ve... ve.. Yeniden, sonsuz bir yalnizligin, kimsesiz-
ligin, ugsuz bucaksiz bir ¢oliin biitiin benligini kapladigin, ¢epe-
cevre sardigini anliyordu... Ve, ve, ve... Mutluluk hayalleri golgeler
hilinde iniyorlard: sikisan gogsiine, geng bir subayla, tatil giin-
lerinin tadini ¢ikarmaya hazir, baskentteki vaktini, subayla her
karsilastigy, her birlikte oldugu anda ve yerde degerlendirmek igin
sabirsizlanan, hatta yanip tutusan bir kdy 6gretmeni arasinda ne-
ler olup bitecegini gegiriyordu aklindan; 6gretmen kadin, subayin
gonliinii ¢alacak biitiin 6biir kadinlardan daha fazla teslim olmaya
hazir, kendini oksattirmak, sevismek igin herkesten daha istah-
11, geng subay ise, gengliginin ve kadinsizliginin atesiyle cosarak,
kendisine teslim olan bu yash ve ana¢ kadinda doyurmaya hazird
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erkekligini; kadin i¢in de, kaybolmus, bosa harcanmis, erkeksiz
yasanmus giinlerin arkasindan gelen dolu dolu bir sarhosluktu bu
ve.. ve.. ve.. Yani, Malena’'nin, kendi durumunu kurtarabilmek
icin elinde olmayan her sey, ahlak, hatira defterine daha fazlasini
yazmasina engel olmustu, ama ashnda, birlikte yasadiklar: derin
baglarla baglanmisti subaya. Hayir, isi bu noktada yiizistii bira-
kamazdi Mondragon, tekrar gormesi gerekiyordu Malena’yi, “ve”
sOziinlin gerisinde sakli seyleri 6grenmeliydi ondan... Onu yara-
layan siiphe dolu bir higkirikti bu s6z... Ve... ve... ve... Binlerce ve
binlerce circir boceginin sesinde ¢ogaliyordu bu sozler... Onlarin
q1ghge.. ve... ve...ve... ve...

Kirbag¢ darbelerinin altinda yasiyormusg¢asina iliklerine kadar
sarsild1 aciyla. Higkiriktan higkinga yayilan “ve”ler yaraliyordu
ruhunu, binlerce ve binlerce circir boceginin haykirisinda diigiim-
lenen bu s6z batiyordu etine, canini yakiyordu onun, circir bocek-
lerinin q1ghg.. Ve.. ve... ve...

Ne yapmas: gerekiyor? Nefesi, bir at nalinin yankilanmasim
andinyor burnunda. Bulundugu yerin, giineste kurumus, buhar-
lagmis sidik kokusuyla ¢evrelendigini fark etmemisti o ana kadar.
Dikkatle ve aranarak bakti ¢evresine, aklindan gegirdigi diisiin-
celeri donduran goz bebeklerini kagirabilecegi, saklayabilecegi bir
bosluk aradi, circir boceklerinden ve higkiriklardan kurtulmak
istiyordu. Cok diigiinmiis ama Malena’'nin, kurulu bir yay gibi, an-
s1izin firlayip kitaplhiga yiiriimesinin ve eline bir hatira defteri tu-
tusturmasinin nedenini bir tiirli bulamamisti. Olanca dikkatiyle
seyretmisti Malena’ys, en agik sekliyle gérmiistii ne yaptigini. “Ve”
soziinde gizliydi meselenin ¢oziimii.. Bu subayla olan macerasim
bilsin diye okutmustu ona defteri Malena ve... ve... ve (bir higkirk,
stipheyle ve digsaridaki circir boceklerinin sesiyle ¢ogalan bir hig-
kirik)... ve... ve... Ya her geyi toptan birakmal ya da toptan kabul
etmeliydi.

Agzinda biriken salyas), bir giilisiin giiriltiisiiyle yankilani-
yordu kulaklarinda. Hayir, imkénsizdi bu. Pantolonunun cep-
lerinde bekleyen elleri, siddetli bir 6fkenin atesiyle tutusmus
hildeydi. Evet, birakmas: gerekiyordu onu ya da subaydan sonra
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bile olsa... almas: gerekiyordu... Ne yani!. O gece, Malena'daki ka-
dinca heyecanin, higkiriklarin, gozlerinden bosanan yaslarin, ge-
riye dogru atilmis kollarinin, firlayacakmis gibi dne dogru sekil-
lenen govdesinin nedeni buydu aslinda. O ise budala romantizmi
iginde sagirmis, anlamamig, kendisini bekleyen bu kadini alma-
mist1 kollarina, ona hakim olmak, onu teslim almak igin duvarla
kendi govdesi arasina sikistirmamisti Malena'y:. Fakat gecikmis
sayilmazdi daha... Hayir, teslimiyetin coskunlugu siiriip gitmez
ki, kisadir bu coskunluk!.. Bekleyecekti Mondragon, Malena'nin
santiyeye gelmesini bekleyecekti, koca bir hafta bekleyecekti ve
simdi “ve” soziiniin hangi anlama geldigini bildigi i¢in, Malena
santiyedeyken yararlanacakti bu durumdan. “Hatira defteri’ni ona
verisindeki sebebi Mondragon'un anlamadigini gormiistii Malena,
onun aklindan bile gegirmeye cesaret edemedigi seyi kendiligin-
den soylemisti sonunda; santiyeye gelecegini bildirmisti, rahatlik-
la girecekti Mondragon’un santiyedeki odasina.

Masmavi ve berrak geceye ¢evirdi bakiglarini, birgok yénden
cirilgiplak bir kadina benziyordu gece; esrarengiz, derin, miicev-
herlerle donanmis, ama insanin kollar1 arasina alamadig1, sadece
bakislariyla oksayabildigi bir kadina benziyordu.

Artik her sey degisecekti. Malena'nin santiyeyi ziyaretinden
sonra sey.. olacaklard: ikisi... $imdi, tizerinde oturdugu mermer
situndan firlayip okula kadar kosmaya, okulun kapilarini, pence-
relerini tikirdatmaya ve orada, Malena uyanincaya kadar, disari-
ya gikip “ve” soziiniin aslinda, kilise kulelerinde riizgarin hareket
verdigi, insanin uykularini altiist eden ¢anlarin giriltiisii olup
olmadigin1 sdyleyinceye kadar bekleyecekti... Geceyi miknatis
gibi kendine ¢eken, yildizlarin tozlu gecesini... ve birbirine saril-
mis asik viicutlar, asiklarin tozlu uykusunu miknatis gibi geken...
miknatis!.. Evet, kosmaliydi simdi, okula kogmali ve i¢ini kemi-
ren o “ve” s6zliiniin miknatisin “ve”si olup olmadigin sormahydi
Malena’ya... Miknatis... miknatis... Yani, ¢anlarin riizgardaki sesi,
miknatisin koynunda akip giden demirin yumusak ¢itirtisi...

Kalkmadi yerinden, kalkamadi ama etrafinda donerek ugusan
yarasalarin etkisiyle hareketsiz kaldi, bir dovme acis: vererek eti-
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ne yapisiyordu yarasalarin verdigi tedirginlik, sayisiz, milyonlarin
otesinde sayisiz olan bu kor kuglardan kagamiyordu iste, seytan
kanatlariyla oralii ag: yirtamiyordu bir tiirli, bu agir dévmelerin
yikiinden siyrilamiyordu nedense...

Kafasim1 ve govdesini bu kanath gomlekten ¢ekip alabilmek
amaci ile debelendi once. Kosmasi, Malena'ya gitmesi ve onun
agzindan, onun miknatish dudaklarindan, uykulu madenle dolu
dudaklarindan, bu gok kubbesi pirlantalarla dolu gecede, birlikte
olduklarini isitmesi gerekiyordu.

Yarasalar, aym: insafsizlikla, onun elini kolunu baghyor ve onu
dévmelerin kurban: yapan nefeslerle, bulundugu yerden alip eski
yillara gotiiriyordu. Onu berberlikle gegen delikanhlik yilarinin
teori dolu gevezelikleriyle, makaslarin tikirtisina uygun bir hiz igin-
de, saglarini kestigi miisteriyle giristigi ve makaslarin gicirtih mii-
ziginde gekillenen “ask ve toprak sevgisi” konulu tartigmalar yaptig
zamana, en ciddi haliyle ideal gizgilerin, askin miknatish kollarina
tutunarak yasayan insanlarianlattigi zamana gonderiyordu.

Can seslerinin giiriiltiisiind bir dolu yagmuru izledi, gecenin
sessizligi minicik zerreler halinde gevresine diisityordu sanki. Ust
liste tekrarlanan bir dolu yagmuruydu bu, yandaki mezarhkta
yatanlar i¢in dokiilen biitiin gézyaslar sahlanip bir araya gelmis-
lerdi sanki, donuk ve ¢iplak goz bebeklerine keskin bir igne gibi
batiyorlardi. Biraz kimildadi Mondragon. Kollarini, yarasalarin
dovmelere bagladig) kollarini kurtard: hemen, onlarin verdigi
sarhosluga aldirmadan birkag adim yiirimeyi bile basard, gozleri
yuvasindan firlamis, kirpiksiz, kagsiz, goz kapaklari diigmiis insan
yiizlerinden, bir yagmur gibi iistiine yagan bu yiizlerden koruyor-
du kendi yiziini. (Kim orada yiiriiyen? Ben!.. Bu sesin ayn ayn
her mezarda yankilandigini isitiyordu... Sen!.. Ben!.. “Sadece ben
miyim, ya biitiin bu 6liller?” diye sordu tekrar. Yanki cevap verdi
ona... Batin bu éliler!) Ahhh! Kahkaha, dislerden yapilmis vagon-
lardan bir tren hélinde fiskiniyordu agzindan, tiikiirdiigii bir sey-
di bu, korkulu salyasinda sekilleniyordu agzinin, insan gozleriyle
dolu yagmur donuklasiyordu bir anda, bakigi olmayan koskoca
goz bebekleri boglugu dolduramiyordu, tam tersine bosluk gittik-
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e eriyip gidiyordu. Ter iginde titriyor, iisiimiis ve uykulu trper-
tilerle sarsiliyordu viicudu. Kadin, erkek, ihtiyar, ¢ocuk, budala,
aziz bakigh gozler birbirlerine ¢arpmadan bulusuyordu boslukta,
birlesiyor, uzaklasiyorlard: sonra, birbirinin yanindan gegiyordu
hepsi ve her biri onun etrafin1 almiglardi, ayaklarinin altindaydi-
lar, govdesiz kalabaliklards, gozlerle ¢ogalan kalabaliklar... Nemli,
karanlik, aydinlik, parlak, uykusuz bir kalabalik, uyanik kocaman
kocaman agilmis, yagmurlu g6z bebekleriydi hepsi.

Basinmi kaldirdi saskinlikla... Ya riizgarin ¢anlardaki gariltili
sesi?.. Ya durmadan ugusan yarasalar?

Parmaklanyla kiskivrak yakaladig: insan gozlerinden birini
alnina bastirarak ezdi, 6yle siddetle, o kadar sert bastird: ki par-
caland1 goz, akiverdi oracikta, sakaklarinin zonklamasinda yam-
yass1 etti gozi, bitmek titkenmek bilmeyen bir iirperti sarsiyordu
viicudunu, parmaklarinin arasinda, alninda ve sakaklarinda tut-
tugu, yamyass ettigi seyin insan gozii degil, sogiit yaprag oldugu-
nu fark etmisti daha sonra...

Hep ilk oturdugu yerdeydi.. Mezarhgin kapisinda bagiran
kimdi 6yleyse?

Kendi iistiinii yokladi eliyle, oturdugu mermeri yokladi, o de-
minki insan gozlerinin nereye diistiigiinii anlamaya ¢alisiyordu;
daha biraz 6nce gordiigii, ona bakan, bembeyaz hath yuvalarinda
goz bebekleri durmadan kipirdayan insan gozlerinin nereye gitti-
gini bilmek istiyordu...

Biyiik ve derin bir sessizligin koynunda susuyordu her sey, so-
giit yapraklanydi gozler, sogiit yapraklari, bitkisel goriiniislerinin
ardina, dallardan sarkan binlerce ve binlerce insan gozii gizlemis-
lerdi. Mezarhigin igindeydi s6git agaci, topragin altinda susan ka-
fataslar1 ve insan kemikleriyle i¢ ice duruyordu kékleri, artik in-
sanlar gibi bakmayan, art1ik sadece yaprakl bitkiler gibi seyreden
gozlerle anlasilmaz bir dostlugun igindeydi...

Adamakilli igimiisti Mondragon. Birbirine kenetlemisti diz-
lerini. Siradaglara benziyordu dizleri. Toprak olmuslardi. Sabahin
ilk 1s1klar! Bagibostu simdi, bu geceyle giindiiziin ortasindaki
sonsuzlukta basibos ve yalnizdi.
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O anda, Malena’nin yaninda oldugunu hissetti Mondragon,
kendisinden ayri bir varlik degildi ama ondan bir pargaydi Malena,
etinin bir pargasiydi, havanin berrak ve temiz dokusunda o da gok-
teki 151kl1 fenerleri seyrediyordu ve bu, rityalarinin eseri olan kadin
onu kaldird: ayaga, ufalmis hissediyordu kendini, duydugu kis-
kanghk, i¢ini kaplayan siiphe kaybolmustu artik, agkinin hi¢ umul-
madik, atesli zirvelere yiikseldigini ve o zaman, teninin yandigini,
gozlerinin kapandigini, dokunma duygusunun bir baska deride
eriyip kayboldugunu, ruhun bir gégiisten obiiriine gegebilecek ka-
dar gii¢li oldugunu, bakistan bakisa, dudaktan dudaga bulagici bir
hastalik gibi yayildigini, s6zden soze gectigini anlhyordu.

Yireginden yiikselen bu ac1 ¢ighg1 bogdu 6nce, sogiit agaci-
nin golgesine sigindi. Daha 6nce, Malena’nin yanindan ¢iktiktan
sonra rastladig askeri birlik tekrar belirdi karsisinda. Baglarinda-
ki kumandan, elindeki izmariti kilisenin 6niinde ateslerken, onu
bekliyorlard1 hepsi. Mondragon, kibritin alevinde belli belirsiz
aydinlanan yiziinii gérdi baslarindaki subayin, ama riizgar, ate-
si daha sigara yanmadan sondiriince yeniden karanhga gomiildi
adamin yiizi. Yeni bir kibrit daha. Ve bu sefer, parmaklarinin ara-
sina hapsetmisti kibritin alevini, 6lgiin bir 1s1kla aydinlanan avug-
larim ydzine yaklastird, atesi icecekti sanki.

Ve orada, askeri birligin, Mondragon adinda birini, 6la veya
diri ele gegirmek istedigini, vizir vizir aradigim 6grendi. Kolay-
ca siyrilmisti ellerinden, santiyedeki odasina baskin verildiginde
disariya gikmisti. Biitiin santiyeyi altiist etmis, onu bulamayinca,
koyde aramak igin gelmislerdi buraya. Gece zifiri karanlkt: he-
niiz. “Ama bu onu kurtarmaz,” dedi kumandanlari, derin nefes-
ler cekiyordu sigarasindan, madembki beyaz iiniforma var sirtinda
diyordu, yani, karsilarina ilk ¢ikacak canh ve beyaz lekeye ates
agtiracakti, 6yle ya, emir ¢oktan verilmisti, dirisi olmasa 6liisii ge-
rekliydi onlara. Fakat, sug ortaklarin itiraf ettirmek igin canli ele
gegirmeyi tercih ederlerdi.

Birligin onemli kismu, sert adimlarla gegip gitti kilisenin oniin-
den, sogit dallarinin arasinda saklanan adam igin bitmek tiiken-
mek bilmeyen bir gegisti bu, giiglitkkle ayakta duruyordu Mondra-
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gon, bir ara, basinin doéndiigiini, dizlerindeki bagin ¢6zildiigiini,
tutunmasa yere diisecegini hissetti, tehlikede oldugunu ve kendi-
sini, 6lii veya diri aradiklarini ansizin 6grenmekten dogan bir sas-
kinhk ve korkuyla iirperdigini fark etti. Bagkan’in hayatina kaste-
den komploya “bomba” temin etmekten 6tirii araniyordu -boyle
soylemisti Kumandan-. Sayin Bagkan’in arabasinin karsisina ¢ikip
yolunu kesecek kamyonu kullanmak iizere “goniilli” yazildigin-
dan 6tird de sugluydu ayrica.

Kilisenin oniinde bir an durdu askerler, mezarliga kadar yu-
riyidp yiirimemekte kararsizdilar, Kumandan gereksiz buldu
bunu. Onlar gozden kaybolurken Mondragon’un plani tamamdi,
ne yapacagini biliyordu artik. Toparlamisti kendini, kan1 demin-
ki donuklugundan gikmigti. Mezarhik tarafindan kolay olmadi
kagmasi; dev 6li kafalarini andiran, beyaz mezar taglari arasin-
dan siyrilmak ve Populaca’nin kuliibesine siginmak hayli zor oldu.
Mondragon kuliibeden igeriye siiziildiigii zaman, gokyiizii sabahin
ilk 1$1klar1yla aydinlaniyordu.

“Artik gok uzak gibi goriinen bitiin bu olaylar Sah giinii geg-
ti bagimizdan,” dedi Populaca. “Gegen Sah, bundan bes giin dnce
tastamam...” Eliyle sakalim sivazladi tekrar, bos ana memesini
sagmaya ¢alisan kiigiicitk bir kuzunun dilini andiran parmakla-
riyla gégsiine vuruyordu.

Konusmas: mi, yoksa susmasi mi gerektigine bir tiirlii karar ve-
remiyordu. Konustu sonunda.

“Bir felaket gelmedik¢e basina, kolay kolay 6grenemeyiz sak-
landig) yeri... Zaten bu meseleyi konusmak da pek iyi olmaz ga-
liba.. Hani, tesadiifen bir sey 6grenirsem, hemen bildiririm size,
i¢iniz rahat olsun bu bakimdan... izin verirseniz, ikaz edeyim sizi,
her ne kadar sizin gibi yiiksek bilgili bir insan1 uyarmak haddim
degilse de, soylemek istiyorum: Kimseye agmayin bu meseleyi ve
higbir yere gitmeyin sakin.”

Malena, firtinanin limandan sékiip aldigi bagibos bir gemi gibi
¢ikt1 Populaca’nin kuliibesinden. Hava karariyordu, gece olacakti
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neredeyse. ileride, yiikseklerde, Cerropom’un 1giklari gériiliyor-
du simdi. Kiigiik kizlar... Cantala 6gretmen. Circir boceklerinin
kuru, gicirtilisesi. Donmug, kaskati kesilmis gibiydi her sey. Sade-
ce Malena yiriiyordu, ilerleyen kendisiydi sadece...

XII

“ (éson degildi ogretmen Guirnalda, liberaldi, “guanako,”
3 sigircik kusu ve papaz gibileri, kanun ¢éldiirmeli,” diyen-
lerdendi. Kilisenin bakicist Tancredo, bir gesit isa ve Hristiyanhik
dismani kabul ediyordu onu. Ogretmeni kilisenin éniinde gériin-
ce, parmaklarini birlestirip iist iiste hag gikardi. Ogretmen Guir-
nalda ise o esnada kapinin 6niinde durmus, Peder Santos’un dua-
sin1 dikkatle izlemekteydi.

“Tanriya 6yle inaniyorum ki Aziz Peder, ismim bile Tancre-
do (¢ok inanan) benim, fakat seytani kilisede kimse gormemistir,
emin olun, benim bagima geliyor boylesi!” diye homurdandi. Daha
sonra da ayin esyasinin istif edildigi odaya gitmek i¢in siralarin
arasindan yiriyip uzaklasti.

Son dualarint mirildanan Aziz Peder’i orada, ayin odasinda
bekleyecekti, papaz efendi sdyle seslenecekti ona: “Magripliler go-
riindi!” Arada, bitiin ¢ekmeceleri, dolap ve komodini kilitleyip
aceleyle dua etmeye bagladi: “Aziz ve Yiice Tanrim, Aziz 6limsiiz,
bizi kurtar su liberal heriften!..” Bunun Latincesi kim bilir nasil
soylenir? Papaz efendi biliyordu Latincesini, bagka seyler de bili-
yordu papaz efendi. Duanin sonunda, yeryiiziine gonderilen kotii
ruhlarla bas etmek igin Aziz Misel'in yardimini isterken, “koti
ruhlarla” s6zi yerine “koétii liberallerle” diyordu Aziz Peder, ¢iinki
ruhlar ne olsa “ruh”tan bagka sey degildiler ama liberaller etten,
kemikten, dipdiri, sapasaglam insanlardi.

Aslindaiceriye erkek okulunun miidirii 6gretmen Constanti-
no Piedrafiel yerine, omuzladiklari kocaman tiifeklerin yaninda
ufacitk goriinen askerler daliverince degisti her sey, ayin odasina
girmislerdi once. Tiifek ve kilig seslerinden kuskulanan Peder

Giiney Amerika’'nin giiney va bati kesimlerinde yagayan bir lama tird.
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Santos ¢abucak getirdi duanin sonunu. Ayin odasina girdiginde,
Tancredo’yu 6lim tehdidi altinda ve duvara yapismis halde buldu,
beline bagli duran ve kilisenin biitiin odalarini agan anahtarlari
askerlere teslim etmek istemedigi i¢in bu hale koymusglardi onu.

“Credo, ver anahtarlari beylere...” diye emretti ona papaz. Elin-
deki kutsal ¢anagi dolabin Gizerine birakip iistiindeki kutsal siisleri
aninda ¢ikariverdi, siyah beresini ald1 askidan.

“Gerekli gordiigiiniiz her is igin emrinizdeyim efendim,” dedi
askerlere kumanda eden subaya; burnunu sanki kurtlar kemirmis-
ti subayin, kemiksiz bir et y1gin1 gibi gézikilyordu. Peder Santos’a
boguk bir sesle cevap verdi:

“Arayabilir miyiz kiliseyi?..”

“Derhal, yazili emir aldiniz m1?” diye sormaya cesaret etti Pe-
der Santos.

“Sozli emir aldik,” dedi burnunu kurtlarin oydugu subay.

“Credo, ver anahtarlari ve refakat et beylere.”

“Sart degil,” dedi subay. “Bizimle gelebilir ama gosterdigimiz
kapiyi agar biz séyleyince.”

“Haydi oglum, git beylerle,” dedi papaz. Aglamakli bir sesle
onun kulagina fisildadi Tancredo:

“Haber verin herkese... Canlari ¢alin!”

Fakat ellerini gogsiinde kavusturdu Peder Santos ve isa’nin
inlii s6zlerini tekrarladi: “Regnum meum non e st de hoc mundo...*
Oyle degil mi, 6gretmen bey?.” G6z ucuyla, ayin odasinin kapisin-
da beliren Piedrafiel’e bakiyordu.

“Peder!.” diye sizlanarak s6ziinii kesti Guirnalda: “Nerede ko-
nusabiliriz? Cok acele ve fevkalade 6nemlidir...”

“Gunah ¢ikartma yeri en emin yerdir bu is igin,” diye mirildan-
d1 Peder Santos ve pesinde Piedrafiel oldugu halde hizli adimlarla
yuridi ileriye. Ayaklarinin ucuna basarak yiriyordu Piedrafiel,
korkusu daha da biiyiiktii utancindan.

“Diz ¢okiin...” Piedrafiel tereddiit etti. “Geliyorlar,” dedi Peder
Santos, askerlerin ayak sesini duyunca dizlerinin bag: ¢6ziildii 6g-
retmenin, diz ¢6kmekle yetinmedi, giinah ¢ikartma kabinesine de

“Kralhgim bu diinyaya ait degil”
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giriverdi telasla, taninmamak amaciyla simsiki sarildi papaza. Dev-
let Erkek Okulu'nun midiiriydi, giinah ¢ikarttigy bir fark edilse,
bagina gelecekleri biliyordu, beterin beteri isler agilacakt: basina.

Bakicinin kilavuzlugunda kiliseyi arayan askerler ve baglarin-
daki subay, ¢an kulesinin merdivenine agilan kiigiik kapiya yonel-
mislerdi ¢oktan ve birbirinin pesi sira kuleye tirmamyorlardi. Pi-
edrafiel rahatladi. Papaza “kirmiz1 kamelya” hikédyesini anlatacak
vakti vardi simdi.

“Ne kirmizi kamelyas1?” diye sordu papaz, kuskulanmisti.

“Gazetede yaziyor, okumadiniz mi yoksa?”

“Okumadim...”

“Dostumuz Mondragon’un ricasi lizerine, anliyorsunuz ya?.”

“Evet” anlaminda bagini sallad: papaz.

“Baskentten adresime gonderilmisti bu kamelyalar, kutu igin-
de hem, gigekleri Tabay 6gretmene gondermistim o zaman, bu sa-
bah gazetede okudum, komplo ile ilgili haberler arasinda, asilerin
parolas: ‘kirmiz1 kamelyalarim’ imis, okuyunca saskina dé6ndiim
tabii. Ah, Aziz Peder! Yardim etmelisiniz bana, kiz okuluna gitme-
lisiniz hemen, 6gretmen hanimin goz bebegi gibi baktig1 o kirmizi
kamelyalar1 alip yok etmelisiniz ortadan.”

“Gazete nerede?”

“Burada, cebimde...”

“Verin gazeteyi bana, vaktinde yetisirsem eger, o unutulmasi
gereken ¢igek buketini yok ederim ortadan.”

“Tanr sizden razi olsun!” diye bagird: Piedrafiel.

“Her sey degisti..” dedi Peder Santos, giinah ¢ikartma yerinden
disariya gikarken, dstiindeki ciibbenin eteklerini silkeliyordu bir
yandan da. Ne zaman giinah ¢ikartsa, sanki giinahlariniistiine ya-
pismasini 6nlemek igin yapiyormus gibi iistiinii silkelerdi. Giinah-
lar1 da bitlere, pirelere benzetirdi Peder Santos. Tabii, bit ve pire
takiminin giinahlardan daha sahici ve daha yapiskan oldugunu da
iyi bilirdi.

“Bitiin kdyd arayacaklarmis, ev ev dolasacaklarmis, dyle soy-
liyorlar...” diye fisildad: Piedrafiel, bir yandan da papaza yetisme-
ye ¢cahigiyordu.
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“Iste, gordiigiiniiz gibi 6gretmen bey, Tanrinin evini aramakla
basladilar ise, ne saygisizlik! Rahibe okulunu da, manastir1 da ara-
yacaklar demektir bu!..”

“Bizim okullar1 da!” diyerek onun séziinii kesti Guirnalda, “Kiz
okulundan baglayacaklar istelik. Fakat Aziz Peder, hemen yola
¢itkmazsanmiz oraya vaktinde yetisemeyeceginizden korkuyorum.
Diigiiniin bir kere, o gigekler yiziinden ipucu bulur da hepimizi
‘inonados’ olmakla suglayiverirlerse...”

“Siz de kullamyorsunuz demek, sozliikte olmayan bu garip
sozl...”

“Gazete? Almiyor musunuz gazeteyi?.. Alin, diinki gazete
bu..” Ter iginde, bir kagit yastiktan farksiz hale girmis burusuk ga-
zete, 6gretmen Guirnalda’'nin elinde belirdikten gok kisa bir siire
sonra papazin ciibbesi altinda kayboldu. “Gésterin gazeteyi Tabay
opretmene, askerler gelmeden, gigeklerle birlikte gazeteyi de yok
etmesini sdyleyin ama!”

“Yukar1 kisimdan baglarlarsa kdyii aramaya, biraz sonra kiz
okulunda olur askerler.”

“Fakat Aziz Peder, ne biliyorsunuz, belki de koskoca bir alay
gonderdiler buraya, o zaman, her yeri ayriayrn birlikler ariyor de-
mektir. Et bulabildik mi bu sabah? Zerresini bulamadik! Safakla
birlikte, Rolman’larin en gencini sikistirip kestigi hayvanin eti-
ni almislar elinden, koca hayvani, oldugu gibi onlara vermekten
baska ¢are gorememis zavall;; ekmek sikintis1 da ¢ektik fazladan,
koydeki iki firin da askerlere vermekten koyliye ekmek dagitama-
d1 bugiin. Ekmek de yok, et de. Fakir fukara ne yiyecek diye soru-
yorum kendi kendime...”

“Sebze yiyecekler ¢aresiz...”

“Sebze de yok bu dag basinda, meyve ve sebze tagiyan seyyar
saticilar1 koye bile sokmamiglar, biitiin yollar1 kesmisler zaten, se-
ferberlik gibi bir sey... Fakat Aziz Peder, gidin artik siz, daha fazla
vakit kaybetmeyelim, buradakiler bulmasa, 6biir birlik bulacak
¢icekleri ge¢ kalirsak, duyuyor musunuz, kuleden iniyorlar iste.”

Cerropom’da, 6gretmen Guirnalda’nin deyisiyle, biitiin hafta
boyunca Pazartesi giiniinden baglayarak Persembe gecesine kadar
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normal hayat yasanmadi. Askeri birlik ve motorlu polis kuvveti
kamp kurdu kéydeve eli silahliadamlarin telash ve giiraltiila din-
yas1 Cuma giiniine kadar siirdii gitti.

Populaca'nin kuliibesinden kdye, okula doniince, biitiin gece
uyumamaya karar verdi Malena, biraz olsun umutluydu, sikintidan
bogulacak gibi oluyordu ama safak sokiip de giiniin ilk 1s1iklar or-
talig1 aydinlatinca, aglamaktan kipkirmizi kesilmis uykulu gozlerle
¢ikt1 ortaya. Nasil kapatabilirdi gozlerini, iginde siiriip giden geceyi,
karanlhgi aydinlatan bu iki atesi nasil sondiirebilirdi? Karanlklarda
aklin1 kaybedecegine gercege bakmak, her seyi oldugu gibi anlamak
daha dogruydu. [ste, Pazartesi sabahi, giiniin bu erken saatinde di-
sarida ayak sesleri duyunca siyah gozlitklerini takt: hemen ve masa-
sina gegip oturdu, kendi deyisiyle “siperine” yerlesti; her seyin yerli
yerinde olup olmadigin kontrol etmek igin Miidiiriyet kismina bir
goz gezdirdi once. Bakanlktan gonderilen bir yetkili, bir miifettis
olabilirdi bu gelen. Yani basinda, kurutma kéagidiyla miirekkep hok-
kasinin yaninda, masasinin tizerindeydi kirmiz1 kamelyalar, kigik
bir vazonun igine yerlestirmisti onlari. Fakat PederSantos’u goriince
karsisinda, matemli camlarin gerisine sakladig: gozlerinden yaslar
akti tekrar, yanaklarina siizildii bu yaslar. Tek kelime bile konus-
madi Peder Santos, elindeki gazeteyi garsaf gibi agt1 sadece. Birinci
sayfada, kocaman harflerle basilmisti “gigekleri™

“KIRMIZI KAMELYALAR”

Malena, 6nce gazeteyi mi, yoksa gigekleri mi almasi gerektigi-
ne karar veremedi bir siire. Gazete. Gazeteyi secti sonra. Titreyen
parmaklari arasinda higir higir 6tiiyordu gazete. Gozleriyle yiyip
bitirecekti gazetede yazilanlari. Peder Santos goktan yakalamigti
kamelyalari. Kirmizi kamelyalar, asilerin isareti, parolas.

“Bu gicek demeti...” diye soze girdi Peder Santos, dua niyetine
soyliyordu bunlar1 sanki; “Hi¢ gelmedi buraya, kimse almadi bu
¢igekleri ve kimse gormedi! Boyle bir demet yok ve higbir zaman
da olmad!”

Uzunuzun tartismasi gerekti Malena'yla. Baska tiirlii nasil baga
¢ikilir ki kadinlarla? Biitiin demet olmasa bile... tek bir ¢igek, ¢icek
de olmazsa, bir yaprak, sadece, yapragin yarisina bile raziyda...
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“Tehlikeli olur yavrum, tehlikeli olur... Neden istiyorsun bunu?”

“Yemek igin!..” dedi Malena, biitiin kalbiyle ve inanarak sdyle-
misti bunu, sonra, seytanca bir atiligla ve biraz da papaz1 yarala-
mak, ¢iceklerini elinden alan papaza ac1 vermek amaciyla devam
etti: “Ona erisebilmek, onunla her seyde ve her yerde bir olabilmek
igin...”

“Izin veriyorum buna, kizim... yapabilirsin...” dedi papaz, bir
yandan da disiiniiyordu: “Boyle tecriibeli bir ruh i¢in bagka tirlia
davranamazdim isin dogrusu, biraz énce hig giinah ¢ikartmayan
bir liberale bile giinah ¢ikarttimya...”

Malena, ¢igegin kan kirmizisi renkteki yapragini diline ya-
pistirdy, aglayarak one egdi basini, kamelyalar: ciibbesinin altina
gizlemisti papazve aceleyle disariya ¢ikiyordu. O sirada 6niine ba-
kinca, sadece bosvazoyu ve gazetenin bas sayfasindaki yaziy1 gor-
di Malena: Kirmizi kamelyalar... Saydi harfleri... On ii¢ harf vard
tam. Komplocular diisiinmiigler miydi bunu, sanmiyordu.. Ama
belki de, onlar da diisinmiislerdi, boyle oldugu igin se¢mislerdi
belki de... Ugursuzluk! On ii¢ harf...

Biraz sonra, iyice dagimk duran saglarini diizeltti Malena,
gozliiklerini silerek oyaland: ardindan, zili ¢almak iizere midiir
odasindan digariya ¢ikti, ¢an nasil ¢alinirsa 6yle ¢aliyordu zil, ara-
daki tek fark teneffiis vaktini haber vermesiydi zilin. Demin kili-
seyi arayan askeri birlikten daha kalabalik bir grup gelmisti okulu
aramaya, bu yiizden ¢abuk ve kisa kesildi gocuklarin teneffiisi. Zil
sesi duyuldu ilkin, hemen arkasindan kiigiiciik kiz 6grencilerin c1-
vil civil sesleri ve sonra derin bir sessizlik. Peder Santos tam vak-
tinde yok etmisti kamelyalari. Sessiz bir teneffiis havasi i¢inde ara-
dilar okulu. Erkek okulundan gelmislerdi buraya. Simiflar, midiir
odasi, Malena'nin dairesi, i¢ avlular, hizmetgi ve personel odalari,
mutfak, odun deposu ve tavan aralari bir bir arand: hep.

Askeribirligin basindaki subaylarin en genci, iri yar1, kemikli,
piril piril parlayan ¢izmeleriyle dikkat ¢eken bir adamdi. Baskent-
ten geliyordu, ¢ikarken sdyle bagird: ¢evresindekilere:

“Biitiin kiz 6gretmenler, iyi tanidigim birini keyiflendirecek bir
sey saklhiyorlar koyunlarinda!”



“Susacak misin, kursunu yapistirayim mi!” diye seslendi 6bir
subay, tabancasini kilifindan ¢ekmisti bile.

“Neoluyor sana? Seninle alip veremedigim yok ki benim... Koy-
le ilgilensene, insanlarla, manzarayla ve bak su ilerdeki kopekle il-
gilensene sen... Biyuklerinin s6ziinii duymazsin o zaman, tamam
mi1 ¢ocupum, erkek kisminin hakkidir kadin milletine bakmak...”

“Sigstt... Sus, vururum seni susmazsan,” diye cevap verdi 6biri
tekrar, ates etmeye hazirdi gergekten de.

“Hadi, gonliin olsun, bir de su gereksiz tehditlerden vazgegmen
i¢in diyecegim ki, Yerli olmaliydin sen ve devam edecegim; is yok
bu dgretmen kizlarda, viicutlar: girkin, gogiisleri beg para etmez,
bacaklar1 bigimsiz, ¢irkin kisacasi, ¢irkin hepsi...”

“Sus...” dedi obiiri, yakaran bir ifade belirmisti sesinde, giig-
likle konusuyordu: “Diisiindiik¢e diken diken oluyor saglarim ve
dizlerimin bags ¢6ziliiveriyor.”

“Hastalik canini sikiyor senin, dizlerindeki hastalik...”

“Askerlik hastaligi dersen, kabuliim... Yenidir ama... Daha yeni
sardim bacagimi, memnun olursaniz... Acidan kivramyordu, bit-
kindi.” Dislerinin arasindan soluyarak giiglitkkle konustu: “Bir kur-
sun sikacagim beynime, bitsin artik bu ac1...”

“Budala olma, iyileseceksin nasil olsa!” dedi 6biirii. Arkadasinin
dedigini yapmasindan, beynine bir kursun sikarak intihar etme-
sinden korkuyordu. Onun elinden tabancasini almalarini emretti
yanindakilere. “Iyilesmesen bile tahammiil edeceksin, katlanacak-
sin, erkek dedigin aciya katlanmak igin yaratilmistir biraz da...”

“Sen kimsin ki boyle konusuyorsun be kardesim?”

“Tam otuz ¢ defa basima geldi... Birincisi iyilesmez hig, dog-
rudur, geri kalanini bogver!”

Subay birakmak istemiyordu tabancayi. En sonunda bir gavusa
birakmaya razi oldu. Onun eline, silah yerine i¢i viski dolu bir ma-
tara tutusturdu ¢avus.

“Soyle kocaman bir yudum alirsan, siziy1 dindirir tegmenim...”

“Tesekkiir ederim, ¢avus..” Ve mataray1 agzina gotiirmeden
once bagirdi: “Biitiin orospular yerin dibine batsin, onlar1 dogu-
ranlar da!”



Bir yudum aldiktan sonra, dikti matarayi, soluk aldi, hing do-
luydu igi, ayaklarini agti iyice, kemerini ¢6zdii ve birkag adim ile-
riye yiriimek istedi...

At arabalar, athlar, yayalar, agaglar, riizgar ve riizgarin hava-
landirdig: toz kiimecikleri...

Kendi deyisiyle siperine donmistii Malena, masasina oturmustu
ama yazisim yazamiyordu bir tiirli. Sinirli bir tik gelip yerlesmis-
ti eline, boyuna kaleminin ucuyla masaya vurup duruyordu sim-
di. Duvardaki saatin ritmine uygun tik-tak’larla vuruyordu hem;
tik... tak... tik... tak.. Nabzinin atisma uygun bir hizla vuruyor-
du, zamanin akigina uydurarak vuruyordu kalemi, tik-tak ve tak;
noktalar koyuyordu 6niindeki kagidin istiine ve gizgiler ¢iziyordu,
disarida bikmadan usanmadan yagan yagmurun sesiyle sekillenen
egriler karaliyordu. Bazen, kalemini vurmaya devam ederek ve di-
saridaki yagmuru hi¢ unutmadan, Peder Santos’un alip gotiirdiigi
kamelyalarin, bundan yillarca 6nce trende unuttugu kamelyalar
olup olmadigin: diigiiniiyordu. “Hayir” anlaminda salliyordu bagi-
n1, inanmiyordu béyle olduguna, aksini diisiiniiyordu... Agiklamas:
biraz gii¢ oluyordu, agikliyordu gene... Trende unuttugu kamelya-
lar, ilk agkinin son sahlams), son aleviydi, tesadiifen karsilagtig: bir
yabancinin elini yakrmisti onlar ve bu yabancy, yillar sonra, aym
atesi yeni bir kamelya demetinin iginde, alevli, tutkulu bir atesle,
ihtilalcilerin atesiyle siisleyerek tekrar karsisina ikariyordu.

Sabahin on bir bugugunu vuran duvar saatinin bir par¢asiymis
gibi dogruldu ve ayaga kalkti Malena. Kiigiitk 6grenci kizlar ikiser
ikiser disaniya ¢ikiyorlardi siniflardan, onun uyanik bakiglar: ara-
sinda sokak kapisina dogru yiriyorlardi; 6gretmenler kendi dai-
relerine ¢ekildi onlar gidince. Malena, bir kez daha koca okulda
tek basina kalverdi.

O da kendi dairesine ¢ekildi hemen. Hizmetgilerin ayak sesle-
ri. Kendi adimlarinin sesi. Yemek. Bir zaman, ellerini seyrederek
oyalandi. Yemek odasina, kendisini bekleyen, sicak, duman tiiten
¢orbanin basina gitmeden 6nce, yataginin basucunda duran yas-
tig1 aldi eline, sefkat dolu saplaklarla dizeltti ve yurnusatti yastigy.
Onun sirdasiyd: bu yastik. Strekli bir higkirik ve gozyasina donii-
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sen diisiincelerine tek tanikti bu yastik, her seyi bir otomat gibi,
mekanik gelgitlerle yasamaya basladig1 ve i¢ini sonsuz bir pisman-
likla dolduran giinden beri, uyusa da uyumasa da sadece agladi:-
m bilen tek varlikt1 bu yastik.

Cerro Brilloso’dan diserek 6len kigiiciik bir kegi ¢obaninin
cenazesi, marimba ve fiize giriiltilleri arasinda verildi topraga.
Cerropom mezarlig1 ¢ok kalabalikti o giin. Erkek Okulu 6gren-
cilerinden birinin kardesiydi 6len kiigiik, cenaze térenine kdyiin
onemli kisileri de katildi bu yiizden: Peder Santos, her iki okulun
miudirleri ve 6gretmenleri hazirdilar térende.

Dua fash bitince Peder Santos, Malena ile Piedrafiel’in yan
yana durduklari yere geldi ve onlarin arasina gegti, mezarin kazil-
mas1 bekleniyordu o sirada.

“Rabhat konusabiliriz burada. Yeni haberler var mi?”

“Pek bir sey bilmiyoruz, Aziz Peder,” diye cevap verdi Piedra-
fiel.

“Oyleyse yakalayamadilar onu. Bana sorarsaniz kurtuldu pen-
celerinden.”

Peder Santos’un boyle ortaya konugmasi, Mondragon’dan yana
¢iktigim hig belli etmemesi, mesela “bana sorarsamiz, kurtuldu
pencelerinden” deyisi, kuskulandirmist1 Malena’y: aslinda. Sevdi-
gi adamin heniiz ele gegmedigini 6grenmek, yabancilarin agzin-
dan isitmek keyiflendiriyordu onu ama papazin tavrini pek saygihi
bulmamisti dogrusu.

“Peder, 6yle konusuyor ki, Mondragon'un onlarin elinden kur-
tulamayacagina inanmig bir hali var saniyor insan...” dedi Malena.

“Tann saklasin kizim!” dedi papaz, gogsiinde kavusturmustu
ellerini. “Cok yanhs disiiniiyorsun.”

“Siikirler olsun, vaktinde yok ettik ¢igekleri!” dedi 6gretmen
Guirnalda, mangetlerine uzatti parmaklarini ve ekledi: “Bitiin bu
hikayede en ¢ok iiziildiigiim sey, o subayin intihar etmesi...”

“Kim olabilir bu adam?” diye sordu Malena.

“Askeri birligin baginda Cerropom’a gelen subaylardan biri.
Alaya varir varmaz, tabancasim ¢ikarip agzina dayamis ve basmis
tetige.”
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“Zavalli, komploya karigsmig olmali,” dedi Peder Santos...

“Tabanca kursunuyla 6ldi,” dedi Piedrafiel. “Kursuna dizildi
sayilir.”

“Hayir efendim, bildiginiz gibi degil, kursuna dizilen adamin
yaninda papaz vardir mutlaka!”

“Ne giizel teselli... Karga kiliklibir adam.”

Gokyiiziine yiikselen fiizelerin varhgi, o anda topraga verilen
kiigik oliniin aslinda gokyiiziine giktigina bir isaretti. Bu, Peder
Santos'un hemen kulaklarini tikamasina ve Piedrafiel’in demin-
ki kabaligina cevap vermesine engel oldu; sadece, papaz ciibbesini
esek kulaklarina veya seytan boynuzuna tercih ettigini isaretle an-
latmaya ¢alist1 ona.

Mezarin topragini atip 6rtmek kalmisti geriye, sonra da hazir
bekletilen ha¢ konulacakt: 6liiniin basucuna. En zoru,ayrilmak ve
ozellikle gocugun anasini ayirmakt: mezarin basindan, sanki ¢o-
cugunun mezarina kok salmisti kadin. Dogru, gozyasi kadar bere-
ketli higbir sey yoktur, higbir sey gozyas: kadar gabuk kék salamaz.
Kaldirmak zorunda kaldilar kadini. Kadin uzaklasmak, iizerinde
“VENANCITO” yazili mezar tasma sirtin1 doniip gitmek istemi-
yordu.

Kilisenin bakicisi Tancredo, kilisenin kapisinda rastlad
Malena'ya, selam1 yapistirdi hemen. Ogretmen Guirnalda, mezar-
ligin kapisinda izin isteyip ayrilmisti yanindan ve papazla bag basa
birakimist1 Malena’y1. Koskocaman dudaklar: vardi Tancredo'nun,
kocaman pabuglar giymisti ayagina, iistelik ¢ok bol bir pantolon
giymisti dstiine; kafasinin biiyiiklagii goévdesini unutturuyordu
bakinca, saglarinin goklugu ve kabarikhgindan 6tiirii de yiizii go-
rinmez oluyordu. Giilimseyerek bakti 6nce, kelimeleri tane tane
yutarak konustu:

“Cayetano Duende ariyordu sizi...”

“Beni mi?”

“Evet, efendim.”

“Ne istedigini soylemedi mi?”

“Hayir, soylemedi...”

“Hemen suracikta, mezarlikta oldugumu bilmiyor muydunuz?”
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“Soyledik ama dort bir yanina bakti Duende, ¢ekip gitti sonra...”

Boru sesleri isitildi o sirada. Kilisenin kulelerine dogru ugusan
masmavi kuslar goriildii arkasindan.

Malena sordu:

“Su sogiit agaci1 kimin, peki?”

Saskin saskin bakti ona Tancredo, kendisiyle alay mu ettigini,
yoksa aklindan zoru mu oldugunu kestirmeye galisiyordu Malena
ogretmenin. Tanrinin agacina bakip, “Bu kimdir?” diye sormak...
Oylevya...

“Kimin olsun istiyorsunuz ki agacin... Siz, nasil kendinize ait-
seniz bu da boyle, agag agacindir.”

“lyi anlatamadim galiba, yani agag mezarliga mu, yoksa kiliseye
mi ait demek istiyordum.”

“Kokii mezarhkta fakat bizim tarafa sarkiyor dallari...”

“Gok giizel bir agag.”

“Sadece Tanrinindir giizel olan!”

“Tanrinin yarattig: her sey giizeldir, Tancredo!”

“Fazla derine girmeyin efendim, derine inmeyin!”

“Peder donmedi mi daha?.”

“Bir sey mi getirmistiniz Peder’e?”

“Kendisini beklememi sdylemisti de...”

“Beklediginizi haber vereyim oyleyse, belki unutmustur...”
Uzaklasti Tancredo ve kilisenin kapisini agar agmaz kendi kendine
mirildandi: “Agaglarin sahibini sorduguna bakilirsa, kadin kagird:
aklini galiba, hepsi Tanrinin elbette, kimin olacak ki baska! Papaz
efendi de ondan hirli degil pek. Cok okuyan, cahil kaliyor iste so-
nunda...”

Sogiit agacimin yanina vardiginda belirgin sekilde heyecan-
liyd1 Malena fakat kendi govdesini sarsan titreyisten pek de farklh
olmayan bir iirperti ile hisirdayan agacin yaninda bir siire durup
seyretti agaci, aralanmist1 dudaklari, kendi kendine bégriinde
yiikselen bir sesin varhigin1 hissediyordu; soluguyla, gozleriyle,
lirkek yiirecigi ile her an biraz daha yatisarak, sakinleserek sey-
rediyordu salkim sogiidii. Sevdigi adami gizledigi igin binlerce
tesekkiir borgluydu agaca, askeri birlik sevdiginin yani basina
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kadar geldigi halde salkim sogiit saklamisti onu, vermemis-
ti diismana, stelik hakkindaki hitkmii, burada, bu ulu agacin
golgesinde duymustu sevdicegi. Burada, bu dallarin altinda bek-
ledi, diyordu kendi kendine ve aklina hep onu kitaphktan ¢i-
karnsi geliyordu sonra, kendisi kovmustu sevdigini... Ama iste
bu, 6liilerin diinyasina kok salan salkim sggiit bagrina basmist:
Mondragon’u... Ah, eger kovmasaydim onu, “Gitmeni istiyorum
simdi,” demeseydim o gece; yakalanacakti, kurduklar: tuzaga
diisecekti. Senin gibi hiinerli degilim ben salkim s6git, golgeli
bir ulu aga¢ degilim!

Yiireginin ¢arpintisim kimseye belli etmemeye ¢aligti, salkim
sogidiin hikayesini, kendisinden ve Populaca’dan baska bilen yok-
tu, Peder Santos’un yani sira okula dogru yiirimeye baslad:.

“Yeni gazeteler geldi ama telaglanmani istemem,” dedi papaz,
yiuriimeye devam ediyordu bir yandan da.

Once kekeledi Malena:

“Yoksa... Yoksa ele mi gegirdiler onu?”

“Hayir, kizim, hayir... Béyle konusmamalisin hem. Sinirda
kontrolii arttirmislar sadece, komploya karigsanlarin hepsi 6liime
mahkam edilmis bu gece, yarin kursuna dizeceklermis hepsini.”

“Beni asil korkutan sey bagka, onu yakalayip oracikta éldiire-
cek, adini bile anmayacaklar sonra.”

“Imkansiz. Cikar bunu aklmdan; hiikiimetin itibarina zarar
verir bu.”

“Hiikimetin itibar1 m1?”

“Dur, anlatayim kizim; bu hikiimet de, biitiin kaba kuvvete
dayanan hiitkiimetler gibi, itibarimi teror yaratmakta, insanlan
dehsete bogmakta goriiyor ve biliyorsun, insani en fazla dehsete
digiiren sey de 6lim korkusudur. Tam tersine...” Alninda biriken
terleri silmek i¢in mendilini ¢ikard: cebinden, boynunu da sildi
ayrica, ensesini temizledi mendille. “Ne diyordum, tam tersine,
herhangi bir adam vururlar da ‘buydu’ deyiverirler...”

“Yirmi yedi giin, tastamam yirmi yedi giin oldu bugiin,” diye
i¢ini ¢ekti Malena. “Aklimi1 kagirmadim heniiz, delirmek pek dyle
kolay degil ¢linkd...”
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“Tann g¢ok biiyitk ve merhametlidir, yardim dilemek gerekir
ondan!”

“Siz de ¢ok iyisiniz, aziz birisiniz!”

“Gunaha girme kizim!.. Aziz olan Tanndir sadece. Gazeteleri
okumak ister misin, birakayim mi sana?”

“Juan Pablo hakkinda bir sey yazmamislarsa, okumasam bile
olur. Eniyisi, Guirnalda 6gretmene verirsiniz gazeteleri, heyecanla
yeni haberleri soruyor ¢iinkd...”

“Sug ortagimiz bizim!..” dedi papaz, giiliiyordu bir yandan da.
“Hi, hi, hi, biyiik bir liberal o. Cigek meselesinde tuzaga diistii,
inan bana. Titriyor korkudan, ne zaman gorse beni, dudaklar: ku-
ruyor, koti bir haber getirecegim diye 6di kopuyor.”

Aksam karanhg: bastirmisti, farkina bile varmamiglard.
Uzakta, sahil tarafinda sicim gibi yagan yagmurun kokusu burun-
larina kadar geliyordu, Malena yagmurun sesini isitir gibi oluyor-
du hatta. Papaz gittikten sonra yalmz kalinca okulu kapali gérmek
bir garip s1iz1 uyandirdi iginde, sasirmisti. O ana kadar, giinlerden
Cumartesi oldugunu bile fark etmemisti.

“Ogretmen hanim, misafir geldi sana,” dedi hizmetgi kadin-
lardan biri. Cumartesi giinleri adamakilli temizlik yapiliyordu
okulda, oriimcekleri temizlemek i¢in palmiye dallar1 kadar uzun
stipiirgelerle biitiin duvarlar silinirdi. Teneffiis salonlar1 ve kori-
dorlar sulanir, defalarca silinir, siitunlar piril piril héle getirilir,
toplantilarin yapildig1 kisim iyice parlatilirdi, ayna gibi olurdu
burasi. Toplantilara ve papazin gelisine hizmet¢i kadinlarin biraz
cant sikilirdy, giinah gikarttiklar1 ve yedikleri halti papaza anlat-
tiklari i¢in bu kismi temizlerken biraz isteksiz ¢alisirlardi.

Malena, 6tkeyle kaldirdi basini. Belli is saatlerinin disinda zi-
yaret¢i kabul etmezdi. Hele cumartesi giinleri, hi¢ ziyaretgi iste-
mezdi, Gstelik bugiin kapaliyd: okul ve personel disinda okulun
kapis: kimseye agilmazd:.

“Kimmis benigérmek isteyen?” dedi Malena, ofkeliydi sesi.

“Bir adam gormek istiyor sizi, ariyor...”

“Bir adam m1 ariyor?”

“Evet, suraya girdi demin...”
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“Hizmetkariniz...” dedi arkasindan bir ses, kocaman, tamdik
ama ka¢ zamandir isitmedigi bir sesti bu.

Cayetano Duende, onu selamlamak amaciyla yaklast: yanina,
elini kaldinip sapkasini aldi basindan, hafifce egildi.

“Safakla beraber gelmek istiyordum Cerropom’a, gelgelelim
birgok sey engel oldu bu ise, uykudan baslad: aksilik, uyumus kal-
misim, sabah serinliginde ¢ikamadim yola, ¢ok uzaktan geliyo-
rum sonra. Sizi boyle iyi ve sihhatli gordigiime sevindim, Tann
sayesinde tabii!”

“Gelin, oturun bakalim. Sizi goren, zamanin ge¢medigini sa-
nacak. Hep ayny, bildik Cayetano Duende. Girin, Miidiiriyet odasi
burasi. Oturun, birakin sapkanizi suraya.”

“Hayir kizim, sapkami hi¢ ayirmam yanimdan. Yeni haberler
var m1? Sanki yillarca 6nce degil de diin getirdim sizi Cerropom’a,
¢ok gen¢tiniz o zaman, dikensiz bir giil gibiydiniz, yalan mi? Ha-
tirliyor musunuz, okul bile yoktu o zaman? Zonicario Barillas’a
acele tarafindan boyattigimiz kocaman bir oda vardi sadece, okul-
du bu... §imdi toprakta yatan Chanta Vega kadinin yanina inmis-
tiniz. Burada 6lmedi Chanta Vega, baska yere gitti 6lmek i¢in. Bir
oglan ¢ocuk birakt: geride; Poncio Suasnavar, siz tamdiniz onu,
Panzos diye bir heriften peydahlamisti bu oglani, felaketin tuzu
biberi olarak da ¢ ¢ocuk daha birakti ayrica. Baz1 kadinlar var,
¢ocuk dogurarak kendilerinden intikam aliyorlar, iste boyle. Bir
de su bizim Cayetano Duende vardi, hatirhiyor musunuz? ‘Su’ diye
bahsediyorum kendimden, artik bir bagkasiyim ¢iinkii, hemn aymi
adamim, hem de farkliyim ondan, biz Duende’lerin hayattaki en
biyik hiinerlerimizden biri de budur zaten; hem farkliyiz, hem
ayn1 kaliyoruz, ikisi bir arada. Kasim yortusu harig, o giin biitiin
Duende’lerin bayram ¢iinkii. Her Duende’nin pesinde bir Aziz
vardir onu gozleyen, her Aziz'i koruyan ve savunan bir Duende
vardir mutlak Kasim yortusunda, biitiin Aziz'ler bulusursa, biitiin
Duende’ler de bulusur. (Baginin dondiigiinii hissetmeye baslad
Malena.) Chanta Vega, Cayetano Duende, Cinli... asagida tren is-
tasyonu olmadig: giinler; ihtiyari durak... bir telgraf... ha, hatirh-
yor musunuz, tam siz arabadan inmistiniz, bir telgraf getirdiler,
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size gelmedigini sandimz once fakat size gonderilmisti, ama ak-
limza ve kalbinize taht kuran adamdan gelmiyordu. Unutulan ve
giiniin birinde tekrar karginiza, yepyeni bir 151k altinda ¢ikan her
seye ‘hos geldin!” diyelim, ‘nanacastes’ yedigimiz zamanki gibi ba-
simiz1 dondiirdagii icin tesekkiir edelim!”

Her sey, ansizin yeniden canlandi Malena’nin goziinde. Madiir
odasinda, masasinin basinda degildi artik; at arabasinin arka tara-
findaydi, Cayetano Duende vardi 6niinde, bir dagin sirtin1 andin-
yordu sirty, tepesi dumanli daglari andiran bulutlu bir sapka vardi
baginda, yol boyunca hikéyeler uyduruyordu ona...

“Hatirhyor musun, o zaman, gokteki yildizlarin kiigiicik de-
likler oldugunu sdyledim sana, ‘giiniin birinde parmaginla tika-
yacaksin bu delikleri’ dedim?.. Daha ger¢eklesmedi ama olacak ve
eger benimle yukariya, daglara dogru gelirsen, riizgarda, denizin
rizgarinda, daglarin birer bayrak gibi dalgalandigini goreceksin...”

Malena ayaga kalkt: (bundan tam on bir y1l 6nce de arabanin
iginde, ayni istekle yanip tutusmus, yola devam etmek istememis,
arabadan inmek gelmisti iginden...) ve masasina dayad: ellerini,
daha dogrusu, masay: tuttu elleriyle, simdi on bir yil dnceki at
arabas: gibi hizla yol aldigim hissediyordu masanin, ugurumlar
ve karanhklar arasinda ilerledigini hissediyordu. Bir fincan kahve
igmelerini teklif etti Duende’ye, dayanilmaz bir tutku gibi bir sey
gelip yerlesmisti bogriine. Bir sey i¢mek istiyordu o da, gergegin
tilsimi sayilan bir seyi icebilmeyi; “hava” almay istiyordu ayrica.

Sarki soyleyen gocuk korosunu duydu uzaktan. Aym yone dog-
ru kosarak ilerledi, Cayetano Duende’'nin pesi sira gelmesinden
tirkilyordu.

“Cantala ogretmen,” diye seslendi kapidan. Telagla Cantala 6g-
retmeni ¢agiriyordu. “Sey var...” Bir hayalet var, diyecekti kendini
tutmasa. “Midiir odasinda bir bey var, benim misafirim, soyleyin
de bir fincan kahve gétiirsiinler ona, ¢ok acele bir is yiiziinden he-
men disanya ¢iktigimi sdyleyin ayrica. Tann biliyor ya, nasil yor-
gun olur insan Cumartesi giinleri, hele ziyaret filan kabul edecek
hélimizin olmadigini Tann bilir herkesten iyi.”

“Derhal yaparim, efendim...”
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“Isinize ara verdirdigim igin de bagislayin beni, dayanamadim
daha fazla; dyle insanlar var ki, en eski, en koklii ve hig aklimizdan
¢ikmayan hatiralaritekrar uyandiniverirler igimizde.”

“Kahveyi hazirlatayim ben...”

“Kizlardan birine sdyleyin, ona gotiirsiin kahveyi...”

ikisi de sustular; kendi dairesine girdi Malena, yatagin stiine
att1 kendini, ¢abuk kalkti ama yatak degildi onu Cerropom’a geti-
ren, fakat simdi, yatagin da on bir y1l 6nceki arabadan fark: yoktu
goziinde. Cayetano Duende gene yerlesmisti on tarafa, o dayanil-
maz yesil servi kahkahasiyla, evet, agzindan gikan servi, yesil servi
misali bir kahkaha; evet, evet, makasla kesilmis gibiydi saglar1 ve
yemyesildi gozleri, yesil bir servinin gozleriydi, 6ldi mi, hayir!.
Bagirarak atlad: yataktan, ne aynayi gorebildi, ne de aynadaki ha-
yalini, ayna bos bir gerceveydi simdi ve Malena eliyle yokluyor, ayna
caminin gerisinde yasayan seyi, kendi hayatinin aynasim1 anyor,
bulmaya ¢alisiyordu... Soluk aligi... Soluk alisinin ispati yani... Ya-
sayip yasamadigina ancak solugu tanik olabilirdi. Kendi hayalinin
resmi oniinde sevingle titredi, baslangigta saskin, allak bullak ol-
mus bir resimdi bu, gittik¢e aydinlandi resim, belirginlesti, bastaki
bulanikligindan siyrilds; solugu aynanin camina yapistik¢a, kendi
kendine ulasabilmek, kollarini uzatip kendi resmini kucaklayabil-
mek ve kendini 6grenmek amaciyla yanip tutusuyordu!

“Miidire hanim...”

Cantala 6gretmenin sesini duyunca ayrildi aynanin 6niinden.
Durdu bir an, gozliiklerini takt: hemen. Gaozlerinin altindaki hal-
kalar, kiif in kemirdigi iki zincir halkasindan farksiz duruyordu.

Kapinin 6niindeydi Cantala 6gretmen, kahve fincani elindeydi.

“Midir odasina gitmemi soylemistiniz ama orada kimse yok
ki efendim.”

“Fakat orada biraktim adami. Gitmis olmasin...”

“Nereden ¢ikacak efendim? Sokak kapisi kilitli.”

“Gidip bakalim oyleyse.”

Pesinde Cantala ogretmen oldugu héilde midiir odasina girdi
Malena. Cayetano Duende’nin, ansizin ortadan kayboldugunu an-
lad1 0 zaman.
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“Tanirlarsa onu, kotii. Becerikliyse daha da koti.”

“Hayir, sakin korkmayin siz; ¢ok iyi adamdir, givenilir insan-
dir, beni bundan... ¢ok... ok zaman 6nce Cerropom’a getiren ara-
bacidir. Asil mesele, beni eski giinlere ait hikayelerle, oldugumdan
daha yasli gostermesi...”

“Fakat siz yash degilsiniz ki efendim...”

“Okula geldigim zaman sizin yasimzdaydim Anna Maria, on
dokuz yasindaydim. Tam on bir y1l 6nceydi, sayin isterseniz. Fakat
vakit kaybettiriyorum size, siz gidin kizlarin yanma, ¢alismaniza
devam edin; ziyaret¢im kahvesini mutfakta igmek istiyor olmal1.”

“Hayir efendim, kahveyi siz tasirsaniz olmaz!”

“Olsun. Rica ederim. Birakin fincani bana, birakin suraya, ve-
rin bana siz, tesadiifen onu 6grencilerle gevezelik ederken gorir-
sem veririm kahvesini. Benim kendisini aradigimi sanacak, isin
dogrusunu soylemek gerekirse benim yaptigim, yani onu orada
Oylece yalniz birakmam da bir kabalikt1 ashnda.”

“Madem oyle...” diyerek kahve fincanini ona birakti1 6gretmen
Cantala, “Fakat unutmayin, ben severek gotiirecektim kahveyi.”

Servis kisminin bulundugu tarafta belli bir degisiklik vardi,
once anlamadi bunu Malena. Sonra fark etti ki papagan ortada
yoktu. Giiniin her saatinde zirlayip dururdu halbuki bu papagan.
Ama Cumartesi giinleri, belki de ortalig: kaplayan sessizlikten,
bitiin hafta boyunca alistig1 gocuk seslerinin yoklugundan 6tiirii
¢ekilmez hile gelirdi. Cayetano Duende’yi bulamayinca, onu go-
riip gérmediklerini sordu hizmetgilere.

“Evet, biraz 6nce buradan gegerken gordiim onu,” dedi hizmet-
¢ilerden biri.

“Goya kadin misimz siz?”

“Hayir, Goya kadin tabaklar1i yikiyor orada. Nicolasa
Turcios’'um ben. Hayli yash olan bu bey biraz 6nce gegti buradan.
Sizi gordagiinii, saghgimzin yerinde oldugunu, gidecegini syledi.
Goya kadinla da konustu ayrica...”

Obiir hizmetgi geldi o sirada. Dirseklerine kadar 1slanmig olan
kollarini ve ellerini onliigiine siliyordu.
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“Demin size Culacha’nin anlattiklarini séyledi. Saghgimzin
yerinde oldugunu ve gidecegini soyledi. ‘Yakinda goriigiiriiz,’ de-
dim ona. ‘Yakinda gorisiiriiz, diye cevap verdi. Kapiyi gekti, g1kt
disaniya.”

“Ben de kahve vermek i¢gin ariyordum onu...”

“Culacha, gel, 6gretmen hanimin elinden al su kahveyi, kiitiik
gibi durma orada!” dedi Goya kadin ve sonra algak sesle devam
etti: “Yizde yiiz icecek o kahveyi, yemek i¢mekte iistlerine yoktur
bizim genglerin, bayilirlar bu ise. Bulagik yerine koy fincani, yika-
digim tabaklar: kurulamaya basla, iist iiste yerlestir sonra.”

“Fincandaki kahveyi dokeceginize igin tabii, kimse elini siir-
medi...” dedi Malena.

“Heniiz sen bile... Degil mi, Culacha? insan cani isterse nazlan-
mamali, genglerin karn1 hep aciktigina gore firsattan faydalanma-
h..”

“Tanr sizden razi olsun, icecegim kahveyi, hila sicak zaten!”
diyerek kahveyi ald1 ve tesekkiir etti Nicolasa, bulasik yerine dog-
ru uzaklasirken kendi kendine soyleniyordu: “Su, Goya ihtiyarn
cadinin teki, biiyiicii. Bu kahveyi i¢mek istedigimi nasil anladi!
Bazi geceler, nopal kaktiisiiniin yapragindan tiitsii hazirliyor; baza
geceler, siyah pagavranin iistiine bembeyaz ve yusyuvarlak bir sey
yerlestirip oynuyor onunla, sik sik da papaganla konusuyor hem,
meretin kusu insan sanki.. Sahi, papagana ne oldu, ortalikta go-
rinmiiyor, sesi de igitilmiyor artik, ugtu gitti galiba, keske gitse,
hi¢ ¢ekilmiyordu ¢iinkii...”

“Hanimefendi!.” dedi Goya kadin, Malena ile yalmz kalhsim
firsat bilmisti. “Bu adamin ismi Cayetano Duende’dir.”

“Taniyor muydun onu?”

“Evet, o beni tanimaz gerg¢i, ben onu tanirim, hem de kag za-
mandir tanirim, belki bilmiyorsunuzdur, gene de oldugu gibi gos-
termeli her seyi. Hayatini, uzun yolu olup da kestirmeden gitmek
isteyenlere, kagak¢ilara, kanun kagaklarina kilavuzluk ederek ka-
zanir o. Yeralt1 gegitlerine getiriverin sozi, bakin, ne olaganiistii
hikayeler anlatacaktir size. Susmaz da. Lavlarin daglarin koynun-
da agtig1 dehlizleri sadece o bilir, yiizyillarca dnce agilmis delikle-
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rin hepsini tanir, biitiin yollari, yerin altindaki bitiin magaralan
bilir ve bu dehlizlerin agzindaki aydinlikta, biitiin yeralt: yollari-
nin kivileim dolu irmaklara benzedigini soyler.”

“Fakat kimse bilmiyor bunlar1 Cerropom’da, hig sozii edilmi-
yor, ilk defa duyuyorum mesela, oysa yillardir buradayim...” dedi
Malena, kafasinda tiirlii disiinceler kol geziyordu, alevler kadar
hizli dizsiinceler... “Ve yollar... yerin altindaki yollar... sahile, deni-
ze gikan yeralti yollari... polis... devriyeler... ath polisler... Cayetano
Duende, nerede bu adam simdi... Cayetano Duende... sahile kadar
uzanan yeralt1 gegitleri... 6lii veya diri... konugacakt: bu adamla...
Cayetano Duende... Cayetano Duende...”

“Herkes iyi bilir bunu. Cerropom’da her sey bilinir efendim
ama yine de gizlidir her sey. Konusurken agzimdan kagt: bunlar
ve soyleyiverdim size, kimseye bir sey fisildamayin sakin, aramiz-
da biitiin bunlar. Ben ¢abuk 6grendim bunu, gen¢ yasimda dul
kaldim da ondan, gengtim o zaman, tekrar evlendim, Celestino
Montes’le evlendim bu sefer, birincisi gibi esash bir adamdi o da.
Oyle ki, kayip bir at yiiziinden bir jandarmayi 6ldiirdii sonunda,
satis vesikasini sormus jandarma ona; inanin, Cayetano Duende
olmasaydi ve kocama yeralti gegitlerini gostermeseydi ¢abucak ya-
kalayacaklardi Celestino’yu, basacaklardi kursunu adamcigima.
Bilemezsiniz, nasil vizir vizir aradilar onu. Ciftligimizi yaktilar
sonunda, daga kagtim ben, az kalsin 6liyordum. Karnimdaki ¢o-
cugu disiirdiim bu yiizden.”

“Kocani bulamadilar ama degil mi?”

“Hatirladikga titriyorum efendim, yerin altina girip de ellerin-
den nasil kurtuldugunu disindiikge tir tir titriyorum korkudan.
Bindirilmis polis kuvveti kesmisti biitiin yollari, tozu dumana
katiyor, rastgele kursun sikiyorlardi, Celestino Montes ise, sadece
oliilerin girebilecegi dehlizlerden sivigip gitti.”

“Tekrar gikti mu ortaya?”

“Elbette... Ama bu sefer, baska bir sehirde, baska bir isim al-
tinda ¢ikt1 ortaya ve bagka bir kadinla evlendi herhilde, bilirsiniz,
bu biitiin erkek milletinin hastaligidir; becerebildikleri kadar gok
nikahh kar1 degistirmek isterler, fakat bu sessizlik nereden geliyor
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boyle? Papagan nereye gitmis olabilir diye disiiniiyorum, bulami-
yorum bir tiirld. Ulacha!” diye bagirds, ilerde bulasik yikayan geng
kiza dogru, “Tarquino’yu arasana, ne oldu, nereye ugtu bu, kaybet-
memeliyiz onu!”

Nicolasa, sokak kapisina kadar gitti, agt1 kap1yi, dondii tekrar;
bir yandan kahkahalarla giililyor, bir yandan da anlatmaya ¢alisi-
yordu:

“Deminki ihtiyar alip gotiirmiis papagani, geri getiriyor simdi,
iste geliyorlar ikisi de!”

“Boyledir erkek milleti,” dediGoyakadin, Cayetano Duende’nin
oniine gikt1. “Bizi gezmeye gotiirecegine, yoldas diye papagani go-
tirdi yaninda!”

“Goya!.. Goyal.” diye azarlayarak seslendi Malena; “Séyle
Duende’ye, miidiir odasinda bekliyorum onu...”

“Papagan: almasin ama yanma efendim, Tarquino’yu birak-
sin... Ikisi yan yana olunca kimse tahammiil edemez onlara!”

XIII

” alena basladi dolasmaya... Giiniin Cumartesi olusundan
gﬁ yararlanip daha karanhik bastirir bastirmaz Cayetano
Duende’nin pesine takilmak gerekiyordu. Ertesi giin, yani Pazar
ginii 6gleden sonra geri donecekti. Bir valiz gerekliydi Malena'ya.
Bir valiz veya biyiikge bir torba... Guhadan bir torbasi vardi ama
once valizi denedi. Kilidi bozulmustu, kapanmiyordu. Sicimle
baglamaya karar verdi. Fakat birdenbire ¢uha torbas: ilisti gozi-
ne, kagit yiginlarinin altinda unutulmus kalmisti. Onu gétiirmeye
karar verdi. Midiir odasina girip ¢ikiyordu durmadan. Kendi dai-
resine de gidiyordu arada. Anahtar doluydu eli, hi¢ durmadan ¢ek-
meceleri aqip kapiyor, hazirlik yapiyordu. Para gerekliydi sonra.
Mudir odasinda, masanin ¢ekmecesinde duran parayi aldi yani-
na. Birkag kitap almak igin kitapliga girdi arkasindan. Ayagindaki
pabuglari degistirdi, mantosunu, ayrica bir mendil ve bir basorti-
sii ald1 yanma. Cantala 6gretmene de birkag¢ satirhk mesaj yazip
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birakti. Imzaladi. Kilere ugrayip bir kutu konserve, icki, galeta,
soziin kisasy, elinin altinda ne bulursa ald1 gétirmek igin.

Ansizin Cayetano Duende belirdi karsisinda. Mutfakta goriin-
diigiinde, hareketsiz, parlak ve canli gozleriyle Goya kadini da bir
hayli korkuttu. Goya kadin, onun gozlerini, kiillenmis birer kor
atesi sanivermisti karanlikta ve atesin konustugu siiphesine kapil-
mist1. Duende miidire hanimla birlikte gidecegini soyliiyordu ona.

“Geligsimin sebebi bu zaten,” diyordu, sesi ¢in ¢in 6tiilyordu
mutfakta, herkes isitsin diye bilhassa bagiriyordu Duende: “Cok
hastaland: Populaca, miidire hanimi goétiiriiyorum onun yanina,
cigerinden sakathg var Populaca'nin.”

Goya kadin, uykulu héilinden siyrilmamisti heniiz, agzi, gozle-
ri, koynundaki kan emmekten sismanlamis bitler bile uykuluydu
daha. Uyanamad: bir tiirli. Esnerken agzindan figkiran yusyuvar-
lak hava kabarcigy, bir yumurtadan farksizd.

“Populaca’nin cigerine ne oldu ki?” diye mirildandi. “Ave Ma-
ria, biri daha 6lmiistii ciger hastahgindan. [smi de...” Olen adamin
ismi eriyiverdi uykulu agzinda ve bosluga dogru siddetle kafasim
salladiktan sonra devam etti: “Evet, evet, bu hastaliktan 6lmiista
herif...”

Oylesine uykuluydu ve kendini élen adamin ismini bulmaya o
kadar ok vermisti ki, Cayetano Duende’nin usulca yanindan ge-
¢ip ¢inko kapli oldugu igin gicirdayan arka kapidan gabucak ¢ik-
tigin1 ve komsularin veya papaganin uyanip da Malena’y: gorme-
mesi i¢in ¢abucak kapattigini, hatta Malena’nin gikisim bile fark
etmedi, gittikge uzaklasan ayak seslerini dahi isitmemisti.

“Karanlikta mesafe yoktur hanimcigim, bu sebepten uzaga gi-
decegimiz halde, goreceksin, ¢abucak varacagiz oraya,” diye soy-
leniyordu Duende. Ne zaman Malena’ya yaklassa tekrarliyordu bu
sozl, ona yaklasmak icin de her seferinde yavashyor, Malena’nin
kendi hizasina gelmesini bekliyordu. Cogu zaman o6nde yiiriiyor-
du Duende, Malena'yi fersah fersah gegiyordu yiiriirken.

Cayetano bir yandan yiriimesini siirdiriirken, bir yandan da
¢evreyi tamtiyordu:
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“O biiyiik ve kapkara lav var ya, odur bu gizli yollar1 agan. Ama
simsegin ve yilan baliginin ag¢tig) dehlizler de vardir. Hangi yol-
dan mi gidecegiz? Burada, sadece, simsegin toprag: delerek agtig)
yol var dniimiizde, yilan bahig1 oymus yolun geri kalan kismini.
Baska yol da yok zaten. Bilyiik lavlarin agtig1 yollari, yani dagin
obiir tarafina, sahile agilanlar takip etmeyecegiz simdi, simsegin
ve yilan baliginin yolundan yiiriiyecegiz, hep yiiriiyecegiz, Caver-
na Viva'ya varincaya kadar; o orada bekliyor bizi...”

Dért bir yanina dikkatle bakiyordu Malena, ayaklar1 kendisin-
denayribirervarliktisanki. Boyunayiiriiyordu, takipedilipedilme-
diklerini anlamak i¢in de sik sik arkasina ve ¢evresine bakiniyordu,
kusku i¢indeydi. Bulugsma yerine zamaninda gidemezse, ulasamaz-
sa ne olacakti pekil.. Ayaklar: yiiriiyor... hizla kosan atlar sanki...
hangeresinden fiskiran sesler... kosan adimlar... kosan bulutlar..
araliksiz, durmadan, boyuna yiiriiyor ayaklari. Cerropom’dan ge-
cerlerken, Duende yaninda yiiriimemisti onun, hayli 6nden gitmis,
sanki birlikte degilmis gibi davranmisti, Malena simdi isitmiyordu
onun sozlerini, sdylediklerini anlamiyordu. Torbay: kaybetmemesi
gerekiyor, yolu sasirmamas: bir de, durmadan bunlan tekrarhyor
iginden fakat bir yol kavsaginda, 6nce kendisi sasiriyor hangi tarafa
gidecegini; gozleri de yaramiyor bir ise, baktig1 yeri gorip gormedi-
gini bile iyice bilemiyor, yiiriyor, yiirityor... Cayetano Duende’nin
pesindeydi hep, Kivilcim Magarasi’'na dogru ilerliyordu, yiiriiyor-
du. Samanyolunu andiran bugulu, bulanik bir sehirde ilerliyordu.
Giineye dogru yiiriiyorlard: ikisi. Ansizin kiliseyi fark etti 6niin-
de, Peder Santos geldi aklina. Ertesi giin, onu sabahin sekizinde-
ki dua toreninde goremeyecekti papaz efendi. Tedirgin olacakti.
Onun Populaca’nin yanma gittigini sdyleyeceklerdi papaza. Belkio
zaman, Peder Santos’un ilk anlardaki tedirginligi, kuskusu yatiga-
cakti. Hi¢ olmazsa biraz yatisacakti. Kilise geride kaliyordu simdi,
riizgar, kilisenin kulesindeki ¢anlarda yankilaniyordu, uykulu bir
yagmur gibi ¢itir gitir 6tiiyordu. Tapmak geride kaliyordu iste, ta-
pmak ve kire¢ kuyusu ve kilisenin 6niindeki mermer sira, tas bir
heyula gibi: Juan Pablo’nun geceyi koynunda saklanarak gecirdigi
ve Kumandan'in agzindan kendisini aradiklarini, 6lii veya dirisini
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aradiklarim 6grendigi salkim sogit geride kaliyordu iste. Koseyi
doniince mezarhga girdiler, birdenbire mezar taslarinin tizerindeki
bitiin haglar hareketlendi, dnce tek sira halinde, sonra ikili bir sira
yaparak, sonra ii¢lii, sonra yelpaze big¢iminde ve en sonunda, on-
lar1 engellemek, kiskivrak kusatmak amaciyla kocaman bir halka
oluverdiler etraflarinda; 6nde, arkada, her yanda, kimi yakin, kimi
uzakti haglarin, onlarin ¢evresinde dén babam donityordu hepsi,
kizil ateslerle doluydu karanlig: gecenin, gok alev alev 1s11dayan kor
ategleriyle doluydu boydan boya.

Malena’'nin tepesinde don babam donen mezar taslarindaki
haglar degildi sadece; kéyiin 1siklar1 da, kenar mahallelerin bir-
birinden ayr1 ve uzak evleri de, kéyiin girisindeki son koprii de,
karanliga biriinmis ¢iftlik bahgeleri de, hatta agaglarin dallar1 da
doniiyordu géziniin 6niinde. Upuzun bacaklariyla, ayaklarindan
kopan ve derece derece bocekli, agagl, otlu, nemli bir bitki diinya-
sinin sicakligindan ¢ikarak, tasin ve kayanin saltanat kurdugu bir
diinyaya, simseklerin a¢tig1 bir yolda ilerliyordu.

Biitiin bu garipliklere, dumanlasan bacaklarina, govdesinden
ayrilmig ayaklarina ragmen, kendini kaybetmemeye ¢abaliyordu
Malena ve igine girdikleri karanlik dehlizin, ilerledikge, ¢akil dolu
ve kuru bir dizliige agildigini ve burada tavandan sular damladi-
gim goriiyordu. Kivileim Magaras: idi iste burasa.

Bir parmagindan garip bir aydinlik yayiliyordu Cayetano
Duende’nin, dumanlar yiikseliyordu parmagindan, kivilcimli bir
atesin yandig gorilityordu.

“Gordiginize sakin inanmayin hanimcigim, yani sanmayin
ki yanan benim parmagimdir. i1k bakista dyle goriinebilir ama
hig ilgisi yok; karanlikta yolumuzu bulahim diye hazirladigim elli
tane kii¢iik atesten ilkidir bu. Yeter bize. Ceketimin her cebinde
bes tane el var, her birinde de bes parmak, hepsi atesten yapilmis.
Digarida yakamazdim atesi, korunakli yerde olmadan yakilmaz
¢iinkd. Girigte, atacagin adimi sasinp giigliik gektiysen kusuruma
bakma, fakat...”

“Hayir, hayir, daha iyi oldu boylesi, tedbir aldik sayilir, yaktigi-
miz atesi gorebilirdi birisi, pesimizden gelebilirdi...”
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“Sadece bu degil sebep, bu gizli ge¢idin agzinda ates yakmak
imkansiz, asil ondan oldu.”

Ansizin tikanan ve sonra tekrar agilan, tekrar tikanan, sonra
yeniden agilan bir dehlizin iginde ilerliyorlardi. Gokyiziinde par-
layan bir simgek gibi kivrimli zik zaklar giziyordu dehliz, duvarlan
camlasmis kayalarla kaphydi, soguk yapmist: bunu; mithis bogu-
cu bir kitkirt kokusu sarmist1 dehlizi, yukarida, tavanda, bakinca
insam “gokecekmis” gibi tehdit eden bosluklar birer leke olarak
goriinilyordu. Malena, tam basinin stiinde kalan kismu eliyle yok-
layinca, sallanan seyin tavan degil, kendi golgeleri oldugunu fark
etti, kayarcasina, yaktiklar: ategin alevleri biiyiiditkge biyiiyen ve
genisleyen aydinlikta ytriiyorlardi boyuna.

“Bu agaci ne zaman ateslesen, ay 1s1g1ndan farksiz olur savki,”
dedi Duende. “San 151k bu, ¢am agaglarina reginesini veren ay 151-
gidir zira altin alevler sagarak yanar regine... Savkin en iyisi, ay
151g1nda ok dinlenmis ¢am agacindan alinir... Sabun gibi, kaygan,
simsekten kagan bir savktir onunki...”

Lekeler devam ediyordu iizerlerine dogru gelmeye, baslarinin
tistiinden akip gegiyorlardi durmadan; bulut kiliginda degildiler
artik, kocaman yesil kurbagalar gibi, bakir renkli dev driimcekler
gibi, hayali sularda yasayan demir baliklar gibi, kumlu dantela-
lar, cins cins madenlerin yuvalandig siisler halinde gegiyorlard:
ve Malena her birini ayr1 ayr1 bellemeye ¢alisiyor, her dehlizi bu
lekelerle isimlendirmek ve bilgisini bu yondekullanarak kendisine
olan giivenini kaybetmemek, i¢ini kemiren kuskulardan kurtul-
mak istiyordu.

Fakat dyle kuskulu ve iirkekti ki ashinda -her seyi yizisti bi-
rakmistiokulda- olaylarin gergekligi i¢inde bu yarim yamalak bil-
giyezaten ihtiyac1 yoktu uyanik kalmak igin, magaralarin olusumu
hakkindaki disiinceleri kovdu kafasindan, hepsine bosverdi bir
anda. Bembeyaz ve daracik gegitlerden 6riili bir bélmeyi gegiyor-
lardi simdi: Bu hiicrecikler, atmosfer basincinin bir sonucu olarak
m1 gikmislardi ortaya, gaz patlamasi m1 olmustu yoksa simsegin
hiinerli elleri buraya kadar inmis miydi? Onu, biiyiik bir korku-
ya iten ey, okulu yiiziistii birakmis olmas: degildi, ilk defa basina
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geliyordu bayle bir durum, igine atildig1 tehlikeli oyun da degildi
irktiigii, vaktinde yetisememek, Mondragon’'u gérememekti onu
tir tir titreten sey. Bu karanhk, ugsuz bucaksiz dehlizlerde kaybet-
mekten korkuyordu sevdigini, dyle ya, su etrafi aydinlatan alevin
sonmesi yeterliydi her seyin kaybolmasi i¢in, karanlikta birbirleri-
ni ancak bagirarak bulabilirlerdi olsa olsa. Ama bu engin sessizli-
gin ortasinda, hangi yonedogru ilerleyebilirdi ki insan, bu aldatic:
ve tirli alaylarla dolu yankilanmalar arasinda dogru yolu nasil bu-
labilirdi? Hayat: su yanan aleve bagliydi. Duende’nin elindeki ¢am
dalindan, karanliga savk ve hayat veren aga¢ dalindan bir an olsun
ayirmiyordu gozlerini, hatta Duende’nin yaninda getirdigi stokun
tilkendigini goriince, tedbirsizliginden otiirii azarlamak bile gegti
iginden Duende’yi, ¢argabuk yanip titkeniyor, akil almaz bir hizla
bitiyordu elli pargalik stok. Neden ona boyle bir meselenin varli-
gin1 hatirlatmamisti Duende, neden hazirlik yapmasini hatirlat-
mamisti ona? Fakat o.. kendisi... Ogretmen olmak, kahin olmak
degildi ya... Bilseydi, elektrik fenerini alird1 yanina... Oysa, fenere
ihtiyag¢ duyabileceklerini aklina bile getirmemisti yola ¢ikarken...
Okuldaki fenerlerden birini de getirebilirdi haberi olsa. Hani su,
bayram giinleri fener alaylarinda kullanilan cinsten fenerler vardi
okulunda, onlardan getirebilirdi. Ah! Varamazlarsa eger, kaybe-
derlerse bulusma yerini... Karanlikta yolu kaybediverirlerse... Yari
yolda kaliverirlerse. Pismanligin dondurdupu, sakatladig: dudak-
larla konusmak kolay degil.

“Igerideiyiyizama!” dedi Cayetano Duende, sesini yiikseltmis-
ti ans1zin, soluk alamiyormus gibi bir hali vardi. Bagirirken bir
yandan da, kigiik mesaleyi tutan elini kaldirdi havaya.

Sesi yankilanarak dagild: etrafa ve mesalenin 15181nda, iginde
ilerledikleri beyaz dehlizin 6lmiig hayvan iskeletleriyle dolu oldu-
gunu gordiiler. Zaman zaman, Duende’nin ¢ariginin iskeletlere
carpmasindan dogan sesler isitiliyordu, gene kemiklerine, gogis
kafeslerine ve boynuzlara basiyordu Duende, ¢igniyordu hepsini...
Olimiin habercisi saydig: bu kemik artiklarinin isini kesinlikle
bitirmek istiyordu.
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Kimi zaman igine daldiklar, kimi zaman da geride birakip
gegtikleri karanligin tek arkadasi olan sessizlik de, en az karanhk
kadar mutlak ve gergekti. Kendi viicutlarinin hareket eden golgesi,
mesalenin aydinlattig1 her yerde, mutlak bir gergek olarak ¢ikiyor-
du kargilarina. Yiriyisleri sonsuz, siirekli ancak bir tirlii hedefe
yaklasamayan, bulusma yerine varamayan, hatta higbir yere ulasa-
mayan veeger gidilecek yol bilinmezse, bosluga ¢ikacak olan, hige
agilan bir yirilyiisti. Bundan Gtiirii, zaman zaman sinirlerinin
bosandigini, artik kendisine hakim olamadigini hissediyordu Ma-
lena. Dizlerinin bag: ¢oziiliiyor, sakaklarinda soguk terler biriki-
yor, titriyor, kendisini asil ezen ve kiigiilten ac1y1 unutuyor, bu ye-
ralt1 diilnyasinin heniiz bilmedigi bir kosesinde kendisini bekleyen
sevdigi erkek adina duydugu aciy1 unutuyordu. Gérmeye gidiyor-
du onu. Elindeki mesalesi boyuna yanan Duende’ye soruyordu sik
sik, onun agzindan duymak istedigi igin soruyordu. iste gérmeye
gidiyordu sevdigini, gormeye gidiyordu! Tanriya, Meryem Ana’ya
ve bitiin azizlere yakariyor; yorgunluguna ve gozyaslarina acima-
larini diliyordu.

“Bu isin kural su...” diyerek soze girdi Duende; “Herkes hem
kendi govdesini tasiyacak sirtinda hem de golgesini. Golge sakin
ve uysal oldugu zaman gegecek buradan. Ancak golge dans eder
bazen... Olimiin kol gezdigi yollarda, hele geceleyin, savksiz yii-
riimek imkéansizdir. Senin anlayacagin, hem sevimli hem de ka-
¢inilmaz bir sikintidir bu hanimcigim. Ates etrafa alev sagmaya
basladiginda, insanin golgesi de dans ediveriyor, rahat durmuyor
ki. Bereket, golge dedigimiz meretin bir agirhig: filan yok! Gelge-
lelim insan1 bunaltan pismanlhklara benzer biraz, neyse ki biitiin
benzerlik bu kadardir, gerisi de dans eder 151kta! Bazen acelesi var-
dir insanin, golgesi aldirmaz, gene dans eder... Bazen ciddi ve hat-
ta kederli olursun, gene durmaz, dans eder meret... Zamani gelir,
zahmet ¢ekersin, su bizim simdiki halimiz yani, namussuz birak-
maz ki 6ne gegelim, gene o bizim 6niimiizde, bazen da ardimizda,
hep dans eder kopoglusu... Dans etmemesi igin alistirmak gerek,
yeni yeni hiinerler bulmak gerek, bir bakarsin bazen yanindaki
adamin yanma gelir, baglar z1p z1p ziplayarak dans etmeye, dylece
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alir komsunu, gotiriiverir, en kotiisii de boyle zamanda patlak ve-
rir, ¢iinki bizim yaptigimizin esini yapmak gerekir dyle anlarda,
hem yirimek hem de dans etmek...”

Ve yiiriiyorlard: iste, ayaklari yiiriilyordu ve atesten salkim-
larin filizlendigi alevlerin ¢itirtisinda dans ediyordu golgeleri...
ayaklar yiirliyordu ve golgeleri, agir agir soluk alip veren alevle-
rin temposuna uyarak agir agir dans ediyordu... ayaklar ve golge-
lere diisman golgeler ve yine ayaklar... dehlizlerin tavanina yayi-
lan 151kl siyahlhiklar kadar hizli, zemin {izerinde kigiiciik zilleri
andiran harelerle yansiyan 151k dairecikleri kadar hizli ve gabuk
yayilan golgeler... ayaklar ve golgelere diiyman ayaklar ve yine gol-
geler... omuzlarina ziplayan, iizerlerinden asip giden, yolunmus ve
tiysiiz, yarali kuslara benzeyen golgeler... yiiriiyorlardi iste... iler-
liyorlardi.. bas donmesine ve kapildiklar: dehsete ragmen ilerli-
yorlardu... binlerce pargaya baliiniiyordu viicutlar ve bu pargalar
ayn ayri dans ediyordu dehlizin iginde, kollari ve bacaklar: bog-
lukta ugusuyordu... elleri ve kafalar1 boslukta ugusuyordu... kar-
makarigik... birbirine dolanarak... Duende’nin govdesinin iizerin-
de Malena’'nin kafasi... onun ellerinde adamin elleri... Duende’nin
bagsiz govdesi... Malena'nin iki bash golgesi... Duende’nin yiiri-
yen dort bacag... ve kolsuz... tek bir kafa boslukta... ve ansizin,
sanki hi¢ dokunulmamis, hi¢ bélinmemis kadar tam ve eksiksiz
oluveriyordu golgeler... hig dans etmemis gibi sanki... yiriyorlar-
di, korkuya ve bas donmesine ragmen ilerliyorlard iste... birbirle-
rini digleyip pargalayan etobur golgeler gibiydiler... yiirdyorlard
boyuna...

Yeni bir mesaleyi ateglemek i¢in durdu Duende, dort el mesale-
sinin titkendigini, yani kirk mesale titkettiklerini soyledi ve sonra,
geriye ancak otuz mesalelerinin kaldigini, acele etmeleri gerektigi-
ni ekledi bu sozlerine.

Acele etmek mi?

Titriyordu Malena, cani yaniyordu her yeni adimda, topragin
altinda devam eden bu yiiriiyiis uzadik¢a daha ¢ok iisiiyor, her ta-
rafinin 4deta dondugunu hissediyordu. Korkulu adimlar atiyordu
boyuna, elleriyle dehlizin duvarlarina tutunuyordu, dirsekleriyle,

232



kollariyla destek almaya ¢alisiyordu; ensesinde bir siz1 ve basim
tavana ¢arpmamak, sakinmak igin hep egik yiiriimekten degir-
mende 6gitiilmis gibiydi biitiin viicudu; dudaklarinda bir nem,
dumanl ve yanmis regine kokusunun tadi vardi artik, Gylesine
titreyerek yiirilyordu ki, dua edip etmedigini kendisi de soyleye-
mezdi sorsalar, ¢ikis yerini sormak arzusuyla yamip tutusuyordu
biraz da. Cesaret edemiyordu sormaya ama ¢ikis yerinin uzakta
oldugunu, belki de hi¢ olmadigini hissediyordu... Onlerindeki dé-
nemegten sonra yeni bir dehlizde yiiriyeceklerini, sonra tekrar
bir donemeci asacaklarini ve tekrar bir dehlize ¢ikacaklarini, bu
ucu bucap: olmayan labirentin iginde yiirii babam yiiriyecekleri-
ni hissediyordu... Katlanmak, direnmek yani... giiciini kuvvetini
toplamak... ve orada, belki... orada... hep daha uzakta... ve dans
ediyordu golgeleri... evet... evet... Cayetano Duende hakliydi... Aa
¢ekiyorlardi simdi ve golgeleri dans ediyordu...

Serin bir riizgarin kokusu doldu burnuna, mesalenin alevinden
sadece tiiten bir beyaz duman kiimesi kald: geriye. Kiigiiciik bir
cayira gikmist1 yollar,, oradan bakinca gokteki yildizlan gordii-
ler, gecenin taze kokusu ve serin riizgar oksad: yanaklarini. Ama
¢ok kisa siirdd bu mutluluklar, topragin iizerinde kaldiklar1 ¢ok
kisa bir siire i¢in devam etti, yiiriidiiler sonra, ayaklar: da onlarla
birlikte, onlara ragmen yiiriiyordu, done déne, kivrilarak ve tek-
rardan oniinde bugulu bir ag 6riilii delikten topragin karnina gi-
rinceye kadar siirdii bu mutluluk.

“Simgek delmemis bu yeralt1 ge¢idini...” diye anlatiyordu Ca-
yetano Duende ve yeni bir mesale yakiyordu bir yandan da. Ayna
misali parlak bir gegide dalmiglard:i simdi, mesalenin alevleri,
binlerce ve on binlerce yagmur tanesi olarak yansiyordu gegidin
duvarlarinda. “Nereden mi biliyorum simsekle agilmadigini?..”
diyerek devam etti Duende: “Taslar kirilmamis, par¢alanmamig
hi¢, meyilli ¢izginin istikametinde ilerlemiyor gegit... Sakin bir
yilan balig: yolu burasi. Bir hortum ge¢mis buradan ve bizim de
gecebilmemiz i¢in delmis toprag:... Birka¢ megale sonra Caverna
Viva'nin agzina gelecegiz zaten, yalniz daha 6nce ok tehlikeli bir
ugurumun yanindan gegecegiz, ok mesale yakacagiz o zaman, en
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bityiiklerini yakacagiz hem de, ugurumun yanindan gegerken ‘Ca-
nim mesale, giizel mesale, koru bizi!’ diye dua edecegiz.”

Ve Cayetano Duende’nin anlattigi gibi oldu her sey. Caverna
Viva'ya yaklastiklarinda, “giizel megale”nin parmaklarin: ategledi
Duende. En tehlikeli yere girmislerdi iste, yarasalarla dolu koca-
man kayaliklarin arasindaydilar, yarasalar 6li mi yoksa canh my,
belli olmuyordu, ¢amura bulanmisti govdeleri, kanatlar1 kaskati
kesilmisti.

“Yeraltindaki gecitlerde en tehlikeli sey, 151k s1z kalmaktir,” dedi
Duende. “Mesaleyi riizgirdan korumak kolaydir aslinda, elinle
perde yaparsin, olur biter. Fakat boyle yerlerde, asil, mesaleyi rutu-
betten korumak zordur, rutubet seker emer gibi emer alevi, yavas
yavas, hi¢ anlamazsin bu yizden. Boylesi kotiadir iste. Dertli ya-
par adami. Rutubet bozmasin diye hep kollamak zorundasindir,
ona engel olmak gerektigini bir an ile unutmamalisin. Sonra, insa-
nin golgesi kaybolmayacak bdyle yerlerde, kaybolursa golgelerimiz
cok tehlikeli olur. Bir de, bilmedigin yerde, hi¢ beklemezken bir
ugurum ¢ikiverir kargina, burasi gibi mesela, en kétiisii de budur.
Sonra, ugurumun dibinde golgesi aldatir insani, golgesi tokezleyen
adamin sansi da tokezler..”

Yash adama sarildi Malena, 6niinde agilan ugsuz bucaksiz ye-
ralti ugurumlarindan ok adamin sozleri korkutmustu onu, genis
ve derindi ayaklarinin dibindeki ugurum, kapkara ve kocaman
birer delik gibi goriniyorlardi. Golgesi kaybolursa, bu yanindaki
adam dans eden golgesine sahip ¢ikmaz da onun dengesini bozar-
sa, sansi tokezler de bulusma yerine -kendi varliginin bu dengesiz,
hem ger¢ek ve hem de gergekdis: olan yonii yiiziinden, yani bu,
titresen mesale alevinin elinde tutsak olusu yiiziinden- varamazsa
ne olacakti peki?

“Taslarin kaydigini gorsen bile, korkmayacaksin,” diyordu Du-
ende, mesalenin alevinde adamakilli biiyiiyordu kare seklindeki
kafasi. “Taslarin veya kayalarin yuvarlandigini gorsen de, ayag:-
nin altinda topragin kaydigini hissetsen de korkmayacaksin, ba-
girmayacaksin ve hangi taraftan diistiigiinii duysan bile kasilma-
yacaksin oldugun yerde.. Asagiya, yukariya, saga, sola hi¢ bak-
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mayacaksin, 6niindeki yola bakacaksin sadece, 6niine bakacaksin,
bilhassa simdi gegtigimiz tehlikeli yerde, Caverna Viva'ya varmak
i¢in baska zorluk da kalmadi 6niimiizde zaten, Caverna Viva'dan
biyiik bir...”

“Biz Caverna Viva'ya gidiyoruz, daha dteye gitmiyoruz ki,” diye
soziini kesti Malena, bu bitmek tiikenmek bilmeyen labirentin
icinde, her an, biraz daha eksildigini fark ediyordu giiciiniin.

“Evet, elbette dyle...” diyerek onu dogrulamakta acele etti Du-
ende. “Benim anlatmak istedigim su: Caverna Viva'dan baglar asil
biiyiik gegit, biiyiik lavin agtig1 delik yani, o denize uzanan gegit.
Lav, susuzlugunu gidermek i¢in denize ulagmak isteyince agmis-
tir orasini. Buralari asmak tehlikeli olmasayd: ¢oktan Caverna
Viya'ya varmistik biz koskocaman bir salondur orasy, bir saray ka-
dar biiyiik, o kadar genis ki, orta yerde duran ve yesil tasa oyulmus
olan ‘Galibal de los Tunales’ ufacik goriiniir bakinca, oysa bu taht
dokuz krali yan yana sigdirabilir gévdesine ve...”

Malena'ya ¢abuk olmasini bile sdyleyemedi Duende. Sesi, solu-
gu bogazinda tikandi, karsilarina dikilen biyiik tehlikeyi sezince.
Kosmaktan baska bir sey yoktu yapilabilecek, firladi, kuslar gibi
sekerek basladi kosmaya, golgelerin, yankilanan seslerin ve me-
saleden siizillen dumanin ortasinda kosuyordu; alevler korkulu
yiiziind, yuvalarindan firlamis gozlerini, ters yiz edilmis ¢ekig-
leri andiran kulaklarini yaliyordu, pesindeki Malena'nin ayak ses-
lerine dikkat kesilmisti, tehlikeden haberli degildi Malena, takip
edildiklerini, peslerinde adam oldugunu saniyordu kosarken, ama
hemen kafasindan kovdu bu diisiinceyi, dyle olsa mesaleyi hemen
sondiirirdii Cayetano Duende, simdi korudugu sekilde korumaya
da kalkmazdi onu. Hayvanca bir korku. Usulca biitiin viicuduna
yayilan bir ter. Yizd kinsti. Cilgin hareketleri vardi govdesinin,
elinin, kollarinin. C1g m1 bu gelen? Yeraltinda toprak kaymasi m1?
Ah, bir sorabilse Cayetano'ya... Biraz sonra, topragin altina m1 gé-
millecekler diri diri? Bir sorabilse... Nasil anlamigt1 Cayetano... Ne
gormiistii ansizin?.. Ne isitmisti?. Ona felaketi 6nceden haber ve-
ren sey neydi acaba?
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Higbir sey gormemis, higbir gey isitmemisti Duende fakat
olimiin pengesine yakalanmak korkusu iginde alabildigine ko-
suyordu. Karanhklarda toprak kayiyor ve bir kabus gibi tepele-
rine devriliyordu. Higbir sey goremeyeceklerdi birazdan. Me-
sale sonmek iizereydi, tek bir tane bile kalmamisti ceplerinde,
mesaleler titkenmisti artik. Sekiz yiiz metre uzunlugundaki bir
ugurumlu kayaliga yaklagiyorlardi iste. Genigligi yarim metre ya
var, ya yoktu, iistelik mesale oldugu zaman bile giigliikle gegi-
lebilirdi oradan. Kayalik ve ugurum, baska da bir sey yok. En
iyisi, mesale sonmeden ge¢mekti oray1. Tikenmek iizere olan ve
artik elini yakmaya baslayan alevlerden korunabilmek i¢in ada-
makilli biizdii parmaklarini Duende. Gittikge titkkenen mesaleyi
neresinde tutacagini sasirmisti simdi, dayanabildigi siirece ha-
vada gotirecekti mesaleyi. Ama gittikge ve artik akil almaz bir
hizla titkeniyordu meret, alevleri bile 6lgiinlesmis, sonmeye yiiz
tutmus bir kor pargasi haline gelmisti. Tirnaklar:1 yamyordu sim-
di. Ugurumlu yola yetisip yetisemeyeceklerini diisiinmisti bir
ara. Yetistiler sonunda, o zaman Malena alevlerin 6lgiin ve tii-
kenmis 151g1nda, kendilerini bekleyen ve havada asili gibi duran
koprityii dehsetle seyretti. Oylesine bosluktayd: ki bulundukla-
n yer, dayanamad: artik, bagirdi, bagirdi, bagirdi... Biraz 6nce
Cayetano’'nun bagirmamas: igin yaptigi hatirlatmadan ¢ok daha
ondeydi, ¢ok daha biyikti i¢indeki korku...

Bagirds, bagirds, bagirdi...

“Bu taraftan, bu taraftan...” diye sdyleniyordu Duende. Bilegin-
den yakalamisti Malena'y: ve o goriinmeyen eliyle, ilerlemek iste-
meyen ayaklarina ragmen siiriikliyordu onu.

“Bu taraftan, bu taraftan...”

Duende, bir kérin kafasinda belirecek en net sekilde, ezbere
biliyordu bulunduklar yeri, 6l¢ilii ve tedirgin adimlarla ilerliyor-
du yine de. Bu yanindaki, gozii olmayan, sakat, kaskat: kesilmis
kadinin elinden kurtulup bosluga yuvarlanmasindan ¢ekiniyordu.
Govdesini ve sirtim kayaliga adeta yapistirarak yiiriimekte fay-
da gordii. Asil tehlike, her an kayma ihtimalinin belirmesindey-
di. Kayalara yapismis halde ilerlemek, hi¢ ayrilmamak, usul usul,
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kiigitk adimlarla yiiriimek gerekiyordu. Az sonra Caverna Viva'ya
ulagacaklardi nasil olsa. Yanma yeterli sayida mesale almamakla
akilsizlik etmisti.

“Goriiyorum ben etrafimi, gorityorum...” diye boyuna tekrarh-
yordu Cayetano Duende, simsiki yapistig: elini hi¢ birakmiyor ve
Malena’ya daha fazla giiven verebilmek i¢in, topragin altinda, yu-
karidakinden daha iyi gérmeye alistigin, sessizlikte daha iyi isit-
tigini soylilyordu. Aslinda kayalara siirtiinen govdesinin hisirtila-
rindan baska bir sey isitemiyordu. Yariyis zorlastik¢a, kayalarin
keskinligi ayaklarini acittikga, hedefe biraz daha yaklastiklarim
fark ediyordu sadece. Geride biraktiklar1 kum ve ¢akil yagmuru-
nun 6niinde, kendilerine ragmen ilerliyordu ikisinin de ayaklar:...

Halinden artik sikédyet etmiyordu Malena. Fakat viicudu acilar
igindeydi, tiim bedeni sikayet¢iydi adeta. Ayaklarina daha oteye
gitmeleri igin izin vermiyordu artik, iskeletinin bembeyaz ve vefah
yoldaslari, kemikleri yani, sonsuz bir uykuyu ozliiyorlard: her an.
Yorgunluktan bitmis, bitin eklem yerleri, biitiin uzuvlar kaska-
t1 kesilmisti, kaslar1 boglukta sallanan 6riimcek aglarindan farklh
degildi artik. Ve bir an dursa veya Cayetano Duende elini bir an
i¢in biraksa, hemen oracikta diigiip bayilacagini, o zaman her se-
yin bitecegini, daha fazla yiiriimenin gereksiz oldugunu, nasil olsa
varamayacagini, bulugma yerine ulasamayacagini diisiiniyordu.

“Alt1 yiiz metre yol yiridik tastamam..” Duende’nin sesi-
ni duyuyordu ama iyice uzaktan geliyordu bu ses sanki; yankis
bile uzakti ona, elini simsiki tutan yasl adamin sesi degil gibiydi.
“Gorityorum ben, goriiyorum...” diyordu adam, “bu taraftan, bu
taraftan...”

Beceremeyecekti Malena, ulasamayacakt: hedefe.

Varamayacakti oraya.. Yiriyemeyecekti, bilekleri bitkiliyor-
du ayaklarinda...

“Bu taraftan, bu taraftan.”

Dizlerinin bagi ¢oziililyordu, bacaklar: tutmuyordu artik... Her
yeni adimda biraz daha diigskiinlestigini, biraz daha diz ¢oktigini
hissediyordu ve galiba diz iistii kapaklanmak istiyordu yere, dizle-
rinin distiinde yirimek sonra...
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“Bu taraftan, bu taraftan.”

Dizlerinin ustiinde yiiriiyebilse, gidebildigi kadar gitse.. Ne
olacak sonra...

“Gorityorum ben 6niimii, gérityorum... Bu taraftan.”

Hareketsiz, kaskat1 bir esya gibi siiriikliyordu onu Duende...
Malena, giiciiniin son zerresini harcayarak, ona kendisini boyle
elinden tutarak siiritklemesini soyleyecekti, dlse bile boyle siiriik-
lenmek istiyordu, bulusma yerine kavugabilmek i¢in.

“Bu taraftan, bu taraftan...”

Yasli adamin sesi boguklasti ansizin ve eli boslukta kald:
Malena’'nin, ilk anda taniyamadig: bir adamin gii¢lii kollar: sanil-
masaydi ona, devrilip gidecek, yiiz iistii kapaklanacakti yere. iki
kol birden kavradionu belinden, titreyen, katy, iisiimis iki kol kav-
radi onu ve kulaklarinda bir ses aym anda ¢inladu:

“Kirmizi... kamelyalar!” Juan Pablo’nun sesi.

Bir makine gibi, hi¢ soluk almadan cevap verdi Malena, o
ana kadar her seyin kotd bir ritya olmasindan korkarak hep agik
tuttugu gozlerini yumdu, bu karsilasmanin sevincinden otiirii
titreyen, sarsilan viicudunu bu giigli erkek kollarinin ezmesine
aldirmayarak yumdu gozlerini. Onu sessizce, titreyerek sarmisti
kollar1 sevdiginin, anlatilmasi imkansiz sanilan bir seyi, sessiz,
dilsiz sarilmayla anlatabilmek i¢in belki de. Ve mutlulugun o en
¢ilgin am gegince, aym kollarin, bu sefer de karanlikta sadece
onu diisiinerek yasayan ve ayakta kalan bir adamin yumusak ve
sefkat dolu hasretini anlatabilmek igin baska tiirlii sariverdigini
hissetti kendisini.

Nasil da acele ediyorlardi konusmak i¢in! Yeniden diinyaya
gelmis iki insand: simdi onlar, yerin altinda yeniden birbirine ka-
vusmus iki dliiydiiler, soluk soluga kalmislards, ¢ocuksu gozyaslar
stziiliyordu yanaklarindan, her seyi bir ¢irpida birbirlerine soyle-
yebilmek igin sabirsizlaniyorlards, onlarin acelesi konusmaktayd:
simdi...
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X1V

uzlarinin varligindan bile haberli degildi Malena, ayakla-
rinin, bacaklarinin ve sirtimin varligindan da haberi yoktu
pek; hem saglarihem de sirtindaki elbiseler 1slanmigti. Juan Pab-
lo kollarini agarak karsilamisti Malena’y: Caverna Viva'ya geli-
sinde ve bahtsiz bir komplo girisiminin parolasim fisildamist:
geng kadinin kulagina, bu parola bir ¢esit yeniden dogus ¢i1ghg:
olmustu onun goéziinde. Kavugmanin ilk heyecanlar: yatiginca,
karanliktan 6tiirii géremedipi, yalnizca sesini duydugu ve varh-
gin1 hissettigi adama birakt: kendini Malena, karanligin enderin
ve kuytu kosesine, “Galibal de los Tunales”e, yeraltindaki krallar
tahtina oturdular ve safak vaktini, iki belirsiz siluet olmaktan,
karanlhgin tozunda savrulmus iki zerre olmaktan kurtulmak igin
sabahi beklediler orada.

“Oh..” dedi Malena, viicudunu gittik¢e daha fazla saran kollar-
dan kurtulmak istemiyormus gibiydi, “Cayetano Duende nereye
kayboldu simdi?”

Ve birdenbire hatirladi Duende’nin yoklugunu, onu aramadig,
hi¢ olmazsa arkasindan seslenrnedigi igin pismanlik duydu ansi-
zin, bagirabilirdi yash adama, fakat Juan Pablo, yeralti diinyasinin
bu yaman kilavuzunun saghginin yerinde oldugunu ve Malena'nin
elini ancak ugurumu astiktan sonra biraktigini anlatti; Juan
Pablo’nun onusimsikitutacagini hissedince birakmisti zaten elini.

Malena'nin elini birakir birakmaz, hi¢ durmamis, kosmaya de-
vam etmisti Duende. Magaranin iist tarafina dogru ilerlemis, ile-
rideki giris yerinden disariy, yol santiyesini ve ¢evreyi gozlemeye
gitmisti. Mondragon'un cipiyle bir hayvana tosladig: ve hayvanin
pesinde kosarken buldugu magara deligine iyice yakindilar simdi.
Mondragon, pesinden kostugu hayvani yakalayamamist: ama tesa-
diifen bu magaray1 buldugunda, ileride gerekirse ve komplo basarili
sonug vermezse burada saklanabilecegini hemen hesaplamisti.

Iste, ayn1 magaranin agzindan gevreyi gozetliyordu Cayeta-
no Duende simdi, Caverna Viva'nin i¢ kisimlarina ancak bu de-
likten girebilirdi insan, 6biir giris yerlerinden Caverna Viva'ya
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ulasabilmek i¢in bitmek tilkenmek bilmeyen, kapkara dehlizleri
asmak gerekiyordu; yeralti gegitlerinde ayak sesleri ve giiriltiller
¢ok uzaklardan bile duyuldugundan insan kolayca saklanabilirdi
gerektiginde. Zaten, Juan Pablo’yu da, bu karmakarisik dehlizler-
den ve uzun gegitlerden gegirerek Duende getirmisti buraya. $an-
tiye tarafindaki maparaya da getirebilirdi onu, hayli kolay olurdu
bu, fakat bilyiik bir rizikoyu g6ze almis olacaklard: o zaman. Bu
yizden, en uzun ve en zahmetli yolu se¢misti Mondragon ve bu
yol, hi¢ dikkati cekmeyecek bir yoldu. Cerropom’dan ¢ikar ¢ikmaz
kaybolmuglardi ortaliktan, sanki yer yarilmig ve yutmustu ikisi-
ni birden. Simsegin agtig), topragin karnim deldigi yolda, o dar,
korkulu ve zikzaklarla dolu yolda ilerlemisler ve bir siire sonra bir
dagin tepesinde bulmuslardi kendilerini. Bir siire dinlenmislerdi
orada, tertemiz dag havasini ¢ekmislerdi cigerlerine ve sonra tek-
rar dalmislardi bir yariktan topragin karnina, yilan baliginin ma-
garasina girmislerdi bu sefer. Talihleri yoktu ama mesaleler tiiken-
misti yar1 yolda, yolun, kayalikla ugurum arasindaki son kismini
zifiri karanlikta agmislardi, dehset verici bir yolculuk olmustu bu.

“Biliyor muydun sana geldigimi?”

“Gighklarini duydum...”

“Akilsizlikt1 bagirmam, karanlikta ¢ok korktum ama.”

Sesinin geldigi yone dogru kogsmak istedim 6nce, sana yardima
gelmeyi diisiindiim, fakat Cayetano Duende ile kararlagtirdigimiz
bulusma yerinden ayrilmamak zorundaydim, yolu ve bulusma ye-
rini bir daha bulamam diye ¢ekindim, bu labirentlerin iginde ok
kolay sagirabilir insan yolunu.

“Cok vakit aldi, uzun bir yiriyisti buraya kadar.”

“Evet, gelmek bilmiyordunuz bir tiirli. Mesalenin 15181m1 ara-
dim durdum karanhkta, mesaleniz kalmadigim bilmiyordum.”

“Elimizdekiler tikenmisti...”

“Karanligy, bu ugursuz kayahklara yayilan sessizligi dinlemeye
yetmiyordu kulaklarim, ayak seslerini bekliyordum hep, burada-
sm iste...”

Mondragon gogsiine bastiriyordu onu, simsiki sarilmist
Malena'ya ve sevdigi kadinin yiiziindeki hatlar1 parmagiyla yeniden
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¢iziyordu, Malena’'nin ince burnu, nemli gozleri, kederli kivrimlarla
sekillenen dudaklary, ensesi, Yerli peri kizlarini hatirlatan omuzla-
r1 hep onun parmaginda resimleniyordu, Malena’nin saglarindaki
kokuyu yudum yudum i¢iyordu Mondragon, sevdigi kadinin kafa-
sindaki diigiinceleri bile koklamak istiyordu, by, incecik ipliklerden
orili yagmurun enfes kokusunu ¢ekmek istiyordu cigerlerine.

“Sen ¢agirinca mutlaka gelecegimi biliyordun. ‘Kirmizi Kamel-
yalar’ dedi bana Cayetano Duende, biyiilenmis gibi pesine takil-
dim hemen.”

“Gormek istiyorum seni. Giinesin dogusu gecikiyor boyuna.
Safak vaktinde, olaganiistii giizellikte bir 151k yayilir buraya, sanki
taslarin i¢cinden fiskirir.”

“Burasini bilmen ne iyi! Cerropom’un nasil altini iistiine ge-
tirdiklerini bilemezsin, ev ev aradilar her yeri, her tarafa baktilar,
askeri birlikler, jandarma ve polis kuvvetleri vizir vizir dolasiyor-
du ortalikta, giiniin ve gecenin her saatinde karsimiza gikiyorlard.
Bizim okulu géziimiin 6niinde aradilar, erkek okulunu da aradilar,
dehsete kapilmist: 6gretmen Guirnalda...”

“Kamelyalar: gonderdi mi sana?”

“Evet, evet, anlatacagim hepsini! Kiliseyi de arad askerler, ara-
madiklar1 yer kalmadi zaten. Populaca’nin kuliibesine giiniin ve
gecenin her saatinde girip ¢ikiyorlardi, gesitli sebeplerle hem... Se-
nin orada saklanmis olabilecegini diigiindiiklerinden degil, hayir,
ama gozden uzakta bir yer olusu ve igerideki atdlye ¢ekiyordu on-
lar1. Tanrn korusun! $iiphelenselerdi sana yardim ettiginden, ¢ok
iskence ederlerdi adamcagiza. Orada, seni kimsenin gormemesi
ok giizel oldu bu bakimdan.”

“Sadece Cayetano Duende gordii beni orada, fakat birak simdi
bunlari, asil cevabini ver bana, sdyle.”

“Ne sdylememi istiyorsun?”

“Biliyorsun sen...”

“Eger oysa sordugun, evet diyorum iste, evet, evet, evet...” Ve
Mondragon onu 6piiyordu simdi... evet, evet... Mondragon 6pityor-
du onu, taslarin bagrindan yavas yavas garip, kederli bir beyazlk,
kederli bir aydinlik beliriyordu.
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“Populaca, o benim igin biraktigin kiigiciik kagidi verdi bana,”
diye devam etti Malena: “Yakinda goriisecegiz, sevdigim! Ne yalan
soyleyeyim, korku sagkina ¢evirmisti beni, kisa zaman sonra tekrar
kavusacagimizi soyledigini anlayamamistim o zaman, olanaksiz,
ok gii¢ bir seymis gibi anliyordum tekrar karsilagsmamizi, yine de
her gece yatagimdan firlayip fir dondiim okulun gevresinde, belki
gelirsin diye, her an disariy1 gozlilyordum pencereden. Ne zaman
ayak sesi duysam, sokak kapisina kosuyordum, belki sen geliyor-
sun diye bir umut kapliyordu i¢imi, sanki kapiy1 vurup ‘Malen,
beni sakla,” diyeceksin gibi... Sonra uzaklagiyordu ayak sesleri, o
zaman, bu seslerin, seni vizir vizir arayan adamlarin ayak sesleri
oldugunu anhiyordum...”

“Olii veya diri...” Juan Pablo, gogsiine bastirdi onu.

“Biliyorum, sevgilim, biliyorum...”

Ve uzun siiren bir sessizlikten sonra:

“Sans yardim etti bana, santiyedeki dairemde bulamadilar
beni, tam o sirada senin yanindaydim ¢iinki.”

“Sevgilim!”

“Cipi almayigim, dedikodular1 6nlemek i¢in o beyaz iiniforma-
y1 giymeyisim, sivil elbise giyisim, hepsi sans bunlarin.”

“Seni yakalamaya gelen askeri birligin ortasindan ge¢missin,
Populaca soyledi bana.”

“Evet, dogru ve hatta gerisin geriye doniip, baslarindaki ku-
mandanlarindan igecek bir geyleristeyecektim neredeyse, dylesine
aghkla dikti ki siseyi agzina, fakat her i¢kiyi icemiyorum, disiin-
diim ki Peder Santos’u uyandirip i¢ki istemek en iyisidir...”

“Populaca biitiin ayrintilariyla anlatti bana bunlari. Ama na-
sil olup da buraya kadar geldigini bilmiyorum mesela, Cayetano
Duende’ye gore ¢ok az insamin bildigi bu magaralari nasil buldun,
asil merak ettigim sey bu.”

“Tesadiifen buldum magaray1. Santiyeye doniiyordum bir gece,
senden doniiyordum ve ansizin bir hayvana ¢arptim orada, bil-
miyorum nasil bir hayvandi, sadece ¢ok bilyiik bir hayvan olmasi
gerektigine eminim, 6n tekerleri zorladi ve direksiyon yana kayd
¢iinki. Durdum ben de, pesinden firladim. Yaban kedisi oldugu-

242



nu disiindiim bir ara, beneklerini bile seger gibi oldum ama yesil
¢ahlarin arasinda kaybolup gitti, sonra baktim ki hava gayet sa-
kin ve riizgarsiz oldugu halde oradaki biitiin ¢alhiliklar sallamiyor,
rizgarda nasil kimildanirsa yapraklar, tipki 6yle. ‘Hayvan oradan
gegti galiba, dedim kendi kendime, yapraklarin hareketini izle-
yerek, magaranin kapisimi buldum; simdi Cayetano Duende’nin
nobet bekledigi kapiy1 yani.”

Magaranin yukaridaki deliginden igeriye sizan giin 15181, ma-
garanin iginde ve duvarlarinda gotik gériinisli kemerler ¢izi-
yor, situnlar sekillendiriyordu; oyuklar, bosluklar beliriyordu
Malena’nin her baktig1 yerde. Ne yana bakacagim sasiriyordu
Malena, korkuluydu, belli etmese de titriyordu. Karanlhklarin ara-
sindan karsisina ¢ikan bu adam Juan Pablo Mondragon olamazds,
imkansizdi bu! Yiiziiniin derisi adamakilli degismis, pis bir cilde
donisiivermisti, burnuna ¢ok yakin duran gozlerinin yerini dol-
duran goz bebekleri ¢ocuksu bir goriniis almis, dudaklar: ve ku-
laklar1 bir gariplesmis, neredeyse bir kosele y1ginindan farksiz hale
gelmisti.

Malena’nin sagkinligini goriince, Juan Pablo, bembeyaz disleri-
ni gosteren kederli bir giiliisle bakt: ona ve yanindan uzaklasir gibi
yapti. Malena engel oldu. Cekingen bir tavirla onu tuttu. “Evet, o,
ta kendisi!..” diye tekrarladi i¢inden, kargisinda duran bu zavallive
hatta hayvan goriiniislii adamin hayalini sokiip atmaya ¢ahsiyordu
bir yandan da. Sessizce oturdular, magaranin igini kaplayan ke-
derli ve kimsesiz aydinhkta kaybolmus gibiydiler ikisi de.

“Tanimadin mi1 beni?..” Ve cevap alamayinca, yeniden tekrarla-
d1 soruyu: “Malen!.. Tanimiyor musun beni?”

Dudaklarini kimildatmadan 6nce basini salladi Malena:

“Hayir, gergekten taniyamadim!”

“Endiselenme sakin. Bir hastalik degil bu. Geceleri ¢ignedigim
bir kaktiisiin hiineri, gegici bir deformasyon yiiziimde. Zavalli ve
fukara bir koylii gibi de giyinince kim tamyabilir ki beni?”

“Kimse taniyamaz, sahi!..” dedi Malena, “Ben bile sen oldugu-
na inanamadim 6nce...”

“[ltifat sayryorum bu séziinii, basarmisim demek ki!”
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“Fakat... Tehlikesi yok mu hi¢? Ya boyle kalirsan émriiniin so-
nuna kadar, dehset verici bir sey olur bu!.. Korkung bir sey olur!..”
Ve elleriyle yiiziinii, birer cam par¢asi misali hareketsiz duran goz-
lerini, karsisinda gordiigii dehset verici manzaranin etkisiyle sas-
kina donen gozlerini kapadi Malena.

Ancak daha sonra, biraz daha sakinlesince konusabildi tekrar:

“Hi¢ baktin m1 kendi yiiziine, nasil oldugunu hig gérdiin mii?”

“Cayetano sdz vermisti, bir ayna getirecekti bana, unuttu ga-
liba.”

“Dur, ¢antamda bir tane olmas: gerekir,” diyerek aceleyle karig-
tird: ¢antasini. “Al, pek biiyiik degil ama gene de seyredebilirsin
kendini.”

Juan Pablo, aynanin pudrahigindan iifiirerek toz kiimeleri ha-
valandirdi 6nce, aynayi kaldirdi ve bir siire yiizii hizasinda tutarak
biiyik bir ciddiyet i¢inde kendini seyretti:

“Miikemmel!”

“Doktor Kaligari'nin kabinesinden mitkemmel bir tip!” diyerek
onun s6zinil kesti Malena, dehset igindeydi ve kederliydi alabil-
digine.

“Yok canim, o kadar degil artik. Sahilde, muz tarlalarinda hay-
van gibi ¢ahistinlarak ihtiyarlamis, kocamis bir is¢i surati benimki.”

Bir yandan aynaya bakmaya devam ediyor, bir yandan da, yi-
ziiniin hatlarindaki degisiklikten memnun oldugunu belli edecek
tarzda konusuyordu:

“Hem endiselenecek bir taraf goremiyorum bunda.
Cayetano’'nun getirdigi kaktiisii ¢ignedigim stirece kalir yiziim-
deki bu siskinlik. Populaca salik verdi bana bu kaktisii, kolay ka-
cabilecegimi soyledi. Bulmak kolay olmadi iistelik, ¢ignemeden
once bir siirii merasim gerekti fazladan. Diz ¢oktiim, yapacagim
degisiklikten otiirii kendi adima 6ziir diledim tabiattan, ¢ehre de-
gistirmek kolay degil... Bagka bir insan oluyorsun, diisiinsene...”

“Ses harig, sesini degistiremezsin...” dedi Malena.

“Burnumdan konusacagim ve tabii, miimkiin oldugu kadar az
konusacagim.”

“Aynay1 istiyor musun? Kalsin mi1 sende?”
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“Odiing verdin aynayi, hediye etmedin ki,” diye cevap verdi
Mondragon. “Eger para kaldiysa cebimde, satin alirun senden.”

“Nasil istersen...”

“Al bu onlugu, kotii talihimizi yenmek igin saklarsin.”

“Sakin kirma aynayi, olur mu?”

“Neden kirilsin? Yiiziimii seyrettim yaiste, pargalanmadi ki!”

Giildiiler ve etrafinda Mondragon'un kollarimin gittik¢e ¢o-
galarak kendisini sardigin1 hisseden Malena, bagindan gegenleri
anlatmasini istedi ondan. Juan Pablo, Populaca’nin kuliibesinden
¢iktiktan sonra, Sali gecesi yani, neler yaptigini anlatt1 ona: Kendi
sezgisinden baska pusulasi olmadigin biliyordu Mondragon, ilk
isi magaranin girisini aramak olmustu. Santiyenin yanma kadar
sokulmakla biyik bir tehlikeye atildigini, biyiik bir kumar oyna-
digin1 biliyordu ama se¢im yapacak hali yoktu, 6nemli olan ma-
garanin yerini sasirmamakti. Magaray: bulamazsa ne yapacakti,
Populaca’nin yanma donecek miydi? Yoksa oradan oraya yoluna
devam edecek ve sonunda yakalanincaya veya vurulup éldiriliin-
ceye kadar serseri gibi kagacak miydi? Cipini biraktig: yeri ada-
makilli hatirlamaya ¢alisti ilk ig olarak ve orada, ¢alilarin arasina
girdi hemen. Takip edilip edilmedigini anlamak amaciyla, bir siire
durup etrafi dinledi. Soluk bile almiyordu. Kimse yoktu pesin-
de. Magaradan igeriye girer girmez takip edildigini sandi bir an,
riizgard: bu. Magaranin agzinda, giplak ve ofkeli bir hayvan gibi
hirliyordu riizgar. Sonra, sadece bir koyu sessizlik ve insan1 kor-
kutan koyu, insafsiz bir karanlik baglad1 éniinde. Giris yerinden
uzaklasmad: pek, tehlikeliydi. Uzakta, gokteki yildizlar: gorebildi-
gi bir yerde durup uzak bir altin yagmuru halinde kayan yildizlan
seyretti bir siire. Magaranin derinlerine gidebilmek igin giin 151-
gin1 bekledi orada, yani tam burada, simdi Malena’yy, sirilsiklam
asik, heyecanlh ve iirkek Malena’y: kollariarasinaaldigi, onabasin-
dan gegenleri anlattig1 yerde bekledi sabahi.

Malena ona bakmak, onu seyretmek igin agild1 biraz. Gozlerine
inanamiyor, ne kadar fazla baksa, o kadar inanamaz hale geliyor
onun Mondragon olduguna. Trende, ayn1 kompartimanda yolcu-
luk ettigi adam degil bu adam, beyaz iiniformali santiye sefi de de-
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gil... Populaca’nin anlattig: koyli kilikli adam da degil. Bu... garip
bir adam simdi, bir masal kahramani belki... yeralt: diinyasinin
insani.

Tekrar yumuyor gozlerini Malena, yeniden siginiyor adamin
kollarina ve magaraya girdikten sonra neler oldugunu anlatmasim
istiyor ondan.

“Ne mi yaptim? Uyudum!” diyor Mondragon, “Uykusuzluktan
olilyordum, ¢ok uzun saatler boyunca goziimii bile kirpmamistim;
Cerropom’da, kiigiik bir kadinin ‘Gitmeni istiyorum simdi’ dedigi
andan beri kirpmamistim goziimii, beni evinden kapi disar1 ettigi
andan beri...”

Eliyle onun agzin tikad1 Malena, usulca yapt: bunu, biraz kor-
karak; demin ilk 1s1klar magaray: aydinlatirken, Mondragon onu
Optigid zaman, sismis dudaklanyla, sicak ve alevli dudaklariyla
onu optiiginde nasil korkmussa, simdi de onu sustururken aym
korku vardi iginde. Ve boyle tehlike i¢inde yasarken, 6nemsiz bir
seye alinmis oldugu ve bu kadar 6nemsiz bir meseleye kafa yordu-
gu igin azarladi Mondragon’u:

“Sandigin gibi degil...” diye agiklamaya girismisken Mondra-
gon kapt1 onun agzindan sozii:

“Sandigim gibi 6nemsiz degil miydi; beni kovmasaydin eger,
hemen yakalanacaktim halbuki!”

“Bu bakimdan haklisin ama seni kovdugumu sdyleme, n’olur,
gitmeni istedim sadece...”

“Daha ince bir deyis, ayn1 sey ama birbirinden farksiz sozler..”

“Cok katisian!”

“Canavar bile diyebilirsin!”

“Neden canavar diyeyim, sahilde ¢alisan is¢ilerin yiizi de boy-
leymis, demin anlattin ya bana.”

“Dogru, ben de onlardan biri olacagim bundan béyle; muz tar-
lalarinda ¢aligacagim, tipki o yar1 hayvan durumuna diisiiriillmiis,
sitmanin pengesine terk edilmis zavallilar gibi asagidan baslaya-
cagim ige...”

“Magaraya donsek...”

“Magaradayiz zaten.”
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“Alayct adam!” dedi Malena ve kadinca bir hareketle ellerini
avugladi Mondragon'un: “Gayet iyi biliyorsun ne istedigimi, bir aya
yakin zamandir nasil yasayabildin burada, nasil doyurdun karnini,
merak ediyorum. Cayetano Duende’yi nasil buldun sonra?”

Giiniin ilk 1giklarindan siiziilen aydinlik, bembeyaz bir du-
man halinde yayihyordu magaranin karanhklarina. “Galibal
de los Tunales’den kaldirdi Mondragon Malena’y:. Yukarida,
Duende’nin giris yerini gézlemesine ragmen, bulunduklar: yerde
kalmalar: tedbirsizlikti, daha igeriye gitmeleri gerekiyordu; biiyiik
salondan ¢ikip aradaki dar gegitte, Mondragon'un kendine yuva
olarak segtigi ve simdi, giiniin bu saatinde iki bin tonluk taslagmis
bir lav kiimesinin altinda 151kl1 huzmelerle aydinlanan 6zel yerine
ge¢meliydiler. Burada yasayabilmek igin neler yaptigim anlatma-
s1 sart degildi Malena'ya. Kendi gozleriyle gorecekti zaten. Seqtigi
yerden yiiz metre kadar uzaktaki giris yerini biiyiik bir rahatlikla
kontroletmek miimkiindi, ancak o taraftan gelebilirlerdi, 6biir ta-
raftan gelmek birkag kisiye vergiydisadece, yilan bahgi yoludenen
uzun yolu bilen yoktu pek. Busebepten Gtiirii se¢misti zaten orayi,
ilk giinlerde gegici olarak se¢misti ama sonra is degismisti. Yanin-
da getirebildigi yiyecekler de simirliyds; misir unundan pisirilmis
altmis dort galeta, on ikisi peynirli yine misir unundan borek,
kiigiik bir kutu tuz, biraz pasta, birka¢ parga sogiis et, bir matara
dolusu su getirebilmisti ancak. Buna kargilik, kibrit, mum, mesale
reginesi vesigara gibi cok 6nemli seyleride unutmustu; oysa mese-
la Populaca’nin kuliibesinde biraktig: torbada sigarillos bile vardi,
birkanun kagagin: sigaranin, yiyecekten daha ok memnun ettigi-
ni biliyordu ama unuttuguna en fazla yandig: seyler, mum, mesale
reginesi ve kibritti. Yaninda 151k olmayinca, bu karanlik dehlizler-
de yoluna devam etmesi ve ilerlemesi neredeyse imkénsizdi, higbir
sey goriinmilyordu ¢iinkd. Nereye baksa zifiri karanlikti, korkuya
kapilmisti bu yiizden, 151k olmayinca karanhk dehlizlerden bir yol
bulup 6biir tarafa ¢itkma umudu suya diismiistd, iste boylece oras
gegici bir yer olmaktan ¢ikmis, onun goziinde belli bir siire iginde
yasayacag: yer oluvermisti. Birakti esyalarini. Ama asil yiiregini
hoplatan su meselesi oldu. Sukabini kaldirip daancak birkag giin
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yetecek miktarda su oldugunu anlayinca iginde, dizlerinin bagi
¢oziildii, bu mesele yiyecek isinden kat kat 6nemliydi. Tuzlu s6giis
et vardi elinin altinda, misir unundan yapilmis galetalar vardi fa-
kat biitiin bunlar, susuz yenilmesi kolay olmayan yiyeceklerdi. Tek
umudu, civarda bir yeralt1 kaynag: bulabilmekti. Kigiiciik bir tag:
kaldirdi yerinden ve goziiniin 6niinde bir yere yerlestirdi. Boylece
giinleri sayacakti. Bu ilk ¢akil tasi, Carsamba giiniine denk di-
sliyordu, dyle ya santiyeden Pazartesi aksami ayrilmis, aym gece
Malena’y: gormeye gitmis, gece arandigini 6grenmis, Sal giiniinii
Populaca’nin kuliibesinde bekleyerek ge¢irmis ve gece tekrar yola
¢ikmisti. Carsamba sabahinin safak vakti magaranin igindeydi...
Fakat ayin kaginci giinii oldugunu hatirlayamamist: bir tiirli...
Imkéni yok, hatirlayamamasti!

i1k on ¢akil taginin biriktigi on giin iginde, tek bir defa bile ken-
dine ¢izdigi programin disina ¢akmamis, eksik bir sey birakma-
migti: Soiis et ve galeta yiyerek doyuruyordu karnini, hareketsiz-
lige alistirmaya ¢alhisiyordu kendini, uzun siiren uykulara dahyor,
tiinellerin, galerilerin, dehlizlerin arasinda kor yuriiyisiiyle, elle-
riyle duvarlari yoklaya yoklaya gezintiler yapiyordu, bir su kayna-
g1, bir su birikintisi ariyordu hep. Sessizlik bir miktar kulaklarim
bozmustu, dudaklari kurumus ve hafif hafif ¢catlamaya baslamisti,
sik sik nemli kayalara yapistiriyordu dudaklarini, uzakta bir yerde
sip sip damlayan su taneciklerini yalamak geliyordu i¢inden; her
attig1 adim genisleyerek yankilaniyordu magaralarin derininde fa-
kat ¢ok uzaklasmaya da cesareti yoktu, yolu sasirip bir daha ayni
yere donememekten ¢ekiniyordu ve matarasindaki su azaldikga
kendi kendine kars1 daha kesin davraniyor, biitiin suyu bir dikiste
icip bitirmemek igin zor tutuyordu kendini. ilk giinler bes yudum
su i¢iyordu, sonra ii¢ yudum, iki yudum ve derken su kabinin bo-
saldigini, tek damla su bile kalmadigini haber veren sesi duydu.
Ah, o giin... hele o gece... ne yapacakti? Hemen dfkeye kapilip par-
¢alamadi su kabini, su bulursa ise yarayacagim diisiindigiinden
bir kenara koydu. Géziiniin 6niinden kaldirip saklamakla yetindi.
Bu yetecekti susuzluguna. Giin kazanmak istiyordu sadece. Yemnek
yememek. Biitiin biitiine hareketsiz oturmak. Fakat her gecen giin,
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is biraz daha karigsacagina ve zorlasacagina goére giin kazanmak
neye yarayacakt: ki? Yemek yemezse ne kazanacakt sonra, sade-
ce susuzluk degildi ki derdi, o yedigi sogiis etin tuzunun, misir
unundan galetalarin getirdigi susuzluk degildi bu, bir de gozlerini
yumdugu anki o kiigiik dilinin altindan siril siril akan dereleri ha-
yal ettiren, o anlatilmaz susuzluk vardi asil; sehvet dolu bir zevkle
yaladig) dondurmalar geliyordu aklina, Panama’dayd: o sirada,
geng bir adamds; ananas suyu veya nane likoriiniin yesil ve taze
yudumlar: gegiyordu gozlerinin 6niinden, biyiklarinda kan kirmi-
z1 lekeler birakan meyve sularin hatirliyordu bir de...

Budalaca bir seydi hareketsiz oturmak, susuzluktan kurtula-
mazdi oturunca. Bazen maparaya yayilan sis kiimesinden pargalar
avugluyor ve sanki bu, igilebilecek bir seymis gibi agzina gétiirii-
yordu elini.

Karar verdi sonunda. Susuzluktan 6lemezdi. Su orada, yuka-
rida, magaradan disanya ¢alilarin, yesilligin bulundugu yere ¢i-
kinca Kargilayacakt: onu, selam verecekti tath tath. Su bulamazsa,
yesil otlar1 emecekti, gerekirse dikenleri bile emecekti...

Fakat durdu ansizin. Giipegiindiiz nereye gidecekti ki... teslim
mi olacakt: yani... 6lisiinii veya dirisini arayan adamlarin penge-
sine kendiliginden mi gidecekti.. Hayir, disaniya ¢itkmayacakt.
Tekrar dalacakt: karanliga, higbir sey bulamayacakti igmek igin ve
igine diistiigl bu tuzakta susuzluktan dlecekti...

Hayir! Hayir! Dehlizlerde aramayacak, hayir!.. Geceyi bekle-
yecek, karanhk bastirinca ¢ikacak magaranin dniine, agaglarin ve
¢alilarin yesiline saklanacak.. Ah!. Yagmur yagsa bir.. Yagmur
altina boylu boyunca uzanacakti o zaman ve keyifle igecekti yag-
muru.

Titriyordu... Hareketleri dengesizdi, elleri titriyordu hep ve
geceyi beklerken, biitiin viicuduyla titriyordu, yarasalarin filo
hilinde ugusmasini, aydinlik bir gecenin yildizlar: gibi goz kirpa-
rak, civildasarak gelmesini bekliyordu

Ansizin, bir deli gibi, tabancasim ve esyalarim toparlad: ora-
dan ve magaranin agzina, yukariya dogru yiiriidii; yakalasinlar
isterlerse... 6ldirsinler... fakat 6nce su versinler onal.. Su igirsinler
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once ve sonra, ne isterlerse yapsinlar, 6nemli degil higbir sey... su
igirsinler ama!

Suurunun bir anlik hakimiyeti geriye ¢evirdi onu, 6biir ¢ikis
yerine dogru siiriikledi... Hangi ¢ikis yeribu? Lav dehlizi mi? Tas-
tan oyulmus magaralar mi? Tiineller mi? Tuzak... Susuzluk... la-
birent... susuzluk.. neden diisecekmis tuzaga... neden magara ka-
ranhklarinda 6lsin, su igerek teselli bile bulamayacaksa... En iyisi
¢ikmak buradan! Cikmak!..

XV

¢ 1ikig yerine dogru yiirdyordum, her seyi goze almistim,”

dedi Mondragon. “Teslim olmayi bile, dldiriilmeyi bile

@01e almistim, susuzluktan 6lmemek istiyordum sadece, iste o si-
rada karsima ¢ikt1 Cayetano Duende.”

ikisi de ayni anda, ileride Cayetano Duende’nin bazen otura-
rak, bazen bir kilise ¢an1 gibi oradan oraya yiiriiyerek ngbet tuttu-
gu magara kapisina dogru ¢evirdiler gozlerini, sitkran dolu isiltilar
vardibakislarinda.

“Fakat,” dedi Juan Pablo, “buradan gitsek daha iyi olacak. Be-
nim ‘yuva’da daha rahat ederiz, hem tehlikesi de yok...” Bunu soy-
lerken belli belirsiz bir giilimseme belirdi dudaklarinda. “Boyle
herkesin gorebilecegi bir yerde pineklemek dogru degil...”

Taninmayacak haldeydi Mondragon. Malena ona baktik¢a, bu
karsisinda gordiigii, dudaklari ve kulaklar1 yarilmig, kavruk et y1-
gin1 hdlindeki maskenin Mondragon olduguna inanasi gelmiyor-
du hig. Yarasi kanayan bir hayvani andiran bu adamin Juan Pablo
olduguna, ince yiizlii, giizel ve bigimli agizli Juan Pablo olduguna
bir tiirlii inanamiyordu. Eski ¢ehresinden geriye kalan tek sey hala
bembeyaz duran disleriydi.

Geriye kalantek seyin disleri oldugunu, Mondragon’a da soyle-
di Malena; Mondragon, dislerini sokeceginiséyledi bunu duyunca.

“Bunu yapmayacagina soz ver bana!..” dedi Malena, kolundan
tutmustu Juan Pablo’yu, kenarlari kizarmis kiigiiciik gozleriyle
kendisine bakmasini istiyordu.
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Juan Pablo sessizce bakti ona, giilimsedi ve sonra sarilip 6ptii
Malena’ys, demin “diglerimi sokecegim” s6ziini laf olsun diye soy-
ledigini anlatt1 ona. Malena, onu rahatga gorebilmek igin ortah-
ginis1l 151l bir aydinhiga kavusuvermesini ¢ok istedi o anda, sonra
yumdu goézlerini, viicudunu simsiki saran bu canavar goérinisli
yaratigin kendisini her opiisiinde tepeden tirnaga titriyordu.

“Gok korktum,” dedi Malena. “Ah..” Ona sarilirken yaptig:
gibi, gozleri kapaliyken konusabilseydi keske. “Ciinkii canini kur-
tarabilmek i¢in her seyi goze alirsin sen, sandim ki ytziinii bir
daha hi¢ diizelmemek tizere bozdun, 6mriiniin sonuna kadar boyle
kalmaya razi oldun.”

“Canmimi kurtarmak i¢in degil!.” diyerek onun soéziinii kesti
Juan Pablo ve 6fkeyle sol elinin derisini ¢ekti yukariya; “Hayr, ca-
mimi degil, fikirlerimi kurtarmak igin, sadece dislerimi degil, goz-
lerimi de feda ederim bu ugurda!”

Juan Pablo’nun “yuvasina” gelmiglerdi, bereket adamakilli ka-
ranlikt1 burasi. Malena'nin okulda igine 6teberi doldurdugu ve yol
boyunca Duende’nin sirtinda tasidig1 yiyecek torbasini da tagimis-
lardi oraya. Daha sonra yanlarina ¢agiracaklardi Duende'’yi, yiye-
cekve igecek ikram edeceklerdi ona ama simdilik, gozcii yerinde
kalmasi daha dogruydu. Magaranin agzin1 maskeleyen biiyik ka-
yaligin yanina yerlestiler ikisi. Titriyordu, mutluydu Malena. Juan
Pablo’nun feci halini o karanlikta goremiyordu ¢iinkd, bir karinca
caliskanligi ile torbay: ¢6zerek ekmekleri, galetalar, peynirli bo-
rekleri, bira siselerini, salam kutusunu, sardunyalari ve madeni bir
kap gikard: torbadan, o sirada Juan Pablo, geng kadinin baska bir
ise kendini kaptirmishgindan yararlanarak oksuyordu onu, par-
maklarim viicudunda gezdiriyordu Malena’nin, geng kadinin diri
ve yusyuvarlak gogislerini avuglariyla kapatiyordu bazen; Male-
na, ona ne zaman bir lokma yiyecek uzatsa, Juan Pablo durum-
dan yararlanip avugluyordu gen¢ kadinin gogiislerini veya Malena
onunla birlikte, biray:1 aynm1 bardaktan yudumlamak istese, Juan
Pablo’nun elleri kalgalarina, oradan bacaklarina dogru geziniyor-
du geng kadinin; Juan Pablo’nun ileriye uzattig: isaret parmaginin
gosterdigi yone dogru egilince de sevdigi adamin kendisini sim-
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sik1 kavradigim, kollarini beline doladigini hissediyordu Malena;
taslarla yaptig1 takvimi gosteriyordu ona Mondragon, susuzluktan
¢ilgina donene kadar yan yana dizdigi yirmi, yirmi bes kadar kii-
¢iitk tasi isaret ediyordu parmagiyla; saatler boyuncakonusmaalis-
kanhgini kaybetmekten korkarak, yiiksek sesle konugmaya bagla-
dig1 ve oradan oraya yiiradigi yerleri gosteriyordu Malena’ya ve
nasil, kulaklarinin sagir olup olmadigini anlayabilmek igin durup
kendi sesini dinledigini anlatiyordu; bir de, ilk defa Cayetano Du-
ende ile karsilastig1 yeri isaret ediyordu Juan Pablo...

“Kim oldugunu anlamadim dnce, canl bir yaratik mi, yoksa
tag bir heykel mi, ¢6zemedim; susuzlugun bende yarattig: bir ha-
yal olmasindan korkuyordum; bana dogru yaklasan bir ihtiyarin
¢ehresini goriyordum sadece ve bir de omuzundaki su kabagini.
Adama dogru kostum hemen, su kabagini1aldim elinden, dislerim-
le soktiim kabagin agzini ve basladim igmeye, 6limiin bogazima
yerlesen dehset verici kurakhig: yatistik¢a, igimdeki kagakligin
korkusu da yatisiyor ve susuzlugunu gideren hayvanin rahatlig
yerlesiyordu dudaklarima.”

Malena, tekrar bira doldurdu onun bardagina, bardaktaki bira-
y1 hemen yudumladi Juan Pablo. Ve ellerine sarilip 6pmek istedigi
bu gergekdis: yaratikla karsilasmasini hikaye etmeye koyuldu ye-
niden.

“Bir hayalet olarak gordiigiim adam konustu benimle, iste o
zaman, onun da kendim gibi etten kemikten yaratilmis bir insan
oldugunu anladim. Populaca géndermisti onu pesimden, kag giin-
diir ariyordu beni. Fakat Populaca’nin nasil olup da bulundugum
yeri tahmin edebildigini sordum ona, endiseliydim aslinda. ‘Se-
bebi ¢ok basit,’ dedi ihtiyar. ‘Cok mum istemissin ondan, mesale
odunu ve kutu kutu kibrit istemissin ve bir de kuliibesinde unut-
tugun sigaralar istemissin. Ertesi giin toparlamis kendini Popu-
laca, akli basina gelince de beni ¢agirdi yanina ve soyle dedi: Igi-
me dogdu arkadasim, yerin altinda yolunu kaybetmis, bitkin ve
uykusuz bir adam var simdi, git ve bul onu, yeralt: dehlizlerini,
karanliklar1 ezbere biliyorsun ¢inkii. Tanr1 mutlaka miikéafatini
verecektir. Yeraltinda oldugunu biliyorum adamin; baksana biitiin
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bu kibritleri, megale odunlarini istedi, ama unuttu giderken... Ben
de soyle cevap verdim ona: Ricani emir sayarim arkadasim, gidip
bulacagim onu. Tanr1 da soyler, insan insana yardim elini uzatma-
l1,der. Yardim edersen Tanrida sana elini uzatir! Topragin altinda
bir adamin uykusuzluktan kivrandigini biliyorsam ben de uyuya-
mam. Ustelik iyilik etmekten hoslanirim...”

“Ve kader karsilastird: sizi!” dedi Malena, keyifli bir tavirla,
oldugu yerde dogruldusonra, hala iginde biriken susuzlugu gider-
mek ¢abasiyla 6niindeki bira sisesinden son yudumlar: igen sev-
digi adamin omuzuna yaslad: basini; siseyi kaldirip uzatti Juan
Pablo’ya ve ekledi: “Populaca aramizdaki her seyin farkindaydi.
Biraktigin kiigiik kagidi verdigi zaman her seyi anlatmak istemis-
tim ona, i¢imi dokecek birine ¢ok ihtiyacim vardi o anda fakat
daha agzimi agar agmaz susturdu beni Populaca. ikimizi Cerro
Vertical’de gormiistii kol kola gezerken. Sadece bir defa gittik ora-
ya ama Populaca gormiis bizi...”

Bir siire sustu Malena, sesindeki 6gretmen katilig1 yavas yavas
silinmisti. Birlikte yaganmig, yeraltinda var olan sessizlikten ¢ok
farkl: bir sessizlik ile Pasifik Okyanusu’na karsi titkketilmis anlarin
hatirasi, simdi artik uzak bir riiya gibi sesinin titreyisinde belir-
misti.

“Cerro Vertical’deki sesin héala kulaklarimda ¢inhyor... $iir mi
soylityordun, yoksa o anda iginden gelen bir coskunlukla m1 konu-
suyordun, bilemiyorum... Hatirhyor musun?..”

Nasil coskun bir kagma istegi bende
Denize kavugmak!
Ve hi¢ donmemek geri!

Dayanilmaz bir istekle kapamak gozlerimi
Ve duymak kara haberi getiren

O oldii! diyen sesini

Kaslarini ¢atmadan beklemek!

Nasil coskun bir kagma istegi bende
Kocaman kapilardan!
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“Bir kanun kagaginin sézleri bunlar, sen de 6yle bulmuyor mu-
sun? Kendi kendimden ve gergeklerden uzaklagmak istiyordum...”
“Ya da bir kere namus sozii verdin diye kopamadigin, vazgeqe-
medigin bir seyden kurtulmanin hasretiyle yanip tutusuyordun o
sirada,” dedi Malena. Sevdigi adama degildi igindeki isyan, onlan
birbirlerinden koparan olaylara isyan ediyordu bu sozleriyle. “Na-
s1l kotd bir tuzakt: bu komplo, her seyin kotii gitmesini dileyen,
komplonun basarili olmasini istemeyen adamlar da vardi ¢iinki.”

“Umutsuzluk 6yle seyler yaptiniyor ki insana...”

“Bagka tiirli agiklamak imkansiz zaten...”

“Seni...”

“En azgini sendin aralarinda...”

“Suikast i¢in ‘evet’ demekle yetinmedim ben...” Gozlerini kisa-
rak kafasindaki diisiinceleri toparlamaya ¢alist1 Mondragon. “Dik-
tatord ortadan kaldirmakla her seyin diizelecegini sanan adam-
lara s6z dinletemiyordum, halki ayaklandirip her seyi kokiinden
degistirmek gerektigini anlamiyorlardi bir tiirlii; iyi anlatamadim,
anliyorlardi aslinda fakat halk kitleleri ayaklaninca kendi ¢ikarla-
rinin bozulacagin biliyor ve bunu istemiyorlard1.”

“Madem biliyordun, neden béyle girtlagina kadar girdin bu ba-
taginigine? Bagislabeni, simdi boyle sorular sormakla higbir seyi
dizeltmek miimkiin degil artik, biliyorum ama gene de sormaktan
alamiyorum kendimi: Neden bu kadar fazla girdin bu bataga?..”

“Neden mi?.” Sagdan sola sallad: basin1 6nce ve devam etti:
“Ben de bilmiyordum neden yaptigimi.”

“Suikast aninda Bagkan’in otomobilini durduracak kamyonu
kullanacak kadar bulasmamaliydin bu ise!” dedi Malena, sesinin
onu azarlayan ifadesinde hem kederli, hem sevgi dolu anlamlar
vardu.

“Tek basimaydim ben, kimsesizdim, herkesin ailesi, kardesi,
karisi, ¢ocupu filan vardi... Sadece ben tek basimaydim, ayrica,
diisiin hele, her seyin saniyesi saniyesine tikir tikir yiiriimesini
istiyordum, hi¢bir seyin son anda kota bir terslik yliziinden bozul-
masini istemiyordum... Hem biliyor musun, ¢ok iyi nisanciyimdir
ben, kamyonda kendi silahlarimi da hazir tutacak ve suikastten
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kurtulursa, diktatori kendi elimle temizleyecektim...” Malena’nin
elini sikt1, dudaklarinda bir giillimseme belirmisti, devamettian-
latmaya: “Bu hikayenin igine nasil olup da karigtigimi bir bilsen...”

“Tahmin ediyorum...”

“Tipki av partisine gider gibi, silahlarim ve cephanemle dikta-
tord avlamaya gikacaktim...

“Deli adam!”

“Yiiksek sesle soyle, ‘O’ de!.. O harfini soyle...”

«or

“0...0...0...0..1"

“0... 0... 0... 0..” diye tekrarlad1 Malena. Sesinin yankisi yeralti
bolmelerinde ¢inlarken “000 O0O... 000 OOO” sesleri magaralar
dolasiyordu hi¢ durmadan!

“Disiin Malena, biitiin bu yankilarin otomobil tekerleri oldu-
gunu ve bu tekerlerin ¢ok genis bir caddede donip durdugunu;
sonunda biiyik bir ‘hayvanat’ bahgesine agilan bu genis caddede,
zavall bir adamin, benim de yiiridiigimi diisiin ve tam o sirada,
zirhl otomobilinin iginde, alabildigine gii¢lii, alabildigine adil,
akilli ve sevgili diktatoriin de ayn1 caddeden gegtigini farz et; oto-
mobilinin arka kanepesinde adam, kucaginda kiigiiciik bir Chia-
hua kopegi var ve kiigitk parmaginda pirlanta yiiziik parildiyor,
amber agacindan yapilmis giizel agizhiginin ucunda da sigarasinin
duman tiitityor. Disiin; magazalarin, sinemalarin éniinde, sokak
koselerinde, biiyiik binalarin girisinde hi¢ alisilmadik bir kalaba-
lik gorilityor. Biitiin bu karisikligin sebebi ne acaba? Neden kun-
duraci 6niindeki isi, tezgahini birakip disariya ¢ikiyor, neden ma-
rimba havalan ¢alan ¢algicilar birden susuyor, neden cadde tze-
rindeki mobilya magazasinin sahibi miisterilerini oracikta birakip
disariya firhyor, neden barin barmeni sapkasim kapiyor, papaz
efendi kiliseye kilidi vurup sokaga kosuyor ve neden noter, imza-
lamasi gereken yazili anlasmalara aldirmadan disariya segirtiyor,
doktor onliigiinii ¢ikariyor, subaylar ve polisler caddede kosusuyor
ve neden ogretmenlerin okuldan caddeye giktiklar: goriliyor? Ne
yapiyor bu insanlarin hepsi? Birbirinden bu kadar farkh, ayr1 yapi-
da insanin ayn: saatte hep ayni caddede birikmesi tuhaf degil mi?”
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“Evet, dogru,” dedi Malena, adamakill meraklanmisti. “Fakat
sonunda nereye getireceksin sozii, bilemiyorum...”

“Suna getirecegim sozii: O giin, biitiin o insanlarin arasinday-
dim, ¢ok utamyordum, yilgin ve dfkeliydim. Ben de, o ‘sozde iistin’
yaratigin oniinde egilmekle gorevli insanlardan biriydim sanki.
Ansizin ok tiksindim her seyden, kendimi temizlemek, arinmak
i¢in yoluma ilk ¢ikan meyhaneye daldim hemen ve kocaman bir
rom sisesini kisa zamanda devirdim orada, iyice sarhos oluncaya
kadar igtim. Orada, masaya basimi koyup uyudum belki, bilemiyo-
rum, ama uyandigimda, sehirde agizdan agiza dolasan soylentiyi
ben de isittim, dbiir sarhoslarin agzindan duydugum haber, bir si-
nema seridi gibi, rilyada seyrettigim bir film gibi yerlesti kafama.”

O igren¢ gin, caddede gordiigiim zirhli otomobil hayvanat
bahgesine girince duruyor ve sofor kapiyr agmak igin kosarken,
bah¢e miidiri ve polis sefi vaktinde yetisebilmek igin kosuyorlar
otomobilin yanina, oradaki halk, saskin ve hayranlik dolu bakis-
larin1 geviriyor otomobile, “alabildigine sevgili” yaratik araba-
dan iniyor o sirada. Agizliginin ve dudaginin kdsesinde meydana
getirdigi kivnimdan bir gillimseme latfediyor ¢evresine, keyifli
oldugunun bir mijdesi bu gilimseme. Hi¢ durmuyor orada ve
yusyuvarlak govdesini hoplatarak yirimeye koyuluyor hemen,
ayaklarinin ucu igeriye kivrik, éyle yiiriiyor ve bir papagani1 andi-
riyor bu yiiriiyiisiiyle, 6niinde askeri okul 6grencilerinin ve yiiksek
riitbeli subaylarin eglendikleri kafese ilerliyor dogruca; en vahsi
hayvan bilinen kaplanin kafesine dogru yiiriiyor yani. Oradaki
askerler O’'nun geldigini fark edince tas kesilip selama duruyor-
lar. Hepsi dimdik, hepsinin boyunlari ileride, bakislari uzakta hep
ayni1 noktaya takil, hepsinin sag eli havada, ellerinin {i¢ parmag
sag sakaklar1 hizasinda sapkaya yapisik, “hazir ol”da bekliyorlar.
“Alabildigine lutufkar ve iyi” yaratik onlara yaklasip, “rahat” emri
verinceye kadar da bozamiyorlar o pozisyonlarini. O zaman, bir
piyanonun tuslari gibi, eldivenli elleri yana, pantolon hizasina dii-
sliyor hepsinin. Biitiin bunlar olurken, igeride, kafesinde basladig:
aksam gezintisine devam ediyor kaplan, kah esniyor, kah geriniyor
ve bazen da yakarislarla dolu iniltiler gikariyor. iste 0 anda, “Heyy,
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bekgi,” diye seslendigi duyuluyor “alabildigine gigli” sefin. “Kafe-
si agin simdi, askeri 6grencilerin arasinda en korkusuz olan: kim-
se girsin igeriye ve oksasin kaplam!” Kilit ve anahtar gicirtilari ve
aynianda gen¢ 6grencilerin, titreyerek, solgun yizleriyle geriye ¢e-
kilip yer agislar1 bekgiye. Verilen emri anlamis gibi, artik hareket-
siz duruyor kaplan, kaskati, oldugu yerde bekliyor, yanina gelecek
misafiri. Onun bu hareketsizligi daha trkiitiicii bir renk katiyor
gorinisiine, “Ogrencilerin arasinda hig goniilli yok mu igeriye gi-
recek? Korkusuz bir 6grenci yok mu iginizde? Erkek yok mu?” diye
soruyor o en korkusuz, en erkek, en giiglii yaratik; “Oyleyse, askeri
seflerden biri girsin kaplanin yanmina!.. Siz girin, albay!.. Siz, yiiz-
basi!.. Kafes agik, neden bekliyorsunuz?..” Albay, upuzunve nemli,
hattaslak bir burun halinde bekliyor, soguk bir ter, dislerin tikir-
tis1 olmus artik ve ylzbasi, bir yer sarsintisini andiran titreyisiyle
dizlerinin, omuzlarinin iizerinde, gittikge ufalan bir kafa haline
geliyor vakit ilerledikge. “Hah... hah... ha!..” O “alabildigine bilyiik
ve giiglii” yaratigin dudaklarindan dékiilen, albay ve gevresinde-
kilere kars1 sonsuz bir kii¢iimseme ile sekillenen bir kahkaha bu;
“alabildigine kiigiik olanlara” ve vahsi hayvanin bakicisi olan ada-
min panik i¢inde ¢irpinigina, anahtarlarin elindeki tedirgin titre-
yigine kars1 meydan okuyarak, gittik¢e bilyiiyen, devlesen adim-
larla kafese ilerliyor, ¢evresindekiler korkudan titresirken giriyor
kaplanin yanina ve oksuyor hayvani. En kiigiik bir korku belirtisi
bile yok yiiziiniin ifadesinde, elindeki agizligin ucunda sigarasinin
birikmis kiilii bile dékiilmiiyor yere.

“Ya kaplan ne yapiyor o sirada?”

“Titriyordu korkusundan,” dedi Juan Pablo, bir ¢ocuk gibi gii-
liyordu, Malena’y1 agmaza soktugu i¢in ok memnundu halinden.

Onun sakasina pek hayran kaldig: séylenemezdi Malena'nin,
yine de gururuyla oynandigini falan da disiinmedi. Hikayeyi, oyle
ac1 ve buruk bir sesle ve anlattig: kisilere dylesine canli 6zellikler
yakistirarak anlatmist: ki Juan Pablo, durumu ve olaylar en ki-
¢itk ayrintisina varincaya dek dyle canli ¢izmisti ki, Malena, biitiin
bunlari isittikten sonra, onun diktatéri 61dirmeye karar verigine
hig sasmadi.
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Bir siire sustular; iyice sokulup sarilmislardi birbirlerine, zaten
pek vakitleri kalmamisti, ayrilma saati gittikge yaklasiyordu; vakit
kaybetmemek, pek ¢ok seyi konusmak zorundaydilar.

Gegmisteki olaylar1 hi¢ s6z konusu etmemeleri gerekiyordu
aslinda; simdi, zavall ve ¢irkin bir maske gibi duran sekilsiz su-
ratinda, sadece, kiskanghgin insanca bir ifade verdigi gozleriy-
le, konusulacak o kadar 6nemli seyler varken, nasil oluyordu da,
Malena’nin giinligiindeki kiigiiciik bir soze, “ve” ile biten o an-
lamsiz hikéayeye aklini takmigti Juan Pablo; Malena'nin sehirdeki
askeri gazinoda rastladig1 gen¢ subaydan bahsettigi boliimii, nasil
olmustu da bu kadar ciddiye almisti?

“Onun benden geng oldugunu 6grendigim zaman her sey bit-
ti ve... ve... ve...” diye fisildadi1 Juan Pablo, geng kadinin kulagina
“ve...ve...vesonra ne ge¢ti aranizda?”

“Hig!”

“L.C.Gengsubay L.C.!.."

“Sonra bir daha hi¢ gérmedim onu. Leon Carcamo’ydu ismi...”

“Mektuplasmadiniz m1?”

“Birkag defa, gonderdigi biitiin mektuplara arkadasga cevaplar
yazdim. Hatira defterimden s6z agilmisken, unutmadan soéyleye-
yim,” -Giiliyordu Malena, sevdigi adamin kiskanghktan kivran-
diginmi gormek sevindirmisti onu.- “birkag kitap getirdim sana,
okursundiye...”

“Ah... sevgilim... Kitaplar tutku derecesinde sevmisimdir hep;
ama artik unutmaliyim onlari.. $u kiligim kéylia kilig1 olduguna
gore, okuma yazma bilmemem gerekir herhélde!”

“Okuma yazma oOgrenince mektup yazarsin bana..” Giildi-
ler ikisi de ve yeniden sarildilar birbirlerine. Malena, dudaklari-
m kurtarmaya ¢aligirken, soluk soluga devam etti konusmasina:
“Veya okuma yazma bilen birine rica edersin, bagkasina yazdirir-
sin mektubunu.”

“Evet! Oyle yapacagim zaten... Sen de baska birine okutursun
mektubu, benim igin mektup yazacak adama diyecegim ki, ‘Bu

»

kiz, hi¢ okul yiizii gormemis, zavall bir kéyli kizidir.
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Kisa bir siire konusmad: Juan Pablo, sonra birden, dalgin ve
ciddi bir ifadeyle devam etti:

“Yok, sana baska bir isim aracihgiyla mektup gondereceksem,
bu ¢evrelerde sik rastlanan bir isim bulmaliyiz simdi, kimse siip-
helenmez boylece...”

“Rosa...” dedi Malena, hi¢ diisiinmeden séylemisti bunu, “Rosa
Gavidia, nasil buluyorsun bu ismi?”

“Gavidia ismine sik rastlaniyorsa bu ¢evrede, tamamdur...”

“Saniyorum, okuldaki kii¢iik kizlarin arasinda ¢ok var bu Rosa
Gavidia.”

“Madem 6yle, Rosa Gavidia olsun yeni adin.. Aslinda...” daha
konusacak ve kendince 6nemli olan bir sey soyleyecekti Juan Pab-
lo ama Malena’nin bu isimden vazgegebilecegini diisiinerek sustu,
devam etmedi. Sozii degistirdi hemen: “Bana gelince, Juan Pablo
Mondragon ¢ldii ve polis argivlerine gomiildii artik, gengligimin
onderi Marat’ya selam olsun ve berber ¢iragiyken bana okuma
yazma 6greten Kosta Rika’li dostuma selam bir de; ¢ocuklugumun
ismine sigimyorum tekrar. Octavio Sansiir oluyorum yeniden,
hatta daha da kisaltmak gerekirse Tabio San oluyorum...”

“Giizel bir isim...”

“Duende ile anlastin m1? Kag para isteyecek seni sahile gotiir-
mek i¢in...”

“Heniiz konugmadik bu meseleyi...”

“Bana soyledigine bakilirsa, yarin ¢ikacaksiniz yola. Para bira-
kacagim sana, Duende buradan kazaniyor ekmek parasin1.”

Uzun uzun i¢ini ¢ekti Malena.

“Ayrihklarimizi yasatarak kazaniyor ekmegini.”

“Faiziyle geri verecegim borcumu...”

“Budalasin sen, budalam benim...” Juan Pablo yeniden kollar:-
na almist1 onu, bagrinabastirmisty; “Benim kii¢iik budalam!”

“Benim olacak misin?”

“Seninim!”

“Malen!”

“Sadece seninim!”

“Simdi?”
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“Her zaman.”

“Simdi?.” dedi Juan Pablo, umutsuz bir israrla tekrarlamisti
son sozuni.

Cevapvermedi Malena. Disiinmek, konusmak bile imkansizds,
gopsu kesik ve heyecanli soluklarla inip kalkan bir et yigimyd:
simdi. Sevdigi adama “simdi” diyebilmeyi ¢ok isterdi aslinda, ona
cevap verebilmek isterdi ama ikisinin de viicutlar1 birbirine boyle
simsiki yapismisken, dudaklar: birbirine kavusmus ve gozlerin-
den mutluluk yaslar1 bosanirken, gozleri garip bir kararsizlikla
siginacak bir yer ararken, konugmak neye yarar? “Simdi sevgilim,
simdi!” der gibi bakiyordu ona Juan Pablo, Malena'nin gézlerin-
de “simdiyi kabul eden” ifadeyi ariyordu. Direnmeyen, yumusacik
bakislariyla “Bekleyelim!” diye yakariyordu Malena ama gittikge
kendisini yere, ortiilerin {izerine boylu boyunca yatiran ve yanina
uzanan erkekten yayilan, kendi sag¢larina sigrayan bir istekle tit-
redigini, her an biraz daha yenildigini hissediyordu... “Beklemeli-
yiz!” dedi Malena, sesi boguk ve 1srarsiz, gogiisleri ciplak, gozleri
kapaliyds, kalbinin atisinda gittikge daha iyi beliren bir agirlasma
fark ediyordu, bu bas basa kaldiklar1 karanliklar diinyasinda, her
an erkegine daha yakin oldugunu, her an biraz daha ona tutsak
hale geldigini anliyordu.

Cayetano Duende, magaranin agzina oturmus, sigara igiyordu,
uzun bir siire hareketsiz kalinca, oradan oraya bir nabetgi gibi gi-
dip gelmeye bashyordu; igeride, magaranin derinliklerinde Malena
ve Juan Pablo, bas basa ve rahat olsunlar diye disaridaydi: Duende.
Bir par¢aigecek tiitiin vardi yaninda, Mondragon’un tiitiiniiydi bu.
Populaca’nin kuliibesinde unuttugu titiin, oradan kag¢ip da bu ma-
gara karanhklarina sigindig1 ilk giinden beri bir daha sigara igme-
misti Mondragon. Kendini cezalandirmak amaciyla karar vermisti
buna Juan Pablo ve bu, en fazla Duende’nin igine yaramisti. Kagak
titiinden yapilmig sert sigaralarin, kokulu sigarillolarin tiryakisiy-
di Duende, bir 6liiniin hareketsiz goz kapaklarina benzeyen ve par-
maklariyla yuvarlayarak sardig), kendi eliyle hazirladig: sigaralar
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yapmigti Mondragon’un tiitiiniinden. Fakat sigara tiryakisi olma
nininsana verdigi bir terslik de vardi; dumani igine ¢ekerken ve de-
rin bir soluktan sonra disa verirken ¢ok derin diisiincelere dahyor
ve simdi yapt1g1 gibi, kendi kendine konusuyordu insan, kas1 babam
kasiyordu bagini. Durmadan iki yana salliyordu kafasini, bazen sil-
kiniyordu aklindan gegenleri kovabilmek i¢in; bulutlar geziyordu
disiincelerinde, kuslar ugusuyor, kivilcimlar parildiyordu... Boynu
agniyinca goziinii agiyor ve o zaman, bulutlarla, kuslarla, sincap-
larla ve tiirlii gigeklerle dolu kafasindan biitiin bunlar1 kovup ko-
vamadigini bir tiirld anlayamiyordu. “Bir sigara daha tellendirsem
mi acaba?” diye soruyordu kendi kendine. Kendinden baska cevap
bekleyecek kimsesi olmadigindan, sigaray: iki dudaginin arasina
yerlestirip ateslemekten baska ¢are bulamiyordu.

Sigaranin dumani ve bir de kafasinda dolanan diisiinceler sa-
yesinde ge¢ip gidiyordu zaman; yeni dogmuslugun keyfinden bas:
donen bir ay ile ates sagan bir yilan gibi kivrila kivrila kaybolan ve
uzaklagirken daglari 6lgiin bir kizila boyayan giines arasinda asih
duruyordu.

Dumani titenbiitiin 6bir maddeler gibi yaniyor sigara, kokusu
insanin i¢ini bayiltan lavantalarin temposuna uygun bir hizla ya-
myor dudaklarda ve parmaklarda, elin bir parmag;, ategin ucunda
kiimelenen kiil tabakasini ara sira silkelemek igin hep hazir bek-
lerken tiikenip gidiyor.

Iste, aksamin ilk yildiz1 belirdi gokyiiziinde. Geri dénmeleri
gerekiyordu. Geceyi beklemek sagma, hemen gikmali yola. Cer-
ropom ok uzakta onlardan, iizerine ¢omeldigi toprak, onu sanki
itiyormus gibi dogruldu Duende ve gevreyi dikkatle dinledikten
sonra, solugunu, gogiis kafesinde biiyliyen hiriltilar1 susturarak
kimsenin gelip gelmedigini iyice aragtirip her seyin mitkemmel ol-
duguna karar verdi; bir sinek viziltisinin yiiregini hoplatmasindan
sonra, sinegin “sinekligini” anlayip rahat ederek, aym zamanda
yarasalara da yataklik eden magaraya girdi, 1slak bir losluk igin-
deki Caverna Viva'ya kadar yiiriidii. Az sonra, magaradaki derin
sessizligi bozan seyin kendi ayak sesleri oldugunu fark etti, biraz
daha yiiriyiince Caverna Viva'ya agilan ve dort bir yani tastan
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oyulmus yilan heykelleriyle kapli, tozlu bir yesille renklenen bél-
meye, “Galibal de los Tunales’e girdi.

Karnitam acikmamist: heniiz fakat bir seyler atistirmakta fay-
da vardi. Belki de birazdan yiyecek vereceklerdi ona, bir parga su
veya bira bile igecekti belki. O zaman, su midesine ikide bir ba-
tan kor olasi dikenin agrisindan da kurtulacakti. Tas heykellerin
cevresinde, basibos ugusan yarasalara baktik¢a, kendini de bir ya-
rasa saniyor ve bu his korkutuyordu onu; ayaklarini yere, taslara,
giriiltili bir sekilde vuruyordu bu yiizden, biraz da igeridekiler
yaklastigini mutlaka isitsinler diye yapiyordu boyle; adimlan gél-
gelere ve ayak seslerinin yankisina kanisiyordu boyuna, bir haya-
letin adimlarina benziyordu adimlary, sesleri yeralti derinliklerin-
de yankilanan adimlarla topragin koynunda yasayan herkes gibi,
onun ylriyisii de tirkiitiicii boyutlar kazaniyordu.

ileriye bakinca, goriiniisityle yere boylu boyunca uzanmig bir
hayvani andiran delikten igeriye siiziilen aksam beyazligim fark
etti; takip edilmesi ihtimaline karsi, kendi deyisiyle “kagak” ada-
min saklandig: yere agilan daracik dehlize sapti; gelisini haber
vermek amaciyla, dksiiriiklerle, aksirikl giiriiltilerle, esnemelerle
yarattig1 bir orkestra kesfetti oracikta; eskiden, yani gengliginde,
kdyiin ¢algici takiminda ¢alisiyordu zaten, ama sonra, biinyesinin
arabaciliga daha yatkin oldugunu anlayinca ¢algicilig: birakip ara-
baci olmustu. Kayiin belediyesine ait arabada, yillar boyunca say:-
siz insan tasimisti, belediye bagkaninin oglu biiyiiytip de kocaman
bir delikanli olana kadar siirmiisti Duende’nin hizmeti. Derken,
belediye arabasiniondan teslim alan delikanli, Aziz Piyer ve Pol to-
renlerinin arifesinde, arabayy, atlarla ve kendisiyle birlikte ugurum-
dan asagiya yuvarlayivermisti. Olimden kurtulusu bir mucizeydi,
delikanh uguruma distiigii sirada, anasi uykusunda onun 6liim
tehlikesiyle burun buruna geldigini goriiyor ve papaz duasi alma-
dan odlecek diye feryadi basiyordu. “Cilekesligin annesi, Aziz Mer-
yem, béyle dlmesine izin vermeyin...” diye bagiryordu riiyasindave
duasi kabul edildi; bugiin kilisede, papazlarin duasina ayrilan yer-
de, Meryem’in bulundugu yerde, renkli boyalarla 6liimsiizliige mal
edilmis olan bu olay: gormek mimkiindiir: Uguruma diisen araba,
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bas agag1 yuvarlanan delikanli ve bulutlarin arasinda, delikanlinin
yardimina kosan Meryem, daha asagida, Meryem'in ayaklarina ka-
panarak yalvaran delikanlinin annesi, en altta, olayin gegtigi yerin
ismi, tarih ve saat, Meryem’in liitfundan yararlanan insanlarin lis-
tesi, bu ylizden Azize’ye ne denli minnet duygusu beslediklerini ve
bir de, her seyi diisiindiigii halde, arabaya kosulu atlari resmetmeyi
unutan ressamin bu unutkanhgini anlatan bir yazi.

Isin ash aranirsa gergek bir mucizeydi bu ama atlara gére bir
mucize degildi; uguruma diiserek paramparga olmus ve iistelik olay
lizerine ressamin boyadig tabloda bile yok edilmisti zavalliciklar -
atsiz bir arabanin bosluga yuvarlanigi goriiliyordu resimde.- Ara-
bacilik yaparak ii¢ bes kurus ekmek parasi ¢ikaran Duende’nin de
isine yarayan bir mucize oldugu sdylenemezdi pek, Duende ge¢im
yolunu kaybetmisti, isinden olmustu ¢iinkii. Nasil da hoglanird:
arabada gezmekten hélbuki. Atlar terledikge o da ter i¢inde kalir
ve tekerlerin temposuna gore soluk alir verirdi ddeta; farkina bile
varmadan, yari yariya hayvanlasir; 6biir yarisiyla da “arabalasgirdi”
Duende. Tren yolundan kéye tasidigi son yolcunun, geng 6gretmen
kiz, yani Malena Tabay oldugu da bir baska gergekti. Cok yillar
ge¢misti aradan. O zaman istasyon yoktu, batakhigin ortasinda,
kor bir “ihtiyari durak” vardisadece; trenden inen yolcular, kaye
dogru yola koyulmadan 6nce koskocaman ve yemyesil bir semsiye-
yi andiran biiyiik agacin dallar1 altindaki golgede serinler ve soluk
alirlardi. $imdi aym yerde, ufak da olsa bir istasyon binasi, binanin
iginde gorevli bir telgraf¢i ve binanin cephesinde, “6li ilanlarina”
benzeyen, koyu kahverengi bir fon Gizerine siyah boya ile yazilmis
“Cerropom” yazis1 bulunan bir tabela vardi. $imdi bir okulu bile
vardi kdyiin. O zaman yeni gelen 6gretmen kiz, yani simdi okulun
mildiresi olan Malena Tabay, o giinlerin ufacik, ¢ocuk yiizli geng
opretmeni yaptirmisti okulu; Chanta Vega kadinin Cerropom’un
ugursuzlugu hakkinda ileri geri konusmasina aldirrmayip kalmisti
gorevinin basinda, bu yanilmadan 6tiir, Chanta Vega kadinin ce-
hennem azabi ¢ekmis olmasindan iirkilyordu Duende. Bu konuda
iyiden iyiye aldanmist1 Vega Kadin, orasi1 dogruydu. Aki dagilms
gozini belli bir noktaya diktikten sonra, ¢biir goziinii, yani sag-
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lam olanini yumarak konusurdu Chanta kadin; odasinda, gilginlar
gibi dolanarak bagira bagira siir okuyan, hep belirli saatlerde ag-
layan, sevdigi i¢in degil, ihtiya¢ yliziinden 6gretmenlige katlanan
bir geng kizin bu isi sonuna kadar gotiiremeyecegini, sonu kot bi-
ten bir goniil macerasindan nasibini alip bu ugursuz yere sigindig1
i¢in hi¢bir ise yaramayacagimi soylerdi hep...

Onlarin bulundugu yere adamakilli yaklagmist:1 Duende, dy-
lesine yaklasmist: ki onlarin sesini, yerin altindan, ayaklarinin
altinda qitir gitir ses veren kuru agag yapraklarinin arasindan du-
yuyormus hissine kapildi. Uykulu kuruagag yapraklarinin Gizerin-
de geziniyordu ayaklar, Juan Pablo ve Malena’'nin dudaklarindan
dokilen ama yerin derinliklerinde yankilanarak toz halinde or-
taliga sagilan sozleri ¢igniyordu sanki yiiriirken, ansizin duruyor,
vardigini sandig1 anda heniiz gelmesi gereken yere ulasamadigim
anhyor ve kendisinden biraz 6tede, sarmas dolas konusan iki insa-
na ayrilik anin1 her adimda biraz daha yaklastiriyordu.

Adim sesleri duyuldu yaklasan. Aceleyle dogruldu Malena, sag-
lar1dagilmis, entarisi burug burug olmustu. El yordamiyla taragim
¢ikard: ¢antasindan ve sonra saglarini toplayabilmek icin firkete-
lerini aradi. Gabuk ¢abuk is goriiyordu elleriyle. Firketenin birini
dislerinin arasina kistirip ébiiriinii sagina yerlestiriyor, hemen ar-
kasindan agzinda beklettigi firketeyi de sagina takiyordu. O sira-
da, Juan Pablo dogrulup ayaga kalkmuis, 1srarli sekilde agir adim-
larla yaklasan ihtiyar Duende’nin yoluna ¢ikmist1. Sagini gabucak
toplamist1 Malena, entarisini giymeye ¢alisiyordu simdi. Ama sag
kolunu bir tirli sokamiyordu entarisinin koluna, epey ugrasti
bu ytzden, giydi sonunda ama kolunu gevirirken cam yanmisti.
Omuzuna bir garip si1z1 gelip yerlesmisti. Sira oraplara gelmisti
simdi. Jartiyerin biri kopmus, firlayip uzaga gitmisti, Malena bir
stire aradi onu, bulunca da ¢abucak bagladi. Entarisinin digmele-
rinden bir kismi da kopmustu. Kulagindaki kiipeler sokiiliip alin-
misti sanki. Juan Pablo durdu ve yeniden onun bulundugu tarafa
dogru yuriida. Son defa 6Gpmeden uzaklagamazdi Malena’dan. Ce-
nesini tuttu Malena’'nin, kiigiiciik bir kiz1 hazirlar gibi ¢enesinden
tutarak hafifce yukari kaldirds, sanki bir kaynaktan su igermisge-
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sine doymayan bir istekle egildi gen¢ kadinin dudaklarina. Male-
na, titreyerek yumdu gozlerini. Gozlerini yeniden agtiginda Juan
Pablo’yu goéremedi, oradan ayrilmisti, fakat Malena tek basina his-
setmiyordu kendisini. Ona yoldashkedenbirsey veyabirinsanvar
oldukga, kimsesizligini, onsuzlugunu unutmaya ¢alisacak, yalniz-
lik acis1 onu fazla kivrandirmayacakti. ilk aklina gelen buydu. O,
kendisinden ne kadar uzaga giderse gitsin, hep yaninda sayacakti
Juan Pablo’yu. Onsuz, yani hi¢ kimsesiz bir yalmzhk korkungtu,
aciliydi. Ama simdi yaninda... kimse yoktu yaninda, ona yoldaghk
edensey kafasinda dolanan diisiinceleriydi. Bu karanlik, tas ve yal-
nizhk dolu dehlizlerin bittigi yerde Mondragon tutuklanirsa kim
yoldaslik edecekti ona? Sadece bir 6lii!

Bir ¢iglik koyverdi Malena. Juan Pablo’'nun koluna dokunan
eliydi bu, soguktu. Ayrilmavaktigelmisti. Kollarina aldi Malena’ys,
dudaklarini geng kadinin dudaklarina yapistirdi bir kez daha. Bir
stire kol kola yiiriidiiler ikisi, “Galibal de los Tunales”e gelinceye ka-
dar. Cayetano Duende 6nlerinde yiiriiyordu artik. Gecenin karan-
g1 icerisinde, magara kapisinda yarasalar ugusuyordu. Ayrilmak
ikisi i¢in de imkansizd1 simdi. Dahaileride, ¢ikisa yakin bir yerde
aynlacakti Malena’dan. Duende 6nde yiiriiyordu hep. Herhangi bir
tehlike aninda onlariuyarabilmek i¢in boyle yapiyordu. Dehlizlerde
taslasan lav atesi gibiydiler ikisi, ac1 yiireklerini kemiriyor, katilas-
tirtyordu onlari. Bu agrili yalmizhg) bazen kisa opiislerle susturu-
yorlardi. Az sonra, gokteki yildizlarin yanip sénen 1s1g1n1 gordiiler.
Artik ayrnilmalarn gerekiyordu. Yarasalara yabanci canlilardi ikisi
de. Yanlarindan vinlayarak gecen, kimi zaman viicutlarina siirtii-
nerek ugusan bu garip hayvanlarin géziine nasil gériiniiyorlardi
kim bilir! Durdular. Konusmuyorlardi. Yiz yiize duruyorlardi sa-
dece. Ay 15181nda, son defa birbirlerini gorebilmek umuduyla ¢irp1-
myorlardi, bir daha hig gériismeyecekmis gibi. Juan Pablo, gittikge
biyiiyen bir aglikla bakiyordu Malena’nin yiiziine, onun resmini,
hayalini, goz bebeklerinin arkasina, kafasinin igine hapsedebilmek
amaciyla boyle bakiyordu sanki. Onu, simdiki tizgiin ve aglamakl
hiliyle degil, mutlu giinlerindeki memnun, giileg haliyle kendi ka-
fasina hapsetmek istiyordu. Ah! insan bir seyin imkansizhigini bilir
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de, i¢ini tarifsiz bir ac1 kaplarsa, boyle gozyas: dokiiyor demek. Juan
Pablo, onu boyle seyrederken Malena, parmaklarini onun yiziinde
gezdiriyor ve kelimeleri kirik dékiik bir sesle, giigliikkle soyleyerek
konusuyordu. Malena da onun ¢ehresini bugiinkii héliyle hatirla-
yabilmek i¢in oksuyordu yiiziinii, onu uzun bekleyislerinin ve mi-
cadelesinin hi¢bir aninda tek birakmamak, kimsesiz birakmamak
istiyor, bu canavar yiizli, etleri sismis adamin uzun bir miicadeleye
yeniden baglayabilmek amaciyla sahil boylarinda ezilen, horlanan
is¢ilerin kiligina seve seve katlandigini goriiyordu. Parmaklarinin
yumnusacik etiyle, Juan Pablo’nun yiziindeki kemiklerin sizisini
ellerinden tagan sevgiyle merhemleyerek, bu yaral: hayvan etinin
yarasini sarmaya ¢aligiyordu.

Malena, ansizin koptu onun kollarindan, hizli adimlarla uzak-
last1 ondan. Geriye doniip baktig1 zaman Juan Pablo’yu demin bi-
raktig1 yerde goremedi. Karanliga dogru, son bir veda isaretiyle
sallad: elini. Juan Pablo, yukaridan siiziilen ay 1s1g1n1n aydinh-
ginda onun gittikge uzaklasan siluetini seyretti. Hizli adimlarla
magaranin kapisina ¢ikt1 Malena’nin pesinden, onu gézden kaybe-
dinceye kadar arkasindan bakti, ¢iplak avuglariyla sakladig: goz-
lerinden yagslar siiziilliyordu. Basin kaldirip bakinca, Malena’dan
ve Cayetano Duende’den geriye higbir belirti kalmadigim anlad.
Sonra, yavas yavas, onlarin gittikge uzaklasan ve kiigiilen golgele-
rini yildizlarla dolu gecenin sonsuzlugu sildi, yuttu.
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