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Eserlerinin bütünü ile 1967 Nobel Edebiyat 

ödülüne layık görülen Asturias'ın büyük ro­

manı GöZLERi AÇIK GiDENLER Cem Ya­

yınevi'nin NOBEL YA YlNLARI dizisinin on 

sekizinci kitabı dır. Bu romanın bir bakıma 

başlangıcı sayılabilecek olan «YEŞiL PAPA» 

daha önce yayınlanmıştır. YEŞiL PAPA'nın 

önce okun:nası bazı hususların daha iyi !mla­

şılabilmesi bakımından yararlı olacaktır. 



MIGUEL ANGEL ASTURIAS 

Tahir  A langu 

Dünyanın ispanyolca konuşan bölümünün en büyük roman­
cıs ı ,  yazar olarak d a  en büyük s avaşçısı M iguel Angel Asturias, 
ilk olarak iki eseri i le geçen yıl  karşımıza çıkmıştı, yakında da  üç 
rorrianı ve bir hikaye kitabı yayım lanacak. 

M.  A. Asturias, Guatemala'nın Ciudad kasabasında 9 Ekim 
1899 tar ihinde dünyaya geliyor. Bu hesaba göre, bu yı l  68 yaşına 
ulaşmış bulunuyor. � Guatemala'nın San Carlos Üniversitesi'nde 
hukuk okuyor. "Yerl ilerin Sosyal Problemleri" adındaki tezi ile 
devlet hukuk sınavını  veriyor (1923). 

Bundan sonra d a  öğretimini tamamlamak için Avrupa'ya geli­
yor. Londra ve Paris'te uzun süre kalıyor. Sorbon'da okuyor. Geliş 
o geliş. Ara sıra, bir iki yı l l ığına yurduna dönüyor, bazı yüksek 
mevkilere getiril iyorsa da, ömrünün çoğunluğunu Paris'te ve 
sürgünde geçiriyor. Yeni  düşüneeli ve yurtsever öncüler işbaşı­
na gel ince, Asturias, Paris büyükelçisidir. Faşist cuntacıların bir 
askeri darbesinden sonra da sürgünded i r. M. A. Asturias halen 
Guatemala'nın Paris büyükelçis id ir. Kendi i fadesine göre, ispan­
yolca konuşulan bölgelerde ne zaman kend i  kitapları toplanır  ve 
yasaklanırsa,  bu hareket bir faşist idarenin  öncüsü ve habercisi sa­
yılırmış. Yazar, denemeleriyle bu gerçeğe u laşmış. Reynaud yöne-



t iminde Orta Amerika d in  ve kültürünü araştıran Asturias, ilk ese­
rini Religiones y mitos de la America indigena (Amerika Yerl ilerinin 
Dinleri ve Mitolojileri, 1923-1926) adıyla verdi .  Bi l imsel değeri bir 
yana, Asturias'ın bundan sonraki eserlerinin ve anlatım tekn iğinin 
temelini bu eserinde bulmaktayız .  Bu büyük falklor araştırması, 
onun eserlerindeki dil ve hayatı belirlemede kullandığı mal zemeyi 
ortaya koyuyordu. 

M. A. Asturias'ın hayatı ve yazarl ığının bir yan ı, kendi halkının 
iki büyük kaynağa dayanan kült ürü "İspa nyol-Maya" ise ,  ötekisi 
de yurdunun dış sömürücülerine, dünyaca ün kazanmış Kuzey 
Amerikalı kumpanyalara, yabancılara satı lmış yerli politikacılara 
açtığı savaşt ır. Büyük bir yazar ve sanatçı , ama örneklerine ancak 
İspanyol soylularında rasladığımız çet in bir mill i  kurtuluş savaş­
çısı. Günümüzde "anti-Amerikan" d i renmenin en önemli öncüle­
ri nden sayıl ıyor Asturias. Bir ger il la değil, bir politikacı da değil 
ama yurtsever ve namuslu bir yazar var karşımızda. Daha doğrusu 
onun hayat ının bu iki yanı bi rbi r i  içinde erimişt i r. Zaman zaman 
memleket ini  yabancı ülkelerde iki anlamda temsil etmek fırsatı­
nı buldu:  Bunlardan i lki Juan Jose  Arevalo'nun cumhurbaşkanlığı 
sırasında, yurdunu, Meksika, A rjantin, Fransa ve EI-Salvador'da 
diplomat olarak temsil etmesidir. Castillo Armas ihti la l in in başa­
rısından sonra da bu görevinden ayrı l ıyor (1955). Sonra tekrar ar­
kadaşları iktidara geliyor. Ve Lat in  Amerika dünyasından yabancı 
pençesi çekilene kadar, M. A. Asturias'ın yazar olarak savaşı böy­
lece sürüp gideceğe benzer. 

Onun kendi ülkes ini  dünyada temsil etmes inin ikinci yolu da ,  
ta başından beri aral ıksız sürüp gid iyor. Kendi yurdunun sorunla­
rını, özgürlük yolunda direnmelerini ,  bir türlü sona erdir i lemeyen 
mil l i  kurtuluş çabala rını ,  kültürünün deri nliğini bütün dünyaya 
yayan ,  birçok di l lere çevrilen romanları ile bugün dünyanın önde 
gelen birkaç romancısı arasında yer a l ıyor. Nobel Armağanı gü­
nümüz dünyas ının en başa rı l ı  öncü romancısına veri lmiş oluyor. 
Sanatını kendi  yurtsever düşünce ve ülkülerine, kendi halkının sa­
vunmasına yöneiten bir yazar kadar şerefli bir insan düşünülebi l ir  
mi?  Bunu başkalarından çok önce bizler anlar ve beğen iriz.  
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Bir başka deyimle M. A. Astu rias'ın eserlerinde birbirine bağlı 
iki yön açıkça görülmektedir :  kendi yurdunun sosyal-politik so­
runlarına bağlı oluşu, kökünü halk sanat ve kültürünün gür kay­
naklarından alan güçlü bir sanat çabası. 

Onun i lk edebiyat eseri, Guatemala Efsaneleri (Leyendas de 
Guatemala, 1930), 1923-1926 arasında haz ırladığı doktora tezine 
dayanıyor. Bi l imsel malzemeyi sanat yoluna başarı i le aktarıyor. 
Onun, bundan sonraki bütün eserlerinde hep bu bi l im derleme­
lerine, halk kültürünü, memleket in in insanlarını derinden ta­
nımaya dayanan bir temel bulunacaktır. Bu eserinde kaybolmuş 
büyük Maya kültürünün hayata yansıyan, sözlü gelenekte sürüp 
gelen yüksek anlatım gücünü keşfed iyor. Asturias, ilk ad ımları­
n ı  bi l im yolunda atmakla birl ikte, bu kaybolmuş eski yerli kültü­
rünü t i t iz bir bil imsel davranışla değil ,  kendi soyunun büyük bir 
hayranl ıkla bağlandığı dünyasına yaklaşma aracı olarak ele al ıyor. 
Guatemala halkının bugünkü hayat ında eski büyük kültürü; mi ­
toloj in in kalıntıla rıyla, gündelik yaşantılada karışıyor. Guatema­
la insanını  anlamak için bu köklere in mek, dışarıdan bakanlarca 
anlaşı lmaz sanılan davra nışlar ını  ve z ihniyetierini kavramak için, 
o büyük kültürünün etkilerini araştırmak ve anlamak gerekliyd i. 
Asturias' ın eserlerinde iç içe  geçen bu iki dünya, ya ni bugünün 
emperyal ist-sömürgeci şartlar ın ın getirdiği çatışmalarla, eski kül­
türün ruhların derinl iklerine çökmüş kalıntı ları ,  onun yurdunun 
gerçek yüzü olarak bel i rlen iyor. 

Fransa' da ilk sürgünlüğü sırasında, M. A. Asturias, ş i irleri ve 
hikayeleri yanında, ülkesi ndeki diktatör Estrada Cabrera'yı taş­
layan ünlü bir roman yazd ı :  Sayın Başkan (El Senare Presidente, 
1946). Gerçi ilk eseri olan Guatemala Efsaneleri ile daha önce d ik­
kati çekmişti ,  ama romancı olarak geniş çevrelere ününü yayan i lk 
eseri Sayın Başkan oldu. 

Bu romanın peşi nden M ı s ır Adamlar ı (Homb res de maiz, 
1949) geldi .  Burada eski Maya d ünyası kal ınt ı lar ının bugünün 
Guatemala halkının dünyası i le nası l  kaynaştığı gösteril iyordu. 
Eski mitoloj in in ,  H ristiyanl ığın ve Angiasakson materya l izmi­
n in  baskıları  a l t ında ,  indios'ların içlerinde nas ı l  yaşayıp bir d i -
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ren me aracı olarak sürüp gittiği t asvir ed i liyor. Orta Amerika'n ın 
insanlar ı  ya ln ı z  yabancı lar tarafından sömürülmüyor, azg ın  t a ­
biat güçleri ve tropikal sıcak ve hastal ıklar da onların karşısın­
dad ır. Ya ln ız  hastal ıklar, açlık, ezici hayat şartları altında deği l ,  
metafiz ik şüpheler a lt ında da k ıvranmaktadırlar. Seksüel hayat 
bile onlar iç in bir korku, dehşet ve ı stırap konusudur. Çünkü bü­
yücüler maiceros'lar ı  (mısır ekip biçen adamları) zürriyetsizliğe 
uğrat ıyorlar. İnsanoğlu bu bölgede o kadar uzun süred i r  eksik­
l id i r  ki, ne tabiatla ne de kadın ve hayatla dengeli b ir  anlaşma 
kurabilmekted ir. Büyülü güçlere bağlı görüntüler o kadar s ık 
kendin i  gösteriyor ki ,  bunları  bi rer gerçek olarak kabul etmek ve 
yaşama düzenlerine bağlamak zorundadırlar. Bu ülke insanları ,  
indios'ların m itoloji lerine göre, mısır tanelerinden yarat ı lmış lar­
d ı r. Bundan dolayıdır  ki ,  onlara maiceros d iyorlar. Bunlar kolay­
l ıkla büyülenerek taşa ya da hayvaniara dönüyorlar. Orta Ame­
rika Kızı lderi l i lerinin çok garip eski  şeytan inançları düzenine 
bağlı büyücülük dünyalar ı  il e yar ı  putperest bir hayat süren Maya 
Yerl i leri n in  ezi lmiş hayatlarıdır bu ... 

Büyük kazike (kabile şefi) Gaspar İ lom,  kabiles ini  maice­
ros'larla mücadeleye çağırır. Çünkü hükümet tarafından topla­
n ıp getiri len maiceros'lar, ormanları  yakmak ta, toprakları  bü­
yük mıs ır  tar la ları hal ine get irmektedirler. Burada yetişt i ri lecek 
mıs ırla büyük ölçüde ticaret yapılacaktır. Halbuki indios'lar ın 
i nançlarına göre mıs ır  ancak k utsal  bir yiyecek olarak öpülüp 
başa konulur ve gıda olarak kul lanılabi l i r. Kim bu mısır ları baş­
ka amaçlara göre kul lanırsa (ispirto ç ıkarmak gibi) kutsal bitki­
nin şerefin i  lekelemiş olur, gizl i  büyülerin cezasına çarpılacak tır. 
Hükümetin indios'ların ayaklan masına karşı yol ladığı kuvvetle­
rin komutanı  Albay Godoy, onları  bir türlü yenemez. Direnme 
gitgide yayılıp genişlemektedir. Ama onların şefi Gaspar İlom'u, 
gizlice, bir yolunu bularak zehi rler. Halbuki kazike İlom, yüce 
tabiat güçler in in  h imayesindedir, yen i lmez bir gücü vardır. İ lom 
bu zehri tanır, ama kendi adamlar ın ın  yakalandıkları  yerde bar­
barca öldürüldükler in i  görünce, bi lerek zehri içer. Albay Godoy 
da günün birinde esrarlı bir şekilde ölür. 
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Bundan sonra da savaş sonunun kargaşa lıkları anlatılmakta­
d ı r. Savaşa karışan kadın ve erkeklerin ölümleri başlar. Kiminin 
karısı uçurum kenarında t a ş  kes i l ir, k iminin karısı i se kocasından 
kaçar, derin kuyulara düşer. Kocalar karılarını bulmak için uzun 
yolculuklara çıkarlar. Burada indio s'larda kadının ezil işi kadar tö­
relere göre yargılanışı ve ceza landırı lışı , bir yandan da kadın de­
n ilen yaratığın demonlara karışmış bir varl ık olarak hayatta a ld ığı 
karışık yer anlat ılmaktadır. 

Asturias'ın daha sonraki eserleri, bir başka, bil inçli ,  daha vuru­
cu ve savaşçı bir yön al ıyor. Orta A merika ülkelerin i  k ıskıvrak bağ­
layan emperyalist sorunlar ve güçler (ABD sömürücülüğü, United 
Fruit gibi büyük tröstler) üzerinde ısrarla duran büyük bir roman 
trilojisi yazıyor: Kas ırga (Vientofuer te, 1950), Yeşil Papa (Papa Ver­
de, 1954), Gözleri Açık Gidenler (Los Ojos de los Enterrados, 1960). 

Bu triloj in in  i lk romanı Kas ırga' da, büyük bir Amerikan 
tröstünün bakir ormanları sökerek açtığı büyük muz tarla lar ın­
da çal ışan işçilerin, s ıcak,  has ta l ık ,  kötü yaşama şart lar ı  a l t ın­
da  ezi l işleri, küçük toprak sahipler in in  kumpanya karşıs ındaki 
d i renmeleri, yönetici beyazlar ın  kadınlara sald ır ı ları ,  başkent­
teki asker ve sivil idarecilerin sat ı lmış lıkları ,  halkın içten içe 
hornurdanış ı  anlat ılmaktadır. Küçük toprak sah ipler ini  örgütle­
yen bir Amerikalı karı koca, büyük patraniara karşı kavga ve di­
renme hareketlerinde öncülük eder. "Yeşil Papa", ta uzaklardan, 
Şikago'dan bin lerce insanın hayatına hükmetmektedir. Tropikal 
hasta l ık lar, çürütücü hava, ağır çal ışmalar, yoksullukla ez ilen 
yerli halkla onları sömüren yab ancı lar, çatışmalar ın ın en kızgın 
yerinde amansız bir kasırgan ın  kurbanı olurlar. Kasırga, burada 
toplum çatışmalar ının ,  halktan yana olan o esrarlı tabiat güçle­
ri karşısındaki aczi n i  ve küçüklüğünü anlatırken, bir yandan da 
yabancıya karşı çıkacak büyük bir yerli d i renişin sembolü olarak 
kullan ı l ıyor. Asturias' ın d iğer kitaplarında görüldüğü gibi, bu ki ­
tabında da ,  ya l ın  ve vurucu gerçekler, bat  ı l  yerli inançlar, hayal ve 
mizah garip bir düzenle iç içe girmişt ir. Hayat ın  ezici sahneleri, 
tabiatın insafsız sert l iğini  anlatan tasvi rler, insanoğlunu bu şart­
lar altında beli rlemeler, eserin en güçlü yanlar ıd ır. 
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Triloj inin ik inci romanı  Yeşil Papa'da,  Geo Maker Thompson 
adında, Şi ka go' daki büyük tröst başkanı anlatıl ıyor. Bu adam, 
kendini  birinci romanın sonlarında belli etmekteydi .  Bu romanda 
ise soylu ve gururlu İspanyol ve indios' ların,  ü lkenin eski sahip­
ler inin çocukları karşısında, Angiasakson sömürücü emperyalist 
tip in in barbar ve insafsızca sert l iğini temsil etmektedir. Vicdan 
ve beşeri ahlaktan yoksun oluşu, güçsüz, örgütsüz, saf insanları 
sömürmekteki dehası sayesinde büyük bir servet toplamış tır .  Top­
rakları çaresizliklerinden ya  da zorla ellerinden a l ınmış köylüler, 
bir leşt ir i lerek büyük muz tarlaları  hal ine get ir i len kendi  eski ara­
zi leri  üzerinde çal ıştırı l ır. Kas ırga' da, "Yeşil Papa"ya karşı  d iren­
ıneye yeltenen kimselerdir bunlar. Muz hevenkler ini  tarlalardan 
vagonlara,  vagonlardan gemi lere, yük hayvanları gibi s ırt larında 
taşırlar. Burada "Yeşil Papa"nın za liml iği, hükümetteki adamların 
a lçaklığı, köylülerin çetin hayatı anlatı l ıyor. 

Triloj in in üçüncü ve son kitabı Gözleri Açık Gidenler, daya­
naktan yoksun, başvuracak yerleri olmayan, umutlarını yitirmiş 
bahtsız insanlar, "Hayatta haksızlığa uğramış ölü lerin gözleri ­
n in açık gideceğine, böyle gömülenlerin gözlerinin ancak büyük 
ceza günü mahkemesinde kapanacağına" inanmaktad ırlar. Tıpkı 
bizim halkımızın inancına benzer bir inanış, "Yeşil Papa" Maker 
Thompson'un ekonomik d iktatörlüğü, yabancılara sat ı lmış bir 
zorbanın politik d iktatörlüğü ile b irleşerek halkı ezen iki katlı bir 
baskı düzeni kuruluyor. Bütün ü lke merhametsiz bir idare altın­
da boğulmaktadır. Başkaldırma düşüncesi, devrimci Juan Pablo 
Mandragon aracıl ığıyla kafalara yerleşmeye başl ıyor. Anadan doğ­
ma bir örgütçü olan Mandragon, suikastlar, s i lahl ı  ayaklanmalar 
düzenler, ama bir türlü başanya ulaşamaz. Sonunda, çaresizliğin­
den, daha barışçı bir eylemde karar kılar: grev. Düşünceleri kabul 
ettirmek, taraftar kazanmak için önce en çok ezilmiş, en düşkün 
işçilerin alın yazı larını paylaşır, sonra yavaş yavaş üniversite öğ­
rencilerini ,  öğret im kadrosunu, memurları, askerleri, din adamla­
rını, demiryolu işçilerini, zanaat sahiplerini ,  zafere ulaşacak dava­
sına inandırır. 
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Renkler, düşler, gerçekler ve güzellikler, dehşet ve korkulada 
dolup taşan bu kitapta, yazar, hayatın en çirkef yanlarından en şi­
i rl is ine kadar bütün görünüşler in i ,  insancıl duyguların en iğren­
cinden en coşkununa kadar bütün  çeşitlerini bir araya get ir ir. 

Bu triloji dışında kalınakla birl ikte, Asturias'ın öteki eserleri de 
Guatemala halkının toplumsal sorunlar ını  an iatmayı sürdürmek­
tedir. Daha savaşçı eseriere yöneld iği görülmektedir. H ikayelerini 
derleyen Guatemala'da Hafta Tatili (1958) bunlardan birid ir. Yaza­
rın "anti-Amerikan" saldırı ları öteki eserlerinden çok bu kitabında 
kendini  gösterir. M. A. Asturias, bu eser ini ,  başka h içbir eserinde 
görülmeyen acılı bir içtenlikle memleket ine şöyle sunuyor: 

Kahraman öğrencilerinin, 
Ezilen köylülerinin, 
Harcanan işçilerinin, 
Savaşan halkının kanında yaşayan 
Yurdum, 
Guatemala'ya. 

Bu çok sert saldırı hikayeleri, Guatemala darbeleri ve ihtilalle­
rinden derleme unsurlada işlenmiş  dokümanlar karakteri taşıyor. 
Komünizmle Mücadele Dernekleri, mezaiları kendilerine kazd ırı­
larak öldürülen sendikalı işçiler, halkı kırıp geçiren paralı  sa t ı lmış 
askerler, si lahsız insanların inatçı d i renişleri, iftira kampanyaları ,  
kitle halinde tevkifler, sorgusuz sualsiz gruplar halinde kurşuna 
d izmeler, M. A. Asturias'ın bu en dramatik eserinin acıklı muhte­
vasını  veriyor. Denilebi l i r  ki ,  bu eseri nde Asturias, d iğer eserlerin­
deki kılı kırk yaran sanatçı yan ın ı  bırakmış, artık çıplak, en tesirli 
bir röportaj gerçekçiliğine yönelm i ş  durumda. M. A. Asturias'ın, 
üzerinde en çok söz edi len bu eseri bütün kitapları  içinde en vuru­
cusu, en etkileyicisid ir. 

Bütün bu anlatı landan çıkan sonuç şu: M. A. Asturias'ın 
eserlerinin kaynağı kendi mil let in in  halk kültürü ve milli kur­
tuluş sorunlarıd ır. Bu kültür ve bu çatışmalı  hayatın tasvirini iç 
içe yürütürken, sömürücülere ve onların zal im ortaklarına kar­
şı açtığı savaşı da aynı yörüngede ısrarla yürütüyor. Ona Nobel 
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Armağanı'n ı  verenler yalnız eserler ini  değil. bu namuslu davra­
n ışını da  mükafatlandırdı lar. Büyük yazar eserlerin i  birbiri peşi­
ne vermekte devam ediyor. Mu/ata de Ta/ (Halis Bir Melez, 1963) 
ve Alhajadito ( Dilenc inin Bataklığı, 1966) adl ı  iki romanından 
sonra yeni bir efsaneler kitabı ile şi ir kitaplar ını  d a  geçen yıl  için­
de verdi .  

M .  A. Asturias, ele aldığı ternalara ve yurdunun gerçekleri­
ne uygun düşen canl ı ,  Avrupa roman geleneğini aşan bir anla ­
t ım tekniğine de  ulaşmıştır. Dünya romanında başka öncüleri 
de olan bu yen i  ve güçlü roman anlayışında, gündelik gerçekleri 
olağanüstü bir söz gücü ve canl ı  bir l i r izmle, ikl imin,  tropikal 
bitkilerin, eski inançların, büyücülüğün, geleneklerin, kültür ça­
t ışmalarının, iktisadi savaşların birleşerek ortaya koyduğu, oku­
yanları sarsan bir etkileme gücü var. 

Samatya, 26 Ekim 1967 

14 



BİRİNCİ BÖLÜM 

I 
r;mcnebiler kafayı tütsülemiş gene !"  
� Anastasya -hani şu bi zim, ad ından, yaşından ve cinsi­
yet inden gayri hiçbir şeyi bel l i  o lmayan, t ıpkı halk çocukları gibi 
soyadı bile belli olmayan Anastasya- kendini  tutamayıp, esans ko­
kulu dondurmaların, yaldızl ı  kağıda sarılı çikolataların, tıka basa 
doldurulmuş sandviçlerin, rengarenk köpüklü sodaların ve ithal 
malı içkilerin sa tıldığı -hem dans salonu, hem bar, hem de lokanta 
d iyel im- Granada'n ın kapıs ından her sabah başın ı  uzatıp "Günay­
dın" der gibi söylemişti bunu. 

"Ecnebiler kafayı  tütsülemiş gene!"  
Kapı ,  işsizler ve her an devri!  m eye hazır ayyaşlar iç in yapılmış,  

ağır, ir i ,  kızıla çalan deri koltuklar ve yuvarlak, geniş, alçak, gıcır 
gıcır görünsün diye her sabah yen iden sünger taşıyla -ama kesin­
likle ci layla değil- üzeri pariat ı lan tahta koltuklarla dolu, uzun ve 
yüksek tavanl ı  bir salona açıl ıyordu. 

Ve her şey pırıl pırıldı . Tıpkı masalar gibi, temiz ve pırıl pırı l .  
Pı l ı  pırtı  iç inde,  sefi l ,  pis ve hani ipince sesli  ihtiyarlar vardır  ya, 
işte onlara benzeyen boyacı yumurcaklar hariç tabii . . .  

"Boyayal ım beyler, boyaya l ım !  Boyayal ım mı  abi? Çabucacık 
ha?" 

Sabahın onu olduğunda her şey parlamaya başiardı bu dünya­
da. Sabahın onunda, hadi bilemedin on birinde. 

Karameladan ve bir halı gibi parıldayan beton zeminden tu­
tun da efendim, bütün bir duvarı kaplayan geniş pencerelere kadar 
her şey yeniydi, yepyeni .  Alt ıncı  Cadde'yi pırıltılara boğarak akıp 
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giden otomobi llerin yansıdığı ayn alar yeni; sabahları kald ırımlar­
da  birbir ini  ite kaka, kimi zaman selamiaşıp kucaklaşarak, kimi 
zaman da  sadece şapka sallayıp e l  ederek kendine bir yol açmaya 
çal ışan yayalar yeni ;  sıcak ülke moti fleriyle süslü duvarlar yeni; 
kaymak taşından yapılma tavan yen i ve geceye floresan kelebek 
kanatları saçan cam t ırt ı l ları  and ıran dotaylı ışıklı avi zeler yeni; 
yuvarlak duvar saatindeki zaman bile yepyeni; siyah pantolon, be­
yaz gömlekli ,  boğa güreşçilerine benzeyen garsonlar yeni; alkollü 
gözleriyle melez şehrin mahşerin i  seyreden dev yapılı sarışın ay­
yaşlar ve tabii ki Anastasya'nın sesi de yeniydi . . .  

"Ecnebiler kafayı tütsülemiş gene!" 
Nefti üniformalı subaylarla askerler sabah erkenden gelip Gra­

nada'daki mevzilerine yerleşir, c i kJet çiğneyerek whisky and soda* 
ve kokulu sigara içmeye koyulurlardı -hepsi değil tabii-, bazıla­
rı pipo içerdi. Ama hepsi de bu memlekette burunlar ının dibin­
de olan bitene yabancıydı. Kudretli Amerika larından kendileriyle 
birlikte get irdikleri tecrit atmosferi  içinde hapis ve her şeye kesin­
l ikle yabancı. . .  

Sabah müşterisi komşu masalara çöreklenird i .  Tıka basa eşan­
t iyon eşya ile dolu valizlerini gölge gibi yanlarında sürükleyen sey­
yar satıc ı lar, bir yandan yemekle rini yer, bir yandan da dergilerin 
cilalı sayfalar ını  süsleyen gösterişli kadın vücutlarını aç gözlerle 
ç ırılçıplak soyarlardı .  İş adamı dediğin ekmekle yaşamaz ki sa­
dece, gazete i lanlarıyla ve reklamtarl a karnını  doyurur biraz da .  
Civarın demirbaş içkicileri de şöyle sabah sabah b ir  tek kadeh yu­
varlama k n iyetiyle gel i rierdi oraya; önlerindeki kadehten bir yu­
dum a l ıp ağızlar ının pasını hafiften giderir ama bu ilk yudumu 
mideye indirmez ve daima sokağa tükürürlerd i .  Yabancı askerle­
ri hiç sevmezlerdi; onların "müttefik"  olduğunu pekala bild ikleri 
halde memleketterindeki bu ecnebi kalabalığını pek hazmedemez­
lerdi nedense. Ama bazıları da United States'te** mürekkep yala­
mış olmaktan veya bir süre için b ile olsa bu ülken in topraklarında 



yaşamaktan gelen gen iş fikiri i l ikle barda  ve salonda Yankee'lerin 
gölgesine oturmakta h içbir sakınca görmez ve üstel ik kendi dil le­
rini bir yana bırakır, üstatlara onların memleket ini tanıd ıklarını 
ispatlamak için Amerikancayı kafa göz yararak konuşur, kendi­
lerini nasıl utanç verici bir tesli miyete sürüklediğini hesaplama­
dan sık s ık "0-key, 0-key Amerika!" sözünü ağızlarında geveler 
dururlard ı .  

Askerler ise keyifl i  keyi fl i  gerinerek bacaklarının birini  masaya 
uzatır, öbürünü ata biner gibi yandaki koltuğun üzerinden aşırır­
lard ı .  Bazıları , bardak dolusu whisky and soda'yı bir dikişte m ideye 
indirdikten sonra koca kadehi masaya vurur ve uzun süre konu­
şurlard ı .  Sonra susarlar, sonra tekrar konuşurlardı .  Konuşur ve 
susarlardı . . .  Mesaj yazdırır gibi. Aralarında nükte yapmak için ya­
rat ı ld ıklarını sananlar vardı .  Bunlar, dudaklarına i l i ştirdikleri si­
garayı veya dişlerinin arasına sıkıştırdıkları pipoyu şöyle bir çeker, 
vakit kaybetmemek için hemen patlatırlardı espriyi .  Kendiler inin 
gülrnek için yaratıi cl ığına inanan öbür askerler de hiç vakit kaybet­
meden gülerlerdi .  Bardaki döner t aburderin üzerine çöreklenip fır 
dönerek salonu seyredenler de sa londakilerin neşesine kat ı l ır ama 
i çki kadehler ini  hiç bırakınaziardı ellerinden. Bu,  sarı saç l ı ,  mavi 
gözlü ve bembeyaz el l i  genç irisi askerler, nükteyi yapanı merakla 
araştır ır, bulunca da salondakilerle beraber yapış tırırlardı alkışı .  
Uzun parmaklarındaki parlak taşl ı  yüzükleri, bileklerinden sar­
kan alt ın zincirl i saatleri ve parlak suratlarıyla eski imparatorluk 
devrinin askerlerine benzerlerdi .  

"Ecnebiler kafayı tütsü lüyor gene !"  
"Yavaş olsana, teyze. İşitecekler ş imdi !"  
Anastasya'yı gölge gibi izleyen, onun peşinden bir  an bi le ayrıl­

mayan ufak  çocuk söylüyordu bunu. 
"Kim işitecek miş bakayım . . .  Bırak şimdi, ispanyolca bil iyor mu 

sanki bu meretler?" 
Barmen, salondan ısmarlanan içkileri hamurdanarak yollar, 

sürekli olarak başın ı  sallar, kendi kendine: 
"Vakit kaybetmiyor adamlar; bu askeri üstekiler yaman doğru­

su, sabahın köründe başl ıyorlar içmeye ... " derdi. 
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Çekik gözleri ve yumuşak bıyığ ın ın altında fırın kapağı gibi 
duran ağzıyla, ışıkların altında sahici bir köpek balığına benzerdi .  

içki  şişelerini kasalardan, sepetlerden çıkarır, bir k ıl ıç kının­
dan nası l  çeki l irse şişeleri saman ambalaj lardan öyle sıyırıp temiz­
ler, asker gibi  dizer, sonra savaş düzen ine sokard ı. Viski, vurucu 
kuvvet olarak hep en önde dururdu. Onu, ithal malı veya yerli malı  
rom şişeleri izlerdi; berrak manzaral ı  c in şişeleri, üzeri madalya l ı  
etikederle donanmış konyaklar, yaldızlı etiketleriyle cömert şa­
rapla r, çekici peri kızı resi mleriyle süslü l ikör şişeleri daha sonra 
gel irdi . . .  

Barmen, şişeleri sıralarken, müşteriye hi zmet eden garson onun 
önünde durur, hep aynı şeyleri söylerdi :  

"Adamlara absent taşımaktan t ı rnaklarım morardı ,  Sinyor 
Minşo. Kendimde deği l im işin kötüsü. Ne yaptığımı bile bilmiyo­
rum artık . . .  " 

Absent kokusu soluğunu kesiyor, başına ağrılar veriyordu. As­
l ında absent değildi bu, perno'ydu ya .. . neyse. Buz dolu içki kadeh­
lerini tutmaktan t ı rnakları mora rınıştı gerçekten de. 

"Teyze, bak giriyorum içeriye! . .  " derdi Anastasya'n ın peşindeki 
ufakl ı  k. Orada, kapı eşiğinde, h içbir iş yapmadan öyle tek ayağının 
üstünde bekleyip durmaktan bık mış olurdu genelde. 

"Gir öyleyse, ne duruyorsun ... " derdi Anastasya; sonra da, 
ayakları çıplak ve nasırlı , üstü başı perişan, boynunun ve kulakla­
rının kiri etine yapışık bir kalıp gibi duran çel imsiz çocuğu salona 
it iverirdi . 

Ufakl ık ağz ını  çarpıt ı r, bir omzunu çökertir ve bütün bunlar 
salondaki ayyaşlarda acıma duygusu uyandırmaya yetmeyecekmiş 
gibi hafifçe topaHayarak masaların arasında dolaşırd ı .  Elindeki 
şapkayı müşterilerin önüne doğru uzatarak di lenir, masaları işgal 
eden dev yapılı sarışın adamların arasında kapkara görünürdü. 

Anastasya, kapının eşiğinden onu gözler ve "Tanrım!  Müşte­
rilerin arasında amma da karanlık görünüyor benim yumurcak," 
derdi kend i  kendine. Askerler c ikJet çiğnemekten bir türlü vaz­
geçmez, çocuğun önlerine uzattığı şapkaya bozuk paralar fı rlatır­
ken sakızlı d işler ini  birbirine sürterek geviş getiri rlerd i .  Bazısı da 
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sadaka yerine viski uzatırdı çocuğa veya sigarasının ateşli ucuyla 
tehdit ederek ufaklığı yanından kovardı .  Hele garsonlar. . .  İyice 
öfkelenirlerdi yumurcağa!  Ellerindeki bembeyaz peçeteleri tehdit 
dolu bir i fadeyle savurup arkasından koşarlardı. 

Koyu ve yanı k c i ld i ,  bembeyaz saçlarıyla karşıtlık oluşturan bir 
ihtiyar ve aklı sıra çok şakacı bir  çavuş;  ç ikolata, karamela, bonbon 
ve sigara gibi ıvır zıvırın depo edildiği yerde, kasanın başında pi­
nekleyen adama bağırırdı o zaman: 

"Boş yere kovalamayın onu. Öldürüver in,  olsun bitsin .. . Eöcek­
ler bunlar ... öldürmeli böcekleri ... bütün İspanyol lar böcek zaten!" 

Çavuş bu müthiş nüktesine kahkahalarla gülerken garsonların 
şi rret liğinden kaçan yumurcak, bir koşuda kapıya varır ve dışarıda 
kendisini  bekleyen Anastasya'n ı n  yanma sığınırdı. 

"Amma da çok para toplamışsın! .. " derdi Anastasya; oğlanın ge­
tirdiği bozuklukları önce avuçlar, sonra da keyifle ce bine indirirdi. 

U.faklık, içi para dolu şapkasını ona bırakır, bir koşuda uzak­
laşır, i lerideki sinemanın kapısı önünde d ağıtı lan; üstü kocaman 
aslan ve at resimleriyle, ünlü fi l m  artistleriyle, kocaman yazılarla 
kaplı el i lanlarından alırdı .  Teyzesinden bir izin koparabilse o da  
broşür dağıtıcısı olacaktı. O zaman kend isi de öbür dağıtıcılar gibi 
bedava girecekti sinemaya. 

"Neden hapsolacakmışım ki o karanl ık yerde . . .  Meryem Ana 
aşkına ,  bir  de  para m ı  vereceğim üstüne !  . .  " 

Çocuk ona ne zaman "Beni s inemaya götür," dese, Anastasya 
işte hep böyle cevap verird i .  "Fak irlerin s inemaya fi lan para vere­
cek hal i  yoktur zaten. Bir kere evimizde elektrik yok bizim, gece 
başlar bizim sinemamız . . .  Hayat öyle zor ki, insan tutup o karan-
l ıkta gözlerini yormamalı . . .  " derdi. 

Granada'da ise işler karışmaya başladı .  "İspanyol lar mı böcek? . .  
ihtiyacınız  var  ama bize . . .  " dedi genç bir adam. Nükte meraklısı 
çavuşun masasına yakın bir yerde arkadaşlarıyla oturuyordu. De­
minki sözüne içeriediği için doğrudan doğruya ve İngi l izce olarak 
sormuştu çavuşa. 

"Meksiko, ısırgan böcek ... " d iye yan ıt verdi çavuş. ispanyolca 
konuşuyordu, sesin i  de yükseltmişti  üstel ik diklenir  gibi: "Orta 
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Amerika, ufacık, deli böcekler . . .  Anti ller böcek değil ,  kurt onlar . . .  
Güney Amerika; ukala hamam böceği onlar da ! "  

"Bize ihtiyac ın ız  var  ama ! "  
"Minnesota'da, memleketimde s ize  ihtiyaç yok, arkadaş! Was­

hington değildir bizim memleket. W all Street hiç değildir." 
Başka bir masadan öfkel i ve t i trek bir ses gird i  konuşmaya: 
"Söyle şu herife; madem beğenmiyor bizi, gitsin başka yerde 

dövdürsün dibini !"  
Alt ıncı  Cadde'de  çal ımlı  çal ıml ı  gezinen son model araba ların 

klakson sesleri duyuluyordu. Tam ö ğlevak ti . . .  Hava sıcak mı  sıcak, 
Granada t ıkl ım t ıkl ım. Boş masa yok. Barmen soluk bile almadan 
çal ışıyor. Kadehleri çoğahan bir mucize sanki elleri . Şişeleri hiç 
bakmadan, elleriyle yoklayarak buluyor, hızla dolduruyor kadeh­
ler i. Hi zmet eden garsonlar durmadan gidip gel iyorlar masaların 
arasında. Kasa tükenmek bilmeyen şıngırt ılarla çal ışıyor. Telefon 
boyuna çal ıyor. Gazeteler ortalık ta. Plak d ola bı öt babam ötüyor. 
Ve Anastasya . . .  

"Ecnebiler kafayı tütsü lüyor gene!"  
Sokaklarda, oynayan fi lm ve piyesler hoparlörle i lan ediliyor­

du. Charlie Chapl in'in "Diktatör"ü ! .. Diktatör ... Bağıran reklamcı­
ların gırtlağı ellerindeki megafonlardan daha fazla eziyet çekiyor­
du; mi l l i  piyango bileti satanlar bir kol larında zenginliği ,  perişan 
kıl ıkiarında da sefa leti gezdi riyorlard ı .  Anastasya'n ın yumurcağı 
bir masadan öbürüne dolanıp d uruyordu; müşteri kalaba lığının 
sonu gelmez isteklerle bunalttığı garsonlar, böyle anlarda farkına 
bile varmazlardı onun varlığ ın ın .  

Yumurcağın kazancı, kalaba l ık  öğle vakitlerinde, nedense sa ­
bahkinden daha  faz la  olmuyordu. Şık giyimli  beylerin, eldivenli ,  
tüylü şapkalı ,  a l l ı  morlu süslenm iş boyal ı  hanımların işgal ettiği 
masalardan çıksa çıksa bir iki bozukluk çık ıyordu fazladan. Kimi  
onun ricalarını duymazlıktan gel iyor, kimi de  da lg ın ve düşün­
eel i  pozlar takın ıyordu. Yumurcak, açlığın baskısıyla kirl i  eller ini  
oradakilerin üstüne başına sürecek kadar ya kma geliyor, karşısına 
koca bir duvar gibi d ikilen bu kayıtsızl ık karşısında ısrar ediyordu. 
Müşterilerin bir kısmı onu yok sayarak konuşmaya devam ed iyor, 
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bir kısmı onu polisle tehdit ederek uzaklaştı rmaya çalışıyor, ba­
zıları da bakacak kimsesi olup olmadığını soruyorlard ı .  Şaşkına 
dönen yumurcak bu soruyu nasıl cevaplayacağını bir türlü kestire­
m iyor, masaları dolduran şık ve zengin insanların atıştırması için 
garsonların get irip bıraktığı çeşitli yiyeceklerin ve içkilerin böyle 
burnunun d ibinde durmasına şaş ırarak susuyordu. 

"Anan baban vardır ... mutlaka vard ır  ... " diyordu beylerden bi-
risi. 

"Belki babam vardır ... " diye c evap veriyordu ufakl ık .  
"Ya annen? Annen yok mu?" 
"Hayır, yok . . .  " 
"Öldü mü?" 
"Hayır . . .  " 
"Hiç görmed in mi anneni?" 
"Annem yok ki . . .  " 
"Nasıl olur? .. Herkesin mutlaka bir annesi vardır  . . .  " 
"Benim yok . . .  Babam beni teyzeme doğurtmuş . . .  " 
Müşterilerin kahkahası, alayl ı sözleri kulaklarında vınl ıyordu 

o zaman. "Sahtekar", "büyücü piçi" gibi i l t ifatlardan anlamadığı 
için omuz silkiyordu yumurcak ve masaların üzerinde gördüğü kı­
zarmış e kınekli jambon ve peynirlerden, bal l ı  zeytin l i  küçük sand­
viçlerden -ağzı sulanarak ve kederli bir sesle- d ilenıneye devam 
ediyordu. 

O günden sonra hemen herkes onu yanına çağırıp, "Babam 
beni teyzeme doğurttu" sözünü tekrariatını ş, kahkahalarla gülerek 
çocuğun uzattığı şapkaya bahşiş atmaya başlamışlardı .  

Öğle vakti, saat  bir buçukla iki arasında salon boşal ıyordu.  
Aynı saatte Altıncı Cad de bi le ıssız ,  tenha ve sessiz oluyordu. İ şte o 
zaman kaldırırnlara uzatı lan tentelerin gölgesinde içki t icareti de­
vam ediyor; barmenlerle iri yapı l ı  sarışın askerler arasında, viski, 
absent, cin, rom ve ayn ı bardakta bira i le beraber sunulan romun 
hakim olduğu yoğun bir trafik başlıyordu. 

"Ecnebiler kafayı tütsülüyor gene! . ." 
Kambur ve çok uzun kollu bir cüce satıcı , kağıt mendi ller sat­

mak için girdi içeriye. Konuştuğu zaman, dudaklarının kenarında 
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beyaz köpükler peydahlan ıyordu. Siyah el çantasından çıkardığı 
malları, ağzın ın kenarlarında bir iken beyaz salyalar reklam edi­
yordu sanki .  Granada'n ın idare müdürüne sırtını dönünce adamın 
el indeki piyango bi letler in i  dalgınlıkla sayışını kendi leh ine kul­
landı; izin almış gibi dolaştı salonda. 

"Saat üç oldu, bir lokma ekmek koymadım ağzıma, uğursuz­
luğun bu kadarına da pes doğrusu!" d iyerek sırtiadı kamburunu; 
çantası nı, salya lar ını  ve kağıt mendil lerini sürükleyerek çıktı. So­
kağa çıkar çıkmaz da  başladı söylenmeye: 

"Allah belasını versin bu dükkanın da ... Burada herkes peze­
venk yerine koyuyor beni ! "  

içeriye girmeye çalışan b i r  reklam tel lal ını ,  idare müdürü ka­
pıda göğüsledi bu defa .  Deminki cüce kadar şansı yoktu tel lal ın.  

"Ecnebileri oturtacak yer bulamıyorum, neden reklam parası 
vereyim boş yere?.." 

"Yerli halkın ayağını al ışt ırmak için belki  . . . " 
"Onlar gelmese daha iyi ! Onlar gelecek diye reklam yapmak ge­

reksiz. Ne zaman gelseler patırtı ç ıkarıyorla r  zaten ... " 
Saat dördü vurunca Altıncı Cadde'yi arşın layan yaya kalaba­

lığı kapağı sinemaya atar, aynı a nd a  içi asker dolu fiyakalı kiralık 
taksi ler Granada'n ın kapısı önünde boy gösterirdi .  Bu askerler şe­
hir dışındaki Amerikan üssünden; resmi şahsiyetlerin deyim iyle 
"Amerika'da bir yerde" bulunan askeri üsten geliyorlard ı. Asker­
lerden biri taksiye para ver i rken, öbürleri üçlü, dörtlü, beşli, sekizli  
gruplar hal inde Granada' dan içeriye dalariard ı .  Hemen viski,  bira, 
konyak, cin ve rom gibi çeşit çeşit içkilerin başına çöker, daha ön­
ceden bara yerleşmiş arkadaşlarıyla tokalaşırlardı . Barın etrafında 
bir kaynaşmadır başlard ı .  Ahbap usulü atılan şaplaklar, şakacık­
tan yumruklaşmalar görülürdü. Sabahın köründe bara çökmüş 
olanlar, döner taburelerden usulca iner ve yerlerini  yen i gelenlere 
bırakırlard ı .  

Bar ın yakınındaki çay salonu da  aynı saatte süslü hanımların 
ve şık beylerin istilasına uğrardı .  . .  Beş  kala . . .  Vakit akşamüstü, 
beşe beş kala. H ayatlarındaki bütün hünerleri ve şıklıkları, en çok 
sevdikleri fi lm yıldızını taklit etmekten öteye geçmeyen gencecik 
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kızlar, iyi giyimli ,  kibar delikanl ıların yanında gelirierdi buraya. 
El ele, diz dize otururlar ve fi lmlerdeki gibi romantik veya şehvet 
dolu sahneler yaşarlardı .  Salonun loşluğu, duvarlardaki kadifenin 
yumuşaklığı ve Hawai i  müziği be Il i  başl ı  suç ortaklıklarıydı. Kom­
şu masalarda onların henüz yeni evlenmiş arkadaşları; hani şu, 
vücutlarının güzelliğini, endamlar ını  kaybetmekten çekindikleri 
için öyle her önüne konanı yemez takımından, nazlı ve neşeli genç 
hanımlar otururdu. Bunlar çoğu zaman yeni doğmuş bebeklerine 
göz kulak olsun diye h izmetçiler in i  de peşlerinden sürüklerd i. Hiz­
metçi kadınların kucağında bebekler pışpışlanır ;  kollarında, iç i  be­
bek çamaşırı dolu çantalar asılı d ururdu. Bu yeni evli ve endamına 
düşkün mü düşkün hanımların en kabadayısı, "anason) u su" içerd i .  

Uçları  d udak ruju ile damgala nmış s igara izmar itleri çay  bar­
daklarının içinde gel irdi bulaşıkhaneye. Bay Bruno ve bulaşıkçı­
ları, kirli ne varsa ayna gibi parlat ırken, müşterileri biraz olsun 
çekişti rmeyecekler miydi yani :  

"Çay müşterisi fazla kalmıyor içeride, b i raz  oturup gid iyor ama 
askerler bara b i r  çöktüler mi  akşama kadar kıpırdamıyorlar yerle­
rinden. Sıkıntıyı nasıl defedeceklerini bil iyor onlar. Hele pancar 
suratl ı  biri var ki aralarında, tam gözü açık sarhoşlardan. Oturdu­
ğu yerde yüzüyar sanki. Bir tanesi de takmış gözünü boşluğa, ba­
kıyor babam bakıyor. Ve sanki her yeni kadehte daha uzağa gid iyor 
mübarek! Ya o iri yarı pilota ne b uyurulur? Herif bazen tam sapı tı­
yor, önüne kim ç ıksa başlıyor adamın yüzünü gözünü ellemeye . . .  " 

" Fakat şunu bilmiş olun, en fazla çay müşterisi zıkkımlanıyor 
içeride. En fazla bulaşık da onlardan geliyor. Domuz sürüsü!" 

"Herifler kırıntı bile bırakmıyorlar tabaklarında yahu. Öteyi 
beri yi topluyor uz toplamasına ... ama kirli olduğu için değil hani ,  
yeni müşterinin önüne konmaz d a  ondan . . .  " diye tamamlıyordu en 
yaşl ı lar ı  bu sözleri. 

"Ne sanıyordunuz yani? .. O güzel tereyağlı çörekleri, o taze 
pastaları el sürmeden s ize bırakacak değiller ya ! "  

"Yahu, böyle konuşmayın. ayıptır. Sizi işiten d e  'Beş Sokak' cin­
sinden kalitesi düşük bir yerde ç alı şt ığınızı sanacak. Granada'da 
çal ışıyoruz biz, anlı şanl ı  sosyete mekanı, unutmayın sakın !"  
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Bay Bruno keserdi onların yarenliğini :  
"Sessiz, hani şöyle patırtısız ç a l ışsanız daha çok sevineceğim. 

En büyük kabahat iniz de  gürültücü oluşunuz zaten. S ize ne yahu!  
Yok, kadınlar becerebilseler, tabakları fi ncanları da zıkkımlanır­
larmış, yok lüzumundan fazla tabak, çanak kirleti rlermiş . . .  Sabun 
ve su ne güne duruyor burada, eller iniz ne güne duruyor? Sizin 
işiniz garanti, paranız  sağlam. Şimdi tutup da bize hiç mi  h iç fay­
dası olmayan ıvır zıvır hikayelerle kafa patiatmanın ne alemi var !"  

"Fukaraların da et yiyebildiği o masal  çağından gel iyorsunuz 
siz don Bruno Salcedo. Para pul sahibi oldu d iye zenginlerin fakir­
lerden pek de ayırt edilmed iğini s ananlardans ınız." 

"Zengin ded iğin en azından üç, dört fukaraya bedeldir, yaaa 
asianı m!  . . Sen daha gevele dur bakal ım .. . Zenginin malı, züğürdün 
çenesini yorar dememişler boşuna ! "  

Bulaşıkhaneye yığılan piliç ve  kızarmış tavuk artıkları ,  akşamı 
ve yemek va k tini ha b er verirdi onlara. 

"Ecnebiler hep piliç zıkkımlan ıyor . . .  " derdi yeşil gözlü bir gar­
son. Ve sonra müşterinin yarım bıraktığı bir butu yakalayıp keskin 
d işleriyle balıklama dalar, dolu ağzıyla anlatmaya devam ederd i :  
"Ecnebi mil leti pil iç demiyor, çi-k m •  diyor." Oradakilerden bir 
başkası onun bıraktığı yerden al ırdı  sözü: 

"Çok yiyor bu adamlar .. . " 
"Askerler pil içten başka bir şey yemiyor, öyle çatal bıçak filan 

da k ullanmıyorlar. Hem kim bi l ir, bu herifler de kendi memleketle­
rinde bizden farksızdır ama burada Mister pozunda dolaşıyorlar." 

"Kendi memleketinde peygamber olamaz hiç kimse. Fakat sen 
Çin'e gitsen Mister olamazsın, asl anım." 

"Belki Mister olarnam ama ben de 'Don' olurum ya, ona bak 
sen!" 

Su, ş ı r ı )  ş ı r ı )  akarken bulaşıkçı ların morarmış parmakları ara­
sında gidip gelen beyaz porselenden çay fincanlarını ,  her çeşitten 
içki kadeh lerini arıtır, bunların ü zerine dağılan sabun köpükler ini  
temizlerlerdi .  

ingilizce "chicken" (piliç) sözcüğünün okunuşu. 
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"U ğur! Uğur !"  diye hep bir ağızdan bağrışırlardı ne zaman bir 
ta bak kırı lsa .  

Bulaşıkları ,  bulaşıkhaneye gelmeden önce kontrol edip tekrar 
müşteriye yutturulacak cinsten yemek artıklarını ayık lamakla gö­
revli adam, o zaman tekrar bulaşıkhanede görünürdü ... Juan Ne­
pomuceno Rojas'tı adı . 

El indeki süpürgeyi saliayarak cam kırıklarını taparlamaya ge­
l i rd i .  

Oflaya puflaya süpürürdü kır ıkları . "Hep kırıyorlar, baba ları­
nın mal ı  gibi kırıyorlar tabakları," d iyerek söylen irdi kendi ken­
dine.  Eskiden insanların başkas ın ın malına kendi malından daha 
insafl ı  davrandıklarını düşünürdü. "Çok dikkat ed i l irdi eskiden. 
Şimdiki gençler çok d ikkatsiz, çok insafsız," derdi. 

Bir  yandan söylenir, bir ya ndan da cam kırıklarını süpürür­
dü. Nepomuceno Rojas, Granada'nın patronu bir yana bırakılır­
sa, kırı lan öteheriyi ödemek zorunda kalan tek adamdı. Çok kere, 
cam kırıklarını toplayayım derken, eller in i  kesmişti . Çünkü ora­
da kim bir şey kırsa, öbürlerine haber vermeden sıvışır, böylece 
kırdığı şeyin parasını ödemekten kurtulurdu, işte o zaman da ka­
bak Rojas'ın başına patlard ı .  En iyi yemek artıklarını karşı l ıksız 
vermezlerdi Rojas'a. Böyle ödet irlerdi cezasını .  Juan Nepomuceno 
Rojas'tı adı ama tüm d in i  bütün Hristiyanlar gibi o da midesine 
pek düşkün olduğundan, bu düşkünlüğünü de her fırsatta açığa 
vurduğundan, onu Juan-sabah-öğle-akşam-yiyen-içen-Rojas d iye 
çağırmak da mümkündü. 

"La Concordia"dan dönüyordu Anastasya. O kederli ve ıssız 
park yerinden dönüyordu. Gecen in onuydu daha. Az önce, parkın 
bir köşesinde, bir eski zaman heykeli i le bir ağacın arasına çömele­
rek çiş ini  yapmıştı .  Pol isin veya başıboş dolaşanların ansızın bas­
tırması iht imaline karşı, yanındaki  yumurcağı nöbete dikmişti. 
Ufakl ık ,  yıldızl ı  göğe bakarak ıslık çal ıyar ve ayağıyla nemli  top­
rağı eşeliyordu. 

"Rahat dursana, oğlum. Tepinmesene! Söz veriyorsun ama tut­
muyorsun sözünü. Daha ben çömel i r  çömelmez başladın dans et­
meye. Hem kes bakayım ıslığı, b irisi gel irse ısl ık çalacaks ın !"  
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"Gürültü ediyorsun, yelleniyorsun, teyze . . .  Kimse duymasın 
diye ısl ık çal ıyorum ben de." 

"Edepsizin birisin sen. Evet, edepsizin birisi n ! "  
Ufaklık ve teyzesi, "La Concord ia"dan  doğruca Granada'n ın 

köşesine gelmişlerdi .  Gündüz gözüyle neyse ama gece karanl ı ­
ğ ında tek kelimeyle dökülüyordu Anastasya ve yeğeni. Ayaklarını 
sürüyerek yürüyor ve feri sönmüş gözlerle, vitrinierde sıralanmış 
yiyeceklere bakıyorlardı :  Barbunya fasulyesi ile süslenmiş yağlı  be­
yaz peynirl i  küçük sandviçlere, sosisl i  ekmeklere, ananasl ı  şekerli 
pastalara bakıyorlardı . . .  

Anastasya yumdu gözlerini, yumurcağı tuttu elinden, vit­
r inieri çeşitli yiyeceklerle doldurulmuş bu ışıklı dükkaniardan 
mümkün olduğu kadar çabuk uzaklaşmak için sürükledi çocuğu. 
Dükkaniarın karşı sırasında Az iz  Francesco'nun heykeli olanca 
ciddiyeti i le d iki lmekteydi .  

Kötü bir iş yapmamak, suç işlememek iç in kaçıyordu Anastas­
ya. Küçük oğlanın el in i  ihtiyar avucunda kenetlemişti, çocuğun ıs­
l ak kald ırımlarda  usulca yankılanan ayak sesler ini  duyuyor, etek­
ler inin rüzgarda şişip genişlediğini h issediyor, bir an önce o büyük 
Fransisken manastırına komşu S a int Cl are tapınağına ulaşabilmek 
için dua ediyordu. Haç çıkararak geçt i küçük tapınağın önünden, 
çocuk için de haç çıkardı. 

Zenginlere veryansın eden, sert ama hangi anlama geldiği ke­
s inl ikle belli olmaya n sözler geveliyor, iç inde kabaran öfkeye Sa int 
Clare tapınağının Aziz Peder'ini ve tapınağın d ib indeki duvarda 
çarmıha gerilmiş İsa hazretler ini tanık tutarak söyleniyordu. 

Granada'dan caddeye taşan müzik sesler ini  duydular önce. Az 
sonra da Granada'n ın kaldır ımında bel i rdi ler. Midelerinden açl ık 
türküleri yükseliyordu. Şu "don Nepo" denilen herif, yiyecek bir  
şeyler verebil irdi belki onlara. Anastasya, açl ığının h ızıyla kapın ın 
eşiğine kadar yürüdü ve şöyle d i l in i  şaplatt ıktan sonra kendini  tu­
tamayıp söylendi :  

"Ecnebiler kafayı  tütsülemiş gene!" 
"Sus teyze, yakalayacaklar ş imdi  seni . . .  " 
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"Tam buldun sırasını, bu çalgılar, dans filan,  bir de t ıkınırken 
beni mi işitecekler? .. Kaç zamandır bil irim bu herifleri ... Bananera' da 
topunu birden sarhoş gördüm bunların ... Fakat bırak şimdi, genç­
liğimi  hatırlatma bana ... Gençliğimi bile doğru dürüst yaşamadım 
ki . . . Bil iyor musun, asıl şimdi, ihtiyarlayınca koyuyor insana." 

"Teyze, gireyim istersen . . .  " 
"Gir, bücür. . .  Gir . . .  " 
Yumurcak, onun sözünü bitirmesine fırsat bırakmadan o kü­

çücük kir pas içindeki kara gövdesiyle hemen içeriye d almış ve 
uzun süre o masa senin bu masa ben im dalaşmayı başarmıştı. İçe­
risi çok kalabalıktı ve şimdi garsonlar ufakl ığa da, para veya yiye­
cek dilenıneye gelen öbür adamlara da ses çıkarmıyor, dağıtılacak 
bahşişlerden kendi lerine de dişe dokunur bir şeyler çarpabilmek 
için pürdikkat dolaşıyorlardı .  

Her dakika biraz daha kafayı  bulan sarış ın devler, şöyle biraz 
ispanyolca sökebilmek n iyetiyle gazete a l ıyor, piyango biletine 
para  bastırıyor, bol res imli  dergi lere veya yaseminl i ,  leylakl ı ,  ka­
melyal ı  çiçek demetlerine döküyorlardı ceplerindekini .  Onlara bu 
çiçekleri, orta boylu, gençl iğinde güzel olduğu anlaşılan bir kadın 
satıyordu. Askerleri sıkıştı rıyordu kadın. Belki çiçek a l ırlar ben­
den, d iyordu ama sadece bir baha neydi bu. Aslında, selüloit bebek­
lere benzettiği bu adamların et ini  kemiğini yokluyor ve böylece 
içlerinden biri  aşka gelip de kendisini  veya usulca satışa arz ettiği 
kızlardan birini arzularsa, dünya l ık  kazanmak için uğraşıyordu. 
Kad ın ın ağzında tekl if edilen kız bir değil ,  bindi :  

"Gencecik bir kız var elimin alt ında; hem kız-oğlan-kız bu, el 
değmemiş . . .  Beğendiniz mi  çiçeklerimi? Evli bir kadın var el im­
de . . .  Nası l  bu leylaklar? Gel in  benimle, don Mister, hemen şuracık­
ta kız; arka sokakta, odasında bekl iyor sizi . . .  " 

Gumer kadının çiçek sepetine bekçil ik yapıyordu Anastasya; iri 
yapıl ı  sarışınlardan biri -alkolün hayvanlaştırdığı bir herifti bu- he­
men arka sokakta bekleyen mala el koymak için çıkıyordu o sırada. 

"M ister, daha uzağa, Yirminci Sokağa gelse .. . En iyisi oraya gel­
sin, en güzel kızlar orada_ ." d iyordu Gumer kadın çıkışta. Bedava 
tarafından viski ve sigara içebi lmek için işi pezevenkliğe vardıran 
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Amerikalı laştırı lmış köylüye söylüyordu bunu; sarışın adamın ter­
cümanlığını yapan köylüye. 

"Olmaz," diyordu köylü. "Mister'ın acele işi var, gelemez o ka­
dar uzağa." 

"Madem bütün hayatları boyunca kazık yemek için bir de para 
veriyor erkek m i l leti, bir an l ığına kazıkianmak için de bastırır pa­
rayı," diye söyleniyordu Anastasya. Ayaklarının dibinde çiçek se­
peti, rüyada gibi konuşuyordu. "Bütün pislik bu mospulardan ge­
l iyor asl ında, orospuluk kaniarına girmiş bunların ... Sevmediğin, 
hoşlanmadığın herifin  altına yat; olur şey değil . . .  Kend imi  övmek 
gibi olmasın ama canım çektiği zaman,  hiç olmazsa hoşlandığım 
adamın altına yatmışımdır. Çocuğumun babası mesela. Bakma, 
kendime 'teyze' dedirtiyorum, öyle anne fi lan ded irtir miyim hiç? 
Fakat suç orospuların değil sadece, asıl pislik şu düzenbaz çiçekçi 
karın ın :  Bağırıyor bir de: 'Çiçekler! Çiçekler var ! '  diye ... Pezevenk­
lik yapıyor düpedüz. Tüh, onun suçuna ortaklık ediyorum ben de; 
sepet ine gözcülük etmiyor muyum, öyle ya?" 

Ayağının ucuyla tekıneledi çiçek sepet ini; leylaklar, ma nolya­
lar, yaseminler savrulup gitti ler caddeye. Kızı la çalan bir akşam 
karanlığı elektrikli telierin üstüne bir örtü gibi yerleşmişti. Gökte 
bir alay yı ldız parıld ıyordu. 

Dar omuzlu genç bir adam d urdu önünde ve ne olup bittiğini 
anlayabi lmek için dikkatle baktı . Uzun boylu, ince bir adamdı  bu; 
silueti, büyük boy şişeleri andırıyordu. 

"Zaval l ı  kadın. Çiçekleriniz yere düştü demek? Ben de yardım 
edeyim, beraber toplayal ım . . .  " 

"Çiçekler benim değil . . .  Sepet de benim değil. . ." dedi Anastasya 
ve kendini  tutmasa şunu da söyleyecekti: "Beni gözcülük ederken 
gördünüz ama o sırada ... " 

Fakat genç adam başladı çiçekleri toplamaya: 
"Gumer kadın ın  çiçekleri bunlar !  . .  Hemen tanıdım sepet i." Çi­

çekleri toplarken bir yandan da van ilya kokan ağzını  Anastasya'n ın 
kulağına dayayarak fısıldadı :  

"Haberin var  mı; 'deniz kertenkelesi' getirdi mi  acaba Gumer 
kadın? .. " 

28 



"Hiçbir şey söylemed i bana. Sepet ini  emanet ed ip gitti .  Çiçek­
leri de rüzgar düşürdü yere. Tanrı sizden razı olsun, yardım ettiniz 
bana." 

"Karanfi l  de getirmed i mi yoksa? Gel ince bana neden karanfil 
ve 'deniz  kertenkelesi' geti rmed iğini  soruver." 

Anastasya, onun bu sözlerle neyi kastett iğini anlamamış gö-
ründü; sözünü kesti adamın:  

"Gelsin,  söyleri m . . .  " 
"Uzağa mı gitti yoksa?" 
"Bilm iyorum . . .  " 
"Beni Granada'da, içeride arasın gelince. Bara veya lokanta kıs­

mına baksın,  tamam mı?" 
Vakit öldürmek için kaldırırnın kenarına çöktü Anastasya. 
"Şu saman alt ından su yürütenler var ya, Tanrım, işte onların 

şerrinden koru sen biz i  . . .  " d iye söyleniyordu yasemin demetlerine 
ba�arken. Bu yaseminler ona düğün ve cenaze törenlerini ,  vaftiz 
günlerini  hatırlatıyordu. Leylaklar pek bir şey hatırlatmıyordu; bi­
raz biraz koynuna gird iği erkeklerden bir inin yırtıcılığı geliyordu 
aklına sadece. Saman altından su yürütüyor şu Gumer karısı. Na­
muslu kadın pozları takın ıyar takınmasına,  gelgelel im pezevenk­
l ik ettiği yetmiyormuş gibi "den i z  kertenkelesi" satıyor fazladan. 
Namussuz karı !  Çiçek satışı ve pezevenkl ikle gül gibi geç inirken, 
ka �kmış "deniz kertenkelesi" satıyor haspa m!  Bal gibi geçin iyar 
işte karı; geçen gece mesela, o bol sırmalı subay, ağzının kokusu 
bel l i  olmasın diye sepetteki bütün çiçekleri yemedi mi? Tam yirmi 
üç demet ç içek yedi her if !  Ayakta duramıyordu zaten; dünyayı iç­
mişti ,  dut gibiydi ve yan ındaki kız ağz ının koktuğunu anlamasın 
d iye boyuna yedi çiçekleri." 

"Bırak şu yanındaki soğuk kadını . . ." diyordu Gumer haspası. 
"Çok güzel bir kadın var el imin a ltında," d iyordu herifin kulağına 
ve ç içekleri rahat yesin d iye adamın bumuna tutuyordu sepet in i .  
Fakat herif bütün çiçekleri afiyetle yed iği halde Gumer kahağının 
teklifin i  duymadı bile; sızıp kaldı  oracıkta. Yan ındaki heri flerden 
biri -havuç saçlı olanı- herif ot yedikçe basıyordu kahkahayı; ye­
rinde duramıyordu mübarek, boyuna tepinip yumrukluyordu ma-
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sayı. Sonunda tepinmekten yoruldu, gülrnekten çenesi ağrıdı me­
ret in .  O zaman tuttu, bastırdı Gumer kahağına çiçeklerin parasını .  

Başını kaşıdı Anastasya . Düşünmek kafasına ağrı veriyordu 
sanki. Kalktı ayağa, iki eliyle entarisinin arkasını silkeled i ve ani­
den içeriye gönderd iği yumurcağı hatıriayıp Granada'nın kapısına 
yaklaştı. Gerindi, uzun uzun esnedikten sonra kendini tutarnayıp 
söylendi  tekrar: 

"Ecnebiler kafayı tütsülüyor gene !"  
Korktu. Etrafını  saran sessizl ik içinde çın çın ötmüştü sesi . 

Sözlerin i  kendisi  bile duymuştu. Etrafına bakındı ürkerek. Kimse­
c ikler yoktu. Cadde ıssızd ı .  Şoförler arabalarına çekilmiş,  kestiri­
yorlardı .  Etrafta devriye gezen polisler, sarı paltoları içinde uyur­
gezerlere benziyorlardı. 

Gumer kadın döndü o sırada. Aldı sepetini ,  Anastasya'ya bir 
"eyvallah" bi le demeden uzaklaştı . Ne olacak, aile terbiyes i görme­
miş işte! Fark etmemişti geld iğini ,  hele gidişini hiç anlamamıştı .  
Böylesi daha iyi .  O çiçeklerin a ras ında "deniz kertenkelesi" taşı­
yan sepete bekçilik etmek bile suçtu as l ında .  Fakat karı ,  ona ver­
meyi vadettiği harçlığı vermeden sıvışmıştı asıl ;  demek bu yüzden 
"unutkanl ık" numarası oynamıştı  biraz önce. Üç beş kuruş olsaydı 
cebinde, gider, biraz kinin hapı a lırd ı; soğuktan korunacak, ate­
ş ini  de düşürecekti. Geçenlerde yağınura yakalan mış, sırı lsıklam 
olmuş ve sıtmaya tutulmuştu. Ne yağınurdu ama! Tufandan beter! 
Ufaklığı el inden tutup eve sürüklemişti; yürümek nesi, yüzerek sı­
ğınmışlard ı eve. 

Barda yarenlik edenler bıkmadan usanmadan kadeh tokuş­
turup karşıl ıklı dostluk gösterisine devam ed iyorlard ı .  Ahbaplar 
veya aralarında göz aşinalığı olanlar, sonunda birbirlerin in içki­
sini de  ziftlen mekteyd iler. Salonun bir köşesindeki plak dolabı da 
hiç durmuyor, bir plak bitince b ir  yen isini çal ıyordu. Bütün şid­
detli ve çiğ renklerin sargılad ığı bu koca man aletin karnından ba­
ğırsak sesli bir müzik fışkırıyordu d ışarıya. İnce tonların bütün 
nüanslarından geçerek titretiyordu koca aleti ve yanak yanağa 
şarkı söyleyen çiftierin sesine karışıyordu. Ecnebiler h içbir kadını 
bir dakika olsun rahat bırakmıyor, hemen piste sürüklüyorlardı, 
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küçük burjuva eğlencelerinde kimsen in dansa kaldırmadığı çir­
kin kızlar için bulunmaz bir fı rsattı bu. Herkes durmadan dans 
ed iyordu burada: Yaşl ısı ,  genci ,  güzel i ,  çirkin i . . .  Dön babam dö­
nüyorlard ı ecnebilerin kollarında ve hiçbiri  de  "ecnebi" damgasını 
yemekten çekinmiyordu. 

Bugi-vugi'n in* hızlı temposuna pek a l ı şkın olmayanlar çabuk 
yorulup soluk soluğa dönüyorla rdı masalarına. Viski iç ince de 
hararet basıyordu insanı ,  üstelik bu modern danslarda rahat ede­
miyor insan; iç çamaşırları açılıyor, kopçalar çözülüyordu. Fakat 
belki de bu yüzden bugi'ler, bluz'lardan** daha hoş oluyor, gerçi 
bluz'lar da hoş oluyor ama -kad ınlar tuvaJet inde hep böyle ko­
nuşmalar işiti l iyordu- bluz'lar bugi'lerden daha hoş oluyor can ım, 
ayn ı fikirdeyiz tabii fakat kimse bugi'lerin bluz'lardan daha a z  hoş 
olduğunu söyleyemez, bugi'ler daha hoş oluyor çünkü . . .  

"Epey para topladın mı ,  bücür?" d iye seslend i  Anastasya çocu­
ğun şapkasını  dolu görünce. "Geçen gece büyük teyzenin o ç içek 
yiyen subaydan ald ığından daha fazla kazanmışsındır umarım !" 

"Teyzem m i ?  O kadın akraba mız mı ,  söylesene teyze?" 
"Hayı\, bir şeyimiz bile değil ama o da fukara olduğuna göre 

ayn ı ai leden sayılırız." 
Cumartesi ve pazar günleri plak dolabının pabucu dama atı­

l ıyordu. Bu günlerde caz orkestrası ve marimha elektriklendiri­
yordu yoğun bir kalabal ıkla s ıkışan geceleri. Marimba, ayaklı  bir 
yılan gibi  yerde sürünüyor, fosfor saç l ı  bir meleğin sürüklediği caz  
ise b i r  koro kadar gürültücü ve a zg ın ,  adamın  parmaklarında rit­
me uyarak yeni bir jeolojik eklenti halinde büyüyordu. Salondaki 
bütün teller, tahtalar ve madeni eşyalar havayı en büyük gürül­
tülerle ve insanl ığın yaradıl ış ındaki bütün sessizliklerle; taşların 
kırdışından tutun da  gümbürtüyle ileriye atılmadan önce bir an 
boşalma vaktini kollayan dalgalara varıncaya kadar, bütün sessiz­
likler ve gürültülerle dolduruyordu.  

Saat ikiyi gösteriyordu şimdi .  Vakit gece yarısını çoktan geç­
tiği halde iğne atsan yere düşmeyecek kadar kalabalıktı içeris i .  

• Dönernin popüler "boogie-woogie" c..lansı ve müziği. 
"Blues" müziği. 



Masalar, iskemieler yetmiyordu. Dans pisti gittikçe ufa l ıyordu. 
Daha masa gerekliyd i  insanları oturtabilmek için, daha iskemle 
gerekliydi .  Pist her dakika küçülüyor, kimseye yetmiyordu.  Dans 
eden ç iftler çoğalıyordu.  Dans etmiyorlard ı asl ında.  Oldukla­
rı yerde kımıldayamaz haldeyd iler. Belli bir noktanın etrafında 
dönüp duruyarlardı sadece. Üst üste, sarhoşlukla rüya arasında 
bir yerde, s igara dumanları içinde birbirlerine sarı larak, konuşa­
rak, öpüşerek, dünyanın ilk yaratıldığı gün ilk insanla rın yaptığı 
gibi sarmaş dolaş dolanıyorlardı sadece. Dans etmiyorla rdı .  Kı­
mıld ayamıyorla rd ı. Konuşmuyorlard ı .  Etrafiarındaki harekets iz 
eşyalardan, saksafonlardan,  perküsyonlardan, davullardan ve pi­
yanodan fışkıran azgın gürültünün ortasında birbirlerine karşı 
şefkatli  ve yakın görünmeye çal ış ıyor, oyun oynuyorlardı asl ında .  
Sonra sessizl iğin ortasında ayn ı şeyi sürdürüyorlardı .  Sessizl ik de 
cazın b ir  şekl i  d i r  zaten. 

Alkışlar, çığlıklar, sesler, gülüşmeler . . .  Gelsin viski! Soda gelsin !  
Cin gelsin !  Konyak!  Rom!  Bira gelsin tekrar! Şa mpanya ! . .  

Salon loş. Bluz mu,  tango mu? Tango . . .  Ve herkesin önünde uç­
suz bucaksız Arjantin pampası . . . Tangodan sonra bir bolero. 

Oradaki kalabalık koro hal inde katıl ıyordu müziğe. 
Tango biter bitmez, marimha başl ıyordu tekrar: Çalgıların bas 

sesleriyle başlayan üç uzun ve ağır mezür: 
Pon ! .. Pon ! .. Pon ! . .  
Juan Nepomuceno Rojas Contreras'ı kısaltmış olmak için evin­

de, iş indeve her yerde don Nepo Rojas diye çağrılan yaşlı adam, bu 
üçlü ti treşimi duya r duymaz sab ah ın üçünü takd is ederd i. Güzel 
va ls ... Günlük mesa inin sonu . . .  

Salonda onun hakimiyeti altında bulunan kısımlarda her şey 
hazırdı; ışıkları söndürdüğünde rahatça evin yolunu tutabil irdi ;  
ambalaj sandıklarından yapılmış bir duvarın önünde, boylu bo­
yunca diziimiş çöp bidonları doluydu. Kasa lar ın  üzerine, hayvan­
Iara yapıldığı gibi garip is imler damgalanmıştı, ( Kalküta, Liver­
pool, Hong-Kong, Şanghay, San Fransisco ... ) arka kapıya açılan 
koridora bıraktığı çantası ve paltosu hazır bekliyordu. O gün artan 
yiyeceklerle tıka basa doluydu çantası; iyis ini  kendi evine götüre-
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cek, ötekileri de Anastasya'ya verecekti. Anastasya, sosisleri, tavuk 
art ığını ,  pilavlı piliç kemiklerini ,  soğanlı  hamburger artıklarını ,  
pişmiş e lmayı ve mayonezi daha çok seviyordu. Yiyeceğin her tür­
lüsü vardı çantanın iç inde, yumurcak bayram yapsın d iye ayırdığı 
ve sadece bir defa ısırılmış pasta a rtıkları bi le vardı. 

Valsin başında, çalgılardan yayılan üçlü titreşimden hemen 
sonra, marimha ortalığı in im inim in ietirken kalabalık koro 
halinde bağırıyordu: 

"Saat  sabahın üçü! .. " 
Ve Anastasya tekrarlıyordu: 
"Ecnebiler kafayı tütsülemiş gene!" 
Kimse işitmiyordu onu. Açlık kulaklarında bir arı kovanındaki 

vınla mayla dolanıp durduğu için kendisi  bile duymuyordu bu sö­
zünü. Ufakl ık, komşu kapının aralığına devri J ip s ızmıştı çoktan, 
kolunu yastık yapmıştı kendine ve perişan kı l ığı i le kirli eti, d ilenci 
şapkasıyla ör,tülü yüzü, altı kabuk bağlamış çıplak ayakları i le te­
peden tırnağa uyuyordu. 

Valsle birl ikte John da fırlad ı  ayağa. Vakit kaybetmeden, ka­
fasının içine Metro şirketinin depolarındaki fi lmlerden daha faz­
lasını depo etmiş küçük ve budala bir kızla dans etmeye başladı .  
Dans eden ve "Saat  sabahın üçü . . .  " diye şarkı geveleyen öbür çiftie­
rin arasında görün mez oldular. 

Mekanik hareketlerle dans ed iyordu John; burun del iklerinde 
bir uçak pervanesinin uğultusu vard ı ve dans etmiş olmak için 
dans ed iyordu kızla. Oysa kız onu kafeslemek için kıvrıl ıyordu 
John'un kollarında; hiç sevgil isi  olmadığından değil -düzinelerle 
sevgil isi vardı- değişikl ik olsun d iye ... Ve biraz da ... John rüyaları­
n ın erkeğine pek benzed iği için. 

Bazen John,  bu küçük budalanın, vücudunu kendi vücudu­
na d işi l ik dolu bir tarzda yapışt ırdığını fark ed iyordu. Fiziki bir 
içgüdü ile yapmıyordu kız bunu, s inema perdelerindeki John'un 
kollarında olmaktan doğan bir sevinçle yapıyordu. Ortadan ikiye 
ayrılmış siyah saçları, valsin temposuna uyarak sağa sola dalga­
lan ıyordu. Bu yüzden omuzlar ının arasında başı, saat üçü vuran 
bir duvar saatini andırıyordu. Becerebild iği ölçüde yapışık duru-
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yordu adama; ufacık göbeğini  John'un asker kemerindeki tokaya 
sürtüyordu boyuna .  Havacıların alt ın yıldızlı tokası .  .. Perdedeki 
sevgil isi ,  hayalindeki John yan i, savaş meydanında yaralanan bir 
asker rolünü oynuyordu. Ne harika adamdı!  . .  

"Savaş ne güzel şey!" dedi kız. Dans ettiği adam, yani etten ke­
mikten John, valsin sonunu beklemeden masasındaki kadehi kap­
tı, bir dikişte bütün viskiyi ind ird i midesine. 

"John !  .. John! .. " Küçük budala ,  tutmak istiyordu adamı ,  John 
doymamış, öbür masalardaki viskileri de ind irmeye başlamıştı 
midesine. 

Savaş ... savaş ... Bu sıcak ikl iml i  ülke geces inin öbür ucunda sa­
vaş . . .  

"Yerliyim, memleket in insanıyım da ondan . . .  Ecnebi olsayd ım 
'sarhoş' diyeceklerd i !  . .  " Müşterin in biri söylüyordu bunu kapıdan 
çıkarken. Şapkas ını kulakları h izasına indirmişti . Kaybetmemek 
için olsa gerek. Şişeyi? . .  Hangis ini?  Elindekini değil canım, mi­
deye ind irdiği şişen in içkis ini  . . .  " 

"Belki iki ,  belki üç . . .  dört, beş, alt ı  . . .  sabahın altısı ! "  diye mı­
rıldanıyordu. "Belki ikisi sabahın ,  üçü belki, dördü, beşi, alt ısı ! . .  " 

Birden durdu. Çocuğun bir in i  öldüresiye döven kadının biri 
çığlık çığlığa konuşuyor, ağzından çıkan her söz açık seçik anla­
şıl ıyordu. 

"Kime? . .  Kime doğurttu baban sen i? .. Kime? . .  Söyle bana, diyo­
rum . . .  Söyleyeceksin ş imdi! Pis bücür! ift i racı !  Yalancı !  .. " 

Yumurcağı Anastasya çekip a lmıştı  uykusundan,  teyze hanım 
onu bir kulağından yakalayıp havaya kald ırmıştı .  Ne olduğunu 
bile doğru dürüst anlayamamıştı ufakl ık ama can acısıyla hemen 
başlamıştı bağırmaya. Dudakları titriyor, uykulu gözlerinden yaş­
l a r  süzülüyordu yanaklarına. Gelgelel im,  teyze hanım kuduracak 
gibi olmuştu öfkesinden, gözü dünyayı görmüyor, hele nankör, if­
tiracı bücüre hiç mi hiç acımıyordu. 

Dem inki  sarhoş yanaştı yanlarına.  Becerebiise şöyle d iyecekti 
Anastasya'ya: 

"Budalalık etme, neden vuruyorsun ufacık çocuğa! .. " 
Ama konuşa madı. Anlaşı lmaz sesler çıktı ağz ından. 
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"Bay Nepo söyled i bana . . .  " diye bağırıyordu Anastasya . "Teyze­
n in  itibarıyla oynamışsın herkesin içinde. Bu domuz sürüsünden 
üç beş kuruş koparmak için yerin dibine sakmuşsun beni . . .  Cemi­
yet denmez böylesine, p is l ik  denir .  Bu alçaklara ik i  üç  kuruşa bi­
zimle alay etme fırsat ın ı  vermişsi n !  Madem öyle, şimd i de tekrar et 
bakayım; söyle, ' baba m beni teyzeme doğurttu' de! Söyle de kulak­
larımla işiteyim, yüzüme söyle! Arkaından konuşma! .. Pis haydut!" 

Kulağın ı teyzesinin el inden kurta rınayı başarınıştı yumurcak, 
kurtarınıştı ama bir tutarn saç kalmıştı teyzesinin el inde. Anastas­
ya, sadece saç değil, derisinden de bir parça koparıp a lmıştı hatta! 
Sarhoş ise -alışkanlığı bozulmasın diye olsa gerek- bir yandan da 
içiyordu onları seyrederken. Aksi istikamete doğru uzaklaştı son­
ra, şarkı gibi geveliyordu deminki sözleri ağzında. 

"Belki ikisi sabahın . . .  üçü belki  . . .  dördü ... beşi . . .  altısı . . .  " 
Marimbaya tempo tutanlar, omuzları yorgunluktan çöktüğü, 

saçları karmakarışık ve elleri terden sırılsıklam olduğu halde te­
pinmeye, çalmaya devam ed iyorlardı .  Valsi üçüncü defa al baştan 
yapınışiard ı, Anastasya )<apı eşiğinden başını uzatıp baktı içeriye 
o sırada. 

"Ah! Ah! . .  Vals yapıyorlar  şimdi de! . .  Sabah üç oldu ha!  . .  'Ba­
bam ben i teyzeme doğurttu', ha !  . .  Ecnebiler kafayı tütsülüyor gene, 
ha!  .. " 

I I 
�altı  ayında, }uan Nepo Rojas ,  işten eve h ep böyle bisiklet 

/ @tJ1nde ve hep böyle yı ldızl ı  gecenin şafak kırmızısına dön­
düğü saatlerde giderdi. Yılın öbür altı ayında ise, sırtında sağanak­
lardan korun mak için giyd iği yağmurluğu, -yağmurluk solda sıfır 
kal ıyordu sağanak başlayınca- yüzünde yağmurun ve soğuğun bi­
riktirdiği gözyaşları, gene böyle bisiklet üstünde, ön tekerin etrafa 
sıçrattığı çamurların ses ine kulak vererek dönerdi eve. 

Koca yaz mevsimi boyunca ve hatta kışın bile şehrin en yüksek 
semtindeki Granada' dan aşağıya doğru, t icaret merkezi olan pa­
zar yerinin içinden geçerek hiç yorulmadan in iyordu bisikletiyle. 
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Evinin bulunduğu ağaçlı vadinin ortasındaki nemli toprakta sü­
rüyordu bisikletini ,  türlü hayvan sesleriyle ve fukara rençperlerin 
gelip gidişiyle şenlenen toprak yolda.  Bay Nepo'nun gözünde, böyle 
hiç yorulmadan işinden eve gelebilmek, üstelik dünyanın en ses­
siz motoruyla bu yolu geçivermek öyle akıl almaz bir işti ki ,  bunu 
kendi fizik gücüyle mi  yarattığına yoksa bir mucize sayesinde mi 
kurtulduğuna bir türlü akıl sır erdiremiyordu. Ne zaman evin yo­
lunu tutsa, şafak vakt inin alacakaranlığı içinde bu soru dolaşıyordu 
kafasında. Cevaplayamadığı bir soru. Her öğleden sonra evden işe, 
yani Granada'ya kadar uzayıp giden yokuşu tırmanırken çektiği 
zahmeti ,  pedal döndürmekten soluksuz kalışını, kalbinin çarpıntı­
sını aklına getird ikçe eve dönüşündeki rahatlığı daha iyi değerlen­
d iriyordu. Buna rağmen, her öğleden sonra evden çıktığında ken­
d in i  diri ve taze hissediyordu. "Çektiğim acıda bile bir neşe var," 
d iyordu. Bir de, o saatler boyu vücudunda biriken müthiş yorgun­
luktan sonra, uykusuzluğun ve b itkinliğin yarı yarıya öldürdüğü 
vücuduyla yokuş t ırmanmak zorunda kalmayışma şükrediyordu. 
Bay Nepo, işte bu mucizede görüyordu Tanrının büyüklüğünü! Yo­
rucu gece mesaisi bit ince, yağ gibi kayan bis iklet in üzerinde olmak, 
hiç pedal çevirmeden i lerlemek ve yavaş yavaş yokuş aşağı kayar­
ken hızlanarak keyifli bir hız dünyasına girivermek, bu keyifle co­
şarak pedalları çevirmek, h ızlanmak ... hızlanmak . . .  hızlanmak . . .  
Vücudu bir büyük boşlukta uçuyormuş gibi zevklendiriyordu onu, 
işte o zaman ruhunun şenlend iğini hissed iyordu. 

Henüz yeni uyanmış köpekler, titrek ve ölgün ışıklar, insan göl­
geleri . . .  

Bisikletin sağ  pedalı birden kurtuldu ayağından -bu pedal sık 
sık yapıyordu aynı pisliği- arkas ından da öbür pedalın kontrolü­
nü kaybetti Bay Nepo. Fakat asıl keyfin i  kaçıran sağ pedaldı; kaç 
zamandır böyle terslik ed iyor, iyi çalışmıyordu, değiştirmek gere­
kiyordu onu. Santa Rossa bayırından aşağıya inerken düşmernek 
için s ımsıkı yapıştı bisikletin gidonuna,  henüz geçmişti tapınağın 
yanından ve alaca karanlıkta önünü pek iyi göremed iği için el 
yordamıyla sürüyordu hisikieti -bisikletin ön lambası da pek iyi 
yanmıyordu doğrusu- bir parmağını z i l in  zembereğine dayamış, 
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silah tetiği çeker gibi boyuna ası l ıyor, o saatte insan veya hayvan, 
karşısına her kim çıkarsa geldiğini önceden haber vermek için 
durmadan çal ıyordu zi l i .  Pedal lar ı  da bir türlü yakalayamamıştı; 
ayağının ucunu ön tekerin tellerine sokarak usulca fren yapmaya 
çalışıyordu. 

Ta m vaktinde durmayı başardı. Bir süre daha aynı hızla i lerle­
miş olsayd ı karşısına çıkan koca bir kamyonun, üstelik bütün far­
larını yakmış ve olanca h ızıyla üstüne gelen bir kamyonun alt ına 
girmesi, o anda öbür dünyayı boylaması i şten bi le deği ldi .  Fakat 
o baş belası sağ pedal gene yaptı yapacağını ;  tekrar kurtuldu aya­
ğının alt ından. Hem pedal ı  yakalamak hem de dengesini bulmak 
için sağ tarafa yatırdı gövdes in i .  Bis iklet Kolomb Tiyatrosu'nun 
önünü bulmuştu o sırada ve art ık bir "mucize taşıt" olmaktan çık­
mıştı. Yokuş yukarı, Bay Nepo'nun yeniden pedal çevirmesi, yani 
yorulması gerekiyordu. 

"Sabır . . .  " diyordu kendi kendine, "sabret pis hayvan; gece çok 
uzun! . .  " Ve başlıyordu yeniden pedal çevirmeye. Ama artık öyle 
fazla yorulmuyordu. Birazdan yol yeniden hayır aşağı inmeye baş­
layacaktı nasılsa. Hele biraz ilerdeki San Jose tapınağını geçince yol 
daha da kolayiaşıyor ve her iş dönüşü Bay Nepo, Eski Tapınak'ın 
önüne -yorucu mesa iden sonra uzun yolu böyle rahat ,  adeta rüya­
da gibi geçebildiği için yüreği Tanrıya minnetle dolu olarak- yani ,  
gideceği yere varmış oluyordu. 

Bisikletin rahatlığı ve Tanrının büyüklüğü kendisinden yana 
olduğu müddetçe, "it ibarı"n ı kaybetmek fi lan ürkütmüyordu onu. 
Komşuların, onun yaşındaki bir adamın delikanl ılar gibi hisikiete 
binmesini  ayıplamaları vız geliyordu Bay Nepo'ya. Bir kere o, öyle 
del ikanlıların yaptığı şekilde gezmek için kullanmıyordu bisikleti, 
sonra gene delikanlıların yaptığı gibi tutup kız arkadaşlarını veya 
sevgilisini önüne oturtmuyor, " itibarı"n ı kaybetmek pahasına bi­
siklet kullanıyordu. Neden mi? Sabahın köründe işten eve dönecek 
başka bir araç bulması imkansızdı da ondan .  

O baş belası  pedal b i r  kere daha kurtuldu ayağından. Neyse ki  
tekrar yakaladı mereti .  "E l  Reloj" han ın ın  önünde, deve gözü ka­
dar kocaman farlarını yakarak üstüne gelen dev malzeme kam-
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yanlarına çarprnaktan kurtuldu böylece. Caddedeki bütün evler 
titriyordu bu kocaman şeyler geçerken; toz bulutu genzini doldur­
muş, b ıyıklarının sık örgüsü içine bile yerleşmişti .  Farların ışığı 
gözlerini  al ıyordu. Hele bir tanesinin kocaman tekerine sürünerek 
geçerken bütün vücudunun sarsıld ığını ,  kemiklerinin titrediğini 
h issetti ve öfkeyle çevirdi pedal la rı . Havaalanındaki yeni iniş pist­
lerinin inşası için taş ocaklarıyla alan arasında henüz yapılan ve 
kendisi için türlü tehlikelerle dolu bu toprak yoldan bir an önce 
sıyrılıp ç ıkmak istiyordu. 

Pedalların verdiği zahmet yetmiyormuş gibi şimdi bir de 
kra mp girmişti ayağına. Becerebil diği kadar sıkı tuttu kendini bi­
sikletin üstünde; yanından geçiyordu kamyonlar, ona soluk bile al­
d ırmadan peş peşe geçiyordu. Kaldır ıma çıktı, bu her biri tonlarca 
ağırlıkta birer çel ik yığını olan dev araçların temel inden çatısına 
kadar sarstığı küçücük evlerin kaldır ırnma attı kendisini .  Ayak bi­
leğinde bir tutukluk hissetti .  Gidonu bıraktı el inden .  Bis iklet yere 
düştü. Bay Nepo yere çökmüş, iki eliyle bileğini ovuşturuyordu 
şimdi .  Gerideki evierden birinde bir çalar saat ötmeye başlamış­
t ı .  Şehrin ışıkları sönüyordu. Gün doğuyordu. Taze ve renksiz bir 
beyazlık . . .  Renkler daha sonra, o Kuzey'd eki taş ocaklarına çok 
yakın olan evinin yolunu tu tunca başlayacaklardı sökün etmeye . . .  
Pembe harelerle donan mış inci beyazı, daha sonra sarı l ı  bir pern­
heye dönecek, arkadan yumuşak ve dumanlı bir mavilik bel irecek, 
biraz vakit geçince duman kaybolacak ve mavi, olanca berraklığı 
i le çıkacaktı ortaya. 

Nepo Rojas hep uykusuz ve ağrılı gözlerle seyrettiği yerlerden 
geçiyordu gene. Kendisine "Günaydın, Bay Nepo," diye seslenen 
arabacılara selam veriyordu eliyle. Kimi hala uyukluyordu araba­
cıların; yarı kapalı gözlerle öküzlere saban boyunduruğu takmaya 
çabalıyorlardı; daha uyanık olanlar takımları koşuyarlardı araba­
lara; erkenciler çoktan yollara düşmüştü, yeni güne uyanan horoz­
larla ve köpeklerle yarenl iğe başlamışlardı. 

"Şu küçük horoz, madam Pola'nınki herhalde! . .  " diye düşünü­
yordu Bay Nepo. Şu cevap veren de İspanyol'un horozu olsa gerek. 
"Bi lmiyorum, biri anlatıyordu gal iba. Madam Pola ve İspanyol, 
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daha sabahın köründe horozları aracıl ığıyla dedikoduya başlarlar, 
diyordu . . .  Ya şu bücüre ne demel i ?  .. Ne pis ötüyor . . .  Lokomotif gibi 
mübarek ... Benim tomnun horozu bu ... Söyledim oğlana, bu sana 
yaramaz, ded im kaç defa . . .  Tüyü müyü fena değil ama ibiğinde iş 
yok. İyi ve dövüşçü bir horazla değiştirmezse bu bücürü, doğum 
gününde, San Damiano bayramında keser, yeriz . . .  Ne yapalım . . .  " 

Eğer uzağa gitmesini  gerektiren bir işi çıkınazsa torun u bekler­
di  Bay Nepo'yu. Sıska, kemikli b ir  oğlandı ama sağlığı yerindeydi. 
Büyükbabasını bunca yaşına rağmen her sabah bisikletin üstünde 
gördükçe şaşırırdı. Bay Nepo, bazen bir ayağını pedalda bırakarak 
inerdi bis ikletinden, bazen de yorgun ve ihtiyar gözlerini torunu­
na çevirerek yere s ıçrardı. Torunu, o zaman yanına gelir ve boy­
nuzlarından tutarak tesl im  alırdı bisikleti. Hisikieti yerleştird ikten 
sonra dönerdi torunu, şöyle tam büyükbabanın sevdiği cinsten 
koyu bir kahve hazırlar, getirir el ine tutuştururdu. 

Bay Nepo, çorba pişirmeyi de severd i. Ekmeği kahveye banıp 
yemek, arada parmaklarını ve bıyıklarını  usulca yalamak çok ho­
şuna giderdi. 

"Herkesin zevki kend ine . . .  Öyle değil mi  Damiancito? Şu be­
n i m  çalıştığım yerdeki gibisi deği l  üstelik, orada beşikteki çocuk­
lar bile çatal bıçakla yemek yer! Bi lmiyorlar tabii, öyle çatall ı  bı­
çaklı atıştınnca kaybettikleri şeyi bi lmiyorlar ... Yiyeceğin keyfin i  
parmaklarını yalayarak çıkarır insan,  yemeğin tadın ı  öyle al ır." 

Karnını  doyururken, bir yandan da böyle huzurlu ve düşman­
sız -düşman sayardı kadınları- kahvesini içip karnını dayurabil­
d iği için Tanr ıya şükretmesi gerektiğini düşünürdü. Karısının, 
daha sonra da kızının -Damiancito'nun annesi- ölümü ile torunu 
ve kendisi kal mışlardı evin içinde. O günden beri de başka kadın 
girmemişt i  eve. Bay Nepo, sabahları  bir yandan atıştırır ,  bir yan­
dan da çene çalardı boyuna. İş yerinde sus pus oturduğu ve neza­
ket icabı söylenen sözlerin, hal hatır sormaların dışında ağzını aç­
mad ığı için tam bu saatlerde bol bol konuşmak ihtiyacını duyardı. 

"Köpeklerin bir huyu vard ır; durumdan memnun olunca kuy­
ruk sallarlar. Biz de öyle. Sıcak kahveyi mideye ind irdik mi başla­
rız d il imiz i  şaplatmaya." 
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"Pedal gene zorluk veriyor mu sana?" diye sordu torunu. 
"Evet, Damiancito. Hatırlattığın iyi oldu, kaç zamandır söyle­

mek istiyordum ben de, hep unutuyordum. İş kalmadı artık o pe­
dalda, iyisi mi değiştirmeli artık." 

"On iki torba kireç götüreceği m şuracığa; uzak değil gideceğim 
yer. Dönünce ben hallederim." 

"Geld iğinde uyumuş olursam,  bozukluk sağ pedalda, aklında 
olsun." 

"En iyisi iki pedalı da elden geç iririz ;  gittikçe tehlike artıyor 
yollarda, baksana,  gece gündüz vızır vızır çalışıyor kamyonlar. 
Herifler de cabası !  Hepsi azgın bu şoförlerin!  Şimdi yat sen . . .  Gü­
naydın . . .  " Böyle söyleyerek şapkasını çıkardı Damiancito, büyük­
babasının önünde hafifçe eğilerek selam verd i .  

"Senin 'günayd ın' ın iyi  geceler demek ben im için evlat .  Madem 
sen işe giderken ben uykuya yat ıyorum, dediğin gibidir o halde. 
Tanrı yardı rnem olsun sen in de!" 

"Soyunsana, büyükbaba. Elbiselerini ,  pabuçlarını çıkar da öyle 
uyu. Giyin ik uyumak iyi değildir ;  ölüler gibi, boğulmuş gibi . . .  " 

Ertesi gün, eve dönerken Damiancito'nun onard ığı ve adeta 
yepyeni hale getirdiği pedalları kontrol ederken memnundu don 
Nepo. Büyük Çarşı'dan aşağıya inerken hisikieti bırakıyor, pedal 
çevirmediği halde gittikçe hızlanan hisikieti keyifle seyrediyor ve 
usulca fren yapıyordu. O zaman vücudunu taşıyan bu türlü dişl i­
lerle donanmış hünerli aracın üstünde olmak mutluluk veriyordu 
ona.  Ansızın fren yapıverdi o sırada, neredeyse düşüyordu kendini  
tutmasa. Seleden indi ,  gidon böğrüne çarpmıştı .  

Gün ışımak bilmiyordu nedense. Bu, uzun ve sonu bir türlü gel­
meyen gecen in sıkıntısı vardı içinde. Gökteki yıld ızlar, beklediği 
gün beyazında solgunlaşıp eriyeceklerine pırıl pırıl duruyarlardı 
başının üstünde. Gökte bir derinlik ... Elektrik lambaları ortalığı 
ayd ınlatacağına daha çok karartıyordu. Çarşıya doğru ilerleyen 
satıcılara, mal yüklü hayvaniara ve sokakları süpüren temizlik iş­
çilerine rastladı geçerken. Biraz i leride de United States ordusunun 
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ka myonları tekrar çıktılar karşısına. Farların ışığı uzaktan bel i rsiz 
ve ölgün geliyordu ama yaklaşınca çiğ bir sarı l ık al ıyordu insanın 
gözünü; ışıklar, dairesel hatlar çizerek karanl ığa dağıl ıyordu. 

Yanından geçen her ka myon ölüm tehl ikesini üzerine getiri­
yordu adeta. Göz açıp kapayıncaya kadar geçen kısanın kısası bir 
zaman içinde pedallarından ve g idonunu kullanmaktaki h ünerin­
den başka savun ma imkanı olmayan Bay Nepo üst üste tehlikeler 
atiatıyordu ka myonların karşısında .  Ama asıl büyük tehlike ayağı­
na kramp girmesiyd i. Ayağındaki kasların tutulması öylesine acı 
veriyordu ki ona, böyle anlarda yapabileceği tek şey, becerebil irse 
bis ikletten inmek ve beklemek, beceremezse pa ldır küldür yere yu­
varlanmaktı .  Bu yüzden, havaa lanına açılan çimento yolu sağ geri­
sinde bırakınca şöyle rahat bir nefes alabil iyordu. Kendisi o zaman 
Kuzey'deki taş  ocaklarına giden yola sapmış oluyordu; evine giden 
yola yani .  Geride bıraktığı büyük yol. tren hattı i le at başı i lerler ve 
sık sık kesişirdi. Bay Nepo. ne zaman  baksa petrol veya patlayıcı 
madde taşıyan vagonların sıra s ıra geçtiğini görürdü tren hattında. 
Evin yolunu tutunca arkasından doğru esen güney rüzgarını his­
sed iyordu. Epey işine yarıyordu güney rüzgarı .  Düpedüz arkasın­
dan ittiriyordu onu. Rüzgar sayesinde h iç  pedal çevirmeden evi­
ne ulaşıyordu Bay Nepo. Ama gün ış ımıyordu ki bir türlü. İçinde, 
gecen in böyle uzayıp gideceğini ,  hiç bitmeyeceğini düşünmenin 
verdiği bir  sıkıntı peydahlan ıyordu. Kim garant i  edebil ir ki sabah 
olacağını? Ölümün, o sonsuz uykunun da böyle bitmek bi lmeyen 
bir gecen in deva mı olmayacağını kim söyleyebi l ir? 

Uzakta, askeri kamyonların ı ş ıkları  fır ı ldak gibi dönüp duru­
yordu karanl ıkta. Trenler de kamyonlardan fa rksızdı. Büyük bir 
savaş meydanındaymış gibi pervasız ve gürültücüydü. Onların 
kamyonların gürültüsüne karışan tıkırtısı zaten dinamitle uçuru­
lan kayaların sal lantısından ve ses inden yeteri kadar korkan çev­
renin insaniarına daha fazla eziyet çektirrnek içindi sanki. Gene 
kamyonlar, gene trenler, gene dinamitlenen ve havaya uçurulurken 
büyük gü mbürtüler koparan kayalar ... Birazdan evine varmış ola­
caktı Bay Nepo; tekrar torunu i le Damiancito'su ile yüz yüze ve 
bütün korkulardan uzak, huzurlu olacaktı. 
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Fakat gec ikiyordu işte, evine gel ip torununu görmek, sıcak 
kahvesin i  yud umlayıp yorgun vücudunu şöyle bir kenara uzat­
mak isted iği halde gecikiyordu. Dağdaki büyük meşe ormanla­
r ından bu kır  yerine inen sess iz l ik iç inde yabancı seslerle, gürül­
tülerle h ırpalanan uykusunu ölü hayvanlar ın  yarasına benzeti­
yordu. Uyku, gümbürtülerle gel ip geçen kamyonların,  birbirine 
toslayan vagonların,  trenlerin ve uzakta, taş ocaklarında patlatı­
lan d inamitlerin etkisiyle delik deşik oluyor, öld ürücü darbelerle 
yaralan ıyordu. 

Vad i  sessizdi .  Baş ını  nereye çevirip baksa henüz yen i açmış 
çiçekler görüyordu karşısında ve tam önünde, yolunun üstünde 
İspanyol işgal inden kalma imparatorluk mirası köprüyü buluyor­
du. Köprü, yüzyı l l ık uykusundan ağır kamyonların yükü altında 
ezilerek uyan ıyor ve hayalet görünüşlü adamların -eldivenleri, 
gözlükleri, kaynak makineleri ve elektrik kabloları ile hayaletiere 
benziyorlardı sahiden de- çalışmasına tan ıklık ed iyordu. 

Köprüyü geçince bir köpek ç ıktı karşısına. Durmadan havlı­
yor, bis iklet in ön tekerine doğru atı larak koşuyordu yan ında.  Don 
Nepo, önem bile vermeden geçti ,  "Havlasın bakalım, o da yapsın 
görevini," diyordu. Hemen sonra önünde bel iren koca bir taş yı­
ğını ile külüstür bir beygirin çektiği araba arasında s ıkışıp ezil­
mekten güçlükle kurtardı kend in i .  Tesadüf ola mazdı bu kadarı !  
İspanyol'un arabasıydı bu; eski ve büyük bir a i len in yanında hiz­
met ederek ömür tüket miş, a ileden bir şeyler kalmış, bu sayede kü­
çük bir araziye kavuşunca da "ağa" pozları  takınmış Sixto Pascual 
y Estribo'nun arabasıyd ı .  Estribo'yu takma isim olarak vermişlerdi 
ona ,  sevinsin diye. Tek marifet inin her zaman ve her yerde araba­
cılık olduğu bil in iyordu olsa. 

İspanyol, onu sıkıştırd ığı için durup özür dileyeceğine don 
Nepo'nun selamına cevap bile vermed i .  Böylesi daha iyi olmuştu 
bir bakıma. Fakat çoğunlukla ya renlik etmek için durur, bir tutarn 
tütün çıkarır ve bunu ufacık tütün kağıdına yuvarlayarak sarar, 
kenarını di l iyle ıslatır, sigarası hazır olunca kupkuru, çivit rengi 
dudaklarına götürür ve kavl ı çakmakla ateşlerd i. İlk nefesi çek­
tikten sonra da dumanı burnundan püskürtür ve don Nepo'nun 

42 



uykulu uykulu esnemesine ald ırmadan başiard ı  konuşmaya . Laf 
ebel iğinden ve aklına esince küfür etmekten başka bir şey bilmez­
di  üstelik. Yan ında uşaklık ettiği a ilenin cafcafl ı  is imlerini ve ayrı­
ca bild iği ne kadar fiyakalı büyük isim varsa bir bir sayıp dökerdi .  
Bütün bu büyüklerin parasal anlaşmazlıklarından doğan küçük 
çatışmalarını anlatır dururdu. 

Bay Nepo, hiç cevapsız bırakmazd ı  onu. Ama sabahları değil; 
sabahla rı ,  ona cevap yetişt irmek şöyle dursun, o yorgunlukla an ­
cak  evine gidebi liyordu. Terbiyesizlik olmasın d iye bis ikletinden 
iner ve uykulu gözlerle d inlerdi onu. Fakat pazar günleri veya bay­
ram tatillerinde, Marcos Consunsino'nun kahvesinde ona ağzının 
payını verirdi .  Hem de hiç çekinmeden. Ki l iseden sonra kahvede 
toplan ırlard ı, orada bira içer, bir şeyler atıştırırlard ı. Pazar gün­
leri veya bayram törenlerinde saat on bir i  vurur vurmaz kahveye 
doluşurlardı. İspanyol, buruşuk yüzünün derisini çeker dururdu. 
Nepo, çekmecede d ura dura buruşmuş elbises in i  düzeltmeye koyu­
lurdu. İspanyol'un bütün işi, neşes i ,  düğünü, bayramı ve her şeyi ,  
buruşuk derisini çekmek, germek ve düzeltmekti. Pazar günler in i  
bu i şe  ayırırdı herifçioğlu. Haftanın öbür günleri bunu yapmasına 
imkan yoktu, suratındaki kırışıklıklar köylülere fiyaka yapmak, 
kendini  kabul ettirmek için çok i şine yarıyordu. O günlerde buru­
şuk suratma eski sahiplerinden gördüğü sert, hoyrat ve ezici ifade­
leri vermeye çaba lard ı. 

Don Nepo, ona ne zaman sel am verse hep şu karşılığı a l ı rd ı: 
"Gençleşiyorum arkadaş, buruşuklar kayboluyor . . .  Ta n rının 

bana verdiği bu derinin rengi va r ya !  .. " 
Fakat bu defa hiç durmadı .  Don Nepo'nun selamma karşıl ık 

bi le vermed i .  Homurdandı  sadece. Arabasını  taş yığınına doğru 
çekti. Don Nepo olanca gücüyle çevird i pedal lar ı ,  oradan kaçma­
sa İspanyol'un arabasıyla taş yığın ı arasında kalıp ezilebi l i rdi .  İlk 
şaşkınlığı geç ince İspanyol'un deminki davranış ıyla neyin acıs ını  
çıkarmak istediğini hatırlayıverdi .  Consunsino'nun kahvesindeki 
son tartışma geldi akl ına .  O gün, hani kadın girmeseydi araları­
na,  boğazlayabi l irlerdi b irbirler in i ,  yumruk yumruğa kavga ede­
bi l irlerdi .  
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"Kral lar Tanrı soyundan gelmezler, boğa güreşç ileri de kah­
raman filan değildir ve sen in efendilerin, ne kadar asil olurlarsa 
olsunlar, aziz ve din büyüğü ola mazlar! . .  " 

İ şte don Nepo'nun bu sözü karıştırmıştı ortalığı, neredeyse kı­
yasıya dövüşeceklerd i bu söz yüzünden ve şimdi İspanyol, arabayı 
onun üstüne sürerek bunun int ikamını  almak istemişti herhalde. 
O gün nasıl da fenalıklar geçiriyordu: Eski patronlarından bi ri­
nin kızı, asil old uğu halde, büyük bir şi rkette ufacık, önemsiz b i r  
memurken vurgunculukla zengin olan b i r  muz tüccar ına nas ıl va­
r ır, öyle adamla nasıl evlenirm iş! .. Güney sah ilinde ünlü zengin 
Cosi'n in  mirasçı larından bir inin oğluymuş bu . . .  

"İspanyol'u ası l  kızdıran neyd i peki? Eski v e  asil efend iler in ,  bir 
torunun ismini haklı olarak Keijibul diye değiştirdiği halde Lester 
Cojubul d iyormuşum ona? Pontevedra taşrası Rotondola'n ın,  So­
tomayor' ların Rotondola's ının tek sah ibi olan ve o topraklar üze­
rinde her şeye hükmeden bu adama bunu nasıl söylermişi m?" 

"Sotomayor markilerinin deği l ,  düklerinin ... " diye düzeltiyor­
du don Sixto: "İyi belleyin, Kral Beşinci Fi l ip'in birinci sınıf asi l­
zade ilan ettiği Sotomayor dükleri bunlar. Fil ip'ten altmış yıl sonra 
Kral İkinci Şarl'ın unvan verd iği, markil iğe yükselttiği a i l e  değil 
yoksa ... " 

"Şışşt. . .  şışşt. . ." diye sesleniyordu Nepo Rojas ve kıkır kıkır gü-
lüyordu. 

"Sululuğun bu türlüsünü sevmem!" 
"Başka türlü gülmesini  bi lmem ben , don Sixto!" 
"Gül bakal ım!  . .  Papa bir fermanında Amerikalıla r için söyled i; 

'on lar  hayvan deği ld i r  ama çok gülerler . .  .' ded i  . . .  " 
"Cojubul ismi aynı fermandan mirastır, unutma . . .  " 
"Kütükçü başı sen de!" 
B u Cojubul ailesini,  yıl larca öncesinden ,  sahile i l k  geld ikleri 

zamandan tanıyordu don Nepo. Öyle fukaraydılar ki o zaman, a i ­
len in bütün van yoğu sırtlarındaki elbiselerd i, bir veremli onlara 
bu toprakların hem sıcak hem çok bereketli olduğunu söylemiş, 
çok kolay ekmek parası kazanıldığını baliand ıra baliand ıra anlat­
m ıştı . 
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Bastiancito ve Gaudelia kadınlar. .. Çok iyi hatırlıyordu onla­
rı don Nepo. O vakitler Lucero ad ında zengin birine bir tavsiye 
mektubu getirmişlerdi .  Onlardan bir zaman sonra, Gaudelia kadı­
nın erkek kardeşleri, Ayuc Gaitan takımı da boy gösterdi oralarda. 
Tanrının verd iğini Aziz Pierre takd is etmiştir daima. Ama onlar 
sefil bir hayat yaşıyariardı o s ırada ;  sonradan muz bahçelerinin 
bel l i  başlı h issedarlarından bir inin,  ası l  adı  Lester Stoner o lan ve 
karısı Leland Foster'le beraber güney sahil indeki büyük fırtınada 
ölen Lester Mead ' in mirasına kondular. 

Pascual y Estribo, ezbere bil iyordu işte bütün bunları; Coju­
bul a i les in in köylü soyundan geldiğini ,  o büyük şirketin hissele­
rine konduğunu, Cojubul ve Ayuc Gaitan takımının çoluğu ço­
cuğu toplayıp Amerika'ya göç ettiğini ,  sonra Geo (George) Maker 
Thompson'a "Tropical Platanera S.A." şirketinin h isselerini sat­
mak zorunda kaldıklarını ve "Yeşil Papa" adıyla ün salan bu he­
rif yüzünden iflas ettiklerini ,  s ın ırlada ilgili kanunun "Fruta miel 
Company"ye faydalı olacağını düşünerek bu kazığı yed iklerini ,  
kaybettikleri servet in ancak yarısını geri alabild iklerini ,  bunu da 
çocuklarını  şirketin sorumlu mevkilerine getirerek sağladıklarını 
ve diğer her şeyi çok iyi bil iyordu. 

Pascal'ın isminden başka hiçbir özelliğine sahip bulunmayan 
bu İspanyol' u, Pascual y Estribo'yu çileden çıkaran, önce kötü kötü 
bakarken tükürmeye zorlayan, tükürükten yumruklaşmaya kadar 
sürükleyen şey, bütün bu olayları yerli yerine koymaktan hoşla­
nan don Nepo'nun "Atlant ik" sahi l inde köylüleri topraklarından 
çıkarmak ve bu topraklar üzerinde büyük tarlalar kurabilmek için 
yapılan mezal imi  anlatması ve bütün bu olaylara görgü tanığı ola­
rak Anastasya'yı göstermesiyd i. Köylüler evlerinden, toprakların­
dan kırbaç tehdidi  ile veya süngü zoruyla çıkarılmıştı . Şirketler 
önce köylüyü para ile kazıkiama k istemiş, bu yöntem sökmeyince 
de zora başvurmuşlardı. Beled iyelerin itirazına kulaklar tıkanmış, 
Anayasa dışı kanunlarla köylünün el inden zorla alman bu toprak­
lar büyük şirketlere devredi lmişti .  Başkaldıran, haksızl ığa karşı 
d irenen vatan çocukları ise ya Motagua ırmağında boğdurulmuş 
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veya zorla tekrar askere gönderilmişlerdi. Böylece büyük meyve 
üretim şirketleri rakipsiz bırakı lmış ve rahata kavuşturulmuştu. 

"Asalet böyles ini  emreder! . .  " Don Nepo'nun sesi yolunu ara­
yan bir rüzgar gibi gürlüyordu. "Bu kadar marki, kont bi lmem ne 
ama . . .  uşağı da dahil herkes dize geldi şirketlerin önünde!" 

"Rojas,  izin vermiyorum böyle konuşmana!" 
"Dini  bütün Hristiyan ve yarı melez bir toruna rağmen ! . .  " d iye 

söylenerek bıyık alt ından güldü don Nepo. 
Consunsino kadın ikinci defa olarak girmişti aralarına. O ya­

tıştırmasa ellerine geçird ikleri i lk  eşya yı birbirlerin in suratma fır­
latacaklardı neredeyse. Öfkeli İ spanyol bir iskemle yakalamıştı ve 
iskemleyi don Nepo'nun kafasına geçirmeye hazırlan ıyordu. Don 
Nepo kendini  korumak için oradaki üç ayaklı taburelerden bir in i  
kapmıştı .  

İ şte o günden beri hiç aramamışlard ı birbirler ini .  Dargınd ılar. 
Ve don Nepo'yu tekrar görünce baş edemediği bir öç alma iste­

ği duymuştu içinde; yüzündeki kırışıklara kadar yayılan bu istek 
İspanyol 'u arabasıyla don Nepo'nun üstüne saldırtmış ve üstelik 
öylesine zal im davranmıştı ki hani  don Nepo bir an gecikse onun 
arabasıyla taş yığını arasında sıkışıp ezi lecek, en azından yere yu­
varlanacak tı. 

Evine ulaşmadan önce aşması gereken bir tepe vardı önünde 
şimdi ve don Nepo bu tepeyi tırmanırken o aslında çok sevdiği bi­
sikletinden soğuyor, önündeki kısacık yol bitmek tükenmek bilmi­
yor, bisiklet art ık onu taşımıyor, tam tersine ona yük oluyordu sanki .  

Bu keç i yolunu aşınca evinin kapısına vardı don Nepo. Torunu 
ortal ıkta görün müyordu. H isikieti boynuzlarından sürükleyerek 
içi fren, testi, çuval, saban, koyun postu gibi türlü eşya ile dolu kü­
çük hangara soktu. Kapının eşiğinde ileriye doğru fırlattı bisikleti . 
"Tekerlekli at" kendi  kendine yuvadanarak hangarın dibine doğru 
uzaklaştı .  Torun u gel ince nasıl olsa düzelt ir, doğru dürüst yerleşti­
rirdi bisikleti .  Bu kadarı yeterl iyd i şimdilik . . .  

Boynundaki mendi l i  çözerek alnında birikmiş terleri si ldi .  
Evet, iyi yürekliydi bis iklet i ;  onu sabahın köründe çaresiz bırak­
mayacak kadar yürekl iyd i, koskoca kamyonlardan kaçıracak ka-
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dar da iyiydi. Don Nepo uykulu gözlerle, yoluna çıkan yayalardan 
ve arabalardan kendini  korurken efendisine ihanet etmeyecek 
kadar iyiydi. Sabaha karşı işten ç ıktığı vakit turşu gibi oluyordu 
don Nepo, eziklik duyuyordu her yan ında, kemiklerinin bile sızla­
d ığını hissediyordu, bisikletinden başka yard ımcısı yoktu üstel ik. 
Gecen in bu vaktinde, etrafın hafif  hafif  beyazlamaya yüz tuttu­
ğu, insanların ve ağaçların şekils iz gölgeler hal inde durduğu, ya rı 
uykulu gözlerle seyrettiği bu vakitte bisikletinden başka kimsesi 
olmad ığını biliyordu don Nepo. 

Mend iliyle kula klarının arkasını, son ra ensesinin ter ini  si ld i .  
B i r  seyis in a tma t itizlenmesi gibi bisikletine besled iği minnet duy­
gusunun etkisindeydi hala. Hele şimdi kendisini don S ixto'nun 
hışmından koruduğu, arabanın alt ında kalmaktan ve belki de 
ölümden kurtard ığı için adamakıl l ı  seviyordu bisikletini .  Kendi­
si de boş durmamış, küfür haznesinden çekip aldığı iki üç ilt ifatı 
İspanyol'un suratma fırlatıvermişti . "Vahşi! . .  Azgın her if! . .  Hay­
van! .. " diye bağırmıştı .  

Yatağının başında durdu. Yorganı, örtüsü, çarşafları  ve yast ığı 
ile alelade bir pamuk yığın. tavanın del iklerinden kireç beyazl ığı 
içindeki gün ışığı süzülüyordu içeriye. Yatağına girmed i .  Ah,  bir 
içki olsa .. . Hangisi olursa olsun, hiç önemli değil! Yeter ki bir kadeh-
çik olsa . . .  Ama şöyle sert bir içki olsa ... Köşedeki büfeyi araştırırken 
kıl l ı  bir maymun gölgesinden farks ızdı. İçerisi loştu ve don Nepo 
bir yandan büfede içki ararken bir yandan da elbiselerini çıkarıyor­
du. Kıllı vücudu bütün ayrıntılarıyla çıkmıştı ortaya şimdi .  Büfede 
içkinin damlası bile yoktu. Tatlı şarap şişelerinin, li kör ve bi ra şişe­
lerinin hepsi boştu; şişelerin ağz ındaki mantarlardan tahrik edici 
bir alkol kokusu geliyordu burnuna.  Şişeleri n d ibinde kalan tortuyu 
içmek isted i i lkin. Mantarlara, ş işe diplerindeki tortuya ve şişenin 
kend isine sinmiş bir eskil ik, tozlu küf kokusu . . .  Ve bütün bunların 
arasında bir pislik; mantarların birinde değişik bir koku, şampanya 
kokusuna karışmış bir koku ... Torunu bu şişeyi beğendiğinden ola­
cak, içine bal koymuştu herhalde ... İçinde müthiş bir istek, şampan­
ya içmek istiyordu . . .  Gülrnek hariç her aklına geleni yapmak için 
dayanı lmaz bir istek duyuyor; etrafında ya da  halinde gülünecek bir 
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şeyler bulsa ona da gülecek ama h içbir şey bulamıyor. .. O İspanyol 
namussuz gülebilir her şeye, Estribo denilen o uğursuz ihtiyar güler 
rahatlıkla ... At na lı gibi çın çın öten tak ma dişlerini birbirine vu-
rarak güler hem de . . .  Şampanya ş işesinin mantarı . . .  Ah, küçük bir 
kadeh şampanya olsa şimdi, öyle keyiflenecekti ki . . .  Bayramlardaki 
en iyi içkid ir o . . .  içkilerin şahıd ır, boğazına ve midesine öyle iyi ge­
lecekti ki şimdi, kendine getirecekti onu, bil iyor. 

Asl ında içkiden çok, sıcak bir şeye, boğazını  ve midesini  ısıta­
cak bir şeye ihtiyacı olduğunu düşündü . . .  "Budalayım ben ! . .  " dedi 
kendi  kend ine. "Öyle ya, bis iklet im  de var madem! Şöyle giyin ip 
Consunsino kadının kahves ine kadar  neden gitmiyorum yan i !" 
imkansız i şte, gid emez . . .  Oraya adımını  atmayacaktı bir daha, 
yeminl iydi .  Ama şöyle sıcak bir şey içmek ihtiyacını  duyarsa in­
san, yemin filan vız gel ir as l ında .  Ya içinde kabarıp duran konuş­
mak, boşa lmak ihtiyacı ... Doğrusu bu işte! Neden sıcak bir içki 
istiyor canı, unutmak için değil elbette. Ta m tersine -uyd urulan 
masal lardaki ya lanın aksine- unutmak deği l ,  kızışmak, içindeki 
öfkeyi ,  hid deti , tiks inme duygusunu ve çenes ini  kızışt ırmak iç in !  
İ nsan, derd in i  dökebi l irse en çok acı veren olaylar bi le unutulur 
gider. Belki de yolda torununa rastlar, ona dökebil irdi içindeki 
s ıkınt ıyı .  

Ayakta g iyd i pantolonunu. Öyle pek ihtiyar olmadığını göster­
mez mi bu? Önce bir hacağını ve sonra ötekini  . . .  Gömleği, ceketi, 
pabuçları . . .  Çorap giymed i bile, ç ıplaktı ayakları. Tek başına, şöyle 
bir kadeh yuvarlamak niyetiyle ç ıkıyorsa, çorapsızlığın ne önemi 
vard ı ki? Şapkas ını aradı  önce, b isiklet ine atlad ı, çevird i pedalla­
rı . Biraz daha ilerlese o hızla Consunsino'nun kahvesinin önüne 
varacaktı . . .  Fakat o uğursuz araba hızını kesti birden. Bak hele, 
Consunsino'da bir işler dönüyor, bayra m seyran gibi bir şey kutla­
n ıyor anlaşılan! Kadın, ihtiyar İ spanyol'dan deminki karşılaşma­
nın h ikayesini dinl iyor herhalde, böyle kahkahalarla güldüğüne 
göre. Aslında gerçekten öldürmek istemişti don Nepo'yu, becere­
meyince bu işi korkutmak amacıyla yaptığını anlatıyordu kadına 
herhalde; "Don Nepo'yu ürkütüp bir daha Cojubul a i lesinin aley­
hinde zevzeklik etmesin diye yaptım," diyordur Consunsino ka-
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dına, "Muz Ş irket i'nin memleket hayrına çal ıştığın ı  kafasına iyice 
soksun d iye korkuttum," diyordur. 

Korkak bir adam değildi don Nepo ama kendini tuttu ve gir­
med i içeriye. Orada,  kendisini alaylı tebessümlerle seyreden in ­
sanların arasında bulunmak istemiyordu doğrusu. Girse kavga 
çıkacaktı ,  biliyordu. Ama kavga etmeye değmezd i .  Bırak, eğlen­
sin ler! Yen iden bastı pedala .  Güneş gözünü al ıyordu. Tek tük bu­
lutlar görülüyordu gökte. Yakıcı bir güneşti bu. Uzaktan askeri 
ka myonların homurtusu duyuluyor, depolarındaki kömürü haca­
lardan ateş ve duman olarak kusan lokomotifler görülüyor ve her 
d inarnit patlayışında yer sarsı l ıyordu. Bu, dünyanın sonu bile olsa 
don Nepo'yu yatağında ve uykusunda bastırmalıydı. . .  

I I I  
y Kontreras yeniden doğdu hayata," dedi don Sixto 
os, Consunsino tavernasına girer girmez. 
in?"  diye sordu kadın ama fazla da ilgi göstermed i 

İspanyol'a, önündeki bardakları kurulamaya devam etti .  Ön lüğüy­
le sil iyordu onları, iyice temizlend iklerine inanınca da bırakıyordu 
bir kenara. İnce camdan yapılmışları, gıcır gıcır bir ses getirinceye 
kadar ovalıyordu. 

"Ne demek kim? Rojas i şte, senin komşu." 
"Don Nepo mu?" 
"Ta kendisi ,  hanımefendi ,  ta kendisi .  Benim adım nasıl Pascual 

y Estribo ise o da öyle." 
"Biraz farklı bana kalırsa, don Sixtos, Estribo meselesi sizi üzü­

yor, yanı lmıyorsam." 
"Can ınız  cehenneme hepin iz in !  Tanrı  rahmetini esirgemesin, 

rahmetli annemin asil adını soyad ı  n iyet ine, benim ad ımı  da çoğul 
olarak kullanmaya cüret ed iyorsunuz, katlanamam bu kadarına .. . " 

"Soyad ı  mı?" 
"Evet, yan i  takma is im can ı m  . . .  Hem asl ında bi l ip de bilmez 

görünmeye kalkman da iyi değil ." 
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"Neyi değiştirir? Meseleyi bilmez görünürsün, halled ilmiş olur, 
fena m ı?"  

"Estribo . . .  Estribo diyorsunuz bana,  arabacıyım da ondan, ya­
lan mı? Ben de tutup size 'Sphincters' desem, köpek gibi yaşadığı­
nız hayatı pislik halinde kusmaktan başka hüneriniz yok, anlamı­
na gelir." 

"Keyfin iz  bil ir, don Sixto." 
"Asıl keyfimi  kaçıran kendi bahtsızlığım; beni tutup 'cafre'la­

r ın arasına gönderdi." 
"Amma da cahi ls in iz  . . .  Başkentte tek bir hayır derneği yok 

ş imdi ." 
"Aziz budala !  Hiç  formunda değilsin bugün, hayır derneği de­

m iyorum 'cafrerie' d iyorum. Biraz farklı ha, ne dersin?" 
"Ne söyled iğinizi aniayabi lmem için . . .  bana dualar okutsanız 

nası l  olur?" 
"Sen Rojas için dua et asıl ,  onun ihtiyacı var duaya .. . Bugün 

arabamla yolun köşesine kıstırdım onu. Yüreği ağzına geldi kor­
kudan, terbiyesiz herif, tutmuş selam veriyordu bana.  Aramızda 
hiçbir tatsız olay geçmemiş gibi . . .  Bugün öldürmediysem onu, ecel i 
henüz gelmed i  demektir." 

"Bildiğim tek şey o ve siz . . .  affeders iniz ;  siz ve o diye başlama­
lıyd ım söze, öyle ya önce İspanyol, sonra melez Yerli . . . Her neyse 
ikiniz de buraya, yani Marcos Consunsino kahvesine adım atma­
maya yeminl iydin iz." 

"Doğru, ettiğim yemini bozdum, ne yapayım kokunu seviyo­
rum . . .  " 

"Pek anlamlı  bir söz deği l !" 
"Anl ıyorum, hem budalaca şeyler din lemekten de  hoşlanmıyo­

rum aç ıkçası ! "  
"Yemin bozmuş olmanız da ,  benim  kokumu sevmen iz de 

önemli değil ." Ses ini  yükselterek devam ett i :  "Hem hangi budala­
I ıkmış bu bakayım? Sen cevap vereceksin buna, çünkü don Sixto, 
en densiz arahacı bile senden ki bar konuşur!" 

"Beni arayan bulur ancak, akrep gibiyimd ir. Dur hele, sana bir 
hikaye anlatmaya geldim ben ... " 
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"Önce ne içeceksin, onu söyle . . .  " 
"Vakit erken yahu . . .  " 
"iç bir şey . . .  Sıkıntıyı dağıtır ... " 
"Doğru, komşun olacak herife rastlayınca sıkıntı bastı iç imi ." 
"Öyleyse, bir fincan sıcak kahve fena gitmez ... " 
"Daha yeni içti m kahveyi. evde içti m ... " 
"Bir daha iç, ben de satış yapmış olurum ... Eğer bazısı surat ımı  

görmeye, bazısı i ç in i  dökmeye ve ba zısı d a  ben i koklamaya gelecek 
olursa bu dükkanı açık tutmanın alemi yok. Kapa rım gider bura yı, 
öbür i şlerle uğraşır, herkese dert analığı ederim ... Kendimi kokla ­
t ı r ım . . .  " 

Kocaman ve neşel i bir kahkaha koyuverdi. Fakat tekrar mutfa­
ğa dönmek zorunda kaldı; don Sixto için getirdiği sıcak kahvenin 
yarısını dökmüştü gülerken. 

"Bakıyorum hep neşelisin ... " 
"J\slın da  ne varsa burada, borca a ld ım hepsini .  Dükkanı tek 

başıma bir de aziz Dominguo Guzman sayesinde kurdum. Bu ka­
d arını yaptıktan sonra aziz efend iyi de çiçeksiz, mumsuz bıraka­
cak değildi m ya ... " Kapıya yakın bir yerde duran konsolu işaret etti 
eliyle. 

"O da İspanyol aziz i ! "  
"Azizler gökyüzünün ma lıd ır, memleketi yoktur onların. Kah­

veyi unutmasanıza? . .  İçin ve ne anlatacaksanız aniatın bakalım. 
Kendi e l imle pişird im kahveyi, t am kara rında olsun d iye kendim 
kavurdum, alt ın kahverengi oldu .  Değirmende kendi ellerimle 
öğüttüm üstelik. Pişir i rken de öyle kaynar  suya atmadım hemen, 
sıcak suya koydum, iyice süzülsün diye . . .  " 

"Kaynar  kahve değil öyleyse .. . " 
"Kaynar  kahveyi ben içer miyim? .. Melez karı lar içer öylesini  

veya hapistekiler!" 
İspanyol, bir el in i  yüzünde dolaştırdı bir süre, buruşuk olma­

yan bir et  parçası aradı suratında .  
"Üç haca klı ked i  avına çıkma,  boşuna yorulursun, kedinin dört 

ayağı vardır ... " ded i  kadın geriye çeki lirken. 
"Şunu söyleyecekt im sana . . .  " 
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"Ne söyleyecektin? Unuttun mu yoksa?" 
"Karşımda çıplak kadın yok ki lafımı unutayım. H ah,  şunu söy­

leyecekti m; o komşun olacak pis herifi bu sabah az kaldı öldürü­
yordum, diyecektim." 

"Ne zaman oldu bu iş?" 
"Biraz önce . . .  Buraya gelirken . . .  Yolda . . .  " 
"Suç onun, üstüne vazife olmayan işlere de bumunu sokuyor. 

İlk zamanlar bunu terslik olsun d iye yaptığını sanıyordum." 
İspanyol dudaklarını kahve fincanına dayadı ilk yudumu hö­

pürdetmek için. 
"Kahve sıcaktır daha, d ikkat ed in,  ağzınız yanar. Nepo'ya ge­

l ince, onun memleket J im olduğunu bilmek garip bir his uyandı­
rıyar bende. İhtiyar ve zehirli bir yılandır o !  . . Ama sizin bozul­
duğunuz şey başka, memleket çocuğu oldukları ha lde ecnebi nu ­
marası yapmak niyetiyle i s im değiştirenleri an latt ığı i ç in  kızdınız 
ona.  Keijibul, ne demek! Hangi melez karının bi lmem neresinden 
ç ıktılar kim bil ir !  Herifi hiç görmed im ben . Bay Nepo tam vahşi 
suratı olduğunu iddia ediyor ama isterse kıçını yırtsın 'ecnebi' ola­
rak yuttura maz kendini . Burada neyse ne ama ya orada? Orada, 
kimsenin kıçı bizimki gibi yeşile boyal ı  değil . . ." 

"Ne bi l irmiş, o hayvan!  Oranın yerlileri de Kızılderil i ler . . .  " 
"Orada da vahşiler var demek . . .  " 
"Elbette, kızılderil i ler var, fi lmlerde gösterilen bize yabancı 

melezler var. Pek bizimkilere benzemiyor bunlar." 
"Peki, siz İngi l izce konuşuyor musunuz yan i?" 
"Tanrı korusun! Bi l iyorum, kötü gününde yaratmış ben i .  Fakat 

İngil izce bilecek kadar kötü günde doğmamışım gene de!" 
"Tanrı sizi korusun, küçük köpek bizi yesin, ne iyi olur!" 
"Asl ında sah ic i  bir d i l in iz  yok sizin konuşmak için. Biz imkini  

kullan ıyorsunuz, ödünç verdik s ize. Yüzyıl ın başındaki efend iler i ­
n iz in  dil inden aniasanız b i le  önemi yok . . .  Madem bu şartlar altın­
dasınız. Zaten İspanyolcayı kötü konuşurken İngilizceyi de kötü 
konuşsanız ne ç ıkar?" 

Cevap vermed i  kadın, usulca kahve fincanını  aldı önünden.  
Don Sixto bir tutarn tütünü, her zaman yaptığı gibi, tütün kağıdına 
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ufaladı gene, kağıdı iyice sardıktan sonra kenarını di l iyle ıslatıp 
yapıştırd ı, kavl ı çakmağıyla ateşledi .  Dumanı  içine çektikten son­
ra el in i  cebine atıp para çıkardı .  

"Bir bu eks ikti," dedi kadın. "Tek bir kahve iç in nasıl  para al ı ­
n ın  senden? i çki içmed in ki yanında.  Yen ilikten hoşlanmıyor be­
yefendi ,  kahvesiyle konyağını yudumlamak işine gelmedi." 

"Akşam, dönüşte içer im konyağı ." 
"Bir  şartla, komşumla kavga etmek yok art ık." 
"Beni tahrik etmes in a ma!  Zaten ecnebilere attığı pislik canımı  

s ıkıyor ha la ,  bu yüzden hiç bağışlarnam onu." 
"Pek de haksız değildi bana sorarsan.  Bütün ecnebiler sizin gibi 

mi? Bunca yıl burada yaşad ığınız için asıl memleketinizi  unut­
muşsunuz siz." 

Pascual y Estribo ağzını açtı, bir şey söyleyecekti ama kadın 
bu fırsatı vermed i  ona, hemen yükseltti sesini  ve hiç ara vermeden 
devam ett i :  

"Hep güney sahi l indeki Mister'ın hikayesini geveleyip duru­
yorsunuz ağzınızda, hani buradakilere bol para ve zenginl iği mi­
ras bırakan herifi !  Fakat her Tan rının günü olmaz böyle şeyler, n e­
hir suyu gibi geçicidir bu, kalıcı değild ir. Bu zenginl ikten ne kaldı 
geriye? İngi l izce konuşan, ecnebi pozu takman, bazıları ecnebi 
kadınlarla evli bir yığın hanım evladından başka ne kaldı  geriye? 
Burada,  toprağımızda doğdukları  halde bizden bile saymıyorla r 
kendilerini !  Bundan beteri var m ı: Kendini  doğduğun memleke­
t in  eviadı saymayacaksın?! Ecnebil ikten de feci böylesi, düpedüz 
bahtsızlık. B ırakın, yüreciğimde birikmiş ne varsa söyleyeceğim,  
s ı ra  s ize  de gel i r  elbette; o zaman da siz konuşursun uz ,  konuşmak 
parayla deği l  ya!  Ecnebinin mi lyonlar ını  ağzında geveleyenlerin 
hiçbiri, hatta ecnebinin mirasına konanlar bile kendi durumunun 
önemini anla maz, anlayamaz. Paradan çok daha değerli şeyler var­
dır hayatta; d inleyin bakal ım ş imdi ,  duymazlıktan gelmeye kalk­
mayın öyle, ne zaman hoşunuza gitmeyen bir şey konuşulsa her 
seferinde aynı numarayı yapıyorsunuz. O yeni gelen ecnebi, Muz 
Şirketi'ne karşı konulabileceğini, dahas ı, insanın isterse kendisine 
ait  olmayan topraklara bile el koyabileceğini ispat etti ." 
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"Söyled iklerin yanlıştır demiyorum, kızım. Görünüşte . . .  " 
"Gerçekte . . .  görünüşle filan i lgisi yok bu işin . . .  Her şey doğruy­

ken 'bunlar görünüştür' demek kolay. Mesela, eminim ki, o mi­
rasçılar parayı toplamak için, çoluk çocuk göç ettikleri ve kendi 
memleketlerine hakaret ed ilen uğursuz yere kaçabilmek uğruna 
harcadıkları zamanın bir misli fazlasını  harca mışlard ır burada,  
memleketleri hakkında kötü söz iş itt ikçe de mutlaka utanıyorla r­
dır .  Bell i  etmeseler bile." 

"Çocuklar ın ı  en iyi şekilde yetiştirmek, iyi öğrenim  görmele­
r ini  sağlamak isteyen hiçbir babayı suçlayamayız. Böyle yaptılar 
Keijibul ' lar. Hakla rıydı bunu yapmak . . .  " 

"Hakları fi lan değildi .  Hem C ojubul desenize şunlara; fiyakalı 
isim ve sözler neye yarayacak sanki, altın suyuna mı  batır ı lmış bu 
melezler?" 

"insan iyi yetişmiş, iyi öğrenim görmüşse öbür insanlara hoş­
land ıkları şekilde h itap eder, budala .  Ki barlık öyle emreder." 

"Öyle ise kötü yetişmişlerin en kötüsü say beni. Fakat şunu da 
bi lmiş ol; asla Keijibul dedirtemeyeceksin bana o meretler için.  
Madem böyle, kime gidip kafa tutacağız biz,  kime dikleneceğiz? 
' Hakları vardı' lafı da  yanlış hem. Manevi sorumluluk vardı üzer­
lerinde; kondukları miras, pa radan ibaret değildi ,  çünkü Muz 
Şirketi'ne karşı d irenebi l irlerd i pekala." 

"Aferin, komşun çok iyi ders vermiş sana!" 
"Bay Nepo'yu suçla manız saçma zaten! Bütün bu söyled ikler im 

kelimesi kel imesine doğru; ne sanıyorsunuz yan i ,  don Nepo'nun 
bahsettiği Anastasya gerçekten yaşam ıyor mu, herkes b iliyor bun­
lar ın doğru olduğunu ... K imse b i lmeden bir şey uydurmuyor kı­
çından ... Muz Şi rketi de faydalı b i ze, katıra gem nasıl faydalıysa 
öyle. Unutmayın ama katıra gem vurulunca ses çıkaramaz hale 
getir ir  hayvanı." 

"Kimi senin gibi düşünür, kimi de başka türlü. Bana sorarsan ,  
buradan çekip gitmekle ve çocuklarını  yabancı ülkede okutınakla 
çok iyi ettikleri fikrindeyim." 

"Ha inin yaptığından farkı ne bunun? O da kazığa sarılacağına, 
kadına sarılmış, çoluk çocuk sah ibi olmuş i şte." 
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Boğazının pasını temizlemek için olacak, bir iki defa öksürdü 
ihtiyar; pantolonunun arka cebinde dura dura buruşmuş mend ili­
ni çıkarıyordu bir yandan da. 

"Şöyle, hani o güney fırtınasında ölen gibisinden bir Mister'a 
rastlasayd ım hoşuma giderdi doğrusu ... " 

"Kaçıktı o adam . . .  " diye söylendi ihtiyar. 
"Elbette ... Bütün yaptığı iş havanda su dövmekti de ondan." 
"Ben gid iyorum . . .  " 
"A nladım; sudan bahsettiğim için öfkelend iniz gene!" 
"Hadi  oradan, budala . . .  Yıkanmıyorsam  istemed iğim için yı­

kanmıyorum; bal gibi bil iyorsun böyle olduğunu. Sahiden yıkan­
mak istemiyor canım! . .  " 

Şapkası kaşlarının hizasına kadar inik,  pantolonunun uçları 
ayağındaki batların üstüne dökülmüş, sırtına asılı torbası kıçına 
vura vura dışarıya çıktığı vakit, don Nepo'nun torunuyla burun 
buruna geliverdi .  "Kızının oğlu, torun u . . .  " dedi  kendi kendine. 
"Kızının ve Kalabriyalı bıçkıcı damadının oğlu, gözlerinden bel­
l i  İtalyan olduğu, Yerli suratında İ ta lyalı gözler. .. Büyükbabası ve 
onu fırlatan fahişe anası kadar kara bir oğlan . . .  Ne kadar pis ağız­
l ıs ın, don Sixto, ne kadar pis ağızl ıs ın!  .. " 

Damiancito, içi kireç yüklü a rabasını çeken öküzleri dürtüklü­
yordu, bu taze ve canl ı  sabah havasında keyi fli bir ıslık tutturmuş­
tu. Araba ilerled ikçe kireç çuval larından ince bir toz yığını yere, 
toprağa dökülüyor ve del ikanl ı n ın  dudaklarında şekillenen ısl ığın 
temposuna uygun kavisler çiz iyordu yerde. lsl ığında delikanlı l ı ­
ğı ,  uykusuzluğu ve hasretleri d ile geliyordu. Kirece buland ığ ı  için 
bembeyaz olmuş el in i  şapkasına götürerek usulca selam verd i don 
Sixto'ya . İ spanyol . sela mını  a lmadı .  Büyük bir sessizl ik oldu. Tek 
bir hareket, en küçük bir kıpırtı yoktu İspanyol 'un yüzünde. Se­
lam vermeye bile tenezzül etmed iğin i  göstermek istiyordu çocuğa; 
delikanlının damarlarında Nepo'nun kanı dolaştığına göre, bü­
yükbabasının davran ışlarından ve hatta suçlarından da sorumlu 
sayıl ırdı . 

Don Nepo'nun torun u hiç de kızmış görünmed i onun davranı­
ş ına;  ıslığına kaldığı yerden deva m etti ,  bu sefer açık şekilde a laycı 
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bir tempo tutturmuş, don Sixto'yu dil ine dolamıştı :  "Es . . .  tribo! . .  
e s  . . .  tribo! . .  bay . . .  kuş! . .  bay . . .  kuş!  . .  " Öfkeyle dudaklarını ısırd ı İ s­
panyol. b i r  ayağını  kendi arabasına koydu, araba on dan tarafa iyi­
ce eği lmişti .  Dikkat etmese dengesin i  kaybedecekti, kıçını  seleye 
koyar koymaz toparlandı. Sağd ığı sütü bidonlara koymuş, bidon­
ları da arabasına yerleşt irmişt i .  Her zaman süt bidonlarının ara­
sına yerleştirirdi kıçını. Bütün bidonlarda ineklerin memesinden 
taze sağılmış olma nın sıcaklığı vardı hala.  

Arabasının deminki kaykılışı ,  yan tarafa ada makıl l ı  eğilmesine 
rağmen devrilmeyiş i ,  bundan bir süre önce don Sixto'nun başkent 
belediyesine verdiği tekl ifin  ne kadar doğru ve yerinde olduğunu 
gösteriyordu. Don Sixto'nun teklifine göre, bu sık sık yer sarsın t ı ­
s ı  geçiren ve depremler yüzünden alt ı  üstüne gelen tal ihsiz ülkeyi 
zarardan, binaları da ikide bir yıkı lınaktan korumak için en iyi 
çare binaları  yaylı temeller üzerine kurmaktı. Böylece en şiddetli 
depremde bile hareket halindeki bir otomobil gibi sallanacak ve 
asla yıkı lmayacaklardı! 

Consunsino kadın da don Sixto'nun peşi sıra d ışarıya, dükkanın 
kapıs ı  önüne ç ıkmışt ı .  El indeki su dolu kova ya bakıl ırsa, suyu pun­
duna getirip İspanyol'un başından  aşağı dökecekmiş gibi görünü­
yordu; ama dükkanının önünü sulamakla yet indi .  Güneş ş imdi 
sokaktan dükkanın duvarına vurmuştu. Toprağın şişelerde duran 
cinsinden değil ama insanoğlunun boğazına inen içkiden tiksin­
ınediği bi l in meyen bir gerçekti. İ şte bu yüzden içinde öteberi, yani 
bulaşık yıkanan ve sarhoş salyasıyla köpüklenen bu suyu toprağın 
üzerine dökmek şartt ı .  Üstelik güneş iyice yükselmeden dökmek 
gerekiyordu. Her gün yapılacak olursa bu, mayasında insanca bir 
öz taşıyan toprak da bu iyiliği unutmaz, insanoğluna mutlaka yar­
dımcı olurdu; yani toprağa ekilen sarhoş tohumları çiçek aç ıp ürün 
verecekti o zaman,  toprağın bağrından fışkıracaklardı dünyamıza. 
Fakat sarhoş doğacakları için ayakta duramayacak ve mutlaka bir 
yere yaslanmak ihtiyacında olan asma kökleri gibi dükkanın duva­
rına sırt verip büyüyeceklerdi .  

Elindeki kovayı iyice havalandırıp oluk oluk akıttı suyu top­
rağa. Güneşin yaktığı sıcak toprağın suyla temas edince sönen bir 
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kor ateşi gibi cızırdadığını duydu ve o zaman başladı yüksek sesle 
konuşmaya: 

"Artık içkinin her türlüsünü sevenler; yani  alkolikler ve 
günahkarlar burada şöyle bir durup mola vermeden geçip gitme­
sin ler! . .  " Gözlerin i  kapısının önündeki toprağa çevirip deva m ett i :  
"Bu meyhaneyi yuva b i l ip  gelsin ler içeriye, tek başlarına da olsa ­
lar, kalabalık da olsalar durmadan içsin ler, cüzdaniarındaki son 
meteliği bile içkiye yatırsınlar. Bu yetmezse kravat iğnelerini ,  sa­
atlerini ,  kol düğmelerini  rehin bırakıp içsinler. Üstlerinde değerli 
ne varsa bıraksınlar bana ve neşe içinde gitsinler. . .  Ama buraya, 
dükkanı ının duvarına işemesin ler, kusmasınlar, dükkanımda ba­
ğırıp çağırmasınlar, kavga etmesin ler; bütün bunları benden uzak­
ta yapsınlar, sarhoşun çişi ve kusmuğu feci kokuyor çünkü ... " 

Kıçında iki yastık gibi duran kalçaların ı sal ladı ve sonra verdi­
ği selamın etraftan görülmemesi ,  görülse bile aniaşılmaması için 
toprağa eğildi, sağ eliyle yere düşürdüğü bir şeyi topluyormuş gibi 
yaptı. Kalbinin h izasında tuttuğu sol el inde ise kovası, ikinci bir 
duaya hazır, bekliyordu. 

"içkiyi seven ve içmek fırsat ını  kollayan her kim varsa burada 
durup soluk alsın önce . . .  " Kapısın ın önünde demin ısiattığı yere bak­
tı tekrar. "Yüreğine istek gelsin, damarlarındaki içkicilik şahlansın, 
gelsin koca bir şişe l i  kör veya bir b ira ısmarlasın hiç olmazsa." 

Güneşe karşı dönerek üçüncü defa selam verdi; kovada kalan 
suyu üçüncü defa dökmüştü yere. 

"Şimd iye kadar ağzına içki koymamış adam bile burada dur­
madan gitmesin yoluna. Girsin dükkan ıma, ya bir sevincin şerefi­
ne bir kadeh pariatsın ya da bir üzüntüsünü unutmak için içsin . . .  
Yeter ki  içsin . . .  Erkeklik n iyetine içs in . . .  Başını döndürsün içki, 
kanı kaynasın içkiye ve ikinci sefer adamakıl l ı  içmek arzusuyla 
gelsin dükkanıma.  Kı l ı  kıpırdamamış  adama bile her isted iğini 
yaptırırsın, yeter ki sen iste şeker kamışının anası ve babası güneş 
baba, sen istersen .. . toprak ana, sen istersen ! . .  " 

Dükkana girmeden mırı ldandı :  
"Tata-Guaro, sen in önünde kederl i ,  çirkin, değerli h içbir şey 

yok!"  
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Havaalanına malzeme taşıyan dev ka myonların sarstığı küçük, 
basık ve zaval l ı  evlerin temelinden sarsılması ,  hele bu ka myonların 
yapısındaki esneklik İspanyol'a düşüncesini doğrulayan bir belge 
olarak göründü. Bütün şehirleri temeli yaylı binalardan kurmalı ,  
zelzeleye karşı en iyi çare bu! Buluşunu hemen tasdik ett ir ip pa­
tentini  a lmal ı .  

Yavrularını  kaybetmiş  inekler misal i  uçsuz bucaksız ovada fır 
dönen lokomotifler, upuzun servi ağaçlarının arasında,  makasiar­
la ayrılan, bazen kesişen hatlarda gidip geliyordu. Vagonlar bazen 
boş, bazen dolu. Ş imdi yemyeşi l  b ir  halı gibi duran ova birden ba­
taklık halini alır yağmurlar gel ince, o zaman avcıların,  ördeklere 
sıktığı merrnilerin sesleri çınlatır bütün ovayı. Yağmur olmasa da, 
taş ocaklarında taş çıkaran makinelerin çelik kablolarında bir gı­
cırtı  hep vardır. İnsanlar ve mak in eler. . .  Taşların minyatür tren­
lerle, cüce vagonlarla taş ocağından taşınması, taşın öğütüldüğü 
yerden yükselen gıcırtı l ı  taş kırma makinelerinin sesleri . . .  Bütün 
bu kaybedecek vakti olmayan, tatil ve pazar günü demeden çalı­
şan, çal ıştırılan dünya; yani maki neler, fı rınlar, kazanlar, işçiler, 
yankee'ler bulutlarda bir yağ lekesinden farksızdır aslında, gökyü­
zünün o engin ve uçsuz bucaksız mavisinde, sabah duasını okuyan 
meleklerin  önünde . . .  

Bay Nepo Rojas, elbiselerini ç ıkarmadı,  olduğu gibi uzandı  ya­
tağına.  Bu sabah ikinci defa olarak geliyordu evine ve ikinci defa 
yatağa uzan ıyordu. Şapkasını bıraktı bir yere. Hayvan gündüz 
uyursa gece dolaşır. Pabuçlarının bağcıklarını bile çözmed i .  O 
uğursuz arzu içinde, tekrar bir kadeh yuvarlamak isteğiyle yani ,  
tekrar kalkmak gerekiyordu ayağa ve hisikiete atlayıp tekrar uzak­
lara gitmek gerekiyordu, Consunsino kadının tavernasına girme­
ıneye yeminli  ya. Ufacık bir kadeh uğruna o kadar uzağa gitmeliydi 
ş imdi .  Bir düzine kadeh için bile uzaktı gideceği yer. Damiancito 
dönmemişti hala.  Kuzey'deki taş ocakları unutturmuştu ona bü­
yükbabasını . Böylesi daha iyi ! . .  Asıl kendisi nankörün biri, insan 
Damiancito gibi vefal ı  bir torun sahibi olur da böyle düşün ür mü 
hiç!  . .  Ama o kötülüğünden düşünmüyor böyle, her sabah karşısın­
da görmeye al ıştığı bu en sevd iği varlığı yan ında görmeyince, ister 
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istemez sapıtıyor. Damiancito yanında olmayınca, böyle giyin ik, 
ceket in i ,  pabuçlarını  çıkarmadan devril iyar yatağa ve ki mse gelip 
onu uyand ırmıyor, "giyin ik" yatmanın uğursuzluk getireceğini ,  
"ölü" gibi veya boğulmuş bir adam gibi yatağa uzanmanın ayıp 
olduğunu söylemiyor don Nepo'ya. 

"Ölü" gibi mi? Boğulmuş bir adama mı benziyor yoksa?. . Sabah 
dikkatli davranmasaydı ,  "gibi" o l mayacaktı ş imdi ;  nasıl öldüğü­
ne dair şarkı bile yazacaklard ı üstelik. Kendini  arabanın katil te­
kerlekleri altınd an nasıl kurtarmıştı? Tanrı büyük de ondan; eceli 
gelmemişti ayrıca ve bir de  uyanıklığına , bisiklet inin pedallarına,  
gidon kullanmaktaki ustalığına borçluydu kurtuluşunu. Gidona 
ve pedallara, bir boğa güreşç isi boğaya karşı nasıl üstünlük ku­
rarsa öyle hakim olmuştu. Araba köprüde öldürememişti onu ama 
Consunsino'nun tavernası önünde besbeter etmişti. İçinde ayak­
lanan o iki tek atma arzusunu s i l ip  götürmüştü meret, beyn ini  
karıncalandırmış ve düşünemez ha le  sokmuştu onu .  Bu yüzden 
kupkuru kalmıştı ağzının içi. Fakat her şeye rağmen diren miş, çok 
kararsız kaldığı halde kadının tavernasına girmemişti işte. Ama 
arabayı, İspanyol'un takasını ora d a  görmeseydi yeminini  bozacak 
ve da lacaktı içeriye. Damiancito orada değildi ;  yolda rastlasaydı 
torununa onunla gidecekt i ,  kireç götürdüğü yere kadar gidecekti 
hem. Hisikieti arabaya yükleyecekt i ,  torununun yanma oturacak 
ve yarenlik edecekti onunla .  Konuşunca boşal ıyor insan, rahatl ı­
yor. O da iç indeki öfkeyi ,  h iddeti ve hırsı anlatmak, boşa l ıp  ra ­
hatla mak istiyordu. Don Sixto ha in i  köprüde başa çıka mamıştı 
kendisiyle, çiğneyememişti .  Gelgelel im ,  Consuns ino'nun önü­
ne bıraktığı arabasıyla daha büyük suç iş lemiş ve bu sefer dalgın 
olan don Nepo'nun arabaya çarpıp parçalanmasına ramak kal ­
m ıştı .  Hem bu öyle bir durumdu ki herhangi bir suç işlemeden, 
kanun karşısında suçlu duruma düşmeden öcünü alması, boşa l ıp 
rahatlaması  imkansızdı .  Fakat mutlaka acıs ını  çıkarmalıydı, gös­
termel iyd i gününü İspanyol 'a: Koca bir duvarı temel inden sarsıp 
yıkılacak hale getirmel iyd i, don Sixto'nun yolu üstündeki bir du­
varı bu hale koymalıydı hem. O t am  oradan geçerken devirmeliy­
di  duvarı İ spanyol'un üstüne, duvarı yığmal ıydı herifin  ölüsünün 
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üstüne ve sonra gidip birinci sayfalarında büyük büyük başlıklarla 
İspanyol'un duvar altında kalıp öldüğünü bild iren gazeteleri alma­
l ı  ve okumal ıyd ı. İspanyol'un kend i  buluşu olan temeli yaylı bina 
nazariyesini  ispatlarken duvar alt ında ezi ldiğini ,  yani bil im uğru­
na öldüğünü yazmalıyd ı gazeteler! 

Kahvesini  bile içmemişti, ş imdi fark ediyordu. Ekmeğine bile 
el sürmemişti. Çok katıydı ekmek . . .  Bayattı yani .  El iyle, terli eliyle 
şöyle bir dokunmuş ve ısıtılmış kauçuktan farklı olmadığını anla­
mıştı ekmeğin. Bu ekmeği dişlemek, bisiklet gidonundaki lastikler­
den birini ısırmaktan bile eziyetliydi. İyi ekmek çıkarınıyarlar artık! 
Öcünü al ınaclıkça her şeye öfkelenecek, h içbir şeyi beğenmeyecekti. 

Gün ışığı ,  tavandaki aralıklardan vuruyordu içeriye, kesik göz 
kapaklar ının boşluğundan gel ir gibi. Kapının altındaki boşluk­
tan olanca şiddetiyle, beyaz mı beyaz çiğliği ile giriyordu odaya 
gün ışığı. Odasının tabanı yoktu zaten. Ağaç kalasları yan yana 
gelişigüzel uzatı l ınıştı sadece. Çok eksiği vardı evin .  Ama ihtiyar, 
parasız ve isteksizdi artık ... Kend isinden sonra gelecekler düşün­
sün .. . Kalkıp kapıyı sürgülese ... Kapıyı emniyete almak iyi olacaktı 
gerçekten de. Şu araba hikayesinden sonra don S ixto'nun kend isi­
ne her fenal ığı yapabileceğini aklı kesmişti, üstelik onun tam bu 
saatlerde uykuya yattığını bil iyordu İspanyol. Kapıyı sürgülemeli ,  
arkasına bir de destek dayamal ı .  En iyis i  iki misl i  tedbir almak! 
Fakat öyle halsiz ki  şimdi, vücudu öylesine bit ik ki  uykusuzluk 
üşütüyor insanı . . .  

Gözleri kapanıyordu. Göz kapaklarını aralamak iç in  son bir  
gayret gösterd i, yapa madı. Gözleri kapan ıyordu.  Sürgü, bir de des­
tek arkaya ... iyi olacaktı . . .  Ama kımı ldayamadı yerinden .  Yıllar 
geçtikçe insan kendin i  korumak içgüdüsünü de kaybed iyor, yılla­
r ın yorgunluğu, yenilgiler, boşa lmamış  ez iklikler, hayal kırıkl ıkla­
rı ,  günlük hayatın verd iği bıkkınl ık, haksızlıklar . . . Onu öldürme-
ye de gelseler . . .  gelsin ler be! .. Birazcık Tanrıya sığındı don Nepo . . .  
Kapı . . .  Sürgü . . .  Arkaya destek . . .  Eşyalar anlamlarını kaybetmişler-
di art ık, kuru sözlerdi sadece. Bir küçük gayret . . .  birazcık gayret 
edebilse . . . Kendini  savunabilecek ölüm karşısında ,  mücadelesiz 
ölmeyecek! Öf, amma sıcak var ha !  . .  
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Bir küçük gayret . . .  gayret etti don Nepo, örtülerin üstünde, bir 
anda kalkamadığı için yana döndü ve kaldı öylece. inme inmiş­
ti sanki, başı  yastıktan dışarıda, hacakları aralık, bir el i  yataktan 
aşağıya sarkmış ve kapıdan gelecek katile sırtını vererek, yani don 
Sixto'ya işini rahatça görebilmesi için her türlü kolaylığı hazırla­
mıştı . Kafasının içinde başka bir ses, don Sixto'nun öyle paldır 
küldür cinayet işlemeye gelemeyeceğini ,  ya kılık değiştirip gele­
ceğini  ya da -galiba böylesi daha doğru- üzerine bir kiralık katil 
göndereceğini haykırıyordu. 

Ter içinde kalmıştı; uyumuyor, sanki büyük bir iş görüyordu. 
Gece mesaisine çift yevmiye öd enmesi bu sebeptendir mutlaka. 
Gündüz uyunabilmesi için bir çeşit avans bu, böcek yaşantısı .  . .  Yor­
gunluğu uykuya çevirebilme hüneri, karanlığı gün beyazı ve yaşa­
yan dünyanın canlılığını da sessizlik veya hareketsizlik sayabiirnek 
hüneri ... Ayrıca gözlerini yumup rahatlıkla uyuyabilmek önemli !  
Çoğu zaman yorgunluk, insan vücudunda kemik sızıları halinde 
belirir, karanlık ise göz bebeği ile göz kapakları arasında uçuşan kan 
damlacıkianna dönüşür ve gündüz dünyasının çılgın gürültüsü içi­
ne insan ancak sayılı birkaç sessizlik anını sıkıştırabilir. 

Yataktan d ışarıya sarkan el i n i  uzatıyor ama bir türlü yere do­
kunamıyordu el iyle. Gerçeği ,  uykusunun ona kaybett irdiği ger­
çeği avuçlaya mıyordu, bir türlü ölüme en çok benzeyen o engin 
harekets izl iğe, uykuya ulaşamad ığı için de sık sık göğüs geçir i ­
yor, d ışarıda hayat herkes için henüz başlarken o uyuyamıyord u.  
İç çekmesi de boşuna,  haykırmak istiyordu as l ında . . .  İy i  bi l iyordu 
sebebini ,  Granada'nın vantilatörlerinden bil iyordu; eskiden so­
ğuk madenin havaya savurduğu tozlu kanatlarını çevirirken iç 
çekerd i onlar da. Ama şimdi düğmeye basar basmaz haykırmaya 
başl ıyordu vantilatörler. Kabaren in romantik devirlerinde, eski ­
den yani ,  müşterileri keyiflend irsin diye salona ası lan kafeste a l t ı  
yed i kanarya vardı. Don Nepo temizlerd i onların kafesini .  Fakat 
sonra, tabii devir değişmiş ve bu kuşlar ortadan kaldır ı lm ışlard ı .  
Bugün ,  gene orada olsayd ı bu  kuşlar güzel güzel ötmez, mutlaka 
haykırırlardı .  Ş imdi  onların yerini  bozuk paraları görülmemiş 
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bir açlıkla mideye indiren rengarenk plak dolapları a lmışt ı ,  her 
parayı yutuşta d işi köpekler gibi başl ıyariardı pis pis havlamaya. 

Yüzükoyun yatıyordu o sırada ama birden, sanki üzerine çö­
ken ağırlığı savurmak istercesine döndü öbür tarafına, annesinin 
karn ındaki sıcacık yerine tekrar dönmek isteyen yeni doğmuş bir 
bebek m isa l i  ka rnma çekti d izler ini  ve iyice büzüldü, uzun süre 
hareketsiz kaldı, sonra bir korku yerleşti içine. O, kendini  bi ldi  
bileli sürüp giden kör olası  kulak ağrısı yeniden başla mıştı işte! 
Parmağını ,  burun deliklerinden üç beş misli  daha kıl l ı  kulağına 
götürdü. Onu "Kıl l ı" d iye çağırmalar ı  sebepsiz değild i ,  aslına ba­
kı l ırsa böyle çağrılmak hoşuna da  gid iyordu. 

Tekrar döndü öbür tarafına.  Damağını kaybetmiş gibiyd i; so­
luk a l ıp  verirken horuldamaya başlıyor, horultudan konuşmaya 
dönüyor, tencerede kaynayan sebze çorbası misali köpüklü hava 
kabarcıkları fışkırt ıyordu ağzından. Muz Şirketi'n in,  Cojubul ai ­
lesinin, Sotomayor soylularının, Papa'n ın ve öbür kutsal kişilerin 
aleyhinde atıp tuttuğu için ölüme ma hkum ed ild iğinden korkan 
bir ihtiyarın kabuslu dünyasını haber veriyordu bütün bunlar. He­
men ceza görecekti, İspanyol'un arabası çoktan tekerleri alt ına al­
m ıştı onu, eziyordu, yüzü buruş buruş cellat, rüzgarda titreyen bir 
tütün yaprağının kalın damarına benziyordu. Tekerierin altınday­
d ı, neredeyse bağıracaktı, gözlerini yumdu. Fakat cezanın büyüğü, 
ölüm cezası  gelmek bi lmiyordu, a raba onu çiğnemiyor, parçalamı­
yor, bir kuş hafifliğiyle uçup gid iyordu üstünden ve sonra biraz 
uzakta tekrar bel ir iyor ve bu sefer kuş şekl inde değil ,  Consunsino 
kadın ın tavernası önünde, hareketsiz bekleyen hayalet imsi bir  ara­
ba olarak çıkıyordu karşısına. 

(Bayyyy .. . kuuuşşş! . .  Baaayyy .. . kuuuşşş! .. torununun ıslık se­
siyd i bu ... gerçekten duyuyor muydu bu sesi yoksa gördüğü rüya­
n ın bir parçası mıydı? Baayyy kuşşş ... Estri i i i  . . .  bo! .. Estrii ... !) 

Uykusunun arasında ,  ıslık çalmak istiyormuş gibi büzdü du­
daklarını, önündeki arabaya bununla, sürücüsünün ismini ısl ık­
layarak söylerken korktuğu için kenara çekilmediğini ispatlamak 
istiyordu. Her Tanrının günü,  karşısına sarışın devierin sürdüğü 
tonlarca ağırlıktaki ve tekerlerinin her biri bir koca katedral göv-
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desinden farks ız kamyonlarla çıkan ölüm tehlikesi varken bu köh­
ne arabadan ne korkusu olacaktı ki hem! Aslında, kamyonları ne 
zaman görse ödü patlıyordu: ş imdi  artık moruklamış bir sevgil i ­
s ine söylemişti bunu, o zaman sormuştu kadın: "Ben de sana bunu 
soracaktım, Ponemo? (O eski. hani kumrular gibi seviştikleri iyi  
günlerde, kadın i smin i  böyle kısa ltarak ve özenti l i  şefkat ifadeleri 
katarak söylerdi.) Diyecektim ki .. . Şafakta ölümle yüz yüze geld i­
ğin halde nasıl oluyor da korkmuyorsun? . . .  Her öleni gömüyorlar. 
Yani  kiminin ölüsünü terk edi lmiş bakımsız bir tarlayı eşeleyip so­
kuştururlar, k imi ölü de  kederli b i r  mezara yeni b i r  dekor oluverir .  
Herkesin zevki kendine. Ama sen in gibi çoktan hapı yutmuşlar hiç 
olmazsa şöyle gösterişl i ,  fiyakalı bir ölüm şekli bulmal ı ,  bu sen in 
seçtiğin ölüm pek biçimsiz,  Ponemo. Hadi, beni o Caifasia kalta­
ğı uğruna terk ed ip gitmeni bırak bir yana, böyle enayi bir ölüm 
seçtiğin için zevksizsin asıl. Bisiklette ölmek, böylesi de görülmüş 
şey midir, canım! Hani genç ve yakışıklı olsan eskisi gibi, neyse. 
Ama şu muşmulaya dönmüş hal inle hiç olmuyor, vazgeç böylesin­
den . . .  Düştüğün anda ölürsün. H isikiete binmenin bu türlüsü, eski 
atalarımızı ,  ilk insanları hatırlatıyor bana, dört ayaküstünde sürü­
nenieri yani .  Seninki de öyle, iki ayak yerine iki teker üstünde ... 
Hani  tesadüfen o küçük oyuncaklardan bir inin altında eziliversen, 
kaşıkla veya kurutma kağıd ıyla toplarlar seni, hani o hava meydanı 
mı, tayyare meydanı mı nedir, işte oraya gidip gelen kamyonları 
söylüyorum,  Ponemo . . .  " Ve sonra yatağına doğru eğiliyordu don 
Nepo'nun. Vaktiyle bütün mutluluğu ve bütün felaketi olmuştu bu 
kadın . . .  Fakat şimdi ondan geriye kalan ne var kafasının içinde? Bir 
gölge bile yok. Hayat bu kadar i nsafsız mı ki, bu kadını rüyasında 
bile eski haliyle, yani  o güzel ve a l ımlı ha liyle değil de şimd iki kırık 
dökük moruklamış hal iyle gösteriyor ona; güzel l ik gitmiş,  mahfa­
zas ı  ka lmış  geriye. Göğüsleri düşmüş, artık kimsenin değiştirme 
zahmetine bile katlanamadığı donuna ikide bir çişini kaçırıyor ve 
onu "çürük d işlerini çektirmezsen saçların da dökülür," d iyerek ka­
zıklayan şarlatan bir dişç i. ağzını  kalbura çevirmiş, ne kadar dişi 
varsa söküp almış, üstelik dişlerin i  çektird iği halde başında saç da 
kalmamış! Bütün bu eksikleri, artık fazlalık gibi duran burnuyla, 
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gözlerinin altında halkalanan iki çürük et parçasıyla ve sık sık yu­
vasından fırlayacakmış gibi kayan sol gözüyle nası l  dirensin, nası l  
hoş görünsün erkek gözüne? Bu kadın öylesine arkadaşı olmuştu 
artık. Öyle ya, ateşin söndüğü yerde duman ne arasın . . .  

Araba hem duruyordu olduğu yerde hem hareket hal indeydi; 
don Nepo'nun peşinden gel iyordu. Harekets iz göründüğü anlar, 
avcı bir kuş kadar sess iz, uğursuz, dört yuvarlak teker üstünde 
bir baykuş gibi görünüyordu. Consunsino'nun kapısı önündeki 
yerinden hiç k ımıldamıyordu - Consunsino kadın içki satmaya 
merakl ıyd ı, bekleyebil irdi- ama don Nepo kulağında uğuldayan 
gürültüler duyuyordu. Dörtnala koşan atların nal seslerini ,  nalla­
rın taşiara vurarak çıkarttığı pat ırtıyı, ıs l ıkları ,  havada şaklayan 
kırbaç seslerini ,  küfürleri, yere atılan balgamları, İspanyol'un eli­
n in  tersiyle si ldiği ağzını ve ağzının kenarlarında biriken salya ları ,  
s ımsıkı el inde tuttuğu gemierin boğuk ve katı uğultusunu, Pascual 
y Estribo'nun, yarenl ik günlerinde dost bir atı l ış la selam çekmeye 
al ışkın sol elinde şimdi şekillenen ve onu öldürernemiş olmaktan 
gelen katı öfkeyi, kırhacı şaklatarak beygirleri koşturuşunu, heps i­
ni ,  heps ini  kulaklarında duyuyordu . . .  

Bir çığlık attı .. . Bütün bütüne u yandı sayılır . . .  Ş imdi ,  o demin­
den beri kulaklarında vınlayan araba gürültüleri birden bir resme 
dönüşmüş ve don Nepo gözlerin in önünde, işittiği seslerin ç ılgın 
akışına uygun bir hızla üzerine gelen, a ldığı hızdan ötürü de teker­
lekleri görünmez olan arabayı inkar kabul etmez bir netlik içinde 
karşısında bulmuştu. Çılgın bir koşu ile yaklaşan beygirin peşin­
den sürüklen iyordu araba, d izgi nler iyice geri lmişti ve arabanın 
bütün dingi lleri en büyük zelzelen in bi le sarsamayacağı şekilde 
sarsılmaktayd ı. 

Ölüme yaklaştığını düşündü. Bis ikletinden başka bir şeyi yok­
tu kurtulmak için. Yüzlerce, bin lerce pedal içinde kendi ayakla­
rının gücü, ezilerek ölmekten kurtaramayacaktı onu. Çılgın bir 
koşu içindeki bis ikletinden başka kurtarıcısı yoktu; yatağın gıc ır­
tı larındaki yoğunluğa, yastığın yere düşmüş oluşuna ve çarşafın 
buruş buruş olduğuna bakıl ırsa iyi kaç ıyordu bis iklet. Kendin i  ke­
nara atıp yoldan uzaklaşmayı düşündü. Geç kalmıştı ama .  Hayır, 
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bunu aklına getirmekte geç kalm ıştı. Evet, geç kalmıştı .  Bu taşlar­
la dolu pis yerde Pascual y Estribo kolayca bit irecekti onun iş ini .  
Bisikletini bırakıp koşsa ,  arabanın girerneyeceği bir kovuğu, bir  
kayanın gerisini siper alsa? Son çaresi buydu ama nası l  bulacak­
tı böyle bir yeri . . .  Fazladan hisikieti de hurdahaş olacak, bir daha 
yüzüne bakılmaz hale gelecekti üstelik. En iyisi daha h ızlı, daha 
hızl ı  kaçmak, pedal  çevirmekti . .. Ayaklarını ,  dizlerini ,  gövdesini ,  
omuzlar ını  ve başını bit mek tükenmek bilmeyen bir h ızla dönen 
bisiklet in in temposuna uydurarak oynatıyordu, pedallar havai 
fi şekierin savruluşunu hat ıriat ıyordu ona ve ayak bileklerine hiç 
durmadan sürtünen pedal  zincirleri yüzünden boyuna gıdıklanı ­
yordu. Fakat böyles ine hızl ı  peda l  çevirince, yatağında horuldaya­
nı geride bıraktı .  Ansızın fren yaptı bunu fark edince ve o zaman 
önce ileriye doğru havala ndığını ama sonra geriye doğru uçtu­
ğunu ve yatağında uyuyan adamın kucağına düştüğünü gördü. 
Aceleyle göğsünü yokladı. Öbüründen ,  yani  horlayandan daha az  
gürültü yapılmasını istem ek, hat ta  em retmek -elleri g idonu bırak­
mıştı- hıçkırmayı bırakıp caz müziği çalmasını, hırı ltı larla uyu­
yacağına elektrikli harman makinesi gibi vınlamasını, dişler ini  
t ık ırdatacağına bulaşık kazan ındaki n ikel ve alüm inyum çanaklar 
gibi şıngırtı lar çıkarmasın ı ,  bugi yerine va ls yapmasını istemek . . .  
"Saat sabahın üçü . . .  Gidon !  . .  Gidon," d iye haykırd ı, eller in i  vanti­
latörlerden uzakta tutuyor ama nereye tutunacağını bilemiyordu . . .  
"Gidon! . .  Gidon!  . .  " Ses hızına eş bir tempoda horulduyordu, k ı l ­
l ı  yüzüne yapışmış sabun köpüklerine benziyordu gözleri, göğsü 
rüzgardan ve gürü ltüden şişmiş, davul gibi olmuştu, öbür adamı 
-yani yataktaki kendisini- unutmuştu; öbürü,  kendisi ,  ayaklarını 
yatağın içinde, çarşafın altında çevirip duruyor, İspanyol'un ara­
basına yakalanmamak iç in  pedal  döndürüyordu boyuna,  teker­
leklerinin telleri fare kapanının tellerinden farksız bir bisikletin 
üstündeydi ve bu teller en azından yatağın gıcırtısı kadar gerçek 
iniltiler çıkarıyordu. Ekmeğine ve kahvesine i l işmeden yatağa se­
rilmiş olan öbürü, pedal çevirmekle horuldamak arasında gel ip 
gid iyor, pedal çeviren horuldayana yardım etmek için kıvran ıyor­
du; öbürü, yani horlayan ,  geride pedal  çevirene o ıslak, kederli ,  ter 
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kokan, tekerlerinin üzerinde doğru dürüst duramayan, beygiri öf­
keli arabaya değil de koca man bir tiyatro sahnesi büyüklüğünde ve 
yangın kızı l l ığındaki arabaya, ateş halkalarının üstünde koşuşan 
meşaleci lere, elleri bayraklı ve silahlı, isyancı kadınlara, erkeklere 
hedef olmamasını hatırlatmak, onu uyarmak istiyordu . . .  

O kocaman arabanın geride b ıraktığı kırmızı ateş bulutundan 
uzaklaştığın ı h issed iyordu ve şimdi bu bulutun içinde buruşuk su­
ratlı İspanyol 'dan başka, a rtık Keijibul kıl ığında karşısına çıkan 
Cojubul a i les in i ,  golf elbiseleri giymiş Yerl ileri, Muz Şirketi'nin 
başkanını görüyordu. Yeşil eldivenli elinde bir demet muz tutuyor­
du bu adam. O ise, muz demetinin aşağıya sa rkarak beygir in er­
kekl ik organını  tahrik ett iğini ve beygirin erkekliğini kaybetmek 
korkusuna kapıldığını -önündeki organın ın da muz demeti gibi 
ortasından kesileceğini san ıyordu beygir- görüyordu. 

Araba yet işiyordu ona ... yetişiyordu ... Aralarındaki mesafeyi 
gözle görülür bir çabuklukla kapatıyordu ... yaklaşıyordu, yakla­
şıyordu ve o tehl ikede değildi ki  . . . pedal  çevirdikçe, boyuna hor­
layan öbürünü geride bıraktığına göre ... horlayan neden tehlike­
de olsun, horlayarak peda l  çevireni geride b ıraktığına göre ... ve 
o, uyanık olan, kend inden geçmiş  olan, gördüğü rüyanın dışına 
fırlamış olan hangi tehl ikeyle karşı karşıya olabil irdi ki? . .  Bütün 
bunlara rağmen arabayı ve arabanın içindekileri en açık seçik şe­
kilde görmüştü, içlerinden bi ri, yüzü Çinl iye benzeyen orta yaşlı 
adam bağırıyordu: " Halk! İ leri ... Halk, ileri! .. " O gözünü açınca 
araba geçip gitti yanından, arkada bıraktı onu. Fakat gözünü tek­
rar yumunca araba gene arkasındaydı ve kendisini gene bis ikletin 
üzerinde pedal  çeviri rken gördü.  Gözler ini  kırpmak, kirpikierine 
yapışan ıslaklığı söküp atmak, hızla kaçmak . . .  kaçmak . . .  kaçmak! . .  
Rüzga rda dağılan saçlarını düzeltmek . . .  Baş ın ı  horuldaya rak oraya 
buraya çevirmek, bu tekersiz, sess iz  hayaletin alt ında ezilmek iste­
miyorsa bütün bu sayd ıklarını yapamazdı .  .. Evet, tekerlerin i  bile 
kaybetm işti bisikletin ve nereye gideceğini bilemiyordu . . .  Nereye 
gitsin şimdi,  söylesene don Sixto? .. Kaçık herif! Mutlaka, zelzele 
olduğu ve yer yerinden oynadığı sırada, o temeli yaylı evlerle ku­
rulmuş, hiç yıkılınayan fakat bir araba gibi sallanan evlerle kurul-
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muş, yani kendi kurduğu sayısız şehirlerden bir tanesinded ir şim­
di veya Marcos Consunsino'nun tavernasında, bedavadan içerek ve 
yüzünün derisini gererek konuşuyordur kerata. 

Biri  kapıyı açtı, sürgüsüz ve ki l itsizdi zaten. içeriye girince ka­
pattı tekrar ve kendisini dış dünyadan ayıran bu incecik tahta per­
cleye dayadı sırt ını .  Dışarıda güneş öyle sert ti ki bir süre karanl ıkta 
hiçbir şey göremed i adam.  Fakat vakit kaybetmed i .  El yordamıyla 
etrafı yoklayarak yürüdü, Bay Nepo'nun horuldad ığı yere doğru 
ilerledi .  Gözleri ka ranl ığa al ışınıştı artık, biraz ötede yatağa boylu 
boyunca uzanmış, derin uykusunun içinde boyuna horlayan ada­
mı  gördü. Dikkatle baktı uyuyan adama. Giyinikti ve gel i r  gelmez 
kendini  yatağa atmıştı ,  bel l i  oluyordu böyle yaptığı. Pabuçlarını  
bile çıka rmaınıştı  yataktaki adam. İhtiyar değildi ama çok genç 
görünmüyordu. Ten inin kızıla çalan bir rengi vardı, hafif sarımtı­
rak. Kal ın kaşl ıyd ı, sık örgülü kirpikleri ,  b ıyıkları vardı .  Çok kıl l ı  
bir adam. Direngen, küçük ve yamru yumruydu eller i .  Yastık ve 
çarşaf yere düşmüştü. Adamın üstüne çullan mak . . .  Böyle yaparsa 
adam bağırabilird i .  Bir yumrukta bayıltmak ... Bir eliyle adamın 
omuzunu kavra mıştı zaten . Sarsarak usulca uyandırmayı dened i .  
Uyanınad ı  adam. Öbür yana döndü, öbürü ısrar ett i .  imkansız .  
Adam kol lar ını  kuklalar gibi ay natarak direniyordu uykusunda .  
Yabancı daha  h ız l ı  sarstı onu . . .  "Ne? . . K im o?  . .  " diye hornurdan dı 
don Nepo. Kim ondan başka kimsen in olmayan hayal dünyasına 
girmeye yelteniyordu öyle. "Çık d ışarı !  Rez i l !  Nerede görülmüş 
böylesi? . .  Çık! Çık d ışarıya ! Rüyama girme, bakalım." 

Yatağın kenarındaydı .  Bu, yumuşacık, etten kemikten ağırlığı, 
bu uzaklaşacağı yerde ısrarla üstüne çöken ağırlığı elleriyle itmek 
isted i  tekrar ... Yok, imkansız . . . Rüyasına girip berbat eden herif 
şimdi üstüne çullanan adamın k ı l ığına girmiş olamazdı . . .  Hayır. 
Hayır. Bu adam kendisini öldürmek için gelmişti eve. B ıçakla­
yacaktı onu veya tabancasının bütün kurşunlarını  boşaltacaktı 
üzerine, hiç değilse ağzını bir bezle t ıkayıp boğacaktı ... Ama ada­
mın bu ısrarına, kendisini uyand ırabilmek iç in yırtınmasına ne 
demeli? . .  İyice yu md u göz kapakların ı, uyuyormuş gibi davrandı. 
O gözlerin i  açınacl ıkça öbürü öldüremeyecekti kend isini,  uyuyan 
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adamı öldüren katil kaçamaz, c inayet yerinden uzaklaşamazdı, 
bunu herkes söylüyordu . . .  Sadece yemin bozanlar öldürülürdü uy­
kudayken . . .  İ şte başucundaki adam bu yüzden böyle ısrarla, tekrar 
tekrar sarsarak uyand ırmak istiyordu onu, don Sixto hesabına öl­
dürecekti kendisini ,  bunun için gel mişti  besbelli ,  boğuk ve çares iz 
bir sesle bir şeyler mırı ldanıyordu kulağına, öyle yavaş sesle konu­
şuyordu ki adam, onun kendisinden ne isted iğini doğru dürüst an­
layamıyordu bile don Nepo . . .  Evet, uyanmasını ,  gözlerini açmasını 
istiyordu yabancı . . .  

B i rden yataktan fırlasa . . .  Torununun, Damianci to'nun av  tü­
feği ve bıçağı dolaptayd ı, ya hep ya hiç deyip bir şansını denese. 
Bunu aklından geçirdi i lkin, sonra kapalı gözle si lahların yerini 
bulamayacağını düşündü. Kendisi dolaba giderken herifin açacağı 
yayl ım ateşi geldi  aklına, bir ürperti, s ırt ında buz gibi bir soğukluk 
hissetti, kaskatıyd ı. Adamın kend isini sarsınasından doğan korku 
gittikçe büyüyordu içinde, azgın bayılına isterisi içindeki bir düş­
manla yüz yüze geldiğini düşünerek büsbütün ürperiyordu. 

Ansızın kendini  tesell i  etmek ihtiyacını duydu don Nepo; ya 
bu adam sahiden yaşamıyorsa, ya bütün gördükleri basit bir kabus 
ise ... Fakat gözünü açmadan böyle bir adamın gerçekten var olup 
olmadığını anlaması imkansızd ı. Adam sahiden başında bekliyor­
sa ve o gözünü açarsa bu sefer adam hemen öldürüverecekti onu . . .  
Göz kapaklarını adamın fark ederneyeceği kadar ara layarak baktı 
sonunda.  Nerede görmüştü bu adamı  . . .  Granada'd a mı, Porta) del 
Commercio'd a mı, San Fransisco'd aki  öğle duasında mı, nerede . . .  
Ve üstelik bu adamı yeni görmüştü, yakın tar ihte . . .  Hafızasını  
yokladı .  Evet, bir geçit  töreninde görmüştü . . .  Ama kaç zamandır 
geçit tören i filan seyretmemişti . . .  

"Lütfen! . .  Rica ed iyorum !  . .  " diyordu adam. 
O anda don Nepo, bu adamın içki kurbanı feci bir  ayyaş olabi­

leceğini ,  kapıyı açık görünce içeriye dalıp içki istemeye geldiğini 
geçird i aklından ve bu inançla açtı  gözlerini .  Hemen yeniden yum­
du gözlerini ,  rüyası deva m etmel iyd i . . .  

Kend isinden yardım dileyen bu  adam biraz önce rüyasında, 
kocaman arabanın üstünde gördüğü ve "Halk, i leri ! . .  Ha lk, ileri! . .  " 
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d iye bağıran adamdı .  Fakat öbürü? Hangisi? Kendisini  öldürmeye 
gelen . . .  Kimse öldürmeye gelmemişti onu, evdeki tek yabancı rü­
yasında,  arabada gördüğü adam olduğuna göre . . . Arabadaki mi? 
imkansız .. . Veya şimdi, uyanıkken bile rüya görüyordu ... Ama öte­
ki? Hangisi? . .  Onu öldürmeye gelen ... Arabadaki heriften başkası 
yoktu ki evin içinde, kimse öldürmeye gelmemişti onu . . .  

Müthiş bir korkuya kapıldı ;  gözler ini  yumsa rüya ile gerçeği 
karıştırıyor, açsa kabus gerçeğin içinde devam ed ip gid iyordu, yu­
valarından fı rlayacakmış gibiydi gözleri. 

"Dostum, neyin iz  var?" dedi adam. 
Peki, ya öteki?.. Hangisi? . .  Onu öldürmek isteyen . . .  Kimse öl­

dürmeye gelmemişt i  işte onu . . .  Ka rşısında arabada gördüğü adam 
vardı sadece. O da "Beni saklar mısın . . .  " diyordu, o kadar. 

"Bu odadan başka bir de hangar var. .. " Don Nepo nasıl olup 
da konuşabildiğine kendisi de şaşmıştı ,  kabusun sürüp gitmesi ne 
feci bir şey. 

"Peşimden gel ip gelmed ikler in i  bi lmiyorum . . .  " iri kemikl iy­
d i  çehresi adamın, güneşten kızarmış beyaz bir ten i vard ı, saçları 
uzun ve parlak, dudakları ince, uçacakmış gibi görünen kulakla­
rı düşük ve alabildiğine insancıldı sesi. Don Nepo'yu iyiden iyiye 
ayıhan da adamın sesindeki bu i nsancıl hava oldu zaten. 

Fakat öteki?. .  Hangisi . . .  Han i  o kend is in i  öldürmeye gelen . . .  
Kimse öldürmeye gelmemişti onu,  ş imdi  karşısında duran ve on­
dan yard ım isteyen adam rüyas ında arabanın iç inde "Halk, i ler i !  . .  
Halk, i leri ! . .  " diye bağıran adamdı .  Ondan başka yabancı da gel­
memişti eve. 

"Trenden atiadım (arabadan atlamış d iye düşündü don Nepo), 
koştum sonra, hep koştum ... Buraya gel inceye kadar ... " 

"Sık sık zelzele olduğu için sürgülemiyorum kapıyı. .. Şu insan 
ses i ,  şu gerçek şeyleri, var olan, yaşayan şeyleri anlatan güzel im 
insan sesi." Don Nepo, bu aklından geçenleri yüksek sesle söyle­
med iğine pişman oldu. 

"Tedbirli olmanız, kapıyı açık bırakınanız  işime yaradı .  .. " 
"Hapiste miyd iniz?" 
"Takip ed i l iyordum . . .  " 
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"Peşin izden gelen oldu mu?" 
"Bilmiyorum ama sanmam ... Pald ır küldür gird im  evinize, uy­

kunuz öyle derindi ki sizi uyandırmakta güçlük çektim." 
"Tatsız bir meslek ben imki ... " diyerek esnedi Don Nepo. "Gece 

çal ışıyor, gündüzleri uyuyorum. Böyle güpegündüz yatağa seril­
rnek ne berbat, ne sıkıntı l ı  i ş. bir  de senden başka herkesin çalıştı­
ğını bi l irsen. İnsan nasıl uyuyacağını kesti remiyor. Soyunsan, şifa 
bulmaz hastalar gibi, hastahaneye yatmış g ibi oluyorsun. Giyinik 
yatsan, beni görünce mutlaka aynı şey gelmiştir ak l ın ıza, boğu l ­
muş  adamlara benziyorsun. İşkembesi dolu, gelip demir  at t ı  ba­
şucuma, diyordum kendi  kend ime; içki istemeye gelen bir ayyaş 
sanıyordum sizi ,  uykumun arasında tabii." 

"içecek bir şey olsa fena olmazdı hani . . .  " 
"Al benden de o kadar; biraz önce canım bir iki  kadeh yuvar­

lamak isted i ama bulamad ım. Nereden geliyorum demiştiniz dos­
tum?" 

"Sahilden . . .  " 
"Cesursunuz, trenden atlad ınız ha . . .  " 
"Bu civarda yavaşl ıyor, şu dönemeçte . . .  " 
"Burada değil, Öküz Köprüsü 'n ün orada demek ist iyorsunuz . . .  " 
"Evet, oradan buraya gel i rken hep yol aralarından geçtim, arazi 

pek düz değil . . ." 
"Yolu kaybettiniz öyleyse . . .  " 
"Galiba . . .  " 
" işler nasıl gidiyor sizin oralarda?" 
"Fena. Kanlı olayla r ç ıkabilir. İşçilerin çoğu memnun deği l." 
"Böyle olması iyi ... " 
"Neden? .. " 
"Dedem söylerdi ,  iyi olan, her şeyin bu kadar boka bulan ması­

dır derdi . . .  " 
İkisi de güldüler, sonra ansızın d ışarıdaki bir t ıkırt ıya kulak 

verip sustular. Bakıştılar . . .  Dışarıda biri vard ı. 
"Yok, yabancı değil ," dedi d on Nepo, i lkin o da korkmuştu ama  

sonra hatıriayınca rahatlamıştı . "Çulluk o ,  tomnurnun çulluğu. 
Kafesine güneş vurdu herhalde, içeriye a lmamızı istiyor. Gidip 
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bakayım. İzin verirsin iz, sanır ım.  Bu çocuksu işleri hoş görmek 
gerekiyor, dostum. Yaşlılar, sahici meşeden olanlar, çiçekleri ve 
kuşları korumazlarsa, bugün artık bir demir  ve beton yığını olan 
dünya mızda, hayat ın  sonu neye varır . . .  " 

Kapıyı aralayıp çıktı, kafesin yanma gitti :  
"Gel bakalım, evin kızı  . . .  Orada,  kuru toprağın üstünde boğu­

lacaksın biraz daha kal ırsan." 
Gen iş, sivri ve parlak gagalı bir kuştu, siyah gözleri vard ı ve 

tüylerinde alt ın renkli dalgalar görülüyordu. Keyifle zıplayarak 
koştu kafes in kapısına. 

"Torunum evde kaldığı zamanlar onu kafesten çıkarır, taze 
toprakta gezinsin diye bırakır," d iyordu don Nepo adamın yanına 
dönerken. "Ben pek taraftar deği l im, kedilerden korumak gereki­
yor hayvanı .  Gerçi kır yerindeyiz ama kedi çok." 

Ve sonra sesini  yumuşatarak kuşa döndü: 
"Evin kızı, kedi yiyecek seni sonra, kafeste otur. Hapiste kal­

mak fenadır fakat ölmek daha da  fecid ir. Hapisten ç ıkarsın ama 
mezardan çıkamazsın . Senin gibiler işte bunun için evin kızı dır, 
hapis kalırlar hep." 

Bay Nepo, sesindeki yumuşak ifadeyi bir yana bırakıp tekrar 
yabancıya döndü, ona Atiantik sahil inde gelişen olayları sordu. 
Çeşitl i  söylent iler geliyordu kulağına ama o söylentilere pek inan­
mıyor, iş in doğrusunu da zaten b i lm iyordu. 

Gölgede bile sertti güneşin ı şığı, iki adam konuşurken kuşun 
kafesin içinde dört bir yana koşuşması işiti l iyordu. 

"Çok ölü var bizim ta rafta. R ıh t ımdaki greveilere mitralyözle 
ateş açtılar. Çok adam öldü, çok adam  yaralandı ... " 

"Siz vaktinde kaçabi ldiniz demek . . .  " 
"Kaçmadım ben , geldim . . .  şey için . . .  " Söyleyeceği şeyden vaz­

geçmişti ,  hani o anda Bay Nepo söze girmese, kendisi de bir sebep 
bulamayacaktı neden vazgeçtiğine. 

"Önlemek için." 
"Evet . . . evet . . ." Arabadaki a dam ellerini ovuşturdu. Don 

Nepo'nun gözünde "arabadaki a dam"d ı ha la .  Bazen, ha l a  uyudu­
ğunu ve rüya görmeye devam ettiğini sanıyordu don Nepo. 
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"Önlemek korkaklık sayılamayacağına göre . . .  Başıma bir iş gel­
di bu sabah ... İnanılmaz bir şey . . . Tatsızlığı önlemek için kaçtım 
kenara . . . " 

"Ben öyle kaçmak için gelmed im, her alman tedbirde korkak­
lığın payı vard ır biraz ama onlara nasıl yard ım edebil ir iz diye , 
yard ım sağlayabilmek için geld im aslında. İş in başında oradakiler, 
köylüler yani, alabildiğine gözü pek, korkusuz, kahraman insan­
lar . . .  " 

"Al benden de o kadar." 
"Özür d iler im, bir şey anlat ıyordunuz demin, sözünüzü kes­

t im . . .  " 
"Öyle önemli filan değildi an iatacağım şey . . . " Aceleyle konuş­

tu don Nepo, asıl olağanüstü ve keyifli olan işin, kendi rüyasında 
gördüğü ve şimdi,  ansızın karşısına çıkan adamla yarenlik etmek 
olduğunu düşünüyordu. 

"Burada yaşayan pis bir İspa nyol ' la ,  inek bakıcıl ığı yapan bir 
İspanyol ' la aramda geçen tatsız bir olayın ne önemi var şimdi. Baş­
ka İ spanyollara ait  bir ç iftl ik te ırgatlık yaptığı halde çiftliğin sahibi 
olduğunu zırvalayıp duruyor herif, patronları ise şimdi sahip ol­
dukları kadarını az görüyorlar galiba kendilerine ki, çeşitl i  entri­
kalar çevirerek ve biraz da soylu oldukları için, büyük kızlarını Co­
jubul a ilesine gel in gönderd iler. K ı z ı  a l an  Cojubul' lu d a mat ,  benim 
gibi bir  melez. Ai le, Kuzey Amerikalı b ir  zenginin, yıl larca önce 
güneydeki büyük kasırgada karısıyla birlikte ölen Kuzey Amerikalı 
zenginin mi rasına kondu. Son ra ne yaptı bu Cojubul'lar?  H iç, isim 
değiştird i meretler! . .  Şimdi Keiji bul oldular, golf oynuyor, sadece 
Amerikanca konuşup kendi yurttaşlarını tanımazlıktan geliyor­
lar. Şuydu buydu derken, yani şu bizim salak İspanyol 'la meseleyi 
konuşurken biraz da fazla biranın etkisiyle kaçırd ım ipin ucunu, 
öfkelendim ve bütün bunları vurdum herifin yüzüne! . .  Ne yan i ,  
bu  kadar gururlu ol, sayiuluğunu bar  bar  bağır, sonra kalk Muz 
Şirketi'nde memur olarak çalışan bir Cojubul'a kız vermek için kı­
ç ını  yırt! Şimdi artık h issedar  bi le deği l  Cojubu l ' lar ş irkette. Şirket 
dediğim de toprağın asıl sahiplerini silah zoruyla çıkarıp beleşe 
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toprak sahibi olmuş bir haydut sürüsü! İşte, kıçı kıll ı İspanyol'u 
kudurtan da bu oldu; toprağı ş irketin yağma ett iğ ini  söylemem 
yani ... Vatan hizmetinde çalışan bir şirket hakkında nasıl 'çeteci' 
ve 'haydut' sözlerini kul lanırmış ım ben? . .  Sözlerimin doğruluğu­
nu ispatlayabil ir im, ded im ona ,  kolayca ispatlarım, çünkü orada 
kendi  topraklarından kovulmuş bir a ilenin kızı var tanıdığım, adı 
Anastasya , ded im.  Eğer bu yeterl i sayı lmazsa,  Anastasya'n ın kar­
deşi Juambo'yu tanık gösterebi l i r im,  Juambo toprakların nasıl ele 
geç iri ldiğini ,  ç ifti ikierin nasıl a teşe verild iğin i ,  tohumluklar ın na­
s ıl bozulduğunu, hayvanların nasıl boğazlandığını ,  kısaca ş irketin 
i lk ' icraatlarını' bir bir bil iyor, dedim . . .  Sonunu da aniatıvereyim 
de . . .  Sigara içer m is in iz? . .  " 

"Ben vereyim . . .  " 
"Kabul. . .  Camel mi bunlar? .. " 
"Camel olmasına Camel. dostum. Ama içimi bir kepazel ik . . .  

Ca m�) ambalajında yerli tütün . . . Asl ında içemiyorum bunları, 
kimse şüphelenmesin d iye taşıyorum yan ımda . . .  " 

"Fazla yarmayayım sizi ve de h ikayeyi fazla uzatmayayım; İs­
panyol taktı bana ,  beni ortadan kald ırmaya karar verd i, söyled i­
ğim gibi, haritadan si lmeye kararl ıyd ı .  Hemen harekete geçti ve 
bu sabah, işten dönüyordum.  Bu arada, hisikietle gidip geliyorum 
işe, her neyse, arabasını üstüme sürüp beni çiğnemek isted i .  Gel­
gelel im,  Tanr ı  büyük olduğu için beceremed i ,  kemikleri m kayanın 
bir ine yapışıp kalacaktı yoksa . . .  " 

"Sizinki böyle, benimki daha başka , Atiantik sahil inden gel­
d im buraya , güneydeki tarla i şç ilerin in desteğine iht iyac ımız var 
çünkü." 

"Arabadaki adam!  .. " dedi Nepomuceno kendi  kend ine, "Araba­
daki adam!"  Ve bu düşünce onu gerçekten coşturdu, adama döndü: 
"Yardımım dokunacaksa emrin izd eyim .. . " 

"Evet, şu bahsettiğiniz adamla -hani  şirket hakkında epey şey 
bilen adam- konuşmak, şöyle durumu bir kolaçan etmek ister­
d im." 

"Onunla görüştürmeye çal ışacağım sizi .  İstediğiniz kadar ka­
labil irsiniz evimde . . .  " 
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"Bazen kendi l iğinden halloluyor her şey . . .  " ded i  adam ve yeni 
bir sigara yaktı. 

"Demin  anlatmadım, uyanınca sizi gördüm ya, hiç şaşırmad ım. 
Neden bi lmiyorum, yatarken kafaının içinde ' İspanyol ben i öldü­
recek' düşüncesi vardı. Yattıktan sonra huylandım, kuşku düştü 
içime, kalkıp kapının sürgüsünü takacaktım ama sonra Tanrı 
nasıl isterse öyle olur, dedim ve uyudum. Uykumun arasında bir 
karalt ı  görünce korkmam bu yüzden. Uyanınca da şaşırmadım, 
tanıd ık bir çehre gördüm karşımda, rüyamda da görmüştüm sizi . . .  
Az önce görmüştüm üstelik." 

"Müneccimlik denir böylesine . . .  " 
"Sah i ,  öyle denir . . .  " 
"Evet." 
"Rüyamda sizi nasıl gördüğümü anlatırsam daha da sevinecek­

siniz. Tiyatro şekl inde bir arabanın içindeydiniz, üst üste koltuk­
lar, alevden tekerleri vardı araban ın, arabayı savaş atları çekiyordu, 
içi doluydu, eli bayrakl ı, s i lahlı  kadınlarla ve erkeklerle doluydu." 

"Onların arasında mıydım ben? . .  " 
"Evet, aralarındayd ınız ve bağırıyordunuz: 'Halk i leri ! .. Halk, 

ileri! . .' diye bağırıyordunuz." 
"Öyleyse, dostum ... Gördüğünüz rüyayı açıklamak çok kolay, 

tam arabayı görüyordunuz rüyan ızda, ben gelip sizi uyand ırdım, o 
sırada rüyanızdaki adamla beni barıştırd ın ız. Aslında, rüyanızda,  
söyled iğiniz adamın yerinde olmak isterd im tabi i  . . .  " 

"Hem de nası l !  .. Oradayd ınız, zafer arabasının içindeyd iniz .. . " 
"Öyleyse, dostum . . .  " Adam heyecanlanmıştı, doğrulup don 

Nepo'yu kucakladı. "Zafer arabasında gördüyseniz beni, ağzınız­
dan çıkan gerçeğin ta kendisi olsun," dedi ve kendisini  kucakla­
mak isteyen don Nepo' dan sı yrılarak deva m etti :  "Kucakla mayın 
beni, zaferi kazanmadık henüz . . .  Çimdik atın bana! Çimd ikleyin!  
Rüya görmediği me inanmak istiyorum!  . .  " 
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I V  
, sabahın üçü . . .  
"Gene kafayı tütsülüyor ecnebi ler . . .  " 

Ecnebiler" sözü iki dudağının arasında, ağzının garip bir şe­
kilde büzülerek küçülmesinde, burun direklerinde başlayan sızıda, 
patlayan ve kan içinde kalan dudağında düğümlendi .  "Ecnebiler . . .  " 

· "Ecnebiler . . .  " sözü, duva rda, kapının cevizli tahtasında, yerdeki 
toprakta yankılandı. 

"Ecnebiler" sözü, Anastasya doğrulup düştüğü yerden ayağa 
kalkıncaya, ağzının içinde kaybettiğine hükmettiği d i l in in yerin­
de durduğuna inanıncaya ve ilk kan pıhtısını yere tükürüneeye 
kadar, ağzından akan sıcak kan ın acıs ını  fark ed ineeye kadar her 
yerde yankılandı. 

Yankee askeri pol is ine bağlı, en hızlı, en çabuk ve en ateşli inzi­
bat birliğin in askerleri, askeri ka myondan ışık h ızıyla fırladı  d ışa­
rıya ve Anastasya'nın eşiğinde durup içeriyi gözlediği yan kapıdan 
hışımla salona dalarak Granada'n ın bar kısmını işgal ettiler. Ba­
zıları ,  kamyon henüz durmadan inmişlerd i yere ve o hızla içeriye 
koşmuşlardı. Miğferler, çizmeler, palaskalar, düdük sesleri arasın­
da dans eden kauçuk coplar, sağa sola savrulan tekmeler .. . Bütün 
bunların yanı sıra, demin, askerlerin salona koşarken çarpıp yere 
devird ikleri Anastasya, orada, kapının eşiğindeydi, düştüğü yer­
den kalkıyordu. 

Askerler çiğnememişti onu, ölmemişti Anastasya; girerken 
onu sırtından itip devirmişlerd i ama Anastasya elleriyle yüzünü 
korumuş ve hızla açıl ıp kapanan kapı kanadından kurtulmuştu. 
Oradan içeriyi, salonda ve barda içen ayyaşları gözlüyordu Anas­
tasya . Sarhoş askerlerin barmen in üstüne çul lanıp ada mcağızı l inç 
etmek için nası l  saldırdıklarını izl iyordu. Barmen, adamakıl l ı  ka­
fayı bulduklarını anlayınca başka içki vermek istememiş, askerler 
de bu yüzden hücum etmişlerdi üstüne. 

Askerler barınen i boğazlamaya fırsat bulamadan durumu ha­
ber alan inzibat birliği baskın vermişti Granada'ya. Korkudan sap­
sarı olmuş çehresiyle kendini  u mutsuzca savunan barıneni kur-
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larmışiardı askerlerin el inden.  Ve bu iri yapılı, sarışın devler, ağır 
başlarını sallayıp kocaman ayaklarını sürükleyerek d ışarıya çıka­
rıyordu ayyaşları .  Kendini  bilemeyecek kadar sarhoş olanlar kavga 
sırasında oldukları yere devr i lmiş ,  boylu boyunca yatmışlardı ve 
bir daha da kalkamamışlardı ayağa. Onları, iri yapılı inzibatlar 
kollarından ve hacaklarından tutarak en yakın kamyona taşıyor­
du. Her gece böyle inzibatlar gel ir ve belediyeye bağlı temizlik iş­
çileri kamyonlara nasıl  çöp b id onlarını taşırsa, onlar da bariard an, 
kantin, gece kulübü ve kerhanelerden toplad ıkları sarhoş askerleri 
inzibat kamyonlarına yüklerd i .  

Bu geeeki de, o sık sık tekrarlanan "şimşek harekatı" tarzında 
düzenlen mişti .  Askerler gid ince kısa bir süreliğine rahat bir soluk 
aldı oradakiler, bar kısmı tenhalaştı, sess iz l ik çöktü orta l ığa.  Ama  
saa t  sabahın üçünü vurup da  vals bitince, salondakiler -kad ın­
l ı ,  erkekli gruplar hal inde- barı istila ettiler yen iden .  Viski ,  bira, 
rom, konyak cinsinden çeşitli içkiler istiyorlardı. Askerlerin ga­
zabına uğrayan barmen bir kenara çekilmişti , onun yerine bakan 
adam veriyordu içkileri ş imdi .  

Anastasya, yarılan dudağını di l iyle yokladı, ağz ında biriken 
kanı yutmamak için yere tükürdü ve kendi kend ine söylendi :  

" ... rospu çocukları  kafayı tütsülüyor gene ... " 
Askeri polisin geldiğini görün ce Anastasya'n ın yan ından uzak­

laşan ve yandaki dar sokağa kaçan ufakl ık, tehl ikenin geçtiğini 
aniayıp tekrar dön müştü oraya . . .  

"Teyze, bu sefer düştün yere ! . ." 
"Dua et, sersem . . .  Düşseyd i m, ölürdüm. Görmed in m i ,  duva­

ra tutundum ama düşmedim yere .. . B ırakmayacağım işin peşini ,  
şikayete gideceğim şimdi . . .  " 

"Polise mi?"  dedi yumurcak. 
"Polise gider miyim hiç! . .  O kadar enayi deği l im ... bizim pol is­

lere gidip hak aramak mümkün mü? . .  Ölürüm daha iyi . . .  Dudağım 
yırtıldı, bak, dişlerim de sallan ıyor. Sa int Cla ir tapınağına gidip 
İsa Efendi hazretlerine şikayet edeceğim onları . . .  Allahtan çok ya­
kın ki l ise . . .  " 

"Kilise kapal ıdır ş imdi . . .  " 
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"Ben de kapıdan söylerim söyleyeceği mi .  Koskoca Tanrı bu, işi­
t ir  elbette. Anlaşmamız böyle değildi, d iyeceğim ona. Her Cuma 
ona mum almak iç in para veriyoruz ama o da korumal ı  bizi  . . .  Ne 
yani ,  biz i  korunaksız ve kimsesiz bırakmak iyi bir şey mi  . . .  Bi lhas­
sa b iz im gibiler, yer i ,  yurdu, parası pulu olmayanlar, Yahudi gibi 
dolaşanlar, bize reva mı bütün bunlar? Hayatta sapsız kald ık, ağ­
zına tüküreyim!  Kötü anaların kötü çocukları olup ç ıktık, k imin 
yüzünden? Nah,  şu 'ecnebi' deyyusların, uğursuzların yüzü nden 
tabii. Sahildeki topraklarımızdan attı lar bizi, Muz Şirketi kurdular 
toprağımızın üstünde . . .  " 

Don Nepo çıktı o sırada, bisiklet ini  gidonundan tutmuş, yürü­
yordu, onu görünce çocuğu unuttu Anastasya . 

"Yeğeni me eski günleri anlat ıyordum . . .  " Don Nepo'ya söylü­
yordu bunu. "Kendi  toprağıınııda yaşarken keyfimiz yerindeydi, 
evimiz  de vardı, her şeyimiz de. Haberin iz  yok ama deminki kav­
gada kabak benim başıma patladı, dudağım yarı ldı !" 

"Hem d e  ne kavga !" dedi don Nepo. "Az kalsın l inç ed ip öldü­
receklerdi barmeni .  İçeride, bizim tarafta da gürültü koptu tabii , 
Minşo'nun yard ımına koşmak için hazırlandı herkes. Mutfakta­
kiler bıçak hazırlad ılar, tuvalettekiler kaynar suya soktular süpür­
gelerini ,  kimi satırı kaptı, kimi demir çubuk aldı eline, bazıları 
kazma bile hazırladı. . .  İç i  gaz dolu şişeler bile çıktı ortaya . . .  daha 
yatışmadı öfkeleri . . .  Şimdi şikayet edecekler patrona, hayatla rı gü­
vence altına a l ınmazsa çal ışmaya gelmeyecekler. . .  " 

"Fakat askeri pol is çağrıl ınca . . . " diye söze girdi Anastasya . 
"A llahtan geld iler!" dedi don Nepo. Anastasya yırt ı lmış  duda­

ğını ve sallanan dişlerin i  anlatıyordu o sırada. "İyi ki geldi askeri 
polis, dünyanın sonu olacaktı yoksa.  O patırtıda size ayırd ığım yi­
yecek paketini kaybettim." 

"Askeri polis geldiği zaman . . .  " Anastasya hem tükürüyor, hem 
macerasını anlatmakta ısrar ed iyordu, "yan kapının eşiğindeyd im 
ben ve geçerken öyle sert  bir şekilde itti ler k i  yere kapaklandım, 
kolumla yüzümü korumasayd ım,  çiğneyeceklerdi beni, dudağım 
yırtıldı ama ya kafa mı çarpsayd ım  kapıya . . .  İşte o zaman morga ge­
l i rd in iz  beni görmeye, bi l iyorum siz öyle tanıd ıklarınızı unutacak 
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insan değils iniz . . .  " Ahiaya vahlaya içini çekti ve hemen arkasından 
ekled i :  "Tanrım,  daha çekecek miyiz bu heriflerin el inden! . .  " 

"Doğru, hakl ısın . .. Sahildeki topraklarınızdan attı lar sizi, gerçi 
aradan epey vakit geçti ama ... " 

"Bir de bana sor; sanki dün çıkard ılar bizi topraklarımızdan!" 
"Merak ediyorum . . .  " dedi don Nepo, dalgın görünüyordu ama 

bu soruyu kasıt l ı  sorduğu belliydi  . . .  "Para verd iler mi  topraklarınız 
için?" 

"Bol bol dayak attı lar, bir de para mı  vereceklerd i !  Sopa çekti­
ler, sopa ! Para yerine sopa ... Bu belanın belası dudağım da can ımı  
yakıyor . . .  Hem dua etmel iyiz, b iz i  öldürmed ikleri i ç in  . . .  " Başladı  
ağlamaya. "insanı soyup soğana çevirmek böyle, reva mı !  . .  " 

"Öyleyse para filan vermediler . . .  " 
"O zaman da para vermed iler, sonra da !  Anlamıyorsunuz gali­

ba!  Bizi dövdüklerine inanmak istemiyorsunuz. Bari 'yerli' ağzıyla 
konuşayım, belki o zaman anlarsınız :  ' ... chos, chos, moyon, con! . .' 
demekt ir bu, bilir misiniz? . .  Bizi dövüyorlar ... Ecnebiler bizi dövü­
yorlar! . .  " 

Don Nepo, hisikieti gidonun dan tutmuş, Anastasya'nın yanı 
sıra yürüyordu. Anastasya, ayakta uyuklayan ufakl ığı s ımsıkı ya­
kalamıştı bileğinden, sürüklüyordu. Sokağın ortasında, karanl ık­
ta i lerleyen birer gölgeyd iler. Gecen in bu geç saatinde böyle kaldı­
rımları arşınlamak can ve mal emn iyeti bakımından tehl ikeliydi .  
Kapı aralarında bekleyip fırsat kollayan hırsız ve  zorba takımına 
sık sık rast lamak mümkündü. Ve artık bu saatlerde taşıt araçları­
nın gelip geçmediği yolun ortasından yürümek daha güven veri­
yordu onlara.  

Aralarında ne konuştukları duyulmuyordu. Anastasya, bir ölü 
kulağı gibi soğuk ve şekilsiz görünen kulağını don Nepo'nun du­
daklarına mümkün olduğu kadar yakın tutmaya çal ışıyor ve d inl i ­
yordu. Don Nepo'nun kocaman b ıyıkları a l t ında bel iren d udakları 
boyuna kımıld ıyor, durmadan bir şeyler anlatıyordu Anastasya'ya . 
Bıyıkları karanlığı bir solukta yutuyordu sanki .  

İnsan böyle soluk al ırsa mutlu sayı l ır, hele işini bi t irmiş ve bir 
de  s igara yakmışsa. İ şte don Nepo, genellikle tal ihl i  sayı l ınasa bi le, 
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şimdi Anastasya ile yaptığı kon uşmanın aldığı yönden memnun 
görünüyordu. 

"Juambo .. . kardeşim mi  yani ?"  
Anastasya'n ın ağzında bu söz ,  bu tek kel ime, eski güzel günle­

r in ,  kendi topraklarında yaşadıkları iy i  günlerin hatıralarını dep­
reşti riyor ve dudakları ac ıyla b uruşuyor, iç in in sıkıntısı yüzüne 
vuruyordu "Jua mbo" derken. 

"Evet, Juampo!" 
" J u  . . .  am . . .  bo . . .  " diye düzeltti Anastasya, "Juampo değil .  Artık 

görüşmüyoruz onunla . Dargın ız." 
"Kardeşler arasında olur mu hiç öyle şey, ayıp!" 
"Sefil bir adam o! Anamızı, babamızı inkar etti, ben i de tanı-

mazl ıktan geldi .. . " 
"Sen terk etmed in mi sanki anan ı, babanı?" 
"Evet ama erkek olduğu için onlara bakmak Juambo'ya düşer !" 
"En genciniz oydu, Anastasya; sen kendin aniatmadın mı onu 

terk ettiklerini ,  dağda kaplana yem diye bırakıldığını .  Maker 
Thompson tesadüfen dağda rastlamış da çocuğa, babanın bırak­
tığı yerde bulmuş Juambo'yu; mucize kabilinden kurtulmuş. Tabii 
bunu unutmamış, size düşmanlığı da bundan geliyor zaten . . .  " 

"Kaplan hikayesini ben uydurdum . . .  " dedi Anastasya ve kan tü­
kürdü yere, çok önemli bir sır veren insanın sesiyle konuşuyordu. 

"Al işte, gidip onu araman için yeni bir sebep daha . . .  " 
"Şeyde yaşıyor galiba, Maker Thompson'un yan ında. Zaten, 

dünya yıkılsa gitmem o haydudun, uğursuz herifin  evine . . .  Başka 
yerde aranın Jua mbo'yu . . .  " 

"Telefon eder, konuşursun . . .  " 
"Ben i ne sanıyorsunuz? Ben öyle . . .  " 
"Benim için yapacaksınız bunu, Anastasya . . .  Mutlaka bulmalı ­

s ınız Juambo'yu . . .  " 
"Evet, sizin için yapabi l i r im ancak; s ize çok şey borçluyum . . .  " 
"Bak, söz verdin işte; bugün veya yarın gel ip beni bulsun Ju­

a mbo. En geç yarın görmeli ben i. Evim  Kuzey'deki taş ocakları­
nın yanında,  en kolayı iş saatinde, akşam yediden sonra mesela ,  

79 



Granada'ya gelsin, tam da elektrikli müzik saatidir ya . . .  O müziği 
d inleteceklerine beni kurşuna d izsin ler, kabulüm." 

Sessizce yürüdüler. Sokağın sessizl iği değildi bu. Yeni bir muci­
zen in getird iği ayd ınlık, berrak bir sessizlik. İnsanın kemiklerine, 
saçlarına, dişlerine, tırnaklarına yapışan, ölüleri saran sessizl iğe 
çok benzeyen bir sess izlik. 

Karmel dağı, gökteki uzak yıldızlara uzanan bir rüyanın renk­
leriyle donanmış olarak çıktı karşı larına. Çalkantı l ı  bir den izin 
köpüklerinden farksız koyu sis arasında bir geminin pruvasını an­
d ıran Yoksullar Evi belirdi önlerinde. 

Don Nepo ve Anastasya bir hayal dünyasının içinde ilerleyerek 
hiç tanımadıkları yeni bir şehirde buldular kend ilerini ,  başka bir 
devrin insanları arasındaydılar . . .  Santiago de los Caballeros yö­
nünden atlı lar yaklaşıyordu onlara, hepsi de gülünç karnaval kı­
yafetleri giymişlerd i. Birkaç kadın vard ı aralarında. Bir başpapaz. 
Papazlar. Askerler. H izmetçiler. Yerl i ler. Uzun bir tören kalabalığı. 
Tepenin eteklerinden Yoksullar Evi'ne doğru ilerliyorlardı, en kor­
kusuzları öne geçmişti, üniversiteli gençler, kad ınlar, tüylü zırhlar 
kuşanmış subaylar ve dini töreni n kaynağındaki heykel, Karmel 'in 
altın ve gümüşlü heykeli vard ı. 

Yoksullar Evi'n in kurucusu Juan Corz, kral l ığın başkentinden 
gelen soylulara ve senyörlere doğru yürürken ansızın yolunu de­
ğiştirdi ve Anastasya, ufakl ık ve don Nepo'nun bulund ukları yere 
geldi .  Burun buruna duruyarlardı şimdi, bir adım daha atsalar 
çarpışacaklardı ama durmadılar ve çarpışmad ılar. Papaz onları 
yararak geçti adeta ve onlar da korkulu gözlerle kaçan papazı ya­
rarak geçtiler! 

"Papaz efendi, neyin iz  var?" d iye sordular ona. 
"Engizisyon! . .  Engizisyon ! . .  " ded i  ve ürkerek ekled i :  "Tu tmayın 

beni, bırakın geçeyim işte! .. " 
"Geçin papaz efendi ,  geçin!" 
"Vücutlarınız beni bağl ıyor, b ırakmıyor. Ben im üç dört yüzyıl 

önce İspanyollara karşı Yerli leri korumak iç in  gittiğim yere gidin 
siz de, bu yüzden kilise kovalıyor beni ! "  

"Kardeşimiz Juan . . .  " 



"Kardeş demeyin bana, ben imle birlikte sizi de yakarlar sonra, 
yalanc ılıkla suçluyorlar ben i, mucizeleri söylemekle suçluyorlar !"  

Yüzyıl larca önce papazın d iktiği palmiyelerden birinin hışır­
tısıyla dalgalanan kısa sessizl ikten sonra tekrar duydular Juan 
Corz'un sesin i :  

"Gidin,  devam ed in mücadelen ize, gönlüm sizinle beraberd ir 
ama şu manzaraya bakmadan ayrılmayın buradan." 

"Cehennem!" diye bağırd ı Anastasya, kapıld ığı dehşet havası 
içinde kısa bir an toparlanır  gibi olmuştu. 

"isimleri yüzyıllar boyunca nefretle an ılacak bir başpiskopos, 
bir elçi ve bir yarbay, hep burada kalmaya mahkum ed ilecekler ve 
başlarında, onlara eziyet etmekle görevli kör şeytan bekleyecek." 

Yol boyunca sıralanmış ağaçlardan yayılan garip bir sıkıntı 
vardı yüreklerinde, sabahın i lk ı şıkları doğuda pembemsi hareler­
le bel irirken Anastasya kolundan sürüklüyordu ufaklığı, açlıktan, 
yorgu.nluk ve uykusuzluktan ayakta duracak hal i  kalmamıştı yu­
murcağın. 

Anastasya kucağına aldı  onu, üşümesin diye pelerini üstüne 
çekti çocuğun. 

"Sizi  memnun etmek için gideceğim kardeş imi  aramaya, siz ol­
masayd ınız arada,  yer yarılsa onu görmeye gitmezd im.  Öyle kötü­
lük etti ki  bana, gördükçe yaptıkla rı akl ıma geliyor, tüylerim d iken 
d iken oluyor o zaman. Fakat siz varsınız arada, bize öyle iyil ik et­
t iniz ki . . .  Kovulmak tehl ikesine rağmen gideceğim onun yan ına ." 

Bay Nepo işi tıned i bile onun sözlerini .  Bisikletine atlamış ve 
çoktan "El Martinico"nun dar sokaklarına dalarak uzaklaşmıştı .  
Kümesler, böğürmeler, atlar, köpeklerin havlaması, horozların sesi 
ve çan gürültüleri . . .  Don Nepo'nun geçtiği yerlere sokak denemez­
di aslında, dibi çamur ve üstü nemli  toprakla örtülmüş eğri büğrü 
yol lardı  bunlar, tek tük taşlar konmuştu bu çamur deryasının içi­
ne. Evler, küçücük tahta veya teneke kulübeler, ağılımsı ç iftl ik bi­
nacıkları ve hayır aşağı inen düzlükler. . .  Bostanlar, sebze bahçele­
ri, evlerin tepes ine gelişigüzel oturtulmuş rüzgargülleri, kuyular. . .  
Sığırcık kuşlarının ağustos böcekleriyle yarış eden cıvıltısı . Ağaç­
tan ağaca sürü halinde uçuşmaları .  Çiğ yağıyor, don Nepo'nun 
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pelerini ıslanıyordu. Ağaçların a rasından geçerken dallara takı l ı ­
yor, sarsı lan dal lardan dökülen çiğ taneleri üstüne yağıyordu. Her 
ağacın dal larında kümelenen kuşlar, onun gelişiyle havalan ıyar ve 
başka bir ağaca göç ed iyorlardı. Ve işte "El Mart in ico" Çamaşır 
yeri. Havuzun üstüne tünemiş kadınların belden yukarısı görülü­
yordu sadece. Ve su taşıyan başka kadınların gidip geldiği görülü­
yordu.  Eli kırhaçlı adamların kovaladığı keç iler yamru yumru ka­
yaların ardından fırlayıp ansızın karşısına çıkıyorlardı. Sinekler, 
sivrisinekler, hayvan )eşleri, bir köşeye atı l mış, kimsesiz bekleyen 
hayvan boynuzları, çeneler, kafatasları yolun iki yanındaki diken­
li çitle çevril i  bahçelerin arasınd a ilerleyen bis ikletin çarpmasıyla 
oraya buraya sıçrıyordu, uzakta masmavi dağlar ve daha yakında 
alçak tepeler, mısır tarlaları ve yeşi l l iklerin arasında büyük yol, 
vızır vızır geçen kocaman askeri kamyonlar, ışıkları öldürücü ve 
şoförleri uykulu ve sisli bir maskeyle körleşmiş kamyonlar. 

Anastasya, don Nepo'dan ayrıld ıktan sonra Corona hayvan 
çiftliğine doğru yürüdü. Çocuğunu kucağında taşıyordu.  Gözle­
rinde hala papaz Juan Corz'un hayali dolaşıyor, hiç s i l inmiyordu.  
Biraz önce vücudunu del ip geçmişti bu aziz adamın hayal i  ama 
uzaklaşmamış ,  en saf ve en temiz yerde, akl ında kalm ıştı .  Alevden 
bir bayrak gibi dalgalanan sakalıyla ve bir kar tanesi parlaklığın­
daki küçük gözleriyle kafasına yerleşmişti hayali ,  çanlar saat beŞi ,  
yan i  dua vakt ini  haber veriyordu. Fakat önemi yoktu Anastasya 
için bu çanların, kutsal 1615 yıl ının bir sabahında değil de böyle 
tatsız, önemsiz bir günün sabahında çalmasının hiç önemi yoktu. 

Anastasya'nın girdiği yarı yıkık kapıdan inekler, danalar, süt 
dolu kovalar geçiyordu boyuna. 

Möööö . . .  Möööö . . .  Möööö . . .  
Bu mööö sıcak bir sesti ,  çiğ sütü, tereyağını, kremayı, peyniri ,  

gübre kokusunu, tarlaların yeş i l in i ,  nemli toprağın kokusunu, ça­
murlu hayvan t ırnaklarını ,  sabah serinl iğinde, birer göz gibi du­
ran sarıçiçekleri haber veriyordu .  

"Marc ia l !  .. " diye bağırdı Anastasya, oyuk gözlü, sıska b i r  köy­
lüye yaklaştı :  "Çocuk için süt verınem diye numara yapma sakın !"  
dedi. 
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"Parayı peşin ödersen, verir im. Patron fark etti sana bardak 
bardak süt verd iğimi,  hem de veresiye verd iğimi,  neredeyse döve­
cekti ben i . . .  'O uğursuz karıya zehir ver de zıkkımlansın ,' ded i  . . .  
'A ma süt vermeyeceksin, damlas ın ı  bile göstermeyeceks in,' dedi." 

"Şu tek odacığın üç aylık kirasını  veremedim diye yapıyor bu 
domuzlukları, bil iyorum. A l  süt parasını .  Ne p i s  insanlar, bu zen­
ginler! Aynı boklu Çarşamba gününde doğmuş hepsi! . .  " 

"Senin çocuğa acıdığım için veriyorum bunu, asl ında peşin pa-
rayla dahi süt satrnamamı emrett i patron ." 

"Böyle şey söylemez 'Peluca'." 
"Doğru dürüst ismi var adamın, neden 'Peluca' d iyorsun ona !" 
"Sen çabuk ver şu sütü, b ir  buçuk bardak olsun . . .  " 
"Tam bir buçuk bardak işte ... " 
"Tüh, galeta almayı unuttum gelirken . . .  Vaftiz babasıyla birlik­

te gel d ik de . . .  " 
"Kimin vaftiz babası?" 
"Çocuğun, Hristiyan deği l  m isin . . .  Çocuğu vaftiz duasına gö-

türmeli artık, vakti geldi de geçiyor . . . " 
"Boş laf bunla r!" 
"Ne demek 'boş laf '  bunlar?" 
"Boş laf tabii . . .  Vaft izmiş, günah çıkarmaymış, ayin miş, hep­

si saçma bunlar ın .  Vaft iz  ded iğin,  elbise palavrasıd ır as l ında,  
mangır meselesi; vaft iz duası  ne oluyor? Pa paz efendi iki şaplak 
vuracak kıçına, hepsi bu. Evl i l ik dersen, gene papaz efendi her 
ikin ize birer şaplak vuruyor. Kutsal  yağ sürme numarası dersen , 
ölü hikayesi o da !" 

"Aferin,  ne iyi beliemişsin Hristiyanl ığ ı !" 
"Tabii ,  babamın sağlığında evimize süt içmeye gelen bir kadın­

eağız vardı,  ot sever bir kadın, o vurdu ben im kıçıma şaplağı ,  her 
sabah gelir, hayvan pisl iğiyle karışık süt içerdi ... " 

"Saçma . . .  " 
"Ben de saçma diyecektim .. . " 
"Dini törenler değil saçma olan,  hayvan pisliği . . .  " 
"ineğin kutsa llaşt ırılması mı? .. " 
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"Elbette, hele şöyle güzel bir bardak süt de olursa yan ında ;  şu 
bana verdiğin sulu meret gibi olm ayacak ama .  Hey, bir buçuk bar­
dak ded im sana, yar ım bardak demed im . . .  

"Amma kurnazsın ha!  Köpük kaybolsun diye boyuna la fa tutu­
yorsun beni, h ikaye uyduruyorsun vakit kazanmak için . . .  " 

"Kurnazın dik alası sensin;  Peluca'yı zengin etmek için yarım 
bardak sütü bir buçuk bardak diye yutturmaya kalkıyorsun . . .  " 

Adam bardakları, yen iden ve isteksizce doldururken, Anastas­
ya el ini ,  koynuna, yüreğinin bulunduğu kısma daldırıp mendi l i  
çıkarıyor ve düğümünü çözüp para uzatıyordu ona .  

Damdaki gelişigüzel sıralanmış  tuğlaların aralığından sızan gün 
ışığında derin derin uyuyan ufaklığın kapkara teni  daha da bel irli 
hale geliyordu. içtiği sütün üst dudağında kuruyan tortusu bembe­
yaz bir bıyık gibi duruyordu yüzünde. Arada bir iç çekiyor, d iliyle o 
tortuyu yalıyordu yumurcak. Kaçıp giden bir mutluluğun ardından 
yalanıyar olmalıydı veya kendisini küçük bir dana olarak görüyordu 
rüyasında ve bu ona sonsuz bir mutluluk veriyordu. Evet, hayal ini 
kurduğu şey bu olmal ı .  Dana,  küçük bir dana . . .  Rengarenk ineğin 
yavrusu. Anası nereye giderse peşine takılıyordu kuyruk sallayarak, 
arada dil ini çıkarıp anasının memelerini yalıyor, süt istiyor, bazen 
anası memelerini saklayınca öfkeyle yaklaşıp tos vuruyordu anası­
na. O öyle bir sağa, bir sola anasın ı h ırpalayadursun, anası uzun ve 
kederli bir mööööö çekerek oğlanın bu eziyetinden şikayetçi oldu­
ğunu bütün dünyaya ilan ediyordu. Sonra hazımsızlık bastırıyordu 
midesin i ,  eriti lmiş domuz yağını balla karıştırıp ilaç yapıyor ve içiri­
yariardı ona. Hiç rahat yüzü gördüğü yoktu sineklerden, pislik tüy­
lerine yapıştığı için üstüne üşüşüyorlardı. Süt tortusunun kuruduğu 
dudağını, di l ini çıkarıp tekrar tekrar yal ıyordu. 

Anastasya, oğlanla aynı yatakta yatıyordu, önce oturup don 
Nepo'nun getirdiği yiyeceklere bir bakıyor, sonra bir beyaz kadar 
tiksindiği halde bir Yerli açlığıyla atıştırıyordu bu artık yiyecekleri . 
Fakat bu sefer, kardeşiyle karşı karşıya gelmek korkusu yüzünden 
ağzı kurumuştu, tek lokma olsun koyma ınıştı ağzına.  Önündeki 
yiyecekten bir parça koparıp ağzına yaklaştırıyor ama sonra garip 
bir isteksiziiki e tekrar bırakıyordu. Acından ölecek olsa bile h içbir 
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şey yemeden uyumakta fayda görüyordu. Yiyeceği geri çevirmek 
günahtır d iyordu bir yandan da .  Öylece, etekliğini ve korsesini  
çıkard ı  ve girdi  yatağa, jüponunu, iç gömleği n i  ve h ırkas ını çıkar­
mamıştı . Bitlen mişti ve fena kokuyordu. Bil iyordu ama el inden bir 
şey gelm iyordu. Nerede yıkans ın?  İ nekler ırmağında mı? Sarhoş 
heriflerle doluydu orası. Şehrin bütün pisliği oraya akıyordu üste­
l ik. "Gabildo" ha marniarına gidemezd i, çok pahalıyd ı !  Öbür kay­
naklar yılandan geçi lmiyordu, Güney' deki hanyolara gitse, uyuza 
yakalanacaktı en azından. 

içini çekti .  Aklını karıştıran sıkıntılar büyüdükçe kirpiklerinin 
aralığından görünen yorgun göz bebekleri de büyüyordu. Yıkanacak 
yer yok, yaşayacak hayat yok, ölecek yer bile yok. Feci bir şeydi bu, 
yoksulların rahat bir ölümü bekleyebilecekleri bir yer bile bulunma­
ması. Onlara hastahane köşelerinde ölmek hakkı tanınmıştı sadece. 
Yoksullar ölebilsin diye kurmuşlardı hastaneleri ama şimdi, orada 
bile jstemiyorlardı yoksulları; fu kara takımından biri ne zaman 
ölümün eşiğine gelse, hastahanede tutmuyor, hemen kapı dışarı edi­
yorlardı. Yoksullar sokak aralarında, kapı eşiklerinde can veriyordu 
artık. Maker Thompson, genç ve yakışıklıyken, dona Florona'nın da 
desteğiyle insanları nasıl evlerinden ve topraklarından atarak ölüme 
göndermişse ve bugün onların çocuklarını ,  torunlarını ölüme yol­
luyorsa, öyle işte ... Ve kimse bugün Maker Thompson'un bu ölülerin 
hatırası üzerine kurduğu Muz Şirketi'nin topraklarını arabasız do­
laşamazdı, o kadar genişlemişti çalınan topraklar! 

Onun a ilesin i de kovmuşlard ı. Anasını, babasını ve onu.  Sırt­
larında ne varsa o kadarını kurtarabilmişlerdi .  Evleri yanarken 
anası eliyle saçlarından tutmuştu onu, hüngür hüngür ağl ıyordu. 
Kanun, Mayari, Chipo Chipo .. . H içbiri yetmed i felaketi önlemeye. 
Mayari'den ve Ch i po Chipo'dan geriye sadece çiçekler kadar temiz 
birer hatıra kaldı .  Altın yaldızlı bir çiçek yağmurudur Mayari 'nin­
ki  ve Chipo Chipo, ağzı bir şey söyleyecekmiş gibi açık duran er­
kek bir orkided ir. Hiçbir şey engel ola madı haydutlara . Toprakla­
rından attılar onları. Dona Florona,  hayat ın ın sonbaharında oğlu 
yaşındaki "ecnebi" ile evlendi sonunda; asl ında isterik bir karıydı .  
Bir süre sonra Aurel ia is imli bir kız doğurdu :  "Anasına bak,  kızını  
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a l" derler ya, işte Aurel ia da bir oğlan çocuk doğurdu, babası bel l i  
değildi oğlan ın, dedesinin ism ini verd iler ona,  "Boby" dediler kı­
saca. "Deli" anlamına gel ir bu, " deli kuş" Aurel ia çekip Amerika 
Birleşik Devletleri'ne gitti sonra. 

Vakit öğleyi bulmuştu, ufaklık hala uyuyordu. "Oğlum" deme­
mesi, bu sözü akl ından çıkarması gerektiğini düşündü. "Yeğeni m," 
diyecekti; oysa birkaç kere, hem de herkes in içinde "oğlum" sözünü 
kaçırmıştı ağzından. Korsesin i ,  sonra etekliğini giydi .  Yağdan ka­
zık gibi olmuş saçlarını taradı  ve oğl... öf. yeğenini emanet edecek 
birini aramaya çıktı ,  kendisi  de kardeşini görmeye gidecek , böy­
lece çok iyiliğini gördüğü don Nepo'yu memnun etmiş olacaktı. 

Muz Şirketi'n in değişmeyen başkanı  Maker Thompson'un evi 
-yıllar var ki Şikago'd a oturuyordu lhompson , kaç yıldır mem­
lekete uğramıyordu- duvarlada ve demir parmaklıklada çevri l i  
kocaman bir köşktü. Bahçesi öyle gen işti ki  süslemek için ç içek 
yet iştiremiyordu bahçıvanlar. Kapkara parmağını beyaz zile uzattı 
Anastasya. Ve biraz sonra kocaman ve besili bir köpekle oynaşarak 
kapıya yaklaşan kardeşini gördü karşısında ... Bey ... olmuştu herif, 
besbelli !  .. Ama mademki kardeşiyd i, ne diye yukarıdan bakıyordu 
ona, "Yeşil Papa"n ın evinde uşaklık ed iyor diye adam yerine mi  
koyuyordu kendini  acaba? . .  Amma iş  be! . .  

Kapıya yaklaşıp ziyaretç inin k i m  olduğunu görünce s ıklaştırdı 
ad ımlarını ,  hemen kapıyı açtı. 

")uan n . . .  " 
"Ta !" 

bo! . .  " 
" . . .  cha! . .  " 
Dudaklarını  ısırarak güldü ikisi  de, gözlerinden yaşlar bo­

şanmaya başladı sonra , ağl ıyorlardı .  Juan Tabocha. Anastasya 
çok gençti o zamanlar, Juambo ufacık bir çocuktu, birl ikte kendi  
is imlerinden heceler a l ıp yepyeni ve esrarlı bir adam yaratmışlar­
dı: Juan Tabocha. Jua mbo'nun bo'sunu,  Anastasya'nın küçük ismi 
olan Tacha ile birleştirmişlerd i .  

Sarmaş dolaş olup hasret giderdikten sonra hemen aynı anda 
ikisi de aynı şeyi hatırlamışlard ı, güney sahil inde gömülü baba-
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larından ve orada yaşayan ama a rt ık kör ve yatalak analarından, 
kız kardeşleri Toba'dan önce yarattıkları hayali kahramanı  hatır­
lamışlard ı; Juan Tabocha .  Mısır tarlaianna çakılan soytan kı l ıkl ı  
kuklalar, üstü başı tütün kokan ve topraklarını Mak er Thompson'a 
terk ets inler diye koltuğunun alt ında İn c il ' le köylüye vaaz veren 
köy papazı gibi unutulmaz bir hatıra olarak kalm ıştı bu is im on­
ların kafasında. 

"Öyle kapıda kalma kardeşim, düş önüme . . .  Hiç akl ıma gelme­
miş . . .  Yani  hiç beklemiyordum geleceğin i  ... Gir. .. " 

Anastasya, göz ucuyla kocaman ve besili köpeğin keyi fl i  s ıçra-
yışiarını kolluyor, korkusundan gözlerini ayıramıyordu hayvandan. 

"Korkma, ısırmaz, numaracıd ır, oyun oynamaya bayılıyor. .. " 
"Aa-aa-dı  adı  nee? _ .. 

"Korkudan kekeliyorsun sen, hiç köpek görmed in mi yahu?" 
"Çok koca man . . .  çok besili ... " 
"Adı Juper. .. Aslında Jüpiter a ma ,  Juper d iyoruz biz . . .  " 
Adının söylendiğini duyan köpek arka ayaklarının üstünde 

ayağa kalkmış, keyifle kuyruk salla maya başlamıştı .  
"Gir, Tacha, geç öne, bu tarafa ,  dur ben geçeyim, yolu göstere­

yim sana . . .  " 
"Bu koca şeyle ya lnız bırakma beni, bu evin köpekleri bile kos­

kocaman ... " 
"Korkma, iyi hayvandır, sadece geceleri yırtıcı olur. Eve bun­

dan iyi bekçi nereden bulacaksın? Geç, bu taraftan, gelişini kutla­
ya l ım önce. Demek en sonunda a ramaya karar verd in ben i ,  sevin ­
d im buna ,  benden fazla kimse sevinemez tabi i ,  öyle ya? Kardeşin 
değil miyim? Doğrusu bu; bi lmiyorsun , sahile, annemizin yanına 
gitt im,  babamız öldü . . .  Şu milyonerin Cojubul' lara miras bırakıp 
öldüğü zamana rastladı tam .. . Toba anaının yanma götürdü ben i. 
Konuştuk anamla ,  güç oldu, içim sızladı ama konuştuk işte." 

İkisi ve bir de yanlarındaki kocaman köpek, duvarlara ası lmış 
kocaman camlı  dolapları, içki şi şeleriyle, konservelerle, fındık ve 
fıstık torbalarıyla, çikolata paketleriyle dopdolu, büyük bir odanın 
kapısı önündeydiler. Jua mbo, koyu kırmızı  renkte hal ıyla kaplı bir 
s ırayı çekti  Anastasya'n ın oturması için. Sonra, kız kardeşinin en-
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tarisinin kıç tarafını görünce pişman oldu bu sırayı getirdiğine. 
Kalktı, üzeri deri kaplı bir iskemle yaklaştırdı Anastasya'ya, bu 
iskemle bile laf ebesi bir papazı veya eski tarihierin koca bir soylu­
sunu buyur edebil ir, ağırlayabil ir ve ev sahibini de utand ırmazd ı .  

"Sen bira seversin . . .  Yani  eskiden bira severdin, demek istiyo­
rum ... " Beyaz renkli bir mobilyadan iki  küçük bira şi şesi ç ıkard ı, 
soğuktan buğulanmıştı şişeler. "Avcılar, şoförler, makin istler, hep­
si s a r ı  birayı s iyaha ka rışt ır ır, öyle içirirlerdi sana ,  hem sen i tava 
getirmek için yapa riardı bunu, hem de 'ya r ı  karanl ık-yarı aydın l ık' 
bulurla rdı sen i ;  hem sar ış ın hem esmerd in onla r ın  gözünde. Beni 
de  sü rüklerd in yanında,  ne kadar bücür de olsa, yanında bir erkek 
çocuğun varl ığı sana gösterilen saygıyı arttırıyordu . . .  " 

")sır parmağımı, ısırsana, hadi ısır!" diyordu Anastasya, du­
dakları biranın köpüğüne bulan mıştı ,  sol el inin başparmağını 
kardeşine doğru uzatıyordu. 

"Hayır, Tacha, çocukluk etmiyorum ş imdi. Bırak konuşayım, 
hatırlayayım, senden başka kimseye söyleyemeyeceğim  şeyler var, 
bırak söyleyeyim onlar ı, senden başka kimse anlamaz çünkü! Ne 
d iyordum? Beni de götürürdün yanında,  saygı meselesi ama bir, 
iki dolar s ıkıştırırlardı avucuma, biraz ileride ıslık çalmaya gönde­
ririerd i beni ... Uzaklaşır gibi yapardım ama sizi görebileceğim bir 
yerde dururdum daima,  bi l iyorsun, merak çok keskin bir gözlük­
tür... Öpüyorla rdı  sen i, sarıl ıyor ve iç çamaşırının içine sokuyor­
lardı eller ini ,  entarini çıkarınanı istiyorlardı . Her seferinde önce 
uzun uzun nazlanıyor ama sonunda çıkarıyordun: Dizler ini  bit iş­
t i riyor, ayakla r ını  kenetleyip sımsıkı kapatıyordun önünü, onla r 
seni öpüyorlardı boyuna ,  göğüslerini emiyorlardı . . .  " 

O ana kadar kardeşinin alayl ı sözlerini hoşgörüyle karşılayan 
Anastasya öfkelenmişti ,  göz bebekleri hınçlı  iki kor gibi pa rl ıyor­
du artık, öylesine sert bir ifade vardı ki yüzünde, kardeşi sustu. 
Eski günleri hatırlamak numara sıyla kirli çamaşırları döküyordu 
ortaya. Anastasya kasıtlı olarak uzattı sessizliği. En iyi si lah bu. 
Kurnazl ık edene bir misli  fazlasıyla karşılık vereceksin .  Köpeğin 
soluk a l ıp verişi ,  sinekierin vızı lt ısı, biranın h ışırdayan köpüğü 
bile işiti l iyordu bu sessizl ikte. 



Anastasya başını ,  elinde evirip çevirdiği bira bardağına uydu­
rarak sağa sola çeviriyar ama böyle ansızın onu görmeye geliş inin 
sebebini kardeşine nasıl söyleyeceğin i, nasıl  anlatacağını bir türlü 
kestiremiyordu. Bay Nepo'nun gönderdiği mesajı nasıl açıkla mal ı?  
Başka,  siyah ve sarı  bira dolu şi şeler karıştırmak için . . .  Ansızın 
buldu ne söyleyeceğini  ve kendini  birden rahatlamış, kurtulmuş 
h issetti .  Jua mbo'nun kulağına eği ld i  ve fısıldad ı :  

"Chas, chas, mayan, can . . .  " 
Başka da bir şey söylemed i .  Fazla söze lüzum yoktu. Bu kadarı 

her şeyi yeterince anlatıyordu. Sa mbito, s ırtında hem soğuk hem 
sıcak ürpertiler dalaştığını hissetti . Boğazında sıcak bir şey dü­
ğümlendi :  

"C has, c has, m ayan, can! .. " 
Bu sözün çıktığı ,  duyulduğu her yerde gözyaşıyla, kan ve terle 

yoğrulmuş toprak akla geliyordu . . .  
"Chas, chas, mayan, can . . .  dövüyorlar bizi ,  ecnebiler dövüyor 

bizi ! "  
İ nsan hançeresinden dünyaya doğan sesierd i bunlar  ama en 

kalın zincirler kadar ağırdı ve taşan bir ı rmağın coşkunluğunu ta ­
şıyordu. 

Jua mbo büyülenmişti sanki, el inin tersiyle ağzını sildi ve kalbi 
heyecanla çarparak abiasma yaklaşt ı .  

"Yeni bir şey mi  var?" 
"Var ya . . .  " 
"Kötü haber mi? İyi haber mi?" 
" İkisi de, Juambo. Tan ıd ığım biri ,  Kuzey'deki kireç ocakları­

nın yan ında oturan biri gel ip  kendis in i  görmen i isted i, bizim ora­
da işler karışmış ... " 

Sustular. "Bizim orada . . .  " Doğru, onların orada .  Kimse topra­
ğını satmamıştı, toprağı zorla a lm ışlardı ellerinden. Vaktiyle elle­
r inden a lman ve ş imdi  artık "Tropical Bananera S .A." şirketinin 
sayılan topraklar üzerinde, insan ı hayrete düşüren dev gelişmelere 
rağmen, en son yöntemlerle ekilip biçilen uçsuz bucaksız tarlala­
ra, madeni bir ağacı and ıran ve o geniş, sonsuz araziyi bir boydan 
öbür boya kat eden demiryoluna, kanallara rağmen, Anastasya ve 
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Juambo oraların kendi  toprakları, kendi mülkleri olduğuna inatçı 
bir umutla inanıyorlardı hala .  

"Bizim orada . . .  " diye tekrarlad ı  Juambo, kendi sözüne inanma­
yan kederli bir sesi var d ı ,  tekrar topraklarına kavuşma isteği ger­
çeğe dönüşüyor fakat aynı anda gerçekler, bu umudu geriye itiyor, 
yalanl ıyordu. "Bizim orada . . .  " 

"Kireç ocaklarının orada oturan }uan Nepomuceno Bojas'a so­
racaksın. Bir köprü var, eski bir köprü, onu geçince sağdaki ç içekli 
duvarın ucunda evin i  göreceksin .  Bugün gidip görebil irsen don 
Nepo'yu, daha iyi olur." 

"Sen in gidişini bahane edip ben de çıkabil ir i  m, ne dersin? Bira ­
yı sevdiğin için birkaç şişe al yanma,  süt tozu, çi lek reçeli vereyim ,  
zeytinyağı vereyim,  galeta verey im asıl ." 

"Tanrı fazlasını versin sana, Sambito. Çok iyi kalpl isin. Melez­
ler beyaz ve siyah ırkın en iyi tarafların ı miras a l ırlarmış, beyaz­
lardan da, siyahlardan da iyi olurlarmış bu yüzden ... " Söze devam 
edip etmemek konusunda bir süre kararsız kaldı. "Biz hepsinden iyi 
insanlarız, inan ki . . .  Sana ispat edebilirim bunun doğruluğunu, se­
n in  hayrına olmayan bir halt etmiştim vaktiyle ama bana daha çok 
zararı dokundu. Üstelik o günden beri rahat ım, huzurum kaçtı . . .  " 

Sambito, eliyle yorul mamasın ı, boş yere anlatmamasını işaret 
etti ona, Anastasya anlatmakta kararlıydı, devam etti :  

"Ben uydurdum o ya lanı, ann emiz, baba mız seni dağda kaplan 
yesin diye bırakmamışiard ı ha lb uki ,  bil iyorum; çok dokundu sana 
bu,  b iz im ihtiyara da kin besiedin böyle seni kaplanın ağzına bı­
raktılar diye . . .  " 

"Kardeşim, neden kendini  suçlu tutuyorsun bu işten , annemiz 
Toba'n ın yanında bunun doğru olmadığını  söyled i zaten . . .  " 

"Affet ben i !" 
"Annemiz, babamız beni Maker lhompson'a vermiş,  o da bir 

daha onları arayıp sormarnam iç in  böyle kaplanlı bir ya lan uydur­
muş işte." 

"Böylesi daha feci, Sambito; benim yalanım, bizi sokağa atan o 
pis haydudun işine yaradı demek, bi lmeden, farkına bile varmadan 
nasıl kendi aleyhimize işler çevir iyoruz, görüyor musun ! . .  " 
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"Doğru, bi lsek de, bilmesek de onların hizmetindeyiz. Çok 
kudretli onlar, çok güçlü." 

"Elinden bir şey gelmeyecek mi? .. " 
"Ne söyleyebi l ir im ki? .. " 
Rüzgarın güçlü bir insan eli g ibi kıpırdattığı ağaç yaprakları­

nın h ışırtılı sesiyle inleyen bahçedeyd iler ş imdi .  
"Yolu bil iyorsun artık, d iler im sık s ık gelirsin yan ıma. Sen de 

yapayalnız kaldın ben im gibi, gene ya lnız mısın?" 
"Bir çocuğum var . . .  " 
"Duymuştu m . . .  " 
"Şu dünyada hiçbir şey gizli ka lmıyor, değil mi? Bir gün geti-

reyim de gör . . .  " 
"Rengi nasıl?" 
"Karışık, sarı biradan da siyah biradan da nasibini almış." 
"Bir gün getir de göreyim." 
"Ya Maker Thompson çıkıp gel iverirse? O uğursuz ecnebinin 

suratını görmek istemem . . .  " 
"Sokakta hiç rastlamadın mı ona?" 
"Gördüm görmesine ama yolumu değişt ird im her seferinde." 
"Uzun zaman geçmeden buralara geleceğini sanmam, şimdi 

şirket in başkanı o. Şu meşhur 'Yeşil Papa' yan i .  Kızı ,  Aurelia ,  ba­
zen geliyor buraya." 

"Ben de tanırım onu!" 
"Kahya i l e  benden başka kimse yok evde. İk imizi bırakıp gitti­

ler burada.  Şimd ilerde, ara sıra küçük Boby de  sahile gid iyor." 
"Yurduna gid iyor sayı l ır, bütün oraları ş imdi onların olduğuna 

göre." 
"Lucero'ların yanına gid iyor, çok iyi arkadaş oldular, ihtiyar 

onların h isselerini  kurtardı ya .. . Şimdi hepsi şirketin lehinde ko­
nuşuyor." 

"Bil iyordum ... Eh, gid iyorum ben ... Bakalım, umarım görüşürüz. 
Kendine iyi bak. Bugün, bilemed in en geç yarın, kireç ocağının ya­
nındaki eve gitmeyi unutma. Şu köpek peşimden gelirse korkudan 
ölürüm ben . Çağır onu yanına!  . .  Ne büyük hayvan, Cadejo sanacak 
insan! Yere çarpar beni bu, saldırırsa tabii, çağır şunu yanına." 
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"Juper! .. Juper! .. " 
Anastasya'nın sesiydi bu. Köpek koşarak geldi Juambo'nun ya­

nına,  üç dört defa sıçradı, Juambo tasmasından yakaladı onu ve 
Juan Tabocha'yı düşünerek uzaklaşan ablasını seyretti .  Ne garip 
adamdı şu }uan Tabocha !  İşte bir kere daha birleştirmişti onları . . .  

V 
_ ' reç tozunun yakıp kızartt ığı gözleri, zayıf, kemikli fare su-
ra ve beya z saçlarıyla, bu yeni kılığı içinde kim tan ıyabi­

l irdi o u, ş imdi Damiancito'ya, k ireç yükleyip indirirken yard ım 
eden ve  gelel i henüz üç dört gün o lan  bu adamın rıhtım işçilerinin 
grevinde çıkan karışıklıklar yüzünden arand ığın ı ,  bu yüzden kaç­
tığın ı kim aniaya bi l irdi  bu ha l iyle? Kimse anlayamazdı .  Değişmiş, 
başka bir insan olmuştu. Nepomuceno bile tan ımakta güçlük çek­
mişti onu. 

"Torun un uz bir yard ımcı a lmış yanına . . .  " diyordu Consun­
sino kadın. "Ne ahlaksız kadın diyeceksiniz ben im için, her şeye 
bumunu sokuyor d iyeceksiniz; aslında hep böyle olur zaten, insan 
kendine ait işe boşverir, başkasının işine sokar bum unu, hiç i lgisi 
olmasa bile." 

"Peki ya yakından ilgilen irse?" 
"Don Nepo, oyun oynamaya kalkmayın şimdi ve eğer ki msen in 

size saygıda kusur etmemesini  ist iyorsanız, sorulana doğru dürüst 
cevap verin !" 

" İş i  çok old uğu için torunum yetişemiyordu her tarafa, yevmi-
yeyle o gördüğünüz yard ımcıyı tuttu." 

"Yevmiye ile mi,  haftalıkla mı?"  
"Ben de bi lmiyorum doğrusun u." 
"Her şeye bumunu sokan don Sixto, 'işe yardımcıyla başlad ılar' 

dedi ." 
"Yardımcıyla mı?" 
"Evet, yardımcıyla. Ona bakılırsa birkaç zaman sonra bir de 

kamyon alacakmışsınız . . .  Elbette b ir  yerden başla mak gerekiyor .. . " 
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"i nsan etinden başlamalı ,  en ucuzu o, d iyorsunuz yan i .  İ nsanın 
değeri olsa bunca savaşları çıkarmazlardı. Yüzlerce, binlerce insan 
b irbir in i  boğazl ıyor. Mesela şu anda,  biz konuşurken binlerce asker 
cansız yere düşüyor, bir daha da kalkamıyorlar düştükleri yerden." 

"O kadar uzağa gitmek şart değil ,  memleket dışında olup bi­
ten in bir önemi yok bizim için. Burada, burnumuzun dibindeki 
Bananera'da yığınla adam öldürüyorlar. Fakir fukaraya reva gör­
dükleri eziyeti işitince korku düşüyor insanın yüreğine." 

"Söyle don Sixto'ya, yard ımcı a lmışlar, de .. . " 
"Fazla meraklıysa n ız gidin,  k en d in iz söyleyin !" 
"Olmaz, ben dargınım, konuşmuyorum onunla, öldürmeye kalk­

tı ya beni, konuşmuyorum o günden beri. Az kaldı, arabasıyla çiğ­
neyecekti, kenardaki korkuluğa tutundum, azıcık geciksem, bitmişti 
işim . . .  Ecel im gelmemiş demek ki. Söyle ona yardımcı aldığımızı ve 
şunu da unutmadan ekle: At bakıcılığından başka işe yarasaydı bize 
kamyon almamız için çıkarır, para da verirdi. Biz de onun odununu 
taşır, borcumuzu öderdik, onun değil ya, patronlarının odununu; 
bil iyorum, Periguera tarafında odun kesiliyor şimdi ." 

" insanların sırtına vuruyorlar odunu; kamyonu ne yapsınlar!  
İspanyollar yüz tane Yerli 'nin ka myondan daha çok işe yarayaca­
ğını bil iyor, üstelik masraf da etmiyorlar." 

"Lafa daldım da ne yiyip içeceğimi söylemed im sana. Rom ver. 
Şuramda, midemde bir ağrı var. Gaz yaptı galiba." 

"Susuz mu olsun? Sulu sevenler çok ... " 
"Enayilik denir öylesine . . .  " 
"Hayır, Palomita denir; rom, su ve buz beraber olunca." 
"Bi l iyorum, o kadar cahil değil im, Paloma kadın içkisi hem ... " 

Fazla konuşmadı, boğulacaktı az kalsın, genzine kaçınıştı içkisi .. . 
"Tanr ı  ceza verdi s ize, öyle sizi ilgilendirmeyen işe burnunu­

w soktunuz da ondan.  Hem size ne canım, öylesini kadınlar içer­
miş ... Bırakın canları nasıl isterse öyle içsin ler." 

Consunsino kadın bakışlarındaki sert ifadeyi tatlı ve kendisini 
bashayağı güzelleştiren bir gülücükle süsleyerek yumuşattı; s im­
siyah gözleri vardı ,  ağzı biçimli ,  dudakları haval ı  ve hoş tu, burnu 
kalkık, omuzları geniş ve göğüsleri iriydi .  Onu ç irkin leştiren şey, 
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saçlarını o kısmı örtebilmek amacıyla upuzun bıraktığı halde çe­
nesiyle kulağı arasında görülen yara iziyd i ;  amel iyatla a l ınmış bir 
urdan geriye kalan yara izi ve bir de kocaman kıçının iki yanında 
birer karpuz gibi duran etli ve şekils iz kalçaları .  

"Bir rom daha ver bana. Bu sefer sulu olsun ama ." 
"Artık Palomita kadın içkis idir  diye kasılmazsınız umarım, 

evinde kuş besleyen bir adam da olsanız . . .  O çulluk bütün gün sı­
kıl ıyordur orada . . .  " 

"Torunumun kuşu o . . .  " 
"Kafesi açıp salıverseniz ya za vallıyı, sıcaktan pişmiş yumurta­

ya dönecek böyle giderse." 
"Sarı tüyleri var diye söylüyorsun bunu . . .  " 
"Sarı tüyleri var, doğru ama günün birinde ölü bulacaks ınız 

onu." 
Taranma m ış saçları, parlak di şleri, d il i ,  yani iri gövdesinde nesi 

var nesi yoksa sarsıl ıyordu gülrnek ten . 
"Damiancito'nun kuşuysa kaltak . . .  Şey, yani benim  tarafıından 

söyleyin Damiancito'ya . .. " 
"Gelince söylerim, çok uzağa gitti , çünkü Mars tarlasından da 

uzak yere gitti ,  çok inşaat var oralarda." 
"Askerler . . .  Geçen gün, don S ixto anlat ıyordu, dünya dünya­

l ıktan çıktı, Mars yıldızına döndü, günün birinde papaz kutsal su 
kabında bile askerleri görecek," diyordu. 

"Romun sulusu da midemi bulandırıyor." 
"içmiyor musunuz yani?  Hadi, bırakın numarayı; don 

Sixto'dan, askerlerden, kutsal su kabından bahsett iğim için bulan­
dı  miden iz." 

"Yok, midemi buland ıran içkinin kokusu, şöyle iyi pişmiş do­
muz pirzolası olsa da yanında yesem, bu tatsız kokuyu unuturum 
hem. Taze domuz etinden garnitürlü bir pirzola yani  . . .  " 

"Obur olduğunuzu anladım da rahatladım şimdi .  Size tere­
yağlı, Amerikan armuduyla süslen miş sosis verebil ir im, başka bir 
yiyecek hazırlamad ım. Ne temiz adam şu Meksikalı , öyle temiz te­
reyağı çıkarıyor ki .  Bizim buranın tereyağı domuz yağından fark­
sızd ır, adamınki başka ... " 
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Sustu. Don Nepo, tavernayı çepeçevre saran sessizl ik içinde 
duvar saatinin tik-tak seslerine kulak veriyordu. Guzman azizi­
n i  ayd ınlatan mumların yanarken çıkarttıkları cızırtı, s inekierin 
vızıltısı - çok uzaktan gelen motor gürültülerine benziyordu bu  
vızıltı- ve şaşkın b i r  a r ın ın  sesinden başka bir şey duyulmuyor­
du içeride. Bir küçük arı ,  şişelerin arasında dolaştı bir süre, çıktı 
gitti sonra. Don Nepo, gözlerini tabiatın bu küçücük, anlaşılmaz 
parçac ıkianna çevirmiş, dalgın dalgın yeni aldıkları ya rdımcının 
Anastasya'n ın kardeşiyle, torununun arabasındaki konuşmasını 
düşünüyordu. Hareket halindeki bir arabadan daha güvenli ve teh­
likesiz bir yer olamazdı böyle bir konuşma için. Torunu öküzleri 
kollarken, yabancı, şapkas ını yüzüne indirip boş ki reç çuvalları­
n ın üstüne uzanmıştı  herha lde, uyuyormuş gibi. Onun yan ına da 
Anastasya'n ın kardeşi oturmuştu, yolda tesadüfen gördükleri ve 
arabaya a ld ıkları bir eski dost gibi .  

Juambo sadece bir defa gelm işti  don Nepo'nun evine. O gün 
don Nepo onu, art ık herkese torununun yard ımcısı olarak yuttur­
dukları  yabancıyla tan ıştırmıştı .  İ ri yapılı, kemikl i ,  gözleri burnu­
na iyice yakın duran, iskelet görünüşlü, üçgen yüzlü, her gülüşün­
de meydana çıkan ayd ınlık ve parlak diş l i  bir adamd ı yabancı .  

"Chos, chos, moyon, con . . .  " Yabancı bunları söylerken, Jua mbo 
di l i  tutulmuş gibi sess iz bakıyordu ona ve sıcaktan boğulmamak 
için kravat ını  gevşetiyordu. 

Bu sözün duyulduğu her yerde, gözyaşla rıyla, kan ve terle su­
lanmıştı toprak, açılmış ya ralardan hiç durmadan akan kanın ha­
bercisiydi bu söz. 

O gün, arabada konuşmaya karar vermişlerd i .  En emin yer ara­
bayd ı çünkü. Mars  tarlası civarına götürülecek mal vardı zaten, 
yolda giderken uzun uzun konuşabil irlerd i, gerekirse dönüşte de 
devam ed il irdi konuşmaya . Torun u  fatura toplamaya ve yeni sipa­
riş almaya gidecekti nasıl  olsa . 

"Octavio Sansür benim  adım," diyordu yabancı, bir yandan da 
öküzleri dehl iyordu, beyaz dişlerini göstererek güldü ve ekledi son­
ra: "Octavio Sansür veya daha basiti Tabio San .. . Unutmazsınız?" 

"Bir adınız daha vard ı galiba .. .  " 
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"Asıl adım Juan Pablo Mondragon ." 
Arabanın ön tarafına yan yan a  oturmuşlardı, feci kokulu siga­

ralardan iç iyorlardı .  Bu sigaranın kokusu yan ında,  öküzün sık sık 
koyverd iği kokulu gaz, kolonya gibi geliyordu ikisine de. 

"Domuzun öküzü! .. " dedi Sansür ve huysuzluk eden, boyuna 
kenara kaçan öküzü dehledi tekrar. Daha h ızl ı  yürümesini  ist iyor­
du arabanın .  

"Kaç kiş i  kaldı  sizden? Bir  avuç insan . . .  " diye deva m etti San ­
sür. "O kadar yiğit insan boşu boşuna harcand ı  gitti ." 

"Evet, iyice azald ı bizimkiler," diye cevap verdi Juambo. "Sa­
hilde insanların ömrü az oluyor, hele soyulup soğan a  çevrilenler! 
Babam ve Marin'ler öldü, Salcedo'lardan da kimse kalmadı ." 

"Evet , onlara bu kolaylığı sağl ıyor bizimkiler! Durmadan ölü­
yor, yok olup gid iyorlar. Düşmanlarımızın azgın , hain muamele­
sine tanıklık edenler, ölümün ilk kurbanı oluyor, bizde oğullar ba­
balarını pek hatıria maclığına göre kolayca gömüyorlar bütün nesli , 
sonra yeni gelen nesli harcayıveriyorlar, sonra yenisini . . .  " 

"Zavallı babam, meyve bahçelerinde harnall ık yaparken öldü, 
ben im sonum da budur, ona ettiğim kötülüğün cezasını çekmel i­
yim . . .  " 

"Hamallık etmeden de ödeyebil irsin babanın hakkın ı . . .  " 
"Bu söz hoşuma gitmiyor, beyi m. Ben im bütün isteğim inti­

kam almak, günün birinde bütün fenalıklarını ödetmek onlara. 
Topraklarımızı çald ıkları, doğru dürüst yaşayan insanları sefa lete 
mahkum ett ikleri için,  bizi çaresizl iğe mahkum ettikleri, el imi­
z i  kolumuzu bağlad ıkları iç in .  İnsana en faz la  koyan da bu zaten; 
el in in kolunun bağlı olması ,  bunca kötülüklerine karşılık bir şey 
yapamamak ... Bunun acıs ını ,  ancak ben im gibi kendi  etinde, ke­
miğinde duyan ve yaşayanlar bi lebil ir." 

Süvari subaylarından kurulu bir birlik, a tiarını dörtnala süre­
rek geçti arabanın yanından.  Atlar, miğferler, kı l ıçlar, hepsi büyük 
bir toz bulutunun içinde şekilsizleşiyordu. 

"Korkusuz arkadaşlar ı mız vard ı ,  üstelik öylesine cesurdular ki, 
bir gece ecnebilerden biri Vuelta del Mico'daki  köprüden aşağıya 
yuvarlanmasaydı, Mister 1hompson'u temizleyecekti bizimkiler. 
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Esquiva les'ler, Lazama'lar ve öbürleri köprüde bekliyorlardı onu.  
Köprüden kaçtı  herif. Ayn ı gece yatağında bastırıp orakla doğra­
yacaklard ı iti . Köprüde tabanca ve tüfekle beklemişlerdi yolunu. 
Ben, kapının yanında uyumasın ı bekleyecek ve Thompson uyur 
uyumaz ölümün yaklaştığını  gören bir köpek gibi uluyarak haber 
verecekt im bizimkilere . . .  Fakat o gece gözünü yummadı uğur­
suz. Yaptığı meza l imi  anlatmasın diye kendi soydaşlarından bi­
rini öldürmüştü, onun sıkıntısından mı yoksa arkeolog olduğunu 
söyleyen bir herif, kızını gebe bıraktığı için mi -herifin  kızına ne 
yaptığın ı  gördüm ben, her şeyi gördüm, herif kocaman bir su hor­
tumunu kızın orasına burasına sokuyor sanmıştım o gün- bil in­
mez, sabaha kadar oturdu, sigaran ın  birini yakıp birini söndürdü 
ve şişe şişe viski içti, belindeki fişekliği bile çıkarmamıştı . . .  Şüp­
heleniyordu galiba. Dışarıda biz imkiler sabaha kadar bekled iler 
ben im işaret imi." 

" i şler yolunda giderse, toprakları geri ala mayız ama karşılığın­
da para ödemek zorunda kalırlar size." 

"Hiç duydunuz mu Lucero kardeşlerin adını?  Onlar  da söz ver­
diler bize, şirketin h issedarıyd ı lar hem. Tazminat verilmesi için 
bizi destekleyeceklerini söylüyorlard ı . . .  Hava almaktan iyid ir hiç 
olmazsa, yalan mı? Fakat sonra h içbir şey yapmad ılar." 

"Tanır ım Lucero'ları ,  zengin ve idealist insanlard ır, işe yara­
mazlar yani, her işi ' idare' etmeye bakarlar. Arkadaşım, biz kendi­
mizden başka hiç kimseye güvenemeyiz artık, ancak kendi gücü­
müze inanabiliriz. İ şçiler, emekçiler ayaklanmalı  ve d iretmeliler 
artık . . .  " 

" işç iler ve 'yağcılar'," dedi Jua mbo, heyecanlıydı, "yağcı den ir 
d iktatöre yağ çekene, köle gibi h izmet edene denir böylesi ." 

"Yağcılar mı?" diye sordu Sansür, şaşkındı .  
"Evet, ş imdi bizim gibilere güvenmel i ,  'yağ çekerek' yükselen 

ve asl ında komplo kuran la ra . . .  " 
Arabanın kaldırım taşlarına sürtünerek çıkard ığı tolok . . .  tok . . .  

tolok . . .  tok . . .  sesi "yağcı" sözünün, bu kederli sözün değişik anlam­
da kullanıldığını bel irt iyordu ve onlar, öbür gruba, ası l  yağcılara 
dahi l  olmad ıkları halde "yağın bu türlüsünü" çekiyorlard ı .  
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Tekrar ciddi bir sesle konuştu Sansür: 
"Güney sahil inde örgütümüz yok, gitmek gerekiyor oraya, teş­

kilat kurulmasını  sağlamak gerekiyor. Belki bazıları için anla msız 
bir uyarı olacak ama başkaları kesin, çabuk ve doğru bir içgüdüyle 
hemen toparlanıp bir araya gelecekler ... " 

Tolok tok . . .  tolok tok . . .  tolok tok . . .  Yorgun ve tembel ayakları­
n ı  doğru dürüst kald ırmaya üşenen öküzlerin yürüyüşüne uygun 
sesler çıkarmaya devam ed iyordu araba. 

"Bananera'da, Barrios'ta bütün oralarda çok adam öldürüldüğü 
söyleniyor, doğru mu?" 

"Maalesef doğru," d iye cevap verd i Sansür. "Muz Şirketi'nin çı­
karlarını korumak üzere harekete geç irilen askeri birl iklerin açtığı 
ateş çok arkadaşım ızı öldürdü. Gr ev durmadı ama devam ediyor, ne 
demektir bu; teşkilat kurulursa yapılan fedakarlıklar boşa gitmeye­
cek demektir. Sizin oradaki gibi boşa gitmeyecek; yani ,  toprakları­
nızdan çıkardıkları zamanki gibi . . .  Çok adam harcandı, ama mü­
cadele tek tek yapıldığı için h içbir işe yararnadı bu .. . " isyancıların 
l iderinin sesi güçlükle duyuluyordu, arabanın kaldırırnda çıkardığı 
sesler örtüyordu onun sesini . " . . .  h içbir işe yaramadı ..." 

"Chos , chos, mo yon, con! .. " dedi Juambo, bu sözün anlamını bi­
len her onurlu adamın, onun nası l  kararlı ve savaşa hazır olduğunu 
aniayacağını düşünerek söylemişti bunu. 

"Doğru, geleceğe bir umut ışığı olarak uzanan bu çığlık miras 
kaldı sadece." 

Octavio Sansür, ince ve solgun dudaklarını ,  kanayan bir yarayı 
d ikecek, acıs ını  d indirecek bir merhem kadar etk i l i  göstermek is­
ted iği bakışlar ını  Juambo'ya çevirdi .  

Juambo gözlerin i  kaçırdı ondan ve rüzgara tükürdü.  Havada 
yağmur damlasını and ıran bu tükürük yere düşünce, uzaktaki 
yanardağların arkasına gizlenen güneşin getirdiği akşam kız ı l ­
l ığ ında küçük bir cam parçasının pırıltılarıyla renklendi .  Chipo 
Chipo'yu hatırladı  Juambo. Askerler vızır vızır ararken evinde 
görmüştü Chipo'yu. 

Chipo, onun çocukluk anı lar ı  arasında s i l ik ve uzak bir re­
sim de olsa, yaşayan, gerçek bir adamı canlandırıyordu kafasın-
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da .  Oysa bu gördüğü, sesin i  işittiği ,  yanında oturduğu, dinlediği 
adam, Tabio San, kirece bulanm ış bir hayalete, canlı cenazeler 
mezarlığından fırlamış bir hayalete, derili kemikli, göz kapakları 
bumuna doğru yamulmuş. sivri ve parlak dişli ,  kansız dudaklı bir 
hayalete benziyordu. Chipo Chipo. toprakların ne pahasına olursa 
olsun verilmemesi gerektiğini söylüyordu; Sansür, " İnsanlarımızı  
boşu boşuna harcatmaya l ım," d iyordu. Chipo, Montagua ırma­
ğında kayıplara karışmış ve onun gidiş iyle, daha önce başlad ıkları 
mücadele durmuştu. Tabio San ölse de, çekiise de, h içbir şey kay­
bolmayacak, yeni yeni adamlar gelecekti onun yerine. Chipo'yu 
bir bıkkınlığın, umutsuzluğun tutuşturduğu bir bıkkınlığın resmi 
olarak çiziyordu kafasında; Sansür'ün tek olmad ığın ı ,  sayısız, bin­
lerce olduğunu fark ediyor, adamdaki yorulmazlığın,  doğruluğun ,  
yıkıcıl ığın, Chipo'ya özgü sess izl iğe, o koyu sess izliğe yabancı ol­
duğunu anl ıyordu. 

Sansür, arabanın kaldırırnda çıkard ığı tolok tok .. . seslerine 
kendini  kaptırmıyor, susmuyordu. 

"Evet arkadaş, ihtiyac ımız olacak size. Hepimizi saran abluka yı 
yıkınanın vakti geldi  geç iyor art ık. 'Chos, chos, moyon, con!' çığlı­
ğına yepyeni bir anlam vermek zamanıdır  şimdi ve üstelik bunu, 
öyle eskiden old uğu gibi tek tek mücadele ederek boş yere telef ol­
madan, bu sefer zaferin bizden yana old uğunu bilerek, güvenli ve 
örgütlü bir mücadele göstererek gerçekleştirmek zorundayız." 

Sustular. Yüreklerinde kabaran duyguya daha derin anla mlar 
verebilmek iç indi  bu. Kaburgalar ında sözlerle anlat ıla mayan bir 
ağırlık, bir baskı va rdı şimdi ve bunu hareketlerle şekillendirmek 
imkansızd ı ,  bu duyguyu ancak sessizlik daha çok besleyebil ir ,  ke­
sin liğe kavuşturabil irdi .  

Juambo içini çekti. 
"Doğum sırasına göre hesaplayacak olursak, sizden önce gel i­

yorum hayatta.  Ben daha yaşlıyım kısacası, sahilde, Bananera'da 
topraklarımız el imizden al ındığı sırada ,  Chipo Chipo'nun bir sözü 
vardı ki ki mse düşürmezdi d il inden ,  şimdi hatırl ıyorum:  Dünya 
yüzünde bütün olup bitenlerin, gözü açık ölenler tarafından gö­
rüleceğin i  ve bunların gökteki yıl dızlardan da çok olduğunu söy-
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lüyordu Chipo . . .  Topraklarımıza kavuşmak! .. " Yoldaki ir i  taşiara 
tasiarnıştı arabanın tekerleri ve tolok tok .. . sesi ansızın değişmiş, 
taka toko lon tlak şeklinde devam etmişt i .  

Bir kez daha "Topraklarımıza kavuşmak! . .  " dedi ,  Jua mbo. 
Yarasaları kendine çeken akşa m karanlığının yapışkan sinekle­

ri. Arakorya ve okal iptüs ağaçları, bulutlar ve rüzgarın sesi . . .  
"Ona da sıra gelecek," dedi Sansür. "Toprakları geri a lmak veya 

karşıl ığını ödetmek vakti de gelecek. Ama şimdi telef olmaktan 
kurtarmalıyız insanlarımızı ,  güçlü düşmaniarımızla baş edebil­
mek için örgütlen meliyiz, hep birl ikte davranmal ıyız. Size çok ih­
tiyacımız olacak. Bir şey sormak ist iyordum size: Güney sahil ine 
gidebil ir misiniz bugünlerde? . .  " 

"Ne zaman yan i?" 
"Siz karar verin. Fakat Kuzey'de verdiğimiz ölülerin kanları 

kurumadan olmal ı  bu." 
"Anamın çok yaşlı oluşunu bahane ederim, kız kardeşim 

Toba'yı da götürdüklerine göre, k imsesiz kaldığını söylerim. Toba, 
küçük kardeşim benim.  Kuzey A merika'ya, okutınaya götürdüler 
onu, Loswell kardeşler, şu avukat olanlar, Cosi'n in vasiyetini  ya­
zanlar . . .  " 

"Bil iyorum . . .  " 
"Bu bahaneyle gidebil ir im, ya lnız telgrafla patrandan izin iste­

rnek gerekiyor." 
"Yeşil Papa dediğiniz şu patron, hep Şikago'da mı oturuyor?" 
"Bananera'da olaylar patlak verince geleceğini söylemişlerdi .  

Fakat sonra kızı telefon ett i  New Orleans'dan,  kahya ile konuştu­
lar, babasının gelmeyeceğini  söylemiş kahyaya, evin boyanmasına 
lüzum yok, demiş." 

" işte, şu söyled ikleriniz çok önemli bizim için. Haydut gelmi­
yor demek. Bu çeşit bilgiler çok işimize yarar. Hemen gidersiniz 
sahile, annen izin yanına, öyle Maker Thompson'a telgraf çekip ha­
ber vermek gereksiz. Kahyada n iz in a l ırsın ız, olur biter." 

"Patronun haberi olmadan kahya izin vermez bana, başına iş 
açı lmasından korkar, huyu öyled ir." 

"Annenizin hasta oluşu yeterli sebep değil mi?" 
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Bir köpeğin keyifli çığlık ları duyuldu, uzandığı yerde doğru­
lup aşağıya baktı Juambo, kendi köpeğini  görünce garip bir hazla 
titred i sesi. Şimdiye kadar konuştukları şey öylesine zor, öylesine 
iştah açan ama hazınetmesi insanı korkutan, düşündüren bir yiye­
ceğe benziyordu. 

"Amma kafalı hayvansın sen yahu! Koskocamansın ve de her­
gelesin! Uslu dur bakalım, hadi, uslu dur a rtık. Hem nasıl buldun 
yerimi? Nasıl geld in peşimden?" 

Durmadan havlıyordu Juper. Arabaya sıçrıyor, alaca karanl ıkta 
h ızla dönen ve çevren in ışık l a rın ı  sinema gibi yansıtan demirli te­
kerlerine doğru a tıl ıyordu ara b an ın .  

"Kusura bakma, b u  kül yığın ına  getird im sen i ,  burada  saklana­
cağım da ondan.  Bu mahallede doğdum ben ve avucumun içi  gibi 
bilirim her tarafını ." 

Sansür'ün sesi de değişmiş, insancıl bir ses olmuştu. Bu havla­
makt�n yorgun düşen dev köpeğin hali, mırıl t ı la rı, esnemesi, kü­
çücük ve şikayet dolu hırıl tıl a rı Cadejo'yu hatırlatıyordu. 

"Çüüüüüüşşşş, öküz! . .  Dur, bakal ı m !" 
Tekerlerden b i r i  kendi ekseni çevresinde döndü ve araba yön 

değiştirip sağ tarafa ,  yeşil l ik toprağı aşarak iki yanında eğri büğrü 
evlerin bulunduğu dar ve girinti l i  çıkıntı l ı  sokağa doğru ilerled i .  
Evler yakın değildi birbirlerine. A ra larında hayli mesafe vard ı. 

"Kül depolarına gid iyoruz . . .  " Yıldızl ı  gecenin koyulaşan karan­
lığında çıkan Juambo'nun sesiydi bu. 

"Ateşle oynamak tehlikel idir  a ma uyuyan ateşle oynamak daha 
da beterd i r !" 

Özlem doluydu Sansür'ün sesi. 
"Burada, şu kül yığın l a rının yakınında, öbür tarafta büyüdüm 

ben. Şimdi de, biraz ileride, güneye giden treni bekleyeceğim." 
Birer tepeyi andıran kül yığ ınl a rının arasında,  beyazlaşmış, 

üstü başı küllenmiş insanların dolaştıkla rı, güldükleri, sigara 
içtikleri ve biraz ötedeki evlere doğru yürüdükleri görülüyordu.  
"Bütün sokaklara yeter" düşüncesiyle kavşağa konmuş bir elektrik 
lambasının a l tından geçerken, kısa bir an tepeden t ırnağa ayd ın­
lanıyordu bu insanlar. On ların beyazlığı k ireç oca klarında ça lışan 
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işçilerin beyazlığından farkl ıyd ı. Kirecin beyazl ığı ,  canl ı ,  çiğ ve 
göz kamaştıran bir beyazdı ;  buradaki hayaletleri çevreleyen beyaz­
lık ise yanmış  kömürün verd iği bir renkti, mezar taşlarının kirli ,  
kederl i ve koyu beyazıyd ı. 

Az ileride, kül yığınlarının yiyip bitird iği, tüyleri dökülmüş, 
derileri cüzzamlı  hastaların derisi gibi yolun muş, perişan ked iler 
gördüler, boyuna miyavl ıyordu hayvanlar ve gözleri çaresizlikle 
parlıyordu. 

Okkalı bir küfür savurdu San sür: 
"Yukarıdakinin sayesinde değişen h içbir şey yok! Bu küllerin 

arasında büyüdüm ben. Çok yıl lar sonra tekrar geld im buraya, po­
l i sten saklanmak için geldim, bir yığın arkadaşı kurşuna dizmiş­
lerdi o zaman . . .  Ne biçim kader bu . . .  Kahra manca öldüler hepsi, 
is imlerin i  bile unuttuk adamların, tekrar buradayım işte ve deği­
şen h içbir şey yok! . .  " 

"Siz burada inersen iz arabayı kim götürecek geriye?" diye sordu 
Juambo. "Ben bi lmem bu mereti sürmesi ni ,  eskiden, Bananera'da 
çalışırken bil iyordum ama çok zaman geçti aradan." 

"Keyfinize bakın siz, Bay Nepo'nun oğlu gelecek birazdan, be­
raber döneceksiniz geriye." 

"Oğlu mu? Torunu demek istiyorsunuz galiba ... " 
"Evet, torunu. İhtiyar hiç yaşlı gelmiyor bana, torun sahibi ol­

duğuna bir türlü a l ıştıra madım kend imi  . . . Eskiden beri tanıyor 
musunuz onu?" 

"Hayır, kız kardeşim Anastasya'nın en yakın dostudur ama." 
"Kız kardeşinize h içbir şey anlatmayın, gereksiz." 
"Tamam.  Fakat gene de bir şeyler söylemek zorundayız .. . " 
"Evet, toprakları geri a lma u mudumuz var diyeceğiz ama başka 

tek kel ime söylemeyeceğiz; çok fazla dolaşıyor ortal ıkta, bakarsın 
d i l in i  tutamaz . . .  " 

"Aynı  şeyi ben de düşündüm, çok iyi davrandım ona, bu yüz­
den anlad ı  konuşmak istemed iğimi ." 

Juper, bir sıçrayışta girmişti arabaya; havada uçuşan yarasa lara 
öfkeleniyor veya s ırtlarında kül dolu torbalar, sess iz ve bembeyaz 
birer leke gibi yürüyen "kül" satıc ı ianna dönerek durmadan hav-
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l ıyordu. Sağa, sola, dört bir yana dönerek havl ıyordu köpek; öfkel i ,  
soluk soluğa kalarak, h ız la  uçarken kıvrımlar çizerek dolaşan ya­
rasaları seyretmekten başı dönerek havl ıyordu. Bir de, ağır ve so­
ğuk kül doldurulmuş torbaları s ı rtiayarak şehirden inen gölgelere 
içerliyordu. Tozun ölüsü kadar h içbir şey ağır gelmez insana. İşte 
bu adamlar  da büyük bir bıkkınl ık içinde sırtlamışlardı "kül" dolu 
torbalarını ,  bunca ağaç gövdesinin odun hal inde kesi lmesinden, 
kömür yapılmasından sonra yakılması ve "kül" olması ve bu kü­
lün biraz ötedeki sabun fabrika larında -o köpek )eşinden yayılan 
kokunun bir benzerin i  de, bu fabrikalar yayıyordu ortal ığa- kul­
lan ılması ve azıcık uzaktaki mezbahada durmadan akıtı lan kan, 
kesilen hayvanlar, insan kılıklı cellatların varlığı, yüreklerin i  kal­
d ırıyordu hepsinin.  

Bu gölgeler, küllerin depo edi ld iği düzlüğün yukarı  kısmında 
bir gel in  baş ı  g ibi  duran ve elektrik lambalarıyla otomobil far­
larının renklend ird iği yoldan a şağıya in iyor, kül yığ ınlar ın ın 
hemen ilerisindeki evler in  ve ağaçl ıkların aras ında kayboluyor­
lardı . K imi  çıplak ayakl ıyd ı bu adamların,  k iminde düz sandal  
biç imi ayakkabılar, kiminde ise eski  pabuçlar vardı .  Yerdeki h iç 
kalkmayan toz yığını içine gömülüyordu ayakları .  ipleri çözüp 
sırtlar ındaki  çuvallardan kül boşalt ıyorlard ı .  Kül, ufuk çizgisin­
de beli ren ay  ışığı kadar sessizdi ,  gürültüsüz akıyordu yere. Sonra 
torbalar si lkelen iyor ve gölge adamlar, soluk soluğa, öksürerek, 
gözleri yanarak, boğazları kupkuru, burunlar ın ın d ireği sızla­
yarak, her ad ımda öldürücü bir tuzak gibi karş ı ianna çıkan kül 
yığınlar ını  büyük bir d ikkatle aşıp eski ve çürük kerestelerden, 
oradan buradan topladıkları eski karton kal ıplardan kurdukları 
yamru yumru kulübeciklerine g iriyorlard ı .  Bu gümüş renkli kül 
den iz in in  yanında ve ay ışığı a l t ında ,  sıra sıra d i z i imiş  tabutlara 
benziyordu kulübeler. Ay ışığı, gecen in beyaz tozlarını  savuru­
yordu üzerler ine; o yıldızlarda yakı lan kömürün kal ınt ıs ı  ha l ine  
gelmiş  beyaz tozları . . .  
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V I  
�� u kül depolarının arasında büyüdüğünüzü söylüyordu-
\f!/5)mz." 

"Evet. Kendi  anam, babam ölünce kimsesiz kald ım.  B i r  ka­
dın aldı beni ,  ölünceye kadar anal ık etti bana. Hemen şuracıkta, 
Bellaluz'da oturuyorduk. Erkeksiz yaşaya mıyordu, defa larca ev­
len ip  boşanmıştı gençliğinde, hepsi birbir inden değişik bir sürü 
ismi vard ı bu yüzden ama sonunda bütün is imlerini koydu kena­
ra. Magdalena Angela Cenobia d iye başlıyordu ismi ,  son kocası­
nın ismi ise Vivanco'ydu. 'Dul Bayan Vivanco' d iye de çağırırlardı 
onu. Öyle uzun ki bu is im, bir solukta söylemeye kalksan soluksuz 
kal ırsın . Kendi  kendine }uana Tin ieblas d iye is im taktı, belki de 
başkaları vermişti bu ismi, b i lm iyorum. Ama herkes böyle çağırır­
d ı  onu: }uana Tin ieblas." 

İncecik, masmavi damarların ağ ördüğü çel imsiz bacaklarının 
üstünde kocaman kıçını, löp löp  sallanan kalçalarını örten kısa 
etekli entarisiyle gözünün önündeydi kadın. Onu, ş imdi bu hal iyle 
hatırlıyordu Tabio San, kül yığınlarının boğucu görünüşü içindey­
diler; Juambo, Juper ve kendisi, araba ilerledikçe, bu beyaz, sonsuz, 
kemik donukluğundaki manzarayı aynı şaşkınlıkla seyrediyorlardı .  

Onu Juana Tin ieblas'ın şefkatl i  koliarına terk ettikleri sırada, 
çel imsiz, gözleri sürekl i buğulanan,  masum bir çocuktu Octavio 
ve anası ile babası çiçek hastal ığından,  daha doğrusu kıza mıktan 
ölünce komşu odadaki ler öksüzler yuvasına götürmek istemişierdi 
onu. Anasının ve babasının öldüğü odada ne varsa hepsini ,  ş i ltele­
ri, iskemleleri, elbiseleri, hepsin i  yakmışlar ve onu da el inden tu­
tup öksüzler yuvasına doğru sürüklem işlerd i ,  işte o sırada, }uana 
Tinieblas'ın ahbabı,  belki de dostu olan Transito isimli adam ona 
acımış, el inden tutup Tin ieblas'ın karşısına götürmüş, "al bu çocu­
ğu, büyüt," demişti .  

"Bana verdi ler sen i, söyle bakalım, memnun musun?" derdi ko­
caman kalçalı kadın.  

Tabio, gözlerin i  saklamak isterd i o an,  fakat adamakıl l ı  kısayd ı  
göz kapakları, gözler in i  ne  kadar yumsa olmuyor, ne  yapsa görü-
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yordu karşısındaki kadını .  Kadın hem konuşuyordu onunla hem 
incecik bir tarakla saçlarını tarıyor, başındaki bitleri ayıkl ıyor, tır­
nağıyla tarak arasına kıstırıp çıtlatıyordu bitleri. 

"Saçı uzundur kadınların, acılarımız gibi uzundur saçlarımız; 
acı larımızı da saçlarımız gibi büyütürüz biz ." 

"Bellaluz"da, o yamru yumru, bir duva rında kurumuş atların 
boylu boyunca uzatıld ığı kulübede geçiyordu bu olay, dona }uana, 
ne zaman yan kulübede bir ayak sesi veya bir hayat belirtisi duy­
sa hemen yükseltirdi sesin i ;  kasten böyle yapardı, yan taraftakiler 
duysun d iye. 

"O uğursuz kedi ben im bahçeye i şerse, sonu kötü olur." 
"Kedi papağandan iyid ir herhalde ... " Duvarın öbür yanından 

gelirdi bu ses. 
"Papağan ded iğin i şemez," d iye öfkeyle cevap verirdi Tinieb­

las kadın. "Ked i sicliğinden rahatsız olmayan insanlar da işe ya­
ramaz." 

"Papağan hırlı mı sanki, s iclik kokmaz belki ama daha beter 
kokar !" 

Bu, duvardan duvara sürüp giden meydan okumalar sayesinde 
kulübelerinde bir papağan olduğunu öğrendi küçük Octavia. Öğ­
leden sonra tan ıştı bu garip kuşla. Hep hareketsizdi kuş, uyuyor 
mu yoksa etrafı mı seyrediyor, an laşı lmıyordu. "Panegirica" adını  
takınıştı kadın ona,  ancak onun sesin i  duyunca uyan ıyordu kuş, 
gözlerini  açmıyordu ama tüyler in i  şişiriyordu sadece. Uyanmak 
denebil irse böylesine, uyan ıyordu.  

"Panegirica, küçük bir oğlan çocuğu verdiler bize. Güzel çocuk 
sayı lmaz belki, çirkin de sayı lmaz ama.  Şimdi söyleyeyim de, son­
ra 'neden vaktinde söylemed in' d iye kafa ını şişirme. Adı Octavia 
küçüğün, Sansür soyun dandı anası, babası." 

İ şte, }uana Tinieblas, onu papağanın önünde vaftizden geçirdi­
ği andan başlayarak Octavia San sür oldu ismi. 

Gaga burnu vardı küçüğün, saçları alnına dökülürdü ve kulak­
ları bir faren inkileri and ırırdı, ufacıktı. 

Octavia Sansür, cuma günkü fa l seanslarında Panegirica'nın 
varlığını hiç unutmamak zorundayd ı. Her cuma, meraklı bir he-
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yecanla kendi geleceklerini öğrenmeye koşan müşterilerine fal ba­
kardı Tinieblas kadın, her cuma, Panegirica başkanlık ederd i bu 
fa l seanslarına.  

Her cuma, kül depolarının bulunduğu o pis mahallede olma­
sına bi le ald ırmayan şık hanımlar ve beylerle dolup taşardı "Bel­
la luz", haftanın öbür günleri de fa l baktırmaya gelenler olurdu 
ama cuma günleri başkayd ı, iyice kalabalık olurdu cuma günleri. 
Müşteriler heyecanla,  meraklı gözlerle, falcı kadının, kirli oyun 
kağıtlarına bakarak kendi gelecekleri hakkında savurduğu keha­
netleri dinlerlerd i; Panegirica, kafesinden seyrederdi manzarayı. 

"Benim yanımda,  öksüzler yurdunda bulamayacağın rahatı bu­
lacaksın," demişti Tinieblas kadın. Daha i lk geldiği gün söylemişti 
bunu. "Orada, kendin i  hor görmeyi öğretider insana, hep küçül­
türler insanı .  Hiçbir işe yaramaz böyleleri .  Üstel ik açlıkla korku­
tup ezerler, öyle doğru dürüst davranmazlar hem. Ben im yanımda,  
açlıktan yana hiç korkun olmasın . Karnın iyice doyacak. Ben im 
ad ım }uana Tin ieblas, aç  bırakmam insanı .  Sütlüsünden etl is ine, 
sebzesinden pilavına, pil iç kızartmasından böreğine, kremasından 
içkisine her şey bulunur evi mde, hele bayramları iyice keyfin i  çı­
karırsın, ne istersen yaparım sana." 

Taşradan gelen ve vücutlarına sımsıkı yapışan elbiseleriyle yer 
fıstığından farksız duran bazı han ımlar "Tanrı  cevabını" okuma­
sını istederd i ondan. 

Panegirica'nın durduğu kafes in alt ındaki yün kılıfın iki ucun­
da Ejderha'nın kurşuna dökülmüş yed i t ırnağı görünürdü, kı l ıfın 
içinde ise }uana Tinieblas'ın Yedi Mektup Kitabı d iye is imlendirdi ­
ği ve peygamber adına okuyup üfleyerek, c iddi  bir tavırla e l ine a l ıp 
yed i kere öptükten sonra açtığı fal kitabı dururdu. 

Bu kaderierin kehaneti i le dopdolu kitabın sayfa lar ı  arasın­
da  Babi l ' in  dünyan ın geleceği h akkında savurduğu h ikmetlerin 
yazı ld ığı bölümü bulur ve parmağını  sayfan ın  üzerinde dolaştır­
d ıktan sonra havada garip şek i l ler ve Arap ha rfleri  çizerek boş­
lukta gezd irir, sonra parmağını  kendi kulağına t ıkayarak Yedi 
Mektup Kitab r'n ı n  müşter is in in geleceği hakkında ne söylediği­
n i  d in lerdi, bir yandan da gözler ini  müşter in in elbiseler ine, kı-
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l ığına çevirir, buna göre fiyat biçer, kaç para isteyeceğine karar 
verirdi .  

İşe çalgı  ve müzik meraklısı Peygamber karış ır  da ,  müşterinin 
geleceğini o haber verirse, yüksek fiyat biçerdi Tin ieblas kadın, 
"pembe meme" tarifesi derdi buna. Eli yatağan kılıçlı Peygamberlik 
bir iş düşünce de ucuz ta rife, yani  "kara meme" tarifesini uygulard ı .  

B ir  zaman sonra, }uana Tinieblas onu şehrin en iyi  üç berber 
salonundan birine çırak verdi .  Sansür, orada bir el inde süpürge, 
öbür elinde kürek, yerde biriken kesi lmiş saçları topla maya baş­
ladı . Müşterilerin pabuçlarını da  si l iyor, tozunu al ıyordu kimi 
zaman ve günde en azından iki üç defa, içi s igara ve puro izma­
ritleriyle dolu küllükleri ve tükürük hakkalarını temizliyordu. Bu 
konu öneml iyd i, bir berber salonuna, gelen müşterinin attığı izma­
rite bakarak değer biçi l irdi çünkü. Sansür, üzerine, sabunun ballı 
yapışkanl ığını pek seven sinekierin konduğu sabun kağıtlarını da 
sık sık değiştirird i ;  işin garip yanı ,  koltuklarına kaykıl ıp t ırnak­
larını ,  sakallarını düzelttiren, başlarını ovduran saçsız beyler si­
nekleri sabunlu kağıdın üzerinde görünce, iğren mek şöyle dursun, 
ters ine keyi flen ir, daha doğrusu tahrik olurlardı .  

Dükkanda çal ışan işçilerin en genci ,  Puerto Limon'da doğmuş 
olan bir Kosta Rika' l ıydı .  Gür sesi, hardal renkli gözleri i le d ikkati 
çekerd i .  Sansür'e, gazete başl ıklarını okutarak alfabeyi i lk belle­
ten oydu. Sonra, dükkanın en it ibarlı müşterilerinden biri, günde 
iki üç defa boyanan pabuçlarının ayna gibi parlamasından doğan 
bir memnun iyetle lütfedip de onlara bir okuma kitabı getirince, 
gene o delikanlı yard ım etti Sansür' e. Bu Kosta Rika'l ı  delikaniıyı 
"Zopo" d iye çağırırd ı herkes, yürüyüşündeki kabadayı edas ından,  
kapkara saçlarından ve hardal  rengi keskin gözlerinden ötürü böy­
le, akbaba anlamına gelen bir i s im takıl ınıştı ona.  Ası l  ad ı  Daniel 
Mondragon'du. 

Eğer bu delikanlı kend isine yard ımcı olmasaydı okuyup yaz­
mayı hiç öğrenemeyecekti Sansür. Kimse, anal ığı durumundaki 
kadına, onu aslında zorunlu olan  i lkokula göndermesi için baskı 
yapamayacaktı. Tin ieblas kadının, pol is şeflerinin karıları üzerin­
de, fa lcı l ığından gelen güçlü bir nüfuzu vardı zira. 
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"Aslında kolejde okumaya layık ben im oğlan, öyle okulda fi lan 
deği l ,  fakat görüyorsunuz işte, onu kolejde okutacak kadar para 
pul sahib i  deği l im ben, bayağı bir okulda sürteceğine okumasın, 
cahil kalsın, daha iyi. Hiç olmazsa,  o şimdi orta l ıkta çalım lı ça l ım­
l ı  dolaşan zenginl ik budalas ı  öğretmenlerden, her Tanrının günü, 
' fukarasınız siz' d iye hakaret göreceğine cahil kalsın. Gece okulu­
na göndereyim desem, onlar almaz zaten . . .  " 

}uana Tin ieblas, Sansür'ün okuma yazma bildiğini anladığı 
gün önce, şöyle bir baktı oğlana ve sonra şunu söyled i: 

"Sen i don Pepeque Lopez'in dükkanına çırak verdiğime hiç 
pişman deği l im, hiç olmazsa okuma yazma öğretti ler sana ve 
dükkana girip çıkan hepsi birbirinden kibar beylerin nasıl kibar­
l ık yaptığını gösterdiler. Kunduracı çıraklığına verebilirdim seni, 
fakat Tanrı korusun, zifte batar ç ıkardın; fırıncı yamaklığı desen 
daha kötü, hepsi vereml i ,  gece hiç uyumuyorlar, çünkü yumurta ­
ları hamura kıracakları yerde kendi midelerine ind iriyorlar, doğ­
rudur, ama namuslu iş değil onl arın yaptığı, bu yüzden damgayı 
yemişler ya zaten : 'Na muslu fırıncı  fırında kavrulur' diye boşuna 
söylememişler." 

Panegirica olağanüstü bir d ikkatle izl iyordu bu konuşmayı ve 
söz konusu gerçeklerin tekin i  dahi kaçırmak niyetinde değildi .  

"Düşündüm, bari marangozluk öğrense dedim,  gelgelel im 
bugün marangoz milletine eski itibarı gösteren kim? Bugün her 
mereti makinede yapıyorlar a rt ık ,  kocaman ağaçları bıçkı maki­
nelerinde kesiyorlar, rendecisi de, toplayıcısı da  aynı bokun soyu, 
dalg ınl ığına gelse el i n i  kaptırıverirsin. Demirciye vermeyi hiç 
gönlüm almadı ,  na l  çakacağım d iye ikide b i r  hayvanların altına 
yatarsın; hayvan bu, sana hesap verecek değil ya, kafası kızar, bi­
çimsiz bir yerine patlatır çifteyi, hadi bu olmadı d iyel im, ya o, sa­
bahtan akşama kadar körükte nefes tüketmeye ne buyurulur, üfle 
babam üfle ama sonu bok o işin de, kanını  kurutur insan ın." 

Kurtane ı İ na nçlar, i lk okuduğu kitabın ismiydi bu ve bu ki­
tap çok etkilemişti onu. Bir cumartesi günü, müşterilerden biri 
dükkanda  unutmuştu kitabı. Aldı Sansür onu, pazartesi tekrar ge­
tird i dükkana. Sansür kendisine Bergua'nın Kurtarıc ı İnançlar'ın -
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dan ezbere parçalar okuyunca. Peneque usta "Kitaplar öğrenmek 
için değil, okumak içind ir," demişti .  Onun ağzından, al ış ı lm ışın 
d ışında bir di lle konuşulduğunu duyuyordu ve böyle olduğu için 
mutluydu Sansür. İleri fikirler inden ötürü İspanya'da başkaldıran 
"comuneros"larla bir tutuyordu kendisini .  

"Comuneros"lardan sonra Fransız  Devrimi'ne ve devrimi ger­
çekleştiren halk kitlelerine geldi sıra. Marat'nın sözleri iliğine ka­
dar işlemişt i ,  M arat' dan başkas ını  görmüyordu gözü, ağzından 
çıkan iki sözün biri mutlaka Marat'nın sözü olmaya başlamıştı. 
Kimi başka banyola rı seçer kend ine. o Marat'nın banyosunu sevi ­
yordu, "Ha lkın Dostu"nu. "Kutsa l Kitap direnme ve ka rşı koyma 
hakkı tanımıştır halka. halkın savunması başka hiçbir kitapta ora ­
dakinden daha iyi yapılmamışt ır. başka h içbir yerde, zenginlere ve 
iktidar sahiplerine oradaki kadar beddua edilmemiştir . .. " 

İ lk makalesini  El Mutualis ta'ya yazdı San sür: "Marat ve Çağdaş 
Proletarya" Bu yazıda, şehir sokaklarında kapı kapı dolaşıp "Kül 
var mı?" diye soran ve burjuva evlerinin ocaklarını boşaltıp temiz­
ledikten sonra sırtındaki çuval dolusu külü getirip küllüğe, sabun 
fabrikalarının doymak bilmeyen midesine boşaltan, tutsaklardan 
daha tutsak ve yoksul bir adamın ağzından kendi  yoksulluğunun 
içinde uyand ırdığı acıları dile getiriyordu. 

Bir başka yazısı, "Ekmeksiz Hürriyet", Marat'nın fikirler ini  de­
rin lemesine işl iyor, "Yoksullar için hürriyet olamayacağını" ileri 
sürüyordu. Bu makaleyi "işç in in  Uyan ışı"nda yayınla mıştı .  Şöyle 
d iyordu: "Basını ellerinde tutanlar zenginleşiyor, yaşasın hürriyet! 
Zengin çocukları edebiyata dalm ışlar, şaheser ş i i rler ve yazıla r 
döktürüyorlar, yaşasın hürriyet ! Tüccarlar reklama dayanıp ke­
selerini doldurmaya devam ed iyor. yaşasın hürriyet! Sadece halk 
böyle bağıramıyor, halk aç çünkü. üzerine çöken sefaletin yükü 
alt ında ezil iyor ve kendi cellatlarına sess izce tahammül etmeye 
al ıştığı için susuyor." 

Victor Hugo'nun Doksan Üç'ünü okuduğu yıl tatsız bir sene 
oldu onun için. Arkadaşları arasında bir çeşit alay konusu hal ine 
gelen bir hastalıkla da mgalanıyordu. }uana Tinieblas, "Hind istan 
çarpıntıs ı" denilen bir hastal ıktan ölü verdi. Zaval l ı  kadın, derdine 
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derman olacak formülü bulmuş a ma ilacı hazırlayacak vakit bula­
mamıştı; öldüğü gün, o zamana kadar Sansür'ün hiç tanımadığı aç 
ve sabırsız bir akraba kalabalığı peydahlanmıştı evde. Kimse, ölüye 
acıma faslı bitip de sıra yağmaya gelince, papağanı, Panegirica'yı 
a lmak istememişti . Bu yağmadan, ustası don Pepequet'ten henüz 
yen i "beyaz önlüğü", usturayı ve makası tesl im almış, yani  "us­
tal ık" icazetini koparmış genç berberin payına ,  Panegirica ve içi 
yasak fa lcılık kitaplar ıyla dolu bir sandık düşmüştü ancak. 

Akrabala rı Tinieblas'ın yatağını götürmek istememişlerd i ,  bu 
yatağı, bir hamal ın sürdüğü arabaya yüklemiş (Ma rat geliyordu ak­
lına) ve dona Magdalena Angela Cenobia de Vivanco'nun ölüsünün 
bütün gece üstünde kaldığı döşeğin yanı s ıra ,  bir masa, kitap san­
d ığı ve kitapları, servi ağacından kesilmiş tahta bir bavulla birlikte, 
hamalı öfkelendiren , "uğursuzluk bulaştıracak" korkusuyla ikide 
bir yere tükürmesine sebep olan papağanı da alıp götürmüştü. 

Bir perşembe günü, orta l ık henüz yeni ağarmışken Avenida de 
los Arboles'te kiraladığı d aracık odasında uyanmış ve aceleyle giyi­
nip sokağa, kapı önüne çıkmıştı :  Sokağı görmek, geleni geçeni sey­
retmek, bu işin tadına doyulmaz keyfini  içine sindirmek, daracık 
dört duvar odasının dışında şöyle rahatça temiz hava a lmak, sonra 
da karn ını  doyurabiieceği bir yer bulmak istiyordu. Gün ışığına se­
vinçle açt ı  gözlerini .  Bütün gece boyunca Max Nardau'nun Alışıl­
mış Yalanlar is imli kitabını okumuştu odasında. Kapıya çıktığında 
sabahın i lk duala r ı  okunuyordu. Keşke çıkmasayd ı. Çünkü ayn ı 
anda başka kapılar ve bu arada -kend isi için büyük talihsizlikti 
bu- ga rip ve darağacın ı and ıran bir dükkanın kapısı da açı l ıyordu. 

Dağlık bölge halkları a rasında, o bölge avcı lar ının yakalayıp 
getirdiği rengarenk kuşlara bol para verdiği ve kuşçular ın ,  avcıla ­
rın di l inden anladığı için çam ormanlarından bile ünlü bir adam,  
Roncoy Dominguez, o sabah da her sabahki gibi dükkanını açı­
yordu. 

Ötücü kuşların satışından pek de bir kar sağlayamadığını 
adam önüne gelene yana yakıla anlatıyordu ama üstündeki ince 
şayak kumaştan takım elbiseye, kuşlarına yed irirken kendis inin 
de çöplend iği armutlara, muzlara ,  ekmek ununa,  kremanın çeşi-
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d ine bakılırsa, pek de şikayet ettiği kadar kötü değildi durumu; 
üstelik bel l i  başlı masraf kapısı olarak, altı kauçuklu botlar vardı 
ayaklarında, bunları da ancak şehir içine indiği zaman giyiyordu. 
Dükkandayken, yani hemen hemen bütün gün, çıplak ayakları­
na sandalları geçiriyordu. Kuşlara verd iği yemlerin, sıcak ekmek 
lokmacıklarının bazen yere, bazen çıplak ayağına düşmesi çileden 
çıkarıyordu onu. Okuma yazma bi lmiyordu Roncoy Dominguez 
ve sayıları parmakla sayabil iyordu ancak; kimi zaman da kuş yemi 
olarak kullandığı mıs ır  tanelerini önüne diziyor, kazı k yemek kor­
kusuyla tekrar tekrar sayıyordu. Ayn ı zamanda,  kendisine dağda 
tuttukları kuşları satmak üzere getiren Yeriilere kazık atmamak 
için çok titizlenirdi  hesap işinde. 

İşte, yer seviyesinin hayli altında olan dükkanında tavandaki 
çi viiere asılı duran ,  duvarlara dayalı bekleyen kafeslerin içi hep do­
luydu. Güneşli  günlerde, karan l ıkta cıvıldamaktan usanmış  nazlı 
kuşları, kafesleriyle birlikte soka kta , dükkanın önünde sergilerdi 
Roncoy. 

Kafeslerin temizliği, yemiikierin ve su kaplarının doldurulma­
sı, armut,  muz, ekmek ufağı. krema gibi çeşitli yemierin kafesle­
re paylaştırılması; hep aşağıda, dükka nı  kaplayan yarı karanl ıkta 
ve el yordamıyla gördüğü işlerd i. Kapının önünü de dükka nın içi 
gibi çabuk ve aceleci bir sancı iç inde, bir, iki süpürge darbesiyle 
bitiriverirdi .  Kaldırırnda birikmiş toz toprağın pencereden içe­
riye, dükkana doluvermesi iht imali  çok ted irgin ed iyordu onu. 
Dükkanından kolay kolay bir yere ayrı lmaz ,  ayrılsa bile uzun za­
man dışarıda kalmaz, hemen dönerdi .  Çoğunlukla komşu fır ına,  
kuşlara yemlik ekmek almaya g ider ve asl ında bütün bu cins mas­
raflara acır, parayı verirken eli t i trerdi .  Yaptığı yatırımların karşı­
lığını kolay kolay geri alamayacağını  düşünüyordu hep: Öyle ya, 
derdi gücü, Tanrının günü,  "Hadi, canım sen de!" d iye bağırmak 
olan papağana, gramofonun evlerin içini şenl ik yerine çevirdiği bu 
devirde, kim müşteri çıkar, bu kadar hüner için kim para dökerd i, 
etinin yeni J ip yutulacak cinsten olmadığını bile bile üstelik . . .  

"Dominguez, rahat bırak biz i  şu kuşların l a !" diye bar bar bağı­
ran gözü kara sarhoşun sesi iş it i l irdi sabahın erken saatinde. Hepsi 
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de birbirinden sarhoş kardeşlerin  en yaşl ısıydı adam ve sabahın 
köründe, işe gider gibi, evdeki h ıçkırıklı ,  aksırık ve öksürüklü, 
kusmuklu bir dünyadan gizl ice ama  tek başına değil ,  kucağında 
birkaç şişe içki karşılığında değiştirebileceği ne varsa, elbisesinden 
kitaba, aziz heykellerine kadar hepsini  topariayıp sokağa taşırd ı .  

Dominguez hiç cevap vermezdi ona.  
"inek boku atacağım surat ına ," d iye bağırırd ı öbürü. "Gözünü 

bokla kör etmek için atacağım. Bu kadar kuş sen in yüzünden hapis 
bu dükkanda . . .  " 

Gene cevap vermezdi Dominguez. 
"Bekle bakalım biraz, gidip evdekileri, bizimkileri getireyim de 

gör . . .  " 
Sallanarak, adım adım gerileyerek uzaklaşıyordu sarhoş fakat 

kendi evine gelince üç kardeşinin de, ağızları köpüklenerek horul­
dad ıklarını ve kanlı  gözlerini  kah açarak, kah yumarak inled ikle­
r ini ,  kısacası öyle onun düşündüğü gibi kavga fi lan edecek halde 
olmad ıkların ı görüyordu. 

İçlerinde en az sarhoş olanı ,  onun varlığını fark edince, güçlük­
le başını kaldırarak sesleniyordu ona: 

"Dominguez'i öldürürsek papağanı ben alacağım, satar, bir iki 
kadeh içerim." 

"Evet, Cojijunto, ben de teklif ett im  köşedeki dükkancıya, pa­
pağanı verirsem altı şişe l ikör ala cağım." 

"Öyleyse, papağan sen in olsun . . .  Ama, o ihtiyar budalayı h izaya 
get irmek için benden yard ım bekleme ... Kuşların serbest bırakıl­
ması için sen inle yaptığımız anla şmayı bozuyorum, anlayacağın .. . 
Ya papağan benim  olur ya da bu iş yatar .. . " 

"Madem öyle, ben de tek başıma giderim herifin üstüne . . .  " 
"Yatıp zıbarsan ve aptal aptal konuşmasan daha iyi olur . . .  " 
Roncoy Dominguez, kapının demir sürgüsüne ve iki tarafı kes-

kin kocaman bıçağına pek güvendiği için bu sarhoş ai leden gelecek 
herhangi bir saldırıyı kolaylıkla geri püskürteceğine emindi .  Saçı 
başı uzamış, sakalları büyümüş, üstü başı perişan, pabuçları yırtık 
ve leş gibi a lkol kokan bu adamlardan korkusu yoktu. Ondan bü­
tün isted ikleri, içmeye devam edebilmek için para koparınaktı ama 
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Roncoy Dominguez para bahsinde, öyle kolay kolay "eyvallah" di­
yecek adam değildi, kardeşlerin bütün tehditlerine, "Seni Hayvan­
ları Koruma Derneği'ne şikayet edeceğiz," diye başlayan bütün şan­
tajlarına rağmen onda bu adamlara bir kuruş kaptıracak göz yoktu. 

Zaten olaylar Dominguez'in lehinde gel işti . Günün birinde, baba 
evin i  ipotek ettikleri tefeci, fırsat düşkünü bir avukat onları evden 
attınnca sokakta kaldılar. Dominguez, onları bir at arabasının üs­
tünde, eski püskü eşyalada yan ya na sıralanmış görünce, keyfinden 
neredeyse alk ış çekecekti avukata. Avukat pek bir şey bırakmaınıştı 
onlara; ellerinden hemen her şeyi almış, ağır bulduğu bazı kırık dö­
kük eşyayı, dolap, masa, konsol gibi şeyleri bırakınıştı sadece. Ama 
bu manzaranın tadını  çıkaramadı  Dominguez, onların gidişini 
doya doya seyredemedi .  Onlar uzaklaşırken Çoban a ilesi, beyazlar 
giyinmiş bu Yerliler, kafes dolusu kuş getird iler dükkana. 

Hepsi de, kurutulmuş etin kül içinde bırakılmasından doğ­
muş gibi kavruk bir tene sahip olan Çoban ailesinin en yaşiısı 
Dominguez'le pazarlığa oturuyordu, alçak sesle konuşuyordu. Do­
minguez de aynı şekilde alçak sesle cevap verirdi ona. 

Kuşlarını ,  ne zaman dükkan ın önüne, güneşlenmeye ç ıkarsa 
yoldan gel ip  geçen yayalar gitt ikçe artan bir merakla bu kamıştan 
yapılmış, parlak kafeslere ve çeşit çeşit kuşlara bakarlardı .  Kafesle­
rin içinde ateş ve kan rengi tü yleriyle k ıp kırmızı "Chorchas" kuşla­
rı, gözleri bir ayna berraklığı taşıyan "Guardabarrancas" lar, ve cık 
cık öten "Saltarin"leri durup seyrederlerd i. 

Dominguez konuşunca, Çobanların en yaşiısı onu hiç cevapsız 
bırakmazdı, anlaşmaya vardıkları zaman da mısır taneleri çıkard ı 
ortaya: İki dört daha, altı , dokuz daha, on beş, yedi daha derken an­
laşma oluverird i . . . O zaman yaşlı Çoban arkadaşlarına döner, "ka­
bul edip dmed iklerini" sorard ı ,  ötekiler mutlaka "kabul " ederlerd i. 

Çobanlar, çocuklarını ve köpeklerini de peşlerine katarak 
uzaklaşırken yeni gelen kuşlara yen i hapishaneler hazırlardı Do­
minguez. Ses ine, bir cel ladın sahte, yapmacıklı s ıcaklığını ver­
meye çalışarak konuşurdu kuşlarla, ömürlerinin sonuna kadar 
kafeste hapis hayatı yaşayacaklarını bild iği için hemen onları tüc­
car kafasıyla değerlendirmeye giri şir, tüylerini üfler, aralarından 
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hangisinin en güzel sesli olduğunu hemen orada, daha i lk günden 
anla maya çalışırdı . 

B iz im genç berber, o sabah, oturduğu evin kapısına çıkmasa, 
içinde mahalleyi tanıma isteği o sabah uyanmamış olsa, etrafta 
karn ını  doyurabiieceği bir yer aramak fikri o sabah aklına gelme­
se ve en önemlisi Octavio Sansür, bu garip ve darağacını and ıran 
kuşçu dükkanını görmese, mutlaka daha iyi olacaktı kendisi  için. 

Dominguez dükkanın kepenklerini  kaldırırken, kuşlar, kafes­
lerinde cıvıl cıvıl öterek yeni günü ve dünyamızı selaml ıyorlard ı .  
Sesleri, cıvıltıları bir orkestra müziği  gibi  yayılıyordu sokağa ve 
k ald ırımlara. 

Kaşları çatı ldı Sansür'ün, karşı tarafa fırlad ı  bir koşuda ve 
- dükkan yer seviyesinden aşağıda old uğundan- adeta uçarak be­
l i rd i  dükkanın ortas ında ,  gözleri dört bir yanda asılı duran kuş 
ka fesleri arasında fıldır fıldır dönüyordu ve ansızın bir şimşek, bir 
fı rtına, bir gök gürültüsü gibi  fır ladı yerinden .  

Suratma yediği i lk  yumrukla yere yuvarlandı Dominguez. Şaş­
kınl ığı o kadar büyüktü ki ,  kendini  savunmak için, hemen yakı­
nında duran iki tarafı keskin, kocaman bıçağına davran ınayı bi le 
getiremed i aklına.  Neden sonra ,  düştüğü yerden doğrulurken, 
kapı arkasında demir sürgüyü a lmayı düşündü, ikinci tekmeyi 
işte bu sırada, omuz hizasından çenesine, kulaktozuna yedi .  Ba­
yılmıştı ,  ilk bakışta,  bilhassa, yan i  daha fazla dayak yememek iç in 
böyle hareketsiz kaldığı ,  baygın numarası  yaptığı düşünülebilir­
di. Kendisini  böyle boylu boyunca uzatan deli insafsızın biriydi, 
bütün kafesleri aç ıyordu ve kuşla r, odanın karanlığında sağa, sola 
uçuştuktan sonra kapıyı buluyor, gün ışığının ayd ınl ık mavisinde 
bir bir uzaklaşıp gid iyorlardı .  

Sansür, kendi odasına,  en gerekli üç beş parça eşyasını topar­
lamak amacıyla döndü:  Makaslarını ,  usturasını ,  tarakları koydu 
çantasına ve güney sahi l ine doğru yola çıktı, iş arayacaktı. Kuşçu­
yu öldürdüğünü san ıyordu. Olaydan akl ında kalan tek şey kendi 
sesiyd i, soluk soluğa, büyük bir öfkeyle "Marseilla ise"i söyleyerek 
kafesleri açıyor ve her kafesi açtıkça "Kutsal Hürriyet", "Kutsal 
Hürriyet" diye bağırıyordu. 
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Savcı l ık, Octavio Sansür'ün yakalanması için emir verdi pol i­
se, çok aradılar Sansür'ü, bula madılar. Sanki yer yarılmış da içine 
girmişti .  San Jose l iman ındaki tuz ocaklarına saklanmıştı Sansür, 
bir süre oradaki inşaatlarda çal ıştı ,  çıraklık etti ve sonra günün 
bir inde Sa l ina Cruz'dan yola çıkan ve Pana ma'ya giden bir gemiye 
berber olarak girdi. Panama'da uzun süre kaldı, en iyi otel in ber­
ber salonunda çalıştı. Cebini dolarla doldurmuştu. Usturası saye­
sinde nüfuzlu kişilere yanaştı, dostluk kurdu onlarla ve Juan Pa blo 
Mondragon adına düzenlenmiş bir Panama pasaportu sağladılar 
ona.  Juan Pablo ismini ,  büyük hayranl ık duyduğu Marat'nın an ısı­
na bir saygı gösterisi olarak seçti, Mondragon ismini  de, kendisine 
okuma yazma öğreten Kosta Rika' l ı  arkadaşına minnet borcunu 
ödemek amacıyla düşünmüştü. Pasaportunda şunlar yazılıydı ay­
rıca: "Taboga doğumlu ( onun doğmak istediği yerdi bu ada), anası 
babası bi l inmiyor, Katolik, berber, 23 yaşında." Çal ışıyor ve boyu­
na okuyordu, kazandığı parayı çoğunlukla kitaplara yatırıyor, İn­
gil izce öğrenmeye çalışıyordu. Sonunda çok iyi konuşup yazmayı 
başard ı zaten. Amerika kıtasını bırakıp gitmek ... Kaç defa, va l izi  
ve kontrat ı  hazır, Avrupa yolcusu gemilerin kalktığı l imanlarda 
hareket vaktini  bekled i .  Ama her defasında, ayak parmaklarında 
peydahianan bir karıncalanma, yavaş yavaş yukarıya, gövdesine 
doğru çıkıyor, yayılıyor ve onu hareketsiz bırakıyordu. Son ad ımı  
h iç  atamadı, giden gemilerden bir ine  binemedi. Hareket saat i  ge­
lip de gemi düdük çalmaya başlayınca gözlerini  yumuyor, elleriyle 
kulaklarını tıkıyor ve sanki bütün vücudu bir gemi düdüğünden 
farksızmışçrısına tepeden tırnağa sarsıl ıyor, tir tir titriyordu. 

Roscoy Dominguez, dükkanında,  boş kafeslerin arasında dön 
babam dönüyordu, yemyeşi l  olmuştu öfkeden, kan beyn ine hücum 
etmişt i ,  gözü kararıyor, ağzı köpürüyor ve ellerini çaresizlikle s ı ­
kıyordu. "Bir gel i rsen herif, yand ığının resmidir," d iyordu boyuna 
ve ekliyordu: "İ şin kötüsü bela dediğin tek başına gelmez ki insa­
nın başına! . .  Üstümü, başımı satarım, çırılçıplak kalacağıını bi l ­
sem gene de öderim her şeyi, yeter ki hakim bey, o uğursuz herifin 
uğursuz kuşun u, Panegirica meret ini  bana vermesin !  . .  " 
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Bir avukat gerekliyd i ona, hem de iyisinden bir avukat gerekliy­
di ;  o korkunç tehl ikeyi, yan i  dükkanını  altüst eden deli herifin, en 
az kendisi kadar deli kuşunu, ma hkeme kararıyla ona vermemele­
ri, başına bu misl i  görülmemiş belayı sarınamaları için gerekliydi 
avukat. 

Ama  avukata filan ih tiyacı ka lmadı sonunda. Panegirica koca­
man bir taş parçasıyla ezilerek, b i rbirinden güzel renklerle süslü 
tüyler in in a l t ında saklı duran kalbi paramparça ed i lerek öldü­
rüldü. Bu işi, Sansür'ün eşyasını "Bel la luz"dan yeni mahallesine 
taşıyan arahacı becermişt i ,  açl ık tehlikes in i  başından atabilmek 
umuduyla kuşun bütün tüylerini yoldu adam .  Panegir ica'yı araba­
sına aldığı günden beri başka iş bulamamıştı ,  bu aksil ikten kuşu 
sorumlu tutuyordu. "Bu cins kuşlar lanetli ruhlardır," diyerek yo­
luyordu hayvanın tüylerini .  Sonra, sokakta bıraktığı arabasının 
başına geldi, öneml i bir sır veriyormuş gibi eğilerek, arabanın üç­
gen demir  kulakları and ıran tekerlerine şu sözleri fısı ldayıverdi 
usulca: "Keyfine bak as lanım, a rt ık iş buluruz, o uğursuz hayvanı  
tepeledik çünkü." 

Hava iyice kararınıştı ve böyle i lerlemek gittikçe zorlaşıyordu. 
Konuşulacak her şeyi de konuşmuşlardı zaten. Juambo güney sa­
hi l ine inecek, orada Tabio San'ın yardımcısı ile görüşecek, ondan 
d irektif alacakt ı. Don Nepo'nun torunu, biraz ileride, demi ryolu­
nun başında bekliyordu onları .  

Damianci to, kararlaşt ır ı lan yere çoktan gelmiş t i .  Ayr ılmalar ı  
gerekiyordu a rtık. Juambo, Tabio San'ın ter l i  ve kirece bulanmış 
el in i  kuvvetle sıkarak konuştu: 

"Chos, c ho s, m o yon, con! .. " 
Damiancito arabasını sürdü ve araba beyaz bir haya let gibi 

uzaklaşıp gitti karanl ıkta. Juper, kocaman d işlerini gösteriyor ama 
artık havlam ıyordu, gecenin son suz uykusu ve kül yığınlarındaki 
sessizlik onu da büyülemişti . . .  
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İKİNCİ BÖLÜM 

V I I 
n bir viraja giriyor ve yavaşlıyor. Bu ağır çelik yapıyı taşı­

an her tekerlek, raylar boyunca uzayıp giden bir yara gibi 
y , her pencere, öğleden sonra saat ikinin ağır, bunaltıcı güne­

şinde, gökyüzünün mavis inde, tarlalardaki buğdayın sarısında  ve 
dağların sarp kayal ıklarında sanki göz kırparak yansıyor. Vagon­
ların raylara sürtünerek yarattığı gıcırtı lar ve sızılı bir inilt iden 
farksız madeni sesler, tren in bir yolcusunu, genç bir kadını, kendi 
dalgınlığı içinde kıskıvrak yakal ıyor, çepeçevre sarıyor. Başında 
İtalyan hasırından bir şapka var genç kadının, iri bir genç kız vü­
cudunun bütün belirt i lerin i  taşıyan gövdesi, üstündeki koyu kum 
rengi tayyörün de etkisiyle ona çok ciddi bir hava veriyor; a l ış ı lma­
dık ölçüde yüksek topuklu iskarpin ler var ayağında ve ağlamaktan 
kızarmış gözler ini  siyah gözlüklerle gizl iyor. Bu, demir yığınından 
fışkıran bi tmek tükenmek bi lmez in ilti ,  perişan ed iyor onu, kulak­
ları uğulduyor, saçları bile bu gürültüye tutsak düşüyor, d işlerinin 
ta kökünden sarsıldığını fark ed iyor. Kulaklarına dayadığı elleri 
bile gürültü ye engel alamıyor ve genç kadın gittikçe daha çok öfke­
leniyor, sabahın köründe başucunda z ırlayan çalar saati duyduğu 
andaki  rahatsızlığın bir eşini ,  belki de daha ağırı n ı ,  daha sinir kri­
zine yakın olanını  i l iklerinde hissed iyor; val izlerin i  aceleyle al ıyor 
ve inmeye hazırlan ıyor. 

Bu demir yılan, tren, öfkeli atılışı içinde rayları, traversleri, işa­
ret levhalarını, telgraf tellerin i  kustuğu alevlerle, kapkara duman­
larla boğarak geride bırakıyor, sonra gittikçe yavaşl ıyor, frenlerine 
asılan makiniste rağmen, bu istasyonu bile olmayan boşlukta dur-
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ma mak, vakit kaybetmemek için d ireniyor, karşı koyuyor . . .  Bütün 
trenler irili ufaklı sayısız istasyon tanımışlard ır, k iminde keyifle 
yavaşlayarak durur, k iminde sevinçli düdük sesleriyle çın çın öte­
rek geç ip giderler, onların bu hızında, bu neşesinde, kazanların 
buharını, rayları ve frenleri d oyuran  bir özell ik vard ır ve taşıyacak 
müşteri bulunmasa, inecek binecek yolcu olmasa ve hatta lokomo­
tifleri çekip çevirecek makin istler başlarında bulunmasa bile bu 
trenler, garip bir önseziyle, büyük istasyonlarda onları kend iliğin­
den durduran anlaşı lmaz bir s ırra sahiptir. Ama böyle, lokomotif­
Ierin canı istemezse, ma kiniste rağmen , 1 77'nci kilometrede ine­
cek kadın yolcuyu bahane eden tatsız duraklamalar ted irgin eder 
onları, durmak istemez ve direnirler ... 

"Bir per i k ı z ı  inecek diye koskocaman b i r  nehri durdurmaktan 
farkı yok bu işin . . .  " Genç kadının yolculuk boyunca üç beş keli­
me konuştuğu tek insan, genç bir adam söylüyordu bunu. Üstelik 
sözlerini keyifl i  bir gülümsemeyle süsleyerek konuşuyordu adam. 
Siyah gözlüklü kadın, vagonun kapısına yönelmişti o sırada. 

Adamın söyled iğini duydu mu, du yınadı mı, bi l inmez! Val izle­
r in i  taşımak istemişti adam,  genç kadın cevap bile vermemiş, ona 
şöyle göz ucuyla bakınıştı sadece. Yolculuk boyunca topu topu üç 
beş kelime konuşmuştu adamla ,  kendi ad ın ı  ve Cerropom' daki i l­
kokulda öğretmenlik yapmaya gi t t iğ in i  söylemişti ona. 

Bütün yolcular pencerelere yığılmışlardı. Başlarını d ışarıya 
uzatıp meraklı gözlerle bakıyor, trenin, uçsuz bucaksız arazinin 
orta yerinde neden böyle sebepsiz yere durduğunu araştı rıyorlardı. 
Toprak mı  kaymıştı? . .  Makineler mi bozul muştu? . .  

"Lokomotif raydan çıktı anlaşıla n !" 
Yaşlı b i r  adamın sesiydi bu ,  deva m etti konuşmasına: 
"Mutlaka böyle olmuştur, demiyorum. Olabilir d iyorum." 
"Koskocaman bir hayvan leşi var rayların üstünde, leş kalkına-

d ıkça devam ed emeyiz yolumuza! .. " 
Bu sese bir üçüncüsü cevap verdi hemen: 
"Asıl hayvan bunu söyleyend ir, Tanrı ağız verdiyse, saçmalık 

ed ils in diye vermed i ki  bize! Toprak kaymış ileride, doğrusu bu. 
Battal kaldık burada ş imd i  . . .  Bu treni bırakıp yaya yürüyeceğiz, 
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toprağın kaydığı kısmı geçeceğiz ,  öbür tarafta bekleyeceğiz.  Yeni 
bir tren gel ip alacak bizi ama Tanrı  bilir, ne zaman gelecek! .. " 

"Ağzınızdan yel als ın ,  felaket lafı ed ip durmayın öyle!" 
H a n i  neredeyse çıplak denecek kadar dekolte bir elbiseyle yol­

culuk eden, iri ve etli bir kadındı bu, pencereden başını uzatmıştı ,  
kulaklarındaki altın küpeler ç ın  ç ın  ötüyordu ve memeler inin ya­
rısı entarisinden d ışarıya fırlamışt ı .  

Fakat bütün bu ihtimaller, yolcular aras ında bulunan bir ispir­
tizmac ın ın dudaklarından dökülen yeni ihtimal karşısında hafif 
kal ıyordu. Bunu, dünyanın sonunu ilan ediyormuşçasına ciddi bir 
ifadeyle anlatıyordu adam: Karşı tarafta, azgın bir tren olanca hı­
zıyla onlara doğru yaklaşıyordu ve kısa bir süre sonra gel ip içinde 
bulundukları trene bindirecekti. 

"Dua edel im de bize kadar gelmeden raydan çıksın öbür tren , 
hiçbirimiz kurtulamayız yoksa!" diye tepin iyordu ispirtizmacı 
ama kimsenin ona ald ırd ığı yoktu bile. "Herkes başının çaresine 
baksın, deli  tren bu karşıdaki . . . Son hızla geliyor üstümüze, maki­
nisti bile yok!" 

Olup biteni anlayabilmek umuduyla pencerelere yığılan yol­
cu kalaba l ığı ansızın sustu. Çünkü en arkadaki, bilemed in onun 
önündeki birinci mevki vagonların birinden bütün bu gürültü 
patırt ının sorumlusu olan ve bu koskoca insan nehrin i  durduran 
peri kızı in iyordu. 

"Yoksa bu kadın için mi durdu bu meretin tren i?" 
Karamela renkli ,  parlak suratl ı biri bağırıyordu böyle. 
"Kusura bakmayın, beyler! .. Şu gördüğünüz baldırı  çıplak ha­

n ımefendi ,  şu baykuş bozması hatun kişi inecek diye durmuşuz 
burada !"  

"Geldin artık . . .  Çıkarsana şu gözlükler ini ,  duymuyor musun, 
baykuş diyorlar sana?. ." Ayağındaki yüksek topuklu iska rpinler ve 
iki el inde sımsıkı tuttuğu ağır val izler yüzünden rahat davrana­
mıyordu genç kadın. "Geldin işte ,  Tanrıya şükürler olsun ki gel­
din, toparla artık kendin i ,  trendeki dalgın yabancı gibi olmaktan, 
177'nci  kilometrede in mek isteyen şaşkın yabancı olmaktan kurtul 
artık. Gerçek başka türlü, çünkü Merkez Garı'ndan trene binen 
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sen değildin ki .  O kadın bir başkasıydı, senin valizlerini, i smini, 
elbiselerini ve vücudunu a l mışt ı  a ma bir başkasıydı ve ne söyleye­
ceğini, ne yapacağını bi lmiyordu şaşkınlıktan, bu yüzden, bütün 
bir tren yolculuğu boyunca sürüp g iden ve hepsi de sana yaban­
cı, senden kopya çeki lmiş davran ışları ancak ş imdi  hatırl ıyorsun, 
kendi kend inle konuşurken sana yabancı olan biriyle, bir başka in­
sanla konuşur gibisin, başkalarıyla konuşurken de  ne zaman ger­
çek benl iğini taşıdığını ve ne zaman o yabancı kalıba gird iğini, 
t rene b inen, hani senin yardımınla  trene b inen öbür insana benze­
diğini bilem iyorsun. Gücün yoktu, öyle olduğu halde trene doğru 
i tiyor, sürüklüyordun onu, hat ırlasana, kadere boyun eğmesini, 
gec ikmemesini ve treni  kaçırmamasını ist iyordun ondan .. . İ şte 
geldin ... Fakat şimdi, içinde yaşayan ve birbir inden farklı yaşayan 
o iki genç kadından hangisi burada acaba? Öbürü burada, değil 
mi? Sen ... Sen, orada,  Merkez Gar ı'nda kaldın; seni uğurlamak için 
erken kalkmak sıkınt ıs ına katlanan,  uykulu gözlerle seni uğurla­
maya gelen arkadaşlar ının ve a i le  büyüklerinin arasında s ın. Seni 
son defa olarak kucaklayan sevgil i  erkeğin kollarınd a ,  del ikanlı­
nın seni koklayan bakışlarında ka ld ın sen . . .  Eğer doğruysa bu, ger­
çekse, öbürü, hani yaşlı gözlerle trenin penceresinden mend i l  sal­
layan kimdi? Tren hareket ed ince, her an rıhtımdaki hayali senden 
uzaklaşıp küçüldükçe ka lbindeki hayali  büyüyen, büyüyen adam 
kimdi? Tabi i  . . .  O da sensin, sendin . . .  Sevdiğinden ayrı lmamak için 
d i renen, şaha kalkmış saçlarınla ,  garip b ir  şefkatle kıvrımlanan 
dudaklar ın ve çocuksu ağzınla ,  geniş  omuzlar ınla, sutyensiz  dim­
dik duran, katı ,  d ir i  ve ceket in in  alt ında sonsuz bir bağıms ızlık 
içinde sa l lanan göğüslerinle send in o." 

İ nsan kafaları ,  boyunlar, eller, şapkalar, alt ın dişler, a l t ın kü­
pelerle süslü kulaklar, tabanea l ı  kemerler, hepsi pencerelere, va­
gonla r ın kapısına birikmiş ve t renin yola koyulmas ını bekleyen 
insanla r  ... 

"Çıkar gözlüklerini ... Baykuş d iyorlar sana! . .  Duymuyor musun? .. 
Peri kızı . . .  baldırı çıplak .. . baykuş !  Başka şey düşünmeye çal ışsana, 
onlar  yokmuş gibi davransana ... Bütün dikkatini ,  şu biraz ötede, 
traverslere doğru eğilmiş duran işaret bayrağına versene. Bak, nasıl 
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da canlı  duruyor bayrağın kırmızı sı, rayların altındaki sarı toprağın 
önünde bütün renkleri, özell ikle çayırların, otlakların ve ağaçların 
yeşi l ini ve sonra tarlaların sarıs ını, sonsuz bir sessizlik içinde dalga­
lanan bütün mavileri nasıl selamlıyor, görmüyor musun?" 

"Sadece sen ineceksin trenden ... Ihtiyari durak burası. . .  1 77'nci 
kilometre . . .  Va lizlerin i  kaptığın gibi trenden inmek için ancak va­
kit bulacaksın zaten ve belki de, olsa olsa Yerli bir karı kocanın 
trene biniş ini  görebileceksin o telaş arasında.  Kad ının saçları ,  por­
takal rengi ve çoraptan devşirme bir başörtünün içinde hapis ve 
adamın göğsünde işaret bayrağ ın ın kırm ızısı gibi rüzgarda dalga­
lanan kocaman bir kravat. . .  Sonra ,  h iç ... Tren in düdüğü . . .  Son ra, 
kapkara dumanın içinde, önünden geç ip giden vagonlar.  . .  Gürül­
tülü parçalar . . .  Düdük sesleri . . .  Tren vagonları . . .  " 

Dört bir yanında uzanan, uçsuz bucaksız ve alabildiğine ba­
kımsız tarlaların onda uyand ırdığı garip duygu .. . 

"Ya çıkar iskarpinlerini burada  ya iyice bırak," d iyorsun ken­
di kendine ve valizlerini s ırtiayıp biraz ötedeki kocaman ağacın 
yan ına,  o, bir kil isenin kubbesini and ıran dev ağacın yan ına gidi­
yorsun.  "İskarpinler mi?" Hemen çatıyarsun kaşlarını . .. Gözlerin 
kıpır kıpır. . .  "Ya çıkar iskarpinleri ya bırak burada ... Böyle devam 
edebilirsin . . .  Fakat . . .  Fakat. . .  Evet, yerdeki küçücük kum adacık­
I anna takılacak ökçelerin, oradaki ufacık su birikintilerine düş­
memek, ısianmamak için güçlükle yürüyorsun çünkü bir yandan 
ilerideki incir ağac ına ,  a raban ın  seni bekleyeceği incir ağac ının 
d ibine varmak istiyorsun . . .  İ s  kar pinler ve şapka . . .  Şapka mı? Evet, 
şapka. Ya fırlatıp atacaksın şapkan ı ya da sımsıkı bağlayacaks ın 
başına . . .  Görmüyor musun rüzgarı, böyle devam ederse, ummadı­
ğın bir anda al ıp götürecek şapkanı. . .  " 

İstasyon fi lan yok burada, o sözde karşıla maya gelecek uğur­
suz arabanın nerede kaldığını sorabileceğin bir kimse de yok. Tek 
bir bina bile yok, bulunduğun yerin ismini cismini belirleyecek bir 
levha bile yok. Ihtiyari durakların ismi yoktur, insan ruhu gibidir 
onlar da! 

Elbet birisi çıkıp gelecek son unda . . .  İncir ağac ının altındasın 
şimdi ve böyle şeyler geçiriyorsun ak imdan, omuzlarına çöken 
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ağır yükten kurtulduğunu fark ed iyorsun valizleri bırakınca. Bu­
rada yaşayan tek şey, kan kırm ızısı işaret bayrağı sadece, bir boğa 
güreşçisinin el indeki "muleta" misal i  dalgalanıyar rüzgarda ve sen 
"işaret bayrağından sorumlu biri gelecek mutlaka, arabanın neden 
gelmed iğini  ona soracağım," d iyorsun.  

Bir adam değil bu gelen . Bir kadın geliyor ve bayrağı al ıp gidi­
yor. Paçavralara sarmış başını ,  üstündeki elbiseler l ime li me, ayak­
ları çıplak, sıtmalı hastal ıklar ın ve aile mi rası sakatlıkların sapsarı 
bir aynasından farksız mübarek. Bir çırpıda söküyor ama nedense, 
bir türlü sararnıyar bayrağı. Rüzgar izin vermiyor. Direniyor ka­
d ın, bir o yana, bir öbür yana çeviriyar bayrağı. Epey uğraşıyor 
böylece ve sonunda beceriyor, sarıyor ve koltuğun un alt ına sıkıştı­
np uzaklaşıyor. Rüzgar onu rahat bırakmıyor bu sefer, entaris inin 
eteklerini şişiriyor boyuna ,  sendeletiyor, bayrağı nereye sakladığı­
nı arıyor sanki. Rüzgar bu, hiç yen ilgi kabul etmiyor. Bazen, ka­
d ın ı  isteyerek durdurduğunu düşünüyor insan, rüzgar bırakmıyor 
kadını ,  yol vermiyor. Kulübec iği öyle pek uzakta olmasa gerek, çıp­
lak ayaklarını tozun içinde sürüyerek yürüyor kadın. 

"Gitsene peşinden,  durdursana onu! Arabayı sorup öğrensene! 
İstemiyor musun? Trende unuttuğun kamelyalar pişmanlık veri­
yor sana şimdi,  doğru değil mi?" 

Bu, doğanın ortasında kaybolmuş, istasyonsuz, telefonsuz, 
telgrafsız, h içbir şeyi olmayan çölde, ilerideki istasyona haber sal ­
mak,  sen in birinci mevki kompartımanlardan birinde, en değerli 
eşyanı,  kırmızı kamelyalar ını  unuttuğunu bi ldirmek imkansız . . .  
Onun verdiği kamelyalar mı  . . .  seninkiler mi? . .  

Unutmak mı? . .  Şüphe mi  ed iyorsun? . .  Dehşet verici olurdu böy­
lesi! .. Hayır, hayır, val iz ini  a lmak üzere ayağa kalktığında,  göğsü­
ne i l işt irdiğin o kırmızı kamelya demetinin -"Kalbiniz d ışarıda 
sanki," demişti o kartını veren ve sen i kutlayan adam- koltuğun 
arasına düşmüş olması dehşet vericiyd i !  Ya da aceleyle koridora 
çıkarken düşürmek, gene dehşet verici bir şey! 

Çek şu mendi l i  gözlerinden. Yaşlar tomurcuklanıyor gözlerin­
de, yumurtadan fırlayacakmış gibi duran civcivlere benziyor ama 
akmıyorlar bir türlü. 
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Ya araba?_ Ya, rüzgarın kanatiarına dolayıp götürdüğü bayrak­
lı kadın?_ Ya gözlüklerin?  .. 

Bu, ş imdi bekled iğin yerde, etrafa bakıyorsun, bir tarafta uzak­
taki denize doğru, dümdüz, uçsuz bucaksız uzanan topraklar ve 
öbür tarafta, yavaş yavaş gökyüzüne doğru tırmanan düzlükler. 
Dipte, bir dağın bağrına yapışmış ve sert güneşin alt ında açık ye­
şil lekeler halinde görünen tarla lar, oradan, tren in geçtiği tümseğe 
kadar uzanan i ri l i  ufakl ı  bataklıklar, koyu yeşile bürünmüş heps i ,  
mavileşecek neredeyse. Ama şu, ş imdi ,  kal ın kütüklerinden biri­
ne oturduğun incir ağac ın ın et rafta kıskanacak hiçbir şeyi yok, 
yeşi l in türlüsü onda zaten. Yaz kış kocaman ve damarlı ,  parlak 
yapraklar ını  taşıyor dev kollarında .  Onun yaprakla rındaki yeşilin 
yanında bütün öbür yeşiller güclük kalıyor. Tarlaların yeşi l i ,  nasıl 
olsa sarılaşır sonunda, bataklıkların yeşil i  solar, donuklaşır, me­
şenin yeşil yaprakları dallarda durmaz, dökülür, kahve ağacının 
yaprakları yeşilden kırmızıya döner, demirhind iler desen, onlar da 
çabucak dökerler yapraklarının yeşi l ini .  Sadece incir ağacı  ve onun 
yapraklarındaki yeşil kalır solmayan, dökülmeyen, kırmızı laşma­
yan, sararmayan.  Zamanın dışında yaşar incir ağacı . . .  

Neden çığl ık att ın öyle? . .  Kertenkele mi? . .  Küçücük, basit bir 
kertenkele yüzünden mi  bağırdın yani?  Yı lan mı sandın onu? . .  Ya 
bu korku, bu, ellerinde, kollar ında ,  yüzünün çizgilerinde bile bel i­
ren amansız titreme neyin nesi? .. Eşek arısının verd iği korku mu? . .  
Alt  tarafı bir sinek o, tek başına gelen bütün sineklere "hoş geldin" 
diyel im biz ama asıl ,  gökten ordu halinde inip, suratma yapışan ve 
c ız ırt ı l ı ,  elekt rikli ac ıla rla sen i t i t reten s ığır sinekleri var. 

Öğretmen sınavını kazandığın gün, evdekilerin sana armağan 
ettiği saat kolunda şimdi ve bakıyorsun, üçü otuz beş geçiyor. Seni 
köye götürecek adamın arabasından ses yok henüz. Oysa saat iki­
de, burada ,  şimdi gölgesinde bekled iğin incir ağacının altında ha­
zır olacaktı . 

Dolaş biraz. Hadi kalk, dolaş b iraz ,  insan, oturduğu yerde, hiç 
kımıldamadan beklerse miskin l ik  çöker üstüne. En kötüsü de bu 
zaten. 
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"Biz öğretmenler, bekleye bekleye miskin leşir, k ımı ldayamaz 
hale geli riz, işte bu yüzden sizi kutlamıyorum, küçük hanım ... " 
demişti sana bir öğretmenin,  içtiği şampanya başına vurmuştu, 
öğretmenliğe kabul ed ild iğin i lk gündü. Bekleye bekleye kımılda­
yamaz ha le  gelmek . . .  Unutma bunu ve hazırla kendini !  

Birkaç adım sağa, birkaç a d ı m  sola, böyle, ellerini sırtında ke­
netleyerek, ted irgin, bu hiç gelmek bilmeyen arabayı beklemekten 
kurtulmak için, boynunu giyotine uzatmaya bile hazır, yeter ki bu 
anlamsız bekleyiş bitsin ... Gözler in i  ufka çevirip aran mak, ayakla­
rının üstünde yükselmek, daha iyi görebilmek için bile olsa gerek­
siz, ellerini a lnında kavuşturup daha dikkatli bakmak çabası da 
boşuna.  Gelmiyor araba, yok, görünmek bilmiyor- ·  

Dördü yedi geçiyor saat. . .  Dördü dokuz geçiyor . . .  Dördü on  üç 
geçiyor. . .  

Bu kötü işte: 13! H a d i ,  14 !  . .  Dördü on dört geçiyor işte ve araba 
görünmüyor ortalıkta . . .  

Ne yapmalı? Demin bayrağı koltuğuna sarıp uzaklaşan kadını 
m ı  gidip bulmalı ,  ona m ı  sormalı? . .  Ama . . .  nası l  bırakacak valizle­
ri . . .  En iyisi bırakmalı onları burada .. . Val izleri götürmek gereks iz; 
ağır şeyler bir kere. Dahası, bu önünde uzayıp giden ve insan bo­
yuna ulaşan yüksek sazlıklar varken nasıl taşıyabilir valizlerini ?" 

"Dördü on beş geçiyor. . .  Dördü on alt ı .  .. 
Dört buçuğa gelmeden bakmayacaksın saatine .. . Anlaşı ldı mı? . .  

Dört buçuğa kadar araba da ç ıkar gel ir herhalde, seni gece karan­
lığında burada bekletecek deği ller ya, hiç tanımadığın ıssız yollar­
da, sırtında valizler, Cerropom'a kadar eziyet çektirecek değiller ya 
sana, ne kadar vahşi olsalar gene yapmazlar bunu . . .  

Dördü y irmi  geçiyor. . .  
Hani  dört buçuğa gelmeden bakmayacaktın saatine? Evet ama 

bu biçimsiz ağaç kütüğünün üzerine çökmeden önce bir şey yap­
mak geliyordu içinden, bütün konfora karşı durduğunu bi l irse, in­
san nasıl  sever köy eşyasını? .. 

Dört buçuk! . .  
İ şte, sonunda dört buçuğa da geld i saat! 
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İn mel iler, hayır! .. Bütün bekleme odalarının uyuşuk abone­
leridir öğretmenler ve bütün u mutsuz bekleyişlerin bekleyenidir 
onlar !  

Dördü elli dokuz geç iyor .. . 
Daha dün, tam bu saatte ... Hayır, tam deği l... Bir dakika son-

rası ... Sen i terz iden, daha doğrusu terzinin önünden almaya gel­
d iğinde tam beşti saat ve o, geleceğin doktoru, sevgil in,  gelecekte 
kocan olacak delikanl ıydı otomobildeki, seni gezdirmeye gelmişti 
üstelik. 

B irlikte yapt ığınız son gezi, veda gezisi. Aşk dolu bir taşkınlıkla 
nerelere götürmed i ki seni ?  Mutlu günler yaşadığı bütün yerlerini 
görmek istiyordu başkentin ... Kiminle  mutlu olmuştu ora larda? .. 
Seninle mi ,  yani  o trene binip uzaklaşan sen inle mi ,  yoksa tren ha­
reket ettiği zaman kolları arasında kalan, ayrılmayan öbür sen le mi 
mutlu olmuştu? .. Yani ,  nasıl  inan mal ı  senden başkasını kollarında 
sarmaqığına ... Tatara tit iri ... Öbürü, senden başkası, asla!  Öbür 
sen, asla!  Kendi kendini  bile kıskanıyorsun sevd iğin adamdan ve 
düşünüyor musun, meselo o, doktor olamazsa veya sen, başkentte­
ki okullardan birine tayin ettiremezsen kendini ,  sözün kısa sı evle­
nemezsen iz, düşünebil iyor musun, ne kadar acı çekeceksin! .. 

İ şte, beş oldu saat... 
Dün,  t am  bu saatte başlamıştı ayrılık. Tabiat ın  her köşesi seni 

kendisiyle yan yana, el ele görsün istiyordu, her yere birlikte veda 
etmek istiyordu ... Doğa, manzaralar ... yollar ... ağaçların gölgesi, 
akan su, kayalıklar ... Hiçbir yeri unutmadınız dün, birl ikte bakıp 
aşk dolu bir öpüşten sonra arabanın deli hızıyla gitmed iğiniz yer 
kalmadı ,  çok hızlıyd ı  araba; hız l ı  ama damarlarınızda akan kan 
daha h ızlıydı ondan, akıp giden zaman hepsinden h ızl ıydı ... Ak­
şamın beşinden, ateş böcekler in in  peydahland ığı karanl ıklar dün­
yamızı  örtüneeye kadar kilometrelerce yolu aşt ın ız, mesafeleri ve 
yaşanan zamanı silmek, bunları hoş kokulu bir hatıra kalıcı l ığına 
dondurmak istiyordunuz ikiniz de ... 

Kuzey Hipodromu'nun arkasını dolaşarak cık cık öten kuşlarla 
dolu uçurumlu dağ kıvrımlarına tırmanan yolun bozuk asfaltında 
önceleri zıplayıp duruyordu araba ve sen yorgundun, onun kolları 
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arasında ağlamaklıyd ın, kulağına eği l ip "Kuşların cıvıltısı çılgına 
çeviriyar beni," dedin. 

Ve oradan, son hızla küçücük bir köye ulaştınız; yeşil l iklerin ve 
kayaların arasında kaybolmuş küçücük evlerde yaşayan, kömürcü­
lük ve çömlekçilikle geçinen Yeri iierin köyüydü burası, ağaçların 
yeşi l inden fazlaydı ama onun, sana, dudaklarına kondurduğu öpü-
cükler . .. öpüyordu sen i . . .  öpüyordu, öperek morartıyordu dudakla-
rını . . .  Toprak ve uyku . . .  uykulu hareketler . .. ve bu toprağın alt ına 
girmiş küçücük evler in  hacasından fışkıran mavi duman.  

Sonra ,  buradan ,  bu hacala rı d umanlı ,  uçurumlara taht kurmuş 
köyden uzaklaştın ız ,  dağın tepelerine doğru zikzaklar ç izerek kıv­
r ı lan toprak yoldan z i rveye ulaşt ınız ,  k im bi l i r  kaç defa ,  aşağıda ,  
vadinin ortasında saltanat süren ışıklı ve büyük şehri ,  e l  ele, yanak 
yanağa seyretmişt iniz oradan. Binlerce ve binlerce elektrik larn­
hası i şte tam o sırada ayd ınlatmıştı gecenizi ,  bütün iş, tam o anda, 
orada ,  dağın zirvesinde hazır olmak ve ışıklar yanarken sarı l ıp 
öpüşmekti asl ında . . .  

Bir at kişnemesi dağıtt ı  çevrenin seslerle örülü sessizl iğini .  Şaş­
kınlık mı  bu seninki? O kadar da lgındın ki o anda,  kendini  tapar­
Iadığın zaman soluk soluğayd ın , ellerini göğsüne bastırd ın, ken­
d ine gelmiştin,  alabildiğine memnun bir sesle, "işte araba!" dedin 
boşluğa, öyle hayale dalmışt ın oturduğun yerde, uyan ıktın ama 
bir gün  önce yaşad ıklarını yen i bir uyku g ib i  tekrar yaşıyordun 
kafanda ve bu hoşuna gid iyordu, o köhne arabanın gürültüsün­
de boğuldu ansızın bu tı lsım, iki kapka ra ata koşulmuş arabadan 
bir adamın ind iğini ,  sana yaklaştığını gördün. İsminin Cayetano 
Duende olduğunu söyled i adam.  Beyaz kağıda çizilmiş bir kareye 
benziyordu kafası, a lnı  dar, gözleri oyuk ve kulakları  kocamandı .  
İ nceliğe, kiba rlığa düşkündü ayrıca .  

ikide bir yerlere kadar eği l ip selam vererek aldı valizleri ,  ara­
baya çağırdı seni ve sen , öfkeli bir hanımefendi pozuyla kasılarak 
arka kısmına oturdun arabanın .  

"Arabanın hal i  kötü, yol dersen , o arabadan da berbat; şöyle 
ön tarafa gel in de turşunuz çıkmasın ... " diye uyardı seni Cayetano 
Duende. 
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"Ben rahatım burada ... " Gayet soğuk bir sesle cevap verdin ona. 
Öfkel iyd in, canın sıkıl ıyordu ve gevezeliği bırakıp seni bir an önce 
kaderine doğru götürmesini  istiyordun. 

Cerropom'a varmak için sabırsızian ıyor muydun? . .  Buradan 
kurtulmak için miyd i bu telaşın? .. Her şey için acele ed iyordun 
asl ında. Sevdiğinden uzaklaştıkça ölüme yaklaşıyormuşsun gibi. 
Ölüme yaklaşan herkes acelec id ir, bilmez sebebini  ama acele eder. 

"Bizim buralarda önce ismini  söyler insan, hem yanlış belierne­
sinler diye bağıra bağıra söyler," ded i  arabacı, d izginlere yapışmış­
t ı ,  neredeyse dehleyecekti beygirleri. "Siz söylemed iğiniz iç in ben 
soruyorum, l af  olsun diye değil ,  bi lmek için." 

"Malena Tabay, hizmetkarınız  . . .  " 
"Bir bu eksikti doğrusu! Ası l  ben im hizmetinizde olan ,  ben , 

Cayetano Duende. Buralara ders okutınaya i lk defa geliyorsunuz 
anlaşılan?" 

"Yeni başl ıyorum öğretmenliğe .. . " 
"Yeni başl ıyorsunuz . . .  eh, iyi ... " Dehledi beygirleri, yola koyuldu 

araba. "Okul denebil irse bizim oradakine ... O sizin bildiğiniz okul­
lardan biri gibi değil bizimki, ders okutulan kocaman bir oda işte. 
Bilmem, hoşunuza gidecek mi böylesi? Zonicario Barillas'ı gönde­
rip boyattırd ık, pek zor olmadı zaten, bir fırça ve biraz da  kireç alt 
tarafı. Damdaki olukları yerleştirmek vakit aldı asıl. gün boyunca 
Zonicario yerleştiriyordu kiremitleri ama gece, rüzgar dağıtıyordu 
onları  ... Papaza söyled ik, damın bulunduğu tarafı okuyup üfles in 
ve evin üstüne kutsal su yağdırsın diye tabii . Sahiden kutsal su yağ­
dı damın üstüne, şapır şapır yağdı yağmasına da gelgelelim kire­
mitler gene oynadı yerinden .  Pek öyle oluk moluk sevmiyar şey­
tan,  Hrist iyan mi lleti en çok bu yüzden günaha giriyor da ondan .  
Baktık, olacak g ib i  değil ,  Chanta  Vega'ya açtık derdimizi ,  önemli 
ve nüfuzlu kişilerle iyi geç in meyi pek sever bu kadın, böyle kişilere 
yatacak yer olsun , yiyecek olsun, ihmal etmez, bulur buluşturur, 
getirir. Siz de onun evinde kalacaksınız sözün kısası, orada karnı­
nızı doyuracaksın ız, benim lafıma bakın hele, keyfiniz gıcır olacak 
onun yan ında. Cerropom'da ,  San ta Lucrecia oteli hariç; oturulacak 
yerin en konforlusu Chanta Vega'nın fakirhanesidir." 
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Cayetano Duende'n in sözler ini  yarım kulakla dinl iyordu Male­
na, asıl, tangur tungur ilerleyen araba i lgilendiriyordu onu, alev alev 
yanıyordu gözleri, nabzı düzensiz atıyordu ve akşam rüzgarında 
burun del ikleri üşüyordu genç kadın ın; oysa bu, şimdi onu götüren 
araba, dünkü otomobil gibi, artık uzaktaki sevgilisinin otomobili 
gibi delice bir h ızla koşmuyordu -tam tersine, çok yavaş gid iyordu, 
öyle ki, yaya yürüyen bir insan bile bu arabayı geçebil irdi- fakat ke­
narında ileded ikleri uçurumlar kanını  donduruyordu Malena'n ın. 
Uçsuz bucaksız uçurumlara komşuluk eden bu eğri büğrü yol, kor­
kulu uçurumla ra, sonsuz sıra dağlara,  ç ıplak kayal ıkla rdan başka 
hiçbir şeyi yaşatmayan bir çöl dünyas ına açıl ıyordu. 

İ lk yüksekl ikleri aşınca, çam ormanlarıyla, mısırların boy ver­
diği bakım lı tarlalarla örtülü ve içinde sadece hasat zamanı  oturu­
lan, bugün insansız ve sess iz, küçük kulübeciklerle dolu gen iş  bir 
yayianın ortasından geçiyordu yol. Malena, havanın iyice karardı­
ğını, gecen in olanca ağırl ığı ile çöktüğünü h i ssedince, gizli gizli 
saatine bakmaya başladı. Kendi  kendine hep aynı şeyi düşünmek, 
tekrar tekrar düşünmek isteğiyle yanıp tutuşuyordu: Dün, diyordu, 
dün, tam bu saatte, şehrin bütün ışıkları aynı anda yan ıvermişti ve 
beraberd i m  sevd iğimle! .. Fakat o son öğleden sonrayı, otomobil in 
içinde, birbirimize iyice, daha çok, daha çok sokulup öylece, hiç 
konuşmadan, h iç  kımıldamadan, sessizl iği ve hayatı derinlemesi­
ne güzelleştiren aşkı doya d oya yaşamakla, birbirimize sımsıkı sa­
r ılmak, soluk soluğa, sevmek, sevi lmek, okşamak, okşan mak, bir 
yandan cinsel tutkuların elinde ac ıyla kıvranırken yumuşacık ok­
şayışla rdan tat ala rak geçirmek varken, ç ılg ınla r gibi oradan oraya 
koşarak harcamak ne enayice iş . . .  Hayır, doğru değil bu! A ramız­
daki mesafeyi, bizi ayıran bütün mesafeleri si lmek ist iyorum, d i ­
yordu, hatırlasana, senden ayrılman ın verd iği ac ıyı bu del ice hızın 
iç inde yangına boğmak, tutuşturmak, yok etmek ist iyorum, her 
yere aynı anda ulaşmak, şehrin ışıklarını yanarken görmek, seni 
öpmek ve aşağıya koşmak, gölün durgun sularına doğan ay ış ığını 
yakalamak, havaalanına yakın tepelerde durup kurutulmuş mısır 
tanelerinin rüzgarda uçağın pervanesindeki sese benzeyen h ışırtı­
larını d in lemek istiyorum. 
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Karanl ık yavaş yavaş geliyordu üzerlerine. Hava ışıklı, parlak, 
ayd ınlık yansımalarını sürdürürken, yavaş yavaş, acelesiz adım­
larla yürüyordu gün karanl ığa. Malena, soğuktan sızlayan ku­
laklarını avucunun iç iyle ovalad ı. Bulundukları yerin yüksekliği 
sağırlaştırıyordu onu, Cayetano Duende'nin sesi çok uzaklardan 
geliyordu kulağına.  

"Eee, küçük! . .  " Malena iyice b ir  baktı arabacıya. Şimdi karan­
l ıkta,  daha iri yarı  görünüyordu Duende, etraftaki tepeler kadar 
kocaman görünüyordu. 

"Evet, küçüğü m, konuşan bir tepeyim ben . . .  " Onun aklınd an 
geçenleri anlamıştı Duende. " . . . ve  ş imdi  gece olduğu iç in konuşa­
cağım biraz daha." 

Oturduğu yerde gittikçe ufa ld ığını h issetti Malena, soğuk bir 
anahtar destesi misali kıpırdattı parmaklarını .  

"Her kapıyı açabilirsin bu anahtarlarla . . .  " Aklından geçenleri 
fark etmişti  arabacı. " . . .  eğer unutmazsan Cayetano Duende'yi." 
Adamın bir tepeye benzeyen kafasından çıkan ses ne kadar da 
uzak ve boğuktu! "Şu gördüğün kil i tlerin anahtarıdır parmakla­
rım . . .  " Ve Duende, gökteki yıldızları gösteriyordu ona .  

Tepeden tırnağa toza bulanmış olan beygirler, taştan oyulmuş 
garip birer yaratıktı sanki ,  arabanın tekerleklerinden çıkan gıcır­
tılar da  taş sesinden farks ızd ı .  

Malena, Cerropom'a yaklaşıp yaklaşmad ıklarını sordu araba­
cıya. 

"Çok güzel ışıklar göreceğiz b irazdan," dedi Cayetano Duende. 
Sanki uyukluyordu Malena,  adamın sesi, rüzgarlı bir tepenin 

uğul tusundan farksızd ı kulaklarında .  
"Cerropom'un ışıklarını mı  göreceğiz?" d iye sordu Malena. 
"Hayır, kızım, daha çok var Cerropom'un ışıklarına. Bu ş im­

d i  gördüğümüz ışıklar Cerro Bri l loso'nun ışıkları . Bak hele şu 
tarafa ve söyle bana ,  ne düşünüyorsun bu olağanüstü parlaklık 
hakkında. Bizim Cerropom güzel kokulu bir yerdir ama Cerro 
Bril loso, kapkara bir yıldız gibidir, iç indeki zenginl iği  bilsen, bu 
d ışarıdan görünen parlaklığın h içbir şey olmadığını anlarsın . . .  
Cerro Bri lloso'd an  tam bir y ı l  boyun ca başsız yaşamış bir adamın 
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h i kayesi doğmuştur. Anlatayım da din le: Her yılın i lk gecesi açı l ır  
ve sonra tekrar kapanır  Cerro Bril loso, iç inde alabildiğine büyük 
zenginl ikler gizl idir ,  işte bu civarda iki çok iyi arkadaş yaşıyormuş 
o zaman. Ben tanırım ikisini de. Bunlardan biri ,  yılın ilk gecesi 
Brilloso'ya gid iyor ve ertesi gün Karun kadar zengin olarak dö­
nüyor evine. Hemen dedikodu başlıyor etrafta, söylentiler al ıp yü­
rüyor; onun gömülü bir hazineyi ele geçirdiğini söylüyor bazıla rı, 
kimi kaçakçıl ık yaptığını i leriye sürüyor am a  akla  en yakını bu 
adamın  ruhunu şeytana satması .  Her neyse. Cerro Bri l loso'ya gir­
meyi başarıyor adam ve oradan öylesine büyük bir al t ın yüküyle 
çıkıyor ki, bu hazineyi evine taş ıması  tam iki buçuk gün sürüyor. 
Soranlara 'sarı mısır' taşıdığını söylüyor, fakat ne biçim sarı mısır 
bu, alt ın den ir böyles ine. Müthiş zengin oluyor, bi l iyorsun, zen­
ginl iği ve bir de aşkı gizlemek i mkansızdır, i şte bu adam da başlı­
yor kendisine, karıs ına ve çocuklarına güzel elbiseler d iktirmeye; 
toprak ve hayvan satın almaya, ziyafetler vermeye, bol para har­
cıyar kısacası. Arkadaşı. Jutiperto Arteaga, dayanarnayıp soruyor, 
'Nasıl oldu bu iş?' diye. Sonunda söylüyor adam. 'Öyleyse beni de 
götür oraya,' diyor Arteaga. 'Bu,  biri Karun kadar zengin, öbürü 
açl ıktan nefesi kokacak kadar yoksul iki arkadaş olmaz, feci bir 
şey.' Düşünüyor adam,  'Peki, götüreceği m seni' diye cevap veriyor 
arkadaşına. 'Yılın son günü, tam gece yarısı gideceğiz, böylece zen­
gin olarak girers in yeni yıla, k im bil ir, benden bile zengin olursun 
belki'. Kararlaştırd ıkları gibi ,  tam zamanı gel ince, karı lar ından 
izin a l ıp Cerro Bril loso'nun kapısına gel iyorlar ikisi  de. 'Arkada­
şım,' diyor zaten zen gin olan ı ,  'bir şart ı  var bu iş in :  Aklın başında 
olacak, öyle kendini  kaybetmeyeceks in'. Yoksul olanı soruyor o za­
man: 'Ne yapmalıyım öyleyse? Söyle bana'. 'Bak,  anlatayım,' diyor 
öbürü: 'Ne olursa olsun , dönüp de sağa sola bakmayacaksın , bu bir. 
İkincisi ,  ismini söyleyecekler, cevap bile vermeyeceksin. Güzel bir 
müzik çalacaklar, sevinip öyle dans filan etmeye kalkmayacaksın. 
Gözlerinden sular fışkırtan bir ejderha çıkacak karşına, korkma­
yacak ve umursamayacaksın bile. Dümdüz gideceksin ve hazineyi 
a ld ıktan sonra, gene geld iğin gibi, dümdüz çıkacaksın dışarıya'. 
Arkadaşının bu öğütlerini de d in ledikten sonra, tam gece yarısın-
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da, Cerro Brilloso'nun kapısı açı l ınca yoksul Arteaga dal ıyor içe­
riye. Zengin olanı  bir sigara yakıyor, başlıyor beklemeye, s igarası 
biterken arkadaşının içerideki iş in i  bitirip çıkacağını hesapl ıyor 
oturduğu yerde. Gel gör ki onun sigarası bitmesine bit iyor, kül olu­
yor ama içerideki çıkmak bilmiyor. Ve kapı büyük bir gürültüyle 
kapanıyor. Adam hemen koşup arkadaşının karısına haber veri­
yor: 'Sen inki içeride kaldı ,  çıkamadı, kapı da kapandı üzerine, ba­
şına k im bil ir ne işler geldi zava l l ın ın !' diyor. Arteaga'nın kederli 
karısı, Cerro Brilloso'ya yüz sürüyor, ağlıyor, kocasını geri istiyor. 
Gelgelel im, Cerro Bri lloso a ld ırmıyor, sağır mübarek, neden der­
seniz, çok zengin de ondan. Zengin olmak için ne lazım? Sağır ol­
mak, yani ald ırmamak. İhtiyaç içinde kıvranan fukaraya a ld ırma­
yacaksın, başkası acı çekerken, kendisi  keyif sürmek isteyene yüz 
vermeyeceksin . . .  Ne yapacağını bi lmiyor. Kara kara düşünüyor, 
öldü sayıp ruhuna dua okutsa, ölüp ölmediğini bilmiyor, arkadaşı 
içeride öld üyse dua okutmadan olmaz, bakarsın öbür dünyada ge­
l i r  hesap sorar arkadaşı. 'Üzülme, hacı, '  diyor arkadaşının yaşlı ka­
rısına, 'Tanrıdan ümit kesi lmez. Gelecek yılbaşında Brilloso'nun 
kapısı açılacak, beraber gider ve bakarız o zaman, kocanın başı­
na geleni öğreniriz herhalde.' Aylar geçmek, yılbaşı bir türlü gel­
mek bilmiyor. Neyse sonunda, yı l ın birinci günü, zengin olanla 
öbürünün karısı, hava kararmadan varıyorlar Cerro Bril loso'nun 
kapısına, bekliyorlar ki  kapı açı lsın. Yanlarında yiyecek bile götür­
müşler, açlık çekmernek için. Derken ay ışığı, tepelerin üzerinden 
nazlı  endamını  gösteriyor, sonunda bakıyorlar ki gece yarısı ol­
muş ... 'Hadi ,  hacım,' diyor zengin olanı ,  'ne yapacağın ı bil iyorsun, 
girel im içeriye.' Kapı açıl ıyor, giriyorlar. Ve girer girmez sırtındaki 
elbiseden tan ıyorlar ada mı; karısı koşuyor ona, gelgelel im, koca­
sının hal ini  görünce aklı başından gid iyor, zengin olanın öğütleri 
aklına gelmese, kederinden kend ini bırakıverecek; kocasının başı 
kesik, kesik başı ellerinin arasında. Zengin olanı, vakit geç irme­
den koşup arkadaşının kesik başını kavrad ığı gibi boynuna, yerli 
yerine koyuyor, öbürü, tutuk ve şaşkın bir iki hareketten sonra on­
larla birlikte dışarıya çıkıyor. 'Ne oldu? '  diye soruyor hemen, 'B iraz 
önce gird im içeriye, kendimi kaybetti m,' d iyor. 'B iraz önce olur 
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mu?' diye başl ıyor karısı ağlamaya, 'Tam  bir yıl oldu, Jutiperto! . .  
Tam b i r  yı l'. Aslında, Arteaga, içeride zengin olduğunu anlayınca, 
sevincinden dayanama mış ve çalgının büyüsüne kendini  kaptırıp 
başlamış dans etmeye, dans ederken de başını kaybetmiş, ona bir 
an gibi görünen zaman koca bir yılmış gerçekte .. . " 

Sahi l  boyunca uzanan tepelerin en yüksek noktasındaydılar 
şimdi ve artık aşağıya doğru in iyorlardı, pek uzun bir yol kalma­
mıştı önlerinde. Cerropom, Pas ifik Okyanusu'na paralel uzanan 
sıra dağların iç kısma bakan en yüksek penceresiydi ve buradan 
bakı l ınca,  günlük güneşl ik ve berrak havalarda tabi i ,  denizi  gör­
mek mümkündü. 

Düzensiz, kal d ı rı m taşlarıyla dolu dar bir sokakta ileriiyorlar­
d ı ,  yolun bozukluğu hayli vakit kaybett iriyordu onlara. Bulunduk­
ları yerden, şehrin ışıklarıyla ayd ınlanan yol kavşakları , evler ve 
kulübecikler rahatça fark ed i l iyordu. Cerropom'a girdiler sonun­
da.  Saat, aşağı yukarı ,  akşamın yedisiydi. Nasıl ,  ne demek "aşağı 
yukarı"? Saati yok mu kolunda, baksa ya? Malena Tabay bir süre 
misafir  kalacağı pansiyonun önünde arabadan indiği zaman ye­
diyi tam otuz sekiz dakika geçiyordu. Köy sakinleri i le köyün i leri 
gelenleri sıra olmuşlar, bekliyorla rd ı  onu. Küçük okul öğrencileri 
de gelmişti, hepsinin ellerinde demet demet çiçek. Malena üstünü 
başını s i lkeled i önce. Toz içinde kalmışt ı .  

Cayetano Duende, beygirlere hakim olmak için at ladı  araba­
sından, kızıl renkli beygirin huysuzluğu endişelendiriyordu onu, 
kalabalık durulunca va lizieri taşıdı içeriye ve Malena Ta bay' dan 
izin istedi .  Bir veda sayılmazdı onunki, öğüt veriyordu genç kadı­
na çünkü, şöyle d iyordu: 

"Arabasıyla sizi getiren ve bu uzun yolda, can ınızın sıkı lma­
ması için hikayeler uyduran arabacıyı, Cayetano Duende'yi unut­
mayın sakın .  Bi l iyorum, Cayetano Duende'n in bir hayaletten farkı 
olmadığını söyleyecekler size a ma bunun doğruluğunu veya yan­
lışl ığını siz de bilmeyeceksiniz .  Böyle şeyleri anlamak imkansızdır 
da ondan. Ve bir gün, sizi, Zanja Grande'deki buhar hanyolarına 
götüreceğim, Cerrospolamos'a, rüzgarın mağara kovuklarında 
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güverc inler gibi iniediği yerlere. Hizmetkarınız ım  küçük hanım, 
hizmetkarınızım . . .  " 

Arahacı yanından ayrı l ırken bir  telgraf getird iler Ma lena'ya. 
Bu elinde tuttuğu ve ikiye kat l anıp güzelce zamklanmış telgraf 

kağıdı, sökülmez bir tutkalla yapıştırılmış gibiyd i Malena'n ın he­
yecandan t i treyen ellerind e. "Sevdiğimden," diyordu içinden, "sev­
d iğim gönderiyor ... " Ve okudu telgrafı :  

"İstemeden kend inizden bir  parça bıraktınız bana. Teşekkür­
ler. Mondragon." 

Ne feci bir hayal k ı r ıkl ığı! İ lki  n, bu telgrafın kendisine gelmed i ­
ğ in i  düşündü. Mond ragon isminde kimseyi tanı mıyordu, telgrafta 
sözü ed ilen şeyin ne olduğunu da  bilmiyordu üstel ik. Fakat ismi ,  
Malena Tabay ve adres i ,  Devlet İ lkokulu, Cerropom, tasta mamdı 
bunlar. Kendisine telgrafı getiren adamın peşinden seslenecekti ki ,  
birden, trendeki adamı hatırladı .  Belki onun ismidir, Mondragon! 
Adaı�ın verdiği kart çantasındaydı .  Baktı ,  doğruydu :  }uan Pablo 
Mondragon. 

"Acele telgraf... San Jose l imanı . . .  İsterneden kend inizden bir 
parça bıraktınız bana . Teşekkürler. Mondragon . . .  " 

Göğsüne il iştirdiği kırmızı  ka melya ları kasted iyordu adam . . .  
"Kalbiniz dışarıda sanki," demişt i  trende. 
Sağ eli belinde, sol e l inde durmadan ağlayan küçücük b i r  be­

bek, Chanta Vega kadın, yen i  misafiri karşılamak iç in, antreyi ve 
koridoru aydı nlatan lambanın altında bekliyordu. Uzaktan bile 
a nlaşıl ıyordu ne cins bir kadın olduğu. 

"Sus, küçük ördek, sus hele! Sefil. su lu göz sen de . . .  " diye söyleni­
yordu Chanta Vega ve bebeği pışpışlıyor, kederli sefaletinin ikiyüzlü 
s ıcaklığıyla, bakımsız saçlar ını düzelterek, Malena'yı buyur ed iyor­
du içeriye: "Bu taraftan küçük hanım,  odanızı göstereyim size." 

Malena, elinde val izleri, onun peşi s ıra yürüdü koridorda, zayıf 
bir elektrik lambas ın ın  kör ışığında aydınlanan büyükçe bir odaya 
açıl ıyordu koridor. Alçak bir karyola ,  yatağın başucunda ufacık bir 
masa, duvardaki aynanın a l t ınd a bir başka küçük masa, lavabo, 
yerde, odanın tam ortas ında bir hal ı  ve köşede, duvara çakı lmış 
bir askı .  
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Malena, kaçamak bir hareketle, yatağın üzerindeki sarı çiçek 
resimleri işlenmiş gök mavisi örtüyü kaldırıp döşeği ve yorganı  
gözden geçirdi .  

"Hepsi yeni .. . " Chanta kadın konuşmasına ara verdi kapıya git­
ti ,  emekleyerek içeriye girmek isteyen küçük bebeğe engel oldu ve 
sonra tekrar içeriye dönünce başladı bağırmaya: "Yeni hepsi, ör­
tüler, şi lte, yastıklar, hepsi yeni ama daha düzeltirsiniz siz, ister­
seniz tabii .  Karn ınız açsa hemen yemek çıkarayım size. Çok güzel 
et suyu çorbam var, bir de biberli mısır yahnisi var, ballı muzla 
süsled im  hem." 

Odada yalnız kalınca kendini yatağın üstüne attı Malena. El­
leriyle kapadı yüzünü ve uzun süre öyle hareketsiz kaldı. Madem 
kendisi seçmişti bu mesleği, neden daha ilk günden şikayetçi olu­
yordu halinden? Hayır, o değildi öğretmenliği seçen. Hayat seç­
mişti ona bu mesleği. Yoksul bir a ileyd i onun a ilesi, üstelik ka­
labalıktılar evde. En kısa yoldan para kazanabiieceği bir meslek 
aramak zorunda kalmıştı :  Öğretmenlik .. . Ya kişisel kabil iyetiL 
Bu söz, uzun bir süred ir, nazari anlamda sayısız konferansa konu 
oluyordu; kil ise bile bu sözü d il ine pelesen k etmişti, "d in bi l imine 
yatkın kabil iyetler" in lafı edil iyordu boyuna, Eğitim Dergisi'nde­
ki her başyazıda bu meseleden mutlaka söz açı l ırdı .  Sonra bütün 
eğitim kongrelerine sunulan raporlarda "öğretmenlik mesleğine 
yatkınlık ve istek" diye formüle bağlan ırdı ama yaşanan hayatta, 
ihtiyaçların sürüklediği bir zorunluluktu öğretmenlik .  insanda 
bel l i  bir konuya aşırı merak ve düşkünlük bir eği l imdir sadece, 
oysa ihtiyaç emreder, zorlar insanı. Maddi olanakları olan kim­
se seçebi l ir  isted iği şeyi, kişisel yatkınlığına uyan mesleği seçmek, 
sadece bu kimselere vergi bir lükstür. Ama maddi olanaklardan 
yoksun bırakılan, sadece görünüşü kurtarmak iç in kıvranan in­
sanlar, denize düşen nasıl  yı lana sarılırsa, baş eğer ve boyunlarına 
geçiri len insanlık dışı i lmiği kabullenirler. 

Parmaklarını seyretmekten vazgeçti, uzun uzun odanın içinde 
gezdird i  bakışlarını, içerisi o kadar ışıksız ve yüreği öylesine ka­
ranlıktı ki  . . .  
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Başını salladı, kalktı ve gidip küvete su doldurdu, küvetin seh­
pası da yen iydi. Ellerin i  yıkad ı, yüzünü seyretti aynada, d ışarıya, 
yemek odasına geçmeden önce, demin yatağın üstünde unuttuğu 
İtalyan hasırından şapkas ını a l ıp  askıya astı ;  eli ağırlaşmış, garip 
bir uyuşukluk çökmüştü üzerine_ 

"Şu üç ayaklı sıraya oturun, hepsinden sağlaını odur, uğurludur 
üstelik, neden derseniz ispatı kolay; B inbaşı Tirso Lobos, terfi etti­
ğini öğrendiği zaman o sırada oturuyordu. Oturun ve doyurun kar­
nınızı. .. Önce midesini susturmalı insan, pek iştahınız yok galiba. 
Gelişinizde size verilen çiçekleri şuraya, suya yatırdı m, bakın." 

"Yok, iştahım olmadığından değil bu durgunluk. Doğrusunu 
sorarsan ız, kendi  evi mdeki rahat l ığı arıyorum da ondan." 

"Çok haklıs ınız .  Buraya, şu vahşi mi lleti adam edecekler d iye 
böyle sizin gibi seçkin insanlar ı  göndermeleri ne saçmal ık! Tan ­
rı korusun hepimiz i !  İ şte bu yüzden hiç öğretmen barınd ı ra­
m ıyoruz burada. Son gelen öğretmen hanım,  daha gel ir gel mez 
öfkelendi ,  geld iği gibi döndü sonra! 'Burada cürüm çekmek için 
okumadım ben ! . . ' d iyordu. Siz de, haklı olarak aynı şeyi söyleye­
ceks in iz." 

"Sanmam, tam tersine, ben . . .  (mecburum, diyecekti, vazgeçti) 
ben im  isted iğim meslekti öğretmenlik, onun için dönmem, kalı­
rım burada ... " 

"Annen iz, baba nız hayatta mı ?"  
"Evet, ikisi de sağ. . .  " 
"Nasıl oldu da, bu genç yaşınızda, sizi , böyle kuş uçmaz kervan 

geçmez bir yere salıverdiler? Burasını bütün öğretmeniere teklif 
ed iyorlar ben im anladığım, ama hangisi bura ları görse hemen ej­
derha kesil iyor. Siz böyle yapmad ınız  ya, ben gençliğinize veriyo­
rum bunu, sahi kaç yaşındasınız? .. On dokuz fil an_ ." 

"On dokuzumu bitird im ... " 
"Hiç göstermiyorsunuz." 
"ilt ifat bu sizinki . . .  " 
"Yok, yok, yirmi dememek iç in  on dokuz dedim aslında !  .. Kar­

deşiniz filan var mı?" 
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"Var. Yedi tane hem. Hepsi de benden küçük. Ya sizin küçük?" 
Malena konuyu değişti rmek ve daha uzun bir süre kendi hayatını 
an iatmamak için çevirmişti sözü. "Ned ir ad ı?" 

"Hadi, kendin söyle adını . . .  Zavall ıcık, henüz çok ufak, görü­
yorsunuz, konuşarnıyar bile! Ad ı  Poncio, Poncio Suasnavar'dan 
gebe kaldım ona.  Fakat nüfusta, babası olarak kocam Paul ino Pan­
zos görünüyor .. . Çok ufak bir şey, değil mi?" 

"Nüfusta kayıtlı adı nedir?" 
"Panzos adıyla kayıtlı nüfusta." 
Küçük çocuk, elinde oturağı, emekleyerek geliyordu yanlarına.  

Chanta kadın, ellerinden yakaladı  onu ve kıçını yıkamak üzere 
kaptı götürdü. 

"Küçük domuz, ne zaman doğru dürüst kaka yapacaksın!  Böy­
le olmaz ki! Yıkayıp uyutayım onu, zaval l ı ,  k im üstünden iyili­
ğini esirgemeyecek, kim koruyacak fukarayı?" Ve hemen döndü 
Malena'ya: "Biraz alın şu et suyundan, hemen Chi laquilas'mızı 
getiriyorum zaten !" 

Tekrar ya lnız kaldı Malena, gözlerini ,  sinekierin hücumuna 
uğrayan elektrik ampulüne d ikmişt i ,  kafas ının içinde "Donna e 
Mobile" şarkısının melod isi ve sağ el inin masayı t ık ırdatan par­
maklarında gene aynı melod i. 

Don automobile 
cual pluma a l  viento." 
Birazdan, yemeği bitirince, odasına çekilecek ve yüregın ın 

"don automobile cual  pluma viento"suna i lk mektubunu yazacak 
ve ona, kendisinden uzakta geçen ilk günün izleni mlerini ,  kamel­
yaları nası l  kaybettiğini ,  ondan geliyor sanarak heyecanland ığı 
telgrafın trende rastlad ığı Mondragon is imli  birinden geldiğini 
an layınca nasıl üzüldüğünü, Juan Pablo Mondragon'u doğru dü­
rüst hatırla mad ığını, adamın hayal in i  gözünün önüne getiremed i­
ğini ,  sadece köşeli bir Moğol suratı ve incec ik dudaklarını hatırla­
dığını anlatacaktı . . .  

Chanta kadın gird i içeriye, domates salçasının içinde kağıt 
kayıklar gibi yüzen Chilaquilas yemeğini getirmişti ona.  Mısır 
unundan yufkaların arasına sarıl mış peyn irli ,  yumurtal ı  ve kı-
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zarmış küçük lokmalardan ibaretti yemek. Chilaquilas'ı, tavada 
kızart ı lmış muzlar izledi, domuz yağının içinde pırıl pırıl görünü­
yordu, ayrı bir kabın içinde muzları banıp yiyebilmek için süzme 
bal vardı. 

"Size fikrimi  söyleyeyim mi . . .  " Daha girer girmez böyle başla­
mıştı söze. "Benim adım Chanta Vega Sol is, küçük hanım, haber 
veriyorum size, burada kalmaya karar verirseniz eğer, bir daha gi­
demezsiniz ... " Güzel ve beyaz dişleri parl ıyordu bunu söylerken. 
"Tecrübeme ve gördüklerime dayanarak söylüyorum hem. Buraya 
gel ir gelmez, karar verip de gerisin geriye dönmezse bir kadın, hiç 
gidemez artık, günler günleri, yıllar yıl ları izler ama o, kıpırdaya­
maz buradan ... Sigara, içiyor musunuz? . .  Öyleyse şu izmariti tel­
lendireyim  ben ... Benimle mutfağa gelsen ize ... Bu dağ başında yaşı 
bile belli değildir insanın ... " Bir yandan, elindeki izmariti küçük 
bir kor parçasına bast ırarak yakmaya çal ışıyordu. "Hani ,  şu sizi 
arabasıyla getiren Cayetano Duende var ya, Duende (yani haya­
let) denmesi boşuna değildir ona ,  üstelik herkesten iyi anlatır bu 
ben im  size anlatmaya çabaladığım şeyi; burada, zamanın d ışında 
yaşadığımızı ." 

"Aziz'lerin, d in büyüklerinin kend ilerinden geçmeleri gibi bir 
şey," diye mırı ldandı Malena .  

'"Sonsuz b i r  boşlukta yaşanıyormuş gibi' der  b iz im Cayeta­
no Duende. Ne istersen iz düşünün hakkımda ama onun sözleri 
korkutuyar beni, çocuk gibi korkuyorum bunca yaşıma rağmen, 
zamanın zaman olduğu yerlere gitmek isteri m bu yüzden; insan 
ruhu bu, zamanın farkına varmak istiyor . . .  Cayetano umutsuz­
luğa düşürüyor beni, sonunda keçileri kaçıracağım onun yüzün­
den! Gözleri bi le, asılmış bir adamın gözlerinden farksız, bin bir 
şeytanl ık geçiyor akimdan !  . .  Hayır, küçük hanım, hiç durmayın 
buralarda, hemen yarın dönün geld iğiniz yere, bütün öbür bayan 
öğretmenler gibi yapın siz de, b urada kendilerini bekleyen uğur­
suzluğu bile fark etmeden dönüp gitti ler hepsi . . .  Bu dağ başında, 
güneşin altında, eri miş, şuursuz bir hayat yaşamaktansa ! . .  " 

"Sakin olun şimdi . . .  Yarın konuşuruz bunları . . .  Hem söyled im 
size, kalacağım; mesleğime karşı sorumluluk duyuyorum çünkü! . .  " 
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"Uğursuzluk gel işin izle başlıyor asıl ,  Cayetano Duende değil 
mi sizi arabasında getiren? Yıllarca önce, beni de o getirmişti .  Tıp­
kı böyle. Geldim, dönebildim mi?  Ya şu bizim Çinl i?  Çinli  olduğu 
halde gidemiyor herif, moruklad ı  burada, posası ç ıktı. Gidin, ko­
nuşun onunla, yalan söylemediğimi göreceksin iz." 

"Affedersiniz ama bütün öbür öğretmeniere de söyled iniz mi 
bunları?" 

"Lüzum kalmadı ki .  Böyle, zamanın d ışında, geçmişi ve gelece­
ği bel l i  bi le olmayan bir dağ başına geldikler ini  anlayınca koşarak 
kaçtı hepsi. Fakat kalacağınızı söylüyorsunuz siz. İşte, bu sebeple 
bütün bunları  söylemek, cesaret i niz i kırmak isted im.  Haberiniz 
olsun d iye . . .  Yarın bir gün, tutar pişman olursan ız, Chanta Vega 
kadının sözlerin i hatırlayın; 'Söylemişti , baştan söylemişti ' dersi­
niz o zaman." 

V I I I  
�� on bir yıl geçti  aradan . . .  " Sinirli bir t ikle el indeki ka­,� lemi masaya vuruyordu Malena .  Duvar saatinin tik tak 
seslerine tempo tutuyordu sanki. Kalem inin ucuyla dakikaları he­
saplar gibi. 

"On bir yıl." dedi tekrar. 
"Pişman mısınız? .. " 
için i  çekti, ne cevap vereceği ni bilemiyordu, kalktı sonra ve 

karşısında; duran Devlet Yol inşaatı bölge şefine uzattı elini ,  ta m 
on bir  yıl önce, buraya, Cerropom'a gelirken trende rastlad ığı 
adamdı bu. 

"Ziyaretimi uza ttığım için beni bağışla manızı isterim," dedi 
adam. İskemlelerden birine bıraktığı kasket in i  al ıyordu konuşur­
ken. "Fakat bu karşılaşma, beklenmedik bir şeydi ben im için, hoş 
bir sürpriz oldu .. . " 

Kapıya yürürken ekledi :  
"Çok hoş oldu sahiden ! Umarım, şantiyemizi görmeye gelecek 

ve bize şeref vereceksiniz. Cerropom' dan pek uzakta değil iz .  Ger­
çi, öyle size göstermeye değecek bir şey yok ama hiç olmazsa sizi 
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görmüş oluruz, işte gid iyorum şimdi ,  kamelyalarınızın hesabını 
sormadan bana, kurtulayım el in izden ! "  

"Çoktan kurumuştur onlar, kolay değil, on b i r  y ı l  geçti ... " dedi 
Malena. Artık geçmişte kalan a ma her hatırlayışında ona para m­
parça olan aşkının acısını tazeleten bu hatırayı unutmak istiyor­
du. Kırmızı toprak rengine bürünmüş yanık yüzünde, bu acıyı ele 
verecek hiçbir değişikl ik olmadı_ "Hem hesap filan soran yok ki 
sizden . . .  " dedi. 

Adamı çabuk gitmeye adeta zorladığı için pişmandı ş imdi .  
"Vaktiniz varsa eğer, okulumu gösterebi l ir im size." 

"Güzel bir bina ... " 
"Çok hoşunuza gittiğini söylemezsiniz, umarım? Biraz benim 

eser im sayılır, benim istediğim tarzda yapıldığını da söyleyebil i ­
r im; bu yüzden 'benim  okulum' d iyorum ya zaten. Cerropom'a i lk 
geldiğimde okul filan yoktu. Büyük bir salonda ders okutuyorduk. 
Köylüler ve yetkil i ler gerekli malzemeyi temin etti bana.  Ben de 
papazla işbirliği yapt ım, eğlencel i şenlikler, panayıdar düzenledik 
ik imiz, masraflar çıkınca geriye kalan parayı bölüşüyorduk, o, ya­
rısını kil isenin onarımı için al ıyordu, ben de, öbür yarıyı, okulun 
inşaatı için." 

"Yıllarca sürdü herhalde . .. " 
"Bilmem. Burada zamanın hükmü yoktur, zaman yaşamaz, 

insan yaşlansa bile farkına varmaz,  ancak başkaları söyleyince 
inan ır." 

"Artık 'yaşlı '  olduğunuzu söylemek istemedim,  fakat böyle bir 
binayı, böyle, şenliklerden sağlanan gelirle kurmak çok vakit al­
mıştır, demek istiyordum ... " 

"ince ruhlu bir insan olduğunuzu on bir yıl öncesinden bi l i ­
yorum, birlikte yaptığımız tren yolculuğundan. Ama bırakın da, 
şu hiç yaşamayan 'zaman' ın h ikayesini  anlatayım size; buralara 
yeni geld iğinize göre, zamanın yokluğu sizi çok ilgilend irir. . . Na ­
s ı l  anlatsam bunu? An latmak im kansız aslında .  İ lk  geldiğim gün, 
evine yerleştiğim kadın söylemişti bunu bana, durun hele, neydi 
adı ,  daha doğrusu, ned ir ad ı ?  .. Ha la  yaşıyor çünkü.  Tamam, Chan­
ta  Vega, Chenta olmal ı  aslı ,  Vicenta adından geliyor sanıyorum 
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ama Chanta diyorlar burada .  Ona göre 'zaman' konusunda, sonsuz 
olan, yaşamayan, burada ,  hepimizi bir rüya gibi çepeçevre saran, 
emen, ezen, tüketen zaman konusunda en bilgil i  kişi, o zaman 
beni arabasıyla köye getiren Cayetano Duende'yd i." 

Sustu Malena, kendi  söyled iklerine kendisi  de şaşmıştı biraz; 
suskunluğunun içinde çevredeki tepelere dalgın dalgın bakıyor­
du, oysa yan ındaki adam,  yarı inanmış ,  yarı şüpheci gözlerle onu 
seyrediyor, kendi di l inde Malena'nın söyled iği şeyin karşıl ığını 
a rıyordu. 

"Evet, zamanın geçmed iğini anlıyorum ben de ... " 
"Hayır, doğru değil sözünüz !" d iyerek ted irginlikle onun sözü­

nü kesti Malena. "Zaman hiç yaşamad ı." 
"Kabul, zaman hiç yaşamadı ,  bundan ötürü demezler mi, 'son­

suzluk hareketsiz bir bütündür' sözünü, işte ben de sizi karşımda 
tekrar, trendeki halin izle, başınızda o sarı kenarlı ,  kocaman, hasır 
şapkanızla, üstünüzde koyu renk tayyörünüz ve yakan ızda . . .  " 

"Kalbim d ışarıda, değil mi? .. 
"Hat ırlıyorsunuz! Yakanızdaki kıpkırmızı kamelyaları görün­

ce söylemiştim bunu ... " 
"Siz de unutmamışsınız . . .  " 
"Sizi ezbere bil iyordum o zaman. Ne yazık ki 177'nci kilomet­

rede durdu tren ... " 
"Bir peri kızını ind irmek için durdurulan koca bir nehir gibi . . .  " 
"Her şeyi hatı rlıyorsunuz . . .  Bütün sözlerimi ezberinizde tut­

muşsunuz !" 
"Benim d e  hatıriama yeteneğim v a r; a s ı l konumuza dönel im 

isterseniz ,  burada,  dağ başında ,  za manın nas ı l  ağır ve  hareketsiz ,  
kıpırtısız olduğuna. Bırakın da, canl ıyken , hayatta ve dir iyken , na­
sı l  yaşamaz hale gel ir insan,  anlatayım size. Kendi  başımdan ge­
çen b i r  tecrübe. Başlangıçta , büyük bir huzursuzluk, sahici bir can 
çekişme. Cayetano Duende'ye göre, her birimizin içinde günlük 
hayatını  yaşayan,  sürdüren yarat ık,  burada günlük hayatıyla ölür 
ama yerini o hiç yaşamayan, ölmeyen fakat hep var olan öbür in­
sana bırakır. . .  " 

"Biraz Hintl i  yogiler gibi, desen ize . . .  " 
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"Yok, bu daha farklı. Yogi filan ,  tek tek sürdürülen, kişisel d i ­
siplindir onlar. Mesela burada da, portakal rengi zehirl i  mantarları 
yiyenler var, bu mantarların hayatın başladığı yerde kanı durdur­
duğunu söylüyorlar sorunca, kahramanca bir diren me onlarınki,  
çoğunlukla bu mantarlar yüzünden ölüyarlar çünkü veya çıld ırı­
yorlar, s iyah kaktüsü yiyebilmek için günlerce yol gidenler de aynı.  
Fakat bütün bunlar, özel durumlar hepsi. Ben im asıl anlatmak 
isted iğim, hepimizi kapsayan bir  hareketsizlik, kendi zamanımı­
zı sürdürmek iç in  gerekli meka nizmayı kuramayışımız.  Dikkat 
ederseniz ,  okulun her köşesinde zamanı mekanik di l imler ha line 
getirme çabasının izlerini göreceksiniz .  Mesela her tarafta duvar 
saatleri göreceksiniz :  Sın ıflarda, müdür odasında ,  okuma salonun­
da ,  girişte, d inlenme salonunda; ben im gözümde en önemli şey, 
buranın insanlarının zamanını  mekanik dil imiere bölmek, bakın 
pek vakti  m de kalmadı size ayıracak, karn ıını doyurmalıyım şim­
di ,  saat bir . . .  ikide öğrenciler gelecek . . .  " 

"Ayrılmadan önce, son bir soru size. İ smimi hatırl ıyor musu­
nuz?" 

"Mondragon . . .  Elbette hatırl ıyorum, gönderd iğiniz telgraf-
tan . . .  " 

"Soyadımı  bil iyorsunuz, ya ismimi? .. " 
"Bil iyorum, hatırlaya mıyorum ama ... " 
"Juan Pablo, Marat gibi ... " 
"Jakoben misiniz? . .  " 
"Jironden olmaktan yeğdir! .. " 
"Ne sanıyorsunuz kendinizi, kuzum? .. " diye sözünü kesti onun 

Malena. Ve şöyle ekledi :  "Ben daha Jakoben bir insanım sizden ! "  
Fakat onun b u son sözünü d uymad ı }uan Pa blo Mondragon . 

Cipine atiarnıştı çoktan. 
Çalışma yerlerinin bu tipik taşıt aracı ,  içine oturanlar ı  kaskatı 

yapan sarsıntısı bol bir araç olmasına rağmen , gücü bu sefer Juan 
Pa blo Mondragon'un kafasında uçuşan ,  birbiriyle çelişen düşünce­
leri susturmaya yetmemişti . Genç kadını hem kültürlü, hem basit 
buluyordu Mondragon, onda gelişmiş bir pratik zekanın yanı s ıra 
bat ı) inançların kalıntısını, alçak gönüllülüğün yanında kendini  
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beğenmişliği görüyor, umutsuzluğun yanında yeniden inan maya 
hazır bekleyen bir olgunluk taşıd ığını düşünüyordu genç kadının; 
onun, her yerde kolayl ıkla rastlanabi lecek basit yüzündeki hatları, 
ayrı ayrı ve bütün ayrınt ı lar ıyla düşündükçe hep bu türden karşı­
laştırmalar yapıyordu. Ayrıca kadın ın, d inleyen, d ikkatli gözleri, 
kederli kıvrımlarla şeki l lenen ağzı ve etli dudakları geliyordu gö­
zünün önüne. Düşüncelerindeki bu karışıklığa, bir de, genç kadı­
nı ,  hiç olmazsa bu sefer el inden kaçırma mak için kend ini kaptır-
d ığı telaşlı a rayış ekleniyordu . . .  Hayır, 177'nci kilometre hikayesi 
bir daha tekrarlanmayacaktı ... Bu defa hayat ,  genç kad ın ı  ondan 
ayırmak için bir  t ren gibi durmayacaktı !  Şimdi aynı  vagonda ,  za­
manın  d ışında ve dağların aras ında yolculuk ediyordu ikisi de . . .  
Mondragon'un geçmişinde, kullanı lmamış, hiçbir işe ya ramadan 
boşa harcanmış  uzun bir hayat vardı ve artık şimdi aşk yüzünden 
yara a l ırsa,  bunun acısın ı ,  esk iden olduğu gibi kolaylıkla göğüsle­
yemeyeceğini bil iyordu ... Mondragon'un çözemediği bir şey daha 
vardı;  bundan on bir yıl  önce trende gördüğü, bu ince, hoş kız na­
sıl olmuştu da burada yerli İnd ios'l ar ın cezaland ırmak üzere karlı 
dağların tepesine bağlad ıkları günahkar kad ınlar gibi, böyle yıllar 
boyu boşu boşuna kend ini harcam ış, çökmüş ve sol muştu? Asıl 
çözemed iği soru buydu onun. 

İ şt e  tekrar şant iye yerine gel i vermişti ,  aşağısı, şantiyenin dört 
bir yanı işçilerle, makinistler ve teknisyenlerle, ustabaşı lada ku­
şat ı lmıştı ,  karınca yuvası g ib i  kaynıyordu. Gelecekteki günlerde 
yaşayabileceği "cepheden dönüş" anı la rını hayal etti Mond ragon, 
öyle ya, aşk b i r  "savaş" değil mid ir? .. Kim b i l i r  kaç defa, onunla 
okuldaki kitaplıkta saatlerce baş başa yaşadıktan sonra -kitaplık­
ta şiir, deneme, antoloji kitapla r ın ın ve romanlar ın yerini, hayvan 
ve çiçek bakımı, hayvan sağl ığı. ilk yardım,  insan sağlığı üstüne 
yazı lmış kitaplar a lmıştı çoktan- veya gene onunl a b irl ikte, bir 
bölmeye uzun bir masa yerleştirip bu masanın her yanına on beş 
çocuk oturtarak otuz kişilik yemekhanesinde veya genç kadının 
yarattığı küçük b i r çanak çömlek atölyesinde, onunla göz göze ba­
kışarak, yaşlı ve çok becerikli bir Yerli ustanın çalışmasını seyret­
t ikten sonra tekrar yuvaya, i nşaat yerine dönecekti .  
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"Bu heykeltıraşı nerede ve nası l  tanıd ığıını bir söylesem size! .. " 
d iyordu Malena ve deva m ed iyordu: "O gün, öğleden sonra, Cer­
ro Vert ical 'den çok çok uzaktaki denizi görmeye gitmiştim. As­
l ın ı  ararsan ız, çok yüksek yerlerden denizi seyretmek ac ı  veriyor 
bana, dünyayı gezebilmek, yolculuk edebilmek için nasıl da çok 
para sahibi olmak gerektiğini hatırlıyorum hemen. Uçsuz bucaksız 
ve sess iz den izden yukarıya, gökyüzüne doğru yükselen masmavi 
buharlaşmayı görünce, bu den izin Cerro Vert ica l'den öyle pek gö­
ründüğü kadar uzak olmad ığını getiriyor aklına insan, dev çam 
ve meşe ağaçlarına bakıyor ve çevredeki dağların üzerinde alçak 
bulutları süsleyen bir taç gibi duruşianna imren iyorum." 

"Orada mı tanıdınız heykeltıraşı?" Hafifçe sararınıştı Mond­
ragon, iç ini  kemiren kıskançlıkla çelişme hal inde, yapmacıklıydı 
sesi. Bu adam, bu heykeltıraş, böyles ine muhteşem bir manzaraya 
layık yaratıcı kim olabil irdi? 

Malena, kolunu cevap isteyen bekleyişi içinde biraz dostlukla 
ve biraz da katı bir ısrarla tutan Mondragon'dan sıyrı ldı .  

" Hayır, heykelt ıraş ımı o gün tanıdım ama orada  değil .  . .  " "Hey­
kelt ıraşım" sözünü, yakalad ığı fa reyle oynayan bir kedi kurnazlığı 
i le sapiadı Mondragon'un yüreğinde kabaran kıskançlığa. "Den izi  
hiç o günkü kadar güzel görmemiştim, bu yüzden o günün hatıra­
sı unutulmaz bir şey olarak kaldı bende." 

Bir sigara yaktı Mondragon ve eskiden Roncoy Dominguez'e 
yaptığın ın benzerini hemen orada tekrarla mamak, yerdeki toprak 
çanakları ve çömlekleri tekme yumruk ezmemek, dağıtmamak 
için zor tuttu kendini  ve hırsı geçsin diye derin nefesler çekmeye 
başladı  sigarasından. 

"At arabalarının orada tanıd ım heykeltıraşımı," diye devam 
etti Malena. "Cerro Vertical 'den dönerken bir bakayım dedim 
ve o zaman ,  çöp ve  gübre yığınlar ının tam orta  yerinde hareket­
siz duran bir gölge çekti d ikkat imi .  Hayvan leşi sandım ilk önce. 
'Populaca'd ır o,' dedi biraz ötede gezinen kurbağa suratlı kadın.  
'Ne demek Populaca?' ded im ona .  'Populaca,' diye cevap verdi 
tekrar. Yaklaştım yanma ve ilk bakışta hayvan leşi sandığım şe­
yin asl ında, yaşlı, uzun sakall ı ,  bir kadın kadar uzun saçlı, üstü 
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başı perişan, çıplak ayaklı ve uykulu bir adam olduğunu anladım. 
'Populaca kımıldamaz hiç,' dedi kadın, 'hep böyle kal ır ve yatar 
burada, kimse vazgeç iremez onu; mavili, yeşil l i ,  kırmızılı ve hat­
ta kara sinekler hücum eder üstüne, sararlar vücudunu, gene de 
kımıldamaz Populaca. Oluk oluk karınca sürüleri girer sakalları­
nın arasına, üstünde dolaşırlar, onun kaşın ırken yolduğu sakalları 
ağızlarına kıstırıp götürürler, kıl ını kıpırdatmaz Populaca; daha 
becerikli olan zompopo'lar ağzın ın içine girer, d işlerin in arasına 
takıl ıp kalmış yiyecek kırıntı lar ın ı  söküp a l ırlar, Populaca bana 
m ısın demez; sivrisinekler göz kapaklarına konar, bir defasında, 
cırcır böceği girmiş burnuna, uzun zaman ötmüş orada, Populaca, 
şöyle dönüp bakmamış bile . . . Hiç kımıldamaz, öyle ki i lk bakışta 
ölü sanırsın, arabaların boş dönerken çıkard ığı gıcırtıyı işitmese 
k ımı ldamaz bile ... Araba dolu olursa gıcırtı yapmaz, boş olursa ses 
verir. İşte Populaca arabaların gıc ırt ıs ını  duymaya görsün, o yaşlı 
hal inden umut ed ilemeyecek kadar çevik bir hareketle fı rlar yattı­
ğı yerden, adaJelerini yumruklar ve gerin ir, üzerinden yığınla pis­
l ik dökülür o zaman, kocaman koca man açar gözlerini ,  sadece si­
nekler, karıncalar, zompopo' lar, hitler, pireler değildir o ti treyince 
korkan ,  onun vücudunun sıcaklığına komşuluk ederek uyuyan ta­
vuklar, köpekler, kuzular ve kuşlar da kaçışırlar. Uzun uzun esner 
Populaca ve ayaklarının ucuna basarak, hafif adımlarla arahacıla­
ra sokulur, Putlar Dağı'ndaki geçidin açık olup olmadığını sorar. 
Ona bakarsan ız, kendi el inden çıkma güzel im heykelleri çalanlar 
o tarafa götürmüşlerd ir  bunları ve sonunda uçurum yutmuştur 
heykelciklerini ,  artık sadece rüyasında görmekted ir onları ,  uyusa 
da, uyanıkken hayal de etse ancak kafasının iç inde yaşatır heykel­
lerini . '  İ şte böyle tanıdım heykelt ıraşımı, Populaca'yı." 

Keyfinden,  genç kadının kemiklerin i  çatır çatır kırabilirdi 
Mondragon. Kollarıyla sardı Malena'yı ve şunu söyledi :  

"Tedavi ett irmeli, deli bu  adam . . .  " 
"Hayır bayım, tedaviye filan ihtiyacı yoktu, deli de değildi üs­

telik." Mondragon'un kendisine iyice sarı ldığını fark edince usul­
ca s ıyrıldı onun kollarından ve ekled i :  "Ona çal ışması ,  mesleğini 
sürdürmesi iç in fırsat tanıd ık, i şte görüyorsunuz: Burası ,  çanak 
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çömlek atölyesi onun, öğretiyar genç insanlara, öğrencilerine 'po­
pulakist' diyorum ben." 

"Bazı  kimseler vardır Malena , insan onlar ı  seviyor mu, hayran­
lık mı duyuyor, kolay kolay ne söyleyeceğini  b i lemez. Ayn ı şey, sizi 
tanıyınca başıma geldi  ben im,  kendi kendime soruyorum şimdi :  
'Seviyor muyum onu, hayran m ıyı m yoksa?"' 

" Hayranlık duymamal ısınız bana ,  bir arkadaş olarak sevmeli­
s in i z  hem. Ki m olsa yapabil ir  ben i m  burada yaptıkla r ımı .  Elleriniz 
rahat dursun ama . . .  " Ve Malena onun, okşayan bir  yumuşaklıkla 
omuzla r ında dolaşan eller ini  a ldı, b irbi rine kavuşturdu. Sonra da 
devam ett i :  "Başar ımın s ırr ını  söyleyeceğim size. Sır saklamasını  
bi l ir  m i siniz? . .  " 

"Taş bir mezar kadar, inanın . . .  " 
"iş yapmak! O kadarı bile değil aslında, yapmaya başlamak sa­

dece. Anlatayım da kend iniz karar verin: Bir gün en büyük öğ­
rencil.erimden ikisini yanıma ald ım kitaplık kurmak için. K ızlar, 
çocuk kitaplığı ned ir bi lmiyorlard ı ve ben de sadece genel şeyler 
bil iyordum bu konuyla i lgi l i  olarak. Durmadan çal ıştık, her yere 
başvurduk ve sonunda oldu. Kitaplar get irttik ve tıkır t ıkır  çal ış ı ­
yor ş imdi kitapl ığımız .  Sonra, iş i  daha da düzenli hale koyabil mek 
için o kızlarla birl ikte ineeled ik konuyu, kitapları sınıflandırma ve 
fişierne işlerini el birliğiyle yaptık." 

"iş yapmak, kabul. Ama belli b ir  plan izleyerek . . .  " 
"Elbette," ded i Malena ve devam etti : "Kend i kend i me söz ver­

d i m, burada yepyeni bir Yerli kadın kuşağı yetişt i receği m, b i l iyo­
rum as l ında çok güç bir iş bu, böyle maddi imkanla r ı  s ıfır olan 
ve fizik gücü yok denecek kadar az  bir insan malzemesiyle hele . . .  
Günde bir defa ka rınlarını doyurabii iyorlar  sadece, topu topu bir  
defa . En zor ha llett iği m şey, kız lar ı  öğlenleri yemek yemeye a l ıştır­
maktı, 'Ben gündüzleri yemem, buna a l ı şkınım,' d iyordu bazı kız­
lar .  Eskiden kız ve erkek öğrencileri bir arada okutuyorlardı ama 
sanıyorum, sonradan ayırd ı lar, ayrı okullara verdiler. Erkek öğ­
rencilerim okulu bitirince bayağı gözü aç ık ,  iy ice uyanık insanlar  
oluyorlardı, koyun gibi çal ıştıram ıyorlardı onları ,  kontrat istiyor-
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du hepsi, garantiler istiyorlardı ve işin garibi, büyük bir çoğunlu­
ğu, isyan çıkartınakla suçlanarak hapse atı ldı ." 

"Yüz tane daha öğretmen olsa sizin gibi !"  
"Ne gereği var, bölgeyi hapishane veya mezarlığa çevirecekse? 

İnsanları bu kadar uyanık yetiştirirsek hapishaneleri ve mezarlık­
ları çağaltmak gerekecek." 

Mondragon'un el ini  öpmesine ses çıkarmadı Malena. 
"Evet, Bay Jean Paul, sizden daha jakobenim  ben, dev bir  teşki­

latta çalışıyorsunuz; gelgelel im bin lerce işçi bedavaya ve üstelik ye­
mek parasını da cebinden vererek eziyet çekiyor teşkila t ın ızda . . .  " 

"Yol vergisini ödeseler bu eziyeti çekmeyecekler." 
"Bunun kocaman bir yalan olduğunu gayet iyi bil iyorsunuz s iz  

de, vergiyi ödeseler bi le en azından kırk gün yol ona rımında çal ış ­
tırı lacaklar gene." 

"Bütün ülkeyi saran büyük hoşnutsuzluğun en büyük sebep­
ler inden biri de bu zaten," dedi Mondragon ve sağa sola dikkatle 
bakın dıktan sonra omuz silkti . 

"Endişelenmeyin, bizim gibi dağ başında unutulmuş, önemsiz bir 
okul en elverişli yerd ir hükümet aleyhtarı fikirleri söylemek için . . .  " 

Mondragon, onun sesindeki tonda,  bu cümleyle ası l  hükümet 
pol i tikasını eleştiren ı l ımlı  bir  söz söylemeden önce sağa sola bak­
masını ,  yani böyle bir ürkekliği beğenmed iğini h issettird iğini an­
lad ı .  Küt küt atıyordu yüreği. heyecan sarmışt ı  içini, i k i  ihtimal 
düşündürmeye başlamıştı onu şimdi:  Hayatta en fazla sevdiği in­
san, bu genç kadın, hükümet a leyhtarı bir komplodan haberl iyd i, 
böyle bir harekete katılıyordu veya kendisi, böyle bir komployu 
hazırladığını h issett i recek şüpheli bir davranışta bulunmuş, belki 
de biçimsiz bir söz kaçırmıştı ağzından. Fakat en çok Malena için 
ted irgindi şimdi,  kıpırdayacak hal i  kalmamıştı bu yüzden . Bir de, 
sarsak tutumuyla kendi kendini, durumunu ve n iyetlerini budala­
ca  ele verdiğini fark ed iyordu.  

"Ne var  k i ?"  dedi  Malena, ı l ık  bir hararetle yanan ellerini 
Mondragon'un buz gibi soğuk ellerine bastırdı, göz bebeklerinde, 
ilk olarak iki kocaman okşayışın, iki kocaman ted irginliğin ve iki 
uçsuz bucaksız kadın bakışının parlaklığı bel irdi. 
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"Malen ! "  dedi .  
Baş başa  kaldıkları zaman o n u  böyle çağırıyordu Mondragon, 

bundan böyle de hep Malen diye çağıracaktı genç kadını. 
"Malen, şu son sözünüzü tekrarlamayın bir daha . . .  " 
"O kadar tehlikel i mi?  .. " 
Ortal ık casus ve muhbir doluydu, Malen'in söyled iklerinden 

daha azı için del iğe tıkılmış insanlarla kaynıyordu hapishaneler. 
"Hayır, yüzünüzdeki ifadeyi değiştiren sebep bu değil. . ." Rengi 

değişmişti genç kadının, sesi kır ıktı ,  soğuk terierin bastığını his­
sediyordu. 

"Doğru söylüyoru m ... " 
"Juan Pablo, Malen'e söyleyin gerçeği, saklamayın benden, 

umut olduğunu, kurtulacağımızı söyleyin! Çok şey bil iyorsunuz, 
söylemek istemiyorsunuz ama . . .  " 

"Sand ığınız gibi değil . . ." 
"Bir şey sandığım filan yok, aniatmanızı bekliyorum . . .  Öyle 

feci durumdayız ki, umut dolu sözler duymak bile kuvvet veriyor 
hepimize . . .  " 

"Malen, sizin için korktu m  ben . . .  " 
"Benim için mi?" 
"O sözünüz, sonra konuşma tarzın ız, her şey polit ika yaptığını­

zı açıkça gösteriyordu, ele veriyordu durumunuzu." 
Malena sustu, önce bir şey söylemek isted i, fakat kel imeler takı ­

l ıp  kald ı  dudaklarının ucunda ,  e l in in kaçamak işareti ada makıl l ı  
end işelend irmişti Mondragon'u. 

"0, hiç beklenmedik bir anda ,  ' komplo' habercisi sözünüz kor­
kuttu beni . . .  " 

"İşe sizi de bulaştır ının diye korktunuz . . .  " 
Uzaktan uzağa sokağın gürültüleri duyuluyordu, Malena sanki 

bir anlaşmayı pekiştirrnek istercesine Mondragon'un el ini  a ldı  iki 
avucunun arasına, usulca fısıldad ı  sonra: 

"Sizin inşaattaki yol bakıcıları arasında bir şeyler yapabil ir iz .. . 
Çok işe yarar ki mseler vard ır mutlaka." 

"Malen, ben tek başıma komploya bile girerim, yalnız ne var ki 
arkadaşlar ımı bulaştırama m böyle bir duruma . . .  " 
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"Söylesen iz, reddetmezler . . .  " 
"Nasıl, reddetmeyecekler? .. B i r  kere kim konuşacak onlarla ? _" 
"Ben . . .  " 
"Siz mi?  . .  " 
Ellerin i  çekti Malena'nın avuçlarından ve sarıldı genç kadına, 

gözlerinin iç ine dikti bakışlarını ,  devam etti sonra: 
"ihbar ederler sizi , ihbar etmeyenler de evlidir zaten, çoluk 

çocuk sahibid irler, işe yara mazlar. .. Sonunda, insanı ya ölüme ya 
iktidara götüren böyle b ir  maceraya her önüne gelen kat ı l ı r  mı sa­
n ıyorsunuz? . .  " 

"Aman Tanrım, neden bahsed iyorsunuz, kuzum siz?_" 
"Sizin demin bahsettiğiniz meseleden ... " 
"Şantiyenizde bir şeyler yapına ma yard ım etmen izi istemiştim 

ben . . .  " 
"Evet, bunu söyled iniz .. . " 
"işçiler için gece kursları ,  daha doğrusu gece okulu açmak is-

t iyorum .. .  " 
Malen, Mondragon'u iyice şaşırtmıştı .  
"Neredeyse yüreğime ind irecektiniz !  . .  " 
Başını kadının göğsüne yasiadı  Mondragon, kalktı yerinden 

Malena, onun kıvırcık saçlı başını iki eliyle tutarak sıyrıldı yan ın­
dan ve uzaklaşırken seslendi :  

"Bay Jean Paul, Charlotte'u getiriyorum yanın ıza." 
Ve el inde bir kağıt keskis i ,  Charlotte Corday'ı takl it ederek 

döndü onun yanma.  

Şantiyede oradan oraya dolaşıyordu durmadan, kafasının içi 
Malen'e duyduğu tutkulu aşkın ezikliği ve karma karışık düşün­
celeriyle çalkalanıyordu. Artık M alen, onun sarılmasına, parmak­
larıyla saçlarını akşamasına ses çıkarmıyordu. Mondragon, onu, 
şantiyedeki odasında nasıl  karşılayacağını hayal ed iyordu, odası­
nın derme çatma mobilyas ını  nasıl düzenlemesi gerektiğini araş­
t ır ıyordu hep. Evet, kıpkırmızı kamelya lar getirtmeliyd i şehirden. 
Şarap mı  ald ırmalıydı, viski mi? İki içkiden de birer şişe getirme-
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l iydi belki. Sandviçler ve peynirli çörekler de aldırmalıydı yanın­
da. Fakat genç kadına olan bağlıl ığının en sevimli  yanlarını ne 
kadar düşünse, kafasını toparlayamıyor ve tam on bir yıl önce tren 
yolculuğunda tanıdığı Malen'i tekrar, bu defa on dokuz değil otuz 
yaşında bulmaktan doğan keyif, Malen'in komplo ile i lgil i  sözleri­
n i  hatıriayınca si l iniveriyordu a k imdan.  Ne demişti Malen: "Dağ 
başında unutulmuş, önemsiz bir okul en elverişli yerdir hükümet 
aleyhtar ı  fikirlerin gel işmesi için." Aşağı yuka rı buna benzer bir 
şeyler söylemişti işte; gerçi  hemen sonra ,  bu sözleri ,  yol işçi lerini  
eğitecek masum gece okulu fikrine bağlamışt ı  ama bu bi le ,  hükü­
met yetkil i lerinin gözünde herhangi bir komplo kadar tehl ikel i ka­
bul ed ilecekt i .  İşte yaklaşıyordu şant iyeye, son virajlar, koca man 
kayala rın a ras ından kıvrıl ıyordu. Ve ş imdi ,  bulunduğu yerden, 
aşağıda, kamp yerinde, işçilerin çevresine kümelendiği ateşleri, 
beyaz şapkalarını ,  ateşte et közleyen adamların si luetlerini ,  kahve 
ocaklarında kahve pişirenleri, yakalad ıkları av hayvanlarını ateşte 
çevirenleri rahatlıkla görebi liyordu. 

"Eeee! .. " 
Sımsıkı yapışmak zorunda ka ldı direksiyona, çarpışmanın şid­

detinden önce direksiyonu kaçırmıştı el inden, bastı frene, durdu 
ve bunun iyi bir av fırsa tı olduğunu düşünerek cipten atladı, ta­
bancasını çekti. 

Sadece bir çift göz görebildi ve bir de zikzaklar çizerek kal ın ,  
s ık ça l ı l ığ ın  aras ına kaçan bir hayvan gölgesi fa rk edebildi .  Koş­
tu peşinden ,  zıpladı ,  düşüyordu neredeyse, dağın yamacına doğ­
ru uzaklaşan hayvanı  kaybetmedi  gözünden. Ama birden ,  çal ı l ık 
der in  b ir  hareketsizliğe gömüldü, herhangi b i r  hayat bel i rt is i  kal ­
madı  orta l ıkta .  Kendisi de bir süre hareketsiz bekled i ,  hayvanın 
bir köşede tuzak kurabi leceğini düşünmüştü. Cipe dönmeye ha­
zırlan ıyordu ki ,  şiddetli bir uğultu geldi kulağına. Elini kaldırıp 
rüzgarı yokladı ,  çok zayıftı rüzga r ve bu uğultu başka bir sebepten 
geliyordu. Çalı l ıklar ve otlar usul usul kıpırd ıyordu bulunduğu 
yerde. Yavaşça, dalları aralayarak, karanl ıkta düşmernek için, her 
ad ımdan önce önüne iyice bakarak yürüdü, ay ışığının ölü aydın­
l ığ ında bir yeraltı geçidinin ağzına vard ı. Ne yapmalı? El  lambası 
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yoktu yanında, yolu aydınlatamazdı .  Kocaman yarasalar uçuşu­
yordu mağaranın önünde, oyuktan girip çıkıyorlardı :  En iyisi ş im­
d i  gi tmek ve sonra  gündüz gözüyle geri gel ip bakmaktı .  Bulundu­
ğu yeri iyice beliemek iç in çevresine bakındı ,  yerin  kamp yerine 
olan mesafesini göz kararıyla ölçtü. Cipin durduğu yola kıyasla 
mağaranın yerini  beli rledi sonra; adımlar ını  sayarak döndü cipin 
yanma,  gerektiğinde bu geç itten kaçıp kurtulabi l i rd i ,  yer ini  kay­
betmek i stemiyordu bu mağaranın. 

B i r a  n da  ldı .  Geceler boyunca d idişt iği ,  ona baz ı i mkan sızi ıkiarı 
hatırlatan düşünceler yine doluşmuştu z ihnine. Yoldaşlarına, bir­
l ikte özgürlük ve insanca bir  yaşam mücadelesi başla ttığı yoldaşla ­
rına karşı olan sorumluluklar ın ı ,  bir yandan da ,  her gün benl iğ ini  
biraz daha saran, yüreğine gitt ikçe hakim olan aşkını  düşünmüş­
tü. K imin emrine vermişt i  yüreğ in i ,  hayat ın ı  k imin uğruna göz­
den çıkarmıştı? Mücadele arkada şları  için . . .  M alen! M alen! .. Kaç 
gece yatağında bir o yana bir bu yana dönüp durmuştu; sana ve­
recek hiçbir şey im yok, her şey görünüştür sadece, kendime  bir iç 
zeng in l iği  kuruyorum ben , yeni b i r  hayat kuruyorum . . .  

Baş ın ı  hızla sa l l adı ik i  yana,  düşünceleriyle birl ikte saçların­
dan da  kurtulmak i stiyordu sanki .  Kafas ın ın iç inde dolanan dü­
şüncelerin ateşi saçlarını  tutuşturmuş gibi h issediyordu. Ka sket in i  
koltuğunun alt ında tutuyordu, c ipe binmeden önce b i r  an ,  daha 
sonra geldiğinde mağaranın g ir i ş in i  tekrar kolayl ıkla bulabilmek 
iç in ,  bir iki el ateş etmeyi ve işaretlerneyi düşündü kayalıkları ,  vaz­
geçti sonra bu düşüncesinden.  Tehlikeli olacaktı böylesi , peşinden 
gelenler de ayn ı işaretlerden kolayca bulurlardı geç id in yerini .  İyi 
bellemişt i  yeri zaten, artık a ldanmazdı . . . 

I X  
. ekanik . . .  Mekanik hale getirmek . . .  Bu i n sanlar ın za­{�anını  mekanik d i l i miere bölmek . . .  İz in verirseniz ,  

s iz inle ayn ı fikirde olmadığımı hemen belirteyim!  .. " Erkek okulu­
nun öğretmen i  Guirnalda böylece aç ıyordu tartışmayı. 
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Müdüriyet odasındaki iskemieler sayılı günlerde d ışarıya -kız 
okulunun dışarıdaki geniş avluya bakan ve boy boy saksılarda ye­
tiştiri lmiş  türlü çiçeklerle, güllerle, açelyalarla, sardunyalarla ve 
ortancalarla süslü koridoruna- çıkarıl ırdı .  

İ şte orada, her pazar günü, papaz efendinin ve erkek okulu mü­
dürü Costantino Piedrafiel' in -dostları Guirnalda diye çağırırlar­
dı onu- katıldığı toplantı lar yapıl ırdı .  

"Şafak sökerken kapal ı  değildi hava," d iyerek söze girdi papaz 
efendi .  Sakin görünüşlü, sarış ın,  ufak tefek bir adamdı .  "Hava 
açıktı, ne olduysa oldu, sonradan bulutlandı ,  pek açı lmaz bundan 
sonra ." 

"Hangi  hakla . . .  " d iye söze başlad ı  öğretmen Guirnalda, ufak 
tefek papazın hava raporu akl ına yatmıyordu bir türlü. "Bu insan­
ları  bugünkü durumlarından a l ıkoyacağız ş imdi ,  dünyada olup bi ­
tenden, hayattan yana habers iz yaşayıp giderlerken hangi  hakla  . . .  
Ve söyler misiniz neden?"  

"Hava açılmazsa . . .  " diye söze başlayan gene muhterem pederd i 
ve ısrar ed iyordu; "Cerro Vert ica l'den Pasifik Okyanusu'nu seyret­
meyi teklif edenlerin hevesleri kursağında kalacak, haber vereyim 
size . . .  " 

"Neden? .. " dedi Malena, öğretmen Guirnalda'ya cevap veriyor­
du. Öğretmenin,  deminki sözleriyle kendisini hedef aldığını an­
lamıştı. "Onlara yararlı bir meşgale sağlarsak, çağdaş uygarlıkla 
al ışveriş yapmalarını kolaylaştırırsak fena mı  olur?" 

"Meşgale .. . meşgale . . .  uygarlık . . .  " diye kendi kendine tekrarladı  
öğretmen Piedrafiel. 

"Sanmıyorum," dedi papaz efendi Mondragon'a dönerek. 
Mondragon da hazır bulunuyordu toplantıda, ş imdiye kadar hep 
susmuştu. "Cerro Vertica l'e gidebileceğimizi sanmıyorum. Yazık 
olacak, ay ışığının çok güzel olacağın ı söyled iler çünkü .. . " 

"Onlara yararlı bir meşgale sağlamak?_" Yüksek sesle düşünü­
yordu Piedrafiel, sonra, biraz kendisi, biraz da orada bulunanlar 
için devam etti konuşmasına: "Bildiğim kadarıyla, burada, işsizl ik 
d iye bir mesel e yok." 
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"Görünüşte yok." Mondragon, papaz efend iyi yarım kulakla 
din liyordu, bütün dikkatini ,  iki öğretmen arasındaki tartışmaya 
vermişti ,  sözünü kesti Guirnald a'n ın :  "Çünkü burada, sosyal s ınıf­
lar hazırlıksız oldukları için, işe i lgi göstermiyor, sadece karınları­
n ı  doyurabi irnek n iyet ine çal ışıyorlar; gittikçe karın doyurmaktan 
vazgeçtiklerine göre . . .  " 

"İyice kapanıyor hava. Yeniden açmaz artık. Yazık doğrusu, 
şöyle güzel bir kır gezis i  yapacaktık, keyi fli olacaktı sahiden." 

"Evet, bir bakıma haklı sayılabilir Bay Piedrafiel," dedi Malena .  
"İtiraz ettiği anlamda tabi i .  Fakat Mondragon'un da söyled iği gibi 
işsizlik mi l l i  bir tehlike hal ine geldi ülkemizde." 

"Daha da yoğunlaşacak zamanla," dedi Mondragon. "Küçük el 
tezgahları ve çeşitli mil l i  endüstriler gittikçe kayboluyor, çünkü 
tarım sınırlan ıyor. Mesela hükümetin, tütün ekicilerine vurduğu 
haksız darbeyi ele a la l ım ... " 

"Çok karışık bir mesele . . .  " ded i papaz efendi, tartışma dışı kal­
mak istemiyordu. 

"Bilmiyoruz, acaba Aziz Peder ... " 
"Aziz Peder, Aziz Peder filan yok! .. " Papaz efendi öğretmen 

Piedrafiel ' in deminki sözüne karşılık söylüyordu bunu. 
"Peder Santos, bizim tartıştığımız zamanla sizin sözünü ett iği­

niz zaman aynı şey mi acaba? Belki havayı söylüyorsunuz, usta bir 
meteoroloji uzmanı olduğunuzu bi l iyoruz hepimiz." 

"Tartışma d ışına çıkmasak," dedi Malena. "Bu insanlara, yaşanan 
zamanın değerini anlatsak, bunun bilincini kazand ırsak diyorduk, 
o zaman yeni bir zenginliğe kavuşacakları şüphe götürmez, ülke 
halkının gerilemesine yol açan sebeplerden bir tanesi de, bu halkın 
'zaman' bilincine alıştınimam ış olması . . .  Bize ayak uydurmaları için 
hiç zorlamadık onları, zaman dışında kaldılar bu yüzden." 

"En kötüsü, iyi değerlendiri len zamanın büyük bir zenginlik 
olduğunu anlamamış olmaları değil bana kal ırsa," ded i  Mondra­
gon . "En kötüsü zamanı üretici biçimde kullan mayı bi lmeyişleri." 

"Time is money!"* diyerek söze girdi Peder Santos. 

Vakit nakitt ir !  
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"Eski bir türkü vardır ki ,  çok daha esaslı anlatır bunu Aziz Pe­
der ... " Türküyü söylemek üzere sesini  şişirdi Guirnalda :  "Za man 
bir toz yığınıdır, a l t ından yapılmış  fi l in  savunmasıdır kendini  ve 
devekuşunun tüylerine ben zer . . .  " Daha sonra, öğrencil iği sırasında 
bu "Altın Hayvan" türküsünü söylerken kendisine çok alkış sağ­
layan ses tonunu bıraktı ve şöyle dedi: "Evet, Bayan Ta bay ve Bay 
Mondragon , mekanik di l imiere bölüyoruz bu insanların zamanı­
n ı ,  işte saat . . .  laştırdık saya l ım onları ." 

"Saat . . . laştırmak . . .  Küfür gibi bir şey bu . . .  " d iye kahkahalarla 
güldü papaz efendi .  

"Peder Santos, kesmeyin sözümü. Evet, mekanik hale getirdik 
bu insanları. Daha mı  mutlu ola caklar sanki böyle?.." 

"Gözyaşlarından örülmüş bir vadiye benzer dünyamız ,  geç i­
cid ir," ded i  papaz efendi. "Asıl  mutluluk, yukarıda,  gökyüzünde­
d ir ... " Sonra, bir türkü mırı ldanır gibi deva m etti sözüne: "Gökyü­
züne, cennete gideceğim ve seni takdis edeceğim!  .. " 

"Mutluluk konusu değil bizim tartıştığımız," dedi Mondragon 
ve Malena'ya dönerek sordu: "Sen ne dersin?" 

Onu bakışlarıyla azarladı Malena ,  oradakilerin h içbiri, ikisinin 
senli benli konuştuğundan haberdar değildi .  

"Ayrıca," d iye deva m etti Mondragon, "onlara, çektikleri bü­
tün acıları ,  sessizce, hatta tevekkülle göğüsleten pasif bir tutum­
ları  var, pasif bir mutluluk bu. Ü lke halkını gören her s ivri akı l l ı  
hemen yargısını veriyor, 'çok yoksul b ir  hayat yaşıyorlar ama hepsi 
mutlu,' d iyor! Böyle bir mutluluğu kaybetmeleri mi sizi rahatsız 
ediyor?" 

"Ası l  tartıştığımız mesele," d iyerek hemen söz girdi Malena, 
Mondragon'a cevap vermeye haz ırlanan Piedrafiel 'den önce dav­
randı -kravatını düzeltmişti Pi edrafiel, kollarını sıvamış ,  man­
şetler in i  düzeltmişti parmağıyla ,  cevap vermeye hazırdı- .  " İz in 
verirsen iz, biraz açıklamak istiyorum; bizim tartıştığımız şey, bu 
insanlara zamanı bizim gibi değerlendirmeleri konusunda baskı 
yapıp yapmamak meselesid ir. Gerisi ,  sayın öğretmen, biraz şuna 
benziyor: Ağır bir hastanın başında oturmuş, can çekişmeye de­
vam etsin mi d iye soruyoruz. Neden peki? Can çekişmeyi mutlu-
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luk sayıyoruz da ondan. Veya doğru dürüst yaşayabilmesi için can­
landırmalı  mıyız bu hastayı? Bütün bunları  göz önüne aldığımız­
da,  zamanı mekanik d i l imiere göre yaşamak gerekli mi ,  değil  mi?" 

"Hiç şüphesiz, evet diyorum ben buna," dedi Piedrafiel. 
"Onların hatası bütün değerlendirilmeyen, ölü geçen zamanı 

bizim sırt ımıza yüklüyor, bu da b izim bütün i lerleme çabalarımızı 
sıfıra düşürüyor; fakat  mutluluk s özünü kullanmasak bile ,  gene de 
sormalıyız kendi  kendimize: Onların iyiliğine mi  olacak bu deği­
şiklik, yoksa kötülüğüne mi?" 

"Onların iyil iğine tabi i ,  ben im gibi düşünmüyor musun sen 
de? . . " dedi Malena, Mondragon'a dönerek. O da ,  "senli benli" ko­
nuştuğunu ve bu yüzden de öğretmen Piedrafiel ' in gözünde itiba­
rından olacağını  fark etmemişti .  

"İyil ikleri için mi  acaba?" diyerek kendi kendine tekrarladı öğ­
retmen Guirnalda, sonra onlara dönerek sordu: "İyi l ik denen şeyin 
ne olduğunu bilen biri var mı  aramızda?" 

"Ben varım ... " dedi Peder Santos; "iyiliğin de, kötülüğün de ne 
olduğunu bil ir im ben ... Din bilginiyim, unuttunuz mu? . .  " 

"Bilgel iğinizi  kimse a lmıyor el in i zden ! "  Piedrafiel ' d i  onun 
sözünü kesen, kravat ın ı  toparla mış,  kol lar ın ı  sıvamış ,  manşetle­
rini de düzeltmişti  parmağıyla, devam etti konuşmasına :  "Kimse 
inkar etm iyor din konusundaki üstünlüğünüzü! Fakat sanıyo­
rum, Peder papazl ığ ını ,  beyefendi  ün i formasını, Tabay öğretmen 
de öğretmen kıyafet ini  çıkarır ve unutursa, gerçekten tart ışabi­
leceğiz bu konuyu ... " 

"Çırılçıplak mı?_" d iye bağırdı Peder Santos, aceleyle haç çıkar­
dı bir yandan da ,  Malena ve Mondragon katıla katıla gülüyorlardı 
o s ırada . . .  

"Peder San to . . .  " 
"Peder Santos, Tanrı  aşkına! Peder San . . .  tos ! "  
"Ald ırmayın siz," ded i  Malena papaza dönerek, "Siz i  kızdırmak 

için böyle yapıyor, asl ında Nikaragualıdır o, 's ' leri  söyleyemez bir 
türlü." 

"Bırakın d a  anlatayım derd imi .  Demek ist iyordum ki,  mesleki 
baskılarla tartışmayı s ın ırlayacağımıza, kil isenin, üniformanın ve 
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öğretmen cübbes inin bizi sın ırla masına baş eğmeyeJ im ve sadece 
insan olarak ... " 

"Şu Darwin meret ini  tekrar ç ıkarma karşımıza !"  dedi papaz 
efendi .  

"Gördünüz mü ,  k ızdı  işte . . .  " d iye söylend i  Mondragon. "Aziz 
Peder, ufak  tefek günahlarımızı  h oş görecek mi  acaba? Hiç sigararn 
kalmamış da .. . " 

"Rica ederim Mondragon, buyurun," dedi Peder Santos ve 
bir yüzünü Guadalup'taki Notre-Dame kil isesinin ,  öbür yüzünü 
ise Meksika arınasının süslediği, Meksika yapısı deri sigara lığını 
uzatt ı  Mondragon'a. "Şu sizin u fa k  tefek günahlarınızı hoş gören 
insan,  Tanrı  bil iyor ya, ne hakaretlere göğüs germek zorundadır. 
Hakkınızdaki türlü çekiştirmelere, aşağılayıcı sözlere ve türlü ha­
karetlere . . .  " Bu son sözü, yan gözle öğretmen Guirna lda'ya baka­
rak söyledi .  "Anl ıyorsunuz ya .. . Bir şişe tatlı şarap getirdim size, 
hoşunuza gidecek mi  bilmem, ama bir de tuzlu ve kavrulmuş ba­
dem getird im bir kutu, hani o ü zerinde 'made in' yazan kutular­
dan, anlarsın ız  ecnebi malı olduğunu." 

Malena karıştı söze: 
"Kahve hazır, bilmiyorum, beyler önce kahve içmek mi  isterler 

yoksa şarap içmeleri için kadehleri mi bekleyecekler? . .  " Ve Peder 
Santos'a dönerek devam etti: "Hediyesiz hiç gelmezsi n iz  buraya, 
gönül  almayı pek iyi bilirsin iz  d oğrusu ... " 

"Şarap! Şarap !"  d iye bağırdı öğretmen Guirnalda, çoktan fır­
lamıştı ayağa, şarap şişesi el indeydi, öteki eliyle de anahtarl ığına 
astığı ti rbuşonu çıkarmaya çalışıyordu. 

"Gidip kadehleri getireyim," dedi  Malena ve ayağa kalktı sonra. 
"Ci pe kadar gideyim, ben de b ir  şeyler getirdim," dedi Mondra­

gon ve çıkış kapısına doğru uzak laştı .  
"Peder. . .  " dedi  Pied rafiel, öbür ikisinin yokluğundan faydalan­

mak istiyordu, "Durum adamakı l l ı  kötüye gid iyormuş." 
"Türlü söylenti ler var," dedi papaz efend i. "Fakat işin asl ın ı  hiç­

birimiz bi lmiyoruz." 
"Hükümet aleyhinde bir komplodan bahsediliyor. Bir şey öğre­

nebi ldiniz mi  bu konuda?" 
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"Oooo! .. " Mondragon'un sesiydi bu, "Mucizelere inanmak ge­
rekiyor; sizi böyle gören sayın öğretmenin günah çıkarttığını dü­
şünebil ir." 

"Aziz Peder'e ortalıkta dolaşan söylentilerden bahsediyordum," 
dedi Piedrafiel . "Bütün ülkede teşkilatı olan bir komplo hareketi­
n in varlığı söyleniyor ısrarla. Devlet Yol Teşkilatı'nda çal ıştığımza 
göre yarı askeri şahsiyet sayı l ırs ınız ,  siz de bir şeyler bil iyorsunuz­
dur belki, küçük peder çok şey b i l iyor, gelgelelim bize söylemiyor 
bildiğini ... " 

Masanın üzerine büyükçe b ir  çıkın koydu Mondragon, papaz 
efendi kokladı bu çık ını, çocuksu bir sevinç yerleşti gözlerine, elle­
rini ovuşturdu, ağzı sulanmıştı .  

"Kızarmış domuz eti . . .  Har ikanın ta kendisi bu!"  d iye bağırd ı .  
YemyeşiL yumuşak ve yağlı muz yaprakları arasında kızar­

mış domuz eti vardı ve buna en fazla sevinenler papaz efendi, 
bir de o sırada kadehleri getiren Malena oldu. Önüne i lk çıkana, 
Mondragon'a devretti kadehleri Malena ve iki eliyle yemeye koyul ­
du kızarmış eti. 

"Sayın öğretmen, siz karar veremediniz mi  hala?" dedi Malena. 
"Bayıl ır ım bunlara ben de," d edi ve eliyle papaz efendiyi işaret 

etti .  "Onun gibi, domuz etinin h azırını bırakın bir yana, ne zaman 
canl ı  domuz görse ağzı sulanan t akımındanım; fakat karaciğerim 
isyan ediyor bu işe." 

Peder Santos, iki kolunu öyle garip ve sımsıkı biçimde bitiştir­
miştİ ki üzerindeki cübbeye, kolsuz gibi görünüyordu i lk bakışta; 
alnına doğru adamakıl l ı  kalkık, gaga burnu hayl i uzaktaydı çene­
si nden, çevresi ni koklamak istemeyen bir görünüşü vardı gerçekte 
ama şimdi, kollarını sıvamış, bumunu domuz et ine iyice sokmuş, 
kızarmış yağı kokluyordu . 

"Çok güzel şey bunlar, Juan Pablo; nereden buluyorsunuz bun­
ları?" 

"Şantiyenin yakınında bir yerden," dedi  Mondragon ve 
Malena'ya döndü: "Malen, bunları böylesine çok sevdiğini h iç bi l ­
miyordum . . .  " 
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"Asıl ben hiç bilmiyordum ik in izin bu kadar büyük ve eski birer 
dost olduğunuzu," diye söze gird i Piedrafiel; "Hayat ne tuhaf, işte 
tekrar karşılaşt ınız !  Görgü tanığı olarak rahatlıkla söyleyebi l ir im 
şunu, eskiye kıyasla büyük bir değişiklik var Tabay öğretmende." 

"Değişiklik mi? .. " dedi Malena, işkillenmişti Piedrafiel'in sö­
zünden. "Aman üstadı m, siz de öyle şeyler yaratırsınız ki ..." 

"Çok değişt iniz ya ! Kendin i ze güveniniz  arttı ,  daha sevimli ,  
daha açık yürekli ... " 

"Ve daha saldırgan," diye ekledi Mondragon. Herkes bastı kah­
kahayı. 

"Büyükler için kocaman bir gece okulu kurmalıyız diye tuttur­
du şimdi," dedi Guirnalda. 

"Şarap gibidir dostluk, tad ın ı ,  kıvamını  bulabilmesi için eski­
meli," diye söylendi Peder Santos, bir yandan da ,  yağ içindeki ağ­
zını ve ellerini  silebilmek için cebinden mend i l in i  çıkarmalarını  
işaret ediyordu onlara. 

"Özür dilerim, peçeteleri get irmeyi unutmuşum," dedi Malena. 
"Peçetelerin  yerini bi l iyorum ben," dedi Mondragon ve 

Malena 'dan önce davranarak yürüdü içeriye. 
"Tabay öğretmen, onun yan ında söylemek imkansızdı," diye 

başladı  Guirnalda: "Fakat genç) ik arkadaşınız geldiğinden beri, 
yüzünüz bir bayram yeri kadar canlı ve neşeli ... " 

"Çok tabi i  karşıl ıyorum ben bunu," dedi Peder Santos; "Yıllar­
ca önce tanışmışlar ve şimdi, tekrar karşılaşınca, neşeli ve mutlu 
oluyor ikisi de ... İnsanın yüzünd en anlaşılır mutluluk, ne kadar 
gizlemek istesen beceremezsin ... " 

"Buyurun tabakanızı ,  Aziz Peder," dedi Mondragon. "Bunlar 
da peçeteler. Geri vermeseydim tabakanızı ,  unutup götürecektim 
yanımda." 

"Pek memnun olmazdım doğrusu, değerl i bir hatıradır  ben im 
iç in ,  eski bir ziyaretten kalma . . .  " 

"Üzerimde kalması n ı  istemezdim ben de, kutsal bir eşya çün­
kü ... " 

"Belki inanmayacaksınız ama çok uğurludur benim el im:  Han­
gi tohumu eksem fil izlenir, takd i s  et t iğ im evl i l ik bozulmaz. Fakat 
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ne diyordu m, Tepeyac tapınağına yaptığım ziyaretten kalmadır bu 
tabaka. Küçük el tezgahları konusuna dönersek; Meksika l ı lar ın 
hünerli ve becerikli  kimseler olduğuna işaret sayabil ir iz bunu, bel­
ki inanmayacaksınız sözüme ama emin olun, öylesine güzel ve çe­
şitli eşya var ki çarşılarında, insan hangisini seçeceğini  şaşırıyor." 

"Bizde de yapıl ır bu cins işler," dedi öğretmen Guirnalda. 
"Yardım edilmediği, desteksi z  kaldıkları için kaybolmaya yüz 

tutuyorlar artık," dedi Malena. "Ya ölüme terk edil iyorlar ya d ışa­
rıdan gelen ecnebi baskısı alt ında baş eğmeye zorlanıyorlar, böylesi 
de ölümün bir başka biçimi sayı l ır  zaten." 

"Bakan olmalıyd ın ız  siz ... " 
"Olacağım üstadım, bakan da olacağım .. . " 
Geçmişteki bir şeyi hatırladı ansızın.  Kolunu, sinirl i  bir ha­

reketle kaldırdı ve simsiyah saçl arını  avuçladı .  Cerropom . . .  Onu 
köye getiren at arabası ... Cayetano Duende ... Onun söyledikleri . . .  
"Bu del ikleri (gökteki yı ldızlar!) görüyor musunuz? Parmaklarını­
zı sokacaksınız bu del iklere!" 

Kahve, sandviçler (dört duvar arasında hapis, derdi bunlara, P i ­
edrafiel), türlü söz ve zeka oyunları ,  dedikodular ve Mondragon . . .  
öğretmen Guirnalda ve Peder Santas'la birl ikte ç ıkarken d ışarıya, 
yı ldızl ı  gecede yusyuvarlak ve ış ıkl ı  bir ay. 

"İşte gezegenleri n kraliçesi bu !  .. " d iye bağırıyordu Guirnalda 
sokakta. Sonra, kralcı l ıktan cumhuriyetçil iğe getirip sözü; "Gök­
yüzünün bir numaralı kadın ı !  .. " dedi ve arkasından cumhuriyet­
çil iği ki l ise düşmanlığına çevirip devam etti : "Peder Santos, baş 
eğmez bir dev değilsi niz s iz !"  

Peder, s ımsıkı  sar ı lınıştı  cübbesine, yünlü başlığını  geçirmişti 
kafasına, kulaklarını iyice örtmüştü, bu yüzden duymadı öğret­
menin sözünü ama Malena ve Mondragon kahkahalarla gülünce, 
o da sebebini  bilmeden katıldı onların neşesine. 

Başlarını  eğerek girdiler cipe, kil isesine gid iyordu papaz efen­
di, Gui rnalda, erkek okulundaki odasına ve Mondragon da  hayli 
uzaktaki şantiyeye dönüyordu. 

Cerropom'u geçerken ve daha sonra yolda, takip edil ip edilme­
diğini anlamak için birkaç kere durup etrafı kolaçan etti Mond-
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ragon. Sadece gökyüzünde nazlı  nazlı ilerleyen, bulutları  aşarak 
koşan ay d ed e geliyordu peşinden. 

Öğretmen Guirnalda, cipin iyice uzaklaştığını anlayınca, dos­
doğru kavşak yerine döndü ve oradan da ilerideki kız okulu bi­
nasına doğru saptı. Sırt ındaki kahverengi pardösü çok uzundu, 
kocaman kafasında, gösterişli ve tüylü bir şapka, hafif  sürmel i ,  gür 
bıyıkları ve boyadan daha da sık görünen kalın kaşları vardı .  Canı 
ne zaman uzun etekl i  kadın cinsiyle h aş ır ne ş ir olmak istese, her 
zaman için işine geliyordu böylesi, ağır gövdesi hafifliyor ve öğret­
men Guirnalda bir kuş kadar hafif  yürüyordu. 

Mondragon, birkaç gün önce kaderin bir hayvan kı lığında 
karşısına çıktığı yerde durdurdu cipi ve takip edilme ihtimaline 
karşı tedbir olsun diye yan taraftan dolaşarak çalı ların arasında 
kayboldu. Daha önce yerini  keşfettiği yeraltı geçid in i  kolaylık­
la buldu. Mağaranın ağzı, ay ışığında, gotik bir kil isenin girişini 
and ırıyordu. Ay ışığın ın soluk v e  yumuşak aydınl ığında yarasa­
lar kanatlarını açmış, sessiz, hiç k ımı ldamadan duruyorlard ı .  Cep 
fenerin in  ışığı heps ini  uyandırdı uykularından; yarasaların kimi 
silkelendiler, kimisi d e  kanat lar ın ı  çırparak, ay  ışığına doğru ha­
valandı lar. Mağara, b iraz  ilerledikten sonra, hayli d ik bir meyil 
a l ıyor ve sonunda kocaman bir boşluğa açılıyordu. Oraya çökerek, 
duvara tutunup kaymamaya çalışarak indi Mondragon. Kocaman 
bir salondu burası; dört bir yana a çı lan dar koridorların kavuştuğu 
bir genişlikti .  

Mondragon, geriye dönerken gayet memnundu hal inden. Şan­
tiye derin bir sessizlik içindeydi, bütün makineler bir ölü hareket­
sizliği içinde susuyordu. Ay ışığında,  heybetli yol düzleme maki­
nesi ,  boşlukta dondurulmuş bir şelaleyi andırıyor ve sanki arkla­
r ın içindeki suda yankılanan aydedenin taş kırma makinesinde 
öğütülmesini ,  parça lanmasın ı  h asretle bekl iyordu. Havuzlarda 
durmadan akan su ışıklı halkalardan bir ağ örüyor, bu halkalar 
bazen kavuşuyor, bazen de birbirleri nden uzaklaşıyor ve ayrı  yön­
lere doğru gidiyorlardı .  Peki kend i  yolu ne olacaktı? Malena'n ın 
yolu ne olacaktı? . .  
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"Yanlış iş yapıyorsun," dedi Malena, birkaç gün sonra onu gör­
düğünde, Mondragon'un ansızın çıkıp gelmesine telaşlandığı bel­
l iyd i :  "Vakit çok geç oldu, cipi okulun önünde görecekler ... " 

"Yayan geldim bu defa. Seni görmeden koca bir hafta nasıl ge­
çer! Gelecek pazar gününü beklemek imkansızdı benim için !  Cipe 
de boşverdim, üniformaya da, sivil dolaşmak daha iyi." 

"Bugün pazartesi ama topu topu bir gün geçti aradan." 
"Kocaman bir yüzyıl geçti ... Yüzyılların bir tek dakikaya sığdı ­

rı ldığını ,  bazen da bi rkaç dakikan ın  yüzyıllardan daha uzun oldu­
ğunu söyleyenleri anl ıyorum şimdi ... Ve benim hayalim sensin ... " 

"Juan Pablo! .. " 
"EIIerin ve susuşundaki güzel l ik yeter bana !"  
"Canımı acıtıyorsun . . .  " Mo nd ragon'un kuvvetle sıktığı ellerini 

çekmek istedi Malena, fakat bırakmadı Mondragon, sonra kolları­
nın arasına aldı  genç kad ını .  

"Fakat imkansız . . .  " dedi Malena. 
"Bütün aşklar imkansız değil mi? .. " 
"Bizimki kadar imkansız olamaz hiçbiri ... " 
"Ne kadar yabancı bir sesin var bugün! Sanki sen değilsin kar-

şımdaki, sen değilsin,  başka bir insan var sanki ... Malen! . .  Malen! .. " 
Sarıldı ona Mondragon, uzun bir öpüştü bu. 
"Soluksuz bırakıyorsun ben i !"  
Sesleri titriyor, solukları birbirine karışıyor, ik is in in d e  elleri 

bazen birbirine kavuşuyor, bazen ayrıl ıyor, sonra tekrar birleşiyor­
du. Bir yangından fışkıran alevler gibi. 

Seven insanın elleri nasıl aç ve yırtıcı oluyor! 
"Fakat budur aşk, imkansızın üstüne kurulan bir sanattır, sen, 

hayatın koliarına nasıl bıraktıysan kendini ,  öyle ... " 
"Ben bırakmadım ki kend imi ," diye mı rıldandı Malena. Onun 

dudaklarına bast ırdı parmağını ,  susturmak için. "Büyülendim 
ben ... " 

"Aşk yoksa imkansızdır büyülenmek ... " 
"Aşk ... " dedi Malena, gözleri yaşlıydı, " . . .  bilm iyorum .. . " 
Kısa bir sessizlik oldu i lkin,  sicim gibi yaş akıyordu genç kadı­

nın yanaklarında n, çaresiılikle sa lladı başını ve devam etti : 
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"insan hayal inin uçsuz bucaksız bir güzelliğe u laşmasıdır aşk, 
benim hiç başıma gelmedi." 

"Malen, söyledin sen bunu! Gerçek aşk, benci l l ik s ın ırl arını aş­
t ıkça, insanların hayalindeki güzelliklerin gerçeğe dönüştürülme­
sine, insanı kendi insanlığını kazanmaya ve evrenin kanuniarına 
daha çok hakim olmaya götürür ve sorar ım sana Malen, bizim aş­
kım ız bu değil midir?" 

Malena dudaklar ını  Mondragon'un a lev alev yanan dudakla­
rından kurtard ı .  Ama nasıl istemeyerek, nasıl ac ıyla uzaklaştı bu 
öpüşten! Bu öpüşün de, bütün öbür, hayatı boyunca sonuçlandı­
ramadığı, kendisinden esi rgenen öpüşler gibi içini zeh irleyeceğin i  
bil iyordu! 

"Ben o güzell iğe ulaşamadım! .. " dedi, papaz önünde günah çı­
kart ıyordu sanki, sesi alabildiğine kederliydi şimdi, kend i  sözleri 
yakıyordu içini ,  buna rağmen deva m etti: "Küçük aşklarla yet in­
dim!" 

"Malen ! "  
"Temize çıkarınıyorum kend imi !  H içbir zaman d a  temize çı­

karmayacağım! .. " 
Kör bir yürüyüşle kalktı yerinden, hüngür hüngür ağlayarak, 

kitapl ığın yanma gitti, üzerinde Hayvan Has talıkları yazan, ci lt l i  
iki kocaman kitabı çekip onların a rkasından küçük bir kutu çı ­
kardı, kutudan çıkardığı defteri get irip }uan Pablo'nun el ine tu­
tuşturdu. 

Tek bir kel ime bile konuşmadan tekrar kitaplığın yanma dön­
dü, s ır t ın ı  kitaplara yaslad ı, d imdik, güzel ve kederliyd i bu hal iyle 
omuzları geniş ve biçimli ,  endamı ,  bacakları ,  kol lar ı ,  ensesi, her 
şeyi a l ıml ı  ve güzeldi .  

Arada, dikkatini çeken bazı  pasajlara göz atarak karıştırdı def­
teri Mondragon -genç kad ın ın  "hatıra defteri"ydi bu- ve daha d ik­
katle okumaya başladı :  

Cumartes i, 3 Aralık. 192 . . .  Luis Fernando'dan bir  mektup aldım bu­
gün, doktor olabilmes i için sadece büyük imtihan kalmış önünde. Çok 
mutluyum! Bu haber aşkımın zafer ini ve evliliğimizi müjdeliyor. 

1 6 1  



Cuma, 15 Şubat, 192. .. Çinliye gittim, küçük Pancia'ya bir panto­
lonluk kumaş aldım, küçüğün ilk panto/onu olacaktı ama yapmadım. 
Doyasıya ağiayabilmek için oda ma kapandım. Luis Fernando bir veda 
mektubu gönderdi bana, gayet soğuk sözlerle, "öğrencinin nişanlısı, 
daktorun karısı demek değildir, " diyor, bir klinik açmak istediğini ve 
zengin bir kadınla evleneceğini yazı yor. 

Pazartesi, 4 Temmuz, 192 . . .  Garnizon subayı, uzun bir süre, çe­
şitli vaatlerde bulunduktan sonra beni kendine metres yapmak istedi. 
Sarhoşken açık açık anlattı bunu. Sırtımı çevirdim ona. Amerikan 
Bağımsızlığı'nın kutlandığı balo gecesi oldu bu olay. Tabancasını çıkar­
dı ve bir kelime daha konuşursam ateş edeceğini söyleyerek beni tehdit 
etti. "Ölmeyi tercih ederim," diye bağırdım suratına, çıktım oradan, ben 
giderken tabancasını tekrar kılıfına sokuyordu adam. 

Salı, 17 Ağustos, 192 . . .  Evet, vakit geldi. /.E.'nin çiftliğindeydim ve 
mutluydum. Hayvan yetiştiriyor. Nişan yüzüğünü takmak istiyordu 
parmağıma, fakat ben, evleneceğimiz gün, kilisede yapılacak dini tö­
reni tercih ettim, acelecilik uğursuzluk getirir diyordum. İyi etmişim. 
Öğleden sonra ücret meselesinde anlaşmazlık çıkaran işçilerden birini 
dövdü. Kocam olacak adamın eşek sudan gelinceye kadar dövdüğü bu 
işçiyi, kolları bağlı olarak askeri bölge kumandanına götürdüler, adam­

cağıza "hayvan çaldı" diye yapmadığı bir suç yüklediler fazladan. /.E. 
bana döndü ve şunu söyledi: "Böyle haber gönderdiğimiz için kurşuna 
dizerler eşek her�fi. Geçen gün, onun gibi iki di k kafalı yı -fazla ücret is­
tiyorlardı onlar da- gönderdim Kumandan'a, diri dirigömdürdü ikisini 
de. Başkan, onların ücret artışı isteyenlerle işbirliği halinde olduklarını 
öğrenince ölü veya diri, derhal toprağagömülmeleriiçin emir verdi. " Bu 
adamı, o günden sonra bir daha görmedim, ne zaman aklıma gelse, ağır  
bir hastalığa tutulmuş gibi başlıyorum titremeye. 

9 Kasım, 193 . . .  Başkente gittim tatili geçirmeye, Askeri Gazina 'da 
tertiplenen bir baloda L.C. 'yu tanıdım ama bütün gece boyunca süren 
çılgınlığım -şampanya içtim, dans ettim, onunla birlikte taraçaya çık­
tım, yıldızları saymaya, saçlarımı öpmesine izin verdim, bana "sen" 
diye hitap etmesine ses çıkarmadım- onun benden çok dahagenç oldu­

ğunu öğrenince sönüverdi ve  . . .  
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Malena, Mondragon'un konuşmasına bile fı rsat vermedi .  De­
minki yerinde duruyordu hala ,  s ır t ın ı  kitaplığa dayamıştı ,  şöyle 
söyledi ona: 

"Şimdi gitmeni istiyorum buradan. Haftaya, şantiyeye görme­
ye gel ir im seni, tekrar konuşuruz bu meseleyi. Ama şimdi yaln ız  
kalmak istiyorum . . .  " 

Mondragon dışarıya ç ıkarken, o, sırtı  kitaplara dayanmış ,  başı 
dik, kolları  iki yana düşmüş, sararmış yaprakların soluk rengine 
bürünmüş, yüzünden ve yanakla rından iri inci taneleri gibi süzü­
len gözyaşlarıyla, çares iz ,  hüngür hüngür ağlayarak sustu . . .  

�n"dk k" öğcetmen Cec:pom'• ilk geldiği umon Cho n­
� ta  Vega'n ın pansiyonundaki duvar aynasında çehresin i  uzun 
uzun ve d ikkatle seyretmişti .  bundan tam dört bin on beş gün 
önceydi -koskoca on bir yı l  ayn ı yerde yaşamışsa insan, bir gün 
fazla, bir gün eksik saysa da günleri, fark etmez- şu sen in şimdiki 
hal inden h iç farklı deği ld i  o gün;  benzi sapsarıydı ,  gözler inin altı 
çökmüştü, saçları d ağınıktı ve y üzünde ağlamaktan yorgun dü­
şenlerin ifadesi vardı .  

Başka şeylere üzülüyordun o zaman,  daha  genç, daha kendine 
hakim ve daha dayanıklıyd ın ;  aynadaki suret ini  paramparça et­
mek geçmemişti içinden, kendi gözyaşlarını görmemek için, şimdi 
yapt ığın gibi ,  yüzünü buz soğuk luğundaki ayna camına yaslama­
mıştın o gün ... 

İşte, on bir yıl boyunca, yüreğinde kabaran gözyaşlar ın ın hü­
cumuna karşı koydun hep, oysa şimdi, ki rpikierine ası l ı  duran 
hayallerin, döktüğün gözyaşlarından öylesine ısiandılar ki, art ık 
ağlad ığın ın bi le farkında olamıyorsun, aynanın gözyaşı olup men­
d i line aktığını sanıyorsun. 

Karar ver art ık !  Şenlik düzenlemek bahanesiyle git ,  gör papazı 
ve söz arasında sor baka l ım:  "Peder Santos, Mondragon'dan haber 
a l ıyor musunuz? Hafta içinde b ir  gün gelip Cerro Vertical'e götü­
recekti hepimizi ,  kaç zamandır görünmüyor ortalıkta ... " 
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Rezil ! . .  
H ah şöyle, küfür  et ,  dök içini ve rahatla . .  . 
Kendini  beğenmiş  adam . . .  Kaba adam .. . Zıpır. .. Budala .. . Ço-

cuk yapmaz onun yaptığını .  . .  Sahte kir. . .  Böylesine muhafazakar 
davranmak! . .  

Fakat onu bu kadar gücendiren, yaralayan, öfkelendiren ne var­
dı verdiğin "hatı ra" defterinde, bu defterin zaval l ı  an lamsızlığın­
dan başka?.. 

Gururlu adam, Cerropom'da k i  k ız okulunun müd iresi i le ne­
den ilgilensin? 

Ağlama! . .  Ağlama! Senin hayatını  altüst etmeye geldi o .. . Böyle­
s i  görülmüş mü hiç? .. Nerede görülmüş böylesi?.. 

Suç onun değil ama. Suç senin.  Neden verdin hatıra defter ini  
el ine, neden istedin okumas ın ı? Budala  aşklarının hesabını tuttu­
ğun o anlamsız bakkal defterini ne diye verdin eline. Geçen günkü 
iti rafını ,  gerçek aşka ulaşamadığını en gülünç, en köylüce biçimde 
ispat etmekten ne farkı var bu yapt ığın işin, hangi işe yaradı kendi 
kararsız, zavallı durumunu beli rlemekten başka? Kendine sakladı­
ğın gizli duygulara ortak etmeye çalıştın da  ne oldu, onu, fikirleri 
yönünden ilerici bir adam sanarak kendi açık larını düpedüz ele 
verdin de ne oldu? Kendi yaln ız l ığını ona göstermek ve kendini 
acındırmak için miydi bu? . .  

Hayır, bunu neden yapt ığını  sen de bi lmiyorsun asl ında. Yıl lar  
geçtikçe kimsesiz, tek başına kalan ve hayali  aşklarla ,  erkeklerle 
kend ini avut maya ça l ışan -birkaç saat için,  bi rkaç gün için bile 
olsa- kadın ın dünyası ne meraklıd ır, ne çekicidir, k im bil ir? . .  Hele 
kişisel yatkınlığından ötürü öğretmenliği seçmişse bu kad ın . . .  
Ama sen ihtiyaç yüzünden öğretmen oldun ve bu kuş uçmaz ker­
van geçmez yere, bu dağların a rasına hapsettin kendini ,  dünya 
n imetlerinden vazgeçip manas t ı ra kapanan bir kadın gibi tıpkı, 
i lk aşkının kötü bitişiyle içine dolan acı yaptırdı sana bu işi. İlk 
sevdiğin adam, orada, çok uzakta kaldı. . .  Ona klinik açması için 
gerekli parayı sağlayan zengin kadınla evlendi,  kendisinden daha 
yaşlıydı kadın ... Ve bu kad ın öldü sonra, bir başına kaldı sevdiğin 
adam, tekrar evlendi ama. Bir yığın çocuk sahibi şimdi .. . Tekrar 
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hiç görmedin  onu ama başında h iç  saç kalmamış, öyle söylüyor­
lar . . .  Öğretmenliği bir zorunluluk olarak seçtiğin halde, mesleğin 
i lk yı l lar ında,  küçücük oğlan çocuklarının ve çipi) çipi) kızların 
varlığı bir ana şefkatiyle bağladı seni onlara ,  içindeki acı küllendi 
böylece, fakat buna da  a l ış t ın sonunda ve katı laşt ın,  hele onların 
sana ait olmadığını, sen in dış ında,  sana yabancı ve senden uzak, 
ayrı birer varl ık olduklar ını  fark  ettiğin zaman daha da büyüdü 
yüreğindeki sızı, okuld aki birl ikte yaşanan saatler tükenince tek 
başına bırakıp gid iyorla rdı hepsi, senin hayat ını  paylaşm ıyorlar­
d ı  .. . Küçücük birer düşmandılar sana . . .  Küçük düşma nlar ındı  on­
lar senin ,  hayatiarına gerekli ilk bilgileri senin eli nden koparıp 
aldıktan sonra senden uzaklaşıyor ve seni gittikçe daha ya ln ız ,  
daha  kimsesiz bı rakarak kend i h ayat iarına doğru koşuyor, uzak­
laşıyorlardı ,  boşluğa açıktı elierin ve bir d i lenciden farksız kal ı ­
veriyordun geride ve bakıyordun a rkalarından. İ şte böyle, elierin 
boşluğa çaresiz bir atıl ışla açı lmı şken, kaskatı ve hayatını değişti­
recek büyük aşkın bekleyişi içinde buldu seni }uan Pa blo ve tekrar 
gelmedi . . .  

Bütün Sa l ı  günü bekledin  o n u ,  Çarşamba bekledin,  Perşembe, 
Cuma, Cumartesi gününün bu geç saatlerine kadar ... Ve hala bek­
liyorsun . . .  

Tam dört gün ve bunca saat boyunca d ile kolay beklemek. 
"Gelmeeed i i i ! "  
En çok korkutan  şey seni ,  h iç  ama h iç  gel memesi. Sevilen in­

sanın bir anlık yokluğu, sonsuz b i r  bekleyişin acısını doğurabil i r. 
O öperken seni, ışıklı fenerierdi  gözlerin. Ama şimdi ağlayan 

bir gecedir onlar. Yu mma gözler in i  sakın.  Bak çevrene, gözünden 
akan yaşların sisli ve buğulu körlük yumağının gerisinde onun 
adının ve sesler in in hala yankılandığı odalar var, kim diyebil irdi 
ki bu onu son görüşün olacak, işte oldu, artık hiç göremeyeceğin i  
sanıyorsun onu. Kapama gözler ini ,  sevdiğin adam, canl ı ,  yaşayan 
bir varlık olarak ya nında değilse, gölgesi süslemesin hayali n i !  Eti­
n in tadını ve gerçekliğini saklama içinde! Geri gelmeyecekse eğer, 
sana gelmeyecekse, hayal in i  de kov içi nden, yaşanmamış bir hasret 
olarak kalmasın kafanda !  
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Fakat onu yücelten yı ldız kümeciklerini nasıl kovmak istersin, 
taştan yüreğini  kocaman bir sevgiyle şişiren adamın hayal in i  nasıl 
silebilirsin içinden? . .  

Vazgeçmek, hayır! . .  Onu, kafa ndan silip atmak, hayır! . .  En iyisi 
beklemek onu, beklemek, şifalı bir suyun sabrıyla daldurarak göğ-

. . . .  , sunu . . .  
Bütün Sa l ı  . . .  Bütün Çarşamba, Perşembe, Cuma v e  Cumartesi, 

akşamın bu geç vakt ine kadar h ep onu bekl iyorsun ve yarın, her 
hafta olduğu gibi toplantıya gelip gelmeyeceğini bi lmiyorsun. 

Yarın gelmesi mümkün. Rahatl ıkla katılabi l ir  toplantıya, 
bekarl ığının rahatlığını sürdürebi l ir  karşında, onun yönün­
den hiçbir sakıncası yok çünkü. Peder Santas'un ve öğretmen 
Guirnalda'n ın sabırsızlıkla kendisini  beklemekten yorulup ho­
murdanacaklarını düşünerek geç gelecektir mutlaka, sonra ortaya 
atı lan tartışmalara yarım yamalak katıl ıp onlarla birlikte gidecek, 
ikinizin arasında geçmiş olanları unutmuş görünmek isteyecektir. 

Böyle alacaksa eğer, hiç gelmesin, otursun oturduğu yerde ve 
yer yarılsın, yutsun onu! 

İçindeki korkuyu ele vermemel isin, en küçük bir davranışın, 
küçücük bir susuşun, perişanlığ ın ı  ele vermemesine d ikkat etme­
l is in. 

"Ne haber, Malen?" diyecekt ir  sana toplant ıya gel ince, iyice ra­
hat davranacak ve umursamaz görünecektir sana, aynı tonla sesini 
şekil lendirerek cevap vermel isin sen de: "Çok iyi. . . çal ışıyorum .. .  
memnunum .. .  " demel is in.  

"Memnunum" sözü takıl ıp kal ıyor dudaklarında ve burada, 
şimdi, o karşında değilken bile söyleyemiyorsun bunu! 

Bunu söylemek zorunda deği ls in işin asl ında.  "Çok iyi" desen 
bile yeterli ve böyle yaparsan o da seni değişmiş, rahat, umursamaz 
ve dost bilecektir. . .  

Ama böyle, umursamaz bir tavır takınman doğru olacak mı? 
Ah, hani  o, bir yığın gerçek dış ı  şeyler misali aşkı da hafife alan 

kadınlar gibi davranabilsen, onlar gibi olabilsen! 
Nasıl da yakışıklı, hoş bir adam oluvermişti üniformasım çıka­

rınca; sivil kıyafetle, o koyu elbisesiyle, kırmızı kravatıyla ( 1 77'nci 
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ki lometrede dalgalanan işaret bayrağı kadar kırmızı) . . .  Bundan 
tam on bir yıl önceydi, hatırlasan a, trenin öyle boşlukta durması­
nı, bir peri kızını indirmek için koskoca bir nehrin durdurulması­
na  benzetmişti . . .  

Acaba nası l  gelecek yarın,  ün i formasını giyecek mi,  sivil  mi  ge­
lecek yoksa? Ya sen, o seni,  öksüzler yurdu müdirelerine döndüren 
gri ve tatsız elbiseler yerine hangi güzel elbiseyi geçireceksin s ır­
t ına? 

Hadi, en güzel elbiseni ç ıkar, mücevherlerini ,  süs eşya larını  çı­
kar, parfüm şişes inin incecik boynu ateşten korkmadığı, kapağını  
ateşe tesl im etmediği halde nas ı l  a l ıml ı ,  nas ı l  bir çiçek kadar nazl ı  
duruyor, baksana !  Dur, dur ;  öyle şık giyinmiş,  süslenmiş ve güzel 
kokular sürünmüş olarak çıkamazsın toplantıya, bayram değil ki !  
Tartışılacak konulara ver akl ını  en iyisi . . .  İ şleyebileceğin bir konu 
yarat kendine ... Artık, konuşulan şeyler deği l  senin gözünde önem­
li olan, sadece o önemli ,  onun toplant ıya gelmesi öneml i  ve tesa­
düfen, umursamaz tavrının arkasında, sözlerinde seni kem iren, 
günler ve geceler boyunca kemiren acıyı fark ederse, çektiğin acıyı 
a nlarsa ... Okuldaki işler olmasaydı seni avutan, biraz olsun oya­
layan; çı ld ırabi l i rd in  onu d üşünmek ten. "Mondragon Cerropom'a 
geldiğinden beri Tabay öğretmen çok değişti," diyordu geçen hafta 
ve devam ediyordu Guirnalda: "Cıvı l  c ıvı l  kaynayan bir bayram 
yerine benziyor yüzü." Ama bayram yer in i  materne bürümeye, yü­
zünü acılı gözyaşlarıyla doldurmaya yet t i  son dört buçuk gün .. . 

Başın eğ ik  yürüyorsu n bomboş dershanelerde. Ah, geçen cu­
martesi, daha önceki cuma rtesi, bu dershaneler nası l  da dolu gö ­
rünüyordu gözüne. Hiç öğrenci yoktu içeride ama boş gel miyordu 
sana.  Yüreğini hapiatan umut, dershaneleri de dolduruyordu . 

Taparlan artık, kendi tuzağına düştün sen. Hep böyledir  aşk­
ta. Tuzak kurarsın önce, tuzağa kendin düşersin sonunda. Sonra 
hal inden yakınır  ve ağlarsın.  Bu adamın seni ciddiye almadığını ,  
sadece hoş vakit geçirmek istediğini  nası l  da  anlamadın? Kendine 
aşık etmesi  seni ,  görmeye gelmesi, sana bağlı yaşaması . . .  

Hayatında yeni b ir  duraktı b u ,  yeni b ir  "ihtiyari durak"tı, çıkar 
veda mendil ini  ve sa I la art ık, hayat ın ı  zehirleyen son hayale veda et! 
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Vakit öğleden sonra ve hava pır ı l  pırıl ,  aydınl ık ve güzel. Sanki 
ölmek istemiyor bu güz e I l ik,  tükenmek bilmiyor bu yüzden,  sürüp 
gid iyor veya koynunda beslediği bütün ışık zengin l iklerini gün ba­
tışının eşi  bulu nmaz güzell iğine sakl ıyor. Bir piyano sesi .  Ve insan 
sesleri şarkı söyleyen. Kolunu, kanadını  iyice kırıyor bu. Sil göz­
ler inin yaşın ı .  Saçlarını düzelt hemen. Gençliğinden beri sana ait 
olan bu dünyanın çekiciliğine kaptırma kendini ,  bırak artık ışığı, 
dershaneleri, küçük okullu kızlarını .  

"Tünaydın ,  öğretmen hanım!  . .  Tünayd ın !  . .  " Önüne ç ıkıyorlar  
işte, ellerine sarıl ıyor hepsi, onlara koro dersi vermekle görevli 
genç kız öğretmen, Anna Maria Cantala kalkıyor piyanonun ba­
şından, selam veriyor sana. 

"Rahatsız mısınız ,  efendim?" diyor, Anna Maria Cantala. Se­
si nde senin rahatsızlığına inanmış  bir ifade var, sezil iyor. 

"Biraz başım ağrıyar da ... " 
"Yalan söylüyorsun ve el in i  başına götürüyorsun, oysa kalbin in 

üzerine koyman gerekir  el in i." 
"Geçmiş olsun öğretmenim .. . " diye bağırıyor öğrenciler. "Geç­

miş olsun öğretmenim ... Çabuk iyileşmenize duacıyız ... " 
Git artık odana, ned ir bu, böyle hasta, dalgın, her şeyden uzak 

halinle dolaşman, sakla mayacak mısın kendini? . .  
H iç işiti lmemiş, görülmemiş şey bu senin yapt ığın. Eski,  kırık 

dökük eşyalarla, türlü pisli klerle dolu olan ve depo niyet ine kul­
lanılan küçük binalara dal ıyorsun, her yeri altüst ediyor, tenha ve 
karanlık köşelerde, uykuda dolaşır gibi gezinen ked ilerin, şamatacı 
köpeklerin arasında bir şey arıyorsun durmadan. 

"Bayan . . .  Bayan . . .  Bayan .. . " 
Papağan bu! Uyanır uyanmaz uykusundan, başl ıyor bu bitmez 

tükenmez sözü tekrarlamaya ve susmak bilmiyor bir türlü ... 
Korkudan sıçrıyorsun bir kenara. Ortalıkta c irit a tan farelerin 

korkusu var içinde ama işte farelerden değil ,  uykusundan uyanan 
papağandan korkuyorsun. 

"Bayan .. . Bayan .. . Bayan," diye boyuna söylen iyor, sesini gaga­
sıyla d i l i  arasında yuvarlayıp duruyor. . .  "Bayan .. . Bayan ... Bayan .. . " 
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Ve sonunda buluyorsun aradığın şeyi. Boş bir su testisi  bu. 
Parmağınla tıklat ıyorsun önce, çatlak olup olmad ığını anlamak 
istiyorsun. Neredesin şimdi sen, bir düşünsene! Sanki okulda de­
ği ls in de,  başka, yabancı bir evdesin, korkarak a lıyorsun test iyi  ve 
ayaklarının ucuna basarak uz aklaşıyor sun, adana varıncaya kadar 
kendi gölgenle maskelemek, kapat mak ve kimseye göstermernek 
ist iyorsun testiyi, ça l ınmış bir eşyayı kaçırır gibi. Dünyanın en 
uzun gecesi başl ıyor artık senin için.  En eski ve en uzun gecesi 
dünyan ın  . . .  

Fakat hiç görülmüş şey mi bu ş imdi yapt ığın? Koskoca bir okul 
müdiresi, dayamış ağzına boş testiyi, bir adamın ismini  haykır ıyor 
durmadan.  

Ürper iyorsun, titriyor ve terliyorsun, olayları bir mantık düze­
ni  içinde seyretmekten kurtuluyorsun, mucize denen şeyin, ger­
çekleşen imkansızın bir adım ötesindesin artık . . . 

"Juan Pa blo! . .  Juan Pa blo! . .  " bağınyarsun işte. Umutsuz da  olsa 
seni� sesin bu, yankılanmıyor, a teşin pişirdiği bu toprak test in in 
karanl ıklarında boğuklaşıyor. 

"Juan Pablo! . .  Juan Pa blo! .. " 
Testi ve testinin mayası  olan toprak, senin yakarışiada dolu 

çağrını taşıyamazlar omuzlarında , sonsuz geceye sevdiğin adamın 
ismini haykı rabil mek için çıkıyorsun dışarıya. 

Rüzgarın serinliği sakinleşti riyor seni. Yıldızlar düşünceleri­
ni berraklaştı rıyor. Düşünüyorsun. Düşünüyorsun. Hastalandı,  o 
yüzden gelemedi belki !  Bir kaza geld i başına, bil i nmez ki .  

Evet ama öyle olsa, b ir  haber gönderemez miydi sana? O kadar 
çok yardımcısı var ki yanında, herhangi bir işçiyle bile iki kelime­
l ik bir haber ulaştırabilirdi istese.  Kısacık bir mektup. Belki acele 
başkente çağırd ılar onu, kolay değil, epey yol var burayla başkent 
arasında. Bir telgraf gönderebil i rd i  öyle olsa. Kısacık, basit bir te lg­
raf. Hayat ne tuhaf! Şimdi, en basit sözlerle yazılmış bir telgrafın 
alt ında "Mondragon" imzasını okuyabilsen, havaya uçacaksın mut­
luluktan. Oysa bundan on bir yıl önce, acele bir telgrafın  alt ında 
onun ismini ve "istemeden kendi nizden bir parça bırakt ınız bana, 
Teşekkürler. Mondragon" sözünü okuyunca umursamamıştın bile. 
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"Juan Pa blo! .. Juan Pa blo! .. " Test in in karın boşluğunda yankı­
lanıyor sesin ve onun sesi n i  işittiğine olan inancın,  iç indeki tedir­
gin liği, umutsuzluğu koyulaştırıyor, onun ismini bağınrken testi­
nin toprağına kenetlenen dudakların, o çok hassas kulakları olan 
toprak testi, ay yuvarlaklığındaki testi, bir put görünüşündeki testi 
birleşiyor yüreğinde büyüyen huzursuzluklarla. 

Basit ve ilkel bir telefon, ah izesinde ses ve sesin kalbi sayı lan 
yankılanma, boşlukta soluk al ıp veriyor. Çağrı ları  her seferinde 
insanı  altüst eden bir telefon. Yemin  ederim ki işitiyor seni, mutla­
ka gelecek yarınki toplantıya. Bir kad ın olarak " hatıra defteri"nde 
yazdığın, s ıra ladığın küçük aşkiara hak kazanmış saymadı seni, 
kend isini beklemen gerektiğini ,  buna mahkum olduğunu düşün­
dü, onu, daha önce, sadece bir d efa ve bir tren kompart ımanında 
şöyle ya rım yamalak gördüğünü ve tanımaya vakit bile bulamadan 
ayrıldığınızı hiç hesaplamadı .  . .  Tanrım, nasıl da boş ve anlamsız 
bir gurur var erkeklerde! . .  

Ama aslında sen de ,  ertesi gün Mondragon'un tekrar geleceği­
ni ve defterde yazılı olayların hesabı n ı  soracağını  ve bunu bahane 
bilerek seni tekrar şantiyedeki odasına davet edeceğini  düşünüyor­
d un, hatta emindin böyle olacağına,  yalan mı? 

Şimdi, söyle bakalım bunun d oğru olduğunu, seni çi leden çı­
karan da bu zaten: Gelmemesi ve onun dairesinde, her şeye hazır, 
sevdiğin adamın karşısında ola ma mak seni çılgına çeviren şey, ha­
yıflandığın şey . . .  

"Juan Pablo! . .  Juan Pablo! . .  " 
İsmini  haykırmakla yet inme, yarın gelmesini ,  toplantıda bu­

lunmasını iste ondan, yarının pazar olduğunu hatırlat ona, ma­
demki sesi nin ona rahatlıkla u laştığına inanıyorsun, işe yarasın 
bu mucize, boşa gitmesin bu gerçekleşen imkansızlık ... Kulakları 
ç ın lıyor ve sen, ne zaman testiye onun ismini haykırsan, seni dü­
şünüyor olmalı . 

"Güzel tes ti !  Canım testi !  Tıl s ımlı sözleri ilet sevdiğime; seni 
yaratan toprağın, toprağın ı  yakan ateşin, yüreğini serin leten taze 
suyun ve ismi dudaklarımdan dökülen sevdiğimin başı için söyle 
ona ... Tekrar görmek istediğimi söyle ... Buraya gelmezse h iç rahat 
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ve huzur verme içine, öyle yap k i ,  toprağın, ateşin, suyun ve hava­
n ın  çağrısına karşı koyamasın, gels in yanıma .. . " 

"Juan Pa blo! .. Juan Pa blo! .. " 
Fakat sen değilsin onu çağıran, serin gece rüzgarı çağırıyor onu 

ben im yanıma, en büyük, en kocaman boş test in in, ay dedenin ağ­
zıyla sesleniyor hem. 

Uyanıyorsun ama saatin kaç olduğunu bile bilmiyorsun. Don­
muş bir nehrin üstünde yüzer gibi ,  bütün duyguların taş kesi lmiş 
sanki .  Uyudun mu yoksa yürüdün mü, hiç bilmeden, h izmetçi 
kadın ın  yemeği getirip get irmediğini ,  ki l iseye Pazar duasına yet i­
şip yetişemeyeceğini  bilmeden gerin iyorsun, kaskatı kesil iyorsun 
sonra, günlük hayat ının umutsuz ve acılı zehiri tekrar i l iklerine 
işl iyor. 

"Hayli geç olmalı vakit," d iyorsun kendi kend ine ve yataktan 
fırlıyorsun, ayakların çıplak, banyoya koşuyorsun, geediğin i  çı­
karıyorsun önce ve başına kauçuk bir başl ık geçiriyorsun saçların 
ıs lanmasın diye ve işte ,  taze,  berrak, mavi dağ suyunun alt ındasın 
şimdi, şıpır şıpır ıslan ıyorsun. 

"Odanızdaki eski su test is ini  ne yapal ım, efendim?" Suyun 
şırıltısı uğulduyar kulaklarında ve çok uzak, çok yabancı bir ses 
olarak geliyor hizmetçi kadın ın  sesi . . . Gülüyorsun bir de! .. Testi­
nin içinden seslenmek eğlenceliydi Mondragon'a ama işin aslına 
bakıl ırsa, yapabi leceğin, elinden gelen başka bir şey de yoktu ki ... 

"Testiyi ne yapayım, efendim? . .  " d iye ısrar ediyor kad ın.  
Cevap vermiyorsun hemen, banyodan çıkınca testiyi nası l  an­

latacağın ı  düşünüyor ve çocuklar büyük dini  bayramda onunla 
oynasınlar diye ayırdığını söylemeye karar veriyorsun.  

Sabunlanırken, b ir  başka h izmetçi kadın sesleniyor bu sefer, 
her pazar günü yapıldığı gibi, odandaki iskemiderin koridora ko­
nulup konulmayacağını soruyor. 

"Evet" de ve saatin kaç olduğunu sor kadına.  
"Saat iki buçuk, efendim . . .  " 
Aceleyle banyodan çıktığını ,  askıdan bir havlu kaparak kuru­

landığını ,  bir yandan da  gardırobun çekmeeelerini aceleyle açıp 
kapadığını işitince yemek için ayrıca bir isteğin olup olmadığını 
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soracak sana, geceyi iyi geçirip geçirmediğini, kendini  iyi h issedip 
h issetmediğini soracak; iyi olduğunu söylersen, hınzır  bir i fade 
bel i recek sesinde ve mışıl m ış ı l  uyuduğunu görünce çok zamandır 
aşırı derecede yorgun olduğunu b i ld iği için sabah duasına kaldır­
madığını söyleyecek seni .  

Yemek işi ,  yani karn ın ı  doyurman pek önemli değil  senin gö­
zünde -kahve içecek, kızarmış ekmeğe tereyağı sürüp yiyeceksin 
alt tarafı- ama toplant ıya gelecek misafi rler için bir şeyler hazırla­
mak gerekiyor asıl ,  sandviç ve küçük pastalar filan . . .  

İşte, aceleyle tanyarsun saçlar ın ı ,  bir elbise geçiriyorsun sırtına 
ve bir koşuda, yan taraftaki küçük yemek odasına geçiveriyorsun. 

"Çiçek mi? . .  " Neden sormuyorsun bunu kimin gönderdiğini . . .  
Bir  kamelya demet i !  . .  Kırmızı kamelyalar! . .  

Sormuyorsun kimin gönderd iğini  . . .  
Tam on bir  y ı l  önce trende unuttun sen bu kamelyaları ve işte, 

on bir yıl sonra tekrar karşında görüyorsun. 
Yaklaş biraz, rüya değil bu .. . Bak şu çiçeklere .. . Dikkat et !  Boza­

caksın onları .. . Elier in tit riyor; k amelya ları sevgiyle koklayan du­
dakların titriyor. . .  Mutluluktan ış ı l  ı ş ı l  parlıyor gözler in.  Yakana 
takmak ist iyorsun kamelya ları ,  toplantıda herkes görsün istiyor­
sun, kalbini dışarıda taşıyorsun sanki .  Olmaz ama garip gelecek 
herkese, özel likle öğretmen Gui rnalda'n ın iğneli sözlerine fı rsat 
vereceksin böyle yaparsan.  

Yüreğinde ve kafanda kol gezen türlü seslerin dünyasından, 
seni mutlu yapan bu dünyadan  Peder Santas'un ses ini  duyunca 
silkinip çıkıyorsun -Mondragon'a testiden seslenmek fena olmadı 
asl ında- ve daha dün, yorgun, ne yapacağın ı  bilmeden, büyük bir 
çaresizlik içinde hop kalkıp hop oturduğun iskemieye çöküyorsun 
bu sefer, alabildiğine sakinsin şimdi, hareketsiz duruyorsun, ka­
melyalarla kaybolan eski mutluluğu tekrar bulduğunun farkında­
sm ve bu yeni mutluluğun ağırlığı seni eziyor, ne yapacağını bile­
m iyorsun. 

Peder Santas'un neden böyle herkesten önce geldiğini anlamak 
zor değil .  Henüz kimseler gelmemişken seninle baş başa kalmak ve 
sabah duasına gelmediğin için sitem etmek ist iyor. 
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"Tünaydın ,  Malena . . .  " Çabuk adımlarla yürüyor, soluk soluğa 
görünüyor, dönüp önce arkas ına,  sonra çevresine bakınıyor, senin 
konuşmana fırsat bırakmadan devam ediyor konuşmaya: "Toplan­
t ıdan önce geld im, seninle baş başa görüşeyim d iye, Mondragon'la 
i lgi l i  çok ciddi ve çok tatsız olaylar var sana anlatmak istediği m.  
Konuşabil ir miyiz burada? . .  Başka bir yere gitsek hiç fena olmaz . . .  " 

"Müdür odasına gidel im, istersen iz .. . " Malena'nın korkudan ve 
heyecandan kuruyor dudakları ,  en kötü ihtimaller geliyor akl ına .  
Yolda bir toprak kayması mesela, mesela c i  pin uçuruma yuvarlan­
ması, şant iyede bir dinarnit kalıbının vakitsiz patiatı lması ve . . .  

"Öldü mü yoksa?.. Yaralı mı? . .  Çabuk söyleyin, n'olur! . .  " 
"Yürü, kızım. Yürü, gidel im . . .  " Papaz efendi onu, Müdüriyet 

odasının kapısına kadar telaşlı ad ımlarla takip etti, içeriye girdik­
leri zaman da kapıyı ki litlemesini istedi Malena 'dan. 

Kısa bir an,  kararsız kaldı Malena. 
"Ki l itle kapıyı. . ." diyerek ısrar etti  papaz efendi ve anahtarın 

kiJ idin göbeğinde dönerken çıkardığı gıcırtıyı duyar duymaz, cüb­
bes inin düğmelerini çözdü ve bir gazete çıkardı koynundan. 

"Bak şu gazeteye! . .  " Malena'n ı n  gözüne doğru uzatarak açtı ga­
zeteyi,  elleri titrediği için güçlükle tutuyordu zaten. 

Korkuluydu Malena, öğrenmek telaşına kaptırmıştı kendini ,  
müthiş bir kaza olduğunu san ıyordu hala .  Nerede? Öldü mü? Yara­
l ı  mı? Ama nerede oldu bu kaza? Dün mü oldu acaba? Yoksa bugün 
mü oldu? 

"SON DA KiKA .. . " Gazetenin baş sayfasını  heyecanla tarıyordu 
bakışları ... "BAŞKANIN ÖLDÜRÜLMESi İÇİN TERTİ PLENMİŞ 
BİR KOMPLO MEYDANA ÇlKARILDL ÇETENİN SUiKASTI !  . .  
İNONADOS'LAR HAZIRLAMIŞTI . . ." Ve sonra sayısız isim ve sa­
yısız resim vardı gördüğü. "Suika stçilerden bazıları yakalanmış tır. 
Bazıları kaçak durumdadır. Fakat heps inin izi tespit edi lmiştir, ya­
kında polis pençesini onlara da vuracakt ır." 

Juan Pablo Mondragon'un fotoğrafını  hemen görüyor Malena, 
hem fotoğrafların arasında en kocamanı onunki; resm in altında 
da kocaman puntolarla Mondragon'u ölü veya dir i  getirene 5. 000 
dolar ik ramiye verileceği yazı l ı .  
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Gazeteyi masaya bırakıyor Malena ve bir an masaya dayanıyor, 
gücünün eksildiğini ve eğer papaz efendi ona bir iskemle uzatmaz­
sa,  şapkasıyla bir yelpaze gibi serin bir rüzgar yaratmazsa, düşüp 
bayılacağını hissediyor. Sürahiden biraz su dolduruyor bardağa 
papaz efendi ve ona içiriyor suyu. 

"Anlıyorum, kızım, sıkıntım anl ıyorum. Bu haberi okurken 
tepeden tırnağa ürperdim ben d e, onun dostları olduğumuz için 
böylesine kar ışık bir meseleye ister istemez biz de karışacağız diye 
düşündüm. Başına mükafat  konduğuna göre en önde gelenlerden 
biri bu suikast işinde: Dostumuzu ölü veya diri getirene 5. 000 do­
lar verecekler, baksana. Üzülme, yakalanmaması için dua ederiz 
b iz ,  fakat sen sabah duasına gelmed in bugün." 

"Gelemedim, benden hesap sormaya geldiğinizi düşündüm sizi 
görünce." 

"Yok, bu değil erken gel i ş imin sebebi. Guirnalda bi lmemeli bu 
durumu; bizden öğrenmesin hiç olmazsa. Dün gece a ld ım gaze­
teyi, bu sabah, gazetenin  gelip gelmediğini sordurdu Guirnalda, 
gelmedi dedim, yalan da söylemi ş  değil im, ben almadım gazeteyi, 
h izmetçi a ld ı." 

Malena tekrar aldı gazeteyi, yüksek sesle okudu: 
"Geçmişi gayet karanlık işlerle ve tehl ikeli çal ışmalarla dolu bir 

adam olan Juan Pa blo Mondragon, komplo meydana çıktığı sırada, 
Devlet Dağ Yolları Teşkilatı'nda bölge şefi olarak çal ışıyordu. Ken­
disi ,  teşkilatın patlayıcı madde deposundan aşırdığı malzemeyi 
suikastta kullanılacak bombalar için göndermekle ve devlet başka­
n ın ın  otomobil in i  durduracak kamyonu kullanmakla suçlanıyor. 
Başkanın otomobil i  yavaşladığı zaman, harekete hazır bekleyen 
'inonados'lar bombaları otomobile fırlatacaklardı .  .. " 

"Bu, ' inonados' sözü bir şeyler hatırlatıyor bana . . .  Ama tam çı­
karamıyorum ne olduğunu!"  

"Mondragon," diye okumaya d evam etti Malena, "Panama asıl­
l ı  olduğunu söylemektedir  ve kendi  ülkesinde çeşitl i  karanlık i şlere 
girmiş, silah ve esrar kaçakçılığı, beyaz kadın t icareti yapmıştır. 
Dağda görevli olduğu şantiyeye bir polis birliği sevk edilmesine 
rağmen geçen pazartesi gününden beri ele geçirilememiştir. Si-
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vii elbiseler giyinmiş ve her zaman kullandığı cipi bırakarak or­
tadan kaybolmuştur. Mondragon'un bundan on yıl kadar önce, 
kuşçu Roncoy Dominguez' in d ükkanına, onu soymak amacıyla ,  
el i  s i lahl ı  olarak g irdiği ve bütün kafesleri açarak kuşları serbest 
bıraktığı polisin tahkikatından ve ele geçird iği yazı l ı  belgelerden 
anlaşı lmıştır. .. " 

"inonados . . .  " dedi tekrar Peder Santos. "Öfkelendiriyor bu söz 
beni, s in irlerimi bozuyor. .. " 

"Bana sorarsanız Cerropom'un tek avantajı kuş uçmaz kervan 
geçmez bir yer oluşu, sanıyorum, haritada bile yeri bel irti lmemiş, 
Cerropom isimli bir yer in varlığı çabuk unutulur sanıyorum .. .  " 

"Devam et bakalım . . .  Ne yazmışlar başka . . .  " 
"Başka bilgi vermiyor gazete." Malena el inden bıraktı gazeteyi. 

"Mondragon hakkında da başka b ilgi  vermiyor. .. " 
"Başka şeyler yazıyor galiba . . .  " diye ısrar etti Peder Santos. 
"Zi,lten bild iğimiz şeyleri yazıyor, Aziz Peder, onu ölü veya dir i  

geti rene beş bin dolar mükafat verileceğini . . .  " Gazeteyi tekrar a ld ı  
eline, devam ett i :  "Pol is in şantiyedeki bütün personeli sorguya 
çektiğini ,  bütün yol larda sıkı güvenl ik  önlemleri ald ığını, l iman­
larda,  sınırda ve bütün tren istasyonlarında sıkı bir aramaya giriş­
t iğini ,  suçlunun kaçmaması iç in gerekli bütün tedbirleri aldığını 
yazıyor. . .  " 

"Cerropom'da saklanıyor belki ,  ben ki l iseyi aradım bile . . .  " 
"Ne demek istiyorsunuz? .. " dedi  Malena, kaşları çatı lmıştı ,  Pe­

der Santos'a çevird iği bakışlarında şaşkın bir ifade bel irmişti .  
"H iiiç . . .  Ha ,  anladım. Ama herhangi bir insanın da aklına gele­

bi l ir  bu, Mondragon'u n okulda saklandığı." 
"Saçma ... " 
"Hayır kızım, sandığın kadar saçma deği l !  Hem biz, ne söy­

leyeceğimizi, adamlara ne cevap vereceğimizi kararlaştırmalıyız 
seninle, bizi de  sorguya çekecekler çünkü, bundan emin olabi l ir­
sin ... " 

"H içbir şeyimiz  yok ki saklayacak," diyerek içini çekti Malena. 
Kımıldanacak, kendini  topadayacak hali ka lmamıştı şaşkınl ık tan. 
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"En son geçen Pazar günü görmüştük onu . . .  Beraber konuş­
muştuk. Ne konuştuk onunla?" 

" Her şeyi . . . H avadan, sudan ... " 
"Evet, evet, havadan bahsetmiştik, Cerro Vertica l '  den bir de. 

Hatırl ıyor musun? Ben havaların gittikçe bozduğunu, yağmur 
dolu bulutların yaklaştığını an l atıyordum." Kısa bir süre sustu 
Peder Santos, devam etti sonra: "Kızarmış domuz eti getirmişti 
bize, cipiyle göt ürdü hepimizi, önce beni bıraktılar ki l iseye, sonra 
Piedrafiel'i bırakmış olmalı ... Çok öneml i  bu. Önce beni bıraktı, 
sonra öğretmen Guirnalda'yı. Yani ,  ikisinin komplo hakkında ne­
ler konuştuğunu benim bilmeme imkan yok, zaten pek sanmıyo­
rum bu konudan söz açıld ığını ,  dostumuz Mondragon pek ketum­
du çünkü. Demek ist iyorum ki, ben varken, sadece havadan sudan 
bahsedildi ." 

Malena, Mondragon'u bir sonraki gün, Pazartesi günü tekrar 
gördüğünü söylemekten dikkatle kaçındı. -0 Pazartesi ! - Sivil el­
bise giyinmişti Mondragon, cip in i  bırakınıştı şant iyede ve yayan 
gelmişti ,  şimdi Malena o gün, bütün öbür günler gibi, en sıkışık 
anında bile, durumunu gizleyebilecek kadar nasıl soğukkanlı  ola­
bi ld iğini düşünüyordu sevdiği adamın ve bu yüzden büyük bir 
hayranl ık duyuyordu ona. Sadece bir defa, soğukkanlı l ığını  kay­
beder gibi olmuştu Mondragon. Malena, sebebini  bile bilmeden 
ona dönüp, hükümet aleyhine komplo kurmak için en elverişli 
yerin Cerropom gibi dağ başında,  kimselerin uğramadığı okul ol­
duğunu söylemişti o zaman. Fakat çabucak topadamıştı kend ini  
Mondragon ve onun yanlış b ir  davranışta bulunacağını düşünerek 
üzüldüğünü söylemişti. 

Hele o Pazartesi günü, okula geld iği zaman, sivil elbise giyişi­
nin, cipi bırakıp yaya gel iş inin gerçek sebebini hiç bel li etmemişti 
Malena'ya, oysa öğleden sonra kendisini tutuklamaya gelecekleri­
ni bil iyordu. Akla en uygun olası l ık, onun Malena'yı görmek ar­
zusuyla yanıp tutuştuğu ama o tehl ikeli ve karışık anda Malena'yı 
işe karıştırmamak için sivil ve yaya geldiği, sonra kaçıp gittiğiyd i .  
Onun nas ı l ,  h angi yoldan kaçt ığını  bilemiyordu Malena, fakat "aş­
kım kurtardı onu," diyordu kend i  kendine . . .  
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"Haklısın galiba . . .  " ded i Peder Santos. Yüreği küt küt atmaya 
başladı Malena'nın, papaz efendinin son sözünde kendi kafasın­
daki düşünceleri onayiayan bir havanın varlığını hissetti; "Aşkın 
kurtardı sevdiğin adamı, haklısın .. . " dedi Peder Santos. "Sorguya 
çekederse bizi, hiçbir şey saklamamalıyız onlardan ... Mondragon 
dostumuzdu bizim, başka dostla r ımız  gibi, herhangi bir dost . . ." 

"Herhangi bir dost değil !  .. Öyle deği l !  Hayır!" 
Yanaklarından süzülen yaşlar gözlerinden akm ıyordu sanki,  

durmadan hançerlenen vücudunun dört bir ya nından fışkırıyordu 
bu yaşlar. Başlangıçta her şey s i l in iyordu gözünde ve her şey yerini  
tek tek gözleri nden akan yaşın her  damlasından fışkıran isyana bı­
rakıyordu yerini ,  sonra, yavaş yavaş, etini zeh irleyen sızı  azaldık­
ça ,  sesindeki kavgacı, saldırgan ve gürültücü yakarış daha sakin 
bir acıya, daha sessiz gözyaşiarına bıra kıvermişti yer ini .  

" imkansız bu . . .  imkansız . . .  " d iye tekrarl ıyordu durmadan, el ­
lerini sıkıntıyla ovuşturuyordu! Papaz efend inin kollarında tesell i  
ar ıyordu, şöyle diyordu Peder Sa ntos ona: 

"Konuş, kızım, rahatla ... Hiçbir şeyi saklama benden ... Çoktan 
anlamıştım bu adamı sevdiğin i." 

"Ona bir şey olmasın, Aziz Peder! Ona bir şey olmasın yeter 
ki !  .. Kendi durumum önemli deği l .  Ne yapabi lirim onun için, söy­
leyi n, ne yapabi li rim? Aşkım kurtardı sevdiğimi,  şimdi ne yapabi­
lirim onun için ... " 

"En önemlisi sakinleşmen, yavrum. Biraz toparlayacaksın ken­
dini ,  akl ın başında olacak ve bir hal çaresi ni arayacağız birlikte. 
Hele bir sakinleş, onun iyiliği iç in ne gelecek el imizden, oturup 
düşünel im; öyle pek fazla bir iş gelmez elbette, başına mükafat va­
dedilen bir adam için ne yapabi l i r i z  ki? . .  " 

"Bir kitapta okudum, siyasi suçlular kil iseye sığın ırlarmış eski­
den, kutsal yerler olduğundan ... (Aşkım kurtardı sevdiğimi, ki l ise­
ye sığınabi l ir  sevdiğim .. .)" 

"Nerede o günler! .. Eskidendi o, eskidendi kızım. 'Barbar 
Mil letler'in zamanındayd ı, şimdi kil iseyi de arıyorlar, hatta papa­
zın anasını da beli iyorlar  fazladan .  Bu yüzden arad ım ya kil iseyi, 
'A man beni bulaşt ırmasın,' dedim bu işe." 
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"Fakat ne biçim papazs ınız siz?" dedi Malena, Peder Santos'u 
itti eliyle ve uzaklaştı ondan.  

"Etten, kemikten bir papazım kızım, etten, kemikten . . .  " 
"Bi l in öyleyse, eğer gel ip buraya saklansa, okul . . ." 
"Söyleme, kızım. Söylenmemesi gereken şeyi söyleme!" dedi pa­

paz, şaşkınlıkla iki yana açmıştı kollarını .  Konuşurken bağulacak 
gibi oluyordu: "Çok şanslısın kızım, karşında ben varım çünkü .. . iş­
leri daha da karıştırmak istemiyorsan di l in i  tutmalısın!  Düşün ki, o 
sevd iğin bedbaht adam, gizlenmiş de olsa, sana bağlı, senin başına 
açılacak her iş yüzünden kendini tehl ikeye atmaya hazır durumda .. . 
Söyle bana, seni kendisi ile ilgili olarak tutukladıklarını duysa ne ya­
par, düşün, ne yapar? . .  Gizlendiği yerden çıkar, gider, tesl im olur ... " 

Malena minnetle baktı papaza, "Aşkım kurtardı sevdiğimi,  
ş imdi nasıl kötülük ederim ona, tedbirsizlik yüzünden nasıl fela­
ket getirir im ona?" diyordu içinden. 

"Eiçiliklerden birine de sığınabi l i r," dedi papaz efendi .  
"Haklıs ınız . . .  " Yeniden ağlamamak için Malena zorluyordu 

kend isini ,  üzüntüden buz kesilen parmaklarında tuttuğu mendil  
ıs lanmış ,  sırı lsıklam olmuştu göz yaşından, ayaklarında bir ağırlık, 
bütün vücudunda bir uyuşukluk hissediyordu şimdi. 

"Gid iyorum ben, dörde geliyor saat, dua vaktidir. .. " dedi papaz; 
duvar saatine bakmak için doğruldu Malena (aşkım kurtardı sev­
diğimi ve onun yakalanmadan, serbest yaşad ığı her saat.. .) "Sonra 
gel irim toplantıya, fakat Guirnalda benden önce gel irse buraya ... " 

"istem iyorum, gelmesi n ! _" d iye bağırdı Malena ve sonra, daha 
yumuşak, adeta yakaran bir sesle devam etti :  "Hasta olduğumu 
söyleyin ona Aziz Peder, bugün toplantı olmayacağı n ı  söyleyin,  
ateş iç inde yattığıını anlat ın, n' olur. . . " 

"Evet evet, söylerim. Yolumun üstünde zaten, sen üzülme kı­
zım; hasta olduğunu aniat ır ım ona . . .  " Biraz düşündü papaz efendi, 
hemen ekled i :  "Başka bir bahane uydurmalıyız, komplo meselesin­
den haberdardır, dostumuz Mondragon'un o adamlardan,  ' inona­
dos'lardan biri olduğunu öğrenmiştir belk i. . .  Ne tuhaf kel ime bu! . . 
En iy isi doğruyu söylemek ona . . .  " 

1 78 



Başını hafifçe kaldırdı Malena, öylesine eğik duruyordu ki başı; 
kesikmiş hissini veriyordu i lk bakışta, derin bir endişe ile dolu ba­
kışla rını Peder Santos'a çevirdi ;  papazın kül gibi beyaz yüzünü, 
sarı saçlarını  ve kalkık bumunu d ikkatle seyretti. 

"Gerçeğe uygun olmalı şimdi yapacağın iş," dedi  Peder Santos. 
"Öğrencileri a l ırsın yanına ,  havan ın  güzelliğinden yararlanıp Cer­
ro Vertical'e kadar uzanır, şöyle bir hava a l ırsın ... " 

"Kim? Ben mi?" dedi Malena, geriye çekildi ve daha inandırıcı  
görünmek için göğsüne bast ı rd ı  e llerini. 

"Evet, Piedrafiel 'e de işin doğrusunu söyleriz, olur biter; öğren­
cileri gezmeye götürdüğünü söyleriz." 

"Odaya kapanmak ve kimseyi görmemek geliyor içimden ... 
kimseyi... Cerro Vertical 'e tek baş ıma gitmek isterim aslında ... " 

"Hayır, kızım! Gereksiz yere h eyecanian ıyorsun sen! Odana fi­
lan kapanmayacaksın, dağ başına da ya lnız gitmeyeceksin. Düşün 
hele, . ya dağda onu arayan polis birlikleri nden biri rastlarsa sana, 
odana kapanınayı da çıkar akimdan . . .  " 

"Hasta görünmezsem daha m ı  iyi olur yani? .. " 
"Bu durumda, evet. Odana kapanırsan şüpheyi çekersin. Ah, 

Tanr ım!"  Kollarını tekrar havaya kaldırdı papaz efendi ve devam 
etti : "Her şeyi, nasıl da içinden çıkı lmaz hale sokuyor kadınlar ... " 

"Dışarı çıkamam, insan yüzü görmeye katlanamam şimdi,  gü-
cümün ötesinde bir şey bu." 

"Ama hem onun iyi liği bak ım ından, hem senin için gerekli bu. 
Gazetede yazıyordu, söylemeyi unuttum sana, başkentteki bir okul 
müdiresi sakl ıyormuş bombaları, pol is gel ince bir kuyuya atmış 
heps ini .  Hangi duruma hazırl ıyorsun kendini  bi lmiyorum, fakat 
böyle durumlarda, ufacık bir şüphe bile felaket getirir insana, bil­
miş ol..." 

"Gazeteyi bı rakacak mısınız bana?" 
"Evet, sana getirdim zaten fakat gerekt iği anda hemen yok ede­

bilmelisin ortadan, ona göre tedbir al." 
Peder Santos kapıya yürüyordu ama çöktüğü iskemieden doğ­

rulacak cesareti yoktu Malena'n ın .  Bu andan başlayarak, kendi ha-
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yatının Mondragon kurtulursa a şkla dolacağını, yakalan ırsa ken­
disinin de öleceğini fark ediyordu artık. 

"Eskiden olduğu gibi soğukkanlı  davranmalısın," diyordu Pe­
der Santos ve Malena'n ın kapıyı açmasını bekliyordu. "Hep, ken­
dine hakim oldun sen, gene aynı şekilde davranmalıs ın. Gece, tek 
başına kalınca boşalabi l i rsin.  B i lgel ik uğruna kurulmuş şu dört 
duvar arasında kimse göremez senin acılarını ,  kimse tanık olamaz 
acına, fakat gündüzler i . . .  Göz önündesin. Okul müd iresi gibi ya­
şamalı ,  öyle davranmalısın,  en çok sevdiğin insanın en felaketli 
gününde kendini  kaybetmemeli, batan bir geminin metanetl i  kap­
tanı gibi olmalısın yani ;  gemiyi kend i kaderine terk etmemel i ,  dal­
galarla boğuşmalı ve sevdiğin insanı da, kendini de, mesleğini ve 
okulunu da selamete çıkarmalısın . . .  " 

Boğazında düğümlendi sesi. Daha çok şey söyleyebilirdi ,  işi 
aceleydi ama dua vakti gelmiş geçiyordu bile, uzun nutuklara, gü­
zel sözlere elverişli değildi vakit, şartlar da öyle, hele bu zava l l ı  ka­
dının, dokunsalar hüngür hüngür boşanacak haldeki bu kadın ın 
önünde hiç sırası değildi bu c ins nutukların. 

Papazın gölgesi gözlerinden si l in ince, yaşadığı Pazar gününün 
ağır sessizliği daha derinleşti kulaklarında, toplantı için koridora 
sıra lanmış iskemieler daha kimsesiz göründüler gözüne ve Male­
na, kurulu bir yay misali önce ga zeteyi ki litledi çekmecesine, Mü­
düriyet odasını ki l itledi sonra ve yemek salonuna yöneldi ,  öylesine 
tedirgindi ki oraya hiç va ramayacağını  san ıyordu. 

Şu ka melyalar bir hayal, bir rüya olsalardı keşke! Keşke gerçek 
olmasalardı . . .  

Kalbi yırtılmıştı sanki ağlamaktan, göz kapakları şişmişti, so­
luğu kabarınıştı heyecandan, yat ıştıramadığı bir coşkunlukla sev­
diğinden gelen ç içekleri, şimdi hayatta en değerli şey saydığı ka­
melyaları öpücüklere boğuyordu ... Ölüme mahkum bir adamdan 
gelmişti çiçekler ve belki de bu adamın ona son mesajı ,  gönderdiği 
son haberdi, yakalanırsa, polise karşı koyarsa, orada kurşuna dize­
ceklerdi onu, öldüreceklerd i . .. 

Fakat kim getirmişti bu çiçekleri. . .  Ne korkusuz, kend ini  hiç 
düşünmeyen bir adamdı bu sevdiği .. . Başına ödül konduğu halde .. . 
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ölü veya diri ,  ele geçiri lmesi istendiği halde . . .  Onu ölü veya dir i ,  
polise tesl im edene beş bin dolar mükafat  vaded ildiği halde . . .  Ama, 
çiçekler . . .  Kırmızı  kamelya lar . . .  Çiçekleri get ireni bulsa ş imdi ,  sak­
landığı yeri öğrenebil ir Mondragon'un ve gider yanma,  kurtarabi­
l ir onu . . . 

Hemen çağırmalı h izmetçiyi. Kaybedilecek vakit yok önünde. 
Okulda bu çiçekleri kimin getird iğini hizmetçi lere sormak, öyle 
ağrına gid iyor ki aslında. 

"Küçücük bir Yerl i çocuk get i rd i  çiçekleri," dedi hizmetçilerden 
biri .  

"Kimin gönderdiğini söylemedi  mi? . .  " diye sordu telaşla. 
"Hayır, söylemedi .. . " 
"Nasıl bir çocuktu çiçekleri geti ren?" dedi Malena, umutsuz, 

kırık bir ifade vard ı sesinde. 
H izmetçi hiç beklemiyordu bu soruyu, kekeledi :  
"Nasıl mıyd ı? . .  Üstü başı  perişan, ayakları çıplaktı, başında şap­

kası yoktu." 
"Kızım, nereden ve kimden geldiğini sormadan neden a l ıyor­

sunuz böyle şeyleri? Bunları gönderene teşekkür etmel iyim, kim 
gönderdi ama . . .  " 

"Her zaman soruyorum, efendim. Bu seferki küçücük bir ço­
cuktu, vakit bırakmadı sormama. 'Buyurun' dedi, koşarak uzak­
laştı sonra." 

"Hatırlamıyor musun nasıl b ir  çocuk olduğunu? Yüzünü de 
görmed in mi? Tanıdığın bir çocuk değil mi bu?" 

"Hayır, efend im ... " 
"Dışarıdan bir şey get ird ikleri zaman, sorun, Tanrı aşkına so­

run, unutmayın," diye öfkel i  bir sesle söylendi ve ekledi :  "Kimse 
yardım etmezse ne yapabi l ir im ben? . .  " 

"Hat ırladım efendim !  .. " diye seslendi h izmetç i, s ıkıntı l ı  du­
rumdan kurtulmanın sevinci vardı sesinde. "Çiçekleri getiren ço­
cuk kim, bil iyor musunuz? Populaca'n ın ya nında çanak, çömlek 
yapmayı öğrenen küçüklerden biri . . ." 

"Emin misin? . .  " 
"Evet, öyle sayı l ır . . .  " 
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Umudun ateşi kadar çabuk büyüyemez hiçbir ateş. Şimdi, he­
men Populaca'ya gitmesi gerekiyor. Çiçekler, Populaca'n ın yanın­
daki  çocuklardan birin in  getirdiği doğruysa, Mondragon'un sak­
landığı yeri kolayl ıkla bulacak demektir. Odasına gid iyor telaşla, 
biraz pudra sürüyor yüzüne, dudağını boyuyor, saçlarını düzelti­
yor çabucak, kendi odasına, Müdüriyet'e dönüyor tekrar, basıyor 
zile ... Bir daha ... bir daha ... bir daha basıyor. Cantala öğretmen 
mi? .. Geld i, işte .. . 

"Korodaki kızları çağırd ın ız  m ı  bugün?" 
"Bir kısmı gelecek, efend im," diye ciddi bir sesle cevap veriyor 

öbürü. "Bir kısmı gelmişt ir  bile, yazık, sizin koroyu d inlemek is­
teyeceğinizi  bi lmiyordum . . .  Bugün, en beceriksiz ola nları  çağır­
dım, çal ıştırmak için, hep beraber çalışırken vakit kaybetmeyel im 
d iye .. . " 

Malena, kendisine çok uzun gelen on beş yirmi saniyeyi Cantala 
öğretmene bırakıyor, genç kadın a damakıl l ı  ürkek, Malena koroyu 
beğenmeyecek sanıyor. Malena'nın sessizliğini kendine yöneltil­
miş bir ihtar, hatta bir azar olarak kabul ediyor ama Malena'n ın 
sözlerini d inlerken gittikçe dağıl ıyor içindeki sıkıntı, yerini geniş  
bir neşeye bırakıyor: 

"Bizimle gelsin okuldaki öğrenciler. Civarda kısa bir gezinti ya­
pacağız hep birlikte. Hava çok güzel..." 

Sesi boğuklaşıyor heyecand an  ve deminki sözlerinden ötürü 
bir garip pişmanlık yayılıyor iç ine. Onun gözünde, her şeyin bir 
a nda  yabancılaştığı, kendisine d üşman kesildiği uğursuz bir öğle­
den sonra bu. Fakat ne yapabil ir  ki, sözlerin ve sıfat lar ın, herkesten 
bağımsız olan, alabildiğine hür v arl ıkları var, garip bir güç var on­
larda ... Her şey söylenebil ir .  .. Ne kadar dehşet verici bir şey . . .  

"Hava çok güzel, öyle değil  mi?" diye ısrar ediyor Malena, te­
peden t ırnağa ti triyor asl ında ama benliğinde kaynayan fırtınayı 
açığa vuracak en küçük bir belirti bile yok yüzünde. 

Yumuşacık bir "evet" dökülüyor Cantala öğretmenin dudak­
larından, müdire hanımla birlikte gezint iye çıkmak işine geliyor, 
gezinti sırasında bir fı rsat ın ı  bulup ona sokularak, ders saatleri d ı ­
ş ında piyano çal ışabiirnek iç in i z in  koparınayı düşünüyor. 
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"Ki lere kadar gidin," diyor Malena. "Küçüklere dağıtmak için 
meyve alın oradan . . .  " 

Cantala öğretmen ki lere yöneli rken Malena, kend i  odasına 
komşu yemek salonuna döndü tekrar. Yürümek ve hareket etmek, 
üzerine çöken ağırlığı biraz olsun a lmıştı, hala kararsızlık içindey­
di, çabuk karar veremiyordu ama yavaş yavaş, ne yapacağını bilen, 
kendine güvenli bir insan olmaya başlamıştı .  

Ah, bir rastlayabilse sevdiği a dama, hep bu vardı akl ında ,  ya­
kasına taktı kamelya ları ,  karşıma ç ıksa ve "gene kalbirn dışarıda 
sanki" dese, dünyaları ver ir im bu sözü tekrar duyabilmek için, d i ­
yordu kendi kend ine. 

İri yapılı bir kızdı Anna Maria Cantala, hafif şişmandı,  ufacık­
tı kafası ve gözleri kocamandı ,  yan ındaki çocuklarla beraber so­
kak kapısının önünde bekl iyordu onu, küçük kızlar selam verdiler 
Malena'ya, Cantala öğretmenin d eminki sözlerini hatırladı onlara 
bakınca: "En beceriksiz olanlar bunlar," demişti Cantala.  

Ayakları çıplaktı kızların, üstleri başları perişandı, ürkek bir 
sürüyü andırıyorlardı bakınca. Cantala öğretmen in kolundaydı 
meyve torbası, sıraya sokmaya ça l ışıyordu öğrencileri ama her is­
tediğinin tersini yapıyordu çocuklar.  Küçüklerin adımlarındaki 
zaval l ı ,  g ıdasız ve bıkkın yorgunluğu gayet iyi anl ıyordu Malena. 
Zaten ona kalsa,  odasına kapanacak, kimsenin yüzünü görmeye­
cekt i .  Populaca'ya doğru bir yolculuktu başladıkları, kırmızı ka­
melya ları  ya nındaki çocuklardan biri get ird iğine göre, ihtiyar, 
Mondragon'un saklandığı yeri bi l iyordu mutlaka. 

"Vakit kalırsa, Cerro Vertica l'e kadar gideceğiz çocuklar," dedi 
Malena.  "Fakat önce, Populaca amcanın kulübesine uğrayacağım 
ben, orada meyve dağıtı lacak s ize." 

"Çok teşekkür ederiz !  Teşekkür edin müdire hanıma ! "  dedi ço­
cuklara Can ta la  öğretmen ve Cerropom'un taşlı yol lar ında hep bir 
ağızdan bağıran çocukların sesi  duyuldu: "Teşekkür ederiz efen­
dim, teşekkür ederiz !" 

"Sırayı bozmayın ama . . .  Ned ir  bu karışıklık?" diyerek üzerine 
yürüdü çocukların, elindeki meyve torbasını hafifçe sall ıyordu 
kızlara doğru, hele karşıdan öğretmen Piedrafiel ' in geldiğini  gö-
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rünce daha da telaşlandı Cantala öğretmen: "Bakın, erkek okulu­
nun müdürü sizi böyle görecek, bu başıbozuk hal inizle, ne kadar 
ayıp! Hadi, çıkın kaldırıma, ikişer ikişer yürüyün bakalım ! "  

Kızlar, o çıplak ayakları v e  toprak rengi lekeler ha linde i lerle­
yen gölgeleriyle, başlarındaki her çeşitten ve renkten kurdeleleriyle 
ik işer ikişer kaldırıma sıra lanırken, Malena Guirnalda öğretmenle 
konuşmak üzere durdu. 

"Al m ış sı nız çiçekleri, üste l ik çok yakışmış size!" dedi Piedrafiel 
ona yaklaşırken. 

Neyi hatı riat ıyordu Piedrafiel? Çiçekleri? Yakasına taktığı kır­
mızı kamelyaları .  Fakat ona çiçek gönderileceğini nereden bil iyor 
Pied rafiel? 

Yağcı, nurnaracının biri bu adam. 
"Geçen Pazar, toplantı bitince, Yeri iierin papazını ki l iseye bı­

raktıktan sonra (Peder Santos, daha ona sırtını döner dönmez, 
fikri nce hakaret saydığı bu ifadeyle ondan söz ediyordu Piedrafiel) 
Mondragon okula kadar götürdü beni, baş başa kalışımızı fırsat bi­
lip başkentten adresime gönderilecek bir demet kırmızı kamelyayı 
a lmaını ve a l ır  a lmaz da size göndermemi rica etti. isteğini yerine 
getird im.  Onu tekrar görmedi m  henüz, bugün toplantı olmadığı 
için meraklandım . . .  " 

"Peder. . .  " 
"Evet, Tabay öğretmen, Peder Santas gelip haber verdi bana,  

çocuk larla gezint iye ç ıktığınız iç in  toplantı yapılmayacağını söy­
ledi ... " Piedrafiel omuz si lkiyor ö nce, gömleğinin kol lar ını düzel­
t iyor, manşetler in i  yokluyor parmağ ıyla ve devam ediyor: "işte 
böyle, o günden beri bir daha görmedim Mondragon'u. Siz benden 
önce görürseniz, çiçekleri a ldığınızı ,  istediğini aynen yer ine get ir­
diğimi söyleyin kend isi ne: Çiçeklerin saimamasına çok önem veri­
yordu . . .  Kutudan çıkarıp bir öğrencinin el ine tutuşturdum hemen, 
değerli elieri nize aldınız işte, solmak bir yana, tam tersine daha 
çok açmışlar yakanızda . . .  Ah, kadın lar  böyledir, çiçeklere bi le yeni 
bir hayat, yeni bir tazelik verir. . .  Hem söylemenize bile lüzum yok, 
kalbinizi böyle dışarıda görünce, ricasın ı  yerine get irdiğimi he­
men anlayacak. Mondragon trende karşılaştığınız zaman, sizi ta-
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nı madığı halde, kamelyaları böyle şimdiki gibi yakanızda görünce 
söylemiş size, 'kalbiniz dışarıda sanki' demiş, anlattı bana. H iç 
şaşmadım aranızda geçm iş bu olayı bana anlatmasına, çünkü bil i ­
r im, aşkta mutlu da olsa insan, acı  da çekse, içini döker dostlarına 
rahatlamak için .  Hem bil iyor musunuz, Mondragon öyle sevi mli ,  
öylesine s ıcak bir insan ki, müthiş güveniyorum ona,  tanışmadan 
önce dost olmuş gibiyim onunla. İyi adam, açık fikirl i ,  büyük bir 
maceracı, genç üstelik, geleceği çok açık bana sorarsanız !"  

"Üstat, başka bir gün daha gen i ş  konuşuruz bu konuyu . . .  " diye­
rek onun sözünü kesti Malena, soğuk bir ter tabakası inmişti  şa­
kakiarına, karşısındaki konuşurken cereyana çarpı lmış gibi titre­
yen bu adamın gevezel iği şaşkına çevirmişti onu; konuşurken bir 
yığın tik bel iriyordu Piedrafiel ' in yüzünde, boyuna kırpıştı rıyordu 
gözler ini ,  düzensiz hareketlerle kalkıp in iyordu omuzları .  Belli ki, 
gazetelerin suikast konusunda yazdıklarından ve Juan Pablo'nun 
durumundan haberli değil ,  bilse, yolda karşısına geçip uzun uzun 
Juan Pa blo'ya övgüler yağdırmaz, hele kırmızı kamelyaların sözü­
nü hiç etmezdi, şu anda ölü veya d iri olarak hükümetin aradığı bir 
adamın başkentten getirttiği, üstelik kendi adresine gönderttiği 
çiçeklerin adın ı  bile almazdı ağzına.  

"Üstat, başka bir gün konuşuruz bunlar ı  . . .  " diye tekrarladı Ma­
lena. "Siz de  gelmek isterseniz biz imle, ş imdi de konuşabil ir iz -ar­
t ık Piedrafiel ' in de  yanında olmasında hiçbir sakınca görmüyor­
du Malena, artık Populaca'ya sora cak, Populaca' dan öğrenilecek 
bir şey olmadığını düşünüyordu- gezintiye çıkıyoruz biz, Cerro 
Vertica l 'e kadar uzanacağız belki, hava nın güzell iğinden fayda­
lanmal ıyız." 

"Hava bir pırlanta kadar güzel bugün ... Mutluluk veriyor insa­
na!" diye güçlükle konuştu Malena, zor tutuyordu kendini ağlama­
mak için, neyse ki hemen kurtuldu Piedrafiel 'den ve önde yürüyen 
çocuklara yeti şebil mek için sıklaştırdı ad ımlarını .  

Bir tek şey var isted iği, odas ına,  karanl ığa hapsetmek kendi­
n i  ve şimdi,  aç ,  susuz,  hiç uyumadan dağdan dağa kaçan sevdiği 
adamdan bir haber al ıncaya kadar  hiç çıkmamak bu karanlıktan. 
Kendisi gezerken şimdi, bir av h ayvanı  gibi kovalanıyar Mond-
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ragon . . .  Populaca'ya gitmek de bir işe yaramaz artık, kamelyaları 
Piedrafiel ' in öğrencilerden biriyle gönderdiğini bi l iyor ya ... Kim 
bi l ir, belki de yakaladılar sevdiği adamı, belki de işkence ediyorlar 
ona şimdi .. . işkenceden sonra bir müfrezenin karşısına d ikecek ve 
kurşuna d izecekler onu, bir çukura,  bi l inmeyen bir mezara ata­
caklar cesedini ,  bir köpek gibi . . . Ama kendisi gezip tozuyor; ba­
şında şapkası, eldivenleri e l inde, şemsiyesi yan ınd a  ve yakasında 
kırmızı kamelya lar. . .  

Adımları emin değil Ma lena'nın, i leriemiyor ayakları ,  
Piedrafiel ' in dudaklarından iş i t t iği  sözler, içinde yaşayan umudu, 
ihtiyar Populaca' dan )uan Pa blo'nun izini bulacağına da i r  umudu 
silip götürdü biraz önce. Artık sosyal bir tehl ike sayı lan,  hükü­
met in dir is ini  veya ölüsünü istediği bir adam, gece gündüz vızır 
vızır aranan bir adam hakkında ona ne söyleyebil ir Populaca? Çıl­
d ıracak Malena! Dün, bu meselelerin, bu sıkıntı ların h içbiri yoktu 
karşısında, oysa hepsi birer gerçek şimdi ... Ne güzel, oturmuş ko-
nuşuyor olacaklardı her hafta olduğu gibi . .  . 

Köyden çıkınca insan nereye bakarsa baksın ,  birbiriyle kesişen, 
kavuşan, uzaklaşan sıra dağlar görür; tepesi duman lı dağlardır ba­
zı ları, zi rvelerinde bulut kümecikleri vardır dolaşan; bazı larının 
çok uzakta göğün mavisini bir  bıçak g ib i  kesen silueti bel ir ir ;  bazı­
sı ise iyice yakındır insana, elini uzatsan avuçlayacaksın sanırsın . . .  
öğretmen Cantala yürüyor en önde ve uyanık kız çocuklarının da 
yardımıyla her  bir i  b irer taş ve toprak yığını  ola n bu dağlar ın neye 
benzedikler ini  anlatıyor öğrencilere. 

"Savaş dağı bu! . .  Büyücü dağ ı !  .. Bu da aslana benziyor! . .  " 
Kızların sevinç çığlıkları ve yerden yükselen toz bulutu arasın­

da kısa bir süre duruyor hepsi, C antala öğretmeni n parmağıyla işa­
retiediği kocaman dağın bir sava ş çı askere benzeyen profi l ini sey­
rediyorlar birlikte, küçük bir kız,  bir büyücü başın ı  andıran başka 
bir dağı işaretl iyar parmağıyla, başka bir öğrenci heybetl i  bir aslan 
gibi kükreyerek gökyüzüne meydan okuyan dağı gösteriyor ve daha 
uzakta, sayısız, hepsi birbirinden farklı, hepsi ayrı ayrı şeylere ben­
zeyen ama hepsi göğün mavisi ile güneşin altın ışıkları arasında 
şeki l lenen dağlara bakıyor ve birbirlerine gösteriyorlar onları. 
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"Düzensiz yürüyorsunuz gene," diyor Cantala öğretmen, sesi­
n i  yükseltiyor bu sefer: "Çok toz kaldırıyorsunuz hem . . .  Yürürken 
biraz kaldırın bakalım ayaklarınızı ,  yerde sürümeyin öyle, yoksa 
döneriz geriye, gezinti filan suya düşer !" 

Ah,  nasıl isterdi geriye dönebilmeyi Malena! Kırmızı kamel­
yaları Piedrafiel ' in gönderdiğini  bi l iyor artık, neden gitsin ki 
Populaca'ya. 

"Bakın şuraya, kızlar! . .  Bakın, bir test iye benziyor şu dağ ... Tes­
t iden su içen bir kadına benziyor, bakın!  . .  " 

O ana kadar, bu benzetme oyunlarına yabancı kalan Malena, 
bir testi ile bir kadından söz edildiğini duyunca ürperiyor. Gerçek­
ten de, taştan bir kadın ın  bir testiden su içmesi değil ama test in in 
ağzına doğru haykırmasına benziyor dağın şekli ,  bütün gece onun 
yaptığı gibi t ıpkı, tıpkı Juan Pablo'nun ismini haykırışı gibi. 

"Juan Pablo! . .  Juan Pablo! . . " 
Çevresine bakın ıyar telaşla, h ayır, ağzından kaçırmamış sevdi -

ğinin i smini ,  kafasının içinde haykırmış sadece . . .  
Ölü veya dir i . . .  Ölü veya d ir i .  
C antala öğretmen yaklaşıyor yanma :  
"Populaca'n ın kulübesine geld ik efendim . . .  " d iyor. 
"Evet," diyor Malena, "bir süre onunla görüşeceğim ben. Kızlar 

oynasınlar biraz, Populaca ile konuşmam bitince Cerro Vertical'e 
doğru deva m ederiz yolumuza. B ırakın oynasınlar şimdi, hem da­
ğıt ın meyveleri, yesinler burada." 

Fakat ne konuşacak Populaca ile? Elleriyle tık tık vuruyor ka­
pıya, dev bir ağacı bir kuşun gagalamasına benzetiyor şimdiki 
hal ini .  Kapı açıl ıyor biraz sonra, bizzat Populaca görünüyor ka­
pıda, sakalı adeta istila etmiş yüzünü, iki su damlasını andırıyor 
gözleri, küçücük ve dalgın gözler, kısa bir an Malena'n ın yan ında 
gelenlerin kimler olduğuna bakıyor. Cantala öğretmeni selaml ı ­
yor, onu ans ız ın  karşılarında görüp de şaş ıran küçük kızlara göz 
kırpıyor ve sonra kapatıyor kapıyı. Şimdi, bir tek odadan ibaret 
kulübenin içi ndeler ikisi de . . .  
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X I  �� ./ rı gönderdi sizi !  Tanrı çağırdı buraya sizi !  Tanrı bu, 
- bazen öyle şeyler söylüyor ki ,  farkında bile olmadan öyle 

tabi o uyoruz ki O'nun buyruklar ına ! "  
Ağzında b i r  söz kalabalığı. elinde şapkası, öbür eliyle durma­

dan a lnında biriken terleri silerek karşıladı Malena'yı Populaca ve 
konuşmasına bile fırsat vermedi. Şapkasını tekrar geçirdi kafasına, 
koluna gird i Malena'n ın,  atölyenin dip tarafına doğru, çanak çöm­
lek yaptığı yere doğru sürükledi genç kadını .  Bölmelerle ayrılan 
oda yı geçip de dip tarafa geld iklerinde, beklemesini işaret etti ona. 
Çıktı dışarıya, çevreyi d ikkatle kol ladı ,  yabancı kimsen in bulun­
madığını aklı kesince ayakla r ın ın ucuna basarak döndü, yaklaştı 
ona ve kulağına fısı ldadı :  "Buraya geldi  .. . " ve Malena'n ın şaşkın 
yüzüne, bir ölü yüzü kadar rengi uçmuş yüzüne bakarak devam 
ett i :  "Salı günü buradaydı, dört gün oluyor tam, şafak vakti geldi 
bu raya ... Hava kararınca gitti ... " Populaca geniş bir nefes aldı ,  ra­
hatlamıştı ,  tekrar dışarıya bakmaya gitti, her an kirişteydi kulağı, 
tedbirli davran ıyor, sık sık çevreyi kolaçan ediyordu . 

Olduğu yerde kal ıyor Malena, ne yapacağını ,  ne söyleyeceğini 
bilemiyor; fakat Populaca'n ın  geri döndüğünü fark edince, soğuk 
terlerden sırılsıklam olmuş yüzünden çekiyor ellerini ,  parmakları­
n ı  dudaklarında ve ağzında dolaşt ı rıyor. .. Konuşmak geliyor için­
den; boşan maya hazır gözyaşlarını  zorlukla zaptediyor, sakinleşi­
yar ve temsil ettiği üstün insanın, müd i re hanım ın rolünü yeniden 
oynamaya hazır bekliyor; sesinde bir cidd iyet, o zaman,  neden 
kendisine haber veri lmediğin i  soruyor Populaca'ya. 

"Elbette, benim aklıma önce s iz  geld iniz ... " Populaca, şapkası­
nın başında olduğunu hat ırl ıyor ve a l ıyor onu. "Hemen yanınıza 
koşmak ve durumu haber vermek istedim, fakat o engel oldu . . .  " 

"Engel mi oldu? Çok garip! .. " diyor Malena. 
'"Kapı önüne bile çıkmayacaksın ben buradayken,' dedi 

bana ... " Malena, anlamaya başladığını beli rten bir i şaret yapıyor 
Populaca'ya. "Sadece bugün kalacağım burada. Ben gid ince, çıkar­
sm kulübenden, tekrar girersi n, canın ne isterse yaparsın ama ben 
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gitmeden bumunu bile göstermeyeceksin dışarıya ve benim bura 
da kaldığıını kimseye söylemeyeceksin; sadece Tabay öğretmene 
söyleyeceksin, tek başına olduğu zaman, yaln ız  göreceksin onu, o 
zaman söyleyeceksin." 

"Yoldaşa ihtiyacı vardı oysa .  Kim bilir ne kadar yalnızl ık çek­
miştir?" 

"Evet, yoldaşa ihtiyacı vardı ," d iyor Populaca. "Yahut hiç gü­
ven i yoktu bana ,  yanından uzağa g itmemi hiç istemed iği ne göre." 
Populaca başını sal l ıyor, sakalına karışıyar saç larının beyazı. 

"Neden güveni yoktu?" 
"Neden mi? Anlatayım size ... " Populaca tekrar dışarıya, bir in in 

gizlice onları d inleyip di nlemediğini  kontrol etmeye çık ıyor. 
Giderken de, geli rken de telaşsız,  alabildiğine sessiz adımları 

var bu adamın.  Sakal ını  sıvazlayarak tekrar dönüyor içeriye. Diş­
lerinde bir garip gülüş; bitk isel bir gülüş denebil ir böylesine. 

"N�den, bil iyor musunuz? Kaçıyordu çünkü, kendi şapkası n ın 
gölgesinden bile kuşkulanıyordu, büyüklerin kovalattığı, ö lü  veya 
dir i  ele geçiri lmek istenen her adam gibi davranıyordu o da." 

"Bil iyor muydu arandığını?" 
"Söyledi bana, burada anlattı ,  tesadüfen öğrenmiş kendisi de. 

Cerropom'da, kendisini arayan bir liğin kumandanından öğren­
miş hem, bu size durumu anlatm ıyor mu? .. " 

"Pazartesi gecesi mi olmuş bütün bunlar?" 
"Pazartesi gecesi tastamam . . .  " 
"Gecenin geç vaktinde ne işi varmış Cerropom'da? .. " 
"Gidiyormuş . . .  " 
Tekrar dışarıya çıkıyor, gizlice yaklaşıp ne konuştuklarını d in ­

leyen bir i  var  mı ,  yok mu, onu kontrol etmeye gid iyor gene. Biraz 
sonra dönüyor ve devam ediyor a nlatmaya: 

"Evet, dolaşıyormuş ama asıl inanı lmaz başka bir tarafı var bu 
işin. Ölü veya diri yakalanması için emir çıktığını birlik kuman­
danından duymuş olması da değil bu. Hatta en önemsiz olanı  o. 
Bunu ben aniatmasayd ım size, b aşkasından d inleseydiniz ,  i nan­
mazdınız ,  biliyorum . . .  Fakat bırakın da bir iskemle getireyim 
oturmanız için .. . " 
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"Sanmıyorum oturabileceğimi ,  bütün bu anlattıkların öylesine 
altüst etti ki  sin irler imi .. . " 

"O gece şantiyede yatıp uyumaya hazırlan ıyormuş, üniforma­
sını bile çıkarmış hatta, işte tam o sırada şöyle bir çıkıp dalaşma 
arzusu uyanmış içinde. Sonra, vakit geç oldu, demiş kendi kendi­
ne, yorgunluğunu düşünmüş, yatağa girip yatmaya karar vermiş, 
yarın yeni bir gündür diye geç irmiş akimdan. Fakat gittikçe daha 
tedirgin oluyor ve bir türlü uyku tutmuyormuş gözünü, çıkıp do­
laşma arzusu ağır basıyormuş. Daha hafta başı, demiş, yarın gide­
rim d ışarıya demiş. Karar verememiş ama. Derken, fırlamış ye­
rinden, geçirmiş sivil elbiseyi s ırt ına ,  üniformasım da ,  ütü tutsun 
d iye sermiş şiltes inin altına ve ç ıkmış, büyülenmiş gibi: Anlaşıl­
maz bir kuvvet boyuna dışarıya çekiyormuş onu. Eğer o gece, bu 
kuvvet onu ç ıkarmasaymış dışar ıya, yakalanacakmış; doğru, öyle 
boşu boşuna gelmez insanın içine bu cins istekler. O, daha yeni 
çıkmış ki, görevli bir l ik odasını b asmış,  ölüsünü veya dir is ini  tes­
lim almak üzere gelmişler. Böyle emirler veri l ince işin sonu neye 
varır, hepimiz bil ir iz ;  tesl im olmadı, d i rendi derler ve bu bahaney­
le orada vurur, öldürürlerdi onu." 

Malena, titreyen eliyle, düşmernek için iskemlenin arkasına tu­
tundu; hislerini gizlerneye çal ışarak, basit ,  durumunu ele vermeye­
cek bir sesle cevap verd i :  

"Şans yardım etmiş ona !"  
"Şans yardım etmiş, as ı l  aşk yard ım etmiş ama!"  diyerek onun 

sözünü kesti Populaca, küçücük gözlerinde eğlenceli bir gülümse­
me belirmişti ,  bu gülüş, kulaklarına kadar yayılan sakalına, yu­
mak yumak olmuş kaşlarına bile sıçramıştı bir anda. "Tanıdığı bir 
kad ın su testisiyle seslenmiş ona, yanına çağırmış," dedi gülerek . . .  

Sarardı Malena. Başka b ir  kadın olamazdı onu çağıran, kendisi 
testiden seslenmişti Mondragon'a ... Bu ihtiyar bi l iyor her şeyi ,  dedi 
içinden, utand ığını fark ett i  sonra, ama düşündü: "Neden utana­
cakmışım?" dedi  bu sefer. Medeni insanlar telefonu kullanınıyar 
mu sevdikleriyle konuşmak için ... Ya radyo? Bir testiden seslen­
mekle ne fark var radyo arasında, sözler ulaşıyor ya sevilen adamın 
kulağına ve yüreğine .. . Fakat başka bir kadındı onu çağıran Pa-
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zartesi gecesi, onu kurtaran başka bir kadındı; sadece Cumartesi 
gecesi testiyle seslenmişti Malena, toplantıya gelmesini  istemişti . . .  
Başka bir kadın mı  yoksa?.. Fakat Pazartesi gecesi, saat on bire ka­
dar kendi yanındaydı Mondragon, budalalık edip de  "Artık git," 
deyinceye kadar kitaplıkta, yanındaydı. Onu sokağa gönderirken 
yirmi kadar silahl ı  adamın kurşunianna hedef olabileceğini nere­
den bilsin . . .  Ama işte, düpedüz ölüme göndermişti Mondragon'u, 
kendisi de oturmuş bir yığın budalal ık uğruna ağlamış ,  gözyaşı 
dökmüştü, ona " hatıra defteri"ni verdiği için duyduğu pişmanlığın 
kefaret in i  ağlaya rak ödeyeceğ ini  sanmıştı .  

"Peki, Cerropom' da nerede sak lanmış o gece? . .  " diye sordu ken­
di kendine, Populaca'n ın anlatt ıklarını d in l iyordu bir yandan da .  
Dudakları titriyordu, Juan Pablo'nun köyde saklanacak başka yeri 
olup olmadığını Populaca'ya soramıyordu bir türlü, ihtiyarın yeri 
hemen tarif edeceğini sanıyar ve bu korkuyla cesaret edip soramı­
yordu. 

"Nereye saklanmış o gece? .. Sokaklarda yürümüş; önce, aran­
dığını bi lmediğinden saklanmamış, hatta kendisini vızır vızır ara­
yan birliğin yanından geçmiş o sırada, bir yol kavşağına dağılmış, 
yolları tutuyormuş birl ik .  O gece kaderi titreten bu adam . . .  sokak­
l arı arşınlayarak başladıysa işe ... Sonra, kim bilir ... " 

Populaca beklemesini işaret ediyor yeniden. Atölyeyi kontrol 
ediyor önce, yola açılan kapıya gidiyor, d ışarıda aynaşan kızların 
gürültüsü geliyor oradan,  tekrar dönüyor Populaca. 

"Kil isenin yanındaki as ırl ık meşe ağacının alt ında saklanmış 
bir zaman,  bu dev ağacın da l lar ı  yandaki mezarlığın duvarını ör­
ter, bi l irs iniz .  İşte, her şeyi oradan d in lemiş. Tapınağın kenarın­
daki taş ın üstüne oturup beklemiş bir süre, sonra şantiyeye giden 
kamyonlardan birini beklerneye başlamış orada. O sırada, askeri 
birl ik yaklaşıyormuş bulunduğu tarafa .  Ayak sesleri duymuş, der­
ken sesler, esnemeler, gürültüler, tükürmeler filan. Gecenin ses­
sizliğinde adamakıll ı  yankılanıyormuş bu sesler. Derken, asker­
ler görmüş, hepsi durmuşlar, Kumandan gelmiş yanlarına, iyice 
yaklaşmışlar durduğu tarafa. Başını kaşımış Kumandan, kafasının 
içindeki sıkıntıları kovmak istercesine, toplamış adamlarını  çev-
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resine, bağıra bağıra anlatmış hepsine: Bu Mondragon herifin i  ele 
geçirmeliyiz mutlaka, ölü veya d ir i  . . .  Kurtulamaz el imizden, kaç­
ması imkansız, gelgelel im uğraşt ınyar bizi, demiş . . . " 

"Bana sorarsanız," dedi Populaca, "Kimse yakalayamaz onu, 
kadere üst üste üç kere çalım atmış bir adam o. Birincisi, d ışarı­
ya, dolaşmaya çıkmasaydı, uykusunda yakalayacaklardı. İkincisi, 
askeri birliğin ortasından geçiyor da h içbiri tanımıyor onu, sivil el­
bise giydiğinden ötürü tabii, hepsi üniformalı adam arıyor etrafta. 
Üçüncüsü de Kumandan onu, ölü veya diri aradıklarını söyleyin­
ce . . .  Fazla söze lüzum yok. Artık kimse tutamaz onu bana göre . . .  " 

"Nereye gittiğini  söylemedi mi sana?" dedi Malena, sesini t it­
retmemeye çalışıyordu. 

"Söylemedi. Hava iyice kararınca çıktı kulübeden, çıktı gitti .  
Gidişini gördüm, sonra karanl ık, bir perde misal i  kapandı üzerine 
ve bir daha h içbir şey öğrenemedim hakkında." 

"Neden burada kalmadı peki, onu anlayamadım . . .  " 
"Tehlikeliydi burada kalması . . .  " 
"Dolaşması daha tehlikeli değil mi? .. Ya karşısına çıkarlarsa, ya 

anlariarsa o olduğunu ve . . .  " 
Tökezlemişti di l i ,  devam etti : 
"Artık üniformasız dolaştığın ı biliyor herkes." 
"Tanınması çok zor artık ... Bizim bura nın köylüleri gibi giyin­

di giderken, bıyık yapıştırdı yüzüne, sarı sandalları ayağına geçir­
di, başına da çekti şapkayı. . .  Verdiğim tarbalara yiyecek koydu, 
tuz koydu, içi dolu bir su kabağı koydu fakat sigarasını ,  çakmağını 
unuttu burada . . .  " 

"Populaca, bu yardımını  nası l  ödeyeceğim!" 
"Siz mi ,  nedenmiş  o?" 
"Doğru, haklıs ın !"  diye kekeledi  Malena, telaşla ekledi :  "Sırtın-

daki  elbiseleri ne yaptı  peki?" 
"Ateşe verdi ... " 
"Saklamadı mı?" 
"Kül oldu hepsi, yandı . . .  Elbise, pabuçlar, hepsi yandı  . . .  Ger isini 

de ;  cüzdanını ,  kalemini ,  mendillerini ,  anahtarlarını fi lan,  bunları 
götürdü yanında .. . Kalem dedim de akl ıma geldi ;  buraya geldiği-
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niz  vakit veya benim yolum okul tarafına düştüğü vakit size veri l ­
mek üzere küçük bir kağıt bıraktı . . .  " 

"Fakat Populaca! . .  " 
Sözler dondu kaldı dudaklar ında.  Populaca kaybolmuştu or­

tadan, mektubu getirmeye gitmişti  herhalde, çok uzun bir veda 
mektubu bekl iyordu Malena. Aslında, çevreyi kolaçan etmek için 
çıkm ıştı Populaca, dönünce, mend i l in in düğümlerinden bir ini  
çözüp, yumak yaptığı bozuk par aların arasından ufacık bir kağıt 
parçası çıkard ı .  

Sevd iği adamın kendisine yazdığı şeyi bir an önce okuma sa ­
hırsızlığı, kocaman, uzun b ir  mektup beklerken, ufacık b i r  kağıt 
parçasıyla karşılaşmaktan duyduğu şaşkınlığı bastı rmıştı .  

Mektubu almıyor da sanki sa ldı rıyar Populaca'n ın eller ine, 
çabucak açıyor ve okuyor: "Yakında  görüşeceğiz,  sevdiğim! Jean 
Paul." 

"Yırtmalısınız kağıd ı . . .  Öyle söyledi, okur okumaz yırtsın, 
dedi . . .  " 

"Evet, evet .. ." Avucunda s ımsıkı tutuyordu kağıdı, o kadar ki  
et ine bat ıyordu t ırnakları, kendi b aşını kurtarmak isteyen insanın 
at ı l ış ı  iç inde diklendi Populaca'ya:  "Hayır, h içbir şey aramıyorum, 
Populaca! Onun bütün bir gün yaşadığı yerdeyim şimdi ,  duyuyo­
rum, düşünüyorum ... Soluk alıp veriyorum ... yaşıyorum! "  

"Bütün gün kaldı burada, hava karanneaya kadar . . .  " 
"Kimse anlamadı mı onun burada olduğunu?" 
"Hayır. Askerler durmaz ki aynı yerde, gel i r  g iderler. . .  " 
"Gird iler mi buraya?" 
"Su istemek, çocukların nasıl  çanak çömlek yapt ığına bakmak 

için . . .  Şüphelenmezler benden ... " 
Dışarıda,  koşan, zıplayan,  oynayan, bağrışan çocukların gü­

rültüsü işiti l iyor, saçını çekiyorlar birbirler inin, dövüşüyor, yerde 
yuvarlanıyor ve boyuna Cantala öğretmenden azar işitiyorlar. 

Tekrar okuyar Malena: "Yakında görüşeceğiz,  sevdiğim! Jean 
Paul ." Kağıdı dudaklarına götürüyor sonra, hem öpüyor hem par­
çal ıyor d işleriyle ve bir yandan da kendi kendine fısıldıyor: 

"Yakında .. . yakında .. . yakında,  sevdiğim ... " 
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İ htiyarın,  küçücük gözleriyle kendisini süzdüğünü, gözlerin in  
şefkatle ve anlayışlı b i r  ifadeyle p arlad ığını, sakalının içinde kay­
bolduklarını fark ediyor, her şeyi anlatmaya karar veriyor ona, dö­
nüyor. 

"Populaca ... " 
"Söylemeyin," d iyor ihtiyar; "Cerro Vertical 'de rastladım size, 

Bay Mondragon'la beraberdin iz  . . .  " 
"Denizi seyretmeye gitmiştik oraya . . .  " 

Şimdi gitmeni istiyorum . . .  yalnız kalmak istiyorum . . .  git­
ınel isin şimdi . . .  ya lnız kalmalıyım, bir başıma ... . ayaklarının al­
tında Cerropom sokakları ... sessiz, taş ırmaklar hepsi. . . sokaklar. . .  
meydan; meydanda bi rkaç defa bir baştan öbür başa yürümüştü 
zaten, tekrar yürüyordu . . .  aynı sokakta bir kere daha yürüyordu, 
bunda da, öbür sokaklarda da yürüyordu, ayakları hareketsizdi ,  
sakaklard ı  yürüyen, ırmaklar g ibi akıyordu ayaklarının alt ında, 
Malena'n ın onu kapı dışarı ederken kul landığı sözler dondurmuş­
tu ayaklarını .  .. şimdi gitmeni ist iyorum ... haftaya, şantiyeye gele­
ceğim, seni görmeye, yeniden konuşacağız ... ya ln ız  kalmak istiyo­
rum şimdi. .. 

Şapkasını yana yatırdı yürürken. Sokaklar ayaklarının alt ın­
dan akıp gitmiyordu artık.  O yürüyordu, adımlarının gürültüsü 
köyün her tarafında yankı lanıyordu, uçurumlada çevri liydi köy 
ve bu çevresi uçurumlada kapl ı taş  adasında başka sokaklar yoktu 
yürünecek, başka meydanlar yoktu. Ansızın kanatlanıverse, deği­
şecek her şey, kanatlı olsa ... Hep aynı sözü tekrarlayan ayaklarını 
bırakıp uçuverse . . .  "Şimdi gitmeni istiyorum . . .  Haftaya şantiyeye 
gel ir im, seni görmeye, gitmel is in şimdi" ve boşluğun sonsuz ve 
sessiz koynuna doğru uçuverse . . .  

Ölüsünü veya d ir i s in i  ele geçirmek i ç inv ız ı rv ız ı raranan askeri 
birliğin ortasından geçerken farkında bile deği ldi  gerçeğin, baş­
ka sessizliğin, sonsuzun ortasındaydı .  İçkiye doymak bilmeyen bu 
adamlar, boğazlarında düğümlenen susuzluğun etkisiyle kapalı 
bir meyhanenin önünde bekleşiyorlard ı o sırada, Kumandan hep-
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sinden fazla hasretti içkiye. Sorumluluğun ve rütbes inin verd iği 
bir susuzluk içi ndeydi ,  geriye d oğru kaykılmıştı kafası ,  şapkası 
yere düşecekti neredeyse, bir l itre dolusu birayı bir dikişte, soluk 
bile almadan içiyordu, kılıcı belinden sarkıyordu, şişkin göbeği­
nin üstünde iyice geri lmişti  kemeri. Mondragon'u görmediler mi? 
Aralarından geçiyordu, fark etmediler mi? Evet, gördüler görmesi­
ne ama kendi havasında, sakin tavırlı bir siville uğraşmak için gel­
memişierdi ki oraya, üstelik o anda, en önemlisi susuzluklarıydı, 
beyaz üniformalı, yıldızl ı  rütbel i bir inşaat şefin in peşindeydiler, 
üniforma aradıkları için, yanlarından üniformasız geçen adama 
aldırış bile etmediler. 

Fakat Mondragon'un içinde, dayanı lmaz bir istek uyandı  o 
anda, bir kadeh içki ist iyordu canı ,  gerisin geriye döndü, Peder 
Santos'u uyandırıp "Bana içki ver in,  Peder," demeyi koymuştu ka­
fasına.  Yatak odasının camını t ıklatırım, diyordu kil iseye doğru 
yürürken, hemen açar kapıyı bana, günah çıkartmak isteyen bir 
hasta geldi zanneder veya öğretmen Gui rnalda'n ın son duyduğu 
espriyi anlatmaya geld iğini düşünür. .. 

Cerropom'da Malena'yı tekrar gördüğünden beri, onu ken­
disinden, yeniden karşılaşmamak üzere koparacak en küçük ak­
si l ikten bile korkmaya başlamışt ı  Mondragon. Çok tehl ikeli bir 
hazırl ık içindeyken onunla karşılaştığına üzülüyor, bağlarını ko­
paramayacağını bil iyor, yüreğine sıkıntı veren bu düşüncelerden 
kaçarak içinde yeni doğan aşkın kol iarına sığın ıyor ve er veya geç 
hayat ın ın yeni bir olayla nokta la nacağını ,  yeni bir dönüm nokta­
sına yaklaştığını unutuyordu. K i l iseye doğru adımlarını sıklaş­
t ırdı .  O anda, her şeyin ortaya ç ıktığını ve biraz önce yanından 
geçtiği askeri bir l iğin kend isini aradığını, ölü veya dir i  yakalamak 
istediğini ,  gizl i  bombaların yapım ı  için gerekli patlayıcı maddeyi 
kend isinin temin ettiğ ini ,  Başkan'ın otomobil i  geçerken, arabanın 
yolunu kesecek kamyonu kullanacağı n ı  art ık polisin ve hüküme­
tin bi ldiğini bi lmiyor, durumun a çığa çıkmış olacağın ı  akl ına bile 
getirmiyordu. 

Ve işte, bir tümseğin üstüne kurulmuş olan ki l isenin yanına 
gelmişti ,  üzeri örümcek ağlarıyla kaplı  ağaçlar doluydu kil isenin 
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avlusunda. Yaprakları dökülmüştü çoğunun. Heybetle yükselen 
tapınak fark edil iyordu biraz ötede. Mondragon iyice sıklaştırdı 
adımlarını ,  adamakıl l ı  kararlıyd ı yürürken, t ıklatacaktı Peder 
Santas'un camını ,  içki isteyecekti ama nedense, bir süre kararsız 
kaldı. Sevdiğinin penceresi önünde ne yapacağın ı  bilerneden gezi­
nen bir aşık gibi ,  bir aşağı bir yukarı gezindi durdu, defa larca yak­
laştı papazın penceresine, el in i  defalarca kald ırd ı  cama vurmak 
için, her seferinde, cesaret edemedi ve vazgeçti ,  sonunda,  tapına­
ğın cephesinden başlayarak, duvar boyunca uzayıp giden, i lerideki 
dev söğüt ağacının kocaman dal lar ı  arasında kaybolan ve mezar­
lığa açılan mermer sıraya oturdu. Ölüler in dünyasındaydı söğüt 
ağac ının kökleri, mezarl ığın yük sek duvarlarını aşıyor ve canl ı la­
rın dünyasına uzatıyordu kol lar ını ;  i lkin,  ağaçtan uzakta bir yere 
oturmuştu Mondragon fakat soğukta üşüyünce, usulca, ağacın 
da l lar ı  a l t ına kaydırdı  kendini ,  h emen oracıkta korunaklı bir yer 
bulup oturdu. Pa ntolonunun ceplerine soktu ellerini ,  sonra ayak­
larını ileriye uzattı, Malena'yla arasında geçenlerden ötürü umut­
suzdu, ne yapacağını  çözemiyordu bir türlü. Kendini  ne kadar zor­
larsa zorlasın, Malena'nın davran ış ını  açıklayamıyordu: Kitaplığa 
yürümüştü sevdiği kadın,  onun a yağa kalkmasını ve öpüşlerindeki 
sıcaklık tan, kollarından, dost bağrından bir an kopup uzaklaşma­
sını ses çıkarmadan seyretmişti ,  sonra, ki tapl ıktaki bir raftan yal­
d ızlı ve renkli kitapları  kaldırıp arka taraftan bir şey ç ıkardığını ,  
kitapları tekrar yerine koyup kendisine doğru yaklaştığını ve oku­
mak üzere kendisine bir defter uzattığını görmüştü. Defteri eline 
a l ıncaya kadar, bunun bir hatıra defteri olduğunu aklından bile 
geçirmemişti. Okudu defterde yazılanları. Sonra, ansızın Malena 
gitmesini istedi ondan. Hüngür hüngür ağlıyordu, sırlar ını  ona aç­
tığından dolayı pişmandı sanki. Aldı şapkas ını  Mondragon ve tek 
bir söz bile söylemeden çıktı Malena'n ın yanından ... 

Ne olmuştu? Malena, neden okutmuştu ona "hatıra defteri"ni? 
Güven duygusu vermek için mi? Aslında açmamalıydı defteri. Me­
rak etmiyordu zaten. Mademki defteri açmış ve okumasını iste­
diğini bel l i  etmişti Malena ... Ama o zaman, kad ının özel hayatı ­
nın sırlarını görünce defterde, pekala kapatabii ird i  defteri, incel ik 

1 96 



gösterip geri verebilirdi Malena'ya . . .  Deftere hiç dokunmadan, hiç 
göz gezdirmeden, öylece bırakabiiirdi genç kadının eline ve kend i  
durumunu anlatmak için saçlarından öpebil ird i  Malena'yı veya 
şöyle söyleyebilirdi :  "Saçlarının gecesini öpen dudaklarım, senin 
geçmişte yaşadıklarını mühürlüyar işte ve ben sen in geçmişini  ta­
nımak istemiyorum . . .  " 

Zaval l ı  kız, bu kadar a l ınmak ta haklıydı. Hayat ının bütün sır­
larını önüne serm işti onun ve o, buna karşı lık, adamakıll ı  çiğ dav­
ranmış, a labildiğine şüpheci bir tavır takınmışt ı .  .. Sırtı kitaplığa 
dayal ı ,  ayakta ve bir suçlu gibi beklerken Malena, o, gözleriyle par­
çalamıştı defterde yazılan ları, yüreği ağzında, Malena'n ın başkası­
n ı  sevdiğini  anlatabilmek için bu yolu seçtiğin i  düşünerek heyecan 
çekmişti okurken, başka birisine sözlü olduğunu düşünüyordu 
Malena'n ın ve öbür adama d insel bir bağla yapıştığını, ondan ko­
pamayacağını düşünüyordu . . .  

Ama hiç olmazsa anlatmalıyd ı kad ına, öyle çıkıp gitmemel iy­
di, telaşla, şapkasını kapıp uzaklaşmamalı ,  Malena'n ın sözlerinden 
başka şeyler bulmalı ve onun söyled iklerini tekrarlamakla yet in­
memeliydi . . .  "Gitmeni istiyorum ş imdi  . . .  Haftaya, şantiyeye gelece­
ğim, seni görmeye .. . Şimdi ya ln ı z  kalmak istiyorum ... " 

Bir sigara yerleştirdi dudaklarına, yaktı siga rayı ve dumanla 
birlikte, Malena'nın ted irgin, sert görünüşlü hayali s i l indi göz­
lerinden, onun yerini ;  etli dudaklarının kıvrımlarında, ırkın ın  
kederl i gülümseyişi ni taşıyan, sadece görmek için deği l ,  biraz da  
din lemek iç in  yaratı lmış, d ikkatle d in leyen gözleri ve b i r  t a ş  kadar 
soluk yüzü ile genç öğretmen kızın çehresi aldı .  

Azalan sigaralarını saydı Mondragon, saatine baktı sonra. Şa­
fak sökünceye kadar yetişmeyecekti yanındaki sigara, açık bir yer 
bulup sigara alması gerekiyordu daha .  Şant iyeye giden i lk kamyon 
sabahın dört buçuğunda geçiyordu Cerropom'dan. 

Sigarasından son nefesi çekerken üst üste durmaktan yorulan 
bacaklarını ayırdı, kıvırarak topladı ve ayak ayak üstüne att ı  son­
ra, soğuktan korunabilmek için ceket inin yakasını kaldırdı, iyice 
büzüldü. Nefesinin sıcakl ığıyla yüzünü ısıtabiirnek amacıyla başı­
nı eğdi .  Söğüt yaprakları sayesinde biraz olsun korunuyordu so-
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ğuktan. Yeşil ipekten bir cibinl ik gibi duran ve arkasında, yaldızlı 
sinekierin sürü halinde uçuştuğu dalları ve yaprakları seyretti bir 
süre, çevreyi kaplayan sessizl ik öylesine derindi ki ,  gökte ı şıldayan 
yıldızların sesi ve hatta kafasında gezinen düşüncelerin gecen in 
sonsuzluğundaki yankılanması b i l e  geliyordu kulağına.  

Malena'n ın bütün davranışları, en önemsiz şeyler hakkında söy­
lediği sözler bel i riyordu Mondragon'un zihninde, sevdiği kadının 
tavrını ,  düşüncelerini ,  sesin i  hatırlamak bi le zevk veriyordu ona; 
Malena'yı, şantiyeye gelmeyi teklif ettiği andaki haliyle getiriyordu 
gözünün önüne, karısı olarak görüyordu genç kadını ,  onu, çırılçıp­
lak ve kolları arasında inleyen hal iyle düşünüyordu, uzun uzun sey­
rediyordu hayalini ve sahip olma duygusunun keyfin i  çıkarıyor, her 
öpüşte, ağzının içinde şaklayan tükürük sesi, zevk anında,  söyle­
mek isteyip de söyleyemediği, boğazında düğümlenen sözlerin gü­
rültüsü içinde düşlüyordu Malena'yı. Ondaki bazı yıl lanmış küçük 
kız acemil iklerini ,  öğretmenlikten gelen utanmaları, bu hepsi de 
ayrı  ayrı  hoşuna giden küçücük şeyleri bi le hatırl ıyordu. 

Ne zaman gözleri kendi l iğin den kapansa, hemen, büyük bir 
çaba göstererek tekrar açıyordu onları ,  bazen sevdiği kad ının 
hayal ini  kaybetmek korkusuyla, bazen d e  Malena'n ın haya li an­
s ız ın  yok olunca, pişmanlıktan açı l ıyordu gözleri, gecenin p ır ı l  
p ır ı l  mavisinde, Malena'nın uykulu varlığını ,  karanlığın yüküyle 
ağırlaşan saçlarını ve sıcak, hafi f  etini ona bağışlayan anları  h iç 
kaybetmek istemiyordu. Kapamyordu gözleri, hemen açıyordu bir 
daha .  Kendini onunla baş başa h issetmek, üstelik bu yaldızl ı  gök 
kubbenin altında yaşamak bu mutluluğu. Açılıp kapamyordu göz­
leri, çiğ yağdığı zaman, ufacık, tatlı gözyaşlarıyla ıslanan, söğüt 
yaprakları gibi kafasında yaşayan düşüncelerin nem l i  kirpikierine 
indirdiği birer küçük sigara ateşiydi onlar. Malena'n ın hatıra def­
terinde okuduğu o "ve" sözünü nereden hatıriarnıştı gene? Askeri 
Gazina'da tanıştığı genç subayla yaşadığı macerayı sonuna kadar 
yazmaınıştı Malena, "ve" koymuştu en sona, askıda bırakınıştı 
h ikayeyi. Gözünün bebekleri de göz kapakları kadar hareketsiz, 
ağır ve durgundu, sanki gözlerine hareket veren mekanizma an­
sızın bozulmuştu. Kel imesi kel imesine hatırl ıyordu Mondragon, 
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defterde yazıl ı  son cümleyi hatır lıyordu: "Onun benden çok genç 
olduğunu öğrendiğim zaman her şey bitti ve ... " 

Ve, ve, ve .. . Bu kısacık, türlü anlamlar yüklü, bi l inmedik sır­
ların anahtarı durumundaki söz hangi gerçeği sakl ıyordu? Arala­
rında, Malena'n ın kağıda dökmeye cesaret edemediği bir macera 
geçtiğini mi düşünme li? Ya da, bu aşkın sürüp gittiği ni, geriye, h iç  
kimsenin bilmemesi gereken bir  hat ı ra  kaldığını mı çıkarmalı? . .  

Ve, ve, ve .. . Bunun bir devam ı vardı mutlaka, cesaret edip ya­
z amamıştı Malena ya da  o b i l inmedik engeli aşamaınıştı bir türlü, 
defterindeki soru işaretleriyle düğümlenen bir sözleşmenin devam 
edip giden baskısından kurtaramamıştı kendini  ... 

Ve, ve, ve . . .  
Görünüşe aldanıp altaya yakalanan bir  balık gibi kıvranıyordu 

Mondragon; boğazına bir "ve" sözü düğümlenmişti, hep belli bir 
biçimde oturmaktan da kalıp kes ilmişti  gövdesi, uyuşmuş kalmış­
tı ,  kurtulmak istiyordu bütün b unlardan ama bırakmıyordu "ve" 
sözü, tıpkı bir olta gibi asıl ıyordu ... "Ve ... ve ... ve ... " diye kendi ken­
d ine  söyleniyordu o uykulu hal in de . . .  

Zordu işi :  Pantolon ceplerinde duran elleri sımsıkıydı, karan­
l ıklar kendisini tepeden t ı rnağa sarsın diye bekliyor, başın ı  iyice 
arkaya, duvara doğru deviriyor, bir h ıçkırık gibi beynine m ıhla­
nan şüpheden kurtulamıyordu . . .  Ve . . .  ve . . .  ve . . .  Soru işaretleri, 
t it reyerek, h ıçkı rarak, ayakla r ının altında ezdiği küçük kum ta­
neleri . . .  Ve . . .  ve . . .  ve ... Yeniden, sonsuz bir ya ln ızlığın, kimsesiz­
liğin, uçsuz bucaksız bir çö lün bütün benliğini kapladığını, çepe­
çevre sardığını anl ıyordu ... Ve, ve,  ve . . .  Mutluluk hayalleri gölgeler 
hal inde in iyariardı sıkışan göğsüne, genç bir subayla, tatil gün­
ler inin tadını  çıkarmaya hazır, başkentteki vakt ini ,  subayla her 
karşılaştığı, her birl ikte olduğu anda ve yerde değerlendirmek için 
sabırsızlanan, hatta yanıp tutuşan bir köy öğretmeni aras ında ne­
ler olup biteceğini geçiriyordu a kl ından;  öğretmen kadın ,  subayın 
gönlünü çalacak bütün öbür kad ın lardan daha faz la  tesl im olmaya 
hazır, kendini  okşattırmak, sevişmek için herkesten daha iştah­
l ı ,  genç subay ise, gençl iğinin ve kadınsızlığının ateşiyle coşarak, 
kendisine tes lim olan bu yaşlı ve anaç kadında doyurmaya hazırdı 
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erkekliğini ;  kadın için de, kaybolmuş, boşa harcanmış,  erkeksiz 
yaşanmış günlerin arkasından gelen dolu dolu bir sarhoşluktu bu 
ve ... ve ... ve ... Yani ,  Malena'n ın,  kend i  durumunu kurtarabilmek 
için elinde olmayan her şey, ahlak,  hatıra defterine daha fazlasını 
yazmasına engel olmuştu, ama a sl ında, birlikte yaşadıkları derin 
bağlarla bağlanmıştı subaya. Hayır, işi bu noktada yüzüstü bıra­
kamazdı Mondragon, tekrar görmesi gerekiyordu Malena'yı, "ve" 
sözünün gerisinde saklı şeyleri öğrenmeliyd i ondan . . .  Onu yara-
layan şüphe dolu bir hıçkırıktı bu söz ... Ve ... ve ... ve .. . Bin lerce ve 
bin lerce cırcır böceğinin sesinde çağalıyordu bu sözler. . .  Onların 
çığlığı. . .  ve . . .  ve . . .  ve . . .  ve ... 

Kırbaç darbeler inin altında yaşıyormuşçasına il iklerine kadar 
sarsıldı acıyla. H ıçkırıktan hıçkırığa yayılan "ve"ler yaralıyordu 
ruhunu, bin lerce ve bin lerce cırcır böceğinin haykırışında düğüm­
lenen bu söz batıyordu etine,  canını yakıyordu onun, cırcır böcek­
lerin in çığlığı. .. Ve ... ve ... ve . . .  

Ne yapması gerekiyor? Nefesi, bir a t  nal ının yankılanmasını 
andırıyor burnunda. Bulunduğu yerin,  güneşte kurumuş, buhar­
laşmış siclik kokusuyla çevrelend iğini fark etmemişti o ana kadar. 
Dikkatle ve aranarak baktı çevresine, akl ından geç ird iği düşün­
celeri donduran göz bebeklerini kaçırabileceği, saklayabileceği bir 
boşluk aradı, c ırc ır böceklerinden ve hıçkırıklardan kurtulmak 
ist iyordu. Çok düşünmüş ama Malena'nın, kurulu bir yay gibi, an­
sızın fırlayıp kitaplığa yürümesin in  ve eline bir hatıra defteri tu­
tuşturmasının nedenini bir türlü bulamamıştı . Olanca dikkat iyle 
seyretmişti Malena'yı, en açık şekl iyle görmüştü ne yapt ığını .  "Ve" 
sözünde gizliyd i meselenin çözümü ... Bu subayla olan macerasını 
bilsin diye okutmuştu ona defteri Malena ve . . .  ve . . .  ve (bir hıçkırık, 
şüpheyle ve dışarıdaki cırcır böcekler inin sesiyle çoğalan bir hıç­
kır ık) . . . ve .. . ve .. . Ya her şeyi toptan bırakmalı ya da toptan kabul 
etmel iydi .  

Ağzında biriken salyası, bir gülüşün gürültüsüyle ya nkılanı­
yordu kulaklarında. Hayır, imkansızdı bu.  Pantolonunun cep­
lerinde bekleyen elleri, şiddet l i  bir öfkenin ateşiyle tutuşmuş 
ha ldeyd i. Evet, bırakması gerekiyordu onu ya da subaydan sonra 
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bile olsa . . .  alması gerekiyordu . . .  Ne yan i !  .. O gece, Malena'daki ka­
dınca heyecanın, hıçkırıkların, gözlerinden boşanan yaşların, ge­
riye doğru atı lmış kol larının, fırlayacakmış gibi öne doğru şekil­
lenen gövdesinin nedeni buydu asl ında.  O ise budala romantizmi 
içinde şaşırmış, anlamamış .  kendis ini bekleyen bu kad ını  a lma­
mıştı kol larına, ona hakim olmak,  onu tesl im almak için duvarla 
kendi gövdesi arasına sıkıştırmaınıştı Malena'yı. Fakat gecikmiş 
sayı lmazdı daha . . .  Hayır, tesl imiyetin coşkunluğu sürüp gitmez 
ki, kısadır bu coşkunluk! . .  Bekleyecekti Mondragon, Malena'n ın 
şant iyeye gelmesini bekleyecekt i ,  koca b ir  hafta  bekleyecekti ve 
şimdi "ve" sözünün hangi anlama geld iğini bildiği için, Malena 
şant iyedeyken yararlanacaktı bu d urumdan. "Hatıra defter i"n i ona 
verişindeki sebebi Mondragon'u n aniamaclığını görmüştü Malena, 
onun aklından bile geçirmeye cesaret edemediği şeyi kendil iğin­
den söylemişti sonunda;  şant iyeye geleceği ni bildirmişti , rahatl ık­
la girecekt i  Mondragon'un şantiyedeki odasına. 

Masmavi ve berrak geceye çevirdi bakışlarını ,  birçok yönden 
çır ılçıplak bir kadına benziyordu gece; esrarengiz, derin, mücev­
herlerle donanmış, ama i nsanın kol ları  arasına alamadığı, sadece 
bakışla rıyla okşayabildiği bir kadına benziyordu. 

Artık her şey değişecekti. Malena'nın şantiyeyi ziyaret inden 
sonra şey ... olacaklardı ikisi . . . Ş imdi .  üzerinde oturduğu mermer 
sütundan fı rlayıp okula kadar koşmaya. okulun kapı larını ,  pence­
relerini t ık ırdatmaya ve orada, Malena uyanıncaya kad ar, dışarı­
ya çıkıp "ve" sözünün asl ında, ki l ise kulelerinde rüzgarın ha reket 
verdiği, insanın uykularını al tüst eden çanların gürültüsü olup 
olmadığını söyleyineeye kadar bekleyecekti . . .  Geceyi mıknatıs 
gibi kendine çeken, yıldızların tozlu geces ini ... ve birbirine sarı l ­
mış aşık vücutları, aşıkların tozlu uykusunu mıknatıs gibi çeken ... 
mı knatıs !  . .  Evet, koşmal ıydı ş imdi ,  okula koşmalı  ve için i  kemi­
ren o "ve" sözünün mıknatısın "ve"si olup olmadığını sormalıydı 
Malena'ya . . .  Mıknatıs . . .  mıknatıs . . .  Yani ,  çanların rüzgardaki sesi, 
mı knatısın koynunda akıp giden demirin yumuşak çıtırtısı . .. 

Kalkınadı yerinden, kalkarnadı ama etrafında dönerek uçuşan 
yarasaların etkisiyle hareketsiz kaldı, bir dövme acısı vererek eti-
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ne yapışıyordu yarasaların verdiği  tedirg inlik, sayısız, mi lyonların 
ötesinde sayısız olan bu kör kuşlardan kaçamıyordu işte, şeytan 
kanatlarıyla örülü ağı yırtam ıyordu bir türlü, bu ağır dövmelerin 
yükünden sıyrılamıyordu nedense .. . 

Kafasını ve gövdesini bu kanat l ı  gömlekten çekip alabilmek 
amacı ile debelendi önce. Koşması, Malena'ya gitmesi ve onun 
ağzından, onun m ıknatıslı dudaklarından, uykulu madenle dolu 
dudaklarından, bu gök kubbesi p ırlantalarla dolu gecede, birlikte 
olduklarını  işitmesi gerekiyordu. 

Yarasalar, aynı insafsızlıkla, onun elini kolunu bağl ıyor ve onu 
dövmelerin kurbanı yapan nefeslerle, bulunduğu yerden alıp eski 
yıllara götürüyordu. Onu berberlikle geçen delikanlıl ık yıl larının 
teori dolu gevezel ikleriyle, makasiarın tıkırtısına uygun bir hız için­
de, saçlarını kestiği müşteriyle giriştiği ve makasiarın gıcırtıl ı mü­
ziğinde şekillenen "aşk ve toprak sevgisi" konulu tartışmalar yaptığı 
zamana, en ciddi haliyle ideal çizgilerin, aşkın mıknatıslı kol iarına 
tutunarak yaşayan insanları anlat tığı zamana gönderiyordu. 

Çan sesler inin gürültüsünü bir  dolu yağmuru izledi, gecenin 
sessizliği minicik zerreler hal inde çevresine düşüyordu sanki .  Üst 
üste tekrarlanan bir dolu yağmuruydu bu, yandaki mezarlıkta 
yatanlar için dökülen bütün gözyaşları şahlanıp bir araya gelmiş­
lerdi sanki ,  donuk ve çıplak göz bebeklerine keskin bir iğne gibi 
bat ıyorlard ı. Biraz k ımıldadı Mondragon. Kollarını ,  yarasala rın 
dövmelere bağladığı kol lar ın ı  kurtardı hemen, onların verd iği 
sarhoşluğa aldırmadan birkaç adı m  yürümeyi bile başardı ,  gözleri 
yuvasından fı rlamış,  kirpiksiz, kaşsız, göz kapakları düşmüş insan 
yüzlerinden, bir yağmur gibi üstüne yağan bu yüzlerden koruyor­
du kendi yüzünü. (Kim orada yürüyen? Ben! .. Bu sesin ayrı ayrı 
her mezarda yankılandığını işitiyordu ... Sen !  .. Ben ! .. "Sadece ben 
m iyim, ya bütün bu ölüler?" d iye sordu tekrar. Yankı cevap verdi 
ona . . .  Bütün bu ölüler!) Ahhh! Kahkaha, dişlerden yapı lmış  vagon­
lardan bir tren ha linde fışkırıyordu ağzından, tükürdüğü bir şey­
di bu, korkulu salyasında şekil leniyordu ağzının,  insan gözleriyle 
dolu yağmur donuklaşıyordu bir anda,  bakışı olmayan koskoca 
göz bebekleri boşluğu dolduramıyordu, tam tersine boşluk gittik-
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çe eriyip gid iyordu. Ter içinde titriyor, üşümüş ve uykulu ürper­
ti lerle sarsıl ıyordu vücudu. Kadın,  erkek, iht iyar, çocuk, budala, 
aziz bakışlı gözler birbirlerine çarpmadan buluşuyordu boşlukta, 
birleşiyor, uzaklaşıyorlardı sonra, birbir inin yanından geçiyordu 
hepsi ve her biri onun etrafın ı  a lmışlardı ,  ayaklarının alt ındayd ı­
lar, gövdesiz kalabalıklardı, gözlerle çoğalan kalabalıklar . . .  Nemli, 
karanlık, aydın l ık, parlak, uykusuz bir kalabalık, uyanık kocaman 
kocaman açılmış, yağmurlu göz bebekleriyd i hepsi. 

Başını kaldırdı şaşkınlıkla ... Ya rüzgarın çanlardaki gürültülü 
sesi? .. Ya durmadan uçuşan yarasalar? 

Parmaklarıyla kıskıvrak yakalad ığı insan gözlerinden birini  
a lnına bastırarak ezdi ,  öyle şiddetle, o kadar sert bastırdı ki par­
çalandı göz, akıverdi oracıkta, şakaklarının zonklamasında yam­
yassı etti gözü, bitmek tükenmek bilmeyen bir ürperti sarsıyordu 
vücudunu, parmaklarının arasında,  alnında ve şakaklarında tut­
tuğu, yamyassı ettiği şeyin insan gözü değil, söğüt yaprağı olduğu­
nu fa rk etmişti daha sonra ... 

Hep ilk oturduğu yerdeyd i ... Mezarlığın kapısında bağıran 
kirndi öyleyse? 

Kendi üstünü yokladı el iyle, oturduğu merrneri yokladı, o de­
minki insan gözler inin nereye d üştüğünü anlamaya çal ışıyordu; 
daha biraz önce gördüğü, ona bakan,  bembeyaz hatlı yuvalarında 
göz bebekleri durmadan kıpırdayan insan gözlerinin nereye gitt i ­
ğini bilmek istiyordu . . .  

Büyük ve derin b ir  sessizliğin koynunda susuyordu her  şey, sö­
ğüt yapraklarıyd ı gözler, söğüt yapra kları , bitkisel görünüşler inin 
a rdına ,  da l lardan sarkan bin lerce ve binlerce insan gözü gizlemiş­
lerdi. Mezarlığın içindeydi söğüt ağacı, toprağın a l t ında su san ka­
fa tasları ve insan kemikleriyle iç içe duruyordu kökleri, artık in­
san lar  gibi  bakmaya n, ar t ık  sadece yapraklı bitkiler gibi seyreden 
gözlerle anlaşılmaz bir dostluğun içi ndeyd i .  .. 

Adamakıl l ı  üşümüştü Mondragon. Birbirine kenetlem işti d iz ­
lerini .  Sıradağlara benziyordu dizleri .  Toprak olmuşlardı. Sabahın 
i lk ış ıkları !  Başıboştu ş imdi ,  bu geceyle gündüzün ortasındaki 
sonsuzluk ta başıboş ve ya lnızdı .  
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O anda, Malena'n ın yanında olduğunu hissetti Mondragon, 
kendisinden ayrı bir varl ık deği ldi  ama ondan bir parçaydı Malena, 
etinin bir parçasıydı, havanın berrak ve temiz dokusunda o da gök­
teki ışıklı fenerleri seyred iyordu ve bu, rüyalarının eseri olan kadın 
onu kaldırdı ayağa, ufa lmış hissed iyordu kendini, duyduğu kıs­
kançlık, içini kaplayan şüphe kaybolmuştu artık,  aşkının hiç umul­
madık, a teşli zirvelere yükseld iğini ve o zaman, teninin yandığını ,  
gözlerinin kapandığını, dokunma duygusunun bir başka deride 
eriyip kaybolduğunu, ruhun bir göğüsten öbürüne geçebilecek ka­
dar güçlü olduğunu, bakıştan bakışa, dudaktan dudağa bulaşıcı bir 
hastalık gibi yayıld ığını, sözden söze geçtiğini anlıyordu. 

Yüreğinden yükselen bu acı çığlığı boğdu önce, söğüt ağacı­
nın gölgesine sığındı. Daha önce, Malena'n ın yanından çıktıktan 
sonra rastladığı askeri birlik tekrar bel i rd i  karşısında. Başlarında­
ki kumandan, elindeki izmariti k il isenin önünde ateşlerken, onu 
bekl iyorlardı hepsi. Mondragon, kibritin alevinde bel l i  belirsiz 
aydınlanan yüzünü gördü başlarındaki subayın, ama rüzgar, ate­
şi daha sigara yanmadan söndürünce yeniden karanl ığa gömüldü 
adamın yüzü. Yeni bir kibrit daha. Ve bu sefer, parmaklar ın ın ara­
sına hapsetmişti kibritin alevini ,  ölgün bir ışıkla aydınlanan avuç­
larını yüzüne yaklaştırdı, ateşi içecekti sanki. 

Ve orada, askeri birliğin, Mond ragon adında birini ,  ölü veya 
dir i  ele geçirmek istediğini ,  vızır vızır aradığını öğrendi .  Kolay­
ca sıyrı lmıştı ellerinden, şantiyedeki odasına baskın verild iğinde 
dışarıya çıkmıştı. Bütün şant iyeyi altüst etmiş, onu bulamayınca, 
köyde aramak için gelmişlerdi buraya . Gece zifiri karaniıktı  he­
nüz. "Ama bu onu kurtarmaz," dedi kumandanları, derin nefes­
ler çekiyordu sigarasından, mademki beyaz üniforma var sırtında 
d iyordu, yani ,  karşıianna ilk ç ıkacak canlı ve beyaz lekeye ateş 
açt ıracaktı, öyle ya, emir çoktan verilmişti ,  dirisi olmasa ölüsü ge­
rekl iydi onlara. Fakat, suç ortaklarını  itiraf etti rmek için canl ı  ele 
geç irmeyi tercih ederlerdi. 

B irliğin öneml i  kısmı, sert adımlarla geçip gitti kil isenin önün­
den ,  söğüt dal larının arasında saklanan adam iç in bitmek tüken­
rnek bilmeyen bir geçişti bu, güç lükle ayakta duruyordu Mondra-
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gon, bir ara,  başının döndüğünü, d izierindeki bağın çözüldüğünü, 
tutunmasa yere düşeceğini  hissetti ,  tehlikede olduğunu ve kendi ­
sini ,  ölü veya dir i  aradıklarını ansız ın öğrenmekten doğan bir şaş­
kınlık ve korkuyla ürperdiğini fa rk etti . Başkan'ın hayatına kaste­
den komploya "bomba" temin etmekten ötürü aranıyordu -böyle 
söylemişti Kumandan-. Sayın Başkan'ın arabasın ın karşısına çıkıp 
yolunu kesecek kamyonu kullanmak üzere "gönüllü" yazıld ığın­
dan ötürü de suçluydu ayrıca. 

Kilisenin önünde bir an durdu askerler, mezarlığa kadar yü­
rüyüp yürümemekte kararsızd ı lar, Kumandan gereksiz buldu 
bunu. Onlar gözden kaybolurken Mond ragon'un planı  tamamdı, 
ne yapacağını bil iyordu artık. Topadamıştı kendini ,  kanı dem in­
ki donukluğundan çıkmıştı .  Mezarl ık tarafından kolay olmadı 
kaçması; dev ölü kafalarını  andıran,  beyaz mezar taşları arasın­
dan sıyrılma k ve Populaca'nın ku lübesine sığınma k hayl i zor oldu. 
Mondragon kulübeden içeriye süzüldüğü zaman, gökyüzü sabahın 
i lk ışıklarıyla aydınlanıyordu. 

"Artık çok uzak gibi görünen bütün bu olaylar Sah günü geç­
ti başımızdan," dedi Populaca. "Geçen Sah, bundan beş gün önce 
tastamam ... " El iyle sakalını sıvazladı tekrar, boş ana memesini 
sağmaya çal ışan küçücük bir kuzunun dil ini andıran parmakla­
rıyla göğsüne vuruyordu. 

Konuşması mı, yoksa susması mı gerektiğine bir türlü karar ve­
remiyordu.  Konuştu sonunda. 

"Bir felaket gelmed ikçe başına, kolay kolay öğrenemeyiz sak­
landığı yeri . . .  Zaten bu meseleyi konuşmak da pek iyi olmaz ga­
l iba ... Hani ,  tesadüf en bir şey öğren irsem, hemen bildiririm size, 
içiniz rahat olsun bu bakımdan . . .  İzin verirseniz, ikaz edeyim sizi , 
her ne kadar sizin gibi yüksek bilgili bir insanı uyarmak haddim 
değilse de, söylemek istiyorum: Kimseye açmayın bu meseleyi ve 
h içbir yere gitmeyin sakın." 

Malena, fı rt ınanın limandan söküp aldığı başıboş bir gemi gibi 
çıktı Populaca'n ın kulübesinden. Hava kararıyordu, gece olacaktı 

205 



neredeyse. İ leride, yükseklerde, Cerropom'un ışıkları görülüyor­
du ş imdi .  Küçük kızlar. . .  Cantala öğretmen. Cırc ır  böcekler inin 
kuru, g ıc ırt ı l ı  ses i .  Donmuş,  kaskatı kes i lmiş gibiydi her şey. Sade­
ce Malena yürüyordu, ilerleyen kendisiydi sadece . . .  

X I I  

_, � {ason değild i  öğretmen Gui rnalda, l iberaldi, "guanako,* 
9/ () sığırcık kuşu ve papaz g ibileri , kanun 

_
öldürmeli ," d iyen­

lerdendi. K i l isen in  bakıcısı Tancredo, bir çeşit Isa ve Hr istiyanl ık 
düşmanı  kabul ediyordu onu.  Öğretmeni ki l isenin  önünde görün­
ce, parmaklarını  birleşti rip üst üs te  haç çıkard ı .  Öğretmen Guir­
nalda ise o esnada kapının önünde durmuş, Peder Santas'un dua­
s ın ı  d ikkatle izlemekteyd i .  

"Tanrıya öyle inanıyorum ki  Aziz Peder, ismim bi le Tanere­
do (çok inanan) ben im,  fakat şeytanı k i l i sede kimse görmemiştir, 
emin olun, benim başıma geliyor böyles i !"  d iye homurdandı .  Daha 
sonra da  ayin eşyasının ist if edi ldiği  odaya gi tmek için sıraların 
arasından yürüyüp uzaklaştı .  

Son dualarını ınır ı ldanan Aziz Peder'i orada, ayin odasında 
bekleyecekt i ,  papaz efendi şöyle seslenecekti ona: "Mağripli ler gö­
ründü!" Arada, bütün çekmeceleri , dolap ve kornaclini  ki l itleyip 
aceleyle dua etmeye başladı: "Azi z  ve Yüce Tanrım, Aziz ölümsüz, 
bizi kurtar şu l iberal heriften! . .  " Bunun Latincesi kim bilir nasıl  
söylenir? Papaz efendi bi l iyordu Latincesini ,  başka şeyler de bi l i ­
yordu papaz efendi .  Duanın sonunda,  yeryüzüne gönderilen kötü 
ruhlarla baş etmek iç in Aziz M işel' in yard ımın ı  isterken, "kötü 
ruhlarla" sözü yerine " kötü I iberallerle" d iyordu Aziz Peder, çünkü 
ruhlar ne olsa "ruh"tan başka ş ey değildiler ama l iberaller etten, 
kemikten, dipdiri, sapasağlam insanlard ı .  

As l ında  içeriye erkek okulunun müdürü öğretmen Constanti­
no Piedrafiel yerine, omuzladıkları  kocaman tüfeklerin yanında 
ufacık görünen askerler dal ıverince değişti her şey, ayi n  odasına 
girmişlerdi önce. Tüfek ve kıl ıç seslerinden kuşkulanan Peder 

G ü ney A merika'nın güney va batı kes i m le r i nde yaşayan bir lama t ü r ü .  
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Santas çabucak get ird i  duanın sonunu. Ayin  odasına gird iği nde, 
Tancredo'yu ölüm tehdidi  a l t ında ve duvara yapışmış halde buldu, 
beline bağl ı  duran ve ki l isenin bütün odalarını  açan anahtarları 
askerlere tes l im etmek istemediği için bu hale koymuşlardı onu. 

"Credo, ver anahtarları beylere .. . " d iye emretti ona papaz. El in­
deki kutsa l  çanağı dolabın üzerine bırakıp üstündeki kutsal süsleri 
anında çıkarıverdi , siyah beres ini  a ld ı  askıdan. 

"Gerekli gördüğünüz her iş  için emrinizdeyim efendim," dedi 
askerlere kumanda eden subaya; b umunu sanki kurtlar kemirmiş­
t i  subayın, kemiksiz bir et yığın ı gibi gözüküyordu. Peder Santos'a 
boğuk bir sesle cevap verd i :  

"Arayabi l ir  m iyiz kil iseyi? . .  " 
"Derhal, yazılı emir a ld ın ız  m ı?"  d iye sormaya cesaret etti Pe-

der Santos. 
"Sözlü emir a ld ık," dedi bumunu kurtların oyduğu subay. 
"Credo, ver anahtarları ve refakat et beylere." 
"Şart deği l ," dedi subay. "Biz imle gelebil ir ama gösterd iğimiz  

kapıyı açar  b i z  söyleyince." 
"Haydi oğlum, git beylerle," dedi papaz. Ağlamaklı bir sesle 

onun kulağına fısıldadı Tancredo: 
"Haber verin herkese . . .  Çanları ça l ın ! "  
Fakat ellerini göğsünde kavuşturdu Peder Santas ve İsa'n ın 

ün lü  sözlerini  tekrarlad ı :  "Regnu m meum non e s t  de h oc mundo . . .  * 
Öyle değil mi ,  öğretmen bey? .. " Göz ucuyla, ayin odasının kapısın­
da  beli ren Piedrafiel'e bakıyordu. 

"Peder !_" d iye sızianarak sözünü kesti Guimalda:  "Nerede ko­
nuşabi l iriz? Çok acele ve fevkalade önemlidir. . .  " 

"Günah çıkartma yeri en emin yerdi r  bu iş için," d iye m ın idan­
d ı  Peder Santas ve  peşinde Piedrafiel olduğu halde h ızlı ad ımlarla 
yürüdü i leriye. Ayaklarının ucuna basarak yürüyordu Piedrafiel, 
korkusu daha da büyüktü utancından. 

"Diz çökün . . .  " Piedrafiel tereddüt etti .  "Geliyorlar," dedi Peder 
Santos, askerlerin ayak sesini duyunca d i zlerin in bağı çözüldü öğ­
retmenin, diz çökmekle yet inmed i ,  günah çıkartma kabinesine de 

"' Krall ığım bu dünyaya ait  değil"' 
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giriverdi telaşla, tanınmamak amacıyla sımsıkı sarıldı papaza. Dev­
let Erkek Okulu'nun müdürüydü, günah çıkarttığı bir fark edilse, 
başına gelecekleri bil iyordu, beter in beteri işler açılacaktı başına. 

Bakıcının kılavuzluğunda kil iseyi arayan askerler ve başların­
daki subay, çan kulesin in merdivenine açı lan küçük kapıya yönel­
m işierdi çoktan ve birbi rinin peşi sıra kuleye t ırmanıyorlardı .  Pi­
edrafiel rahatladı .  Papaza "kırmızı  kamelya" hikayesini  an latacak 
vakti vardı ş imdi. 

"Ne kırmızı kamelyası?" diye sordu papaz,  kuşkulanmıştı . 
"Gazetede yazıyor, okumadınız  mı  yoksa?" 
"Okumadım ... " 
"Dostumuz Mondragon'un ricası üzerine, anl ıyorsun uz ya? .. " 
"Evet" anlamında başı nı sal ladı  papaz.  
"Başkentten adresime gönderi lmişti bu kamelyalar, kutu iç in­

de hem, çiçekleri Tabay öğretmene göndermiştim o zaman,  bu sa­
bah gazetede okudum, komplo i le  i lg i l i  haberler arasında, asilerin 
parolası 'kırm ızı kamelyalarım' imiş, okuyunca şaşkına döndüm 
tabi i .  Ah, Aziz Peder! Yard ım etmel is iniz bana, kız okuluna gitme­
l is iniz hemen, öğretmen hanım ın göz bebeği gibi baktığı o kırmızı 
kamelyaları a l ıp yok etmel is iniz ortadan." 

"Gazete nerede?" 
"Burada, cebimde . . .  " 
"Verin gazeteyi bana, vaktinde yeti şirsem eğer, o unutulması 

gereken çiçek buketini  yok ederim ortadan." 
"Tanrı sizden razı olsun!"  diye bağırdı Piedrafiel. 
"Her şey değişti ... " dedi Peder Santos, günah çıkartma yerinden 

dışa rıya çı karken, üstündeki cübbenin etekler ini silkeliyordu bir 
yandan da .  Ne zaman günah çıkartsa,  sanki günahların üstüne ya­
pışma sını önlemek için yapıyormuş gibi üstünü silkelerd i .  Günah­
ları da bitlere, pi relere benzetirdi Peder Santos. Tabii ,  bit ve pire 
takımının günahlardan daha sahici  ve daha yapışkan olduğunu da 
iyi bi l ird i .  

"Bütün köyü arayacaklarmış, ev ev dolaşacaklarmış, öyle söy­
lüyorlar ... " d iye fısı ldadı Piedrafiel, bir yandan da papaza yet işme­
ye çal ışıyordu. 
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"işte, gördüğünüz gibi öğretmen bey, Tanrının evin i  aramakla 
başladı lar işe, ne saygısızl ık !  Rahibe okulunu da ,  manastırı da ara­
yacaklar demektir bu! . .  " 

"Bizim okulları da !"  diyerek onun sözünü kesti Guirnalda, "Kız 
okulundan başlayacaklar üstel ik .  Fakat Aziz Peder, hemen yola 
çıkmazsanız oraya vakt inde yetişemeyeceğinizden korkuyorum. 
Düşünün bir kere, o çiçekler yüzünden ipucu bulur da hepimizi 
' inonados' olmakla suçlayıverirlerse .. . " 

"Siz de kullanıyorsunuz demek, sözlükte olmayan bu garip 
sözü . . .  " 

"Gazete? Alm ıyor musunuz gazeteyi? .. Alın,  dünkü gazete 
bu ... " Ter içinde, bir kağıt yast ıktan farksız hale girmiş buruşuk ga­
zete, öğretmen Gui rnalda'nın eli nde bel i rd ikten çok kısa bir süre 
sonra papazın cübbesi altında kayboldu. "Gösterin gazeteyi Tabay 
öğretmene, askerler gelmeden, çiçeklerle birlikte gazeteyi de yok 
etmesini  söyleyin ama!"  

"Yukarı kısımdan başlariarsa köyü aramaya, biraz sonra kız 
okulunda olur askerler." 

"Fakat Aziz Peder, ne bil iyorsunuz, belki de koskoca bir alay 
gönderdiler buraya, o zaman, her yeri ayrı ayrı birlikler arıyor de­
mektir. Et bulabiidik mi bu sabah? Zerresini bulamadık!  Şafa kla 
birlikte, Rolman'ların en genc in i  sıkıştı rıp kestiği hayvanın eti­
n i  a lmışlar eli nden, koca hayvan ı ,  olduğu gibi onlara vermekten 
başka çare görernem iş zavall ı ;  ekmek sıkıntısı da çektik fazladan, 
köydeki iki fı rın da askerlere vermekten köylüye ekmek dağıtama­
d ı  bugün. Ekmek de yok, et de. Fakir fukara ne yiyecek diye soru­
yorum kendi kend ime .. . " 

"Sebze yiyecekler çaresiz . . .  " 
"Sebze de yok bu dağ başında, meyve ve sebze taşıyan seyyar 

satıcı ları  köye bile sokmamışlar, bütün yolları kesm işler zaten, se­
ferberl ik gibi bir şey ... Fakat Aziz Peder, gidin artık siz, daha fazla 
vakit kaybetmeyel im, buradaki ler bulmasa, öbür birl ik bulacak 
ç içekleri geç kal ırsak, duyuyor musunuz, kuleden in iyarlar işte." 

Cerropom'da,  öğretmen Guirnalda'n ın deyişiyle, bütün hafta 
boyunca Pazartesi gününden başlayarak Perşembe gecesine kadar 
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normal hayat yaşanmadı. Askeri birlik ve motorlu polis kuvveti 
kamp kurdu köyde ve eli s i lahl ı  a damların telaş l ı  ve gürültülü dün­
yası  Cuma gününe kadar sürdü gitt i .  

Populaca'n ın kulübesinden köye, okula dönünce, bütün gece 
uyumamaya karar verdi Malena, biraz olsun umutluydu, sıkıntıdan 
bağulacak gibi oluyordu ama ş af ak söküp de günün i lk ışıkları or­
talığı aydınlatınca, ağlamaktan kıpkırmızı kesi lmiş uykulu gözlerle 
çıktı ortaya. Nasıl kapatabii ird i  gözlerini ,  içinde sürüp giden geceyi, 
karanlığı aydınlatan bu iki ateşi nasıl söndürebilirdi? Karanlıklarda 
aklını kaybedeceğine gerçeğe bakmak, her şeyi olduğu gibi anlamak 
daha doğruydu. İşte, Pazartesi sabahı, günün bu erken saatinde dı­
şar ıda ayak sesleri duyunca siyah gözlüklerini taktı hemen ve masa­
sına geçip oturdu, kendi deyişiyle "siperine" yerleşti; her şeyin yerli 
yerinde olup olmadığını kontrol etmek için Müdüriyet kısmına bir 
göz gezdirdi önce. Bakanlıktan gönderilen bir yetkili ,  bir müfettiş 
olabi lirdi bu gelen. Yanı başında, kurutma kağıdıyla mürekkep hak­
kasının yanında, masasının üzerindeydi kırmızı kamelyalar, küçük 
bir vazonun içine yerleştirmişti onları. Fakat Peder Santos'u görünce 
karşısında, matemli camların gerisine sakladığı gözlerinden yaşlar 
aktı tekrar, yanaklarına süzüldü bu yaşlar. Tek kelime bile konuş­
ınad ı  Peder Santos, elindeki gazeteyi çarşaf gibi açtı sadece. Birinci 
sayfada, kocaman harflerle hasılınıştı "çiçekleri": 

"KIRMIZI  KAMELY ALAR" 
Malena, önce gazeteyi mi ,  yoksa çiçekleri mi alması gerekt iği­

ne karar veremedi bir süre. Gazete. Gazeteyi seçti sonra. Tit reyen 
parmakları  arasında hışır hışır ötüyordu gazete. Gözler iyle yiyip 
bit irecekti gazetede yazılanları .  Peder Santas çoktan yakalamıştı 
kamelyaları .  Kırmızı kamelyalar, asilerin işaret i ,  parolası. 

"Bu çiçek demeti .. . " diye söze girdi Peder Santos, dua n iyetine 
söylüyordu bunları sanki; "Hiç gelmedi buraya, kimse almadı bu 
çiçekleri ve kimse görmedi !  Böyle bir demet yok ve h içbir zaman 
da  olmad ı ! "  

Uzun uzun tartışması gerekti M alena'yla. Başka türlü nasıl başa 
çıkılır ki  kadınlarla? Bütün demet olmasa bile . . .  tek bir çiçek, çiçek 
de olmazsa, bir yaprak, sadece, yaprağın yarısına bile razıydı .  .. 
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"Tehl ikeli olur yavrum, tehl ikeli olur . . .  Neden is tiyorsun bunu?" 
"Yemek için !  .. " dedi Malena, bütün kalbiyle ve inanarak söyle­

mişti  bunu, sonra, şeytanca bir at ı l ışla ve biraz da papazı yarala­
mak, ç içekler ini  elinden alan papaza acı vermek amacıyla devam 
etti: "Ona erişebilmek, onunla her şeyde ve her yerde bir olabi lmek 
için ... " 

"İzin veriyorum buna, kızım . . .  yapabilirsin . . .  " dedi papaz, bir 
yandan da düşünüyordu: "Böyle tecrübeli bir ruh için başka türlü 
davranamazdım işin doğrusu, biraz önce hiç günah çıkartmayan 
bir l iberale bile günah çıkarttım ya ... " 

Malena, çiçeğin kan kırmızısı renkteki yaprağın ı  d i l ine ya­
pıştırdı, ağlayarak öne eğdi baş ın ı ,  kamelyaları cübbes inin alt ına 
g izlemişti papaz ve aceleyle dışarıya çıkıyordu. O sırada önüne ba­
kınca, sadece boş vazoyu ve gazetenin baş sayfas ındaki yazıyı gör­
dü Malena: Kırmızı kamelyalar ... Saydı harfleri ... On üç harf vardı 
tam. Komplocular düşünmüşler miydi bunu, sanmıyordu ... Ama 
belki de, onlar da düşünmüşlerd i ,  böyle olduğu için seçmişlerdi 
belki de ... Uğursuzluk! On üç harf. . .  

B i raz  sonra, iyice dağınık duran  saçlarını düzeltti Malena, 
gözlükler ini  si lerek oyalandı ardından, zi l i  çalmak üzere müdür 
odasından dışarıya çıktı, çan nasıl ça l ın ırsa öyle çal ıyordu zil, ara­
daki tek fark teneffüs vakt ini  haber vermesiyd i zilin. Dem in ki l i ­
seyi arayan askeri birl ikten daha kalaba lık b ir  grup gelmişti okulu 
aramaya, bu yüzden çabuk ve kısa kesildi çocukların teneffüsü. Zil 
sesi duyuldu ilkin, hemen arkasından küçücük kız öğrenci lerin cı­
vıl cıvıl sesleri ve sonra derin bir sessizl ik. Peder Santos tam vak­
tinde yok etmişti kamelyaları .  Sessiz bir teneffüs havası içinde ara­
dılar okulu. Erkek okulundan gelmişlerdi buraya. Sınıflar, müdür 
odası, Malena'nın dairesi, iç avlu lar, h izmetçi ve personel odaları ,  
mutfak, odun deposu ve tavan araları bir bir arandı hep. 

Askeri birliğin başındaki subayların en genci ,  ir i  yarı, kemikl i ,  
pırı l  pırı l  parlayan çizmeleriyle d ikkat çeken bir adamdı .  Başkent­
ten geliyordu, çıkarken şöyle bağırdı çevresindekilere: 

"Bütün kız öğretmenler, iyi t an ıdığım birini keyiflendirecek bir 
şey saklıyorlar koyunlarında ! "  
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"Susacak mısın, kurşunu yapıştırayım mı ! "  diye seslendi öbür 
subay, tabancasını kıl ıfından çekmişti bile. 

"Ne oluyor sana? Seninle a l ıp veremediğim yok ki ben im ... Köy­
le i lgilensene, insanlarla, manzarayla ve bak şu i lerdeki köpekle i l ­
gi lensene sen .. . Büyükler in in sözünü duymazsın o zaman, tamam 
mı çocuğum, erkek kısmının hakkıdır  kadın mi lletine bakmak . . .  " 

"Şişştt . . .  Sus, vururum seni susmazsan," diye cevap verdi öbürü 
tekrar, a teş etmeye hazırdı gerçekten de. 

"Hadi, gönlün olsun, bir de şu gereksiz tehditlerden vazgeçmen 
iç in  diyeceğ im ki, Yerli olmalıyd ın  sen ve devam edeceğim; iş yok 
bu öğretmen kızlarda, vücutları çirkin, göğüsleri beş para etmez, 
hacakları biçimsiz, çirkin kısacası , çirkin hepsi ... " 

"Sus . . .  " dedi öbürü, yaka ran b i r  i fade belirmişti sesinde, güç­
lükle konuşuyordu: "Düşündükçe d iken diken oluyor saçiarım ve 
d i zler imin bağı çözülüveriyor." 

"Hastalık canını  sık ıyor sen in ,  d izierindeki hastalık ... " 
"Askerl ik hastalığı dersen, kabulüm . . .  Yenidir  ama . . .  Daha yeni 

sardım bacağımı, memnun olursanız ... Acıdan kıvranıyordu, bit­
kindi." Dişlerin in arasından soluyarak güçlükle konuştu: "Bir kur­
şun sıkacağım beynime, bitsin artık bu acı. .. " 

"Budala olma, iyileşeceksin nası l  olsa !"  dedi öbürü. Arkadaşının 
dediğini yapmasından, beynine bir kurşun sıkarak intihar etme­
sinden korkuyordu . Onun elinden tabancasını almalarını emrett i 
yanındakilere. "iyileşmesen bile t ahammül edeceksin,  katlanacak­
sm, erkek dediğin acıya katlanmak için yarat ı lmıştır biraz da .. . " 

"Sen kimsin ki böyle konuşuyorsun be kardeşim?" 
"Tam otuz üç defa başıma geld i  . . . Bir incisi iyileşmez hiç, doğ­

rudur, geri kalanın ı  boşver!" 
Subay bırakmak istemiyordu tabancayı. En sonunda bir çavuşa 

bırakmaya razı oldu. Onun eline, s i lah yerine içi viski dolu bir ma­
tara tutuşturdu çavuş. 

"Şöyle kocaman bir yudum alırsan, sızıyı d indirir teğmenim ... " 
"Teşekkür ederim, çavuş . . .  " Ve matarayı ağzına götürmeden 

önce bağırdı :  "Bütün orospular yer in dibine batsın, onları doğu­
ranlar da ! "  
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Bir yudum aldıktan sonra, d ikt i  matarayı, soluk aldı ,  hınç do­
luydu içi, ayaklarını açtı iyice, kemerini çözdü ve birkaç adım ile­
riye yürümek istedi . . .  

At arabaları, atl ı lar, yayalar, ağaçlar, rüzgar ve rüzgarın hava­
landırdığı toz kümecikleri . . . 

Kendi  deyişiyle si perine dönmüştü Malena, masasına oturmuştu 
ama yazısını yazamıyordu bir türlü. S inirli bir tik gelip yerleşmiş­
t i  eline, boyuna kaleminin ucuyla masaya vurup duruyordu şim­
d i .  Duvardaki saat in ritmine uygun tik-tak'larla vuruyordu hem; 
t ik.. . tak . . .  tik . . .  tak ... Nabzının atışma uygun bir h ızla vuruyor­
du, zamanın akışına uydurarak vuruyordu kalemi, tik-tak ve tak; 
noktalar koyuyordu önündeki kağıdın üstüne ve çizgiler çiziyordu, 
dışarıda bıkmadan usanmadan yağan yağmurun sesiyle şekillenen 
eğriler karalıyordu. Bazen, kalem ini  vurmaya devam ederek ve dı­
şarıdaki yağmuru hiç unutmadan, Peder Santas'un a lıp götürdüğü 
kamelyaların, bundan yıl larca önce trende unuttuğu kamelyalar 
olup olmadığını düşünüyordu. " Hayır" anlamında sall ıyordu başı­
nı, inanmıyordu böyle olduğuna, aksin i  düşünüyordu . . .  Açıklaması 
biraz güç oluyordu, açıklıyordu gene .. . Trende unuttuğu kamelya­
lar, ilk aşkının son şahlanışı , son aleviyd i ,  tesadüfen karşılaştığı bir 
yabancın ın el ini  yakınıştı onlar ve bu yabancı, yı l lar sonra,  aynı 
ateşi yeni bir kamelya demet in in  içinde, alevl i ,  tutkulu bir ateşle, 
ihtilalcilerin ateşiyle süsleyerek tekrar karşısına çıkarıyordu. 

Sabahın on bir buçuğunu vuran duvar saat inin bir parçasıyın ış 
gibi  doğruldu ve ayağa kalktı Malena. Küçük öğrenci kızlar ikişer 
ikişer d ışarıya çıkıyorlardı s ın ıfl a rdan, onun uyanık bakışları ara­
s ında sokak kapısına doğru yürüyorlardı;  öğretmenler kend i da i ­
relerine çekildi on lar  gidince. Malena, b i r  kez  daha koca okulda 
tek başına ka lıverdi .  

O da  kendi dairesine çekildi h emen. H izmetçilerin ayak sesle­
ri . Kendi ad ımlarının sesi. Yemek. Bir zaman, eller ini  seyrederek 
oyalandı. Yemek odasına, kend is ini bekleyen, sıcak, dumanı tüten 
çorbanın başına gitmeden önce, yatağının başucunda duran yas­
tığı aldı eline, şefkat dolu şaplaklarla düzeltti ve yumuşattı yastığı. 
Onun sırdaşıydı bu yast ık. Sürekl i bir hıçkırık ve gözyaşına dönü-
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şen düşüncelerine tek tanıktı bu yastık, her şeyi bir otomat gibi, 
mekanik gelgitlerle yaşamaya başladığı ve içini sonsuz bir pişman­
lıkla dolduran günden beri, uyusa da uyumasa da sadece ağladığı­
n ı  bi len tek varlıktı bu yastık. 

Cerro Bril loso'dan düşerek ölen küçücük bir keçi çobanın ın 
cenazesi, marimha ve füze gürültüleri arasında ver ildi toprağa . 
Cerropom mezarlığı çok kalabal ıktı o gün. Erkek Okulu öğren­
ci lerinden birinin kardeşiydi ölen küçük, cenaze törenine köyün 
önemli kişileri de katıldı bu yüzden: Peder Santos, her iki okulun 
müdürleri ve öğretmenleri hazırdı lar törende. 

Dua faslı biti nce Peder Santos, Malena ile Piedrafiel ' in yan 
yana durdukları yere geldi ve onların arasına geçti ,  mezarın kazıl­
ması bekleniyordu o sırada. 

"Rahat konuşabi l ir iz burada. Yeni haberler var mı?" 
"Pek bir şey bi lmiyoruz, Aziz Peder," d iye cevap verd i Piedra­

fiel. 
"Öyleyse yakalayamadılar onu. Bana sorarsanız  kurtuldu pen­

çelerinden." 
Peder Santas'un böyle ortaya konuşması, Mondragon'dan yana 

çıktığını hiç belli etmemesi, mesela "bana sorarsanız, kurtuldu 
pençeleri nden" deyişi, kuşkulandırmıştı Malena'yı asl ında. Sevdi ­
ği adamın henüz ele geçmediğini  öğrenmek, yabancıların ağzın­
dan işitmek keyiflendiriyordu onu ama papazın tavrın ı  pek saygı l ı  
bulmaınıştı doğrusu. 

"Peder, öyle konuşuyor ki, Mondragon'un onların el i nden kur­
tulamayacağına inanmış bir hali var san ıyar insan ... " dedi Malena. 

"Tanrı saklasın kızım!" dedi papaz, göğsünde kavuşturmuştu 
eller ini .  "Çok yanl ı ş  düşünüyorsun." 

"Şükürler olsun, vaktinde yok ettik çiçekleri !"  ded i öğretmen 
Guirnalda, manşetlerine uzattı parmaklarını ve ekledi :  "Bütün bu 
hikayede en çok üzüldüğüm şey, o subayın intihar etmesi ..." 

"Kim olabi l ir  bu adam?" d iye sordu Malena. 
"Askeri birl iğin başında Cerropom'a gelen subaylardan biri .  

Alaya varır varmaz, tabancasını ç ıkarıp ağzına dayarn ış ve basmış 
tetiğe." 
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"Zaval l ı ,  kampioya karışmış olmal ı," dedi Peder Santos . . .  
"Tabanca kurşunuyla öldü," dedi Piedrafiel. "Kurşuna diz i idi 

sayı l ır." 
"Hayır efendim, bild iğiniz gibi değil ,  kurşuna dizilen adamın 

yanında papaz vardır mutlaka!" 
"Ne güzel tesel l i  . . .  Karga k ı l ık l ı  b i r  adam." 
Gökyüzüne yükselen füzeler in  varlığı, o anda toprağa verilen 

küçük ölünün as lında gökyüzüne çıktığına bir işaretti . Bu, Peder 
Santas'un hemen kulaklarını  t ıkamasına ve Piedrafiel ' in demin­
ki kabalığına cevap vermesine engel oldu; sadece, papaz cübbesini 
eşek kulaklarına veya şeytan boynuzuna tercih ettiğ ini  işaretle an­
latmaya çalıştı ona. 

Mezarın toprağını atıp örtrnek kalmıştı geriye, sonra da hazır 
bekletilen haç konulacaktı ölünün başucuna. En zoru, ayrı lmak ve 
özel l ikle çocuğun anasını ayırınaktı mezarın başından, sanki ço­
cuğunun mezarına kök salınıştı kadın. Doğru, gözyaşı kadar bere­
ket li hiçbir şey yoktur, h içbir şey gözyaşı kadar çabuk kök s alamaz. 
Kald ırmak zorunda kaldı lar kad ını .  Kad ın uzaklaşmak, üzerinde 
"VENANCİTO" yazılı mezar taşma sırt ını  dönüp gitmek istemi­
yordu. 

Ki l isenin bakıcısı Tancredo, kil isenin kapısında rastladı 
Malena'ya, selamı yapıştırdı hemen. Öğretmen Guirnalda, mezar­
lığın kapısında izin isteyip ayrılınıştı yanından ve papazla baş başa 
bırakınıştı Malena'yı. Koskocaman d udakları vardı Tancredo'nun, 
kocaman pabuçlar giymişti ayağına,  üstel ik çok bol bir pantolon 
giymişti üstüne; kafas ının büyüklüğü gövdesini  unutturuyordu 
bakınca, saçlarının çokluğu ve kabarıklığından ötürü de yüzü gö­
rünmez oluyordu. Gülümseyerek baktı önce, kel imeleri tane tane 
yutarak konuştu: 

"C ayetana Duende arıyordu sizi . . .  " 
"Beni mi?" 
"Evet, efendim." 
"Ne istediğini söylemedi m i?"  
"Hayır, söylemedi . . .  " 
"Hemen şuracık ta, mezarl ıkta olduğumu bilmiyor muydunuz?" 
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"Söyledik ama dört bir yanına baktı Duende, çekip gitti sonra . . .  " 
Boru sesleri işiti ldi o sırada. K i lisenin kulelerine doğru uçuşan 

masmavi kuşlar görüldü arkasından. 
Malena sordu: 
"Şu söğüt ağacı kimin,  peki?" 
Şaşkın şaşkın baktı ona Tancredo, kend isiyle alay mı ettiğini ,  

yoksa akl ından zoru mu olduğunu kestirmeye çal ışıyordu Malena 
öğretmenin .  Tanrının ağacına b akıp, "Bu k imdir?" diye sormak .. . 
Öyle ya . . .  

"Kimin olsun ist iyorsunuz ki ağac ın . . .  S iz ,  nasıl kendin ize ait­
seniz  bu da böyle, ağaç ağacın dır." 

"İyi anlatamadım galiba, yani ağaç mezarlığa mı ,  yoksa kil iseye 
mi ait demek ist iyordum." 

"Kökü mezarlıkta fakat bizim tarafa sarkıyor dal ları  . . .  " 
"Çok güzel bir ağaç." 
"Sadece Tanrınındır güzel ola n ! "  
"Tanrının yarattığı her şey güzeldir, Tancredo !"  
"Fazla derine gi rmeyin efendim,  derine inmeyin ! "  
"Peder dönmedi mi daha? . .  " 
"Bir şey mi getirmiştiniz Peder'e?'' 
"Kendisini beklernemi söylemişti de ... " 
"Beklediğinizi haber vereyim öyleyse, belki unutmuştur. .. " 

Uzaklaştı Tancredo ve ki lisenin  kapısını açar açmaz kendi kendine 
mırı ldandı :  "Ağaçların sahibini sorduğuna bakıl ırsa, kadın kaçırdı 
akl ın ı  galiba, hepsi Tanrının elbette, kimin olacak ki başka! Papaz 
efendi de ondan hırlı değil pek. Çok okuyan, cahil kal ıyor işte so­
nunda .. . " 

Söğüt ağacının yanına vardığında belirgin şeki lde heyecan­
l ıyd ı Malena fakat kendi gövdes in i  sarsan ti treyişten pek de farklı 
ol mayan bir ürperti  i le h ışırdayan ağacın yanında bir süre durup 
seyrett i  ağacı ,  ara lanmıştı dudakları ,  kendi kendine böğründe 
yükselen bir sesin varl ığını  hissediyordu; soluğuyla, gözleriyle, 
ürkek yüreciği ile her an biraz daha yat ışarak, sakinleşerek sey­
rediyordu salkım söğüdü. Sevdiği adamı gizlediği için bin lerce 
teşekkür borçluydu ağaca, askeri bir l ik sevdiğinin yanı  başına 
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kadar geld iği halde salkım söğüt saklaınıştı onu, vermem iş­
ti düşmana, üstelik hakkındaki  hükmü, burada, bu ulu ağacın 
gölgesinde duymuştu sevdiceği. Burada ,  bu da l ların alt ında bek­
ledi ,  d iyordu kendi kendine ve akl ına hep onu kitaplıktan çı ­
karışı gel iyordu sonra,  kend isi kovmuştu sevdiğin i  . . .  Ama işte 
bu, ölülerin dünyasına kök salan salkım söğüt bağrına basmıştı 
Mondragon'u . . .  Ah, eğer kovmasayd ım onu, "Gitmeni ist iyorum 
şimd i," demeseydim o gece; yakalanacaktı ,  kurdukları  tuzağa 
düşecekti .  Senin gibi hünerli deği l im ben salkım söğüt, gölgeli 
bir ulu ağaç deği l im !  

Yüreğinin çarpıntıs ın ı  kimseye bel l i  etmemeye çalıştı ,  salkım 
söğüdün hikayesini ,  kendisi nden ve Populaca'dan başka bi len yok­
tu, Peder Santas'un yanı  sıra okula doğru yürümeye başlad ı .  

"Yeni gazeteler geldi ama telaşlanmanı istemem," dedi papaz, 
yürümeye devam ed iyordu bir yandan da. 

Önce kekeledi Malena: 
"Yoksa . . .  Yoksa ele mi  geçirdi ler onu?" 
"Hayır, kızım, hayır . . .  Böyle konuşmamalısın hem. S ınırda  

kontrolü arttırmışlar sadece, komploya karışanların hepsi ölüme 
mahkum edilmiş bu gece, yarın kurşuna dizeceklermiş heps in i." 

"Beni asıl korkutan şey başka, onu yakalayıp oracıkta öldüre­
cek, adını  bile anmayacaklar sonra." 

" imkansız. Çıkar bunu akimdan; hükümetin itibarına zarar 
ver ir bu." 

"Hükümetin itibarı mı?" 
"Dur, anlatayım kızım; bu h ükümet d e, bütün kaba kuvvete 

dayanan hükümet ler gibi, itibarını terör yaratmakta, insanları 
dehşete boğmakta görüyor ve b i l iyorsun, insanı en fazla dehşete 
düşüren şey de ölüm korkusudur. Tam tersine . . .  " Alnında biriken 
terleri silmek için mendi l in i  çıkardı cebinden, boynunu da si ldi 
ayrıca,  ensesini temizledi mendille. "Ne diyordum, tam tersine, 
herhangi bir adamı vururlar da ' buydu' deyiverirler .. . " 

"Yirmi yedi gün, tastamam yirmi yedi gün oldu bugün," diye 
içini çekti Malena. "Akl ımı kaçı rmadım henüz, del irmek pek öyle 
kolay değil çünkü . . .  " 
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"Tanrı  çok büyük ve merhametl id ir, yard ım d ilemek gerekir  
ondan !"  

"Siz de  çok iyisiniz, az iz  birisi n iz !"  
"Günaha girme kızım! . .  Aziz o lan Tanrıdır sadece. Gazeteleri 

okumak ister misin, bırakayım mı sana?" 
"Juan Pablo hakkında bir şey yazmamışlarsa, okumasam bile 

olur.  En iyisi ,  Guirnalda öğretmene verirsiniz gazeteleri, heyecanla 
yeni haberleri soruyor çünkü . . .  " 

"Suç ortağımız bizim! .. " dedi papaz, gülüyordu bir yandan da .  
"Hi ,  h i ,  hi ,  büyük b i r  l iberal o .  Ç içek meselesinde tuzağa düştü, 
inan bana. Titriyor korkudan, ne zaman gör se beni, d udakları ku­
ruyor, kötü bir haber get i receğim d iye ödü kopuyor." 

Akşam karanlığı bastı rmışt ı ,  farkına bile varmamışlardı .  
Uzakta,  sahi l  tarafında s ic  im gibi  yağan yağmurun kokusu burun­
Ianna kadar geliyordu, Malena yağmurun sesini işit i r  gibi  oluyor­
du hatta. Papaz gittikten sonra y alnız kalınca okulu kapalı görmek 
bir garip sızı uyandırdı içinde, şaşırmıştı .  O ana kadar, günlerden 
Cumartesi olduğunu bile fark etmemişti . 

"Öğretmen hanım, misafir  geldi sana," dedi hizmetçi kad ın­
lardan bir i .  Cumartesi günleri adamakıll ı  temizl ik yapılıyordu 
okulda, örümcekleri temizlemek için palmiye da lları kadar uzun 
süpürgelerle bütün duvarlar s i l in i rd i. Teneffüs salonları ve kori­
dorlar sulanır, defa larca s i l in ir, sütunlar pırıl pırı l  hale getir i l ir, 
toplant ı lar ın yapıld ığı kısım iyice parlat ı l ırd ı, ayna gibi olurdu 
burası. Toplantı lara ve papazın gel iş ine hizmetçi kadınlar ın biraz 
canı s ıkı l ırdı ,  günah çıkartt ıkları  ve yedikleri haltı papaza anlat­
t ıklar ı  için bu kısmı temizlerken biraz isteksiz çal ışırlardı .  

Malena, öfkeyle kaldırdı başını .  Bel l i  iş saatlerinin dış ında z i ­
yaretçi kabul  etmezdi .  He le  cumartesi günleri, hiç ziyaretçi iste­
mezdi, üstel ik bugün kapalıydı okul ve personel dışında okulun 
kapısı kimseye açılmazdı. 

"Kimmiş beni görmek isteyen?" dedi Malena, öfkeliydi sesi. 
"Bir adam görmek ist iyor sizi, ar ıyor. .. " 
"Bir adam mı arıyor?" 
"Evet, şuraya gird i demin ... " 
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"Hi zmetkarınız . . .  " dedi arkasından bir ses, kocaman, tanıdık 
ama kaç zamandır işitınediği bir sesti bu.  

Cayetano Duende, onu selamlamak amacıyla yaklaştı yan ına,  
el in i  kald ırıp şapkasını a ld ı  başından,  hafifçe eğildi .  

"Şafakla beraber gelmek ist iyordum Cerropom'a, gelgelel im 
birçok şey engel oldu bu işe ,  uykuda n başladı aksil i  k ,  uyumuş kal­
mışım, sabah serin liğinde çıkamadım yola, çok uzaktan geliyo­
rum sonra. Sizi böyle iyi ve s ıhhatl i  gördüğüme sevindim, Tanr ı  
sayesinde tabi i ! "  

"Gel in ,  oturun bakal ım. S iz i  gören, zamanın geçmed iğini sa ­
nacak. Hep aynı, bildik Cayetano Duende. Girin, Müdüriyet odası 
burası .  Oturun, bırakın şapkanız ı  şuraya." 

"Hayır kızım, şapkamı hiç ayırınarn yanımd an. Yeni  haberler 
var m ı? Sanki yıl larca önce değil de dün getirdim sizi Cerropom'a, 
çok gençt iniz  o zaman, d ikensiz bir gül gibiydiniz ,  yalan mı? Ha­
t ı rl ıyor musunuz, okul  b i le  yoktu o zaman? Zonicario Baril las'a 
acele tarafından boyattığımız kocaman bir oda vardı sadece, okul­
du bu ... Şimdi toprakta yatan Chanta Vega kadının yanına inmiş­
t in iz .  Burada ölmedi Chanta Vega,  başka yere gitt i  ölmek i çin. B ir  
oğlan çocuk bıraktı geride; Poncio Suasnavar, s i z  tanıdınız onu, 
Panzos d iye bir heriften peydah lamışt ı  bu oğlanı ,  felaketin tuzu 
biberi olarak da  üç çocuk daha bıraktı ayrıca. Bazı kadınlar var, 
çocuk doğurarak kend ilerinden intikam a lıyorlar, işte böyle. Bir 
de şu bizim Cayetano Duende vard ı ,  ha tırl ıyor musunuz? 'Şu'  d iye 
bahsediyorum kendimden, art ık bir başkasıyım çünkü, hem aynı 
adamım, hem de  farklıyım ondan, biz Duende'lerin hayat taki en 
büyük hünerlerimizden biri de  budur zaten; hem farklıyız, hem 
aynı kalıyoruz, ikisi bir arada. Kasım yortusu hariç, o gün bütün 
Duende'lerin bayramı çünkü. Her Duende'n in peşinde bir Aziz  
vardır onu gözleyen, her Aziz'i koruyan ve savunan bir  Duende 
vardır mutlak Kasım yortusunda ,  bütün Aziz'ler buluşursa, bütün 
Duende'ler de buluşur. (Başın ın  döndüğünü hissetmeye başladı 
Malena.) Chanta Vega, Cayetano Duende, Çin li . . .  aşağıda tren i s ­
tasyonu olmadığı günler; ihtiyari durak . . .  b i r  telgraf . . .  ha,  hatıri ı ­
yar musunuz, tam s iz  arabadan inmiştiniz,  bir telgraf getirdi ler, 
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size gelmediğini sandınız önce fakat size gönder ilmişti ,  ama ak­
l ın ıza ve kalbinize taht kuran adamdan gelmiyordu. Unutulan ve 
günün birinde tekrar karşınıza ,  yepyeni bir ışık altında çıkan her 
şeye 'hoş geld in ! '  diyel im, 'nanacastes' yediğimiz zamanki gibi ba­
şım ızı döndürdüğü için teşekkür edel im!"  

Her şey, ans ız ın yeniden caniandı  Malena'n ın gözünde. Müdür 
odasında, masasının başında deği ld i  artık; at arabası nın a rka tara­
fındaydı ,  Cayetano Duende vardı önünde, bir dağın sırt ını andm­
yordu sırtı ,  tepesi dumanlı  dağları andıran bulutlu bir şapka vardı 
başında, yol boyunca h ikayeler uyduruyordu ona .. . 

"Hatırlıyor musun, o zaman, gökteki yıldızların küçücük de­
likler olduğunu söyled im sana, 'günün birinde parmağınla tıka­
yacaksın bu del ikleri' ded im? .. Daha gerçekleşmedi ama olacak ve 
eğer benimle yukarıya, dağlara doğru gel irsen, rüzgarda, denizin 
rüzgarında, dağla rın birer bayrak gibi dalgalandığını göreceksin . . .  " 

Malena ayağa kalktı (bundan tam on bir yı l  önce de arabanın 
içinde, aynı istekle yanıp tutuşmuş, yola devam etmek istememiş, 
arabadan inmek gelmişti içinden . . .  ) ve masasına dayad ı  ellerini ,  
daha doğrusu, masayı tuttu elleriyle, ş imdi  on bir yıl önceki at 
arabası gibi h ızla yol a ld ığını h issediyordu masanın, uçurumlar 
ve karanlıklar arasında ilerled iğini  hissediyordu. Bir fincan kahve 
içmelerini teklif etti Duende'ye, dayanı lmaz bir tutku gibi bir şey 
gel ip yerleşmişti böğrüne. Bir şey içmek istiyordu o da ,  gerçeğin 
tı lsımı sayı lan bir şeyi içebi lmeyi; "hava" a lmayı istiyordu ayrıca. 

Şarkı söyleyen çocuk korosunu duydu uzaktan. Aynı yöne doğ­
ru koşarak i lerled i, Cayetano Duende'n in peşi sıra gelmesinden 
ürküyordu. 

"Can tala öğretmen," diye seslendi kapıdan. Telaşla Cantala öğ­
retmeni çağırıyordu. "Şey var. .. " Bir hayalet var, d iyecekti kend ini 
tutmasa.  "Müdür odasında b i r  bey var, benim misafir im, söyleyin 
de bir fincan kahve götürsünler ona, çok acele bir iş yüzünden he­
men dışa rıya çıktığıını söyleyin ayrıca. Tanrı bi l iyor ya, nasıl yor­
gun olur insan Cumartesi günleri, hele ziyaret fi lan kabul edecek 
hal imizin olmadığını Ta nrı bi l ir  herkesten iyi." 

"Derhal yaparım, efendim ... " 
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"işinize ara verdirdiğim için de bağışlayın beni, dayanamadım 
daha fazla ;  öyle insanlar var  ki ,  en eski ,  en köklü ve hiç akl ımızdan 
çıkmayan hatıraları tekrar uyandırıverirler içimizde." 

"Kahveyi hazırlatayım ben ... " 
"Kızlardan birine söyleyin, ona götürsün kahveyi. . ." 
İkisi de sustular; kendi da iresine girdi Malena, yatağın üstüne 

attı kend ini ,  çabuk kalktı ama yatak değildi onu Cerropom'a get i ­
ren ,  fakat şimdi, yatağın da on bir  y ı l  önceki arabadan farkı yoktu 
gözünde. Cayetano Duende gene yerleşmişti ön tarafa ,  o dayanı l ­
maz yeşil servi kahkahasıyla, evet, ağzından çıkan servi, yeşil servi 
misali bir kahkaha; evet, evet, makasla kesi lmiş gibiydi saçları ve 
yemyeşild i  gözleri, yeşil bir servinin gözleriydi, öldü mü, hayır! .. 
Bağırarak atladı yataktan, ne aynayı görebildi ,  ne de aynadaki ha­
ya l ini ,  ayna boş bir çerçeveyd i şimdi ve Malena eliyle yokluyor, ayna 
camının gerisi nde yaşayan şeyi, kend i hayatının aynasını arıyor, 
bulmaya çalışıyordu ... Soluk al ış ı .  .. Soluk a l ışının ispatı yani .  .. Ya­
şayıp yaşamaclığına ancak soluğu tanık olabilirdi. Kendi hayal in in 
resmi önünde sevinçle titredi, başlangıçta şaşkın, a l lak bullak ol­
muş bir resimdi bu, gittikçe aydınlandı  resim, bel irginleşti, baştaki 
bulanıklığından sıyrıldı; soluğu aynanın camına yapıştıkça, kend i 
kendine ulaşabilmek, kollarını u zatıp kendi resmini kucaklayabii­
rnek ve kendini öğrenmek amacıyla yanıp tutuşuyordu! 

"Müdire hanım . . .  " 
Cantala öğretmenin sesi ni duyunca ayrıldı aynanın önünden. 

Durdu bir an, gözlükler ini taktı h emen. Gözlerinin alt ındaki hal­
kalar, küfün kemirdiği iki zincir halkasından farksız duruyordu. 

Kapın ın  önündeyd i Cantala öğretmen, kahve fincanı eli ndeydi .  
"Müdür odasına gitmemi söylemiştiniz ama orada kimse yok 

ki efend im." 
"Fakat orada bırakt ım adamı.  Gitmiş olmasın ... " 
"Nereden çıkacak efendim? Sokak kapısı ki l it l i." 
"Gidip bakalım öyleyse." 
Peşinde Cantala öğretmen olduğu halde müdür odasına gird i 

Malena. Cayetano Duende'n in,  a nsız ın ortadan kaybolduğunu an­
lad ı  o zaman. 
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"Tanırlarsa onu, kötü. Becerikl iyse daha da kötü." 
"Hayır, sakın korkmayın siz; çok iyi adamd ır, güveni l i r  insan­

d ı r, beni bundan . . .  çok . . .  çok zaman önce Cerropom'a getiren ara­
bacıd ır. Asıl mesele, beni eski günlere ait  h ikayelerle, olduğumdan 
daha yaşl ı  göstermesi. . ." 

"Fakat siz yaşlı deği ls iniz ki efend im ... " 
"Okula geld iğim zaman s iz in yaşın ızdaydım Anna Maria,  on 

dokuz yaşındaydı m. Tam on bir y ı l  önceydi ,  sayın isterseniz. Fakat 
vakit kaybettiriyorum size, siz gidin kızların yanma,  çalışmamza 
devam edin; ziyaretçim kahvesini  mutfak  ta içmek ist iyor olmalı ." 

"Hayır efendim, kahveyi siz t aşırsan ız  olmaz !"  
"Olsun. Rica  ederim. Bırakın fi ncanı bana ,  bırakın şuraya, ve­

rin bana siz, tesadüfen onu öğrencilerle gevezelik ederken görür­
sem veririm kahvesi ni .  Benim kendisini aradığıını sanacak, iş in 
doğrusunu söylemek gerekirse benim yapt ığım, yan i  onu orada 
öylece yaln ız  bırakmam da bir ka balıktı aslı nda." 

"Madem öyle . . .  " diyerek kahve fi nca nını  ona bıraktı öğretmen 
Cantala,  "Fakat unutmayın, ben severek götürecektim kahveyi." 

Servis kısmının bulunduğu tarafta bel li bir değişiklik vardı, 
önce anlamadı bunu Malena. Sonra fark etti ki papağan ortada 
yoktu. Günün her saati nde zırlayıp dururdu halbuki bu papağan. 
Ama Cumartesi günleri, belki de  orta lığı kaplayan sessizlikten, 
bütün hafta boyunca alıştığı çocuk sesler inin yokluğundan ötürü 
çekilmez hale gel i rdi .  Cayetano Duende'yi bulamayınca, onu gö­
rüp görmed ikleri ni sordu hizmetçi lere. 

"Evet, biraz önce buradan geçerken gördüm onu," dedi h izmet­
çi lerden biri .  

"Goya kad ın mısınız siz?" 
"Hayır, Goya kad ın tabakları yık ıyor orada. Nicolasa 

Tu rcios'um ben. Hayl i yaşl ı olan bu bey biraz önce geçti buradan.  
Sizi  gördüğünü, sağl ığınızın yerinde olduğunu, gideceğini  söyledi .  
Go ya kadınla da konuştu ayrıca . . .  " 

Öbür hizmetçi geld i o sırada. Dirsekierine kadar ısianmış olan 
kol larını  ve ellerini önlüğüne si l iyordu. 
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"Demin size Culacha'n ın an latt ıklarını söyled i .  Sağlığınızın 
yerinde olduğunu ve gideceğini  söyledi .  'Yakında görüşürüz,' de­
dim ona .  'Yakında görüşürüz,' d iye cevap verdi .  Kapıyı çekti ,  çıktı 
d ışarıya." 

"Ben de kahve vermek için ar ıyordum onu ... " 
"Culacha, gel, öğretmen hanımın elinden al şu kahveyi, kütük 

gibi d urma orada ! "  dedi Goya kadın ve sonra alçak sesle devam 
etti :  "Yüzde yüz içecek o kahveyi, yemek içmekte üstlerine yoktur 
bizim gençlerin, bayı lırlar bu işe. Bulaşık yerine koy fincanı ,  yıka­
dığım tabakları kurulamaya başla, üst üste yerleştir sonra." 

"Fincandaki kahveyi dökeceğinize için tabii , kimse el in i  sür­
medi.. ." ded i Malena. 

"Henüz sen bile ... Değil mi, Culacha? İnsan canı isterse nazlan­
mamalı, gençlerin karnı hep acıktığına göre fırsattan faydalanma­
l ı  . . .  " 

"Tanrı sizden razı olsun, içeceğim kahveyi, hala sıcak zaten ! "  
diyerek kahveyi a ld ı  ve teşekkür etti Nicolasa, bulaşık yer ine doğ­
ru uzaklaşırken kendi kendine söyleniyordu: "Şu, Goya ihtiyarı 
cad ın ın  teki, büyücü. Bu kahveyi içmek isted iğimi nasıl anladı !  
Bazı  geceler, nopal kaktüsünün yaprağından tütsü hazırl ıyor; bazı  
gece ler, s iyah paçavranın üstüne bembeyaz ve yusyuvarlak bir şey 
yerleştirip oynuyor onunla, sık s ık da papağanla konuşuyor hem, 
meret in kuşu insan sanki ... Sahi, papağana ne oldu, ortalıkta gö­
rünmüyor, sesi de işiti lmiyar artık, uçtu gitti galiba, keşke gitse, 
hiç çeki lmiyordu çünkü ... " 

"Hanımefend i !  .. " dedi Goya kadın,  Malena ile yaln ız  kalışını 
fı rsat bi lmişti .  "Bu adamın ismi C ayetano Duende'd ir." 

"Tan ıyor muydun onu?" 
"Evet, o beni tanımaz gerçi, ben onu tanır ım, hem de kaç za­

mandır tanırım, belki bi lmiyorsunuzdur, gene de olduğu gibi gös­
termeli  her şeyi. Hayatını ,  uzun yolu olup da kest i rmeden gitmek 
isteyenlere, kaçakçılara, kanun kaçaklarına kılavuzluk ederek ka­
zanır o. Yeraltı geçitlerine getiriverin sözü, bakın, ne olağanüstü 
h ikayeler anlatacaktır size. Susmaz da.  Lavların dağların koynun­
da açtığı dehl izleri sadece o bi l ir, yüzyıllarca önce açılmış del ikle-

223 



rin hepsini  tan ır, bütün yol ları ,  yer in a l t ındaki bütün mağaraları 
bilir ve bu dehl izlerin ağzındaki aydın l ıkta, bütün yeraltı yol ları­
nın kıvılcım dolu ırmaklara benzediğini söyler." 

"Fakat kimse bilmiyor bunlar ı  Cerropom'da, hiç sözü ed ilmi­
yor, i lk defa duyuyorum mesela, oysa yı l lardır buradayım . . .  " dedi 
Malena, kafasında türlü düşünceler kol geziyordu, alevler kadar 
hızlı düşünceler. . .  "Ve yollar. .. yer in  altındaki yollar. . .  sah ile, deni­
ze çıkan yera lt ı  yol ları .  .. pol is . . .  devriyeler. . .  a t l ı  polisler. .. Cayetano 
Duende, nerede bu adam şimdi ... Cayetano Duende .. . sah ile kadar 
uzanan yeralt ı  geçitleri . . .  ölü veya diri .. . konuşacaktı bu adamla . . .  
Cayetano Duende . . .  Cayetano Duende . . .  " 

"Herkes iyi bi l ir  bunu. Cerropom'da her şey bi l inir  efendim 
ama yine de gizl idir her  şey. Konuşurken ağzımdan kaçtı bunlar 
ve söyleyiverdim size,  kimseye bir şey fıs ı ldamayın sakın, aramız­
da bütün bun lar. Ben çabuk öğrendim bunu, genç yaşımda dul 
kaldım da  ondan, gençtim o zaman, tekrar evlendim, Celestino 
Mantes'le evlendim bu sefer, b i rincisi gibi esasl ı  bir adamdı o da. 
Öyle ki, kayıp bir at yüzünden bir  jandarmayı öldürdü sonunda, 
satış vesikasını sormuş jandarma ona; inanın, Cayetano Duende 
olmasaydı ve kocama yeraltı geçit ler in i  göstermeseydi çabucak ya­
kalayacaklardı Celesti no'yu. basacaklardı kurşunu adamcığıma. 
Bilemezsiniz ,  nasıl vızır vızır a radı lar onu. Çiftliğimizi yakt ı lar 
sonunda, dağa kaçtım ben, az ka lsın ölüyordum. Karnımdaki ço­
cuğu düşürdüm bu yüzden." 

"Kocanı bula mad ılar ama değil mi?" 
"Hatırlad ıkça t i t riyorum efendim, yerin a l t ına  girip de ellerin­

den nası l  kurtulduğunu düşündükçe t ir t i r  t i tr iyorum korkudan. 
Bindir i lmiş polis kuvveti kesmişti  bütün yolları ,  tozu dumana 
katıyor, rastgele kurşun sıkıyorla rdı ,  Celestino Mantes ise, sadece 
ölülerin girebileceği dehl izlerden sıvışıp gitti." 

"Tekrar çıktı mı ortaya?" 
"Elbette .. . Ama bu sefer, başka bir şehirde, başka bir isim al­

t ında çıktı  ortaya ve başka bir kadın la  evlend i  herhalde, bil irsiniz, 
bu bütün erkek mi llet inin hastalığıdır;  becerebild ikleri kadar çok 
nikahl ı  karı değişt irmek isterler, fakat bu sessizlik nereden geliyor 
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böyle? Papağan nereye gitmiş olabi l ir  diye düşünüyorum, bulamı­
yorum bir türlü. Ulacha ! "  diye bağırd ı ,  i lerde bulaşık yıkayan genç 
kıza doğru, "Tarquino'yu arasana, ne oldu, nereye uçtu bu, kaybet­
memel iyiz onu ! "  

Nicolasa, sokak kapısına kadar  gitti ,  açtı kapıyı, döndü tekrar; 
bir yandan kahkahalarla gülüyor, bir yandan da anlatmaya çal ış ı ­
yordu: 

"Deminki ihtiyar a l ıp götürmüş papağanı, geri getiriyor şimdi, 
işte geliyorlar ikisi de!" 

"Böyled ir erkek mil let i ," dediGoya kad ın,  Cayetano Duende'nin 
önüne çıktı. "Bizi gezmeye götüreceğine, yoldaş diye papağanı gö­
türdü yanında !"  

"Goya ! . .  Goya ! . .  " diye azarl aya rak seslendi Malena; "Söyle 
Duende'ye, müdür odasında bekl iyorum onu . . .  " 

"Papağanı almasın ama yanma efendim, Tarquino'yu bırak­
sm ... İkisi yan yana olunca kimse tahammül edemez onlara!" 

X I I I  
� ralena başladı dolaşmaya . . .  Günün Cumartesi oluşundan 

V J l yararlanıp daha karanl ık  bast ırır bastırmaz Cayetano 
_./ 
Duende'nin peşine takılmak gerekiyordu. Ertesi gün, yani Pazar 
günü öğleden sonra geri dönecekti. Bir va l iz gerekliydi Malena'ya. 
Bir va liz veya büyükçe bir torba ... Çuhadan bir torbası vardı ama 
önce valizi dened i. Kil idi bozulmuştu, kapa nmıyordu. Sicimle 
bağlamaya karar verd i. Fakat birdenbire çuha torbası il işti gözü­
ne, kağıt yığınlarının altında unutulmuş ka lmıştı .  Onu göt ürmeye 
karar verdi .  Müdür odasına girip çık ıyordu durmadan. Kendi dai ­
res ine de  gid iyordu arada. Anahtar doluydu el i ,  hiç durmadan çek­
meeeleri açıp kapıyor, hazırlık yapıyordu. Para gerekl iydi sonra. 
Müdür odasında, masanın çekmecesinde duran parayı aldı yanı­
na. B irkaç kitap a lmak iç in kitapl ığa g irdi  arkasından. Ayağındaki 
pabuçları değiştirdi, mantosunu, ayrıca bir mendil ve bir başörtü­
sü aldı yanma. Cantala öğretmene de bi rkaç satırlık mesaj yazıp 
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bırakt ı .  İmzaladı .  Ki lere uğrayıp bir kutu konserve, içki, galeta, 
sözün kısası, el inin altında ne bulursa aldı götürmek için. 

Ansızın Cayetano Duende belirdi karşısında. Mutfak ta görün­
düğünde, ha reketsiz, parlak ve canlı  gözleriyle Goya kadını da bir 
hayl i korkuttu. Goya kadın,  onun gözlerini ,  küllenmiş  birer kor 
ateşi sanıvermişti karanlıkta ve ateşin konuştuğu şüphesine kapıl­
mıştı. Duende müdire hanımla birl ikte gideceğini  söylüyordu ona. 

"Gel iş imin sebebi bu zaten," d iyordu, sesi çın çın ötüyordu 
mutfakta, herkes i şitsin d iye bi lhassa bağırıyordu Duende: "Çok 
hastalandı Populaca, müd ire hanımı  götürüyorum onun yanına ,  
ciğerinden sakatlığı var  Populaca'n ın ." 

Goya kad ın, uykulu hal inden sıyrılmaınıştı henüz, ağzı, gözle­
ri, koynundaki kan emmekten şişmanlamış bitler bile uykuluydu 
daha.  Uyanarnadı bir türlü. Esnerken ağzından fışkıran yusyuvar­
lak hava kabarcığı, bir yumurtadan farksızdı .  

"Populaca'n ın ciğerine ne oldu ki?" diye mırı ldandı .  "Ave Ma­
ria, biri daha ölmüştü ciğer hastal ığından. İsmi de . . .  " Ölen adamın 
ismi eriyiverdi uykulu ağzında ve boşluğa doğru şiddetle kafasını  
saHadıktan sonra devam ett i :  "Evet, evet, bu hastalıktan ölmüştü 
her if . . . " 

Öylesine uykuluydu ve kendin i  ölen adamın ismini bulmaya o 
kadar çok vermişti ki, Cayetano Duende'nin usulca yanından ge­
çip çinko kapl ı  olduğu için gıcırdaya n arka kapıdan çabucak çık­
tığını ve komşuların veya papağanın uyanıp da Malena'yı görme­
mesi için çabucak kapattığını ,  h atta Malena'n ın çıkışını bile fark 
etmedi, gittikçe uzaklaşan ayak sesleri n i  dahi  işitmemişti .  

"Karanl ıkta mesafe yoktur h anımcığım, bu sebepten uzağa gi­
deceğimiz halde, göreceksin, çabucak varacağız oraya," diye söy­
leniyordu Duende. Ne zaman Malena'ya yaklaşsa tekrarlıyordu bu 
sözü, ona yaklaşmak için de her seferinde yavaşlıyor, Malena'n ın 
kendi h izas ına gel mesini bekliyordu. Çoğu zaman önde yürüyor­
du Duende, Malena'yı fersah fersah geçiyordu yürürken. 

Cayetano bir yandan yürümesini sürdürürken, bir yandan da  
çevreyi tanıtıyordu: 
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"O büyük ve kapkara lav var ya ,  odur bu gizl i  yol ları açan. Ama 
şimşeğin ve yı lan balığının a çtığı dehl izler de vard ır. Hangi yol­
dan mı gideceğiz? Burada, sadece, şimşeğin toprağı delerek açtığı 
yol var önümüzde, yılan bal ığı oymuş yolun geri kalan kısm ını .  
Başka yol da  yok zaten. Büyük lavlar ın  a çtığı yol ları ,  yani  d ağın 
öbür tarafına ,  sahile açılanları takip etmeyeceğiz şimdi, şimşeğin 
ve yılan bal ığının yolundan yürüyeceğiz, hep yürüyeceğiz, Caver­
na Viva'ya varıncaya kadar; o orada bekliyor bizi ... " 

Dört bir yanına d ikkatle bakıyordu Malena, ayakları kendisin­
den ayrı bi rer var lık tı sanki.  Boyuna yürüyordu, takipedil ip edilme­
dikler ini  anlamak için de  sık sık a rkasına ve çevresine bakınıyordu, 
kuşku içindeydi .  Buluşma yerine zamanında gidemezse, ulaşamaz-
sa ne olacaktı peki! . .  Ayakları yürüyor ... h ızla  koşan atlar sanki .. . 
hançeresinden fışkıran sesler . . .  koşan adımlar . . .  koşan bulutlar .. . 
aral ıksız, durmadan, boyuna yürüyor ayakları . Cerropom'dan  ge­
çerlerken, Duende yanında yürümemişti onun, hayl i önden gitmiş, 
sanki birl ikte değilmiş gibi davran mıştı, Malena şimdi işitmiyordu 
onun sözlerini ,  söylediklerini anl amıyordu. Torbayı kaybetmemesi 
gerekiyor, yolu şaşırmaması bir de, durmadan bunları tekrarl ıyor 
içinden fakat bir yol kavşağında, önce kendisi şaşırıyor hangi tarafa 
gideceğini ;  gözleri de yaramıyor b i r  işe, baktığı yeri görüp görmedi­
ğini bile iyice bi lemiyor, yürüyor, yürüyor. . .  Cayetano Duende'n in 
peşindeyd i hep, Kıvılcım Mağarası'na doğru ilerliyordu, yürüyor­
du. Samanyolunu andıran buğulu, bulanık bir şehirde ilerl iyordu. 
Güneye doğru yürüyariardı ikisi .  Ansızın kiliseyi fark etti önün­
de, Peder Sa ntas geldi aklına. Ertesi gün, onu sabahın sekizinde­
ki dua töreninde göremeyecekti papaz efend i .  Tedirgin olacaktı. 
Onun Populaca'nın ya nma gittiği n i  söyleyeceklerdi papaza. Belki o 
zaman, Peder Santas'un ilk anlardaki tedirginliği, kuşkusu yatışa­
caktı. Hiç olmazsa biraz yatışacaktı .  Ki l ise geride kal ıyordu şimdi, 
rüzgar, kilisenin kulesindeki çan larda yankılanıyordu, uykulu bir 
yağmur gibi çı tır çıtır ötüyordu. Tapmak geride kal ıyordu işte, ta­
pınak ve kireç kuyusu ve kilisenin önündeki mermer sıra, taş bir 
heyula gibi: Juan Pablo'nun geceyi koynunda saklanarak geçirdiği 
ve Kumandan'ın ağzından kendisini aradıklarını, ölü veya dirisini 
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aradıklar ını  öğrendiği salkım söğüt geride kal ıyordu işte. Köşeyi 
dönünce mezarlığa girdiler, birdenbire mezar taşlarının üzerindeki 
bütün haçlar hareket lendi,  önce tek sıra halinde, sonra iki l i  bir sıra 
yaparak, sonra üçlü, sonra yelpaze biçiminde ve en sonunda, on­
ları engellemek, kıskıvrak kuşatmak amacıyla kocaman bir halka 
oluverdiler etraflarında; önde, arkada, her yanda, kimi yakın, kimi 
uzaktı haçların, onların çevresinde dön babam dönüyordu hepsi, 
kızıl ateşler le doluydu karanlığı gecenin, gök alev a lev ışıldayan kor 
ateşleriyle doluydu boydan boya. 

Malena'n ın tepesinde dön babam dönen mezar taşlarındaki 
haçlar değildi sadece; köyün ışıkları da ,  kenar mahallelerin bir­
birinden ayrı ve uzak evleri de, köyün girişindeki son köprü de, 
karanlığa bürünmüş çiftlik bahçeleri de, hatta ağaçların dalları da 
dönüyordu gözünün önünde. Upuzun bacakla rıyla, ayaklarından 
kopan ve derece derece böcekli ,  ağaçl ı ,  otlu, nemli  bir bitki dünya­
s ının sıcaklığından çıkarak, taşın ve kayanın saltanat kurduğu bir 
dünyaya, şimşeklerin açtığı bir yolda i lerliyordu. 

Bütün bu garipliklere, dumanlaşan bacaklarına, gövdesinden 
ayrı lmış ayaklarına rağmen, kend ini  kaybetmemeye çabalıyordu 
Malena ve içine gird ikleri karanlık dehlizin,  ilerledikçe, çakıl  dolu 
ve kuru bir düzlüğe açıldığını ve burada tavandan sular damladı­
ğını görüyordu. Kıvılcım Mağarası idi işte burası .  

Bir parmağından ga rip bir aydınl ık yayıl ıyordu Cayetano 
Duende'nin ,  dumanlar yüksel iyordu parmağından, kıvılc ımlı  bir 
ateşin yandığı görülüyordu. 

"Gördüğünüze sakın inanmayın hanımcığım, ya ni san mayın 
ki yanan benim parmağımdır. İ lk bakışta öyle görünebil ir  ama 
hiç i lg is i  yok; karanl ıkta yolumuzu bulalım diye hazırladığım e l l i  
tane küçük ateşten i lk id ir  bu .  Yeter b ize .  Ceketimin her cebinde 
beş tane el var, her birinde de beş parmak, hepsi ateşten yapı lmış.  
Dışarıda yakamazdım ateşi, korunaklı yerde olmadan yakılmaz 
çünkü. Girişte, atacağın adımı ş aşırıp güçlük çektiysen kusuruma 
bakma, fakat..." 

"Hayır, hayır, daha iyi oldu böylesi, tedbir aldık sayı l ır, yaktığı­
mız ateşi görebi l ird i  birisi, peşimizden gelebi lird i ..." 
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"Sadece bu değil sebep, bu gizli geçidin ağzında ateş yakmak 
imkansız, asıl ondan oldu." 

Ansızın tıkanan ve sonra tekrar açılan, tekrar tıkanan, sonra 
yen iden açılan bir dehlizin içinde i lerliyorlardı .  Gökyüzünde par­
layan bir şimşek gibi kıvrı mlı  zikzaklar çiziyordu dehl iz ,  duvarları  
camiaşmış kayalarla kaplıydı, soğuk yapmıştı bunu; müthiş bo ğu­
cu bir kükürt kokusu sarmıştı dehlizi ,  yukarıda, tavanda, bakınca 
insanı "çökecekmiş" gibi tehdit eden boşluklar birer leke olarak 
görünüyordu. Malena, tam başının üstünde kalan kısmı eliyle yok­
layınca, sal lanan şeyin tavan deği l ,  kendi gölgeleri olduğunu fark 
etti , kayarcasına, yaktıkları ateş in  a levleri büyüdükçe büyüyen ve 
genişleyen aydın l ıkta yürüyariardı boyuna. 

"Bu ağacı ne zaman ateşlesen, ay  ışığından farksız olur şavkı," 
dedi Duende. "Sarı ışık bu, çam ağaçlarına reçinesini veren ay ışı­
ğıdır zira alt ın alevler saçarak yanar reçine . . .  Şavkın en iy isi , ay 
ışığında çok dinlenmiş çam ağacından a l ın ır. . .  Sabun gibi, kaygan, 
şimşekten kaçan bir şavkt ır onunki ..." 

Lekeler devam ediyordu üzer lerine doğru gelmeye, başlarının 
üstünden akıp geçiyorlardı durmadan; bulut kı l ığında değildiler 
artık, kocaman yeşil kurbağalar g ibi, bakır renkli  dev örümcekler 
gibi, hayal i  sularda yaşayan demir balıklar gibi, kumlu dantela­
lar, cins cins madenierin yuvalandığı süsler ha linde geçiyorlardı 
ve Malena her birini ayrı ayrı bellerneye çalışıyor, her dehlizi  bu 
lekelerle isimlendi rrnek ve bilgis in i  bu yönde kullanarak kend isine 
olan güven ini kaybetmemek, içi n i  kem iren kuşkulardan kurtul­
mak ist iyordu.  

Fakat öyle kuşkulu ve ürkekti ki  aslında -her şeyi yüzüstü bı ­
rakmıştı okulda- olayların gerçekliği içinde bu yarım yamalak bil­
giye zaten iht iyacı yoktu uya nık ka lmak için, mağaraların oluşumu 
hakkındaki düşünceleri kovdu kafasından, hepsine boşverdi bir 
anda. Bembeyaz ve d aracık geçitlerden örülü bir bölmeyi geçiyor­
lardı ş imdi :  Bu hücrecikler, atmosfer basıncının bir sonucu olarak 
mı  çıkınışiardı ortaya , gaz patlaması mı  olmuştu yoksa şimşeğin 
hünerli elleri bu raya kadar  inmiş miydi? Onu, büyük bir korku­
ya iten şey, okulu yüzüstü bırakmış olması değildi ,  ilk defa başına 

2 2 9  



geliyordu böyle bir durum, içine atı ldığı teh l ikeli oyun da değildi 
ürktüğü, vaktinde yet işememek, Mondragon'u görememekti onu 
tir tir titreten şey. Bu karanlık, uçsuz bucaksız dehl izlerde kaybet­
mekten korkuyordu sevdiğin i ,  öyle ya, şu etrafı aydın latan alevin 
sönmesi yeterliydi her şeyin kaybolması iç in ,  karanlıkta birbirler i­
n i  ancak bağırarak bulabilirlerdi olsa olsa .  Ama bu engin sessizli­
ğin ortasında, hangi yöne doğru i lerleyebil irdi ki insan, bu a ldatıcı 
ve türlü alaylarla dolu yankılanmalar arasında doğru yolu nasıl bu­
labilirdi? Hayatı şu yanan aleve b ağlıydı .  Duende'n in elindeki çam 
dal ından, karanlığa şavk ve hayat veren ağaç dal ından bir an olsun 
ayırmıyordu gözlerini, hatta Duende'n in yanında getirdiği stokun 
tükend iğini görünce, tedbirsizliğinden ötürü azarlamak bile geçti 
içinden Duende'yi, çarçabuk yan ıp tüken iyor, akıl a lmaz bir h ızla  
bitiyordu e l l i  parçalık stok. Neden ona böyle bir meselenin varl ı ­
ğını  hatırlatmaınıştı Duende, neden hazırl ık yapmasını hat ı rlat­
maınıştı ona? Fakat o ... kend isi . . .  Öğretmen olmak, kahin olmak 
değildi ya .. . Bilseydi, elektrik fenerin i  a l ırdı yanına . . .  Oysa, fenere 
ihtiyaç duyabileceklerini akl ına bile getirmemiştİ yola çıkarken . . .  
Okuldaki fenerlerden birini de  get irebii ird i  haberi olsa. Hani şu,  
bayram günleri fener alaylarında kullanılan cinsten fenerler vardı 
okulunda, onlardan getirebi l ird i .  Ah! Varamazlarsa eğer, kaybe­
derlerse buluşma yerini .  . .  Karanl ıkta yolu kaybediverirlerse .. . Yarı 
yolda kal ıverirlerse. Pişmanlığın dondurduğu, sakatladığı dudak­
larla konuşmak kolay değil .  

" içeride iyiyiz ama!" dedi  Cayetano Duende, sesini yüksel tmiş­
ti ansız ın ,  soluk alamıyormuş gibi bir hal i  vardı .  Bağınrken bir 
yandan da ,  küçük meşaleyi tutan el in i  kaldırdı  havaya. 

Sesi yankılanarak dağıldı etrafa ve meşalen in ışığında, içinde 
ilerled ikleri beyaz dehlizin ölmüş hayvan iskeletleriyle dolu oldu­
ğunu gördüler. Zaman zaman, Duende'nin çarığ ının iskeletlere 
çarpmasından doğan sesler işitil iyordu, çene kemiklerine, göğüs 
kafeslerine ve boynuzlara basıyordu Duende, çiğn iyordu hepsin i.. . 
Ölümün habercisi sayd ığı bu kemik artıklarının işini kesinl ikle 
biti rmek istiyordu. 
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Kimi zaman içine daldıkları ,  k imi zaman da geride bırakıp 
geçtikleri karanlığın tek arkadaşı olan sessizlik de, en az karanlık 
kadar mutlak ve gerçekti. Kendi v ücut larının hareket eden gölgesi ,  
meşalenin ayd ınlattığı her yerde, mutlak bir gerçek olarak çık ıyor­
du karşı larına.  Yürüyüşleri sonsuz, sürekli ancak bir türlü hedefe 
yaklaşamayan, buluşma yerine v arama yan, hatta hiçbir yere ulaşa­
mayan ve eğer gidi lecek yol bi l inmezse, boşluğa ç ıkacak olan, h içe 
açılan bir yürüyüştü. Bundan ötürü, zaman zaman sinirler inin 
boşandığını ,  a rtık kendisine hakim alamadığını hissediyordu Ma­
lena. Dizlerinin bağı çözülüyor, şakaklarında soğuk terler biriki­
yor, titriyor, kendisini asıl ezen v e  küçülten acıyı unutuyor, bu ye­
raltı dünyasın ın henüz bil mediği bir köşesinde kend isini bekleyen 
sevdiği erkek adına duyduğu acıyı unutuyordu. Görmeye gid iyor­
du onu. Elindeki meşalesi boyuna yanan Duende'ye soruyordu sık 
sık, onun ağzından duymak isted iği için soruyordu. İşte görmeye 
gid iyordu sevdiğini ,  görmeye gid iyordu !  Tanrıya, Meryem Ana'ya 
ve bütün aziziere yakarıyor; yorgunluğuna ve gözyaşiarına acıma­
lar ını  d i l iyordu.  

"Bu işin kuralı şu . . .  " diyerek söze gird i  Duende; "Herkes hem 
kendi gövdesini taşıyacak sırt ında hem de gölgesini .  Gölge sakin 
ve uysal olduğu zaman geçecek buradan.  Ancak gölge dans eder 
bazen ... Ölümün kol gezdiği yollarda,  hele geceleyin, şavksız yü­
rümek imkansızdır. Senin anlayacağın, hem sevimli  hem de ka­
çını lmaz bir sıkıntıdır bu hanımcığım. Ateş etrafa a lev saçmaya 
başladığında, insanın gölgesi de dans ediveriyor, rahat durmuyor 
ki. Bereket, gölge dediğimiz meret in bir ağırlığı filan yok! Gelge­
lel im insanı bunaltan pişmanlıklara benzer biraz, neyse ki bütün 
benzerl ik bu kadardır, gerisi de dans eder ış ıkta !  Bazen acelesi var­
dır insanın,  gölgesi a ldırmaz, gene dans eder. .. Bazen ciddi ve hat­
ta kederli olursun, gene durmaz, dans eder meret.. . Zamanı gel i r, 
zahmet çekersin, şu bizim şimdiki hal imiz yani ,  namussuz bırak­
maz ki öne geçel im, gene o biz im önümüzde, bazen da ardımızda,  
hep dans eder köpoğlusu . . .  Dans etmemesi iç in a l ış t ırmak gerek, 
yeni yen i  hünerler bulmak gerek, bir bakarsın bazen yanındaki 
adamın yanma gelir, başlar zıp zıp zıplayarak dans etmeye, öylece 
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a l ı r  komşunu, götürüverir, en kötüsü de böyle zamanda patlak ve­
rir, çünkü bizim yaptığ ımızın eşini yapmak gerekir öyle anlarda, 
hem yürümek hem de dans etmek . . .  " 

Ve yürüyariardı işte, ayaklar ı  yürüyordu ve ateşten salkım­
l ar ın fi l izlendiği alevlerin ç ı t ırt ıs ında dans ediyordu gölgeleri .  . .  
ayakları  yürüyordu ve gölgeleri, ağır ağır  soluk a l ıp  veren a levle­
rin temposuna uyarak ağır ağır dans  ediyordu ... ayaklar ve gölge­
lere düşman gölgeler ve yine aya klar.  .. dehlizlerin tava nına yayı­
lan ışıkl ı  siyahl ıklar kadar hızl ı ,  zemin üzerinde küçücük z i lleri 
andıran harelerle yans ıyan ışık d a irecikleri kadar hızlı ve çabuk 
yayılan gölge ler. .. ayaklar ve gölgelere düşman ayaklar ve yine göl­
ge ler ... omuzlarına zıplayan, üzerlerinden aşıp giden, yolunmuş ve 
tüysüz,  yara l ı  kuşlara benzeyen gölgeler. . .  yürüyariardı işte . . .  i ler­
liyorlardı .  .. baş dönmesine ve kapı ld ıkları dehşete rağmen ilerli­
yorlardı .  . .  bin lerce parçaya bölünüyordu vücutları ve bu parçalar 
ayrı ayrı dans ediyordu dehl iz in içinde, kolları ve hacakları boş­
lukta uçuşuyordu ... elleri ve kafa ları  boşlukta uçuşuyordu .. . kar­
makarışık . . .  birbi rine dolanarak . . .  Duende'nin gövdes inin üzerin­
de Malena'n ın  kafas ı . . .  onun el ler inde adamın elleri . . .  Duende'n in 
başsız gövdesi . . .  Malena'n ın iki  baş l ı  gölgesi . . .  Duende'n in yürü­
yen dört bacağı. . .  ve kolsuz ... tek bir kafa boşlukta . . .  ve ansızın, 
sanki hiç dokunulma mış. hiç bölünmemiş kadar tam ve eksiksiz 
oluveriyordu gölgeler. .. h iç  dans e tmemiş gibi sanki . . .  yürüyorlar­
dı ,  korkuya ve baş dönmesine rağmen i lerliyorlardı işte ... birbirle­
rini d i şleyip parçalayan etobur gölgeler gibiyd i ler... yürüyariardı 
boyuna ... 

Yeni bir meşaleyi ateşlernek i ç i n  durdu Duende, dört e l  meşale­
s in in tükend iğini, yani  kırk meşale tükettikler ini  söyledi ve sonra, 
geriye ancak otuz meşalelerinin kaldığını ,  acele etmeleri gerektiği­
ni ekledi bu sözlerine. 

Acele etmek mi? 
Titriyordu Malena, canı yan ıyordu her yen i adımda, toprağın 

a l t ında devam eden bu yürüyüş u zadıkça daha çok üşüyor, her ta­
rafının adeta donduğunu hissediyordu. Korkulu ad ımlar atıyordu 
boyuna, elleriyle dehl iz in duva rl arına tutunuyordu, d i rsekleriyle, 
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kol larıyla destek almaya çalışıyordu; ensesinde bir sızı ve başını 
tavana çarpmamak, sakınmak için hep eğik yürümekten değir­
mende öğütülmüş gibiydi bütün vücudu; dudaklarında bir nem, 
dumanl ı  ve yanmış reçine kokusunun tadı vardı artık, öylesine 
tit reyerek yürüyordu ki, dua edip etmed iğini kendisi de söyleye­
mezdi sorsalar, çıkış yer ini sormak arzusuyla yanıp tutuşuyordu 
biraz da. Cesaret edemiyordu sormaya ama çıkış yer inin uzakta 
olduğunu, belki de hiç olmadığın ı  hissediyordu . . .  Önleri ndeki dö­
nemeçten sonra yeni bir dehl izde yürüyecekler ini ,  sonra tekrar 
bir dönemed aşacaklar ın ı  ve tekrar bir dehl ize çıkacaklarını, bu 
ucu bucağı olmayan Iabirentİn iç inde yürü babam yürüyecekleri­
ni hissediyordu ... Katlanmak, direnmek yani ... gücünü kuvvetini 
toplamak . . .  ve orada, belki . . .  orada . . .  hep daha uzakta . . .  ve dans 
ediyordu gölgeleri . . .  evet . . .  evet . . .  Cayetano Duende haklıydı . . .  Acı 
çekiyariardı ş imdi ve gölgeleri d ans ediyordu . . .  

Serin bir rüzgarın kokusu doldu burnuna, meşalenin alevinden 
sadece tüten bir beyaz duman kümesi kaldı geriye. Küçücük bir 
çayıra ç ıkmıştı yolları ,  oradan b akınca gökteki yıldızları gördü­
ler, gecenin taze kokusu ve serin rüzgar okşadı yanaklarını .  Ama 
çok kısa sürdü bu mutlulukları, toprağ ın üzerinde kald ıkları çok 
kısa bir süre için devam etti, yürüdüler sonra, ayakları da onlarla 
birlikte, onlara rağmen yürüyordu, döne döne, kıvrılarak ve tek­
rardan önünde buğulu bir ağ örülü delikten toprağın karnma gi­
rinceye kadar sürdü bu mutluluk. 

"Şimşek delmemiş bu yeraltı geçid in i .  . .  " diye anlatıyordu Ca­
yetano Duende ve yeni bir meşa le  yakıyordu bir yandan da.  Ayna 
misal i  parlak bir geçide daimışiardı şimdi, meşalenin a levleri, 
binlerce ve on binlerce yağmur tanesi olarak yans ıyordu geçidin 
duvarlar ında. "Nereden mi bil iyorum şimşekle açı lmadığını? . .  " 
d iyerek devam etti Duende: "Taşlar kırı lmamış, parça lanmamış 
hiç, meyil l i  çizginin istikametinde i leriemiyor geçit . . .  Sakin bir 
yılan balığı yolu burası .  Bir hortum geçmiş buradan ve bizim de 
geçebilmemiz için delmiş toprağı . . .  B irkaç meşale sonra Caverna 
Viva'nın ağzına geleceğiz zaten, ya ln ız  daha önce çok tehl ikeli bir 
uçurumun yanından geçeceğiz, çok meşale yakacağız o zaman, en 
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büyükler ini  yakacağız hem de, uçurumun yanından geçerken 'Ca­
nım meşale, güzel meşale, koru bizi ! '  diye dua edeceğiz." 

Ve Cayetano Duende'nin anlattığı gibi oldu her şey. Caverna 
Viva'ya yaklaştıklarında, "güzel meşale"nin parmaklarını ateşledi 
Duende. En tehlikeli yere girmişlerdi işte, yarasalada dolu koca­
man kayalıkların arasındayd ı) ar, yarasalar ölü mü yoksa canl ı  mı, 
belli olmuyordu, çamura bulanınıştı gövdeleri, kanatları kaskatı 
kesi lmişt i .  

"Yeraltındaki geçitlerde en teh l ikeli şey, ış ıksız kalmaktır," dedi 
Duende. "Meşaleyi rüzgardan korumak kolaydır asl ında, elinle 
perde yaparsın, olur biter. Fakat böyle yerlerde, ası l ,  meşaleyi rutu­
betten korumak zordur, rutubet şeker emer gibi emer alevi, yavaş 
yavaş, hiç anlamazsın bu yüzden. Böylesi kötüdür işte. Dertli ya­
par adamı.  Rutubet bozmasın d iye hep kollamak zorundasındır, 
ona engel olmak gerektiğini bir an ile unutmamalıs ın. Sonra, insa­
n ın gölgesi kaybolmayacak böyle yerlerde, kaybolursa gölgelerimiz 
çok tehl ikeli olur. Bir de, bilmediğin yerde, hiç beklemezken bir 
uçurum çık ıverir karşına, burası gibi mesela, en kötüsü de budur. 
Sonra, uçurumun dibinde gölgesi aldatır insanı ,  gölgesi tökezleyen 
adamın şansı da tökezler ... " 

Yaşlı adama sarıldı Malena, önünde açılan uçsuz bucaksız ye­
raltı uçurumlarından çok adamın sözleri korkutmuştu onu, geniş 
ve derindi ayaklarının dibi ndeki uçurum, kapkara ve kocaman 
birer del ik gibi görünüyorlardı .  Gölgesi kaybolursa, bu yanındaki 
adam dans eden gölgesine sahip ç ıkmaz da onun dengesin i  bozar­
sa, şansı tökezler de buluşma yerine -kendi varlığının bu dengesiz, 
hem gerçek ve hem de gerçekd ışı  olan yönü yüzünden, ya ni  bu, 
ti treşen meşale alevinin elinde tutsak oluşu yüzünden- vararnazsa 
ne olacaktı peki? 

"Taşla rın kaydığını görsen bile, korkmayacaksın," diyordu Du­
ende, meşa lenin alevinde adamakıl l ı  büyüyordu kare şeklindeki 
kafası .  "Taşların veya kayaların yuvarlandığını görsen de, ayağı­
nın altında toprağın kaydığını h issetsen de korkmayacaksın, ba­
ğırmayacaksın ve hangi taraftan düştüğünü duysan bile kası lma­
yacaksın olduğun yerde .. . Aşağıya, yukarıya, sağa, sola hiç bak-

234 



mayacaksın, önündeki yola bakacaksın sadece, önüne bakacaksın, 
bilhassa şimdi geçtiğimiz tehl ikeli yerde, Caverna Viva'ya varmak 
için başka zorluk da  kalmadı önümüzde zaten, Caverna Viva'dan 
büyük bir . . .  " 

"Biz Caverna Viva'ya gid iyoruz, daha öteye gitmiyoruz ki ," d iye 
sözünü kesti Malena, bu bitmek tükenmek bilmeyen labirentin 
içinde, her  an ,  biraz daha eksiidi  ğ i  ni fark ediyordu gücünün. 

"Evet, elbette öyle . . .  " diyerek onu doğrulamakta acele etti Du­
ende. "Benim anlatmak istediğim şu: Caverna Viva'dan başlar asıl 
büyük geçit, büyük lavın açtığı del ik yani,  o denize uzanan geçit. 
Lav, susuzluğunu gidermek için denize ulaşmak isteyince açmış­
tır arasını .  Buraları aşmak tehl ikeli olmasaydı çoktan Caverna 
Viya'ya varmıştık biz koskocaman bir salondur orası, bir saray ka­
dar büyük, o kadar gen iş ki. orta yerde duran ve yeşil taşa oyulmuş 
olan 'Galiba) de los Tunales' ufa cık görünür bakınca, oysa bu taht 
dokuz kralı yan yana sığdırabil ir gövdesine ve . . .  " 

Malena'ya çabuk olmasını bi le söyleyemedi Duende. Sesi, solu­
ğu boğazında t ıkandı, karşıianna diki len büyük tehl ikeyi sezince. 
Koşmaktan başka bir şey yoktu yapı labilecek, fırladı ,  kuşlar gibi 
sekerek başladı koşmaya, gölgelerin, yankılanan seslerin ve me­
şaleden süzülen dumanın ortasında koşuyordu; a levler korkulu 
yüzünü, yuvalarından fırlamış gözlerini, ters yüz edilmiş çekiç­
leri andıran kulaklarını yal ıyordu,  peşindeki Malena'n ın ayak ses­
lerine d i kkat kesilmişti ,  tehl ikeden haberli değildi Malena, takip 
edildiklerini ,  peşlerinde adam olduğunu sanıyordu koşarken, ama 
hemen kafasından kovdu bu düşünceyi, öyle olsa meşaleyi hemen 
söndürürdü Cayetano Duende, şimdi koruduğu şekilde korumaya 
da kalkmazdı onu. Hayvanca bir korku . Usulca bütün vücud una 
yayılan bir ter. Yüzü kırıştı. Çılgın hareketleri vardı gövdes inin,  
elin in ,  kolların ın .  Çığ mı  bu gelen? Yeraltında toprak kayması mı? 
Ah, bir sorabilse Cayetano'ya . . .  B iraz sonra,  toprağın alt ına mı  gö­
mülecekler diri diri? Bir sorabilse ... Nasıl anlamıştı Cayetano ... Ne 
görmüştü ansızın? .. Ne işitmişt i ? .. Ona felaketi önceden haber ve­
ren şey neydi acaba? 
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Hiçbir şey görmemiş ,  h içbi r şey i şitmemişti Duende fakat 
ölümün pençesine yakalanmak korkusu içinde alabild iğine ko­
şuyordu. Karanlıklarda toprak kayıyor ve bir kabus gibi tepele­
rine devril iyordu. Hiçbir şey göremeyeceklerdi birazdan. Me­
şale sönmek üzereydi, tek bir t ane bile kalmamıştı  ceplerinde, 
meşaleler tükenmişt i  artık. Sekiz yüz metre uzunluğundaki bir 
uçurum) u kayalığa yaklaşıyorlard ı  işte. Genişliği yarım metre ya 
var, ya yoktu, üste l ik meşale olduğu zaman bile güçlükle geç i­
lebi l irdi  oradan .  Kayal ık ve uçu rum, başka da  bir şey yok. En 
iy is i ,  meşale sön meden geçmekti orayı. Tükenmek üzere olan ve 
ar t ık  el ini  yakmaya başlayan a levlerden korunabil mek için ada­
makıl l ı  büzdü parmaklarını  Duende. Gitt ikçe tükenen meşaleyi 
neresinde tutacağın ı  şaşırmıştı ş imdi ,  dayanabi ldiği sürece ha­
vada götürecekti meşaleyi .  Ama gitt ikçe ve artık akıl a lmaz bir 
h ızla tükeniyordu meret ,  a levleri bile ölgünleşmiş, sönmeye yüz 
tutmuş bir kor parçası haline gel mişt i .  Tırnakları yanıyordu şim­
di. Uçurumlu yola yetişip yet işemeyecekler ini  düşünmüştü bir 
ara.  Yetişt iler sonunda, o zaman Malena a levlerin ölgün ve tü­
kenmiş  ışığında, kendilerini bekleyen ve havada asıl ı  g ibi  duran 
köprüyü dehşetle seyrett i .  Öylesine boşluktaydı ki bulundukla­
rı yer, dayanarnadı  artık, bağırdı ,  b ağırd ı ,  bağırd ı .  . .  B iraz  önce 
Cayetano'nun bağırmaması için yaptığı hat ırlatmadan çok daha 
öndeyd i ,  çok daha büyük tü iç indeki korku . . .  

Bağırdı, bağırd ı, bağırdı .  . .  
"Bu taraftan, bu taraftan . . .  " d i ye söyleniyordu Duende. Bileğin­

den yakalamıştı Malena'yı ve o görünmeyen eliyle, ilerlemek iste­
meyen ayaklarına rağmen sürüklüyordu onu. 

"Bu taraftan, bu taraftan .. . " 
Duende, bir körün kafasında beli recek en net şekilde, ezbere 

bil iyordu bulundukları yeri, ölçülü ve tedirgin adımlarla i lerliyor­
du yine de. Bu ya nındaki, gözü olmayan,  sakat, kaskatı kesi lmiş 
kad ın ın  el inden kurtu lup boşluğa yuva rlanmasından çekin iyordu. 
Gövdesini ve sırtını kayalığa adeta yapıştırarak yürümekte fay­
da gördü. Asıl teh l ike, her an kayma ihtimal inin bel irmesindey­
di. Kayalara yapışm ış halde i lerlemek, hiç ayrıl mamak, usul usul, 
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küçük adımlarla yürümek gerekiyordu. Az sonra Caverna Viva'ya 
ulaşacaklardı nasıl olsa. Yanma yeterli sayıda meşale a lınamakla 
akılsızl ık etmişti .  

"Görüyorum ben etrafımı ,  görüyorum . . .  " diye boyuna tekrarl ı­
yordu Cayetano Duende, sımsıkı yapıştığı el ini  hiç bırakmıyor ve 
Malena'ya daha fazla güven verebilmek için, toprağın altında, yu­
karıdakinden daha iyi görmeye a l ıştığını ,  sessizl ikte daha iyi işit­
tiğini söylüyordu. Aslında kayalara sürtünen gövdesinin hışırtı la­
rından başka bir şey işitem iyordu .  Yürüyüş zorlaştıkça, kayaların 
keskinliği ayaklarını acıttıkça, hedefe biraz daha yaklaşt ıklarını 
fark ediyordu sadece. Geride bıraktıkları  kum ve çakıl yağmuru­
nun önünde, kend ilerine rağmen ilerl iyordu ikisinin de ayakları . . . 

Hal inden artık şikayet etmiyordu Malena. Fakat vücudu acılar 
içindeydi ,  tüm bedeni şikayetçiyd i  adeta. Ayaklarına daha öteye 
gitmeleri için izin vermiyordu artık, iskelet inin bembeyaz ve vefalı 
yoldaşları, kemikleri yani ,  sonsuz bir uykuyu özlüyariardı her  an.  
Yorgunluktan bitmiş, bütün eklem yerleri ,  bütün uzuvları kaska­
tı kesi lmişti , kasları boşlukta sal lanan örümcek ağlarından farklı 
değildi  artık. Ve bir an dursa veya Cayetano Duende el in i  bir an 
için bıraksa, hemen oracıkta düşüp bayılacağını ,  o zaman her şe­
yin biteceğini ,  daha fazla yürümenin gereksiz olduğunu, nasıl olsa 
va ramayacağını, buluşma yerine ulaşamayacağını düşünüyordu. 

"Altı yüz metre yol yürüdük tastamam ... " Duende'nin sesi­
n i  duyuyordu ama iyice uzaktan geliyordu bu ses sanki; yankısı 
bile uzaktı ona, el ini sımsıkı tutan yaşlı  adamın sesi değil gibiydi .  
"Görüyorum ben, görüyorum . . .  " diyordu adam,  "bu taraftan, bu 
taraftan . . .  " 

Beceremeyecekti Malena, ulaşamayacaktı hedefe. 
Varamayacaktı oraya ... Yürüyemeyecekt i ,  bilekleri bükülüyor­

du ayaklarında ... 
"Bu taraftan, bu taraftan." 
Dizlerin in  bağı çözülüyordu, hacakları tutmuyordu artık . . .  Her 

yeni adımda biraz daha düşkünleştiğini ,  biraz daha diz çöktüğünü 
hissediyordu ve gal iba diz üstü kapaklanmak ist iyordu yere, d izle­
rinin üstünde yürümek sonra ... 
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"Bu taraftan, bu taraftan." 
Dizlerin in üstünde yürüyebilse, gidebildiği kadar gitse ... Ne 

olacak sonra . . .  
"Görüyorum ben önümü, görüyorum . . .  Bu taraftan." 
Hareketsiz, kaskatı bir eşya gibi sürüklüyordu onu Duende . . .  

Malena, gücünün son zerresin i  harcayarak, ona kendis ini  böyle 
eli nden tutarak sürüklemesini söyleyecekti, ölse bile böyle sürük­
lenmek ist iyordu, buluşma yerine kavuşabilmek için. 

"Bu taraftan, bu taraftan . . .  " 
Yaşlı adamın sesi boğuklaştı ansızın ve eli boşlukta kaldı 

Malena'n ın,  i lk anda tanıyamadığı bir adamın güçlü kol ları  sarıl­
masaydı ona, devriJip gidecek, yüz üstü kapaklanacaktı yere. İki 
kol birden kavradı onu belinden, t i treyen, katı, üşümüş iki kol kav­
radı onu ve kulaklarında bir ses aynı anda çınladı :  

"Kırmızı . . .  kamelyalar !" }uan Pablo'nun sesi. 
Bir makine gibi, hiç soluk a lmadan cevap verdi Malena, o 

ana  kadar her şeyin kötü bir rüya olmasından korkarak hep açık 
tuttuğu gözler in i  yumdu, bu karşı laşman ın sevincinden ötürü 
t i treyen, sarsılan vücudunu bu güçlü erkek kol ları n ın  ezmesine 
a ld ırmayarak yumdu gözler in i .  Onu sessizce, tit reyerek sarmıştı  
kol ları  sevdiğinin,  anlat ı lmas ı  i mkansız sanı lan bir şeyi ,  sessiz, 
dilsiz sar ı lınayla anlatabilmek i çin  belki de. Ve mut luluğun o en 
çılgın anı geçince, aynı kol lar ın ,  bu sefer de karanl ıkta sadece 
onu düşünerek yaşayan ve ayakta  kalan bir adamın yumuşak ve 
şefkat dolu hasret in i  an latabilmek için başka türlü sar ıverdiğini  
h issetti kend is ini .  

Nas ı l  da acele ediyorlardı konuşmak içi n !  Yeniden dünyaya 
gelmiş iki i nsandı şimdi onlar, yerin alt ında yeniden birbirine ka­
vuşmuş iki ölüydüler, soluk soluğa kalmışlardı, çocuksu gözyaşları 
süzülüyordu yanaklarında n, her şeyi bir ç ırpıda birbirlerine söyle­
yebilmek için sabırsızlan ıyorlardı ,  onların acelesi konuşmaktaydı 
şimdi . . .  
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�uzlar ının varl ığından :ı: :aber li değildi Malena,  ayakla­(Y{';nın, bacaklar ının ve sırt ının varl ığından da  haberi yoktu 
pek; hem saçları  hem de sırt ındak i  elbiseler ı slanmışt ı .  Juan Pa b­
lo  kol lar ın ı  açarak karşı lamışt ı  Malena'yı Caverna Viva'ya gel i ­
şi nde ve bahtsız bir komplo g ir i ş imin in  parolas ını fıs ı ldam ıştı 
genç kad ın ın kulağına, bu parola b ir çeşit yen iden doğuş çığlığı 
olmuştu onun gözünde. Kavuşmanın  i lk heyecanlar ı  yatış ınca ,  
karanl ıktan ötürü göremed iği, ya lnızca ses ini  duyduğu ve var l ı ­
ğ ın ı  hissettiği adama bırakt ı  kend in i  Malena, karanlığın en der in 
ve kuytu köşesine, "Galiba) de los  Tu nales"e, yeralt ındaki kra l lar  
taht ına oturdular ve şafak vakt in i .  ik i  belirsiz siluet olmaktan, 
karanlığın tozunda savrulmuş iki  zerre olmaktan kurtulmak için 
sabahı beklediler orada. 

"Oh ... " dedi Malena, vücudunu gitt ikçe daha fazla saran kol lar­
dan kurtulmak istemiyormuş gi biydi ,  "Cayetano Duende nereye 
kayboldu şimdi?" 

Ve bi rdenbire hatırladı  Duende'nin yokluğunu, onu aramadığı, 
hiç olmazsa arkasından seslenınediği için pişmanlık duydu ansı­
zın, bağırabilirdi yaşlı adama, fakat Juan Pablo, yeraltı dünyas ının 
bu yaman kılavuzunun sağlığın ın  yerinde olduğunu ve Malena'n ın 
e l in i  ancak uçurumu aştıktan sonra  bıraktığını anlattı ;  Juan 
Pa blo'nun onu s ımsık ı  tutacağın ı  h issedince bırakınıştı zaten el in i .  

Malena'nın el ini  bırakır bırakmaz, h iç  d urmamış, koşmaya de­
vam etmişti Duende. Mağara nın üst  tarafına doğru i lerlemiş, ile­
rideki giriş yerinden d ışarıyı, yol şantiyesini ve çevreyi gözlemeye 
gitmişti . Mondragon'un cipiyle b i r  hayvana tosladığı ve hayvanın 
peşinde koşarken bulduğu mağara deliğine iyice yakındılar şimdi. 
Mondragon, peşinden koştuğu h ayvanı  yakalayarn arnıştı ama tesa­
düfen bu mağarayı bulduğunda, i leride gerekirse ve komplo başarılı 
sonuç vermezse burada saklana bileceği ni hemen hesapiarnı ştı .  

İşte, aynı mağaranın ağzından çevreyi gözetHyordu Cayeta­
no Duende şimdi, Caverna Viva'n ın iç kısımlarına ancak bu de­
l ikten girebi l irdi insan, öbür giriş yerlerinden Caverna Viva'ya 
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ulaşabilmek için bitmek tükenmek bilmeyen, kapkara dehlizleri 
aşmak gerekiyordu; yeraltı geçit lerinde ayak sesleri ve gü rültüler 
çok uzaklardan bile duyulduğundan insan kolayca saklanabilird i 
gerekt iğinde. Zaten, Juan Pablo'yu d a ,  bu karmakarışık dehl izler­
den ve uzun geçitlerden geçi rerek Duende getirmişti buraya. Şan­
tiye tarafındaki mağaraya da get i rebiiirdi onu, hayli kolay olurdu 
bu, fakat büyük bir rizikoyu göze a lmış olacaklardı o zaman. Bu 
yüzden, en uzun ve en zahmetli yolu seçm işti Mondragon ve bu 
yol, hiç d ikkati çekmeyecek bir yoldu. Cerropom'dan çıkar çıkmaz 
kaybolmuşlardı ortalık tan, sanki yer yarı lmış ve yutmuştu ikisi­
n i  birden. Şimşeğin açtığı ,  toprağın karnını deld iği yolda ,  o dar, 
korkulu ve zikzaklarla dolu yolda ilerlemişler ve bir süre sonra bir 
dağın tepesinde bul muşlardı kend ilerini .  Bir süre dinlenmişlerdi 
orada, tertemiz dağ havasını çek mişlerdi ciğerlerine ve sonra tek­
rar da imışiardı bir ya rıktan toprağın karnına, yılan balığının ma­
ğarasına girm işlerdi bu sefer. Tal i hleri yoktu ama meşaleler tüken­
miştİ yarı yolda ,  yolun, kayal ıkla uçurum arasındaki son kısmını 
z ifiri karanl ıkta aşmışlardı ,  dehşet verici bir yolculuk olmuştu bu.  

"Bil iyor muydun sana geld iğimi?" 
"Çığl ıklarını duydum . . .  " 
"Akılsızlıktı bağırmam, karanl ıkta çok korktum ama." 
Sesin in geldiği yöne doğru koşmak istedim önce, sana yardıma 

gelmeyi düşündüm, fakat Cayetano Duende ile kararlaşt ı rdığımız 
buluşma yerinden ayrılmamak zorundaydım, yolu ve buluşma ye­
rini bir daha bulamam diye çekindim, bu labirent lerin içinde çok 
kolay şaşırabil ir insan yolunu. 

"Çok vakit aldı ,  uzun bir yürüyüştü buraya kadar." 
"Evet, gelmek bilm iyordunuz bir türlü. Meşalen in ışığını ara­

dım durdum karanl ıkta, meşaleniz kalmadığını bilm iyordum." 
"Eiimizdekiler tükenmişti ..." 
"Karanlığı ,  bu uğursuz kayalıklara yayılan sessizliği d in lemeye 

yetm iyordu kulakla rım, ayak seslerini bekl iyordum hep, burada­
sm işte ... " 

Mondragon göğsüne bastırıyordu onu, sımsıkı sarılınıştı 
Malena'ya ve sevdiği kadının yüzündeki hatları parmağıyla yeniden 
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çiziyordu, Malena'n ın ince burnu, nemli gözleri, kederli kıvrımlarla 
şekillenen dudakları, ensesi, Yerli peri kızlarını hatırlatan omuzla­
rı hep onun parmağında resimleniyordu, Malena'nın saçlarındaki 
kokuyu yudum yudum içiyordu Mondragon, sevdiği kadının kafa­
sındaki düşünceleri bile koklamak ist iyordu, bu, incecik ipliklerden 
örülü yağmurun enfes kokusunu çekmek ist iyordu ciğerlerine. 

"Sen çağınnca mutlaka geleceğimi  biliyordun. 'Kırmızı Kamel­
yalar' dedi bana Cayetano Duende,  büyülenmiş gibi peşine takı l ­
dım hemen." 

"Görmek istiyorum seni .  Güneşin doğuşu gecik iyor boyuna. 
Şafak vak tinde, olağa nüstü güzel l ik te bir ışık yayıl ır  buraya, sanki 
taşların içi nden fışkırır." 

"Burasını bilmen ne iyi !  Cerropom'un nasıl alt ını üstüne ge­
t irdiklerini bilemezsin, ev ev aradılar her yeri, her tarafa baktı lar, 
askeri birlikler, jandarma ve polis kuvvetleri vızır vızır dolaşıyor­
du ortalık ta, günün ve gecenin her saatinde karşımıza çıkıyorlardı. 
Bizim okulu gözümün önünde aradı lar, erkek okulunu da  aradılar, 
dehşete kapı lmıştı öğretmen Gui rnalda . . .  " 

"Kamelyaları gönderdi mi sana?'' 
"Evet, evet, aniatacağım hepsi n i !  Ki l iseyi d e aradı askerler, ara­

madıkları yer kalmadı zaten. Populaca'n ın kulübesine günün ve 
gecenin her saatinde girip çıkıyorlardı, çeşitli sebeplerle hem ... Se­
nin orada saklanmış olabileceğin i  düşündüklerinden değil ,  hay ı r, 
a ma gözden uzakta bir yer oluşu ve içerideki atölye çek iyordu on­
ları .  Tanrı  korusun! Şüphelenselerdi sana yard ım ettiğinden, çok 
işkence ederlerdi adamcağıza .  Orada,  seni kimsenin görmemesi 
çok güzel oldu bu bakımdan." 

"Sadece Cayetano Duende gördü beni orada, fakat bırak şimdi 
bunları ,  asıl cevabını ver bana, söyle." 

"Ne söylememi istiyorsun?" 
"Bil iyorsun sen . . .  " 
"Eğer oysa sorduğun, evet d iyorum işte, evet, evet, evet . . .  " Ve 

Mondragon onu öpüyordu şimdi . . . evet, evet . . .  Mondragon öpüyor­
du onu, taşların bağrından yavaş yavaş garip, kederli bir beyazlık, 
kederli bir aydınl ık bel i riyordu. 

24 ı 



"Populaca, o benim için bıraktığın küçücük kağıdı verdi bana," 
diye devam etti Malena: " Yakında görüşeceğiz, sevdiğim! Ne yalan 
söyleyeyim, korku şaşkına çevi rmişti beni, kısa zaman sonra tekrar 
kavuşacağımızı söylediğini anlayamamıştım o zaman, olanaksız, 
çok güç bir şeymiş gibi anl ıyordum tekrar karşı laşmamızı, yine de 
her gece yatağımdan fırlayıp fır d öndüm okulun çevresinde, belki 
gel i rsin diye, her an d ışarıyı gözlüyordum pencereden. Ne zaman 
ayak sesi duysam, sokak kapısına koşuyordum, belki sen geliyor­
sun diye bir umut kapl ıyordu i çimi ,  sanki kapıyı vurup 'Malen, 
beni sakla,' d iyeceksin gibi .. . Sonra uzaklaşıyordu ayak sesleri, o 
zaman, bu seslerin, seni vızır vızır arayan adamların ayak sesleri 
olduğunu anl ıyordum ... " 

"Ölü veya d iri . . .  " Juan Pablo, göğsüne bast ı rd ı  onu. 
"Bi liyorum, sevgil im, bil iyorum ... " 
Ve uzun süren bir sessizlikten sonra: 
"Şans yardım etti bana, şantiyedeki da iremde bulamadılar 

beni, tam o sırada senin yanındaydım çünkü." 
"Sevgi l im!"  
"Cipi almayışım, dedikoduları  önlemek iç in  o beyaz üniforma­

yı giymeyişim, sivil elbise giyiş im, hepsi şans bunların." 
"Seni yakalamaya gelen askeri birliğin ortasından geçmişsin, 

Populaca söyledi bana." 
"Evet, doğru ve hatta geris in geriye dönüp, başlarındaki ku­

mandanlarından içecek bir şeyler isteyecektim neredeyse, öylesine 
açlıkla dikti ki şişeyi ağzına, fakat  her içkiyi içemiyorum, düşün­
düm ki Peder Santos'u uyandırıp içki  isternek en iyisid ir  . . .  " 

"Populaca bütün ayrıntılarıyla an lattı bana bunları .  Ama na­
sıl olup da buraya kadar geldiğini  bi lmiyorum mesela, Cayetano 
Duende'ye göre çok az insanın bi ld iği bu mağaraları nasıl buldun, 
asıl merak ettiğim şey bu." 

"Tesadüfen buldum mağarayı .  Şant iyeye dönüyordum bir gece, 
senden dönüyordum ve ansızın bir hayvana çarptım orada, bil­
miyorum nasıl bir hayvandı,  sadece çok büyük bir hayvan olması 
gerektiğine eminim, ön tekerleri zorladı ve direksiyon yana kaydı 
çünkü. Durdum ben de, peşinden fırladım. Yaban kedisi olduğu-
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nu düşündüm bir ara, beneklerin i  bile seçer gibi oldum ama yeşil 
çalıların arasında kaybolup gitti ,  sonra bakt ım ki hava gayet sa­
kin ve rüzgarsız olduğu halde oradaki bütün çalı l ıklar sal lanıyor, 
rüzgarda nasıl kımıldanırsa yapraklar, t ıpkı öyle. 'Hayvan oradan 
geçti gal iba,' dedim kendi kendime, yaprakların hareket in i  izle­
yerek, mağaranın kapısını buldum;  şimdi Cayetano Duende'nin 
nöbet beklediği kapıyı yani." 

Mağaranın yukarıdaki del iğinden içeriye sızan gün ışığı, ma­
ğaranın iç inde ve duvarlarında gotik görünüşlü kemerler çizi ­
yor, sütunlar şekillendiriyordu; oyuklar, boşluklar beli riyordu 
Malena'n ın  her baktığı yerde. Ne yana bakacağın ı  şaşırıyordu 
Malena, korkuluydu, bel li etmese de titriyordu. Karanlıkların ara­
sından karşısına çıkan bu adam J uan Pa blo Mondragon olamazd ı, 
imkansızdı bu! Yüzünün derisi a damakıl l ı  değişmiş, pis bir c ilde 
dönüşüvermişti, bumuna çok ya kın duran gözler inin yerini dol­
duran .göz bebekleri çocuksu bir görünüş a lmış, dudakları ve ku­
lakları bir garipleşmiş, neredeyse bir köse le yığınından farksız hale 
gelmişti .  

Malena'n ın şaşkınlığını görünce, Juan Pablo, bembeyaz dişleri­
n i  gösteren kederli bir gülüşle baktı ona ve yanından uzaklaşır gibi 
yaptı. Malena engel oldu. Çekingen bir tavırla onu tuttu. "Evet, o, 
ta kend isi !  . . " diye tekrarladı içinden, karşısında duran bu zava l l ı  ve 
hatta hayvan görünüşlü adamın h aya l ini  söküp atmaya çalışıyordu 
bir yandan da. Sessizce oturdular, mağaranın içini kaplayan ke­
derli ve kimsesiz aydın lık ta kaybolmuş gibiyd i ler ikisi de. 

"Tanımadın mı beni? .. " Ve cevap alamayınca, yeniden tekrarla-
dı soruyu: "Malen! . .  Tanımıyor musun ben i?" 

Dudaklarını kımılda tmadan önce başını salladı Malena: 
"Hayır, gerçekten tanıyamad ım ! "  
"Endişelenme sakın. B i r  hasta l ık deği l  bu .  Geceleri çiğned iğim 

bir kaktüsün hüneri, geçici bir deformasyon yüzümde. Zaval l ı  ve 
fukara bir köylü gibi de giyinince kim tanıyabil ir ki beni?" 

"Kimse tanıyamaz, sa hi! . .  " d edi Malena, "Ben bile sen olduğu­
na inanamadım önce . . .  " 

"i l t ifat sayıyorum bu sözünü, başarmışım demek ki ! "  
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"Fakat.. . Tehl ikesi yok mu hiç?  Ya böyle kalırsan ömrünün so­
nuna kadar, dehşet verici bir şey olur bu!  . .  Korkunç bir şey olur!  . .  " 
Ve elleriyle yüzünü, birer cam parçası misal i  hareketsiz duran göz­
lerini ,  karşısında gördüğü dehşet verici manzaranın etkisiyle şaş­
kına dönen gözleri ni kapadı Malena. 

Ancak daha sonra, biraz daha sakinleşince konuşabildi tekrar: 
"Hiç baktın mı  kendi yüzüne, nası l  olduğunu hiç  gördün mü?" 
"Cayetano söz vermişti ,  bir ayna geti recekti bana, unuttu ga-

l iba." 
"Dur, çantamda bir tane olması gerekir," diyerek aceleyle karış­

tırdı çantas ını .  "Al, pek büyük değil ama gene de seyredebil irsin 
kendini ." 

Juan Pablo, aynanın pudral ığından üfürerek toz kümeleri ha­
valandırdı önce, aynayı kald ırdı v e  bir süre yüzü hizasında tutarak 
büyük bir ciddiyet içinde kendini  seyret t i :  

"Mükemmel ! "  
"Doktor Kaligari'n in  kabinesi nden mükemmel b i r  t ip ! "  diyerek 

onun sözünü kesti Malena, dehşet içi ndeydi ve kederliydi alabil­
d iğine. 

"Yok canım, o kadar değil artık. Sahilde, muz tarlalarında hay­
van gibi çalıştırılarak ihtiyarlamış. kocamış bir işçi suratı benimk i." 

Bir yandan aynaya bakmaya devam ediyor, bir yandan da,  yü­
zünün hatlarındaki değişiklikten memnun olduğunu belli edecek 
tarzda konuşuyordu: 

"Hem endişelenecek bir taraf göremiyorum bunda. 
Cayetano'nun get i rd iği kaktüsü çiğnediğim sürece kalır yüzüm­
deki bu şişkinlik. Populaca salık verdi bana bu kaktüsü, kolay ka­
çabileceğimi söyledi. Bulmak kolay olmadı üstelik, çiğnemeden 
önce bir sürü merasim gerekti fazladan. Diz çöktüm, yapacağım 
değişiklikten ötürü kendi adıma özür diledim tabiattan, çehre de­
ğişti rmek kolay deği l . . .  Başka bir insan oluyorsun, düşünsene ... " 

"Ses hariç, sesin i  değiştiremezsin . . .  " dedi Malena. 
"Burnumdan konuşacağım ve tabi i ,  mümkün olduğu kadar az 

konuşacağım." 
"Aynayı istiyor musun? Kalsın mı  sende?" 
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"Ödünç verdin aynayı, hed iye etmedin ki," diye cevap verdi 
Mondragon. "Eğer para kald ıysa cebimde, satın a l ının senden." 

"Nasıl istersen ... " 
"Al bu onluğu, kötü tal ihim izi yenmek için saklarsın." 
"Sakın kırma aynayı, olur mu?" 
"Neden kırılsın? Yüzümü seyrettim ya işte, parçalanmadı k i ! "  
Güldüler ve etrafında Mond ragon'un kollarının gittikçe ço-

ğalarak kendisini sardığını hisseden Malena, başından geçenleri 
anlatmasını istedi ondan.  Juan Pablo, Populaca'nın kulübesinden 
çıktıktan sonra, Salı gecesi yani ,  neler yaptığını anlattı ona: Kendi 
sezgisinden başka pusulası olmadığını bil iyordu Mondragon, ilk 
işi mağaranın girişini aramak olmuştu. Şantiyenin yanma kadar 
sokulmakla büyük bir tehl ikeye a tı ld ığını ,  büyük bir kumar oyna­
dığını bil iyordu ama seçim yapacak hali yoktu, önemli olan ma­
ğaranın yerini şaşırmamaktı .  Mağa rayı bularnazsa ne yapacaktı , 
Populaca'n ın yanma dönecek miydi? Yoksa oradan oraya yoluna 
devam edecek ve sonunda yakala n ıncaya veya vurulup öldürülün­
ceye kadar serseri gibi kaçacak m ıydı? Cipini bıraktığı yeri ada­
makıl l ı  hatırlamaya çalıştı ilk iş o larak ve orada, çal ı ların arasına 
girdi hemen. Takip ed ilip edilmed iğini anlamak amacıyla, bir süre 
durup etrafı d inledi. Soluk bile al ın ıyordu. Kimse yoktu peşin­
de. Mağaradan içeriye girer girmez takip edildiğini sandı bir an, 
rüzgardı bu. Mağaranın ağzında ,  ç ıplak ve öfkeli bir hayvan gibi 
h ırl ıyordu rüzgar. Sonra, sadece bir koyu sessizlik ve insanı kor­
kutan koyu, insafsız bir karanl ık  başladı önünde. Giriş yerinden 
uzaklaşmadı pek, tehlikeliydi. Uzakta, gökteki yıldızları görebi ldi­
ği bir yerde durup uzak bir alt ın yağmuru halinde kayan yı ldızları  
seyretti bir süre. Mağaranın der inlerine gidebilmek için gün ış ı ­
ğını  bekledi orada, yani  tam burada, şimdi Malena'yı, sırı lsıklam 
aşık, heyecanlı  ve ürkek Malena'yı kol ları  arasına a ld ığı ,  ona başın­
dan geçenleri anlattığı yerde bekledi sabahı .  

Malena ona bakmak, onu seyretmek iç in  açıldı biraz. Gözlerine 
inanamıyor, ne kadar fazla baksa, o kadar inanamaz hale geliyor 
onun Mondragon olduğuna. Trende, ayn ı kampartımanda yolcu­
luk ettiği adam değil bu adam, beyaz üniformalı şantiye şefi de de-
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ği l  . . .  Populaca'nın anlattığı köylü kı l ıkl ı  adam da deği l .  Bu . . .  garip 
bir adam şimdi, bir masal kahramanı  belki . . .  yeraltı dünyasının 
insanı .  

Tekrar yumuyar gözlerini  Malena ,  yeniden sığın ıyor adamın 
koliarına ve mağaraya girdikten sonra neler olduğunu anlatmasını 
istiyor ondan.  

"Ne mi  yaptım? Uyudum!"  d iyor Mondragon, "Uykusuzluktan 
ölüyordum, çok uzun saatler boyunca gözümü bile kırpmamıştım; 
Cerropom'da,  küçük bir kadın ın  'Gitmeni istiyorum şimdi' dediği 
andan beri kırpmamıştım gözümü, beni evinden kapı dışarı ettiği 
andan beri . . .  " 

El iyle onun ağzını tıkad ı Malena, usulca yaptı bunu, biraz kor­
karak; demin ilk ışıklar mağarayı ayd ınlatırken, Mondragon onu 
öptüğü zaman, şişmiş dudaklarıyla, sıcak ve alevii dudaklarıyla 
onu öptüğünde nasıl korkmuşsa , ş imdi de onu sustururken aynı 
korku vardı içinde. Ve böyle tehl ike içinde yaşarken, önemsiz b i r  
şeye a l ınmış  olduğu ve bu kadar önemsiz b i r  meseleye kafa yardu­
ğu için azarladı Mond ragon'u: 

"Sandığın gibi deği l .  . .  " diye açıklamaya girişmişken Mondra­
gon kaptı onun ağzından sözü: 

"Sandığım gibi önemsiz değ i l  miyd i; beni kovmasayd ın eğer, 
hemen yakalanacaktım halbuki !"  

"Bu bakımdan haklısın ama sen i  kovduğumu söyleme, n'olur, 
gitmeni istedim sadece ... " 

"Daha ince bir deyiş, aynı şey ama birbirinden farksız sözler .. . " 
"Çok kötüsün!" 
"Canavar bi le diyebi l irsin ! "  
"Neden canavar diyeyim, sahilde çal ışan işçilerin yüzü d e  böy­

leymiş, demin anlattın ya bana." 
"Doğru, ben de onlardan biri olacağım bundan böyle; muz tar­

lalarında çal ışacağım, tıpkı o yarı hayvan durumuna düşürülmüş, 
sıtmanın pençesine terk edilmiş zaval l ı lar gibi aşağıdan başlaya­
cağım işe . . .  " 

"Mağaraya dönsek . . .  " 
"Mağaradayız zaten." 
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"Alaycı adam!" dedi Malena ve kadınca bir hareketle eller ini 
avuçladı Mondragon'un :  "Gayet iyi bil iyorsun ne istediğimi, bir aya 
yakın zamandır nasıl yaşayabild in  burada, nasıl doyurdun karnını ,  
merak ediyorum. Cayetano Duende'yi n ası l  buldun sonra?" 

Günün ilk ışıklarından süzülen ayd ınlık, bembeyaz bir du­
man halinde yayıl ıyordu mağaranın karanlıklarına. "Galiba) 
de los Tu nales"den kaldırdı Mondragon Malena'yı. Yukarıda, 
Duende'n in giriş yerini  gözlemesine rağmen, bulundukları yerde 
kalmaları tedbirsizlikti ,  daha içeriye gitmeleri gerekiyordu; büyük 
salondan çıkıp aradaki dar geç itte, Mondragon'un kendine yuva 
olarak seçtiği ve şimdi, günün bu saatinde iki bin tonluk taşiaşmış 
bir lav kümesi nin altında ış ıkl ı  huzmelerle aydınlanan özel yerine 
geçmeliydi ler. Burada yaşayabilmek için neler yapt ığını anlatma­
sı şart değildi Malena'ya. Kendi gözleriyle görecekti zaten. Seçtiği 
yerden yüz metre kadar uzaktaki giriş yer ini büyük bir rahat l ıkla 
kontrol etmek mümkündü, ancak o taraftan gelebil irlerdi, öbür ta­
rafta·n gelmek birkaç kişiye vergiydi sadece, yılan balığı yolu denen 
uzun yolu bilen yoktu pek. Bu sebepten ötürü seçmişti zaten orayı, 
ilk günlerde geçici olarak seçmişt i  ama sonra iş değişmişti . Yanın­
da  get i rebildiği yiyecekler de  s ın ırlıyd ı ;  mıs ı r  unundan pişiri lmiş 
altmış dört galeta, on ikisi  peynir l i  yine mısır unundan börek, 
küçük bir kutu tuz, biraz pasta, b i rkaç parça söğüş et, bir matara 
dolusu su getirebi lmişti  ancak. Buna karşılık, kibrit, mum, meşale 
reçinesi ve sigara gibi çok öneml i  şeyleri de unutmuştu; oysa mese­
la Populaca'n ın kulübesinde bıraktığı torbada sigarillos bile vardı ,  
b ir  kanun kaçağını  sigaranı n, yiyecekten daha çok memnun ettiği­
n i  bi l iyordu ama unuttuğuna en fazla yandığı şeyler, mum, meşale 
reçinesi ve kibrit t i .  Yanında ışık olmayınca, bu karanlık dehl izler­
de yoluna devam etmesi ve ilerlemesi neredeyse imkansızdı,  h içbir 
şey görünmüyordu çünkü. Nereye baksa zifiri karanl ıktı ,  korkuya 
kapı lmıştı bu yüzden, ışık olmayınca karanlık dehlizlerden bir yol 
bulup öbür tarafa çıkma umudu suya düşmüştü, işte böylece orası 
geçici bir yer olmaktan çıkmış. onun gözünde bel l i  bir süre içinde 
yaşayacağı yer oluvermişti . Bıraktı eşya l arını .  Ama asıl yüreğin i  
hapiatan su  meselesi oldu. Su kabın ı  kaldırıp da  ancak birkaç gün 
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yetecek miktarda su olduğunu an layınca içinde, d izlerin in bağı 
çözüldü, bu mesele yiyecek işinden kat kat önemliyd i. Tuzlu söğüş 
et vardı el inin altında, mısır unundan yapı lmış galetalar vard ı fa ­
kat bütün bunlar, susuz yen ilmesi kolay olmayan yiyeceklerdi .  Tek 
umudu, civarda bir yera ltı kaynağı bulabilmekti. Küçücük bir taşı 
kaldırdı yerinden ve gözünün önünde bir yere yerleşt i rd i .  Böylece 
günleri sayacaktı .  Bu ilk çakıl t aşı, Çarşamba gününe denk dü­
şüyordu, öyle ya şant iyeden Pazartesi akşamı ayrılmış, aynı gece 
Ma lena'yı görmeye gitmiş, gece arandığını öğrenmiş, Sal ı  gününü 
Populaca'n ın kulübesinde bekleyerek geçirmiş ve gece tekrar yola 
çıkmıştı . Çarşamba sabah ının şafak vakti mağaranın içindeydi . .  . 
Fakat ayın kaçıncı günü olduğunu hatırlayamamıştı bir türlü .. . 
İmkanı  yok, hatırlayamamıştı !  

İ lk on çakıl taşının biriktiği on gün içinde, tek bir defa bi le ken­
d ine çizdiği progra mın dışına çıkmamış, eksik bir şey bırakma­
mıştı :  Söğüş et ve galeta yiyerek doyuruyordu karnını ,  hareketsiz­
l iğe al ıştı rmaya çal ışıyordu kend ini ,  uzun süren uykulara d al ıyor, 
tünellerin, galerilerin, dehl izlerin arası nda kör yürüyüşüyle, elle­
riyle duvarları yoklaya yoklaya gezinti ler yapıyordu, bir su kayna­
ğı, bir su birikintisi arıyordu hep. Sessizlik bir miktar kulaklar ını 
bozmuştu, d udakları kurumuş v e  hafif hafif çatiarnaya başlamıştı ,  
sık sık nemli  kayalara yapıştırıyordu dudakla rını ,  uzakta bir yerde 
şıp şıp damlayan su taneciklerini yalamak geliyordu içi nden; her 
attığı adım gen işleyerek yankılan ıyordu mağaraların deri ninde fa­
kat çok uzaklaşmaya da cesareti yoktu, yolu şaşırıp bir daha ayn ı 
yere dönememekten çekin iyordu ve matarasındaki su azaldıkça 
kend i  kendine karşı daha kesin d avran ıyor, bütün suyu bir d ik işte 
içip biti rmemek için zor tutuyordu kendini .  İlk günler beş yudum 
su içiyordu, sonra üç yudum, iki yudum ve derken su kabın ın bo­
şald ığını ,  tek damla su bile kalmadığını haber veren sesi duydu. 
Ah, o gün ... hele o gece ... ne yapacaktı? Hemen öfkeye kapı lıp par­
çalamadı su kabını ,  su bulursa işe yarayacağını düşündüğünden 
bir kenara koydu. Gözünün önünden kaldırıp saklamakla yet indi. 
Bu yetecekti susuzluğuna. Gün kazanmak ist iyordu sadece. Yemek 
yememek. Bütün bütüne hareketsiz oturmak. Fa kat her geçen gün, 
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iş biraz daha karışacağına ve zorlaşacağına göre gün kazanmak 
neye yarayacaktı ki? Yemek yemezse ne kazanacaktı sonra, sade­
ce susuzluk değildi ki derdi, o yediği söğüş etin tuzunun, mıs ır  
unundan galeta ların get irdiği susuzluk değildi bu,  bir de gözler ini  
yumduğu anki o küçük di l inin alt ından ş ır ı )  ş ır ı )  akan dereleri ha­
yal  ettiren, o anlat ı lmaz susuzluk vardı ası l ;  şehvet dolu bir zevkle 
ya ladığı dondurmalar geliyordu aklına,  Panama'dayd ı o sırada, 
genç bir adamdı; ananas suyu veya nane l ikörünün yeşil ve taze 
yudumları geçiyordu gözlerinin önünden, bıyıklarında kan kırmı­
zı lekeler bırakan meyve sularını hatırlıyordu bir de  . . .  

Budalaca bir şeydi hareketsiz oturmak, susuzluktan kurtula­
mazdı oturunca. Bazen mağaraya yayılan sis kümesinden parça lar 
avuçluyor ve sanki bu, içi lebilecek bir şeym iş gibi ağzına götürü­
yordu elini . 

Karar verd i sonunda. Susuzluktan ölemezd i .  Su orada, yuka­
rıda, mağaradan d ışa rıya çalı ların, yeşil l iğin bulunduğu yere çı­
kınca karşılayacaktı onu, selam verecekti tatlı tatlı . Su bulamazsa, 
yeşil otları emecekti ,  gerekirse d i kenleri bile emecekti . . .  

Fakat durdu ansızın. Güpegündüz nereye gidecekti ki  . . .  tes lim 
mi olacaktı yani. . .  ölüsünü veya d i r is in i  arayan adamların pençe­
sine kend i l iği nden mi  gidecekti ... Hayır, dışarıya çıkmayacaktı .  
Tekrar dalacaktı ka ranlığa, hiçbir şey bulamayacaktı içmek iç in ve 
içine düştüğü bu tuzak ta susuzluktan ölecekti . . .  

Hayır !  Hayır !  Dehlizlerde aramayacak, hayır !  . .  Geceyi bekle­
yecek, karanlık hastınnca çıkacak mağa ranın önüne, ağaçların ve 
çal ı ların yeş il ine saklanacak ... Ah ! .  Yağmur yağsa bir ... Yağmur 
altına boylu boyunca uzanacaktı o zaman ve keyifle içecekti yağ­
muru. 

Titriyordu ... Hareketleri dengesizdi, elleri titriyordu hep ve 
geceyi beklerken, bütün vücuduyla titriyordu, yarasa ların filo 
halinde uçuşmasını ,  aydınl ık bir gecen in yıldızları gibi göz kırpa­
rak, cıvıldaşarak gelmesin i  bekl iyordu 

Ansızın,  bir del i gibi, tabancasını ve eşyalarını topariadı ora­
dan ve mağaranın ağzı na, yukarıya doğru yürüdü; yakalasınlar 
isterlerse . . .  öldürsünler . . .  fakat  önce su versinler ona! . .  Su içirsinler 
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önce ve sonra, ne isterlerse yapsınlar, önemli değil h içbir şey . . .  su 
içirsinler ama !  

Şuurunun bir anl ık hakimiyeti geriye çevirdi onu, öbür çıkış 
yerine doğru sürükledi . . .  Hangi çıkış yeri bu? Lav debiiz i  mi?  Taş­
tan oyulmuş mağaralar mı? Tüneller mi? Tuzak . . .  Susuzluk . . .  la­
birent.. . susuzluk ... neden düşecekmiş  tuzağa ... neden mağara ka­
ranlıklarında ölsün, su içerek tesel l i  bile bulamayacaksa ... En iyisi 
çıkmak buradan !  Çıkmak! . .  

xv 
��ıkış yerine doğru yürüyordum, her şeyi göze a lmışt ım," �. dedi Mondragon. "Tesl im  olmayı bi le, öldürülmeyi bile 
�e a lmıştım, susuzluktan ölmemek ist iyordum sadece, işte o sı­
rada karşıma çıktı Cayetano Duende." 

İkisi de aynı anda, ileride Cayetano Duende'n in  bazen otura­
rak, bazen bir ki l ise çanı gibi oradan oraya yürüyerek nöbet tuttu­
ğu mağara kapısına doğru çevird iler gözlerini ,  şükran dolu ış ı lt ı lar 
vardı  bakışlarında. 

"Fakat," dedi Juan Pablo, "buradan gitsek daha iyi olacak. Be­
nim 'yuva' da  daha rahat ederiz, hem tehlikesi de yok ... " Bunu söy­
lerken bell i  bel irsiz bir gülümseme bel i rd i  dudaklarında. "Böyle 
herkesin görebileceği bir yerde pineklemek doğru değ il .. ." 

Tan ınmayacak haldeydi Mondragon. Malena ona baktıkça, bu 
karşısında gördüğü, dudakları ve kulakları yarılmış, kavruk et yı ­
ğını ha l indeki maskenin Mondragon olduğuna inanası  gelmiyor­
du hiç .  Yarası kanayan bir hayvanı  andıran bu adamın Juan Pablo 
olduğuna, ince yüzlü, güzel ve biç iml i  ağızlı Juan Pablo olduğuna 
bir türlü inanamıyordu. Eski çe h resinden geriye kalan tek şey hala 
bembeyaz duran d işleriydi .  

Geriye ka lan tek şeyin dişleri olduğunu, Mondragon'a d a  söyle­
di Malena; Mondragon, dişier ini  sökeceğin i  söyledi bunu duyunca. 

"Bunu yapmayacağına söz ver bana ! . ." dedi Malena, kolundan 
tutmuştu Juan Pablo'yu, kenarları kızarmış küçücük gözleriyle 
kendisine bakmasını istiyordu. 
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Juan Pablo sessizce baktı ona, gülümsedi ve sonra sarı l ıp öptü 
Malena'yı, demin " d işlerimi  sökeceğim" sözünü laf olsun d iye söy­
lediğini  an lattı ona. Malena, onu rahatça görebilmek için ortalı­
ğın ış ı l  ış ı !  bir aydın l ığa kavuşuvermesini çok istedi o anda, sonra 
yumdu gözlerini ,  vücudunu sımsıkı saran bu canavar görünüşlü 
yarat ığın kendisini her öpüşünde tepeden tırnağa titriyordu. 

"Çok korktum," dedi  Malena. "Ah . . .  " Ona sarı l ırken yapt ığı 
gibi, gözleri kapalıyken konuşabilseydi keşke. "Çünkü canını kur­
tarabi lmek için her şeyi göze a l ırsın sen, sandım ki yüzünü bir 
daha hiç düzelmemek üzere bozdun, ömrünün sonuna kadar böyle 
kalmaya razı oldun ." 

"Can ımı  kurtarmak için deği l !  .. " d iyerek onun sözünü kesti 
Juan Pa blo ve öfkeyle sol el inin derisini çekti yukarıya; "Hayır, ca­
nımı deği l ,  fikirlerimi kurtarmak için, s adece d i şlerimi  değil, göz­
ler imi  de feda  ederim bu uğurda ! "  

Juan  Pablo'nun "yuvasına" gelmişlerdi, bereket adamakıl l ı  ka­
ranlıktı burası. Malena'n ın  okuld a  içine öteberi doldurduğu ve yol 
boyunca Duende'nin  s ırt ında taşıd ığı yiyecek torbas ını  da taşımış­
lardı oraya. Daha sonra yanlarına çağıracaklardı Duende'yi, yiye ­
c ek  ve içecek ikram edeceklerdi o n a  ama şimdil ik, gözcü yerinde 
kalması daha doğruydu. Mağaran ın  ağzın ı  maskeleyen büyük ka­
yalığ ın yanına yerleştiler ikisi . Titr iyordu, mutluydu Malena. Juan 
Pa blo'nun feci hal ini  o karanl ıkta göremiyordu çünkü, bir karınca 
çal ışkanlığı i le torbayı çözerek ekmekleri, galetaları ,  peynirli  bö­
rekleri, bira şişeler ini, salarn kutusunu, sardunyaları ve madeni bir 
kap çıkardı torbadan, o s ırada Juan Pablo, genç kadın ın başka bir 
işe kendin i  kaptırmışlığından yararlanarak okşuyordu onu, par­
maklarını vücudunda gezdiriyordu Malena'nın, genç kadın ın  d ir i  
ve yusyuvarlak göğüsler ini  avuçlarıyla kapat ıyordu bazen; Male­
na, ona ne zaman bir lokma yiyecek uzatsa, Juan Pablo durum­
dan yararlanıp avuçluyordu genç kadın ın  göğüslerin i  veya Malena 
onunla birl ikte, birayı aynı bardaktan yudumlamak istese, Juan 
Pablo'nun elleri kalçalarına, oradan hacaklarına doğru geziniyor­
du genç kadının;  Juan Pa blo'nun ileriye uzattığı işaret parmağının 
gösterdiği yöne doğru eğil ince d e  sevdiği adamın kendis ini  s ım-
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s ıkı  kavradığını, kol larını  beline doladığ ın ı  h issediyordu Malena; 
taşlarla yaptığı takvimi  gösteriyordu ona Mondragon, susuzluktan 
çılgına dönene kadar yan yana dizdiği yirmi, yirmi beş kadar kü­
çük taşı işaret ediyordu parmağıyla; s aatler boyunca konuşma a l ı ş­
kanlığını  kaybetmekten korkarak, yüksek sesle konuşmaya başla­
dığı ve oradan oraya yürüdüğü yerleri gösteriyordu Malena'ya ve 
nasıl ,  kulaklarının sağır olup olmadığını anlayabilmek için durup 
kendi  ses in i  d inlediğini  an lat ıyordu; bir de, i lk defa Cayetano Du­
ende ile karşılaştığı yeri işaret ed iyordu Juan Pablo .. . 

"Kim olduğunu anlamadım önce, canl ı  bir yarat ık mı,  yoksa 
taş bir heykel mi, çözemedim; s usuzluğun bende yarattığı bir ha­
yal olmasından korkuyordum; bana doğru yaklaşan bir ihtiyarın 
çehres ini  görüyordum  sadece ve bir de omuzundaki su kabağını .  
Adama doğru koştum hemen, su kabağ ın ı  a ldım elinden, d i şlerim­
le söktüm kabağın ağzın ı  ve başladım içmeye, ölümün boğazıma 
yerleşen dehşet verici kuraklığı yat ıştıkça,  içimdeki kaçaklığın 
korkusu da  yat ışıyor ve susuzluğunu gideren hayvanın rahatlığı 
yerleşiyordu dudaklarıma." 

Malena, tekrar bira doldurdu onun bardağına, bardaktaki bira­
yı  hemen yudumladı Juan Pa blo. Ve ellerine sarı l ıp öpmek istediği 
bu gerçekdışı yarat ıkla karşılaşmas ın ı  h ikaye etmeye koyuldu ye­
niden. 

"Bir hayalet olarak gördüğüm adam konuştu benimle, işte o 
zaman, onun da kendim gibi etten kemikten yaratı lmış bir insan 
olduğunu anladım. Populaca göndermişti onu peşimden, kaç gün­
dür ar ıyordu beni .  Fakat Populaca'n ın  nas ı l  olup da  bulunduğum 
yeri tahmin edebi ldiğini sordum ona,  endişeliydim asl ında.  'Se­
bebi çok basit,' dedi ihtiyar. 'Çok mum istemişsin ondan, meşale 
odunu ve kutu kutu kibrit istemişsin ve bir de kulübesinde unut­
tuğun sigaraları istemişsin. Ertesi gün topadamış kendini  Popu­
laca, akl ı  başına geli nce de beni çağırdı yanına ve şöyle dedi :  İçi­
me doğdu arkadaşım, yerin alt ında yolunu kaybetmiş, bitkin ve 
uykusuz bir adam var şimdi, git ve bul onu, yeralt ı  dehl izler in i, 
karanl ıkları  ezbere bil iyorsun çünkü. Tanrı mutlaka mükafatın ı  
verecekt ir. Yeraltında olduğunu bi l iyorum adamın; baksana bütün 
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bu kibritleri, meşale odunlarını  istedi, ama unuttu giderken .. . Ben 
de şöyle cevap verdim ona: Ricanı emir sayarım arkadaşım, gidip 
bulacağım onu. Tanrı da  söyler, i nsan insana yardım  elini uzatma­
l ı ,  der. Yardım edersen Tanr ı  da  sana elin i  uzatır !  Toprağın alt ında 
bir adamın uykusuzluktan kıvrandığını bi l iyorsam ben de uyuya­
mam. Üstelik  iyilik etmekten hoşlanır ım . . .  "' 

"Ve kader karşılaştırdı s iz i !"  dedi Malena, keyifli bir tavırla, 
olduğu yerde doğruldu sonra, hala içinde biriken susuzluğu gider­
mek çabasıyla önündeki bira şişesinden son yudumları içen sev­
diği adamın omuzuna yasiadı başı nı ;  şişeyi kaldırıp uzattı Juan 
Pablo'ya ve ekled i: "Populaca aramızdaki  her şeyin farkındaydı .  
Bıraktığın küçük kağıdı verdiği zaman her şeyi anlatmak istemiş­
tim ona, iç imi dökecek birine çok iht iyac ım vardı o anda fakat 
daha ağz ımı  açar açmaz susturdu beni Populaca. İkimizi  Cerro 
Vertical 'de görmüştü kol kola gezerken. Sadece bir defa g ittik ora­
ya an:ıa Populaca görmüş bizi . . ." 

B ir süre sustu Malena, sesindeki öğretmen kat ı l ığı yavaş yavaş 
s i l inmişti .  Birlikte yaşanmış, yeralt ında var olan sessiz likten çok 
farklı bir sessizl ik ile Pasifik  Okyanusu'na karşı tüketi lmiş anlar ın 
hatırası ,  ş imdi art ık uzak bir rüya gibi sesin in t itreyişinde belir­
mişti .  

"Cerro Vertical 'deki sesin hala kulaklarımda çınlıyor. .. Ş i ir mi 
söylüyordun, yoksa o anda içinden gelen bir coşkunlukla mı  konu­
şuyordun, bilemiyorum ... Hatırlıyor musun? . .  " 

Nasıl coşkun bir kaçma isteği bende 

Denize kavuşmak! 

Ve h iç dönmernek geri !  

Dayanılmaz bir istekle kapamak gözlerimi  

Ve duymak kara haberi get i ren 

O öldü! diyen sesini 

Kaşlarını çatmadan beklemek! 

Nasıl coşkun bir kaçma isteği bende 

Kocaman kapılard an! 
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"Bir kanun kaçağın ın  sözleri bunlar, sen de öyle bulmuyor mu­
sun? Kend i  kendimden ve gerçeklerden uzaklaşmak istiyordum . . .  " 

"Ya da bir kere namus sözü verdi n  diye kopamadığın, vazgeçe­
mediğin bir şeyden kurtulmanın hasretiyle yanıp tutuşuyordun o 
sırada," dedi Malena. Sevdiği adama değild i  içindeki isyan,  onları 
birbirlerinden koparan olaylara isyan ediyordu bu sözleriyle. "Na­
s ı l  kötü bir tuzaktı bu komplo, her şeyin kötü g itmes in i  d i leyen, 
komplonun başarıl ı  olmasını istemeyen adamlar da vardı çünkü." 

"Umutsuzluk öyle şeyler yaptı rıyor ki insana . . .  " 
"Başka türlü açıklamak imkansız zaten . . .  " 
"Seni . .." 
"En azgın ı  sendin aralarında . . .  " 
"Suikast için 'evet' demekle yet inmedim ben . . .  " Gözlerini  kısa­

rak kafasındaki düşünceleri topadamaya çalıştı  Mondragon. "Dik­
tatörü ortadan kaldırınakla her şeyin  düzeleceğini sanan adam­
lara söz d in letemiyordum, halkı ayaklandırıp her şeyi kökünden 
değiştirmek gerektiğini  anlamıyorlardı bir türlü; iyi anlatamadım, 
anlıyorlardı as l ında fakat halk kitleleri ayaklanınca kendi ç ıkarla­
r ın ın bozulacağını  bi l iyor ve bunu istemiyorlard ı." 

"Madem bil iyordun, neden böyle gırtlağına kadar girdin bu ba­
tağın iç ine? Bağışla beni ,  ş imdi böyle sorular sormakla h içbir şeyi 
düzeltmek mümkün değil art ık, b i l iyorum ama gene de sormaktan 
alaın ıyorum kendimi :  Neden bu kadar fazla girdin bu batağa? . .  " 

"Neden mi? .. " Sağdan sola sa l ladı  başın ı  önce ve devam ett i :  
"Ben de bi lmiyordum neden yapt ığımı." 

"Suikast an ında  Başkan'ın otomobi l in i  durduracak kamyonu 
kullanacak kadar bulaşmamalıyd ı n  bu işe!" dedi Malena, ses in in  
onu azarlayan ifa desinde hem kederli, hem sevgi dolu anlamlar 
vard ı .  

"Tek başımayd ım ben ,  kimsesizdim, herkesin a i lesi, kardeşi, 
karısı, çocuğu filan vardı. . .  Sadece ben tek başımaydım, ayrıca, 
düşün hele, her şeyin  san iyesi s aniyesine t ıkır tıkır yürümes in i  
istiyordum, h içbir şeyin son anda kötü b i r  terslik yüzünden bozul­
masını  istemiyordum .. .  Hem bil iyor musun, çok iyi nişancıyımdır 
ben, kamyonda kendi  s i lahlarımı da  hazır tutacak ve suikastten 
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kurtulursa, d iktatörü kendi  elimle temizleyecektim  .. . " Malena'n ın  
e l in i  sıktı ,  dudaklarında b i r  gülümseme belirmişti, devam et t i  an ­
latmaya: "Bu h ikayenin içine nası l  olup d a  karıştığıın ı  b i r  bilsen . . .  " 

"Tahmin  ediyorum . . .  " 
"Tıpkı av partisine gider gibi, s i lahiarım ve cephanemle d ikta­

törü aviarnaya çıkacakt ım . . .  " 
"Deli adam!" 
"Yüksek sesle söyle, 'O' d e !.. O harfin i  söyle . . .  " 
"0!, 
"0 . . .  0 . . .  0 . . .  0 .. . ! "  
"0 . . .  o . . .  o . . .  o . . .  " d iye tekrarladı Malena. Ses in in  yankısı yeraltı 

bölmelerinde çınlarken "ooo 000 .. .  ooo 000" sesleri mağaraları 
dolaşıyordu h iç durmadan !  

"Düşün Malena, bütün bu yankı lar ın otomobil tekerleri oldu­
ğunu ve bu tekerierin çok geniş bir caddede dönüp durduğunu; 
sonunda büyük bir ' hayvanat' bahçesine açılan bu geniş caddede, 
zavalı ı  bir adamın, benim de yürüdüğümü düşün ve tam o sırada, 
z ırhlı otomobi l in in içinde, alabildiğine güçlü, alabild iğine adil ,  
akıll ı  ve sevgi l i  d iktatörün de ayn ı  caddeden geçtiğ in i  farz et; oto­
mobi l in in  arka kanepesinde adam, kucağında küçücük bir Chia­
hua köpeği var ve küçük parmağında pırlanta yüzük parıld ıyor, 
arnher ağacından yapılmış güzel ağızl ığ ının ucunda da sigaras ın ın  
dumanı  tütüyor. Düşün; mağazaların, sinemaların önünde, sokak 
köşelerinde, büyük binaların g irişinde hiç a l ışı lmadık bir kalaba­
l ık görülüyor. Bütün bu karışıklığın sebebi ne acaba? Neden kun­
d uracı önündeki işi, tezgahın ı  bırakıp dışar ıya çıkıyor, neden ma­
rimba havaları çalan çalgıcılar b irden susuyor, neden cadde üze­
rindeki mobilya mağazasının sah ibi müşteri lerini oracıkta bırakıp 
d ışarıya fırl ıyor, neden barın barıneni şapkasını  kapıyor, papaz 
efendi ki l i seye ki l idi  vurup sokağa koşuyor ve neden noter, imza­
laması gereken yazılı anlaşmalara a ldırmadan dışarıya seğirt iyor, 
doktor önlüğünü çıkarıyor, subaylar ve polisler caddede koşuşuyor 
ve neden öğretmenierin okuldan caddeye çıktıkları görülüyor? Ne 
yapıyor bu insanların hepsi? Birbirinden bu kadar farklı, ayr ı yapı­
da insanın aynı saatte hep ayn ı  caddede birikmesi tuhaf değil mi?" 
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"Evet, doğru," dedi Malena, adamakıl l ı  meraklanmıştı. "Fakat 
sonunda nereye get ireceksin sözü, bilemiyorum . . .  " 

"Şuna get ireceğim sözü: O gün, bütün o insanların arası nday­
dım, çok utanıyordum, yılgın ve öfkeliydim.  Ben de, o 'sözde üstün' 
yaratığın önünde eğilmekle görevli insanlardan biriyd im sanki. 
Ansızın çok tiksindim her şeyden, kendimi temizlemek, arınmak 
için yoluma i lk çıkan meyhaneye daldım hemen ve kocaman bir 
rom şişes in i  kısa zamanda devirdim  orada, iyice sarhoş oluncaya 
kadar içtim. Orada, masaya başımı koyup uyudum belki, bilemiyo­
rum, ama uyandığımda, şehirde ağızdan ağıza dolaşan söylentiyi 
ben de işittim, öbür sarhoşların ağzından duyduğum haber, bir si­
nema şeridi gibi ,  rüyada seyrettiğim bir fi lm gibi yerleşt i  kafama." 

O iğrenç gün, caddede gördüğüm zırhlı otomobil hayvanat 
bahçesine gir ince duruyor ve şoför kapıyı açmak için koşarken, 
bahçe müdürü ve polis şefi vaktinde yet işebilmek için koşuyorlar  
otomobil in yanına, oradaki ha lk ,  şaşkın ve hayranl ık dolu bakış­
larını çeviriyor otomobile, "alabi ldiğine sevgili" yaratık araba­
dan in iyor o sırada. Ağızlığ ın ın ve dudağının köşesinde meydana 
get irdiği kıvrımdan bir gülümseme lütfediyor çevresine, keyifl i  
olduğunun b i r  müjdesi bu  gülümseme. H iç durmuyor orada ve 
yusyuvarlak gövdesini hoplatarak yürümeye koyuluyor hemen, 
ayaklarının ucu içeriye kıvrık, öyle yürüyor ve bir papağan ı  andı­
r ıyor bu yürüyüşüyle, önünde askeri okul öğrencilerin in  ve yüksek 
rütbeli subayların eğlend ikleri kafese ilediyor doğruca; en vahşi 
hayvan bi l inen kaplan ın  kafesine doğru yürüyor yani .  Oradaki 
askerler O'nun geldiğini fark edince taş kesi l ip selama duruyor­
lar. Hepsi d i mdik, hepsinin boyunları ileride, bakışları uzakta hep 
ayn ı  noktaya takıl ı ,  heps in in  sağ eli havada, eller inin üç parmağı 
sağ şakakları hizasında şapkaya yapışık, "hazır ol"da bekl iyorlar. 
"Alabild iğine lütufkar ve iyi" yaratık  onlara yaklaşıp, "rahat" emri 
verinceye kadar da bozam ıyorlar o pozisyonların ı .  O zaman, bir 
piyanonun tuşları g ibi, eld ivenl i  e l leri yana, pantolon hizasına dü­
şüyor hepsin in .  Bütün bunlar olurken, içeride, kafesinde başladığı 
akşam gezintisine devam ediyor kaplan, kah esniyor, kah geriniyor 
ve bazen da yakarışlarla  dolu ini l tiler çıkarıyor. İşte o anda,  "Heyy, 
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bekçi," d iye seslendiği duyuluyor "alabildiğine güçlü" şefin .  "Kafe­
si  açın şimdi,  askeri öğrencilerin arasında en korkusuz olanı kim­
se girs in içeriye ve okşasın kapla nı !" K i l it ve anahtar gıcırtı ları ve 
aynı anda genç öğrencilerin, titreyerek, solgun yüzleriyle geriye çe­
ki l ip yer açışları bekçiye. Verilen emri anlamış g ibi, art ık hareket­
siz duruyor kaplan, kaskat ı ,  olduğu yerde bekliyor, yanına gelecek 
misafiri. Onun bu hareketsizl iğ i  daha ürkütücü bir renk katıyor 
görünüşüne, "Öğrencilerin arasında hiç gönüllü yok mu içeriye g i ­
recek? Korkusuz b ir  öğrenci yok mu içinizde? Erkek yok mu?"  d iye 
soruyor o en korkusuz, en erkek, en güçlü yarat ık; "Öyleyse, askeri 
şeflerden biri g irsin kaplan ın  yanına ! .. Siz gir in, albay!. .  Siz, yüz­
başı ! .. Kafes açık, neden bekl iyorsunuz? . .  " Albay, upuzun ve nemli, 
hatta ıslak bir burun hal inde bekl iyor, soğuk bir ter, d işierin t ıkır­
tısı  o lmuş artık ve yüzbaşı, bir yer sarsınt ıs ını  andıran titreyişiyle 
d izler inin,  omuzlarının üzerinde, gittikçe ufa lan bir kafa hal ine 
geliyor vakit ilerledikçe. "Halı .. . halı .. . ha ! .." O "alabi ld iğine büyük 
ve güçlÜ" yarat ığın dudaklarından dökülen, albay ve çevresinde­
kilere karşı sonsuz bir küçümseme ile şeki l lenen bir kahkaba bu; 
"alabi ldiğine küçük olanlara" ve vahşi hayvanın bakıcısı olan ada­
mın panik içinde çırpınışına, anahtarların el indeki tedirgin titre­
yişine karşı meydan  okuyarak, gitt ikçe büyüyen, devleşen adım­
larla kafese ilerliyor, çevres indekiler korkudan titreşirken giriyor 
kaplan ın  yanına ve okşuyor hayvanı .  En küçük bir korku belirtisi 
bile yok yüzünün ifadesinde, elindeki ağızlığın ucunda sigaras ının 
bir ikmiş  külü bi le dökülmüyor yere. 

"Ya kaplan ne yapıyor o sırada?" 
"Titriyordu korkusundan," dedi Juan Pablo, bir çocuk gibi gü­

lüyordu, Malena'yı açmaza soktuğu için çok mem nundu halinden. 
Onun şakasına pek hayran kaldığı söylenemezdi Malena'n ın,  

yine de gururuyla oynand ığını fa lan da  düşünmedi. Hikayeyi, öyle 
acı ve buruk bir sesle ve anlattığı kişilere öylesine canl ı  özell ik ler 
yakıştırarak aniatmıştı ki Juan Pablo, durumu ve olayları en kü­
çük ayrıntısına varıncaya dek öyle canlı çizmişti ki, Malena, bütün 
bunları işittikten sonra, onun d iktatörü öldürmeye karar verişine 
hiç şaşmadı. 
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B ir süre sustular; iyice sokulup sar ı l ınışiardı birbirlerine, zaten 
pek vakitleri kalmamıştı, ayrı lma saati gittikçe yaklaşıyordu; vakit 
kaybetmemek, pek çok şeyi konuşmak zorundaydı lar. 

Geçmişteki olayları  hiç söz konusu etmemeleri gerekiyordu 
asl ında;  şimdi, zaval l ı  ve çirkin bir maske gibi duran şekilsiz su­
ratında, sadece, k ıskançlığın in sanca bir i fa de verdiği gözleriy­
le, konuşulacak o kadar önemli  şeyler varken, nasıl oluyordu da, 
Malena'n ın  günlüğündeki küçücük bir söze, "ve" ile biten o an ­
lamsız hikayeye ak l ın ı  takınıştı Juan  Pablo; Malena'n ın  şehirdeki 
askeri gazinoda rastladığı genç subaydan  bahsettiği bölümü, nasıl  
olmuştu da  bu kadar ciddiye a lmıştı? 

"Onun benden genç olduğunu öğrendiğim zaman her şey bit-
t i  ve . . . ve . . . ve . . . " d iye fısı ldadı Juan Pablo, genç kad ın ın  kulağına 
"ve . . .  ve . . .  ve sonra ne geçti  aranızda?" 

"Hiç !"  
"L.C.  Genç subay L.C . ! .." 
"Sonra bir daha hiç görmedi m  onu. Leon Careama'ydu ismi ... " 
"Mektuplaşmadınız  mı?" 
"Birkaç defa ,  gönderdiği bütü n  mektuplara arkadaşça cevaplar 

yazdım. Hatıra defterimden söz açı lmışken, unutmadan söyleye­
y im," -Gülüyordu Malena, sevdiği  adamın kıskançlıktan kıvran­
dığını  görmek sevindirmişti onu.- "birkaç kitap get irdim sana, 
okursun d iye . . .  " 

"Ah . . .  sevgi l im .. . K itapları tutku derecesinde sevmişimdir hep; 
ama artık unutmalıyım onları ... Şu kıl ığım köylü kılığı olduğuna 
göre, okuma yazma bi lmemem gerekir herhalde!" 

"Okuma yazma öğrenince mektup yazarsın bana . . .  " Güldü­
ler ik is i  de ve yen iden sarı ldılar birbirlerine. Malena, dudakları­
n ı  kurtarmaya çalışırken, soluk soluğa devam etti konuşmasına: 
"Veya okuma yazma bi len birine rica edersin, başkasına yazdırır­
sm mektubunu." 

"Evet! Öyle yapacağım zaten ... Sen de başka birine okutursun 
mektubu, benim için mektup yazacak adama diyeceğim ki, 'Bu 
kız ,  h iç okul yüzü görmemiş, zaval l ı  bir köylü kızıdır."' 
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Kısa bir süre konuşmadı Juan Pablo, sonra birden, dalgın ve 
ciddi bir i fa deyle devam etti :  

"Yok, sana başka bir is im aracıl ığıyla mektup göndereceksem, 
bu çevrelerde sık rastlanan bir isim bulmal ıyız şimdi, k imse şüp­
helenmez böylece . . .  " 

"Rosa . . .  " dedi Malena, h iç  düşünmeden söylemişti bunu, "Rosa 
Gavidia, nasıl buluyorsun bu ismi?" 

"Gavidia ismine s ık rastlanıyorsa bu çevrede, tamamdır . . .  " 
"Sanıyorum, okuldaki küçük kızların arasında çok var bu Rosa 

Gavidia." 
"Madem öyle, Rosa Gavidia  olsun yen i  ad ın  ... Aslında .. . " daha 

konuşacak ve kendince önemli  olan bir şey söyleyecekti Juan Pab­
lo ama Malena'n ın  bu isimden vazgeçebileceğin i  düşünerek sustu, 
devam etmedi. Sözü değiştirdi hemen: "Bana gel ince, Juan Pablo 
Mondragon öldü ve polis arşivlerine gömüldü artık, gençliğimin 
önderi Marat'ya selam olsun v e  berber ç ırağıyken bana okuma 
yazma oğreten Kosta Rika' l ı  dostuma selam bir de; çocukluğurnun 
ismine s ığınıyorum tekrar. Octavio Sansür oluyorum yen iden, 
hatta daha da  kısaltmak gerekirse Tabio San oluyorum .. .  " 

"Güzel bir isim . . .  " 
"Duende ile an laştın mı? Kaç para isteyecek seni sahi le götür­

mek için . . .  " 
"Henüz konuşmadık bu meseleyi . . ." 
"Bana söylediğine bakı lı rsa,  yar ın ç ıkacaksın ız  yola. Para bıra-

kacağım sana, Duende buradan kazanıyor ekmek paras ını ." 
Uzun uzun iç ini  çekti Malena. 
"Ayrı l ıklarımızı  yaşatarak kazanıyor ekmeğini ." 
"Faiziyle geri vereceğim borcumu . . .  " 
"Budalasın sen, budalam benim . . .  " Juan Pablo yen iden kolları-

na a lmıştı  onu, bağrına bastırmıştı ;  "Benim küçük budala m!" 
"Benim olacak mısın?" 
"Senin im !"  
"Malen !"  
"Sadece sen in im!"  
"Ş "  d "?" ım  ı .  
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"Her zaman." 
"Şimdi? .. " dedi Juan Pa blo, u mutsuz bir ısrarla tekrarlaınıştı  

son sözünü. 
Cevap vermedi Malena. Düşünmek, konuşmak bile imkansız dı ,  

göğsü kesik ve heyecanl ı  soluklarla inip kalkan bir et yığınıydı 
şimdi.  Sevdiği adama "şimdi" d iyebilmeyi çok isterdi asl ında, ona 
cevap verebi lmek isterdi ama ikis inin de vücutları birbirine böyle 
sımsıkı yapışmışken, dudakları birbir ine kavuşmuş ve gözlerin­
den mutluluk yaşları boşanırken, gözleri g arip bir kararsızl ıkla 
sığınacak bir yer ara rken, konuşmak neye yarar? "Şimdi sevgi lim, 
ş imdi !"  der g ib i  bakıyordu ona Juan Pablo, Malena'n ın  gözlerin­
de "şimdiyi kabul eden" ifa deyi arıyordu. Direnmeyen, yumuşacık 
bakışlarıyla "Bekleyel im!"  d iye yakarıyordu Malena ama gittikçe 
kendisini yere, örtülerin üzerine boylu boyunca yat ıran ve yanına 
uzanan erkekten yayılan, kendi saçiarına sıçrayan bir istekle tit­
rediğini, her an  biraz daha yeni ld iğini  h i ssediyordu .. . "Beklemeli­
y iz!" dedi Malena, sesi  boğuk ve ısrarsız, göğüsleri çıplak, gözleri 
kapalıydı, kalbi n in  atışında gittikçe daha iyi bel iren bir ağıdaşma 
fark ediyordu, bu baş  başa kaldıkları  karan l ıklar dünyasında, her 
an erkeğine daha yakın olduğunu, her an biraz daha ona tutsak 
hale geldiğini an lıyordu. 

• • •  

Cayetano Duende, mağaran ın  ağzına oturmuş, sigara içiyordu, 
uzun bir süre hareketsiz kalınca, oradan oraya bir nöbetçi gibi gi­
dip gelmeye başl ıyordu; içeride, mağaranın derinl iklerinde Malena 
ve Juan Pablo, baş başa ve rahat olsunlar diye dışarıdaydı Duende. 
Bir parça içecek tütün vardı yan ında, Mondragon'un tütünüydü bu. 
Populaca'nın  kulübesinde unuttuğu tütün, oradan kaçıp da bu ma­
ğara karanlıkianna sığındığ ı  ilk günden beri bir daha sigara içme­
miştİ Mondragon. Kendini  cezalandırmak amacıyla karar vermişti 
buna Juan Pablo ve bu, en fazla Duende'nin işine yaramıştı. Kaçak 
tütünden yapı lmış sert sigaraların,  kokulu sigarilioların t iryakisiy­
di Duende, bir ölünün hareketsiz göz kapaklarına benzeyen ve par­
maklarıyla yuvarlayarak sardığı, kendi  eliyle hazırladığı sigaralar 
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yapmıştı Mondragon'un tütününden. Fakat sigara t iryakisi olma 
n ı n  insana verdiği bir terslik de vardı; dumanı içine çekerken ve de­
rin bir soluktan sonra dışa verirken çok derin düşüncelere dalıyor 
ve şimdi yapt ığı gibi, kendi kendine konuşuyordu insan, kaşı babam 
kaşıyordu başını .  Durmadan iki yana sal l ıyordu kafasını,  bazen si l ­
kiniyordu aklından geçenleri kovabilmek için;  bulutlar geziyordu 
düşüncelerinde, kuşlar uçuşuyor, kıvılcımlar parıldıyordu ... Boynu 
ağrıyınca gözünü açıyor ve o zaman, bulutlarla, kuşlarla, sincap­
larla ve türlü çiçeklerle dolu kafasından bütün bunları kovup ko­
vamadığın ı  bir türlü anlayamıyordu. "Bir sigara daha tellendirsem 
mi acaba?" d iye soruyordu kendi  kendine. Kendinden başka cevap 
bekleyecek kimsesi olmadığından, sigarayı iki dudağının arasına 
yerleştirip ateşlernekten başka çare bulamıyordu. 

Sigaranın dumanı ve bir de kafasında dolanan düşünceler sa­
yesinde geçip gidiyordu zaman; yeni doğmuşluğun keyfinden başı 
dönen bir ay ile ateş saçan bir yılan gibi kıvrıla kıvrıla kaybolan ve 
uzaklaşırken dağları ölgün bir kızı la boyayan güneş arasında ası l ı  
duruyordu. 

Dumanı tüten bütün öbür maddeler gibi yanıyor sigara, kokusu 
insanın iç ini  bayıltan lavantaların temposuna uygun bir hızla ya­
nıyor dudaklarda ve parmaklarda ,  e l in bir parmağı, ateşin ucunda 
kümelenen kül tabakasını ara sıra si lkelemek için hep hazır bek­
lerken tükenip gid iyor. 

İşte, akşamın ilk yıldızı bel irdi gökyüzünde. Geri dönmeleri 
gerekiyordu. Geceyi beklemek saçma, hemen çıkmalı yola .  Cer­
ropom çok uzakta onlardan, üzerine çömeldiği toprak, onu sanki  
it iyormuş gibi  doğruldu Duende ve çevreyi dikkatle d in ledikten 
sonra, soluğunu, göğüs kafesinde büyüyen hırı lt ı ları susturarak 
kimsen in  gelip gelmediğini iyice araşt ı rıp her şeyin mükemmel ol­
duğuna karar verdi; bir sinek vızılt ısın ın yüreğ in i  hoplatmasından 
sonra, s ineğin "sinekliğini" aniayıp rahat ederek, aynı zamanda 
yarasalara da  yataklık eden mağaraya girdi, ıslak bir !oşluk için­
deki Caverna Viva'ya kadar yürüdü. Az  sonra, mağaradaki derin 
sessizl iği bozan şeyin kendi  ayak sesleri olduğunu fark etti, biraz 
daha yürüyünce Caverna Viva'ya açı lan ve dört bir yan ı  taştan 
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oyulmuş yı lan heykelleriyle kapl ı ,  tozlu bir yeşi l le renklenen böl­
meye, "Gal iba! de los Tunales"e g ird i .  

Karn ı  tam acıkmamıştı henüz fakat b ir  şeyler at ıştırmakta fay­
da vardı. Belki de birazdan yiyecek vereceklerdi ona, bir parça su 
veya bira bile içecekti belki .  O zaman, şu midesine ikide bir ha­
tan kör olası d ikenin ağrısından da kurtulacaktı. Taş heykel lerin 
çevresinde, başıboş uçuşan yarasalara baktıkça, kendin i  de bir ya­
rasa sanıyor ve bu his  korkutuyordu onu; ayaklarını yere, taşlara, 
gürültülü bir şekilde vuruyordu bu yüzden, biraz da  içeridek iler 
yaklaşt ığını  mut laka işitsinler d iye yapıyordu böyle; adımları göl­
gelere ve ayak seslerin in yankısına karışıyordu boyuna, bir haya­
leti n  a dımiarına benziyordu adımları, sesleri yeraltı derinliklerin­
de yankılanan adımlarla toprağın koynunda yaşayan herkes gibi, 
onun yürüyüşü de ürkütücü boyutlar kazanıyordu. 

İleriye bakınca, görünüşüyle yere boylu boyunca uzanmış bir 
hayvanı andıran del ikten içeriye süzülen akşam beyazlığını fark 
etti; takip edilmesi ihtimaline karşı, kendi deyişiyle "kaçak" ada­
mın saklandığı yere açılan daracık debiize saptı ;  gelişini haber 
vermek amacıyla, öksürüklerle, aksırıklı gürültülerle, esnemelerle 
yarattığı bir orkestra keşfetti oracıkta; eskiden, yani  gençliğinde, 
köyün çalgıcı takımında çal ışıyordu zaten, ama sonra, bünyesinin 
arahacı l ığa daha yatkın olduğunu anlayınca çalgıcı l ığı bırakıp ara­
hac ı  olmuştu. Köyün belediyesine ait arabada, y ı l lar  boyunca sayı­
sız insan taşımıştı, belediye başkanın ın oğlu büyüyüp de kocaman 
bir delikanlı  olana kadar sürmüştü Duende'nin h izmeti .  Derken, 
belediye arabasını ondan tes l im alan delikanlı, Aziz P iyer ve Po! tö­
renlerin in arifesi nde, arabayı, atlarla ve kendisiyle birlikte uçurum­
dan aşağıya yuvarlayıvermişti. Ölümden kurtuluşu bir mucizeydi, 
del ikanl ı  uçuruma d üştüğü sırada, anası uykusunda onun ölüm 
tehlikesiyle burun buruna geldiğini görüyor ve papaz duası alma­
dan ölecek diye feryadı basıyordu. "Çilekeşliğin annesi, Aziz Mer­
yem, böyle ölmesine izin vermeyin  ... " d iye bağırıyordu rüyasında ve 
duası kabul edildi; bugün kil isede, papazların duasına ayrı lan yer­
de, Meryem'in bulunduğu yerde, renkli boyalarla ölümsüzlüğe mal 
edilmiş olan bu olayı görmek mümkündür: Uçuruma d üşen araba, 
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baş aşağı yuvarlanan del ikanlı  ve bulutların arasında, del ikanl ının 
yardımına koşan Meryem, daha aşağıda, Meryem'in ayaklarına ka­
panarak yalvaran del ikanl ının a nnesi, en altta,  olayın geçtiği yerin 
ismi, tar ih  ve saat, Meryem'in lütfundan yararlanan insanların l i s ­
tesi, bu yüzden Azize'ye ne denli m innet duygusu beslediklerin i  ve 
bir de, her şeyi düşündüğü halde, arabaya koşulu atları resmetmeyi 
unutan ressamın bu unutkanlığını anlatan bir yazı. 

İşin aslı aranırsa gerçek bir mucizeydi bu ama atlara göre bir 
mucize deği ld i; uçuruma düşerek paramparça olmuş ve üstel ik olay 
üzerine ressamın  boyadığı tabloda bile yok edi lmişti  zavall ıcıklar ­
atsız bir arabanın boşluğa yuvadanışı  görülüyordu resimde.- Ara­
hacı l ık  yaparak  üç beş kuruş ekmek parası çıkaran Duende'nin  de 
işine yarayan bir mucize olduğu söylenemezdi pek, Duende geçim  
yolunu kaybetmişti ,  işinden olmuştu çünkü.  Nasıl da  hoşlan ırdı 
arabada gezmekten halbuki .  At lar  terledikçe o da ter içinde kal ır 
ve tekerierin temposuna göre soluk al ır  verird i  adeta; farkına bile 
varmadan, yarı yarıya hayvanlaşır;  öbür yarısıyla da  "arabal aşırd ı" 
Duende. Tren yolundan köye taşıdığı son yolcunun, genç öğretmen 
kız, yan i  Malena Tabay olduğu da bir başka gerçekti .  Çok yıl lar 
geçmişti aradan. O zaman istasyon yoktu, batakl ığın ortasında, 
kör bir "ihtiyari durak" vardı  sadece; trenden inen yolcular, köye 
doğru yola koyulmadan önce koskocaman ve yemyeşil bir şemsiye­
yi andıran büyük ağacın  dal lar ı  alt ındaki gölgede serinler ve soluk 
al ırlard ı .  Şimdi aynı yerde, ufak da olsa bir istasyon binası, binanın 
iç inde görevl i  bir telgrafç ı  ve binanın cephesinde, "ölü i lanlarına" 
benzeyen, koyu kahverengi bir fon üzerine siyah boya ile yazılmış 
"Cerropom" yazısı bulunan bir tabela vardı. Ş imdi  bir okulu bile 
vardı köyün. O zaman yen i  gelen öğretmen kız, yani şimdi okulun 
müdiresi olan Malena Tabay, o günlerin ufac ık, çocuk yüzlü genç 
öğretmeni yapt ırmıştı okulu; Chanta Vega kadın ın Cerropom'un 
uğursuzluğu hakkında ileri geri konuşmasına aldırınayıp kalmıştı 
görevin in  başında, bu yanı lmadan ötürü, Chanta Vega kadın ın  ce­
hennem aza b ı  çekmiş olmasından ürküyordu Duende. Bu konuda 
iyiden iyiye aldanmıştı  Vega Kadın, orası doğruydu. Akı dağılmış 
gözünü bel l i  bir noktaya diktikten sonra, öbür gözünü, yani sağ-
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l am olanını yumarak konuşurdu Chanta kadın;  odasında, çı lgınlar 
gibi dolanarak bağıra bağıra şi ir okuyan, hep belirl i  saatlerde ağ­
layan, sevdiği için değil ,  ihtiyaç yüzünden öğretmenliğe katianan 
bir genç kızın bu işi sonuna kadar götüremeyeceğini ,  sonu kötü bi­
ten bir gönül macerasından nasibini a l ıp bu uğursuz yere sığındığı 
için h içbir işe yaramayacağını söylerdi hep . . .  

Onların bulunduğu yere adamakıl l ı  yaklaşmıştı Duende, öy­
lesine yaklaşmıştı ki onların ses in i, yerin alt ından, ayaklarının 
alt ında çıtır çıtır ses veren kuru ağaç yapraklarının arasından du­
yuyormuş h issine kapı ld ı .  Uykulu kuru ağaç yapraklarının üzerin­
de gezin iyordu ayakları ,  Juan Pablo ve Malena'n ın dudaklarından 
dökülen ama yerin derin l iklerinde yankı lanarak toz ha l inde or­
ta l ığa saçı lan sözleri çiğniyordu s anki yürürken, ansızın duruyor, 
vardığını  sandığı anda henüz gel mesi gereken yere ulaşamadığını 
an l ıyor ve kendisinden biraz ötede, sarmaş dolaş konuşan iki  insa­
na ayrı l ık anını her adımda biraz daha yaklaştırıyordu. 

Adım sesleri duyuldu yaklaşan. Aceleyle doğruldu Malena, saç­
ları  dağılmış, entarisi buruş buruş olmuştu. El yordam ıyla tarağın ı  
çıkardı çantasından ve sonra saçlar ını  toplayabilmek iç in  firkete­
lerini aradı .  Çabuk çabuk iş görüyordu elleriyle. F irketenin bir ini  
d i şler inin arasına kıstırıp öbürünü saçına yerleşt ir iyor, hemen a r­
kasından ağzında beklettiği firketeyi de saçına takıyordu. O sıra­
da ,  Juan Pablo doğrulup ayağa kalkmış, ısrarlı  şekilde ağır adım­
larla yaklaşan ihtiyar Duende'nin  yoluna çıkmıştı. Saç ın ı  çabucak 
toplamışt ı  Malena, entaris in i  giymeye çal ışıyordu şimdi. Ama sağ 
kolunu bir türlü sokamıyordu entarisin in  koluna, epey uğraştı 
bu yüzden, giyd i sonunda ama kolunu çevir irken canı yanmıştı .  
Omuzuna bir garip sızı gelip  yerleşmişti .  Sıra çoraplara gelmişti  
ş imdi.  Jart iyerin biri kopmuş, fırlayıp uzağa g itmişti, Malena bir 
süre aradı onu, bulunca da çabucak bağladı. Entaris in in  düğmele­
rinden bir kısmı da kopmuştu. Kulağındaki küpeler sökülüp a l ın­
mışt ı  sanki .  Juan  Pablo durdu ve yeniden onun bulunduğu tarafa 
doğru yürüdü. Son defa öpmeden uzaklaşamazdı Malena' dan. Çe­
nesi n i  tuttu Malena'nın,  küçücük bir kızı  hazırlar gibi çenesinden 
tutarak hafifçe yukarı kaldırdı, sanki  bir kaynaktan su içermişçe-
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sine doymayan bir istekle eğildi genç kadının dudaklarına.  Male­
na, tit reyerek yumdu gözler ini .  Gözlerini  yeniden açtığında Juan 
Pablo'yu göremedi, oradan ayrı lmıştı ,  fakat Malena tek başına his ­
setmiyordu kendisini .  Ona yoldaşlık eden bir  şey veya bir insan var 
oldukça, kimsesizliğini, onsuzluğunu unutınaya çalışacak, yalnız­
l ık acısı  onu fazla kıvrandırmayacaktı .  İ lk aklına gelen buydu. O, 
kendisinden ne kadar uzağa giderse g itsin, hep yanında sayacaktı 
Juan Pablo'yu. Onsuz, yani  hiç kimsesiz bir yalnızl ık korkunçtu, 
acı l ıydı. Ama şimdi yanında ... k imse yoktu yanında, ona yoldaşlık 
eden şey kafas ında dolanan düşünceleriydi .  Bu karanlık, taş ve yal­
nızl ık dolu debiizierin bittiği yerde Mondragon tutuklanırsa kim 
yoldaşlık edecekti ona? Sadece bir ölü! 

Bir çığl ık koyverdi Malena. Juan Pablo'nun koluna dokunan 
eliydi bu, soğuk tu. Ayrılma vakti  gelmişti .  Koliarına aldı Malena'yı, 
dudaklar ını  genç kadının dudaklarına yapıştırd ı bir kez daha. Bir 
süre kol ko la yürüdüler ikisi, "Galiba! de los Tunales"e gelinceye ka­
dar. Cayetano Duende önlerinde yürüyordu artık. Gecenin karan ­
l ığ ı  içerisinde, mağara kapısında yarasalar uçuşuyordu. Ayrılmak 
ikisi için de imkansızdı şimdi. Daha i leride, çıkışa yakın bir yerde 
ayrılacaktı Malena'dan.  Duende önde yürüyordu hep. Herhangi bir 
tehlike an ında onları uyarabiirnek için böyle yapıyordu. Dehl izlerde 
taşlaşan lav ateşi gibiydiler ikisi, acı yüreklerini  kemiriyor, kat ılaş­
tırıyordu onları. Bu ağrılı ya lnızlığı bazen kısa öpüşlerle susturu­
yorlardı. Az sonra, gökteki yı ldızların yanıp sönen ışığın ı  gördüler. 
Artık ayrı lmaları gerekiyordu. Yarasalara yabancı canlılard ı  ikisi 
de. Yanlarından vınlayarak geçen, kimi zaman vücutlarına sürtü­
nerek uçuşan bu garip hayvanların gözüne nasıl görünüyorlard ı  
kim bil ir !  Durdular. Konuşmuyorlardı .  Yüz yüze duruyarlardı sa ­
dece. Ay ışığında, son defa birbirlerini  görebilmek umuduyla çırpı­
n ıyorlardı, bir daha hiç görüşmeyecekmiş gibi .  Juan Pa blo, g ittikçe 
büyüyen bir açlıkla bakıyordu Malena'n ın yüzüne, onun resmini ,  
hayal i  ni ,  göz bebeklerinin arkasına, kafasının iç ine hapsedebilmek 
amacıyla böyle bakıyordu sanki.  Onu, şimdiki üzgün ve ağlamaklı  
haliyle değil ,  mutlu günlerindeki memnun, güleç haliyle kendi ka­
fasına hapsetmek ist iyordu. Ah !  İnsan bir şeyin imkansızl ığını bi l i r  
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de, iç ini  tarifsiz bir acı  kaplarsa, böyle gözyaşı döküyor demek. Juan 
Pa blo, onu böyle seyrederken Malena, parmaklarını  onun yüzünde 
gezdiriyor ve kelimeleri kırık dökük bir sesle, güçlükle söyleyerek 
konuşuyordu. Malena da onun çehresin i  bugünkü hal iyle hatırla­
yabi lmek için okşuyordu yüzünü, onu uzun bekleyişler inin ve mü­
cadelesin in  h içbir anında tek bırakmamak, kimsesiz bırakmamak 
istiyor, bu canavar yüzlü, etleri şişmiş adamın uzun bir mücadeleye 
yen iden başlayabi lmek amacıyla sahi l  boylarında ezilen, borlanan 
işçilerin kı l ığına seve seve katlandığını görüyordu. Parmaklarının 
yumuşacık etiyle, Juan Pablo'nun yüzündeki kemiklerin sızısını 
ellerinden taşan sevgiyle merhemleyerek, bu yaral ı  hayvan etinin 
yarasını s armaya çalışıyordu. 

Malena, ansızın koptu onun kollarından, hızl ı  a dımlarla uzak­
laştı  ondan. Geriye dönüp bakt ığı zaman Juan Pablo'yu demin  bı­
raktığı yerde göremedi. Karanlığa doğru, son bir ved a  işaretiyle 
sal ladı  e l ini .  Juan Pablo, yukarıdan süzülen ay ışığ ın ın ayd ın l ı ­
ğ ında  onun gittikçe uzaklaşan s iluet in i  seyrett i .  H ız l ı  a dımlarla  
mağaran ın  kapısına  ç ıkt ı  Malena'nın  peşinden, onu gözden kaybe­
d inceye kadar arkasından baktı, çıplak avuçlarıyla saklad ığı göz­
lerinden yaşlar süzülüyordu. Başını kaldırıp bakınca, Malena 'dan 
ve Cayetano Duende'den geriye h içbir belirt i  kalmadığını anladı. 
Sonra, yavaş yavaş, onların gittikçe uzaklaşan ve küçülen gölgele­
rini yı ldızlarla dolu gecenin sonsuzluğu si ldi, yuttu.  
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