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Havayi kalin bir tabaka halinde kaplayan toz zerre-
cikleri ginii kizil bir hayalete ¢evirmigti. Onlarin kokusu
yok muydu; o tozlarin kokusu, ¢amlarin kokusu, giiver-
cin otlarinin kokusu? Kamyonet, bag1 ayrn1 govdesi ayn
hareket eden parcal1 bir yaratik gibiydi. Sert bir virajda
az daha yan taraftan asag yuvarlaniveriyordum.

Kamyonetin kasasina tutturulmus siltenin stiinde
diz ¢6ktiim; biitiin kamp edevati siltenin altindaydi. Ku-
zey California, 1978. Sallantilar ve virajlarda sikica tutun-
dugum metal, sabah saatinde bile kizgindi. Dagi ¢ikan d6-
nemegler. Bir ayakkab: kutusunda taglarim vard: ve yolun
diiz kesimlerine vurdugumuzda onlardan birini alip ya-
nindan gectigimiz bir agaca savuruyordum. Hoplamalar
ve virajlar, kenara gonderilen tagin kivamli havay: déne
déne bigen, ama kendi ivmesiyle ileri dogru atilirken ¢1-
kardig: ugultu. Zorlanmis bir ivmeydi bu tabii; bir egik
atigla nzas1 diginda bir stirat. Cizdigi egrinin hissi icimdey-
di, gidisini 6nceden canlandirabiliyor, niganimi alabiliyor-
dum. Tagin agag etine ¢entik atmasiyla havaya bir yumruk
salliyordum. Motorun hinltis1 istiinden gelen agir bir
gimleme, belki kopan bir aga¢ kabugunun gortuntiisi.

Gokytizti yere yaklagiyor, giin 1siniyor, hava agirlas-
tikca agirlagiyor, her seyin kokusunu kendisinden ¢ikari-
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yordu. Metalin, egzozun, benzinin, tozun, otun, ¢amlarin
ve simdi de kuruyup sararmug ¢imlerden uzun bir arazi-
nin, golden uzakta geker camlariyla dolu bir vadinin, yeni
bir cografyaya girdigimizi haber veren bir vadinin koku-
sunu.

Bartlett Kaynarcasi’'nda durduk. Kendi tozumuzun
anlik alacakaranliginda park ederken babam bulanikligin
yatismasini1 beklemeden kapisini1 agt1 ve omzunda tiifegi,
uzun ince bir gélge halinde arabadan indi. Gélgede bile
aydinlik, gélgeye kazinmig babam,; yeryiiziiniin geri kala-
nindan aynigarak belirginlesmis varlig: fazla barizdi. Kay-
narcaya ¢ikan patikada yiiriimeye baglamigt: bile.

Kamyonetin 6biir tarafindan ellerinde limonlarla de-
dem, onun da pesinden babamim en iyi arkadas1 olan,
ortada sikigan ve ilk anilarnimdan itibaren aileden biri gi-
bi hafizamda hep yer eden Tom indi. Bagin1 kaldirirken
o toz dumanin icinde bile giinesi yansitan bir gozliik tak-
must1. Iste geldik, dedi.

Babamun indigi taraftan asag atladim. .30-30 kalib-
relik levye mekanizmaly, delik gezli Winchester tiffegimi
almak icin kabinde koltugun arkasina uzandim; metali
soguktu, giiniin sicagiyla heniiz 1stnmamugt1. Aski kayigt
olmadig icin kaynarcaya dogru yiiriirken onu elime al-
dim. Hep oldugum ve hep olacagim gibi, diye diigiin-
diim: namluyu asag vererek tiifek sag elimde yiiriimek.
Ignenin hareketi, gezegenin hareketiydi beni giiden.

Uzun zamandir, onlarca yildir iglemeyen Bartlett
Kaynarcas1 kapalj, ¢itli ve metruktu. Bir eski zaman arti-
g1. Kara, turuncu, yesil ve beyaz liken kabartmali gri kaya
pargalarinin arasindan gegen dar patika arkadan igeri girig
sagliyordu. Kayalar, istikballeri ve tiim bir maziyi anlatan
kiiciik birer ¢ark, diizenek ve nigan. Diinya iistiine binen,

" kendini sonsuzca yineleyen diinya.
Algaktaki 6li dallar iistiimiize bapimiza garpiyor.
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Cingirakh yilanlara kars: tetikteyiz. Fakat patika neyse ki
kisa ve ¢ok ge¢meden taraga gibi bir yerdeyiz. Ot ve
cimlerin kapladig1 eski bir bahge, pargalar halinde ¢atla-
mus eski beton, gelip gecenlerce ¢ignenmis genis araziler.
Benim igin biiyiilii bir yer ama yalmzca benim igin; ¢iin-
kii hatirlayamayacak kadar kiigiiktiim ve bu sayede bu
yer icimde biiyiiyebilmisgti.

Giinege kars1 dantelli ve firfirlh sapkalariyla kadinlar,
kat kat giysilerinde kostekli saatleri ve bastonlariyla erkek-
ler. Kaynak sularinda banyo yapmak ve onlardan igmek
icin gu huzur kégesine gelin. Béyle hayal ediyordum ve
ailem de bir gekilde bunun bir pargasi, daha eski ve daha
gérkemli bir pargasitydi. Miizik olurdu, bir ¢ardagin altin-
da ¢alan bir grup; aksamlan agaclardan sarkan fenerler.
Yasli megeler, kalin ve bogum bogum; ama aralan agiklik.
Danslar edilirdi.

Dedem ot biiriimiis ve neredeyse gériinmez olmug
algak bir beton duvara olanca agirligini yaslayarak otur-
du. Beyaz bir mineral tabakasiyla kapl kiigiik bir mus-
luk vardi orada. Tadina bakmaya hazir misin? diye sordu.

Agzim buruldu ama hayir demek istedigimden degil.
Su kiikiirtlii olacakti. Hi1 hi1, dedim. Dedem devasa bir
adam, kahverengi av gémlegi ve ceketinin altinda genis,
siskin bir gébek. Ceket hep iistiinde olurdu, sicakta bile.

Yaninda bir bardak getirmisti; izleyen bakiglarimin
altinda bir limon kesip iki dilimini sikt1, muslugu act1 ve
pash suyun kahverenginin aka aka durulmasini bekledi.
Ilk 6nce hep bana tattinirlard: ve ben, son gelisimizden
beri bir sey —tad1 diginda da bir sey— de@ismis midir, su
zehirlenmis midir, diye merak ederdim.

Babam, agzinin kenarinda bir siritigla, Bartlett
sampanyasi, dedi. Onun da yanaklar1 dedeminkiler gibi
uzundu.

Artik igli de beni izliyor, belli esmemeye calisarak
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egleniyorlardi. Bardak, su kendi kendine oynasarak ve
igikta panildayarak, limon kabuklani dagilarak doldu. Ko-
kusu havaya yayili. Yeryiiziiniin derindeki katlarindan
yiikselen kiikiirt.

Sicak ve radyoaktif oldugunu hayal etmeme ragmen
elime serin gelen bardag: aldim, iistiinii kokladim ve 6k-
siirdiim; ben 6ksiirdiigiime pisman olurken biiyiikler
kisik sesle kikirdiyordu. Sonra hizla igtim. Diinyanin
kendi kabugundan ve kovuklarindan fersahlar boyu bi-
riktirdigi gazli osuruk.

Biiyiiklerin gozleri, tutmaya caligtiklar1 kahkahalar-
dan nemlenmisti, gorebiliyordum. Giiliin, ne duruyor-
sunuz? dedim. Giilmek istediginizi biliyorum.

Gozlerini kapatip agzin1 biizen babam oral1 degil gi-
biydi; ama kirli beyaz tigértiiniin altindan gégsiiniin ve
karnimin kasim kasim kasildigini gorebiliyordum. Yiiziinii
ceviren Tom'un giigliikle zapt ettigi kahkahas1 gicirtiyla
siziyordu. Affedersin, dedi sonunda. Yiiziiniin sekli iste.

Babam eliyle agzin: érttii.

Tom, Bir at1 yutmaya ¢ahsan bir kurbaga gibi, dedi
ve eksittigi yiiziinde altdudagin gererek gézlerini goge
kaldird.

Dedem kendini koyuverdi ve bir yandan naylon li-
mon torbasinin agzin1 baglarken &biir yandan karnim
hoplatarak bir horultu sald.

O limonlarla ne yapiyorsun? diye sordum. Hepiniz
sirayla icmeyecek misiniz?

Babam, olanlar ¢ok komikmis gibi, gézlerini sikarak
kapatinca kimsenin o sudan igmeyecegini anladim. Peka-
13, dedim ve tiifegimi kaptigim gibi kamyonete dogru
gerisingeri yiiriiddiim.

Siltenin iistiine kurulurken tiifegim yanimdayds; ¢iin-
kii buradan itibaren artik gérdiigiimiiz her geyigi avlaya-

bilirdik ve kendimi bir hedefe kilitlemeye hazirdim.
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Oldugum yerden kahkahalan isitebiliyordum; ama
yaklagirken seslerini kesip sessizce arabaya bindiler, biz
de yine yola diigtiik. Terden 1slandigim ve tigértiim yas
oldugu icin riizgar serin geliyordu. Avug iclerimi kasanin
zeminine yapigtirmis, tiifegimi bir bacagimin altina si-
kistirmugtim.

Artik geyik bakiniyorduk. Calilarla kapli bir yamag-
ta 6lmiig kuru dallarin arasinda kivrimli boynuzlar, bir
seker caminin altindaki ya da bir golgede uzanmig bir
posta ait kahverengilik. Geyiklerin alabilecegi gekil ve
renklerin haddi hesab1 yoktu ve gerisi hep fondu. Gozler
o fonu oradan ¢ikaracak sekilde egitilmeliydi, diinyay1
kaybedecek ve geriye yalmzca hedefi birakacak sekilde.
Aruk on bir yagindaydim ve su tiifegi iki senedir kullani-
yor, kendimi bildim bileli de geyik artyordum ama hay-
van o6ldiirmeme ilk defa bu avda izin veriyorlardi. Kanu-
nen yasim haila yetersizdi ama aile toresince artik biiyii-
miig sayiliyordum.

Diinya ¢ogunlukla bostu. Bunu zaten biliyordum.
Araziler genelde 1ss1z olurdu. Col gibi. Oysa babam gé-
liin her yerinde érdeklerin, ormanin her yerinde av hay-
vanlarinin olmasiyla ilgili hikayeler anlatirds; otlarin is-
tiinde bityiikliklerine ve cinslerine gore sira sira dizilmig
onlarca érdege, onlarca baliga ait fotograflan gozlerimle
gormiigtiim; hepsi ikiser avla poz veren, bir hafta sonun-
da saglam boynuzlu on geyik vuran babamin, dedemin,
Tom’un ve arkadaglarinin fotograflarini. Dolayisiyla bu
¢6liin bir zamanlar kalabalik olmasi ve benim ge¢ dog-
mus olmam muhtemeldi. On binlerce yillik insanlik ta-
rihinde ben hepi topu yirmi beg yil gecikmistim ve daha
on bir yagindayken bile bu duruma fena halde kizryor-
dum; mirasi 1skalamamig olmama bozuluyordum.

Riizgar artik sicak ve tigortiim kuruydu; hangi yiik-
seltide oldugumuzu bilmenin imkan1 yoktu. Daglarda,
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ama bir vadinin i¢cindeydik, hava sicak ve yogundu. Bu
yolu her yil kat etmeme ragmen baz1 kisimlar beni yine
de sasirmyor, hatirladigimdan daha uzun geliyordu. Ken-
di topraklarimiza varmamuz iki saat siirecekti ve bu da
birgok farkli araziden gececegimiz anlamina geliyordu.

Kamyonetin iistiinde gézciilikk yapmam igin beni
oraya dikmislerdi, gelgelelim riizgar kuruttugundan géz-
lerimi kismak zorunda kaliyordum ve kilometreler boyu
kuglardan bagka tek bir canli géremedim. Her yerdeydi
kuslar. Genis ve beyaz kusakl kanatlariyla algaktan kavis-
ler gizerek ugan agackakanlar. Motorun ve lastik sesinin
bile iistiine ¢ikan mavi alakargalar ve California alakarga-
lar1. Hemen yolun kenarindaki isimsiz ve manasiz kiigiik
kahverengi kuslar. Yolun yaninda yiiriirken kanatlanan
agik pastel grisi kumrular. Belki bagka geylerin, en azin-
dan kiigiik yaratiklarin kuru otlar arasinda yagadigini isa-
ret eden tesadiifi yirtict kuslar. Onlardan artakalanlar.
Bana kalsa kumru ve bildircinlar1 vururdum, onlar gittik-
ten sonra da tarlafarelerini ve kiigiik kahverengi kuslar.

Kamyonet yavaglads, bir sel yatagindan agag saparak
perdahl iri taglardan bir dere kiyisina vardik. Durdugu-
muzda toz kalkmadi. Suyu azdi derenin —olsa olsa bir ka-
rig— ama genig sayilirdi, en az on metre olmaliydi. Taglar
suyun altinda rengarenk parliyordu: maviler ve koyu ciger
kirmizisy, san otlar, kahverengi ¢camur ve aga¢ kabugu, ye-
sil igneyapraklar, acik mavi gékyiizii. Oldugundan daha
zengin renkler. S1§ kiyilardaki kumun iginde pirit 1siltis1.

Taglarin icinde ¢oémelip iist ¢igirda bir lesin olmas:
ihtimaline kars1 6nce suyu kokladik, sonra soguk, berrak
ve agir stviyi ictik. Sogudukga agirlagiyordu su, civa gibi
diinyanin merkezine yakin olmak igin taglarin arasindan
dipte akiyordu. Hepimizin i¢inde bizi asag: ¢eken bir sey
vard1 simdi. Bartlett suyunun ve limonun tadin1 kovma-
ya ¢ahistyordum.
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Her birimiz miknatis gibiydik. Bana &yle geliyordu.
Hepimizin icinde bize asilan bir sey vardi. Hi¢bir eylem
onemsiz degildi. Atilan her adim bir hedefe gétiiriiyordu.
Hafizam islemeye bagladigindan beri biliyordum bunu.

Tekrar kamyonete bindik ve dereyle birlikte kivrila
kivrila kargt kiyidan ¢iktik. Yan pencerenin kiigiik ¢ikin-
tisina tutunurken geriye dogru bir ¢ekim hissediyordum.
Atlan1 dugiindiim, derelerin atlarla gegildigi, insanlarin
eyerlere kapanarak hayvanlarin yelelerine yaklagtiklar:
zamanlan ve o zamanlan géremedigime igerledim. Mo-
dern diinyanin tiimi bir saptirmaydi. At yerine televiz-
yonun verildigi korkung bir aldatmaca.

Daralan golgeli yol bir yamagta déne déne ilerliyor-
du. Ormandan gectikten sonra tekrar giinesin altinda
kaldik. Hava serin yerlerde inceliyor, 1s1ikta agirlasiyordu.
Giin hareket ediyor ve ben arkada pisiyordum. Tiifek
bacagimun altindaydi ama geyikten eser yoktu. Yalnizca
kaya, ot ve gali.

Yogun ve ugsuz bucaksiz giir ¢alihiklar, hi¢ kugkusuz
bir zamanlar agaglarin kapladig1 arazide bir kiif gibiydi.
Geyikler giindiizii bodur agaglarin alunda gegiriyor, goz-
den 1rak duruyordu. Her yere yayilan kuru kahverengi
dallar boynuzlar i¢in mitkemmel bir kamuflajd.

Goriis mesafesi kisaliyor, yol bir cepten 6biiriine
uzaniyor, vadiler bir agilip bir daraliyordu ama sonunda
birbirine bagli sirtlar boyunca yavag yavag yukan tirman-
maya, arazimize yaklasmaya bagladik. Uzakta menzile gi-
ren diger sirtlar, diger daglar diinyanin ve imkanlarin ge-
nigledigi duygusunu uyandiriyordu.

Yol kih hafif egimli tepelerin yanindan kivriliyor
kah dik yamaglan derinden kesiyordu. Sagimda arazi dik
bir agiyla agag1 iniyor, yol tek seride diistiikten sonra ba-
zen daha da daraliyor, lastiklerin altinda kiigiik taglar be-
liriyor ve babam iggiidiisel olarak ugurumdan uzaklag-
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tikca tekerlekler soldaki yiikseltiye yanagiyor, kamyonet
derin bogazin dibine dogru meylediyordu. Taglardan ve
cukurlardan kaga kaga hizimiz saatte on kilometreye ka-
dar diigmiigtii.

Oniimiizde bir tag ve toprak y1gin1 belirdi; heyelan
olmug ve yolu alip gotiirmiigtii. Babam yavagladi ve on
beg-yirmi metre kala durdu. Dénmeye yer yoktu. Geri
geri gismemiz gerekebilirdi. Geldigimiz tarafa baktim,
dik ve dardi. Yolun kolayladig: yere daha ¢ok vard:.

Babam indi, Tom da onu takip etti. Kamyonetin ar-
ka kasasinda dedem yerinden kipirdamadi. Eh, dedi ba-
bam. Pek parlak gériinmiiyor.

Bosluk duygusuna kapilmigtim; tiifegimi tutarak te-
peye bakan taraftan aga@ atladim. Ayaklanmin altinda
yerinden taze ¢ikmig keskin ve kirik taglar koyu griydi,
likensizdi, yukaridaki yiiksek ve kayalikli yamagtan ko-
pup havayla yeni temas ettikleri belliydi. Yesillik yoktu;
yalmizca yikinti. Bir gargag, bir etek dokiintiisiinii kesi-
yorduk ve yillardir tam da kabuslarima giren sey bagim-
za gelmisti: Onii alinmaz bir kuvvetle kayalarin kayip
diistiigii dik bir dag yamacinda kalakalmigtik. Gergi rii-
yamda taglar daha ince taneliydi ve kuma yakinds, ayrica
ben kamyonette degil, okul otobiisiindeydim ama yine
de riiyanin gercek olmasina ¢ok benziyordu bu. Orada
hissettigimi, kayalarin bizi alip gétiirecegini, bizi alip aga-
g1daki bogazda 6liime siiriikleyecegini hissediyordum.

Babam kolunu bana atti. Merak etme, tamam mi?
Her sey yoluna girecek. Ayn1 gsey daha 6nce de oldu.

Riityada oldugu gibi gercek hayatta da tekrarlarin ol-
dugunu duymak beni pek rahatlatmamugti.

Tom yukaridaki yamaca bakti. Agag inip duruyor,
dedi. Birkag yila burada yol mol kalmaz.

Babam da bagini kaldirp dikkatle bakti. Olabilir,
dedi. Yeni bir yol agmak pahaliya patlar. Ama buras1 Or-
man [daresi’nin bolgesi. Onlarin ilgilenmesi gerekir.
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Evet. Ama ne dersin?

Babam i¢ gecirip yanaklarim sisirdi. Hadi gidip suna
bir bakalim.

Ugiimiiz delik desik yolda tek sira halinde yiiriiyiip
dékiintiiye dogru yiiriidiik. Yolun boydan boya yaris: ka-
y1p agag1 inmigti. Toz toprak tazeydi, daha koyu bir kah-
verengiydi, giinesten heniiz agarmamugt1. Kayalar nere-
deyse siyaht1. Asagida kokiinden sékiilmiis, pargalanmus,
dallan kinlip etrafa sagilmig agaglara baktim; hasar, gar-
sakli yamactan ormana dogru yayilmigti. Onlarca ya da
yiizlerce metre yiiksekten kopup gelen koca bir kaya
pargasinin dehgeti: carpma noktasindaki ezici etkinin et-
rafa yayilmasi, domino taslar1 gibi uzun beyaz ¢izgiler
halinde tek tek her hiicreyi ¢atlasmasi. Agaglann etli 6zii-
ne niifuz edebiliyormugum gibi, aynen béyle diigiindii-
giimii hatirhyorum.

Babam, Ust tarafta yeterince yer var, dedi. Kamyo-
net oradan geger.

Ac¢1 meselesi iste, dedi Tom. Bayag: dik bir yer.

Hi hi. Gegmek kolay olmayabilir.

Hepimiz dag tarafina dogru oturup agirlik yapabiliriz.

Olur.

Kamyonete déniip bakinca dedemin, biraz énce yii-
ridiiglimiiz rotadan bize dogru geldigini fark ettim. Bize
bakmiyordu; gézleri hicbir seye bakmazdi zaten, belli be-
lirsiz 6niinde olurdu. Yiizii hicbir seyi belli etmezdi. Bir
ayag: dbiirlintin éniinde, {i¢ adim da, ti¢ giin de siirebile-
cek agir ve yavag hareketler; yiiriiytigiiniin bir varig nok-
tast olabilirdi de, olmayabilirdi de. Asagidaki yikima d6-
niip bakmiyordu. Olabildigince yabanc: biri gibiydi 6z
dedem.

Dérdiimiiz bir siire orada sessizce dikildik ve o ka-
darla kaldi. Daha bir sey konugulmad:. Hi¢ hosuma git-
memigti bu. Kamyonetin kasasina ¢iktik, Tom'la ben sil-
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tenin daga bakan tarafina bacaklanmizi sallandirarak
oturduk ve bu arada babam, yolcu koltugundaki dedem
yaninda, arabay1 yavag yavag dokiintiiye dogru siirdii.
Goriintige bakilirsa —ve olacag: oysa— kendisinden bagka
iki nesille birlikte o ugurumdan agag tepetakla yuvarlan-
maya raziydi.

Yiiziim daga doniik oldugundan 6biir tarafta neler
olup bittigini goremiyordum. Tekerlekler bogluga diige-
cek olursa, bunu ancak devrildigimiz zaman anlayabilir-
dim ve o zaman da is isten gegmis olurdu. Atlamaya ¢a-
ligabilirdim ama o sirada zaten havada siiziiliiyor olur-
dum. Su diinyadaki en korkutucu gey yer¢ekimidir, insa-
m bosluga ¢eken seydir.

Babam dért ¢ekerli siiriiste agir agir ilerliyor, olsa olsa
saatte yedi-sekiz kilometreyle gidiyordu. Arabanin yam
bir dalgaya binmisgesine kalkiyor, kalkiyor ve yan yatiyor,
ben 6ne dogru egiliyor ve tekerlekteki agirlik hafifledikge
tekerlek yuvasinin agildigini gérityorum, babamla dede-
min kendilerini zamaninda digan atip atamayacaklarim
bilemiyordum. Arabanin i¢inde mahsur kalabilirlerdi.

Altimizda dagin yan yattigini, yergekiminin bir ka-
visle savrulup yandan bize asildigin1 hissedebiliyordum.
Bir sarkagt1 yercekimi; dérdiimiizle birlikte su kamyonet
ise sarkacin sabitleme noktas:.

Fakat a¢1 hafifledi ve diinya diizelmeye baglads; yu-
varlanmamigtik.

Tom, Biraz iirkiitiiciiydii, ha? dedi. Kamyonet dur-
du, Tom da tekrar yerine gegti. Birkag giin sonra aym yo-
lu dénmemiz gerekecekti ve o zamana kadar sartlar de-
gismis olabilirdi.

Biiyiikler igeride, ben nébetteydim ve artik dagin
~ yamacinda, agagsiz agtk bir egim halindeki yiiziinde
epey yiikselmigtik. Ortalikta kuru ot ve algak ¢ali 6bek-
lerinden bagka bir sey yoktu ve 6biir sirtlar geyik vurula-
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mayacak kadar uzaktayds; 6yle olunca tepenin éniimiiz-
de kivrilmasini siizmekten, ufuk ¢izgisinde boynuzlarin
belirmesini ve tez canli bir ziplayis ve kacis1 beklemek-
ten bagka yapacak bir sey kalmiyordu.

Mavi gokyiiziiyle, meltemiyle, kuslariyla giinegli, ne-
fis bir glindii ve kamyonetimiz, tekrar ormana dalmadan
hemen énce karsimiza ¢ikacak olan giris kapisina dogru
ilerliyordu. Buras: bagka hicbir yere benzemediginden,
her gelisimizde kapildigim heyecanin aynisina yine ka-
pilmigtim. Nesillerdir durmadan geldigimiz, hep doniip
geldigimiz yer. Sahip oldugumuz, ait oldugumuz ve tari-
himizin korundugu yer; éncekilerin geldigi, olaylarin ya-
sandig1 ve bu avda onlann yine anlatilacak oldugu, bir
geyik bulabilirsem eger kendi hikidyemin de ilk kez bun-
lara eklenecek oldugu yer.

Yolun son kismi aginmis yapay setlerle manzanita
agaclarinin arasindan gegiyordu ve bu béliimii hig hatir-
lamiyordum. Tekrar agikliga ¢iktigimizda karsimizda Ke-
¢i Dagi’'n1 gérdiik. Dagin giiney yamacindan giris yaptik;
sag yanimizdaki agacsiz alandan yiikselen sirt hicbir za-
man avlanmadigimiz dik bir kayaliga déniiyordu. Agagist
giir bir ormanlikts; kamp yerimiz, pinar ve ¢ayir oraday-
d1 ve onun da altinda su bendi, ay1 agnag, agacsiz arazi-
ler, keskin virajlar ve bir yanginin kasip kavurdugu bél-
geyle bize ait 6biir alanlar gériilityordu.

Buras: g¢evreye bakmak, kim oldugumuzu gérmek
icin her zaman durdugumuz yerdi. Orta Vadi'den iki or-
takla daha paylastigimiz iki bin bes yiiz kiisur déniim
arazi. Her seyden uzakta. Dagin koca bir yiizii, agagidaki
uzun ince vadinin ve Cache Deresi'nin neredeyse etek-
lerine kadar birkag parsele ayrilmigti.

Kimsenin agzin1 bigak agmiyordu. Orada uzun za-

man daha éylece dikilip bakabilirdik. Fakat kamp kurma
giidiisityle kamyonet yavas yavas tekrar ilerlemeye bagladi
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ve yol kivnla kivrila, tiim manzaralarin yittigi ve mege
yapraklarinin, o damarh yass1 ve kuru yiizeylerin gimdi-
den diismeye bagladig agaglarin arasina girdi. Manzani-
talanin kizih ve yegsili. Bir alakarganin sert 6tiigii, derken
yolun hemen kenarinda bir bildircin patlamas:: yere yakin
sallantil1 ve kararsiz bir ugusla biraz ilerideki bagka ¢ali ve
agaclarin icine kendilerini atan tombul boz bedenler. Av
tiifegini dogrultup ategleyecek kadar egitimli biri olarak,
inig icin kanatlarin1 agip pir pir eden kuglanin koyu tiyli
sorguglan kargisinda kendimi zor tutuyordum. Her biri
bir anhgina duraksarken goéziim, nigan alip tetigi ¢cekece-
gim o 4na, o kusursuzluk dnina kilitleniyordu; ama burada
kuslan vurmama asla izin vermezlerdi. Geyikleri iirkiite-
cek bir atig yapamazdim. Béylece bildircinlar ¢ahilarin ara-
sinda tekrar kayboldu, kamyonet ileri atildi ve ben kér bir
pismanlikla kalakaldim. Igimde sif 6ldiirmek isteyen,
durmadan ve sonu gelmeden 6ldiirmek isteyen biri vardi.

Artik hava daha serindi ve yolun tamam golgedeydi;
solda kalan dik yamagta gélgeli sekiller uzaniyordu. So-
nunda varmistik. Oniimiizdeki girig kapisinin kalin geligi
kuru kan rengi bir boyayla boyanmigti. Higbir kamyone-
tin esnetemeyecegi agir boru malzeme, iki ucta da iki
metre derinlikte betona gémiiliiydii ve kilidin istiinde
kursunun igleyemeyecegi kadar kalin bir kilit kutusu var-
d1. Tiifek mermisi bile ancak sekip orada bir siyrik biraka-
bilirdi. Kapilarin yillar icinde evrile evrile geldigi son
nokta buraya babam tarafindan kondurulmustu; éyle bir
kapi ki, higcbir kagak avci onu pargalayamaz, bir daha bag-
ka bir kapiyla degistirilmesi gerekmezdi.

Asagi atladim ve kilit kutusunun altinda, tozun top-
ragin icinde yatip iki eliyle dar bir gelik oluktan igeri uza-
nan babamin yanmna gittim. Bu diizenek, kilide civata
kesicisi veya silahla miidahale edilmesini engelliyordu
ama bu arada anahtara da pek yer kalmiyor ve iki biik-
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liim, kérlemesine ¢alismak gereliyordu. Babam omuzla-
rim1 kaldirip yiiziinii burugturdu. Kahrolasica kagak avci-
lar, dedi. Anahtani déndiirmekte zorlantyorum. Arkamda
yere uzansana.

Ben de tozun topragin ve yapraklann iistiine yiizii-
koyun uzandim ve babam benden destek alarak dogrul-
du; kilit yaymnin agildigin1 duydum.

Sonunda, dedi babam ve kilidi ¢tkarmak igin biraz
daha ugragti.

Kalkip tistiimdeki tozu toprag silktim, bu arada ba-
bam kap1y1 agti. Tom’la dedem yanimiza gelmis, sirttan
yukan dogru bakiyorlardi. Tom, Bir kagak avcimiz var,
dedi.

Yanlarina gidip bakinca uzakta, kayalik bir gikinti-
nin stiindeki turuncu avc yelegini ben de segtim.

Bu kapidan ge¢meden oraya nasil ¢itkmig? diye sor-
du Tom.

Kros motosikletiyle gelmis olmali, dedi babam. Agir
oldugu igin kapinin iistiinden agiramaz ama anayolu takip
ederse bu yana dogru ulagabilecegi izler agilmugtir artik.

Dedem, Ben iz miz bilmiyorum, dedi.

Av sezonu hafta sonu agilisi, dedi Tom. O agiliglarda
gordiikleri her seye ates ediyorlar. Onlar igin ne fark
edecek? Kanunu zaten ¢igniyorlar, o yiizden ha mevsi-
minde avlanmiglar ha haziranda.

Babam, Buradan digan gikardilar m1 kimse hayvanin
nereden geldigini anlayamaz, dedi.

Dogru.

Babam, Yakindan gérelim bakalim, diyerek kamyo-
nete dogru yiirimeye bagladi. Ne demek istedigini anla-
mamigtim ama kamyonetten .300 Magnum'’uyla déndii.
Durup tiifegi omzuna aldi ve avciya nigan aldi. Biiyiik si-
yah bir diirbiin. Tiifek nefisti, koyu renk ahgab1 yaglan-
mugts. Ayilari vurmak igindi, geyiklere gére fazla biiyiikti
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ama i¢indeki yitkim diirtiisiinden olacak, babam buna al-
dirmiyordu. Isabet alan bir geyigin, merminin ¢iktig1 yer-
den, koca bir omzunun pargalandigina bizzat gahit ol-
mugtum.

Gel keyfim gel, dedi babam. Giinegli bir giinde bii-
tiin topraklarimiza ve geyiklerimize bakabilmenin tadini
¢ikariyor.

Dedem, Oraya krallar gibi kurulmus, diye katild:.

Babam, Kamyoneti yaklagtirsana, dedi.

Tom gidip el frenini indirerek arabay1 oldugumuz
yere yanagtirdi.

Babam tekrar nigan aldi; ama bu sefer dirsekleri den-
ge icin kamyonetin kaportasindaydi. Kurma kolunu ge-
kip birakarak mermiyi tiifegin agzina siirdii. Bakalim bu-
nu duyacak m1? Bu tarafa bakmasini ve onu kimin hedef
aldigin1 gérmesini istiyorum. Fakat gérdiigiim kadariyla
avc ne kimildamig ne de bu tarafa bakmigti. Cok uzakta,
belki iki yiiz metreden fazla mesafede oldugundan yii-
ziinii tam olarak secemiyordum ama sanki yamacin daha
agagilarina bakiyordu.

Artik Tom da tiifegini ¢ikarmist1 ve diirbiiniinden
kagak avciya bakiyordu. Benimse .30-30'umda sadece
bir gez vard:.

Babam aklimdan gegenleri okumug gibi, Gel sen de
bir bak, dedi.

Tiifegi tuttum, dirseklerimi kamyonetin kaportasina
yerlestirdim. .30-30"umdaki gibi bakim yaginin kokusu-
nu bunda da alabiliyordum ama diger bakimlardan hig-
bir benzerlik yoktu arada. Daha agirdi ve daha giizel is-
lenmigti; piiriizsiiz ahgab1 ve koyu mavi metali tek parca
halinde dogmuslar gibi birbirini biitiinlemisti; dipgigi
omzuma dayadigimda dengeyi mitkemmelen hissedebi-
liyordum: silah tam olmas: gerektigi gibiydi ve onu bir
uzvum gibi kolayca benimseyebilirdim.
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Diirbiin, kaynag: belirsiz bir aydinhk gibi, kendi g6-
ziimmiiggesine, diinyaya dolaysiz bir bakis gibiydi. ki
yiiz metreden, iki futbol sahasinin uzunlugunu asan bir
mesafeden kayalarin dokusunu segebiliyordum. Siyaha
calan damarl kayalarda piirtiik ve ¢ikintilari, genigleme-
sine yass1 bloku gérebiliyordum. Bloku sola dogru takip
edince kagak avcinin kenarda, tiifegini bacaklarinin istii-
ne yatirmug, botlarim sallandirarak oturdugunu gérdiim.
Kot pantolon ve giinegte parlayan beyaz bir tigért, turun-
cu ava yelegi. Turuncu beyzbol sapkasi. Gériilmeyi isti-
yordu. Bizim topraklarimizda, ortalik yerde. Uzun favori-
leri acik kahverengiydi. Yiizii ve ensesi giinesten pembe-
lesmisti.

Nisan ¢aprazindan kolun izini siirerek dirsege ve om-
za ulagtim. Kagak ava sanki bu tekinsizligi sezmig gibiy-
di. Soluna dénerek dogruca bana, diirbiiniin igine bakm
ve bacaklarim1 kaydirarak yiiziinii tam bize déndii. Bizi
ya da bir seyi gérmiigtii. Kamyonet kaportasinin rengini
veya tiifek diirbiiniiniin yansimasini. Elleriyle boynun-
daki kendi diirbiiniinii kaldird: ve iri koyu gézlerle dos-
dogru bana bakti.

Kabzay1 kavrayan elim gerilirken nefesimi tuttum.
Nisan ¢aprazim karsidaki merceklerin arasmda gidip ge-
liyordu. Karsidaki adamla zamanda kilitlenmis, akis1 du-
ran inin iginde hapsolmustuk.

Bana 6gretildigi gibi yavasca, dikkatle nefesimi ver-
dim ve tetigi agir agir kavramaya bagladim. Diisiince yok-
tu, bundan eminim. Sadece kendi dogam vards; anlayigin
otesinde, kendi varligim.

Diinya bir ¢ekirdekten ¢ikmig gibi infilak etti ve ben
havalanarak yere serildim. Sesin yankisi kulaklarimda,
glimbiirtiisii damarlarimdaydi. Kalbim gégsiimden firla-
yacak gibiydi. Tiifek benimle beraber yere diigmiigtii ve
sag elim hala kabzadayd.
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Babam beni yakamdan tuttugu gibi arkaya dogru
firlatt: ama diigmem gereken yerde yer yoktu. Yolun ke-
nanindan &teye firlamistim ve yeryiizii ¢ekilmis, ben asa-
g1 diigiiyor, arkadan bir aga¢ govdesi veya bir dalin, sonra
bir bagkasinin, sonra bir bagkasinin daha bana ¢arptigin1
hissediyor; ama bu arada hila digiiyor, yuvarlaniyor ve
sag yanumda bir takim gélgelerin belirdigini gériiyordum
ki, sa§ omzumun iistiine sert bir gekilde yapraklarla 6r-
tiilii topraga yapigttm ve yuvarlanmaya baglayarak, sol
bacagimla bir aga¢ govdesine takildiktan sonra bag ve
boyun iistii yere carptim, derken, sanki yokus asag ko-
suyormusum gibi tam karsiya dogru dikeldim ve bir agag
govdesine tutunabilmek igin icgiidiisel olarak kollarirm
sallayip omzumun iistiinden yana dogru segirerek delice
savruldum, yapraklarin arasinda seke seke, hala nasil ha-
yatta oldugumu veya ne olacagimi bilemeden, sonunda
kipirdamadan yatip kaldim.
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Diinyanin sahiden yeni olmasi ¢ok enderdir. Kendi-
mizi merkezde bulmamiz da yle. Fakat o an her sey
aym1 noktada birlegmisti. Oldiirdiigiimiizde var olan her
sey yoniinii bize gevirir.

Kabil ilk oguldu. Adem ve Havva’'mn ilk gocugu. Ka-
bil baglangicimizds, cennette baglamayan herkesti.

Her yanim actyordu ama sanki bagka bir geyim yok-
tu, higbir yerim kirilmamigti. Kara toprakta yapraklar
nemliydi ve ¢iiriiyordu. Topragin iistii normalde kuruy-
du ama ben o yiizeyi agindirmigtim. Bagim agagidaydi ve
oturur vaziyete gelene kadar bacaklarimi déndiirdiim;
her yanim ¢alisiyor gibiydi. Bacaklar, sirtim ve kollarim.
Sag omzum ve bacaklarim orselenmisti gergi, boynum
kaskatiydu.

Orman gengti, tiim govdeler incecikti; kirik olma-
masinin sebebi hi¢bir seyin yagh olmamasiydi.

Sansliymigim, dedim kendi kendime.

Yesilligin ortiisii tistten aym diklikte paralel bir egim
olugturuyordu. O iki diizlem arasinda, alttaki ile tistteki
egim arasinda kalakalmigtim. Dimdik bir asansor boglu-
gu, giinegin ancak séylentilerdeki bir parlaklik oldugu,
daimi golgede bir yer.

Nasil bir giictii o tiifekteki? Ayaklarimi yeterince
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denk almamistim. Beni iki seksen yere sermisti. Béyle
bir seye bir daha izin vermeyecektim. Yani éyle diisiinii-
yordum. Cocuk beyni bambagkadir. Simdi hatirlayama-
digim sey, o beynin kaginilmazlik duygusunu nasil yarat-
t181, her diisiinceyi ve hareketi, hepsi birbirine tam uyu-
yormus gibi, yekdigerine piiriizsiizce nasil bagladigiyd:.

Kaskat1 ve her yanim agriyarak da olsa yokusu geri-
singeri tirmanabildim. Her biri ellerimle kavrayabilece-
gim kalinlikta olan agaglarin arasindan ¢ikarken botlarim
yamagta karanlik birer yara agiyordu; adimlarimin tutu-
namayacag kadar dikti yokus. Yola ¢iktifimda babamla
Tom tiifeklerini kagak avcinin oldugu tarafa gevirmigler-
di. Babamin dirsekleri kaportadaydi, Tom da yolcu kaps-
sindan destek aliyordu. Dedem elinde tiifekle arabanin
kiginda dikiliyor, arkadaki yolu kolluyordu.

Ne yapiyorsunuz? diye sordum.

Babam, Biri geliyor mu diye bakiyoruz, dedi.

Seni pislik, dedi Tom. Seni adi pislik. Aglayacak gi-
biydi. Sesi kirild1 kirilacakts.

Ne tiifek ne de el diirbiiniim oldugu igin sirtta olan
biteni goremiyordum. Ortalik sessizdi. Yalnizca bécekler
vardi. Ne kus ne riizgir! Hava golgede bile sicakti. Baba-
min beyaz tigortii sirtindan ve yanlardan boydan boya
islakt1 ve iistiine yapigtyordu.

Tiifegimin siiriicii koltugunda oldugunu gérdiim.
Tam uzanirken babam kapiy1 bir tekmeyle kapatti. Elimi
tam zamaninda ¢ekmigtim.

Bir daha eline silah almayacaksin, dedi babam.

Tabii ki alacagim. Bu hafta sonu ilk geyigimi vuraca-

gim.
Babam hizliydi. .300 Magnum’unun dipgigi dogru-

ca gogsiime iniyordu ama geri sekerek menzilinden ¢ik-
. may1 bagardim.
Sen kendini ne saniyorsun? dedi.
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Tom, Buradan gitmeliyiz, diye araya girdi. Hemen
geri geri gidip dénecek bir yer bulmali ve olanlari haber
vermeliyiz.

Babam, Hala hayatta olabilir, dedi. Gidip adam: kont-
rol etmeliyiz.

Hala hayatta olamaz.

Bunu bilemezsin.

Vuruldugunu gérdiim. Diirbiinle onu agik¢a gorii-
yordum. Sag kalmas1 miimkiin degil.

Olabilir, ama 6yle ya da béyle gidip bakmamiz gere-
kiyor.

Gerekmiyor. Buradan gismeliyiz, hepsi bu.

Dedem, Gitmiyoruz, dedi. Babamla Tom ona bakt-
lar ama dedem séyleyecegini soylemisti.

Soyle yapacagiz, dedi babam. ilk virajdan déniip
menzilden gikacagiz. Ve kapiy kilitleyecegiz. Sonra ¢ikip
adama bakacagiz.

Tom, Ben gelmiyorum, dedi.

Geliyorsun, dedi babam. Birbirimizden aynlmiyoruz.

Tom bagin1 sallayip kendi kendine homurdandh. Tii-
fegini indirip yoldan geldigimiz tarafa dogru yiiriimeye
basladi, ama on beg-yirmi metre sonra durup yere 6ylece
oturdu.

Babam dedigi gibi kamyoneti ileride bir yere birak-
tiktan sonra déniip kapiy1 kapatti ve yere yatarak kilidin
kasasina uzandi. Boynundaki tendonlar girtlaginda bir
cukur meydana getirmigti. Diinyadaki tek isi o kilidi ka-
patmakmus gibi tiim dikkati oradaydi.

Dedem diisiincesiz bir et yagin1 halinde arabada otur-
mug bekliyordu. Az sonra babam yanmina gegti, sarimsi
kuru toprak ve yesil mege yapraklaniyla kaplhyken gide-
rek ¢amlarin igneyapraklanyla ortiilen yoldan agir agir
ilerledi. iki yanda camlanin yiikseldigi yol artik daha gol-
geliydi ve yalniz kiglar1 bir derenin akwg: dagdaki bir ¢a-
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taga dogru indi. Kuru ¢cam yapraklarinin hali gibi érttiigii
kazil kahverengi yolda lastiklerin sesi kesildi.

Kamyonetin pesinden giderken arkama baktigimda
Tom’un da geldigini fark ettim. Tetigin cekildigi o kisa-
cak anda bambagka bir adama déniigmiistii. Omuzlan
diismiis, bag1 asagida, silahi bir eliyle gevsekge tutuyor-
du; kendini tanimay1 ve bulundugu yeri inkir eden bir
hali vardy; saatin geri déndiiriilebilecegi inancina tutuna-
rak zaman da inkir ediyor gibiydi. On bir yagindayken
bile onu kiigiimsiiyor, zayif buluyordum ama bir tiir ca-
navar olduguma, heniiz kisilesmemis biri olduguma gére
boyle diisiinmem olagandis1 degildi.

Kagak ava yukanda bir yerdeydi ve onu gormeye can
attyordum. Zamanin acele ilerlemesini istiyordum ama
biitiin hareketler agir, havanin kendisi bile durgundu. Bot-
larimin yere inigi boguk, iki yandaki yamaglar kararsiz,
degisken; kafamn igindeki bir akinti kendi karg1 eksenin-
de kabardi@ igin, eksenlerinin kestirilmesi imkansizda.

Kamyonet yumugak bir déniigle sola kivrilan viraj:
ald1 ve babam, bagka bir sirta dogru evrilen, kendi seklini
kendi iireten bir cografyanin omzunda araci durdurduy;
artik kapinin menzili digindaydik. Dedemle beraber tii-
fek elde, arabadan indiler ve dagin ¢ataginda, kuru dere
yataginda bulugtuk.

Toplant1 veya duraksama olmadi; babam énde, bot-
lariyla altindaki yuvarlatilmig taglardan ses gikararak de-
re yatagini adimlamaya, yiikselen bir hava akimina ka-
pilms gibi, daglarin yamacindan siiziiliip agmak iizere
yapilmug bir geymis gibi yiiriimeye bagladi.

Dedem ¢ok daha yavasts; attig1 her adimin baglang:-
cinda yer degistirebilecek bir kiitle, her an her yéne dii-
sebilecek bir agirlik olarak hicbir hareketi giiven vermi-
yordu. .308’ini genis bir megin kayisla omzuna asmugt;
. sag elini kayigin altina ¢engel gibi takarak dengesini sag-
liyor, tiifegi bir diimen gibi kullaniyordu.
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Tom’la ben yanindan gegip 6nce dere yatagindan,
sonra alt értiisii zayif olan ve hem agik bir gériis hem de
kolay hareket imkan1 saglayan ¢amlik bir yamagtan yu-
kari ¢ikmk. Fakat camlar bitince galilarin iginde kaldik;
Tom tiifegini baginin iistiine kaldird: ve {istiimiize yap:-
sip takilan onca dalin arasinda manevra yapmaya bagla-
di. Cikardigimiz hisirtilar bizi digerlerinden yalitmagty;
babam da, dedem de gériinmiiyordu.

Omuzlan iistte kalacak kadar boylu olan Tom, én-
den gidiyordu ama dallar tam yiiziimiin hizasindaydi ve
o kadar kalin, o kadar esnektiler ki aralanindan gegmekte
zorlaniyordum. Sonunda ¢areyi emeklemekte buldum;
¢enemi indirip yliziimii topraga yaklagtirdim. Goézlerimi
¢izilmesin diye kapatmigtim. Dizlerim toprag asindin-
yordu, gokyiizii dikenden yapilmust.

Nerede oldugumu bilmiyordum. Tom yoktu, kimse
yoktu. Kertenkelelerin ve kuglarin hareketi, seslerin kuru
higirtisi geliyordu. Yilanlarin, kenelerin, tiirlii béceklerin
cirit attig1 bir ortamdi burasi ve ne bir yol vardi ne bir iz.
Higbir yerde ¢ikis yoktu ve giines iistiime ¢ékiiyordu.
Sivri uglar halinde kiigiik kuru yapraklar. O sicakta sesin
agirligs.

Dagin tenine iyice yaklagmus, olabildigince yere ya-
pismistim. Tekrar siiriinmeyi 6grenen bir nesne gibiydim.
Dagin bizi her an firlatip atabilecek giiglii varligim hisse-
debiliyordum. Kendimi agir hissediyordum,; fazla biiyiik-
miigiim, yeterince tutunamiyormusum gibi. Korkmaya
baglamigtim ve .30-30'umu istiyordum. Namluya bir mer-
mi siiriip atege hazir hissetmek istiyordum. Sirtiistii yu-
varlanip nefesimi tuttum ve hareket var mu diye kulak
kabarttim.

Ustiimde omurgalardan bir katman vardi. Burada
ayaga kalkmak imkansizdi. Gayet kalin, yaprak dékme-
yen megeler.
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Kimildamak istemiyordum. Her hareket beni ancak
daha da sikistirmaya yarardi. Kapana kisilmigtim, kalbim
gogsiimde qirpimiyordu.

Kayboldugumu anladigimda yapmay: bildigim tek
seyi yapmm. Ellerimi agzima gotiiriip bagparmaklarimin
arasina {ifledim. Baykus sesi: kolay yayilan pes bir ses.

Sonra bekledim. Sol yukaridan babam cevap verdi.
Sonra agagidan, dedem. Her birimiz ayn1 ayn taninabili-
yorduk; hi¢birimizin sesi ayn1 degildi. Sonra babama ya-
kin yerden Tom’u duydum.

Kaybolmadigimin giiveniyle tekrar yiiziistii doniip
kendimi yokus yukan cekmeye basladim.

Yalanc1 ¢ingirakliklar, yilan gibi ses veren bécekler.
Kuglarin sesi patlamigti. Yapraklanin arasindaki kertenke-
lelerin hareketleri kesintiliydi. Her yerde siirekli bir yi-
lan sekli anyordum. Oniimdeki zeminde, iki yanimda ve
beni iistten styiran algak dallarda. Bundan énce gordii-
giim yilanlarin ¢ogu yerin hemen {istiindeki dallara dola-
sikt1. Ayn1 renk ama daha kalin. Yavru yilanlann kalinhi-
g1ysa ancak ser¢eparmak, boylani da bir kans kadar olur-
du; dallardan neredeyse ayirt edilemezdi bu yavrular,
iistelik en éliimciilleri de onlard: giinkii zehirlerinin aya-
rin1 bilmezlerdi ve ¢ingiraklan olmadigindan ses de ver-
mezlerdi. Basim 6énde gidiyordum, yani yersem ilk dar-
beyi basimdan yerdim: alnimda, yanagimda veya ensem-
de zehirli dig izleri.

Her yerde kiigiik hareketler vard: ve korku beni ya-
vaglattyordu. Neredeyse adim bast durup etrafima baki-
myordum. Boyle bir yerde olmay: asla istemezdim. Us-
telik yere yakin olmanin en kétii tercih oldugunu diigiin-
meye baglamigttm. Bunlanin iistiine ¢iksam nasil olur
diye diisiinmeye baglamigtim. Fakat bu tabii sadece diig-
meme ve her yerimi yirtmama yarardi. O yiizden siiriin-
meye devam ettim.
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Oglene dogruydu ve hava giderek 1simyordu. Her
yanmn ter i¢indeydi ve gézlerim tuzdan yaniyordu; baba-
min daha yakin ve sabirsiz ¢agrisimi igitince karsilik ver-
dim. Koca yamagtaki en berbat kisma girmeyi bagarmug-
tim ve oradan ¢ikana kadar yirmi dakika daha siiriinmem
gerekmigsti. Moraran omzumla bacaklanm tutulmaya bag-
liyor ve boynum kirilmig gibi ¢atirdiyordu; korku icime
islemisti.

Boz kahverengi devasa ot tutamlan gibi bagimin iis-
tiine uzanan —ama goévdeleri kisa— ¢ahilarin altinda dogru-
labildim. Kendimi ileri atabilecegim kadar bir alan vardi
ve yukanida kayalik ¢ikintilan gorebiliyordum. Algak bir
calinin etegini sytrarak oradan ¢iktim ve babami buldum.

Diz ¢6kmiig, tiifegini bir dayanak gibi kullanarak
bagka tarafa bakiyordu. Sag omzuna dayadigi namluya
iki eliyle birden sarilmigti. Beyaz tigértiiniin iginde bir
direkte asili kalmig bocek tiikiirtigiine benziyordu. O tii-
kiiriik kadar gevsek bir hali vardi ve bana dogru doniip
bakmiyordu bile.

Tom yaninda dikiliyor, omuzlarina aldig: ve iki ko-
lunu iistiine att1g1, ellerini de agag sallandirdig: tiifegiyle
carmiha gerilmis gibi dikiliyordu.

Ikisi de baglarin1 indirmis, yere bakiyordu; kagak av-
cty1 orada bulacagimi biliyordum. Ama tereddiit etme-
dim. Igimde yanls bir seyler vard: ve bunun kaynag: asla
bulunamazd:. Cesedin yanina varip ona bakabildim ve
bir geyigin lesine bakmaktan daha fazla rahatsiz olma-
dim. Hatta heyecanlandigimu bile soyleyebilirim. Bunun
sebebi belki hayatim boyunca yerde yatan cansiz bircok
geyik ve bagka sey gormiig olmamdi. Durmadan bir gey-
ler oldiiriiyorduk zaten; hem buraya da éldiirmek igin
gelmemis miydik?

Adam yiiziistii diigmiigtii. Sirtinin orta kismi biiyiik
olgiide yoktu. Ava yelegi omuzlannin st tarafinda hala
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turuncuydu ama geri kalan1 kizil, kahverengi ve siyaha
dénmiigtii. Tipatip 6lii bir geyik gibi kokuyordu, birebir
aynist; yarasina da ayni iri sinekler tigiigmiigtii. Ayni nok-
taya miknatisla bagh siyah dairesel yoriingeler gibi, gii-
neste yanardéner isildiyordu sinekler; onlarcasinin sesi
birlesmis, cevredeki 1ssizlikta olagandis: bir giiriiltii mey-
dana getiriyordu.

Yukaridaki kaya herhalde ii¢ metre uzunlugundayd:
ve ylizeyinin tamamina kan sigramigti. Bir insan vurdu-
gumu anliyor; ama atignmin miikemmel oldugunu dii-
sinmeden de edemiyordum. Iki yiiz kiisur metreden,
tistelik bana ¢ok biiyiik gelen ve sabit tutmas: ¢ok zor
olan bir tiifekle kusursuz bir atig. Vurdugum geyik olsay-
di herkesin agzi kulaklarina vanrdi. Yalnizca bir geyik
oldiiriildiigiinde gikarilan ulumalar ve tiz savag qigliklar
duyulurdu. Bu kadar sasirtici derecede sessiz olmazdik.
Geyik bigagimla hayvanin karnini yaniyor, i¢ organlarini
cikariyor, yiiregini ve karacigerini, iyi kabul edilen her
seyini yiyor olurdum. Ya insan 6ldiirmenin kétii oldugu
bize hi¢ séylenmeseydi? Onun kargisinda da ayn1 geyleri
hissediyor olmaz miydik?

Kimse konusmuyordu. Babam ile Tom tiifeklerine
asiliyor, ben de elim bos olarak arkalarinda dikiliyordum
ve giin giderek 1siniyordu. Hig esinti yoktu. Gémlegim
strttmin {ist kismini yakiyordu. Sonunda dedem belirdi.
Bir ¢ali topluluguna kadar olan hafif egimi ¢ikip, kismen
golgesinde kalacak sekilde tiim agirhifiyla dibine ¢oktii
ve kagak avcinin yaptig gibi, tiifegini enlemesine bacak-
larinin distiine koydu.

Dedem gelene kadar gegen zamanda sineklerin say1-
s1 ikiye katlanmisti. Adamin sirtinda miithig bir ¢ekim
giicii varmug gibi akin ediyorlardi. Uzaklagmaya ¢aligtyor
ama beceremiyorlardi. Her kagis bir kavsin biikliimiiyle
onlar1 gerisingeri ¢agiriyordu. Hepsi birden ayn1 merke-
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zin cazibesine kapilmiglard: ve cesedin eti yiizlerce kay-
nagan ve ugusan bedenle canlanmigti. Biz de o gekimin
etkisinde kalmig gibi, dérdiimiiz adamin ¢evresinde top-
lanmus, deligin ortasina gozlerimizi dikmigtik.

Sineklerin kesik kipirtilar halindeki siirekli hareketi
asla duraganliga meydan vermiyordu, yalnizca degisken-
lik vardi. Hem anbean degisen hem de her anin icinde
degigen bir manzara; ama nasilin1 ve niginini hicbir za-
man géremiyorduk. O giin gordiiklerimi hatirlamaya ¢a-
ligtim, hem de birgok defa; ama hafiza nedensellikte ve
anlamda israr eder, bir hikaye icin 1srar eder. Her gey bir
sonraki seye yol agar ve bunun bir nedeni vardir. Ama
benim tekrar canlandirmak istedigim sey, icinde iyinin
veya kotiiniin degil, yalnizca ¢ekim giictiniin oldugu o
ands; orada nedensellik yoktu, her an birbirinden ayn ve
kendi bagina bir biitiindii. Gergek buydu ¢iinkii.

[lk konugsan babam oldu. Kaginilmaz olarak. Aramiz-
da konusma hakki ve yiikiimliiliigii olan yegine insan
olarak. Bunu anlatamayiz, dedi. Burada olanlar kesinlikle
anlatilmayacak.

Adam 6ldii, dedi Tom.

Biliyorum.

Ee?

Eesi yok.

Dedem, Onu oldugu yerde birakin, dedi. Dokun-
mayin. Mermi yukanida bir agagtadir belki, ona bakin,
bulursaniz da ortadan kaldirin.

O zaman babam hiisran ve ¢aresizlikle bir homurtu
cikardi. Haklisin, Tom. Haber vermemiz gerek. Adamin
ailesi vardr.

Dedem, Kimseye haber vermeyecegiz, dedi.

Tom, Cocuk degil canavar, dedi. Tiiyler iirperten la-
net olas: kiigiik bir canavar. Uziilmedi bile. Ona kalsa
aynisin1 bir daha yapar.
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Adam kagak avlaniyordu, dedim.

Babam déniip bana bakti.

Mermiyi namluya siiren sendin, dedim.

Tom, On bir yaginda, dedi. On bir. Inanilir gibi degil.
Benim kizim on bir yasinda.

Babam beni inceliyordu. Giinesin siddetinden gozle-
rimi kismug, kirpigtinyordum ama onun bakiglan sabitti.
Tiz ve 1srarc1 binlerce vizilt: her ani telagla dolduruyordu.

Hayatinin geri kalanin1 mahvettin, dedi bana. Bunu
anlayacak kadar biiyiidiin mii? Seksen yil daha yagayabi-
lirsin; ama o yillarin hepsini zehirleyecek bu yaptigin.

Acik mavi gozleri icerlek, berrak birer su gibiydi. Bi-
rer obruk gibi.

Benim hayatimi da mahvettin, dedi.

Artik bana ulagamiyordu. Bu diinyada beni zapt
edebilecek yegine insand1 ama elinden bir sey gelmiyor-
du. Giiliimsedim. Kasith degildi, sadece belli belirsiz bir
giiliimseme kirintistydi; ama yine de giiliimsemigtim iste.

Babam birden hamle yapti. Déniip kogmaya bagla-
dim ama birkag adimda eli omzumdayd: ve beni yere
firlatt1. Pekigmis sert ve kuru toprak. Manzanita yaprak-
larinin kiigiik kadife gézleri. Bana vururken kendini hig
sakinmadi. Hayatimda ilk kez gercekten neler yapabile-
cegini hissediyordum. iki biikliim olup bagimi korurken
yumruklanyla beni doviiyordu. Iki elini de iistiime yagds-
riyordu.

Sirtima gelen yumruk iirkiitiiciiydii. Parmak bo-
gumlarinin omurgama inisi midemi dalga dalga bulandi-
nirken iistiime abanmig nefesini duyabiliyordum. Sahne-
yi yeterince uzaktan goérseniz Meryem Ana’nin ogluna
uzandi@ gibi, onun da beni kollarina almak i¢in uzandi-
gin1 sanabilirdiniz. Beni kurtlardan kurtardigini. Ama di-
sandan gelen bir tehlike, beni koruyabilecegi bir gey
yoktu. Korkmamiz gereken sey icimdeydi ve ona ulaga-
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muyordu. Yumruklan higbir ige yaramiyordu. Ve samnm
o da bunu biliyordu.

Durup yanimda yere sirtiistii uzandi. Nefes nefese
kaldigin1 duyabiliyordum. Bedenim bir agrilar karmaga-
stydi, beynim nereye odaklanacagini sagirmisti. Havanin
kendisi bile aciyordu. En azindan bir sey yapmamay, bir
sey dememeyi biliyordum.

Sinekler uzun siire dayanilmasi miimkiin olmayan
sesler ¢ikariyordu; her ugus egrisi bir ses bozulmasi, bir
tininin peslesmesi demekti ve {ist iiste binen yiizlerce,
binlerce Doppler tinis1 devasa bir girtlaktan ¢ikan giim-
biirtiiye doéniigmiigtii, bu kulaklanmizin iginden gelen
ve kaynag olmayan bir gurultu gibiydi. Saninm babam
bu yiizden yerden kalkip cesedin yanina gitsi. Kivnildi-
gim yerden dogrulunca egilip adamin ellerini ve tiifegini
tuttugunu, onu yamagtan agag siiriikklemeye bagladigini
gordiim.
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Kabil’i hep kardegini 6ldiiren kisi olarak diigiiniiriiz,
peki ama etrafta oldiirecek baska biri var miyd: ki? Ik
dogan iki kisgi onlardi. Kabil kargisinda buldugunu éldiir-
dii. Yoksa hikayenin kardeglerle bir ilgisi yok.

Babam o cesetle, onunla ne yapilacagiyla ugrast: dur-
du. Higbirimiz elimizi siirmedik. Cal1 ¢irpinin arasinda,
kuru topragin iistiinde o 6lii agirlig1 tek bagina siiriikledi,
imkansiz bir agida yokug asag geri geri yiiriidii, bir karg
agirlikla kendini dengeleyerek yeryiiziiniin biikliimlerini
ast1. Bir kere durdu, o da ancak adamun tiifegini ¢alilarin
icine atacak kadar, sonra cesedi tekrar siiriikklemeye bag-
lad1.

Dedem, Sug artik senin, dedi. Tiifegi atip cesedi go-
tiiriiyorsun. Dedigim gibi oldugu yerde birakacaktin,

Dedem, babamin on beg-yirmi metre uzagindayd:
ve ona bakmiyordu. Gékyiiziiyle konusuyor gibiydi.

Sinekler magaradan ayrilmiyor, her tiimsek ve sar-
sintida havalanip tekrar konuyorlardi. Adam yiiziistii ya-
tiyordu ve kollar1 ibadet eder gibi ta yukarida duruyor-
du, bag1 Tanr1’sinin huzurunda uysallikla 6niine diigmiis-
ti. Bacaklar bir tévbekinn agir siiriinmesiyle onu arka-
dan izliyordu.

O cesedi kamyonete kadar tasiyacagini saniyorsan
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yaniliyorsun, dedi dedem. Onu artik 6mriin boyunca ta-
styacaksin. Yakandan bir daha diigmeyecek. Onu orada
birakacaktin.

Babamin giir yesilligin icinde geri geri hamle yap-
masi, cesede durmadan asilmas: gerekiyordu. Irili ufakh
kuru dallar gatirdiyor, bag1 gevsekge sallanan, elleri baba-
ma ve engin mavi gokyiiziine dogru kalkmig tévbekar
daima hemen arkasindan geliyordu.

Tek yapabildigim babamin ard: sira gitmekti. Birak-
tiklar izin distna adim atmiyordum. Tom da beni takip
ediyordu.

Dedem, Ancak bir budala 6niine konami alir, diye
soylendi. Ancak bir budala.

Bir ¢iftlikte biiyiiyen dedem patates soymak ve par-
magin raspaladiginda patatese biraz protein katrnakla
ilgili hikdyeler anlatirdi. Avlarin eti ve kiirkii igin tuzak-
lar kurarmis. Cocukken bile onun yalnizca éniine ko-
nanlar1 aldigin1 seziyordum.

Babam manzanitalarin arasindan cesedi siiriiklerken
fena zorlaniyordu. Isi orada birakmak istedigini gorebili-
yordum. Sinekler ¢ilgina dénmiis bir siirii gibiydi. Gii-
neg tam tepeden vurdugundan babamin yiizii golgede
ve gozleri karanlik birer ¢cukurda kalmis, yanaklarinda
cizgiler seciliyor ve agz1 yine bir golge olusturuyordu.
Verdigi ugrastan kiigiilmiis bir halde artik yeryiiziinden
ayr1 durmuyordu, eskisi gibi varligin1 géstermiyordu; ka-
libinin geperleri havaya, ¢al1 ¢irpiya ve topraga yakinlag-
mugty, gergege biiriinmiistii.

Ayaklarindan tutabilirim, dedim.

Ona dokunayim deme, dedi.

Neden?

Ama babam cevap vermedi. Camlarin arasina vara-
na ve alt értiiniin azliginda ceset igneyapraklarin {istiin-
den kolayca kayana kadar o yokugtan agag: geri geri indi,
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sonra cesedi gidecegi yere gétiirmek icin adimlarini hiz-
landirdi. Kagak ava bir kizak gibi yola dogru akiyordu.
Ve egim daha da artinca babam yana gekildi, var giiciiyle
adam1 savurdu ve ceset, dolgu maddesi ¢ikmig bir bez
bebek gibi yolun kalanini yuvarlana yuvarlana indi.

Yola indiginde babam kapiya dogru bakt1 ama kim-
se gelmemisti. Arttk Tom ona yardim ediyordu. Ikisi de
birer bilekten tutup cesedi aralarinda siiriikleyerek kam-
yonete dogru yiiriidiiller. Adamin yiizii hala yere, sirtin-
daki krater goge bakiyordu. Kérkiitiik sarhog olarak eve
arkadaglan tarafindan tagimiyor olabilirdi ama bu sefer
deyiglerdeki s6z gercek olmug, adamin igi sahiden digina
Gikmusts.

Camlarin yumusattiga yol virajda taglikt1 ve ava da,
giysileri de didik didik, lime lime ve incecik beyaz bir
toz igindeydi. Babamla Tom —Tom ayaklarda— onu kald:-
rip hamak gibi sallayarak siltenin iistiine savurdular.
Adam gilteye sessizce inig yapti, ardindan ben de kasada
onun yanina ¢tktim.

Dedemi beklememiz gerekiyordu. Tom’la babam
arabanin icinde, konusmuyorlardi. Arkamdaki ceset bu
sefer sirtiistii boylu boyunca uzanryordu.

Beyaz toz kapli kansiz yiizii hayaletlerinkine benzi-
yordu ve bu sicakta bile dudaklarn morarmisti. Gozleri
tozdan seffafligini yitirmisti. Favori ve saglan dirilerinkin-
den farkl bir nitelige biiriinmiis, ayrigmus, teniyle bir ilgi-
si kalmamisti. A1z acikti. O gozler olmasa, oliilerin su
agik gozlii uykusu olmasa sahidea uyuyor sanilabilirdi.

Kayitsizligimi kaybediyordum. Sirtimi kasaya yasla-
dim ama adam benden en fazla bir metre uzaktayd: ve
hi¢ de hayvana benzemiyordu. Olii halinde bile daha
fazlasini isteyen bir ifade vardi. Bitmis olmasina inana-
mayan bir hali.

Gogsiiniin ortasinda kiigiik bir delik vardi; koyu
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renkli, kaba bir girig noktas, alt1 oyulmus ve yercekimiy-
le bosalmug bir cukur.

Kollar: baginin iistiine atilmig ve elleri agikti. Gom-
legiyle yelegi kararmig, kot pantolonu kararmis, bacakla-
n gevsekti. Varligi aramizda kalacakti.

Yolda dedem gériindii. Asla yere bakmadan, agir
adimlarla. Her an devrilebilecek bir sey; ama hicbir za-
man adim attig1 noktaya bakmaz, yerle bir temasi yok-
mus gibi yalnizca bog ifadelerle gozlerini ileriye dikerdi.
Bu da her tiir akibeti miimkiin kiliyordu.

Yanimdan gegerken basini ¢evirmedi. Cesede dogru
bagini cevirmedi. Kamyonetin kapisini agt1 ve altimizda-
ki silteyi hoplatarak, arabanin yaylarini yaylandirarak
agirligini koltuga birakti.

Ardindan babam motoru ¢alistirdi ve bagka zaman-
larda oldugu gibi, herhangi bir yolculuga ¢ikiyormusuz
gibi hareket ettik. Bir képriiniin iistiinden gegip viraj1 al-
dik ve diinya tekrar agildi. Arka solumuza uzun ince bir
sirt diigiiyor, dik bir yamagta zeminle keskin bir a1 olug-
turacak sekilde ¢amlar yiikseliyordu. Avlanamayacak ka-
dar dik bir yerdi buras:. Yesilligin arasinda gri kayalar ve
dag dokiintiileri gériiliiyordu ama yamacin dibi menzil
digindayds.

Oniimiizdeki yol, dagi déne d6ne astyordu. Dizleri-
min tstiindeydim ve gozlerimi saga, yokus yukan geviri-
yor, adamin 6lisiine bakmak istemiyordum. Riizgar yii-
ziimde, ellerim agagidayds; arabanin istii dokunulama-
yacak kadar kizmigt1. Tiifegim olmadig: halde gézlerim
ister istemez geyik ariyordu.

Diinya yine egim kazanmigti. Neredeyse ugmaya
benzeyen bir yiikseklik hissi. Ve dag biiyiiyor, biz yaklas-
tik¢a her pargas: genigliyordu. Bagka bir sirtin ilerisinde
tek titk bat1 saricamlariyla agik bir ¢anak belirdi. Hemen
sag tistiimiizde agaglarla gevrili bir su bendi vardi. Ben-
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din alt tarafin1 kapatan, onlarca yil énce bir buldozerin
y1gdig1 ve o kurak ortamda simdi su sizdiran, egreltiotla-
niyla kapli toprak seddi gorebiliyordum.

Ailem burada ¢ok geyik oldiirmiistii. Kiigiik yiiksel-
tileri olan acik bir vadideydik; dagin en yumusak engebe-
lerin oldugu bu kesiminde, ¢epgevre yiizlerce metrelik
bir alanda ancak yer yer bitki értiisii vardi. Genellikle bu-
rada durur ve tiifek diirbiinlerimizle, el diirbiinlerimizle
dért bir yana bakardik. Ama bu sefer yola devam ettik.

Yan yollar soldan dagin alt taraflarina, keskin virajla-
ra, agagsiz genis arazilere, dereye, ay1 agnagina ve bagka
bir su bendine uzanmiyordu. Biitiin bu bélge bize aitti.
Bizimdi. Bu noktadan itibaren istedigimiz tarafa yiiriiye-
bilir, kimsenin arazisinden gegmek zorunda kalmazdik.

Sahip ve ait olmanin verdigi hissi yeniden yagamak
isterim. O duyguyu kaybettim. Bir topragim yok artik ve
kendi tarihimizi ziyaret edemiyorum.

Kamyonetle o tanidik cografyadan gectik; orasinin
hep bizim olacagina inanirdik. Bu o kadar kesindi ki, iis-
tiinde diigiinmezdik bile.
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Kamp yerimiz saricamlarin arasinda, serin ve golge-
lik bir yerdeydi. Yel ve o yelin aga¢ tepelerindeki sesi hig
eksik olmazdi. Soguk ve saf bir pinar vardi. Egreltiotlan,
yosun ve mantar. Topragin bereketi olarak taze taze ko-
parip yiyebilecegimiz semizotu. Cennete en fazla yakla-
sabilecegimiz, 6ziimiize dénmeye en fazla yaklagabile-
cegimiz bir yer.

Dedemin buraya yaptig1 kiigiik su dolaplarinin bir-
kag1 kig1 atlatmugti. Hepsi benim igin, 6ncesinde de ba-
bam igin yapilmis oyuncak koylerin minyatiir motorlan
gibi akintida héla déniiyordu. Her biri, topu topu iig kii-
ciik lata ve iki cividen ibaretti ama sasilacak kadar hayat
doluydular. Genis bir deltaya yayilmis berrak sulardaki
kiiciik adalardan koca bir iilke, dért mewre eninde bir bél-
geydi burasi; derin kanallar veya biikliimler kazilmamigt
heniiz, diinyada bir iz birakamayacak kadar yeniydi.

Derenin agagisinda, bundan ¢ok daha biiyiik 6lgek-
teki iki agacin arasina yiiksekten baglanmig bir sinkta
zincirlerin ucundan kancalar sarkiyordu ve onlardan bi-
rinde geyikleri tartmaya yarayan bir kantar vardi.

Ik anilarimdan itibaren hatirladigim kadaniyla bu
kampta her sey ayni yerdeydi ve hicbir sey degismemis-
ti. Pinar siyah plastik bir hortuma verilmisti ve oradan
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beyaz bir eviyeye sekiz-on santim kalinliginda bir su ha-
linde kesintisizce bogaliyordu. Onun yaninda kamp oca-
g1, ocak sac1 ve erzak kutularn igin agagtan miistakil yiik-
sek tezgahlar vardi ve burasi, ben bildim bileli kamp ag-
cis1 olan Tom'un yeriydi. Her sey agikta, her sey camlarin
ve gokyiiziiniin altindaydi.

Mutfagin hemen agagisinda, degirmen adalarinin hi-
zasina yakin yerde iki agacin arasinda bir piknik masasi
ve iistiinde, oluklu dik bir ¢at1 vardi. Duvar1 olmayan,
masast agikta olan, toplandigimizda litkks lambalarinin
asildig1 ve dykiilerin anlatildigi kampin kurulusu asag
yukar1 béyleydi.

Bu kadar. Otedeki agaglarin arasinda benden 6nceki
nesillerden kalma eski piiskii ve pash yatak bazalar1 ¢cam
yapraklari gibi kahverengiye donmiis, daha ileride bir
acik hava tuvaleti i¢in iki agacin arasina kontrplaklar tut-
turulmugtu.

Enginligin icinde bir ileri karakoldu kamp yeri. Cam
kapli yamaglar basta hafif, sonra ¢ok daha dik bir egimle
dag boyunca iistiimiizde yiikseliyordu. Diizinelerce agag
govdesinin yalnizca diplerini gérebiliyorduk ve bu man-
zara hila kegfedilmeyi bekleyen bir arazinin ana hatlan-
n1 veriyordu. Asagiya dogru da dere kivrila kivrila ilerler-
ken arkasinda egreltiotu ve ¢amlardan bir iz, sonra da
genis bir cayir birakiyordu. Giinesten kavrulmus kuru
sar1 otlar, icinde bulundugumuz ormani 1s1kla dolduru-
yordu.

Her sey miikemmeldi: gélgenin ve yelin serinligi,
151k, suyun ve ¢amlarin sesi, bitki 6zlerinin, ¢cimlerin ve
egreltiotlarinin kokusuy, buraya gelisin ve ait olmanin ta-
rihi ve duygusu. Benim igin her yolculugun en iyi yani
buydu; kendimizi yine burada buldugumuz an, gegen
zamanin aradan kalktig1 and1.

Silteden agag1 atladim. Kamp1 kurmaya hazirdim.
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Ama babam, dedem ve Tom inmediler. Konusma
sesi yoktu. Orada &ylece oturuyorlardi. Sonunda ¢iktik-
larinda da bana bakmadilar. Kamyonetin arkasinda top-
lanip yiizii goége doniik, elleri geriye atilmig, agzi ve goz-
leri agik dlitye baktilar. Diinyay: bir biitiin olarak igine
alacak gibiydi, hepsini birden.

Tom, Ona dokunmayacagim, dedi. Bu iste yokum.

Babam, Senden 6yle bir gey istemedim, diye kargilik
verdi.

Bu ise karigmamak igin bir firsatin vardi, dedi de-
dem. O yoldan yiiriiyerek donebilirdin. Kaptdan ge¢me-
yebilirdin. Firsat oydu. Artak tetigi cekmigsin, cekmemis-
sin ne fark eder? Bizim igin hepsi bir.

Sa¢ma, dedi Tom. Ben bir sey yapmadim.

Yapip yapmamanin artik bir 6nemi yok. Nerede ol-
dugunun énemi var.

Babam éliiniin elini yakalad:. Kahretsin, dedi. Ve
onu siltenin iistiinden ¢ekip giim diye yere indirdikten
sonra kancalara dogru siiriiklemeye baglad:.

Tom, Bunu yapamazsin, dedi ama babam cesedi sii-
ritklemeye devam ediyordu.

O bir et pargas: degil, dedi Tom.

Cesedi igneyapraklarinin {istiinden tagiyyan babam,
Artik 6yle, dedi. Kagak avainin, agik agz1 ve gogsiine dii-
sen cenesiyle eglenen ve biraz da sarhog bir hali vard;,
derken bagi, kahkaha atiyormus gibi arkaya yuvarland.
Zincirleri ve kancalaniyla yeni bir sgamataya gidiyormus
gibi.

Babam onu dere kenarindaki agaglarin dibine birak-
t1. Vurdugumuz biitiin geyiklerin asildig1 yere. Bir-iki
metre fazladan zinciri olan siyah bir kancaya uzandi.
Kaldirmama yardim et, dedi.

Tom, Etmeyecegim, dedi. Tiifegini iki eliyle kavra-
mug, namlusunu yukan gevirerek gégsiinde tutuyordu.
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Her an hedef alabilirmig gibi hazirdaydi. Panik nébetine
kapilmasina ramak kalmigti. Hizli hizli nefes aldigini g6-
rebiliyordum.

Dedem, Simdi yardim edip etmemen bir seyi degis-
tirmez, dedi. Adamu bileginden tutup kamyonete kadar
siiriiklenmesine zaten yardim etmissin.

Kes sesini, diye ¢ikist1 Tom. Affedersin. Seninle bdy-
le konustugum hi¢ olmamisti. Ama liitfen bana bir sey
daha séyleme.

Babam, Bunu simdi yapmamiz gerekiyor, dedi.

Gozlitk Tom’un giiciinii zayiflatiyordu. Gézleri iyi
goérmiiyor, yardim igin hep baskalarina ihtiya¢ duyuyor-
du. Ustelik tiifeginin kundagini, tam kabzanin namluyla
birlestigi yerden, kalin kahverengi bir sarg: halindeki koli
band: tutuyordu. Eski bir .243 Winchester Savage, kii-
ciik kalibreli hafif bir geyik tiifegi; hizli ama bendeki
.30-30’dan ¢ok daha etkisizdi. Asagilik bir tiifek, utanila-
cak bir tiifekti.

Ben yardim ederim, dedim.

Babam, Sen uzak dur, dedi. Bunu kendim yapaca-
gim. Birkag ipin bagli durdugu bir agacin gévdesine ka-
dar yiiriidii. Zincirli kancaya tutturulmus olan bag: ¢6-
ziip ipleri yere koydu. Ardindan 6liiniin ayaklar1 dibine
¢6meldi. Ayaklarinda is ¢izmeleri vardy, yiiriiyiis botlan
degil; iistiinde de kot pantolon. Babam kancayi gizmele-
rin arasina birakip zinciri adamin ayak bileklerine dolads,
cevirdigi her turda zincire iyice asildi ve zinciri gegirdigi
kancayi yerine sabitledi. Surat1 degerli bir tag1 takiya yer-
lestiren kuyumcu gibi igine kilitlenmigti.

Pekala, dedi ve agaca déniip ipe asildi. Yukandaki ki-
risin iistiinden kayan zincir halkalarinin sesi geldi. Olii-
niin ayaklar yiikseldi, bacaklan yerden kesildi. Bacaklan-
n1 diiz tutuyor, igbirligi yapiyordu; sorun ¢ikarmak istemi-
yordu.
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Babam ipi agacin gévdesine doladi ve bir eliyle onu
tutarken 6biiriiyle boslugunu aldi. Oliiniin ayaklar: asag1
dogru segirir gibi oluyor ama her hamlede biraz daha
yiikseliyordu, ta ki beli yerden kesilene ve gémlegi siyri-
larak karnini1 a¢iga ¢ikarana kadar.

Kan pihtist astini kaplarnigti ama tenin beyazligi
yine de belli oluyordu. Alttaki aydinlik. Ormanin kiyisin-
daydik ve ¢ayirin kuru san otlar1 hemen 6temizde, diin-
yanin o kesimini bizden ayiran bir parlaklikla g1k yayiyor,
oliiniin simdiden oraya ait oldugunu ilan ediyor gibiydi.
Onu buldugumuz yerde olmamasina ragmen bu haliyle
insan1 pekala aldatabilirdi. Ve simdi de, omuzlarinin ser-
best kalmasiyla yavas yavag dsnmeye baglamust1.

Agirlik arttikca babam ipe daha bir kuvvetle asiliyor-
du. Sert hamlelerle éliiniin sirt1 bize dogru déndii; gém-
legi ve yelegi siyrilmig, oradaki magara seffaf ve hareketli
bir karanlik goz gibi belirmisti. Bag1 serbest kalds, sonra
yere garpti, sonra yine serbest kald1 ve yiikseldikge, kolla-
1 baginin dstiine kalktik¢a déndii ve kuru kararmug bir
tabakayla ortiilii beyaz aydinlik karnini tekrar gordiik.

Babam agirligini arkaya vererek ipe asiliyor, asilir-
ken iyice egiliyor, apayn islerle mesgullermis gibi 6liiden
bagin1 geviriyordu. Agz1 kendinden geg¢mis gibi agik ka-
lan 6liiniin kollar1 déne done, hiilyal: hiilyal yeri siipii-
rityordu. Sonra bize yine arkasini1 déndii ve biz yine ma-
vili yesilli yanardéner magaramsi gozii gordiik.

Hicbirimiz agzimizi agamiyorduk. Daha once hig
bu kadar giizel bir sey gérmemistim. Arkadaki aydinlik
cayir, onun kenarindan diinyanin agag: diisiisii, dagin dik
egiminden kaynaklanan yel; bunlarin i¢inde yalnizca sa-
de havay: ve uzakta yiten dag siralarin1 gorebiliyorduk.
Oniimiizde agir agir sallanan 6lii, bir sekilde o uzaklig
kendine gekebiliyor, hatta ayaklarimizin altindaki topra-
g1 bile yan yatirip her seyi devirebiliyordu.
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Babam bunlarin higbirini gérmemigti. Sadece ada-
min baginin yerden yeterince yiiksekte olup olmadigina
bakmak igin arkasin1 déniiyordu ve ardindan ipi birkag
kez agacin cevresinde doladi, kaymayacagindan emin ol-
duktan sonra da diigiim att1. Bana bir ¢uval getirin, dedi.

Kime s6yledigi belli degildi ama Tom’la dedem ki-
pirdamayinca kamyonete ben gittim ve koltugun arkasi-
na uzaninca tiifegimi gérdiim. Elimi kabzaya koydum
ama sonra vazgegip bez cuvallardan birini tutup ¢ektim.

Babam adamin kollarin1 kaldirmis, yandan bagliyor-
du. Onlan iple sarmay:1 denedi ama ip kayinca kollar
birakip sallandird: ve bileklerden birini baglads, ipi ada-
min bacak arasindan gegirip 6biir bilegine gotiirdii, siki-
ca tutturdu; adam anadan iiryan yakalanmug terbiyeli bir
cesetmiscesine simdi bir eli kasiginda, 6biirii kicindayds,
ama tabii kot pantolonu hala yerindeydi, o bagka.

Ceset bu halinden dolay1 hesap verecek durumda
degildi elbet; ama babam guval istiine gegirince zaten
gozden kayboldu ve bunu sorgulamanin da bir alemi
kalmad:. Gelgelelim, bir geyik lesi gibi cuvalda bag asag1
sallanirken adam hayalimde biiyiidii ve onu agik agz,
acik gozleri ve diinyaya katiksiz bir saskinlikla bakan
haliyle gormeye bagladim. Teni beyazlasmis, boyu uza-
migti.

Guval, cizmelerini 6rtecek kadar biiyiik degildi. Ba-
bam yukar: ¢ekmeye ¢alisiyordu ama guval sinira dayan-
mugt1. Bezi adamin bileklerinden veya baldirlarindan,
zincirin kotu sikt1g1 yerden baglamas: gerekiyordu ve bu
da sar1 kahverengi is gizmelerini herkesin gorebilecegi
anlamina geliyordu.

Dedem, Cizmeleri 6yle ortada birakamazsin, dedi.

Geyik degil, insan oldugunu herkes anlayabilir.

Babam, Farkindayim, baba, dedi. Biiyiik bir bulus-
mus gibi sdylemene gerek yok.
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Uzun siire hapis yatacagiz, dedi Tom. Hepimiz. Co-
cuk oldugu i¢in asil sorumlusu hari¢ belki.

Ceneni kapamaya ne dersin? dedi babam.

Evet ¢iinkii sana sahiden bor¢landim. Burada benim
icin ¢ok biiyiik isler yapiyorsun. Miithis bir arkadas ol-
dugun igin sag ol.

Babam egilip adamin bagin1 kaldirdi. Sonra bana ba-
kip, Gel buraya, dedi.

Ben de 6liiniin éniinde egilip bagin1 gogsiine dogru
bastirdim. Cuvalin dokusu aga¢ kabugu gibi kabayds;
adamin suratin1 géremiyor ama ¢enesini goégsiine bastir-
digim zaman agzinin kapanacagim biliyordum. Cizme-
lerini simdi értsen de fark etmez, dedim. Ciinkii adam
gece uzayacak ve ¢izmeleri tekrar ¢uvaldan ¢ikacaktir.

Babam bana bakti; yakigikli olmadigini ilk kez o za-
man gordiim. Asagi dogru incelen yiiziinde ¢enesi ¢ok
etli ve burnu fazla kemikliydi. Gézleri bile birbirine faz-
la yakin olabilirdi.

Cuvalin simdi ¢izmeleri de 6rten ucunu zincir dola-
di. Artik gizmeleri 6rten ugtan zinciri ¢uvala doladi. Ta-
mamdir, dedi. Herkese yardimlan igin tegekkiirler.

Hepimiz geri durup bas asag: sallanan adama bak-
tik Cuvalin iginde bile insan gibi duruyordu. Omuzlari-
nin ve baginin gogsiiniin iizerine kivrildig1 segilebiliyor-
du. Yukanida ¢izmeler oldugu segilebiliyordu. Bas agag
uyumayi 6grenmig, kaba ¢uval bezinden kendine biiyiik
gelen —ama sonugta yarasalarinkinden farkli olmayan—
kanatlara sarinmig bir adam. Kanatlarin altinda tebesir
kadar beyaz bir beden vardi. Gecenin ¢okmesini bekli-
yordu.

Kafi, dedi babam. Kamp kurma zamani.

Ustii kararmus olan silteyi aldik ve paslanmus eski
bazalardan birini oraya kadar tasiyip temiz yam yukarn
bakacak gekilde iistiine attik. Bu yatak, tiirlii rahatsizlik-
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larin yani sira sirt problemi de olan dedem igindi. Geri
kalanlarimiz yerde yatacaktu.

Babam Tom'un konserve, tabak ¢anak ve catal bi-
caklar eviyenin yanindaki masalara tagimasina yardim
etti. Birbirleriyle konusmuyor, birbirlerine bakmiyorlar-
di. Tom'un gozliiklii surati benim yaglarimdaki bir ogla-
nin suratina benzetilebilirdi. Saglar1 siyaht1 ve babamin-
ki gibi 6nlerden agilmiyordu.

Liiks lambalarin1 masaya astim. Matim1 agaglarin ara-
sinda her zaman yatti§im, zeminin diiz ve ¢am yaprakla-
niyla kaplt oldugu yere tagidim.

Tom her zamanki gibi 6gle yemegini hazirladi. Sof-
rada sadece ekmek, jambon ve peynir vards, bir de ket-
capla hardal. Piknik masasina kurulduk; babamla dedem
yamacin tarafinda, Tom’la ben, yergekiminin bizi hafifge
arkaya yatirdig1 agag: tarafta. Bu masanin diiz oldugunu
hi¢ hatirlamiyorum.

Hepimizde uzun ve genis agizli birer ava bigagi var-
di. Dedem kendi sandvigini kurutulmus et gibi dilimlere
ayirdr. Ortii yoktu, sadece masanin eski lekeli tahtalar ve
biz kestikge tahtada kalan izler. Bigaklarin agzi istte kalm
ve yivli, sivrilen uglarina dogru kavisliydi. Her birimizin
sandvigleri farkli farkli kesilmisgti; babaminki capraz,
Tom'unki basit bir sekilde ikiye béliinmiis, benimki ¢arp1
seklinde dort pargaydi. Kesme igini bitirdikten sonra bi-
caklanmiz1 masaya sapladik; diger yemeklik malzemele-
rin arasinda dért direk gibi hepsi dik duruyordu. Buraya
her geligimizde aynis1 olurdu; tek fark, bu sefer aramizda
konugmamamizdi. Kimsenin séyleyecek bir seyi yoktu.
Agustosbécekleri havay: gitirtilarla ve nabiz atigiyla dol-
duruyordu. Sinekler, el veya ayak bileginizden pis bir 1s1-
rik alabilen at sinekleri. Tek hareketimiz ¢ignemekten
veya sinekleri kovmak i¢in el kol sallamaktan ibaretti ve
hi¢birimiz gozlerini masadan ayirmiyordu.
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Ustiimiizdeki ¢amlar riizgirda kimildaniyor, sonra
tekrar susuyordu. Eviyedeki suyun sesi. Cayinin artan 1s1-
s1 agaglara ve golgelere yayiliyordu.

Dedem bir paket kraker biskiivi agt1 ve bir avug do-
lusunu ezip derin plastik bir kupanin igine bosaltw. Us-
tline siit dokiip kagikla yedi.

Tom tek kelime etmeden kalkti ve matina gidip de-
demin ¢igneme sesine kulak verdi. Sapirtilar. Giin orta-
styd1 ve bécekler haricinde higbir sey kimildamak iste-
miyordu.

Eh, dedim ve ben de matima dogru gitsim; haki renk-
li eski askeri uyku tulumum igine girilemeyecek kadar si-
caktt. Ustiine uzandim ve parlak mavi bir fona karsi duran
¢am agaglarini izledim. Biitiin goriintii merkeze yonel-
mis, camlar yerlerinde durduklan halde sanki maviye
dogru koguyordu; durmadan arkalarinda golgelerini bira-
kabilecek, gokyiiziine akip gidebilecek ama maddilikle-
rinden bir sey kaybetmeyeceklermis gibi. Biitiin diinya
degismezligin buhariymus gibi.

Ustiinde yattigim zemin, dag boyunca herhangi bir
yere kayabilir, altimda agilan herhangi bir derinlige yu-
varlanabilirdi — ya da basbayag: altim bogalabilirdi. Biz-
den dort nokta vardi ve begincisi biraz 6nce asilmugts;
geri kalan her sey fondan ibaretti.
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Neden avlaninz? Daha eski bir seye dénmek igin de-
gil mi? Ve her eski zamanda bizi bekleyen Kabil degil mi?

Guiniin geg bir saatinde uyanarak aksam avina hazir-
landik. Hava tazelenmigti, aruk agur ve 6li degildi. Her
gunin sonunda bir vaat, bir atiklik. Agaglarin gélgeleri
dlciilemeyecek kadar uzamis ve bir 6rnek bir aciyla pii-
riizsiiz karanlik hatlar olusturmustu. Cayirdaki otlann
her bir sart yaprag: da varoluga kazinmig gibi bir hiza-
daydi ve dere boyundaki egreltiotlarinin en uzunlari su-
yun aynasina ¢izgili ilkel isaretler birakmusti.

Camlarin tepesinde hizlanan riizgir acele etmemizi
ister gibiydi. Babam, dedem ve Tom tiifek ve mermileri-
ni, mataralarini ve diirbiinlerini, koyu renk ceketlerini ve
sapkalarini aldilar. Ormanin icinde gélgelerden uyanmig
sessiz, amansiz ve piir dikkat gekiller gibiydiler.

Herhangi bir ¢aga ait herhangi bir topluluk olabilir-
dik. Av, binlerce nesil geriye gétiiriilebilen bir gelenekti.
Bizde gruplagmanin ilk nedeni éldiirmekti.

Tiifegimi almama miisaade etmemiglerdi. Silahsiz,
erkeklige kabul térenim olmasi gereken avin diginda bira-
kilmistim. O kadar kizgindim ki, bir s6z sdylemenin yolu-
nu bulamamistim. Kamyonetin arkasina ¢ikip bekledim.

Kasada silte olmadigindan artik omuzlarim kabinin
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tistiinde kalacak sekilde arkada dikilebiliyordum. Su an
ormanda yiiriiyor ve agaclar siper ederek adimlarimiz1
sessizce atiyor, boynuz, kulak segirmesi veya arka plan-
dan daha agik tonda bir kahverengiligi ariyor olmaliydik.
Kulak kabartmak icin durakliyor olmaliydik. Fakat de-
dem modern bir sey olup ¢ikmus, ensiilin ve haplarla si-
sirilmig bir obezlige déniigmiis, ormanda bir-iki kilomet-
re yiirityemez hale gelmisti. Binlerce nesil ve on binlerce
yil onunla son bulmugtu. Kamyonette oturmus, tiim ge-
yiklere geldigimizi kilometrelerce énceden haber veren
motor giiriltisiiyle giiya avlaniyorduk. Toprakla bagi-
miz kalmamug, tikirts ve gitirtular gikarip aklin alamayaca-
g1 kadar yabanai izler birakan tekerleklerin tistiinde iler-
liyorduk.

Ayaklarin siiriiye siiritye toplanan dedemi izledim
ve ondan gelmis olduguma inanamadim. Suratindaki
tiim hatlar hafifleyip siliniyor, geriye lekeli etten ve sar-
kik deriden yiizeyler birakiyordu.

Cene ve yanak yapisi gevsek olan babamin yiizii igin
de ayni akibet kaginilmaz gériiniiyordu. Olabildigince
sessiz hareket eden biiyiikler tek kelime etmeseler de bi-
raz sonra motoru ¢aligtirmak gibi bir sagmaliga girige-
ceklerdi. Arabaya binip tiifekleri dizlerinin arasina aldi-
lar ve kapilan biiyiik bir itinayla her birinden kiigiik bir
cit cikararak kapattilar.

Sonra motor ¢aligti, geri geri gidip déndiik ve yol-
dan bagira bagira gitmeye basladik; karsimiza ne ¢ikacagi
kimin umurundaydi? Bakmiyordum bile. Anlamsiz bir
avdi. Giiya gézciiydiim ama onun yerine agaglara baki-
yordum. Once yasli orman, sonra geng; dogdugum sira-
larda kesilmis olan bu acik arazideki agaclarin hepsi in-
san eliyle dikilmisti; ince ve kendi basinaydilar, aralarin-
daki boglugu bir enkaz dolduruyordu. Yabani otlar, eg-
reltiotlar1 ve sonbaharla kizaran megeler cigek 6bekleri
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gibi duruyordu ama gergekte yakilmayi bekleyen bir atik
cografyasina aittiler; hepsi ormancilarin geride biraktigx
cer¢optii ve hala ciiriiyor, patikalan tikiyor, zemini ya-
pay sekilde yiikseltiyorlarda.

Yumrugumla arabanin tepesine vurunca sallanwyla
durduk. Kapilar hizla agildi ve 6nce sagdan Tom ¢ikip tii-
fegini omzuna kaldirdi. Sonra soldan babam inip tiifegini
kaldird1.

Tom, Nerede? diye sordu. Fisildamaya ¢ahistyordu
ama sesi kaba ve giiriiltiilii grtkmugta.

Geng ormanin agagi dogru ¢ah ¢irpiya kangtigi ve as-
la avlanmadigimiz, ayak basmadigimiz tarafin isaret et-
tim. Kampa bu kadar yakin bir yerde hi¢ geyige rastla-
mazdik.

Babam, Neydi? diye sordu.

Biiyiik bir geyik, dedim. Boynuzunu ii¢ ugluya ben-
zettim ama sekerek hizla galilara gitti.

Babam harap araziye dogru kogmaya basladi. Tom
saginda, ben de arkalarindaydim. Ayak bastigimiz higbir
yer giivenli degildi. Kiigiik dallar, testereyle kesilmis gév-
deler ve ¢ukurlar her yerdeydi ama babamin bag1 sanki
altinda yay varmug gibi tstten siiziiliiyor, tam da igaret
ettigim yone dogru ilerliyor ve su geyigi ariyordu. Bacak-
larinin ve botlarinin zeminle temasinin olmamas: ona
giiclikk ¢ikanyordu.

Arkama baktigimda dedemin ¢ok gerilerde takilip
kalarak avdan koptugunu gérdiim; giiliimserken ayagim
tokezleyince sertge zehirli megelerin' arasina kapaklan-
dim; bir giin gegmeden yiiziim, boynum ve kollarim pis
pis sisecekti ama umurumda degildi. Her avda olurdu
bunlar. Tekrar ayaga kalkmus, var giiciimle kosuyor, 6n-

1. Alerijik reaksiyon uyandiran bir tiir bitki. (Y.N.)
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dekileri yakalamaya ¢aliggsyordum. Yiiksek sesle ¢igliklar
atmak istiyor, buna bayiliyordum. Madem avlanmama
izin vermiyorlardi, o zaman bu topraklarin sundugu en
belali arazilerde hayali geyikler kovalayacaklard:.

Ufka yaklagsan giinese dogru kosuyorduk. Tom iki
eliyle birden tiifegine sarilmug, kargisina gikan engellerin
hepsinin iistiinden atlarken yaban tavsanlan gibi gorii-
niyordu. Babam daha agagidan ve istikrarh gidiyor ve
tiifegini tek eliyle 6nde tutuyordu.

Sekiller renkten ibaret kalmigw. Ayaklarim topragin
acik kahverengisini ariyor, yere diigmiis dallarin karanhik
tonlarindan, kesik agag govdelerinin gri beyazindan veya
¢lirigiin sarap renginden uzak durmaya ¢aligiyordu. Sa-
rilar bir yanilsama, bir panoydu; havanin kendisi gibi
ucucuydu. Baz1 yerlerde belime kadar ¢ikan kuru otlarin
icinde yiiziiyor, ak dikenli siit yesili kengerlere ¢carpma-
mak icin saga sola segiriyorduk.

Isin ptif noktasi ileriye bakmakti. Ancak gereginden
yakina baktiginizda, su an olan seylerle meggul oldugu-
nuzda ayaginiz takilirdi. Bakis aginiza genis tutar, kargi-
daki giinege gozlerinizi dikerseniz asla diigmezdiniz.

Babamla Tom, 11g1n su haliyle gélgeler igindeki yar1
varliklar gibi maddiliklerini yitiriyor, agirliksiz birer ha-
rekete déniisiiyorlardi. Kosarken giinese takilan bir kol,
bedenlerine yine bedenligini kazandirabilir; ama sonra
bana ve ¢ok daha arkaya uzanan bir gélgeye biiriiniirdii.

Giderek hizlaniyorlard: ve ben geri diisiiyor, onlar
kaybediyordum; ama sonra Tom ziplayinca golgesinin
yiiksekligi beni asiyor aramizdaki mesafe kapaniyordu.
Tom genlesse de biiziilse de uzuvlarinin orantisi bozul-
muyor, ama bu arada onu ¢evreleyen her sey ve her an,
her uzun golge ve her ince agag biiyiiyor, ben kosarken
diinya bana dogru esniyordu.

Babam algaktan sabit giden bir gekildi, farkl: bir yer-
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cekimine tabiydi. Geyigin hayali olmasinin bir énemi
yoktu. Onu nasil olsa bulacaginibiliyordum. Onu ne ya-
p1p edip goriiniir kilacakti. Kovalamacada silahini ategle-
yecekti ve o siddetli giimbiirtii sirtlara ¢arpip tepelerin
doruklarindan bize geri sekecekti.

Boyle kogmay1, avimizi kovalamayi nasil da istiyor-
duk. Amag buydu. Bizi kosturan, 6ldiirmenin sevinci ve
vaadiydi.

Cigerlerimi ve bacaklarimi hissedebiliyordum ama
bunun sebebi, bir geyigin olmadigini bilmemdi. Obiirle-
ri hicbir gey hissetmiyor gibiydi; adrenalin tiim acilarin
alip gotiiriiyor olmaliydi. Oldiirmek kadar eksiksiz ve
dolaysiz bir seving yoktu. Sirf bunun diigiincesi bile her
seyden daha giigliydii.

Botlarimin agirligiyla geri kalip éndekileri gozden
kaybetmis ve diigmemeye calisarak tiim dikkatimi 6niim-
deki dal ve govdelere, cali ve otlara vermigtim. Yilanlar-
dan, bilegimi burkmaktan veya bacagimi kirmaktan kor-
kuyordum. Diisten siyrilmigtim ama babamla Tom hala
oradaydilar.

Durdum ve ellerim dizlerimde, 6ne egilip nefes al-
maya ¢aligim. Simdi geriye déniip bakinca bir ¢ocugun
yorulmasi tuhaf geliyor ama gégsiimiin ve bagimin zonk-
ladigini, diinyanin etrafimda fir déniip sersemledigimi
hatirliyorum. Ondan sonra yiiriimeye baglayip é6lii yap-
raklarin ve ¢ali ¢irpinin distiinden adimladigimi, zehirli
meseden giir bir értiiye rastlayip garesiz, icinden giigliik-
le gecmek zorunda kaldigimi hatirliyorum. Bitki kendi
kendini zehirlemis gibi parlak ve cilali bir yesildi ve yap-
raklarinin kenarlan kizila dénmiisti; ciirityiip 6liirken
bile daha fazla zehir sagiyor gibiydi. Insan 6yle bir seyin
diinyada nigin var oldugunu merak ediyordu.

Ormanin kesildigi yerde hep en hain bitkiler yetisir,
yekdigerini bogarak aradan ¢ikmaya ¢alisirdi. Kengerler
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ve 1sirganlar, yaprak dskmeyen megeler ve zehirli megeler,
tohum kabuklar, siirgiinler ve dikenler. Babamla Tom'u
buraya yollamis, ben de peglerinden gitmigtim.

Boyle bir bilinmezligin i¢ine dogru ilerledikce arazi
hafif bir egimle algaliyordu. Giines en uzaktaki sirtin ar-
kasinda goz kirparak kaybolmustu ama altimizdaki ge-
zegen donerken gokyiizii hila aydinlikti. Artik her biri-
miz kendi bagimiza, o yamagta yalnizdik ve agag1 vadide-
ki sicak havanin yiikselen hareketiyle esen yele karsi
kendi adim ve nabizlarimizi duyuyorduk.

Ne ben babamla Tom’a seslendim ne onlar bana ses-
lendi. Her birimiz ayn ayriilerledik; karanlikta kamyonete
dénmemiz gerekene kadar boyle devam edecek, her biri-
miz bunun zamanlamasini tamu tamina bilecek ve ne ka-
dar ayn yollardan gitsek de eszamanli olarak donecektik.

Boslukta yiiriiyorduk. Her cografyanmn gergegi. Ol-
diirmenin vaadi bog ¢ikinca yesil ortiiniin ad1 kalmaz,
onlarca tiir olmasma ragmen hepsi kuru, giir, boylu ve
amansiz, kagig imkanini daraltan dolagiklikta bir teklige
déniigiir. Gokyiizii yeni, eski ve higbir gey, yeryiizii kof-
tur. Yiiriimeye devam ederiz; ¢iinkii sadece bu kalmigtir.

Tiifegim olmadigindan ellerim bostu. Tiifegin kabza-
sindan tutup namluyu omzun iistiine atmak giizeldir. Si-
lahin agirlig boynunuzda uzun bir iz birakir. Adim attik-
ca yarattif sallanti, agirligi ve namluda kalan sicaklik.
Daha yiiksek ¢aliliklarda elinizi namlunun iistiine atmak,
tiifegi iki omuzda birden tagimak. Silah: o gekilde tuttu-
gunuzda devlesirsiniz. Omuzdan yere olan mesafe artar
ve cali ¢irp1 nasil olursa olsun, iginden gegebilirsiniz. Us-
telik iki yandan da hareketliligi kollayabilirsiniz. Géz
ac1p kapayana kadar tiifegi indirip atesleyebilirsiniz. Bir
ayagimz denge icin geridedir; ama onu oraya koymayi
disiindiigiiniizden degil. Ve hi¢bir hareketle kargilagma-
saniz ve tiifegi indirip dogrultmasaniz bile o boslukta yii-
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rityen ikinizsinizdir, gece ¢okerken onun arkadagligim
hissedersiniz.

Fakat tiifek olmayinca hava, havadan ibarettir ve el-
lerinizle ne yapacaginizi bilemezsiniz. Calilardan korun-
mak icin kollariniz1 uzatirsiniz ama elleriniz faydasizdir
ve yiiksek yesilligin icinde bir kerteriz olmayinca yiirii-
diigiiniiz yol bir yilaninki gibi dolanir. Sonu gelmeyen
cahilann igine gémiilii olarak her adim bir igkencedir.

Dev zehirli megeleri yara yara nihayet genisce bir
agikliga ulagtim; kamyonew géremeyecegim kadar karan-
lik olsa da yolumu bulacak kadar igik vardi heniiz; her
seyin zamanlamasi dogumumdan &ncesine ait 113a ayar-
lanmists; ayaklarimin zamanlamasi, nefesim, nabzim, igi
bos diisiincelerim bile.

Kamyonetin cevresinde dikilip kimimiz yere kimi-
miz goge bakiyorduk.

Sonunda babam, iz siiremeyecek kadar karanhk ol-
du, dedi. Ama onu yarin yakalanz.

Tom, Oradan agag1 inmeyeli ¢ok olmustu, diye ka-
tud.

Yillar, dedi babam. Daha bile fazla.

Belki. Sabah karar veririz. Nasil gériindiigiine bakaniz.

Simdiden soguyan gecede dérdiimiiz daha da ka-
ranlik bir varliga biirinmigtiik. Giines gidince 1s1y1 tuta-
mayacak kadar seyrek olan hava her nasilsa i;1gin ¢ok
azin1 tutmay1 beceriyordu. Babamla Tom’un tiifeklerini,
namlular agag: bakacak sekilde, dirsek i¢lerinde tuttukla-
rin1 gérmeye yetecek kadar. Dedeminki aski kayisgindan
omzuna asthydi Karanlikta golgeler her yere hareket
edebilir; benim de goziimii kirpmam veya biraz oynat-
mamla 6biirleri birbirine biraz daha yaklasacak ya da
uzaklasacaklard:.

Tom, Asageda higbir sey olmayabilir de, dedi.

Belki, dedi babam. Ama bir tanesini gordik.
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Gordigiimiizii o soyliiyor. Sen kendisini veya izini
gordiin ma?

Hayir, dedi babam.

Biiyiik bir geyikti, dedim.

Onu duyduk, dedi Tom. Giines arkadan vuruyordu
saninm. Alev alevdi. Her noktas: tutugmus gibiydi ve bir-
birine girmig onca karmaganin i¢inde hizla sekiyordu.

Evet, dedim.

Ve tam biz o tarafa bakarken kayboldu.

Evet.

Pekala, dedi babam. Bu kadar yeter.

Tom, Kampa bu kadar yakin hig biiyiik geyik gérme-
migsk, dedi.

Babam, Bu simdi de gérmedigimiz anlamina gelmez,
diye karsilik verdi.

Tom, Kag yil oldu? diye sordu.

Ustiimiizde, gecenin serbest kalan ve aramiza dalan
pargalar: gibi, yarasalar uguyordu. Kanat sesleri yoktu.

Dedem, Simdi olanin gegmiste olanla bir ilgisi yok-
tur, dedi.

Tom, Vardir, diye kargilik verdi.

O zaman ¢ocugun kagak avciyr vuracagini gésteren
bir igaret var miydi?

Ayni gey degil.

Tabii ki ayni gey.

Soguk iistiimiize ¢okiiyordu. Avin sonundaki karan-
likta kamyonetin ¢evresinde bu sekilde ¢ok toplanmug-
tik; tek fark, bu sefer kiikiirt kokusunun olmamasiydi.
Bir o eksikti.

Geyik orada olabilir de, olmayabilir de, dedi dedem.
Ama hangisi oldugu hakkinda higbir fikrin yok.

Babam, Hava soguyor, dedi. Kampa dénme vakti.

Tom, Ugiiniiz de kafay1 yemissiniz, diye soylendi.
Ugiiniiz de.

59



Babam siirticii kapisin1 aginca g1k yandi. Dagin o
yanindaki tek igik ve babamin yanlamasina igeri girerken
ince saglar1i. Sonra Tom, tiifeginin namlusunu omzuna
yaslayarak ortaya gecti, ardindan dedem bindi.

Ben kasada agagi yapisip soguktan korunmaya gali-
sirken kamyonet dért gekerli iniltisiyle yolda déniip dur-
du ve kampa ¢abucak vardik.

Babam ilk is olarak karanlikta liiks lambasim1 yakts;
alev almig bir gay pogesi gibi fitili tutusturdu ve vanayr
daha da aginca havayi emen alevler ocak sesi gibi yumu-
sak bir ugultuyla kizgin bir beyaza dondii.

Liiksti tutugturduktan sonra babam, onu sacin yanina
koydu ve masanin yanindaki gukurda bir ateg yakti. Big
Blue Tip marka mutfak kibritiyle gazete, kiiciik dallar ve
kesilmis odun getirmisti. Tom aksam yemegini hazirlar-
ken kiitiikten oturaklarnmiza oturduk. Biiyiiyen atesten
1s1 yayilirken {igiimiiz olabildigince sicaga sokulduk. Kivil-
cimlar ¢gamlara dogru yiikseliyordu. Ates bizi geri kalan
her seyden yalitiyordu. Insam ayiran seylerin ilki. Toplu
halde avlanmak daha eskiydi ama hayvanlarda da vardi.

Bir atesin baginda oturmak kadar eski ve insanca
pek bir sey yoktur. Yalaz bir odun pargasini kusatir ve
aydinlik verir, oduna higbir sey olmayacakmig gibi bir
izlenim birakir. Seffaf olan yalazdan gériinen odun hala
saridur, siyah bir geye doniigmesi is isten gegene kadar
fark edilmez.

Yalazin ¢eperi asla kirllmaz ve pargalanmaz. Her bi-
¢imi alabilir; ama her degisim akigkan, her ¢eper yuvar-
lak, sonuncunun iginden dogan her yeni dalga tamama
erip yok olur. Gizem duygusu uyandiran, igimizdeki ola-
s1 kigiye suret olusturan seylerin agiklamasini sadece
ateste veya suda buluruz; bunlardan ates, daha dolaysiz
olandir. Ategte higbir zaman kendimizi yalniz hissetme-
yiz. Ates ilk tanrimizdir.

Dedem, Yarin ormandaki agiklikta avlanabiliriz, dedi.
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Babam, O geyigin pesinden gitmeliyiz, diye karsilik
verdi.

Dedem, Geyik olmadigini biliyorsun, dedi.

Ug nesil gozlerimizi atese dikmistik; ilk olusan ve
turuncu bir 151k yayan, 1s1ya derin bir renk veren kézlere.
Yandikga kendini yeniden diizenleyen odun dikdortgen
kéz pargalan halinde ayrigiyordu. Nereden geliyordu bu
diizen?

Babam sonunda, Bunu bilemezsin, dedi.

Bildigim sey, onda bir yanlghgin oldugy, dedi de-
dem. Iginde dogru olmayan bir sey var. Ve bizim yapma-
miz gereken onu hemen burada éldiiriip su atege atmak.

Babam, Oglum hakkinda konuguyorsun, dedi. Ken-
di torunun hakkinda.

O yiizden de bu igin ¢aresine bizim bakmamiz gere-
kiyor.

Ikisi de bana bakmiyordu. Bir milyon kilometre uzak-
taymigim gibi hakkimda konuguyorlards.

Babam, Ben olsam énce seni 6ldiiriiriim, dedi.

Dedem, Biliyorum, diye kargilik verdi.

Alevlerin 1s1g1nda yiizleri, sadece zamanin etkisiyle
farklilasan aym seyin iki yorumu gibiydi. Kézlere bakan
aym gozler, 6ne dogru uzanan aym eller; yalnizca yiizey-
ler bagka. Ciltler daha yagsh dedeminki sigkin ve gevsek.
Ama yag1 kesip alsaniz ve zamani geri dondiirseniz aym
adami bulurdunuz.

Hatirlayamadigim sey orada ne anladigimdi. Oz de-
demin benim éldiiriiliip yakilmam gerektigini soyledigini
biliyorum ama bunu séylediginde ne diisiindiigiimii hatir-
lamiyorum. Higbir sey hatirlamadigima gére herhalde hig-
bir sey hissetmedim. Belki 6fke. Anlayigin olmadig1 yerde
ofke her zaman miimkiindiir. Ama bir idrak olamaz; ayn-
ca, simdi anlayamadigim bir nedenden, korkmamigtim.

Dedem, Isler giderek sarpa sariyor, dedi. Gegen her
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dakikayla birlikte. Surada asili olan ceset saat gibi isliyor.

Tom, Dogru, dedi. Sesi disaridands, istenmeyen bir
seydi. Ocaktan biftek ve soganlarin kokusunu aliyorduk;
atesin kuru sesinden yagin gitirtis1 giigliikle duyuluyordu.

Istersen bunun diginda kal sen, dedi babam.

Tom, Keske, diye karsilik verdi. Bunu gercekten ister-
dim. Kegke seninle tanistigim ani silebilseydim. Su an bu
duruma diismemek igin onca yih gézden ¢ikarabilirdim.

Tanistigimizda daha hafizamiz bile yoktu.

Hepsini silerdim.

Biitiin hayatini silmis olurdun.

Farkl1 bir hayatim olurdu, hepsi bu; ve nasil bir sey
olursa olsun, simdikinden illa ki daha iyi olurdu.

Dedem, Buna korku derler, dedi. Su an sadece kor-
kuyla konusuyorsun ve séylediklerinin higbiri dogru degil.

Liitfen, dedi babam. Liitfen konugmayi kesin, ikiniz
de. Bag1 dua eder gibi egildi, dudaklarini kenetlenmis el-
lerine, dirseklerini dizlerine dayadi. Gézleri kapandi. Ate-
se dua ediyordu, ates de babamun iistiinde gélgeler bira-
kiyordu; babamin hig farkina varmadig: tarihéncesi ¢ag-
lanin ¢agris1 gibi gelmis gegmis tiitm hayvanlarin sekille-
rini yansitiyordu babamuin iistiine. Kendimizde bu sekil-
leri hicbir zaman géremeyiz; zamanda da géremeyiz.
Onlarn ancak hatirlayabiliriz. Geri déniip ararsak biitiin
isaretleri, hayatimizin her 4ninin yekdigeriyle konustu-
gunu bulabiliriz.

Ceset hila orada asili, dedi dedem. Ne yaptigimizin
veya ne diisiindiigiiniiziin artik hi¢bir 6nemi olmadigin1
ikiniz de anlamisa benzemiyorsunuz.

Babam, Liitfen yine konusma, dedi.

O zaman dedem kalkt1 ve atesin igine adimin1 att1.
Ustiinde onca agirlig1 tagiyan botlar1 yar1 yanmug dallarin
ve kozlerin icinde yariya kadar gémiilerek bir kivilcim
kalabaligin1 havalandirds, sonra geri adim atts; hicbir ye-
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rine bir sey olmamigti. Yanmaz bir maddeydi sanki ve
atesin artik beli biikiilmiigtii; odun pargalar1 ayrigmus,
alevler kendi kaynaklarina indirgenmisti ve hicbir yerde
beg-on santimi gegmiyordu.

Dedem masaya dogru devam etti ve agacla dereye
en yakin olan, yiiksekte kalan yerine oturdu. Olanca
agirhigiyla yerine ¢oktii ve ceketinin cebinden, kulaklik-
lar1 olan ekose desenli eski yesil sapkasini gikards. Ifade-
siz bir suratla karanlikta kagak avcinin asili oldugu yere,
ne kadar kiiciilmiis olsa da ategin 1s1g1m1 yakalayabilen
cuval bezinin kahverengisine gézlerini dikti.

Babam yiiziinii atesten gevirmis, iki biikliim haliyle
ellerini ceplerine sokmus halde agaglarin karanlikta belli
belirsiz segilebildigi yamagtan yukari, daha yiiksekteki
sirtlann eteklerine dogru bakiyordu. O an onunla konu-
sabilmeyi isterdim, ama birbirimize ne sdyleyebilirdik,
bilmiyorum.

Tom kagit tabaklar1 bankin iistiine koydu ve her bi-
rine birer biftekle sogan ve ekmek dilimleri birakts, ar-
dindan tabaklar: masaya ¢ikardi. O ve ben agagiya mey-
leden tarafa oturduk ve {igiimiiz yemeye bagladik; bir
siire sonra babam da bize katildi ama higbir sey konugul-
madi. Yalnizca gigneme sesleri, litksiin boguk ugultusu,
yanimizdaki derenin suyu ve agaglardaki riizgir. Sanki
her birimiz orada yalnizdik; simdi bana en tuhaf gelen
sey de bu. Neden aramizda daha fazla bag olmadigini da
anlamiyorum. Anilarimi kanstirdigimda sanki her za-
man boyleymis gibi hissediyorum; sanki babam, dedem
veya Tom’la gegirdigim her an yalniz bir anms gibi. Us-
telik onlarin nigin énemli olmas:1 gerektigini bile bilmi-
yorum. Oysa hayatimda bana en yakin insanlar onlard:.
Annem daha ben higbir seyi hatirlayamayacak kadarken
gitmis, biiyiikkannem 6lmiig ve geriye bu ii¢ adam kal-
must1. Onlardan baska kimseyi tanimiyordum, dolayisiy-
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la o siralar hissettigim sey herhalde dogal ve olaylarin
normal seyri olmaliydi. Ayrica daima birlikte olmamiz
da kaginilmaz goriiniiyordu.

Yemegimizi bitirdikten sonra Tom kagit tabaklari-
muzi, alev alip biziistiikleri atese atti. Catallarla ocak
sactnu yikads, ellerini bir havluya sildi ve agaglarin arasin-
daki matina dogru yiridi.

Babam da agaclarin arasinda kayboldu. Ardindan,
ayaga kalkmak icin ellerini kullanmas: gereken dedem
dogruldu ve su dengesiz yiiriiylgtiyle yatagina yoneldi;
uyku tulumuna yerlesirken eski ve pash yaylarin sesi geldi.

Suyun ve liiksiin sesini dinleyerek bir siire oturdum;
iki ayr1 diinyadan gelen ama ilk anilarimda onlara da yer
oldugu igin bir sekilde birbirine uyan o iki sesi. Aginalik
kazanamayacagimiz sey yoktur, sanki hepsinin de amaci
budur.

Uzanip liiksiin gazim kapattim. Isik aniden yitti, su-
yun sesi biiyiidii, ¢ay poseti bigimli fitil kenarlarindan
kor kirmiz1 kesildi; ama atesteki kozler gibi kirik ve par-
cal1 goriinen bu ince ¢izgiler de yok oldu ve geriye yal-
nizca su ile karanlik kalds, derken, agag tepelerinin ka-
ranlik hatlar gerisinde yavas yavas yildizlarin 15181 belir-
meye baslad1.

Kadim diinya. Suyun ¢ikardig sesler ve yel, sadece
yildizlarin aydinlatwg: dag. Yerde, agaglarin arasinda uyu-
yan ve avlanabilelim diye sabahin olmasim bekleyen kii-
ciik talkamimiz. Koca diinyada bunca zamandir hicbir sey
degismemigti.

Ben de agaglarin arasindaki matima dogru yiinidiim,
uyku tulumumu serip igine girdim ve simdi, postlann al-
tinda uyuyabilmis olmay: diliyorum. Simdi, onca zamam
geri déndiirebilmeyi diliyorum; ¢iinkii yeterince eskiye
gidebilirsek sorumlulugumuz kalkar.
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Diinyanin biitiin havas1 bogalmis, kaburgalarim yere
yapigmug, eziliyordu. Miithig bir agirlikla uyandigimda
dedemin iistimde oturdugunu fark ettim. Yiiziime koy-
dugu bir eliyle basim1 yere bastinyor, havada tuttugu
obiiriiyle bigagini kavramms, kurbanlik bir hayvan gibi
bogazimi kesmeye hazirlaniyordu.

Bacaklarim benden ayr1 hareket ediyor, yeri tekme-
liyordu; bogta kalan sol kolumla dedemin b6griinii yum-
rukluyordum ama onun diginda tamamen yere mihlan-
mig durumdaydim.

Yildizlarin 1s1§1nda kemik rengini alan ifadesiz genis
bir yiizey halindeki yiiziiyle dedem, gozlerini bana dik-
misti. Ifade belirtisi yok, tanima belirtisi yoktu; yalnizca
diinyanin boglugunda bog bir bakis ve havada tutulan,
inmeye hazir bigak.

C1glik atabilir, babamdan yardim isteyebilirdim ama
bunun i¢in zaman ve seri hareket gerekirdi, bir eylemin
digerini takip edebilmesi gerekirdi, oysa bigagiyla tepe-
me ¢6kmiis olan dedem zamanin digindaydi. O an, hem
bir sonsuzluk hem de kisacik bir and1 ve ikimiz arasinda-
ki diger tiim anlar igine aliyordu.

Deredeki su dolaplan igin kalin parmaklar: ince bir
lataya kiigiiciik bir ¢iviyi dayamis, gekicle ona hafifce,
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ama gayet hafifce vuruyor, tahtayr ¢atlatmamaya 6zen
gosteriyor. Akintidaki direklerin arasina o latay1 tutturur
tutturmaz dolap canlaniyor, belli bir nabizla devridaime
bagliyor, suyun her iki sigrayis1 arasina bir duraklamanin
girmesiyle o nabiz kendi kan akigimizi yansitiyor.

Gol kiyisindaki iskelede o eller ay 1g:131inda bir yayin-
balig: tutuyor. Sudan yapilma kaygan koyu bir riiya; su-
dan, gamurdan ve canlilar1 hizlandiran neyse ondan; ke-
nan biyikly, solumak i¢in ardina kadar agilan agiz; inanil-
mayacak bir cirkinlik ve giizellik. Asla tereddiit etme-
yen, baligin ta derinliklerinden bile olsa ve igerideki tiim
organlar birbirine bagli bile olsa, midenin tamammin
agizdan ¢ikarilmasi bile gerekse o igneyi ¢ekip alan eller.
Kuyruk, hi¢bir yogunlugu olmayan, itme giicti saglama-
yan havada oradan oraya sallaniyor; derisi gevsek, fazla
hizli yaratidmig e kat kat.

Bataklikta sikisan sazan ve kus oliileriyle, taglarda
giiriiyen ve her giin giineste kavrulduktan sonra geceleri
nefesini veren yosunlariyla goliin kendi durgun solugu
her zaman yakin. Hava bu suyla ve bu ¢iiriikle yogunlas-
mugsts; yayinlar bunlarin iginden yiikseliyor ve bunlar de-
demin de 6ziinii olusturuyordu. Baglangici1 olmayan, her
zaman siiregelen bir varolug gibi.

Bigagin inmesini bekliyordum. Kars1 koymak igin ya-
pabilecegim hicbir sey yoktu; bogazim agiktayd: ve vii-
cudumun geri kalan: ¢aresizdi. Dedem daglar kadar iri
ve duygusuz.

Tabii simdi Ibrahim'i ve Ishak’t' diisiinmeden ede-
miyor ve Kutsal Kitap’taki her hikdyenin Kabil'den mi
geldigini merak ediyorum. Hepsi bir bilmece: Insanin de-

1. Yahudilikte ve Hiristiyanlkta Islam inanisindan farkl olarak, ibrahim Pey-
gamber, Hacer'den olma Ismail'i degil, Sara'dan olma ishak’i kurban etmeye
girisir. Eski Ahit, “Yaratils”, 22: 1-19. (C.N.)
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geri, 6ldiirmeye hazir olmasiyla m1 imwihan ediliyor? lyi-
ligimizin, inancimzin, kurtulus olarak katilligimizin 6l-
ciisii Kabil mi? Kutsal Kitap’tan yol gostermesini bekle-
mek imkansizdir. Yalnizca kafa kangikligs.

Kurban edenin babam degil de dedem olmasi ne an-
lama gelir? Hikaye, bildiklerimizden sapinca hayatlarimi-
z1 nasil okuruz? Dede daha eskiye uzanir, babanin kendi-
sinden daha ¢ok babadir. Kurban, onun igin daha biiyiik
ozveri demektir, bu yok edis gelecege daha ¢ok uzanir;
ama 6te yandan higbir sey hissetmiyor, o halde kurbanlik
bunun neresinde?

Dedem Tanri'dan gelmiyordu, ondan eminim. Dii-
stiinmeyen, hissetmeyen daha eski bir seyden geliyordu.
Kayalar ve yildizlar kadar gergek bir seyden geliyordy;
tanimanin olmadigy, isimlerden 6nceki bir yerden. Ve bir
yok olug sunuyordu.

Ama o gece degil. O gece bigak inmedi. Dedem
ayaga kalkinca cigerlerime hava doldu, o da déniip geri-
singeri yatagina gitti. Haberi olmayan, géndereni olma-
yan haberci. Kalbim sikigmig ve oksijen tiim viicuduma
yayilir bir halde 6ylece yattim; ve yerden diigmemek igin
kollarimi agmak zorunda kaldim.

Arada bir koz pargasinin hala ¢atirdadig; atesin, ora-
dan yiikselen son dumanin kokusunu alabiliyordum. Sa-
kaklarimdaki kanin ¢ekilmesiyle su ve riizgarin sesinin
yiikseldigini isitebiliyor, ama nereye saklanacagimi bil-
miyordum. Her yer giivensizdi.

Nabzimla nefesim yeterince dinene kadar, biiyiikle-
rin yumugak horultusuna dedem de katilana kadar bek-
ledim, ardindan -botlarnmi giymeksizin- coraplarimla
ayaga kalkip yavagca dereye dogru ilerledim. Her adimu-
mu1 ¢am yapraklarini yokladiktan sonra onlarin igine ata-
rak, kinlabilecek kiigiik dal veya ¢ali cirpr olmadigina
emin olarak. Goélgeye konan bir kus gibi ¢émelerek ve
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denge icin kollarimi agarak. Gecenin sogugunda sicag:
iistiimden atarak.

Kampin iginden yiiriiyiip kamyonete vardim. Avci-
nin Slissiinden uzakta degildim. Cuval, yikana yikana
tiim rengi gitmis gibi, karanlkta beyaz goriiniiyorduy; ol-
dugum yerde herhalde sallanmis olmaliydim ki ceset ba-
na kimildiyor gibi geldi. Dedem demisti: gecede aman-
sizca ileri geri hareket eden bir sarkag.

Elim siirticii kapisinda beklerken dedemden ses var
mu diye kulak kabarttim ve bir yandan da her ihtimale
kars1 cesedi siizdiim, sonunda artik sabrim kalmayinca
kapiy1 agtim ve kabin lambasinin 1g1g1inda elimi hizla kol-
tugun arkasindaki tiifegime atip kabzanin serinligini ve
metalin sogugunu kavradim, sikletini hissederek silahi
cekip ¢ikardim ve kapiyr usulca, hafif bir cit sesiyle 6rt-
tiim, 11k soniince korlesmis olarak tekrar karanhikta dikil-
dim. Ustiime bir sey gelse goremezdim. Cuvalindaki 6lii-
yu goremiyordum. Hizla geriye dogru adim attim, tifegi
ontimde tutup ¢émelerek, yoldan asagn arka arka giden
bir maymun gibi yan kosar vaziyette kamptan uzaklag-
tim ve tiifegim omzumda, hamle yapabilecek her insan
veya hayvani vurmaya hazir olarak yere uzandim.

Tiifekte sadece ii¢ mermi vardi. Bagka mithimmat
yoktu. Kurma kolunu olabildigince sessiz ¢ekerek mer-
milerden birini namluya siirdiim ve parmagim tetigin
hemen iistiine yerlestirerek ates etmeye hazirlandim.
Yolda agik bir hedeftim; dért bir yanim, igcinde her seyi
barindirabilecek olan bir ormanla gevriliydi ve kulakla-
rim kanin hiicum etmesi yiiziinden hali iglevsizdi.

Okyanus dibindeymisim gibi su havadan deryanin
en dibinde uzaniyordum. Ona tutunuyordum. Tabanin
somlugu giiven vericiydi. Yildizlarin pusu gergek olama-
yacak kadar uzaktaydi. Tekil olmaktan ¢ikmig, milyarlar-
castyla bir 151k seli meydana getirecek kadar ¢ogalmglar-
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di. Erigilmez ve aklin 6tesindeki dedemle ayni kékten;
olii avayla ve hatta benimle aym kokten. Hepsi birer
anlam boglugu.

Toprak yolun agikhiginda uyutmayacak kadar soguk-
tu gece. Ayin baskalastirdig1 bir cografyada tiwreyerek
dogruldum. Yol, konakladigimiz yerden daha giir ve ka-
ranlik ormana dogru déne done ilerleyen berrak beyaz
bir iz gibi goriiniiyordu. Tercih ettigimiz yer burasiydi:
en derindeki en sakh yer.

Ustiimiizde dev kayalik yiizeyler ve kesik yiikselti-
ler, agik renkli uzun cargaklar. Kayalarin dibine dogru
cekilme i¢giidiisii uyandiriyordu gevre; eger bir magara
olsaydi kampimizi da herhalde onun igine kurardik.

Sogukta bir bagima dikilirken ugsuz bucaksizhigi, o
an ne kadar kiiciik oldugumu hissettim. Yalnizca ¢orap,
i¢ camagir1 ve tigértle nasil o kadar dayandigimi bilmiyo-
rum. Herhalde korku beni sicak tutmugtu.

Her sey sessizdi. O boslukta en ufak bir ¢itirt1 yoktu.
Ve sesin yoklugunda mesafeler alabildigine uzayabilirdi.
Kaya yiizeylerinin boyutunu hesaplamak imkansizd:. Bii-
tiin diinya bekliyor, yiiziimii déndiigiim her yerde yiik-
seltiler uzaniyordu. Havanin egitlendigi bir durgunluk
noktasindaydik ve yel yoktu; giines hi¢ dogmasa her gey
bu haliyle kalabilirdi. Her gece igin bunu istemek, gece-
nin hi¢ sona ermemesini istemek miimkiindii.

Ates almasin diye tiifegin horozunu dikkatle indir-
dim. Silahin demiri en soguk olan kismiyd: ve yalnizca
ahgsabina dokunmaya ¢aligiyor, kampa dogru yiiriirken
kabzay: iki elimle kavrlyordurn Hala ilerleyen bir taki-
mun son artig1 gibi.

Yaklagirken yoldan ayrildim ve kampa yiiksek bir
noktadan girmek igin agaglarin arasina daldim. Iri cam-
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lardan diisen kozalak ve kiigiik dallar her yerde oldugun-
dan, agirhgimi vermeden 6nce adimlarimi dikkatle at-
mam gerekiyordu. Ayaklarin zemini yokladig1 zayif bir
kér yiiriiyiigii. Her an durmaya hazir bir yiiriiyiis.

Ormanda tiim goriis tersine déner. Yolda, ayin par-
laklig1 altinda tiim madde igiktan ibaretti ve dig hatlar
golgelerle belirleniyordu; buradaysa tiim maddenin kay-
nag1 karanlikt: ve diinyanin aslinda béyle yaratildig1 his-
sini uyandirtyordu. Yer bostu, yeryiizii sekilleri yoktu; en-
ginler karanhklarla kapliydi. Her sey boyle baglamist: ve
bu, igtktan 6nceydi. Maddenin yoklugu degil, karsit mad-
de. Boslugun delaleti. Bizi bicimlendiren ilk kuvvet.

Ormanda yiiriirken karanliga odaklanmam gerek-
misti; ¢linkii 11k zay1ft1 ve insan1 ancak yaniltabilirdi. Yii-
riirken orman biiyiidii, bosluklar genisledi ve mesafeler
uzad1. Yoldan yiiriirken yukaridaki kayalarla dagin yama-
cina ¢entilmis asagidaki yolun arasin1 dolduran ¢amligin
tamamini, onun sinirli ve sonlu oldugunu gérmiistiim
ama igine girince tiim sinirlar kalkmis ve ortaya yeni bir
cografya ¢tkmusts; benimle kampin arasinda, attigim her
adim1 daha da yavaslatan kiigiik yiikseltiler ve ¢ukurlar
belirmigti.

Gogsume yakin tuttugum tiifekten bagka higbir ge-
yim yoktu ve su halimle 8l¢eksizdim, herhangi bir bo-
yutta olabilirdim; ¢cevremde higbir sey sabit degildi ve
eviyeye akan suyun sesini takip ederek, masanin tistiin-
deki ¢atiya ve kamyonetin tavanina vuran ay 1s1ginin ya-
rattif1 sekillere bakarak kampa varmam biraz zaman al-
di. Uyuyanlar1 bulmak daha zor olsa da dikkatliydim ve
dedemin bigagiyla girtlagimi kesmek iizere oldugu yeri
goriince bir savunmasizlik hissiyle korkup tirperdim, et-
rafima bakinip durdum, yine de dedemin yattig1 yatagin
beyazligini, onun orada serili iri ciissesini gérene kadar
agaclarin arasindan giderek yaklastim.
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Bagparmagim horozu kaldirmaya hazir, tutuyordum
tiifegi ve dedemi vurup vurmamay: tartiyordum. Beni
6ldiirmesine ramak kalmigt1 ve sanki her an yine aynisin1
yapabilirdi. Bir daha uyursam tekrar uyanip uyanmaya-
cagirmi bilmiyordum.

Tifegimi omzuma kaldirdim ve namlunun, dede-
min ¢ocukken tuttugu su soguk metalin ucundaki ince
dik ¢ikintiy: gezin yuvarlagiyla ayni hizaya getirdim; de-
dem ilk geyigini bu tiifekle vurmugtu ve simdi onun ka-
ranlik ciissesi arpacik ile gez dairesinin 6liimciil hizalan-
mastyla —tiim icatlar bekledigimizden soguk ve kiigiiktiir,
onlarin giicii bir ihlaldir, bizzat goklerin aralanmasidir—
yumugamug, kiigtilmiigtii; bunun bilinciyle korkum yatig-
t1. Bagparmagmla horozu kaldirdim, artik diinyada beni
durduracak higbir gii¢ yoktu. Her ne olacaksa buna ben
karar verecektim. Ve bu kagak avcinin sayesinde miim-
kiin olmugtu. Artik yapamayacagm hicbir sey yoktu.

Fakat 6nce horozu, ardindan tiifegi indirdim. Daha
once tetigi neden gek®gimi nasil agiklayamiyorsam bu
sefer neden ¢ekmedigimi de aym sekilde agiklayamam.
Aldigimiz kararlann, bilingli aklimizla uzaktan yakindan
ilgisi yoktur. Dikkatle geri adim atarak uyku tulumuma
déndiim ve onu agaglarn iyice arasina, yamacin daha yu-
kansina tagidim, devrilmig bir aga¢ gévdesinin arkasinda
bir kovuk, gozden 1rak bir yer buldum ve tiifegime yapi-
stp uyuyabilmeyi umarak yattim ve isinmaya galigtim.
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Karanlik, kanla dolu olarak kasilip gevseyen koca-
man bir kas, Tanr1 kendi igini yapmaya koyulmadan bile
once canli olan bir sey. Ik nefes yok; daha evveline giden
bir hayatiyet, nabiz ve basing. Karanlikta yatip bekliyor,
uyumuyordum; yildizlarin yegine anlami, aralarindaki
karanhk uzaydan ibaretti. Yagayan, soluyan ve kasilip
gevseyen oydu. Altimdaki zemin usulca saliniyor, yukar-
daki gekime kargilik veriyordu ve ben de arada kalmis-
tim. Yayh bir tuzak gibi ve iri ciissesiyle dedem karanhkta
bir yerde yalpa yapiyor, adimlar1 herhangi bir yere iniyor.

Zaman, bir ayagin niye belli bir yere indigini asla
anlayamayiz. Dedem biitiin hayatimi beklerken igimde
bekleyen bir gsey daha var.

Bir daha hi¢ uyuyamayabilirmigim gibi geliyordu.
Zihnim su soguk hava kadar berrak ve tam anlamiyla te-
tikteydi; her an ayr ayr1 genigliyor ve neredeyse sonsuz-
luga vartyordu. Gece, ondan énceki biitiin hayatimdan
daha uzundu. Bu diinyada higbir olgek veya olgii sabit
tutulamaz. Daima kayar dururuz.

Fakat sonunda liksiin yakidigini duydum; Tom
kahvaltiy1 hazirlamak igin kalkarken tstiimde agaglar,
sahici bir renkten yoksun olarak, yesil yerine sar1 beyaz-
dan ibaret binlerce igne yapragiyla, agir kozalak ve dalla-
riyla, govdelerindeki derin yariklariyla bir saniye iginde
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yaratilmig ve bagta golgeyken simdi mutlak bir déniisii-
me ugrayip istktan yapilmig gibi beliriverdi. Tiim mesa-
feler kayboldu, gokler silindi. Diinya yine diiz oldu.

Suyun eviyede ¢ikardig: ses fazla giiglii oldugu igin
lambanin yumusak ugultusunu, sevdigim o sesi duyami-
yordum; sadece Tom ¢ahgirken metalin metalde ¢ikardi-
g1 siirtiinme ve kesme sesleri geliyordu ve artik giivende
oldugumu biliyordum. Dedem artik gelmezdi. Artik giin
baglamigts; hep beraber ava gikacaktik ve bizi bekleyen
diger her sey ertelenecekti.

Uyku tulumumun sicakligendan gtkmiyordum ve gii-
negin hentiz emaresi olmadig: halde yel ctkmugti. Hava-
nin bile giin igin sabirsizlandifim gosteren bir haberci
gibi. Yaratilisi boyle hayal ediyorum. Beklenen bir sey
gibi, bir yerinde duramama hali gibi.

Liiksiin 15181 istikrarsizdi; farkl tiirden bir giinesmis
gibi, ancak fark edilecek kadar yavas bir nabizla atiyordu.
Kamp yeri cepcevre karanliktan ayrigmus, kendi kendinin
ciice bir evreni olmugtu. Arkadaki yamagta ve agaglarda
kendimin dev gélgesini birakarak kalktim ve kot pantolo-
numu, botlarimi, ceketimi ve sapkami kusandim. Kolu-
nun tek bir hareketiyle oldugum yeri biitiiniiyle karartan,
sonra tekrar aydinlatan Tom'un golgesi hepsinin en bii-
yiigiiydi.

Eski uyku tulumumu diiriip bagladim ve devrik
govdenin altina biraktim. Mermi hala namluda hazir, tii-
fegimi iki elimle tutarak yamacin dibinden yanlamasina
yiiriidiim ve kampa farkli bir yénden, ayak seslerimi bas-
tirsin diye pinarin, hortumun ve suyun oldugu taraftan
yaklagtim.

Tom, arkasindalamba, ocak sacinin baginda duruyor-
du. Ustiinde alacali haki renkte kamuflajli beyzbol sap-
kas1 ve ceketi vardi. Bir eli cebindeydi ve &biiriiyle spa-
tula tutuyordu. Bagin1 kaldirinca beni fark etti.
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Bu da diger kahvaltilar gibi, dedi. Diger avlar gibi.
Tiifegin elinde. Ama aradaki farki biliyorum.

Yiizii golgedeydi ama sesi, hayatim boyunca duydu-
gum sesin aynisiydi.

Bir sey yaptiktan sonra yapmamus gibi davranamaz-
sin. Geri déner dénmez dogruca serife gidecegim.

Haklisin, Tom, dedi babam. Adam: vurduktan sonra
kendini ele vermelisin. Dogrusu bu. Babam masanin ébiir
yaninda, asag1 bakan tarafindaydi ve lambanin 15181 yiizii-
ne vuruyordu. Herhalde cesede bakmak igin kalkmugt1.

Tom, Bunu séyledigine inanamiyorum, dedi. Bana
ve ocaga arkasin1 déniip babamla yiizlesti.

Duydun igte.

Hayir, Bunu sen soyliiyor olamazsin, dedi Tom.

Buradaki igimiz delilleri toplamak, dedi babam. O
adami guvala tikip sizi alikoydum, sonra da delillerle bir-
likte buraya getirdim. Ug tanig1 birden.

Bunu yapar misin?

Evet, yaparim.

Emin misin?

Hi h1. Ote yandan, kimsenin serifi ziyaret etmesine
gerek olmayabilir de. Hatta boylesi daha iyi goriiniiyor,
oyle degil mi?

Tom, Bilemiyorum, diyerek tekrar ocaga déndii. Ilk
gozlemeler hazir. Tabaklan getirin.

Tiifegimi géze ¢arpmasin diye asagida tutuyordum
ve tabaklara uzanmaya ancak yetecek kadar ileri giktim.
Tom tabagima iki gézleme koyarken bana bakti. Onun
golgesindeydim ve artik yiiziinii gorebiliyordum: Sakal
tirag1 gelmigti, yorgundu ve goézlitk caminin arkasindaki
gozleri carpikti.

Babama fazla yaklagmamaya 6zen géstererek masa-
nin agag1 bakan tarafina oturdum. Tiifegin kundagini ayak-
larimin arasina aldim ve namlusunu sag omzuma yaslaya-
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rak onu kolumnla korur gibi sardim. Masanin ortasinda
duman tiiten kasedeki mantar ¢orbas: kremasini aldim ve
icinde yarimay seklinde kahverengi par¢aciklar olan ki-
vamli beyaz siviy1 —su katilmamig koyu etsuyu sosunu~
gozlemelerimin iistiinde gezdirdim.

Babam beni gormemeyi bagararak kargima oturdu.
Orada yoktum. Etsuyu sosunu kendi gozlemelerinin iis-
tiine dokiip ¢ataliyla bir parca aldi. Bagimizin biraz is-
tiinde yanan litkks lambasinin ugultusu artik baskin sesti.

Burusturdugu yiiziinde asla bir ifade olmayan de-
dem kulaklikl: sapkasiyla havaleli bir y1gin gibi karanlik-
tan salina salina masaya dogru geldi ve babam, siranin
iistiinden bacaklarini atabilsin diye ayaga kalkip ona yer
actr. Kalibina kiigiik gelen cigerlerinin agir1 ¢alismasin-
dan ¢ikan nefesi duyuluyordu. Kalbinin ceviz kadar kal-
dig1 o kalipta her sey biiziigiip ufalmig olmaliyds, o kadar
ki, bir noktadan sonra onu yarip agacak olsamz kargimiz-
da sonsuz bir yag denizi bulabilirdiniz.

Oniine konan tabaga sos doktii ve lokmas: daha ag-
zina ulasmadan ¢ignemeye baglada.

Babam her zamanki gibi ¢ift katli kusursuz iiggenler
kesiyordu. Her lokmasina ayn: miktarda sos dagitiyor,
her lokmasini asag1 yukar1 ayn1 siireyle ¢igniyor, her seyi
intizamla yapiyordu.

Son olarak Tom geldi ve bacaklarini yanimda masa-
nin altina sokusturdu. Fazla gozleme almists, tabaginda
{i¢ tane vard1. Beyaz sosu bosalttiktan sonra gataliyla yirta
yirta gozlemesini ortaya kadar kesti ve kenarlarini ayir-
madi. Bu duruma hep sinirlenen babam bir yandan yer-
ken bir yandan da Tom’a dogru goz att1. Bir an, sanki bu
da herhangi bir av gezisiymis gibi geldi: giin agarmadan
once sabah erkenden kalkis, babamin Tom'un tabagim
stizmesi ve bir sey dememek icin kendini tutmasi. Liiks
lambas1 ve pinar. Cikan yel.
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Kendini bir ¢uvala sigdirmis maskaralik eden, bir sa-
kac1 gibi kendi kendine oynayan avcinin 6liisii. Omzu-
mun ustiinden baktigimda oradayds; ¢enesini gogsiine
bastirmug, gozleri kapali, kahkahasini zapt ederek riizgar-
da hafifce sallaniyordu.

Bir seylerin oldugunu elbette anliyorum, dedi ba-
bam.

Tom, Tanr1’m sana giikiirler olsun, diye soylendi.

Ama ikinizin 6nerdigi seyi bir digtinelim. Teklifler-
den biri, oglumu oldiiriip yakmak; ve bu teklif besbelli
aklin1 kagiran ¢ocugun dedesinden geliyor.

Dedem hig tepki vermedi. Cenesi bir inek gibi oto-
matik olarak lokmasini ¢igniyor, gozleri bog bakiyordu.

Bir de gerife gitmek ve her seyin nasil oldugunu, su-
nu neden buraya getirip ¢uvala koydugumuzu vesaire
agiklamak gibi parlak bir fikrimiz var. Boylece hepimiz
hayatimizin geri kalanini ¢izgili iniformalar i¢inde gegi-
rebilir, birbirimize hikayeler anlatir1z.

Tom, Geg kalmig sayilmayiz, dedi. Sugu isleyen hala
bir kisi.

Bu dogrudegil, dedi dedem. Dogru degil. Artik goz-
lerini, cok daha uzaktaymus gibi siizdiigii cesede dikmis,
catalin ucu yukarn bakacak gekilde yumrugunu masaya
koymugtu.

Tom, Peki senin parlak fikrin nedir? diye sordu.

Babam, Onu buraya gomelim, dedi.

Gommek, dedi Tom. Diizgiin ve Hiristiyanca bir
defin. Annesini de davet edecek miyiz?

Kolay, dedi babam. Bunca 1ss1z arazi var, bagtan sona
aragtirmak imkansiz. Calilarin arasina bir yere gidip bir
cukur kazar, adami gémer ve olanlarin hepsini unuturuz.

Higbir sey yasanmamus gibi.

Evet.

Ya onu aramaya gelirlerse ne olacak?
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Gelsinler. Biz bir gey bilmiyoruz.

Ya vuruldugu yerdeki kani goriirlerse ne olacak?

Higbir sey olmaz. Ortalikta ceset yok. Ve biz de bir
sey bilmiyoruz.

Bir sey bilmiyoruz.

Evet.

Ve senin oglun koca hayat1 boyunca higbir sey de-
meyecek. Dili siir¢iip okulda agzindan bir sey kagirma-
yacak.

Evet.

Dedem, Sorun su guvaldaki adam degil, dedi. Onun
icabina baksan da higbir seyi halletmis olmazsin.

Zombi babam bir anda lanet bir filozof mu kesildi?

Zombi mi?

Evet baba, evdeki her zamanki halin. Bir odun par-
cast senin yaninda daha canli kalir. Ve simdi bir anda, bir
sorun ¢iktiginda ve yardima ihtiyacim oldugunda lanet
bir Aristoteles kesiliyorsun. B666! Kendimizi nasil tani-
muyorsak gétiimiizden uydurduklarimizi da bilmiyoruz.
Bir sey yapsak da yapmasak da birdir. Vesaire vesaire...

Dedem yumrugunu asla tahmin edemeyecegim bir
hizla 8yle bir salladi ki, oradaki gatal bir anda babamin
6nkolunda, gomleginin yenini siyirdig1 yerde beliriverdi
ve ete derinden saplanan uglarinin kenarlar1 dninda kir-
muziya kesti.

Babamdan bir bégiirtii yiikseldi ve gatali kolundan
cekip c¢ikarirken havada sanki kirmiziliklar, zayif isikta
bile segilebilen kirmiziliklar siiziildii; babam o koca ciis-
seye, zamani tersine geviren, kaldirilan etini tekrar yeri-
ne koyan bir ¢arpismayla kaynadi: Tek bir kiitle, nere-
deyse bir sevgi halinde havada asili kalan ve siiregiden
yumusak bir diisiig, sonra masanin iistiinde bot tabanla-
rinin savrulusu ve urbalar dolusu etin topraga giimleme-
si, taniyamadigim homurtular; bundan sonra baglayan
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hareket bir daha hig kesilmeyecekti. Yerde géremedigim
bir kapisma ve hirlama. Tom da ben de ayaga kalktik ve
su kargaganin minyatiir su dolaplari, adalar ve kanallar
tilkesine dogru yuvarlanmasini, kah birbirinden ayrilan
kah birbirine yapigan devlerin o iilkede diisiip kalkmasi-
n1, hareketin suda iz birakmasin1 ve sigrayip ugusan
damlalarin agac¢ golgesinde olmasina ragmen yine de 151-
g1 almasin1 —havalandiginda bile zayif bir mavi- izledik;
suyun kenarinda tiifegi iki elimle kavriyordum ve babam
benim igin ugras veriyordu. Aghyordu. Agladigin1 duya-
biliyordum. Babam dedeme, dedem de ona vururken
yankisiz ve kesik saklama sesleri arasinda gézyas: dékii-
yordu. Suyun agagisinda tekrar 1g1§1n igine yuvarlanirlar-
ken dedemin agzinin, nefes alip veren ve o ciisseyi bes-
leyen koca karanlik bir ¢ukur gibi acik oldugunu fark
ettim. Babamin umudu olmadigini biliyordum.

Icindeki dogru yanlis catismasiyla zayif diismiistii
babam. Adaletsizlik onun igin bir yiiktii; diinyaya kusur-
suz diizenini iade etmek isterdi ama bunun artik imkan1
yoktu. Dedemse, artik anliyorum ki, daha eski kurallarla
is gortiyordu, daglar1 yiiriiten ve 1181 biiken kurallarla.
Yalnizca olacaklar1 gormeyi bekliyordu ve onun i¢in hig-
bir sonucun 6biiriinden daha arzu edilir bir yam yoktu.
Bunu o zamanlar bilmesem bile, tiimiiyle gecerli bir kor-
ku olarak, sagmaz bir icgiidii, babamda her nasilsa kay-
bolmus bir i¢giidii olarak i¢cimde sezgisi yine de vardi.

Babam, yiizii giigliikle suyun tstiinde kalacak gekil-
de akintinin iginde sirtiistii diimdiiz yatiyor ve dedem
enlemesine abanmis, yukaridaki karanliga dogru bakiyor
ve sadece dirsegini babama indiriyor, babam her seferin-
de iki biikliim oluyor ve dedem oral1 bile degil, daha faz-
la gaba sarf etmeye isteksiz goriiniiyordu. Yalnizca su
miskin ve cezalandiric1 darbeleri indirmekle mesgul ola-
rak yukaridaki higlige bos gozlerle bakiyordu.
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O suraty, o bog ifadeyi hala anlamig degilim. Nasil
hi¢bir sey hissetmeden éldiirebiliyordum? Nasil bu hale
geldigimizi bilmenin hi¢ yolu var m1?

Kutsal Kitap’a o yiizden bakip duruyorum. Pek bir
ise yaramadigim1 ve isa’yl umursamadigimi soylemem
gerek; ama Eski Ahit, daha erken zamanlara ait hikiye-
lerden, iginde kendimi bulma umuduyla aralarinda do-
lagtigim, tarihi golgelerden olugan bir derleme.

Déviig bitmig, babam yenilmigti; dedem iistiine yat-
mug, arada bir dirsegini babama gegiriyordu. Akintiya
kalirsa onlarin oradaki adalardan herhangi bir fark: yok-
tu ve soguk babamin igine isliyor, Tom’'la ben kenarda
dylece dikiliyorduk. Dedem higbir sekilde hafifletilebi-
lecek bir kuvvet degildi. Yapabilecegimiz tek sey bekle-
mekti.

Sonunda dogruldu. Once, babamdan destek alarak
dizlerinin {stiine; sonra bir bacagini kaldird: ve ardindan
obiir bacagini altina almak igin aceleyle 6ne dogru bir
hamle yapt, derken, 6ne dogru diismeye devam ediyor-
mus gibi kilolu adimlarla akintinin karsisina gecip masa-
y1 geride birakt: ve siltesine kadar gitti, orada kendini
tekrar yataga birakt1.

Dondurucu suya adim atip babami1 kolundan ¢ektim
ve kalkmasina, suyu tstiinden silkmesine yardim ettim.
Bunu benim i¢in yapmist1 ama anladigim: belli etmenin
bir yolu yoktu. Onemli olan seylerin ¢ok azi séylenebilir-
di. Neredeyse dilsizdik.

Kuru giysiler, dedi babam. Kamyonette.

Kamyonete gidip giysileriyle beraber bir havlu bul-
dum ve masaya gecerken soyunmasina yardim ettim.
Once ceketiyle gomlegini ¢tkardim; litksiin 1g1§1inda sol-
gun ve zayif goriiniiyordu, fitilin sar1 aydinliginda sarili-
ga tutulmus gibiydi. Pembelik ancak zar zor segiliyordu.
Su adamin 6liisti gibi ¢enesini gogsiine diigirmis otu-
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rurken —tek fark: bag agag1 olmamasiydi~ havluyla sirtin
ve kollarini bastan agag1 ovaladim. ikisi de soguk, solgun,
¢6kmiis ve bekliyordu; ve ikisini de, kagak avcinin 6lii-
mii benim degil de dedemin elinden olmus gibi, dede-
min magdurlari olarak gérdiim.

Babam kolumu bana dolayarak kalkt: ve yardimim-
la 1slak kot pantolonunu, bol beyaz donunu ¢ikardi. Kil-
liydy, tityleri iirpermisti ve tekrar oturunca havluyla ken-
dini kurulamaya devam etti; kuru yiin ¢oraplarini, kah-
verengi Carhartt marka pantolonunu ve botlarini giy-
mesine yardim ettim, i¢ ¢amagirin1 unutmustum ama
fark etmeyecegini séyledi. Tekrar ayaga kalkmasina yar-
dim ettikten sonra pantolonunu gekip ilikledi. Sonra fis-
tiine beyaz bir tigért ve duman, kan ve yag kokan eski bir
ceket giydi. Yagh bir ¢adir bezine benzeyen haki bir ku-
mast1 bu ceket, bagimiza gelenleri anlatan bir duvar siisii
gibi her tarafi leke icindeydi; ve bir bakima bu gergekten
de dyleydi, ¢iinkii sayisiz geyik, balik ve kazin ve kim
bilir daha nelerin kan ve i¢ organlan sinmisti ona ve bi-
zim de tarihimiz onca 6ldiirdiiklerimizle birlikte vard:
ve o yiizden de elbette ki sézlii olamaz; ancak daha do-
laysiz sonuglara ulagtirabilecek sekillerle anlatilabilirdi.
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Gokyiizii siyahtan laciverde dénmiig, lamba séniin-
ce agaclarin iistiimiizdeki kara gévdeleri belirmisti. Son
esyalarimizi toplamugtik ve ben de ceplerimi .30-30'luk
mermilerle doldurmugtum. Yildizlar siliniyordu. Bu ava
gec kalmustik, 1s1kla beraber mevzi alamamustik.

Bir ayagim 1slak ve soguk, kamyonetin kasasinda bek-
liyordum. Ayazda titriyordum ama ¢ok gegmeden giinesg
ctkacak ve giin 1smacakts. Isik bir hile gibiydi; her an
farkli bir maviye biiriiniiyor, sonra yavas yavag agariyor-
du. Mavinin ne oldugunu séylemek kolay degildi.

Su quval ve icindeki ceset bile mavi olabilirdi. Kirig-
te asili, hala bekleyen ceset. Sabirl bir 6lii. Onu oradan
alip almayacagimizi merak ediyordum. Belki de almaz-
dik. Belki avci orada dylece asili kalirda.

Tom kamyonetin iginde yerini almigti bile, sonra ba-
bam kat1 ve agir hareketlerle cikageldi, en son da dedem
yatagindan kalkti. Bir gekilde kuru giysiler giyinmigti
ama ayaginda botlar1 yoktu. Onun yerine yumusak deri
mokasenler giymigti. Bag1 da agikts. Kulaklikli sapkasi ya
1slakt1 ya da diismiistii. Baginin iki yaninda beyaz tutam-
lar halinde kisa saglar vards, arada genig bir kellik. Cildi
biiyitkk beyaz bir karakurbagas: gibi lekeli ve kingikt1.
Agz1 fazla kiigiik, gozleri fazla kiiciik; ama onun diginda
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bildigimiz dede. Igeri gecti, araba silkinip calist1 ve yola
distiik.

Cografya solmus, tiim renklerini yitirmisti. Golge
ve mesafeler yakinda varliga kavugacak olsa da gimdilik
birer sdylentiden ibaretti. Dikey ve diigmiig agag govde-
lerine, sirtlar, bulutlar ve yola ait hatlar; aralarinda higbir
fark olmaksizin ayni diiz yiizeye kazinmis ¢izgiler. Isik
bu diinyaya ait bir 151k olmaktan ¢ok bir 1s1yds, icini go-
rebildigimiz bir sogukluktu. Ve yoldaki ilerleyisimiz san-
ki yon duygusundan yoksundu, yan yatsak bile fark et-
meyecekmisiz gibiydi.

Derken, bunlarin hepsi yalan oldu. Yamag gercekli-
ge biiriinerek genis ve engin bir somutluk kazandi, agac-
lar dik durmaya, yol toprakta ilerlemeye, gékyiizii kendi
diizlemine oturmaya baglads; her sey tekrar varlik kazan-
di ve bundan 6nceki 1sik bir anidan ibaret kalds, hatta o
bile degil

Hayali geyigi gordiigiim yeri, karmakarigik gali cirpa
ve zehirli meselerle kaph bélgeyi gegerken yiiziimde,
boynumda ve ellerimde derinin kabarip kaginmaya bag-
ladigint hissedebiliyordum. Her zaman sinir bozan bir
ayrintiydi bu, gérmezden gelinmesi gereken bir sey. Ben
ilk geyigimi ariyordum ve onun elimden alinmasina izin
vermeyecektim.

Fakat babam giir ¢alilarin, dar ve algak sirtlarin oldu-
gu dagin asag1 kesimlerine dogru sapt; oralarda geyik bul-
mam zordu. Sanki kasith yapiyordu. Kamyonet dar yan-
gin yollarindan eglence treni gibi bir inip bir ¢ikiyor, ¢ali-
lar iki yandan arabayi ¢iziyordu. Ortalik yiiksek cargaklar-
dan gecilmiyordu ve higbir yerde goriis agikligi yoktu;
giiriiltii yiiziinden geyiklerin hepsi ¢oktan kagmig olma-
liydi. Gékyiizii sar1 beyaza galiyordu. Hepimiz kivrilip
sallanan, kaputu bir goge kalkan bir cukurlara inen kam-
yonetteki yerimize giiglitkle tutunuyorduk. Bu anlamsiz
av, av bile olmayan av babamin bize bir nevi cezasiyd.
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Koyu kirmizi renkli sert manzanitalar bizi iki yan-
dan siiziyor, sekilden gekle giriyordu: hepsi dogruca yu-
kann uzanan ince dal ¢esitlemeleriyle yanlara kivrilan
kalin gévdeler, beyaz ile yesil arasinda degisen ve sekli
tipki géze benzeyen yapraklar, binlercesi.

Kuslar her yerdeydi; biz yaklagirken manzanitalanin
arasindan algak kahverengi kavislerle birden beliriyor,
tiintiyor ve civildiyorlardi. Kiigiikk kanatlarin havadaki
cirpintisi kamyonetin pes ugultusu istiinden sagirtica bir
yogunlukla yiikseliyordu. Lastikler gece ¢iginin nem ko-
kusunu veren topraga batiyor, diisiik vitesle zapt edilen
kamyonet durmadan ileri atilmak istiyordu.

Giines, Kegi Dagi'ndan yiikselmis, genis kayalik yii-
zeyleri sarartmis, havayr daglayip eritmis, gokyiiziini
renksiz birakmugt1. Biz héla golgede oldugumuzdan siv-
risinekler serinlikte tistiime tigiisiiyordu.

Geyikler giiniin bu saatinde burada olmazdi. Calila-
rin arasindan ¢ikar, acik arazide, agaglarin altinda veya
ormandaki ¢ayirlarda otlanirlardi. Babam bunu biliyor-
du. Ama yine de birbiri iistiine kapanan bu tepelerin
arasindan higbir sey géremeyecegimiz bir yere emekleye
emekleye gitmeyi tercih ediyordu. Yumurta ambalaji bi-
cimli bu tepelerin arasindan.

Tepelerin arasindaki ¢ukur noktalarda tekerlek izle-
ri camurluydu ve kamyonet bir kayiyor, bir tutunuyor,
bir kayiyordu, babamsa dagin meydan okuyup bizi dur-
durmasini ister gibi amansizca siirmeye devam ediyor-
du. Sonra tekerlekleri kaydirarak tirmands, galilarin yeti-
semeyecegi kadar sulu, berbat bir cukura daldy, lastikleri
camura bulayip oradan giigliikle ¢ikts, yine siiriine siirii-
ne ilerlemeye bagladi, saplandi, dért tekerlegi su ve ¢a-
mur piiskiirte piiskiirte oraya gomdi, iyice batmamiz
icin elinden geleni yapt1. Orada kalmistik.

Babam gaza basmay: birakip yandan agagi, yandan
fazla camura batmuig tekerleklere bakti Ayr agnaginin al-
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tinda bir yerdeydik; kupkuru olan su koca dagda ¢amura
batabileceginiz yegine bélgedeydik ve babam dosdogru
buraya dalmugti.

Kasada gepgevre dolagip inecek kuru bir yer baktim
ama her yer camurdu. Bir adadaydik.

Babam motoru stop ettirip kapisin1 agt, digart adim
atinca kavalkemiginin yansina kadar batti. Kazmamuz ge-
rekiyor, dedi.

Nasil? diye sordum.

Bilmiyorum. Biraz salland, bir ayagimi ¢ekip ¢ikards
ama yere birakinca tekrar batt1. Sonra goge bakti. Ben de
baktim, bombogtu. Giines yaklagryordu ve sicag: hissedi-
lebiliyordu ama hala gélgedeydik.

Babam ensesinde bir sivrisinek vurdu. Tag koysak
olur belki, dedi. Tag veya tahta. Gel tas arayalim. Biiyiik
olanlardan.

Dedemle Tom yerlerinden kimildamiyorlardi. Anla-
silan yardim etmeyeceklerdi. Tiifegimi kasaya birakip
agag atladim; botlarim kivaml yiizeyde sorf tahtas: gibi
yanlara dogru basibos kaydi ve ben arka iistii giiriiltiiyle
diigtiim. Kigim ve sirtim ¢camura degdigi yerde yavag ya-
vag batmaya, sogugu icime sizmaya bagladi.

Babam beni ¢ekip ayaga kaldirdi. Oynamay: birak,
dedi; ama sozlerinde bir sicaklik yoktu. Tag arayarak uyur-
gezer gibi camurun igcinde adimlamaya baglads.

Yanimizdaki yamaca tirmandik, buldugumuz taglan
yerinden sokiip kamyonete dogru firlattik veya yuvarla-
dik. Taglarin hepsi kismen topraga gémiiliiydi. Alttaki
bagka taglara sitkismig olan bazilan gelmiyordu, bunlar
¢ekeyim derken parmak uglarimi styirmigtim.

Ekinlerine bakan ciftciler gibi giineg bize yamacta ni-
hayet ulagt1. Buras: pekala bir bag olabilirdi; ama tabii bizi
sty1rip gizen seyler asmalar degil, kuru galilardi ve topladi-
gimiz yemigler topragi ancak delmis, hemen yiizeyde kal-
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must1. Kabugunda beyaz likenler olan kara yemisler; iis-
tiinde likenlerin yetismesine miisaade edecek kadar uzun
bir siirede olgunlasan kadim meyveler. Yavaslamis, mev-
simlerin ¢aglar siirdiigii, kigin ¢ok uzak gériindiigii bir
diinyanin mahsulleri. Fakat zamanin digindaki bu mah-
suller simdi yerlerinden sokiilmiis, gamura firlatimists.

Taslarin en irilerini tekerleklerin gerisine, olabildi-
gince derine ve lastiklere bastiracak sekilde, babam onla-
ra topuguyla vura vura sikigtirdik. Onlarin biraz daha
kiigiiklerini tekerleklerin éniine, yine dibe iyice bastira-
rak sikigtirdik, sonra kalanlar1 6ne dogru dizerek bir gesit
yol yaptik. Koyu ¢amurda dizlerimin iistiine ¢6kmiis,
taglar1 yuvarlayip yerlegtiriyordum. Soguktu ama giineg
bizi 1sitiyordu. Babamla ben ¢aligiyorduk, dedemle Tom
ise sanki yoktular. Sanki sadece babamla ben vardik ve
bu hoguma gitmisti.

Az kaldi, dedim.

Hi hy, diye karsilik verdi. Agz1 kapaliyd: ve higbir
seye izin vermiyordu. Saglan 1gikta bir hale gibiydi. His-
settigim muhtagligin agirligim hatirliyorum; ne de olsa
hila ¢ocuktum, daha on bir yagindaydim. Saninm ¢o-
cuklar ancak bir anne veya babay1 mideye indirirse, on-
lar1 diinyada bir biitiin olarak yutup igine alirsa doyar,
geri kalan her gey bir hayal kirikligidir.

Babam az sonra kamyonete binip motoru ¢aligtird.
Yamacin kenarinda durmus, babamin tekerlekler boga
dénmesin diye onlara yavagca gii¢ vermesini izliyordum.

Pencereden bagin1 uzatip, Arkadan ittir, dedi.

Tamam, dedim ve bata ¢ika arabanin kigina gegip,
babam tekrar pedala basarken, ittirmeye caligtitm ama
ayaklarim o ¢amurda kayip duruyordu.

Yine de kamyonet alttaki taglardan destek alarakile-
ri dogru kipirdanmaya basgladi ve bunu géren babam da
hareketi firsat bilip gaza basti; koca kamyonet tag yoldan
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¢tkmig, ¢camurda yana dogru kaymugti ama artik biraz
ivme kazandigindan 6n tekerleklerin yardimiyla ileri ati-
lip yukari ¢itkmast miimkiindii ve arka tekerlekler énce
umarsizca boga doniip ardindan onlar da tutug kazanma-
ya baglayinca babam, arabanin kigimi sallaya sallaya ve
havaya egzoz dumani sala sala, tepeyi fisek gibi ¢ikiverdi.

En tepeye vardiginda araba hila sallaniyordu; ben de
¢amurun ve taglarin icinde bata ¢ika ilerleyip ayn tepeyi
iistiim bagim bir camur tabakasiyla kapl: halde, taninmaz
bir canavar gibi ¢iktim. Topraktan dogan ve giinegte ku-
ruyana kadar paytak paytak yiiriiyen bir kocaayaktim
sanki; kurudukga hareketlerim yavaglayacak ve yiiriime-
ye caligirken donakalacak, belki de gelecek kig yagacak
olan yagrnurlara kadar 6ylece duracaktim. Sonra yagmur-
la beraber eklemlerim serbest kalacak ve dagin yiiksekle-
rine tirmanarak kar arayacak, magara bakacak, sirf insan-
lar1 merakta birakmak igin arada bir disar1 ¢ikip ortalikta
koca ayak izlerimi birakacaktim.

Kocaayaklar1 severiz ¢iinkii onlar ¢ok da uzak olma-
yan bir gegcmiste kim oldugumuzu bize hatirlatir. Ve
eger ben bir kocaayak olsaydim efsaneleri beslemek igin
elimden geleni yapardim. Bir geyigin yarisim1 yiyip arta-
kalanin1 yollara sagardim. Kendime iirkiitiicii bir ses edi-
nir, bagka hicbir seyin ¢ikaramadig: 1slikli ve homurtuly,
dilin icat edilmesi gerektigini hatirlatan bir seda bulur-
dum. Kendimi agiklamaya ¢aligmazdim. Bir kamp atesi
gordiigiimde yaklagir ama ¢ok da dibine girmez, birkag
dal gitirdatirdim.

Kamyonete yaklagirken kollarimi kaldirip saga sola
yalpa yapmaya bagladim. Kocaayaktan ¢ok bir zombiye
benziyordum herhalde ama ilk denememdi. Ayrica bir
onemi de yoktu. Kimse, fark ettiyse bile, bir tepki ver-
medi. Killi koca gévdemi kasanin igine attim ve babam
bu sallantidan bindigimi anlayip hareket etti.
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Tekrar tiifegime sarildim ve yolda kivrilarak bir inip
bir gikarken ayakta durmaya ¢alistim. Geyik gérmek icin
calilar1 tariyorum ama iki yana dogru da en fazla elli
metre goriig mesafesi vardi ve biz giimbiir giimbiir gelir-
ken hicbir geyik o kadar yakin durmazd.

Sonunda agaglarin arasina daldik, yol hala kaygands;
ay1 agnaginin alt giriginde oldugumuzu fark ettim; ay1
gommek istedigim ama simdiye kadar hi¢ géremedigim
icin buray1 hep sevmigtim. Bu diimdiiz ve gélgelikli dere
yataginda akint1 yavaglayarak durma noktasina geliyor-
du. Toprak karaya ¢aliyor, siyah bir ¢amura kesiyor ve
her yerden yesillik ~boylu ¢imenler, egreltiotlari, batak-
lik bitkileri ve 1sirganlar— fiskirtyordu. Babam kenardan
giden izin daha sert zemininde dikkatle ilerliyor; ama
orada bile lastikler topraga yapigip kayiyordu. Hava serin
ve nemliydi ve ¢iiriik kokuyordu.

Agnaklar1 ayilar daha yeni ziyarete gelmisti. Kenar-
larda biraktiklar1 genis yuvarlak izler de, ayak izleri de
goriilebiliyordu. Babam her zaman oldugu gibi, emare-
leri gérelim diye durdu. Ama bu sefer zaten ¢camur igin-
de oldugumdan, kendimi kasanin yanindan agag: birak-
tim ve belki siiliiklerin, belki de daha fena yaratiklarin
yuvalandigi serin siyah balcikta ve durgun suda zahmet-
le yiiriidiim. Ayilarin agnadigi yerde yatip 1slakligin so-
guk soguk icime sizmasina, iistiimde kuruyan ¢camur ta-
bakasinin gevgsemesine ve ¢iiriikk kokusuyla karigmasina
miisaade ettim; camurda sere serpe uzandim.

Tek masum, 6lii avar degildi. Ben de ¢ocuktum ve
cocuklarin yaptig1 gibi oynuyordum; biiyiikler kamyo-
netten beni izliyor ve beklediklerine pek de aldumiyor-
lards; 6lii aver bagka bir diinyaya aitmis gibi geliyordu.
Onun tarihinde bizim bir yerimiz yoktu.

Gobegim ytlizeyin hemen tstiinde, ellerim ve dizle-
rim bir batip bir ¢ikarak, bir ay1 yavrusu gibi ¢amurda
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yatip yuvarlandim. Isin dogrusu, sirin olmaya ¢aligiyor-
dum. Babama, dedeme ve Tom'a sirin goriinmeye calig1-
yordum; oysa gimdi diigiintince bu ne kadar garip geliyor.
Hikayeyi o yiizden bir araya getiremiyor veya eskiden
kim olduguma bir anlam veremiyorum. Az énce birinin
viicudunda koca bir delik agmig, bir adamu 6ldiirmiis-
tiim; ama gimdi bir ay1 yavrusu gibi davranmiyordum. Bu-
nun ancak 6ldiirmenin dogal bir sey olmasi, yapmamiz
gereken bir sey olmasi halinde bir mantig: olabilirdi. El-
lerim birer pengeydi ve ben bir taraftan digerine bakiyor,
kendimi, bir kelebege hamle yapmaya veya burnumu
bala ggmmeye hazir hissediyordum. O an sanki arazimi-
zin diginda bambagka bir oyun diinyasindaydim. Bataklik
bitkilerinin dev yesil yapraklan kivircik ve parlak renk-
teydi. Nerede oldugumuzu unutmak isten bile degildi.
Camuru figirdatarak keyifle yan yattim. Az énce bir
kocaayakken gimdi bir ay1 yavrusu olmus, az sonra belki
de bir dinozor kesilmeyi diigiinityordum. Hatirlanmak
icin gittikleri yerler bunun gibi batakliklar, sulak alanlar
ve ¢amurlu bélgelerdi. Kuru toprakta nesliniz tiikense
yok olur giderdiniz; ama ¢amura batsaniz yiiz milyon, iki
yiiz milyon yil sonra bir miizede sergilenme gansiniz ola-
bilirdi. Hakikat bir peri masalidir. Eskiden dinozorlarin
olduguna gergekten inanamayiz ¢iinkii o zaman dilimi
havsalamizin digindadir. Kemiklerini gérebilir ve bir bron-
tozorun varhgini, onun koca boynunu havada oradan ora-
ya salladigini bildigimizi kendimize telkin edebiliriz ama
bu inang degildir. Inang bilgiden ¢ok daha yakin, cok daha
mahremdir. Dinozorlar bagka bir diinyada vardilar. Oysa
oldiirmek hala bizimledir. Oldiirmek bizim diinyamizla
ortiigen bir gegmige aittir ve eger ona erigebilirsek hayati-
-muzt1 ikiyle ¢carpmus oluruz.

88



Kutsal Kitap’'ta bir¢ok 6ldiirme olayindan évgiiyle
soz edilir. Golyat bir kocaayak, insanin daha erken ve
daha canavarca bir halidir; zaten éldiirmeyi en ¢ok istedi-
gimiz de budur, rakiplerimizdir, Neandertaller, devler ve
kendimizin canavarlara benzeyen erken émekleridir. Ka-
cak avciy: 6ldiiren ben, Davut gibi ailemi, topragimizi ve
yasamizi koruyordum. Tanri'min tarafindaydim. Davut,
“Bugiin Filistiler ordusunun leslerini gokteki kuslarla yer-
deki hayvanlara yem edecegim. Boylece biitiin diinya Is-
rail'de bir tanrinin var oldugunu anlayacak,” der. Oldiir-
me eylemi Tanrt’y1 yaratan bir eylem bile olabilir.

Bazen heyecanlaniyor ve o avay: 6ldiirmekle giizel
bir sey yaptigimu diisiintiyorum. Bir zafer duygusuna ka-
piliyorum. Kiigiik dairemde cin ¢arpmig gibi adimlaya-
rak dolagtyor ve hakliligimi hissedebiliyorum. Fakat son-
ra onun aslinda herhangi biri oldugunu, uzun zaman
dnce, 1978 giiziinde siradan bir adam, bagka birinin top-
raginda geyik vurmaya ¢ikmig 6nemsiz bir ava oldugu-
nu diigiiniiyorum. Bu da beni 6zel bir iddias1 olmayan
alelade bir katile geviriyor.

1. Eski Ahit, “1. Samuel”, 17:46. (Y.N.)
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O ¢amurda agnayarak ayi yavrusunu oynarken kor-
kutucu bir masumiyetim vardi. Kasaplarin diinyasinda
dogan bir ¢ocuk, kasaplig1 bagrina basacak ve onu olagan
bulacaktir. En azindan benim igin 6yleydi. Ustelik bu,
erkeklik hormonlarinin bastirmasindan, ergenlik ¢agin-
dan 6nceydi. Bagka tiirden bir canavara déniigmeden
once bile aslinda bir canavardim.

Babam o ¢amurdan ¢ikmamu hig séylemedi. Koltu-
gun arkasindan Magnum .300’inii kapip namlusunu
gokyitiziine dogrulttu ve mermi yataginin bos olduguna
emin olmak i¢in kurma kolunu biraz gekti. Ardindan si-
lahi1 omzuna att1 ve yiiriimeye bagladi. Dedemle Tom
pesinden gittiler. Tam burada, agik bir gérii alan1 olma-
yan bu ¢alilarin iginde ve bu tepelerde avlanacaktik. Ge-
yik gérme gsansimiz yoktu ve bunu herkes bildigi halde
yine de ava ¢iktik.

Tiifegimi kapip agnagin kenarindaki bir tiimsegi ag-
tim ve bambagka bir araziye, topragin yine kuru olduguy,
sudan eserin olmadig: bir araziye girdim. En az sevdi-
gim, golgesi alacal1 ve algak olan her dem yesil megeler
vardi burada. Daha énce hi¢ gelmedigim genis ve bogu-
cu bir yamaci, yumurta ambalaj bicimli tepelere dogru
inmeden, enlemesine kesiyorduk. Mege ve ¢alilarin ara-
sindan gegmek igin dedemin ¢ikardigi miithis sesler ol-
masa biiyiiklerin izini kaybederdim. Dedemi gérmeden
sirf o sesleri duymus olsaniz onun hakkinda dehset veri-
ci bir izlenime kapilabilirdiniz.

Giines yakia1 ve kér ediciydi, istiimde kuruyan ¢a-
mur, tenimi gekigtiriyordu. Mege yapraklan dikenliydi.
Kot pantolonum ve ceketim ¢gamurdan kalip gibi olmus,
agirlasmigtt. Susamigtim ve su yoktu. Higbir zaman su
olmazdi zaten. Ailede bir tiir sinavds, California giinesi-
nin alnindaki makilerde biitiin giin ytriiyiip hicbir sey
icmemek.
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Sabin ¢amlanyla kapl bir alana gktim. Biiyiikler
beni bekliyor, asagida iki sirt hatt1 birbirinden ayrihiyordu.

Babam, Ikiniz de bir sirt1 alin, dedi. Biz on beg daki-
ka bekleyip hayvanlan size dogru kagirmak icin ortadan
gececegiz.

Dedem soldaki sirta dogru yiiriidii, Tom sagdakine.
Tetikte olan adamlarin tiifekleri artik omuzlarinda, aski-
da degil, ellerinde hazirdi. Agagidaki kanyon aniden alga-
liyor, yer yer ugurumlar ve gevsek taglar goriiliiyordu.
Dik yamaglardan uzun ince ve daha koyu renkli sarigam-
lar yiikseliyordu.

Kanyon hala golgedeydi. Dibi her giin en fazla bir-
kag saat giineg aliyor olmaliydi. Oldugundan daha kiigiik
goriiniiyor olmaliydi. Oraya indik mi epey genisleyecek-
ti. Biliyordum.

Elimden higbir sey gelmiyor, dedi babam. Beni elim-
den higbir seyin gelmedigi bir duruma soktun.

Kayalik bir cikintinin kenarinda dikiliyor, agag: baki-
yordu. Hayatinda olabilecek her seyi tasavvur edersin,
dedi. Oglunun bagina gelebilecekleri diigiiniirsiin. Baca-
gim1 kiracagindan veya okulda iyi gecinemeyeceginden,
avlanmak istemeyeceginden, hatta ¢ok daha ileriye ba-
karsan, sonunda nasil bir adam olup ¢ikacagindan endige
edersin. Ama béyle bir geyi bilemezsin. Hele ki on bir
yasindaysa bunu gérmenin imkan1 yoktur. Boyle seyler
olmaz ciinkii.

Oziir dilerim, dedim.

Babam bogulmaya benzer tuhaf bir sesle giildii. So-
nunda, Evet, dedi. Oziir diliyorsun. Evet, boylece soru-
nu hallettin.

Agustosbocekleri ¢evremizde nabiz gibi atiyor, ha-
vada bir basing yaratiyordu. Babam yana dogru bir adim
att1 ve bir paragiit gibi hizla inmeye bagladi. Neredeyse
sorf yapar gibi sag elini agmus, taglara degerek kanyonun
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yiiziinden agag1 kaydi. Her adimda iger metre algaliyor-
du Tiifegini ¢caprazlamasina sirtina asmusti, sag yani ya-
maca dayaliydi. Ustiinde beyaz tisort, altinda kahverengi
Carhartt pantolon ve botlar. Kaya dékiintiilerinde sla-
lom yaparak yanlamasina bir inigin ardindan havada bir
déniig yapip ayaklarini tekrar yere basty; bu sefer sol yani
yamagtaydi.

Altinda ugurum uzaniyordu. Bu dékiintiilii yiizey-
deki gidis, ilerisini goremedigim devrilmis kiitiikler ve
onlara dolanmug calilarla sona eriyordu. Sonrasinda yal-
nizca hava boslugu vardi.

Ne hareket edebiliyor ne de konusabiliyordum. Sa-
dece izliyordum ve bu arada babam yamaca daha da ya-
nag1p ayaklarin1 sikica denk ald, bir kere daha zipladi ve
sag yanina déndii. Hala kayarken sabit bir kaya parcasina
adim att1 ve elleriyle kiigiik calilari yakaladi. O ivmeyle
oray1 kagirabilirdi ama tutunmay: becerdi. Sonra kayay:
yanlamasina gegerek, olmayacak bir acida biiyiiyen, bagi-
n1 bosluga vermis egri biigrii ince bir agaca ulagt1 ve ora-
da dinlendi. Agaca yaslanip bagin1 bana dogru kaldirda.

Hadi, dedi. Avda o kadar yiiksek sesle konugmak ku-
rallara aykinydi. Ama belki de isimiz kagirmak oldugu
icin aldirmiyordu.

O esikte dikilirken benim 6lmemi istedigini diigiin-
diim. Kayalarin iistiindeki o gevsek taglardan onun gibi
kayamayacagimu biliyordu. Kaysam ugurumun kenarin-
dan agag1 yuvarlanirdim. Artik benimle ne yapacagim
diisiinmesine gerek kalmazdi.

Gelmem igin elini salladi ve ben az daha dedigini ya-
piyordum. Az daha adim amp o yiizeye giriyordum. Fakat
sonra vazgecip kenardan yiirimeye bagladim ve Tom’un
tuttugu patikadan gidip yiiksekte kalmay: ve agsag inen
daha kolay bir yol aramay1 tercih ettim.

Babama bakmaya korkuyordum ama bir ara goéz at-
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tigimda sinttigini goriir gibi oldum. Sadece agzinin bir
kenariyla da olsa siritir gibiydi ve hemen sonra yine yan-
lamasina ilerleyerek ucurumdan uzaklagti, neredeyse ya-
maca yaslanarak yiikselen cam kapli dik bir araziye girdi.
O agaglarin arasinda kaybolurken ben ayni1 hizadan agag1
inmeye bagladim. Diigsem bile hi¢ olmazsa aga¢ govde-
lerine tutunabilirdim.,

Botlarim kayarken bir elde tiifek, 6biir elimle bitki
ve taglara tutunarak yavaglamaya c¢aligtim. Kiigiik cicek-
ler ve asma gibi siiriingen bitkiler fazla ince geldiginden
parmaklarimin arasindan kayip gitti ve boylu boyunca
stiriiklenmeye bagladim, ggmlegimle ceketim yukarn s1y-
rild1 ve yan tarafim ¢izildi. Ustelik duramiyordum. Cam
yapraklarina gelince onlarin kayganligiyla daha da hizli
inmeye bagladim, sonra bir aga¢ gévdesini hedef alip bot-
larim 6nde, ona toslayiverdim.

Korkudan nefes nefese kalmigtim. Babam ¢ok agagi-
da, agaclarin arasinda yine sérf yapar gibi ilerliyordu ama
ben kendimi 6yle yaparken hayal edemiyordum. Agag
govdeleri fazla aralikliydi ve o boglukta basbayag: diisii-
yordum, derenin taglariysa ¢ok uzakta kaliyordu. Kimul-
damak istemiyordum. Iki elim bogta kalsin diye tiifegimi
birakmay: diigiindiim ama olmazdy; bir tiifege her za-
man goziimiiziin bebegi gibi bakmamuiz gerekir.

Agactan kendimi ayirip yine diismeye, bir sonraki
aga¢ goévdesiyle aym hizaya gelmek icin delice yan yan
gitmeye bagladim. Diinyanin kiyisindan agag: sallaniyor
gibiydim. Babamin beni daha énce hi¢ getirmedigi bir
yerdeydim. Biitiin kurallar degismisti.

Hedefledigim gévdeye carptiktan sonra sirtimi ya-
maca yaslayarak durdum ve gézlerimi kapadim; icimde
her sey fir doniiyordu ve kalp atipgm ¢1girindan ¢ikmugta.
Ama uzun siire dinlenemedim. Babam beni arkada bira-
kird1 ve bu kanyondan nasil ¢ikacagim hakkinda higbir
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fikrim yoktu. Bir sonraki agaca dek kaydim, sonra yine
bir sonraki agaca; kendimi kirmizimsi1 ve damarl irice
taglarin arasinda bulana kadar; oraya vardim mi onlarin
arasinda ayagimu sabitleyebilir ve daha dikkatle inebilir-
dim. Fark edilemeyecek kadar agir akan tagtan bir irmak-
taydim artik. Dagin kaslarimi agiga vururcasina beyaz da-
marli koyu kirmizi etten bir irmakta. Burasi bizim top-
ragimiz degildi. Buraya daha énce hi¢ gelmemigtim ve
gitmek istiyordum.

Babamin agagidaki derede, genis bir kayanin istiin-
de dirseklerini yere dayamus olarak tiifeginin diirbiiniiy-
le yamaglan taradigin1 gérebiliyordum.

Yukarnidaki dik yiizeyin agirligini, birbirini yerinde
tutan taglardaki gerilimi ve basing altindaki direnglerini
hissedebiliyordum,; oradan kurtulmak icin deli gibi acele
ediyordum. Kosmamam gereken bir yerde kogsuyordum;
yanls bir adimda ayagimi kirardim ama sag salim oradan
cikip dere boyunca ilerledim ve babamin arkasinda ne-
fes nefese dikildim.

Sessiz, dedi.

Solugum sarsintiyla derinden geliyor, kanyonun te-
peleri istiime kapanacakmig gibi gériintiyor, gokytizi
bir vakumla gekiliyormug gibi uzaklagiyordu. Buras: bi-
zim arazimiz mi? diye sordum.

Hayrr.

Babam piir dikkat yamaglan tanyor, agaclarin ara-
sinda bir hareket aniyordu. Dere ¢evremizde sirildiyor-
du. Bir zamanlar belki bu su oymustu bogazi; ama artik
geriye bir gsey kalmamust1 ve en fazla iki karig derinlige
ulagtyordu. Ayaklannmin dibindeki taslar yesildi. Garip
bir dagdi bu. Her yerinde beyaz damarl agik yesil, iri
taglar vardi Islakligin oldugu yerde yesili daha bir koyu-
lasip zenginlesiyordu.

Cikis yok, dedi babam. Kanyonu degil, yaptigin1
kastediyorum. Cikig yok.
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Tiifegini omzuna asip suyun kiyisinda tastan tasa at-
laya atlaya bogazin ortasindan asag: ilerledi. Peginden gi-
derken altimizda neyin oldugunu géremiyordum. Deva-
sa kayalar goriis alanimizi kapatiyordu. Irili ufakl: taslar
yuvarlatilip perdahlanmigti ama yukanidaki yiizeylerden
kopup diismiis bu kayalarin o0 zaman bu zamandir yerin-
den oynamadig: belliydi. Yanlarinda agaclan1 ve topragi
alip gétiirmiislerdi ve suyun erisemedigi kenarlarda bu-
nun izleri hala goriilebiliyordu. Her seyin yer degistirip
sekillendirildigi kis mevsimlerinde buraya hi¢ gelmemis-
tik. Uzun, sicak bir yazin ardindan en kurak zaman olan
giiz baginda gelirdik, o zaman da sular ¢ekilmis oldugun-
dan hicbir seyin kéken veya bicimi anlagilmiyordu.

Babam hizli hareket ediyordu. Ona yetismekte zor-
lantyordum. Egim yumusakt: ama her yer taghkt.. Boga-
zin ortasin1 tamamen kaplayan ve tepesinde kiigiik agag-
lar yetisen, o 4na kadar gérdiigiimiiz en biiyiik kaya bloku
¢ikt1 karsimiza; onu bir kenarindan aginca bir higirts ve
catirts, anlagilmaz bir acelenin sesini isittik ve 6biir taraf-
tan bir geyigin dallar ve yapraklar arasindan firlayip gitti-
gini fark ettik. Babam, tiifegi simdiden hazir, bir bagingla
yukar dogru hizla tirmanirken iistiindeki kayada bir mer-
mi sekerek yanimiza diigtii ve hemen ardindan Tom’un
tiifeginin incecik patlamas: geldi, kayanin ébiir yaninda
iki kere daha seken bir mermi, yine ince bir patlama ve
babam kendini yere atarak kursunlari durdurabilirmis
gibi bagin elleriyle érterek saklandi. Bu arada babam tii-
fegini diigirmiistii ve kundak, namlu ve diirbiiniin takar-
tilan: gelirken dedemin .308'inin daha derin giimlemesi
ve Tom’un .243'iiniin yine ince bir patlamasi oldu, yine
taglara ¢arpan toynak sesleri, babamin, Lanet olsun, kesin
sunu sizi bok herifler, diye bagermasi; ve ben hizli hizh
soluyarak sirttmm o kaya blokuna simsik1 dayadim.

Babam tekrar, Kahretsin, diye bagirdi ve kayalik yii-
zeyi siper alarak tiifegine ulast1. Yeni giimlemeler ve pat-
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lamalar, artik kaybolan geyigin sesleri duyuldu; babam
yukar1 tirmands, tiifegini omzuna kaldirip namluyu ileri
geri, saga sola gevirdi, arayip taradi ama bosuna. Bagka
silah sesi olmadi, bagka toynak sesi gelmedi. Yalnizca dért
bir yanda suyun siriltis:.

Babam, Vurdunuz mu? diye bagirds.

Bir yanki oldu ve cevap hemen gelmedi.

Tom sonunda, Hayrr, diye geri bagird.

Dedem, Kagirdim, diye seslendi.

Aferin size, dedi babam; ama ancak benim duyabile-
cegim bir sesle. Ustii diiz ve genis bir kaya yiizeyine otu-
rup tiifegini inceledi. Bunu yillardir kullaniyorum, dedi,
burada, Nevada'da ve Wyoming'de, yagmur ¢amur, kar
kis demeden; tek bir ¢izigi ya da pas lekesi yoktu ama bir
de simdiki haline bak, kamyonetin arkasina baglayip sii-
riklemigim gibi.

Kundagin namlu altinda kalan ve elin kavramasi igin
kavisli olan kabza kism1 koyu renk ahgapt1 ve artik kena-
rindan kinlmisti. Namlunun mavisi ¢izilmisti, kurma
kolu ¢izilmigti, diirbiin ezilmigti.

O kadar kizginim ki anlatamam, diyerek ayaga kalk-
t1 ve tiifegi havaya iyice kaldirarak yere, taslarin iistiine
savurdu. O kadar sevdigi giizelim tiifek. Ahsabin parga-
lanan sesi, takirt1 ve sessizlik; namlu yukar1 bakiyor, kun-
dak suda yatiyordu. Babam kollarini iki yana diiglirmiis,
giigliikle nefes aliyor, agagidaki tiifegine bakiyordu. O
silah orada kalacak. Sakin elleyeyim deme. Sonra iri
adimlarla, her adimda yolun yarisin1 geri kayarak, elle-
riyle taslara ve otlara asilarak yokusu ¢ikmaya bagladi.
Arkasina bakmadsi; benim oradan ¢ikip ¢ikamayacagimi
umursamadigini biliyordum. Ayaklarin1 daga sapliyor ve
elleriyle iistiindeki her seyi yoluyordu. Bu kanyon, dagin
etinin goriindiigii yerdi ve o da onu cezalandirtyordu.

Tiifegini alip omzuma asmay1 ve ona gétiirmeyi dii-
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stindiim. Ama silahin1 istiyor olsa bile, onu kizdirmaktan
bagka bir ige yaramazdi bu. O yiizden dokunmadim.
Onu takip etmeye koyuldum, botlarinin tekmeleriyle
serbest kalan kiigiik tag pargalar {istiime yaginca yana
dogru kagtim ve kendi rotamda ¢ikmaya bagladim. Bir
elimle tiifegimi tutuyor, dbiiriiyle topraga, tasa, koklere
asiliyordum. Gévdem yere yaslanmis olarak dag: tirma-
niyordum. Toz ve ¢am kokular iginde igneyaprakls yii-
zeyler o kadar kaygand: ki, siirekli yatay gidip ¢iplak
toprak ve kayadan ibaret yerleri aramam gerekiyordu.
Ve bu arada olabildigince ¢abuk hareket etmeye caligi-
yordum. Asag1 degil, yalnizca 6niimdeki tag toprak du-
varina bakiyor ve geriye dogru yattigim, basbayag: diin-
yadan diisecegim, durmadan diisecegim, bir daha asla
yere carpamayacagim duygusuna kapiliyordum. Beni
diigmekten alikoyanin sadece ve sadece, her saniye bas-
tan tekrar kurulan kendiiradem olduguna inaniyordum.
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Salginlar ve vebalar. Tufan. Dillerin birbirine girme-
si. Insanligin tekrar tekrar sifirdan baglamas:. Kutsal Ki-
tap bizim Tanr1'yla savagimiz hakkindadir. Ve bir sekilde
biz sirf irademiz sayesinde, inadimiz sayesinde daha giig-
lityiiz. Silinip gitmeyi reddetmisiz.

Ac1bir savag olmus. Tufan olmug. Kag canin gittigini
diisiiniin. Siganlar gibi, gdmiilmeden, 6ziir dilenmeden,
tazmin edilmeden bogulmuslar. Tanr1 bize borglu. Du-
rumu egitlemek i¢in bile daha almamiz gereken ¢ok yol
var. Bir tepeyi agan, koyunlar1 darmadagin eden o sudan
duvar hayal edin; kuru sicakta bir iirperti gibi soguk ne-
fesini, o ani degigimi duyabiliyorsunuz ve derken giineg
su altinda kaliyor, mavilikten asag1 solgun 151tk huzmeleri
siiziiliiyor ve bunun ancak giizel olabilecegini, yok olus-
tan hemen Onceki anlarin, muallakta gegen o saniyelerin
en iyi anlardan asla agag1 kalamayacagini anliyorsunuz.
Ustiiniizde kirilan o dalga, onun iginden siiziilen giines,
o 1gikta diinyadaki her desenin gézler oniine serilmesi
Tanri'nin cezasini anlamsizlagtiriyor; ¢linki kéti oldu-
gunuzu hissedemiyorsunuz; ¢iinkii bagladiginiz yer cen-
net bahgesi degil, alt tarafi su tepenin etegiydi ve ardin-
dan dalga geldi.

Bildim bileli pazar okuluna gitmistim. Babamin dine
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verdigi tek 6diin buydu. Kendisi kiliseye gitmez, yalnizca
kendi adina beni génderirdi, ha ha!

Dedem hicbir zaman din hakkinda konugmazd;,
Tom da. Aslina bakarsaniz ikisi avcailik ve balikgilik digin-
da higbir sey konusmazd.

Kanyonun o dik yamacindan diise kalka, karnimi
topraga siirte siirte, geride birakilmay: reddede reddede
¢tktim. Durup dinlenmedim ve tiifegi sikica avucumun
icine alip birakmadim. Tozun topragin, giiriiyen, bozu-
lan ve uykuda yatan, bekleyip ardindan agiga ¢ikan onca
seyin tad1 damagimdaydi.

Babam kenarn agtiktan sonra da hig kuskusuz yoluna
devam ectti; ben bu yamagta basbayag: goriiniir olmama,
dedemin de kendi bulundugu sirttan acik bir gériig agist
olmasina ragmen ne ondan ne de Tom'dan bir igaret ya
da ses vardi. Dedem diirbiiniiyle beni rahatca gérebilir
ve tirmanirken vurabilirdi. Kuruntu ettigim gibi arkada-
ki bosluga gerisingeri diigebilirdim.

Tepedeki topraga tutunmus, agagi sarkan kékleri go-
riince yengeg gibi yan yapip altimdan kayan taglar siirii-
nerek ¢tktim ve sonunda egigin iistiinden agtim. Diizliik-
te bir siire uzanip dinlendim; soluk solugaydim ve ba-
caklarim yaniyordu. Fakat kimsenin beni beklemeyece-
gini bildigimden az sonra kalktim. Agnaga geri giden
yolda bir sonraki yamaci keserken patikadan gegislerini
duyabilecek kadar yakinda olmahydim.

Adimlarimiz: gerisingeri izliyordum. Ayni izde uy-
gun adim yiiriiyen karincalar gibi, kesif hissi veren ama
aslinda tanimaktan ibaret olan ilkel bir hesaplama gibi.
Bunun diisiincesi hosuma gidiyorduy; ¢link{i parmagimin
tetige asilmasi eski nesillerin bir diirtiisiiydd, bir yenilik
degil, tanimaktan ileri gelen bir seydi. Ben bunu béyle
hissetmistim. Igimde bir bagkasinin elinin igledigi duy-
gusuna kapilmigtim.
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O ¢ahilikli yamag, ucu goriinen ama sonra yeni bir ug
beliren, sonra yine goriinen ama yine yeni bir ug beliren
ve bu béylece devam eden, bizi yol boyu durmadan t6-
kezleten, cizik ve yirtik icinde birakan, diinyamiza 6zgii
digbiikey bir iskenceydi. Biitiin tenimi dalayan zehirli
megeler bir bagka veba. Yiiziimde, boynumda ve bilekle-
rimde kamgq izlerini ve kabarciklan hissedebiliyordum,;
ofkeli bir kirmiziya kargi ok daha agik renkli, neredeyse
beyaz olan, peydahlandiklan yerde hain bir s1v1 barindi-
ran kabarciklar1.

Yaprak dokmeyen meselerin, galilarin ve giinesin
icinden terleye terleye, kabarciklarimi biiyiite biiyiite
geciyordum; ama kendi adimlannm diginda dedemi ve
onun yikim dolu gidisini bir tiirlii duyamiyor, dogru yol-
da olup olmadigimi bilemiyordum; ama ben elbette bir
karincaydim ve dolayisiyla tam ¢ikmam gereken yere, su
tiimsegi asip agnaktaki kamyonetin hemen yani bagina
cikabildim. Biiyiikler kamyonetin iginde yerlerini almus,
taglar gibi sessizce bekliyorlardi; ben kasaya atlayinca
tekrar yola giktik. Bu kadar basit.

Batakliktan ¢ikip Tom'un bir zamanlar bir geyik
yavrusunu yaraladig: saricamlarin icine dogru yiikseldik.
Oradan gegerken her birimizin ayr1 ayr1 hatirladig, tiim
oykiiler gibi icinde bir ders; ama ne oldugu belli olma-
yan bir ders barindiran bir hadiseydi bu. Boynuzunda
catali olmayan bir geyige ates edilmemelidir. Gengleri
vurmak hem yasaya aykiridir hem de neslin devamina
zarar verir; ama hepsi bundan ibaret degildir. Nereden
geldikleri hakkinda bir fikrimiz olmasa bile uyulacak ka-
nun ve kurallar tistiinde varilmis bir anlasmadir bu. Bas-
ka eyaletlerde sozgelimi, maral, yani disi geyik vurmak
serbesttir ama biz bunu biiyiik bir rezalet kabul ederiz.
Hangi kurallara nigin uymamuz gerektigini kim soyleye-
bilir? Neyin dokunulmaz olmas: gerektiginin ne kadan
keyfidir, tamamen dayanaksizdir?
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O utang bélgesinden ¢ikinca tstiimiizde virajlar,
agacin yetismedigi ¢iplak yamaca kazinmig tirtikli yaralar
gibi belirdi. Bir tagocag: gibi meydanda, giinegte beyaz ve
kér edici olan bu yiizey, firina benzer bir sicaklik yayryor-
du. Kigin bir heyelan oldugunu, Z'nin ortasindaki yolun
bir kisminin kayip gittigini gorebiliyorduk; ama durma-
dik, hatta yavaglamadik bile. Ustelik babam daha bile
hizland1 ve o dik yamaca vurdu, kamyonet delice bir
acgiyla yan yatt1 ve ben diigmeye bagladigimizs, yana dog-
ru yuvarlanacagimizi hissedebiliyordum ama hizimiz o
kadar yiiksekti ki, arabanin ivmesiyle 6biir tarafa sag sa-
lim gegebildik ve o ani ¢ekigle diize ¢ikinca babam lassk-
leri kaydirip beyaz bir toz bulutu kaldirarak frene basti.
Sagimiz ugurum, éniimiiz ¢orak bir yamacti ve yol sola
dogru kiviim kivrim ilerliyordu. Babam o déniige girer-
ken tekerlekler yola tutundu ve bizi kil pay1 yukan ¢ekti.

Babam tekrar hizlands; bunun bir av degil, bir ceza
oldugu artik belliydi. Yolun tepe yaptig: bir yeri sertce
aginca ayaklarim havaya kalkts; bir elimle kabinin agik
olan arkadaki yan camina yapigmigtim ama tiifegimi tut-
tugum o6bir elim delice savrulduy, iceriden de birinin,
herhalde Tom’un, bagini tavana ¢arptigim1 duydum. De-
dem fazla agirdi ve babam da direksiyona tutunuyordu.

Bir sonraki dénemecte saga dogru keskin bir viraja
girerken iki tekerimiz havaya kalkw, sonra yine yola yapis-
t1, derken engebeli zeminde son siirat ucarak, hoplayip
ziplayarak ve lastikleri kaydirarak, arkamizda ¢atirdayan
ve saga sola ugusan ince dallardan bir iz birakarak agagla-
rin arasindaki gélgeye daldik. Seytandan kagmaya ¢alisan
lanetlilerin siiriigii, cehenneme dogru son siiriig; bense
kendimden gegerek heyecan iginde haykirniyordum. Arka-
muzdan bir sey ¢ikar diye gevreyi siiziiyordum. Gézlerim
riizgirdan yag icinde, tiifegi elimden birakmiyordum.

Babam her zaman kontrolliiydii, béyle isler yapa-
cak, gaza basip gidecek biri degildi. Katiksiz heyecan ve
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adrenalin. Olii avadan armagan, Her yandan devrilip
infilak eden, yén duygusunu yok eden ¢igek diirbiinii
gibi bir peyzaj. Kamgi gibi saklayan dallar, bagimizin iis-
tiinde dénen agag tepeleri, arazide dalgalar gibi birbiri-
nin pesi sira iistiimiize gelen gukurlar ve tiimsekler; ve
kendinden tekrar tekrar dogan, iistiinde nihayet yol aldi-
gimiz su bitimsiz dag yamacu.

Babam sakinlesmedi. Kampa kadar biitiin yolu firti-
na gibi kat etti, masanin ve derenin hemen &niindeki
igneyapraklarin iginde kayarak durdu ve arkadan bir toz
bulutu bizi takip ederek bir nimet gibi iistiimiizii bagi-
miz1 kapladi.

Yolcu kapist agilinca Tom'’la dedem indiler ama ba-
bam bir siire bekledi, ben de onu bekledim. Kipirdamak
icin sanki erkendi. Hava burada serindi, eviyeye akan ve
daha asagida yan1 bagimizdan gegen suyun, ¢camlardaki
yelin sesi giiven vericiydi. Emin topraklardaydik. Artik
dinlenecektik. Ogle yemegi yiyip kestirmek igin uzana-
cak, hepimiz tazelenip tekrar baglayacaktik. Kampin vaa-
di buydu.

Babam sonunda kapisini agip arabadan indi. Perisan
goriiniiyordu. Gézleri benimkileri ariyordu ve agzi sark-
mugt1. Tetige parmag@m o koymugtu. Adami o 6ldiirmiis-
tii. Artik basbayag: oyle hissettigine inaniyorum. Oglu-
nun giinahlar1 kendine yiiklenen baba. Ve geri déniip
degistirebilecegi hicbir sey yoktu.

Babamin bir sey soyleyebilecegini sandim ama éylece
yiiriiylip masaya gegti, Tom’u ve yemegi bekledi. Aligkan-
liklara indirgenmis bir haldeydi. Piknik masasina oturmus,
ahsabina bakiyor ama gercekte hicbir seye bakmiyordu.

Kamyonetin icinden yedek giysilerimi alip ¢amur
kapli olanlan igneyapraklarin tistiinde ¢inilgiplak kalana
kadar soyundum ve bu arada tiifegimi de yanimdan ayir-
madim. Cuvaldaki kagak avci tam arkamda, daimi bir né-
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betteydi. Beyaz tenimde siyah ¢amur bulagig1 ve kirmiza
kabartilardan takimadalar vardi. Karmimun her yerinde ve
kasigimda —isedigim zamandan kalma- zehirli mege izleri.
Nereye dokunsam mege orayi sahipleniyordu. Kagininca
adalar biiyiiyor, kiiciik koyu kabartilarla gevrili 6fkeli kir-
muz1 ve beyaz baloncuklu koca bélgelere, kitalara doniigii-
yor, cildinizi kaynatabilirmis gibi gériintiyordu.

Yeni bir tisort, i¢ camagir1 ve kot pantolon giydim,
temiz bir ¢ift corap buldum, botlarimi birbirine garparak
camurun ¢ogundan kurtuldum. Yedegi olmadigindan ce-
ketimi, etrafa kiigiik camur kiymiklar1 sagarak kamyone-
tin kasasina garptim.

Artik sofra hazird: ve biiyiikler masada bigaklariyla
vaziyet almiglardi. Babamla dedem yamag tarafinda otu-
ruyordu; birbirlerine bakmiyorlardi. Ben de tiifegimi
uzaga birakarak Tom’un yanina gegtim.

Tom, Agik renkliydi, diyordu. Neredeyse gri. Gii-
miige caliyordu. Yagh bir geyik gibiydi ama sadece boy-
nuzunun ¢atallarim gérebildim.

Dedem, Ug ugluydu, dedi.

O kadanmi gérmedim, dedi Tom. Sadece ¢atallar1
gordiim. Ama agik renkliydi, neredeyse kayayla ayn1 renk-
te. Hayvan orada dikilirken belki de dogruca ona bakiyor
ama gérmiiyordum.

Dedem, Baksaydin fark ederdin, dedi.

Hayrr, sanmam. Dogruca o yéne bakiyor ama gor-
miiyordum. Bence kipirdamasayd: hicbirimiz onu goér-
mezdik.

Babam, Bir dakikada yanina varabilirdim, diye araya
girdi.

Oyle olsa bile, dedi Tom, onu herhalde géremezdin.

Cok sagma.

Hayir. Onu gérmedigin i¢in bilmiyorsun. Sen nere-
deyse dibine geldin de ancak 6yle firladi ama gelisini duy-
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mug, kokunu almis olmas: gerektigini biliyorsun ve ona
ragmen kimildamamigti. Bu da beklemeye karar vermig
oldugunu gésteriyor. Saklanip sen gegene kadar bekleye-
cekti. Bir karar verdi ama sonra telaga kapildi.

Karar falan vermedi.

Verdi.

Neyse ne. Babam iki avucuyla alnin1 ovalads, oradan
gozlerine ve yanaklarina indi.

Tom, Onu az daha hakliyorduk, dedi. iki parga ek-
mek daha alip jambon ezmesine davrandi, pembe kopiik
gibi onu dilimlerin iki yanina siirdii.

Babam sonunda, Az daha degil, dedi. Orada asih bir
geyik géremiyorum ben.

O kayalarin arasinda ziplayip duruyor, bir oraya bir
buraya sekiyordu. Oyle bir durumda geyigi ancak sansi-
na vurabilirsin.

Hale bak, dedi babam. Daracik bir kanyona sikigmus,
iki sirtta da silahli adam var ve iistten ¢apraz ates agiliyor.
Buna sans diyorsan her avin bir mucize olmas: gerekir.

Tom, Oyle olsun, dedi. Konugmanin bir manas: yok.

Ama sagma sapan bir yere nigan alir ve az daha kan-
yondaki insanlar: vurursan geyigi vurmakta zorlanabilir-
sin tabii.

Neden siktir olup gitmiyorsun? dedi Tom.

Kartal gibi gozlerin var. Gergek bir keskin nisancisin.

Tom, Bak, dedi. O geyik ne yaptigini biliyordu.

Higbir geyik ne yaptigini bilmez.

Senin higbir seyden haberin yok.

Sen sandvigini yesene.

Asil sen sandvigini ye.

Eviyedeki suyun sesine, bazen tahammiilii zor bir
aceleyle hiicum eden giimbiirtiiye kulak verdik. Bizi alip
gotiirecek gibi gelirdi bazen o ses. Kapatma diizenegi
yoktu. Muslugu yoktu, suyu tutmanin bir yolu yoktu.
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Yalnizca eviyede artip ¢ogalan sesi ve giicii. Dagin derin-
liklerindeki kaya catlaklarindan gelen su. Bin yil énce ya-
gan ve o giin bugiindiir basing altinda yasadiktan sonra
ancak simdi serbest kalan su; onca kayanin agirhg altinda
basincini ikiye katlamaktan kim alikoyabilirdi onu?

Nefes alacak yer bulamayan kalbim bir telagla sikig-
tr. Su su tam ayagimizin altindaki yeri yarip acabilirdi.
Ustelik kendi nabzim da 6yleydi ve engel tanimaz giiglii
bir basingla atiyordu. Cocukken hep béyle telasa kapilir,
simdi hatirladigimda bile solugumu kesen basingli ve
panikli riiyalar goriirdiim. Ve her seferinde, riiyadan sag
¢iktigima inanamazdim. O zamanlari nasil atlatacagimi
bilemezdim. Kargimda babamin ve dedemin varlig: da-
yanilacak gibi degildi. Masanin yiiksekte olan tarafinday-
dilar ve her an iisttime diigebilirlerdi.

Zaman bir daha hig ilerlemedi. Oyle hissetmistim.
Sonsuzluk gibi gelen bir an. Simdi hafizam1 yokladigim-
da, o 6giinii bitirip masadan kalktigimiz1 sdyleyebilirim;
ama o zaman sanki basbayag: temelli olarak kaybolmus-
tuk ve babam bin kilo, dedem de onun on kati olmustu
ve ikisi iistiime ¢ikmug beni eziyor, iistlerine de suyun
basinci biniyordu.

Fakat biiyiikler sandviglerini ¢ignemeyi bitirdiler;
bense yemiyordum, yiyemiyordum; derken babam her-
kesten once kalkip matina dogru gitti ve ben tekrar nefes
alabilmeye bagladim, sonra Tom gitti, sonra beni oldu-
gum yere mihlayan, surat: biikliimler ve ¢atlaklar halin-
de bir dag gibi, siyah benekli ve damarli beyaz granitten
bir kiitle gibi yiikselen dedem, bacaklarim1 déndiirerek
ayaga kalkt1 ve yatagina kadar olan mesafeyi diiger gibi
alip beni azat etti.

Dikkatle yiiriiyerek o eviyeden ve dedemin yatagin-
dan uzaklagirken hava nihayet incelmeye, baski hafifle-
yip kalkmaya bagladi; ama nereye kalkiyordu? Nereye
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giderdi 6yle bir sey? Hava normallegiyor, ses normallegi-
yor ve her seyi bir yalan, bir riiya haline getiriyordu; oysa
daha birkag dakika énce kalbim sanki tag kesilmisti.

Matim su devrilmis agacin arkasinda, dagin kovu-
gundayd: ve oraya yaklasirken kimsenin izlemediginden
emin olmak i¢in omzumun iistiinden bakmak zorunda
hissettim. Ardindan kiitiigiin tistiinden atlayip arkadaki
kuytuda kayboldum ve deligimde giivene kavustum. Tu-
lumumu agip sirtiistii uzandim ve yukaridaki gékyiizii-
ni, hatlar1 kusursuzca belirlenmis ¢cam yapraklarini, on-
larin maviye kargi keskin ve inkar edilemez bir gergeklik-
le durugunu, bireyselliklerine ragmen binlercesinin bir
araya gelerek goge batisin1 seyre koyuldum. Ustiimdeki
agaglarin olugturdugu halkada, kampimizin gevresinde,
dagin yamacinda, 6biir daglarla aradaki mesafede ve yiiz-
lerce kilometreye yayilan alanda kag tane olduklarim
diigindiim ve bu sefer farkli bir telaga kapildim; basincin
degil, genlegerek yitmenin, incelmenin ve dagilmanin te-
lagina. Ta o zamanlar yasadigim &biir panik buydu igte:
Ezilmenin degil yitip gitmenin, ugsuz bucaksiz uzay
boglugunun igine ¢ekilmenin panigi; ve ikisi de esit dere-
cede tirkiitiicii, esit derecede sebepsizdi.

Goézlerimi kapatip dertop oldum ve bekledim, uyku
tulumuna yillarca sinmis rahatlatict odun isini ve ter ko-
kusuyla tiirlii cesit hayvanin kan kokusunu icime ¢ek-
tim, tam uykuya dalmak iizereyken agir bir giimlemenin
sesini duydum ve ne oldugunu tereddiitsiiz bildim. Oli
ava diigmiigtii.
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Saninm hepimiz bekledik. Eminim kimse hemen
kalkmad:. Bunun sebebi de é6liiniin elinden her seyin ge-
lebilecegiydi. Diigmesini bildiyse kim bilir bundan sonra
ne yapards? I¢ci ya da merkezi yoktu, o yiizden diismenin
sesi ve o miithig agirhk kendi kastinin bir sonucu olma-
liydi. Gégsiine bastirilan bagi oradan kurtulmus, kollar1
bacaklar1 serbest, bagin1 arkaya atmug giilityordu belki de
ve her an kalkip dans edebilirdi. Kan1 olmadsg: igin ku-
rallara tabi olmas: gerekmezdi.

Mezarindan kalktiktan sonra her iddiada bulunabi-
lecek Isa gibi: Sikiysa dedigine inanmayin. Ciddiye alina-
cak tek numara 6liimii kandirmaktir; ¢iinkii tek gergek
tanri dliimdiir.

Ustiimde suratini, havasi olmayan nefesini, igeri ¢ok-
miig ve ¢okmeye devam eden gozlerini, daha fazlasini is-
teyen bakiglarin1 bulabilirmigim gibi gozlerimi agtim.
Ama yukarida sadece gokyiizii vardy; ve kestirilmesi im-
kansiz mesafelerde 6bek obek gokyiiziine kazinmug gibi
duran, keyfe gore yakinlagip uzaklagan ¢cam yapraklar:.

Dogrulup oturarak altina sigindigim devrilmig aga-
cin istiinden baktim ve kimsenin kalkmadigini1 gordiim.
Kamp bostu, bagka bir varliga ait bir ses yoktu, yalnizca
hi¢ dinmeyen suyun sesi...
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Dag, dort bir yanimizda gatlayip yariliyor ama ses
¢tkarmiyordu. Nefesimi tutmamla alikonan yerkabugu-
nun ¢atirtist. Oliimiin buna benzeyecegini biliyordum.
Basing ve telagl rityalarim 6liimle ilgiliydi. Her seyin ya-
rilmak tizere oldugu dnin sonsuza kadar tutulmug hali.
Kacgak avcininki veya bizimki olmug fark etmez, beden
diigmiistiir ve onun etkisi ta merkeze kadar ilerleyen bir
sarsint1 yaratmig, ama bir anligina her sey durmustur;
giinegli bir giiniin ortasidir, giivenli olmas1 gereken bir
zaman; ama igteki su 6nsezi, hem ezilmenin hem de en-
gin bogluga dogru ¢ekilmenin iki ¢atisan duygusu haric.

Herkes kimildamaya korkuyordu. Ama kendine ait
bir kuvvet olan dedem agir seslerle kendini siltesinden
kaldirds; belden yukansi ¢iplak bir halde agaglarin ara-
sinda duran, her geye hazir olarak cesede dogru bakan
goriintisi belirdi. O ve 6l ave savagmak igin kargt kar-
stya gelmis gibiydiler; ne de olsa sekilsiz ve hissiz olan,
herhangi bir yéne devrilebilecek bir agirlik olan ve hep
dyle kalan, hi¢ degismeyen, sadece bekleyen dedem de
dlime yeterince yakind:.

Ama bekleyiste 6lii avc1 her bakimdan avantajliyds.
Cuvalinin iginde yerde yatiyor ve kimildamiyordu.

Dedemin ¢iplak sirtim daha énce hi¢ goérdigiimii
hatirlamiyordum, bir kere bile. Kirmizi lekeli genis be-
yaz bir yiizey, surat1 kadar ifadesiz canli et ve kan, hare-
ketli biklimler ve kirigikliklar iginde yagdan bir zirh.
Dedem cesede dogru yaklagt: ama ceset bir sey yapmad.

Babam da kalkip agaglarin arasindan, sikilmis yum-
ruklarini iki yanina salmig olarak yavag yavag ¢uvala dog-
ru geldi. Az aralik ve kaslar1 ¢atik, umarsiz ve her seye
hazirdi. Onun ardindan Tom, ardindan ben; Tom gibi ben
de elimde tiifegimi hazirda bulundurarak, dérdiimiiz bir-
den ¢uvalin iginde saklanip kivrilan &liiniin istiine yiirii-
diik. Biiyiikler birer adam boyu kadar yaklastiktan sonra
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daha fazla ilerleyemediler, bense engebeli zeminde daha
fazla yaklasmadan onlarin arkasinda dikildim.

Oliiniin gizmeleri hala su et kancasindan sarkan zin-
cirlere bagliydi. Tabanlar1 gége bakan, hala adam: tutu-
yormug gibi kusursuz bir uyum icinde asili duran san
kahverengi is cizmeleri. Onlarin hala bir seyi tutmadigi-
m kim iddia edebilirdi? Her seye inanabilecek kadar
korkmugtum. Surati ve niyetleri guvalin iginde sakls, yal-
nizca ¢oraplariyla baldirlarin1 gérebildigimiz bir 6lii. Be-
yaz incik eti ve kemigi.

Tom, Onu bu sekilde birakamayiz, dedi.

Bak sen, dedi babam.

Ona elimi siirmeyecegim.

Harika bir haber daha, dedi babam.

Dedem gézlerini kapatip boynunu yuvarladi, bagini
1sinan boksérler gibi saga sola sallads. Iste, dedi. Iste gel-
digimiz nokta.

Yine felsefe.

Dedem, Zayif davraniyorsun, dedi. Her seyin su
olayda birikip diigiimlendigini saniyorsun ama aslinda
her seyin miimkiin hale geldigi bir noktaday1z.

Ne demek oluyor bu?

Su an surada her sey olabilirsin.

Hi hy, haklisin. Ozgiirliik budur iste. Gergek bir nimet.

Aynen 6yle. Ama gormiityorsun. Bu cansiz bedenin
bir 6nemi yok.

Bunu demesiyle dedem bir adim éne ¢ikt1 ve 6lii-
niin ayak bileklerine uzanip ¢ekti; serbest kalan ¢uval
cesedin kararmig beyaz karnini, katilagmig kollariyla ba-
caklarini1 gézler 6niine serdi.

Babam, Ona dokunma, dedi.

Tom tiifegini oniinde tutarak geri geri gekiliyor, ben
de aynistm1 yapiyordum. Olii avcs, bagi biikiik, elleri ba-
caklarinin arasinda bagli, bos gukurlar halindeki gézleri-
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ni bize diken karanlik bir hayalet kesilmisti. Dedem onu
tutmug salliyor, bir giille aticis1 gibi geviriyor, déndiirii-
yor, o cesetle kavisler ¢iziyor; ceset yolculuk igin sabirla
sikica tutunarak, bagi ve omuzlanyla yerden giderek
yiikseliyor, havaya kalkiyordu. Dedem ortada, etten can-
11 bir y1gin. Dedem kandan bir poyra, 6lii ava kokusmus
bir jant teli; ve bu arada tekerlek déniiyor ve babam geri
cekiliyordu ama yeterince hizh degildi ve dedem cesedi
onun istiine firlatt..

Olii ava bir anligina yiikseldi, 1lik havada siiziiliir-
ken omuzlan bir hafiflikle kalkt: ve agz zevkle acildy
ortast hila yoktu ama mermi deligi sanki ikinci dogumu,
bu ugus da ¢ocuklugu olmustu ve giinegli bir giinde oy-
nuyor, zevk icinde havaya dogru savruluyordu, bu arada
babam irkiliyor, geri ¢ekiliyor, doniiyor ve koruma giidii-
stiyle ellerini ileri uzatiyordu; fakat 6lii avaiyla gogiis go-
giise carpismaktan, onun kucaklar gibi kendisine yapis-
masindan kurtulamadi ve ikisi, aklimda sonsuza dek asi-
11 kalacak bir siire boyunca geriye diiserek sonunda yere
carpip sarsintiyla trperdiler.

Babam ¢iglik atti. Daha 6nce ondan hig 6yle bir ses
duymamigtim; ama giiriiyen cesedin altinda kalarak to-
zun topragin igine sirtiistii devrilmesi ¢ok fazlaydi. Boy-
nunu yatirip dénerek cesedi iistiinden att1 ve hizla yuvar-
lanarak ayaga kalkti.

Babamin da dedemin de kollar: birer kanat gibi yana
dogru agilmis, ikisi de vaziyet almist1 ve o an, agagida
tuttugum tiifegimin babama déniik oldugunu ve Tom’
un tiifeginin de ona gevrili oldugunu fark ettim. Bundan
sonra ne olacagi hakkinda higbir fikrim yoktu. Her sey
miimkiin gériniiyordu.

Dedem yag1 olmayan bir dag gibiydi. Babamin ona
kargt bir gans1 yoktu ama yine de kollarin1 agmug, tetikte
durarak doniiyor, gitgide birbirlerine yakinlagiyorlards;
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babam goéziinii karartmigti. Babamin agzi hala ¢iglik ati-
yormus gibi ¢arpilmisti ama ses gikarmiyordu. Dedemi
kapip 1siracakmus gibi diglerini gosteriyordu.

O déne done yaklasirken dedem sakin, i¢inde higbir
korku olmayan bir sesle, Sadece iki segenek var, dedi.
Dizleri biikiik degildi. Bacaklar:1 o ciissenin altinda birer
kiirdan gibi kat1 ve harekete hazirdi. Daima sekil degistir-
diginden bazi zamanlar savunmasiz goriinebilirdi. Olen
adam icin adalet isteyebilirsin, dedi. Oliimiiniin bosuna
olmadigini soyleyebilirsin, ki bu durumda oglunu ceza-
landirmamiz gerekir. Onu hemen simdi guvala koymak
icin sana yardim ederim; sonra ne yapmamiz gerekiyorsa
yapar, istersen onu déver veya yakar ya da vurur gomeriz;
yanlis1 diizeltmek ve onu durdurmak igin ne gerekiyor-
sa... Segeneklerden biri bu.

Babam isitemeyecek kadar uzaktaydi. Atilmaya ha-
z1r olarak bir agik bekliyor, bir firsat kolluyor, kancalarin
yanindaki ¢am yapraklarinin istiinde daire ¢iziyordu.
Arkamdaki 6lii aver da olanlan izliyordu. Her an kalkip
olaya katilabilecek gibiydi.

Ya da vurulan adamin hicbir sey olmadigina karar
verebiliriz. O kagak bir avaydi, kanunlan ¢ignemisti;
ama ne onun bir énemi var ne de kanunlarin. Biz daha
oncelikliyiz. Kendi kabilemiz. Biz kendi kurallarimiza
kendimiz koyaniz. Dolayistyla bu cesedi alip galilarin ara-
sina atar, gémmeyiz bile. Oyle birinin varligini unuturuz.

Babam daireyi tamamlayip tekrar avcinin oldugu
yere doniince cesede bakt1 ve tam o sirada dedem hiicu-
ma gecti. Ne bir ses ne bir uyar1. Yalnizca su irkiitiicii
ciissenin hizl1 hareketi ve babamin tam iistiine gitmesi.
Opyle sert bir ¢arpisma olmads, yalnizca ¢iplak tende bir
saplak; ve babam, babasinin yalin gogsii karsisinda bir
cocuk gibi kivrilip iki biikliim oldu ve 6lii avcinin distiine
geri diiserek —su iirkiitiicii temasin tekrari— yuvarlanip
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ondan uzaklagt1 ve dizleri biikiik bir halde, secdeye ka-
panir gibi avug iclerini yere bastirdi. One dogru egilmis,
bagini, avug iglerinin arasinda, yere koymustu.

Dedem ellerini kullanmamais, ona hamle yapmamuis-
t1 bile; sadece iistiine yiiriimiistii. Simdi de 6li avaya
déniiyordu; onu bir bileginden yakaladi. Demek sorum-
luluk almayacaksin. Zayif oldugun i¢in yapman gerekeni
yapmayacaksin. O halde kararimi verdin ve bu adamin
Sliimiiniin bir sey ifade etmedigine hikkmettin.

Ardindan, cesedi siiriikleyerek dereye dogru yiirii-
dii. Kancalann, zincirlerin ve igi bog bir ¢ift ¢cizmenin
asth oldugu kirigin altindan gegerken 6lii avc, yataktan
zorla gikarilan yaramaz bir ¢ocugu andiriyordu. Cenesi
sonsuza kadar donmus gibi gégstine yapismigt1 ve bu ha-
liyle gayet pisman goriiniiyordu. Ne yaptigin1 biliyor ve
simdi de stiriiklenerek gétiiriilmesine raz1 geliyordu.

Dedemin ayaklarinda ne bot ne de mokasen vardi
ve sadece coraplariyla su, kum veya tag demeden kayit-
sizca ve tereddiitsiizce yiiriiyor, egreltiotlarini yara yara
ilerliyordu; ceset de saga sola takiliyor, sarsiliyor, 1slani-
yor ve istii bagi ¢iziliyordu. Yiiz milyon yildir degisme-
yen egreltiotlan giir, koyu yesil ve beklenmedikti; 6lii
avci kendinden kag nesil éncesindeki gibi, diinyanin gér-
diigii herhangi bir canavar kadar korkutucu olan dedem
tarafindan siiriiklenip gétiiriiliiyordu.

Camlarin arasindan giines 15181na, ¢ayira, kurumus
sar1 otlara ve sicagin titrekligine; dedemin yakinlagtirilan
bagka bir giinege tutulmug gibi apaydinlik goriindiigi
bambagka bir diinyaya giktilar. Tiim mesafeler kalkmus,
her diinya yekdigerinin yaninda bitmis ve higbirinin ara-
sinda bir sinir kalmamugti. Bacaklan yiiksek otlardan go-
riinmeyen dedem, ¢ayirda kayip giden, yerle bir baglan-
tis1 olmayan bir kiireye benziyordu. Olii avc1 da arkasin-
da daha koyu, donuk, 1131 yakalamayan bir sari, doldu-
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rulmayacak bir bogluk birakiyor ve gerideki bu ize baki-
yor, gozlerini gége kaldirmiyor, cenesi srarla gogsiine
yapisik duruyordu.

Tiim ¢ocukluk oyunlarimin mekani olan kamp yaki-
nindaki bu ¢ayir, béyle bir amaca alet edilmemesi gere-
ken kiiciik ve kusursuz bir agiklikti. Bu gegis diger tiim
gegisleri silecek, anilan kirletecekti. Ama dedem duraksa-
mad. Oliiniin izi boydan boya gegene ve yesilligin iginde
kaybolana kadar durmamacasina oray siipiirdii. Gézden
kaybolmusglardi. O uzakliktan isitilmeleri de miimkiin de-
gildi. Ne Tom ne de ben kimildamistik. Tiifeklerimizle
dikiliyor ve cayirin uzak kiyisin1 gézetliyorduk. Yere ka-
panmug olan babamdan ses ¢ikmiyordu.

Biz beklerken sanki koca dag da bizimle birlikte
bekliyor ve her sey dedemin ufka dogru ilerledigi nokta-
ya yonelerek, herhangi bir giineg gibi doniigiinii gozlii-
yordu ama gece hizlanmist1 ve karanlik yoktu, dinlen-
mek veya yeni baslangiclar yoktu, yalnizca birbirini ko-
valayan kavurucu giinler; sonra dedem ¢ayirin iistiinden
tekrar belirdi ve degigtirilemez bir yériingede bize dogru
gelirken iz birakmads; yagsanms higbir sey onda bir etki
birakmamigt.

Cayin1 gecerken boyutlar: bityiidii ve gamlarin arasi-
na, golgeye sokulan esigi ast, 15181 s6ndii ve egreltiotlarim
eze eze, suyun iginden gece gece diinyamuza dondii; ama
ne durayim, dedi ne de asagida yatay tutup ona yoneltti-
gimiz tiifeklerimizi fark etti ve Tom’la benim aramdan
gecip gitti. O an ateg etsek ve kurgunlar bir gekilde i¢in-
den gegse, Tom'la ben birbirimizi vururduk. Ama ikimize
de bakrnad: ve kiirdan bacaklarla hareket kazanan o miit-
hig kiitle istikrarsiz ve tiwrek bir yiiriiyiigle siltesine ulagts,
kollarin1 yana salip kendini yiiziistii birakirken arkadan
bacaklar: kalkiverdi. Pash yatak yaylarmnin sarsinwlh gicir-
tis1 ve sessizlik. Dedem ne durugunu diizeltti ne de nefes
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alip vermek, benekli etin ve onun alwnda bir yerde go-
miilii olan o kiigiik akcigerlerin kalkip inmesi diginda ha-
reket etti.

Babam kisik bir iniltiyle dogrulunca Tom da ben de
agiz birligi etmiggesine, heniiz inga edilmemis bir kapinin
bekgileriymiscesine tiifeklerimizle déndiik. Ama bizi
fark etmiyor gibiydi. Gézleri ¢ayirin uzak kiyisina kilit-
lenmisti; kancalarin altindan ve suyun i¢inden, egreltiot-
lariyla ¢amlarin arasindan gegip su aydinlik ¢ayirda 6li
avcinin izinden gitti. Dedemden daha zayif ve giyimli bir
beden; bacaklar, belli bir gidisi ve insanca bir sekli olan,
yeryiiziinii arginlayip ¢ile doldurmas: gereken bir beden.
Olan biten her seyin iistiinde iz biraktig1 bir beden.

Giinesin altindaki o ¢ayirda adim adim ilerler ve
arazinin asag1 meylettigi uzak uca dogru giderek kiigii-
liirken, sonunda yesilligin icinde kayboldu. Daha once
oldugu gibi yine bekledik; ama bu sefer dag bizimle bek-
lemiyordu. Babam bir seytan veya tanr1 degil de alt tara-
f1 insan oldugundan olacak, kayitsizd1 dag. Babamin uf-
ku agarak doniisiiniin bir anlam1 yoktu.

Ama biz bekledik ve arkamizda uykuya dalan dede-
min nefesi yavaslayip derinlesti ve tiim viicuduna yayi-
lan belli belirsiz bir 1sliga dondii. Dev dinleniyordu ve
bizim kimin koruyuculugunu yaptigimiz belirsizdi. Ye-
sil, kahverengi ve siyah benekli bir kamuflaj tigértii gi-
yen, silah1 yapistinc bantla tutturulan Tom, heniiz ilan
edilmemis bir savasa hazirhksizdi. Kimi hedef alacag:-
muz belli olmadig: igin dogrultmadigimiz ama bel hiza-
sindan ates edebilecegimiz tiifekler tetikteydi. Biiyiik bir
kotiiliik tistiimiize ¢okmek iizereymis gibi.

Kiigiilmiis ve biikiilmiis endamiyla babam, ¢ayirda
geri geri adim atip 6lii avays siiriikleyerek tekrar belirdi.
Artik 6nceki izden gitmiyor, yiiksek otlarda amagsizca
dolagiyor, arkasina bakmaya zahmet etmiyor, sadece sii-
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riikliiyordu. Rotas: istikrarsiz ve koseliydi; cesedi asila
asila gekiyor ve ¢ayir sanki agilamayacak kadar biiyiiyor,
camlara ulagilamayacak kadar uzuyordu; ama sonunda
egreltiotlarinin arasindan siiriiye siiriiye suya vardi. Oli
avcinin giplak ayak bilekleri, giinesli bir giinde yine oy-
nar ve serinlemek icin dereye girer —ve bagina gelenlerin
ciddiyetini daha anlayamamus garip bir 6lii izlenimi ve-
rir- gibi akint1 yéniinde hafifce salimyordu.

Babam kancalarin altina getirene kadar éliyii sii-
ritkledi ve onu, kollar1 baginin {istiine atilmis, gamsizca
gevser bir halde birakti. Ellerindeki ipin ne zaman ora-
dan ¢iktig1 bilmiyordum; bildigim sey, bunun numaraci
bir 6lii oldugu ve ne zaman bagimizi gevirsek firsattan
istifade ettigiydi.

Babam ucunda birer zincirle kanca olan bir ipi gevse-
tip yere birakt1 ve ardindan éliiniin kansiz ve beyaz, vii-
cudunun geri kalaninin aksine kararmamus olan ayaklarmi
yikayacakmug gibi yaninda diz ¢oktii, kancay aldi1 ve bi-
leklerden birine, geyikleri asmak igin yaptigina benzer se-
kilde Asil tendonuna gegirdi, kanca ete kansizca girip ¢ik-
t1, sonra 6biir bilegi deldi ve ardindan ayaklar: saliverdi.

Sonra dogruldu ve ipe asilip yan taraftaki bir agaca
dolad: ve gekip boglugunu aldy; 6lii aver eskisi gibi ama
bu sefer ayak bilekleri geyiklerinki gibi kancaya gegiril-
mis olarak yine havaya kalkti; bu arada kollar: siikreder
gibi baginin {istiindeydi ama bir tévbekar edasiyla agagi-
da olan genesi, ondaki su ¢ilginlik havasini almig, belki
de kaderini anlamaya bagladigini isaret ediyordu. Ikinci
bir dogum gibi ince kara karniyla ceset dogrulup salla-
nirken, bir ay gibi karanlik ve bilinmez olan o krateri
yine gordiik; yine sinekler iigiistii, yine burada dikilerek
ayni dm sanki daha énce yagamistik ve ayn1 yerde yine
dikilecek, durmadan 6l avery: kaldirip asmakla ugrasa-

caktik.
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Ya Isa’y1 boyle bas asag assalardi; o da béyle elleri
birer penge gibi kismen kivrilmig, parmak bogumlar: top-
rag: sipiirerek agir agir sallansaydi? Bagi gayritabii bir
sekilde yukarida, gogsiine yaslanmig, ayaklarinin yukari-
sindaki gokyiiziinii gormeye caligsaydi? Avc Isa alelade
bir hayvan gibi béyle asih dursaydi? Kiliselerin oturma
siralar1 ta tavanda yapilsa da biz gozlerini gérmek igin
agag1 baksaydik? Ya da hepimiz ¢iplak zeminde yatsak,
hig sira olmasa ve yukar baksak, hatta uzun siralar halin-
de yarasalar gibi bag agag1 asilip kan beynimize hiicum
ederken ilahiler, dualar okusak?

Fakat parmaklarinin bogumlari o dondiikge yere de-
giyor, dolayisiyla kilise gibi bir sey olamaz, zemini ve ¢a-
tist olan hicbir sey s6z konusu olamaz; ciinkii olsa gok-
yiizli goriinmez.

Babam onu bir seyle 6rtmedi. Bu Isa’y1, bu 6lityii bir
cuvalda saklamadi, onu bir seyin igine koymada.

Tiifegimle Romali bir muhafiz gibi dikiliyordum ve
carmiha gerili Isa’mn kandan isaretlerini okuma girisi-
mim engel tanimiyordu. Insan zihni hep okuyacak, oku-
madan duramayacaktir. Bu ¢ifte dogum, énceleri yukari-
da olan ama simdi agagida, gobek baginin kesildigi yerde
kalan merminin girig deligi, bizim 6liirken tekrar dogdu-
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gumuzu anlatiyor. Arkadaki krater bu fani émnin bos
oldugunu bize séyliiyor. Gergi bu geylerin bdyle bir an-
lami yok elbette; ama aklimiz durmuyor. Simdi bile av-
cinin 6liisiinii okumadan duramam ¢iinkii hala bir seyler
isterim; tipki aveinin da daha fazlasim isteyen bakigini
koruyacak olmas: gibi.

Dedem huzur iginde uyuyordu. Her an kesilebilecek
gibi diizensizdi solumasi; ama yine de siiriiyordu ve uy-
kunun huzurundan bir sey gotirmiiyordu. Onunla 6li
avanin, iki dinlenme geklinin arasinda dikiliyordum ve
ne yoéne dénecegimi sagirmigim. Cesedin agir agir dén-
mesi gibi ben de durmadan déniiyordum. Babamla Tom
kendi matlarina gitmiglerdi ama uyumayacaklarim bili-
yordum. Oliiniin bakiglarini takip eden cemaat olarak
ormanda uzanmus, gokyiiziine bakiyorlards.

Agaclar unutulmug bir dilde iglenmis tag siitunlara,
gokyiizii kubbeye donmiis, arkamizdaki dag mihrabimiz
olmugtu. Toprak zeminin yukansindaki tavan ulasilama-
yacak kadar yiiksekteydi. Sunak, orta sahinin 6biir ucun-
dan alinip tam girige, ilerisinde giineg 15181 ve ¢ayirin, ma-
bedin digindaki diinyanin oldugu suyun kenarina yaklas-
tirilmasti. Sunaklarin en basiti: kanca ve zincir. Ve rahibin
mermerden biiyiik tablasi: dedemin siltesi. Geri kalanla-
rnmiz korku iginde gevresine dizilmistik. Her ayin bir
savasts; Isa’'nin bedeninin agilmasi ve kaninn igilmesiydi.
Zaten Hiristiyan ayini insan icadinin en tiiyler iirpertici-
sidir. Onun yaninda topuklarindan asihi ava bile evecil
goriiniiyordu; kam icilmiyor, eti yenmiyordu. Yamyam
degildik biz.

Olii avayla dedemin dinlenmesi, bu bityiik sitkinet,
havadaki kipirtilari —yelden veya nefes alip vermek i¢in-—-
hari¢ ikisinin de hareket etmemesiydi yerimden kimil-
dayamamamin sebebi. Orada tiifegimle dikildim ve bir
yere ayrilamadim. Her an bir seylerin olmasini1 bekleye-
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rek saatlerce dikildim; ama yelden, nefesten ve golgele-
rin uzamasindan, siitunlanin éniimde devrilmesinden,
onlarin okunacak bir kadran gibi, zamanin baglangicina
dayali bir desenin diizenlemesi gibi dairesel hareketin-
den bagka bir sey olmadi.

Bazen diinya o kadar yan yatt1 ki, ayakta duramaya-
cagimui sandim. Fakat her seferinde yine diizeldi ve gol-
genin her yeni konumu oldugu yere tutunup kendini
saglamlagtird;; ama sonra tekrar kaydi. Dev bir pusula-
nin yiizeyinde yiiziiyor ve asla ortaya gelemiyor, kenara
yakin bir yerde takilip kaliyor gibiydik.

Ogle sonrasi 151k gekilirken ¢ayir daha diisiik bir sid-
detle yaniyordu ve gékyiizii hali parlakt;; ama rengi de-
rinlesmis, beyazliktan tiimiiyle arinan san ve mavinin
yerini altin ve siyah almigts; cevremdeki her agag, varlik
kazanmug, kabuklarinda derin izler belirip sertlesmis ve
biiytimiistii.

Kabuklardaki desenlerde, siitunlardaki oymalarda be-
lirgin gekiller varsa da onlar1 okuyamiyordum. Rahibin
tekrar kalkmasini bekliyordum; nitekim ilk o kalkt. Silte-
sinde yana dogru kayd;, bir kulagina parmagmi daldird;,
derin bir nefes verdi ve ardindan yuvarlanip yataginin
kenarinda oturarak bana bakt1.

Hep béyle olacaksin iste, dedi.

Alt tarafi bir insand1 dedem. Yeni uyandigina benzer
anlarda bunu gorebiliyordum. Digsel bir kAbusu andiran
bir esnemeyle agzimi agar, elinin kirli tirnaklariyla beyaz
karnini kagtyarak orada pembe izler birakir, botlarini aya-
gina gecirdikten sonra kahverengi av gomlegini ve her
zaman giydigi su ceketini giyer, kiyafetlerinin iginde kii-
ciiliir, seyrek saglar1 karisir, parmagini yine kulagina sap-
larken. Alt tarafi bir insan. Ama bu anlar hig siirmezdi.

Biitiin agirligiyla kendini 6ne verdikten sonra yayla-
n inleterek siltesine geri yuvarlands, sonra tekrar 6ne ve-
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rerek her nasilsa ayaklarinin ve bacaklarinin iistiine di-
kildi. Bir an durakladi, ucamayacak kadar sigman bir kug
gibi gozlerini kirpigtirarak tuhaf tuhaf ¢evresine bakindi.
Diigiinceleri de herhangi bir kugunki gibi olmaliyds; hig-
bir geye ait olmayan diigiinceler, olmayan bir akil. Gere-
ginden uzun zaman 6nce yapilmg bir seyin, bir kus, sii-
riingen ya da tagin soguk ruhu. Sonra yalpalaya yalpalaya
tuvalete dogru gitti.

Yash ve titrek bir suret degistiren. Numaraci seytan.
Ama kendi kanimdan. Agacglarin altinda sallantiyla yiirii-
yiip koyu renk kontrplak levhalarin arkasinda kayboldu.
Ardindan, koca iskembesinin havasi alintyormus gibi
berbat sesler. Oradan kiigiilmiig ¢ikmasin1 beklerdim
ama bir sekilde hild aymi yuvarlak kaliba sahip olarak
yalpalaya yalpalaya, her zaman oldugu gibi hi¢bir yere
bakmadan, hi¢bir zaman gérmemis olan gézlerle bana
dogru geldi.

Hep uyanik kalamazsin, dedi.

Oliiye yakin olmay: tercih ederek geri adimladim.
Biitiin hilelerine ragmen o daha giiven vericiydi. Dereye,
egreltiotlarina ve asili cesede dogru geri gekilirken de-
dem oniimden gegip ikinci 6gle 6giinii icin masaya yo6-
neldi. Avci bigagiyla kendine bir sandvig hazirlads, biga-
gin demirini yaladiktan sonra da onu ahgaba sapladi.

Artik babam da kalkmugts; silahsizds, toplayacak bir
seyi yoktu; ne tiifek ne de mermi. Matinin yanina igedik-
ten sonra Tom da kalkti ve aynisim1 yapti, ardindan ikisi
kamp1 dolagtilar. Arkami déniip iz birakmadan, iz siire-
cek bir koku birakmadan, tiifegimi dirsegime dayayarak
isedim. Bu arada bagim da omzumun iistiinden dondij;
gozlerimi dedemden alamiyordum.

Olii ava iyi kokmuyordu. Geyikleri, etleri biraz ¢ii-
rityiip yumugasin diye en az iki giin asih birakirdik. Hig-
biri de aradan daha bir giin ge¢misken boyle kokmazd:.

119



Iskembesi gerektigi gibi alinmayan ve yiizecek bir postu
olmayan avci, can sikmaya bagliyordu. Bir parca akciger,
kalp ve bagirsak, onun diginda sakatat ve tasaklar ta-
mamdi. Geyiklerden gikardigimiz ne varsa. Isemeyi biti-
rince daha uzaga gittim.

Giin iyice 1sinmaya baglamigti. Cayirdan gelen ve
serinligi iggal eden harareti sirtimda hissedebiliyordum.
Kendime durmadan telkin ettigim onca am1 pargasi, ha-
yatimin en 6nemli birkag giinii, en kiigiik ayrintisina ka-
dar hatirlamak istedigim o giinler; onlar1 o zaman kendi-
me nasil anlatiyordum? O akla erisimim yok. Feci sekil-
lerle dolu, bir kesilip bir baslayan kasvetli bir riiya.

Dedem masadan kalkt1 ve yeni yiiriimeye baglayan
bir bebek gibi yatagma gidip tiifegini kapti. Namluyu
goge dogrultup mermi yatakta mu diye bakty; yoksa kur-
ma kolunu birkag santim fazla ¢ekip mermiyi namluya mu
stirmiigtii? Yirmi kiisur metreden anlamanin yolu yoktu.
Tifegimi iki elimle tutuyordum ve gerektiginde ben de
fisegi yataga siirmeye hazirdim. Saatlerce tagimaktan iyi-
ce agirlasmist: tiifegim, omuzlarim yorulup diigmiistii.

Yana gecip kamyoneti bir kalkan gibi araya aldim ve
dedem zahmetle igeri oturana kadar bekledim; ardindan
Tom geldi, onun da ardindan babam, benim tarafimdan
dogru gelip daha énce hi¢ gérmemis gibi bana bakt1 ve
ancak 6yle kasaya atladim.

Ortak bir kaderi paylasgiyormusuz, birlik olabilirmi-
siz gibi bu kamyonette gidiyorduk. Agir agir agaclarin
arasindan toprak yola ¢iktik, yeryiiziinii altimizda yuvar-
lanmaya biraktik. Hayali geyigin perisan arazisini gectik,
genis manzaralan ve yiiksek sirtlara, carsakli ve dékiin-
tilit yamaglara kadar varan yumusak yokusu astik. Tkindi
saati bile olsa hava hili sicakt1 ama en azindan golge
zamaniyd1 ve o yokustaki her aga¢ ayr1 duruyor, kendini
belli ederek yerden yiikseliyordu. Kiigiik bitkilerin, diis-
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miis dallarin ve taglarin her biri kendini belli ediyorduy,
ta ki yamaglar gériilebilecekten fazlasi olana kadar. Do-
kudan ibaret kalana kadar. Yaratilig fazla gelene kadar.
Babam yavas siiriiyordu. Bu sefer avlanacaktk. Dért
cekerin ugultusu, pesti ve vitesi geri tutulan bir kamyone-
tin sesini ¢ikariyordu. Giiniin sonu, geyiklerin ¢aliliklar-
dan gikip agiklikta ve agag altlarinda beslenme saatiydi.
Virajlara ve ay1 agnagina sapan ayrimi gecip beyaz
camlarin —~hem seker hem sabin ¢amlar1 — arasina dalan
bir sonraki genis sirta dogru devam ettik. Eyaletteki ikin-
ci biiyiik beyaz ¢cam olan Koca Bertha, en tepeye kadar
ancak yavag yavas incelen ii¢ metre kalinhgindaki gévde-
siyle goriintiiye girdi; bogum bogum, egri biigrii ve sor-
guclu dallar1 ve igneyapraklaniyla, diiz, genis bir yiizey
olusturan tepesiyle agac bana 6teden beri Afrika gibi ha-
yali diyarlara ait yabanc1 bir sey gibi, buraya ait olmayan
bir sey gibi gériiniirdii. Diger biitiin agaclardan fersah-
larca yiiksekte, bir fenere, canli bir anita benziyordu. Su
isikta kabugu neredeyse pembeydi. Yiizyillarin goriiniir
ve somut hali; zamanin dokunabilecegimiz tanig:.
Burada her zaman durur, o kadim govdenin yanina
her zaman varir ve ona kisacik bile olsa dokunurduk. Bu-
nu yapmadan, asagidan o heybete bakmadan olmazd:.
Fakat babam durmadan gecti ve ben o agaca arkadan
bakakaldim. O agaca; yani olgegin reddine, normal geklin
disina gikilip béyle bir deve déniismesine, tiim inandikla-
nmizin gerisinde gizli olan seylerin belirtisine. Diinyanin
herhangi bir yeri her an béyle bir sey cikarabilirdi.
Babam agagidaki yesil agikliklara dogru devam etti.
Oraya dogru gittigini anlamigtim. Orada bir yamag bo-
yunca yiizlerce metre agag1 inen ve aralarinda agag ve
calilardan ince bir serit olan iki genis ¢ayir vardi. Arazi-
mizdeki en agik bolge burasiyd: ve seker camlariyla cev-
riliydi.
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Seker camlarinin kokusu isimlerinden daha tathyds.
Altmis santim uzunlugunda ve on bes santim kalinhigin-
daki dev kozalaklar1 ve onlarin genis tagyapraklar agag
degil, cicek degil, kendine 6zgii bir maddeydi ve hep bir-
likte disa dogru kivriip uglarda karariyordu. Babam
acikliga varmadan 6nceki son agaglikta, her zaman dur-
dugu yerde durunca Tom, dedeme yer agmak igin gikts,
dedem de, geyiklere hi¢ vermedigi degeri bu kozalaklara
verdigi iin, tiifegini almadan indi.

Koleksiyoncuydu dedem ama sadece bu kozalakla-
rin koleksiyoncusu. Higbir zaman anlamamigimdir bu-
nu. Ben de inip agaclarin altindan, giivenli bir mesafeden
onlan izledim. Her giiniin sonunda esen yelle birlikte
serindi burast ve camlar, firca darbesiyle verilmig kavisler
halindeki soluk yesil, tistiimiizii tamamen orten bir dii-
zenlemeyle ipeksi gériiniiyordu; ¢ok yiiksek, obiir seker
camliklarindakilerin hepsinden daha da yiiksek olan bu-
radaki agaglar kutsal bir siginak izlenimi birakiyordu.

Dedem biiyiilii bir bahgede ilk adimlarini atan bir
cocuk gibi fazla 6ne egilerek yiiriiyordu. Dili altdudagin-
da, agz1 agik, hizli hizli nefes aliyordu. Elleri 6nde, par-
maklart aralikti. Gézleri tohum avlayan kiigiik keskin
kus gozleri. Iri bir kozalak igin uzaninca agirhig: akil al-
maz bir gekilde merkezin digina kayip bacaklari arkada
kaldi ve one biikiilen gévdeye yetismeye ¢alisti ama
adam her nasilsa diismeyip dogrulmay: basards; altin bir
yumurta gibi kozalagi, zamanda geriye gitmenin belki de
bir bagka yolu olan dev cismi tutup yakindan bakti. Ne-
redeyse kafasi kadar biiyiik bir ¢am kozalags; onu bir ¢o-
cugu veya g1 tutar gibi tutuyordu.

Onu bu sekilde hatirlamak isterdim: aralarinda bir
yelin ve ikindi giineginin siiziildigii yumusak agik renkli
seker camlarinin altinda dikilip yeni dogmus bir kozalag:
sikranla havaya kaldirirken, ayaklarinin alti g¢epgevre
kozalakken.
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Esrimeye en yakin gérdiigiim hali, iginde iyilige, yu-
mugakliga veya masumiyete ait gérdiigiim tek belirti, bir
ruha sahip olmug olabilecegi tek zaman buydu.

Seyrek saglar1 igikta bir haleye, parmaklari taze bir
pembeye dénmiistii —~diinyaya yeni ayak basmig gibi- ve
dili usulca igliyor, lisan heniiz icat olmamus ve tek hare-
ket buymusg gibi ileri geri gidiyordu. Hissettikleri veya
gordiikleri biz digerlerinden sakliyd:.

Kozalag: ellerinde evirip gevirirken meraki dinmi-
yordu. Kamyonete yiiriirken bile gézii ondaydi, ardin-
dan onu kasaya firlatip bir bagkas: i¢in tekrar dondii.

Ona kalsa hava kararana kadar, kamyonetin kasas
kozalakla dolana kadar boyle devam ederdi. Higbirini bi-
rakmak istemiyordu ve toplanma zamani geldiginde ba-
bamla aralarinda yine miinakaga ¢ikacak, babam alet ede-
vat kutularini saga sola kaydinrken kozalaklar1 sikigtirip
ezecekti. Dedem gol bagindaki evinde, garajin arkasinda
dev bir yigin halinde binlerce kozalak istiflemisti. Bir
yuva miydi bu? Dedemi, onunla ilgili hi¢bir seyi, hi¢bir
zaman anlamamigimdur.

Babamla Tom agikligin kenarina dogru salina salina
yiirimeye bagladilar, ben de kozalak toplayan dedemi
kendi haline birakip peglerinden gittim. Giinesten bir du-
vardi burasi, golgenin ve serin yelin sonu; ¢ekirgeler, kele-
bekler, yusufcuklar sicak havada kavisler halinde ugugu-
yordu. Gozlerim kamagip yandigindan elimi siper etmek
zorunda kaldim.

Babam giinegleniyormus gibi kuru sar1 otlarin stii-
ne uzandi ama surat1 keyifsizce burusmugtu; gozleri ka-
paliydi ama istirahat yoktu. Ustiinde karincalar siiriinii-
yorduy; kollarinda, boynunda ve botlarinda siyah gekiller.

Riizgar, saga sola kivrilip yayildiktan sonra yiten yu-
varlak darbelerle yamac siipiiriiyor, otlarda desenler bi-
rakiyordu. Sariya ¢alan giimiis bekleyise geciyor, sonra
yine yere egilerek giimiise doniiyor. Ne zaman nerede
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olacagini kestirmek imkansiz; sadece izleyip beklemels,
goriip unutmali. Nefesimizle alip versek de asla tutama-
yacagimiz, asla yakalayamayacagimiz bir kuvvet. Ve ara-
zi, sekli dnceden belirlenerek, simdiden inip kalkmaya
baglamig. Hepsi bir ses kaymasiyla arkamizdaki agaclar
tarafindan susturulmus. Gérdiiklerimiz bir riiyadan iba-
retti sanki, bagka tiirlii bir ibadetti; ama bu sefer cemaat
yalniz birakilmus, rahip ¢ocuklagarak yalpa yapa yapa ko-
zalaklarinin arasina dalmugta.
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Kutsal Kitap’in yurdu ¢6l. Célden gelmisiz. Normal
halimiz kuru toprag arsginlamak, kuru yeli solumak. Su
agiklikta biten, ince saplarinin arasinda ¢ok fazla bogluk
olan kuru otlar ancak kavalkemiklerimize erigiyor; béyle
bir yerde daha fazlasi yetigmiyor. Siiriiler halinde giine-
sin altinda kavrulurken, adim adim giden ugsuz bucaksiz
goclerimizde su ancak gegen zamani isaretlemeye yarar-
ken nasil bu kadar kalabaliklasmigi1z?

Adem’le Havva, sonra Habil'le Kabil, sonra Habil
oliiyor; ama yine de Kabil'in bir sehir kurmasina yetecek
kadar insan var. Kabil sehri kuracag: yere dogru yiiriir-
ken biiyiik ordular halinde toz topraktan aniden yiikse-
len hayaletleriz. Eski Ahit’ten hatirladigimiz Kabil ve
obiirleri, birer yani tanr1. Nuh dokuz yiiz otuz y1l yagtyor.
Bizse daha kisa émiirliiyiiz, yiikselip yiiriiyoruz, toz top-
raktan yapilmigiz ama hep susuzuz. Yatigmayan bir toz-
dan yapilmisiz. Tanri'nin iradesi bu; ama asil zalimlik o
tozu diigiince sahibi kilmak, yiiriirken susuzlugunun far-
kina vardirmakt1.

Kendinden 6nceki binlerce nesil gibi yiiriiyiis¢ii olan
Tom, bayirin ¢ok agagilarina inmisti bile ve yeryiiziiniin
katlar1 arasina giriyor, sonra yine beliriyor, desenler —gér-
medigi veya bilmedigi ama yine de i¢ine katildig: desen-
ler— arasinda kahiyordu.
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Ben de tabii ki takip ettim. Bildigimiz tek sey yiirii-
mektir ¢linkii. Ancak diigmiisler ¢éker ve yiirtimeyi red-
deder. Her seyi —tufegi, iradesi, gelecegi— elinden alinmig
babam gibi. Onu birakip gitmek diginda yapabilecegim
bir sey yoktu. Botlarimin altinda topragin titregimini ve
daimi degigimini hissedebiliyordum; riizgirin toprakta
¢ikardigi sesi, yerinden ¢ikmug ve kaynag belirsiz, buraya
getirilip birakilmig pitrak ve sar1 dikenlerden olugan yara
kabugu gibi araziyi.

Her yiiriiytligiin baginda umuda benzer bir duygu,
baglamakla ilgili bir sey, bir zevk vardir. Kiigiik kertenke-
leler agirliksiz cisimler gibi éniimde kagigiyor, bir kogup
bir duruyor, sonra yine kosuyordu. O 6lgekte yercekimi-
nin bir etkisi yokmug gibiydiler.

Otlann en uzunlarina baktim, bir tanesini gekip ¢1-
kardim, dip tarafin1 6zenle biikiip ikiye katladim ve on-
dan bir ilmik yaptim. Yakin tuttugum tiifegin kundagin
yere, namlusunu omzuma dayayip ¢émelmigtim. Agag-
da gozden kaybolan Tom’u da, babamla dedemin kendi
diinyalarina daldiklan agikligin tist sinirini da bir yandan
suziiyordum.

Otun ucunda bir halka, kertenkeleler igin ilmikten
bir kement; dikkatle dogrulup yiiriiyerek, her adimimn
inigini denetleyip silerek, zirhli sirtlar1 ve pullu boyunla-
niyla, delikten ibaret kulaklan ve ifadesiz agizlariyla, diin-
yayi dolaysizca, diisiince ve araci olmadan igine alan goz-
leriyle zamanin su minik kalintilarini takip ettim. Avlan-
ma arzusundan yoksun olsa da yalnizca hareketin golge-
lerine ve yutma iggiidiisiine sahip ilk avcilar. Kimilda-
mazsam tag yerine konur, taninmazdim. Her geyi saniye-
sinde unutmak, her am yeniden ve diinyay1 oldugu gibi
yagamak. Hareket edince yine bir gey haline geliyordum.
Boylece o ¢olde 6nce tas, sonra hareket, sonra yine tag,
sonra yine hareket, sonra yine tag kesildim, ta ki uzatti-
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gim ucu ilmikli san sap, boynunun iki yaninda maviler
uzanan iri bir kertenkelenin iistiinde asih kalana kadar.

Hi¢ kimildamiyordum ve elimdeki sap ¢ok hafifce,
etrafta bir o yana bir bu yana salinip yatan ve sonra tek-
rar diklesen otlanin hareketinden daha az titriyordu. Bir
kertenkelenin kulaginda o otlarin sesi. Ince sarkik deri-
den cuval gibi bir bedende eklemli boynu yana dogru
segirip dikildi.

Kemendi ¢ok yavasga indirdim ve kertenkele bagini
obiir yana kaldirds; acaba neyi kolluyordu? Ilmigin ucu-
nu gene hizasina gelene kadar indirdim, ardindan hizla
geri cekip kaldirdim ve iste, kertenkele tiim ge¢mis sii-
ritngenlere kadar uzanan bir telagla havada ¢irpinmaya
basladi. Bacaklanyla kuyrugu havayi déviiyor, viicut kiv-
raniyor ama hig¢birinden ses ¢tkmiyordu. Tiim duyabildi-
gim otlardaki ve agacglardaki riizgirdi. Hayvan1 yakinim-
da tutup gozlerinin igine baktim; hala tanimanin belirtisi
yoktu. Kuyrugu dalga bigimli bir yilan gibiydi ve riizgarin
carptigi su kadar kivrak, o kadar bilingliydi. Boynunda
sar1 halka, mavi girtlak, sicak hava; hepsi birdi.

Yere indirince halkaya asildi. Onu biraktim. Pegin-
den bir ot sap siiriikleyen bir kertenkeleydi artik ve bel-
ki de hep 6yle kalacakta.

Her cayir tikhim tiklimds. Insanlarin egemen olma-
dig1 yerler. Kertenkele bir avciyds, bir dev; ama tabii bu
topraklarda tek bagina hiikiim siirecek kadar degil. Her
sey boceklerin isgali altindaydi. Nerede durursak dura-
lim, kol mesafesinde yiiz binlercesi. Tiifegi topragin ve
otlarin dstiine birakip ellerimin ve dizlerimin iistiine
¢oktiim ve kaynasmayi izledim. Siyah veya siyahl kirmu-
z1l1 karincalar cilali ve el degmemis gibiydi ve bacaklar:
sanki yere degmiyor, iz birakmayacak denli havada asi-
liymig gibi goriiniiyordu. Siineler donuk gri ve koseli,
kenarlan parlak turuncuydu. Cekirgeler agik kahverengi
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toprak 6beklerinin fonuna karg1 neredeyse goriinmiiyor,
ziplamak igin son 4na kadar bekliyordu. Cok azin1 gore-
bildigimiz bir diinyanin faaliyetleri.

Dogrulup sicak hava ve ikindi giinesinin verdigi
zevkle tekrar yiiriimeye bagladim; simdi nedenini anla-
makta zorlaniyorum, yagsla ilgili bir sey olmal: bu; ama
kertenkele ve bécekler bile zevk veriyordu. Simdi bir
cayira baktigimda zamandan bagka bir gey gérmiiyorum.

Fakat on birimdeyken zaman smirsiz ve bilinmez,
hayat ilelebet uzayan bir gseydi ve ben otlanin arasinda
yiiriirken ayak bileklerimi, dizlerimi veya sirtimi hisset-
miyordum, hi¢bir sey anza vermemisti heniiz, eklemler
birer séylentiden ibaretti ve kas ile kemik daha aynilmaya
baglamamugti. Kesinlikle sugluluk veya pigmanlik hisset-
miyordum, artik bildigim kaygilan duymuyordum; yal-
mizca sabirsizhik, yalnizca hareket; ve su bayir biikiiliip
yiikseliyor, riizgar siipiiriiyordu; karsida 6biir daglan go-
rebiliyor ve kendi dagimizin arkamda yiikseldigini hisse-
debiliyordum.

Kenarlarda tekrar geyik gézlemeye baslamigtim. Iki
cayr1 aywran ¢ali ve agac sirasina yaklagirken yavagladim
ve tiifegimi asagida tutarak ¢omeldim. Gélgeler bana
dogru uzanirken ince bir ¢aliy1 kendime siper etmistim.
Egilip kiigiik sabin ¢amlarinin dallan altina girerken bir
agacin govdesine dayanmus, golgeye oturarak saklanan
Tom'’u gérdiim.

Geyikten iz yok, diye fisildad:.

Ug-dort metre uzakta bagka bir agaca yaslanarak
oturdum. Tiifeklerimiz enlemesine bacaklanmizin iistiin-
deydi. Oniimiizde birkag aga¢ daha vard: ve arkasi, bagh
bagma bir cografya olusturacak kadar biiyiik olan agagida-
ki kocaman c¢ayirin parlak saristydi. Ortada kayalik ¢ikin-
wlardan ibaret bir sirt vardi. Solda bir tiimsek ve tiimsegin
obiir eteginde seker camlarindan biiyiik bir agaglik. Iki
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yanda agik gayirlardan genig kavisler ve sag yukarida, ar-
kasinda bir yangin yolunun gizli oldugu bir ¢ali hat.

Esintiliydi burasz, gélgesi serindi ve agustosbocekle-
ri nabiz gibi atiyordu. Iri yusufcuklar kenarlarda seyredi-
yordu. Zikzakh uguslariyla birkag kiigiik beyaz kelebek
kuru otlarin hemen uglar iistiinden gegiyordu.

Tom, Dogdugun giin yanindaydim, dedi. Higbir isa-
ret yoktu.

Neyin igareti?

Bizi uyaracak bir igaret. Sadece hicbir gseye benze-
miyordun, o kadar. Bir bira i¢ctim, sikildim ve oradan ay-
rildim.

Annem neye benziyordu?

Babana sor.

O higbir gey soylemiyor.

Eh!

Asagidaki aciklik kocaman tutugmus bir kurstu ve
biz sanki kenarini turluyor, giderek yukar1 kalkiyorduk.
Istyla yukart.

Tom, Sorun tek bir sey yapmug olman degil, dedi.

Nedir o? )

Sorun higbir kurala hi¢bir zaman uymayacak olman.

Bu ne demek?

Bir sey demek degil. Zaten sorun da bu. Bir geyleri
bir arada tutacak hicbir sey kalmad:.

Tom'un dediklerinden bir sey anlamiyordum. Ama
artik anliyorum. Kegke simdi onunla konugabilsem. Umu-
dum o olabilirdi. Babamla dedem normalin fazla digin-
daydilar. Ama o zaman bir sey demedim. Sadece ona,
onun tamdik yiiziine, gozlitk camlarinin arkasinda bir
yerlere kayan gozlerine, bir oglaninkine benzeyen surati-
na baktim.

Yardim ederdim, dedi. Bunu biliyorsun. Ailen igin
yapabilecegim bir gey olsa mutlaka yardim ederdim.
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Tesekkiir ederim.

Son 6zgiirliigiiniin tadim gikarmaya bak. Burada béy-
le oturacaksin ama agaglarnin govdeleri hapishane par
makliklar olacak ve riizgar sidik, bok ve kusmuk kokacak
ve betona oturuyor gibi hissedeceksin. Tiifek tusmuyor
olacaksin. Yaptigim kimse gormiig olamaz ama déndiigii-
miizde herkes 6grenecek. Ve o andan itibaren kim sana
ne zaman baksa, hakkinda ne diigiindiiklerini goreceksin.

Cayrr cayir yanan agikliga ve ortadaki disan ugra-
mus, kinlmig kayalik ¢ikintalara baktim. Iki yana devril-
migs, tistiinde liken bismeye yetecek kadar uzun zaman
once pargalanip dagilmis bir enkaz. Ama tabii bunu gim-
di béyle gériiyorum. O zamanlar ¢ayiri, kayahk gikintiyr
goriiyor ve ne nostaljiyi ne zamam ne de kink kayalan
boyle dagilmig bir enkaza cevirebilecek yikimi biliyor,
bir kilidi agabilecek béyle anlarda bir kertenkele kadar
disiincesiz kaliyordum. O kiigiikk halim hepsini ziyan
etmisti ve keske Tom'un tam olarak ne séyledigini hatir-
layabilsem; ¢iinkii sozlerinde belki daha fazlasi, bana
simdi faydasi olabilecek bir seyler vardi ama aklimda en
cok kalan sey, bundan sonra séyledikleriydi.

Otuz yil giiriiyeceksin. Ve ¢iktiginda ben seni bekli-
yor olacagim. Daha bir gey isitmeye kalmadan tiifek mer-
misinin sirtina girdigini hissedeceksin. Ciktiginda hatirla;
bagina gelecekleri hatirla.

Bu sézleri ¢ok iyi hatirliyorum; giinkii sarsilmistim;
ciinkii hi¢ Tom’la bagdagtiramiyor, ona ait anilarimla
ayni yere koyamiyordum.

Tom agikliga, sicaga, giinege ve otlara dogru yiiriiyiip
sola yokus asagi sapti. Kamuflaj desenli tigortii ve kot
pantolonuyla ¢omelmig, ihtiyatla ilerliyor, ava déniiyordu.

Ben de ava déndiim. Ugruna diinyaya geldigim seye.
Is1ga ¢ikip yesilligin kiyisindan yokus yukan vurdum, sag
kolumu dikenler ve filizler siyirarak siper aldigim galila-
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rin dibinden ilerledim. Asagis: agiklik bir gladyatér ala-
niyd1 ve ikimiz kargit yénlerde onun kiyis1 boyunca daire
ciziyorduk.

Tom en dipteki seker camligina dogru yol aliyordu
ama ben orada gélgeden ve su mesafeden bile kocaman
goriinen su kozalaklardan bagka bir sey géremiyordum.
Giderek kiigiilen Tom karanlik yesillige kars: zor fark edi-
liyor ancak hareketleriyle segilebiliyordu. Neyi bulmay1
bekledigimiz belli degildi. Zaten ac¢ikligin tamamini go-
rebiliyorduk; agaglarin altinda koca bogluklar vard: ve
oralarda bir geyigin saklanmas: miimkiin degildi. Koca
bir higligin etrafinda dolaniyorduk.

Buralardaki yesilligin arkasinda bir yerdeki gizli yan-
gin yoluna yakin oldugum igin agikligs birakip ¢alilarin
arasina daldim ve ince dallarin arasinda kendini kaybet-
meye calisan Tom'u biraktim. Sol elimdeki tiifegi onde
tutarak yanlamasina adimliyordum. Kolumdaki siyriklar
bana zevk veriyor, zehirli megenin kabart: ve sisliklerin-
den gelen kagintiyr dindiriyor ama ardinda bir zonklama
birakiyordu. Bu sicakta yayilip biiyiimesini, cildimi gide-
rek iggal etmesini hissedebiliyordum. Tisgértiimiin siyrilip
kalkmasiyla ¢izilen karnim ve yanlarimdaki kabarmalar
da bana haz veriyor, aciyr siddetlendiriyordu. Kuru, her
sey kuruydu ve saatlerdir su i¢gmemistim. Sersemlemis
gibiydim ve bagimin tepesi sanki titresiyordu. Yéniimii
sastrmigim da yangn yolu bambagka bir yerde olabilir mi,
sonu hi¢ gelmeyecek kuru galilarin arasinda bogu boguna
mu dolagtyorum diye merak ediyordum.

Cahlar her zamanki gibi giderek giirlesip gegit ver-
mez bir hale geliyordu. Aklima elbette ¢ingirakli yilanlar
geldi ve paniklemeye bagladim. Kapana kisilip oldugum
yere mihlanmigim gibi bagimi oradan oraya hizla ¢eviri-
yor, aym1 anda her yere bakmaya calisarak kurtulmaya
calistyordum; bu arada megeden dolayi cildim cayir cayir
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yaniyor, giines yukaridan kavuruyor ve nefes almakta
zorlamyordum. Ayak bastigim yeri géremez haldeydim.

Siirek. Doga bize siirekliligi sunar, kistinhp telasa
kapildigimiz ve bagka bir yerde olmak istedigimizde,
icinde bulundugumuz anin uzayip gitmesini, biiyiimesi-
ni ve ancak daha kétiiye gitmesini vaat eder. Bu diinya
bizi hesaba katmayan gerekcelerle var edilmis; bizse
bunu unutup kii¢iimsiiyoruz.

Panikleyip biz insanlarin yaptig1 gibi gerisingeri dén-
diim. Bu sefer tiifegi arkamdan siiriikleyerek geldigim
yoldan dénmeye ¢alistm. Ama daha énce gegtigim yer-
ler sanki iyice gecilmez olmus, her dal ve diken hizla bii-
yiimeye baglamist1 ve ¢ok gegmeden yolumdan saptim,
izi kaybettim ve gittigim yonden tereddiide diistiim.

Korkunun pusulas: yoktur. Diinya déner, inip kalkar
ve sabit tutulamaz. Hem kapana kisilmig hem de kay-
bolmustum ve her yerde yilanlar vardi. ik korkumuz
olan yilan ezelden beri bizimle birliktedir, bir dehset
kaynagidir ve kalbimiz kivrandiginda hissettigimiz seyin
dis goriiniigiidiir.

Tekrar arkami déniip bu sefer var giiciimle yangin
yoluna yoneldim, yoniimden sapip yeni ¢alilarin arasin-
da kayboldum, tiifegimle kendime yer agmaya ¢alighm.
Cizilmekten her yanim tahrig olmus, sicaktan ve korku-
dan bitmistim ki, tiifegi tutan elim agik havayla temas
edince bacaklarima gii¢ verip ¢alilarin arasindan kendi-
mi yangin yoluna attim ve rahatladim.

Geyigi daha gormeden bilmis, kaslardaki tanima
hissini ve oraya kanin hiicum etmesini sezmis, tetik kor-
kulugunu indirip mermiyi namluya siirmeye baglamis-
tim bile. Hayvan yan tarafta, yolun en fazla otuz beg
metre yukarisindaydi ve butlari kasilmig, bag1 ziplamaya
hazir halde asag1 inmisti; giineg arkamdaydi ve geg ikindi
1is1ginda boz kahverengi postunun her kili tek tek segile-
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biliyordu. Boynuzu ii¢ uglu koca geyik tam énceki giin
hayal ettigimin ete kemige biiriinmiis hali gibi giinegte
parildiyor, kalin boynuzlar, iri siyah gozleri ve ruhuyla
inkar edilemez bir varlik gosteriyordu.

Gozleri kisacik bir an igin bana baktiktan sonra dé-
niip kendini 6ne dogru havaya ve galilarin igine att; alt
bacaklar1 ince olan ve toynaklar1 arkaya dogru biikiilen
yaratigin kaslar1 olaganiistii bir simetri ve giigle titresi-
yorken tiifegi omzuma kaldirmigtim bile ve geze bakma-
dan, sezgisel olarak nigan alip, hayvan ¢alilarin arasinda
kaybolur ve yalnizca arka yaris1 digarida kalmigken tetigi
cektim; tiifek bir patlama ve kiikiirt kokusuyla omzumu
tepti, hayvanin arka yarisi Tanri'nin eli degmig gibi bii-
yiik bir sarsint1 gegirdi, onun korkung sillesini yemig gibi,
kaslarin1 yamyass: ve kemiklerini darmadagin edercesi-
ne, butlar1 yana savrulup ¢alilarin 6niinde kaldi. Hayva-
nin arka yarisi yere serildikten sonra ¢iglklarla gerisi de
geldi. Insaninkinden farksizd1 sesi. Bagin1 geriye verip
qighk atiyor, sesini aci, sagkinlik ve éfkeyle géklere yiik-
seltiyordu. Hayvanlara benzemeyen, bogiirmeye benze-
meyen bir tarzda tizdi sesi; insanca ve korku dolu.

Kendini bana dogru siiriikliiyor, 6n ayaklan yeri ege-
liyor, dogrulacakmug gibi basin1 indirip gégsiinti kaldin-
yordu ama her seferinde viicudunun gerisi onu yar yol-
da birakiyordu. Arka yanis: kiilgeye dénmistii, yeryi-
ziinde siiriiklemesi gereken bir agirliktan ibaretti. Bagina
geleni anlamaktan aciz, tekrar ¢iglik atti. Arkasin1 dén-
mek istiyor ama yapamiyor, bag1 yana segiriyor ve her
cabasi onu bana daha da yaklastiriyordu.
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Kabil tereddiit etmis miydi? Toprag: ekip bigen Ka-
bil, mahsuliiniin Tann1 katinda makbul kargilanmadigini
gordiikten sonra, Habil'in koyununa ait posta biiriinmiig
olarak kardesiyle tarlada. Kendi agtig1 kariklarin arasinda
yiirtirken 6fkeli; yaninda bir tag var ve herhangi bir dii-
stince olmaksizin Habil'in arkasina yaklagip o tag karde-
sinin kafasina gegiriyor. Bu kismu kolay.

Fakat Habil hala hayatta. Bir darbe yetmiyor. Ha-
bil'in agz1 aciyla aralanmug, gozleri kapaly, tagin kemigi
ezdigi ve eti kaldirdiga yerdeki saglar kanli. Siirtilmiig
toprakta yan yatiyor, elleri ve ayaklar1 uyusmus ama yine
de, iggiidiilerin en eskisiyle siiriinme girigiminde bulunur
gibi, topraga tutunuyor. Ve Kabil elinde tagla arkasinda
dikiliyor.

I¢indeki 6fke dinmis. Duygularin en gelip gegicisi,
bir kilif, hi¢cbir zaman kendi degil, bir ihanet. Kabil kan-
dirilmug hissediyor. Fakat artik geri déniilemeyecek ka-
dar ge¢. Béylece kardesinin iistiine egilmek ve tag1 tekrar
indirirken yiiziinii gsrmek zorunda kaliyor; ve bu sefer
higbir engel veya értii yok, bu sefer kim oldugunu bili-
yor. Tereddiit edebilecegi yer de burasi. O tas1 indirene
kadar belki de uzun zaman gegiyor ve o siirecte Kabil’i
taniyabiliriz. Hayatinin gidigini, her seyin denetimden
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¢ikmasini, her seyin yanlhs anlagilmas: ve ¢ok geg fark
edilmesini; Kabil'den boyle tiiredik biz. I¢giidiisel olan
her seyin bir anda sonuglar1 olmaya basladi, hayvani do-
gamz bilincin ihanetine ugradi.

Kutsal Kitap'in Tanrr'yla bir ilgisi yok. Kutsal Kitap
uyamisimuizin agiklamasidir; bahgede utana ilk nasil 6g-
rendigimizin ve kendimizi hayvanlardan nasil farkh gér-
diigiimiiziin tarihoncesi riiyalarla geri kazanilmasi; Ka-
bil, bir pargamizin hicbir zaman uyanmayacagim ilk
kesfeden kigidir. Bir pargamiz iggiidiiye tabi olacak ve bu
higbir zaman degismeyecektir. Ustelik ilk i¢giidiilerimiz-
den biri 6ldiirmektir. On Emir, bizi hi¢bir zaman birak-
mayacak i¢giidiilerin bir dékiimiidiir.

Geyik bana dogru siiriiniirken geri adim attim. On
ayaklan yere saplaniyor, dénmeye caligiyor; ama bana
yaklagmaktan bagka bir sey yapamuyor, su yangin yolun-
dan agag emekliyordu. Solumas: derindendi ve gozleri
devriliyordu; kokusunu alabiliyordum, sonra yine gozka-
paklarinin inip baginin kalktig1 o ¢1glik geldi; gelmis geg-
mis tiim acilarin hudutsuz ve dayanilmaz, tiz feryad:.
Yarisinin artik tepki vermediginin, yarisin1 kaybettiginin,
sakat kaldiginin ve bir daha asla biitiin olamayacaginin
kesfi. Kagmaktan iciz bir halde son nefesine dogru siirii-
niiyordu.

Postun, terin, kanin ve korkunun kokusu. Toza bula-
nan kani kirmiziyken kahverengiye donmiis, arka ayak-
lan cansizca birbirine dolanmigt1. Yangin yolu dard, ke-
narlardan giir galilar yola tagiyordu ve ikimiz icin de ne
saga ne sola kagig vardi.

Geyik yaklagiyordu. Telagtan beslenen toynaklar ig-
liyor, beyaz uglu boynuzlan saldirmaya hazirdi. Daha
hizl1 geri gitmem gerektigi halde sanki donmugtum. Ca-
lilar giderek kapaniyor, uzun bir gegit halini alan yol da-
raliyordu.
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Geyigin aln1 bir tepenin sirt1 gibi kalkikt1, postunun
altindan kas ve damarlar segiliyor, cenesi birbirine ¢arpi-
yordu. Kemikten ikiz takozlara benzeyen cift toynaklar
yere garpip asitliyordu. Boynu inip ileri atilarak tekrar
dogrulmaya ¢aligw, o genis gogiis yerden kesilip 6n ayak-
lan dikeldi ama ardindan tekrar digtii.

Homurtuyla agag1 dogru giiglii nefesler veriyordu ve
bataga saplanmig gibiydi. Bir yaniyla artik birakmak, sa-
dece yatip 6limi beklemek istedigini sezebiliyordum.
Bir yan artik iginin bittigini biliyordu. Kagak avciy1 6ldii-
riirken bir gey hissetmemistim ama bu bagkaydi. Geyigin
ne hissettigini gérebiliyordum: felaket, déniig umudu ol-
madan her seyin kaybedilmesi, bir hayatin sonu. O sonu
hissedebiliyordum. Hayvanlarin en biiyiiklerini avlama-
muzin nedeni bize daha yakin olmalan.

Fakat 6n ayaklariyla kendini yine ¢ekip bagin1 kaldir-
d1 ve bana dogru siiriinddi, siiriinerek kendini bana yak-
lagtird1 ve ben arka tstii tokezleyip diigtiim, onun karg1-
sina boylu boyunca serildim, ellerim ve topuklarimin
tstlinde yengeg gibi geri gitmeye bagladim ve bu arada o
bana yaklagtyor, hizlaniyor, tiifegimin tistiinden siiriiniip
onu altina aliyor, ilerledikge bagiyla hamle yapiyor, su
boynuzlarini savuruyordu.

Onu hila éyle goriiriim: ikindi giinesinde boz kah-
verengi postunun tek tek goriinen, hepsi birérnek yaratil-
mug kullars; istiindeki yiizeyi dalga dalga titregtiren kas,
kemik ve kandan bir peyzaj. Solugunun sesi ve sicak, agir
vuruglar, tistiime fistiime varan harareti ve kokusu; dyle
ki, acisini, sakat kaldigin1 ve o sirada olup biteni unut-
mug, kagmaya ¢aligarak yeri tirmaliyordum ve derken
hayvan tekrar ¢iglik atts, aldig1 nefeslerle kesilen bir ¢13-
lik; ve bana dayanilmaz gelen bir manzarayla, kendini
acidan kurtarabilirmig gibi, acty1 viicudundan siyirip ata-
bilirmig gibi bagin1 ileri geri salladi. Yana dogru yuvarla-
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nip ayaga kalktim ve yangin yolundan agag kogtum, ar-
kama bakmadan var giiciimle kostum ve kendimi giiven-
de hissedene, aray1 yeterince agana dek yiiz metre kadar
uzaklagtim.

Fakat elbette hili yoldaydim, geyik de yoldaydi ve
tiifegim yanimda degildi. Gélgeler uzamas, yolun yarisi-
n1 kaplamuig, artan yel giiniin son hararetini alip gotiiri-
yordu. Ikimiz bu yokusta bas basaydik.

Tekrar geyige dogru yiiriimek diginda yapacak bir
sey yoktu ve kargilagtigimizda ne olacagini bilmiyordum.
Sonra yolun {ist tarafinda Tom belirdi; o silahls, ben si-
lahsizdim, taniklik edecek kimse yoktu ve ben merak
ettim, hayatlarimiz sabirsizlikla ileri alinmis olarak su
tiifek mermisi simdi gelebilir mi diye.

Fakat Tom dikilip bakmak disinda bir sey yapmiyor-
du. i1k geyigimi 6ldiirmem hatirina gighk atip zilgit gek-
miyordu. Hem Tom'dan hem geyikten korkarak durak-
sadim. Geyik hila bana dogru siirtiniiyor, bag: bir inip bir
kalkiyordu. Yangin yolu iki yandan tagan yesillikle dara-
liyordu ama simdi bir de ortada, tekerlek izlerinin ara-
sinda calilar bitmeye baglamist1. Geyik oraya takilip kal-
dy; basta ayaklarinin calilara sikigtigin1 sandim ama yak-
laginca tiifegimin geyigin altinda, cansiz arka bacaklan-
nin arasinda oldugunu ve yana dogru ¢ikint1 yapan ucu-
nun ¢aliya takildigin1 gérdiim.

Tiifegim kan ve toz icindeydi, geyikse ilerlemeye ca-
listyor ama takildig: sey yiiziinden simdi yolun ortasinda
agir bir daire ciziyordu. Artik yokus asagi degil, yana
dogru siiriiniiyordu ve arkasi bana déniik olarak calilar1
siistiyordu. Sagris1 yere yapismus, tepkisizdi.

Yanina kadar yiiriidiim ama ne yapacagimi bilmi-
yordum. Hayvan mahsur kalmisti. Arka bacaklariyla tii-
fek yolun ortasindaki, boynuzlar: da kenardaki calilara
takilmigt1. On ayaklar: hala yeri gekistiriyor ama agindir-
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maktan 6teye gecemiyor, toz kaldiriyordu. Gayretten
iifler gibi nefes veriyor, derinden i¢ gegirerek havay igi-
ne gekiyordu.

Tom ancak on beg metre uzakta, geyik aramizdayd:.

Tiifegimi nasil alacagim? diye sordum.

Benim sorunum degil, dedi.

Boyle bir sey daha énce gordiin mii?

Hayir. Senin bulastigin her gey yeni. Seytan senin
gibi birini ¢tkarmak i¢in kili kirk yarmus.

Sunu benim igin 6ldiirsene.

I 1h! Oldiirmeyecegim. Sadece seyredecegim.

Geyik eselemekten vazge¢misti. Oldugu yerde sav-
ruluyor, 6n kismu kalkacakmug gibi kipirdandiktan sonra
geri diigiiyor, sonra yine ileri hareket etmeye ¢aligtyordu.
Korkunun kokusu vards, gergek bir koku, ¢ildirtic1 dere-
cede feci bir gey, boynuna diglerinizi gecirmeyi ve var
gliciiniizle 1sirmay istetecek bir gey.

Tiifek altinda gémiiliiydii ve ancak 6biir yandaki bir
cal 6begine stkismug olan kundagiyla tetik korkulugu go-
riniyordu.

Botumla sagrisina bastirdim ve postunun kaslar iis-
tiinde kaymasimi hissettim. Eti 6lii olsa da hayvan bir
hareket hissetmis olmaliyd: ¢iinkii galilara takilan boy-
nuzlarini savurarak oradan kurtards.

Tiifegin tetik korkulugunu yakalamak igin ¢émelip
iistiinden uzanmaya ¢aligtim. Panik. Hayvan bagin1 ani-
den sallayinca boynuzlar1 yaklast1 ve ben geri diistiim.
Ust kisimlan genis catal bigimli olan boynuzlar koyu
kahverengi ve tirtikhiydi. Hayvanin gézleri korku ve of-
keyle devriliyordu. Yetisemiyor, daha fazla egilemiyordu.
Toynaklariyla toprakta egeleniyor, bagimi geriye daha ¢ok
uzatmaya ¢aligtyordu.

Uylugunun yan tarafindaki kursun deligiyle, kalin
kas y1gim1 ve postunda agilmig o kiigiik delikle merminin
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omurga ve tstiindeki kas1 delerek ¢iktigi bel tarafindaki
daha biiyiik deligi gérebiliyordum. Oradaki kemigin be-
yazini, kani ve etin koyu rengini.

Geyiklerin kokusu bagka bir seye benzemezdi; Asil
tendonlarinin yakininda, yagam alanlarim isaretlemeye
yarayan bezlerin yaydig1 keskin bir kokuydu bu. Miske
benzer, agir bir koku.

Iyice egilip yaklagtim ve tiifegi yakaladim ama ye-
rinden oynamiyordu. Geyik agirdi. Boynuzlariyla bagi-
ma tosladi ama ancak yandan siyirabilmisti.

Kof. Boynuzlarinin verdigi his buydu. I¢i bombos-
mus gibi. Hayal giiciiyle yokluktan peydahlanmig gibi.
Hayvanin uyandirdig: korkutucu izlenimin aksine, ¢1p-
lak ellerimle pargalayabilecegim bir maddedenmis gibi.
Ben de tekrar uzanip tetik korkulugunu kaptim ve tiife-
gi geyigin altindan kurtarmaya ¢aligtim.

Geyik derin derin ig gegiriyor, topraga vurup homu-
danmyor, higbir sey yerinden kimildamiyor, oynamiyordu.
Oyle olunca bacagina asildim ama birakinca bacag geri
tepti. Olii, hissiz, tepkisiz, tiim sinirleri kopmus olan ba-
cak, yay gibi seken kaslarca yine de bir arada tutuluyor-
du. Iki bacagi da tutup o kiitleli uzuvlar1 gekmeye ¢aligin-
ca hayvan, dili aayla kivrilarak, bana dayanilmaz gelen
bir feryatla tekrar ¢iglik atte.

Yine yere diisiip 6ylece kaldim. Ustiimiizde yuvar-
lak bir kubbe halindeki derin mavi gokyiizii her seyi, her
sesi, ac1y1 ve diisiinceyi icine ¢eken dev bir bogluga dé-
niigmiistii. Ikimiz de surada yerde yatarken telas i¢inde
hizli hizli nefes aliyordum.

O hayvanin isini bitirmen gerek! Babamin sesiydi bu.

Bagimi kaldirinca Tom’un yaninda durdugunu gor-
diim.

Tiifegimi alarmiyorum ki!

O hayvanin isini hemen bitirmelisin.

139



Basini ileri geri sallayan geyik kisik bir sesle, korku-
dan gelen bir sesle inliyor, babamla Tom hemen yolun
yukansinda dikiliyor, ben de asagida, yerde yatiyordum.
Geyigin diinyasinda imkansiz bir yakinlikta duruyorduk;
kendimizi tanrilanmizin éniinde bulmusuz gibi, hayal
ettigimiz her sey goz acip kapayana kadar viicut bulmus,
hepsi gergek olmus gibi. Ustelik kosacak yer yoktu, ba-
caklar donakalmisti. Boyun agagida, gokten saklanarak
yere yapismish.

Emekleyerek hayvanin arkasina, tiifegin namlusu-
nun yarim karis kadar disar1 uzandig: yere yaklagip onu
oradan gekmek istedim ama iistiindeki agirligin etkisiyle
silah yere iyice yapigmst1 ve kimildamiyordu.

Ben de hayvanm yuvarlamaya ¢aligtim. Yolun yukan-
sina bakan taraftaki toynaklarin1 yakalayip asagi cevire-
cek sekilde yiiksek bir kavisle dondiirmek istemistim,
ama agirhgi o kadar miithisti ve zorluydu, bacaklar1 o
kadar katiydi ki, onlar1 havaya dikmeyi bile becereme-
dim. Omzuma agirmigtim bacaklar ve ift stirmesi igin
boyunduruk gegirilmig bir hayvan gibi var giictimle asili-
yordum ama geyik 6n toynaklarini yokus agag1 iterek ters
yonde kivriliyor, dondiiriilmek istemiyordu. Yangin yolu-
nun yukarisindan ona dogru bakan adamlardan kagmaya
calisiyor gibiydi.

Fakat ben nefes nefese ayaklarini biraktiktan sonra
bu sefer yine yolun yukarisina déndii ve kendini babam-
la Tom’a dogru siiritklemeye calisti. Yaptig1 hicbir seyin
bir mantig1 yoktu.

Babam, Vur onu! dedi.

Vuramiyorum, dedim. Tiifegimi alamiyorum.

Tom’a s6éylityorum. Vur onu, Tom.

I 1h!

Su lanetseyi hemen vur!

I 1h! Bu sizin kendi meseleniz. Ben bu iste yokum.
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Oyle deyince babam Tom'un tiifegini namlusundan
yakaladi ama Tom silahin1 birakmadh. Ikisi birbirine ¢ok
yakindi, neredeyse dans ediyorlards; bir igne gibi dos-
dogru goge bakan tiifege dort elle yapigmiglardi. Cekis-
tirmelerle stiren agir déniiglii bir danst1 bu ve igne, tesa-
difi bir miknatisla alttan tutturulmug gibi goriinse de
hi¢ sasmadan dimdik duruyordu. Diinya yiiziinde gezi-
nerek bir sey arayan, eksik oldugunu bildigimiz bir ele-
ment, heniiz kesfedilmemis ama varhig1 sezilen bir sey
arayan bir igne.

Bu ayak oyunlarinin falcis1 gibi gozleri kapali olan
ve silahi birakmayan babamin agzi, kararlihiktan ok
inanmazlikla aralanmigt: ama gozleri agik olan Tom onu
dizinden tekmeledi.

Babam yana dogru biikiiliirken igne y6n degistirdi,
istikrarin1 kaybetti, kahinligi kalmadi, derken Tom yine
aym dizi tekmeledi ve babam tiifegi birakarak ¢oktii,
yanlamasina yere distii ve Tom geri ¢ekildi.

Rahat birak beni, pislik! dedi.

Bilmiyorsun, dedi babam. Hicbir gey bilmiyorsun.

Bilmem gereken her geyi biliyorum.

Bunun nasil bir sey oldugunu bilmiyorsun.

Hi hy, senin i¢in ne kadar tizaldigimi anlatamam.
Sen ¢ok iyi bir insanken ve hig¢bir yanlis yapmamigken
bunlarin hepsi bagimiza nasil geldi, degil mi?

Evet, bir yanlisgim olmadhu. Iyi bir baba oldum.

Kanit1 da iste burada.

Babam yerde, geyikten pek de uzakta degildi; dog-
rulurken geyigin boynuzlarina bir tekme savurdu. Yan-
dan gelen tekmenin etkisiyle geyigin bagi sarsild1 ve hay-
van boynuzlarini indirip yiiziinii babama dénmeye ¢alig-
t1 ama babam yandan tekrar bir tekme att1.

Geyik 6n ayaklarindan destek alip gogsiinii kaldird:
ve toprak yolda bacaklarini agarak kalin boynuyla boy-
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nuzlarini salladi. Fakat babam hizliyds; bu sefer botunu
obiir yandan savurarak geyige bir darbe indirdi.

Tom, Sen ne yaptigini saniyorsun? dedi.

Tiifegini vermezsen olacagi budur.

Bu aptallik. Geyigi tekmeleyerek oldiiremezsin.

Beni izle de gér.

Babam bir giiresci gibi ¢émeldi ve ellerini hazir ede-
rek geyige yaklagty, sallanan boynuzlary, o iri ¢atallarin iki-
sini de yakalad1 ve ayagimi ikisinin ortasindan iceri dogru,
topugu tam geyigin burnuna gelecek sekilde indirdi.

Geyik, o da vahsi ve efsanevi bir canavarmus, bir yar1
devmis gibi giirledi ve boynuzlarini yukari savurarak ba-
bamu sirtiistii yere firlatts.

Geyik hemcinslerine seslenmis gibi baska devlerin
ayak sesleri geldi, galilar ¢catirdadi ve dallarin kinldig: bir
cagriyla dedem tiifegini havada tutarak ortaya gikt1. Ca-
navarin ta kendisi.

O geyik niye hala canli? diye sordu.

Canl: degil, dedi babam. Olmek iizere. Bu ise karis-
ma. Ve bu sefer bigagini eline alarak tekrar ayaga kalkti.
O geyik ogluna ait. Onun 6ldiirmesi gerekiyor.

Bir anda kurallar m1 ¢ikt1?

Kurallar hep vardi.

Siz nasil boktan insanlarmigsiniz? Bunu daha énce
nasil anlamamigim?

Geyigi o 6ldiirecek.

Peki bunu nasil yapacak? Tiifegi hayvanin altinda
kalds.

Nasil oldu bu?

Ben nereden bileyim? Babam yiiziinii tekrar geyige
déniip bigagiyla ¢émeldi ve obiir eliyle boynuzlar: yaka-
lads.

Dedemin .308'i yere nigsan alinmig sagir edici bir
giimbiirtiiyle patladi. Kulaklanmiz uyusurken havaya kii-
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kiirt kokusu yayildi ve ayaklanmzin dibinde cehennem
canlanir gibi oldu; geyik dehset icinde kivranarak tiz bir
sesle ¢iglik att1.
Babam iggiidiiyle sinerek yandaki ¢alilara yapists;
Tom’la ben de ¢alilara sinmistik. Kagacak yer aniyorduk.
Dedem, Onun oldiirmesi gerekiyor, dedi. Geyik onun,
oldiirmesi de ona ait. Kimse bunu degistiremez.
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Yiikiimliiliik. Tanri'nin bizden istedigi. Egyanin dii-
zeni. Ekebildigimizi ekeriz; ama Tanri, Kabil'in adagimi
yetersiz bulmustu. Ve Kabil'in yapabilecegi bagka bir sey
yoktu. Tanr1'y1 memnun etmek imkinsizsa ne yapilabi-
lir? Hicbir adak yeterli degilse ama yine de bir adak iste-
niyorsa?

O geyik ailemin benden istedigi bir seydi ama yeter-
li degildi. Takdirle karsilanmadi. Ama dedem onu benim
6ldiirmem igin geregini yapti.

Yolun agagisindan baglayarak geyigin cevresini do-
lastim. Hayvan toynaklariyla yeri eseleyerek bagini ce-
virmeye, yiiziinii bana dénmeye ¢aligts. Ve bu arada yo-
ruluyor, kani titkeniyor, algis1 donuklagmaya gitgide yak-
lagiyordu.

Ellerimin ve dizlerimin iistiinde emekleyip omuzla-
rimu yere yaklastirdim ve geyigin o kadar dibine geldim
ki, suratim neredeyse basini ve boynuzlarini sallayan,
beni gormeye calisan hayvanin postuna arkadan dege-
cekti; sonra kollarimdan ve bacaklarimdan ayni anda giig
alip boynuna atildim.

Dogrulup kivranan geyigin boynu hala diriydi. Her
hayvan, insan igin yaratilmig, buraya onun igin konul-
mus; yalan tabii. Geyik kendi hiikiimranhg: icin kavga
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veriyor, giirleyip boynuzlarimi salliyor, boynunu segirti-
yor ve beni iistiinden atmaya ¢aligtyordu. Tek bildigim,
yasamak istedigiydi. Kagak ava icin boyle bir sey hisset-
memig ve tetigi, ldiirmenin anlamini bize unutturan o
uzantiy1 kolayca ¢ekmigtim. Oysa ellerimde geyigin boy-
nundaki nabzi, igindeki panigi, tirkiitiicii kaybs, her ge-
yin adil olmasinin imkansizligini, kendi 6limiimiiziin
trajedisini ve anlagilmazligini, buna inanmak istemeyen
icimizdeki iradeyi hissedebiliyordum. Oldiirmekle hay-
vanin her seyini alacaktim. Ve yok ettigim seyin bir tela-
fisi asla olmayacakti. Bunu bilerek bigagima uzandim.

O arbedede sol omzum yere tekrar tekrar ¢arpiyor-
du ve bir elimle tutunmama ragmen deli gibi sarsiliyor-
dum; dedem izliyor olmasaydi1 hayvam birakacak durum-
daydim. Oldiirme arzum kalmamusti. Elimde olsa zama-
n1 tersine gevirir ve tiifegimi ateslemez, geyigin ¢alilarin
arasinda kaybolup kurtulmasina izin verirdim. O zaman
bunu kelimelerle anlatamayacak olmama, hatta kavra-
min kendisini anlama ihtimalim bile olmamasina ragmen
pismanlik duyuyordum. Buraya 6ldiirmek igin gelmigtik.
Bu degismez bir seydi. Aile yasasiydi, diinyanin kanunuy-
du. Bigagima uzanmamin nedeni de dedemin orada olup
beni buna mecbur birakmasiydi. Fakat artik degismigtim.
O andan itibaren her 6ldiiriisiim bana ac1 verecekti. Her
oldiiriisiirn zorla olacakts, istemedigim halde 6ldiirecek-
tim. Ve bu beni insanlagtiracakti. Zorunluluktan 6ldiir-
mek, istemedigim halde 6ldiirmek beni daha ¢ok insan
yapacakti.

Bigagimi geyigin bogazina dayayip yana asildim ama
kesmesi kolay degildi. Cirpinan, kivranan, 6lmemek igin
direnen hayvanin insansi ¢igliklar: arasinda bigagi testere
gibi saga sola cekistirdim. Artik ses ¢tkmadiginda, her yer
kan oldugunda ve kesik girtlagi kanla doldugunda bile
geyigin bagirmaya ¢alhigtigini biliyor ve agzin1 ya da gézle-

145



rini géremedigime seviniyordum; hayvan miicadele edip
diiger ve yerde sarsilirken yalnizca postunun sert tiiyleri-
ni gorebiliyordum.

Kan banyosu. Geyigin viicudu hala segiriyordu. Ben-
se testereyi igletiyor, bicagin agz1 kemige ve omurgaya
degene kadar onu gittikge daha derine, gittikge daha de-
rine daldinyordum; ardindan bigagi biraktim ve ¢irpin-
mast bitene kadar geyige tutundum.

Tom, Higbir hayvana bdyle muamele edilmemeli,
dedi.

Dedem, Her hayvana béyle muamele edilir, diye
kargilik verdi. Tiifeginin dipgigi hala omzunda, hazirday-
di ve namluy, her an ateg edebilirmis gibi, geyikle benim
oldugum yerin hemen yukansina dogrultulmustu.

Babam, Biz hi¢bir zaman bir geyige boyle bir geyi
reva gormedik, diye katildi. Hayatimizda higbir zaman.
Burada avlandigimiz onca siire iginde hicbir zaman.

Her seferinde aynisini yaptik.

Hayir, yapmadik.

Bir gekilde giivende olabilecegini saniyorsun. Sana
dokunulmayacag@ni saniyorsun. Ahlakli olmanin miim-
kiin oldugunu saniyorsun.

Yine felsefe.

O zaman dedem giiliimsedi. Babama giiliimsedi.
Onu hig béyle gérmemistim. Ve ardindan, hala giiliim-
ser bir halde, tiifegini bana dogrulttu. Geyigi temizleme-
nin zaman geldi, dedi.

Tetigi cekecegini sandim. Katiks1z bir i¢giidiiyle don-
dum, babamla Tom da dondular ve beklediler. Her ne
olacaksa, miidahale etmeyecekleri anlagiliyordu.

Fakat higbir sey olmadi. Dedem tiifegini bana dog-
rultmus olarak dylece bekledi, ben de bir kolumu boynu-
nun altindan gekerek geyigi biraktim. Bacaklanmdan biri-
ni hayvana sarmig oldugumun, topugumu bir iizengidey-
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mis gibi hayvanin karnina gémdiigiimiin farkinda degil-
dim. Kendimi kurtarip yerde dizlerimin iistiine oturdum.

Geyigin gozleri hala agikt1 ve 6lmiig gibi gériinmii-
yordu. Sagkinlig: iginde askida kalmig gibiydi ve yiizii
hilid bir canlinin yiiziine, diinyay:1 algilamaya devam
eden bir yiize benziyordu.

Kenardan segirterek hayvanin éniine geldim; artik
arkam biiyiiklere déniiktii. Dedemin tiifegini iistiimde
hissedebiliyordum hala. Bigagin agzini kaldirip geyigin
karninin orta yerine, oradaki beyaz tiiylerin arasina tak-
tim ve derinin altina inmemeye 6zen gésterdim. Biraz
daha derine insem agik yesil midesine isabet eder ve onu
patlatirdim.

Yangin yolunda yokus asag1, tam giinbatimina baki-
yordum ve giines ufka yayilmig, yiiziimii kavuruyor,
riizgir esmiyordu. Yel nereye gitmis olabilirdi, bilmiyo-
rum. Bigaga hafifce asilinca kansiz beyaz tiiyleriyle post
yarildi. Yumrugumu karnin alt tarafina dayayarak bigag:
yatay ve kesige paralel tutuyordum; hayvanin derisi bir-
ka¢ santim aralaninca i¢ organlar —ince zarlar, yapigkan
maddeler— 1s1kta birikerek bosluga dayands; ama giineg
goziimii aliyordu ve bigcak ucunun bir zara takilacagin-
dan endise ederek sol elimi sivri demirin altina yerlestir-
dim, parmaklarimla organlar siipiirerek ve kasin hemen
altindan ilerleyerek deriyi yarmaya devam ettim.

Toren. Yaptiga sey, korkutucu olani olaganlastirmak.
Iskembeyi bosaltma islemine simdiden aligmaya, onu
kolay bulmaya, geyikigin, aldigim can igin higbir sey his-
setmemeye baglamistim. Birkag dakika 6nceki 6ldiiriigsiim
simdiden uzak ge¢miste kalmus, kalkanlar ardina cekil-
migti. Bityiikler de sakinlegmigti. Artik konugmuyor, yer-
lerinde dikiliyorlar, daha 6nce yiizlerce kez izledikleri ve
erkek olduklari ilk giinden itibaren kendilerinin de yap-
t1g1 seyi izliyorlardi.
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Kasin ve postun yirtilma sesi bir zamanlar i¢ ice 6rii-
lii onca seyi ayinyor, bigagin keskin yiizii biitiin o yiizey-
de kayip gidiyordu. Her birimizin gizlenmis olan, insa-
ninki geyikten pek de farkli olmayan i¢ diizenekleri goz-
ler 6niine seriliyordu. Gégiiskemigine kadar, gégiiskafesi-
ne ve kestigim hattin ucundaki dége kadar agiliyordu.

Bicagimi geyigin postunassilip kilifina soktum ve iki
elimle kaslan yana ¢ekerek kaminy, 1s1 ve buhardan o ka-
ranlik magara ile kan ve kemikten duvarlarim agtim; ice-
ridekilerin disar1 ugramasi gerekiyordu ama geyigin karm
yokus yukan baktigindan bu is béyle yiiriimeyecekti.

Arka bacaklar yakaladim ve bir ayagimla tiifegimin
kundagina bastinp onu sabitledim. Bu sefer bana kars1
koyamayan hayvanin bacaklarin1 dogruca gékyiiziine
dogru kaldirip onlara kars1 agirhigimi verdim. Bu sefer
onu déndiirmeyi basardim; 6nce butlar1 ve ardindan
karniyla gégsii, sonra bir adim éne atip 6n ayaklarini ya-
kaladim ve onlan1 da gevirdim, en son da boynuzlarina
asilip bagin1 devirdim.

Giinege arkam verip ve biiyiikleri karsima alip diz
¢6ktiim; magaray1 tekrar agtigimda giiniin son 1sigiyla
her sey aydinlanmisti. Mide yer yer sedefli gibi goriinen
boz yesil rengiyle en biiyiik organken karaciger koyu kir-
muz1 somun ekmegi bicimiyle bulundugu yere ait degil-
mig gibi goriiniiyordu. Bagirsaklar sarims1 ve bogumlu
bir hortuma benziyordu. Duvarlarin en incesi diyafram
151l 1s1ld1. Hepsi bana dogru kaykihiyor, tasip dizlerime
dayaniyordu. Bedenin nefesi gibi.

Bicagimla diyaframi genis bir kavis halinde kestim
ve ince parlak tabaka diiserken akciger, yiirek ve kaburga
meydana ¢ikts, sonra yemek borusunu kestim, kolonu
bulmak igin bagirsaklari yoklayip o kalin hortumu ay-
dinhga ¢ikardim, kessim ve icindeki koyu renkli topakla-
r1 temizlemek, organ1 bogaltmak i¢gin elimle boydan bo-
ya sikarak onu piiriizsiizce diimdiiz ettim.
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Karacigeri besleyen biiyiik bir damar1 ve atardaman
kestikten sonra bigagim tekrar kilifina sokup govdenin
icine daldim, ne var ne yoksa iki kolumla kepgeledim;
parmaklarimin ince zarlan kolayca ayirmasiyla o yumu-
sacik hamur yer degistirip durdu; ama asil hayret verici
olan, ¢ok az seyin bir yerlere bagli olmasiydi. Bu ig or-
ganlar viicudun geri kalanindan ayn bir varlik siirdiirii-
yor, kendi diinyalarinda yagiyordu. Yiiziim hayvanin pos-
tuna yaslanmig olarak onun kokusu, teri ve 6biir gazlar
birbirine karisirken kollarimi bedenle ilgisiz bu bogluk-
tan geri ¢ektim.

Ellerim duvarlarda gezindi, arandi ve nihayet tiim
piriizler giderildikten sonra dizlerimin iistiinde geri ge-
kilip her geyi topraga doktiim.

Dedem, Karacigeri bozma, dedi. Yere degdirme.

Basli bagina bir yaratiga donen, kendine ait bir varlik
kazanan kiitlenin iistiindeki koyu kirmizi somunlar1 em-
niyete aldim. Okyanustan ¢ikarilmis, her nasilsa ¢ali ¢ir-
pt ve dikenlerle dolu su kuru tepeye ulasan bu kiitle sa-
dece zarlarca korunan vicik vicik bir seye benziyordu.
Bagirsaklar dokunaglan andinyordu.

Onlar1 burada birakacaktim ve organlar kuruyup
dislan porsiiyecek, havasi inecek, ¢akal, karinca ve bagka
seyler tarafindan pargalanip yenecekti ama hepsinden
once benim karacigerden bir par¢a yemem gerekiyordu.
Ik lokma benim olacakt1. Bagimi kaldirdigimda biiyiik-
lerin hepsinin bana baktiklarini gérdiim. Giinbatimin-
dan yiizlerinin beyazi gitmis, altin rengi bir kizila ¢almus,
cografyanin kan kirmizis: iistlerine iglemigti. Dedem tii-
fegini omzundan ¢ekip tek eline almig, asagi indirmisti.
Yizii kingik ve okunaksizdi; ruhu ugup gitmis olarak
yalnizca bekliyordu.

Bigagimla iri, yumrugum kadar bir kiitle kestim. Ye-
necek par¢anin avug dolduracak biiyiiklitkte olmas: ge-
rekiyordu. Bu kurali nereden biliyordum; ya da bu bir
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kural miydi1? Yoksa hepimizde ayr1 ayritekrarlanan kagi-
nilmaz bir kegif miydi?

Geyigin oniinde, biiyiiklerin 6niinde diz ¢oktiim ve
¢ig karacigeri agzima gotiirdiim. Diglerimi gegirirken
hala sicakt: ve direnci yoktu; tad1 kana benzeyen sicak
bir lapa gibiydi. Ogiirdiim ogiirecektim ama kendimi
tuttum, ¢igneyip yuttum ve tekrar 1siip kagak avciyy,
onun cigerini yedigimi diigiindiim; icimde safranin yiik-
selmesiyle gogsiim ve bogazim sikist;; ama onlar1 da bas-
tirp tekrar yutkundum ve tiim insanlarla hayvanlarin
icini tek tek tattigimi hissettim, unutulmug da olsa, ilk
yaratiklarin varlik corbasindan siiriinerek ciktigi hatirla-
namayacak kadar eski zamanlara ait de olsa ayn1 malze-
meden yapildigimiz1 hissettim. Deniz suyunun ve do-
gum sonrasinin tadini, nereden geldigimizi hatirlatanla-
rin tadini agzimda duyabiliyordum. Kagak avciy: oldiir-
diigiimde bunu neden yapmamigtim? Ayni seydi. Hepsi
ayniydi ve onun da 6nce karacigerinin, ardindan kalbinin
tadina bakmaliydim.

Cigerden artan1 agzima tikip zorla bitirdim. Zehir.
O tat oradan bir daha gider mi bilmiyordum.

Giines batmugty, ortalik golge olmakla birlikte hala
kizild1 ve biiyiikler bekliyordu. Yiyecek bir yiirek vardi
daha.

Pargalanan diyafram béliik pérgiik sarkiyor ve tu-
runcuya kagan kirmizi renkli akciger koépiiksii gériinii-
yordu. Nefesimiz bir kopiiktii sanki ve su haliyle yine
denizi ve kokenlerimizi hatirlatiyordu. Yiirek oldugu
yerde kaskat1 asiliydi ve yiizeyinde beyaz ebrudan yuka-
r1 yonlii binlerce minyatiir desen uzaniyor, kaslar, kan ve
yaglar lif lif seciliyordu.

Sert ve kauguksu bir dokusu olan, insan kalbiyle
ayn1 ebat ve gekle sahip, ondan bir farki olmayan bu yii-
regi bir elimle kavradim. Bigag1 tutan 6biir elim iceriden
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yukar1 ulagip giir bir ormandaki sarmagiklar andiran irili
ufakli damarlan kesti. Hepsini kopard:: yine kan, par-
maklanmin istiinden sicak sicak akan, sonu gelmeyen
kan. Yiiregi cekip ¢ikardim, havaya kaldirdim ve sivis1
yere aksin diye dondiirdiim; kan olanca agirhig: ve koyu-
luguyla toprakta birikti.

Ustiinlitk. Bir yiiregi hala sicakken havada tutup
onu 1sirmak. Her seyin bizim igin, bizim kullanimimiz
icin var edildiginin kanit1. Caglar boyu yinelenen ve yan-
kilanan bir iddia.

Dislerimi yiiregin ¢eperine gémdiim ama ¢eper o
kadar kaygan ve kauguksuydu ki, yiiziimii ona iyice bas-
tirmam gerekti. Diglerim buna uygun degil, yeterince
keskin degildi ve bu yiizden bir yandan dislerken 6biir
yandan bagimi sallayip kaslan pargaladim. Yiiregi iki
elimle kavrarken bicagim diistii; gézlerim kapali cenem
igler ve agzima kanin ve etin tad: gelirken tekrar hayvan
olmugtum.

Dedem, Artik erkek oldun, dedi.

Babam, Aruk erkek oldun, diye yineledi.

Elimden biraktigim yiirek yerde yuvarlanirken ag-
zimdaki lokmayi yutulabilecek hale gelene kadar ¢igne-
dim; artik hayatimin bagladigin1 hissediyordum. On bir
yasindaydim ve 6niim bagtan agag1 kan iginde, bir erkek-
tim. Giineg batmugti, gélgeler karartyordu ve gece, bityiik
bir kucaklayis, her seyin birbiriyle baglanisiydi.
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Insanin esas1 hayvandir. Isa'nin kanini igeriz ki tek-
rar hayvan olabilelim, bogaz yarip kan igelim, kan ban-
yosu yapalim, eti govdeye indirelim, 6ziimiize erisip d6-
nelim ve kim oldugumuzu hatirlayabilelim. Kendimize
bununla giiven telkin ederiz. On Emir'in imkéinsizlig
kargisinda ancak bagarisizliga ugrayabilecegimizden her
pazar, kimligimizi yitirmedigimizle ilgili olarak bu temi-
nata ihtiyag¢ duyarniz.

O yiiregi yutarak biitiin oldum. Biitiinlenmis bir ne-
sil olarak artik babamin ve dedemin 6niinde durabilir-
dim. Ama daha yapilacaklar vardi. Hiikiimranlik tamam-
lanmamugt1. Geyigin erkekliginin de ¢ikarilmas: gereki-
yordu ve bu, 6zellikle de zayiflayan isikta, hizla ¢6ken
karanlikta igin en zor kismrydi.

Bicagimu alip hayvanin kasig1 oniinde diz ¢oktiim ve
bir bacagin1 gekip iyice a¢tim. Kaldigim yerden karnim
makata kadar yarmaya devam ettim. Hayalarim1 tutup
cektim, bigakla dograyip ¢ahlarin icine attim, onlart unu-
tusa savurdum. Uyluk iclerinin derisini yiiziip agtiktan
sonra erkekliginin kilifin1 da ¢ekip aldim ve geriye, postu
gidince ince, sican gibi kalan icerideki big¢imsiz ¢ikinta
kaldi.

Iyice ¢ogalan sinekler zayif isikta kiigiik uydular an-
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diriyor ve cinnet sesleriyle bir telag havas: estiriyordu.
Kaslar1 6zenle dograyarak onlarin arasinda legen kemigi-
ne kadar yol buldum. Mesaneye ulagmam, onu delme-
mem gerekiyordu. Idrar, eti mahvederdi.

Mesanenin nasil bu kadar gizli kaldigin1 anlamiyor-
dum. Tasar1 ya da sebep neydi? Ne kadar oyup agsam da
keseyi ortaya ¢cikaramiyordum. Parmaklarimla etin igine
ve kemiklerin arasina, dokununca bigimsiz gelen o bol-
geye dikkatle uzandim, kérlemesine arandim, organin
kamig boglugundan cekilip ¢ikarilabilecek kadar kiigiik
olmasini umdum ama kiigiik degildi, iistelik hala sicakt1
ve i¢i doluydu.

Yiiziimii iyice yaklagtirdigimdan ¢eneme ve boynu-
ma sinekler konuyor, koyulan karanlikta geyigin ta igine
kadar uzandigim ellerimle ne yaptigimi géremiyordum;
ama sonunda mesaneyi cevresindeki zarlardan ayirabil-
dim ve kesenin elimde gevsedigini hissettim.

Makatin cevresini 6zenle kesip actiktan sonra her
seyi, kolonu, mesaneyi ve erkekligi —bir elimle organlar
toplulugunu cekerken 6biiriiyle kendi kigiik deligine
bastirmak zorunda kaldigim, gézden kaybolan ince sigan
kuyrugunu- oradan ¢ikardim.

Biitiin takimui iki elimle dikkatlice gévdenin uzagina
tagty1p calilarin igine biraktim. Sonra dénerek akcigeri, o
kopiikli karmasay: toplayip avug avug ¢alilarin icine at-
tim ve kagirdigim bir gey var mi diye kaburgalarin igini
yokladim.

Pekala, dedi babam.

Tom, Evet, dedi. Kamyonete donsek iyi olur.

Beni geride biraktilar. Geri ¢ekilen hayaletler gibi,
genel bir karanligin fonunda daha koyu birer benek ha-
linde yangin yolundan yukari ¢iktilar ve ben orada yalniz
kaldim. Ellerimi tekrar duvann iginde gezdirdim ama
her sey tertemizdi ve artik kuruyordu. Ustiinde kan pih-
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tilagan ellerim, daracik ikinci bir deriye biiriinmiig gibi
hafiften sikigtyordu.

Geyigin yaninda dikilip laciverde dénen ve yildizla-
rin belirdigi, Kutupyildizi'nin algakta ve parlak gériin-
digii gokyiiziine baktim, Artik bir erkektim. Yangin yo-
lunun yokusu kutsal bir yer, kurbanin yapildig;, térenin
icra edildigi bir mekan olmugtu. Ama dahasi vardi. Kes-
ke o 4na dénebilseydim. Eski hayatimi ve benligimi ya-
kip yeni bir baglangica, masumiyete benzer bir seye. He-
pimizin istedigi bu degil midir? Ve bir émiirde bunu kag
kez yasariz? Hicbir zaman yeterince siirmez o anlar.

Her sey biitiinlesmisti. Durdugum bu yer tek yer,
yerde yanimda yatan geyik benim geyigimdi ve yapmam
gerekeni yapmms, isimi bitirmigtim; tek 11k su lacivert
gokytiziinden ve yildizlardan gelen isikts; yol disinda, ¢a-
lilarin arasinda agilan gu gerit disinda insana ait higbir iz
yoktu; ama bunu unutabilsem ve silebilsem herhangi bir
zamanda dikiliyor olabilir ve su yamag, hatta yukaridaki
gbkyiizii bana ait olabilirdi. O aksam kollarimi agabildi-
gim kadar actigimi ve onlan1 sonsuzca uzatabilecegimi
hissettigimi hatirliyorum. Ellerimi yumruk yapip igeri
ceksem daglar1 biikebilir, sirtlarini ¢okertebilirdim. Su
diinyanin tamami avuglarimin igindeydi.

Aksam benimdi. Biiyiikler yangin yolunu yiiriiyecek,
seker camlarina ve kamyonete giden ayrima sapacaklard.
Kampa gidip geyigimi 6lii avainin yaninda bag asag1 asa-
caktik, ardindan postunu butlarinin gevresinden yiizecek
ve yumrugumu derisiyle etinin arasina indirecektim. Liiks
lambasinin 11ginda yapacaktim bunu ve yemegi geg ye-
dikten sonra yorgunluktan bitmis olarak uyuyakalacak-
tim. Ne 6gle sonrasinda kestirmis ne de énceki gece uyu-
mugtum, Sirtimu topraga yasladigimda, her seyin sustugu
bir siginak gibi simdiden uykuya siiriikleniyordum ama o
sirada kamyonet motorunun uzaktan uzaga, bastirilmig
bir sesle ¢aligtirildigini igittim.
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Ayaga kalktigimda bagim doner gibi oldu. Ag, susuz,
uykusuzdum. Ustiine istliik geyikle miicadele etmis,
onunla bogugsmak ve bigagimla bogazini kesmek zorun-
da kalmigtim. Yere ¢arpilmaktan omzum agriyordu. Ze-
hirli mege bir veba gibi yayiliyordu. Kasimip duruyor-
dum ama azdirmaktan bagka bir ise yaramiyordu bu.

Uzaktaki yiiksek agag tepeleri far ipnginda bir an ay-
dinlandi. Agikligin distiinde, dag yamacinin daha yukar-
sindaki agaglar da. Kamyonetin homurtusu belli belir-
sizdi. Bir tiimsek gibi yumusak bir sirtta bulunuyordum
ve arazi manzaram kapatip sesi bastiriyor, kamyonet
sanki giderek uzaklagiyormug gibi aracin giiriiltiisiinii
carpitiyordu. Sonra dagin daha yukanisindaki agag tepe-
leri yine beyazladi ve o zaman bunda bir yanlighk oldu-
gunu anladim.

Yangin yolunun girisi agtkligin hemen st tarafin-
dayd;, daha yiiksekte degil. Farlarin ters yone bakmama-
s1 gerekiyordu; hemen iistiimdeki havay: taramaliydi ve
kirmizi lambalar tepenin sirtina vuruyor, sesler yaklagi-
yor olmaliydi.

Ne yapiyorsunuz? diye bagirdim. Kamyonet sesi ke-
sintili gelmeye baglamist1 ve giderek yitiyordu.

Beni birakiyorlardi. Babam, dedem ve Tom, kampa
ben ve geyigim olmadan déniiyorlard:.

Tiifegimi arandim ve onu sikigtig1 yerde bulup ora-
dan kurtardim, kot pantolonumdaki toz topragi ve kam
silkeledim. Ardindan aysiz gecede, zifiri karanlikta yan-
gin yolundan yukan1 dogru kogmaya bagladim; yol, géz-
kapaklarimi kapattigimda orada iz birakacak bir tarzda,
koyu bir karanliga kars: daha hafif bir karanlikti. Onlan
yakalama sansim yoktu ama yapacak bagka sey olmadig:
icin yine de kogtum.

Yokusu derin nefeslerle giicbela ¢ikarken bacakla-
rim yaniyordu ve yandaki ¢alilara siirtiiniip ortaya kaga
kaga tiimsegin tepesine ulagtim; burada dag ice dogru
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biikiiliip yol diizlesiyordu ve farlarin beyazligin1 uzakta-
ki bagka bir yamagta ¢alilar1 zayif bir sekilde aydinlatir-
ken gérdiim — bir de ¢akip sonen bir kirmizilik.

.30-30"uma bir figek siirdiim ve arka lambalar1 gér-
diigiim yere dogru ategledim. Diisiinmedim. Oylece ates
ettim. Cok sinirlenmigtim. Ve tiifek omzumda sertge
geri tepti. Geyigi vururken boyle hissetmemistim ama
oldiirmenin heyecan verici iirpertisiyle korunmayinca
sarsintinin siddetini anladim; kulaklarim bir an sagirlagts,
burnuma kiikiirt kokusu doldu ama kamyonet bana mi-
sin demeden yiiriimeye devam etti.

Nefes nefese orada dikildim. Sisip genlegen kafamin
icindeki parazitten bagka bir seyi duyamiyordum. Cep-
cevre calilar beni izleyip beklesen birer haine déniismiig-
lerdi.

Hareket edemeyecek kadar kizgindim. Donakalmug,
olanlara inanamiyordum.

Kamyonet gelmeyecekti. Bir baska ¢ukurlugun igin-
de kaybolmustu ve bu arada iistiimde yalmzca bir tisért
oldugu halde 1s1 hizla diisiiyor ve geyik yolun ortasinda
oylece duruyordu; kampsa kilometrelerce uzaktayd:.

Yolun agagisindaki geyigin yanina dénmek diginda
ne yapacagimi bilmiyordum. Bagka bir secenek yoktu.
Avimi kampa tasitmam gerekecekti.

Onu yolun ortasinda, su aysiz gecede golgelere kargt
bir golge olarak buldum ve karin boglugunun kargisinda
¢6melerek iskembe y1ginina degmemeye 6zen gésterdim.
Yerde duran bigagimi el yordamiyla aramak igin korler
gibi emekleyerek parmaklarimi toprakta gezdirdim ve
sonunda demirini buldum. Onu pantolonuma sildikten
sonra geyigin arka bacaklarina ulagtim. Asil tendonuyla
misk kesesinden keskin, delirtici kokular yayarak kemik
ile kirig arasindaki boglugu, ince bir deriden bagka hicbir
seyin olmadig1 o dogal oyugu yardim. Iki bacag: da bu
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sekilde temizledikten sonra 6n ayaklara gectim. Bu sefer
dirseklere yiiklendim ve kemik deriden ¢ikana dek onlan
kirdim, ardindan iki ayag1 da arka bacaklardan gegirerek
bir sirt ¢cantas: yaptim. Cikint1 yapan kemikler Agil ten-
donlarina kadar kayip orada takildi kald.

Bigagim kilifinda ve tiifegim elimde, geyigin yanin-
da uzanarak sirttmi kamina dayadim ve birbirine gegen
bacaklarin1 omuzlanmin iistiine attim, boynunu, bagini
ve boynuzlarin1 gégsiime ¢ektim, hepsini birbirine yak-
lagtirdim. Sonra yerde dogrulup oturma pozisyonu al-
dim ve ayaga kalkmaya ¢aligtim.

Geyik benden agirds. I¢ organlan olmadan bile belki
elli bes kilo geliyordu ve beni tag gibi asag1 cekiyordu.
Sert, amansiz ve gergek. Bacaklanm titreyerek ve sirtim
iki biikliim olarak yokug yukar: bir adim atwm, sonra bir
adim daha. Bunu kilometreler boyu siirdiirmenin imkan1
yoktu.

Ama denemekten vazgecmedim. One dogru egilip
kendimi zorlayarak, bir ayagimi ébiiriiniin éniine atarak
ilerledim. Geyigin bag1 ve boynuzlari, insanla kaynagmig
yeni bir hayvan tiirii gibi gégsiime vuruyorduy; birlikte
yiiriiyor, ayn1 solugu ve kani paylasiyorduk. I¢i oyulmus
oldugu halde postu, toynaklar1 ve boynuzlariyla insa-
noglunun ¢iplakligini ve zayifligini1 6rtiiyordu. Peki ben
ne olacaktim? Kampa giden kilometrelerce yolu alabilir-
sem benim de toynaklarim ¢ikar miydi?

Bu hayvanla biitiinlegebilecegime inaniyordum. Bu-
nu hissedebiliyordum. Sonugta daha ¢ocuktum ve varo-
lusumun higbir sinir1 heniiz ¢izilmemisti. Her gey miim-
kiindii. Bagkalagim. Maddi gériiniisii degisiirmeye ve daha
sahici bir suret bulmaya yetecek bir arzu, irade ve ¢gare-
sizlik. Bacaklanmin baldirlarda incelerek ayaklarimin
sertlesip kiiciilmesi ve uyluklannmin eklem yerinden bii-
kiilerek giiglenmesi. Kafatasimin iistiinde bir kemigin bii-
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yiyip ¢ikinti yapmasi, boynumun agirlik altinda kalin-
lagmasi. Kollarimdaki tiiylerin sertlesip giirleserek kalin
bir 6rtii olugturmasi, cildimin kalinlagip posta dénmesi.
Tiim seslerin giiglenerek yakinlagmasi ve bir kesinlik ka-
zanmasi, her bitkiye ait kokunun ayrigmasi, gézlerin gol-
gede 151g1 bulmasi. Tiim diigiincenin yitip yerini diinya-
nin almasi. O diinyanin dolaysizlig1 ve dehgeti; ve niha-
yetinde onun bir par¢asi olmak, ondan ayr1 olmamak.
Insanligin laneti diinyay: kaybetmektir; diisiince, diinya
icinde olma halinin yitirilmesidir.

Siiphe yok, kararsizlik yok; yalnizca icgiidii. Bense
geyikten bambagka bir seydim. Gece bana dolaysizca
agik degildi. Seslerin ve hareketlerin hepsini bilmiyor-
dum, havadaki kokularin ¢ogunu alamiyordum. Beni ko-
ruyacak bir postum yoktu.

Bagkalasabilseydim o agirlig: tasiyabilirdim. Ama in-
sanligim ve zayi1fligim degismedi; tékezleyip yan diistiim
ve ne yapacagimi bilemez bir halde kaldim. Gece karan-
likty, zifiri karanhk; yildizlar parlakt: ama her nasilsa igik-
lar1 yere vurmuyordu. imkansiz uzakliklarin getirdigi bir
aynlik, su agag1 diinyanin 1181 yitirmesi.

Geyigi boynuzlarindan tutup ¢ektim ve yerde yo-
kus yukan siiriikkledim. One dogru egilmis geri geri yii-
riirken var giiciimle asihyor, hamur gibi cansiz ve agir bir
lesle su karanlik topragi arsginhiyordum.

Cehennem diigiindiigiimiiz gibi kalabalik ve tanta-
naly, her yerde iskencelerin ve alevlerin oldugu, birileri-
nin oyalamaca ve eglence olsun diye bir o yana bir bu
yana hoplayip zipladig: bir yer degildir. Cehennem 1ss1z
olacaktir. Her birimizin ugsuz bucaksiz ve ézelliksiz koyu
bir enginlikte ayak siiriidiigiimiiz bir yer. Cehennem
sonu gelmeyen bir gérev olacaktir. Su lesi bir-iki metre
siiriiklemek bile neredeyse imkansizken ve strtim acilar
icindeyken cehennem koca bir gece siirecek, sonra gece-
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ler birbirine karisacak, yillar, miirler ve nihayetinde jeo-
lojik ¢aglar gegecek, ayaklarimin altinda yeryiizii bigim
degistirir, daglar yiikselip sekillenir ve aginirken her ani
dayanilmaz olan, her an1 bardag: tasiran son damla gibi
gelen su cile yine siirecek. Cehennem, gegmeyi reddeden
zaman ve onun ge¢mesini beklemenin gekilmezligidir.

Cehennemde siiriikleyecegimiz ceset kendimizinki-
dir, olageldigimiz kisidir ve onun bizi geri ¢eken —tipki
yasarken oldugu gibi— nereye gittigimizi gérmeyen agir-
ligadir. Yonsiiz, kor, anlamsiz. Istirabimiz belli bir yere
varmadan birikir, anlam kazanmay: reddeder. Siiriip gi-
der ama o kadar.

Geyigin lesi koklere, calhlara ve taglara takiliyor, hir-
palaniyordu. Her seferinde onu kaldirip kurtarnam ge-
rekiyordu ama sirttimda mecal kalmamist: ve uyluklarim
yamyordu; iistelik agirhik her takildiginda direng kazani-
yor, zemin bekgi kesiliyor ve gegit vermeyi reddediyordu.

Cehennemde kaybedecegimiz ilk duyu, yagarken en
cok deger verdigimiz gérme duyusu olacak. Onu ancak
yukaridaki yildizlar1 gérecek ve uzakliklarini anlayacak
kadar koruyabilecegiz. Yildizlarin yaklagabilecegine ina-
narak, onlara ulagabilecegimize inanarak sonsuz gece ge-
cirecegiz. Onlara birer teselli goziiyle bakacagiz ve far-
kinda olmadan bir hedef olarak gormeye baslayacagiz.
Bize bir kagis yeri, bagka bir ortam gibi gelecekler ama
sonra giderek siliklesecek, bulaniklasacaklar ve bu o ka-
dar uzun siirecek ki, daha belirgin gériindiikleri bir za-
man olup olmadigini hatirlayamayacagiz; ama bu arada
onlara olan 6zlemimiz dinmeyecek; ve sonra bir anda
tiimityle gézden yitecek, dylece ortadan kaybolacaklar
ve hicbir yerde 1s1k kalmayacak, biz de gérme yetimizi
kaybedip etmedigimizi bilemeyecegiz. Gézlerimizi ova-
lamak isteyecegiz, onlar1 diirtiip ovugturmak ve hayata
d6éndiirmek; ama ellerimiz bagli olacak.
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O zaman sese odaklanacagiz, su bedeni engebeli
yeryiiziinde tagimaya. Ve bagka bir seyimiz olmadig i¢in
o sesten bir diinya kuracagiz. Su yamagta tek isitebildi-
gim, yerde postun higirtisi, genel ve yekpare bir yiik, bir
agirlikt;; ama sonra ses ayrigiyor ve altta kiigiik taglar yer
degistirip yuvarlaniyor, yerden ¢ikint1 yapan iri taglara,
omurga gibi ¢ikik kiigiik tiimseklere siirtiiniiyor, bunlar
posta takaliyor, yirtilma sesleri geliyor ve ne tagidigimiz:
bilemiyoruz —Sert killar1 olan bir hayvan m1 yoksa kendi
bedenlerimiz mi?- ¢iinkii yirtilma sesi korkunun sesidir
ve bilinemez. Yere vuran toynaklar... O toynaklar isite-
bilmemiz, biraktiklar1 bazi izleri duyabilmemiz gerek;
ama yerde milyonlarca zerrecik ve yiizlerce kiigiik tas
var, ayrica yer yer ot tutamlarinin iistiinden gegmek, kok
ve calilarin siirtiinmesi ayn1 anda o kadar ¢ok ses ¢ikari-
yor ki, kayboluyoruz. Sesin kendisi, kagigt olmayan bir
cehennem cografyasina déniiyor ve artik birbirinden gi-
derek ayrilan iki diinyada, bir dokunuglarin diinyasinda
bir de seslerin diinyasinda siiriiklityoruzdur; siiriikledigi-
miz beden belirsizdir ve belki de kendimizinki degildir.

Dokunus. Fiziksel agirlik ve zorlanma; ve sonu gel-
meyen su gecenin soguduk¢a sogumasi, giines bir daha
dogmamacasina tiim 1sinin solmasi. Susturulmus, kér ve
sessiz ama tecrit olmamug bir diinya. Ac1 ve o acidan bas-
ka odaklanacak bir geyin yoklugu. Beden yetersiz kalir,
kemik kemige siirter, kaslar yirtilir ve sinirler karanhk
gokyiiziinii aydinlatir. Tekrar gériir gibiyizdir ama bu se-
fer kendi i¢imizi: siirtiinmenin ve yirtilmanin ince hatlar
halinde yarisan parlak noktalary, itki ve desen, acinin kir-
mizi ag1; ve bunu gérmek bizi ondan uzaklagtirir, hisleri-
mizi sinirlar; basarabilecegimizi diigiiniiriiz ama sonra
her gey yine kararir ve artik her bigimi, her kogu yolunu
bilir, onun kabarmasin1 hisseder ama hicbir sey gérmeyiz.
Act. Acinin daima taze duyumu. Ustelik ondan bagka bir
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duyu yok. Hayatimizda tat ve kokuyu kaale almadig-
mizdan onlarin cehennemde de esamisi okunmaz. Onla-
r1unutmusuzdur. Ve her ne kadar su agirhig siiriikleyerek
geri geri yuriisek de artik bir sey bilmeyiz; ¢iinkii kendi
icimizde, kisisel ve kapali cehennemlerimizde kaybolmu-
suzdur.
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Gecenin ayaz kiilge gibi tistiime ¢okityordu. Sogu-
gun incelmesini hissedebiliyor ve ondan korunmak isti-
yordum. Geyigi siiriikleyerek 1sinmaktan bagka carem
yoktu ama giiciim de tiikeniyordu. Artik kisa hamlelerle
lese asiliyor, hareketi kesintisiz siirdiiremiyordum.

Geyik fazla iriydi. Boynuzlan tutup g¢ekiyordum
ama hayvanin geri kalani1 bigimsiz ve uzayan bir agirliga
déniismiis, arka yaris1 gériinmez olup araziye kaynamus,
topraga siirgiin verip demir atmugt1. Et kék salmis, kaya-
lanin gevresini sanyordu. Onlan oradan koparrnanin
imkani yoktu. Kara bir giineg karanlikta biiyiimiigtii.

Gece, giiniin bana gériinmeyen hali. Geyigin boynu
ben gektikge esniyor, viicudu uzayip sonra yay gibi geri
gekiliyordu. Adimlarim hicbir yere varmiyordu ve tiim
nirengi noktalan kaybolmusgtu. Ebediyet.

Yapamayacakwm. Ark ayazda iigiiyordum, soguk
soguk terlemekten yapis yapigtim, tigértiim inceydi. Boy-
nuzlan biraktim, bagka bir yerdenmis gibi kof, yénsiiz bir
ses geldi; viicudum sallaniyordu ama tiifegimi kaybetme-
yecegim sekilde, 6zenle boynuzlann arasina yerlestirdim
ve bigagimu kilifindan ¢ikardim. Geyigin arka yansini, yere
kok salmig olan kismint ayirmak ve bu isi cabuk yapmak
zorundaydim.
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Oniinde diz ¢ékiip gévdesinin inceldigi, gogiiskafe-
sinin bittigi yerdeki post ve eti kesmeye bagladim. Eti
cekip geriyor ve bigagin agzini yukari dogru diirte diirte
cekiyordum.

Hayvanin bel kaslar1 kalindi ve kemige ulasmam ko-
lay olmadi. Ayaga kalkip iistiinden atladim —karanhkta
bir ifrit veya iblis gibi ¢eviklesmigtim— ve omurgasina
tekme attim. Sirt1 kauguk gibiydi, kék gibi direngliydi,
kirilacak gibi degildi. Ben de diz ¢oktiim, agz1 yukar: ba-
kacak sekilde bigag1 iki elime aldim ve kalin kas yiginina
alttan girip yukar1 kadar yardim.

Geyik karanlikta kipirdamiyor, bigim degistiriyor,
pargalara ayrilmak istemiyordu. Altimizdaki yamag yu-
varlaniyor, diklesiyor, bense bigagi birakmadan bir hen-
dek agiyordum.

Gece sogudukga soguyordu ve giineg bir daha dog-
mayacakmug gibi batmist1; pargalanan et koyulup tekrar
parcalaniyordu ve ben sanki oldugum yerde sayryordum.
Geyigin beli, sonu gelmez bir seye déniismiistii ve ben
herhalde orada boydan boya delikler agmigtim. Ama so-
nunda kemige ulagtim ve elimi omurgaya koydum; hig-
bir yanda et kalmamugt1 ve birbiri {istiine binen piirtiiklii
omurlar hissedebiliyordum.

Elimi koydugum yerden, o geceki tek tutamagim-
dan ayirmadan bigagimin ucunu omurlarin ek yerine si-
kigtirdim. Bilebilecegimiz her seyin bir kemige girdigi
yere. Her gériintii, ani, diisiince ve dokunusun kemikte
kablolara baglandig1 ve kolayca kanirtildigi yere. Ruh,
diisiindiigiimiiz seylerin mekanigidir. Cehennem de her
seyin pargalara aynildig, ¢irilgiplak kaldigy, kana, kemige
ve cansiz ete indirgendigi, parcalarimizin bir daha asla
tekrar viicut bulmayacak gekilde karanlkta serili oldugu
yerdir. Bigagimi yandan yana oynatirken omurlarin ayril-
digin1 ve bir bosluk olustugunu hissedip bizi diinyaya
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baglayan, hatta belki bizzat diinyay: yaratan o kordonu
daha derinden degtim.

Cani can yapan seyi bilmiyoruz. Omurga ve beyni
bir pompaya ve oksijene baglamak yetmiyor. Bu pargala-
rin hepsini gerisingeri birlestiririz de ortaya bir diigiince
¢ikmaz; iistelik cehennemdeki gorevimiz de belki budur,
yani 6nceleri {istiinde hi¢ diigiinmedigimiz geyleri yap-
maya ¢alismak. Kayip bir par¢anin, bir kivilcim ¢akacak
iskartalik bir et pargasinin arayistyla yeri el yordamiyla
yoklamak.

Bicag1 omurgaya saplayip agzini, omurlar agilip ko-
pana kadar bastirdim ve sonunda geyigin bir yarisim
obiirtine baglayan birkag lif etten bagka bir gey kalmada.
Onlan da ¢abucak, bigagimi yere siirte siirte kestikten
sonra nihayet serbesttim.

Alelacele tiifegimi kaptim ve pargalar tekrar birbiri-
ne kaynamadan veya geyigin iist yaris1 kok salmadan
boynuzlara asildim. Agirliginin yaris1 gitmis, hafiflemis
olarak hayvani yerde yine siiritkklemeye bagladim. Fakat
les hala yeterince agirdi ve geri geri adimlayarak boy-
nuzlarin arasina gegirdigim tiifege iki elimle birden asil-
mam gerekiyordu.

Calilara siirterek yanimi gizdikten sonra topuklarim
topraga saplana saplana, su kalin posttan yelken bezi gibi
sesler ¢ika cika tekrar yolu ortaladim. Karanlikta bitevi-
ye siiriiklerken her yeri siiritklemenin sesi kapladi. Hig-
bir zaman kesintisiz degildi ses; her adim egliginde ayn
ayri, gecikmeli, zahmetli ve kisa kisayds; ve bu arada ge-
yik agirlagiyor, bir sekilde genigliyor veya yogunlugu ar-
tiyordu. Belki yirmi yedi-yirmi sekiz kiloluk 6lii bir yiik-
tii ama verdigi his bundan fazlayd: ve yol bana hi¢ bu
kadar uzun gelmemisti. Daha agikligin iistiindeki ayrima
bile gelmemistim. Derken, artik durgun olmayan hava-
nin ilk soguk nefesi yoldan yukari ¢ikarak bana ulagti.
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Geriye 151 kalmamus, hepsi akip gitmisti ama su ge-
len hava, onun belki son kalintilarin1 da alip gétiiriiyor-
du. Iki biikliim sirtim katilagmusti. Asagi bakinca geyigin
gozlerinde, onlarin gerisinde bir yerde sanki yesil bir 151k,
hala aydinlik veren ve hayal giictimiin bir iiriinii olabile-
cek kadar silik bir gece goriisii seger gibi oldum; bir géz
kirpista yok oldu 151k ama sonra, ok uzaktaki belli belir-
siz bir galaksinin yildizlarina ait belki bir yesillik belki
bir mavilik olarak yine belirdi: iki gozde iki galaksi; ¢iin-
kii geyigi, bana tam kargidan bakacak sekilde, ben ¢ekil-
dikge onu kendime yaklagtiracakmigim ve birbirimize
degecekmisiz gibi boynuzlarindan tutuyordum.

Ikimiz heniiz kesfedilmemis bir merkezin ¢evresin-
de uydular gibi boglukta asili kalmigtik ve dagin yamaci
altimizda yalpaliyordu. Giderek daha hizli dénerken gé-
ziim riiyalar gibi bir parlayan bir sénen, cehennem ef-
sunlan gibi dikkat dagitan, derinlerden vaatler veren su
iki evrenden bagkasin1 gérmiiyordu. Beni bitiren biiyiik
bir kiitleye tutulmus gibiydim.

Geyik yine biiyiimeye, biz yerde gii¢bela ilerledikge
karanlikta topraga goriinmeyen kékler salmaya, uzun ve
giiclii siirgiinler vermeye baglamist1 ve bunlarin hepsi su
dikkat dagitan efsun tarafindan gizleniyordu; sonra bir
sinegin hizl1 yériingesi gibi, izli mermi gibi bir sey ¢arpt1
goziime. Sesi o kadar ani ve asin giiriiltiiliiydii ki, basin-
dan beri orada olup olmadigini merak ettim. Ama bilmi-
yordum. Artik onu gézle gérebiliyordum ve kayan yil-
dizlar gibi kavisler ¢izen bagkalan da ortaya ¢ikmus, geyi-
gin gozlerinin derinliklerindeki 1s18a es bir yesil maviyle,
cenneti vaat eden, cehennemdeki sonsuz bir hileyi ¢ag-
rigtiran ruhani bir 1s1kla panildiyorlardi.

Fakat karanlikta karasinek olmaz. Bu da bir bagka
hileydi. Onlarin uyuyup giinii beklemesi gerekiyordu.
Bir¢ok kiigiik 151k aynacigindan olugan iri gozler. Geyik
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kendisiyle beslenen sineklere déniigmiistii. Gozleri ge-
yik gozii olmaktan ¢tkmugti.

Panikleyerek boynuzlarini ve tiifegimi birakip su ka-
ranlik mecradan yukar kostum ve ¢alilarin —-bodur mege,
yag calisi, ¢akal ¢alisi, geyik galisi... hepsi Hades'in icat-
lari- icine devrildim. Piirtiiklii, yumrulu ve sivri par-
maklariyla 6liim tanris1 bana uzaniyordu. On bir yagin-
daydim, heniiz on bir ve hayallerime giren korkular he-
niiz sin1r tanimiyordu ve kaynaklarina daha yakindi. Ge-
yik pekald bir iblis olabilirdi ve baska iblisleri ¢agirip
diinyay1 carpitabilirdi.

Bigagimi ¢ekip havada salladim, o karanlik yolda dé-
nendim ve arkadan gelen ne varsa hamle ettim. Bigak bo-
sa igliyordu ama tuhaf sekilde boylesi daha tirkiitiiciiydii.
Bosluklara, solugunu yakindan verip sonra kaybolan gél-
gelere saldirmak daha tiiyler tirperticiydi.

Aradan onca yil ge¢mesine ragmen hala ayni seyi
yaptigimy, hi¢bir seyin degismedigini, o anin ilelebet siir-
diiglini ve yinelendigini diigtinebilirsiniz. Ama diinya,
bir sonuca gotiireceklermis gibi her eylem birbirini izle-
yerek, donmeye devam etti.

Bastigim yeri gérmeden agir adimlarla, bir uguru-
mun kenanindaymisim, asagida deniz varmus gibi yolu-
mu yoklayarak, bigcagi hazirda tutup kollarimi uzatarak
geyigin yanina déndiim. Zemin hatirladigimdan daha
dikti, her adimla sanki bir basamak iniyordum ve ardin-
dan ayaklarimin altinda tag toprak hisirdiyordu, parmak-
larimla boslugu taniyordum.

Geyik bekliyordu. Topraga yapisiyor, kayalara gémii-
lilyor, kaburgalari, omurgas1 ve etiyle bitkilesiyor, hiicre
duvarlan sertlesiyor, dimdik asag1 kék saliyor, yeri degi-
yor, minerallere kaymiyor, duvarlan tekrar tekrar sertlesi-
yor, ayaklarimin alwnda fay hatlar1 ve kinklar beliriyordu.
Vaktim hizla tiikeniyordu.
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Boynunu koparmam gerekiyordu. Bagka ¢aresi yok-
tu. Boynu koparip boynuzlar: ve tiifegimi kapmam ve
kosmam gerekiyordu.

Kemige kadar kesilmig girtlak bir bogluktan, parga-
lanmus bir oyuktan ibaretti. Bunun gerisinde kalin kaslar
vardi. Kuruldugum su sunakta —obiir diinyadaki her su-
nak bu hayatta oldugu gibi bir kan golii ve mezbaha-
yine diz ¢oktiim ve postu delip ete ulagtim, géremedigim
ne varsa hepsini kesmeye bagladim. Bigagin tasa degme-
sini, bir bagkalagitm1 bekliyordum. Geyigin boynunun ta-
sa doniip bigagimi kugatmasini, bigagimin orada sikigma-
sin1, sonra elime ulagip onu baglamasini. Kendi etimin
kristallesmesini, kanimin katilagmasin, is iistiinde yaka-
lanip donmasini hissetmeyi. Taga dondiigiimiizde bunun
anlami nedir?

Boynu olabildigince hizli keserek metalin kemige
siirtme sesini aldiktan sonra, farkina varmamus olabilece-
gim seyleri de kesmek icin bigagi cepcevre déndiirdiim.
Ardindan boynuzlan yakalayip geriye dogru hizla ¢ek-
tim. Citirtilar geldi, yine ¢ekip déndiirdiim, bigagin agzi-
nt omurlarin arasina saplayip gémdiim ve sonunda boy-
nu koparabildim.

Kesik bir kafa. Gézlerimi geyigin gézlerinden alamu-
yor, hila orada bir tiirlii solmayan, kanin olamayacag ka-
dar aydinlik bir maddeden yapilma koca koca galaksiler
goriiyordum. Geyik yok edilmeyi kabullenmiyormus gibi.

Agiktaki boynu yere degdirmemeye dikkat ediyor-
dum. Onu yukanda tuttugum miiddetce kék salamazdi.
Bir elimle boynuzlarim1 omzumda tutarken hayvanin
gozleri gokyiiziine bakiyordu. Onlara bakmamam gerek-
tigini artik biliyordum.

Tahmin edemeyecegim kadar agird1 su kafa, boyun
ve boynuzlar; bir elimle tagiyamayacagim kadar agirdi ve
su yoldan yukar1 ctkmak icin éne dogru kapanir gibi yii-
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riimem gerekiyordu. Etin 6lii sikleti: Bedenlerimiz san-
digimizdan ne kadar da agir.

Ne yapacagimi bilemeden iki biikliim, soluk soluga
ve omzum yanarak oldugum yerde bir siire dikildikten
sonra tiifegin namlusunu yukan kaydirip silah1 enleme-
sine omuzlarimin istiine attim ve boynuzlar iki elimle
birden kavradim.

O karanlkta biri beni gorseydi geyigin bag1 ve boy-
nuzlarin1 kafama gegirmeye ¢aligtigimi, onu kendi yerime
gecirmeye, ellerimi yere indirip bir hayvana déniigmeye
ve insanoglundan saklanmaya ¢aligmgimi sanabilirdi.
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Colde Isa, uygarhig reddedip yabana dénerek orada
kirk giin kaldi. Ayaklan sertlesip toynaklara dondii, ku-
laklarinda tutam tutam killar bitti, baginin iistiinde bir
¢ikint1 ve boynuz yuvalart belirdi, kemikleri biiyiidii; 6n
ayaklarini yere indirip yiiriimenin daha kolay bir yolunu
buldu. Zarif adimlarla taglarin arasinda ilerledi ve tehli-
ke aninda ziplamaya hazir hale geldi. Sirtinin derisi ka-
linlagarak amansiz giinesten onu korudu. Biiyiiyen goz-
lerinin gerisinde galaksiler olustu, ikinci bir giindiiz gibi
aydinhk gece goriisii gelisti.

Bizim bagkalasim 6ykiilerimiz su an elimizde olan
Kutsal Kitap'tan c¢ikarilmus, silinmistir. Gévdesi insan,
boynuzlar1 hayvan olan yan kegi Pan nerede? Yaris1 balik
olan denizkizlar1 nerede? Basi yilanli Medusa nerede?
Oysa bu 6ykiiler bizim par¢amizdir ve silinemezler. Sili-
nenler iade edilene kadar Kutsal Kitap tamamlanmug sa-
yilmaz.

Isa saklaniyordu. Hangimiz hayvanlar disinda bir
seyden saklanir? Toynaklar, boynuzlar ve diinya eski ha-
line dondii, arazi canlandi. Bir yaban okiizii olarak Isa:
tiiyli bas1 bizonlar gibi asagida olan kalin kara boynuzlu,
¢oliin taglar: dstiinde firtina gibi esen bir boga. Ya da
daha asgag, karninin {istiine inmis hali: uca dogru sivrilen
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kalin ayaklar, kokuya dogru uzanan kipir kipir bir dil, sirt
boyu pullar, boncuga benzer gézler.

Geyigin kokusu iistiimdeydi. Kan kokusu da. Agagi-
daki gériinmez topraga yiiziimii indirmig, karanlikta
adim atiyordum.

Omurga bize baliklardan gegmistir, ilk omurgali ba-
liklardan. Bacaklarimizla kollanmiz yiizgeglerdir. Dogru-
su bu. Akcigerli baliklar &biir baliklardan ¢ok bizimle
akrabadir. Hava solur bu baliklar, kuru toprakta yiiriir,
yerde ¢ukur agip yagmuru bekler, bizim yagadigimiz ka-
dar yasar. Colde Isa aslina déniiyordu ve kollariyla bacak-
larinin etli yiizgeg haline geri déndiigiinii gérmiis, kuyru-
gunun tekrar ¢tkip omurgasim1 tamamladigim hissetmis
olmaliydi. Kendini topraga gémiip suyun hayalini kur-
mus olmaliyd:.

Beklemek, gezinmek, go¢; bunlarin hepsi unutulmus.
Omurgam zafer nisanemi tagimaktan zorlamp biikiilmiig
olarak o tepeyi ¢iktim ve ¢ikarken durmadim. O kadarina
dénebiliyoruz. Takatimiz kalmadiginda bile, uykuya ihti-
yacimiz oldugunda, yiyecege ve suya ihtiyacmiz oldu-
gunda bile bir adimi 6biiriiniin 6niine atabiliyoruz. Ne
olursa olsun yolumuza devam edebiliyoruz.

Yeryiizii diiz olabilirdi. Madem yaratildi, baska bir
sekilde niye olmasin? O halde yergekimi ve dik yamaglar
bizi sinayacak eziyetler olarak diisiiniilmiis olmal.. O
tepe 6niimde yiikselirken adimlarim biraz zayif kalip ha-
fifce geri kayryordu; yiiziime ¢ah gelince bir yana kagiyor,
diger taraftan takilinca bu sefer 6biir yana ¢ekiliyordum.
Goéremiyordum. Geyik goklere bakiyor ve onun igin her
sey aydinlaniyordu. Diinya evrimlesmigse oldugu gibidir.
Fakat yaratilmigsa bi¢imi cehennemdir.

Yalnizca ayak seslerim, o kadar. Bir siire sonra bir
bagkasinin ayak sesleri gibi gelen, sedas: sanki bagka bir
yere ait olan agir, zahmetli adimlar. Yolda yanim sira yii-
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rityen bu diger seye kulak verdim. Hep yakinmda ama
menzilim diginda olan seye. Bir an unutup sonra tekrar
hatirlanabilecek olan hayalete, Tasidigim yiikiin altinda-
ki her adimim yalitilmis, zorakiydi. Mecalsizdi. Saf ira-
deyle ses ¢ikariyordu.

Cehennem higbir seyin kaynaginin olmadig bir yan-
ki odasidir. Bu hayattaki 6nizlemesi de hi¢bir zaman sabit
olmayan, somutlugu olmayan, hicbir yerde parmak basi-
lamayan kendi benligimizin sezgisidir. Su ¢alilarin {istiine
vuran golgeye benzer, siirekli boyut degistiren bir sey ve
o golgeyi gorebileceklerimizin sinir1 digina ¢ikaran 1gik.
Golgenin orada oldugunu bilir ama onu asla bulamayiz.

Bir siirtiinme sesi; basta sadece o kadarin1 duymus-
tum. Fakat sonra onun altindan, yeryiiziine basan agirh-
gimin bir kanit:1 gibi pes bir giimleme geldi. Bana ayak
uydurarak yanimda bitiverdi. Ardindan usulca uzaklagip
arkama gecti. Meseden kabaran ve kendi hatlarinin digi-
na tasan tenim de ayr bir varlik kazanmagtu.

Soguk celigiyle tiifek, boynumda bir raf gibiydi; ge-
yigin boynuzlar1 kansizdi. Boyun omurlar: benimkilere
dayanmug olarak zit yonlere, yere ve goge bakan, gozleri-
miz yan taraflara konulmug iki bagh bir yaratiga don-
miigtiik. Yaklagilmasi imkansiz bir muhafiza. Bir akciger
takimi olan, ayni1 solugu soluyan bir muhafiza.

Kalbimin sinemde asil: durup sallantili bir yankilan-
mayla ¢ifter ¢ifter attigin1 hissediyordum bazen. Titrege-
rek diga yayilan dalgalarin adimlarimin giimlemesiyle bir
baglantis: oldugunu, hicbir pes sesin zapt edilmedigini
ve daima sinirlar1 digina tagtigina.

Acikligin yukarisinda daha da diklesiyordu yol. Ayak
uglarim toynaklar gibi yere saplaniyordu. Baldirlar garip-
ti, fazla kalind1. Geyiklerde baldir yoktur, bacagin o bélii-
mii ince kemik ve tendondan ibarettir, kaslar daha yuka-
ridadir. Orantimiz bozuk; ayaklar fazla iri ve sallantil.
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Oniimde kapali ve kér bir duvar gibi boylu boyunca
yiikselen calilara toslayinca ayrima geldigimi anladim.
Gozlerimi kirpip dis hatlar1 arandigimda bile hicbir sey
goremedigim halde saga déndiim, yolun ortasindaki kisa
calilarla ortiilt kabartiyr yokladim ve yana gegip bitigik-
teki tekerlek izine adim attam.

Koparilmis kafanin agir yiikiiyle bu olugu takip et-
tim. Dirseklerim yukarida oldugundan, geyiginkilere ki-
yasla kiigiik kalan omuzlarim yaniyordu. Ziplamaya gii-
cii yeten iri birer kas yiginiydi geyigin omuzlan ve kesi-
lip atilmig bir halde artik arkamdaki yoldaydi. Ve yolun
daha asagisinda yiiriilyemeyecek ya da siiritkleneneme-
yecek bir halde, hicbir yere gidemeden eti topraga karn-
san bir bagka cift bacak daha vard.

Yorgunluga teslim olmamaliydim; yoluma devam
etmeliydim. Suyun sekillendirdigi derin kanallarn igin-
de adimlarim kararsizds. Orta kisimda taglar birikmis ve-
ya ortaya ¢ikmisti ve ayaklarim yan duvarlarda kayip
duruyordu. Karanlikta tekerlek izinin ne kadar derin ol-
dugu mechuldii. Araziye giderek gémiilen ve iki yandaki
yiikseltinin bagimi agtig1, hatta daha yiiksege vardig: bir
kanalda olabilirdim pekild ve haberim olmazdi Hala
yiizeyde olduguma inanarak yeraltina inmis olabilirdim.

Fakat yokusun egimi giderek azalmaya, yan duvarlar
diizlesmeye ve tekerlek izi siglasmaya bagladi. Zemin ha-
fif icbiikey bir kavisten ibaret kaldi, seker camlarinin ko-
kusu ve tepelerindeki yelin sesi geldi; yol kanal olmaktan
cikarken botumun ucu dev bir kozalaga carpty, sonra bir
bagkasini gatir ¢atir ezdim ve dedemin kozalaklarini top-
ladig1 yere geldigimi anladim.

Bir dakika dinlenmem gerekiyordu. Yumusak igne-
yapraklaniyla otlarda dizlerimin iistiine ¢oktiim ve yan
yatip tiifegimin kundagiyla geyigin kafasin1 yere birak-
tim. Kozalaklar: iteleyip cenin gibi ilk ve son halimize
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dénerek kivrildim. Nefes nefeseydim. Yer sogumustu bi-
le; giiniin tiim sicag1 kaybolmustu.

Geri dénemeyecegimi bildikleri, geyigin yolda telef
olacagini bildikleri halde beni birakmaya burada karar
vermislerdi. Acaba aralarinda ne konusmuslardi? Belki
higbir sey. Belki kamyonete binip éylece yola diiziilmiis-
lerdi.

Ben onlar1 tanimiyordum, onlar da beni tanimiyor-
du. Tiim tarudik bigimler aginaligini yitirebilir. Bu diin-
yanin hilelerinden biri de aidiyet hissidir.

Elimizdeki tek sey zorunluluktur. Yerden kalktim;
ciinkii tiglimiigtiim ve yiiriiyecektim; ciinkii tek siginak
kamp yeriydi. Geyigin kafasiyla tiifegimi yine omuzlari-
ma yiiklenip karanhkta yolumu bulmaya ¢alistim.

Yol artuk kendini o kadar belli etmiyordu. Ayaklarim
yerde iz siirerken zemin engebeli olmaya baglad: ve ben
daha ne oldugunu anlamadan kayboldum. Buras: yol de-
gildi. Oldugum yerde kalip yol konusabilirmis gibi kulak
kabarttim ve bir i¢ pusulas1 bulmaya, saga mi sola mi sap-
t1igim1 anlamaya ¢alistim. Daima sagirtan, daima yaniltan
hava beni kivrim kivrim kusatiyordu. Seytanin hilelerini
yiirtittigii yerdir hava.

Fakat elbette seytan diye bir sey yoktur. Biz olmasin
isteriz, o kadar. Sorumlulugu birine yikmak isteriz. Ce-
hennem anarsidir, her birimizin hem de her seyden hem
higbir seyden sorumlu olmas: ve bagka sesleri hi¢bir za-
man duymamasidir. Tecrit, cezadan daha iirkiitiiciidiir.

Yanlis tarafa sapsaydim iki kere kaybolurdum ve
cepcevre doner, bir daha yolumu bulamazdim. Sola yé-
neldim ama geyigin kafasiyla tiifegi siiriikleyerek, elle-
rimle otlari siipiirerek, onlarin tepelerini hissederek yer-
den kalkmadim ve bir boslugu, otlarin diizlenmis olabi-
lecegi bir yeri arandim.

Avug i¢lerim bir kahin gibi anormallikleri, boglukta-
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ki izleri aragtinyordu. Bir faydasi varmug gibi gézierim
kapaliydi. Karanliga kargi onlar1 kapatmigtim. Havaya ve
yere dair daha eski bir bilgiye ulagsmaya galiggyordum.

Nitekim hava bel verdi ve siipiiren ellerim yere yak-
lagts; yass:1 otlar belli belirsiz bir ize déniigiince ben de
kalktim; ama geyik bagim1 kaldiramayacak kadar yorgun
oldugumdan bir elime boynuzlariyla o cansiz agirlig;,
obiir elime de tiifegi aldim. Diken ve ¢alidan ibaret kuru
bir arazinin karanliginda kesik bir kafa ve bir tiifekle tek
bagina ayak siiriiyen bir gélge. Bir cehennem cografya-
sindan bagka bir sey olabilir miydi bu? Ustelik burada
bir siirek vards; yokugu ¢ikar, yamaci keser ve tekrar tek-
rar izden sapip calilara takilirken yolda gegen sonsuz bir
zaman.

Seytan var olsaydi neye benzerdi bilmiyorum. Her-
halde yiizii benimki gibi olurdu ama geri kalaninin bagka
bir gekle sahip olacagina, bu seklin sadece bir canavarin
degil —dogal bir sonug olarak— korktugumuz, bize yaban-
c1 gelen tiim canavarlarin sekli olacagina eminim. Boyle
bir seytam biitiiniiyle géremezdik, bir yerleri mutlaka
yer degistiriyor ve gizleniyor olurdu. Onu tiimiiyle hig-
bir zaman ortaya ¢ikaramazdik.

Dedem bu surete en ¢ok yaklagtigini bildigim tek
kisiydi; yiizii benimkiydi ama onun diginda bi¢imi bozul-
mustu ve ruhsuzdu, bedeni siirekli degisiyor ve hicbir
zaman tam olarak gériilmiiyordu, iirkiitiiciiydii ve elin-
den her sey gelebilirdi. Yani seytana yeterince yakind1.

O yolda iirpererek, agirliklarimi birer armagan gibi
tagtyarak —korkulanin &fkesini dindirecek ve yok olugu
bir giin daha erteleyecek kesik bir kafayla— dedeme gide-
rek yaklagtim.

Ve yiiriirken garip bir gsey oldu. Gérebildigime inan-
maya basladim. Diinya cok hafiften belirir gibi olmustu,
bosluga sanki igsel bir 151k génderebiliyordum ve karan-
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lik, laciverde dogru istyorduy; sonra bunun, hala tepelerin
ardinda gizlense de ufku kismen aydinlatan, vadinin ¢ok
uzaklarindaki sirt ve zirvelerin hatlarini belli eden ay ol-
dugunu fark ettim.

Yol artik segilebiliyor, havanin aldig: bicimler silini-
yor, her sey inceliyor ve iirkiitiicii olmaktan ¢ikiyordu.
Umarsizca iigiidiigiim, diglerim birbirine vurdugu icin
yiriiylisiimii hizlandirarak ve omuzlarimi indirip kaldi-
rarak 1stnmaya ¢alistim. Artik nerede oldugumu ve gide-
cek fazla bir mesafenin kalmadigim biliyordum.

One dogru tokezleye tokezleye ilerliyordum; yol
acikty, arazi diizlegiyordu ve su yamagcta beklegen, bir dur-
gunluk, biiyiik bir siik{inet, bir giiven yayan agaglarin
arasindaki bogluk agiliyordu. Paralel biiytimiistii agaclar,
hepsi yeryiiziiniin egriligini biliyordu. Diinya eski haline
dénmiigtii. Dag bostu, iblisler yoktu burada.

Ay hareket ederken bile duragandi. Som ve yakindi.
Is11 yumusak, dolayli ve her seyi —bentteki egreltiotlar1
ve iri yapraklariyla sekil degistiren 6bekler halinde, car-
daklar halinde suyun biitiin kiyisim saran, her boslugu
ve oyugu dolduran, bir értii gibi 6lii dallarla yapraklan
ve tekerlek izlerini 6rten yabani asmalan— agi1ga ¢ikaran
cinstendi.

Buradaki tek iblis, su huzur dolu gecede kutsala kiif-
reden yiikiimle iki biikliim ve agirlagms olarak hizli hiz-
l1 yiiriimeye ¢aligan bendim. Artik acele ediyor, neredey-
se kosuyor ama bir yandan da takip edildigim hissiyle
omzumun tstiinden bakiyordum; varligimin bir bagka
pargast su yeni 1stkta kendini ifsa olmug hissederek siper
anyordu.

Kogarken boynuzlar bacaklarimin iistiine degiyor,
burun dizime ¢arpip duruyordu ama 6biir elimde tiifek
saglamdi. Sarigamlarin altindan gegerken kozalaklarin
kiiciik karanlik golgeleri beyazlayan gokyiiziiniin fonuna
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vuruyordu. Yokuslar1 ¢ikarken, virajlar1 dénerken ve diiz-
liiklerde ilerlerken kamyonette hig fark etmedigim kadar
cesitli sekiller vardy; arazi biiyiiyordu ama yol aldigimi da
biliyordum.

Botlarimin higirtis: fazla giiriiltiiliiydii ama artik her
seyden siiratli kogabilecegimi hissediyordum ve hatirla-
digimdan daha dik olan kamp yolunun son béliimiinii
giiclii adimlarla ¢iktiktan sonra konakladigimiz koruluk-
tan hemen 6nceki acik araziye ulagtim.

Burada yavaglayip diz iistii ¢6ktiim, geyigin kafasimi
elimden biraktim ve 6nceki gece yaptigim gibi tiifegimi
birakmadan yolun toz topragina uzandim, dedemden
bir isaret var m1 diye bekleyip dinlemeye koyuldum.
Giigliikle, soluk soluga nefes aliyordum ve nabzim sid-
detle atiyordu ama sakinlegip kulaklarim iyice isitene
kadar bekledim. Bastig1 yerle bir alakasi yoktu. Sorun
buydu. Ses ¢ikarmayan gu kiirdan bacaklar ve tstiindeki
kiire her yere gidebilirdi. Bir gey gérdiigiiniizii veya isit-
tiginizi fark ettiginizde is isten ge¢mis olurdu.

Yine 1s1 kaybediyordum ve iistiime alabilecegim
hicbir sey olmadig: gibi tenim de simdi yapis yapist1 ve
soguyordu. Oniimde agaglar, biiyiiklerin uyudugu ve 6lii
avcinin bekledigi su giir koruluk vardi. Boynuzlar elimde
kalkip yoldan ayrildim ve dereyi takip ettim. Az ilerideki
cayir ikinci bir ay gibi aydinlik ve beyazd:.

Olii ava guvalsiz olarak asiliyd: ve golgelerle bag-
lanmist1. Ciplak ve kansiz ayak bileklerinden asiliyd:.
Agaglarin arasinda kimildadikga onu bir gérebiliyor, bir
goremiyor, sonra tekrar gérebiliyordum.

Suyun sesini bir kamuflaj olarak kullantyordu. Hare-
ket edigini duyamiyordum, yalnizca sonu gelmeyen dere-
nin sesi geliyordu. Yaklagtik¢a biiyiidii ses ve sonunda
kendi nabiz ve nefesimi de icine aldi. Agaclar, hepsi bir-
den dev bir kursun istiine sabitlenmigler gibi, gévdeleri
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iistiinde doniiyordu. Bir degirmentags: gibi pes bir ses ¢1-
kariyordu bu déniis ama sesin kaynag, derin bir havuza
siddetle diisen su da olabilirdi.

Cenesi gogsiine iyice bastinlan kagak avci, tepeleri-
ni kerteriz aldig1 agaglann arasinda diledigi gibi hareket
ediyordu. Buydu gseytanin oyunu, buydu asla dogrudan
bakmayan iblisin 6teden beri hareket etme tarzi. Isa'nin
dort bir yam golgeyle sarilliydi ve orada yalniz bagina ol-
dugunu 6grenmesi gerekiyordu.

Agaglarin arasina girerken geyigin kesik kafasini yiik-
sekte tutuyor, burada benden daha korkutucu bir canavar
olamayacagim gosterircesine onu oniimde kalkan ediyor-
dum. O aydinlik gézler, artg1 bir 1tk barindiran 6lmiig
galaksiler karsisinda 6lii ava daha fazla kimildayamaz,
kayip yer degistirse bile bir yere gidemez, ben karsisinda
dikilene ve altimdaki kursun dénmesi durana, agaglar
tekrar koklenene kadar kancalarca sabit tutulup zapt edi-
lirdi.

Ikisi de birbirine denk olan, aralarinda bir fark olma-
yan zafer nisanelerimin higbirini benden almayacaklar-
di. Geyigin kafasim yere birakip tiifegimi de yanina koy-
dum. Iplerden birini gevsetip bir kancayi indirdim.

Biiyiikler bunu duyabilirlerdi ve dedem bir iblis gibi
hizli hareket edebilirdi. Ama yolda yasadiklarimdan sonra
kendimi tuhaf sekilde giiglii, neredeyse yenilmez hissedi-
yordum. Arkama bakmaya bile tenezziil etmedim. Sade-
ce su kancayla geyigin basim1 yakalayip metali nereye ge-
cirecegime baktim. Arka bacak ya da Asil tendonu yoktu,
hepsi yolda kalmigti. Gézlerden birine de zarar veremez-
dim. O yiizden bagini gevirip dizlerimin arasina kistirdim
ve kancay1 agzinin igine uzatip geriye dogru sikica asildim
ki, demirin ucu bogazina saplanabilsin. Bagi kancanin
ucunda yere biraktiktan sonra ipi gekmek igin agacin ya-
nma gittim ve kagak avcinin ayak bilekleriyle aym hizaya
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gelene, dliiye iyice yaklasana, kafasim sallayarak gozlerini
ona indirene kadar asildim. Artik birbirlerini siiziip tarta-
bilir, nasil bu hale geldiklerini merak edebilirlerdi. Adam
gokyiiziine, geyik yukaridan asagiya bakarken.
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Babam beni tekmeleyerek uyandirdiginda hala ka-
ranlikti. Devrilmig agacin arkasindaki saklanma yerimi
bulmustu. Kalk, dedi. Tanidik olmas1 gereken gélge, yol-
da yasadiklarimdan sonra simdi yabanciyds.

Yorgunluktan bitmis ve uyku tulumumda kivrilmig
bir halde uyanmak istemiyordum. Hala derinden solu-
yordum. Fakat babam botunu tekrar bogriime gecirince
dogruldum. Tamam, dedim.

Gel buraya, dedi.

Uzaklagirken, arkadan vuran kiigiik bir ategin 1g1-
ginda dig hatlar1 sar1 gériiniiyordu ve yukaridaki agac-
larda bir magara olusmustu. Herhangi bir katedralin
kubbeli tavam olabilirdi burasi. Ay, artik gégiin kars: ta-
rafina gecip alcalmigti ve batiyor, atesin 1siginda solu-
yordu. Vitray yoktu. Pencere bile yoktu. Yalnizca agik
kemerler.

Sirtim diigiim diigimdi ama yine de kalkip ceke-
timle botlarim1 giydim, sapkami taktim ve tifegimi eli-
me alarak kararmig oyuklar ve havuzlar halindeki gélge-
lerin, d6kiilmiis dal ve yapraklarn iistiinden babama ta-
kip ettim. Yukaridaki agaglar kuruydu ve tiim renkler-
den arinmiglardi. Tenim canlaniyordu.

Tom ocak sacinin bagindayd: ve simdi olsa Hephais-
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tos'a' benzetebilecegim bir sekilde, karanlikta litks lam-
bast olmadan ¢alisiyor, hep kizgin demir ve cizirdayan
etlerle galisiyor, artik yalnizca maden dévmekle ugragmi-
yordu. Dedem mermer tabladan yatagimin hala dstiin-
deydi ama yanindan gecerken sanki bir gézii agilir gibi
olmugtu. Babam ategin arkasina gegip kancalarin —sunak-
larimizin— éniinde durdu.

Olii avar ve geyik ayni solgun sar1 renkti, boynuzlar
ve ayak bilekleri aym1 kansiz maddedendi. Neredeyse
biitiin kiliselerde asili boyali plastik kadar cansiz.

Babam, Bir insani bir geyigin yanina asamazsin, dedi.

Geyikten sadece bu kaldi. Gerisini yolda birakmak
zorunda kaldim.

Ikisi bir degil.

Dedem arkamizdan, ikisi bir, dedi. Déndiigiimde
dedemin igligiyle ¢oktan kalkmis oldugunu gérdiim; su
1isikta lekeli ve sarimsi bir kumaga —ciippesi— biiriinmiig
bir et yiginim1 andinyordu. Bizi yargilasin diye buraya
toplanmustik sanki.

Babam, Yine baglama, dedi.

Nedir peki fark? Oglun insan da é6ldiirdii, geyik de;
ve sen de o da onlar1 buraya astimiz. Adami sen kendi
ellerinle astin. Bir hayvanmus gibi topuklarin1 desip kan-
caya gegirdin.

Ikisi bir degil.

Nasil bir degil?

Tom, Bunlara katlanamayacagim, dedi. Elinde spa-
tulayla yiiriiyerek yaklasti; ayrilmaz bir parcas: gibi kii-
citk ates hemen arkasindaydi. Ciplak énkollarinda par-
lak yag lekeleri goriiniiyordu. Geyigi yeriz. Insan1 géme-
riz. Fark bu, seni kahrolasi canavar. Spatulay: bir bigak-
mus gibi dedeme dogrultmustu.

1. Yunan mitolojisinde ates tanrisi, demircilerin koruyucusu ve tanrilarn en
cirkini. (C.N.)
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Yiyecek bir seyi kalmadi, dedim. Sizin yiiziiniizden
hepsini yolda biraktim.

Dedem giiliimsedi. En iyi yanin, dedi. Espri anlayi-
stnin hi¢ olmamas:.

Ne demek bu? diye sordum.

O kafayi indir, dedi babam. Onlarin orada yan yana
durmasina izin vermeyecegim. Babamin yiizii igikta bu-
rustu, yanaklarindan agagi uzun ince golgeler diistii. Za-
yif biriydi. Istekte bulunamazdi. Higbir seyi belirlemez-
di; bu hep béyle olmugtu.

O benim ilk geyigim. Onu oraya asmam gerekiyor.

Babamin kolu izlenemeyecek kadar hizh bir film ka-
resi gibi hareket etti; golgeye benzer bir sey yandan yii-
ziime indi ve beni yere devirdi. Tenim yaniyor ve yiiziim-
deki kemikler zonkluyordu. Dizlerimin iistiindeydim ve
tiifegim hala elimdeydi.

Dedem, Hakl, dedi. Ik geyigini buraya asabilmesi
gerek. Izledigimiz kural budur. Buna uymayacaksak ne-
den adamu yiyip geyigi gdmmiiyoruz?

Ve bir anda bunu gérmeye bagladim. Yerde dizleri-
min istiindeyken ve kan hala yiiziime hiicum ederken
Tom’un 6lii avaidan et siyirip sacda kizarttigini gorebil-
dim. Farkl tiirden bir kiliseydi bu, Isa'nin bedeni aslina
daha sadikti: Ahsap veya plastikten bir ikona degil, ger-
ek et; ve her birimiz her giin onunla besleniyoruz. Ge-
yik etiyle de beslendigimiz i¢in arada bir fark olmadigim
goriiyoruz.

Sen gercekten de bir canavarsin, dedi Tom.

Dedem, Geyigi yiyip de insan1 yiyemeyecegini han-
gi kural séyliiyor? diye sordu.

Diinyadaki her lanet kural.

O kurallar bu ¢ocugun o insam dldiirebilecegini soy-
lityor muydu?

Hayir.
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O zaman kurallara ne oluyor?

Bazen dedemi benim icat ettigimi, onun higbir za-
man kendi basina var olmadigin1 diigiiniiriim. Sesi artik
benim kendi sesimdir ve arada bir fark goremem. Onun
o zamanki haliyle benim gimdiki halim neydi, bulamiyo-
rum. Fikirleri bana da bulastu.

Tom, Hepiniz kafay1 yemisiniz, diye ¢ikists. Ugiiniiz
de; geri dondiigiimiizde herkes bunu bilecek. Deliliginizin
son demleri; keyfini ¢ikarin, Buradan bugiin aynliyoruz.

Bugiin buradan ayrilmiyoruz, dedi dedem. Bugiin de
obiir giinler gibi ava gikiyor, sonra kestiriyor, sonra yine
ava gikiyoruz. Ve planladigimiz gibi yarin ayriliyoruz. Su
geyigin kafasi da biz gidene kadar orada kaliyor.

Babam, Ava ¢itkmiyoruz, dedi. Bu adami gomece-
gim. Hemen simdi gomecegim. Bu is ¢ok uzadi. Geyigi-
nizin lanet kafasi orada istediginiz kadar kalabilir ama
adam onun yaninda durmayacak.

Ardindan iplerin oraya gidip karanhkta, sirt11513a d6-
niik olarak ¢aligmaya baglad: ve bu arada ben, digerleri-
nin istimde nefes alip vermesini, ategin ¢itirdamasini
isitebiliyordum.

Ipin agag kabuguna siirtiinmesiyle 6lii avc, yekpare
bir kalip gibi tek bir harekette, katlanip biikiilmeden,
omuzlan tistiine sert ve tok bir giimlemeyle 6niimde
yere distii, arkasindan ayak bilekleri agir agir salinarak
indi ve yerin birkag santim yukansinda kaldi. Bedeninin
bir kismi, mutlaka bir tekinsizlik duygusu uyandirmasi
gerekiyormus gibi, yeryiiziine dénmeyi reddediyordu.
Donmus sinsi sintis1 ve basi biikiik haliyle ondan her sey
beklenebilirdi.

Dedem, Demek bu adamin 6liimiiniin bir anlami
oldugunu séylemeye hazirsin, dedi.

Babam, Benim higbir sey dedigim yok, diye karsilik
verdi. Ayrica seninle konusmuyorum.

Onu gémmek ne demek oluyor peki?
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Boyle seyler sorulmaz.

Asil boyle seyler sorulur. Ya kafasini kesip geyigin
basiyla birlikte gomsek? Bu bir gey fark ettirir mi?

Tom atesin yanina gidip ucu yanan uzun, kalin bir
dal pargasi ¢ikardi. Alevin iginde korun yarilmis kirmizi-
st goriiliyordu. Dali kaldirip bakti. Gézlerini bununla
yakip ¢itkarmamin bir anlami olur mu? diye sordu. Bu
bir gey fark ettirir mi?

Dedem, Gézleri yakip ¢ikarilmasi gereken ben degi-
lim, dedi ve beni isaret etti. Adamin 6limiiniin bir anla-
mu varsa bunun bir sonucu olmali.

Siz ikiniz, dedi babam. Birbirinizi simdi 6ldiirseniz
ne giizel olur! Bir daha ikinizi de duymak istemiyorum.

Dedem, Onu gémmek ne demek? diye sordu. Bu-
nun neye faydas: var?

Biz bunlarla oyalanirken élii avc1 ¢epgevre bakini-
yordu. Oynak goézlii. Kagigim tasarliyordu. Derenin iis-
tiinden hizla atlayarak agaglarin ve egreltiotlarinin ara-
sindan su gayira ¢ikacakti. Geyik kafasi ve insan bede-
niyle ayaklar savrulup topraga lap lap vururken ve kol-
lar1 iki yaninda bos bos sallanirken basinda o koca boy-
nuzlar ve arkaya bakan gézlerle her seyi gérecekti. Vii-
cudu asagida kontrolsiizce sarsilacak ama bag1 yukarida
zahmetsizce kayip gidecekti.

Babam emekleyerek ayak bileklerine ulagti, onlar:
cekip yere indirdi ve kancalar1 ¢ikardi. Avcr artik serbest-
ti ve ben onun kogup kagmasini bekliyordum ama ba-
bam dogrulup kansiz delikleriyle topuklar kaptig: gibi
adami kamyonete dogru siiriikledi. Adamin kollar1 agil-
mus, parmaklari bogumlarindan kivrilip yerden kalkmus,
her seye uzanan, solgun, ¢iiriiyen ve bekleyen su boyun-
suz orangutan [sa haliyle kilitlenip kalmist1. Mezara ko-
lay kolay girecek gibi degildi. Bundan emindim.

Dedem esneyip yanlarini kagiyarak, Eh, 6yleyse tek-
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rar yatak zamani, dedi. Cok yaklagiriz ama ardindan hig-
bir sey olmamug gibi devam ederiz. Cukurunu kaz ve
higbir sey diiginmemeye devam et.

Babam, Siktir git, diye séylendi.

Olur, dedi dedem. Arkasini déniip, ¢iplak ayaklariy-
la igneyapraklarin ve kozalaklarin istiinden dikkatle,
dengesizce yolunu buldu ve masaya oturdu. Once kah-
valty, sonra siktir olup gidecegim ve biraz kestirecegim.

Tom, dali ateg gukuruna geri atip ocaga dondii. Peka-
13, dedi. Ama 6nemli sorular sormayacak misin? Neden
yumurta yemek? Yumurta nedir? Yumurtanin pastirmay-
la ne ilgisi var? Pastirmay: yumurtadan énce yememiz
gerektigini séyleyen bir kural var m1? Ya eger pastirma
yumurtaysa? Yumurtanin gerektirdigi bir sonug var m1?

Babam, Sunu kaldirmama yardim et, dedi. Benimle
konuguyor, kamyonetin arkasinda bekliyordu.

Kalktim ama éliiye dokunmak istemiyordum. Uza-
nip o elleri nasil tutacagim bilmiyordum.

Hadi, dedi babam. Acele et kahrolas:.

Kamyonet ategle araya girdiginden babam golge-
deydi. Yaklagirken tiifegimi iki elimle birden tutuyor-
dum ve karanliga siginiyordum. Hava soguktu ve heniiz
sabah olmamusti.

Babam, Hemen, diye séylendi.

Olii avar topragin karanligina karsi solgun mavi bir
golge gibiydi. Biikiik halde havada asili kalmg elleriyle
bizi uyarir, bir seyin dehsetini tarif etmeye ¢alisirken uya-
nsinin ortasinda, kansiz, sessiz ve zamansiz olarak dona-
kalmagt1.

Tiifegini birak ve ellerini yakala.

Donmus, 6lii aveinin kendisi gibi kilitlenip kalmigwm.

Babam, Lanet olasi, diye séylendi. Topuklar1 birakip
~ ii¢ hizli adimda cesedin etrafin1 dolagiverdi, beni kolla-
rimdan yakaladi ve avcinin ayak uglarina siiriikledi. Ma-
dem éyle, topuklarindan tut, dedi.
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Kagak avai bana dogru uzaniyor gibiydi. Asagisinin
neresi oldugu ya da yercekiminin bizi nereye cektigi be-
lirsizdi. Sanki adam kollarin1 yiiksege kaldirarak yukan-
da duruyordy; bu durumda, diinyanin doksan derece
yan donmiis olmasi ve benim de yerde yatiyor olmam
gerekirdi ama bu sefer de sirtimin havaya bakmas: gibi
bir mesele ¢ikiyordu. Sanki destek aldigim hicbir yer
yoktu ve 6lii ava beni asagi ¢ekiyordu. Bagini iyice eg-
misti, demek ki ziplamak tizereydi.

Topuklarindan tut. Babam baginyordu.

Isa'nin carmihtan indirilmesi. Gémiilmesi. Ama tek-
rar dirilecek olmasi gibi, bunun igaretlerinin olmas: gibi
bir sorun var; ve bu igaretler elimizi kolumuzu baglar.
Ne hareket edebilir ne de nefes alabiliriz.

Babam, Lanet olsun, diye cikisti. Simdi de bagima
geri zekali m1 kesildin?

Dedem masadan, Oglun biliyor, dedi. Adamun 6lii-
miiniin bir anlam1 oldugunu biliyor. Bunun bir sonucu
olacaginin farkinda. Senden fazlasini biliyor.

Babam, Bir mezar da sen kazmaya ne dersin? diye
dedeme bagirdi. Biiyiik bir mezar kaz, sonra da icine gir
ve dondigimiizde ustiini toprakla ortelim, ha? Bunu
seve seve yaparim. Hig tereddiit etmem.

Dedem, Her seyi gdmemezsin, dedi. Baz1 seyler is-
tesen bile gomiilmez.

Hadi oradan.

Su gomme igi neye yarayacak? Oglunun adamu 6l-
diirmedigi anlamina m1 gelecek? Ya da adam 6lmemis
mi olacak?

Pastirma yumurtadan mu ¢ikt1? diye araya girdi Tom.
Pastirmanin hig¢ kanatlari oldu mu? Yoksa paswrma bir
pterodaktil' mi?

1. Jeolojik ¢aglarda yasamis ve soyu titkenmis kanath siriingen. (C.N.)
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Babam karanlikta adamin yanina diz ¢éktii ve onu
kucaklayip cuval gibi kaldirdi —kollarla bacaklar pek de
kat1 sayilmazdi— sonra da ayaklarindan kasaya koymak
icin cevirdi ama ayaklar, kasanin kapagi agik olsa bile,
agagida kaliyordu. Oraya takilmiglardi.

Babam, Aaa! diye bagird: ve ayaklan kurtarmak igin
cesedi indirip kaldirdiktan sonra onu, dedemin ¢am ko-
zalaklaniyla doldurdugu kasaya savurdu ve madeni oluk-
larin distiinden dibe kadar itti. Beyaz, kauguksu ve es-
nekui ceset; degisik bir parlaklig: vardi. Hala havada asilh
kalmig gibi olan elleri arkadan tagsa da babam kasanin
kapagini kaldirip giim diye kapatti.

Kamyonete bin, dedi.

Dedem, Aferin, diye seslendi. Liizumsuz bir isi yari-
ladin.

Babamin tiim aksiligi iistiindeydi. Kamyonete bin-
digimde direksiyonun iistiine kapanmigt:. Bunu sen yap-
tin, dedi. Bunlarin hepsi senin yiiziinden. O yiizden de
cesedi yukanidaki acikliga kadar sen tagiyacak ve uygun
sekilde gomeceksin.

Yukaridaki agikhiga mi1?

Aynen 6yle. Babam anahtar: ¢evirdiginde motor sa-
silacak kadar giiriiltiiyle galigty; soguga karg1 yarigirken
bir nabiz gibi hiriltiyla atiyordu. Kiiregi al, dedi. Mezar1
ciplak ellerinle kazmak istiyorsan bagka tabii.

Dedemin ve Tom'un izleyen bakiglari kargisinda
ates cukuruna kadar yiriytp kiigiik ve katlanir ordu
fazlas1 kamp kiiregimizi aldim. Onunla mezar kazmak
sonsuza kadar siirerdi.

Yine de kamyonete bindim ve babam arac1 gevirip
yola firladi ama gu farkla ki, farlar1 yakmadigindan gére-
cek bir yol yoktu. Karanlikta siiriiyordu. Atesi ve aydin-
ligim1 daha géz agip kapayana kadar geride birakmigtik
ve artik ay da batmis oldugundan bize yol gésterecek
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higbir 151k kalmamusts; gerci goégiin bir ucunda belli belir-
siz bir agarma vardi ama giines heniiz yeterince yakin
olmadigindan bunun havay: koyu bir laciverde cevir-
mekten bagka bir faydas: yoktu.

Kamyonetin giiriiltiisii bizi diinyanin geri kalanin-
dan yalitiyordu. Bizi olacaklara karsi su kabinin icinde
bir arada tutuyordu. Ote yandan, yoniinii bulmak igin
babamin sesten bagka hicbir dayanag: yoktu. Yamacin
kenarinda oldugumuzu belli eden carsak bir yanimizda
uzanirken tekerleklerin altindan kiigiik dallarin gitirtis:
ve ardindan topragin daha yumusak sesi, kiigiik taglarin
ve kozalaklarin infilak eden kiigiik el bombalar: gibi ¢a-
tirtis1 duyuluyordu. Veya belki de ezberden gidiyordu
babam ve yolun sekli onun bir parcas: haline gelmisti.

Yanimda karanlik bir golgeydi, tanimadigim bir gol-
ge. Onu géremiyordum ve sanki eskiden beri boyleymis
gibi hissediyordum. Dedem onu silmisti.

Karanlikta diiger, motorun sikistirmasiyla déne déne
yiikselirken ellerim konsoldaydi ve asagida ne oldugunu
goremiyordum. Arkadaki 6lii ava kollarim1 uzatmug ola-
rak bize dogru sallaniyordu.

Babam hakkinda bildigim sey, ahlakli olduguydu.
Her seyin diizeltilmesini istiyordu. Elinden gelse hepi-
mizi bagtan yaratur, bizi eritir ve bagka bir kalipta tekrar
dékerdi. O yiizden de hi¢ sans1 yoktu. O yiizden silin-
misti ve artik onu ancak yanimda bir gélge olarak, belki
kim olmam gerektiginin —hi¢bir zaman o kisi olamaya-
caktysam da— bir uyanicisi olarak hatirlayabiliyorum.
Kendi dogamizi degistiremeyiz; ahlaksa, kim oldugu-
muzla ilgili gercegin karsisinda daima caresizdir.
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Isa’ya putperest bir cenaze téreni diizenlenmisti.
Obiir diinya igin odal: bir yapinin i¢ine konmug ve kap1
boslugu biiyiik bir tagla kapatilmigti. Kendinden énce de
binlerce yil uygulanmus bir ¢6l definiydi bu. Bir hikdyenin
baslangic1 sayilmazdi. Digerleri de 6ldiikten sonra dirili-
yor, altin kadehlerinden i¢ip at arabalarin siiriiyor, taka
ve ugaklariyla resmi gegit yapiyorlardi. Kalabalik bir yer-
di 6liim. Tek fark, Isa’nin o tag1 yerinden oynatmasiyd.

Isa yasayi ¢ignemisti, diri ile 6lii arasindaki ayrimi
ihlal etmisti. Iki diinyamiz birbiriyle ¢arpismist: ve bu-
nun bir felaket dogurmas: kaginilmazds. Isa, éliileri ha-
yatimiza saldy, biitiin éliileri yeryiiziinde dolagmaya bi-
rakts, bugiin korktugumuz cin ve iblisleri serbest birakt,
dirilerin diinyasini 6biir ileme ait varliklarla, putperest-
lerin iblisistan1 Hades'ten saliverilen cehennem sahsi-
yetlerinin tiimiiyle doldurdu. Bizi ayiran ne irmak kald:
ne de kayik¢1'; simdi ise gece ¢oktiigiinde onlar, cigersiz
solumalarini her yerde duyuyoruz.

Bunu Tann istedi. Obiir diinyanin bizimkini iggal
etmesi igin tek oglunu génderdi. Isa’'nin hikayesi budur.

1. Yunan mitolojisinde, insanlar éldikten sonra Hades’e, yani &bir diinyaya,
bir rmag layikla asarak giderdi. (C.N.)
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Diinyalarin binlerce yil ayr1 durmasindan sonra, iblisis-
tanin igimizde oldugunu sonunda kabul etmek zorunda
kaldik ve Isa’nin tas1 oynatip kapiy1 agtigi, hayatlarimizi
icimizde olan Tanr —ki kendi irademizden baska bir sey
degildir- vergisi seylerle doldurdugu hikayesini anlattik.
Isa igimizdeki iblisi, igimizdeki hayvani ya da canavan
tanidigimuzin belgesidir. Istedigimiz ve ihtiya¢ duydugu-
muz bir tanimanin belgesidir.

Babam hala bizim iyiligimize inaniyordu. Bir seyleri
diizeltebilecegimize ve iblisistan1 savusturabilecegimize
inanmyordu, o yiizden de sonu gelmez miicadele ve 1st1-
raplara mahkiimdu. Karanlikta bizi gétiiriiyor, cukurlara
diistiyor, pekismis tekerlek izlerine ve tiimseklere giri-
yor, kamyonetin govdesini iki yandaki yiiksek kayalara
stirtiiyordu.

Olacaklar1 bilemeden sikica tutunuyordum. Yol ke-
narindan kayip kendi ecelimize yuvarlanmamiz igten bi-
le degildi. Arazinin bir béliimii diizliiktii ama yukan
acikliga gelmeden 6nce ugurumlann, yiiz metrelik kaya
duvarlarinin ve hava bogluklarinin kiyisindan gegecektik
ve nerede oldugumuzu kestirmenin imkan1 yoktu. Yeral-
t1 diinyasina giden su kadim kayik yolculugu gibi, tiim
dayanak noktalarim1 yitirmigtim.

Babam motor ve siirtiinme seslerinin iistiinden, Onu
gomeceksin, diye bagirdi. Onu gémeceksin ve bu konuyu
bir daha agzimiza almayacagiz.

Sanirim o zaman bile, daha on bir yagindayken bile
gomiilen higbir seyin iistiiniin kapatilamayacagim bili-
yordum.

Hava bir namlunun sert ve neredeyse siyaha ¢alan
laciverdine dénse, yildizlar solgunlagsa ve gogiin fonuna
karg1 agaglar1 secebilmeye baglasam, havada kaba gekiller
mesnetsiz anlik gériintiiler gibi belirip kaybolsa, sonra
yine belirse de arazi kapkaranliktu.
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Ellerin kanayana kadar kazacaksin! diye bagirdi ba-
bam. Hesabin1 vereceksin.

Gecenin sonuna dogru savrulurken caresizce, sikica
tutunmaya devam ediyordum. Bedel 6demenin neye ya-
radig: hicbir zaman kesinlik kazanmamustir. Higbir sey
diizelmemistir. Hicbir eylem bosa ¢ikarlmamustir. Bizi
bedel 6deyebilecegimize inandiran nedir? Bir diizene,
bir muhasebeye duyulan inangtir bu.

Babam goremedigi yoldan hi¢ sasmadi, yukaridan
golgeler sarkar ve geriye devrilirken her déniis ve viraji
bildi, bize tutunmaya veya bizim pesimize diigmeye yel-
tenen her seyden siyrildi ama tabii hemen ensemizdeki
6lii ava hari¢. Gékyiiziiniin artik laciverdi daha ¢ok, si-
yahi daha azdi ve sadece alwndan gectigimiz agaglann
karanlik dallarin1 degil, yanlardaki galilarin kivir kivir ge-
killerini, arazinin hatlarini, solumuzda yiikselen dag: da
secebiliyordum. Kegi Dag'nin ta zirvesine ulagan yiik-
sek sirt burada yumusuyor, uysallagiyordu ve onun he-
men altinda da, dik bir gekilde camlarin arasina inen bir
cayirdan ibaret agikligin tist kesimi vardi. Burasi her yeri
goren en yuksek acik alandi. Kagak avcinin on numara
manzarasi olacakti; ama zaten éliiler i¢in hep dyle degil
mi? Oliime inanmiyoruz.

Yol, iki beyazimsi iz ve ortasinda koyu bir yiikselti
olarak artik gériiniiyordu ve kendi tarafimdaki ¢alilarla
agaclar yok olmustu. Asag baktigimda higligi, diinyanin
kiyisim goriiyordum. Alacakaranlik tam vaktinde yetis-
mis#. Iri bloklar ve kaya duvarlan bizi asag1 ¢eken belir-
siz ve kaypak, mavimsi hayaletler gibiydi. O derin uguru-
mun i¢ine almak ister gibi bize asilmasi hila hatirladigim,
hi¢bir zaman silinmemis veya azalmamig bir duygudur.

Babam gazi kesmeden ve yamag tarafina yanagayim
demeden, tekerleklerle ugurum arasinda birkag santim
kalana kadar diimdiiz ilerlerken ben de herhalde nefesi-
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mi tutmus, kamyonet yoldan ¢ikmadan sol déniisii al-
mamuz1 ve su bogluktan uzaklagip inecegimiz yere geldi-
gimizde yine neredeyse kor karanlik oldugunu gérece-
gim agaclarin arasina dalmamizi umuyordum.

Vardigamizda tiifegime tutunarak arabada oturma-
ya devam ettim. Oliiye dokunmak istemiyordum.

Babam benim tarafima gecip kapiy1 acti. Bunu sen
yapacaksin, dedi. Hemen simdi. Tiifegini ben tutacagim.
Iki elini birden kullanman gerecek.

Silahimi1 vermek istemiyordum.

Hemen in arabadan!

Kipirdayamiyordum. Dagda olacak is degildi bu.
Ama babam ceketimin 6niinden tuttugu gibi beni digar1
cekti. Beni ayaga dikip tiifegimi aldi. Boyluydu, hem de
benden ¢ok daha boyly; anlayissiz bir dev gibi 6niimde
yiikseliyordu. Zayif goriinmiiyordu. Her nesil bir sonra-
kini kuvvetten diisiirdiigiinden olacak, dedemden uzak-
laginca giicleniyordu.

Kiiregi de ben taginm, diyerek beni iteledi; kasanin
arkasina gecip kapagi indirdim, indirmemle 6lii avcainin
kollar: diistii. Mavi safakta ince ve solgun cesedin ici bog
kalibin1 gérecek kadar 1s1k vardi. Bagini indirip kollarini
kaldirmus, ellerini uzattig1 yeri géremeyen haliyle yar-
dim isteyen, kaldirlmayi isteyen bir cocuk gibiydi.

Oliilere dokunmak. Onlara dokunmamamiz gere-
kir. Bu yiizden onlar icin rahat edecekleri bir ahiret olus-
turduk, bize erismeye calismasinlar diye. Dikkatlerini da-
gitmayi, onlar1 mesgul etmeyi umariz. Oliimii gdmmek
bir umuttur.

Bileklerinden tutup onu digar1 ¢ek!

Yapamam.

Onu sen 6ldiirdiin, sen gémeceksin!

Ona dokunamiyorum.

Babam .30-30’un namlusuna bir mermi siiriince ses
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o kadar giiriiltiilii geldi ki ortaligin ne kadar sessiz oldu-
guna hayret ettim. Birkag kiiciik kus, hafif kanat ve yap-
rak sesleri, tek tiik civiltilar; bagka bir sey yoktu. Gokyii-
ziiniin lacivertten daha agik bir maviye dogru degismesi
ses getirmiyordu.

Babam namlunun ucunu enseme bastirdi. Sen be-
nim oglumsun, dedi. Sana yardim ewmek igin buradayim.
Senin ne oldugunu anlamaya ve boktan bir seye déniis-
mene engel olmaya calisgtyorum. Ama o bilekleri hemen
simdi tutmazsan tetigi cekerim.

Enseme dayali soguk metal, tenime batiyordu ve
oradaki boslugu hissedemesem de merminin o bosluktan
ilerleyip ensemi delmesinin an meselesi oldugunu biliyor,
babamin tetigi ¢ekebilecegine inantyordum. Ustiine ¢ok
gidilmigti.

Soguk ve kemikli bilekleri ¢aresiz kavradim; adamin
kivrilmig parmaklarini, gaga, penge veya boynuzdan
farksiz olan tirnaklarini —etin diginda bir malzemeyle,
inkar etmek istedigimiz bir malzemeyle yapilmis olan ve
bize bazi seyleri hatirlatan tirnaklani— 6nkollarimda his-
sedebiliyordum. Cekince cesedin parcgalanacagindan, or-
tadan ayrilivereceginden korktum ama tek parga halinde
geldi, iistelik ne sikdyet etti ne de bir sey dedi; sonra tekrar
asildim, ceset tekrar geldi ve diiserken, agirligs kasanin
ucundan agag: sarkarken ¢abucak geri adim attim; iistii-
me diigmesine izin veremeyecegim icin geri sicradim ve
sertge yere ¢arpmasina géz yumdum.

Yolun viraj yaptig1 agaclarin altindaki su yerde ses
daha yiiksek ¢ikiyordu. Olii ava sinsiliginden bir sey kay-
betmemis, hamlesini yapmak igin dogru am bekliyordu.
Geyikten farkli olarak topraga kék salmiyordu ama daha
kurnazdi.

Buraya yakin sayilabilecek bir yerde bir kayanin iis-
tiinde oturan canli bir adam olarak baglamigti. Babam
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onu yokug agag: siiriikklemisti. Sonra dedem kamp yeri-
mizin yanindaki ¢ayirin ébiir yanina tagimig ve ardindan
babam, tekrar kancaya asmak {izere onu geri getirmisti.
Yalnizca biz degil, bizden 6nceki herkes icin de oldugu
gibi, 1stirap cekmenin ve insan émriiniin bir simgesi ola-
rak kendi hagini tasiyan Isa icin de oldugu gibi, hayat
tekrardan ibarettir. Tiim hikiyelerimizde bizler su yer-
yiiziinde bir agirlig: siiriikleyip tagiriz. Buna Cile' denir.
Isa, kendimize acimamizin hikéyesidir.

Babam, nesillerin ceberutlar olan tiim babalarin di-
yecegi gibi, her yolun kélelerine hep dendigini gibi, Kipir-
da, dedi.

Ben de penge parmaklarin bilek iclerime siirtiinme-
sine aldirmamaya ¢aligarak, elleri yakalayip ¢ektim ve igi
bosalmig olmasina ragmen geyikten yine de daha agir
olan cesedi her nasilsa daha kolay siiriiklemeye bagla-
dim. Belki topraga dénemeyecek olmasindandi. Baglan-
tistnin kopmus olmasindandi. Kendini gomecek kékleri-
nin olmamasindan, bitkiye veya tasa déniisemeyecek
olmasindandi. Yildizlarla ve agaglarla ayn1 malzemeden
yapilmis olan geyik, 6ziine daha yakindi. Fakat sonra élii
ava giderek agirlasty, yergekimli deliginde agirlig: birik-
meye baslad1.

Topuklarim, igneyapraklariyla ve &biir yapraklarla,
yere diigmiis kiiciik dallarla értiilii olan gevsek topraga
tutunmaya ¢aligirken alttaki taglara takihiyor, bir sonraki
adimui atarken tekrar kayiyordu. Geri geri ¢ekerek cesedi
siiriiklemek icin tiim hareketlerim kisalmigw ve ben her
astlista ancak birkag santim ilerleyebilirken, 6lii ava bii-
tiin bedeniyle bir esneyip bir kasilarak asag kayiyorduy,
agikligin st taraflarina ulagmay1 bir tiirlii aklim kesmi-

1. ingilizcede Passion karsilig olarak bagvurulan sdzciik Hiristiyan inaniginda,
Isa’nin garmiha gerilme siirecinde gektigi acilari ifade eder. (C.N.)
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yordu. Olii avcl, topuklan bitigik olarak durugunu ku-
sursuzca koruyan, ileri geri salinan haliyle derinliklerden
gelen veya hala diplere inen bir dalgic1 andiriyordu.

Babam, Lanet olsun, diye séylendi ve 6liiniin bir eli-
ni elimden alip yokus yukar: hizla cekmeye baglad1.

Ona ayak uydurmak icin debelenirken, 6ne dogru
iyice egilerek sag elimle ¢ekiyor, solumla yamaca tutu-
nuyor, topuklarimi yere sapliyordum.

Gomiilmeyiistemeyen, ikinci bir 6liime direnen ka-
¢ak ava artik biitiin agirhgini toplamus, kendini arkaya
veriyordu. Diinyanin yiiziinden kopariip karanliklara
gonderilmis, agz1 toprakla dolmug ve biitiin feri sénmiig-
tii. Ustte kat kat biriken kumlu tanecikler yiizmesini
imkansiz hale getiriyor, onu tutup ebediyete ve kaybolu-
sa boguyordu. Isa diinyay 6liilerin isgaline ugrattigindan
beri yeni oliileri dirilmekten alikoymaya ¢alisiyoruz; Hi-
ristiyan cenazeleri o giin bugiindiir odalara degil, kalin
toprak tabakasindan bir engelin altina gomiiliir.

Gogii bir sel gibi alan 11k artik bir zulme, bir uyari-
ya, sahte bir vaade déniigmiistii. Baslangic bize her za-
man en sonda gériiniir. Giin dogumu su sirtin gerisin-
deydi. Golgede kalacaktik. Ama yildizlar gitmis, gékyii-
zii mesafesiz ve derinliksiz siitsii bir beyaza kesmisti. Su
mavi kapak bile vaat olmaktan ¢ikmig bir yalandi; mavi-
nin kendi disinda her seyle bag1 kopmugstu.

Cam yapraklarinin kahverengiligi; tiger ince igne-
den olusan her bir tutam egriydi ve daha koyu kahveren-
giden bir kilifla bir arada tutuluyordu. Yiiziim bunlara
yakindi. Her ignenin altinda bir turunculuk vardi. Akh-
mu agirhk ve emekten bagka bir seye vermem gerekiyor-
du. Dékiilen yapraklar kurumug ve dagilmig, kahveren-
ginin her tonuna biiriinmiistii. Kartalli egreltiotlar1 ve
yogurt otu. Yere yakin yayilan yabani ahududular nadir
yesilliklerdendi. Erkek kozalaklar her yere dagilmug, in-

194



celip kahverengilesmis ve kurumus, agaglarin alt dalla-
rindan diigmiis, 4 Temmuz kutlamalarinda atilan havai
figekler gibi sar1 yesil polenlerini dékmiisti.

Obiir insanlariyla 6biir diinya yitik ve uzaktaydi.
Yalniz ikimiz, bir de kamptaki 6biir iki kigi; bagka insan
yoktu. Miras aldigim hayat buydu ve bunu degistirmeye
glicim yoktu. Yalnizca toprak vardi ve insan hayat: bir
soylentiden ibaretti. Iki bitki birbirine kaynayip birlikte
biiyiiyebilir, suyu ve besini paylagabilir; ama iki insan
bunu yapamaz.

Botlarimizla toprag: agindirarak cesedi o yokugtan
yukar1 ¢ikardik ve bu bana sonsuz bir ugrag gibi geldi.
Palamutlar iri ve parlakti, tepeleri tozlu sari tiiylerle
kapliydi. Altin kupa' veya yaprak dékmeyen kanyon me-
sesi. Babamin bana biitiin 6grettigi buydu. Baskalariyla
nasil yasayacagim veya nasil biri olmam gerektigi degil;
ancak nasil bakmam gerektigi ve giir makiler, mege ve
camlarla kapli olan, artik yitirmig bulundugum gu miis-
tesna yer; nitekim bazi giinler kiigiik dairemi bir kafes
gibi sallayip zincirlerimi kirmak ve ait oldugum yere
dénmek istiyorum ama bunu elbette yapamiyorum. Ka-
cak avci her seyimi alip gétiirdii.

O yokusu gereginden hizli ciktik. Her geye saldirip
hi¢ hiz kesmedik; olacaklarin hepsi sadece ivmeyle belir-
lenecekti. Gegilemeyecek bir seyi gececegiz diye cildiri-
yorduk. Oysa nereye varirsak varalim, hila ayni yerdey-
dik. Asil korkmamiz gereken sgeyi igimizde tagidigimizi
hi¢ anlamamus gibiydik. Tki bin bes yiiz yil 6nce Yunanlar
bunu anlamiglar ama biz yine unusmusuz.

Dag yastyordu ve biz onun bégriinii asip yukar
agikligin dip tarafindaki sabin ¢amlarinin arasina girdik.

1. Latincesi, quercus chrysolepis olan Amerika’'da yetisen mese cinsi. (Y.N.)

195



Bogazim yanmiyordu ve tenim yapis yapisti. Gézlerimin
gerisi bile zonkluyor, bacaklarim kesiliyordu. Ama dur-
madik. Bagka zaman olsa burada dogrulmaz, yukandaki
acik yamagta geyik arayarak sessizce ilerlerdik ama bu
sefer oflayip puflayarak, yanimizdaki agirhg cekerek
agikliga daldik.

Yamag dikti; karanlik kaya ¢ikintilan ve ottan tara-
calariyla neredeyse iistiimiize kapaniyor, diinya ters yat-
mus gibi geriye kivriliyordu. Babam ortadaki ¢ataktan
oli avaryla birlikte beni de siiriikliiyor, neredeyse bugda-
ya benzeyen ama hayvanlarin burun ya da kulaklarin1
yaralayabilen ve botlarimizin bagciklarina takilabilen
acik renkli dikenli teller gibi yabani otlarin arasindan ge-
giriyordu.

Sonra yan yan gitmeye bagladik ve o agik, dik yamag-
tan, digsa dogru ¢ikint1 yapan ve iistiinden ta Kegi Dagt’' nin
dorugunun goriilebilecegi kadar yiikselen bir taragaya
vardik. Bizden bagka her sey agagidayd: ve gezindigimiz
her yer, uzak vadinin &biir yanindaki daglar da engelsizce
goriilebiliyordu; her yer daglikt1 ve arazide agilmis ince
yaralara benzer birkag yoldan bagka insana ait iz yoktu.

Giicii titkenen bacaklarim durdugumuz yerde titri-
yordu.

Eh, dedi babam. Bundan daha iyi bir yer bulamayiz.
Onu vurdugun yerden buras: goriiniiyor ama siktir et!
Yakalanip yakalanmayacagimiz artik umurumda degil.

Sirt hattinin asagiya dogru devaminda, kagak ava-
nin vaktiyle oturdugu kayay: gorebiliyordum. Golgedey-
di kaya ve oldugum yerden kan izi secemiyordum ama o
cikintinin orada, iki yiiz metreden daha yakinda oldugu-
nu biliyordum.

Ustiinde durdugumuz diizliik gadir kurmak igin ih-
tiya¢ duyulandan pek de fazlas: degildi. Olii avar hala
sirtiistii uzamyor ve kollarini kaldirmag haliyle bulundu-
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gumuz yere aldirmiyordu. Burasi gayet iyiydi. Adam so-
run gikarmiyorduy; bir cuval tugla kadar agir olsa da biz-
den bir sey istedigi yoktu. Gelgelelim, su an tam kazmam
gereken yerde yamyordu. Karninin grimsi beyaz kivn-
minda mermi deliginden yukar ¢itkmug birkag kurt vardi.
llerleyeyim derken yana dogru yuvarlanan kurtcuklar her
daim yonsiiz olurdu ve binlerce aynah géziin riiyasiyla,
bunlarin mirasiyla kérlemesine avare dolagirlardi.

Ayakta duracak halim olmadig: i¢in oturdum ama
babam beni ¢ekip ayaga kaldirds.

Dinlenmek yok. Sunun ellerinden tut da biraz yu-
kar1 ¢ekelim. Sonra kazmaya baglarsin.

Kurtguklar var, dedim.

Kurtguklar oldugunu biliyorum. Belki onlara iyice
bir g6z atmalisin.

Babam bir botunu adamin sirtinin altina yerlestirip
onu yiizikkoyun déndiirdii ve o zaman, 6liiniin suratina
son bir kez bakmadigimi anladim. Yiiziinii tekrar gérme-
liydim. Ama artik karsimda et bulmak igin birbirini ezen
yiizlerce kurtcukla dolu su magara vardi. Sineklerle 111-
damiyordu artik orasi, giizelligi kalmamugm, sessizlesmis
ve yavanlasmisti. Yiizlesmemiz gereken gelecek buydu:
bir kurt¢ugun ¢igneme sesini igismeyi 6grenmek, kayna-
san yaratiklar tarafindan agir agir yiyip bitirilmek, Isa su
tag1 yerinden oynattiginda sadece bir kez gerceklesen ve
daha gelmeyecek olan 6liimden sonraki hayat: beklemek.
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Babam orada beni ceset ve kiirekle birakty, tiifegi de
yanina ald1. Bodur ¢alilarin, ardindan da ¢iplak kayalarin
oldugu yukan tarafa dogru yiiridi ve Kegi Dagi'min
omurgasini, su genis kel doruga —pekala boynuzlara ben-
zetilebilecek kayalik ¢ikintilarla berkitilmig, toslamak
icin yaratilmis kalin bir zirh1 andiran dagin bagina— ula-
san omurlar gibi iri ve kirk bloklart tirmandi. Giderek
kiigiildii babam, bagina dogru biiyiidiikge biiyiiyen ca-
navarin iri omurlan: istiinde bir karinca kadar kalana

- dek, yariklarin iginde bir belirip bir kaybolarak uzaklasti.

Dikildigim genis ve egimli agiklik legen kemigi ola-
cakt1 ve boyle bir yer, 6liiyii ggmmek igin uygun goriinii-
yordy; oliyii dogdugu yere géommiig olacaktim. Kegi,
seytanin sevdigi bir surettir: yan:1 insan, yar1 kegi ve ke-
sintiye ugramadan istedigi kadar dogum yapabilen, her
melez sureti diinyaya getirebilen bir suret; kendi golge-
leriyle diinyay1 yeterince doldurdugunda yerinden dog-
rulup kalkacak olan geytan. Zamani geldiginde su omur-
ga, baglarin1 ¢ozecek ve algak tepeleri yirtarak iistiinden
atacak, tiim kiigiik taglar diigiip dékiilecek. Koca bagim
sallayip o da serbest kalacak ve ardindan legen kemigi
dikilecek, altinda bacaklar: olacak ve su yamag yiizlerce
metre havalanip gémiilii olan 6lii avciy: orada tutunma-
ya galigir halde birakacak.

198



Fakat kimse geytanin ne zaman veya nigin kalkaca-
gin1 bilmiyor. Zaten istedigi her seye sahip degil mi?
Bundan ne kazanacagini kestirmek zor.

Zemin taglikti. Kiirek hem oynak hem kiigiiktii ve
bu imkinsiz ig i¢in kemiklerimi zangirdatarak topraga
iic-bes santim ancak isliyordu. Kuru otlarla azicik topra-
g1 ve yerinden oynayan kiigiik taglar1 alarak su tepede
hi¢bir derinligi olmayan bir yara actim. Yaranin ortasin-
da diz ¢6ktiim; sagkindim. Giin aydinlaniyordu, babam
omurganin iistiinden uzaklasmist1 ve hava isiniyordu.

Olii avcr hig yardimci olmuyordu. Tepenin koynun-
da kestirmek icin yiizikkoyun uzanmisti ve sirtindaki
hayvan kolonisine aldirmiyordu. Dért ath arabasinin, al-
tin kosum takimlanyla dizginlerin ve kollarindaki kiv-
nimh altin siislerin diisiinii gériiyordu. Diinyanin yiiziin-
de dorwnala gidiyordu ama gittigi yer ¢oldii ve koca tepe-
ler kumluk olmaliyds; bir kum tepesini hizla ¢tkmaya
calisirken tekerlekler gomiilityor, toynaklar saplaniyor
ve kendisi kuma battik¢a batiyor, atlarini kamgilasa da
ilerleyemiyordu. Ama belki de &liince boyle riiyalar ol-
muyordur. Belki baski ve telag kalmiyordur.

Olii ava dosdogru yere bakiyordu. Bagi uyuyan biri
gibi gevseyerek yana, yanagin iistiine dénmemis ve
gozlerini diimdiiz agag1 dikmisti. Altindaki kayalik sanki
bir bogluktu ve agik renk taglarin damarlan koyu olanla-
rin gevresinde bir hava akimi gibi kivriirken o da bu
olanlan izliyordu. Ortada eriyik halinde kipirdanan dev
bir gol ve bu kaynar géliin kiyilarinda bir giinligiine veya
bir anligina olugan ve sonra yine dagilan plajlarla adalar,
ovalarla daglar; asla dogrudan degil, ancak havasiz bir yo-
gunlugun ve serabin icinden gériilebilen, olmayacak gii-
zellikteki manzaralar; ve igte burada, kendisi de tagtan ve
yari insan, yar1 kegi, yan yariya yere gémiilii olan, geri
gekildikten sonra toparlanacak ve artik inkar edilemeye-
cek olan Seytan'in iradesiyle dogmus iblis topluluklari
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catlak ve kanallardan basingla yiizeye ¢ikmak icin bekli-
yor, erimis yariklarin arasindan siynlarak agir agir yaklasi-
yor ve sonunda taglara hapsediliyor, arzulanina az daha
kavusmus olarak sonsuza kadar donduruluyor. Tiim su-
retler Seytan’a itaat eder. Korkusuzdur o ve her bigime
girebilir. O ancak asagiya bakar. Yukanda olanlarin higbi-
rinin onu etkilemeyecegini bilir.

Yaray: biiytittiim. Elimden bagka bir sey gelmiyor-
du. Higbirimizin 6ziine nasil ulagilamiyorsa veya o 6z
nasil anlagitlmazsa kiirekle de kayay1 kazmak imkansizdur.
Ancak kenarlan agabilir, kendi derimizi kemirebilirdik;
béylece ben de bir adagin 6niinde diz ¢6kmiis olarak iki
elimle kiiregi bir bigak gibi yere sapliyordum ama ham-
leler bosa gidiyor ve kiirege hicbir sey gelmiyordu.

Kot pantolonumun dizleri erimisti ve ellerim su
topluyor, 1sinan giin koyuluyordu. Ustiinii agtigim kaya
siyah ve kabartiliyds; vaktiyle agindiktan sonra iistii tek-
rar kapanmigti.

Yakindaki daglardan biri neredeyse tamamen bat-
mug, bir yerkabugu tabakasinin altina gémiiliip yar1 yar-
ya yandiktan sonra tekrar yiizeye ¢ikmig. O dagin kayact
simdi kismen bagkalagmig ve agikta kalmig olarak bize
yeralt1 diinyasini gosteriyordu. Bir diigiiniin: Koca bir dag
asag1 kayip bir finnin icine dahiyor; ama daha erimeye
kalmayan ¢abucak tekrar yiikseliyor.

Cevremizdeki hi¢bir sey hicbir zaman yerinde dur-
muyor. Her sey hareket ediyor ve her sey yanacak. Sey-
tan’in ne zaman dogrulup kalkacagini merak etmek yan-
lig. O simdi kalkiyor, kiigiik taslar su sirttan asag1 dokiin-
tiiler halinde yuvarlanip duruyor, adi1 zaten konmus olan
keginin omurgasi ve basi kurtuluyor; oysa bir gece bir
kayanin diistiigiini, sonra bir bagkasinin bir sonraki yil

“yuvarlandigin1 belki duyuyor belki duymuyoruz ve ba-
kacak olursak higbir seyin farkina varmiyoruz.
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Onun dogruldugunu gérmiiyoruz; ¢ocuklarimiz, ¢o-
cuklarimizin ¢ocuklan ve onlardan yiiz nesil sonras1 da
gérmeyecek; ama nesillerden bir nesil onun kalkip dolas-
maya gittigini bilecek ve Ke¢i Dag1’n1 simdiki haliyle gé-
remeyecek; birbiriyle ilgisiz birkag kiigiik tepecik hari-
cinde dagin tiim izleri silinmis olacak.

Bitebilecek her seyi ve onu bitiren toprag: kazdik-
tan sonra geriye sadece 6lii avcinm altindaki kisim kalds;
cesedin iist tarafina gecip babamin yaptig1 gibi bir ayagi-
min ucunu kaburgalarinin altina yerlestirdim ama gii-
ciim yetmedi. Ceset kauguk gibiydi ve kollar1 ya da ba-
caklar1 yerinden kimildamadig: gibi kaburgalar da geri
tepiyordu.

Alt tarafa gegip cesedin iistiine dogru egildim. Bir
elimi koltuk altina, dbiiriinti beline atarken kaynagan
kurtguklan yakindan gérdiim ve gérdiiklerimden hoslan-
madim ama bagka bir ¢are diisiinemiyordum. Yiiziim bir-
kag santim yakinindaydi ve kokusu hig¢ de sandigim gibi
degildi. Bastaki koku gitmis, kurtguklar tarafindan yen-
migti ve geriye neredeyse ekmek gibi, ekmegin yag ha-
mura benzer mayali ve kivamli kokusu kalmust1. Komiin-
yon bagkalasimi, bedenin ekmege ve yiyecege déniisme-
si. Tabii ayn1 zamanda ciiriik bir kokuydu bu ama belki
de buna aligcktim, bu kokularin icinde yagamigtim; iiste-
lik kurtguklar sahiden bir degigim yaratmusti, siitsii bir
hali vardi 6liiniin, kovadaki siit ve inek memesinin koku-
su gibi. Kagak ava sanki bizi sahiden besleyecekti ve va-
siyeti buydu. Bizimle ilgili niyetleri hep gizliydi zaten.

Onu kendime dogru ¢ektigimde yumusak bir agirh-
g1 vardi ve eti ele tipki hamur gibi geliyordu; biyiik bir
masanin bagindaydim sanki ve kurtguklar artik dizimin
altinda kalmigti; 6liiniin karnini kendime yaklastirarak
yiiziine baktim, o da iyi niyetle bana bakiyordu. Sarkik
agzi, gézlerimin derinliklerine ve 6tesine bakan gozleriy-
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le onda gérdigiim en agik ifadeyi takinmus, alabildigine
gevsemig olarak artik hilebazliktan vazge¢mis, piir sami-
miyet kesilmisti. Yoklugunda bize olacaklardan endige
ediyordu.

O gozlerin igine baktim. Gozlerimi ondan alami-
yordum. Tiim korkudan arinmug, tiim ihtiyat ve hesap-
lardan siyrilmig 6lii gozlerde farkh bir hayatiyet vardi.
Bir ¢iplaklik. Bir kabul:

Artik 6lii aveiyr uygun bir sekilde ggmmemiz gerek-
tigini biliyordum. Tozdan topraktan esirgenmek igin, o
gozlerin daima berrak bir gekilde bakabilmesi igin bir ta-
buta ihtiyaci vardi. Burada agikta yatabilseydi iyi olurdu,
hatta tekrar bag asag: asilabilse ve su hudutsuz gézleriyle
goklere bakabilse, yildizlar1 bile gorebilse ¢ok daha iyi
olurdu ama korunmaya ihtiyaci vardi. Bir seyin onu par-
¢a parca etmesinin digiincesi dayanilir gibi degildi.

Oliilerin ne istedigi veya neye ihtiya¢ duydugunu
bilmek zordur. Kagak avainin sesini hi¢ igitmemigtim.
Hakkindaki her sey bir séylentiden ibaretti. Onu hayat-
tayken de tanisaydim ne yapmam gerektigini bilirdim.

Soyle bana, dedim. Ne yapmam gerektigini soyle.

O sirada giines vurdu ve bu bana bir igaret gibi gel-
di; ama neyin isareti? Sagamdaki sicaklikla iistiine dogru
egilip bekledim. Dik bir yamagtaki dar bir taracada iki-
miz vardik ve ¢evremizdeki her sey diisiip uzaklagmig-
ken ben bekledim ama éli aval konugmadi. Yiiziimden
boynuma ve gégsiime dogru algalan giineg hem fazla si-
cak ve bakilamayacak kadar parlakt: hem de her yerime
yayilan zehirli mese izlerini tahrig ediyordu; kasinmaya
baglarken ¢enemi 6lii avar gibi indirip gozlerimi kistim
ama bu arada onunkiler hila ardina kadar agiktu.

Kayalarn tistiinde dizlerim acidigi igin sonunda aya-
ga kalktim ve kiiregi kapip 6lii avainin az 6nce yatwg
yeri iyice egilerek kazmaya bagladim. Saplayip salladim.
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Kayanin ve kiiregin sesi hep sagirtiyor, bir bagkas: gelmig
de burada kaziyormus gibi, sanki bir-iki metre yandan ge-
liyordu. Kenarlarindan gentilip paslanan, bir savagta 6lii-
ler kadar dirileri ggmmekte kullanilmig olan katlanir kii-
rek su oynak haliyle bir ise yaramiyordu.

Ama bagka ne yapacagimi bilemedigim i¢in kazma-
ya devam ettim. Yolum iistiinde olmasina, elleriyle ayak-
lan siirekli karsitma ¢ikmasina ragmen 6lii avciya bir da-
ha bakmamaya ¢aligtim. Biitiin alam iki-{i¢ santim derin-
lestirmek istiyor ama durmadan ana kayaya rasthiyor-
dum; sonra babamin ayak seslerini, zeminde kayan bot-
larinin kaba higirtisini duydum.

Elinde tiifegiyle giinegte parlayarak agikliktan hizla,
adimlar1 sagmayacakmig gibi iniyordu. Onu neredeyse
unutmustum. Ve éniime baktigimda kazdigmn yerin hig
de istedigi gibi olmadigin1 gérdiim. Yaptigim igin hicbir
mantig1 yoktu.

Elimden bagka bir sey gelmedi, dedim. Burada her
yer kaya.

Beni duyamayan babam kaya kaya inerken kazdigim
tepecikte hizli adimlarla kendini durdurdu.

Burast mezar olmamus, dedi.

Her yer kaya.

Bu adama bir mezar borglusun ve istedigin kadar
vaktin vard1.

Cesedin iki yaninda dikiliyorduk ve 6li avaidan bir
yorum gelmiyordu. Dedeme ihtiyacimiz vardi. O higbir
zaman tereddiit etmezdi, her seyin belirsiz oldugu ve bir
yolun goériinmedigi durumlara sanki hi¢cbir zaman izin
vermezdi.

Babam uzanip kiiregi elimden cekip aldi. Tutmam
icin tiifegi uzatti. Silah1 aldigima seviniyordum; tanidik
celigin agirhig1 giiven vericiydi.

Kiirek daga saplandi ama dag boyun egmedi. Birkag
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kiigiik kivileem ve ¢akmaktag, bir fiinye alev alabilirmig
gibi; ama ¢ok gegmeden giineste onlar bile silindi ve ge-
riye, taga vuran metalin sesi kald.

Babam sonunda, Pekala, dedi. Giineste terlemis, ti-
sortii gogiisten nemlenmis, aln1 1slanmigt1. Pekala.

Kiiregi birakip kollarini dizlerine dayayarak iyice
¢6meldi. Cesede baktr. Onu gémmeyi istiyordum. Sirta
cikarken umutlanmigtim bile. Su belay: geride birakabi-
lecegimizi diigiinmiistim. Adami diizgiince gémiip eve
donebilecegimizi.

Yine zayif davramyordu babam. Ofkesi dinmigsti ve
sadece iizgiindii. Ona anlayis besliyorum simdi ve geriye
dénebilmis olmayi diliyorum; ama o zaman bu duygudan
eser yoktu. O sert zeminde mesafeli duruyor ve 6lii avar-
ya hissettigim su azicik yakinligi babama hissetmiyordum.

Babam sonunda, Pek segenegimiz oldugu sdylene-
mez, dedi. Ve de bu ige bir son vermemiz gerekiyor.

Sonra dogruldu, avciy: ayak bileklerinden yakaladi
ve kenara kadar kosup onu firlatts. O kadar hizhyd: ki
dogru diiriist gérememigtim bile. Bir veda edememig-
tim, yiiziine son bir kez bakamamistim. Yamacta yan
yan giden babam, adam: bogluga dogru firlativermigti;
ama o solgun ceset seke seke yuvarlandiktan sonra bes
metre kadar agagimizda bir seye takilip orada kalakald.

Babam, Kahretsin, diye sGylenerek kaya kaya cese-
din yanina gitti ve iki koluyla onu tutup tekrar firlatts,
olii aval yanlamasina yuvarlanarak gitgide hizlands, hiz-
landi, yan yatmug bir sahnede gibi tek ayaginin iistiinde
bir déniis yapt: ve ardindan bag asag:1 dalarak boynunu
yere dayayip viicudunun kalanim1 bir perendeyle kendi
tistiinden savurduy, olanca sertligiyle yere ¢arpt1 ve iste o
an, iist yansi her nasilsa bosalip, beli ve bacaklar1 olma-
dan havalandi. Magaranin oldugu yerden ikiye ayrilmigt1
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avci, ona yiik olan her seyden kurtulmustu ve degme
daliscilar kadar zarafetle, iki kolunu birden uzatmis ve
cenesini indirmis olarak suya girmeyi bekliyordu. Diin-
yadaki igini tamamlamugt1.
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Kamp yerimiz keginin gogiiskafesinin alt ucuna, yani
nefes alip verdigi yere denk geliyordu. Cennet degildi
burasi. Su koca yamag kalkip iniyor, kalkip iniyordu. Tag-
tan devasa kalbi arkamizda, sirt hattinin altinda bir yerde
sakliydu.

Déndiigiimiizde dedem tablasinin iistiinde kollarin
agmug, agzin1 agmus, her seyi yutacakmug, kendi yarattig
ve biz geri kalanlarin ancak 6diing aldig1 diinyay1 geri
alip sindirecekmig gibiydi. Kendi derinliklerinden yiikse-
len ses, kitalarin yer degistirmesinden kaynaklanan bii-
yiik bir catirtiyr andirtyor ve kamyonetin sesi iistiinden
bile isitilebiliyordu.

Tom olabildigince uzakta, eviyenin ilerisindeki eski
bir kamp iskemlesinde yiizii bize ve dedeme déniik ola-
rak uyanik oturuyordu. Tiifegi dizlerindeydi.

Babam kamyonetin motorunu durdurdugunda de-
demin nefesi takild1 ve sadece su sesinin geldigi bir an
icin, bir daha soluk almayabilirmis gibi gériindii; ama
sonra gokyiiziinden koca bir parcay: daha icine cekti ve
icindeki degirmentaglar: tekrar donmeye, kayalar1, agac-
lar1 ve bulutlan 6giitmeye, her seyi yapilmig oldugu mal-
zemeden tekrar yapmaya baslad.

Tom, Hallettiniz mi? diye seslendi.
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Evet, dedi babam. Masaya dogru yiiriirken ben de
tiifegimle pesi sira gittim; ama bunu yaparken dedeme
ve simdi tek bagina asili duran geyik bagina bakmayi ih-
mal etmedim. Ikisi arasinda sira dayag: yiyecek gibi his-
sediyordum. Geyigin gévdesi olmayinca boynuzlar sanki
daha da biiyiik goriiniiyordu. Bag1 agagiya bakiyor ama
gozler hala canli gériiniiyordu. Oldiiriilebilecek olanin
otesinde bir sey vardi onlarda.

Tom, Nerede? diye sordu.

Yukari agiklikta.

Yukar: agiklikta mi1? Birini yukar: agikliga nasil go-
mersin? Ustii ot kapli bir kaya orasu,

Oyle.

Oyle ne? Onu gémmeyi nasil becerdiniz?

Babam masanin yanls tarafina, asagida kalan Tom'un
yerine oturmustu. Tom artik ayaga kalkmig adimhyor,
kurma bir asker gibi tiifegini iki eliyle tutuyordu. Hep
boyleydi o; bir hige kargsi tetikteydi, bir seyi bekliyordu
ama yine de tamamen hazirhiksizds, su tetigi cektigimden
beri istim iistiindeydi ve belki de her seyin ger¢ekdist ol-
duguna, hicbir seyin yasanmadigina inanarak hala tirkekti.

Babam bagini1 bile kaldirmadan, Hadi artik yemek
yiyelim, dedi. Bir soru degildi bu. Ciinkii biitiin Tom’lar
gozardi edilebilirdi. Tom tiifegini kullanmaz, onu agin-
mus eski kayisindan -yine ordu fazlasi- omzuna asar,
sonra ahgap kutularindan birini agarak ekmek, ségiis et,
peynir, hardal, ket¢ap, kornigon ¢ikarmaya baglards; ¢iin-
kii onun yaptig1 buydu.

Sonunda, Onu oraya ggmmediniz, dedi.

Babam, Bir bakima &yle, dedi. Ama sonugta hallet-
tik. Bir agik hava defini yaptik.

Onu toprakla 6rtmediniz yani.

Hi ht!

Oyle bir defin.
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Hi ha!

Manzara diye buna derim.

Kimse onu gérmeyecek.

Gormeyecek mi? Tom kusursuz daireler halinde
mamul bir et olan s6giisii kagit bir tabagin icinde masaya
koydu. Sonra masanin iistiinden egilerek yiiziinii baba-
munkine yaklagtirdi. Dinle, dedi. Hemen gimdi suradan
gidelim. O uyanmadan énce. Onun yaptigini sdylerim.
Bir sey yapmamus olabilir ama pekala yapmuis da olabilir-
di. Asil dikkat edilmesi gereken o. Ardindan bana dogru
bakts; soylediklerinden ¢ok da emin olmayan bir hali
vardi.

Yanaklar1 ve boynu kirli sakalla kapliyds, koyu kirli
sakalla. Sapkas:1 yoktu. Siyah saglar1 kege gibi bagina ya-
pismusts. Ince tel gerceveli kalin camlarin gerisindeki
gozleri iri ve korkmustu.

Babam sakince, Tom, dedi. Onun da yiizii aym1 dere-
ce kirli sakald: ve pisti, yanagindaki dikey bir ¢izgi toz ve
terle dolmustu. Ikisi birbirini yakindan dikkatle siiziiyor,
insanlik kendi tanrilarina karsi, kadere kars1 kumpas ku-
ruyordu; saklanabilirlermis gibi, ¢aglar boyu istigare ha-
linde birbirlerine sokuluyorlard.

Tom, Hemen simdi ¢ekip gidelim, diye fisildad..

O benim babam.

Oglunu kurtar. O kadar yeter. Birisi bu iste gidecek.
Bundan kurtulus yok.

Tom, hi¢ mantikli konugmuyorsun.

Bu koca gezi boyunca ilk kez ben mantikli konusu-
yorum. Beni dinlesen iyi olur ¢iinkii ¢ilgin olmayan bir
seyi ilk defa duyuyorsun.

Babam bagini sallay1p gozlerini kapatti. Elleriyle yii-
ziini orttl ve alnini ovusturdu. Kesintisiz agirligiyla evi-
yedeki su ve yanimizdaki dere kursun kesilmis, su toprak
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parcasim agag1 cekiyor ve uzaklara siiriikliiyordu. Ve he-
pimiz buna kars1 koymaya caligiyorduk.

Babam sonunda, Yarin sabah dénelim, dedi. Planla-
digimiz gibi hareket edelim. Adamin kim oldugu kulagi-
muza gelirse ailesine yardim etwmnek igin bir seyler génde-
ririz. Kimligi belirsiz bir yardim. O kadar.

Agir ve giimiis grisi kursun veya civa su dagin oluk
ve damarlarindan agir agir igeri isliyordu. Gomiilii kegiyi
gizleyen su koca sirt et ve kandan degil, civa ve tagtan
yapilmigti. O basincin kaynagimi simdi bulamiyorum
ama o masaya her oturdugumda aym1 duyguya kapilir-
dim ve belki de bunun sebebi, bizi bir arada tutan seyin
zayiflig1 kargisinda hissettigim telagta.

Tom, Bunu diigiin, dedi. Su an hayatinin geri kalan1
hakkinda bir karar veriyorsun.

Karar verildi bile, dedi babam. Yapabilecegim bir
sey yok. O da sen de bana yapamayacagim seyleri soylii-
yorsunuz.

Tom yerden bir sey, goremedigim bir sey almak i¢in
egildi; dogruldugunda, elinde kiigiik bir tag oldugunu
gordiim; onu dedemin uyudugu tarafa dogru firlatti.
Uyan bakalim, got herif, diye seslendi. Her seye ragmen
ava ¢itkacagiz gibi goriiniiyor.

Kesintiye ugrayan bir horultuyla cigerinin yaris1 bo-
gazina kagip sonra tekrar igeri ¢ekildi. Ardindan, rityada
yenen bir yemegin ¢ignenmesi gibi sapirtilar geldi, sonra
diinyaya ait olas1 imgeler, sonra da kocaman bir esneme.

Hepimiz kipirdamadan bekliyorduk. Agaclar birer
direk degil kaburgayds, burasi bir katedral degil magara;
ve dedem hicbir yere uymuyordu. Su dagdan hem daha
kiigiitk hem daha biyiiktii.

Ustiinde sadece boxer donuyla dizlerini havada
biiktii, dokiimli gevsek beyaz deriyle kapli etsiz ve ince-
cik kemikten ibaret bacaklarin1 6ne dogru savurarak
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oturma pozisyonu ald. Yiiz kiisur kilo hicbir seyden des-
tek almadan her nasilsa bu gekilde kalkabiliyordu. Boxer
donu diginda giplak; koca memeleri pembe ve tiim varo-
lusu beslemeye hazir.

Geyik gibi gériiniiyorsun, dedi. Yerinde donmus iz-
liyorsun ve ziplamaya hazirsin.

Tom, Hadi oradan, diye séylendi. Senden korkmu-
yorum.

Dedem giiliimsedi.

Tom bakiglarim1 ¢evirdikten sonra oturdu ve bir
sandvi¢ hazirlamaya giristi. Babamla ben de ¢oziildiik ve
kendi sandviglerimiz tistiinde ¢alismaya basladik. Yani-
muzdaki su koyulup yavasgliyordu. Pembe etle san1 peynir,
beyaz ekmek, kirmiz1 ketcap. Hepimiz dedemin her ha-
reketinin, pantolonuyla botlarini, gémlegiyle ceketini
giymesinin, helaya kadar sallana sallana gitmesinin ve
bos bakiglarla déniip masanin yukan tarafinda Tom'un
yanina ge¢mesinin, bacaklarini igeriye almasinin farkin-
daydik. Bigagina uzanip onu ahgaba, kavisli iri agizlariyla
bizim bigaklarimizin yanina saplads; o an hepimiz birbi-
rimizin aynis1 olabilirdik, ama sadece o an.

Dedem, Geyigin kafasini kullanmamaya karar ver-
diginizi gériiyorum, dedi. Demek ki avayr diizgiin bir
sekilde gomdiiniiz, 6yle mi?

Babam bana bir bakig att1 ve cevap vermedi. Ikimiz
alt taraftaki sirada oturuyor, tutunmaya caligiyorduk.

Dedem, Bir gey yanhs gitti, dedi. Bakin, meraklan-
dim simdi.

Dikkatimi agzimdakini ¢ignemeye verdim. Ekmek
damagima sakiz gibi yapistyordu.

Ee? diye sordu dedem.

Ama babam ancak ¢igniyordu.

Hayata m1 d6ndii? Bu muydu sorun? Izini mi kay-
bettiniz?
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Babam elindeki kirintilan silkti, bicagin1 kapip kili-
fina soktu ve ayaga kalkt1. Beg dakika icinde ava ¢ikiyo-
rum, dedi. Gelen gelir.

Tom bigagini alip dedeme bakti. Sonra onu kilifina
sokup ayaga kalkt1 ve kamyonete dogru yiiriidii. Ben ha-
zinm, dedi. Tiifegini omzuna aswmgt1 bile; bakinca mata-
rasinin da yaninda oldugunu gérdiim.

Dedem bana doniip, Avin1 gémmek nasil bir duy-
guydu? diye sordu.

Goémmedim, dedim.

Demek gémmediniz?

Hayir.

Dedem giiliimsedi. O halde nerede?

Yukar: agikhikta. Iki parga halinde. Cesedi dagild1.

Dagildi.

Hi ht!

Dedem bigagini alip ona bakti. Kikirdiyordu. De-
mek dagildi.

Dalgic gibi atlayis yapt1 sanki.

Neye atlads?

Bilmiyorum.

Dedemin domuz gézleri soguk ve kiigiiktii. Kikirda-
mast ve siritig1 yiizeydeydi. Biz onu eglendirmek igin bu-
radaymigiz gibi. Bigagini ucu yukari bakacak gekilde etli
avucunda kavramigt1 ve havay1 oyuyormus gibi agir agir
geviriyor, kiigiik bir yirtik agiyor, havanin dokusunu azar
azar deliyor, her seyi icine ¢ekmeye baglayacak gériin-
mez bir boglugu araliyordu. Yok olus. Dedem her zaman
bunu vaat ederdi; ve bunun gergeklesmesi bir uyan ol-
maksizin, kiigliciik bir noktayla baglayabilirdi. Havayla,
1s1kla, sesle ve agirlikla farkli bir iligkisi vardi dedemin.
Goremedigimiz yerlerde bile gevikti.

Bigak agzinin uzun kivrimu bilinemezlik derecesin-
de ince bir kenar olarak gevlendirilmisti. Sevin ilerisin-
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deki siitsii kalinligin metali dyle piiriizsiiz bir lehim gri-
siydi ki, su dagin damarlarinda dolasan civaya benzetile-
bilirdi ve onunla ayn: ipeksi yiizeye, o yiizeyin altinda
ayni akil almaz agirliga sahipti.

Dedemin dikkat dagitan hilelerinden biriydi bu. Her
birimize tekrar tekrar yolumuzu sasirtan hilelerinden.

Bigak bir anda masanin altina inip kilifina girdi. Ar-
dindan dedem dev gévdesiyle kipirdands, bacaklarini si-
ranin istiinden att1 ve uzaklasirken bir pamuk ve yiin
yumag: olarak tekrar hice déndii.

Babam kamyoneti ¢alistirmist1 bile. igeride Tom’la
beraber oturuyordu. Son av. Ikisi derenin ilerisine, su do-
laplarinin iginden yamaca dogru gézlerini dikmis, bekli-
yorlardi.

Geyik de, gozlerinin gerisindeki yok edilemez mavi
yesil galaksilerin agir deveraniyla bekliyordu. Dedemin
agt1g1 yarik her seyi icine gekebilirdi ama o gézleri degil.
Diirtii ve baglangig.

Kamp yeri bir siginak degildi. Herhangi birimizin
burada kendine bir yer agmas1 miimkiin degildi. Bunu
simdi anhyorum. Dereyle egreltiotlar1 ve agaglar, ileride-
ki agik cayira veya yukanidaki daga kars: bir engel degil-
di, arada bir ayrim yoktu.

Dedem .308’ini kapip igeri girerken kamyonetin o
yan1 ¢okiip askida kalir gibi yan yatts, ben de kap1 kapa-
nana kadar bekledikten sonra o taraftan gegip tampona
ayak bastim.

Babam geri geri gidip doniis yapt1 ve bdylece yine
giimbiirtiiyle yola qikuk; nereye gittigimizi bilmiyordum.
Bir kagist1 av, baska her seyi dondurma girigimiydi.

Agaglarin arasindan giktigimiz an sicaklik bes dere-
ce artt1. Giines, kabinin tepesinden olanca parlakligiyla
yansiyor ve gozlerimi altyordu. Ogleden sonraki av ge-
nelde daha geg saatte, giines daha algaktayken olurdu.
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Bu seferki gezimizde her sey sagmisti. Babamla benim
s6ziimona kestirmemiz gerekiyordu ama babam gu an
hareketten bagka bir seyi diiginemiyordu.

Her agag kendi koyu golgesine tutsak bir halde ol-
dugu yere mihlanmisti. Her acik alan bembeyaz kesil-
migs, géz kamagtinyordu. Cekirgeler patlayana kadar kiz-
dirilan kiigiik taglar gibi ugusuyordu. Yusuf¢uklar giines-
ten kanatlarla siiziiliiyordu.

Geyik bakmaya ¢alistim ama bu sartlarda bir geyi-
gin seraptan farki olmazdi. Beyaza miihiirlenmis bir gél-
ge gibi daha o an gézden yiterdi. Agustosbdceklerinin
gliriiltiisii bas déndiiriiciiydii ve sanki havaya siirtiinii-
yor, tiim bigimleri eritiyor, gérmeyi imkénsiz hale getiri-
yordu.

Her biri binlerce kadife aynali beyaz manzanitalar
yeryiiziiyle bagin1 koparmiggasina yolun iki yanina gor-
kemle dizilmig, ayn: parlakliktaki yapraklanyla yesil man-
zanitalarin arasindan géz kirpiyordu. Sanki tek amaglan
kafa karigtirmakt1. Yol onlann labirentinde bir yerde kay-
boluyordu.

Su bendinin altindaki ¢ataga vardigimizda yabani
asma yapraklar1 ayn1 parlakligin iginde birbirine kayna-
mus, sallanip biiyiiyen bir fenerin kizgin kabuguna dé-
niigmiigtii. Sonra golge geldi ve gézlerim buna aligmaya
kalmadan tekrar 118a giktik, derken ay1 agnagina giden
yolu gegtik. Babam bizi gotiirdiikge gétiiriiyordu.

Gokyiiziinde mavilikten eser yoktu. Mavinin her tiir-
listi yanip kavrulmugtu. Is1 dalgalan, diigmiis saricamla-
rin kararmug kollan iistiinde yiikseliyor, kuru kahverengi
sazlanin ortasinda dalgalar halinde eriyordu. Her yerde
obekler halinde giir sazliklar vards; kaybolmaya direniyor,
eriyigin arasindan diken gibi ¢ikiyorlardi. Oniimiizdeki
yol suyun anisim tagtyordu; su an kuruydu ama tekerlek
izleri yara gibi igine iglemisti.
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Stirekli agagi giden yol ileride kanyona déniigecek
inigin, yeryiiziinde biraktigimiz izin baglangicindaydi.
Babam bir sonraki ayrima sapti; burasi kahverenginin
icinde mor ve yesil devedikenleriyle kapli az kullanilmig
bir izdi ve bir ¢aya, vaktiyle bir orman yangininin her
seyi mahvettigi bize ait arazinin en algak kesimine kadar
ulagiyordu. Orada toprak bile hili alev alevmis gibi kizil
karayd: ve insan yiiriirken ayaginin altindan gekilecek-
mis gibi bir his verirdi. Yalanc1 elmaslar olurdu orada;
daha erken bir ¢agda yiiksek basing altinda olugmus ve
simdi, bedava hediyelik egyalar gibi ortaliga sagilmig par-
mak kalinliginda billur kiymiklar ve pargalar.
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Asagidaki vadiye basarak ¢atallagan sirtlar Seytan'in
toynaklariydi ve Seytan onlardan destek alarak ayaga
kalkacakt1. Dérdiimiiz birden o ¢atallardan birinin tepe-
sindeki bir esikte dikiliyorduk ve hararet yapmis yeryii-
ziinden, ¢iplak kara kayalar donanmis o koyu yiizeyden
yiikselen havanin diginda higbir ses isitilmiyordu.

Altimizda kivnlip biikiilmig agag ve ¢alilarin kémiir-
lesmis iskeletleri vardi. Kararmug sepetleri andiran manza-
nitalar yukariya uzaniyor, uglar1 beyazlagmis ve yesili kal-
mamus, yapragi kalmamig mege dallar1 havaya yanlamasi-
na tutunmaya ¢alistyordu. Kivranir gibi sanki hepsi hala
hareket halindeydi. Biz alevin ucunda dikiliyorduk; iki
yamag, glinesin yiizii yukan cekilmiggesine turuncu ve
kirmiziya biirtinmis, ice dogru kivriliyordu. Bagka bir
cagda olsa kurban merasimi; hala kaynasan seraplar.

Toprakta bir kizillik vardi, icinde damar ya da bir
somlugu olmayan kizil kayalardan kiigiik parcalar veya
déniisiime ugramus bagka seyler; belki de bu sadece man-
zanitalanin kizilligiyd: ve 6lmiis veya uykuda olduklar
halde i¢lerindeki pariltiyla 15131 degistiriyorlarda.

Tom, Yilan, dedi, sonra ben de gérdiim, yokus asag1
yedi-sekiz metre yoktu ve harap bir caliya ait kararmug
govdenin gerisinde kivrilmigt. Boydan boya agik kahve-
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rengi baklava dilimleriyle etli ve gevsek bir halde yere
yapismus, ¢ingiraklan dikelmis ama hareketsizdi, heniiz
durumu tartiyordu ve bagi biraz havaya kalkmug, dilini
uzatip koku almaya hazirdi.

Avin sonunda olsak vururduk ama basinda degil.
Vursak biitiin geyikler Aninda kaybolurdu.

Namussuz bizi haklayabilecegini saniyor, dedi ba-
bam. Ama ugragsmaya deger miyiz, emin degil.

Yilanin derisi kuru ve donuktu. Gélgesi kenarlarda
o kadar siyah, o kadar keskin ve inceydi ki, yere degmi-
yormus gibi goriiniiyordu. Yassilig1 yalands, bogluga kars:
bir yassilik gibiydi. Su yamacin herhangi bir yerinde yine
karsimiza ¢ikabilirdi. Yanindaki ¢aliyr da aym gekilde
gormeye, golgesi ylizeyde ve alttan koksiizmiis gibi gér-
meye baglamistim; su koca kara yamag sert ve islenmesi
imkansiz bir kabuga dénmiistii ve her nesne tistiinde yii-
ziiyor veya yer degistiriyordu.

Yergekimi yoktu burada. Sizi agag1 ¢ekecek higbir
sey yoktu. Bir nesne bu yamagta yiikselebilirdi de, diise-
bilirdi de. Hangi yana dogru yattigimizi anlamak zordu.
Giines tepede oldugundan bir istikamet de yoktu. Pusu-
la olsa déner dururdu.

Dedem esikten inip o yamaca ayak bast1 ve zemine
sanki dik bir agiyla tutunarak hizla hareket edince yilan
uzun sarkik bir halat gibi agilarak itiraz esmeden, ¢ingi-
rak sesi ¢itkarmadan, hatta neredeyse kivrilmadan, nere-
deyse diimdiiz telasl1 bir dogru halinde yerinden firlaya-
rak sivigti ve arkasinda silik bir aniy1 andiran bir S, agir
govdesinin yerde siirtiinerek yine silik bir an1y1 andirr-
casina ¢ikardigi bir higirts, yerinde yeller esen pullarin
hareketini birakt1. Kimden korkacagini biliyordu.

Yilanin oldugu yerde simdi dedemin botlar vardi ve
dedem nasil tepki verecegimizi gormek icin bagini bize
kaldirdi; ama yiizii sapkasinin altindaki gélgeye gémiil-
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miistii ve ciissesi dev avci ceketinin iginde kaybolmus,
tiifegi omzuna atilmisti. O sicakta kan ter iginde, tepe-
den tirnaga yapis yapis olmus bir halde dikiliyordum ve
onun o halini anlayamiyordum.

Ona karg igiimiizdiik; ama bizim varligimiz onun-
kinin yaninda yok hitkmiindeydi. Kargisinda bir higtik.

Sonunda Tom, Sen aklin1 kagirmigsin, dedi. Buna
kalibimi basarim.

Dedem ifadesizce bekliyordu, ama neyi?

Babam, Hadi siz aviniza gidin, dedi.

Dedem yanmis agaclardan birine, o yamacin yiize-
yinden agag1 kayabilecek herhangi bir sekle dénmiistii.
Onun bir kayadan koca bir lokma sirip ufalanmig tag
parcalar1 halinde bizimle konustugunu gériiyordum;
ama gercekte olan, agzi acili ve hiriltili bir inlemeyle
agilmig bir halde dizlerinin tstiine ¢6kmesi, sonra yiizii
yokus agag1 doniik olarak oturur vaziyette yilanin tahti-
na kurulmasiyd.

Artik her yanim zehirli mesenin kizarikligiyla kap-
liyd1 ve kabartilarla alazlanmig olarak tiim viicudumu
ates sarms, igkence katmanlariyla —tenim, kabarcik ve
cizikler, giysilerim ve havanin sicagi— cayir cayir yaniyor-
dum. Terim bile tutusmus petrol gibiydi.

Tom, Ben iyisi mi agag inip geyik varsa onlar kagi-
rayim, dedi. Yoksa kimsenin bir sey yapacag: yok.

Babam, Olur, dedi ve Tom, dedeme yaklasmamaya
dzen gostererek su yan yatmig yamactan asag1 indi. Adim-
lan iz birakmiyordu. Kinlmayan bir yiizeydi yiiriidigii.
Yesili olmayan bir yerde yesil kamuflaj giyindigi halde
ortam onu yine de yutuyor, siyah bir fona kars: haki rengi
kaybettiriyordu. Saga yénelirken kendisi kiigtiliyor, te-
penin yamac biiyliyordu. Babamla ben onu gézden ka-
cirmaksizin esikte, dedemin yukarisinda kalacak sekilde
oturduk.
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Babam, Bu anlamsiz, dedi. Silahim yok ve bir .30-
30'la bu kadar uzaktan higbir seyi vuramazsin.

Dedem .308'i dizlerine yaslayarak bagdag kurmustu.

Sonra Tom yon degistirdi, sola doénerek iri kaya
bloklarinin diistiigii ya da meydana giktig: ve govdeleri
kararmug, st kisimlar: gri beyaza dénmiis biiyiikge bir
yanmus ¢am toplulugunun kollan ¢iplak ve baglar1 kesik
oli nobetgiler gibi dikildigi ¢catagin ortasina gegti.

Dedem, Orayi siper alacak, dedi.

Babam, Ne? diye sordu.

Kag1iyor ve o yanmig ¢camlari, kayalari, dik duvarlan
kendine siper edecek. Yolun ¢ogunu korunarak inebilir.

Tom hakls, sen aklin1 kagirmigsin.

Dedem tiifegini omzuna kaldird1 ve ateg etmeye ha-
zirlanir gibi dirseklerini dizlerine dayayip asagi dogru
nisan ald1.

Babam, Ne yapiyorsun? diye sordu. Sesi sakin ve
donuktu, bense nefesimi tutmus, patlama sesini bekli-
yordum. Dedemden her sey beklenirdi.

Diirbiinden onu gérebiliyorum. Bu tarafa dogru géz
atarak hizla iniyor. Koguyor. Avlansa buraya bakip dur-
mazd1.

Geyikleri kagirmaya gidiyor, hepsi bu.

I 1h! Hala yakin sayilir. Iki yiiz metreden en fazla
biraz daha uzakta. Diirbiinde hala yeterince biiyiik go-
riiniyor. ‘

Ne igin yeterince biiyiik?

Bunun sonuglar1 olacagini biliyordun. Bagindan beri
biliyordun.

Babam ellerini agzina gétiiriip iifledi ve kendi igare-
ti olan baykus sesini ¢ikardi. Bekledik ve Tom’un bize
dogru siiziilen yankili cevabini igittik. Gérdiin mii? Ge-
yikleri kagiriyor, hepsi bu.

Vadiye iniyor; orada otostop ¢ekecek veya yiiriiye-
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cek ve her seyi anlatacak. Sen yapman gerekeni yapma-
dig1n igin biitiin aile ipe gidecek. Zayif oldugun ve bagi-
muza gelecekleri gsrmeye yanagsmadigin igin.

Dedem hila diirbiinden Tom’a nigan ahyordu. Tom
da yanmuis agaglarin arasindan inmeye devam ediyordu.

O tetigi cekmeyeceksin. Babamin eli .30-30'um-
daydi ve onu usulca benden aliyordu.

Haklisin. Tetigi oglun cekecek.

Asagidaki biitiin yamag iistiime geliyor, sirtlar kivri-
larak arkaya devriliyor, kafamin i¢i ugulduyordu. Diin-
yanin derisi geriliyordu sanki. Buna geyik hummas: de-
riz. Korliik ve igitme kaybi olur, kalp yerinden firlayacak-
mug gibi sikigir, atardamarlardaki her nabiz kol ve bacak-
lar1 parga parga gekistirir. Oldiirmenin katiksiz, hayvan
degil de insan oldugunda daha da gérkemli olan heyecan
ve biiyiisii. Adrenalin. Adrenalindeki ani artig —6ldiirdii-
gliimiizde meydana gelen, Kabil bir fikir veya Habil bir
potansiyel olarak bile ortada yokken Kabil'in alime
olan bu artig— bizi Isa’dan bile 6ncesine, yazili sozciikler-
den, hatta sézlii s6zciiklerden 6ncesine, kendimizi varlik
olarak diigiiniigiimiiziin 6ncesine, dik olarak yiiriiyiigii-
miiziin dncesine, biz diye nitelendirebilecegimiz bir nes-
ne olarak diinyaya girisimizden éncesine gétiiriir. Kalbin
yirtinip ¢irpinmasi hakikattir.

Babam yanimda, yiiregi burkulmus bir halde 6niine
kapanmigti. Buna bir son vermeyecekti. Biliyordum. Bag1
dizlerinin arasindayd: ve elindeki tiifegi iyice indirmis,
botlarinin iistiine yaslamigti. Gozleri kapaliydi. Aymi ad-
renalin kabarmasini o da hissediyor ve bu onu mahvedi-
yordu.

Dedem, Gel buraya, dedi, ama kimildayamiyordum.
Nefes bile zor aliyordum.

Seni gelip almami istemezsin.

Diigmemek igin iki elim de yandaki kayalara tutun-
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mustu ama sanki onlar bile geri gekiliyordu. Dedem iki-
mizi de fel¢ etmisti. Ondan kagig miimkiin degildi. Su
cirpt bacaklarinin iistiinde kalkarken onu izlemekten
bagka ¢arem yoktu; diinya savruldu ama dik kaldi.

Ona artik ne demem gerektigini bilmiyorum. Biitiin
isimlerin 6tesinde dedem. Bir yasa gibi, adrenalinin ham-
maddesi gibi bana dogru kalkt1. Yaratiligin kendisi gibi,
beni basimin tepesinden yakaladi, parmaklarini saglarima
kenetledi ve kafam énde, beni agag1 dogru siiriikledi.

Kara kabuk ve kayalarin arasina Lake County el-
maslar1' gibi yoktan var olmug piriltilar sagilmigta ve kiil
yoktu. Hepsini riizgar alip gotiirmiig gibi hicbir yerde
kiil yoktu ama ortalik kararmis tohum, agag¢ kabugu ve
tastan gecilmiyordu. Yiiziim agag1 baka baka siiriiklenir-
ken -sonsuza kadar siiriiklenebilirdim— hepsini, tiim
cografyalar1 ve onlarin icinde barindirdig: veya doniige-
bilecegi seyleri gériiyordum.

Dedem beni yilanin kivrildig: yere kadar tasiyip bi-
raktiktan sonra gekerek dik oturttu ve tiifegi elime tu-
tusturdu.

Vur, dedi.

Daha 6nce hig elime almadigim tiifek, yaglanms si-
yah ahgabi ve kara kurma kolu, kara diirbiiniiyle kutsal
bir emanet gibiydi. Kendimi bildim bileli bunun egitimi-
ni almig biri olarak hi¢ diisinmeden dizlerimi biikerek
genig bir taban olusturacak sekilde agtim ve dirseklerimi
dayayarak dip¢igi omzuma iyice yerlestirdim. Once bana
ogretildigi {izere, biiyiik ve belirgin bir aga¢ kalinwsini
kerteriz alarak diirbiinden bakmadan nisan aldim, ardin-
dan aym agaci diirbiinden buldum ve sonra da Tom'u
bulmak i¢in agag: indim.

1. California’nin Lake County ilcesine 62gli, yari degerli bir volkanik tas. (C.N.)
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Artik nisan ¢aprazindayd: Tom; kayalik zeminde bes-
belli acele ediyor, kig1 tutugmus gibi sekiyor, siper igin su
aga¢ kalintisina ve oradaki iri bir kayaya yaklasiyordu.
Diirbiin diinyay: sikistirip yassilastinyordu. O kaya bloku
Tom’un iki metre gerisinde de olabilirdi, yedi metre ileri-
sinde de. Dedem bizi bu gekilde biiyiitiilmiig ve yaklagti-
nilmig olarak, mesafeler kaldirlmis olarak, daima sirtimi-
za bakarak ve bizi kagar halde gériiyor olmaliydi. Tom'un
sirtindaki kamuflajin tiim yapboz pargalar1 agik ve net
olarak segiliyor ve bendeki her nabiz atisiyla birlikte diir-
biin yukar1 dogru segiriyordu.

Dedem, Vur, deyince tiifegi sikica kavrayarak nefesi-
mi tuttum ama 6ldiirmek istemiyordum. Oldiirmekle
igim bitmigti.

Vuur onu! Dedemin eli ensemde, ezip kirmaya ve ko-
parmaya hazirdi. Parmaklar1 pullu gibi sertti.

Diirbiiniin yukan dogru segirdigi 4m1 zamanlayarak,
nisan ¢aprazi tam Tom’un sirendan yukan ¢ikarken usul-
ca tetigi cektim ama gozlerimi kapatrmgtim ve irkildim.
Tiifek kuvvetli bir sarsintiyla tepsi ve burnuma kiikirt ko-
kusu geldi; .300 Magnum kadar olmamasina ragmen yine
de benim .30-30’'umdan ¢ok daha giiclitydii ve omzum
da, sirtim da goka ugramigt. Bunu biliyordum ama hisset-
miyordum. Adrenalin hepsini basuniyordu. Tom’un ileri-
sindeki kayadan toz kalktigini, orasimn meteor ¢arpmug
gibi ufalandiginy, kararmig kayadan piiskiiren tozun gagila-
cak kadar beyaz oldugunu gérdiim. Tom’'un kollar1, gék-
yiizii tepesine diigiiyormug gibi gayriihtiyar: kalkts; artik
bir elinde tiifegi, iyice egilerek var giiciiyle koguyordu.

Dedem, Onu 6ldiirmezsen ben seni 61diininim, dedi.
Atmaya devam et. Gozlerini dért ag ve kagirayim deme.

Kurma kolunu ¢ekip namluya yeni bir mermi siir-
diim ama Tom komiirlesip govdesi yarilmig kara ¢am
kalintisinin arkasindaydi artik. Agacin gerisinde dikilip
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namlusunu ona dayayarak miikemmel bir durus almigt:
ki, catirtrty1 duymadan 6nce altimizda, yere bir mermi-
nin saplandigin1 duyduk.

Vur onu!

Birak o bizi 6ldiirsiin, dedi babam. En iyisi bu. Aya-
ga kalkip bekleyin, yeter.

Omzumun iistiinden arkaya bakinca babamin .30-
30'u ayaklarinin dibine birakmis ve kollarin1 agmag ola-
rak egikte dikildigini gordiim. Beyaz tigortiiyle kolay bir
hedefti.

Dedem, Sen yagamay1 hak etmiyorsun, dedi.

Opyleyse geri al, dedi babam. Ben kimseyi 6ldiirme-
yecegim.

Bir merminin daha garpmasiyla yanimda yine zerre-
ciklerden bir fiskiye havaland: ve kaya oldugunu sandi-
gim seyden her nasilsa toz ¢ikti. Bir havalandirma deligi
gibi. Igeri dogru yol agilir gibi.

Elimi uzatip yerkabugunu hissettim. Kirilip yerin-
den kurtulmus kiiciik levhalar gibiydiler. Ates ve suyla
bi¢cimlenmis, eridikten sonra tekrar sertlesmis yeni kaya
olugumlari.

Sonra elim kendi bagina hareket etmeye karar ver-
mis gibi yerden sekti: vurulmustum. Elimin iistiinde agi-
lan delikle her yer kan olmustu ve acil1 bir sicaklik, akan
kan degil ategmis gibi kavurucu bir sicaklik hissettim.

Babam bagirdi. Vuracaksan beni vur, geri zekali ser-
sem! Oglumu rahat birak!

Elim yerdeydi ve anlamiyordum. Birebir ayn1 yere
iki mermi gelmmigui. Bildiklerimizin diginda bir gii¢ tara-
findan yénlendirilen iigiincii bir merminin elime aym
yerden girip su havalandirma deligine saplanmas: kagi-
nilmaz goriiniiyordu.

Dedem beni bagimin tepesinden yakalayip ileriye

baktirdi. Odaklan, dedi.
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Aci, kafatasimin icinde toplanmaya baglamist1. Eri-
mis bir halde elimden sizip beynimi ¢evreleyen s1v1 bos-
luga akiyordu.

Dedem bana bir tokat atti. Sakin bayilayim deme,
dedi. Onu nigan ¢aprazinda ortala.

Yanagimu kundaga dayayip Tom'u diirbiinde bul-
dum. Yere dogrulttugu silahin1 doldurdugunu, fisekleri
birer birer igeri ittirdigini gérebiliyordum. Menzilde sa-
dece elleri, bir ayag: ve golge gibi karanlikta, omzunun
bir béliimii vardu.

Vuramam, dedim. Tom'u vuramam.

Vuracaksin.

Nisan ¢aprazi sarhoggasina Tom'un ve agacin iistiin-
de geziniyor, nabzim zonkluyor ve nefesim kesiliyordu.
Yana dogru adim atip kendini teshir ederek tiifegini dog-
rulttu, ben de o an tetigi cektim ve 6lecegini sandim.
Elimden ¢ikan ige tanik olmak icin diirbiinden baksam
bedeninin ikiye katlanip savrulacagini ve su kagak ava
gibi yiiziindeki sagkinlik ifadesini, inanmak istemeyigini
gorecektim.

Ama mermi higbir iz birakmadan kaybolmus, sanki
yer yarilip icine girmis veya hi¢ ateglenmemisti; o an ba-
gisiklik kazandigimi, benden bir daha hi¢ mermi ¢ikma-
yacagini hayal ettim.

Sonra yine Tom ates etti. Diirbiinden gorebilmistim;
ve 0 an bacagimdaki sarsintiy1 hissettim. Gézlerimi indi-
rince kotumda iki delik gérdiim; sag uylugum isabet al-
must1 ve kanin 4ninda yayilmasi ve donuk bir agrinin sap-
lanmasiyla diinya kepenkleri indirmeye baglad.

Yerin karasiyla soludugum hava birbirine karigm.
Dedem beni sarsarak yine tokat att.. Babamin ¢1glig kii-
ciik, boguk, uzak ve anlamsiz bir sesti.

Dedem kulagima fisildiyordu. Senin her yerini delik
desik edip parca parca sokecegim. Seni lime lime edip o
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pargalarini yere doseyecegim. Senden geriye higbir sey
birakmayacagim.

I¢inin kokusunu, hararetini alabiliyor ve beni ¢iplak
elleriyle ufalayacagni, bana misin demeden kemiklerimi
aitir ¢itir kiracagini biliyordum. Tiim anilarimda, yikim
ve baglangi¢ olarak orada hazir, bekliyordu.

Elimdeki tiifegin kurma kolunu ¢ekip son mermiyi
namluya siirdii. Yerinde olsam bu sefer isabet ettiririm,
dedi.

Tiifegi dogrultup tetige asildim ama dipcik omzu-
ma yakin bile olmadigindan gégsiime indi ve beni yere
devirdi.

Dedem elini ytiziime kapatti ve parmaklariyla gozle-
rimi kenarlarindan ezmeye bagladi. Bunlarin hepsi senin
yiiziinden, dedi. Yaptiklarin yiiziinden. Sebep oldugun
seyi goriiyorsun ve bize borglu oldugun isi bitireceksin.

Parmaklarim1 bastiriyordu ve gozlerimi kaybetme
korkusuyla kivranarak canlanmigtim. Géremesem de
saglam elimle dedeme dogru hamle yaptim.

Aferin, dedi. Vur onu, yoksa gézlerini oyarim.
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Korkung bir Tann. Biitiin bildigimiz bu. Tarihoncesi
korku. Bizi yaratan ve yok eden Tanri, ama o Tanri'y1
unutmusuz. Isa hakkindaki rityalanmiz bizi yumusasms.

Dedem beni kara topraga yapistird: ve gozlerimi ¢1-
karmaya hazirdi. Bu kadarini biliyorum. Kiitlesi dagin-
kinden biiyiiktii, farkh bir agirlig1 vardi. inanmay: bece-
remedigimiz ne varsa ondayd.

Beni cehenneme itercesine, tiim bedenimi atege ve-
rircesine yerkabugunun icine igine bastinyordu. Fakat
sonra bana gefkat gosterecekmig gibi bagimu iki elinin ara-
sina aldi. Ustelik giilimstiyordu. Cektigim actyr merak
eder gibiydi. Ustiimiize gelen kursunlara aldirmiyordu.

Oldiireceksin, dedi. Gozleri gri, kiigiik ve ortalan
bostu. Zamandan yapilmig gozler; grilikteki iplikgikler ka-
ranliktan digan1 ugruyor, gériinmezlikten baglayan demet-
ler ve geritler halinde i¢ ceperde belirdikten sonra kugagin
obiir yanina ulagarak, dis ceperde tekrar kayboluyordu.
Incileri andinyordu oradaki grilik; yiizeyi yiizeylikten
bambagka bir geydi. O iplikgiklerin altina batip bagka ip-
likgilerin arasina gémiiliiyordum; 6niimde, yalnizca oraya
inildiginde beliren galaksiler, demet halinde sonsuz inci
grisi geritler agiiyordu. Orada herhangi bir yere ulagma-
dan sonsuzca diisebilir, zamanda yuvarlanabilirdim.
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Dehget verici geylerin hepsi giizeldir. Ve bunlan
gordiigiimiiz zamanlar hep kisaciktir. Bir mermi sol ba-
cagima arkadan girip kaslar1 yara yara kemige yerlegti.
Siyrik degil, nefesi ve diigiinceyi soldurup derin, hayvan-
ca bir korkuyu i¢cimde yayan bir gseydi bu. Gozlerimi ka-
padim, dedem beni dik oturtup sarst1 ve dizini arkama
dayad. Tiifek ellerimdeydi ve dedem namluya bir mer-
mi daha siirdii.

Bu sefer 6ldiireceksin, dedi. Onu diirbiinde gére-
cek, nigan ¢aprazinin gogsiine yerlegtigini hissedecek ve
mermiyi koyuvereceksin. Ya dedigimi yaparsin ya da bu-
rada 6liirsiin.

Artik konugamiyordum. Kaykilip diisecekken de-
dem diigmemi engelliyordu. Diirbiinden baktigimda
uguk mavi bosg bir gékyiizii gérdiim. Vadinin uzak yanin-
daki daglarda bulunan agaglar inanilmaz bir hizla gériin-
tiiye hiicum etti, kavisler halinde yiizeyde ugustu; ardin-
dan kara toprak, kivrimli beyaz gekiller; ve bu arada ba-
cagim bogalmug, iginde atesi saklayan bir kabukmusg gibi
yaniyordu.

Babam yaklagmigti. Her nasilsa bunu biliyordum.
Bir miittefik. Dedem azman bir ay1 gibi kalkarak onu
kargilads; babam1 mahvedecegini biliyordum. Kafatasini
ellerinin igine alacakti. Sirtiistii yere kaydigimda gokyii-
ziinlin ¢ogunu onun ciissesi kapatiyor, kalib1 anbean bii-
yiiyor, korkumuzdan besleniyordu; ama tifegi yukan
gevirip namlusunu yanina yaslamayi bagardim ve ardin-
dan tesigi cektim.

Yakindan gelen patlama sesi, namlunun viicuduna
dayali olmasindan olacak, tuhaf gekilde boguktu ve ati-
sin etkisiz kalacagini biliyordum. Fazla iriydi dedem, iis-
telik hala da biiyiiyordu ve hicbir zaman bilemedigimiz
bir malzemeden, gorebildigimiz veya hissedebildigimiz
her geye karg1 direnen ve kendi dogumunu miimkiin ki-
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lan, tag1 bile var edebilen bir geyden yapilmigti. Attigim
mermi i¢inde sonsuzcasina yol alacak ama asla bir hedef
bulamayacakts. Binlerce yil yol alacak ve higbir seye isa-
bet etmeyecek ¢iinkii golgesi sarsilmaz bir yerde olacak-
t1. Derken, o binlerce yil kisacik bir 4na déniistii ve mer-
mi g6z agip kapayana kadar varlik bulup sonra yokluga
karigt1.

Ustiimde kararan gokyiizii oldugu yerde sallanirken
bir boglugun agildigim hissetéim. Dedemin akcigerinin
sondiigiinii, solugunun bégriinden ¢iktigini igittim ve bir
an neredeyse onun insan oldugunu diigiindiim. Bagim,
ac1 ve nabiz zonklamasindan dalgalarin iistiinde yiiziiyor
ve goziim karartyordu ama dedemin bana dogru déniip
agag1 baktigin1 ve nefes almak icin agzinin agildigini go-
rebildim. Hava girigi olmayinca yiiziinde sagkinlik belir-
di. Tanr1 benmisim gibi, ben onun son numarasiymigim
gibi bana bakt1.

Elleri kollar: kiigiilmiistii ve bana uzamyordu. Geri
geri sendeledikten sonra kendini diizeltti, ama sonra
one dogru meyledince diigecegini ve altinda kalacagimi
anladim.

Dev ciissesi yikilirken parlak metalik bir gri olan
gozleri bana kilitlenmigti. Orada birlikte diigtiik, ortada
bir yerde bulugtuk ve zaman yavaglads, yercekimi incel-
di, icime sevgi doldu.

Bana sonsuzluk gibi gelen o diisiisle iki dagin arasin-
da sikistim kaldim; kara topraga kars1 daha da kara bir gey
beni eziyor ve nefessiz birakiyordu. Babamin yiizii oksiiz
ve qaresizdi; iri gévdeyi biitiin diinyas1 yikalmug gibi gek-
meye calisirken yine ¢ocuk olmustu. Ustiimden yuvarla-
nana kadar o gévdeye asildi, ardindan babasina agladi.

Dedemin 6lmesi ihtimal digiyd:. Bunu yapmakla bii-
tiin kurallar hice saydi. Sonu olmayan Tanr1.
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Tesekkiir

John Simon Guggenheim Vakfi'na ve San Francisco Uni-
versitesine bu romanin yazim siirecinde verdikleri comert
destek ve Colm Téibin, Janet Burroway ve David Kirby'ye
onerileri i¢in tesekkiir ederim.

Ayrica Heinemann'daki herkese, ézellikle Jason Arthur ve
Emma Finnigan ile Ingiltere’deki temsilcim Peter Straus ve Ca-
sarotto Ramsay&Associates'deki film temsilcim Rob Kraitt'e,
ayrica ABD’de Inkwell'deki herkese siikranlarimi sunmak isti-
yorum.

Tabii John L'Heureux ve Michelle Carter’a da tegekkiir et-
meliyim; ¢iinkii bu roman, yirmi bes yildan uzun siire énce
yazdigim ilk kisa 6ykiiniin malzemesine geri déniiyor. Bu ro-
manla beni ilk kez yazmaya yonelten seyi, siddetle dolu aile
gecmisimin son pargasini yakmig oldum. Cherokee yerlisi ata-
larimin, Isa karsisinda nasil bir tavar alinmas: gerektigi soru-
nuyla karg1 kargiya kalmalarim1 da anmak istedim.
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