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Havayı kalın bir tabaka halinde kaplayan toz zerre­
cikleri günü kızıl bir hayalete çevirmişti. Onların kokusu 
yok muydu; o tozların kokusu, çarnların kokusu, güver­
cin otlarının kokusu? Kamyonet, başı ayrı gövdesi ayrı 
hareket eden parçalı bir yaratık gibiydi. Sert bir virajda 
az daha yan taraftan aşağı yuvarlanıveriyordum. 

Kamyonetin kasasına tutturolmuş şiltenin üstünde 
diz çöktüm; bütün kamp edevatı şiltenin altındaydı. Ku­
zey California, 1978. Sallantılar ve virajlarda sıkıca tutun­
duğum metal, sabah saatinde bile kızgındı. Dağı çıkan dö­
nemeçler. Bir ayakkabı kutusunda taşlanın vardı ve yolun 
düz kesimlerine vurduğumuzcia onlardan birini alıp ya­
nından geçtiğimiz bir ağaca savuruyordum. Hoplamalar 
ve virajlar, kenara gönderilen taşın kıvamlı havayı döne 
döne biçen, ama kendi ivmesiyle ileri doğru atılırken çı­
kardığı uğultu. Zorlanmış bir ivmeydi bu tabü; bir eğik 
atışla rızası dışında bir sürat. Çizdiği eğrinin hissi içimdey­
di, gidişini önceden canlandırabiliyor, nişanımı alabiliyor­
dum. Taşın ağaç etine çentik atmasıyla havaya bir yumruk 
sallıyordum. Motorun hırıltısı üstünden gelen ağır bir 
gümleme, belki kopan bir ağaç kabuğunun görüntüsü. 

Gökyüzü yere yaklaşıyor, gün ısınıyor, hava ağırlaş­
tıkça ağırlaşıyor, her şeyin kokusunu kendisinden çıkarı-
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yordu. Metalin, egzozun, benzinin, tozun, otun, çarnların 
ve şimdi de kuruyup sararmış çimlerden uzun bir arazi­
nin, gölden uzakta şeker çamlarıyla dolu bir vadinin, yeni 
bir coğrafyaya girdiğimizi haber veren bir vadinin koku­
sunu. 

Bartlett Kaynarcası'nda durduk. Kendi tozumuzun 
anlık alacakaranlığında park ederken babam bulanıklığın 
yatışmasını beklemeden kapısını açtı ve omzunda tüfeği, 
uzun ince bir gölge halinde arabadan indi. Gölgede bile 
aydınlık, gölgeye kazınmış babam; yeryüzünün geri kala­
nından ayrışarak belirginleşmiş varlığı fazla barizdi. Kay­
narcaya çıkan patikada yürümeye başlamıştı bile. 

Kamyonetin öbür tarafından ellerinde limonlarla de­
dem, onun da peşinden babamım en iyi arkadaşı olan, 
ortada sıkışan ve ilk anılanından itibaren aileden biri gi­
bi hafızamda hep yer eden Tom indi. Başını kaldırırken 
o toz dumanın içinde bile güneşi yansıtan bir gözlük tak­
mıştı. İşte geldik, dedi. 

Babamın indiği taraftan aşağı atladım . .30-30 kalib­
relik levye mekanizmalı, delik gezli Winchester tüfeğimi 
almak için kabinde koltuğun arkasına uzandım; metali 
soğuktu, günün sıcağıyla henüz ısınmamıştı. Askı kayışı 
olmadığı için kaynarcaya doğru yürürken onu elime al­
dım. Hep olduğum ve hep olacağım gibi, diye düşün­
düm: namluyu aşağı vererek tüfek sağ elimde yürümek. 
İğnenin hareketi, gezegenin hareketiydi beni güden. 

Uzun zamandır, onlarca yıldır işlemeyen Bartlett 
Kaynarcası kapalı, çitli ve metruktu. Bir eski zaman artı­
ğı. Kara, turuncu, yeşil ve beyaz liken kabartmalı gri kaya 
parçalarının arasından geçen dar patika arkadan içeri giriş 
sağlıyordu. Kayalar, istikballeri ve tüm bir maziyi anlatan 
küçük birer çark, düzenek ve nişan. Dünya üstüne binen, 

. kendini sonsuzca yineleyen dünya. 
Alçaktaki ölü dallar üstüroüze başımıza çarpıyor. 
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Çıngıraklı yılanlara karşı tetikteyiz. Fakat patika neyse ki 
kısa ve çok geçmeden taraça gibi bir yerdeyiz. Ot ve 
çimierin kapladığı eski bir bahçe, parçalar halinde çatla­
mış eski beton, gelip geçenlerce çiğnenmiş geniş araziler. 
Benim için büyülü bir yer ama yalnızca benim için; çün­
kü hatırlayamayacak kadar küçüktüm ve bu sayede bu 
yer içimde büyüyebilmişti. 

Güneşe karşı dantelli ve fırfırlı şapkalarıyla kadınlar, 
kat kat giysilerinde köstekli saatleri ve bastonlarıyla erkek­
ler. Kaynak sularında banyo yapmak ve onlardan içmek 
için şu huzur köşesine gelin. Böyle hayal ediyordum ve 
ailem de bir şekilde bunun bir parçası, daha eski ve daha 
görkemli bir parçasıydı. Müzik olurdu, bir çardağın altın­
da çalan bir grup; akşamlan ağaçlardan sarkan fenerler. 
Yaşlı meşeler, kalın ve boğum boğum; ama araları açıklık. 
Danslar edilirdi. 

Dedem ot bürümüş ve neredeyse görünmez olmuş 
alçak bir beton duvara olanca ağırlığını yaslayarak otur­
du. Beyaz bir mineral tabakasıyla kaplı küçük bir mus­
luk vardı orada. Tadına bakmaya hazır mısın? diye sordu. 

Ağzım buruldu ama hayır demek istediğimden değil. 
Su kükürtlü olacaktı. Hı hı, dedim. Dedem devasa bir 
adam, kahverengi av gömleği ve ceketinin altında geniş, 
şişkin bir göbek. Ceket hep üstünde olurdu, sıcakta bile. 

Yanında bir bardak getirmişti; izleyen bakışlarıının 
altında bir limon kesip iki dilimini sıktı, musluğu açtı ve 
paslı suyun kahverenginin aka aka durulmasını bekledi. 
İlk önce hep bana tattırırlardı ve ben, son gelişimizden 
beri bir şey -tadı dışında da bir şey- değişmiş midir, su 
zehirlenmiş midir, diye merak ederdim. 

Babam, ağzının kenarında bir sırıtışla, Bartlett 
şampanyası, dedi. Onun da yanakları dedeminkiler gibi 
uzundu. 

Artık üçü de beni izliyor, belli etmemeye çalışarak 
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eğleniyorlardı. Bardak, su kendi kendine oynaşarak ve 
ışıkta parıldayarak, limon kabuklan dağılarak doldu. K.o­
kusu havaya yayılı. Yeryüzünün derindeki katlarından 
yükselen kükürt. 

Sıcak ve radyoaktif olduğunu hayal etmeme rağmen 
elime serin gelen bardağı aldım, üstünü kokladım ve ök­
sürdüm; ben öksürdüğüme pişman olurken büyükler 
kısık sesle kıkırdıyordu. Sonra hızla içtim. Dünyanın 
kendi kabuğundan ve kovuklarından fersahlar boyu bi­
riktirdiği gazlı osuruk. 

Büyüklerin gözleri, tutmaya çalıştıkları kahkahalar­
dan nemlenmişti, görebiliyordum. Gülün, ne duruyor­
sunuz? dedim. Gülrnek istediğinizi biliyorum. 

Gözlerini kapatıp ağzını büzen babam aralı değil gi­
biydi; ama kirli beyaz tişörtünün altından göğsünün ve 
karnının kasım kasım kasıldığını görebiliyordum. Yüzünü 
çeviren Tom'un güçlükle zapt ettiği kahkahası gıcırtıyla 
sızıyordu. Affedersin, dedi sonunda. Yüzünün şekli işte. 

Babam eliyle ağzını örttü. 
Tom, Bir atı yutmaya çalışan bir kurbağa gibi, dedi 

ve ekşittiği yüzünde altdudağını gererek gözlerini göğe 
kaldırdı. 

Dedem kendini koyuverdi ve bir yandan naylon li­
mon torbasının ağzını bağlarken öbür yandan karnını 
hoplatarak bir horultu saldı. 

O limonlarla ne yapıyorsun? diye sordum. Hepiniz 
sırayla içmeyecek misiniz? 

Babam, olanlar çok komikmiş gibi, gözlerini sıkarak 
kapatınca kimsenin o sudan içmeyeceğini anladım. Peka­
la, dedim ve tüfeğimi kaptığım gibi kamyonete doğru 
gerisingeri yürüdüm. 

Şiltenin üstüne kurulurken tüfeğim yanımdaydı; çün­
kü buradan itibaren artık gördüğümüz her geyiği aviaya­
bilirdik ve kendimi bir hedefe kilitlemeye hazırdım. 
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Olduğum yerden kahkahalan işitebiliyordum; ama 
yaklaşırken seslerini kesip sessizce arabaya bindiler, biz 
de yine yola düştük. Terden ıslandığım ve tişörtüm yaş 
olduğu için rüzgar serin geliyordu. Avuç içlerimi kasanın 
zeminine yapıştırınış, tüfeğimi bir hacağırnın altına sı­
kıştırınıştım. 

Artık geyik bakınıyorduk. Çalılarla kaplı bir yamaç­
ta ölmüş kuru daUann arasında kıvnmlı boynuzlar, bir 
şeker çamının altındaki ya da bir gölgede uzanmış bir 
posta ait kahverengilik Geyiklerin alabileceği şekil ve 
renklerin haddi hesabı yoktu ve gerisi hep fon du. Gözler 
o fonu oradan çıkaracak şekilde eğitilmeliydi, dünyayı 
kaybedecek ve geriye yalnızca hedefi bırakacak şekilde. 
Artık on bir yaşındaydım ve şu tüfeği iki senedir ku1lanı­
yor, kendimi bildim bileli de geyik anyordum ama hay­
van öldürmeme ilk defa bu avda izin veriyorlardı. Kanu­
neo yaşım hala yetersizdi ama aile töresince artık büyü­
müş sayılıyordum. 

Dünya çoğunlukla boştu. Bunu zaten biliyordum. 
Araziler genelde ıssız olurdu. Çöl gibi. Oysa babam gö­
lün her yerinde ördeklerin, ormanın her yerinde av hay­
vanlannın olmasıyla ilgili hikayeler anlatırdı; otların üs­
tünde büyüklüklerine ve cinslerine göre sıra sıra diziimiş 
onlarca ördeğe, onlarca balığa ait fotoğrafları gözlerimle 
görmüştüm; hepsi ikişer avla poz veren, bir hafta sonun­
da sağlam boynuzlu on geyik vuran babamın, dedemin, 
Tom'un ve arkadaşlarının fotoğraflarını. Dolayısıyla bu 
çölün bir zamanlar kalabalık olması ve benim geç doğ­
muş olmam muhtemeldi. On binlerce yıllık insanlık ta­
rihinde ben hepi topu yirmi beş yıl gecikmiştim ve daha 
on bir yaşındayken bile bu duruma fena halde kızıyor­
dum; mirası ıskalamamış olmama bozuluyordum. 

Rüzgar artık sıcak ve tişörtüm kuruydu; hangi yük­
seltide olduğumuzu bilmenin imkanı yoktu. Dağlarda, 
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ama bir vadinin içindeydik, hava sıcak ve yoğundu. Bu 
yolu her yıl kat etmeme rağmen bazı kısımlar beni yine 
de şaşırtıyor, hatırladığırndan daha uzun geliyordu. Ken­
di topraklarımıza varmamız iki saat sürecekti ve bu da 
birçok farklı araziden geçeceğimiz anlamına geliyordu. 

Kamyonetin üstünde gözcülük yapmam için beni 
oraya dikmişlerdi, gelgelelim rüzgar kuruttuğundan göz­
lerimi kısmak zorunda kalıyordum ve kilometreler boyu 
kuşlardan başka tek bir canlı göremedim . Her yerdeydi 
kuşlar. Geniş ve beyaz kuşaklı kanatlarıyla alçaktan kavis­
ler çizerek uçan ağaçkakanlar. Motorun ve lastik sesinin 
bile üstüne çıkan mavi alakargalar ve California alakarga­
ları. Hemen yolun kenanndaki isimsiz ve manasız küçük 
kahverengi kuşlar. Yolun yanında yürürken kanatianan 
açık pastel grisi kumrular. Belki başka �eylerin, en azın­
dan küçük yaratıkların kuru otlar arasında ya�adığını işa­
ret eden tesadüfi yırtıcı kuşlar. Onlardan artakalanlar. 
Bana kalsa kumru ve bıldırcınları vururdum, onlar gittik­
ten sonra da tarlafarelerini ve küçük kahverengi kuşlan. 

Kamyonet yavaşladı, bir sel yatağından aşağı saparak 
perdalılı iri taşlardan bir dere kıyısına vardık. Durduğu­
muzda toz kalkmadı. Suyu azdı derenin -olsa olsa bir ka­
rış- ama geniş sayılırdı, en az on metre olmalıydı. Taşlar 
suyun altında rengarenk parlıyordu: maviler ve koyu ciğer 
kırmızısı, sarı otlar, kahverengi çamur ve ağaç kabuğu, ye­
şil iğneyapraklar, açık mavi gökyüzü. Olduğundan daha 
zengin renkler. Sığ kıyılardaki kurnun içinde pirit ışıltısı. 

Taşların içinde çömelip üst çığırda bir leşin olması 
ihtimaline karşı önce suyu kokladık, sonra soğuk, berrak 
ve ağır sıvıyı içtik. Soğudukça ağırlaşıyordu su, cıva gibi 
dünyanın merkezine yakın olmak için taşların arasından 
dipte akıyordu. Hepimizin içinde bizi aşağı çeken bir şey 
vardı şimdi. Bartlett suyunun ve limonun tadını kovma­
ya çalışıyordum. 
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Her birimiz mıknatıs gibiydik. Bana öyle geliyordu. 
Hepimizin içinde bize asılan bir şey vardı. Hiçbir eylem 
önemsiz değildi. Atılan her adım bir hedefe götürüyordu. 
Hafızam işlemeye başladığından beri biliyordum bunu. 

Tekrar kamyonete bindik ve dereyle birlikte kıvnla 
kıvnla karşı kıyıdan çıktık. Yan pencerenin küçük çıkın­
tısına tutunurken geriye doğru bir çekim hissediyordum. 
Atları düşündüm, derelerin atlarla geçildiği, insanların 
eyedere kapanarak hayvanların yelelerine yaklaştıkları 
zamanlan ve o zamanlan göremediğime içerledim. Mo­
dern dünyanın tümü bir saptırmaydı. At yerine televiz­
yonun verildiği korkunç bir aldatmaca. 

Daralan gölgeli yol bir yamaçta döne döne ilerliyor­
du. Ormandan geçtikten sonra tekrar güneşin altında 
kaldık. Hava serin yerlerde inceliyor, ışıkta ağırlaşıyordu. 
Gün hareket ediyor ve ben arkada pişiyordum. Tüfek 
hacağırnın altındaydı ama geyikten eser yoktu. Yalnızca 
kaya, ot ve çalı. 

Yoğun ve uçsuz bucaksız gür çalılıklar, hiç kuşkusuz 
bir zamanlar ağaçların kapladığı arazide bir küf gibiydi. 
Geyikler gündüzü bodur ağaçların altında geçiriyor, göz­
den ırak duruyordu. Her yere yayılan kuru kahverengi 
dallar boynuzlar için mükemmel bir kamuflajdı. 

Görüş mesafesi kısalıyor, yol bir cepten öbürüne 
uzanıyor, vadiler bir açılıp bir daralıyordu ama sonunda 
birbirine bağlı sırtlar boyunca yavaş yavaş yukarı tırman­
maya, arazimize yaklaşmaya başladık. Uzakta menzile gi­
ren diğer sırtlar, diğer dağlar dünyanın ve imkanların ge­
nişlediği duygusunu uyandınyordu. 

Yol kah hafif eğimli tepelerin yanından kıvnlıyor 
kah dik yamaçlan derinden kesiyordu. Sağımda arazi dik 
bir açıyla aşağı iniyor, yol tek şeride düştükten sonra ba­
zen daha da daralıyor, lastiklerin altında küçük taşlar be­
liriyor ve babam içgüdüsel olarak uçurumdan uzaklaş-
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tıkça tekerlekler soldaki yükseltiye yanaşıyor, kamyonet 
derin boğazın dibine doğru meylediyordu. Taşlardan ve 
çukurlardan kaça kaça hızımız saatte on kilometreye ka­
dar düşmüştü. 

Önümüzde bir taş ve toprak yığını belirdi; heyelan 
olmuş ve yolu alıp götürmüştü. Babam yavaşladı ve on 
beş-yirmi metre kala durdu. Dönmeye yer yoktu. Geri 
geri gitmemiz gerekebilirdi. Geldiğimiz tarafa baktım, 
dik ve dardı. Yolun kolayladığı yere daha çok vardı. 

Babam indi, Tom da onu takip etti. Kamyonetin ar­

ka kasasında dedem yerinden kıpırdamadı. Eh, dedi ba­
bam. Pek parlak görünmüyor. 

Boşluk duygusuna kapılmıştım; tüfeğimi tutarak te­
peye bakan taraftan aşağı atladım. Ayaklarımın altında 
yerinden taze çıkmış keskin ve kırık taşlar koyu griydi, 
likensizdi, yukarıdaki yüksek ve kayalıklı yamaçtan ko­
pup havayla yeni temas ettikleri belliydi. Yeşillik yoktu; 
yalnızca yıkıntı. Bir çarşağı, bir etek döküntüsünü kesi­
yorduk ve yıllardır tam da kabuslanma giren şey başımı­
za gelmişti: Önü alınmaz bir kuvvetle kayaların kayıp 
düştüğü dik bir dağ yamacında kalakalmıştık Gerçi rü­
yamda taşlar daha ince taneliydi ve kuma yakındı, ayrıca 
ben. kamyonetle değil, okul otobüsündeydim ama yine 
de rüyanın gerçek olmasına çok benziyordu bu . Orada 
hissettiğimi, kayaların bizi alıp götüreceğini, bizi alıp aşa­
ğıdaki boğazda ölüme sürükleyeceğini hissediyordum. 

Babam kolunu bana attı. Merak etme, tamam mı? 
Her şey yoluna girecek. Aynı şey daha önce de oldu. 

Rüyada olduğu gibi gerçek hayatta da tekrarların ol­
duğunu duymak beni pek rahatlatmamıştı. 

Tom yukarıdaki yamaca baktı. Aşağı inip duruyor, 
dedi. Birkaç yıla burada yol mol kalmaz. 

Babam da başını kaldırıp dikkatle baktı. Olabilir, 
dedi. Yeni bir yol açmak pahalıya patlar. Ama burası Or­
man İdaresi'nin bölgesi. Onların ilgilenmesi gerekir. 
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Evet. Ama ne dersin? 
Babarn iç geçirip yanaklannı şişirdi. Hadi gidip şuna 

bir bakalım. 
Üçümüz delik deşik yolda tek sıra halinde yürüyüp 

döküntüye doğru yürüdük. Yolun boydan boya yarısı ka­
yıp aşağı inmişti. Toz toprak tazeydi, daha koyu bir kah­
verengiydi, güneşten henüz ağarmarnıştı. Kayalar nere­
deyse siyahtı. Aşağıda kökünden sökülmüş, parçalanmış, 
dallan kınlıp etrafa saçılmış ağaçlara baktım; hasar, çar­
şaklı yamaçtan ormana doğru yayılmıştı. Onlarca ya da 
yüzlerce metre yüksekten kopup gelen koca bir kaya 
parçasının dehşeti: çarpma noktasındaki ezici etkinin et­
rafa yayılması, domino taşları gibi uzun beyaz çizgiler 
halinde tek tek her hücreyi çatlatması. Ağaçların etli özü­
ne nüfuz edebiliyormuşum gibi, aynen böyle düşündü­
ğümü hatırlıyorum. 

Babam, Üst tarafta yeterince yer var, dedi. Kamyo-
net oradan geçer. 

Açı meselesi işte, dedi Tom. Bayağı dik bir yer. 
Hı hı. Geçmek kolay olmayabilir. 
Hepimiz dağ tarafına doğru oturup ağırlık yapabiliriz. 
Olur. 
Kamyonete dönüp bakınca dedemin, biraz önce yü­

rüdüğümüz rotadan bize doğru geldiğini fark ettim. Bize 
bakmıyordu; gözleri hiçbir şeye bakmazdı zaten, belli be­
lirsiz önünde olurdu. Yüzü hiçbir şeyi belli etmezdi. Bir 
ayağı öbürünün önünde, üç adım da, üç gün de sürebile­
cek ağır ve yavaş hareketler; yürüyüşünün bir varış nok­
tası olabilirdi de, olmayabilirdi de. Aşağıdaki yıkıma dö­
nüp bakmıyordu. Olabildiğince yabancı biri gibiydi öz 
dedem. 

Dördümüz bir süre orada sessizce dikildik ve o ka­
darla kaldı. Daha bir şey konuşulmadı. Hiç hoşuma git­
memişti bu. Kamyonetin kasasına çıktık, Tom'la ben şil-
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tenin dağa bakan tarafına bacaklanmızı sallandırarak 
oturduk ve bu arada babam, yolcu koltuğundaki dedem 
yanında, arabayı yavaş yavaş döküntüye doğru sürdü. 
Görünüşe bakılırsa -ve olacağı oysa- kendisinden başka 
iki nesille birlikte o uçurumdan aşağı tepetakla yuvarlan­
maya razıydı. 

Yüzüm dağa dönük olduğundan öbür tarafta neler 
olup bittiğini göremiyordum. Tekerlekler boşluğa düşe­
cek olursa, bunu ancak devrildiğimiz zaman anlayabilir­
dim ve o zaman da iş işten geçmiş olurdu. Adamaya ça­
lışabilirdim ama o sırada zaten havada süzülüyor olur­
dum. Şu dünyadaki en korkutucu şey yerçekimidir, insa­
nı boşluğa çeken şeydir. 

Babarn dört çekerli sürüşte ağır ağır ilerliyor, olsa olsa 
saatte yedi-sekiz kilometreyle gidiyordu. Arabanın yanı 
bir dalgaya binmişçesine kalkıyor, kalkıyor ve yan yatıyor, 
ben öne doğru eğiliyor ve tekerlekteki ağırlık hafifledikçe 
tekerlek yuvasının açıldığını görüyorum, babamla dede­
min kendilerini zamanında dışan atıp atamayacaklarını 
bilemiyordum. Arabanın içinde mahsur kalabilirlerdi. 

Altımızda dağın yan yattığını, yerçekiminin bir ka­
visle savrulup yandan bize asıldığını hissedebiliyordum. 
Bir sarkaçtı yerçekimi; dördümüzle birlikte şu kamyonet 
ise sarkacın sabitleme noktası. 

Fakat açı hafifledi ve dünya düzelmeye başladı; yu­
varlanmamıştık. 

Tom, Biraz ürkütücüydü, ha? dedi. Kamyonet dur­
du, Tom da tekrar yerine geçti. Birkaç gün sonra aynı yo­
lu dönmemiz gerekecekti ve o zamana kadar şartlar de­
ğişmiş olabilirdi. 

Büyükler içeride, ben nöbetteydim ve artık dağın 
yamacında, ağaçsız açık bir eğim halindeki yüzünde 
epey yükselmiştik. Ortalıkta kuru ot ve alçak çalı öbek­
lerinden başka bir şey yoktu ve öbür sırtlar geyik vurula-
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mayacak kadar uzaktaydı; öyle olunca tepenin önümüz­
de kıvnlmasını süzmekten, ufuk çizgisinde boynuzların 
belirmesini ve tez canlı bir zıplayış ve kaçışı beklemek­
ten başka yapacak bir şey kalmıyordu. 

Mavi gökyüzüyle, meltemiyle, kuşlarıyla güneşli, ne­
Bs bir gündü ve kamyonetimiz, tekrar ormana dalınadan 
hemen önce karşımıza çıkacak olan giriş kapısına doğru 
ilerliyordu. Burası başka hiçbir yere benzemediğinden, 
her gelişimizde kapıldığım heyecanın aynısına yine ka­
pılmıştım. Nesillerdir durmadan geldiğimiz, hep dönüp 
geldiğimiz yer. Sahip olduğumuz, ait olduğumuz ve tari­
himizin korunduğu yer; öncekilerin geldiği, olayların ya­
şandığı ve bu avda onların yine anlatılacak olduğu, bir 
geyik bulabilirsem eğer kendi hikayemin de ilk kez bun­
lara eklenecek olduğu yer. 

Yolun son kısmı aşınmış yapay setlerle manzanita 
ağaçlarının arasından geçiyordu ve bu bölümü hiç hatır­
lamıyordum. Tekrar açıklığa çıktığımızda karşımızda Ke­
çi Dağı'nı gördük. Dağın güney yamacından giriş yaptık; 
sağ yanımızdaki ağaçsız alandan yükselen sırt hiçbir za­
man avlanmadığımız dik bir kayalığa dönüyordu. Aşağısı 
gür bir ormanlıktı; kamp yerimiz, pınar ve çayır oraday­
dı ve onun da altında su bendi, ayı ağnağı, ağaçsız arazi­
ler, keskin virajlar ve bir yangının kasıp kavurduğu böl­
geyle bize ait öbür alanlar görülüyordu. 

Burası çevreye bakmak, kim olduğumuzu görmek 
için her zaman durduğumuz yerdi. Orta Vadi'den iki or­
takla daha paylaştığımız iki bin beş yüz küsur dönüm 
arazi. Her şeyden uzakta. Dağın koca bir yüzü, aşağıdaki 
uzun ince vadinin ve Cache Deresi'nin neredeyse etek­
lerine kadar birkaç parsele ayrılmıştı. 

Kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. Orada uzun za­
man daha öylece dikilip bakabilirdik Fakat kamp kurma 
güdüsüyle kamyonet yavaş yavaş tekrar ilerlemeye başladı 
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ve yol kıvnla kıvrıla, tüm manzaraların yittiği ve meşe 
yapraklarının, o damarlı yassı ve kuru yüzeylerin şimdi­
den düşmeye başladığı ağaçların arasına girdi. Manzani­
taların kızılı ve yeşüi. Bir alakarganın sert ötüşü1 derken 
yolun hemen kenarında bir bıldırcın patlaması: yere yakın 
sallantılı ve kararsız bir uçuşla biraz ilerideki başka çalı ve 
ağaçların içine kendilerini atan tombul boz bedenler. Av 
tüfeğini doğrultup ateşieyecek kadar eğitimli biri olarak, 
iniş için kanatlarını açıp pır pır eden kuşların koyu tüylü 
sorguçlan karşısında kendimi zor tutuyordum. Her biri 
bir anlığına duraksarken gözüm, nişan alıp tetiği çekece­
ğim o ana, o kusursuzluk anma kilitleniyordu; ama burada 
kuşlan vurmama asla izin vermezlerdi. Geyikleri ürküte­
cek bir atış yapamazdım. Böylece bıldırcınlar çalılarm ara­
sında tekrar kayboldu, kamyonet ileri atıldı ve ben kör bir 
pişmanlıkla kalakaldım. İçimde sırf öldürmek isteyen, 
durmadan ve sonu gelmeden öldürmek isteyen biri vardı. 

Artık hava daha serindi ve yolun tamamı gölgedeydi; 
solda kalan dik yamaçta gölgeli şekiller uzanıyordu. So­
nunda varmıştık. Önümüzdeki giriş kapısının kalın çeliği 
kuru kan rengi bir boyayla boyanmıştı. Hiçbir kamyone­
tin esnetemeyeceği ağır boru malzeme, iki uçta da iki 
metre derinlikte betona gömülüydü ve kilidin üstünde 
kurşunun işleyemeyeceği kadar kalın bir kilit kutusu var­
dı. Tüfek mermisi bile ancak sekip orada bir sıynk bıraka­
bilirdi. Kapıların yıllar içinde evrile evrile geldiği son 
nokta buraya babam tarafından kondurulmuştu; öyle bir 
kapı ki, hiçbir kaçak avcı onu parçalayamaz, bir daha baş­
ka bir kapıyla değiştirilmesi gerekmezdi. 

Aşağı atladım ve kilit kutusunun altında, tozun top­
rağın içinde yatıp iki eliyle dar bir çelik oluktan içeri uza­
nan babamın yanına gittim. Bu düzenek, kilide cıvata 
keskisi veya silahla müdahale edilmesini engelliyordu 
ama bu arada anahtara da pek yer kalmıyor ve iki bük-
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lüm, körlemesine çalışmak gerekiyordu. Babam omuzla­
nnı kaldırıp yüzünü buruşturdu. Kahrolasıca kaçak avcı­
lar, dedi. Anahtan döndürmekte zorlanıyorum. Arkamda 
yere uzansana. 

Ben de tozun toprağın ve yapraklann üstüne yüzü­
koyun uzandım ve babam benden destek alarak doğrul­
du; kilit yayının açıldığını duydum. 

Sonunda, dedi babam ve kilidi çıkarmak için biraz 
daha uğraştı. 

Kalkıp üstürodeki tozu toprağı silktim, bu arada ba­
bam kapıyı açtı. Tom'la dedem yanımıza gelmiş, sırttan 
yukarı doğru bakıyorlardı. Tom, Bir kaçak avcımız var, 
dedi. 

Yanlarına gidip bakınca uzakta, kayalık bir çıkıntl­
nın üstündeki turuncu avcı yeleğini ben de seçtim. 

Bu kapıdan geçmeden oraya nasıl çıkmış? diye sor­
du Tom. 

Kros motosikletiyle gelmiş olmalı, dedi babam. Ağır 
olduğu için kapının üstünden aşıramaz ama anayolu takip 
ederse bu yana doğru ulaşabileceği izler açılmıştır artık. 

Dedem, Ben iz miz bilmiyorum, dedi. 
Av sezonu hafta sonu açılışı, dedi Tom. O açılışlarda 

gördükleri her şeye ateş ediyorlar. Onlar için ne fark 
edecek? Kanunu zaten çiğniyorlar, o yüzden ha mevsi­
minde avianmışlar ha haziranda. 

Babam, Buradan dışan çıkardılar mı kimse hayvanın 
nereden geldiğini anlayamaz, dedi. 

Doğru. 
Babam, Yakından görelim bakalım, diyerek kamyo­

nete doğru yürümeye başladı. Ne dernek istediğini anla­
mamıştım ama kamyonetten .300 Magnurn'uyla döndü. 
Durup tüfeği omzuna aldı ve avcıya nişan aldı. Büyük si­
yah bir dürbün. Tüfek nefısti, koyu renk ahşabı yağlan­
rnıştı. Ayıları vurmak içindi, geyiklere göre fazla büyüktü 
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ama içindeki yıkım dürtüsünden olacak, babam buna al­
dırmıyordu. isabet alan bir geyiğin, merminin çıktığı yer­
den, koca bir omzunun parçalandığına bizzat şahit ol­
muştum. 

Gel keyfım gel, dedi babam. Güneşli bir günde bü­
tün topraklarımıza ve geyiklerimize bakabilmenin tadını 
çıkarıyor. 

Dedem, Oraya krallar gibi kurulmuş, diye katıldı. 
Babam, Kamyoneti yaklaştırsana, dedi. 
Tom gidip el frenini indirerek arabayı olduğumuz 

yere yanaştırdı. 
Babam tekrar nişan aldı; ama bu sefer dirsekieri den­

ge için kamyonetin kaportasındaydı. Kurma kolunu çe­
kip bırakarak mermiyi tüfeğin ağzına sürdü. Bakalım bu­
nu duyacak mı? Bu tarafa bakmasını ve onu kimin hedef 
aldığını görmesini istiyorum. Fakat gördüğüm kadarıyla 
avcı ne kımıldamış ne de bu tarafa bakmıştı. Çok uzakta, 
belki iki yüz metreden fazla mesafede olduğundan yü­
zünü tam olarak seçemiyordum ama sanki yamacın daha 
aşağılarına bakıyordu. 

Artık Tom da tüfeğini çıkarmıştı ve dürbününden 
kaçak avcıya bakıyordu. Benimse .30-30'umda sadece 
bir gez vardı. 

Babam aklımdan geçenleri okumuş gibi, Gel sen de 
bir bak, dedi. 

Tüfeği tuttum, dirsekterimi kamyonetin kaportasına 
yerleştirdim .. 30-30'umdaki gibi bakım yağının kokusu­
nu bunda da alabiliyordum ama diğer bakımlardan hiç­
bir benzerlik yoktu arada. Daha ağırdı ve daha güzel iş­
lenmişti; pürüzsüz ahşabı ve koyu mavi metali tek parça 
halinde doğmuşlar gibi birbirini bütünlemişti; dipçiği 
omzuma dayadığımda dengeyi mükemmelen hissedebi­
liyordum: silah tam olması gerektiği gibiydi ve onu bir 
uzvum gibi kolayca benimseyebilirdim. 
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Dürbün, kaynağı belirsiz bir aydınlık gibi, kendi gö­
zürnmüşçesine, dünyaya dolaysız bir bakış gibiydi. İki 
yüz metreden, iki futbol sahasının uzunluğunu aşan bir 
mesafeden kayaların dokusunu seçebiliyordum. Siyaha 
çalan damarlı kayalarda pürtük ve çıkıntıları, genişleme­
sine yassı bloku görebiliyordum. Bloku sola doğru takip 
edince kaçak avcının kenarda, tüfeğini bacaklarının üstü­
ne yatırmış, botlarını sallandırarak oturduğunu gördüm. 
Kot pantolon ve güneşte parlayan beyaz bir tişört, turun­
cu avcı yeleği. Turuncu beyzbol şapkası. Görülmeyi isti­
yordu. Bizim topraklarımızda, ortalık yerde. Uzun favori­
leri açık kahverengiydi. Yüzü ve ensesi güneşten pembe­
leşmişti. 

Nişan çaprazından kolun izini sürerek dirseğe ve om­
za ulaştım. Kaçak ava sanki bu tekinsizliği sezmiş gibiy­
di. Soluna dönerek doğruca bana, dürbünün içine baktı 
ve bacaklarını kaydırarak yüzünü tam bize döndü. Bizi 
ya da bir şeyi görmüştü. Kamyonet kaportasının rengini 
veya tüfek dürbününün yansımasını. Elleriyle boynun­
daki kendi dürbününü kaldırdı ve iri koyu gözlerle dos­
doğru bana baktı. 

Kabzayı kavrayan elim gerilirken nefesimi tuttum. 
Nişan çaprazım karşıdaki merceklerin arasmda gidip ge­
liyordu. Karşıdaki adamla zamanda kilitlenmiş, akışı du­
ran anın içinde hapsolmuştuk. 

Bana öğretildiği gibi yavaşça, dikkatle nefesimi ver­
dim ve tetiği ağır ağır kavramaya başladım. Düşünce yok­
tu, bundan eminim. Sadece kendi doğam vardı; anlayışın 
ötesinde, kendi varlığım. 

Dünya bir çekirdekten çıkmış gibi infilak etti ve ben 
havalanarak yere serildim. Sesin yankısı kulaklarımda, 
gümbürtüsü damarlarımdaydı. Kalbirn göğsümden fırla­
yacak gibiydi. Tüfek benimle beraber yere düşmüştü ve 
sağ elim hala kabzadaydı. 
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Babam beni yakarndan tuttuğu gibi arkaya doğru 
fırlattı ama düşmem gereken yerde yer yoktu. Yolun ke­
nanndan öteye fırlamıştım ve yeryüzü çekilmiş, ben aşa­
ğı düşüyor, arkadan bir ağaç gövdesi veya bir dalın, sonra 
bir başkasının, sonra bir başkasının daha bana çarptığını 
hissediyorj ama bu arada hala düşüyor, yuvarlanıyor ve 
sağ yanımda bir takım gölgelerin belirdiğini görüyordum 
ki, sağ omzumun üstüne sert bir şekilde yapraklada ör­
tülü toprağa yapıştım ve yuvarlanmaya başlayarak, sol 
bacağımla bir ağaç gövdesine takıldıktan sonra baş ve 
boyun üstü yere çarptım, derken, sanki yokuş aşağı ko­
şuyormuşum gibi tam karşıya doğru dikeldim ve bir ağaç 
gövdesine tutunabilmek için içgüdüsel olarak kollanını 
sallayıp omzumun üstünden yana doğru seğirerek delice 
savruldum, yaprakların arasında seke seke, hala nasıl ha­
yatta olduğumu veya ne olacağıını bilemeden, sonunda 
kıpırdamadan yatıp kaldım. 
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Dünyanın sahiden yeni olması çok enderdir. Kendi­
ınizi merkezde bulmamız da öyle. Fakat o an her şey 
aynı noktada birleşmişti. Öldürdüğümüzde var olan her 
şey yönünü bize çevirir. 

Kabil ilk oğul du. Adem ve Havva' nın ilk çocuğu. Ka­
bil başlangıcımızdı, cennette başlamayan herkesti. 

Her yanım acıyordu ama sanki başka bir şeyim yok­
tu, hiçbir yerim kırılmamıştı. Kara toprakta yapraklar 
nemliydi ve çürüyordu. Toprağın üstü normalde kuruy­
du ama ben o yüzeyi aşındırmıştım. Başım aşağıdaydı ve 
oturur vaziyete gelene kadar hacaklarımı döndürdüm; 
her yanım çalışıyor gibiydi. Bacaklar, sırtım ve kollarım. 
Sağ omzum ve hacaklarım örselenmişti gerçi, boynum 
kaskatıydı. 

Orman gençti, tüm gövdeler incecikti; kırık olma­
masının sebebi hiçbir şeyin yaşlı olmamasıydı. 

Şanslıymışım, dedim kendi kendime. 
Yeşilliğin örtüsü üstten aynı diklikte paralel bir eğim 

oluşturuyordu. O iki düzlem arasında, alttaki ile üstteki 
eğim arasında kalakalmıştım. Dimdik bir asansör boşlu­
ğu, güneşin ancak söylentilerdeki bir parlaklık olduğu, 
daimi gölgede bir yer. 

Nasıl bir güçtü o tüfekteki? Ayaklarımı yeterince 
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denk almamıştım. Beni iki seksen yere sermişti. Böyle 
bir şeye bir daha izin vermeyecektim. Yani öyle düşünü­
yordum. Çocuk beyni bambaşkadır. Şimdi hatırlayama­
dığım şey, o beynin kaçınılmazlık duygusunu nasıl yarat­
tığı, her düşünceyi ve hareketi, hepsi birbirine tam uyu­
yormuş gibi, yekdiğerine pürüzsüzce nasıl bağladığıydı. 

Kaskatı ve her yanım ağnyarak da olsa yokuşu geri­
singeri tırmanabildim. Her biri ellerimle kavrayabilece­
ğim kalınlıkta olan ağaçların arasından çıkarken botlarım 
yamaçta karanlık birer yara açıyordu; adımlarıının tutu­
namayacağı kadar dikti yokuş. Yola çıktığımda babamla 
Tom tüfeklerini kaçak avcının olduğu tarafa çevirmişler­
di. Babamın dirsekieri kaportadaydı, Tom da yolcu kapı­
sından destek alıyordu. Dedem elinde tüfekle arabanın 
kıçında dikiliyor, arkadaki yolu kolluyordu. 

Ne yapıyorsunuz? diye sordum. 
Babam, Biri geliyor mu diye bakıyoruz, dedi. 
Seni pislik, dedi Tom. Seni adi pislik. Ağlayacak gi­

biydi. Sesi kırıldı kırılacaktı. 
Ne tüfek ne de el dürbünüm olduğu için sırtta olan 

biteni göremiyordum. Ortalık sessizdi. Yalnızca böcekler 
vardı. Ne kuş ne rüzgar! Hava gölgede bile sıcaktı. Baba­
mın beyaz tişörtü sırtından ve yanlardan boydan boya 
ısiaktı ve üstüne yapışıyordu. 

Tüfeğimin sürücü koltuğunda olduğunu gördüm. 
Tam uzanırken babam kapıyı bir tekmeyle kapattı. Elimi 
tam zamanında çekmiştim. 

Bir daha eline silah almayacaksın, dedi babam. 
Tabii ki alacağım. Bu hafta sonu ilk geyiğimi vuraca­

ğım. 
Babam hızlıydı . .  300 Magnum'unun dipçiği doğru­

ca göğsüme iniyordu ama geri sekerek menzilinden çık­
mayı başardım. 

Sen kendini ne sanıyorsun? dedi. 
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Tom, Buradan gitmeliyiz, diye araya girdi. Hemen 
geri geri gidip dönecek bir yer bulmalı ve olanlan haber 
vermeliyiz. 

Babam, Hala hayatta olabilir, dedi. Gidip adamı kont-
rol etmeliyiz. 

Hala hayatta olamaz. 
Bunu bilemezsin. 
Vurolduğunu gördüm. Dürbünle onu açıkça görü­

yordum. Sağ kalması mümkün değil. 
OlabiliTı ama öyle ya da böyle gidip bakmamız gere­

kiyor. 
Gerekmiyor. Buradan gitmeliyiz, hepsi bu. 
Dedem, Gitmiyoruz, dedi. Babamla Tom ona baktı­

lar ama dedem söyleyeceğini söylemişti. 
Şöyle yapacağız, dedi babam. İlk virajdan dönüp 

menzilden çıkacağız. Ve kapıyı kilitleyeceğiz. Sonra çıkıp 
adama bakacağız. 

Tom, Ben gelmiyorum, dedi. 
Geliyorsun, dedi babam. Birbirimizden aynlrnıyoruz. 
Tom başını sallayıp kendi kendine homurdandı. Tü-

feğini indirip yoldan geldiğimiz tarafa doğru yürümeye 
başladı, ama on beş-yirmi metre sonra durup yere öylece 
oturdu. 

Babam dediği gibi kamyoneti ileride bir yere bırak­
tıktan sonra dönüp kapıyı kapattı ve yere yatarak kilidin 
kasasına uzandı. Boynundaki tendonlar gırtlağında bir 
çukur meydana getirmişti. Dünyadaki tek işi o kilidi ka­
patmakmış gibi tüm dikkati oradaydı. 

Dedem düşüncesiz bir et yığını halinde arabada otur­
muş bekliyordu. Az sonra babam yanına geçti, sanmsı 
kuru toprak ve yeşil meşe yapraklanyla kaplıyken gide­
rek çamlann iğneyapraklanyla örtülen yoldan ağır ağır 
ilerledi. İki yanda çamlann yükseldiği yol artık daha göl­
geliydi ve yalnız kışları bir derenin aktığı dağdaki bir ça-
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tağa doğru iri.di. Kuru çam yapraklannın halı gibi örttüğü 
kızıl kahverengi yolda lastiklerin sesi kesildi. 

Kamyonetin peşinden giderken arkama baktığımda 
Tom'un da geldiğini fark ettim. Tetiğin çekildiği o kısa­
cık anda bambaşka bir adama dönüşmüştü. Omuzları 
düşmüş, başı aşağıda, silahı bir eliyle gevşekçe tutuyor­
du; kendini tanımayı ve bulunduğu yeri inkar eden bir 
hali vardı; saatin geri döndürülebileceği inancına tutuna­
rak zamanı da inkar ediyor gibiydi. On bir yaşındayken 
bile onu küçümsüyor, zayıf buluyordum ama bir tür ca­
navar olduğuma, henüz kişileşmemiş biri olduğuma göre 
böyle düşünmem olağandışı değildi. 

Kaçak ava yukarıda bir yerdeydi ve onu görmeye can 
atıyordum. Zamanın acele ilerlemesini istiyordum ama 
bütün hareketler ağır, havanın kendisi bile durgundu. Bot­
lanmın yere inişi boğuk, iki yandaki yamaçlar kararsız, 
değişken; kafamın içindeki bir akıntı kendi karşı eksenin­
de kabardığı için, eksenlerinin kestirilmesi imkansızdı. 

Kamyonet yumuşak bir dönüşle sola kıvrılan virajı 
aldı ve babam, başka bir sırta doğru evrilen, kendi şeklini 
kendi üreten bir coğrafyanın omzunda aracı durdurdu; 
artık kapının menzili dışındaydık. Dedemle beraber tü­
fek elde, arabadan indiler ve dağın çatağında, kuru dere 
yatağında buluştuk. 

Toplantı veya duraksama olmadı; babam önde, hat­
larıyla altındaki yuvarlatılmış taşlardan ses çıkararak de­
re yatağını adımlamaya, yükselen bir hava akımına ka­
pılmış gibi, dağların yamacından süzülüp ağmak üzere 
yapılmış bir şeymiş gibi yürümeye başladı. 

Dedem çok daha yavaştı; attığı her adımın başlangı­
cında yer değiştirebilecek bir kütle, her an her yöne dü­
şebilecek bir ağırlık olarak hiçbir hareketi güven vermi­
yordu .. 308'ini geniş bir meşin kayışla omzuna asmıştı; 
sağ elini kayışın altına çengel gibi takarak dengesini sağ­
lıyor, tüfeği bir dümen gibi kullanıyordu. 
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Tom'la ben yanından geçip önce dere yatağından, 
sonra alt örtüsü zayıf olan ve hem açık bir görüş hem de 
kolay hareket imkanı sağlayan çamlık bir yamaçtan yu­
kan çıktık. Fakat çarnlar bitince çalıların içinde kaldık; 
Tom tüfeğini başının üstüne kaldırdı ve üstümüze yapı­
şıp takılan onca dalın arasında manevra yapmaya başla­
dı. Çıkardığımız hışırtılar bizi diğerlerinden yalıtmıştı; 
babam da, dedem de görünmüyordu. 

Omuzları üstte kalacak kadar boylu olan Tom, ön­
den gidiyordu ama dallar tam yüzümün hizasındaydı ve 
o kadar kalın, o kadar esnektiler ki aralanndan geçmekte 
zorlanıyordum. Sonunda çareyi emeklemekte buldum; 
çenemi indirip yüzümü toprağa yaklaştırdım. Gözlerimi 
çizilmesin diye kapatmıştım. Dizlerim toprağı aşındın­
yordu, gökyüzü dikenden yapılmıştı. 

Nerede olduğumu bilmiyordum. Tom yoktu, kimse 
yoktu. Kertenkelelerin ve kuşların hareketi, seslerin kuru 
hışırtısı geliyordu. Yılanların, kenelerin, türlü böceklerin 
cirit attığı bir ortamdı burası ve ne bir yol vardı ne bir iz. 
Hiçbir yerde çıkış yoktu ve güneş üstüme çöküyordu. 
Sivri uçlar halinde küçük kuru yapraklar. O sıcakta sesin 
ağırlığı. 

Dağın tenine iyice yaklaşmış, olabildiğince yere ya­
pışmıştım. Tekrar sürünmeyi öğrenen bir nesne gibiydim. 
Dağın bizi her an fırlatıp atabilecek güçlü varlığını hisse­
debiliyordum. Kendimi ağır hissediyordum; fazla büyük­
müşüm, yeterince tutunamıyormuşum gibi. Korkmaya 
başlamıştım ve .30-30'umu istiyordum. Namluya bir mer­
mi sürüp ateşe hazır hissetmek istiyordum. Sırtüstü yu­
varlanıp nefesimi tuttum ve hareket var mı diye kulak 
kabarttım. 

Üstümde omurgalardan bir katman vardı. Burada 
ayağa kalkmak imkansızdı. Gayet kalın, yaprak dökme­
yen meşeler. 
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Kımıldamak istemiyordum. Her hareket beni ancak 
daha da sıkıştırmaya yarardı. Kapana kısılmıştım, kalhim 
göğsümde çırpınıyordu. 

Kaybolduğumu anladığırnda yapmayı bildiğim tek 
şeyi yaptım. Ellerimi ağzıma götürüp başparmaklanmın 
arasına üfledim. Baykuş sesi: kolay yayılan pes bir ses. 

Sonra bekledim. Sol yukandan babam cevap verdi. 
Sonra aşağıdan, dedem. Her birimiz ayn ayn tanınabili­
yorduk; hiçbirimizin sesi aynı değildi. Sonra babama ya­
kın yerden Tom' u duydum. 

Kaybolmadığıının güveniyle tekrar yüzüstü dönüp 
kendimi yokuş yukan çekmeye başladım. 

Yalancı çıngıraklıklar, yılan gibi ses veren böcekler. 
Kuşların sesi patlamıştı. Yaprakların arasındaki kertenke­
lelerin hareketleri kesintiliydi. Her yerde sürekli bir yı­
lan şekli anyordum. Önümdeki zeminde, iki yanımda ve 
beni üstten sıyıran alçak dallarda. Bundan önce gördü­
ğüm yılanların çoğu yerin hemen üstündeki dallara dola­
şıktı. Aynı renk ama daha kalın. Yavru yılanların kalınlı­
ğıysa ancak serçeparmak, boylan da bir kanş kadar olur­
du; dallardan neredeyse ayırt edilemezdi bu yavrular, 
üstelik en ölümcülleri de anlardı çünkü zehirlerinin aya­
nnı bilmezlerdi ve çıngıraklan olmadığından ses de ver­
mezlerdi. Başım önde gidiyordum, yani yersem ilk dar­
beyi başımdan yerdim: alnımda, yanağımda veya ensem­
de zehirli diş izleri. 

Her yerde küçük hareketler vardı ve korku beni ya­
vaşlatıyordu. Neredeyse adım başı durup etrafıma bakı­
nıyordum. Böyle bir yerde olmayı asla istemezdirn. Üs­
telik yere yakın olmanın en kötü tercih olduğunu düşün­
meye başlamıştım. Bunlann üstüne çıksam nasıl olur 
diye düşünmeye başlamıştım. Fakat bu tabii sadece düş­
meme ve her yerimi yırtmama yarardı. O yüzden sürün­
roeye devam ettim. 
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Öğlene doğruydu ve hava giderek ısınıyordu. Her 
yanrrn ter içindeydi ve gözlerim tuzdan yanıyordu; baba­
mın daha yakın ve sabırsız çağnsını işitince karşılık ver­
dim. Koca yamaçtaki en berbat kısma girmeyi başarmış­
tım ve oradan çıkana kadar yirmi dakika daha sürünmem 
gerekmişti. Moraran omzumla hacaklarım tutulmaya baş­
lıyor ve boynum kırılmış gibi çatırdıyordu; korku içime 
işlemişti. 

Boz kahverengi devasa ot tutarnları gibi başımın üs­
tüne uzanan -ama gövdeleri kısa- çalıların altında doğru­
labildim. Kendimi ileri atabileceğim kadar bir alan vardı 
ve yukanda kayalık çıkıntıları görebiliyordum. Alçak bir 
çalının eteğini sıyırarak oradan çıktım ve babamı buldum. 

Diz çökmüş, tüfeğini bir dayanak gibi kullanarak 
başka tarafa bakıyordu. Sağ omzuna dayadığı namluya 
iki eliyle birden sarılmıştı. Beyaz tişörtünün içinde bir 
direkte asılı kalmış böcek tükürüğüne benziyordu. O tü­
kürük kadar gevşek bir hali vardı ve bana doğru dönüp 
bakmıyordu bile. 

Tom yanında dikiliyor, omuzlarına aldığı ve iki ko­
lunu üstüne attığı, ellerini de aşağı saliandırdığı tüfeğiyle 
çarmıha gerilmiş gibi dikiliyordu. 

İkisi de başlarını indirmiş, yere bakıyordu; kaçak av­
cıyı orada bulacağıını biliyordum. Ama tereddüt etme­
dim. İçimde yanlış bir şeyler vardı ve bunun kaynağı asla 
bulunamazdı. Cesedin yanına varıp ona bakabilelim ve 
bir geyiğin leşine bakmaktan daha fazla rahatsız olma­
dım. Hatta heyecanlandığımı bile söyleyebilirim. Bunun 
sebebi belki hayatım boyunca yerde yatan cansız birçok 
geyik ve başka şey görmüş olmamdı. Durmadan bir şey­
ler öldürüyorduk zaten; hem buraya da öldürmek için 
gelmemiş miydik? 

Adam yüzüstü düşmüştü. Sırtının orta kısmı büyük 
ölçüde yoktu. Avcı yeleği omuzlarının üst tarafında hala 
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turuncuydu ama geri kalanı kızıl, kahverengi ve siyaha 
dönmüştü. Tıpatıp ölü bir geyik gibi kokuyordu, birebir 
aynısı; yarasına da aynı iri sinekler üşüşmüştü. Aynı nok­
taya mıknatısla bağlı siyah dairesel yörüngeler gibi, gü­
neşte yanardöner ışıldıyordu sinekler; onlarcasının sesi 
birleşmiş, çevredeki ıssızlıkta olağandışı bir gürültü mey­
dana getiriyordu. 

Yukandaki kaya herhalde üç metre uzunluğundaydı 
ve yüzeyinin tamamına kan sıçramıştı. Bir insan vurdu­
ğumu anlıyor; ama atışnnın mükemmel olduğunu dü­
şünmeden de edemiyordum. İki yüz küsur metreden, 
üstelik bana çok büyük gelen ve sabit tutması çok zor 
olan bir tüfekle kusursuz bir atış. Vurduğum geyik olsay­
dı herkesin ağzı kulaklarına varırdı. Yalnızca bir geyik 
öldürüldüğünde çıkarılan ulumalar ve tiz savaş çığlıkları 
duyulurdu. Bu kadar şaşırtıcı derecede sessiz olmazdık 
Geyik bıçağımla hayvanın karnını yarıyor, iç organlarını 
çıkarıyor, yüreğini ve karaciğerini, iyi kabul edilen her 
şeyini yiyor olurdum. Ya insan öldürmenin kötü olduğu 
bize hiç söylenmeseydi? Onun karşısında da aynı şeyleri 
hissediyor olmaz mıydık? 

Kimse konuşmuyordu. Babam ile Tom tüfeklerine 
asılıyor, ben de elim boş olarak arkalarında dikiliyordum 
ve gün giderek ısınıyordu. Hiç esinti yoktu. Gömleğim 
sırtırnın üst kısmını yakıyordu. Sonunda dedem belirdi. 
Bir çalı topluluğuna kadar olan hafif eğimi çıkıp, kısmen 
gölgesinde kalacak şekilde tüm ağırlığıyla dibine çöktü 
ve kaçak avcının yaptığı gibi, tüfeğini enlemesine bacak­
larının üstüne koydu. 

Dedem gelene kadar geçen zamanda sinekierin sayı­
sı ikiye katlanmıştı. Adamın sırtında müthiş bir çekim 
gücü varmış gibi akın ediyorlardı. Uzaklaşmaya çalışıyor 
ama beceremiyorlardı. Her kaçış bir kavsin büktümüyle 
onları gerisingeri çağırıyordu. Hepsi birden aynı merke-
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zin cazibesine kapılmışlardı ve cesedin eti yüzlerce kay­
naşan ve uçuşan bedenle canlanmıştı. Biz de o çekimin 
etkisinde kalmı� gibi, dördümüz adamın çevresinde top­
lanmış, deliğin ortasına gözlerimizi dikmiştik. 

Sinekierin kesik kıpırtılar halindeki sürekli hareketi 
asla durağanlığa meydan vermiyordu, yalnızca değişken­
lik vardı. Hem anbean değişen hem de her anın içinde 
değişen bir manzara; ama nasılını ve niçinini hiçbir za­
man göremiyorduk. O gün gördüklerimi hatırlamaya ça­
lı�tım, hem de birçok defa; ama hafıza nedensellikte ve 
anlamda ısrar eder, bir hikaye için ısrar eder. Her �ey bir 
sonraki şeye yol açar ve bunun bir nedeni vardır. Ama 
benim tekrar canlandırmak istediğim şey, içinde iyinin 
veya kötünün değil, yalnızca çekim gücünün olduğu o 
andı; orada nedensellik yoktu, her an birbirinden ayrı ve 
kendi başına bir bütündü. Gerçek buydu çünkü. 

ilk konuşan babam oldu. Kaçınılmaz olarak. Aramız­
da konuşma hakkı ve yükümlülüğü olan yegane insan 
olarak Bunu anlatamayız, dedi. Burada olanlar kesinlikle 
aniatılmayacak 

Adam öldü, dedi Tom. 
Biliyorum. 
Ee? 
Eesi yok. 
Dedem, Onu olduğu yerde bırakın, dedi. Dokun­

mayın. Menni yukarıda bir ağaçtadır belki, ona bakın, 
bulursanız da ortadan kaldırın. 

O zaman babam hüsran ve çaresizlikle bir homurtu 
çıkardı. Haklısın, Tom. Haber vermemiz gerek Adarnın 
ailesi vardır. 

Dedem, Kimseye haber vermeyeceğiz, dedi. 
Tom, Çocuk değil canavar, dedi. Tüyler ürperten la­

net olası küçük bir canavar. Üzülmedi bile. Ona kalsa 
aynısını bir daha yapar. 

35 



Adam kaçak avlanıyordu, dedim. 
Babam dönüp bana baktı. 
Mermiyi namluya süren sendin, dedim. 
Tom, On bir yaşında, dedi. On bir. İnanılır gibi değil. 

Benim kızım on bir yaşında. 
Babam beni inceliyordu. Güneşin şiddetinden gözle­

rimi kısmış, kırpıştınyordum ama onun bakışlan sabitti. 
Tiz ve ısrarcı binlerce vızıltı her anı telaşla dolduruyordu. 

Hayatının geri kalanını mahvettin, dedi bana. Bunu 
aniayacak kadar büyüdün mü? Seksen yıl daha yaşayabi­
lirsin; ama o yıllarm hepsini zehirleyecek bu yaptığın. 

Açık mavi gözleri içerlek, berrak birer su gibiydi. Bi­
rer obruk gibi. 

Benim hayatımı da mahvettin, dedi. 
Artık bana ulaşamıyordu. Bu dünyada beni zapt 

edebilecek yegane insandı ama elinden bir şey gelmiyor­
du. Gülümsedim. Kasıtlı değildi, sadece belli belirsiz bir 
gülümseme kırıntısıydı; ama yine de gülümsemiştim işte. 

Babam birden hamle yaptı. Dönüp koşmaya başla­
dım ama birkaç adımda eli omzumdaydı ve beni yere 
fırlattı. Pekişmiş sert ve kuru toprak. Manzanita yaprak­
larının küçük kadife gözleri. Bana vururken kendini hiç 
sakınmadı. Hayatımda ilk kez gerçekten neler yapabile­
ceğini hissediyordum. İki büklüm olup başımı korurken 
yumruklarıyla beni dövüyordu. İki elini de üstüme yağdı­
rıyordu. 

Sırtıma gelen yumruk ürkütücüydü. Parmak bo­
ğurnlarının omurgama inişi midemi dalga dalga bulandı­
nrken üstüme abanmış nefesini duyabiliyordum. Sahne­
yi yeterince uzaktan görseniz Meryem Ana'nın oğluna 
uzandığı gibi, onun da beni kollarına almak için uzandı­
ğını sanabilirdiniz. Beni kurtlardan kurtardığını. Ama dı­
şarıdan gelen bir tehlike, beni koruyabileceği bir şey 
yoktu. Korkmamız gereken şey içimdeydi ve ona ulaşa-
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mıyordu. Yumruklan hiçbir işe yaramıyordu. Ve sanınm 

o da bunu biliyordu. 
Durup yanımda yere sırtüstü uzandı. Nefes nefese 

kaldığını duyabiliyordum. Bedenim bir ağrılar karmaşa­
sıydı, beynim nereye odaklanacağını şaşırmıştı. Havanın 
kendisi bile acıyordu. En azından bir şey yapmamayı, bir 
şey dememeyi biliyordum. 

Sinekler uzun süre dayanılması mümkün olmayan 
sesler çıkarıyordu; her uçuş eğrisi bir ses bozulması, bir 
tınının pesleşmesi demekti ve üst üste binen yüzlerce, 
binlerce Doppler tınısı devasa bir gırtlaktan çıkan güm­
bürtüye dönüşmüştü, bu kulaklanmızın içinden gelen 
ve kaynağı olmayan bir gurultu gibiydi. Sanırım babam 
bu yüzden yerden kalkıp cesedin yanına gitti. Kıvnldı­
ğım yerden doğrulunca eğilip adamın ellerini ve tüfeğini 
tuttuğunu, onu yamaçtan aşağı sürüklemeye başladığını 
gördüm. 
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Kabil' i hep kardeşini öldüren kişi olarak düşünürüz, 
peki ama etrafta öldürecek başka biri var mıydı ki? İlk 
doğan iki kişi anlardı. Kabil karşısında bulduğunu öldür­
dü. Yoksa hikayenin kardeşlerle bir ilgisi yok. 

Babam o cesetle, onunla ne yapılacağıyla uğraştı dur­
du. Hiçbirimiz elimizi sürmedik. Çalı çırpının arasında, 
kuru toprağın üstünde o ölü ağırlığı tek başına sürükledi, 
imkansız bir açıda yokuş aşağı geri geri yürüdü, bir karşı 
ağırlıkla kendini dengeleyerek yeryüzünün büklümlerini 
aştı. Bir kere durdu, o da ancak adamın tüfeğini çalıların 
içine atacak kadar, sonra cesedi tekrar sürüklemeye baş­
ladı. 

Dedem, Suç artık senin, dedi. Tüfeği atıp cesedi gö­
türüyorsun. Dediğim gibi olduğu yerde bırakacaktın. 

Dedem, babamın on beş-yirmi metre uzağındaydı 
ve ona bakmıyordu. Gökyüzüyle konuşuyor gibiydi. 

Sinekler mağaradan ayrılmıyor, her tümsek ve sar­
sıntıcia havalanıp tekrar konuyorlardı. Adam yüzüstü ya­
tıyordu ve kollan ibadet eder gibi ta yukarıda duruyor­
du, başı Tanrı'sının huzurunda uysallıkla önüne düşmüş­
tü. Bacaklar bir tövbekarın ağır sürünmesiyle onu arka­
dan izliyordu. 

O cesedi kamyonete kadar taşıyacağını sanıyarsan 
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yanılıyorsun, dedi dedem. Onu artık örnrün boyunca ta­
şıyacaksın. Yakandan bir daha düşmeyecek. Onu orada 
bırakacaktın. 

Babamın gür yeşilliğin içinde geri geri hamle yap­
ması, cesede durmadan asılması gerekiyordu. irili ufaklı 
kuru dallar çatırdıyor, başı gevşekçe sallanan, elleri baba­
ma ve engin mavi gökyüzüne doğru kalkmış tövbekar 
daima hemen arkasından geliyordu. 

Tek yapabildiğim babamın ardı sıra gitmekti. Bırak­
tıkları izin dışına adım atmıyordum. Tom da beni takip 
ediyordu. 

Dedem, Ancak bir budala önüne konanı alır, diye 
söylendi. Ancak bir budala. 

Bir çiftlikte büyüyen dedem patates soymak ve par­
mağını raspaladığında patatese biraz protein katınakla 
ilgili hikayeler anlatırdı. Av ların eti ve kürkü için tuzak­
lar kurarmış. Çocukken bile onun yalnızca önüne ko­
nanları aldığını seziyordum. 

Babam manzanitaların arasından cesedi sürüklerken 
fena zorlanıyordu. İşi orada bırakmak istediğini görebili­
yordum. Sinekler çılgına dönmüş bir sürü gibiydi. Gü­
neş tam tepeden vurduğundan babamın yüzü gölgede 
ve gözleri karanlık birer çukurda kalmış, yanaklarında 
çizgiler seçiliyor ve ağzı yine bir gölge oluşturuyordu. 
Verdiği uğraştan küçülmüş bir halde artık yeryüzünden 
ayrı durmuyordu, eskisi gibi varlığını göstermiyordu; ka­
lıbının çeperleri havaya, çalı çırpıya ve toprağa yakınlaş­
mıştı, gerçeğe bürünmüştü. 

Ayaklarından tutabilirim, dedim. 
Ona dokunayım deme, dedi. 
Neden? 
Ama babam cevap vermedi. Çarnların arasına vara­

na ve alt örtünün azlığında ceset iğneyaprakların üstün­
den kolayca kayana kadar o yokuştan aşağı geri geri indi, 
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sonra cesedi gideceği yere götürmek için adımlarını hız­
landırdı. Kaçak avcı bir kızak gibi yola doğru akıyordu. 
Ve eğim daha da artınca babam yana çekildi, var gücüyle 
adamı savurdu ve ceset, dolgu maddesi çıkmış bir bez 
bebek gibi yolun kalanını yuvarlana yuvadana indi. 

Yola indiğinde babam kapıya doğru baktı ama kim­
se gelmemişti. Artık Tom ona yardım ediyordu. İkisi de 
birer bilekten tutup cesedi aralarında sürükleyerek kam­
yonete doğru yürüdüler. Adamın yüzü hala yere, sırtın­
daki krater göğe bakıyordu. Körkütük sarhoş olarak eve 
arkadaşları tarafından taşınıyor olabilirdi ama bu sefer 
deyişlerdeki söz gerçek olmuş, adamın içi salıiden dışına 
çıkmıştı. 

Çarnların yumuşattığı yol virajda taşlıktı ve avcı da, 
giysileri de didik didik, lime lime ve incecik beyaz bir 
toz içindeydi. Babamla Tom -Tom ayaklarda- onu kaldı­
rıp hamak gibi saHayarak şiltenin üstüne savurdular. 
Adam şilteye sessizce iniş yaptı, ardından ben de kasada 
onun yanına çıktım. 

Dedemi beklememiz gerekiyordu. Tom'la babam 
arabanın içinde, konuşmuyorlardı. Arkarndaki ceset bu 
sefer sırtüstü boylu boyunca uzanıyordu. 

Beyaz toz kaplı kansız yüzü hayaletlerinkine benzi­
yordu ve bu sıcakta bile dudaktan morarmıştı. Gözleri 
tozdan şeffaflığını yitirmişti. Favori ve saçları dirilerinkin­
den farklı bir niteliğe bürünmüş, ayrışmış, teniyle bir ilgi­
si kalmamıştı. Ağız açıktı. O gözler olmasa, ölülerin şu 
açık gözlü uykusu olmasa salıiden uyuyor sanılabilirdi. 

Kayıtsızlığımı kaybediyordum. Sırtımı kasaya yasla­
dım ama adam benden en fazla bir metre uzaktaydı ve 
hiç de hayvana benzemiyordu. Ölü halinde bile daha 
fazlasını isteyen bir ifade vardı. Bitmiş olmasına inana­
mayan bir hali. 

Göğsünün ortasında küçük bir delik vardıj koyu 
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renkli, kaba bir giriş noktası, altı oyulmuş ve yerçekimiy­
le boşalmış bir çukur. 

Kolları başının üstüne atılmış ve elleri açıktı. Göm­
leğiyle yeleği kararmış, kot pantolonu kararmış, hacakla­
rı gevşekti. Varlığı aramızda kalacaktı. 

Yolda dedem göründü. Asla yere bakmadan, ağır 
adımlarla. Her an devrilebilecek bir şey; ama hiçbir za­
man adım attığı noktaya bakmaz, yerle bir teması yok­
muş gibi yalnızca boş ifadelerle gözlerini ileriye dikerdi. 
Bu da her tür akıbeti mümkün kılıyordu. 

Yanımdan geçerken başını çevirmedi. Cesede doğru 
başını çevirmedi. Kamyonetin kapısını açtı ve altımızda­
ki şilteyi hoplatarak, arabanın yaylarını yaylandırarak 
ağırlığını koltuğa bıraktı. 

Ardından babam motoru çalıştırdı ve başka zaman­
larda olduğu gibi, herhangi bir yolculuğa çıkıyormuşuz 
gibi hareket ettik. Bir köprünün üstünden geçip virajı al­
dık ve dünya tekrar açıldı. Arka solumuza uzun ince bir 
sırt düşüyor, dik bir yamaçta zeminle keskin bir açı oluş­
turacak şekilde çarnlar yükseliyordu. Av lanamayacak ka­
dar dik bir yerdi burası. Yeşilliğin arasında gri kayalar ve 
dağ döküntüleri görülüyordu ama yamacın dibi menzil 
dışındaydı. 

Önümüzdeki yol, dağı döne döne aşıyordu. Dizleri­
min üstündeydim ve gözlerimi sağa, yokuş yukan çeviri­
yor, adamın ölüsüne bakmak istemiyordum. Rüzgar yü­
zümde, ellerim aşağıdaydı; arabanın üstü dokunulama­
yacak kadar kızmıştı. Tüfeğim olmadığı halde gözlerim 
ister istemez geyik arıyordu. 

Dünya yine eğim kazanmıştı. Neredeyse uçmaya 
benzeyen bir yükseklik hissi. Ve dağ büyüyor, biz yaklaş­
tıkça her parçası genişliyordu. Başka bir sırtın ilerisinde 
tek tük batı sarıçamlanyla açık bir çanak belirdi. Hemen 
sağ üstümüzde ağaçlada çevrili bir su bendi vardı. Ben-
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din alt tarafını kapatan, onlarca yıl önce bir buldozerin 
yığdığı ve o kurak ortamda şimdi su sızdıran, eğreltiotla­
nyla kaplı toprak seddi görebiliyordum. 

Ailem burada çok geyik öldürmüştü. Küçük yüksel­
tileri olan açık bir vadideydik; dağın en yumuşak engebe­
lerin olduğu bu kesiminde, çepçevre yüzlerce metrelik 
bir alanda ancak yer yer bitki örtüsü vardı. Genellikle bu­
rada durur ve tüfek dürbünlerimizle, el dürbünlerimizle 
dört bir yana bakardık Ama bu sefer yola devam ettik. 

Yan yollar soldan dağın alt taraflanna, keskin virajla­
ra, ağaçsız geniş arazilere, dereye, ayı ağnağına ve başka 
bir su bendine uzanıyordu. Bütün bu bölge bize aitti. 
Bizimdi. Bu noktadan itibaren istediğimiz tarafa yürüye­
bilir, kimsenin arazisinden geçmek zorunda kalmazdık 

Sahip ve ait olmanın verdiği hissi yeniden yaşamak 
isterim. O duyguyu kaybettim. Bir toprağım yok artık ve 
kendi tarihimizi ziyaret edemiyorum. 

Kamyonetle o tanıdık coğrafyadan geçtik; orasının 
hep bizim olacağına inanırdık Bu o kadar kesindi ki, üs­
tünde düşünmezdik bile. 

42 



Kamp yerimiz sançamlann arasında, serin ve gölge­
lik bir yerdeydi. Yel ve o yelin ağaç tepelerindeki sesi hiç 
eksik olmazdı. Soğuk ve saf bir pınar vardı. Eğreltiotlan, 
yosun ve mantar. Toprağın bereketi olarak taze taze ko­
panp yiyebileceğimiz semizotu. Cennete en fazla yakla­
şabileceğimiz, özümüze dönmeye en fazla yaklaşabile­
ceğimiz bir yer. 

Dedemin buraya yaptığı küçük su dolaplannın bir­
kaçı kışı atlatmıştı. Hepsi benim için, öncesinde de ba­
bam için yapılmış oyuncak köylerin minyatür motorlan 
gibi akıntıda hala dönüyordu. Her biri, topu topu üç kü­
çük lata ve iki çividen ibaretti ama şaşılacak kadar hayat 
doluydular. Geniş bir deltaya yayılmış berrak sulardaki 
küçük adalardan koca bir ülke, dört metre eninde bir böl­
geydi burası; derin kanallar veya büklümler kazılmamıştı 
henüz, dünyada bir iz bırakamayacak kadar yeniydi. 

Derenin aşağısında, bundan çok daha büyük ölçek­
teki iki ağacın arasına yüksekten bağlanmış bir sırıkta 
zincirlerin ucundan kancalar sarkıyordu ve onlardan bi­
rinde geyikleri tartmaya yarayan bir kantar vardı. 

İlk anılanından itibaren hatırladığırn kadanyla bu 
kampta her şey aynı yerdeydi ve hiçbir şey değişmemiş­
tL Pınar siyah plastik bir hortuma verilmişti ve oradan 
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beyaz bir eviyeye sekiz-on santim kalınlığında bir su ha­
linde kesintisizce boşalıyordu. Onun yanında kamp oca­
ğı, ocak sacı ve erzak kutuları için ağaçtan müstakil yük­
sek tezgahlar vardı ve burası, ben bildim bileli kamp aş­
çısı olan Tom'un yeriydi. Her şey açıkta, her şey çarnların 
ve gökyüzünün altındaydı. 

Mutfağın hemen aşağısında, değirmen adalarının hi­
zasına yakın yerde iki ağacın arasında bir piknik masası 
ve üstünde, oluklu dik bir çatı vardı. Duvarı olmayan, 
masası açıkta olan, toplandığımızda lüks lambalarının 
asıldığı ve öykülerin anlatıldığı kampın kuruluşu aşağı 
yukarı böyleydi. 

Bu kadar. Ötedeki ağaçların arasında benden önceki 
nesillerden kalma eski püskü ve paslı yatak bazaları çam 
yaprakları gibi kahverengiye dönmüş, daha ileride bir 
açık hava tuvaleti için iki ağacın arasına kontrplaklar tut­
turulmuştu. 

Enginliğin içinde bir ileri karakoldu kamp yeri. Çam 
kaplı yamaçlar başta hafif, sonra çok daha dik bir eğimle 
dağ boyunca üstümüzde yükseliyordu. Düzinelerce ağaç 
gövdesinin yalnızca diplerini görebiliyorduk ve bu man­
zara hala keşfedilmeyi bekleyen bir arazinin ana hatları­
nı veriyordu. Aşağıya doğru da dere kıvrıla kıvrıla ilerler­
ken arkasında eğreltiotu ve çarnlardan bir iz, sonra da 
geniş bir çayır bırakıyordu. Güneşten kavrulmuş kuru 
sarı otlar, içinde bulunduğumuz ormanı ışıkla dolduru­
yordu. 

Her şey mükemmeldi: gölgenin ve yelin serinliği, 
ışık, suyun ve çarnların sesi, bitki özlerinin, çimierin ve 
eğreltiotlarının kokusu, buraya gelişin ve ait olmanın ta­
rihi ve duygusu. Benim için her yolculuğun en iyi yanı 
buydu; kendimizi yine burada bulduğumuz an, geçen 
zamanın aradan kalktığı andı. 

Şilteden aşağı atladım. Kampı kurmaya hazırdım. 
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Ama babam, dedem ve Tom inmediler. Konuşma 
sesi yoktu. Orada öylece oturuyorlardı. Sonunda çıktık­
larında da bana bakmadılar. Kamyonetin arkasında top­
lanıp yüzü göğe dönük, elleri geriye atılmış, ağzı ve göz­
leri açık ölüye baktılar. Dünyayı bir bütün olarak içine 
alacak gibiydi, hepsini birden. 

Tom, Ona dokunmayacağım, dedi. Bu işte yokum. 
Babam, Senden öyle bir şey istemedim, diye karşılık 

verdi. 
Bu işe karışmamak için bir fırsatın vardı, dedi de­

dem. O yoldan yürüyerek dönebilirdin. Kapıdan geçme­
yebilirdin. Fırsat oydu. Artık tetiği çekmişsin, çekmemiş­
sin ne fark eder? Bizim için hepsi bir. 

Saçma, dedi Tom. Ben bir şey yapmadım. 
Yapıp yapmamanın artık bir önemi yok. Nerede ol­

duğunun önemi var. 
Babam ölünün elini yakaladı. Kahretsin, dedi. Ve 

onu şiltenin üstünden çekip güm diye yere indirdikten 
sonra kancalara doğru sürüklemeye başladı. 

Tom, Bunu yapamazsın, dedi ama babam cesedi sü­
rüklemeye devam ediyordu. 

O bir et parçası değil, dedi Tom. 
Cesedi iğneyapraklarının üstünden taşıyan babam, 

Artık öyle, dedi. Kaçak avcının, açık ağzı ve göğsüne dü­
şen çenesiyle eğlenen ve biraz da sarhoş bir hali vardı, 
derken başı, kahkaha atıyormuş gibi arkaya yuvarlandı. 
Zincirleri ve kancalanyla yeni bir şamataya gidiyormuş 
gibi. 

Babam onu dere kenarındaki ağaçların dibine bırak­
tı. Vurduğumuz bütün geyiklerin asıldığı yere. Bir-iki 
metre fazladan zinciri olan siyah bir kancaya uzandı. 
Kaldırınama yardım et, dedi. 

Tom, Etmeyeceğim, dedi. Tüfeğini iki eliyle kavra­
mış, namlusunu yukarı çevirerek göğsünde tutuyordu. 
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Her an hedef alabilirmiş gibi hazırdaydı. Panik nöbetine 
kapılmasına ramak kalmıştı. Hızlı hızlı nefes aldığını gö­
rebiliyordum. 

Dedem, Şimdi yardım edip etmemen bir şeyi değiş­
tirmez, dedi. Adamı bileğinden tutup kamyonete kadar 
sürüklenmesine zaten yardım etmişsin. 

Kes sesini, diye çıkıştı Tom. Affedersin. Seninle böy­
le konuştuğum hiç olmamıştı. Ama lütfen bana bir şey 
daha söyleme. 

Babam, Bunu şimdi yapmamız gerekiyor, dedi. 
Gözlük Tom'un gücünü zayıflatıyordu. Gözleri iyi 

görmüyor, yardım için hep başkalarına ihtiyaç duyuyor­
du. Üstelik tüfeğinin kundağını, tam kabzanın namluyla 
birleştiği yerden, kalın kahverengi bir sargı halindeki koli 
bandı tutuyordu. Eski bir .243 Winchester Savage, kü­
çük kalibreli hafif bir geyik tüfeği; hızlı ama bendeki 
.30-30' dan çok daha etkisizdi. Aşağılık bir tüfek, utanıla­
cak bir tüfekti. 

Ben yardım ederim, dedim. 
Babam, Sen uzak duTı dedi. Bunu kendim yapaca­

ğım. Birkaç ipin bağlı durduğu bir ağacın gövdesine ka­
dar yürüdü. Zincirli kancaya tutturolmuş olan bağı çö­
züp ipleri yere koydu. Ardından ölünün ayakları dibine 
çömeldi. Ayaklannda iş çizmeleri vardı, yürüyüş batlan 
değil; üstünde de kot pantolon. Babam kancayı çizmeie­
rin arasına bırakıp zinciri adamın ayak bileklerine doladı, 
çevirdiği her turda zincire iyice asıldı ve zinciri geçirdiği 
kan ca yı yerine sabitledi. Suratı değerli bir taşı takıya yer­
leştiren kuyumcu gibi işine kilitlenmişti. 

Pekala, dedi ve ağaca dönüp ipe asıldı. Yukarıdaki ki­
rişin üstünden kayan zincir halkalannın sesi geldi. Ölü­
nün ayakları yükseldi, hacakları yerden kesildi. Bacakları­
nı düz tutuyor, işbirliği yapıyordu; sorun çıkarmak istemi­
yordu. 
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Babam ipi ağacın gövdesine doladı ve bir eliyle onu 
tutarken öbürüyle boşluğunu aldı. Ölünün ayakları aşağı 
doğru seğirir gibi oluyor ama her hamlede biraz daha 
yükseliyordu, ta ki beli yerden kesilene ve gömleği sıyrı­
larak karnını açığa çıkarana kadar. 

Kan pıhtısı üstünü kaplaınıştı ama tenin beyazlığı 
yine de belli oluyordu. Alttaki aydınlık. Ormanın kıyısm­
daydık ve çayırın kuru san otları hemen ötemizde, dün­
yanın o kesimini bizden ayıran bir parlaklıkla ışık yayıyor, 
ölünün şimdiden oraya ait olduğunu ilan ediyor gibiydi. 
Onu bulduğumuz yerde olmamasına rağmen bu haliyle 
insanı pekala aldatabilirdi. Ve şimdi de, omuzlarının ser­
best kalmasıyla yavaş yavaş dönmeye başlamıştı. 

Ağırlık arttıkça babam ipe daha bir kuvvetle asılıyor­
du. Sert hamlelerle ölünün sırtı bize doğru döndü; göm­
leği ve yeleği sıyrılmış, oradaki mağara şeffaf ve hareketli 
bir karanlık göz gibi belirmişti. Başı serbest kaldı, sonra 
yere çarptı, sonra yine serbest kaldı ve yükseldikçe, kolla­
rı başının üstüne kalktıkça döndü ve kuru kararmış bir 
tabakayla örtülü beyaz aydınlık karnını tekrar gördük. 

Babam ağırlığını arkaya vererek ipe asılıyor, asılır­
ken iyice eğiliyor, apayrı işlerle meşgullermiş gibi ölüden 
başını çeviriyordu. Ağzı kendinden geçmiş gibi açık ka­
lan ölünün kolları döne döne, hülyalı hülyalı yeri süpü­
rüyordu. Sonra bize yine arkasını döndü ve biz yine ma­
vili yeşilli yanardöner mağaramsı gözü gördük. 

Hiçbirimiz ağzımızı açamıyorduk. Daha önce hiç 
bu kadar güzel bir şey görmemiştim. Arkadaki aydınlık 
çayır, onun kenanndan dünyanın aşağı düşüşü, dağın dik 
eğiminden kaynaklanan yel; bunların içinde yalnızca sa­
de havayı ve uzakta yiten dağ sıralarını görebiliyorduk. 
Önümüzde ağır ağır sallanan ölü, bir şekilde o uzaklığı 
kendine çekebiliyor, hatta ayaklarımızın altındaki topra­
ğı bile yan yatırıp her şeyi devirebiliyordu. 
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Babam bunların hiçbirini görmemişti. Sadece ada­
mın başının yerden yeterince yüksekte olup olmadığına 
bakmak için arkasını dönüyordu ve ardından ipi birkaç 
kez ağacın çevresinde doladı, kaymayacağından emin ol­
duktan sonra da düğüm attı. Bana bir çuval getirin, dedi. 

Kime söylediği belli değildi ama Tom'la dedem kı­
pırdamayınca kamyonete ben gittim ve koltuğun arkası­
na uzamnca tüfeğimi gördüm. Elimi kabzaya koydum 
ama sonra vazgeçip bez çuvallardan birini tutup çektim. 

Babam adamın kollarını kaldırmış, yandan bağlıyor­
du. Onları iple sarmayı denedi ama ip kayınca kolları 
bırakıp sallandırdı ve bileklerden birini bağladı, ipi ada­
mın bacak arasından geçirip öbür bileğine götürdü, sıkı­
ca tutturdu; adam anadan üryan yakalanmış terbiyeli bir 
cesetmişçesine şimdi bir eli kasığında, öbürü kıçındaydı, 
ama tabii kot pantolonu hala yerindeydi, o başka. 

Ceset bu halinden dolayı hesap verecek durumda 
değildi elbet; ama babam çuvalı üstüne geçirince zaten 
gözden kayboldu ve bunu sorgulamanın da bir alemi 
kalmadı. Gelgelelim, bir geyik leşi gibi çuvalda baş aşağı 
sallanırken adam hayalimde büyüdü ve onu açık ağzı, 
açık gözleri ve dünyaya katıksız bir şaşkınlıkla bakan 
haliyle görmeye başladım. Teni beyazlaşmış, boyu uza­
mıştı. 

Çuval, çizmelerini örtecek kadar büyük değildi. Ba­
bam yukarı çekmeye çalışıyordu ama çuval sınıra dayan­
mıştı. Bezi adamın bileklerinden veya baldırlarından, 
zincirin kotu sıktığı yerden bağlaması gerekiyordu ve bu 
da sarı kahverengi iş çizmelerini herkesin görebileceği 
anlamına geliyordu. 

Dedem, Çizmeleri öyle ortada bırakamazsın, dedi. 
Geyik değil, insan olduğunu herkes anlayabilir. 
Babam, Farkındayım, baba, dedi. Büyük bir buluş-

muş gibi söylemene gerek yok. 
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Uzun süre hapis yatacağız, dedi Tom. Hepimiz . Ço­
cuk olduğu için asıl sorumlusu hariç belki. 

Çeneni kapamaya ne dersin? dedi babam . 
Evet çünkü sana salıiden borçlandım. Burada benim 

için çok büyük işler yapıyorsun. Müthiş bir arkadaş ol­
duğun için sağ ol . 

Babam eğilip adamın başını kaldırdı. Sonra bana ba­
kıp, Gel buraya, dedi. 

Ben de ölünün önünde eğilip başını göğsüne doğru 
bastırdım. Çuvalın dokusu ağaç kabuğu gibi kabaydı; 
adamın suratını göremiyor ama çenesini göğsüne bastır­
dığım zaman ağzının kapanacağını biliyordum. Çizme­
lerini şimdi örtsen de fark etmez, dedim . Çünkü adam 
gece uzayacak ve çizmeleri tekrar çuvaldan çıkacaktır. 

Babam bana baktı; yakışıklı olmadığını ilk kez o za­
man gördüm . Aşağı doğru ineelen yüzünde çenesi çok 
etli ve burnu fazla kemikliydi. Gözleri bile birbirine faz­
la yakın olabilirdi. 

Çuvalın şimdi çizmeleri de örten ucunu zincir dola­
dı . Artık çizmeleri örten uçtan zinciri çuvala doladı. Ta­
mamdır, dedi . Herkese yardımları için teşekkürler. 

Hepimiz geri durup baş aşağı sallanan adama bak­
tık. Çuvalın içinde bile insan gibi duruyordu. Omuzları­
nın ve başının göğsünün üzerine kıvrıldığı seçilebiliyor­
du. Yukarıda çizmeler olduğu seçilebiliyordu. Baş aşağı 
uyumayı öğrenmiş, kaba çuval bezinden kendine büyük 
gelen -ama sonuçta yarasalarınkinden farklı olmayan­
kanatlara sarınmış bir adam . Kanatların altında tebeşir 
kadar beyaz bir beden vardı. Gecenin çökmesini bekli­
yordu . 

Kafi, dedi babam. Kamp kurma zamanı. 
Üstü kararmış olan şilteyi aldık ve pasianmış eski 

bazalardan birini oraya kadar taşıyıp terniz yanı yukarı 
bakacak şekilde üstüne attık. Bu yatak, türlü rahatsızlık-
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ların yanı sıra sırt problemi de olan dedem içindi. Geri 
kalanlarımız yerde yatacaktı. 

Babam Tom'un konserve, tabak çanak ve çatal bı­
çakları eviyenin yanındaki masalara taşımasına yardım 
etti. Birbirleriyle konuşmuyor, birbirlerine bakmıyorlar­
dı. Tom'un gözlüklü suratı benim yaşlanındaki bir oğla­
nın suratına benzetilebilirciL Saçlan siyahtı ve babamın­
ki gibi önlerden açılmıyordu. 

Lüks lambalarını masaya astım. Matımı ağaçların ara­
sında her zaman yattığım, zeminin düz ve çam yaprakla­
rıyla kaplı olduğu yere taşıdım. 

Tom her zamanki gibi öğle yemeğini hazırladı. Sof­
rada sadece ekmek, jambon ve peynir vardı, bir de ket­
çapla hardal. Piknik masasına kurulduk; babamla dedem 
yamacın tarafında, Tom'la ben, yerçekiminin bizi hafifçe 
arkaya yatırdığı aşağı tarafta. Bu masanın düz olduğunu 
hiç hatırlamıyorum. 

Hepimizde uzun ve geniş ağızlı birer avcı bıçağı var­
dı. Dedem kendi sandviçini kurutulmuş et gibi dilirnlere 
ayırdı. Örtü yoktu, sadece masanın eski lekeli tahtaları ve 
biz kestikçe tahtada kalan izler. Bıçakların ağzı üstte kalm 
ve yivli, sivrilen uçlarına doğru kavisliydi. Her birimizin 
sandviçleri farklı farklı kesilmişti; babamınki çapraz, 
Tom'unki basit bir şekilde ikiye bölünmüş, benimki çarpı 
şeklinde dört parçaydı. Kesme işini bitirdikten sonra bı­
çaklanmızı masaya sapladık; diğer yemeklik malzemele­
rin arasında dört direk gibi hepsi dik duruyordu. Buraya 
her gelişimizde aynısı olurdu; tek fark, bu sefer aramızda 
konuşmamamızdı. Kimsenin söyleyecek bir şeyi yoktu. 
Ağustosböcekleri havayı çıtırtılarla ve nabız atışıyla dal­
duruyordu. Sinekler, el veya ayak bileğİnizden pis bir ısı­
nk alabilen at sinekleri. Tek hareketimiz çiğnemekten 
veya sinekleri kovmak için el kol sallamaktan ibaretti ve 
hiçbirimiz gözlerini masadan ayırmıyordu. 
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Üstümüzdeki çarnlar rüzgarda kımıldanıyor, sonra 
tekrar susuyordu. Eviyedeki suyun sesi. Çayınn artan ısı­
sı ağaçlara ve gölgelere yayılıyordu. 

Dedem bir paket kraker bisküvi açtı ve bir avuç do­
lusunu ezip derin plastik bir kupanın içine boşalttı. Üs­
tüne süt döküp kaşıkla yedi. 

Tom tek kelime etmeden kalktı ve matına gidip de­
demin çiğneme sesine kulak verdi. Şapırtılar. Gün orta­
sıydı ve böcekler haricinde hiçbir şey kımıldamak iste­
miyordu. 

Eh, dedim ve ben de matıma doğru gittim; haki renk­
li eski askeri uyku tulumum içine girilemeyecek kadar sı­
caktı. Üstüne uzandım ve parlak mavi bir fona karşı duran 
çam ağaçlarını izledim. Bütün görüntü merkeze yönel­
miş, çarnlar yerlerinde durduklan halde sanki maviye 
doğru koşuyordu; durmadan arkalannda gölgelerini bıra­
kabilecek, gökyüzüne akıp gidebilecek ama maddilikle­
rinden bir şey kaybetmeyeceklermiş gibi. Bütün dünya 
değişmezliğin buharıymış gibi. 

Üstünde yattığım zemin, dağ boyunca herhangi bir 
yere kayabilir, altımda açılan herhangi bir derinliğe yu­
varlanabilirdi - ya da bashayağı altım boşalabilirdi. Biz­
den dört nokta vardı ve beşincisi biraz önce asılmıştı; 
geri kalan her şey fondan ibaretti. 
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Neden avlanınz? Daha eski bir şeye dönmek için de­
ğil mi? Ve her eski zamanda bizi bekleyen Kabil değil mi? 

Günün geç bir saatinde uyanarak akşam avına hazır­
landık Hava tazelenmişti, artık ağır ve ölü değildi. Her 
günün sonunda bir vaat, bir atiklik. Ağaçların gölgeleri 
ölçülemeyecek kadar uzamış ve bir örnek bir açıyla pü­
rüzsüz karanlık hatlar oluşturmuştu. Çayırdaki otlann 
her bir san yaprağı da varoluşa kazınmış gibi bir hiza­
daydı ve dere boyundaki eğreltiotlarının en uzunları su­
yun aynasına çizgili ilkel işaretler bırakmıştı. 

Çarnların tepesinde hızlanan rüzgar acele etmemizi 
ister gibiydi. Babam, dedem ve Tom tüfek ve mermileri­
ni, mataralarını ve dürbünlerini, koyu renk ceketlerini ve 
şapkalarını aldılar. Ormanın içinde gölgelerden uyanmış 
sessiz, amansız ve pür dikkat şekiller gibiydiler. 

Herhangi bir çağa ait herhangi bir topluluk olabilir­
dik. Av, binlerce nesil geriye götürülebilen bir gelenekti. 
Bizde gruplaşmanın ilk nedeni öldürmekti. 

Tüfeğimi alınama müsaade etmemişlerdi. Silahsız, 
erkekliğe kabul törenim olması gereken avın dışında bıra­
kılmıştım. O kadar kızgındım ki, bir söz söylemenin yolu­
nu bulamamıştım. Kamyonetin arkasına çıkıp bekledim. 

Kasada şilte olmadığından artık omuzlarım kabinin 
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üstünde kalacak şekilde arkada dikilebiliyordum. Şu an 
arınanda yürüyor ve ağaçları siper ederek adımlarımızı 
sessizce atıyor, boynuz, kulak seğirmesi veya arka plan­
dan daha açık tonda bir kahverengiliği arıyor olmalıydık. 
Kulak kabartmak için duraklıyor olmalıydık. Fakat de­
dem modern bir şey olup çıkmış, ensülin ve haplarla şi­
şirilmiş bir obezliğe dönüşmüş, arınanda bir-iki kilomet­
re yürüyemez hale gelmişti. Binlerce nesil ve on binlerce 
yıl onunla son bulmuştu. Kamyonetle oturmuş, tüm ge­
yiklere geldiğimizi kilometrelerce önceden haber veren 
motor gürültüsüyle güya avlanıyorduk. Toprakla bağı­
mız kalmamış, tıkırtı ve çıtırtılar çıkarıp aklın alamayaca­
ğı kadar yabancı izler bırakan tekerleklerin üstünde iler­
liyorduk. 

Ayaklarını sürüye sürüye toplanan dedemi izleelim 
ve ondan gelmiş olduğuma inanamadım. Suratındaki 
tüm hatlar hafıfleyip siliniyor, geriye lekeli etten ve sar­
kık deriden yüzeyler bırakıyordu. 

Çene ve yanak yapısı gevşek olan babamın yüzü için 
de aynı akıbet kaçınılmaz görünüyordu. Olabildiğince 
sessiz hareket eden büyükler tek kelime etmeseler de bi­
raz sonra motoru çalıştırmak gibi bir saçmalığa girişe­
ceklerdi. Arabaya binip tüfekleri dizlerinin arasına aldı­
lar ve kapıları büyük bir itinayla her birinden küçük bir 
çıt çıkararak kapattılar. 

Sonra motor çalıştı, geri geri gidip döndük ve yol­
dan bağıra bağıra gitmeye başladık; karşımıza ne çıkacağı 
kimin umurundaydı? Bakmıyordum bile. Anlamsız bir 
avdı. Güya gözcüydüm ama onun yerine ağaçlara bakı­
yordum. Önce yaşlı orman, sonra genç; doğduğum sıra­
larda kesilmiş olan bu açık arazideki ağaçların hepsi in­
san eliyle dikilmişti; ince ve kendi başınaydılar, araların­
daki boşluğu bir enkaz dolduruyordu. Yabani otlar, eğ­
reltiotları ve sonbaharla kızaran meşeler çiçek öbekleri 
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gibi duruyordu ama gerçekte yakılınayı bekleyen bir atık 
coğrafyasına aittiler; hepsi arınancıların geride bıraktığı 
çerçöptü ve hala çürüyor, patikaları tıkıyor, zemini ya­
pay şekilde yükseltiyorlardı. 

Yumruğurola arabanın tepesine vuronca sallantıyla 
durduk. Kapılar hızla açıldı ve önce sağdan Tom çıkıp tü­
feğini omzuna kaldırdı. Sonra soldan babam inip tüfeğini 
kaldırdı. 

Tom, Nerede? diye sordu. Fısıldamaya çalışıyordu 
ama sesi kaba ve gürültülü çıkmıştı. 

Genç arınanın aşağı doğru çalı çırpıya kanştığı ve as­
la avlanmadığımız, ayak basmadığımız tarafını işaret et­
tim. Kampa bu kadar yakın bir yerde hiç geyiğe rastla­
mazdık. 

Babam, Neydi? diye sordu. 
Büyük bir geyik, dedim. Boynuzunu üç uçluya ben­

zettim ama sekerek hızla çalılara gitti. 
Babam harap araziye doğru koşmaya başladı. Tom 

sağında, ben de arkalarındaydım. Ayak bastığımız hiçbir 
yer güvenli değildi. Küçük dallar, testereyle kesilmiş göv­
deler ve çukurlar her yerdeydi ama babamın başı sanki 
altında yay varmış gibi üstten süzülüyor, tam da işaret 
ettiğim yöne doğru ilerliyor ve şu geyiği arıyordu. Bacak­
larının ve batlarının zeminle temasının olmaması ona 
güçlük çıkarıyordu. 

Arkama baktığımda dedemin çok gerilerde takılıp 
kalarak avdan koptuğunu gördüm; gülümserken ayağım 
tökezleyince sertçe zehirli meşelerin1 arasına kapaklan­
dım; bir gün geçmeden yüzüm, boynum ve kollarım pis 
pis şişecekti ama urourumda değildi. Her avda olurdu 
bunlar. Tekrar ayağa kalkmış, var gücürole koşuyor, ön-

1 .  Alerjik reaksiyon uyandıran bir tür bitki. (Y.N.) 
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dekileri yakalamaya çalışıyordum. Yüksek sesle çığlıklar 
atmak istiyor, buna bayılıyordum. Madem avlanmama 
izin vermiyorlardı, o zaman bu toprakların sunduğu en 
belalı arazilerde hayali geyikler kovalayacaklardı. 

Ufka yaklaşan güneşe doğru koşuyorduk. Tom iki 
eliyle birden tüfeğine sarılmış, karşısına çıkan engellerin 
hepsinin üstünden adarken yaban tavşanları gibi görü­
nüyordu. Babam daha aşağıdan ve istikrarlı gidiyor ve 
tüfeğini tek eliyle önde tutuyordu. 

Şekiller renkten ibaret kalmıştı. Ayaklarım toprağın 
açık kahverengisini arıyor, yere düşmüş dalların karanlık 
tonlarından, kesik ağaç gövdelerinin gri beyazından veya 
çürüğün şarap renginden uzak durmaya çalışıyordu. Sa­
nlar bir yanılsama, bir panoydu; havanın kendisi gibi 
uçucuydu. Bazı yerlerde belime kadar çıkan kuru atların 
içinde yüzüyor, ak dikenli süt yeşili kengerlere çarpma­
mak için sağa sola seğiriyorduk. 

İşin püf noktası ileriye bakmaktı. Ancak gereğinden 
yakma baktığınızda, şu an olan şeylerle meşgul olduğu­
nuzcia ayağınız takılırdı. Bakış açınızı geniş tutar, karşı­
daki güneşe gözlerinizi dikerseniz asla düşmezdiniz. 

Babamla Tom, ışığın şu haliyle gölgeler içindeki yarı 
varlıklar gibi maddiliklerini yitiriyor, ağırlıksız birer ha­
rekete dönüşüyorlardı. Koşarken güneşe takılan bir kol, 
bedenlerine yine bedenliğini kazandırabilir; ama sonra 
bana ve çok daha arkaya uzanan bir gölgeye bürünürdü. 

Giderek hızlanıyorlardı ve ben geri düşüyor, onları 
kaybediyordum; ama sonra Tom zıplayınca gölgesinin 
yüksekliği beni aşıyor aramızdaki mesafe kapanıyordu. 
Tom genleşse de büzülse de uzuvlarının orantısı bozul­
muyor, ama bu arada onu çevreleyen her şey ve her an, 
her uzun gölge ve her ince ağaç büyüyor, ben koşarken 
dünya bana doğru esniyordu. 

Babam alçaktan sabit giden bir şekildi, farklı bir yer-
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çekimine tabiydi. Geyiğin hayali olmasının bir önemi 
yoktu. Onu nasıl olsa bulacağını biliyordum. Onu ne ya­
pıp edip görünür kılacaktı. Kavalamacada silahını ateşle­
yecekti ve o şiddetli gümbürtü sırtlara çarpıp tepelerin 
doruklarından bize geri sekecekti. 

Böyle koşmayı, avımızı kovalamayı nasıl da istiyor­
duk. Amaç buydu. Bizi koşturan, öldürmenin sevinci ve 
vaadiydi. 

Ciğerlerimi ve hacaklarımı hissedebiliyordum ama 
bunun sebebi, bir geyiğin olmadığını bilmemdi. Öbürle­
ri hiçbir şey hissetmiyar gibiydi; adrenalin tüm acılarını 
alıp götürüyor olmalıydı. Öldürmek kadar eksiksiz ve 
dolaysız bir sevinç yoktu. Sırf bunun düşüncesi bile her 
şeyden daha güçlüydü. 

Batlarıının ağırlığıyla geri kalıp öndekileri gözden 
kaybetmiş ve düşmemeye çalışarak tüm dikkatimi önüm­
deki dal ve gövdelere, çalı ve otlara vermiştim. Yılanlar­
dan, bileğimi burkmaktan veya hacağıını kırmaktan kor­
kuyordum. Düşten sıyrılmıştım ama babamla Tom hala 
oradaydılar. 

Durdum ve ellerim dizlerimde, öne eğilip nefes al­
maya çalıştım. Şimdi geriye dönüp bakınca bir çocuğun 
yorulması tuhaf geliyor ama göğsümün ve başımın zonk­
ladığını, dünyanın etrafımda fır dönüp sersernlediğimi 
hatırlıyorum. Ondan sonra yürümeye başlayıp ölü yap­
rakların ve çalı çırpının üstünden adımladığımı, zehirli 
meşeden gür bir örtüye rastlayıp çaresiz, içinden güçlük­
le geçmek zorunda kaldığıını hatırlıyorum. Bitki kendi 
kendini zehirlemiş gibi parlak ve cilalı bir yeşildi ve yap­
raklarının kenarlan kızıla dönmüştü; çürüyüp ölürken 
bile daha fazla zehir saçıyor gibiydi. İnsan öyle bir şeyin 
dünyada niçin var olduğunu merak ediyordu. 

Ormanın kesildiği yerde hep en hain bitkiler yetişir, 
yekdiğerini boğarak aradan çıkmaya çalışırdı. Kengerler 
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ve ısırganlar, yaprak dökmeyen m eşeler ve zehir li meşeler, 
tohum kabukları, sürgünler ve dikenler. Babamla Tom'u 
buraya yollamış, ben de peşlerinden gitmiştim. 

Böyle bir bilinmezliğin içine doğru ilerledikçe arazi 
hafif bir eğimle alçalıyordu. Güneş en uzaktaki sırtın ar­
kasında göz kırparak kaybolmuştu ama altımızdaki ge­
zegen dönerken gökyüzü hala aydınlıktı. Artık her biri­
miz kendi başımıza, o yamaçta yalnızdık ve aşağı vadide­
ki sıcak havanın yükselen hareketiyle esen yele karşı 
kendi adım ve nabızlarımızı duyuyorduk. 

Ne ben babamla Tom' a seslendim ne onlar bana ses­
lendi. Her birimiz ayrı ayrı ilerledik; karanlıkta kamyonete 
dönmemiz gerekene kadar böyle devam edecek, her biri­
rniz bunun zamanlamasını tarnı tarnma bilecek ve ne ka­
dar ayrı yollardan gitsek de eşzamanlı olarak dönecektik. 

Boşlukta yürüyorduk. Her coğrafyanın gerçeği. Öl­
dürmenin vaadi boş çıkınca yeşil örtünün adı kalmaz, 
onlarca tür olmasma rağmen hepsi kuru, gür, boylu ve 
amansız, kaçış imkanını daraltan dolaşıklıkta bir tekliğe 
dönüşür. Gökyüzü yeni, eski ve hiçbir şey, yeryüzü kof­
tur. Yürümeye devam ederiz; çünkü sadece bu kalmıştır. 

Tüfeğirn olmadığından ellerim boştu. Tüfeğin kabza­
sından tutup namluyu arnzun üstüne atmak güzeldir. Si­
lahın ağırlığı boynunuzda uzun bir iz bırakır. Adım artık­
ça yarattığı sallantı, ağırlığı ve namlucia kalan sıcaklık. 
Daha yüksek çalılıklarda elinizi namlunun üstüne atmak, 
tüfeği iki omuzcia birden taşımak. Silahı o şekilde tuttu­
ğunuzcia devleşirsiniz. Omuzdan yere olan mesafe artar 
ve çalı çırpı nasıl olursa olsun, içinden geçebilirsiniz. Üs­
telik iki yandan da hareketliliği kollayabilirsiniz. Göz 
açıp kapayana kadar tüfeği indirip ateşleyebilirsiniz. Bir 
ayağınız denge için geridedir; ama onu oraya koymayı 
düşündüğünüzden değil. Ve hiçbir hareketle karşılaşma­
sanız ve tüfeği indirip doğrultınasanız bile o boşlukta yü-
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rüyen ikinizsinizdir, gece çökerken onun arkadaşlığını 
hissedersiniz. 

Fakat tüfek olmayınca hava, havadan ibarettir ve el­
lerinizle ne yapacağınızı bilemezsiniz. Çalılardan korun­
mak için kollannızı uzatırsınız ama elleriniz faydasızdır 
ve yüksek yeşilliğin içinde bir kerteriz olmayınca yürü­
düğünüz yol bir yılanınki gibi dolanır. Sonu gelmeyen 
çalılann içine gömülü olarak her adım bir işkencedir. 

Dev zehirli meşeleri yara yara nihayet genişçe bir 
açıklığa ulaştım; kamyoneti göremeyeceğim kadar karan­
lık olsa da yolumu bulacak kadar ışık vardı henüz; her 
şeyin zamanlaması doğumurodan öncesine ait ışığa ayar­
lanmıştı; ayaklarımın zamanlaması, nefesim, nabzım, içi 
boş düşünederim bile. 

Kamyonetin çevresinde dikilip kimimiz yere kimi­
miz göğe bakıyorduk. 

Sonunda babam, İz sürerneyecek kadar karanlık ol­
du, dedi. Ama onu yarın yakalanz. 

Tom, Oradan aşağı inmeyeli çok olmuştu, diye ka-
tıldı. 

Yıllar, dedi babam. Daha bile fazla. 
Belki. Sabah karar veririz. Nasıl göründüğüne bakarız. 
Şimdiden soğuyan gecede dördümüz daha da ka-

ranlık bir varlığa bürünmüştük Güneş gidince ısıyı tuta­
mayacak kadar seyrek olan hava her nasılsa ışığın çok 
azını tutmayı beceriyordu. Babamla Tom'un tüfeklerini, 
namlular aşağı bakacak şekilde, dirsek içlerinde tuttukla­
rını görmeye yetecek kadar. Dedeminki askı kayışından 
omzuna asılıydı. Karanlıkta gölgeler her yere hareket 
edebilir; benim de gözümü kırprnarn veya biraz oynat­
mamla öbürleri birbirine biraz daha yaktaşacak ya da 
uzaklaşacaklardı. 

Tom, Aşağıda hiçbir şey olmayabilir de, dedi. 
Belki, dedi babam. Ama bir tanesini gördük. 
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Gördüğümüzü o söylüyor. Sen kendisini veya izini 
gördün mü? 

Hayır, dedi babam. 
Büyük bir geyikti, dedim. 
Onu duyduk, dedi Tom. Güneş arkadan vuruyordu 

sanırım. Alev alevdi. Her noktası tutuşmuş gibiydi ve bir­
birine girmiş onca karmaşanın içinde hızla sekiyordu. 

Evet, dedim. 
Ve tam biz o tarafa bakarken kayboldu. 
Evet. 
Pekala, dedi babam. Bu kadar yeter. 
Tom, Kampa bu kadar yakın hiç büyük geyik görme­

miştik, dedi. 
Babam, Bu şimdi de görmediğimiz anlamına gelmez, 

diye karşılık verdi. 
Tom, Kaç yıl oldu? diye sordu. 
Üstümüzde, gecenin serbest kalan ve aramıza dalan 

parçaları gibi, yarasalar uçuyordu. Kanat sesleri yoktu. 
Dedem, Şimdi olanın geçmişte olanla bir ilgisi yok­

tur, dedi. 
Tom, Vardır, diye karşılık verdi. 
O zaman çocuğun kaçak avcıyı vuracağım gösteren 

bir işaret var mıydı? 
Aynı şey değil. 
Tabii ki aynı şey. 
Soğuk üstümüze çöküyordu. Avın sonundaki karan­

lıkta kamyonetin çevresinde bu şekilde çok toplanmış­
tık; tek fark, bu sefer kükürt kokusunun olmamasıydı. 
Bir o eksikti. 

Geyik orada olabilir de, olmayabilir de, dedi dedem. 
Ama hangisi olduğu hakkında hiçbir fikrin yok. 

Babam, Hava soğuyor, dedi. Kampa dönme vakti. 
Tom, Üçünüz de kafayı yemişsiniz, diye söylendi. 

Üçünüz de. 
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Babam sürücü kapısını açınca ışık yandı. Dağın o 
yanındaki tek ışık ve babamın yanlamasına içeri girerken 
ince saçları. Sonra Tom, tüfeğinin namlusunu omzuna 
yaslayarak ortaya geçti, ardından dedem bindi. 

Ben kasada aşağı yapışıp soğuktan korunmaya çalı­
şırken kamyonet dört çekerli iniltisiyle yolda dönüp dur­
du ve kampa çabucak vardık. 

Babam ilk iş olarak karanlıkta lüks lambasını yaktı; 
alev almış bir çay poşeti gibi fitili tutuşturdu ve vanayı 
daha da açınca havayı emen alevler ocak sesi gibi yumu­
şak bir uğuhuyla kızgın bir beyaza döndü. 

Lüksü tutuşturduktan sonra babam, onu sacın yanına 
koydu ve masanın yanındaki çukurda bir ateş yaktı. Big 
Blue Tip marka mutfak kibritiyle gazete, küçük dallar ve 
kesilmiş odun getirmişti. Tom akşam yemeğini hazırlar­
ken kütükten oturaklanınıza oturduk. Büyüyen ateşten 
ısı yayılırken üçümüz olabildiğince sıcağa sokulduk. Kıvıl­
cımlar çarnlara doğru yükseliyordu. Ateş bizi geri kalan 
her şeyden yalıtıyordu. İnsanı ayıran şeylerin ilki. Toplu 
halde avianmak daha eskiydi ama hayvanlarda da vardı. 

Bir ateşin başında oturmak kadar eski ve insanca 
pek bir şey yoktur. Yalaz bir odun parçasını kuşatır ve 
aydınlık verir, oduna hiçbir şey olmayacakmış gibi bir 
izienim bırakır. Şeffaf olan yalazdan görünen odun hala 
sandır, siyah bir şeye dönüşmesi iş işten geçene kadar 
fark edilmez. 

. 

Yalazın çeperi asla kırılmaz ve parçalanmaz. Her bi­
çimi alabilir; ama her değişim akışkan, her çeper yuvar­
lak, sonuncunun içinden doğan her yeni dalga tamama 
erip yok olur. Gizem duygusu uyandıran, içimizdeki ola­
sı kişiye suret oluşturan şeylerin açıklamasını sadece 
ateşte veya suda buluruz; bunlardan ateş, daha dolaysız 
olandır. Ateşte hiçbir zaman kendimizi yalnız hissetme­
yiz. Ateş ilk tanrımızdır. 

Dedem, Yarın ormandaki açıklıkta avlanabiliriz, dedi. 
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Babam, O geyiğin peşinden gitmeliyiz, diye karşılık 
verdi. 

Dedem, Geyik olmadığını biliyorsun, dedi. 
Üç nesil gözlerimizi ateşe dikmiştik; ilk oluşan ve 

turuncu bir ışık yayan, ısıya derin bir renk veren közlere. 
Yandıkça kendini yeniden düzenleyen odun dikdörtgen 
köz parçalan halinde ayrışıyordu. Nereden geliyordu bu 
düzen? 

Babam sonunda, Bunu bilemezsin, dedi. 
Bildiğim şey, onda bir yanlışlığın olduğu, dedi de­

dem. İçinde doğru olmayan bir şey var. Ve bizim yapma­
mız gereken onu hemen burada öldürüp şu ateşe atmak. 

Babam, Oğlum hakkında konuşuyorsun, dedi. Ken­
di tarunun hakkında. 

O yüzden de bu işin çaresine bizim bakmamız gere­
kiyor. 

İkisi de bana bakmıyordu. Bir milyon kilometre uzak-
taymışım gibi hakkımda konuşuyorlardı. 

Babam, Ben olsam önce seni öldürürüm, dedi. 
Dedem, Biliyorum, diye karşılık verdi. 
Alevlerin ışığında yüzleri, sadece zamanın etkisiyle 

farklılaşan aynı şeyin iki yorumu gibiydi. Közlere bakan 
aynı gözler, öne doğru uzanan aynı eller; yalnızca yüzey­
ler başka. Ciltler daha yaşh dedeminki şişkin ve gevşek. 
Ama yağı kesip alsanız ve zamanı geri döndürseniz aynı 
adamı bulurdunuz. 

Hatırlayamadığım şey orada ne anladığımdı. Öz de­
demin benim öldürülüp yakılınam gerektiğini söylediğini 
biliyorum ama bunu söylediğinde ne düşündüğümü hatır­
lamıyorum. Hiçbir şey hatırlamadığıma göre herhalde hiç­
bir şey hissetmedim. Belki öfke. Anlayışın olmadığı yerde 
öfke her zaman mümkündür. Ama bir idrak olamaz; ayrı­
ca, şimdi anlayamadığım bir nedenden, korkmamıştım. 

Dedem, işler giderek sarpa sanyor, dedi. Geçen her 
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dakikayla birlikte. Şurada asılı olan ceset saat gibi işliyor. 
Tom, Doğru, dedi. Sesi dışarıdandı, istenmeyen bir 

şeydi. Ocaktan biftek ve soğanların kokusunu alıyorduk; 
ateşin kuru sesinden yağın çıtırtısı güçlükle duyuluyordu. 

İstersen bunun dışında kal sen, dedi babam. 
Tom, Keşke, diye karşılık verdi. Bunu gerçekten ister­

dim. Keşke seninle tanıştığım anı silebilseydim. Şu an bu 
duruma düşmernek için onca yılı gözden çıkarabilirdim. 

Tanıştığımızda daha hafızamız bile yoktu. 
Hepsini silerdim. 
Bütün hayatını silmiş olurdun. 
Farklı bir hayatım olurdu, hepsi bu; ve nasıl bir şey 

olursa olsun, şimdikinden illa ki daha iyi olurdu. 
Dedem, Buna korku derler, dedi. Şu an sadece kor­

kuyla konuşuyorsUn. ve söylediklerinin hiçbiri doğru değil. 
Lütfen, dedi babam. Lütfen konuşmayı kesin, ikiniz 

de. Başı dua eder gibi eğildi, dudaklarını kenetlenmiş el­
lerine, dirsekierini dizlerine dayadı. Gözleri kapandı. Ate­
şe dua ediyordu, ateş de babamın üstünde gölgeler bıra­
kıyordu; babamın hiç farkına varmadığı tarihöncesi çağ­
Iann çağrısı gibi gelmiş geçmiş tüm hayvanların şekille­
rini yansıtıyordu babamın üstüne. Kendimizde bu şekil­
leri hiçbir zaman göremeyiz; zamanda da göremeyiz. 
Onları ancak hatırlayabiliriz. Geri dönüp ararsak bütün 
işaretleri, hayatımızın her anının yekdiğeriyle konuştu­
ğunu bulabiliriz. 

Ceset hala orada asılı, dedi dedem. Ne yaptığınızın 
veya ne düşündüğünüzün artık hiçbir önemi olmadığını 
ikiniz de anlamışa benzemiyorsunuz. 

Babam, Lütfen yine konuşma, dedi. 
O zaman dedem kalktı ve ateşin içine adımını attı. 

Üstünde onca ağırlığı taşıyan batları yarı yanmış dalların 
ve közlerin içinde yarıya kadar gömülerek bir kıvılcım 
kalabalığını havalandırdı, sonra geri adım attı; hiçbir ye-
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rine bir şey olmamıştı. Yanmaz bir maddeydi sanki ve 
ateşin artık beli bükülmüştü; odun parçaları ayrışmış, 
alevler kendi kaynaklanna indirgenmişti ve hiçbir yerde 
beş-on santimi geçmiyordu. 

Dedem masaya doğru devam etti ve ağaçla dereye 
en yakın olan, yüksekte kalan yerine oturdu. Olanca 
ağırlığıyla yerine çöktü ve ceketinin cebinden, kulaklık­
lan olan ekose desenli eski yeşil şapkasını çıkardı. ifade­
siz bir surada karanlıkta kaçak avcının asılı olduğu yere, 
ne kadar küçülmüş olsa da ateşin ışığını yakalayabilen 
çuval bezinin kahverengisine gözlerini dikti. 

Babam yüzünü ateşten çevirmiş, iki büklüm haliyle 
ellerini ceplerine sakmuş halde ağaçların karanlıkta belli 
belirsiz seçilebildiği yamaçtan yukarı, daha yüksekteki 
sırtların eteklerine doğru bakıyordu. O an onunla konu­
şabilmeyi isterdim, ama birbirimize ne söyleyebilirdik, 
bilmiyorum. 

Tom kağıt tabakları hankın üstüne koydu ve her bi­
rine birer biftekle soğan ve ekmek dilimleri bıraktı, ar­
dından tabakları masaya çıkardı. O ve ben aşağıya mey­
leden tarafa oturduk ve üçümüz yemeye başladık; bir 
süre sonra babam da bize katıldı ama hiçbir şey konuşul­
madı. Yalnızca çiğneme sesleri, lüksün boğuk uğultusu, 
yanımızdaki derenin suyu ve ağaçlardaki rüzgar. Sanki 
her birimiz orada yalnızdık; şimdi bana en tuhaf gelen 
şey de bu. Neden aramızda daha fazla bağ olmadığını da 
anlamıyorum. Anılarımı karıştırdığımda sanki her za­
man böyleymiş gibi hissediyorum; sanki babam, dedem 
veya Tom'la geçirdiğim her an yalnız bir anmış gibi. Üs­
telik onların niçin önemli olması gerektiğini bile bilmi­
yorum. Oysa hayatımda bana en yakın insanlar anlardı. 
Annem daha ben hiçbir şeyi hatırlayamayacak kadarken 
gitmiş, büyükannem ölmüş ve geriye bu üç adam kal­
mıştı. Onlardan başka kimseyi tanımıyordum, dolayısıy-
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la o sıralar hissettiğim şey herhalde doğal ve olayların 
normal seyri olmalıydı. Ayrıca daima birlikte olmamız 
da kaçınılmaz görünüyordu. 

Yemeğimizi bitirdikten sonra Tom kağıt tabakları­
mızı, alev alıp büzüştükleri ateşe attı. Çatallarla ocak 
sacını yıkadı, ellerini bir havluya sildi ve ağaçların arasın­
daki matına doğru yürüdü. 

Babam da ağaçların arasında kayboldu. Ardından, 
ayağa kalkmak için ellerini kullanması gereken dedem 
doğruldu ve şu dengesiz yürüyüşüyle yatağına yöneldi; 
uyku tulumuna yerieşirken eski ve paslı yayların sesi geldi. 

Suyun ve lüksün sesini dinleyerek bir süre oturdum; 
iki ayrı dünyadan gelen ama ilk anılarımda onlara da yer 
olduğu için bir şekilde birbirine uyan o iki sesi. Aşinalık 
kazanamayacağımız şey yoktur, sanki hepsinin de amacı 
budur. 

Uzanıp lüksün gazını kapattım. Işık aniden yitti, su­
yun sesi büyüdü, çay poşeti biçimli fitil kenarlarından 
kor kırmızı kesildi; ama ateşteki közler gibi kırık ve par­
çalı görünen bu ince çizgiler de yok oldu ve geriye yal­
nızca su ile karanlık kaldı, derken, ağaç tepelerinin ka­
ranlık hatları gerisinde yavaş yavaş yıldızların ışığı belir­
meye başladı. 

Kadim dünya. Suyun çıkardığı sesler ve yel, sadece 
yıldızların aydınlattığı dağ. Yerde, ağaçların arasında uyu­
yan ve avianabilelim diye sabahın olmasını bekleyen kü­
çük takımımız. Koca dünyada bunca zamandır hiçbir şey 
değişmemişti. 

Ben de ağaçların arasındaki matıma doğru yürüdüm, 
uyku tulumumu serip içine girdim ve şimdi, postların al­
tında uyuyabilmiş olmayı diliyorum. Şimdi, onca zamanı 
geri döndürebilmeyi diliyorum; çünkü yeterince eskiye 
gidebilirsek sorumluluğumuz kalkar. 
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Dünyanın bütün havası boşalmış, kaburgalanm yere 
yapışmış, eziliyordu. Müthiş bir ağırlıkla uyandığımda 
dedemin üstümde oturduğunu fark ettim. Yüzüme koy­
duğu bir eliyle başımı yere bastınyor, havada tuttuğu 
öbürüyle bıçağını kavrarJll§, kurbanlık bir hayvan gibi 
boğazımı kesmeye hazırlanıyordu. 

Bacaklanm benden ayrı hareket ediyor, yeri tekme­
liyordu; boşta kalan sol kolumla dedemin böğrünü yum­
rukluyordum ama onun dışında tamamen yere mıhlan­
mış durumdaydım. 

Yıldızların ışığında kemik rengini alan ifadesiz geniş 
bir yüzey halindeki yüzüyle dedem, gözlerini bana dik­
mişti. ifade belirtisi yok, tanıma belirtisi yoktu; yalnızca 
dünyanın boşluğunda boş bir bakış ve havada tutulan, 
inmeye hazır bıçak. 

Çığlık atabilir, babamdan yardım isteyebilirdim ama 
bunun için zaman ve seri hareket gerekirdi, bir eylemin 
diğerini takip edebilmesi gerekirdi, oysa bıçağıyla tepe­
me çökmüş olan dedem zamanın dışındaydı. O an, hem 
bir sonsuzluk hem de kısacık bir andı ve ikimiz arasında­
ki diğer tüm anları içine alıyordu. 

Deredeki su dolapları için kalın parmakları ince bir 
lataya küçücük bir çiviyi dayamış, çekiçle ona hafifçe, 
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ama gayet hafifçe vuruyor, tahtayı çatlatmamaya özen 
gösteriyor. Akıntıdaki direkierin arasına o latayı tutturur 
tutturmaz dolap canlanıyor, belli bir nabızla devridaime 
başlıyor, suyun her iki sıçrayışı arasına bir duraklamanın 
girmesiyle o nabız kendi kan akışımızı yansıtıyor. 

Göl kıyısındaki iskelede o eller ay ışığında bir yayın­
balığı tutuyor. Sudan yapılma kaygan koyu bir rüya; su­
dan, çamurdan ve canlıları hızlandıran neyse ondan; ke­
nan bıyıklı, solumak için ardına kadar açılan ağız; inanıl­
mayacak bir çirkinlik ve güzellik. Asla tereddüt etme­
yen, balığın ta derinliklerinden bile olsa ve içerideki tüm 
organlar birbirine bağlı bile olsa, midenin tamamının 
ağızdan çıkarılması bile gerekse o iğneyi çekip alan eller. 
Kuyruk, hiçbir yoğunluğu olmayan, itme gücü sağlama­
yan havada oradan oraya sallanıyor; derisi gevşek, fazla 
hızlı yaratılmış eti kat kat. 

Bataklıkta sıkışan sazan ve kuş ölüleriyle, taşlarda 
çürüyen ve her gün güneşte kavrulduktan sonra geceleri 
nefesini veren yosunlarıyla gölün kendi durgun soluğu 
her zaman yakın. Hava bu suyla ve bu çürükle yoğunlaş­
mıştı; yayınlar bunların içinden yükseliyor ve bunlar de­
demin de özünü oluşturuyordu. Başlangıcı olmayan, her 
zaman süregelen bir varoluş gibi. 

Bıçağın inmesini bekliyordum. Karşı koymak için ya­
pabileceğim hiçbir şey yoktu; bağazım açıktaydı ve vü­
cudumun geri kalanı çaresizdi. Dedem dağlar kadar iri 
ve duygusuz. 

Tabii şimdi İbrahim'i ve İshak'ı1 düşünmeden ede­
miyor ve Kutsal Kitap'taki her hikayenin Kabil'den mi 
geldiğini merak ediyorum. Hepsi bir bilmece: İnsanın de-

ı .  Yahudilikte ve Hıristiyanlıkta islam inanışından farklı olarak, ibrahim Pey­
gamber, Hacer'den olma lsmail'i değil, Sara'dan olma ishak'ı kurban etmeye 
girişir. Eski Ahit, "Yaratılış", 22: ı - ı 9. (Ç.N.) 
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ğeri, öldürmeye hazır olmasıyla mı imtihan ediliyor? İyi­
liğimizin, inancırmzın, kurtuluş olarak katilliğimizin öl­
çüsü Kabil mi? Kutsal Kitap'tan yol göstermesini bekle­
mek imkansızdır. Yalnızca kafa karışıklığı. 

Kurban edenin babam değil de dedem olması ne an­
lama gelir? Hikaye, bildiklerimizden sapınca hayatlarunı­
zı nasıl okuruz? Dede daha eskiye uzanır, babanın kendi­
sinden daha çok babadır. Kurban, onun için daha büyük 
özveri demektir, bu yok ediş geleceğe daha çok uzanır; 
ama öte yandan hiçbir şey hissetmiyor, o halde kurbanlık 
bunun neresinde? 

Dedem Tanrı'dan gelmiyordu, ondan eminim. Dü­
şünmeyen, hissetmeyen daha eski bir şeyden geliyordu. 
Kayalar ve yıldızlar kadar gerçek bir şeyden geliyordu; 
tanımanın olmadığı, isimlerden önceki bir yerden. Ve bir 
yok oluş sunuyordu. 

Ama o gece değil. O gece bıçak inmedi. Dedem 
ayağa kalkınca ciğerlerime hava doldu, o da dönüp geri­
singeri yatağına gitti. Haberi olmayan, göndereni olma­
yan haberci. Kalbirn sıkışmış ve oksijen tüm vücuduma 
yayılır bir halde öylece yattım; ve yerden düşmernek için 
kollanını açmak zorunda kaldım. 

Arada bir köz parçasının hala çatırdadığı ateşin, ora­
dan yükselen son dumanın kokusunu alabiliyordum. Şa­
kaklarundaki kanın çekilmesiyle su ve rüzgarın sesinin 
yükseldiğini işitebiliyor, ama nereye saklanacağımı bil­
miyordum. Her yer güvensizdi. 

Nabzımla nefesim yeterince dinene kadar, büyükte­
rin yumuşak horultusuna dedem de katılana kadar bek­
ledim, ardından -botlanmı giymeksizin- çoraplanmla 
ayağa kalkıp yavaşça dereye doğru ilerledim. Her adımı­
mı çam yapraklarını yokladıktan sonra onların içine ata­
rak, kırılabilecek küçük dal veya çalı çırpı olmadığına 
emin olarak. Gölgeye konan bir kuş gibi çömelerek ve 
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denge için kollarımı açarak. Gecenin sağuğunda sıcağı 
üstümden atarak. 

Kampın içinden yürüyüp kamyonete vardım. Avcı­
nın ölüsünden uzakta değildim. Çuval, yıkana yıkana 
tüm rengi gitmiş gibi, karanlıkta beyaz görünüyordu; ol­
duğum yerde herhalde salianmış olmalıydım ki ceset ba­
na kımılelıyor gibi geldi. Dedem demişti: gecede aman­
sızca ileri geri hareket eden bir sarkaç. 

Elim sürücü kapısında beklerken dedemden ses var 
mı diye kulak kabarttım ve bir yandan da her ihtimale 
karşı cesedi süzdüm, sonunda artık sabnm kalmayınca 
kapıyı açtım ve kabin lambasının ışığında elimi hızla kol­
tuğun arkasındaki tüfeğime atıp kabzanın serinliğini ve 
metalin soğuğunu kavradım, sıkietini hissederek silahı 
çekip çıkardım ve kapıyı usulca, hafif bir çıt sesiyle ört­
tüm, ışık sönünce körleşmiş olarak tekrar karanlıkta dikil­
dim. Üstüme bir şey gelse göremezdim. Çuvalındaki ölü­
yü göremiyordum. Hızla geriye doğru adım attım, tüfeği 
önümde tutup çömelerek, yoldan aşağı arka arka giden 
bir maymun gibi yan koşar vaziyette kamptan uzaklaş­
tım ve tüfeğim omzumda, hamle yapabilecek her insan 
veya hayvanı vurmaya hazır olarak yere uzandım. 

Tüfekte sadece üç mermi vardı. Başka mühimmat 
yoktu. Kurma kolunu olabildiğince sessiz çekerek mer­
rnilerden birini namluya sürdüm ve parmağımı tetiğin 
hemen üstüne yerleştirerek ateş etmeye hazırlandım. 
Yolda açık bir hedeftim; dört bir yanım, içinde her şeyi 
barındırabilecek olan bir ormanla çevriliydi ve kulakla­
rım kanın hücum etmesi yüzünden hala işlevsizdi. 

Okyanus dibindeymişim gibi şu havadan deryanın 
en dibinde uzanıyordum. Ona tutunuyordum. Tabanın 
samiuğu güven vericiydi. Yıldızların pusu gerçek olama­
yacak kadar uzaktaydı. Tekil olmaktan çıkmış, milyarlar­
casıyla bir ışık seli meydana getirecek kadar çoğalrnışlar-
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dı. Erişilmez ve aklın ötesindeki dedemle aynı kökten; 
ölü avcıyla ve hatta benimle aynı kökten. Hepsi birer 
anlam boşluğu. 

Toprak yolun açıklığında uyutmayacak kadar soğuk­
tu gece. Ayın başkalaştırdığı bir coğrafyada titreyerek 
doğruldum. Yol, konakladığımız yerden daha gür ve ka­
ranlık ormana doğru döne döne ilerleyen berrak beyaz 
bir iz gibi görünüyordu. Tercih ettiğimiz yer burasıydı: 
en derindeki en saklı yer. 

Üstümüzde dev kayalık yüzeyler ve kesik yükselti­
ler, açık renkli uzun çarşaklar. Kayaların dibine doğru 
çekilme içgüdüsü uyandırıyordu çevre; eğer bir mağara 
olsaydı kampımızı da herhalde onun içine kurardık 

Soğukta bir başıma dikilirken uçsuz bucaksızlığı, o 
an ne kadar küçük olduğumu hissettim. Yalnızca çorap, 
iç çamaşırı ve tişörtle nasıl o kadar dayandığıını bilmiyo­
rum. Herhalde korku beni sıcak tutmuştu. 

Her şey sessizdi. O boşlukta en ufak bir çıtırtı yoktu. 
Ve sesin yokluğunda mesafeler alabildiğine uzayabilirdi. 
Kaya yüzeylerinin boyutunu hesaplamak imkansızdı. Bü­
tün dünya bekliyor, yüzümü döndüğüm her yerde yük­
seltiler uzanıyordu. Havanın eşitlendiği bir durgunluk 
noktasındaydık ve yel yoktu; güneş hiç dağmasa her şey 
bu haliyle kalabilirdi. Her gece için bunu istemek, gece­
nin hiç sona ermemesini isternek mümkündü. 

Ateş almasın diye tüfeğin horozunu dikkatle indir­
dim. Silahın demiri en soğuk olan kısmıydı ve yalnızca 
ahşabına dokunınaya çalışıyor, kampa doğru yürürken 
kabzayı iki elimle kavrıyordum. Hala ilerleyen bir takı­
mın son artığı gibi. 

Yaklaşırken yoldan ayrıldım ve kampa yüksek bir 
noktadan girmek için ağaçların arasına daldım. İri çam-
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lardan düşen kozalak ve küçük dallar her yerde olduğun­
dan, ağırlığıını vermeden önce adımlarımı dikkatle at­
mam gerekiyordu. Ayakların zemini yoldadığı zayıf bir 
kör yürüyüşü. Her an durmaya hazır bir yürüyüş. 

Ormancia tüm görüş tersine döner. Yolda, ayın par­
laldığı altında tüm madde ışıktan ibaretti ve dış hatlar 
gölgelerle belirleniyordu; buradaysa tüm maddenin kay­
nağı karaniıktı ve dünyanın aslında böyle yaratıldığı his­
sini uyandırıyordu. Yer boştu, yeryüzü şekilleri yoktu; en­

ginler karanlıklarla kaplıydı. Her şey böyle başlamıştı ve 
bu, ışıktan önceydi. Maddenin yokluğu değil, karşıt mad­
de. Boşluğun delaleti. Bizi biçimlendiren ilk kuvvet. 

Ormancia yürürken karanlığa odaklanınam gerek­
mişti; çünkü ışık zayıftı ve insanı ancak yanıltabilirdi. Yü­
rürken orman büyüdü, boşluklar genişledi ve mesafeler 
uzadı. Yoldan yürürken yukarıdaki kayalarla dağın yama­
cına çentilmiş aşağıdaki yolun arasını dolduran çamlığın 
tamamını, onun sınırlı ve sonlu olduğunu görmüştüm 
ama içine girince tüm sınırlar kalkmış ve ortaya yeni bir 
coğrafya çıkmıştı; benimle kampın arasında, attığım her 
adımı daha da yavaşlatan küçük yükseltiler ve çukurlar 
belirmişti. 

Göğsürne yakın tuttuğum tüfekten başka hiçbir şe­
yim yoktu ve şu halimle ölçeksizdim, herhangi bir bo­
yutta olabilirdim; çevremde hiçbir şey sabit değildi ve 
eviyeye akan suyun sesini takip ederek, masanın üstün­
deki çatıya ve kamyonetin tavanına vuran ay ışığının ya­
rattığı şekillere bakarak kampa varmam biraz zaman al­
dı. Uyuyanları bulmak daha zor olsa da dikkatliydim ve 
dedemin bıçağıyla gırtlağımı kesrnek üzere olduğu yeri 
görünce bir savunmasızlık hissiyle korkup ürperdim, et­
rafıma bakınıp durdum, yine de dedernin yattığı yatağın 
beyazlığını, onun orada serili iri cüssesini görene kadar 
ağaçların arasından giderek yaklaştım. 
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Başparmağım horozu kaldırmaya hazır, tutuyordum 
tüfeği ve dedemi vurup vurmamayı tartıyordum. Beni 
öldürmesine ramak kalmıştı ve sanki her an yine aynısını 
yapabilirdi. Bir daha uyursam tekrar uyanıp uyanmaya­
cağıını bilmiyordum. 

Tüfeğimi omzuma kaldırdım ve namlunun, dede­
min çocukken tuttuğu şu soğuk metalin ucundaki ince 
dik çıkıntıyı gezin yuvarlağıyla aynı hizaya getirdim; de­
dem ilk geyiğini bu tüfekle vurmuştu ve şimdi onun ka­
ranlık cüssesi arpacık ile gez dairesinin ölümcül hizalan­
masıyla -tüm icatlar beklediğimizden soğuk ve küçüktür, 
onların gücü bir ihlaldir, bizzat göklerin aralanmasıdır­
yumuşarnış, küçülmüştü; bunun bilinciyle korkum yatış­
tı. Başparmağımla horozu kaldırdım, artık dünyada beni 
durduracak hiçbir güç yoktu. Her ne alacaksa buna ben 
karar verecektim. Ve bu kaçak avcının sayesinde müm­
kün olmuştu. Artık yapamayacağrm hiçbir şey yoktu. 

Fakat önce horozu, ardından tüfeği indirdim. Daha 
önce tetiği neden çektiğimi nasıl açıklayamıyorsam bu 
sefer neden çekmediğimi de aynı şekilde açıklayamam. 
Aldığımız kararlann, bilinçli aklımızia uzaktan yakından 
ilgisi yoktur. Dikkatle geri adım atarak uyku tulumuma 
döndüm ve onu ağaçların iyice arasına, yarnaan daha yu­
kansına taşıdım, devriimiş bir ağaç gövdesinin arkasında 
bir kovuk, gözden ırak bir yer buldum ve tüfeğime yapı­
şıp uyuyabilmeyi umarak yattım ve ısınmaya çalıştım. 
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Karanlık, kanla dolu olarak kasılıp gevşeyen koca­
man bir kas, Tanrı kendi işini yapmaya koyulmadan bile 
önce canlı olan bir şey. İlk nefes yok; daha evveline giden 
bir hayatiyet, nabız ve basınç. Karanlıkta yatıp bekliyor, 
uyumuyordum; yıldızların yegane anlamı, aralarındaki 
karanlık uzaydan ibaretti. Yaşayan, soluyan ve kasılıp 
gevşeyen oydu. Altımdaki zemin usulca salınıyor, yukarı­
daki çekime karşılık veriyordu ve ben de arada kalmış­
tım. Yaylı bir tuzak gibi ve iri cüssesiyle dedem karanlıkta 
bir yerde yalpa yapıyor, adımları herhangi bir yere iniyor. 

Zamanı, bir ayağın niye belli bir yere indiğini asla 
anlayamayız. Dedem bütün hayatımı beklerken içimde 
bekleyen bir şey daha var. 

Bir daha hiç uyuyamayabilirmişim gibi geliyordu. 
Zihnim şu soğuk hava kadar berrak ve tam anlamıyla te­
tikteydi; her an ayrı ayrı genişliyor ve neredeyse sonsuz­
luğa varıyordu. Gece, ondan önceki bütün hayatımdan 
daha uzundu. Bu dünyada hiçbir ölçek veya ölçü sabit 
tutulamaz. Daima kayar dururuz. 

Fakat sonunda lüksün yakıldığını duydum; Tom 
kahvaltıyı hazırlamak için kalkarken üstümde ağaçlar, 
sahici bir renkten yoksun olarak, yeşil yerine sarı beyaz­
dan ibaret binlerce iğne yaprağıyla, ağır kozalak ve dalla­
rıyla, gövdelerindeki derin yarıklarıyla bir saniye içinde 
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yaratılmış ve başta gölgeyken şimdi mutlak bir dönüşü­
me uğrayıp ışıktan yapılmış gibi beliriverdi. Tüm mesa­
feler kayboldu, gökler silindi. Dünya yine düz oldu. 

Suyun eviyede çıkardığı ses fazla güçlü olduğu için 
lambanın yumuşak uğultusunu, sevdiğim o sesi duyamı­
yordum; sadece Tom çalışırken metalin metalde çıkardı­
ğı sürtünme ve kesme sesleri geliyordu ve artık güvende 
olduğumu biliyordum. Dedem artık gelmezdi. Artık gün 
başlamıştı; hep beraber ava çıkacaktık ve bizi bekleyen 
diğer her şey ertelenecekti. 

Uyku tulumumun sıcaklığından çıkmıyordum ve gü­
neşin henüz emaresi olmadığı halde yel çıkmıştı. Hava­
nın bile gün için sabırsızlandığını gösteren bir haberci 
gibi. Yaratılışı böyle hayal ediyorum. Beklenen bir şey 
gibi, bir yerinde durarnama hali gibi. 

Lüksün ışığı istikrarsızdı; farklı türden bir güneşmiş 
gibi, ancak fark edilecek kadar yavaş bir nabızla atıyordu. 
Kamp yeri çepçevre karanlıktan aynşmış, kendi kendinin 
cüce bir evreni olmuştu. Arkadaki yamaçta ve ağaçlarda 
kendimin dev gölgesini bırakarak kalktım ve kat pantolo­
n um u, botlarımı, ceketimi ve şapkamı kuşandım. Kolu­
nun tek bir hareketiyle olduğum yeri bütünüyle karartan, 
sonra tekrar aydınlatan Tom'un gölgesi hepsinin en bü­
yüğüydü. 

Eski uyku tulumumu dürüp bağladım ve devrik 
gövdenin altına bıraktım. Mermi hala namlucia hazır, tü­
feğimi iki elimle tutarak yamacın dibinden yanlamasına 
yürüdüm ve kampa farklı bir yönden, ayak seslerimi bas­
tırsın diye pınarın, horturnun ve suyun olduğu taraftan 
yaklaştım. 

Tom, arkasında lamba, ocak sacının başında duruyor­
du. Üstünde alacalı haki renkte kamuflajlı beyzbol şap­
kası ve ceketi vardı. Bir eli cebindeydi ve öbürüyle spa­
tula tutuyordu. Başını kaldırınca beni fark etti. 
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Bu da diğer kahvaltılar gibi, dedi. Diğer avlar gibi. 
Tüfeğin elinde. Ama aradaki farkı biliyorum. 

Yüzü gölgedeydi ama sesi, hayatım boyunca duydu­
ğum sesin aynısıydı. 

Bir şey yaptıktan sonra yapmamış gibi davranamaz­
sm. Geri döner dönmez doğruca şerife gideceğim. 

Haklısın, Tom, dedi babam. Adamı vurduktan sonra 
kendini ele vermelisin. Doğrusu bu. Babam masanın öbür 
yanında, aşağı bakan tarafindaydı ve lambanın ışığı yüzü­
ne vuruyordu. Herhalde cesede bakmak için kalkmıştı. 

Tom, Bunu söylediğine inanamıyorum, dedi. Bana 
ve ocağa arkasını dönüp babamla yüzleşti. 

Duydun işte. 
Hayır, Bunu sen söylüyor olamazsın, dedi Tom. 
Buradaki işimiz delilleri toplamak, dedi babam. O 

adamı çuvala tıkıp sizi alıkoydum, sonra da delillerle bir­
likte buraya getirdim. Üç tanığı birden. 

Bunu yapar mısın? 
Evet, yaparım. 
Emin misin? 
Hı hı. Öte yandan, kimsenin şerifi ziyaret etmesine 

gerek olmayabilir de. Hatta böylesi daha iyi görünüyor, 
öyle değil mi? 

Tom, Bilemiyorum, diyerek tekrar ocağa döndü. İlk 
gözlemeler hazır. Tabakları getirin. 

Tüfeğimi göze çarpmasın diye aşağıda tutuyordum 
ve tabaklara uzanmaya ancak yetecek kadar ileri çıktım. 
Tom tabağıma iki gözleme koyarken bana baktı. Onun 
gölgesindeydim ve artık yüzünü görebiliyordum: S akal 
tıraşı gelmişti, yorgundu ve gözlük camının arkasındaki 
gözleri çarpıktı. 

Babama fazla yaklaşınarnaya özen göstererek masa­
nın aşağı bakan tarafina oturdum. Tüfeğin kundağını ayak­
larımın arasına aldım ve namlusunu sağ ornzuma yaslaya-
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rak onu kolurula korur gibi sardım. Masanın ortasında 
dumanı tüten kasedeki mantar çorbası kremasını aldım ve 
içinde yarımay şeklinde kahverengi parçacıklar olan kı­
vamlı beyaz sıvıyı -su katılmamış koyu etsuyu sosunu­
gözlemelerimin üstünde gezdird.im. 

Babam beni görmemeyi başararak karşıma oturdu. 
Orada yoktum. Etsuyu sosunu kendi gözlemelerinin üs­
tüne döküp çatalıyla bir parça aldı. Başımızın biraz üs­
tünde yanan lüks lambasının uğultusu artık baskın sesti. 

Buruşturduğu yüzünde asla bir ifade olmayan de­
dem kulaklıklı şapkasıyla havaleli bir yığın gibi karanlık­
tan salına salına masaya doğru geldi ve babam, sıranın 
üstünden bacaklarını atabilsin diye ayağa kalkıp ona yer 
açtı. Kalıbına küçük gelen ciğerlerinin aşırı çalışmasın­
dan çıkan nefesi duyuluyordu. Kalbinin ceviz kadar kal­
dığı o kalıpta her şey büzüşüp ufalmış olmalıydı, o kadar 
ki, bir noktadan sonra onu yarıp açacak olsanız karşınız­
da sonsuz bir yağ denizi bulabilirdiniz. 

Önüne konan tabağa sos döktü ve lokması daha ağ­
zına ulaşmadan çiğnemeye başladı. 

Babam her zamanki gibi çift katlı kusursuz üçgenler 
kesiyordu. Her lokmasına aynı miktarda sos dağıtıyor, 
her lokmasını aşağı yukarı aynı süreyle çiğniyor, her şeyi 
intizamla yapıyordu. 

Son olarak Tom geldi ve bacaklarını yanımda masa­
nın altına sokuşturdu. Fazla gözleme almıştı, tabağında 
üç tane vardı. Beyaz sosu boşalttıktan sonra çatalıyla yırta 
yırta gözlemesini ortaya kadar kesti ve kenarlarını ayır­
madı. Bu duruma hep sinidenen babam bir yandan yer­
ken bir yandan da Tom'a doğru göz attı. Bir an, sanki bu 
da herhangi bir av gezisiymiş gibi geldi: gün ağarmadan 
önce sabah erkenden kalkış, babamın Tom'un tabağını 
süzmesi ve bir şey dememek için kendini tutması. Lüks 
lambası ve pınar. Çıkan yel. 
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Kendini bir çuvala sığdırmış maskaralık eden, bir şa­
kacı gibi kendi kendine oynayan avcının ölüsü. Omzu­
mun üstünden baktığımda oradaydı; çenesini göğsüne 
bastırmış, gözleri kapalı, kahkahasını zapt ederek rüzgar­
da hafifçe sallanıyordu. 

Bir şeylerin olduğunu elbette anlıyorum, dedi ba­
bam. 

Tom, Tanrı'm sana şükürler olsun, diye söylendi. 
Ama ikinizin önerdiği şeyi bir düşünelim. Teklifler­

den biri, oğlumu öldürüp yakmak; ve bu teklif besbelli 
aklını kaçıran çocuğun dedesinden geliyor. 

Dedem hiç tepki vermedi. Çenesi bir inek gibi oto­
matik olarak lokmasını çiğniyor, gözleri boş bakıyordu. 

Bir de şerife gitmek ve her şeyin nasıl olduğunu, şu­
nu neden buraya getirip çuvala koyduğumuzu vesaire 
açıklamak gibi parlak bir fikrimiz var. Böylece hepimiz 
hayatımızın geri kalanını çizgili üniformalar içinde geçi­
rebilir, birbirimize hikayeler anlatırız. 

Tom, Geç kalmış sayılmayız, dedi. Suçu işleyen hala 
bir kişi. 

Bu doğru değil, dedi dedem. Doğru değil. Artık göz­
lerini, çok daha uzaktaymış gibi süzdüğü cesede dikmiş, 
çatalın ucu yukarı bakacak şekilde yumruğunu masaya 
koymuştu. 

Tom, Peki senin parlak fikrin nedir? diye sordu. 
Babam, Onu buraya gömelim, dedi. 
Gömmek, dedi Tom. Düzgün ve Hıristiyanca bir 

defin. Annesini de davet edecek miyiz? 
Kolay, dedi babam. Bunca ıssız arazi var, baştan sona 

araştırmak imkansız. Çalıların arasına bir yere gidip bir 
çukur kazar, adamı gömer ve olanların hepsini unuturuz. 

Hiçbir şey yaşanmamış gibi. 
Evet. 
Ya onu aramaya geliderse ne olacak? 
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Gelsinler. Biz bir şey bilmiyoruz. 
Ya vurulduğu yerdeki kanı görürlerse ne olacak? 
Hiçbir şey olmaz. Ortalıkta ceset yok. Ve biz de bir 

şey bilmiyoruz. 
Bir şey bilmiyoruz. 
Evet. 
Ve senin oğlun koca hayatı boyunca hiçbir şey de­

meyecek. Dili sürçüp okulda ağzından bir şey kaçırma­
yacak. 

Evet. 
Dedem, Sorun şu çuvaldaki adam değil, dedi. Onun 

icabına baksan da hiçbir şeyi halletmiş olmazsın. 
Zombi babam bir anda lanet bir fılozof mu kesildi? 
Zombi mi? 
Evet baba, evdeki her zamanki halin. Bir odun par­

çası senin yanında daha canlı kalır. Ve şimdi bir anda, bir 
sorun çıktığında ve yardıma ihtiyacım olduğunda lanet 
bir Aristoteles kesiliyorsun. Bööö! Kendimizi nasıl tanı­
mıyorsak götümüzden uydurduklanmızı da bilmiyoruz. 
Bir şey yapsak da yapmasak da birdir. Vesaire vesaire . . .  

Dedem yumruğunu asla tahmin edemeyeceğim bir 
hızla öyle bir salladı ki, oradaki çatal bir anda babamın 
önkolunda, gömleğinin yenini sıyırdığı yerde beliriverdi 
ve ete derinden saplanan uçlarının kenarları anında kır­
mızıya kesti. 

Babamdan bir böğürtü yükseldi ve çatalı kolundan 
çekip çıkarırken havada sanki kırmızılıklar, zayıf ışıkta 
bile seçilebilen kırmızılıklar süzüldü; babam o koca cüs­
seye, zamanı tersine çeviren, kaldırılan etini tekrar yeri­
ne koyan bir çarpışmayla kaynadı: Tek bir kütle, nere­
deyse bir sevgi halinde havada asılı kalan ve süregiden 
yumuşak bir düşüş, sonra masanın üstünde bat tabanla­
nnın savruluşu ve urbalar dolusu etin toprağa gümleme­
si, tanıyamadığım homurtular; bundan sonra başlayan 
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hareket bir daha hiç kesilmeyecekti. Yerde göremediğim 
bir kapışma ve hırlama. Tom da ben de ayağa kalktık ve 
şu kargaşamn minyatür su dolaplan, adalar ve kanallar 
ülkesine doğru yuvarlanmasını, kah birbirinden ayrılan 
kah birbirine yapışan devierin o ülkede düşüp kalkması­
m, hareketin suda iz bırakmasım ve sıçrayıp uçuşan 
damlaların ağaç gölgesinde olmasına rağmen yine de ışı­
ğı almasını -havalandığında bile zayıf bir mavi- izledik; 
suyun kenannda tüfeği iki elimle kavrıyordum ve babam 
benim için uğraş veriyordu. Ağlıyordu. Ağladığını duya­
biliyordum. Babam dedeme, dedem de ona vururken 
yankısız ve kesik şaklama sesleri arasında gözyaşı dökü­
yordu. Suyun aşağısında tekrar ışığın içine yuvarlamrlar­
ken dedemin ağzının, nefes alıp veren ve o cüsseyi bes­
leyen koca karanlık bir çukur gibi açık olduğunu fark 
ettim. Babamın umudu olmadığım biliyordum. 

İçindeki doğru yanlış çatışmasıyla zayıf düşmüştü 
babam. Adaletsizlik onun için bir yüktü; dünyaya kusur­
suz düzenini iade etmek isterdi ama bunun artık imkanı 
yoktu. Dedemse, artık anlıyorum ki, daha eski kurallarla 
iş görüyordu, dağları yürüten ve ışığı büken kurallarla. 
Yalnızca olacakları görmeyi bekliyordu ve onun için hiç­
bir sonucun öbüründen daha arzu edilir bir yam yoktu. 
Bunu o zamanlar bilmesem bile, tümüyle geçerli bir kor­
ku olarak, şaşmaz bir içgüdü, babamda her nasılsa kay­
bolmuş bir içgüdü olarak içimde sezgisi yine de vardı. 

Babam, yüzü güçlükle suyun üstünde kalacak şekil­
de akıntının içinde sırtüstü dümdüz yatıyor ve dedem 
enlemesine abanmış, yukandaki karanlığa doğru bakıyor 
ve sadece dirseğini babama indiriyor, babam her seferin­
de iki büklüm oluyor ve dedem oralı bile değil, daha faz­
la çaba sarf etmeye isteksiz görünüyordu. Yalnızca şu 
miskin ve cezalandırıcı darbeleri indirmekle meşgul ola­
rak yukarıdaki hiçliğe boş gözlerle bakıyordu. 
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O suratı, o boş ifadeyi hala anlamış değilim. Nasıl 
hiçbir şey hissetmeden öldürebiliyordum? Nasıl bu hale 
geldiğimizi bilmenin hiç yolu var mı? 

Kutsal Kitap'a o yüzden bakıp duruyorum. Pek bir 
işe yaramaclığını ve İsa'yı umursamadığımı söylemem 
gerek; ama Eski Ahit, daha erken zamanlara ait hikaye­
lerden, içinde kendimi bulma umuduyla aralannda do­
laştığım, tarihi gölgelerden oluşan bir derleme. 

Dövüş bitmiş, babam yenilmişti; dedem üstüne yat­
mış, arada bir dirseğini babama geçiriyordu. Akıntıya 
kalırsa onların oradaki adalardan herhangi bir farkı yok­
tu ve soğuk babamın içine işliyor, Tom'la ben kenarda 
öylece dikiliyorduk. Dedem hiçbir şekilde hafifletilebi­
lecek bir kuvvet değildi. Yapabileceğimiz tek şey bekle­
mekti. 

Sonunda doğruldu. Önce, babamdan destek alarak 
dizlerinin üstüne; sonra bir hacağını kaldırdı ve ardından 
öbür hacağını altına almak için aceleyle öne doğru bir 
hamle yaptı, derken, öne doğru düşmeye devam ediyor­
muş gibi kilolu adımlarla akıntının karşısına geçip masa­
yı geride bıraktı ve şiltesine kadar gitti, orada kendini 
tekrar yatağa bıraktı. 

Dondurucu suya adım atıp babamı kolundan çektim 
ve kalkmasına, suyu üstünden silkınesine yardım ettim. 
Bunu benim için yapmıştı ama anladığımı belli etmenin 
bir yolu yoktu. Önemli olan şeylerin çok azı söylenebilir­
di. Neredeyse dilsiz dik. 

Kuru giysiler, dedi babam. Kamyonette. 
Kamyonete gidip giysileriyle beraber bir havlu bul­

dum ve masaya geçerken soyunmasına yardım ettim. 
Önce ceketiyle gömleğini çıkardım; lüksün ışığında sol­
gun ve zayıf görünüyordu, fitilin sarı aydınlığında sarılı­
ğa tutulmuş gibiydi . Pembelik ancak zar zor seçiliyordu. 
Şu adamın ölüsü gibi çenesini göğsüne düşürmüş otu-
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rurken -tek farkı baş aşağı olmamasıydı- havluyla sırtını 
ve kollarını baştan aşağı ovaladım. İkisi de soğuk, solgun, 
çökmüş ve bekliyordu; ve ikisini de, kaçak avcının ölü­
mü benim değil de dedemin elinden olmuş gibi, dede­
rnin mağdurları olarak gördüm. 

Babam kolumu bana dalayarak kalktı ve yardımım­
la ıslak kot pantolonunu, bol beyaz donunu çıkardı. Kıl­
lıydı, tüyleri ürpermişti ve tekrar oturonca havluyla ken­
dini kurulamaya devam etti; kuru yün çoraplarını, kah­
verengi Carhartt marka pantolonunu ve batlarını giy­
mesine yardım ettim, iç çamaşınnı unutmuştum ama 
fark etmeyeceğini söyledi. Tekrar ayağa kalkmasına yar­
dım ettikten sonra pantolonunu çekip ilikledi. Sonra üs­
tüne beyaz bir tişört ve duman, kan ve yağ kokan eski bir 
ceket giydi. Yağlı bir çadır bezine benzeyen haki bir ku­
maştı bu ceket, başımıza gelenleri anlatan bir duvar süsü 
gibi her tarafı leke içindeydi; ve bir bakıma bu gerçekten 
de öyleydi, çünkü sayısız geyik, balık ve kazın ve kim 
bilir daha nelerin kan ve iç organlan sinmişti ona ve bi­
zim de tarihimiz onca öldürdüklerimizle birlikte vardı 
ve o yüzden de elbette ki sözlü olamaz; ancak daha do­
laysız sonuçlara ulaşurabilecek şekillerle anlatılabilirdi. 
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Gökyüzü siyahtan laciverde dönmüş, lamba sönün­
ce ağaçların üstümüzdeki kara gövdeleri belirmişti. Son 
eşyalarımızı toplamıştık ve ben de ceplerimi .30-30'luk 
mermilerle doldurmuştum. Yıldızlar siliniyordu. Bu ava 
geç kalmıştık, ışıkla beraber mevzi alamamıştık. 

Bir ayağım ıslak ve soğuk, kamyonetin kasasında bek­
liyordum. Ayazda titriyordum ama çok geçmeden güneş 
çıkacak ve gün ısınacaktı. Işık bir hile gibiydi; her an 
farklı bir maviye bürünüyor, sonra yavaş yavaş ağarıyor­
du. Mavinin ne olduğunu söylemek kolay değildi. 

Şu çuval ve içindeki ceset bile mavi olabilirdi. Kiriş­
te asılı, hala bekleyen ceset. Sabırlı bir ölü. Onu oradan 
alıp almayacağımızı merak ediyordum. Belki de almaz­
dık. Belki avcı orada öylece asılı kalırdı. 

Tom kamyonetin içinde yerini almıştı bile, sonra ba­
bam katı ve ağır hareketlerle çıkageldi, en son da dedem 
yatağından kalktı. Bir şekilde kuru giysiler giyinmişti 
ama ayağında batları yoktu. Onun yerine yumuşak deri 
mokasenler giymişti. Başı da açıktı. Kulaklıklı şapkası ya 
ıslaktı ya da düşmüştü. Başının iki yanında beyaz tutam­
lar halinde kısa saçlar vardı, arada geniş bir kellik. Cildi 
büyük beyaz bir karakurbağası gibi lekeli ve kırışıktı. 
Ağzı fazla küçük, gözleri fazla küçük; ama onun dışında 
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bildiğimiz dede. İçeri geçti, araba silkinip çalıştı ve yola 
düştük. 

Coğrafya solmuş, tüm renklerini yitirmişti. Gölge 
ve mesafeler yakında varlığa kavuşacak olsa da şimdilik 
birer söylentiden ibaretti. Dikey ve düşmüş ağaç gövde­
lerine, sırtlar, bulutlar ve yola ait hatlar; aralarında hiçbir 
fark olmaksızın aynı düz yüzeye kazınmış çizgiler. Işık 
bu dünyaya ait bir ışık olmaktan çok bir ısıydı, içini gö­
rebildiğimiz bir soğukluktu. Ve yoldaki ilerleyişimiz san­
ki yön duygusundan yoksundu, yan yatsak bile fark et­
meyecekmişiz gibiydi. 

Derken, bunların hepsi yalan oldu. Yamaç gerçekli­
ğe bürünerek geniş ve engin bir somutluk kazandı, ağaç­
lar dik durmaya, yol toprakta ilerlemeye, gökyüzü kendi 
düzlemine oturmaya başladı; her şey tekrar varlık kazan­
dı ve bundan önceki ışık bir anıdan ibaret kaldı, hatta o 
bile değil. 

Hayali geyiği gördüğüm yeri, karmakarışık çalı çırpı 
ve zehirli meşelerle kaplı bölgeyi geçerken yüzümde, 
boynurnda ve elierirnde derinin kabarıp kaşınmaya baş­
ladığını hissedebiliyordurn. Her zaman sinir bozan bir 
ayrıntıydı bu, görmezden gelinmesi gereken bir şey. Ben 
ilk geyiğimi arıyordum ve onun elimden alınmasına izin 
vermeyecektim. 

Fakat babam gür çalıların, dar ve alçak sırtların oldu­
ğu dağın aşağı kesimlerine doğru saptı; oralarda geyik bul­
ınarn zordu. Sanki kasıtlı yapıyordu. Kamyonet dar yan­
gın yollarından eğlence treni gibi bir inip bir çıkıyor, çalı­
lar iki yandan arabayı çiziyordu. Ortalık yüksek çarşaklar­
dan geçilmiyordu ve hiçbir yerde görüş açıklığı yoktu; 
gürültü yüzünden geyiklerin hepsi çoktan kaçmış olma­
lıydı. Gökyüzü sarı beyaza çalıyordu. Hepimiz kıvrılıp 
sallanan, kaputu bir göğe kalkan bir çukurlara inen kam­
yonerteki yerimize güçlükle tutunuyorduk. Bu anlamsız 
av, av bile olmayan av babamın bize bir nevi cezasıydı. 
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Koyu kırmızı renkli sert manzanitalar bizi iki yan­
dan süzüyor, şekilden şekle giriyordu: hepsi doğruca yu­
kan uzanan ince dal çeşitlerneleriyle yaniara kıvrılan 
kalın gövdeler, beyaz ile yeşil arasında değişen ve şekli 
tıpkı göze benzeyen yapraklar, binlercesi. 

Kuşlar her yerdeydi; biz yaklaşırken manzanitalann 
arasından alçak kahverengi kavislerle birden beliriyor, 
tünüyor ve cıvıldıyorlardı. Küçük kanatların havadaki 
çırpıntısı kamyonetin pes uğultusu üstünden şaşırtıcı bir 
yoğunlukla yükseliyordu. Lastikler gece çiğinin nem ko­
kusunu veren toprağa batıyor, düşük vitesle zapt edilen 
kamyonet durmadan ileri atılmak istiyordu. 

Güneş, Keçi Dağı'ndan yükselmiş, geniş kayalık yü­
zeyleri sarartmış, havayı dağlayıp eritmiş, gökyüzünü 
renksiz bırakmıştı. Biz hala gölgede olduğumuzdan siv­
risinekler serinlikte üstüme üşüşüyordu. 

Geyikler günün bu saatinde burada olmazdı. Çalıla­
rın arasından çıkar, açık arazide, ağaçların altında veya 
ormandaki çayırlarda otlanırlardı. Babam bunu biliyor­
du. Ama yine de birbiri üstüne kapanan bu tepelerin 
arasından hiçbir şey göremeyeceğimiz bir yere emekleye 
emekleye gitmeyi tercih ediyordu. Yumurta ambalajı bi­
çimli bu tepelerin arasından. 

Tepelerin arasındaki çukur noktalarda tekerlek izle­
ri çarnuriuydu ve kamyonet bir kayıyor, bir tutunuyor, 
bir kayıyordu, baharnsa dağın meydan okuyup bizi dur­
durmasını ister gibi amansızca sürmeye devam ediyor­
du. Sonra tekerlekleri kaydırarak tırmandı, çalıların yeti­
şemeyeceği kadar sulu, berbat bir çukura daldı, lastikleri 
çamura bulayıp oradan güçlükle çıktı, yine sürüne sürü­
ne ilerlemeye başladı, saplandı, dört tekerleği su ve ça­
mur püskürte püskürte oraya gömdü, iyice batmamız 
için elinden geleni yaptı. Orada kalmıştık 

Babam gaza basınayı bırakıp yandan aşağı, yandan 
fazla çamura batmış tekerleklere baktı. Ayı ağnağının al-
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tında bir yerdeydik; kupkuru olan şu koca dağda çamura 
batabileceğiniz yegane bölgedeydik ve babam dosdoğru 
buraya dalmıştı. 

Kasada çepçevre dolaşıp inecek kuru bir yer baktım 
ama her yer çamurdu. Bir adadaydık 

Babam motoru stop ettirip kapısını açtı, dışarı adım 
atınca kavalkemiğinin yansına kadar hattı. Kazmamız ge­
rekiyor, dedi. 

Nasıl? diye sordum. 
Bilmiyorum. Biraz sallandı, bir ayağını çekip çıkardı 

ama yere bırakınca tekrar hattı. Sonra göğe baktı. Ben de 
baktım, bomboştu. Güneş yaklaşıyordu ve sıcağı hissedi­
lebiliyordu ama hala gölgedeydik. 

Babam ensesinde bir sivrisinek vurdu. Taş koysak 
olur belki, dedi. Taş veya tahta. Gel taş arayalım. Büyük 
olanlardan. 

Dedemle Tom yerlerinden kımıldamıyorlardı. Anla­
şılan yardım etrneyeceklerdi. Tüfeğimi kasaya bırakıp 
aşağı atladım; batiarım kıvamlı yüzeyde sörf tahtası gibi 
yaniara doğru başıboş kaydı ve ben arka üstü gürültüyle 
düştüm. Kıçım ve sırtım çamura değdiği yerde yavaş ya­
vaş batmaya, sağuğu içime sızmaya başladı. 

Babam beni çekip ayağa kaldırdı. Oynamayı bırak, 
dedi; ama sözlerinde bir sıcaklık yoktu. Taş arayarak uyur­
gezer gibi çamurun içinde adımlamaya başladı. 

Yanımızdaki yamaca tırmandık, bulduğumuz taşlan 
yerinden söküp kamyonete doğru fırlartık veya yuvarla­
dık. Taşların hepsi kısmen toprağa gömülüydü. Alttaki 
başka taşiara sıkışmış olan bazılan gelmiyordu, bunları 
çekeyim derken parmak uçlarıını sıyırmıştım. 

Ekinlerine bakan çiftçiler gibi güneş bize yamaçta ni­
hayet ulaştı. Burası pekala bir bağ olabilirdi; ama tabü bizi 
sıyırıp çizen şeyler asmalar değil, kuru çalılardı ve topladı­
ğımız yemişler toprağı ancak delmiş, hemen yüzeyde kal-
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mıştı. Kabuğunda beyaz likenler olan kara yemişler; üs­
tünde likenierin yetişmesine müsaade edecek kadar uzun 
bir sürede olgunlaşan kadim meyveler. Yavaşlamış, mev­
simlerin çağlar sürdüğü, kışın çok uzak göründüğü bir 
dünyanın mahsulleri. Fakat zamanın dışındaki bu mah­
suller şimdi yerlerinden sökülmüş, çamura fırlatılmıştı. 

Taşların en irilerini tekerleklerin gerisine, olabildi­
ğince derine ve lastiklere bastıracak şekilde, babam onla­
ra topuğuyla vura vura sıkıştırdık Onların biraz daha 
küçüklerini tekerleklerin önüne, yine dibe iyice bastıra­
rak sıkıştırdık, sonra kalanları öne doğru dizerek bir çeşit 
yol yaptık. Koyu çamurda dizlerimin üstüne çökmüş, 
taşları yuvarlayıp yerleştiriyordum. Soğuktu ama güneş 
bizi ısıtıyordu. Babamla ben çalışıyorduk, dedemle Tom 
ise sanki yoktular. Sanki sadece babamla ben vardık ve 
bu hoşuma gitmişti. 

Az kaldı, dedim. 
Hı hı, diye karşılık verdi. Ağzı kapalıydı ve hiçbir 

şeye izin vermiyordu. Saçlan ışıkta bir hale gibiydi. His­
settiğim muhtaçlığın ağırlığını hatırlıyorum; ne de olsa 
hala çocuktum, daha on bir yaşındaydım. Sanırım ço­
cuklar ancak bir anne veya babayı mideye indirirse, on­
ları dünyada bir bütün olarak yutup içine alırsa doyar, 
geri kalan her şey bir hayal kırıklığıdır. 

Babam az sonra kamyonete binip motoru çalıştırdı. 
Yamacın kenarında durmuş, babamın tekerlekler boşa 
dönmesin diye onlara yavaşça güç vermesini izliyordum. 

Pencereden başını uzatıp, Arkadan ittir, dedi. 
Tamam, dedim ve bata çıka arabanın kıçına geçip, 

babam tekrar pedala basarken, ittirmeye çalıştım ama 
ayaklarım o çamurda kayıp duruyordu. 

Yine de kamyonet alttaki taşlardan destek alarak ile­
ri doğru kıpırdanmaya başladı ve bunu gören babam da 
hareketi fırsat bilip gaza bastı; koca kamyonet taş yoldan 
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çıkmış, çamurda yana doğru kayınıştı ama artık biraz 
ivme kazandığından ön tekerleklerin yardımıyla ileri atı­
lıp yukarı çıkması mümkündü ve arka tekerlekler önce 
umarsızca boşa dönüp ardından onlar da tutuş kazanma­
ya başlayınca babam, arabanın kıçını saliaya saliaya ve 
havaya egzoz dumanı sala sala, tepeyi fışek gibi çıkıverdi. 

En tepeye vardığında araba hala salianıyordu; ben de 
çamurun ve taşların içinde hata çıka iledeyip aynı tepeyi 
üstüm başım bir çamur tabakasıyla kaplı halde, tanınmaz 
bir canavar gibi çıktım. Topraktan doğan ve güneşte ku­
ruyana kadar paytak paytak yürüyen bir kocaayaktım 
sanki; kurudukça hareketlerim yavaşlayacak ve yürüme­
ye çalışırken donakalacak, belki de gelecek kış yağacak 
olan yağınurlara kadar öylece duracaktım. Sonra yağmur­
la beraber eklemlerim serbest kalacak ve dağın yüksekle­
rine tırmanarak kar arayacak, mağara bakacak, sırf insan­
ları merakta bırakmak için arada bir dışarı çıkıp ortalıkta 
koca ayak izlerimi bırakacaktım. 

Kocaayakları severiz çünkü onlar çok da uzak olma­
yan bir geçmişte kim olduğumuzu bize hatırlatır. Ve 
eğer ben bir kocaayak olsaydım efsaneleri beslemek için 
elimden geleni yapardım. Bir geyiğin yarısını yiyip arta­
kalanını yollara saçardım. Kendime ürkütücü bir ses edi­
nir, başka hiçbir şeyin çıkaramadığı ıslıklı ve homurtulu, 
dilin icat edilmesi gerektiğini hatırlatan bir seda bulur­
dum. Kendimi açıklamaya çalışmazdım. Bir kamp ateşi 
gördüğümde yaklaşır ama çok da dibine girmez, birkaç 
dal çıtırdatırdım. 

Kamyonete yaklaşırken kollarımı kaldırıp sağa sola 
yalpa yapmaya başladım. Kocaayaktan çok bir zombiye 
benziyordum herhalde ama ilk denememdi. Ayrıca bir 
önemi de yoktu. Kimse, fark ettiyse bile, bir tepki ver­
medi. Kıllı koca gövdemi kasanın içine attım ve babam 
bu saliantıdan bindiğimi aniayıp hareket etti. 
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Tekrar tüfeğime sarıldım ve yolda kıvnlarak bir inip 
bir çıkarken ayakta durmaya çalıştım. Geyik görmek için 
çalıları tanyorum ama iki yana doğru da en fazla elli 
metre görüş mesafesi vardı ve biz gümbür gümbür gelir­
ken hiçbir geyik o kadar yakın durmazdı. 

Sonunda ağaçların arasına daldık, yol hala kaygandı; 
ayı ağnağının alt girişinde olduğumuzu fark ettim; ayı 
görmek istediğim ama şimdiye kadar hiç göremediğim 
için burayı hep sevmiştim. Bu dümdüz ve gölgelikli dere 
yatağında akıntı yavaşlayarak durma noktasına geliyor­
du. Toprak karaya çalıyor, siyah bir çamura kesiyor ve 
her yerden yeşillik -boylu çimenler, eğreltiotları, batak­
lık bitkileri ve ısırganlar- fışkırıyordu. Babam kenardan 
giden izin daha sert zemininde dikkatle ilerliyor; ama 
orada bile lastikler toprağa yapışıp kayıyordu. Hava serin 
ve nernliydi ve çürük kokuyordu. 

Ağnakları ayılar daha yeni ziyarete gelmişti. Kenar­
larda bıraktıkları geniş yuvarlak izler de, ayak izleri de 
görülebiliyordu. Babam her zaman olduğu gibi, emare­
leri görelim diye durdu. Ama bu sefer zaten çamur için­
de olduğumdan, kendimi kasanın yanından aşağı bırak­
tım ve belki sülüklerin, belki de daha fena yaratıkların 
yuvalandığı serin siyah balçıkta ve durgun suda zahmet­
le yürüdüm. Ayıların ağnadığı yerde yatıp ıslaklığın so­
ğuk soğuk içime sızmasına, üstümde kuruyan çamur ta­
bakasının gevşemesine ve çürük kokusuyla karışmasına 
müsaade ettim; çamurda sere serpe uzandım. 

Tek masum, ölü avcı değildi. Ben de çocuktum ve 
çocukların yaptığı gibi oynuyordum; büyükler kamyo­
netten beni izliyor ve beklediklerine pek de aldırmıyor­
lardı; ölü avcı başka bir dünyaya aitmiş gibi geliyordu. 
Onun tarihinde bizim bir yerimiz yoktu. 

Göbeğim yüzeyin hemen üstünde, ellerim ve dizle­
rim bir hatıp bir çıkarak, bir ayı yavrusu gibi çamurda 
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yatıp yuvarlandım. İşin doğrusu, şirin olmaya çalışıyor­
dum. Babama, dedeme ve Tom'a şirin görünmeye çalışı­
yordum; oysa şimdi düşününce bu ne kadar garip geliyor. 
Hikayeyi o yüzden bir araya getiremiyor veya eskiden 
kim olduğuma bir anlam veremiyorum. Az önce birinin 
vücudunda koca bir delik açmış, bir adamı öldürmüş­
tüm; ama şimdi bir ayı yavrusu gibi davranıyordum. Bu­
nun ancak öldürmenin doğal bir şey olması, yapmamız 
gereken bir şey olması halinde bir mantığı olabilirdi. El­
lerim birer pençeydi ve ben bir taraftan diğerine bakıyor, 
kendimi, bir kelebeğe hamle yapmaya veya burnumu 
bala görnıneye hazır hissediyordum. O an sanki arazimi­
zin dışında bambaşka bir oyun dünyasındaydım. Bataklık 
bitkilerinin dev yeşil yapraklan kıvırcık ve parlak renk­
teydi. Nerede olduğumuzu unutmak işten bile değildi. 

Çamuru fışırdatarak keyifle yan yattım. Az önce bir 
kocaayakken şimdi bir ayı yavrusu olmuş, az sonra belki 
de bir dinazor kesilmeyi düşünüyordum. Hatırlanmak 
için gittikleri yerler bunun gibi bataklıklar, sulak alanlar 
ve çamurlu bölgelerdi. Kuru toprakta nesliniz tükense 
yok olur giderdiniz; ama çamura batsanız yüz milyon, iki 
yüz milyon yıl sonra bir müzede sergilenme şansınız ola­
bilirdi. Hakikat bir peri masalıdır. Eskiden dinozorlann 
olduğuna gerçekten inanamayız çünkü o zaman dilimi 
havsalamızın dışındadır. Kemiklerini görebilir ve bir bron­
tozorun varlığını, onun koca boynun u havada oradan ora­
ya salladığını bildiğimizi kendimize telkin edebiliriz ama 
bu inanç değildir. İnanç bilgiden çok daha yakın, çok daha 
mahremdir. Dinazorlar başka bir dünyada vardılar. Oysa 
öldürmek hala bizimledir. Öldürmek bizim dünyaınızia 
örtüşen bir geçmişe aittir ve eğer ona erişebilirsek hayatı-

. mızı ikiyle çarpmış oluruz. 
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Kutsal Kitap'ta birçok öldürme olayından övgüyle 
söz edilir. Golyat bir kocaayak, insanın daha erken ve 
daha canavarca bir halidir; zaten öldürmeyi en çok istedi­
ğimiz de budur, rakiplerimizdir, Neandertaller, devler ve 
kendimizin canavarlara benzeyen erken örnekleridir. Ka­
çak avcıyı öldüren ben, Davut gibi ailemi, toprağımızı ve 
yasamızı koruyordum. Tanrı'nın tarafındaydım. Davut, 
"Bugün Filistiler ordusunun leşlerini gökteki kuşlada yer­
deki hayvaniara yem edeceğim. Böylece bütün dünya İs­
rail'de bir tanrının var olduğunu anlayacak,"1 der. Öldür­
me eylemi Tanrı'yı yaratan bir eylem bile olabilir. 

Bazen heyecanlanıyar ve o avcıyı öldürmekle güzel 
bir şey yaptığımı düşünüyorum. Bir zafer duygusuna ka­
pılıyorum. Küçük ciairernde cin çarpmış gibi adımlaya­
rak dolaşıyor ve haklılığıını hissedebiliyorum. Fakat son­
ra onun aslında herhangi biri olduğunu, uzun zaman 
önce, 1 978 güzünde sıradan bir adam, başka birinin top­
rağında geyik vurmaya çıkmış önemsiz bir avcı olduğu­
nu düşünüyorum. Bu da beni özel bir iddiası olmayan 
alelade bir katile çeviriyor. 

1 .  Eski Ahit, "1 .  Samuel", 1 7:46. (Y.N.) 
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O çamurda ağnayarak ayı yavrusunu aynarken kor­
kutucu bir masumiyetim vardı. Kasapların dünyasında 
doğan bir çocuk, kasaplığı bağrına basacak ve onu olağan 
bulacaktır. En azından benim için öyleydi. Üstelik bu, 
erkeklik hormonlarının bastırmasından, ergenlik çağın­
dan önceydi. Başka türden bir canavara dönüşmeden 
önce bile aslında bir canavardım. 

Babam o çamurdan çıkmaını hiç söylemedi. Koltu­
ğun arkasından Magnum .300'ünü kapıp namlusunu 
gökyüzüne doğrulttu ve mermi yatağının boş olduğuna 
emin olmak için kurma kolunu biraz çekti. Ardından si­
lahı omzuna attı ve yürümeye başladı. Dedemle Tom 
peşinden gittiler. Tam burada, açık bir görüş alanı olma­
yan bu çalıların içinde ve bu tepelerde avlanacaktık. Ge­
yik görme şansımız yoktu ve bunu herkes bildiği halde 
yine de ava çıktık. 

Tüfeğimi kapıp ağnağın kenarındaki bir tümseği aş­
tım ve bambaşka bir araziye, toprağın yine kuru olduğu, 
sudan eserin olmadığı bir araziye girdim. En az sevdi­
ğim, gölgesi alacalı ve alçak olan her dem yeşil meşeler 
vardı burada. Daha önce hiç gelmediğim geniş ve bağu­
cu bir yamacı, yumurta ambalajı biçimli tepelere doğru 
inmeden, enlemesine kesiyorduk. Meşe ve çalıların ara­
sından geçmek için dedemin çıkardığı müthiş sesler ol­
masa büyüklerin izini kaybederdim. Dedemi görmeden 
sırf o sesleri duymuş olsanız onun hakkında dehşet veri­
ci bir izlenime kapılabilirdiniz. 

Güneş yakıcı ve kör ediciydi, üstümde kuruyan ça­
mur, tenimi çekiştiriyordu. Meşe yaprakları dikenliydi. 
Kot pantolonuro ve ceketim çamurdan kalıp gibi olmuş, 
ağırlaşmıştı. Susamıştım ve su yoktu. Hiçbir zaman su 
olmazdı zaten. Ailede bir tür sınavdı, California güneşi­
nin alnındaki makilerde bütün gün yüriiyüp hiçbir şey 
içmemek. 
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Sabin çamlanyla kaplı bir alana çıktım. Büyükler 
beni bekliyor, aşağıda iki sırt hattı birbirinden aynhyordu. 

Babam, İkiniz de bir sırtı ahn, dedi. Biz on beş daki­
ka bekleyip hayvanlan size doğru kaçırmak için ortadan 
geçeceğiz. 

Dedem soldaki sırta doğru yürüdü, Tom sağdakine. 
Tetikte olan adamların tüfekleri artık omuzlannda, askı­
da değil, ellerinde hazırdı. Aşağıdaki kanyon aniden alça­
hyor, yer yer uçurumlar ve gevşek taşlar görülüyordu. 
Dik yamaçlardan uzun ince ve daha koyu renkli sarıçarn­
lar yükseliyordu. 

Kanyon hala gölgedeydi. Dibi her gün en fazla bir­
kaç saat güneş alıyor olmalıydı. Olduğundan daha küçük 
görünüyor olmalıydı. Oraya indik mi epey genişleyecek­
ti. Biliyordum. 

Elimden hiçbir şey gelmiyor, dedi babam. Beni elim­
den hiçbir şeyin gelmediği bir duruma soktun. 

Kayalık bir çıkıntının kenarında dikiliyor, aşağı bakı­
yordu. Hayatında olabilecek her şeyi tasavvur edersin, 
dedi. Oğlunun başına gelebilecekleri düşünürsün. Baca­
ğını kıracağından veya okulda iyi geçinemeyeceğinden, 
avianmak istemeyeceğinden, hatta çok daha ileriye ba­
karsan, sonunda nasıl bir adam olup çıkacağından endişe 
edersin. Ama böyle bir şeyi bilemezsin. Hele ki on bir 
yaşındaysa bunu görmenin imkanı yoktur. Böyle şeyler 
olmaz çünkü. 

Özür dilerim, dedim. 
Babam b oğulmaya benzer tuhaf bir sesle güldü. So­

nunda, Evet, dedi. Özür diliyorsun. Evet, böylece soru­
nu hallettin. 

Ağustosböcekleri çevremizde nabız gibi atıyor, ha­
vada bir basınç yaratıyordu. Babam yana doğru bir adım 
attı ve bir paraşüt gibi hızla inmeye başladı. Neredeyse 
sörf yapar gibi sağ elini açmış, taşiara değerek kanyon un 
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yüzünden aşağı kaydı. Her adımda üçer metre alçalıyor­
du. Tüfeğini çaprazlamasına sırtına asmıştı, sağ yanı ya­
maca dayalıydı. Üstünde beyaz tişört, altında kahverengi 
Carhartt pantolon ve botlar. Kaya döküntülerinde sla­
lom yaparak yanlamasına bir inişin ardından havada bir 
dönüş yapıp ayaklarını tekrar yere bastı; bu sefer sol yanı 
yamaçtay dı. 

Altında uçurum uzanıyordu. Bu döküntülü yüzey­
deki gidiş, ilerisini göremediğim devriimiş kütükler ve 
onlara dolanmış çalılarla sona eriyordu. Sonrasında yal­
nızca hava boşluğu vardı. 

Ne hareket edebiliyor ne de konuşabiliyordum. Sa­
dece izliyordum ve bu arada babam yamaca daha da ya­
naşıp ayaklarını sıkıca denk aldı, bir kere daha zıpladı ve 
sağ yanına döndü. Hala kayarken sabit bir kaya parçasına 
adım attı ve elleriyle küçük çaWan yakaladı. O ivmeyle 
orayı kaçırabilirdi ama tutunmayı becerdi. Sonra kayayı 
yanlamasına geçerek, olmayacak bir açıda büyüyen, başı­
nı boşluğa vermiş eğri büğrü ince bir ağaca ulaştı ve ora­
da dinlendi. Ağaca yaslanıp başını bana doğru kaldırdı. 

Hadi, dedi. Av da o kadar yüksek sesle konuşmak ku­
rallara aykınydı. Ama belki de işimiz kaçırmak olduğu 
için aldırmıyordu. 

O eşikte dikilirken benim ölmemi istediğini düşün­
düm. Kayaların üstündeki o gevşek taşlardan onun gibi 
kayamayacağımı biliyordu. Kaysam uçurumun kenarın­
dan aşağı yuvarlanırdırn. Artık benimle ne yapacağını 
düşünmesine gerek kalmazdı. 

Gelmem için elini salladı ve ben az daha dediğini ya­
pıyordum. Az daha adım atıp o yüzeye giriyordum. Fakat 
sonra vazgeçip kenardan yürümeye başladım ve Tom'un 
tuttuğu patikadan gidip yüksekte kalmayı ve aşağı inen 
daha kolay bir yol aramayı tercih ettim. 

Babama bakmaya korkuyordum ama bir ara göz at-
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tığımda sırıttığını görür gibi oldum. Sadece ağzının bir 
kenarıyla da olsa sırıtır gibiydi ve hemen sonra yine yan­
lamasına ilerleyerek uçurumdan uzaklaştı, neredeyse ya­
maca yaslanarak yükselen çam kaplı dik bir araziye girdi. 
O ağaçların arasında kaybolurken ben aynı hizadan aşağı 
inmeye başladım. Düşsem bile hiç olmazsa ağaç gövde­
lerine tutunabilirdim. 

Botlarım kayarken bir elde tüfek, öbür elimle bitki 
ve taşiara tutunarak yavaşlamaya çalıştım. Küçük çiçek­
ler ve asma gibi sürüngen bitkiler fazla ince geldiğinden 
parmaklarıının arasından kayıp gitti ve boylu boyunca 
sürüklenmeye başladım, gömleğimle ceketim yukarı sıy­
rıldı ve yan tarafım çizildi. Üstelik duramıyordum. Çam 
yaprakianna gelince onların kayganlığıyla daha da hızlı 
inmeye başladım, sonra bir ağaç gövdesini hedef alıp bot­
larım önde, ona toslayıverdim. 

Korkudan nefes nefese kalmıştım. Babam çok aşağı­
da, ağaçların arasında yine sörf yapar gibi ilediyordu ama 
ben kendimi öyle yaparken hayal edemiyordum. Ağaç 
gövdeleri fazla aralıklıydı ve o boşlukta hasbayağı düşü­
yordum, derenin taşlarıysa çok uzakta kalıyordu. Kımıl­
damak istemiyordum. İki elim boşta kalsın diye tüfeğimi 
bırakınayı düşündüm ama olmazdı; bir tüfeğe her za­
man gözümüzün bebeği gibi bakmamız gerekir. 

Ağaçtan kendimi ayırıp yine düşmeye, bir sonraki 
ağaç gövdesiyle aynı hizaya gelmek için delice yan yan 
gitmeye başladım. Dünyanın kıyısından aşağı salianıyor 
gibiydim. Babamın beni daha önce hiç getirmediği bir 
yerdeydim. Bütün kurallar değişmişti. 

Hedeflediğim gövdeye çarptıktan sonra sırtımı ya­
maca yaslayarak durdum ve gözlerimi kapadım; içimde 
her şey fır dönüyordu ve kalp atışım çığırından çıkmıştı. 
Ama uzun süre dinlenemedim. Babam beni arkada bıra­
kırdı ve bu kanyondan nasıl çıkacağım hakkında hiçbir 
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fikrim yoktu. Bir sonraki ağaca dek kaydım, sonra yine 
bir sonraki ağaca; kendimi kırmızımsı ve damarlı irice 
taşların arasında bulana kadar; oraya vardım mı onlann 
arasında ayağıını sabitleyebilir ve daha dikkatle inebilir­
dim. Fark edilemeyecek kadar ağır akan taştan bir ırmak­
taydım artık. Dağın kaslannı açığa vururcasına beyaz da­
marlı koyu kırmızı etten bir ırmakta. Burası bizim top­
rağımız değildi. Buraya daha önce hiç gelmemiştim ve 
gitmek istiyordum. 

Babamın aşağıdaki derede, geniş bir kayanın üstün­
de dirsekierini yere dayamış olarak tüfeğinin dürbünüy­
le yamaçlan taradığım görebiliyordum. 

Yukandaki dik yüzeyin ağırlığını, birbirini yerinde 
tutan taşlardaki gerilimi ve basınç altındaki dirençlerini 
hissedebiliyordum; oradan kurtulmak için deli gibi acele 
ediyordum. Koşmarnam gereken bir yerde koşuyordum; 
yanlış bir adımda ayağıını kırardım ama sağ salim oradan 
çıkıp dere boyunca ilerledim ve babamın arkasında ne­
fes nefese dikildim. 

Sessiz, dedi. 
Soluğum sarsıntıyla derinden geliyor, kanyonun te­

peleri üstüme kapanacakmış gibi görünüyor, gökyüzü 
bir vakumla çekiliyormuş gibi uzaklaşıyordu. Burası bi­
zim arazimiz mi? diye sordum. 

Hayır. 
Babam pür dikkat yamaçlan tanyor, ağaçlann ara­

sında bir hareket anyordu. Dere çevremizde şırıldıyor­
du. Bir zamanlar belki bu su oymuştu boğazı; ama artık 
geriye bir şey kalmamıştı ve en fazla iki kanş derinliğe 
ulaşıyordu. Ayaklanının dibindeki taşlar yeşildi. Garip 
bir dağdı bu. Her yerinde beyaz damarlı açık yeşil, iri 
taşlar vardı. Islaklığın olduğu yerde yeşili daha bir koyu­
laşıp zenginleşiyordu. 

Çıkış yok, dedi babam. Kanyonu değil, yaptığını 
kastediyorum. Çıkış yok. 
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Tüfeğini omzuna asıp suyun kıyısında taştan taşa at­
laya atlaya bağazın ortasından aşağı ilerledi. Peşinden gi­
derken altımızda neyin olduğunu göremiyordum. Deva­
sa kayalar görüş alanımızı kapatıyordu. irili ufaklı taşlar 
yuvarlatılıp perdahlanmıştı ama yukandaki yüzeylerden 
kopup düşmüş bu kayalann o zaman bu zamandır yerin­
den oynamadığı belliydi. Yanlannda ağaçlan ve toprağı 
alıp götürmüşlerdi ve suyun erişemediği kenarlarda bu­
nun izleri hal:l görülebiliyordu. Her şeyin yer değiştirip 
şekillendirildiği kış mevsimlerinde buraya hiç gelmemiş­
tik. Uzun, sıcak bir yazın ardından en kurak zaman olan 
güz başında gelirdik, o zaman da sular çekilmiş olduğun­
dan hiçbir şeyin köken veya biçimi anlaşılmıyordu. 

Babam hızlı hareket ediyordu. Ona yetişmekte zor­
lanıyordum. Eğim yumuşaktı ama her yer taşlıktı. Bağa­
zın ortasını tamamen kaplayan ve tepesinde küçük ağaç­
lar yetişen, o ana kadar gördüğümüz en büyük kaya bloku 
çıktı karşımıza; onu bir kenanndan aşınca bir hışırtı ve 
çatırtı, anlaşılmaz bir acelenin sesini işittik ve öbür taraf­
tan bir geyiğin dallar ve yapraklar arasından fırlayıp gitti­
ğini fark ettik. Babam, tüfeği şimdiden hazır, bir bağınşla 
yukan doğru hızla tırmanırken üstündeki kayada bir mer­
mi sekerek yanımıza düştü ve hemen ardından Tom'un 
tüfeğinin incecik patlaması geldi, kayanın öbür yanında 
iki kere daha seken bir mermi, yine ince bir patlama ve 
babam kendini yere atarak kurşunlan durdurabilirmiş 
gibi başını elleriyle örterek saklandı. Bu arada babam tü­
feğini düşürmüşili ve kundak, namlu ve dürbünün takır­
ttlan gelirken dedemin .308'inin daha derin gürnlemesi 
ve Tom'un .243'ünün yine ince bir patlaması oldu, yine 
taşlara çarpan toynak sesleri, babamın, Lanet olsun, kesin 
şunu sizi bok herifler, diye bağırması; ve ben hızlı hızlı 
soluyarak sırtırın o kaya blokuna sımsıkı dayadım. 

Babam tekrar, Kahretsin, diye bağırdı ve kayalık yü­
zeyi siper alarak tüfeğine ulaştı. Yeni gürnlemeler ve pat-
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lamalar, artık kaybolan geyiğin sesleri duyuldu; babam 
yukarı tırmandı, tüfeğini omzuna kaldırıp namluyu ileri 
geri, sağa sola çevirdi, arayıp taradı ama boşuna. Başka 
silah sesi olmadı, başka toynak sesi gelmedi. Yalnızca dört 
bir yanda suyun şırıltısı. 

Babam, Vurdunuz mu? diye bağırdı. 
Bir yankı oldu ve cevap hemen gelmedi. 
Tom sonunda, Hayır, diye geri bağırdı. 
Dedem, Kaçırdım, diye seslendi. 
Merin size, dedi babam; ama ancak benim duyabile­

ceğim bir sesle. Üstü düz ve geniş bir kaya yüzeyine otu­
rup tüfeğini inceledi. Bunu yıllardır kullanıyorum, dedi, 
burada, Nevada'da ve Wyoming'de, yağmur çamur, kar 
kış demeden; tek bir çiziği ya da pas lekesi yoktu ama bir 
de şimdiki haline bak, kamyonetin arkasına bağlayıp sü­
rüklemişim gibi. 

Kundağın namlu altında kalan ve elin kavraması için 
kavisli olan kabza kısmı koyu renk ahşaptı ve artık kena­
nndan kırılmıştı. Namlunun mavisi çizilmişti, kurma 
kolu çizilmişti, dürbün ezilmişti. 

O kadar kızgımm ki anlatamam, diyerek ayağa kalk­
tı ve tüfeği havaya iyice kaldırarak yere, taşların üstüne 
savurdu. O kadar sevdiği güzelim tüfek. Alışahın parça­
lanan sesi, takırtı ve sessizlik; namlu yukarı bakıyor, kun­
dak suda yatıyordu. Babam kollarını iki yana düşürmüş, 
güçlükle nefes alıyor, aşağıdaki tüfeğine bakıyordu. O 
silah orada kalacak. Sakın elleyeyim deme. Sonra iri 
adımlarla, her adımda yolun yarısını geri kayarak, elle­
riyle taşlara ve otlara asılarak yokuşu çıkmaya başladı. 
Arkasına bakmadı; benim oradan çıkıp çıkamayacağımı 
umursamadığını biliyordum. Ayaklarım dağa saplıyor ve 
elleriyle üstündeki her şeyi yoluyordu. Bu kanyon, dağın 
etinin göründüğü yerdi ve o da onu cezalandırıyordu. 

Tüfeğini alıp omzuma asmayı ve ona götürmeyi dü-
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şündüm. Ama silahını istiyor olsa bile, onu kızdırmaktan 
başka bir işe yaramazdı bu. O yüzden dokunmadım. 
Onu takip etmeye koyuldum, batlarının tekıneleriyle 
serbest kalan küçük taş parçaları üstüme yağınca yana 
doğru kaçtım ve kendi rotamda çıkmaya başladım. Bir 
elimle tüfeğimi tutuyor, öbürüyle toprağa, taşa, köklere 
asılıyordum. Gövdem yere yaslanmış olarak dağı tırma­
nıyordum. Toz ve çam kokuları içinde iğneyapraklı yü­
zeyler o kadar kaygandı ki, sürekli yatay gidip çıplak 
toprak ve kayadan ibaret yerleri ararnam gerekiyordu. 
Ve bu arada olabildiğince çabuk hareket etmeye çalışı­
yordum. Aşağı değil, yalnızca önümdeki taş toprak du­
varına bakıyor ve geriye doğru yattığım, hasbayağı dün­
yadan düşeceğim, durmadan düşeceğim, bir daha asla 
yere çarpamayacağım duygusuna kapılıyordum. Beni 
düşmekten alıkoyanın sadece ve sadece, her saniye baş­
tan tekrar kurulan kendi iradem olduğuna inanıyordum. 
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Salgınlar ve vebalar. Tufan. Dillerin birbirine girme­
si. İnsanlığın tekrar tekrar sıfırdan başlaması . Kutsal Ki­
tap bizim Tanrı'yla savaşımız hakkındadır. Ve bir şekilde 
biz sırf irademiz sayesinde, inadımız sayesinde daha güç­
lüyüz. Silinip gitmeyi reddetmişiz. 

Acı bir savaş olmuş. Tufan olmuş. Kaç canın gittiğini 
düşünün. Sıçanlar gibi, gömülmeden, özür dilenmeden, 
tazmin edilmeden boğulmuşlar. Tanrı bize borçlu. Du­
rumu eşitlemek için bile daha almamız gereken çok yol 
var. Bir tepeyi aşan, koyunları darmadağın eden o sudan 
duvarı hayal edin; kuru sıcakta bir ürperti gibi soğuk ne­
fesini, o ani değişimi duyabiliyorsunuz ve derken güneş 
su altında kalıyor, mavilikten aşağı solgun ışık huzmeleri 
süzülüyor ve bunun ancak güzel olabileceğini, yok oluş­
tan hemen önceki anların, muallakta geçen o saniyelerin 
en iyi anlardan asla aşağı kalamayacağını anlıyorsunuz. 
Üstünüzde kırılan o dalga, onun içinden süzülen güneş, 
o ışıkta dünyadaki her desenin gözler önüne serilmesi 
Tanrı'nın cezasını anlamsızlaştırıyor; çünkü kötü oldu­
ğunuzu hissedemiyorsunuz; çünkü başladığınız yer cen­
net bahçesi değil, alt tarafı şu tepenin eteğiydi ve ardın-· 
dan dalga geldi. 

Bildim bileli pazar okuluna gitmiştim. Babamın dine 
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verdiği tek ödün buydu. Kendisi kiliseye gitmez, yalnızca 
kendi adına beni gönderirdi, ha ha! 

Dedem hiçbir zaman din hakkında konuşmazdı, 
Tom da. Aslına bakarsanız ikisi avcılık ve balıkçılık dışın­
da hiçbir şey konuşmazdı. 

Kanyonun o dik yamacından düşe kalka, karnıını 
toprağa sürte sürte, geride bırakılınayı reddede reddede 
çıktım. Durup dinlenmedim ve tüfeği sıkıca avucumun 
içine alıp bırakmadım. Tozun toprağın, çürüyen, bozu­
lan ve uykuda yatan, bekleyip ardından açığa çıkan onca 
şeyin tadı damağımdaydı. 

Babam kenan aştıktan sonra da hiç kuşkusuz yoluna 
devam etti; ben bu yamaçta hasbayağı görünür olmama, 
dedemin de kendi bulunduğu sırttan açık bir görüş açısı 
olmasına rağmen ne ondan ne de Tom'dan bir işaret ya 
da ses vardı. Dedem dürbünüyle beni rahatça görebilir 
ve tırmanırken vurabilirdi. Kuruntu ettiğim gibi arkada­
ki boşluğa gerisingeri düşebilirdim. 

Tepedeki toprağa tutunmuş, aşağı sarkan kökleri gö­
rünce yengeç gibi yan yapıp altımdan kayan taşları sürü­
nerek çıktım ve sonunda eşiğin üstünden aştım. Düzlük­
te bir süre uzanıp dinlendim; soluk soluğaydım ve ba­
caklarım yanıyordu. Fakat kimsenin beni beklemeyece­
ğini bildiğimden az sonra kalktım. Ağnağa geri giden 
yolda bir sonraki yamacı keserken patikadan geçişlerini 
duyabilecek kadar yakında olmahydım. 

Adımlarımızı gerisingeri izliyordum. Aynı izde uy­
gun adım yürüyen karıncalar gibi, keşif hissi veren ama 
aslında tanımaktan ibaret olan ilkel bir hesaplama gibi. 
Bunun düşüncesi hoşuma gidiyordu; çünkü parmağımın 
tetiğe asılması eski nesillerin bir dürtüsüydü, bir yenilik 
değil, tanımaktan ileri gelen bir şeydi. Ben bunu böyle 
hissetmiştim. İçimde bir başkasının elinin işlediği duy­
gusuna kapılmıştım. 
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O çalılıldı yamaç, ucu görünen ama sonra yeni bir uç 
beliren, sonra yine görünen ama yine yeni bir uç beliren 
ve bu böylece devam eden, bizi yol boyu durmadan tö­
kezleten, çizik ve yırtık içinde bırakan, dünyarmza özgü 
dışbükey bir işkenceydi. Bütün tenimi dalayan zehirli 
meşeler bir başka veba. Yüzümde, boynurnda ve bilekle­
nınde kamçı izlerini ve kabarakları hissedebiliyordum; 
öfkeli bir kırmızıya karşı çok daha açık renkli, neredeyse 
beyaz olan, peydahlandıklan yerde hain bir sıvı banudı­
ran kabarcıkları. 

Yaprak dökmeyen meşelerin, çalıların ve güneşin 
içinden terieye terleye, kabarcıklarımı büyüte büyüte 
geçiyordum; ama kendi adımlanın dışında dedemi ve 
onun yıkım dolu gidişini bir türlü duyamıyor, doğru yol­
da olup olmadığımı bilemiyordum; ama ben elbette bir 
kanncaydım ve dolayısıyla tam çıkınarn gereken yere, şu 
tümseği aşıp ağnaktaki kamyonetin hemen yanı başına 
çıkabildim. Büyükler kamyonetin içinde yerlerini almış, 
taşlar gibi sessizce bekliyorlardı; ben kasaya atiayınca 
tekrar yola çıktık. Bu kadar basit. 

Bataklıktan çıkıp Tom'un bir zamanlar bir geyik 
yavrusunu yaraladığı sariçarnların içine doğru yükseldik 
Oradan geçerken her birimizin ayrı ayrı hatırladığı, tüm 
öyküler gibi içinde bir ders; ama ne olduğu belli olma­
yan bir ders barındıran bir hadiseydi bu. Boynuzunda 
çatalı olmayan bir geyiğe ateş edilmemelidir. Gençleri 
vurmak hem yasaya aykırıdır hem de neslin devamına 
zarar verir; ama hepsi bundan ibaret değildir. Nereden 
geldikleri hakkında bir fikrimiz olmasa bile uyulacak ka­
nun ve kurallar üstünde varılmış bir anlaşmadır bu. Baş­
ka eyaletlerde sözgelimi, maral, yani dişi geyik vurmak 
serbesttir ama biz bunu büyük bir rezalet kabul ederiz. 
Hangi kurallara niçin uymamız gerektiğini kim söyleye­
bilir? Neyin dokunulmaz olması gerektiğinin ne kadarı 
keyfı:dir, tamamen dayanaksızdır? 
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O utanç bölgesinden çıkınca üstümüzde virajlar, 
ağacın yetişmediği çıplak yamaca kazınmış tırtıklı yaralar 
gibi belirdi. Bir taşocağı gibi meydanda, güneşte beyaz ve 
kör edici olan bu yüzey, fırına benzer bir sıcaklık yayıyor­
du. Kışın bir heyelan olduğunu, Z'nin ortasındaki yolun 
bir kısmının kayıp gittiğini görebiliyorduki ama durma­
dık, hatta yavaşlamadık bile. Üstelik babam daha bile 
hızlandı ve o dik yamaca vurdu, kamyonet delice bir 
açıyla yan yattı ve ben düşmeye başladığımızı, yana doğ­
ru yuvarlanacağımızı hissedebiliyordum ama hızırnız o 
kadar yüksekti ki, arabanın ivmesiyle öbür tarafa sağ sa­
lim geçebildik ve o ani çekişle düze çıkınca babam lastik­
leri kaydırıp beyaz bir toz bulutu kaldırarak frene bastı. 
Sağımız uçurum, önümüz çorak bir yamaçtı ve yol sola 
doğru kıvrım kıvrım ilerliyordu. Babam o dönüşe girer­
ken tekerlekler yola tutundu ve bizi kıl payı yukarı çekti. 

Babam tekrar hızlandı; bunun bir av değil, bir ceza 
olduğu artık belliydi. Yolun tepe yaptığı bir yeri sertçe 
aşınca ayaklarım havaya kalktıi bir elimle kabinin açık 
olan arkadaki yan camına yapışmıştım ama tüfeğimi tut­
tuğum öbür elim delice savruldu, içeriden de birinin, 
herhalde Tom' un, başını tavana çarptığını duydum. De­
dem fazla ağırdı ve babam da direksiyana tutunuyordu. 

Bir sonraki dönemeçte sağa doğru keskin bir viraja 
girerken iki tekerimiz havaya kalktı, sonra yine yola yapış­
tı, derken engebeli zeminde son sürat uçarak, hoplayıp 
zıplayarak ve lastikleri kaydırarak, arkamızda çatırdayan 
ve sağa sola uçuşan ince dallardan bir iz bırakarak ağaçla­
rın arasındaki gölgeye daldık. Şeytandan kaçmaya çalışan 
lanetiiierin sürüşü, cehenneme doğru son sürüşi bense 
kendimden geçerek heyecan içinde haykınyordum. Arka­
mızdan bir şey çıkar diye çevreyi süzüyordum. Gözlerim 
rüzgardan yaş içinde, tüfeği elimden bırakmıyordum. 

Babam her zaman kontrollüydü, böyle işler yapa­
cak, gaza basıp gidecek biri değildi. Katıksız heyecan ve 
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adrenalin. Ölü avcıdan armağan. Her yandan devrilip 
infilak eden, yön duygusunu yok eden çiçek dürbünü 
gibi bir peyzaj . Kamçı gibi şaklayan dallar, başımızın üs­
tünde dönen ağaç tepeleri, arazide dalgalar gibi birbiri­
nin peşi sıra üstüroüze gelen çukurlar ve tümsekler; ve 
kendinden tekrar tekrar doğan, üstünde nihayet yol aldı­
ğımız şu bitimsiz dağ yamacı. 

Babam sakinleşmedi. Kampa kadar bütün yolu fırtı­
na gibi kat etti, masanın ve derenin hemen önündeki 
iğneyaprakların içinde kayarak durdu ve arkadan bir toz 
bulutu bizi takip ederek bir nimet gibi üstümüzü başı­
mızı kapladı. 

Yolcu kapısı açılınca Tom'la dedem indiler ama ba­
bam bir süre bekledi, ben de onu bekledim. Kıpırdamak 
için sanki erkendi. Hava burada serindi, eviyeye akan ve 
daha aşağıda yanı başımızdan geçen suyun, çarnlardaki 
yelin sesi güven vericiydi. Emin topraklardaydık Artık 
dinlenecektik. Öğle yemeği yiyip kestirrnek için uzana­
cak, hepimiz tazelenip tekrar başlayacaktık Kampın vaa­
di buydu. 

Babam sonunda kapısını açıp arabadan indi. Perişan 
görünüyordu. Gözleri benimkileri arıyordu ve ağzı sark­
mıştı. Tetiğe parmağını o koymuştu. Adamı o öldürmüş­
tü. Artık bashayağı öyle hissettiğine inanıyorum. Oğlu­
nun günahları kendine yüklenen baba. Ve geri dönüp 
değiştirebueceği hiçbir şey yoktu. 

Babamın bir şey söyleyebileceğini sandım ama öylece 
yürüyüp masaya geçti, Tom'u ve yemeği bekledi. Alışkan­
lıklara indirgenmiş bir haldeydi. Piknik masasına oturmuş, 
ahşabına bakıyor ama gerçekte hiçbir şeye bakmıyordu. 

Kamyonetin içinden yedek giysilerimi alıp çamur 
kaplı olanlan iğneyaprakların üstünde çınlçıplak kalana 
kadar soyunduro ve bu arada tüfeğimi de yanımdan ayır­
madım. Çuvaldaki kaçak avcı tam arkamda, daimi bir nö-
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betteydi. Beyaz tenimde siyah çamur bulaşığı ve kırmızı 
kabartılardan takımadalar vardı. Karnıının her yerinde ve 
kasığımda -işediğim zamandan kalma- zehirli m eşe izleri. 
Nereye dokunsam meşe orayı sahipleniyordu. Kaşınınca 
adalar büyüyor, küçük koyu kabartılada çevrili öfkeli kır­
mızı ve beyaz baloncuklu koca bölgelere, kıtalara dönüşü­
yolj cildinizi kaynatabilirmiş gibi görünüyordu. 

Yeni bir tişört, iç çamaşırı ve kat pantolon giydim, 
temiz bir çift çorap buldum, batlarımı birbirine çarparak 
çamurun çoğundan kurtuldum. Yedeği olmadığından ce­
ketimi, etrafa küçük çamur kıymıkları saçarak kamyone­
tin kasasına çarptım. 

Artık sofra hazırdı ve büyükler masada bıçaklarıyla 
vaziyet almışlardı. Babamla dedem yamaç tarafında otu­
ruyordu; birbirlerine bakmıyorlardı. Ben de tüfeğimi 
uzağa bırakarak Tom'un yanına geçtim. 

Tom, Açık renkliydi, diyordu. Neredeyse gri. Gü­
müşe çalıyordu. Yaşlı bir geyik gibiydi ama sadece boy­
nuzunun çatallarını görebildim. 

Dedem, Üç uçluydu, dedi. 
O kadarını görmedim, dedi Tom. Sadece çatalları 

gördüm. Ama açık renkliydi, neredeyse kayayla aynı renk­
te. Hayvan orada dikilirken belki de doğruca ona bakıyor 
ama görmüyordum. 

Dedem, Baksaydın fark ederdin, dedi. 
Hayır, sanmam. Doğruca o yöne bakıyor ama gör­

müyordum. Bence kıpırdamasaydı hiçbirimiz onu gör­
mezdik. 

Babam, Bir dakikada yanına varabilirdim, diye araya 
girdi. 

Öyle olsa bile, dedi Tom, onu herhalde göremezdin. 
Çok saçma. 
Hayır. Onu görmediğin için bilmiyorsun. Sen nere­

deyse dibine geldin de ancak öyle fırladı ama gelişini duy-
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muş, kokunu almış olması gerektiğini biliyorsun ve ona 
rağmen kımıldamamıştı. Bu da beklerneye karar vermiş 
olduğunu gösteriyor. Saklanıp sen geçene kadar bekleye­
cekti. Bir karar verdi ama sonra telaşa kapıldı. 

Karar falan vermedi. 
Verdi.  
Neyse ne. Babam iki avucuyla alnını ovaladı, oradan 

gözlerine ve yanaklarına indi. 
Tom, Onu az daha haklıyorduk, dedi. İki parça ek­

mek daha alıp j ambon ezmesine davrandı, pembe köpük 
gibi onu dilimierin iki yanına sürdü. 

Babam sonunda, Az daha değil, dedi. Orada asılı bir 
geyik göremiyorum ben. 

O kayaların arasında zıplayıp duruyor, bir oraya bir 
buraya sekiyordu. Öyle bir durumda geyiği ancak şansı­
na vurabilirsin. 

Hale bak, dedi babam. Daracık bir kanyana sıkışmış, 
iki sırtta da silahlı adam var ve üstten çapraz ateş açılıyor. 
Buna şans diyorsan her avın bir mucize olması gerekir. 

Tom, Öyle olsun, dedi. Konuşmanın bir manası yok. 
Ama saçma sapan bir yere nişan alır ve az daha kan­

yondaki insanları vurursan geyiği vurmakta zorlanabilir­
sin tabii. 

Neden siktir olup gitmiyorsun? dedi Tom. 
Karta! gibi gözlerin var. Gerçek bir keskin nişancısın. 
Tom, Bak, dedi. O geyik ne yaptığını biliyordu. 
Hiçbir geyik ne yaptığını bilmez. 
Senin hiçbir şeyden haberin yok. 
Sen sandviçini yesene. 
Asıl sen sandviçini ye. 
Eviyedeki suyun sesine, bazen tahammülü zor bir 

aceleyle hücum eden gümbürtüye kulak verdik. Bizi alıp 
götürecek gibi gelirdi bazen o ses. Kapatma düzeneği 
yoktu. Musluğu yoktu, suyu tutmanın bir yolu yoktu. 
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Yalnızca eviyede artıp çoğalan sesi ve gücü. Dağın derin­
liklerindeki kaya çatlaklanndan gelen su. Bin yıl önce ya­
ğan ve o gün bugündür basınç altında yaşadıktan sonra 
ancak şimdi serbest kalan su; onca kayanın ağırlığı altında 
basıncını ikiye katlamaktan kim alıkoyabitirdi onu? 

Nefes alacak yer bulamayan kalbirn bir telaşla sıkış­
tı. Şu su tam ayağımızın altındaki yeri yanp açabilirdi. 
Üstelik kendi nabzım da öyleydi ve engel tanımaz güçlü 
bir basınçla atıyordu. Çocukken hep böyle telaşa kapılır, 
şimdi hatırladığımda bile soluğumu kesen basınçlı ve 
panikli rüyalar görürdüm. Ve her seferinde, rüyadan sağ 
çıktığıma inanamazdım. O zamanları nasıl atlatacağımı 
bilemezdim. Karşımda babamın ve dedemin varlığı cia­
yanılacak gibi değildi. Masanın yüksekte olan tarafınday­
dılar ve her an üstüme düşebilirlerdi. 

Zaman bir daha hiç ilerlemedi. Öyle hissetmiştim. 
Sonsuzluk gibi gelen bir an. Şimdi hafızamı yokladığım­
da, o öğünü bitirip masadan kalktığımızı söyleyebilirim; 
ama o zaman sanki hasbayağı temelli olarak kaybolmuş­
tuk ve babam bin kilo, dedem de onun on katı olmuştu 
ve ikisi üstüme çıkmış beni eziyor, üstlerine de suyun 
basıncı biniyordu. 

Fakat büyükler sandviçlerini çiğnerneyi bitirdiler; 
bense yemiyordum, yiyemiyordum; derken babam her­
kesten önce kalkıp matına doğru gitti ve ben tekrar nefes 
alabilmeye başladım, sonra Tom gitti, sonra beni oldu­
ğum yere mıhlayan, suratı büklümler ve çatlaklar halin­
de bir dağ gibi, siyah benekli ve damarlı beyaz granitten 
bir kütle gibi yükselen dedem, bacaklarını döndürerek 
ayağa kalktı ve yatağına kadar olan mesafeyi düşer gibi 
alıp beni azat etti. 

Dikkatle yürüyerek o eviyeden ve dedemin yatağın­
dan uzaktaşırken hava nihayet incelmeye, baskı hafıfle­
yip kalkmaya başladı; ama nereye kalkıyordu? Nereye 
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giderdi öyle bir şey? Hava normalleşiyor, ses normalleşi­
yar ve her şeyi bir yalan, bir rüya haline getiriyordu; oysa 
daha birkaç dakika önce kalbirn sanki taş kesilmişti. 

Matım şu devriimiş ağacın arkasında, dağın kovu­
ğundaydı ve oraya yaklaşırken kimsenin izlemediğinden 
emin olmak için omzumun üstünden bakmak zorunda 
hissettim. Ardından kütüğün üstünden atlayıp arkadaki 
kuytuda kayboldum ve deliğimde güvene kavuştum. Tu­
lumumu açıp sırtüstü uzandım ve yukarıdaki gökyüzü­
nü, hatları kusursuzca belirlenmiş çam yapraklarını, on­
ların maviye karşı keskin ve inkar edilemez bir gerçeklik­
le duruşunu, bireyselliklerine rağmen binlercesinin bir 
araya gelerek göğe batışını seyre koyuldum. Üstürodeki 
ağaçların oluşturduğu halkada, kampımızın çevresinde, 
dağın yamacında, öbür dağlarla aradaki mesafede ve yüz­
lerce kilometreye yayılan alanda kaç tane olduklarını 
düşündüm ve bu sefer farklı bir telaşa kapıldım; basıncın 
değil, genleşerek yitmenin, incelmenin ve dağılmanın te­
laşına. Ta o zamanlar yaşadığım öbür panik buydu işte: 
Ezilmenin değil yitip gitmenin, uçsuz bucaksız uzay 
boşluğunun içine çekilmenin paniği; ve ikisi de eşit dere­
cede ürkütücü, eşit derecede sebepsizdi. 

Gözlerimi kapatıp dertop oldum ve bekledim, uyku 
tulumuna yıllarca sinmiş rahatlatıcı odun isini ve ter ko­
kusuyla türlü çeşit hayvanın kan kokusunu içime çek­
tim, tam uykuya dalmak üzereyken ağır bir gümlemenin 
sesini duydum ve ne olduğunu tereddütsüz bildim. Ölü 
avcı düşmüştü. 
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Sanının hepimiz bekledik Eminim kimse hemen 
kalkmadı. Bunun sebebi de ölünün elinden her şeyin ge­
lebileceğiydi. Düşmesini bildiyse kim bilir bundan sonra 
ne yapardı? İçi ya da merkezi yoktu, o yüzden düşmenin 
sesi ve o müthiş ağırlık kendi kastının bir sonucu olma­
lıydı. Göğsüne bastırılan başı oradan kurtulmuş, kolları 
hacakları serbest, başını arkaya atmış gülüyordu belki de 
ve her an kalkıp dans edebilirdi. Kanı olmadığı için ku­
rallara tabi olması gerekmezdi. 

Mezarından kalktıktan sonra her iddiada bulunabi·· 
lecek İsa gibi: Sıkıysa dediğine inanmayın. Ciddiye alına­
cak tek numara ölümü kandırmaktır; çünkü tek gerçek 
tanrı ölümdür. 

Üstümde suratını, havası olmayan nefesini, içeri çök­
müş ve çökmeye devam eden gözlerini, daha fazlasını is­
teyen bakışlarını bulabUirmişim gibi gözlerimi açtım. 
Ama yukarıda sadece gökyüzü vardı; ve kestirilmesi im­
kansız mesafelerde öbek öbek gökyüzüne kazınmış gibi 
duran, keyfe göre yakınlaşıp uzaklaşan çam yaprakları. 

Doğrulup oturarak altına sığındığım devriimiş ağa­
cın üstünden baktım ve kimsenin kalkmadığını gördüm. 
Kamp boştu, başka bir varlığa ait bir ses yoktu, yalnızca 
hiç dinmeyen suyun sesi . . .  
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Dağ, dört bir yanımızda çatlayıp yanlıyor ama ses 
çıkarmıyordu. Nefesimi tutmamla alıkonan yerkabuğu­
nun çatırtısı. Ölümün buna benzeyeceğini biliyordum. 
Basınç ve telaşlı rüyalanm ölümle ilgiliydi. Her şeyin ya­
rılmak üzere olduğu anın sonsuza kadar tutulmuş hali. 
Kaçak avcınınki veya bizirnki olmuş fark etmez, beden 
düşmüştür ve onun etkisi ta merkeze kadar ilerleyen bir 
sarsıntı yaratmış, ama bir anlığına her şey durmuştur; 
güneşli bir günün ortasıdır, güvenli olması gereken bir 
zaman; ama içteki şu önsezi, hem ezilmenin hem de en­
gin boşluğa doğru çekilmenin iki çatışan duygusu hariç. 

Herkes kımıldamaya korkuyordu. Ama kendine ait 
bir kuvvet olan dedem ağır seslerle kendini şiltesinden 
kaldırdı; belden yukansı çıplak bir halde ağaçlarm ara­
sında duran, her şeye hazır olarak cesede doğru bakan 
görüntüsü belirdi. O ve ölü avcı savaşmak için karşı kar­
şıya gelmiş gibiydiler; ne de olsa şekilsiz ve hissiz olan, 
herhangi bir yöne devrilebilecek bir ağırlık olan ve hep 
öyle kalan, hiç değişmeyen, sadece bekleyen dedem de 
ölüme yeterince yakındı. 

Ama bekleyişte ölü avcı her bakımdan avantajlıydı. 
Çuvalının içinde yerde yatıyor ve kımıldamıyordu. 

Dedemin çıplak sırtını daha önce hiç gördüğümü 
hatırlamıyordum, bir kere bile. Kırmızı lekeli geniş be­
yaz bir yüzey, suratı kadar ifadesiz canlı et ve kan, hare­
ketli büklümler ve kırışıklıklar içinde yağdan bir zırh. 
Dedem cesede doğru yaklaştı ama ceset bir şey yapmadı. 

Babam da kalkıp ağaçların arasından, sıkılmış yum­
ruklarını iki yanına salmış olarak yavaş yavaş çuvala doğ­
ru geldi. Ağzı aralık ve kaşları çatık, umarsız ve her şeye 
hazırdı. Onun ardından Tom, ardından ben; Tom gibi ben 
de elimde tüfeğimi hazırda bulundurarak, dördümüz bir­
den çuvalın içinde saklanıp kıvrılan ölünün üstüne yürü­
dük. Büyükler birer adam boyu kadar yaklaştıktan sonra 
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daha fazla ilerleyemediler, bense engebeli zeminde daha 
fazla yaklaşmadan onların arkasında dikildim. 

Ölünün çizmeleri hala şu et kancasındaiı sarkan zin­
ciriere bağlıydı. Tabanları göğe bakan, hala adamı tutu­
yormuş gibi kusursuz bir uyum içinde asılı duran sarı 
kahverengi iş çizmeleri. Onların hala bir şeyi tutmadığı­
nı kim iddia edebilirdi? Her şeye inanabilecek kadar 
korkmuştum. Suratı ve niyetleri çuvalın içinde saklı, yal­
nızca çoraplarıyla baldırlarını görebildiğimiz bir ölü. Be­
yaz incik eti ve kemiği. 

Tom, Onu bu şekilde bırakamayız, dedi. 
Bak sen, dedi babam. 
Ona elimi sürmeyeceğim. 
Harika bir haber daha, dedi babam. 
Dedem gözlerini kapatıp boynunu yuvarladı, başını 

ısınan boksörler gibi sağa sola salladı. İşte, dedi. İşte gel­
diğimiz nokta. 

Yine felsefe. 
Dedem, Zayıf davranıyorsun, dedi. Her şeyin şu 

olayda birikip düğümlendiğini sanıyorsun ama aslında 
her şeyin mümkün hale geldiği bir noktadayız. 

Ne demek oluyor bu? 
Şu an şurada her şey olabilirsin. 
Hı hı, haklısın. Özgürlük budur işte. Gerçek bir nimet. 
Aynen öyle. Ama görmüyorsun. Bu cansız bedenin 

bir önemi yok. 
Bunu demesiyle dedem bir adım öne çıktı ve ölü­

nün ayak bileklerine uzanıp çekti; serbest kalan çuval 
cesedin kararmış beyaz karnını, katılaşmış kollarıyla ba­
caklarını gözler önüne serdi. 

Babam, Ona dokunma, dedi. 
Tom tüfeğini önünde tutarak geri geri çekiliyor, ben 

de aynısını yapıyordum. Ölü avcı, başı bükük, elleri ba­
caklarının arasında bağlı, boş çukurlar halindeki gözleri-
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ni bize diken karanlık bir hayalet kesilmişti. Dedem onu 
tutmuş sallıyor, bir gülle atıcısı gibi çeviriyor, döndürü­
yor, o cesetle kavisler çiziyor; ceset yolculuk için sabırla 
sıkıca tutunarak, başı ve omuzlanyla yerden giderek 
yükseliyor, havaya kalkıyordu. Dedem ortada, etten can­
lı bir yığın. Dedem kandan bir poyra, ölü avcı kokuşmuş 
bir jant teli; ve bu arada tekerlek dönüyor ve babam geri 
çekiliyordu ama yeterince hızlı değildi ve dedem cesedi 
onun üstüne fırlattı. 

Ölü avcı bir anlığına yükseldi, ılık havada süzülür­
ken omuzlan bir hafiflikle kalktı ve ağzı zevkle açıldı; 
ortası hala yoktu ama mermi deliği sanki ikinci doğumu, 
bu uçuş da çocukluğu olmuştu ve güneşli bir günde oy­
nuyor, zevk içinde havaya doğru savruluyordu, bu arada 
babam irkiliyor, geri çekiliyor, dönüyor ve koruma güdü­
süyle ellerini ileri uzatıyordu; fakat ölü avcıyla göğüs gö­
ğüse çarpışmaktan, onun kucaklar gibi kendisine yapış­
masından kurtulamadı ve ikisi, aklımda sonsuza dek ası­
lı kalacak bir süre boyunca geriye düşerek sonunda yere 
çarpıp sarsıntıyla ürperdilec 

Babam çığlık attı . Daha önce ondan hiç öyle bir ses 
duymamıştım; ama çürüyen cesedin altında kalarak to­
zun toprağın içine sırtüstü devrilmesi çok fazlaydı . Boy­
nunu yatırıp dönerek cesedi üstünden attı ve hızla yuvar­
Ianarak ayağa kalktı. 

Babamın da dedemin de kollan birer kanat gibi yana 
doğru açılmış, ikisi de vaziyet almıştı ve o an, aşağıda 
tuttuğum tüfeğimin babama dönük olduğunu ve Tom' 
un tüfeğinin de ona çevrili olduğunu fark ettim. Bundan 
sonra ne olacağı hakkında hiçbir fikrim yoktu. Her şey 
mümkün görünüyordu. 

Dedem yaşı olmayan bir dağ gibiydi. Babamın ona 
karşı bir şansı yoktu ama yine de kollarını açmış, tetikte 
durarak dönüyor, gitgide birbirlerine yakınlaşıyorlardı; 
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babam gözünü karartmıştı. Babamın ağzı hala çığlık atı­
yormuş gibi çarpılmıştı ama ses çıkarmıyordu. Dedemi 
kapıp ısıracakmış gibi dişlerini gösteriyordu. 

O döne döne yaklaşırken dedem sakin, içinde hiçbir 
korku olmayan bir sesle, Sadece iki seçenek var, dedi. 
Dizleri bükük değildi. Hacakları o cüssenin altında birer 
kürdan gibi katı ve harekete hazırdı. Daima şekil değiştir­
diğinden bazı zamanlar savunmasız görünebilirdi. Ölen 
adam için adalet isteyebilirsin, dedi. Ölümünün boşuna 
olmadığını söyleyebilirsin, ki bu durumda oğlunu ceza­
landırmamız gerekir. Onu hemen şimdi çuvala koymak 
için sana yardım ederim; sonra ne yapmamız gerekiyorsa 
yapar, istersen onu döver veya yakar ya da vurur gömeriz; 
yaniışı düzeltmek ve onu durdurmak için ne gerekiyor­
sa . . .  Seçeneklerden biri bu. 

Babam işitemeyecek kadar uzaktaydı. Atılmaya ha­
zır olarak bir açık bekliyor, bir fırsat kolluyor, kancalann 
yanındaki çam yapraklarının üstünde daire çiziyordu. 
Arkarndaki ölü avcı da olanları izliyordu. Her an kalkıp 
olaya katılabilecek gibiydi. 

Ya da vurulan adamın hiçbir şey olmadığına karar 
verebiliriz. O kaçak bir avcıydı, kanunlan çiğnemişti; 
ama ne onun bir önemi var ne de kanunların. Biz daha 
öncelikliyiz. Kendi kabilemiz. Biz kendi kurallarımızı 
kendimiz koyarız. Dolayısıyla bu cesedi alıp çalıların ara­
sına atar, gömrneyiz bile. Öyle birinin varlığını unuturuz. 

Babam daireyi tamamlayıp tekrar avcının olduğu 
yere dönünce cesede baktı ve tam o sırada dedem hücu­
ma geçti. Ne bir ses ne bir uyarı. Yalnızca şu ürkütücü 
cüssenin hızlı hareketi ve babamın tam üstüne gitmesi. 
Öyle sert bir çarpışma olmadı, yalnızca çıplak tende bir 
şaplak; ve babam, babasının yalın göğsü karşısında bir 
çocuk gibi kıvnlıp iki büklüm oldu ve ölü avcının üstüne 
geri düşerek -şu ürkütücü temasın tekrarı- yuvarlanıp 
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ondan uzaklaştı ve dizleri bükük bir halde, secdeye ka­
panır gibi avuç içierini yere bastırdı. Öne doğru eğilmiş, 
başını, avuç içierinin arasında, yere koymuştu. 

Dedem ellerini kullanmamış, ona hamle yapmamış­
tı bile; sadece üstüne yürümüştü. Şimdi de ölü avcıya 
dönüyordu; onu bir bileğinden yakaladı. Demek sorum­
luluk almayacaksın. Zayıf olduğun için yapman gerekeni 
yapmayacaksın. O halde kararını verdin ve bu adamın 
ölümünün bir şey ifade etmediğine hükmettin. 

Ardından, cesedi sürükleyerek dereye doğru yürü­
dü. Kancalann, zincirlerin ve içi boş bir çift çizmenin 
asılı olduğu kirişin altından geçerken ölü avcı, yataktan 
zorla çıkanlan yaramaz bir çocuğu andınyordu. Çenesi 
sonsuza kadar donmuş gibi göğsüne yapışınıştı ve bu ha­
liyle gayet pişman görünüyordu. Ne yaptığını biliyor ve 
şimdi de sürüklenerek götürülmesine razı geliyordu. 

Dedemin ayaklannda ne bot ne de mokasen vardı 
ve sadece çoraplanyla su, kum veya taş demeden kayıt­
sızca ve tereddütsüzce yürüyor, eğreltiotlannı yara yara 
ilerliyordu; ceset de sağa sola takılıyor, sarsılıyor, ıslanı­
yor ve üstü başı çiziliyordu. Yüz milyon yıldır değişme­
yen eğreltiotlan gür, koyu yeşil ve beklenmedikti; ölü 
avcı kendinden kaç nesil öncesindeki gibi, dünyanın gör­
düğü herhangi bir canavar kadar korkutucu olan dedem 
tarafından sürüklenip götürülüyordu. 

Çarnların arasından güneş ışığına, çayıra, kurumuş 
san otlara ve sıcağın titrekliğine; dedemin yakınlaştınlan 
başka bir güneşe tutulmuş gibi apaydınlık göründüğü 
bambaşka bir dünyaya çıktılar. Tüm mesafeler kalkmış, 
her dünya yekdiğerinin yanında bitmiş ve hiçbirinin ara­
sında bir sınır kalmamıştı. Bacaklan yüksek otlardan gö­
rünmeyen dedem, çayırda kayıp giden, yerle bir bağlan­
tısı olmayan bir küreye benziyordu. Ölü avcı da arkasın­
da daha koyu, donuk, ışığı yakalamayan bir san, doldu-
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rolmayacak bir boşluk bırakıyor ve gerideki bu ize bakı­
yor, gözlerini göğe kaldırmıyor, çenesi ısrarla göğsüne 
yapışık duruyordu. 

Tüm çocukluk oyunlarıının mekanı olan kamp yakı­
nındaki bu çayır, böyle bir amaca alet edilmemesi gere­
ken küçük ve kusursuz bir açıklıktı. Bu geçiş diğer tüm 
geçişleri silecek, anıları kirletecekti. Ama dedem duraksa­
madı. Ölünün izi boydan boya geçene ve yeşilliğin içinde 
kaybolana kadar durmamacasına orayı süpürdü. Gözden 
kaybolmuşlardı. O uzaklıktan işitilmeleri de mümkün de­
ğildi. Ne Tom ne de ben kırruldamıştık. Tüfeklerimizle 
dikiliyar ve çayırın uzak kıyısını gözethyorduk Yere ka­
panmış olan babamdan ses çıkmıyordu. 

Biz beklerken sanki koca dağ da bizimle birlikte 
bekliyor ve her şey dedemin ufka doğru ileriediği nokta­
ya yönelerek, herhangi bir güneş gibi dönüşünü gözlü­
yordu ama gece hızlanınıştı ve karanlık yoktu, dinlen­
rnek veya yeni başlangıçlar yoktu, yalnızca birbirini ko­
valayan kavurucu günler; sonra dedem çayırın üstünden 
tekrar belirdi ve değiştirilemez bir yörüngede bize doğru 
gelirken iz bırakmadı; yaşanmış hiçbir şey onda bir etki 
bırakmamıştı. 

Çayırı geçerken boyutları büyüdü ve çarnların arası­
na, gölgeye sokulan eşiği aştı, ışığı söndü ve eğreltiotlarını 
eze eze, suyun içinden geçe geçe dünyarmza döndü; ama 
ne durayım, dedi ne de aşağıda yatay tutup ona yöneltti­
ğimiz tüfeklerirnizi fark etti ve Tom'la benim ararndan 
geçip gitti. O an ateş etsek ve kurşunlar bir şekilde için­
den geçse, Tom'la ben birbirimizi vururduk Ama ikirnize 
de bakınadı ve kürdan hacaklada hareket kazanan o müt­
hiş kütle istikrarsız ve titrek bir yürüyüşle şiltesine ulaştı, 
kollarını yana salıp kendini yüzüstü bırakırken arkadan 
hacakları kalkıverdi. Paslı yatak yaylannın sarsıntılı gıcır­
tısı ve sessizlik. Dedem ne duruşunu düzeltti ne de nefes 
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alıp vermek, benekli etin ve onun altında bir yerde gö­
mülü olan o küçük akciğerierin kalkıp inmesi dışında ha­
reket etti. 

Babam kısık bir iniltiyle doğrulunca Tom da ben de 
ağız birliği etmişçesine, henüz inşa edilmemiş bir kapının 
bekçileriymişçesine tüfeklerimizle döndük. Ama bizi 
fark etmiyor gibiydi. Gözleri çayınn uzak kıyısına kilit­
lenmişti; kancalann altından ve suyun içinden, eğreltiot­
larıyla çarnların arasından geçip şu aydınlık çayırda ölü 
avcının izinden gitti. Dedemden daha zayıf ve giyimli bir 
beden; bacakları, belli bir gidişi ve insanca bir şekli olan, 
yeryüzünü arşınlayıp çile doldurması gereken bir beden. 
Olan biten her şeyin üstünde iz bıraktığı bir beden. 

Güneşin altındaki o çayırda adım adım ilerler ve 
arazinin aşağı meylettiği uzak uca doğru giderek küçü­
lürken, sonunda yeşilliğin içinde kayboldu. Daha önce 
olduğu gibi yine bekledik; ama bu sefer dağ bizimle bek­
lemiyordu. Babam bir şeytan veya tanrı değil de alt tara­
fı insan olduğundan olacak, kayıtsızdı dağ. Babamın uf­
ku aşarak dönüşünün bir anlamı yoktu. 

Ama biz bekledik ve arkamızda uykuya dalan dede­
min nefesi yavaşlayıp derinleşti ve tüm vücuduna yayı­
lan belli belirsiz bir ıslığa döndü. Dev dinleniyordu ve 
bizim kimin koruyuculuğunu yaptığımız belirsizdi. Ye­
şil, kahverengi ve siyah benekli bir kamuflaj tişörtü gi­
yen, silahı yapıştıncı bantla tutturulan Tom, henüz ilan 
edilmemiş bir savaşa hazırhksızdı. Kimi hedef alacağı­
mız belli olmadığı için doğrultmadığımız ama bel biza­
sından ateş edebileceğimiz tüfekler tetikteydi. Büyük bir 
kötülük üstüroüze çökmek üzereymiş gibi. 

Küçülmüş ve bükülmüş endamıyla babam, çayırda 
geri geri adım atıp ölü avcıyı sürükleyerek tekrar belirdi. 
Artık önceki izden gitmiyor, yüksek otlarda amaçsızca 
dolaşıyor, arkasına bakmaya zahmet etmiyor, sadece sü-
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rüklüyordu. Rotası istikrarsız ve köşeliydi; cesedi asıla 
asıla çekiyor ve çayır sanki aşılamayacak kadar büyüyor, 
çarnlara ulaşılamayacak kadar uzuyordu; ama sonunda 
eğreltiotlarının arasından sürüye sürüye suya vardı. Ölü 
avcının çıplak ayak bilekleri, güneşli bir günde yine oy­
nar ve seriniemek için dereye girer -ve başına gelenlerin 
ciddiyetini daha anlayamarnış garip bir ölü izlenimi ve­
rir- gibi akıntı yönünde hafifçe salınıyordu. 

Babam kancaların altına getirene kadar ölüyü sü­
rükledi ve onu, kolları başının üstüne atılmış, gamsızca 
gevşer bir halde bıraktı. Ellerindeki ipin ne zaman ora­
dan çıktığı bilmiyordum; bildiğim şey, bunun nurnaracı 
bir ölü olduğu ve ne zaman başımızı çevirsek fırsattan 
istifade ettiğiydi . 

Babam ucunda birer zincirle kanca olan bir ipi gevşe­
tip yere bıraktı ve ardından ölünün kansız ve beyaz, vü­
cudunun geri kalanının aksine kararmamış olan ayaklarını 
yıkayacakmış gibi yanında diz çöktü, kancayı aldı ve bi­
leklerden birine, geyikleri asmak için yaptığına benzer şe­
kilde A.§il tendonuna geçirdi, kanca ete kansızca girip çık­
tı, sonra öbür bileği deldi ve ardından ayakları salıverdi. 

Sonra doğruldu ve ipe asılıp yan taraftaki bir ağaca 
doladı ve çekip boşluğunu aldı; ölü avcı eskisi gibi ama 
bu sefer ayak bilekleri geyiklerinki gibi kancaya geçiril­
miş olarak yine havaya kalktı; bu arada kolları şükreder 
gibi başının üstündeydi ama bir tövbekar edasıyla aşağı­
da olan çenesi, ondaki şu çılgınlık havasını almış, belki 
de kaderini anlamaya başladığını işaret ediyordu. İkinci 
bir doğum gibi ince kara karnıyla ceset doğrulup salla­
nırken, bir ay gibi karanlık ve bilinmez olan o krateri 
yine gördük; yine sinekler üşüştü, yine burada dikilerek 
aynı anı sanki daha önce yaşamıştık ve aynı yerde yine 
dikilecek, durmadan ölü avcıyı kaldırıp asmakla uğraşa­
caktık. 
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Ya İsa'yı böyle baş aşağı assalardı; o da böyle elleri 
birer pençe gibi kısmen kıvrılmış, parmak bağumları top­
rağı süpürerek ağır ağır sallansaydı? Başı gayritabii bir 
şekilde yukarıda, göğsüne yaslanmış, ayaklarının yukarı­
sındaki gökyüzünü görmeye çalışsaydı? Avcı İsa alelade 
bir hayvan gibi böyle asılı dursaydı? Kilisderin oturma 
sıraları ta tavanda yapılsa da biz gözlerini görmek için 
aşağı baksaydık? Ya da hepimiz çıplak zeminde yatsak, 
hiç sıra olmasa ve yukarı baksak, hatta uzun sıralar halin­
de yarasalar gibi baş aşağı asılıp kan beynimize hücum 
ederken ilahiler, dualar okusak? 

Fakat parmaklarının bağumları o döndükçe yere de­
ğiyor, dolayısıyla kilise gibi bir şey olamaz, zemini ve ça­
tısı olan hiçbir şey söz konusu olamaz; çünkü olsa gök­
yüzü görünmez. 

Babam onu bir şeyle örtmedi. Bu İsa'yı, bu ölüyü bir 
çuvalda saklamadı, onu bir şeyin içine koymadı. 

Tüfeğimle Romalı bir muhafız gibi dikiliyordum ve 
çarmıha gerili İsa'nın kandan işaretlerini okuma girişi­
mim engel tanımıyordu. İnsan zihni hep okuyacak, oku­
madan duramayacaktır. Bu çifte doğum, önceleri yukarı­
da olan ama şimdi aşağıda, göbek bağının kesildiği yerde 
kalan merminin giriş deliği, bizim ölürken tekrar doğdu-
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ğumuzu anlatıyor. Arkadaki krater bu fani örnrün boş 
olduğunu bize söylüyor. Gerçi bu şeylerin böyle bir an­
lamı yok elbette; ama aklımız durmuyor. Şimdi bile av­
emın ölüsünü okumadan duramam çünkü hala bir şeyler 
isterim; tıpkı avcının da daha fazlasını isteyen bakışını 
koruyacak olması gibi. 

Dedem huzur içinde uyuyordu. Her an kesilebilecek 
gibi düzensizdi soluması; ama yine de sürüyordu ve uy­
kunun huzurundan bir şey götürmüyordu. Onunla ölü 
avcının, iki dinlenme şeklinin arasında dikiliyordum ve 
ne yöne döneceğimi şaşırmıştım. Cesedin ağır ağır dön­
mesi gibi ben de durmadan dönüyordum. Babamla Tom 
kendi matlarına gitmişlerdi ama uyumayacaklarını bili­
yordum. Ölünün bakışlarını takip eden cemaat olarak 
ormanda uzanmış, gökyüzüne bakıyorlardı. 

A ğaçlar unutulmuş bir dilde işlenmiş taş sütunlara, 
gökyüzü kubbeye dönmüş, arkamızdaki dağ mihrabımız 
olmuştu. Toprak zeminin yukarısındaki tavan ulaşılama­
yacak kadar yüksekteydi. Sunak, orta salıının öbür ucun­
dan alınıp tam girişe, ilerisinde güneş ışığı ve çayırın, ma­
bedin dışındaki dünyanın olduğu suyun kenarına yaklaş­
tırılmıştı. Sunakların en basiti: kanca ve zincir. Ve rahibin 
mermerden büyük tablası: dedemin şiltesi. Geri kalanla­
rımız korku içinde çevresine dizilmiştik. Her ayin bir 
savaştı; İsa'nın bedeninin açılması ve kanının içilmesiydi. 
Zaten Hıristiyan ayini insan icadının en tüyler ürpertici­
sidir. Onun yanında topuklarından asılı avcı bile evcil 
görünüyordu; kanı içilmiyor, eti yenmiyordu. Yamyam 
değildik biz. 

Ölü avcıyla dedemin dinlenmesi, bu büyük sükunet, 
havadaki kıpırtıları -yelden veya nefes alıp vermek için-­
hariç ikisinin de hareket etmemesiydi yerimden kımıl­
dayamamamın sebebi. Orada tüfeğimle dikildim ve bir 
yere ayrılamadım. Her an bir şeylerin olmasını bekleye-
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rek saatlerce dikildim; ama yelden, nefesten ve gölgele­
rin uzamasından, sütunlann önümde devrilmesinden, 
onların okunacak bir kadran gibi, zamanın başlangıcına 
dayalı bir desenin düzenlemesi gibi dairesel hareketin­
den başka bir şey olmadı. 

Bazen dünya o kadar yan yattı ki, ayakta duramaya­
cağımı sandım. Fakat her seferinde yine düzeldi ve göl­
genin her yeni konumu olduğu yere tutunup kendini 
sağlamlaştırdı; ama sonra tekrar kaydı. Dev bir pusula­
nın yüzeyinde yüzüyor ve asla ortaya gelemiyor, kenara 
yakın bir yerde takılıp kalıyor gibiydik. 

Öğle sonrası ışık çekilirken çayır daha düşük bir şid­
detle yanıyordu ve gökyüzü hala parlaktı; ama rengi de­
rinleşmiş, beyazlıktan tümüyle annan san ve mavinin 
yerini altın ve siyah almıştı; çevremdeki her ağaç, varlık 
kazanmış, kabuklarında derin izler belirip sertleşmiş ve 
büyümüştü. 

Kabuklardaki desenlerde, sütunlardaki oymalarda be­
lirgin şekiller varsa da onları okuyamıyordum. Rahibin 
tekrar kalkmasını bekliyordum; nitekim ilk o kalktı. Şilte­
sinde yana doğru kaydı, bir kulağına parmağını daldırdı, 
derin bir nefes verdi ve ardından yuvarlanıp yatağının 
kenarında oturarak bana baktı. 

Hep böyle olacaksın işte, dedi. 
Alt tarafı bir insandı dedem. Yeni uyandığına benzer 

anlarda bunu görebiliyordum. Dişsel bir kabusu andıran 
bir esnemeyle ağzını açar, elinin kirli tımaklarıyla beyaz 
karnını kaşıyarak orada pembe izler bırakır, botlarını aya­
ğına geçirdikten sonra kahverengi av gömleğini ve her 
zaman giydiği şu ceketini giyer, kıyafetlerinin içinde kü­
çülür, seyrek saçları karışır, parmağını yine kulağına sap­
larken. Alt tarafı bir insan. Ama bu anlar hiç sürmezdi. 

Bütün ağırlığıyla kendini öne verdikten sonra yayla­
rı inleterek şiltesine geri yuvarlandı, sonra tekrar öne ve-
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rerek her nasılsa ayaklarının ve bacaklanrun üstüne di­
kildi. Bir an durakladı, uçamayacak kadar şişman bir kuş 
gibi gözlerini kırpıştırarak tuhaf tuhaf çevresine bakındı. 
Düşünceleri de herhangi bir kuşunki gibi olmalıydı; hiç­
bir şeye ait olmayan düşünceler, olmayan bir akıl. Gere­
ğinden uzun zaman önce yapılmış bir şeyin, bir kuş, sü­
rüngen ya da taşın soğuk ruhu. Sonra yalpalaya yalpalaya 
tuvalete doğru gitti. 

Yaşlı ve titrek bir suret değiştiren. Nurnaracı şeytan. 
Ama kendi kanımdan. Ağaçların altında sallantıyla yürü­
yüp koyu renk kontrplak levhaların arkasında kayboldu. 
Ardından, koca işkembesinin havası alınıyormuş gibi 
berbat sesler. Oradan küçülmüş çıkmasını beklerdim 
ama bir şekilde hala aynı yuvarlak kalıba sahip olarak 
yalpalaya yalpalaya, her zaman olduğu gibi hiçbir yere 
bakmadan, hiçbir zaman görmemiş olan gözlerle bana 
doğru geldi. 

Hep uyanık kalamazsın, dedi. 
Ölüye yakın olmayı tercih ederek geri adımladım. 

Bütün hilelerine rağmen o daha güven vericiydi. Dereye, 
eğreltiotlarına ve asılı cesede doğru geri çekilirken de­
dem önümden geçip ikinci öğle öğünü için masaya yö­
neldi. Avcı bıçağıyla kendine bir sandviç hazırladı, bıça­
ğın demirini yaladıktan sonra da onu alışaba sapladı. 

Artık babam da kalkmıştı; silahsızdı, toplayacak bir 
şeyi yoktu; ne tüfek ne de mermi. Matının yanına işedik­
ten sonra Tom da kalktı ve aynısını yaptı, ardından ikisi 
kampı dolaştılar. Arkarnı dönüp iz bırakmadan, iz süre­
cek bir koku bırakmadan, tüfeğimi dirseğime dayayarak 
işedim. Bu arada ba1?nn da omzumun üstünden döndü; 
gözlerimi dedemden alamıyordum. 

Ölü avcı iyi kokmuyordu. Geyikleri, etleri biraz çü­
rüyüp yumuşasın diye en az iki gün asılı bırakırdık Hiç­
biri de aradan daha bir gün geçmişken böyle kokmazdı. 

l l 9 



İşkembesi gerektiği gibi alınmayan ve yüzecek bir postu 
olmayan avcı, can sıkmaya başlıyordu. Bir parça akciğer, 
kalp ve bağırsak, onun dışında sakatat ve taşaklar ta­
mamdı. Geyiklerden çıkardığımız ne varsa. İşemeyi biti­
rince daha uzağa gittim. 

Gün iyice ısınmaya başlamıştı. Çayırdan gelen ve 
serinliği işgal eden harareti sırtımda hissedebiliyordum. 
Kendime durmadan telkin ettiğim onca anı parçası, ha­
yatımın en önemli birkaç günü, en küçük ayrıntısına ka­
dar hatırlamak istediğim o günler; onları o zaman kendi­
me nasıl anlatıyordum? O akla erişimim yok. Feci şekil­
lerle dolu, bir kesilip bir başlayan kasvetli bir rüya. 

Dedem masadan kalktı ve yeni yürümeye başlayan 
bir bebek gibi yatağma gidip tüfeğini kaptı. Namluyu 
göğe doğrultup mermi yatakta mı diye baktı; yoksa kur­
ma kolunu birkaç santim fazla çekip mermiyi namluya mı 
sürmüştü? Yirmi küsur metreden anlamanın yolu yoktu. 
Tüfeğimi iki elimle tutuyordum ve gerektiğinde ben de 
fişeği yatağa sürmeye hazırdım. Saatlerce taşımaktan iyi­
ce ağırlaşmıştı tüfeğim, omuzlarırn yorulup düşmüştü. 

Yana geçip kamyoneti bir kalkan gibi araya aldım ve 
dedem zahmetle içeri oturana kadar bekledim; ardından 
Tom geldi, onun da ardından babam, benim tarafıından 
doğru gelip daha önce hiç görmemiş gibi bana baktı ve 
ancak öyle kasaya atladım. 

Ortak bir kaderi paylaşıyormuşuz, birlik olabilirmi­
şiz gibi bu kamyonetle gidiyorduk. Ağır ağır ağaçların 
arasından toprak yola çıktık, yeryüzünü altımızda yuvar­
lanmaya bıraktık. Hayali geyiğin perişan arazisini geçtik, 
geniş manzaralan ve yüksek sırtlara, çarşaklı ve dökün­
tülü yamaçlara kadar varan yumuşak yokuşu aştık. İkindi 
saati bile olsa hava hala sıcaktı ama en azından gölge 
zamanıydı ve o yokuştaki her ağaç ayrı duruyor, kendini 
belli ederek yerden yükseliyordu. Küçük bitkilerin, düş-
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müş dalların ve taşların her biri kendini belli ediyordu, 
ta ki yamaçlar görülebilecekten fazlası olana kadar. Do­
kudan ibaret kalana kadar. Yaratılış fazla gelene kadar. 

Babam yavaş sürüyordu. Bu sefer avianacaktık Dört 
çekerin uğultusu, pesti ve vitesi geri tutulan bir kamyone­
tin sesini çıkarıyordu. Günün sonu, geyiklerin çalılıklar­
dan çıkıp açıklıkta ve ağaç altlarında beslenme saatiydi. 

Virajlara ve ayı ağnağına sapan ayrımı geçip beyaz 
çarnların -hem şeker hem sabin çamları - arasına dalan 
bir sonraki geniş sırta doğru devam ettik. Eyaletteki ikin­
ci büyük beyaz çam olan Koca Bertha, en tepeye kadar 
ancak yavaş yavaş ineelen üç metre kalınlığındaki gövde­
siyle görüntüye girdi; boğum boğum, eğri büğrü ve sor­
guçlu dalları ve iğneyapraklarıyla, düz, geniş bir yüzey 
oluşturan tepesiyle ağaç bana öteden beri Mrika gibi ha­
yali diyariara ait yabancı bir şey gibi, buraya ait olmayan 
bir şey gibi görünürdü. Diğer bütün ağaçlardan fersah­
larca yüksekte, bir fenere, canlı bir anıta benziyordu. Şu 
ışıkta kabuğu neredeyse pembeydi. Yüzyılların görünür 
ve somut hali; zamanın dokunabileceğimiz tanığı. 

Burada her zaman durur, o kadim gövdenin yanına 
her zaman varır ve ona kısacık bile olsa dokunurduk. Bu­
nu yapmadan, aşağıdan o heybete bakmadan olmazdı. 

Fakat babam durmadan geçti ve ben o ağaca arkadan 
bakakaldım. O ağaca; yani ölçeğin reddine, normal şeklin 
dışına çıkılıp böyle bir deve dönüşmesine, tüm inandıkla­
nmızın gerisinde gizli olan şeylerin belirtisine. Dünyanın 
herhangi bir yeri her an böyle bir şey çıkarabilirdi. 

Babam aşağıdaki yeşil açıklıklara doğru devam etti. 
Oraya doğru gittiğini anlamıştım. Orada bir yamaç bo­
yunca yüzlerce metre aşağı inen ve aralarında ağaç ve 
çalılardan ince bir şerit olan iki geniş çayır vardı. Arazi­
mizdeki en açık bölge burasıydı ve şeker çamlarıyla çev­
riliydi. 
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Şeker çarnlarının kokusu isimlerinden daha tatlıydı. 
Altmış santim uzunluğunda ve on beş santim kalınlığın­
daki dev kozalahları ve onların geniş taçyaprakları ağaç 
değil, çiçek değil, kendine özgü bir maddeydi ve hep bir­
likte dışa doğru kıvrılıp uçlarda kararıyordu. Babam 
açıklığa varmadan önceki son ağaçlıkta, her zaman dur­
duğu yerde durunca Tom, dedeme yer açmak için çıktı, 
dedem de, geyiklere hiç vermediği değeri bu kozalaklara 
verdiği için, tüfeğini almadan indi. 

Koleksiyoncuydu dedem ama sadece bu kozalahla­
rın koleksiyoncusu. Hiçbir zaman anlamamışımdır bu­
nu. Ben de inip ağaçların altından, güvenli bir mesafeden 
onları izledim. Her günün sonunda esen yelle birlikte 
serindi burası ve çamlar, fırça darbesiyle verilmiş kavisler 
halindeki soluk yeşil, üstümüzü tamamen örten bir dü­
zenlemeyle ipeksi görünüyordu; çok yüksek, öbür şeker 
çamlıklarındakilerin hepsinden daha da yüksek olan bu­
radaki ağaçlar kutsal bir sığınak izlenimi bırakıyordu. 

Dedem büyülü bir bahçede ilk adımlarını atan bir 
çocuk gibi fazla öne eğilerek yürüyordu. Dili altdudağın­
da, ağzı açık, hızlı hızlı nefes alıyordu. Elleri önde, par­
makları aralıktı. Gözleri tohum aviayan küçük keskin 
kuş gözleri. İri bir kozalak için uzanınca ağırlığı akıl al­
maz bir şekilde merkezin dışına kayıp hacakları arkada 
kaldı ve öne bükülen gövdeye yetişmeye çalıştı ama 
adam her nasılsa düşmeyip doğrulmayı başardı; altın bir 
yumurta gibi kozalağı, zamanda geriye gitmenin belki de 
bir başka yolu olan dev cismi tutup yakından baktı. Ne­
redeyse kafası kadar büyük bir çam kozalağı; onu bir ço­
cuğu veya aşığı tutar gibi tutuyordu. 

Onu bu şekilde hatırlamak isterdim: aralarında bir 
yelin ve ikindi güneşinin süzüldüğü yumuşak açık renkli 
şeker çarnlarının altında dikilip yeni doğmuş bir kozalağı 
şükranla havaya kaldırırken, ayaklarının altı çepçevre 
kozalakken. 
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Esrimeye en yakın gördüğüm hali1 içinde iyiliğe1 yu­
muşaklığa veya masumiyete ait gördüğüm tek belirti1 bir 
ruha sahip olmuş olabileceği tek zaman buydu. 

Seyrek saçları ışıkta bir haleye1 parmakları taze bir 
pembeye dönmüştü -dünyaya yeni ayak basmış gibi·- ve 
dili usulca işliyor1 lisan henüz icat olmamış ve tek hare­
ket huymuş gibi ileri geri gidiyordu. Hissettikleri veya 
gördükleri biz diğerlerinden saklıydı. 

Kozalağı ellerinde evirip çevirirken merakı dinmi­
yordu. Kamyonete yürürken bile gözü ondaydı1 ardın­
dan onu kasaya fırlatıp bir başkası için tekrar döndü. 

Ona kalsa hava kararana kadar1 kamyonetin kasası 
kozalakla dalana kadar böyle devam ederdi. Hiçbirini bı­
rakmak istemiyordu ve toplanma zamanı geldiğinde ba­
bamla aralarında yine münakaşa çıkacak1 babam alet ede­
vat kutularını sağa sola kaydınrken kozalahları sıkıştırıp 
ezecekti. Dedem göl başındaki evindel garajın arkasında 
dev bir yığın halinde binlerce kozalak istiflemişti. Bir 
yuva mıydı bu? Dedemi1 onun1a ilgili hiçbir şeyi1 hiçbir 
zaman an1amamışımdır. 

Babamla Tom açıklığın kenarına doğru salına salma 
yürümeye başladılari ben de kozalak toplayan dedemi 
kendi haline bırakıp peşlerinden gittim. Güneşten bir du­
vardı burası1 gölgenin ve serin yelin sonu; çekirgeler1 kele­
bekler1 yusufçuklar sıcak havada kavisler halinde uçuşu­
yordu. Gözlerim kamaşıp yandığından elimi siper etmek 
zorunda kaldım. 

Babam güneşleniyormuş gibi kuru sarı atların üstü­
ne uzandı ama suratı keyifsizce buruşmuştu; gözleri ka­
palıydı ama istirahat yoktu. Üstünde karıncalar sürünü­
yordu; kollarındal boynuncia ve batlarında siyah şekiller. 

Rüzgar1 sağa sola kıvrılıp yayıldıktan sonra yiten yu­
varlak darbelerle yamacı süpürüyolj otlarda desen1er bı­
rakıyordu. Sarıya çalan gümüş bekleyişe geçiyor1 sonra 
yine yere eğilerek gümüşe dönüyor. Ne zaman nerede 
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olacağını kestirrnek imkansız; sadece izleyip beklemeli, 
görüp unutmalı. Nefesimizle alıp versek de asla tutama­
yacağımız, asla yakalayamayacağımız bir kuvvet. Ve ara­
zi, şekli önceden belirlenerek, şimdiden inip kalkmaya 
başlamış. Hepsi bir ses kaymasıyla arkamızdaki ağaçlar 
tarafından susturulmuş. Gördüklerimiz bir rüyadan iba­
retti sanki, başka türlü bir ibadetti; ama bu sefer cemaat 
yalnız bırakılmış, rahip çocuklaşarak yalpa yapa yapa ko­
zalaklarının arasına dalmıştı. 
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Kutsal Kitap'ın yurdu çöl. Çölden gelmişiz. Normal 
halimiz kuru toprağı arşınlamak, kuru yeli solumak. Şu 
açıklıkta biten, ince saplannın arasında çok fazla boşluk 
olan kuru otlar ancak kavalkemiklerimize erişiyor; böyle 
bir yerde daha fazlası yetişmiyor. Sürüler halinde güne­
şin altında kavrulurken, adım adım giden uçsuz bucaksız 
göçlerimizde su ancak geçen zamanı işaretlerneye yarar­
ken nasıl bu kadar kalabalıklaşmışız? 

Adem'le Havva, sonra Habil'le Kabil, sonra Habil 
ölüyor; ama yine de Kabil'in bir şehir kurmasına yetecek 
kadar insan var. Kabil şehri kuracağı yere doğru yürür­
ken büyük ordular halinde toz topraktan aniden yükse­
len hayaletleriz. Eski Ahit'ten hatırladığımız Kabil ve 
öbürleri, birer yan tanrı. Nuh dokuz yüz otuz yıl yaşıyor. 
Bizse daha kısa ömürlüyüz, yükselip yürüyoruz, toz top­
raktan yapılmışız ama hep susuzuz. Yatışmayan bir toz­
dan yapılmışız. Tanrı'nın iradesi bu; ama asıl zalimlik o 
tozu düşünce sahibi kılmak, yürürken susuzluğunun far­
kına vardırmaktı. 

Kendinden önceki binlerce nesil gibi yürüyüşçü olan 
Tom, bayırın çok aşağılarına inmişti bile ve yeryüzünün 
katları arasına giriyor, sonra yine beliriyor, desenler -gör­
mediği veya bilmediği ama yine de içine katıldığı desen­
ler- arasında kalıyordu. 
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Ben de tabii ki takip ettim. Bildiğimiz tek şey yürü­
mektir çünkü. Ancak düşmüşler çöker ve yürümeyi red­
deder. Her şeyi -tüfeği, iradesi, geleceği- elinden alınmış 
babam gibi. Onu bırakıp gitmek dışında yapabileceğim 
bir şey yoktu. Botlarımın altında toprağın titreşimini ve 
daimi değişimini hissedebiliyordum; rüzgarın toprakta 
çıkardığı sesi, yerinden çıkmış ve kaynağı belirsiz, buraya 
getirilip bırakılmış pıtrak ve sarı dikenlerden oluşan yara 
kabuğu gibi araziyi. 

Her yürüyüşün başında umuda benzer bir duygu, 
başlamakla ilgili bir şey, bir zevk vardır. Küçük kertenke­
leler ağırlıksız cisimler gibi önümde kaçışıyor, bir koşup 
bir duruyor, sonra yine koşuyordu. O ölçekte yerçekimi­
nin bir etkisi yokmuş gibiydiler. 

Otlann en uzunlarına baktım, bir tanesini çekip çı­
kardım, dip tarafını özenle büküp ikiye katiadım ve on­
dan bir ilmik yaptım. Yakın tuttuğum tüfeğin kundağını 
yere, namlusunu omzuma dayayıp çömelmiştim. Aşağı­
da gözden kaybolan Tom'u da, babamla dedemin kendi 
dünyalarına daldıklan açıklığın üst sınırını da bir yandan 
süzüyordum. 

Otun ucunda bir halka, kertenkeleler için ilmikten 
bir kement; dikkatle doğrulup yürüyerek, her adımınun 
inişini denetleyip silerek, zırhlı sırtları ve pullu boyunla­
nyla, delikten ibaret kulaklan ve ifadesiz ağızlarıyla, dün­
yayı dolaysızca, düşünce ve aracı olmadan içine alan göz­
leriyle zamanın şu minik kalıntılarını takip ettim. Avian­
ma arzusundan yoksun olsa da yalnızca hareketin gölge­
lerine ve yutma içgüdüsüne sahip ilk avcılar. Kımılda­
mazsam taş yerine konur, tanınmazdım. Her şeyi saniye­
sinde unutmak, her anı yeniden ve dünyayı olduğu gibi 
yaşamak. Hareket edince yine bir şey haline geliyordum. 
Böylece o çölde önce taş, sonra hareket, sonra yine taş, 
sonra yine hareket, sonra yine taş kesildim, ta ki uzattı-
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ğım ucu ilmikli san sap, boynunun iki yanında maviler 
uzanan iri bir kertenkelenin üstünde asılı kalana kadar. 

Hiç kımıldamıyordum ve elimdeki sap çok hafifçe, 
etrafta bir o yana bir bu yana salınıp yatan ve sonra tek­
rar dildeşen otlann hareketinden daha az titriyordu. Bir 
kertenkelenin kulağında o atların sesi. İnce sarkık deri­
den çuval gibi bir bedende eklemli boynu yana doğru 
seğirip dikildi. 

Kemendi çok yavaşça indirdim ve kertenkele başını 
öbür yana kaldırdı; acaba neyi kolluyordu? İlmiğin ucu­
nu çene hizasına gelene kadar indirdim, ardından hızla 
geri çekip kaldırdım ve işte, kertenkele tüm geçmiş sü­
rüngen1ere kadar uzanan bir telaşla havada çırpınınaya 
başladı. Bacaklanyla kuyruğu havayı dövüyor, vücut kıv­
ranıyor ama hiçbirinden ses çıkmıyordu. Tüm duyabildi­
ğim otlardaki ve ağaçlardaki rüzgardı. Hayvanı yakınım­
da tutup gözlerinin içine baktım; hala tanımanın belirtisi 
yoktu. Kuyruğu dalga biçimli bir yılan gibiydi ve rüzgarın 
çarptığı su kadar kıvrak, o kadar bilinçliydi. Boynunda 
sarı halka, mavi gırtlak, sıcak hava; hepsi birdi. 

Yere indirince halkaya asıldı. Onu bıraktım. Peşin­
den bir ot sapı sürükleyen bir kertenkeleydi artık ve bel­
ki de hep öyle kalacaktı. 

Her çayır tıklım tıklımdı. İnsanların egemen olma­
dığı yerler. Kertenkele bir avcıydı, bir dev; ama tabü bu 
topraklarda tek başına hüküm sürecek kadar değil. Her 
şey böceklerin işgali altındaydı. Nerede durursak dına­
lım, kol mesafesinde yüz binlercesi. Tüfeği toprağın ve 
atların üstüne bırakıp ellerimin ve dizlerimin üstüne 
çöktüm ve kaynaşmayı izledim. Siyah veya siyahlı kırmı­
zılı karıncalar cilalı ve el değmemiş gibiydi ve hacakları 
sanki yere değmiyor, iz bırakmayacak denli havada ası­
lıymış gibi görünüyordu. Süneler donuk gri ve köşeli, 
kenarlan parlak turuncuydu. Çekirgeler açık kahverengi 
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toprak öbeklerinin fonuna karşı neredeyse görünmüyor, 
zıplamak için son ana kadar bekliyordu. Çok azını göre­
bildiğimiz bir dünyanın faaliyetleri. 

Doğrulup sıcak hava ve ikindi güneşinin verdiği 
zevkle tekrar yürümeye başladım; şimdi nedenini anla­
makta zorlanıyorum, yaşla ilgili bir şey olmalı bu; ama 
kertenkele ve böcekler bile zevk veriyordu. Şimdi bir 
çayıra baktığımda zamandan başka bir şey görmüyorum. 

Fakat on birimdeyken zaman sınırsız ve bilinmez, 
hayat ilelebet uzayan bir şeydi ve ben otlann arasında 
yürürken ayak bileklerimi, dizlerimi veya sırtımı hisset­
miyordum, hiçbir şey anza vermemişti henüz, eklemler 
birer söylentiden ibaretti ve kas ile kemik daha aynimaya 
başlamamıştı. Kesinlikle suçluluk veya pişmanlık hisset­
miyordum, artık bildiğim kaygılan duymuyordum; yal­
nızca sabırsızlık, yalnızca hareket; ve şu hayır bükülüp 
yükseliyor, rüzgar süpürüyordu; karşıda öbür dağlan gö­
rebiliyor ve kendi dağımızın arkamda yükseldiğini hisse­
debiliyordum. 

Kenarlarda tekrar geyik gözlemeye başlamıştım. İki 
çayırı ayıran çalı ve ağaç sırasına yaklaşırken yavaşladım 
ve tüfeğimi aşağıda tutarak çömeldim. Gölgeler bana 
doğru uzamrken ince bir çalıyı kendime siper etrniştim. 
Eğilip küçük sabin çarnlarının dallan altına girerken bir 
ağacın gövdesine dayanmış, gölgeye oturarak saklanan 
Tom'u gördüm. 

Geyikten iz yok, diye fısıldadı. 
Üç-dört metre uzakta başka bir ağaca yaslanarak 

oturdum. Tüfeklerirniz enlemesine bacaklanmızın üstün­
deydi. Önümüzde birkaç ağaç daha vardı ve arkası, başlı 
başına bir coğrafya oluşturacak kadar büyük olan aşağıda­
ki kocaman çayırın parlak sarısıydı. Ortada kayalık çıkın­
ttlardan ibaret bir sırt vardı. Solda bir tümsek ve tümseğin 
öbür eteğinde şeker çarnlarından büyük bir ağaçlık İki 
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yanda açık çayırlardan geniş kavisler ve sağ yukarıda, ar­
kasında bir yangın yolunun gizli olduğu bir çalı hattı. 

Esintiliydi burası, gölgesi serindi ve ağustosböcekle­
ri nabız gibi atıyordu. İri yusufçuklar kenarlarda seyredi­
yordu. Zikzaklı uçuşlarıyla birkaç küçük beyaz kelebek 
kuru otların hemen uçları üstünden geçiyordu. 

Tom, Doğduğun gün yanındaydım, dedi. Hiçbir işa­
ret yoktu. 

Neyin işareti? 
Bizi uyaracak bir işaret. Sadece hiçbir şeye benze­

miyordun, o kadar. Bir bira içtim, sıkıldım ve oradan ay­
rıldım. 

Annem neye benziyordu? 
Babana sor. 
O hiçbir şey söylemiyor. 
E h !  
Aşağıdaki açıklık kocaman tutuşmuş bir kurstu ve 

biz sanki kenarını turluyor, giderek yukarı kalkıyorduk. 
lsıyla yukarı. 

Tom, Sorun tek bir şey yapmış olman değil, dedi. 
Nedir o? 
Sorun hiçbir kurala hiçbir zaman uymayacak olman. 
Bu ne demek? 
Bir şey demek değil. Zaten sorun da bu. Bir şeyleri 

bir arada tutacak hiçbir şey kalmadı. 
Tom'un dediklerinden bir şey anlarnıyordum. Ama 

artık anlıyorum. Keşke şimdi onunla konuşabilsem. Umu­
dum o olabilirdi. Babamla dedem normalin fazla dışın­
daydılar. Ama o zaman bir şey demedim. Sadece ona, 
onun tanıdık yüzüne, gözlük camlarının arkasında bir 
yerlere kayan gözlerine, bir oğlanınkine benzeyen suratı­
na baktım. 

Yardım ederdim, dedi. Bunu biliyorsun. Ailen için 
yapabileceğim bir şey olsa mutlaka yardım ederdim. 
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Teşekkür ederim. 
Son özgürlüğünün tadını çıkarmaya bak. Burada böy­

le oturacaksın ama ağaçlann gövdeleri hapishane par­
maklıklan olacak ve rüzgar sidik, bok ve kusmuk kokacak 
ve betona oturuyor gibi hissedeceksin. Tüfek tutmuyor 
olacaksın. Yaptığını kimse görmüş olamaz ama döndüğü­
müzde herkes öğrenecek. Ve o andan itibaren kim sana 
ne zaman baksa, hakkında ne düşündüklerini göreceksin. 

Cayır cayır yanan açıklığa ve ortadaki dışan uğra­
mış, kırılmış kayalık çıkıntılara baktım. İki yana devril­
miş, üstünde !iken bitmeye yetecek kadar uzun zaman 
önce parçalanıp dağılmış bir enkaz. Ama tabii bunu şim­
di böyle görüyorum. O zamanlar çayırı, kayalık çıkıntıyı 
görüyor ve ne nostaljiyi ne zamanı ne de kınk kayalan 
böyle dağılmış bir enkaza çevirebilecek yıkımı biliyor, 
bir kilidi açabilecek böyle anlarda bir kertenkele kadar 
düşüncesiz kalıyordum. O küçük halim hepsini ziyan 
etmişti ve keşke Tom'un tam olarak ne söylediğini hatır­
layabilsem; çünkü sözlerinde belki daha fazlası, bana 
şimdi faydası olabilecek bir şeyler vardı ama aklımda en 
çok kalan şey, bundan sonra söyledikleriydi. 

Otuz yıl çürüyeceksin. Ve çıktığında ben seni bekli­
yor olacağım. Daha bir şey işitıneye kalmadan tüfek mer­
misinin sırtına girdiğini hissedeceksin. Çıktığında hatırla; 
başına gelecekleri hatırla. 

Bu sözleri çok iyi hatırlıyorum; çünkü sarsılmıştım; 
çünkü hiç Tom'la bağdaştıramıyor, ona ait anılanmla 
aynı yere koyamıyordum. 

Tom açıklığa, sıcağa, güneşe ve otlara doğru yürüyüp 
sola yokuş aşağı saptı. Kamuflaj desenli tişörtü ve kot 
pantolonuyla çömelmiş, ihtiyatla ilerliyor, ava dönüyordu. 

Ben de ava döndüm. Uğruna dünyaya geldiğim şeye. 
Işığa çıkıp yeşilliğin kıyısından yokuş yukan vurdum, sağ 
kolumu dikenler ve filizler sıyırarak siper aldığım çalıla-
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rın elibinden ilerledim. Aşağısı açıklık bir gladyatör ala­
nıydı ve ikimiz karşıt yönlerde onun kıyısı boyunca daire 
çiziyorduk. 

Tom en dipteki şeker çamlığına doğru yol alıyordu 
ama ben orada gölgeden ve şu mesafeden bile kocaman 
görünen şu kozalaklardan başka bir şey göremiyordum. 
Giderek küçülen Tom karanlık yeşilliğe karşı zor fark edi­
liyor ancak hareketleriyle seçilebiliyordu. Neyi bulmayı 
beklediğimiz belli değildi. Zaten açıklığın tamamını gö­
rebiliyorduk; ağaçların altında koca boşluklar vardı ve 
oralarda bir geyiğin saklanması mümkün değildi. Koca 
bir hiçliğin etrafında dolanıyorduk. 

Buralardaki yeşilliğin arkasında bir yerdeki gizli yan­
gın yoluna yakın olduğum için açıklığı bırakıp çalıların 
arasına daldım ve ince dalların arasında kendini kaybet­
meye çalışan Tom'u bıraktım. Sol elimdeki tüfeği önde 
tutarak yanlamasına adımlıyordum. Kolurodaki sıyrıklar 
bana zevk veriyor, zehirli meşenin kabartı ve şişliiderin­
den gelen kaşıntıyı dindiriyor ama ardında bir zonklama 
bırakıyordu. Bu sıcakta yayılıp büyümesini, cildimi gide­
rek işgal etmesini hissedebiliyordum. Tişörtümün sıyrılıp 
kalkmasıyla çizilen kamım ve yanlanındaki kabarınalar 
da bana haz veriyor, acıyı şiddetlendiriyordu. Kuru, her 
şey kuruydu ve saatlerdir su içmerniştim. Sersemlemiş 
gibiydim ve başımın tepesi sanki titreşiyordu. Yönümü 
şaşırmışım da yangın yolu bambaşka bir yerde olabilir mi, 
sonu hiç gelmeyecek kuru çalıların arasında boşu boşuna 
mı dolaşıyoruro diye merak ediyordum. 

Çahlar her zamanki gibi giderek gürleşip geçit ver­
mez bir hale geliyordu. Aklıma elbette çıngıraklı yılanlar 
geldi ve paniklerneye başladım. Kapana kısılıp olduğum 
yere mıhlanmışım gibi başımı oradan oraya hızla çeviri­
yar, aynı anda her yere bakmaya çalışarak kurtulmaya 
çalışıyordum; bu arada meşeden dolayı cilelim cayır cayır 
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yanıyor, güneş yukarıdan kavuruyor ve nefes almakta 
zorlanıyordum. Ayak bastığım yeri göremez haldeydim. 

Sürek. Doğa bize sürekliliği sunar, kıstırılıp telaşa 
kapıldığımız ve başka bir yerde olmak istediğimizde, 
içinde bulunduğumuz anın uzayıp gitmesini, büyümesi­
ni ve ancak daha kötüye gitmesini vaat eder. Bu dünya 
bizi hesaba katmayan gerekçelerle var edilmiş; bizse 
bunu unutup küçümsüyoruz. 

Panikleyip biz insanların yaptığı gibi gerisingeri dön­
düm. Bu sefer tüfeği arkarndan sürükleyerek geldiğim 
yoldan dönmeye çalıştım. Ama daha önce geçtiğim yer­
ler sanki iyice geçilmez olmuş, her dal ve diken hızla bü­
yümeye başlamıştı ve çok geçmeden yolumdan saptım, 
izi kaybettim ve gittiğim yönden tereddüde düştüm. 

Korkunun pusulası yoktur. Dünya döner, inip kalkar 
ve sabit tutulamaz. Hem kapana kısılmış hem de kay­
bolmuştum ve her yerde yılanlar vardı. İlk korkumuz 
olan yılan ezelden beri bizimle birliktedir, bir dehşet 
kaynağıdır ve kalbimiz kıvrandığında hissettiğimiz şeyin 
dış görünüşüdür. 

Tekrar arkarnı dönüp bu sefer var gücümle yangın 
yoluna yöneldim, yönümden sapıp yeni çalıların arasın­
da kayboldum, tüfeğimle kendime yer açmaya çalıştım. 
Çizilmekten her yanım tahriş olmuş, sıcaktan ve korku­
dan bitmiştim ki, tüfeği tutan elim açık havayla temas 
edince hacaklanma güç verip çalıların arasından kendi­
mi yangın yoluna attım ve rahatladım. 

Geyiği daha görmeden bilmiş, kaslardaki tanıma 
hissini ve oraya kanın hücum etmesini sezmiş, tetik kor­
kuluğunu indirip mermiyi namluya sürmeye başlamış­
tım bile. Hayvan yan tarafta, yolun en fazla otuz beş 
metre yukarısındaydı ve butlan kasılmış, başı zıplamaya 
hazır halde aşağı inmişti; güneş arkamdaydı ve geç ikindi 
ışığında boz kahverengi postunun her kılı tek tek seçile-
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biliyordu. Boynuzu üç uçlu koca geyik tam önceki gün 
hayal ettiğimin ete kemiğe bürünmüş hali gibi güneşte 
parıldıyor, kalın boynuzları, iri siyah gözleri ve ruhuyla 
inkar edilemez bir varlık gösteriyordu. 

Gözleri kısacık bir an için bana baktıktan sonra dö­
nüp kendini öne doğru havaya ve çalıların içine attı; alt 
bacakları ince olan ve taynakları arkaya doğru bükülen 
yaratığın kasları olağanüstü bir simetri ve güçle titreşi­
yarken tüfeği omzuma kaldırmıştım bile ve geze bakma­
dan, sezgisel olarak nişan alıp, hayvan çalıların arasında 
kaybolur ve yalnızca arka yarısı dışarıda kalmışken tetiği 
çektim; tüfek bir patlama ve kükürt kokusuyla omzumu 
tepti, hayvanın arka yarısı Tanrı'nın eli değmiş gibi bü­
yük bir sarsıntı geçirdi, onun korkunç sillesini yemiş gibi, 
kaslarını yamyassı ve kemiklerini darmadağın edercesi­
ne, butları yana savrulup çalıların önünde kaldı. Hayva­
nın arka yarısı yere serildikten sonra çığlıklada gerisi de 
geldi. İnsanınkinden farksızdı sesi. Başını geriye verip 
çığlık atıyor, sesini acı, şaşkınlık ve öfkeyle göklere yük­
seltiyordu. Hayvaniara benzemeyen, böğürmeye benze­
meyen bir tarzda tizdi sesi; insanca ve korku dolu. 

Kendini bana doğru sürüklüyor, ön ayakları yeri eşe­
li yar, doğrulacakmış gibi başını indirip göğsünü kaldırı­
yordu ama her seferinde vücudunun gerisi onu yarı yol­
da bırakıyordu. Arka yarısı külçeye dönmüştü, yeryü­
zünde sürüklernesi gereken bir ağırlıktan ibaretti. Başına 
geleni anlamaktan aciz, tekrar çığlık attı. Arkasını dön­
mek istiyor ama yapamıyor, başı yana seğiriyor ve her 
çabası onu bana daha da yaklaştırıyordu. 
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Kabil tereddüt etmiş miydi? Toprağı ekip biçen Ka­
bil, mahsulünün Tann katında makbul karşılanmadığını 
gördükten sonra, Habil'in koyununa ait posta bürünmüş 
olarak kardeşiyle tarlada. Kendi açtığı kanklann arasında 
yürürken öfkeli; yanında bir taş var ve herhangi bir dü­
şünce olmaksızın Habil'in arkasına yaklaşıp o taşı karde­
şinin kafasına geçiriyor. Bu kısmı kolay. 

Fakat Habil hala hayatta. Bir darbe yetmiyor. Ha­
bil'in ağzı acıyla aralanmış, gözleri kapalı, taşın kemiği 
ezdiği ve eti kaldırdığı yerdeki saçlar kanlı. Sürülmüş 
toprakta yan yatıyor, elleri ve ayaklan uyuşmuş ama yine 
de, içgüdülerin en eskisiyle sürünme girişiminde bulunur 
gibi, toprağa tutunuyor. Ve Kabil elinde taşla arkasında 
dikiliyor. 

İçindeki öfke dinmiş. Duyguların en gelip geçicisi, 
bir kılıf, hiçbir zaman kendi değil, bir ihanet. Kabil kan­
dınlmış hissediyor. Fakat artık geri dönülemeyecek ka­
dar geç. Böylece kardeşinin üstüne eğilrnek ve taşı tekrar 
indirirken yüzünü görmek zorunda kalıyor; ve bu sefer 
hiçbir engel veya örtü yok, bu sefer kim olduğunu bili­
yor. Tereddüt edebileceği yer de burası. O taşı indirene 
kadar belki de uzun zaman geçiyor ve o süreçte Kabil' i 
tanıyabiliriz. Hayatının gidişini, her şeyin denetimden 
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çıkmasını, her şeyin yanlış anlaşılması ve çok geç fark 
edilmesini; Kabil'den böyle türedik biz. İçgüdüsel olan 
her şeyin bir anda sonuçları olmaya başladı, hayvani do­
ğamız bilincin ihanetine uğradı. 

Kutsal Kitap'ın Tanrı'yla bir ilgisi yok. Kutsal Kitap 
uyanışımızın açıklamasıdır; bahçede utancı ilk nasıl öğ­
rendiğimizin ve kendimizi hayvanlardan nasıl farklı gör­
düğümüzün tarihöncesi rüyalarla geri kazanılması; Ka­
bil, bir parçamızın hiçbir zaman uyanmayacağını ilk 
keşfeden kişidir. Bir parçamız içgüdüye tabi olacak ve bu 
hiçbir zaman değişmeyecektir. Üstelik ilk içgüdülerimiz­
den biri öldürmektir. On Emir, bizi hiçbir zaman bırak­
mayacak içgüdülerin bir dökümüdür. 

Geyik bana doğru sürünürken geri adım attım. Ön 
ayaklan yere saplanıyor, dönmeye çalışıyor; ama bana 
yaklaşmaktan başka bir şey yapamıyor, şu yangın yolun­
dan aşağı emekliyordu. Soluması derindendi ve gözleri 
devriliyordu; kokusunu alabiliyordum, sonra yine gözka­
paktarının inip başının kalktığı o çığlık geldi; gelmiş geç­
miş tüm acıların hudutsuz ve dayanılmaz, tiz feryadı. 
Yarısının artık tepki vermediğinin, yarısını kaybettiğinin, 
sakat kaldığının ve bir daha asla bütün olamayacağının 
keşfı. Kaçmaktan aciz bir halde son nefesine doğru sürü­
nüyordu. 

Postun, terin, kanın ve korkunun kokusu. Toza bula­
nan kanı kırmızıyken kahverengiye dönmüş, arka ayak­
lan cansızca birbirine dolanmıştı. Yangın yolu dardı, ke­
narlardan gür çalılar yola taşıyordu ve ikimiz için de ne 
sağa ne sola kaçış vardı. 

Geyik yaklaşıyordu. Telaştan beslenen taynakları iş­
liyor, beyaz uçlu boynuzlan saldırmaya hazırdı. Daha 
hızlı geri gitmem gerektiği halde sanki donmuştum. Ça­
lılar giderek kapanıyor, uzun bir geçit halini alan yol da­
ralıyordu. 
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Geyiğin alnı bir tepenin sırtı gibi kalkıktı, postunun 
altından kas ve damarlar seçiliyor, çenesi birbirine çarpı­
yordu. Kemikten ikiz takozlara benzeyen çift toynaklar 
yere çarpıp asılıyordu. Boynu inip ileri atılarak tekrar 
doğrulmaya çalıştı, o geniş göğüs yerden kesilip ön ayak­
lan dikeldi ama ardından tekrar düştü. 

Homurtuyla aşağı doğru güçlü nefesler veriyordu ve 
batağa saplanmış gibiydi. Bir yanıyla artık bırakmak, sa­
dece yatıp ölümü beklemek istediğini sezebiliyordum. 
Bir yanı artık işinin bittiğini biliyordu. Kaçak avcıyı öldü­
rürken bir şey hissetmemiştim ama bu başkaydı. Geyiğin 
ne hissettiğini görebiliyordum: felaket, dönüş umudu ol­
madan her şeyin kaybedilmesi, bir hayatın sonu. O sonu 
hissedebiliyordum. Hayvanlarm en büyüklerini avlama­
mızın nedeni bize daha yakın olmaları. 

Fakat ön ayaklarıyla kendini yine çekip başını kaldır­
dı ve bana doğru süründü, sürünerek kendini bana yak­
laştırdı ve ben arka üstü tökezleyip düştüm, onun karşı­
sına boylu boyunca serildim, ellerim ve topuklarımın 
üstünde yengeç gibi geri gitmeye başladım ve bu arada o 
bana yaklaşıyor, hızlanıyor, tüfeğimin üstünden sürünüp 
onu altına alıyor, ilerledikçe başıyla hamle yapıyor; şu 
boynuzlarını savuruyordu. 

Onu hala öyle görürüm: ikindi güneşinde boz kah­
verengi postunun tek tek görünen, hepsi birörnek yaratıl­
mış kılları; üstündeki yüzeyi dalga dalga titreştiren kas, 
kemik ve kandan bir peyzaj . Soluğunun sesi ve sıcak, ağır 
vuruşları, üstüme üstüme varan harareti ve kokusu; öyle 
ki, acısını, sakat kaldığını ve o sırada olup biteni unut­
muş, kaçmaya çalışarak yeri tırmalıyordum ve derken 
hayvan tekrar çığlık attı, aldığı nefeslerle kesilen bir çığ­
lık; ve bana dayanılmaz gelen bir manzarayla, kendini 
acıdan kurtarabilirmiş gibi, acıyı vücudundan sıyırıp ata­
bilirmiş gibi başını ileri geri salladı. Yana doğru yuvarla-
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nıp ayağa kalktım ve yangın yolundan aşağı koştum, ar­
kama bakmadan var gücürole koştum ve kendimi güven­
de hissedene, arayı yeterince açana dek yüz metre kadar 
uzaklaştım. 

Fakat elbette hala yoldaydım, geyik de yoldaydı ve 
tüfeğim yanımda değildi. Gölgeler uzamış, yolun yarısı­
nı kaplamış, artan yel günün son hararetini alıp götürü­
yordu. İkimiz bu yokuşta baş başaydık. 

Tekrar geyiğe doğru yürümek dışında yapacak bir 
şey yoktu ve karşılaştığımızda ne olacağını bilmiyordum. 
Sonra yolun üst tarafında Tom belirdi; o silahlı, ben si­
lahsızdım, tanıklık edecek kimse yoktu ve ben merak 
ettim, hayatlarımız sabırsızlıkla ileri alınmış olarak şu 
tüfek mermisi şimdi gelebilir mi diye. 

Fakat Tom dikilip bakmak dışında bir şey yapmıyor­
du. İlk geyiğimi öldürmem hatırına çığlık atıp zılgıt çek­
miyordu. Hem Tom'dan hem geyikten korkarak durak­
sadım. Geyik hala bana doğru sürünüyor, başı bir inip bir 
kalkıyordu. Yangın yolu iki yandan taşan yeşillikle dara­
lıyordu ama şimdi bir de ortada, tekerlek izlerinin ara­
sında çalılar bitmeye başlamıştı. Geyik oraya takılıp kal­
dı; başta ayaklarının çalılara sıkıştığını sandım ama yak­
laşınca tüfeğimin geyiğin altında, cansız arka bacakları­
nın arasında olduğunu ve yana doğru çıkıntı yapan ucu­
nun çalıya takıldığını gördüm. 

Tüfeğim kan ve toz içindeydi, geyikse ilerlemeye ça­
lışıyor ama takıldığı şey yüzünden şimdi yolun ortasında 
ağır bir daire çiziyordu. Artık yokuş aşağı değil, yana 
doğru sürünüyordu ve arkası bana dönük olarak çalıları 
süsüyordu. Sağrısı yere yapışmış, tepkisizdi. 

Yanına kadar yürüdüm ama ne yapacağımı bilmi­
yordum. Hayvan mahsur kalmıştı. Arka bacaklarıyla tü­
fek yolun ortasındaki, boynuzları da kenardaki çalılara 
takılmıştı. Ön ayakları hala yeri çekiştiriyor ama aşındır-
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maktan öteye geçemiyor, toz kaldırıyordu. Gayretten 
üfler gibi nefes veriyor, derinden iç geçirerek havayı içi­
ne çekiyordu. 

Tom ancak on beş metre uzakta, geyik aramızdaydı. 
Tüfeğimi nasıl alacağım? diye sordum. 
Benim sorunum değil, dedi. 
Böyle bir şey daha önce gördün mü? 
Hayır. Senin bulaştığın her şey yeni. Şeytan senin 

gibi birini çıkarmak için kılı kırk yarmış. 
Şunu benim için öldürsene. 
I ıh ! Öldürmeyeceğim. Sadece seyredeceğim. 
Geyik eşelemekten vazgeçmişti. Olduğu yerde sav-

ruluyor, ön kısmı kalkacakmış gibi kıpırdandıktan sonra 
geri düşüyor, sonra yine ileri hareket etmeye çalışıyordu. 
Korkunun kokusu vardı, gerçek bir koku, çıldırtıcı dere­
cede feci bir şey, boynuna dişierinizi geçirmeyi ve var 
gücünüzle ısırmayı istetecek bir şey. 

Tüfek altında gömülüydü ve ancak öbür yandaki bir 
çalı öbeğine sıkışmış olan kundağıyla tetik korkuluğu gö­
rünüyordu. 

Botumla sağrısına hastırdım ve postunun kaslar üs­
tünde kaymasını hissettim. Eti ölü olsa da hayvan bir 
hareket hissetmiş olmalıydı çünkü çalılara takılan boy­
nuzlarını savurarak oradan kurtardı. 

Tüfeğin tetik korkuluğunu yakalamak için çömelip 
üstünden uzanmaya çalıştım. Panik. Hayvan başını ani­
den sallayınca boynuzları yaklaştı ve ben geri düştüm. 
Üst kısımları geniş çatal biçimli olan boynuzlar koyu 
kahverengi ve tırtıklıydı. Hayvanın gözleri korku ve öf­
keyle devriliyordu. Yetişemiyor, daha fazla eğilemiyordu. 
Toynaklarıyla toprakta eşeleniyor, başını geriye daha çok 
uzatmaya çalışıyordu. 

Uyluğunun yan tarafındaki kurşun deliğiyle, kalın 
kas yığını ve postunda açılmış o küçük delikle merminin 
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omurga ve üstündeki kası delerek çıktığı bel tarafındaki 
daha büyük deliği görebiliyordum. Oradaki kemiğin be­
yazım, kanı ve etin koyu rengini. 

Geyiklerin kokusu başka bir şeye benzemezdi; Aşil 
tendontarının yakınında, yaşam alanlarını işaretlerneye 
yarayan bezlerin yaydığı keskin bir kokuydu bu. Miske 
benzer, ağır bir koku. 

İyice eğilip yaktaştım ve tüfeği yakaladım ama ye­
rinden oynamıyordu. Geyik ağırdı. Boynuzlarıyla başı­
ma tosladı ama ancak yandan sıyırabilmişti. 

Kof Boynuzlarının verdiği his buydu. İçi bomboş­
muş gibi. Hayal gücüyle yokluktan peydahianmış gibi. 
Hayvanın uyandırdığı korkutucu izlenirnin aksine, çıp­
lak ellerirole parçalayabileceğim bir maddedenmiş gibi. 
Ben de tekrar uzanıp tetik korkuluğunu kaptım ve tüfe­
ği geyiğin altından kurtarmaya çalıştım. 

Geyik derin derin iç geçiriyor, toprağa vurup homu­
danıyor, hiçbir şey yerinden kımıldamıyor, oynamıyordu. 
Öyle olunca hacağına asıldım ama bırakınca hacağı geri 
tepti. Ölü, hissiz, tepkisiz, tüm sinirleri kopmuş olan ha­
cak, yay gibi seken kaslarca yine de bir arada tutuluyor­
du. İki hacağı da tutup o kütleli uzuvları çekmeye çalışın­
ca hayvan, dili acıyla kıvrılarak, bana dayanılmaz gelen 
bir feryatla tekrar çığlık attı. 

Yine yere düşüp öylece kaldım. Üstümüzde yuvar­
lak bir kubbe halindeki derin mavi gökyüzü her şeyi, her 
sesi, acıyı ve düşünceyi içine çeken dev bir boşluğa dö­
nüşmüştü. İkimiz de şurada yerde yatarken telaş içinde 
hızlı hızlı nefes alıyordum. 

O hayvanın işini bitirmen gerek! Babamın sesiydi bu. 
Başımı kaldırınca Tom'un yanında durduğunu gör­

düm. 
Tüfeğimi alaınıyorum ki! 
O hayvanın işini hemen bitirmelisin. 
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Başını ileri geri sallayan geyik kısık bir sesle, korku­
dan gelen bir sesle inliyor, babamla Tom hemen yolun 
yukansında dikiliyor, ben de aşağıda, yerde yatıyordum. 
Geyiğin dünyasında imkansız bir yakınlıkta duruyorduk; 
kendimizi tanrılanmızın önünde bulmuşuz gibi, hayal 
ettiğimiz her şey göz açıp kapayana kadar vücut bulmuş, 
hepsi gerçek olmuş gibi. Üstelik koşacak yer yoktu, ba­
caklar donakalmıştı. Boyun aşağıda, gökten saklanarak 
yere yapışrnıştı. 

Emekleyerek hayvanın arkasına, tüfeğin namlusu­
nun yarım karış kadar dışarı uzandığı yere yaklaşıp onu 
oradan çekmek istedim ama üstündeki ağırlığın etkisiyle 
silah yere iyice yapışrnıştı ve kımıldamıyordu. 

Ben de hayvanı yuvarlamaya çalıştım. Yolun yukarı­
sına bakan taraftaki taynaklarını yakalayıp aşağı çevire­
cek şekilde yüksek bir kavisle döndürmek isterniştim, 
ama ağırlığı o kadar müthişti ve zorluydu, hacakları o 
kadar katıydı ki, onları havaya dikmeyi bile becereme­
dim. Omzuma aşırmıştım hacakları ve çift sürmesi için 
boyunduruk geçirilmiş bir hayvan gibi var gücürole asılı­
yordum ama geyik ön taynaklarını yokuş aşağı iterek ters 
yönde kıvrılıyor, döndürülmek istemiyordu. Yangın yolu­
nun yukarısından ona doğru bakan adamlardan kaçmaya 
çalışıyor gibiydi. 

Fakat ben nefes nefese ayaklarını bıraktıktan sonra 
bu sefer yine yolun yukarısına döndü ve kendini babam­
la Tom'a doğru sürüklemeye çalıştı. Yaptığı hiçbir şeyin 
bir mantığı yoktu. 

Babam, Vur onu! dedi. 
Vuramıyorum, dedim. Tüfeğimi alamıyorum. 
Tom' a söylüyorum. Vur onu, Tom. 
I ıh! 
Şu lanet şeyi hemen vur! 
I ıh! Bu sizin kendi meseleniz. Ben bu işte yokum. 
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Öyle deyince babam Tom'un tüfeğini namlusundan 
yakaladı ama Tom silahını bırakmadı. İkisi birbirine çok 
yakındı, neredeyse dans ediyorlardı; bir iğne gibi dos­
doğru göğe bakan tüfeğe dört elle yapışmışlardı. Çekiş­
tirmelerle süren ağır dönüşlü bir danstı bu ve iğne, tesa­
düfi bir mıknatısla alttan tutturulmuş gibi görünse de 
hiç şaşmadan dimdik duruyordu. Dünya yüzünde gezi­
nerek bir şey arayan, eksik olduğunu bildiğimiz bir ele­
ment, henüz keşfedilmemiş ama varlığı sezilen bir şey 
arayan bir iğne. 

Bu ayak oyunlarının falcısı gibi gözleri kapalı olan 
ve silahı bırakmayan babamın ağzı, kararlılıktan çok 
inanmazlıkla aralanmıştı ama gözleri açık olan Tom onu 
dizinden tekmeledi. 

Babam yana doğru bükülürken iğne yön değiştirdi, 
istikrarını kaybetti, kahinliği kalmadı, derken Tom yine 
aynı dizi tekıneledi ve babam tüfeği bırakarak çöktü, 
yanlamasına yere düştü ve Tom geri çekildi. 

Rahat bırak beni, pislik! dedi. 
Bilmiyorsun, dedi babam. Hiçbir şey bilmiyorsun. 
Bilmem gereken her şeyi biliyorum. 
Bunun nasıl bir şey olduğunu bilmiyorsun. 
Hı hı, senin için ne kadar üzüldüğümü anlatamam. 

Sen çok iyi bir insanken ve hiçbir yanlış yapmamışken 
bunların hepsi başımıza nasıl geldi, değil mi? 

Evet, bir yanlışım olmadı. İyi bir baba oldum. 
Kanıtı da işte burada. 
Babam yerde, geyikten pek de uzakta değildi; doğ­

rulurken geyiğin boynuzianna bir tekme savurdu. Yan­
dan gelen tekmenin etkisiyle geyiğin başı sarsıldı ve hay­
van boynuzlarını indirip yüzünü babama dönmeye çalış­
tı ama babam yandan tekrar bir tekme attı. 

Geyik ön ayaklarından destek alıp göğsünü kaldırdı 
ve toprak yolda bacaklarını açarak kalın boynuyla boy-
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nuzlarını salladı. Fakat babam hızlıydı; bu sefer botunu 
öbür yandan savurarak geyiğe bir darbe indirdi. 

Tom, Sen ne yaptığını sanıyorsun? dedi. 
Tüfeğini vermezsen olacağı budur. 
Bu aptallık. Geyiği tekmeleyerek öldüremezsin. 
Beni izle de gör. 
Babam bir güreşçi gibi çömeldi ve ellerini hazır ede­

rek geyiğe yaklaştı, sallanan boynuzları, o iri çatalların iki­
sini de yakaladı ve ayağını ikisinin ortasından içeri doğru, 
topuğu tam geyiğin bumuna gelecek şekilde indirdi. 

Geyik, o da vahşi ve efsanevi bir canavarmış, bir yarı 
devmiş gibi gürledi ve boynuzlarını yukarı savurarak ba­
bamı sırtüstü yere fırlattı. 

Geyik hemcinslerine seslenmiş gibi başka devierin 
ayak sesleri geldi, çalılar çatırdadı ve dalların kınldığı bir 
çağrıyla dedem tüfeğini havada tutarak ortaya çıktı. Ca­
navarın ta kendisi. 

O geyik niye hala canlı? diye sordu. 
Canlı değil, dedi babam. Ölmek üzere. Bu işe karış-

ma. Ve bu sefer bıçağını eline alarak tekrar ayağa kalktı. 
O geyik oğluna ait. Onun öldürmesi gerekiyor. 
Bir anda kurallar mı çıktı? 
Kurallar hep vardı. 
Siz nasıl boktan insanlarmışsınız? Bunu daha önce 

nasıl anlamamışım? 
Geyiği o öldürecek. 
Peki bunu nasıl yapacak? Tüfeği hayvanın altında 

kaldı. 
Nasıl oldu bu? 
Ben nereden bileyim? Babam yüzünü tekrar geyiğe 

dönüp bıçağıyla çömeldi ve öbür eliyle boynuzları yaka­
ladı. 

Dedemin .308'i yere nişan alınmış sağır edici bir 
gümbürtüyle patladı. Kulaklarımız uyuşurken havaya kü-
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kürt kokusu yayıldı ve ayaklarunızın dibinde cehennem 
canlanır gibi oldu; geyik dehşet içinde kıvranarak tiz bir 
sesle çığlık attı. 

Babam içgüdüyle sinerek yandaki çalılara yapıştı; 
Tom'la ben de çalılara sinmiştik. Kaçacak yer anyorduk. 

Dedem, Onun öldürmesi gerekiyor, dedi. Geyik onun, 
öldürmesi de ona ait. Kimse bunu değiştiremez. 
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Yükümlülük Tanrı'nın bizden istediği. Eşyanın dü­
zeni . Ekebildiğimizi ekeriz; ama Tanrı, Kabil'in adağını 
yetersiz bulmuştu. Ve Kabil'in yapabileceği başka bir şey 
yoktu. Tanrı'yı memnun etmek imkansızsa ne yapılabi­
lir? Hiçbir adak yeterli değilse ama yine de bir adak iste­
niyorsa? 

O geyik ailemin benden istediği bir şeydi ama yeter­
li değildi. Takdir le karşılanmadı. Ama dedem onu benim 
öldürmem için gereğini yaptı. 

Yolun aşağısından başlayarak geyiğin çevresini do­
laştım. Hayvan toynaklarıyla yeri eşeleyerek başını çe­
virmeye, yüzünü bana dönmeye çalıştı. Ve bu arada yo­
ruluyor, kanı tükeniyor, algısı donuklaşmaya gitgide yak­
laşıyordu. 

Ellerimin ve dizlerimin üstünde emekleyip omuzla­
rımı yere yaklaştırdım ve geyiğin o kadar dibine geldim 
ki, suratım neredeyse başını ve boynuzlarını sallayan, 
beni görmeye çalışan hayvanın postuna arkadan değe­
cekti; sonra koliarımdan ve bacaklarımdan aynı anda güç 
alıp boynuna atıldım. 

Doğrulup kıvranan geyiğin boynu hala diriydi. Her 
hayvan, insan için yaratılmış, buraya onun için konul­
muş; yalan tabii. Geyik kendi hükümranlığı için kavga 
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veriyor, gürleyip boynuzlannı sallıyor, boynunu seğirti­
yor ve beni üstünden atmaya çalışıyordu. Tek bildiğim, 
yaşamak istediğiydi. Kaçak ava için böyle bir şey hisset­
memiş ve tetiği, öldürmenin anlamını bize unutturan o 
uzantıyı kolayca çekmiştim. Oysa elierirnde geyiğin boy­
nundaki nabzı, içindeki paniği, ürkütücü kaybı, her şe­
yin adil olmasının imkansızlığını, kendi ölürnümüzün 
trajedisini ve anlaşılmazlığını, buna inanmak istemeyen 
içimizdeki iradeyi hissedebiliyordum. Öldürmekle hay­
vanın her şeyini alacaktım. Ve yok ettiğim şeyin bir tela­
fisi asla olmayacaktı. Bunu bilerek bıçağıma uzandım. 

O arbedede sol omzum yere tekrar tekrar çarpıyor­
du ve bir elimle tutunmama rağmen deli gibi sarsılıyor­
dum; dedem izliyor olmasaydı hayvanı bırakacak durum­
daydım. Öldürme arzum kalmamıştı. Elimde olsa zama­
nı tersine çevirir ve tüfeğimi ateşlemez, geyiğin çalıların 
arasında kaybolup kurtulmasına izin verirdim. O zaman 
bunu kelimelerle anlatamayacak olmama, hatta kavra­
mın kendisini anlama ihtimalim bile olmamasına rağmen 
pişmanlık duyuyordum. Buraya öldürmek için gelmiştik. 
Bu değişmez bir şeydi. Aile yasasıydı, dünyanın kanunuy­
du. Bıçağıma uzanmamın nedeni de dedernin orada olup 
beni buna mecbur bırakmasıydı. Fakat artık değişmiştim. 
O andan itibaren her öldürüşüm bana acı verecekti. Her 
öldürüşüın zorla olacaktı, istemediğim halde öldürecek­
tim. Ve bu beni insanlaştıracaktı. Zorunluluktan öldür­
mek, istemediğim halde öldürmek beni daha çok insan 
yapacaktı. 

Bıçağıını geyiğin boğazına dayayıp yana asıldım ama 
kesmesi kolay değildi. Çırpınan, kıvranan, ölmemek için 
direnen hayvanın insansı çığlıkları arasında bıçağı testere 
gibi sağa sola çekiştirdim. Artık ses çıkmadığında, her yer 
kan olduğunda ve kesik gırtlağı kanla dolduğunda bile 
geyiğin bağırmaya çalıştığını biliyor ve ağzını ya da gözle-
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rini göremediğime seviniyordum; hayvan mücadele edip 
düşer ve yerde sarsılırken yalnızca postunun sert tüyleri­
ni görebiliyordum. 

Kan banyosu. Geyiğin vücudu hala seğiriyordu. Ben­
se testereyi işletiyor, bıçağın ağzı kemiğe ve omurgaya 
değene kadar onu gittikçe daha derine, gittikçe daha de­
rine daldınyordum; ardından bıçağı bıraktım ve çırpın­
ması bitene kadar geyiğe tutundum. 

Tom, Hiçbir hayvana böyle muamele edilmemeli, 
dedi. 

Dedem, Her hayvana böyle muamele edilir, diye 
karşılık verdi. Tüfeğinin dipçiği hala omzunda, hazırday­
dı ve namlu, her an ateş edebilirmiş gibi, geyikle benim 
olduğum yerin hemen yukansına doğrultulmuştu. 

Babam, Biz hiçbir zaman bir geyiğe böyle bir şeyi 
reva görmedik, diye katıldı. Hayatımızda hiçbir zaman. 
Burada avlandığımız onca süre içinde hiçbir zaman. 

Her seferinde aynısını yaptık. 
Hayır, yapmadık. 
Bir şekilde güvende olabileceğini sanıyorsun. Sana 

dokunulmayacağını sanıyorsun. Ahlaklı olmanın müm­
kün olduğunu sanıyorsun. 

Yine felsefe. 
O zaman dedem gülümsedi. Babama gülümsedi. 

Onu hiç böyle görmemiştim. Ve ardından, hala gülüm­
ser bir halde, tüfeğini bana doğrulttu. Geyiği temizleme­
nin zamanı geldi, dedi. 

Tetiği çekeceğini sandım. Katıksız bir içgüdüyle don­
dum, babamla Tom da dondular ve beklediler. Her ne 
alacaksa, müdahale etmeyecekleri anlaşılıyordu. 

Fakat hiçbir şey olmadı. Dedem tüfeğini bana doğ­
rultmuş olarak öylece bekledi, ben de bir kolumu boynu­
nun altından çekerek geyiği bıraktım. Bacaklarımdan biri­
ni hayvana sarmış olduğumun, topuğumu bir üzengidey-
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miş gibi hayvanın karnma gömdüğümün farkında değil­
elim. Kendimi kurtarıp yerde dizlerimin üstüne oturdum. 

Geyiğin gözleri hala açıktı ve ölmüş gibi görünmü­
yordu. Şaşkınlığı içinde askıda kalmış gibiydi ve yüzü 
hala bir canlının yüzüne, dünyayı algılamaya devam 
eden bir yüze benziyordu. 

Kenardan seğirterek hayvanın önüne geldim; artık 
arkarn büyüklere dönüktü. Dedemin tüfeğini üstümde 
hissedebiliyordum hala. Bıçağın ağzını kaldırıp geyiğin 
karnının orta yerine, oradaki beyaz tüylerin arasına tak­
tım ve derinin altına inmemeye özen gösterdim. Biraz 
daha derine insem açık yeşil midesine isabet eder ve onu 
patlatırdım. 

Yangın yolunda yokuş aşağı, tam günbatımına bakı­
yordum ve güneş ufka yayılmış, yüzümü kavuruyor, 
rüzgar esmiyordu. Yel nereye gitmiş olabilirdi, bilmiyo­
rum. Bıçağa hafifçe asılınca kansız beyaz tüyleriyle post 
yarıldı. Yumruğumu karnın alt tarafına dayayarak bıçağı 
yatay ve kesiğe paralel tutuyordum; hayvanın derisi bir­
kaç santim aralanınca iç organlar -ince zarlar, yapışkan 
maddeler- ışıkta birikerek boşluğa dayandı; ama güneş 
gözümü alıyordu ve bıçak ucunun bir zara takılacağın­
dan endişe ederek sol elimi sivri demirin altına yerleştir­
dim, parmaklarımla organlan süpürerek ve kasın hemen 
altından ilerleyerek deriyi yarmaya devam ettim. 

Tören. Yaptığı şey, korkutucu olanı olağanlaştırmak. 
İşkembeyi boşaltma işlemine şimdiden alışmaya, onu 
kolay bulmaya, geyik için, aldığım can için hiçbir şey his­
setmemeye başlamıştım. Birkaç dakika önceki öldürüşüm 
şimdiden uzak geçmişte kalmış, kalkanlar ardına çekil­
mişti. Büyükler de sakinleşmişti. Artık konuşmuyor, yer­
lerinde dikiliyorlar, daha önce yüzlerce kez izledikleri ve 
erkek oldukları ilk günden itibaren kendilerinin de yap­
tığı şeyi izliyorlardı. 
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Kasın ve postun yırtılma sesi bir zamanlar iç içe örü­
lü onca şeyi ayınyor, bıçağın keskin yüzü bütün o yüzey­
de kayıp gidiyordu. Her birimizin gizlenmiş olan, insa­
nınki geyikten pek de farklı olmayan iç düzenekieri göz­
ler önüne seriliyordu. Göğüskemiğine kadar, göğüskafesi­
ne ve kestiğim hattın ucundaki döşe kadar açılıyordu. 

Bıçağıını geyiğin postuna silip kılıfına soktum ve iki 
elimle kaslan yana çekerek karnını, ısı ve buhardan o ka­
ranlık mağara ile kan ve kemikten duvarianın açtım; içe­
ridekilerin dışarı uğraması gerekiyordu ama geyiğin karnı 
yokuş yukarı baktığından bu iş böyle yürümeyecekti. 

Arka hacakları yakaladım ve bir ayağırola tüfeğimin 
kundağına bastınp onu sabitledim. Bu sefer bana karşı 
koyamayan hayvanın bacaklarını doğruca gökyüzüne 
doğru kaldırıp onlara karşı ağırlığıını verdim. Bu sefer 
onu döndürmeyi başardım; önce butları ve ardından 
kamıyla göğsü, sonra bir adım öne atıp ön ayaklarını ya­
kaladım ve onları da çevirdim, en son da boynuzianna 
asılıp başını devirdim. 

Güneşe arkarnı verip ve büyükleri karşıma alıp diz 
çöktüm; mağarayı tekrar açtığımda günün son ışığıyla 
her şey aydınlanmıştı. Mide yer yer sedefli gibi görünen 
boz yeşil rengiyle en büyük organken karaciğer koyu kır­
mızı sornun ekmeği biçimiyle bulunduğu yere ait değil­
miş gibi görünüyordu. Bağırsaklar sarımsı ve boğumlu 
bir hortuma benziyordu. Duvarların en ineesi diyafram 
ışıl ışıldı. Hepsi bana doğru kaykılıyor, taşıp dizierime 
dayanıyordu. Bedenin nefesi gibi. 

Bıçağımla diyaframı geniş bir kavis halinde kestim 
ve ince parlak tabaka düşerken akciğer, yürek ve kaburga 
meydana çıktı, sonra yemek borusunu kestim, kolonu 
bulmak için bağırsaklan yoklayıp o kalın hortumu ay­
dınlığa çıkardım, kestim ve içindeki koyu renkli topakla­
rı temizlemek, organı boşaltmak için elimle boydan bo­
ya sıkarak onu pürüzsüzce dümdüz ettim. 
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Karaciğeri besleyen büyük bir damarı ve atardamarı 
kestikten sonra bıçağıını tekrar kılıfına sokup gövdenin 
içine daldım, ne var ne yoksa iki kolumla kepçeledim; 
parmaklarıının ince zarlan kolayca ayırmasıyla o yumu­
şacık hamur yer değiştirip durdu; ama asıl hayret verici 
olan, çok az şeyin bir yerlere bağlı olmasıydı. Bu iç or­
ganlar vücudun geri kalanından ayrı bir varlık sürdürü­
yor, kendi dünyalannda yaşıyordu. Yüzüm hayvanın pos­
tuna yaslanmış olarak onun kokusu, teri ve öbür gazlar 
birbirine karışırken kollarımı bedenle ilgisiz bu boşluk­
tan geri çektim. 

Ellerim duvarlarda gezindi, arandı ve nihayet tüm 
pürüzler giderildikten sonra dizlerimin üstünde geri çe­
kilip her şeyi toprağa döktüm. 

Dedem, Karaciğeri bozma, dedi. Yere değdirme. 
Başlı başına bir yaratığa dönen, kendine ait bir varlık 

kazanan kütlenin üstündeki koyu kırmızı sornunları em­
niyete aldım. Okyanustan çıkarılmış, her nasılsa çalı çır­
pı ve dikenlerle dolu şu kuru tepeye ulaşan bu kütle sa­
dece zarlarca korunan vıcık vıcık bir şeye benziyordu. 
Sağırsaklar dokunaçlan andınyordu. 

Onları burada bırakacaktım ve organlar kuruyup 
dışlan pörsüyecek, havası inecek, çakal, karınca ve başka 
şeyler tarafından parçalanıp yenecekti ama hepsinden 
önce benim karaciğerden bir parça yemem gerekiyordu. 
İlk lokma benim olacaktı. Başımı kaldırdığımda büyük­
Ierin hepsinin bana baktıklarını gördüm. Günbatımm­
dan yüzlerinin beyazı gitmiş, altın rengi bir kızıla çalmış, 
coğrafyanın kan kırmızısı üstlerine işlemişti. Dedem tü­
feğini arnzundan çekip tek eline almış, aşağı indirmişti. 
Yüzü kınşık ve okunaksızdı; ruhu uçup gitmiş olarak 
yalnızca bekliyordu. 

Bıçağımla iri, yumruğum kadar bir kütle kestim. Ye­
necek parçanın avuç dolduracak büyüklükte olması ge­
rekiyordu. Bu kuralı nereden biliyordum; ya da bu bir 
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kural mıydı? Yoksa hepimizde ayrı ayrı tekrarlanan kaçı­
nılmaz bir keşif miydi? 

Geyiğin önünde, büyüklerin önünde diz çöktüm ve 
çiğ karaciğeri ağzıma götürdüm. Dişlerimi geçirirken 
hala sıcaktı ve direnci yoktu; tadı kana benzeyen sıcak 
bir lapa gibiydi. Öğürdüm öğürecektim ama kendimi 
tuttum, çiğneyip yuttum ve tekrar ısırıp kaçak avcıyı, 
onun ciğerini yediğimi düşündüm; içimde safranın yük­
selmesiyle göğsüm ve boğazım sıkıştı; ama onları da bas­
tırıp tekrar yutkundum ve tüm insanlarla hayvanların 
içini tek tek tattığımı hissettim, unutulmuş da olsa, ilk 
yaratıkların varlık çorbasından sürünerek çıktığı hatırla­
namayacak kadar eski zamanlara ait de olsa aynı malze­
meden yapıldığımızı hissettim. Deniz suyunun ve do­
ğum sonrasının tadını, nereden geldiğimizi hatırlatanla­
rın tadını ağzımda duyabiliyordum. Kaçak avcıyı öldür­
düğümde bunu neden yapmamıştım? Aynı şeydi. Hepsi 
aynıydı ve onun da önce karaciğerinin, ardından kalbinin 
tadına bakmalıydım. 

Ciğerden artanı ağzıma tıkıp zorla bitirdim. Zehir. 
O tat oradan bir daha gider mi bilmiyordum. 

Güneş batmıştı, ortalık gölge olmakla birlikte hala 
kızıldı ve büyükler bekliyordu. Yiyecek bir yürek vardı 
daha. 

Parçalanan diyafram bölük pörçük sarkıyor ve tu­
runcuya kaçan kırmızı renkli akciğer köpüksü görünü­
yordu. Nefesimiz bir köpüktü sanki ve şu haliyle yine 
denizi ve kökenlerimizi hatırlatıyordu. Yürek olduğu 
yerde kaskatı asılıydı ve yüzeyinde beyaz ebrudan yuka­
rı yönlü binlerce minyatür desen uzanıyor, kaslar, kan ve 
yağlar lif lif seçiliyordu. 

Sert ve kauçuksu bir dokusu olan, insan kalbiyle 
aynı ebat ve şekle sahip, ondan bir farkı olmayan bu yü­
reği bir elimle kavradım. Bıçağı tutan öbür elim içeriden 
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yukan ulaşıp gür bir ormandaki sarmaşıldan andıran irili 
ufaklı damarlan kesti. Hepsini kopardı: yine kan, par­
maklanmın üstünden sıcak sıcak akan, sonu gelmeyen 
kan. Yüreği çekip çıkardım, havaya kaldırdım ve sıvısı 
yere aksın diye döndürdüm; kan olanca ağırlığı ve koyu­
luğuyla toprakta birikti. 

Üstünlük. Bir yüreği hala sıcakken havada tutup 
onu ısırmak Her şeyin bizim için, bizim kullanımımız 
için var edildiğinin kanıtı. Çağlar boyu yinelenen ve yan­
kılanan bir iddia. 

Dişlerimi yüreğin çeperine gömdüm ama çeper o 
kadar kaygan ve kauçuksuydu ki, yüzümü ona iyice has­
tınnam gerekti. Dişlerim buna uygun değil, yeterince 
keskin değildi ve bu yüzden bir yandan dişierken öbür 
yandan başımı sallayıp kaslan parçaladım. Yüreği iki 
elimle kavrarken bıçağım düştü; gözlerim kapalı çenem 
işler ve ağzıma kanın ve etin tadı gelirken tekrar hayvan 
olmuştum. 

Dedem, Artık erkek oldun, dedi. 
Babam, Artık erkek oldun, diye yineledi. 
Elimden bıraktığım yürek yerde yuvarlanırken ağ­

zımdaki lokmayı yutulabilecek hale gelene kadar çiğne­
dim; artık hayatıının başladığını hissediyordum. On bir 
yaşındaydım ve önüm baştan aşağı kan içinde, bir erkek­
tim. Güneş batmıştı, gölgeler karanyordu ve gece, büyük 
bir kucaklayış, her şeyin birbiriyle bağlanışıydı. 
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İnsanın esası hayvandır. İsa'nın kanını içeriz ki tek­
rar hayvan olabilelim, boğaz yarıp kan içelim, kan ban­
yosu yapalım, eti gövdeye indirelim, özümüze erişip dö­
nelim ve kim olduğumuzu hatırlayabilelim. Kendimize 
bununla güven telkin ederiz. On Emir'in imkansızlığı 
karşısında ancak başarısızlığa uğrayabileceğimizden her 
pazar, kimliğimizi yitirmediğimizle ilgili olarak bu temi­
nata ihtiyaç duyarız. 

O yüreği yutarak bütün oldum. Bütünlenmiş bir ne­
sil olarak artık babamın ve dedemin önünde durabilir­
dim. Ama daha yapılacaklar vardı. Hükümranlık tamam­
lanmamıştı. Geyiğin erkekliğinin de çıkarılması gereki­
yordu ve bu, özellikle de zayıflayan ışıkta, hızla çöken 
karanlıkta işin en zor kısmıydı. 

Bıçağıını alıp hayvanın kasığı önünde diz çöktüm ve 
bir hacağını çekip iyice açtım. Kaldığım yerden kamım 
makata kadar yarmaya devam ettim. Hayalarını tutup 
çektim, bıçakla doğrayıp çalıların içine attım, onları unu­
tuşa savurdum. Uyluk içierinin derisini yüzüp açtıktan 
sonra erkekliğinin kılıfını da çekip aldım ve geriye, postu 
gidince ince, sıçan gibi kalan içerideki biçimsiz çıkıntı 
kaldı. 

İyice çoğalan sinekler zayıf ışıkta küçük uyduları an-
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dırıyor ve cinnet sesleriyle bir telaş havası estiriyordu. 
Kasları özenle dağrayarak onların arasında leğen kemiği­
ne kadar yol buldum. Mesaneye ulaşmam, onu delme­
mem gerekiyordu. İdrar, eti mahvederdi. 

Mesanenin nasıl bu kadar gizli kaldığını anlamıyor­
dum. Tasarı ya da sebep neydi? Ne kadar oyup açsam da 
keseyi ortaya çıkaramıyordum. Parmaklarımla etin içine 
ve kemiklerin arasına, dokununca biçimsiz gelen o böl­
geye dikkatle uzandım, körlemesine arandım, organın 
kamış boşluğundan çekilip çıkarılabilecek kadar küçük 
olmasını umdum ama küçük değildi, üstelik hala sıcaktı 
ve içi doluydu. 

Yüzümü iyice yaklaştırdığımdan çeneme ve boynu­
ma sinekler konuyor, koyulan karanlıkta geyiğin ta içine 
kadar uzandığım ellerimle ne yaptığımı göremiyordum; 
ama sonunda mesaneyi çevresindeki zarlardan ayırabil­
dim ve kesenin elimde gevşediğini hissettim. 

Makatın çevresini özenle kesip açtıktan sonra her 
şeyi, kolonu, mesaneyi ve erkekliği -bir elimle organlar 
topluluğunu çekerken öbürüyle kendi küçük deliğine 
bastırmak zorunda kaldığım, gözden kaybolan ince sıçan 
kuyruğunu- oradan çıkardım. 

Bütün takımı iki elimle dikkatlice gövdenin uzağına 
taşıyıp çalıların içine bıraktım. Sonra dönerek akciğeri, o 
köpüklü karmaşayı toplayıp avuç avuç çalıların içine at­
tım ve kaçırdığım bir şey var mı diye kaburgaların içini 
yokladım. 

Pekala, dedi babam. 
Tom, Evet, dedi. Kamyonete dönsek iyi olur. 
Beni geride bıraktılar. Geri çekilen hayaletler gibi, 

genel bir karanlığın fonunda daha koyu birer benek ha­
linde yangın yolundan yukarı çıktılar ve ben orada yalnız 
kaldım. Ellerimi tekrar duvann içinde gezdirdim ama 
her şey tertemizdi ve artık kuruyordu. Üstünde kan pıh-
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tılaşan ellerim, daracık ikinci bir deriye bürünmüş gibi 
hafiften sıkışıyordu. 

Geyiğin yanında dikilip laciverde dönen ve yıldızla­
rın belirdiği, Kutupyıldızı'nın alçakta ve parlak görün­
düğü gökyüzüne baktım. Artık bir erkektim. Yangın yo­
lunun yokuşu kutsal bir yer, kurbanın yapıldığı, törenin 
icra edildiği bir mekan olmuştu. Ama dahası vardı. Keş­
ke o ana dönebilseydim. Eski hayatımı ve benliğimi ya­
kıp yeni bir başlangıca, masumiyete benzer bir şeye. He­
pimizin istediği bu değil midir? Ve bir ömürde bunu kaç 
kez yaşarız? Hiçbir zaman yeterince sürmez o anlar. 

Her şey bütünleşmişti. Durduğum bu yer tek yer, 
yerde yanımda yatan geyik benim geyiğimdi ve yapmam 
gerekeni yapnnş, işimi bitirmiştim; tek ışık şu lacivert 
gökyüzünden ve yıldızlardan gelen ışıktı; yol dışında, ça­
lıların arasında açılan şu şerit dışında insana ait hiçbir iz 
yoktu; ama bunu unutabiisem ve silebiisem herhangi bir 
zamanda dikiliyar olabilir ve şu yamaç, hatta yukarıdaki 
gökyüzü bana ait olabilirdi. O akşam kollarırnı açabildi­
ğim kadar açtığıını ve onları sonsuzca uzatabileceğimi 
hissettiğimi hatırlıyorum. Ellerimi yumruk yapıp içeri 
çeksem dağları bükebilir, sırtlarını çökertebilirdim. Şu 
dünyanın tamamı avuçlarıının içindeydi. 

Akşam benimdi. Büyükler yangın yolunu yürüyecek, 
şeker çamlarına ve kamyonete giden ayrıma sapacaklardı. 
Kampa gidip geyiğimi ölü avcının yanında baş aşağı asa­
caktık, ardından postunu butlarının çevresinden yüzecek 
ve yumruğumu derisiyle etinin arasına indirecektim. Lüks 
lambasının ışığında yapacaktım bunu ve yemeği geç ye­
dikten sonra yorgunluktan bitmiş olarak uyuyakalacak­
tım. Ne öğle sonrasında kestirmiş ne de önceki gece uyu­
muştum. Sırtımı toprağa yasladığımda, her şeyin sustuğu 
bir sığınak gibi şimdiden uykuya sürükleniyordum ama o 
sırada kamyonet motorunun uzaktan uzağa, bastırılmış 
bir sesle çalıştırıldığını işittim. 
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Ayağa kalktığımda başım döner gibi oldu. Aç, susuz, 
uykusuzdum. Üstüne üstlük geyikle mücadele etmiş, 
onunla boğuşmak ve bıçağımla boğazını kesrnek zorun­
da kalmıştım. Yere çarpılmaktan omzum ağnyordu. Ze­
hirli meşe bir veba gibi yayılıyordu. Kaşınıp duruyor­
cluro ama azdırmaktan başka bir işe yaramıyordu bu. 

Uzaktaki yüksek ağaç tepeleri far ışığında bir an ay­
dınlandı. Açıklığın üstünde, dağ yamaemın daha yukarı­
sındaki ağaçlar da. Kamyonetin homurtusu belli belir­
sizdi. Bir tümsek gibi yumuşak bir sırtta bulunuyordum 
ve arazi manzaraını kapatıp sesi bastırıyor, kamyonet 
sanki giderek uzaklaşıyormuş gibi aracın gürültüsünü 
çarpıtıyordu. Sonra dağın daha yukarısındaki ağaç tepe­
leri yine beyaziadı ve o zaman bunda bir yanlışlık oldu­
ğunu anladım. 

Yangın yolunun girişi açıklığın hemen üst tarafin­
daydı, daha yüksekte değiL Farların ters yöne bakmama­
sı gerekiyordu; hemen üstürodeki havayı taramalıydı ve 
kırmızı lambalar tepenin sırtına vuruyor, sesler yaklaşı­
yor olmalıydı. 

Ne yapıyorsunuz? diye bağırdım. Kamyonet sesi ke­
sintili gelmeye başlamıştı ve giderek yitiyordu. 

Beni bırakıyorlardı. Babam, dedem ve Tom, kampa 
ben ve geyiğim olmadan dönüyorlardı. 

Tüfeğimi arandım ve onu sıkıştığı yerde bulup ora­
dan kurtardım, kot pantolonurodaki toz toprağı ve kanı 
silkeledim. Ardından aysız gecede, zifiri karanlıkta yan­
gın yolundan yukarı doğru koşmaya başladım; yol, göz­
kapaklarımı kapattığımda orada iz bırakacak bir tarzda, 
koyu bir karanlığa karşı daha hafif bir karanlıktı. Onları 
yakalama şansım yoktu ama yapacak başka şey olmadığı 
için yine de koştum. 

Yokuşu derin nefeslerle güçbela çıkarken hacakla­
rım yanıyordu ve yandaki çalılara sürtünüp ortaya kaça 
kaça tümseğin tepesine ulaştım; burada dağ içe doğru 
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bükülüp yol düzleşiyordu ve farların beyazlığını uzakta­
ki başka bir yamaçta çalıları zayıf bir şekilde aydınlatır­
ken gördüm - bir de çakıp sönen bir kırmızılık 

.30-30'uma bir fışek sürdüm ve arka lambaları gör­
düğüm yere doğru ateşledim. Düşünmedim. Öylece ateş 
ettim. Çok sinirlenmiştim. Ve tüfek omzumda sertçe 
geri tepti. Geyiği vururken böyle hissetmemiştim ama 
öldürmenin heyecan verici ürpertisiyle korunmayınca 
sarsıntının şiddetini anladım; kulaklarım bir an sağırlaştı, 
bumuma kükürt kokusu doldu ama kamyonet bana mı­
sın demeden yürümeye devam etti. 

Nefes nefese orada dikildim. Şişip genleşen kafaının 
içindeki parazitten başka bir şeyi duyamıyordum. Çep­
çevre çalılar beni izleyip bekleşen birer haine dönüşmüş­
lerdi. 

Hareket ederneyecek kadar kızgındım. Donakalmış, 
olanlara inanamıyordum. 

Kamyonet gelmeyecekti. Bir başka çukurluğun için­
de kaybolmuştu ve bu arada üstümde yalnızca bir tişört 
olduğu halde ısı hızla düşüyor ve geyik yolun ortasında 
öylece duruyordu; kampsa kilometrelerce uzaktaydı. 

Yolun aşağısındaki geyiğin yanına dönmek dışında 
ne yapacağımı bilmiyordum. Başka bir seçenek yoktu. 
Avımı kampa taşımam gerekecekti. 

Onu yolun ortasında, şu aysız gecede gölgelere karşı 
bir gölge olarak buldum ve karın boşluğunun karşısında 
çömelerek işkembe yığınına değmemeye özen gösterdim. 
Yerde duran bıçağıını el yordamıyla aramak için körler 
gibi emekleyerek parmaklarımı toprakta gezdirdim ve 
sonunda demirini buldum. Onu pantolonuma sildikten 
sonra geyiğin arka hacaklarına ulaştım. Aşil tendonuyla 
misk kesesinden keskin, delirtici kokular yayarak kemik 
ile kiriş arasındaki boşluğu, ince bir deriden başka hiçbir 
şeyin olmadığı o doğal oyuğu yardım. İki hacağı da bu 

156 



şekilde temizledikten sonra ön ayaklara geçtim. Bu sefer 
dirsekiere yüklendirn ve kemik deriden çıkana dek onları 
kırdım, ardından iki ayağı da arka hacaklardan geçirerek 
bir sırt çantası yaptım. Çıkıntı yapan kemikler Aşil ten­
donlarına kadar kayıp orada takıldı kaldı. 

Bıçağım kılıfında ve tüfeğim elimde, geyiğin yanın­
da uzanarak sırtımı karnma dayadım ve birbirine geçen 
bacaklarını omuzlanının üstüne attım, boynunu, başını 
ve boynuzlarını göğsüme çektim, hepsini birbirine yak­
laştırdım. Sonra yerde doğrulup oturma pozisyonu al­
dım ve ayağa kalkmaya çalıştım. 

Geyik benden ağırdı. İç organlan olmadan bile belki 
elli beş kilo geliyordu ve beni taş gibi aşağı çekiyordu. 
Sert, amansız ve gerçek. Bacaklanm titreyerek ve sırtım 
iki büklüm olarak yokuş yukarı bir adım attım, sonra bir 
adım daha. Bunu kilometreler boyu sürdürmenin imkanı 
yoktu. 

Ama denemekten vazgeçmedim. Öne doğru eğilip 
kendimi zorlayarak, bir ayağıını öbürünün önüne atarak 
ilerledim. Geyiğin başı ve boynuzları, insanla kaynaşmış 
yeni bir hayvan türü gibi göğsüme vuruyordu; birlikte 
yürüyor, aynı soluğu ve kanı paylaşıyorduk. İçi oyulmuş 
olduğu halde postu, taynakları ve boynuzlarıyla insa­
noğlunun çıplaklığını ve zayıflığını örtüyordu. Peki ben 
ne olacaktım? Kampa giden kilometrelerce yolu alabilir­
sem benim de taynaklarım çıkar mıydı? 

Bu hayvanla bütünleşebileceğime inanıyordum. Bu­
nu hissedebiliyordum. Sonuçta daha çocuktum ve varo­
luşurnun hiçbir sınırı henüz çizilmemişti. Her şey müm­
kündü. Başkalaşım. Maddi görünüşü değiştirmeye ve daha 
sahici bir suret bulmaya yetecek bir arzu, irade ve çare­
sizlik. Bacaklanmın baldırlarda incelerek ayaklarımın 
sertleşip küçülmesi ve uyluklanmın eklem yerinden bü­
külerek güçlenmesi. Kafatasırnın üstünde bir kemiğin bü-
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yüyüp çıkıntı yapması, boynurnun ağırlık altında kalın­
laşması. Kollanındaki tüylerin sertleşip gürleşerek kalın 
bir örtü oluşturması, cildimin kalınlaşıp posta dönmesi. 
Tüm seslerin güçlenerek yakınlaşması ve bir kesinlik ka­
zanması, her bitkiye ait kokunun ayrışması, gözlerin göl­
gede ışığı bulması. Tüm düşüncenin yitip yerini dünya­
nın alması. O dünyanın dolaysızlığı ve dehşeti; ve niha­
yetinde onun bir parçası olmak, ondan ayrı olmamak 
İnsanlığın laneti dünyayı kaybetmektir; düşünce, dünya 
içinde olma halinin yitirilmesidir. 

Şüphe yok, kararsızlık yok; yalnızca içgüdü. Bense 
geyikten bambaşka bir şeydim. Gece bana dolaysızca 
açık değildi. Seslerin ve hareketlerin hepsini bilmiyor­
dum, havadaki kokuların çoğunu alamıyordum. Beni ko­
ruyacak bir pastum yoktu. 

Başkalaşabilseydim o ağırlığı taşıyabilirdim. Ama in­
sanlığım ve zayıflığım değişmedi; tökezleyip yan düştüm 
ve ne yapacağımı bilemez bir halde kaldım. Gece karan­
lıktı, zinri karanlık; yıldızlar pariaktı ama her nasılsa ışık­
ları yere vurmuyordu. imkansız uzaklıkların getirdiği bir 
ayrılık, şu aşağı dünyanın ışığı yitirmesi. 

Geyiği boynuzlarından tutup çektim ve yerde yo­
kuş yukarı sürükledim. Öne doğru eğilmiş geri geri yü­
rürken var gücürole asılıyor, hamur gibi cansız ve ağır bir 
leşle şu karanlık toprağı arşınlıyordum. 

Cehennem düşündüğümüz gibi kalabalık ve tanta­
nalı, her yerde işkencelerin ve alevlerin olduğu, birileri­
nin oyalamaca ve eğlence olsun diye bir o yana bir bu 
yana hoplayıp zıpladığı bir yer değildir. Cehennem ıssız 
olacaktır. Her birimizin uçsuz bucaksız ve özelliksiz koyu 
bir enginlikte ayak sürüdüğümüz bir yer. Cehennem 
sonu gelmeyen bir görev olacaktır. Şu leşi bir-iki metre 
sürüklemek bile neredeyse imkansızken ve sırtım acılar 
içindeyken cehennem koca bir gece sürecek, sonra gece-
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ler birbirine karışacak, yıllar, ömürler ve nihayetinde jeo­
lojik çağlar geçecek, ayaklarımın altında yeryüzü biçim 
değiştirir, dağlar yükselip şekillenir ve aşınırken her anı 
dayanılmaz olan, her anı bardağı taşıran son damla gibi 
gelen şu çile yine sürecek. Cehennem, geçmeyi reddeden 
zaman ve onun geçmesini beklemenin çekilmezliğidir. 

Cehennemde sürükleyeceğimiz ceset kendimizinki­
dir, olageldiğimiz kişidir ve onun bizi geri çeken -tıpkı 
yaşarken olduğu gibi- nereye gittiğimizi görmeyen ağır­
lığıdır. Yönsüz, kör, anlamsız. Istırabımız belli bir yere 
varmadan birikir, anlam kazanmayı reddeder. Sürüp gi­
der ama o kadar. 

Geyiğin leşi köklere, çalılara ve taşlara takılıyor, hır­
palanıyordu. Her seferinde onu kaldırıp kurtannam ge­
rekiyordu ama sırtımda mecal kalmamıştı ve uyluklarım 
yanıyordu; üstelik ağırlık her takıldığında direnç kazanı­
yor, zemin bekçi kesiliyor ve geçit vermeyi reddediyordu. 

Cehennemde kaybedeceğimiz ilk duyu, yaşarken en 
çok değer verdiğimiz görme duyusu olacak. Onu ancak 
yukarıdaki yıldızları görecek ve uzaklıklarını aniayacak 
kadar koruyabileceğiz. Yıldızların yaklaşabileceğine ina­
narak, onlara ulaşabileceğimize inanarak sonsuz gece ge­
çireceğiz. Onlara birer teselli gözüyle bakacağız ve far­
kında olmadan bir hedef olarak görmeye başlayacağız. 
Bize bir kaçış yeri, başka bir ortam gibi gelecekler ama 
sonra giderek silikleşecek, bulanıklaşacaklar ve bu o ka­
dar uzun sürecek ki, daha belirgin göründükleri bir za­
man olup olmadığını hatırlayamayacağız; ama bu arada 
onlara olan özlemimiz dinmeyecek; ve sonra bir anda 
tümüyle gözden yitecek, öylece ortadan kaybolacaklar 
ve hiçbir yerde ışık kalmayacak, biz de görme yetimizi 
kaybedip etmediğimizi bilemeyeceğiz. Gözlerimizi ova­
lamak isteyeceğiz, onları dürtüp ovuşturmak ve hayata 
döndürmek; ama ellerimiz bağlı olacak. 
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O zaman sese odaklanacağız, şu bedeni engebeli 
yeryüzünde taşımaya. Ve başka bir şeyimiz olmadığı için 
o sesten bir dünya kuracağız. Şu yamaçta tek işitebildi­
ğim, yerde postun hışırtısı, genel ve yekpare bir yük, bir 
ağırlıktı; ama sonra ses ayrışıyor ve altta küçük taşlar yer 
değiştirip yuvarlanıyor, yerden çıkıntı yapan iri taşlara, 
omurga gibi çıkık küçük tümseldere sürtünüyor, bunlar 
posta takılıyor, yırtılma sesleri geliyor ve ne taşıdığımızı 
bilemiyoruz -Sert kılları olan bir hayvan mı yoksa kendi 
bedenlerimiz mi?- çünkü yırtılma sesi korkunun sesidir 
ve bilinemez. Yere vuran toynaklar . . .  O taynakları işite­
bilmemiz, bıraktıkları bazı izleri duyabilmemiz gerek; 
ama yerde milyonlarca zerrecik ve yüzlerce küçük taş 
var, ayrıca yer yer ot tutarnlarının üstünden geçmek, kök 
ve çalıların sürtünmesi aynı anda o kadar çok ses çıkarı­
yor ki, kayboluyoruz. Sesin kendisi, kaçışı olmayan bir 
cehennem coğrafyasına dönüyor ve artık birbirinden gi­
derek ayrılan iki dünyada, bir dokunuşların dünyasında 
bir de seslerin dünyasında sürüklüyoruzdur; sürüklediği­
miz beden belirsizdir ve belki de kendimizinki değildir. 

Dokunuş. Fiziksel ağırlık ve zorlanma; ve sonu gel­
meyen şu gecenin soğudukça soğuması, güneş bir daha 
doğruamacasına tüm ısının solması. Susturulmuş, kör ve 
sessiz ama tecrit olmamış bir dünya. Acı ve o acıdan baş­
ka odaklanacak bir şeyin yokluğu. Beden yetersiz kalır, 
kemik kemiğe sürter, kaslar yırtılır ve sinirler karanlık 
gökyüzünü aydınlatır. Tekrar görür gibiyizdir ama bu se­
fer kendi içimizi: sürtünmenin ve yırtılmanın ince hatlar 
halinde yarışan parlak noktaları, itki ve desen, acının kır­
mızı ağı; ve bunu görmek bizi ondan uzaklaştırır, hisleri­
mizi sınırlar; başarabileceğimizi düşünürüz ama sonra 
her şey yine kararır ve artık her biçimi, her koşu yolunu 
bilir, onun kabarınasını hisseder ama hiçbir şey görmeyiz. 
Acı. Acının daima taze duyumu. Üstelik ondan başka bir 
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duyu yok. Hayatımızcia tat ve kokuyu kaale almadığı­
mızdan onların cehennemde de esamisi okunmaz. Onla­
rı unutmuşuzdur. Ve her ne kadar şu ağırlığı sürükleyerek 
geri geri yürüsek de artık bir şey bilmeyiz; çünkü kendi 
içimizde, kişisel ve kapalı cehennemlerimizde kaybolmu­
şuzdur. 
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Gecenin ayazı külçe gibi üstüme çöküyordu. Soğu­
ğun incelmesini hissedebiliyor ve ondan korunmak isti­

yordum. Geyiği sürükleyerek ısınınaktan başka çarem 
yoktu ama gücüm de tükeniyordu. Artık kısa hamlelerle 
leşe asılıyor, hareketi kesintisiz sürdüremiyordum. 

Geyik fazla iriydi. Boynuzlan tutup çekiyordum 

ama hayvanın geri kalanı biçimsiz ve uzayan bir ağırlığa 
dönüşmüş, arka yarısı görünmez olup araziye kaynamış, 
toprağa sürgün verip demir atmıştı. Et kök salmış, kaya­
lann çevresini sanyordu. Onlan oradan koparınanın 
imkanı yoktu. Kara bir güneş karanlıkta büyümüştü. 

Gece, günün bana görünmeyen hali. Geyiğin boynu 
ben çektikçe esniyor, vücudu uzayıp sonra yay gibi geri 
çekiliyordu. Adımiarım hiçbir yere varmıyordu ve tüm 
nirengi noktalan kaybolmuştu. Ebediyet. 

Yapamayacaktım. Artık ayazda üşüyordum, soğuk 
soğuk teriemekten yapış yapıştım, tişörtüro inceydi. Boy­
nuzlan bıraktım, başka bir yerdenmiş gibi ko( yönsüz bir 
ses geldi; vücudum saliamyordu ama tüfeğiiDi kaybetme­
yeceğim şekilde, özenle boynuzlarm arasına yerleştirdim 
ve bıçağımı kılıfından çıkardım. Geyiğin arka yansını, yere 
kök salmış olan kısmını ayırmak ve bu işi çabuk yapmak 
zorundaydım. 
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Önünde diz çöküp gövdesinin inceldiği, göğüskafe­
sinin bittiği yerdeki post ve eti kesmeye başladım. Eti 
çekip geriyor ve bıçağın ağzını yukarı doğru dürte dürte 
çekiyordum. 

Hayvanın bel kasları kalındı ve kemiğe ulaşınarn ko­
lay olmadı. Ayağa kalkıp üstünden atladım -karanlıkta 
bir ifrit veya iblis gibi çevikleşmiştim- ve omurgasına 
tekme attım. Sırtı kauçuk gibiydi, kök gibi dirençliydi, 
kırılacak gibi değildi. Ben de diz çöktüm, ağzı yukarı ba­
kacak şekilde bıçağı iki elime aldım ve kalın kas yığınına 
alttan girip yukarı kadar yardım. 

Geyik karanlıkta kıpırdanıyor, biçim değiştiriyor, 
parçalara ayrılmak istemiyordu. Altımızdaki yamaç yu­
varlanıyor, dikleşiyor, bense bıçağı bırakmadan bir hen­
dek açıyordum. 

Gece soğudukça soğuyordu ve güneş bir daha doğ­
mayacakmış gibi batmıştı; parçalanan et koyulup tekrar 
parçalanıyordu ve ben sanki olduğum yerde sayıyordum. 
Geyiğin beli, sonu gelmez bir şeye dönüşmüştü ve ben 
herhalde orada boydan boya delikler açmıştım. Ama so­
nunda kemiğe ulaştım ve elimi omurgaya koydum; hiç­
bir yanda et kalmamıştı ve birbiri üstüne binen pürtüklü 
arnurları hissedebiliyordum. 

Elimi koyduğum yerden, o geeeki tek tutamağım­
dan ayırmadan bıçağıının ucunu arnurlann ek yerine sı­
kıştırdım. Bilebileceğimiz her şeyin bir kemiğe girdiği 
yere. Her görüntü, anı, düşünce ve dokunuşun kemikte 
kabiolara bağlandığı ve kolayca kanırtıldığı yere. Ruh, 
düşündüğümüz şeylerin mekaniğidir. Cehennem de her 
şeyin parçalara ayrıldığı, çırılçıplak kaldığı, kana, kemiğe 
ve cansız ete indirgendiği, parçalarımızın bir daha asla 
tekrar vücut bulmayacak şekilde karanlıkta serili olduğu 
yerdir. Bıçağıını yandan yana oynatırken arnurların ayrıl­
dığını ve bir boşluk oluştuğunu hissedip bizi dünyaya 
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bağlayan, hatta belki bizzat dünyayı yaratan o kordonu 
daha derinden deştim. 

Canı can yapan şeyi bilmiyoruz. Omurga ve beyni 
bir pompaya ve oksijene bağlamak yetmiyor. Bu parçala­
rın hepsini gerisingeri birleştiririz de ortaya bir düşünce 
çıkmaz; üstelik cehennemdeki görevimiz de belki budur, 
yani önceleri üstünde hiç düşünmediğimiz şeyleri yap­
maya çalışmak. Kayıp bir parçanın, bir kıvılcım çakacak 
ıskartalık bir et parçasının arayışıyla yeri el yordamıyla 
yoklamak. 

Bıçağı omurgaya saplayıp ağzını, omurlar açılıp ko­
pana kadar hastırdım ve sonunda geyiğin bir yarısını 
öbürüne bağlayan birkaç lif etten başka bir şey kalmadı. 
Onları da çabucak, bıçağıını yere sürte sürte kestikten 
sonra nihayet serbesttim. 

Alelacele tüfeğimi kaptım ve parçalar tekrar birbiri­
ne kaynamadan veya geyiğin üst yarısı kök salmadan 
boynuzlara asıldım. Ağırlığının yarısı gitmiş, hafiflemiş 
olarak hayvanı yerde yine sürüklemeye başladım. Fakat 
leş hala yeterince ağırdı ve geri geri adırnlayarak boy­
nuzların arasına geçirdiğim tüfeğe iki elimle birden asıl­
ınam gerekiyordu. 

Çalılara sürterek yanımı çizdikten sonra topuklarım 
toprağa saplana saplana, şu kalın posttan yelken bezi gibi 
sesler çıka çıka tekrar yolu ortaladım. Karanlıkta bitevi­
ye sürüklerken her yeri sürüklemenin sesi kapladı. Hiç­
bir zaman kesintisiz değildi ses; her adım eşliğinde ayrı 
ayrı, gecikmeli, zahmetli ve kısa kısaydı; ve bu arada ge­
yik ağırlaşıyor, bir şekilde genişliyor veya yoğunluğu ar­
tıyordu. Belki yirmi yedi-yirmi sekiz kiloluk ölü bir yük­
tü ama verdiği his bundan fazlaydı ve yol bana hiç bu 
kadar uzun gelmemişti. Daha açıklığın üstündeki ayrıma 
bile gelmemiştim. Derken, artık durgun olmayan hava­
nın ilk soğuk nefesi yoldan yukarı çıkarak bana ulaştı. 
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Geriye ısı kalmamış, hepsi akıp gitmişti ama şu ge­
len hava, onun belki son kalıntılarını da alıp götürüyor­
du. İki büklüm sırtım katılaşmıştı. Aşağı bakınca geyiğin 
gözlerinde, onların gerisinde bir yerde sanki yeşil bir ışık, 
hala aydınlık veren ve hayal gücümün bir ürünü olabile­
cek kadar silik bir gece görüşü seçer gibi oldum; bir göz 
kırpışta yok oldu ışık ama sonra, çok uzaktaki belli belir­
siz bir galaksinin yıldızianna ait belki bir yeşillik belki 
bir mavilik olarak yine belirdi: iki gözde iki galaksi; çün­
kü geyiği, bana tam karşıdan bakacak şekilde, ben çekil­
dikçe onu kendime yaklaştıracakmışım ve birbirimize 
değecekmişiz gibi boynuzlarından tutuyordum. 

İkimiz henüz keşfedilmemiş bir merkezin çevresin­
de uydular gibi boşlukta asılı kalmıştık ve dağın yamacı 
altımızda yalpalıyordu. Giderek daha hızlı dönerken gö­
züm rüyalar gibi bir parlayan bir sönen, cehennem ef­
sunlan gibi dikkat dağıtan, derinlerden vaatler veren şu 
iki evrenden başkasını görmüyordu. Beni bitiren büyük 
bir kütleye tutulmuş gibiydim. 

Geyik yine büyümeye, biz yerde güçbela ilerledikçe 
karanlıkta toprağa görünmeyen kökler salmaya, uzun ve 
güçlü sürgünler vermeye başlamıştı ve bunların hepsi şu 
dikkat dağıtan efsun tarafından gizleniyordu; sonra bir 
sineğin hızlı yörüngesi gibi, izli mermi gibi bir şey çarptı 
gözüme. Sesi o kadar ani ve aşırı gürültülüydü ki, başın­
dan beri orada olup olmadığını merak ettim. Ama bilmi­
yordum. Artık onu gözle görebiliyordum ve kayan yıl­
dızlar gibi kavisler çizen başkalan da ortaya çıkmış, geyi­
ğin gözlerinin derinliklerindeki ışığa eş bir yeşil maviyle, 
cenneti vaat eden, cehennemdeki sonsuz bir hileyi çağ­
rıştıran ruhani bir ışıkla panldıyorlardı. 

Fakat karanlıkta karasinek olmaz. Bu da bir başka 
hileydi. Onların uyuyup günü beklernesi gerekiyordu. 
Birçok küçük ışık aynaağından oluşan iri gözler. Geyik 
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kendisiyle beslenen sineklere dönüşmüştü. Gözleri ge­
yik gözü olmaktan çıkmıştı. 

Panikleyerek boynuzlarını ve tüfeğimi bırakıp şu ka­
ranlık mecradan yukarı koştum ve çalıların -bodur m eşe, 
yağ çalısı, çakal çalısı, geyik çalısı. . .  hepsi Hades'in icat­
ları- içine devrildim. Pürtüklü, yumrulu ve sivri par­
maklarıyla ölüm tanrısı bana uzanıyordu. On bir yaşın­
daydım, henüz on bir ve hayallerime giren korkular he­
nüz sınır tanımıyordu ve kaynaklarına daha yakındı. Ge­
yik pekala bir iblis olabilirdi ve başka iblisleri çağırıp 
dünyayı çarpıtabilirdi. 

Bıçağıını çekip havada salladım, o karanlık yolda dö­
nendim ve arkadan gelen ne varsa hamle ettim. Bıçak bo­
şa işliyordu ama tuhaf şekilde böylesi daha ürkütücüydü. 
Boşluklara, soluğunu yakından verip sonra kaybolan göl­
gelere saldırmak daha tüyler ürperticiydi. 

Aradan onca yıl geçmesine rağmen hala aynı şeyi 
yaptığımı, hiçbir şeyin değişmediğini, o anın ilelebet sür­
düğünü ve yinelendiğini düşünebilirsiniz. Ama dünya, 
bir sonuca götüreceklermiş gibi her eylem birbirini izle­
yerek, dönmeye devam etti. 

Bastığım yeri görmeden ağır adımlarla, bir uçuru­
mun kenanndaymışım, aşağıda deniz varmış gibi yolu­
mu yoklayarak, bıçağı hazırda tutup kollarımı uzatarak 
geyiğin yanına döndüm. Zemin hatırladığırndan daha 
dikti, her adımla sanki bir basamak iniyordum ve ardın­
dan ayaklarımın altında taş toprak hışırdıyordu, parmak­
lanmla boşluğu tanyordum. 

Geyik bekliyordu. Toprağa yapışıyor, kayalara gömü­
lüyor, kaburgaları, omurgası ve etiyle bitkileşiyor, hücre 
duvarları sertleşiyor, dimdik aşağı kök salıyor, yeri deşi­
yor, minerallere kaynıyor, duvarlan tekrar tekrar sertleşi­
yor, ayaklarımın altında fay hatları ve kınklar beliriyordu. 
Yaktim hızla tükeniyordu. 
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Boynunu koparınam gerekiyordu. Başka çaresi yok­
tu. Boynu koparıp boynuzları ve tüfeğimi kapınam ve 
koşmam gerekiyordu. 

Kemiğe kadar kesilmiş gırtlak bir boşluktan, parça­
lanmış bir oyuktan ibaretti. Bunun gerisinde kalın kaslar 
vardı. Kurolduğum şu sunakta -öbür dünyadaki her su­
nak bu hayatta olduğu gibi bir kan gölü ve mezbaha­
yine diz çöktüm ve postu delip ete ulaştım, göremediğim 
ne varsa hepsini kesmeye başladım. Bıçağın taşa değme­
sini, bir başkalaşımı bekliyordum. Geyiğin boynunun ta­
şa dönüp bıçağıını kuşatmasını, bıçağıının orada sıkışma­
sını, sonra elime ulaşıp onu bağlamasını. Kendi etimin 
kristalleşmesini, kanıının katılaşmasını, iş üstünde yaka­
lanıp donmasını hissetmeyi. Taşa döndüğümüzde bunun 
anlamı nedir? 

Boynu olabildiğince hızlı keserek metalin kemiğe 
sürtme sesini aldıktan sonra, farkına varmamış olabilece­
ğim şeyleri de kesrnek için bıçağı çepçevre döndürdüm. 
Ardından boynuzları yakalayıp geriye doğru hızla çek­
tim. Çıtırtılar geldi, yine çekip döndürdüm, bıçağın ağzı­
nı arnurların arasına saplayıp gömdüm ve sonunda boy­
nu koparabildim. 

Kesik bir kafa. Gözlerimi geyiğin gözlerinden alamı­
yor, hala orada bir türlü solmayan, kanın olamayacağı ka­
dar aydınlık bir maddeden yapılma koca koca galaksiler 
görüyordum. Geyik yok edilmeyi kabullenmiyormuş gibi. 

Açıktaki boynu yere değdirmemeye dikkat ediyor­
dum. Onu yukarıda tuttuğum müddetçe kök salamazdı. 
Bir elimle boynuzlarını omzumda tutarken hayvanın 
gözleri gökyüzüne bakıyordu. Onlara bakmarnam gerek­
tiğini artık biliyordum. 

Tahmin edemeyeceğim kadar ağırdı şu kafa, boyun 
ve boynuzlar; bir elimle taşıyamayacağım kadar ağırdı ve 
şu yoldan yukarı çıkmak için öne doğru kapanır gibi yü-
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rümem gerekiyordu. Etin ölü sıkleti: Bedenlerimiz san­
dığımızdan ne kadar da ağır. 

Ne yapacağımı bilerneden iki büklüm, soluk soluğa 
ve omzum yanarak olduğum yerde bir süre dikildikten 
sonra tüfeğin namlusunu yukarı kaydırıp silahı enleme­
sine omuzlarıının üstüne attım ve boynuzları iki elimle 
birden kavradım. 

O karanlıkta biri beni görseydi geyiğin başı ve boy­
nuzlarını kafama geçirmeye çalıştığımı, onu kendi yerime 
geçirmeye, ellerimi yere indirip bir hayvana dönüşmeye 
ve insanoğlundan saklanmaya çalıştığıını sanabilirdi. 
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Çölde İsa, uygarlığı reddedip yabana dönerek orada 
kırk gün kaldı. Ayakları sertleşip taynaklara döndü, ku­
laklarında tutarn tutarn kıllar bitti, başının üstünde bir 
çıkıntı ve boynuz yuvaları belirdi, kemikleri büyüdü; ön 
ayaklarını yere indirip yürümenin daha kolay bir yolunu 
buldu. Zarif adımlarla taşların arasında ilerledi ve tehli­
ke anında zıplamaya hazır hale geldi. Sırtının derisi ka­
lınlaşarak amansız güneşten onu korudu. Büyüyen göz­
lerinin gerisinde galaksiler oluştu, ikinci bir gündüz gibi 
aydınlık gece görüşü gelişti. 

Bizim başkalaşım öykülerimiz şu an elimizde olan 
Kutsal Kitap'tan çıkarılmış, silinmiştir. Gövdesi insan, 
boynuzları hayvan olan yan keçi Pan nerede? Yarısı balık 
olan denizkızları nerede? Başı yılanlı Medusa nerede? 
Oysa bu öyküler bizim parçamızdır ve silinemezler. Sili­
nenler iade edilene kadar Kutsal Kitap tamamlanmış sa­
yılmaz. 

İsa saklanıyordu. Hangimiz hayvanlar dışında bir 
şeyden saklanır? Toynaklar, boynuzlar ve dünya eski ha­
line döndü, arazi canlandı. Bir yaban öküzü olarak İsa: 
tüylü başı bizonlar gibi aşağıda olan kalın kara boynuzlu, 
çölün taşları üstünde fırtına gibi esen bir boğa. Ya da 
daha aşağı, karnının üstüne inmiş hali: uca doğru sivrilen 
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kalın ayaklar, kokuya doğru uzanan kıpır kıpır bir dil, sırt 
boyu pullar, boncuğa benzer gözler. 

Geyiğin kokusu üstümdeydi. Kan kokusu da. Aşağı­
daki görünmez toprağa yüzümü indirmiş, karanlıkta 
adım atıyordum. 

Omurga bize balıklardan geçmiştir, ilk omurgalı ba­
lıklardan. Bacaklanmızla kollanmız yüzgeçlerdir. Doğru­
su bu. Akciğerli balıklar öbür balıklardan çok bizimle 
akrabadır. Hava solur bu balıklar, kuru toprakta yürür, 
yerde çukur açıp yağmuru bekler, bizim yaşadığımız ka­
dar yaşar. Çölde İsa aslına dönüyordu ve kollanyla hacak­
lannın etli yüzgeç haline geri döndüğünü görmüş, kuyru­
ğunun tekrar çıkıp omurgasını tarnamladığım hissetmiş 
olmalıydı. Kendini toprağa gömüp suyun hayalini kur­
muş olmalıydı. 

Beklemek, gezinmek, göç; bunların hepsi unutıılmuş. 
Omurgam zafer nişanemi taşımaktan zorlamp bükülmüş 
olarak o tepeyi çıktım ve çıkarken durmadım. O kadarına 
dönebiliyoruz. Takatimiz kalmadığında bile, uykuya ihti­
yacımız olduğunda, yiyeceğe ve suya ihtiyacımız oldu­
ğunda bile bir adımı öbürünün önüne atabiliyoruz. Ne 
olursa olsun yolumuza devam edebiliyoruz. 

Yeryüzü düz olabilirdi. Madem yaratıldı, başka bir 
şekilde niye olmasın? O halde yerçekimi ve dik yamaçlar 
bizi sınayacak eziyetler olarak düşünülmüş olmalı. O 
tepe önümde yükselirken adımlarım biraz zayıf kalıp ha­
fifçe geri kayıyordu; yüzüme çalı gelince bir yana kaçıyor, 
diğer taraftan takılınca bu sefer öbür yana çekiliyordum. 
Göremiyordum. Geyik göklere bakıyor ve onun için her 
şey aydınlanıyordu. Dünya evrimleşmişse olduğu gibidir. 
Fakat yaratılmışsa biçimi cehennemdir. 

Yalnızca ayak seslerim, o kadar. Bir süre sonra bir 
başkasının ayak sesleri gibi gelen, sedası sanki başka bir 
yere ait olan ağır, zahmetli adımlar. Yolda yanım sıra yü-
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rüyen bu diğer şeye kulak verdim. Hep yakınımda ama 
menzilim dışında olan şeye. Bir an unutup sonra tekrar 
hatırlanabilecek olan hayalete. Taşıdığım yükün altında­
ki her adımım yalıtılmış, zorakiydi. Mecalsizdi. Saf ira­
deyle ses çıkarıyordu. 

Cehennem hiçbir şeyin kaynağının olmadığı bir yan­
kı odasıdır. Bu hayattaki önizlemesi de hiçbir zaman sabit 
olmayan, somutluğu olmayan, hiçbir yerde parmak hası­
lamayan kendi benliğimizin sezgisidir. Şu çalıların üstüne 
vuran gölgeye benzer, sürekli boyut değiştiren bir şey ve 
o gölgeyi görebileceklerimizin sınırı dışına çıkaran ışık. 
Gölgenin orada olduğunu bilir ama onu asla bulamayız. 

Bir sürtünme sesi; başta sadece o kadarını duymuş­
tum. Fakat sonra onun altından, yeryüzüne basan ağırlı­
ğırnın bir kanıtı gibi pes bir gümleme geldi. Bana ayak 
uydurarak yanımda bitiverdi. Ardından usulca uzaklaşıp 
arkama geçti. Meşeden kabaran ve kendi hatlarının dışı­
na taşan tenim de ayrı bir varlık kazanmıştı. 

Soğuk çeliğiyle tüfek, boynurnda bir raf gibiydi; ge­
yiğin boynuzları kansızdı. Boyun arnurları benimkilere 
dayanmış olarak zıt yönlere, yere ve göğe bakan, gözleri­
miz yan tarallara konulmuş iki başlı bir yaratığa dön­
müştük Yaklaşılması imkansız bir muhafıza. Bir akciğer 
takımı olan, aynı soluğu soluyan bir muhafıza. 

Kalbimin sinernde asılı durup sallantılı bir yankılan­
ınayla çifter çifter attığını hissediyordum bazen. Titreşe­
rek dışa yayılan dalgaların adımlarıının gümlemesiyle bir 
bağlantısı olduğunu, hiçbir pes sesin zapt edilmediğini 
ve daima sınırları dışına taştığını. 

Açıklığın yukarısında daha da dikleşiyordu yol. Ayak 
uçlarım toynaklar gibi yere saplanıyordu. Baldırlar garip­
ti, fazla kalındı. Geyiklerde baldır yoktur, hacağın o bölü­
mü ince kemik ve tendondan ibarettir, kaslar daha yuka­
rıdadır. Orantımız bozuk; ayaklar fazla iri ve sallantılı. 
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Önümde kapalı ve kör bir duvar gibi boylu boyunca 
yükselen çalılara taslayınca aynma geldiğimi anladım. 
Gözlerimi kırpıp dış hadarı arandığımda bile hiçbir şey 
göremediğim halde sağa döndüm, yolun ortasındaki kısa 
çalılarla örtülü kabartıyı yokladım ve yana geçip bitişik­
teki tekerlek izine adım attım. 

Koparılmış kafanın ağır yüküyle bu oluğu takip et­
tim. Dirseklerim yukarıda olduğundan, geyiğinkilere kı­
yasla küçük kalan omuzlarım yanıyordu. Zıplamaya gü­
cü yeten iri birer kas yığınıydı geyiğin omuzlan ve kesi­
lip atılmış bir halde artık arkarndaki yoldaydı. Ve yolun 
daha aşağısında yürüyemeyecek ya da sürüklenenerne­
yecek bir halde, hiçbir yere giderneden eti toprağa karı­
şan bir başka çift bacak daha vardı. 

Yorgunluğa teslim olmamalıydım; yoluma devam 
etmeliydim. Suyun şekillendirdiği derin kanallann için­
de adırolarım kararsızdı. Orta kısımda taşlar birikmiş ve­
ya ortaya çıkmıştı ve ayaklarım yan duvarlarda kayıp 
duruyordu. Karanlıkta tekerlek izinin ne kadar derin ol­
duğu meçhuldü. Araziye giderek gömülen ve iki yandaki 
yükseltinin başımı aştığı, hatta daha yükseğe vardığı bir 
kanalda olabilirdim pekala ve haberim olmazdı. Hala 
yüzeyde olduğuma inanarak yeraltına inmiş olabilirdim. 

Fakat yokuşun eğimi giderek azalmaya, yan duvarlar 
düzleşmeye ve tekerlek izi sığlaşmaya başladı. Zemin ha­
fif içbükey bir kavisten ibaret kaldı, şeker çarnlarının ko­
kusu ve tepelerindeki yelin sesi geldi; yol kanal olmaktan 
çıkarken botumun ucu dev bir kozalağa çarptı, sonra bir 
başkasını çatır çatır ezdim ve dedemin kozalaklarını top­
ladığı yere geldiğimi anladım. 

Bir dakika dinlenmem gerekiyordu. Yumuşak iğne­
yapraklarıyla otlarcia dizlerimin üstüne çöktüm ve yan 
yatıp tüfeğimin kundağıyla geyiğin kafasını yere bırak­
tım. Kozalahları iteleyip cenin gibi ilk ve son halimize 
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dönerek kıvnldım. Nefes nefeseydim. Yer soğumuştu bi­
le; günün tüm sıcağı kaybolmuştu. 

Geri dönemeyeceğimi bildikleri, geyiğin yolda telef 
olacağını bildikleri halde beni bırakmaya burada karar 
vermişlerdi. Acaba aralarında ne konuşmuşlardı? Belki 
hiçbir şey. Belki kamyonete binip öylece yola düzülmüş­
lerdi. 

Ben onları tanımıyordum, onlar da beni tanımıyor­
du. Tüm tanıdık biçimler aşinalığını yitirebilir. Bu dün­
yanın hilelerinden biri de aidiyet hissidir. 

Elimizdeki tek şey zorunluluktur. Yerden kalktım; 
çünkü üşümüştüm ve yürüyecektim; çünkü tek sığınak 
kamp yeriydi. Geyiğin kafasıyla tüfeğirni yine omuzları­
ma yüklenip karanlıkta yolumu bulmaya çalıştım. 

Yol artık kendini o kadar belli etmiyordu. Ayaklarım 
yerde iz sürerken zemin engebeli olmaya başladı ve ben 
daha ne olduğunu anlamadan kayboldum. Burası yol de­
ğildi. Olduğum yerde kalıp yol konuşabilirmiş gibi kulak 
kabarttım ve bir iç pusulası bulmaya, sağa mı sola mı sap­
tığımı anlamaya çalıştım. Daima şaşırtan, daima yanıltan 
hava beni kıvrım kıvrım kuşatıyordu. Şeytanın hilelerini 
yürüttüğü yerdir hava. 

Fakat elbette şeytan diye bir şey yoktur. Biz olmasını 
isteriz, o kadar. Sorumluluğu birine yıkmak isteriz. Ce­
hennem anarşidir, her birimizin hem de her şeyden hem 
hiçbir şeyden sorumlu olması ve başka sesleri hiçbir za­
man duymamasıdır. Tecrit, cezadan daha ürkütücüdür. 

Yanlış tarafa sapsaydım iki kere kaybolurdum ve 
çepçevre döner, bir daha yolumu bulamazdım. Sola yö­
neldim ama geyiğin kafasıyla tüfeği sürükleyerek, elle­
rimle otları süpürerek, onların tepelerini hissederek yer­
den kalkmadım ve bir boşluğu, atların düzlenmiş olabi­
leceği bir yeri arandım. 

Avuç içlerim bir kahin gibi anormallikleri, boşlukta-
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ki izleri araştırıyordu. Bir faydası varmış gibi gözlerim 
kapalıydı. Karanlığa karşı onları kapatmıştım. Havaya ve 
yere dair daha eski bir bilgiye ulaşınaya çalışıyordum. 

Nitekim hava bel verdi ve süpüren ellerim yere yak­
laştı; yassı otlar belli belirsiz bir ize dönüşünce ben de 
kalktım; ama geyik başını kaldıramayacak kadar yorgun 
olduğumdan bir elime boynuzlarıyla o cansız ağırlığı, 
öbür elime de tüfeği aldım. Diken ve çalıdan ibaret kuru 
bir arazinin karanlığında kesik bir kafa ve bir tüfekle tek 
başına ayak sürüyen bir gölge. Bir cehennem coğrafya­
sından başka bir şey olabilir miydi bu? Üstelik burada 
bir sürek vardı; yokuşu çıkar, yamacı keser ve tekrar tek­
rar izden sapıp çalılara takılırken yolda geçen sonsuz bir 
zaman. 

Şeytan var olsaydı neye benzerdi bilmiyorum. Her­
halde yüzü benimki gibi olurdu ama geri kalanının başka 
bir şekle sahip olacağına, bu şeklin sadece bir canavarın 
değil -doğal bir sonuç olarak- korktuğumuz, bize yaban­
cı gelen tüm canavarların şekli olacağına eminim. Böyle 
bir şeytanı bütünüyle göremezdik, bir yerleri mutlaka 
yer değiştiriyor ve gizleniyor olurdu. Onu tümüyle hiç­
bir zaman ortaya çıkaramazdık 

Dedem bu surete en çok yaklaştığını bildiğim tek 
kişiydi; yüzü benimkiydi ama onun dışında biçimi bozul­
muştu ve ruhsuzdu, bedeni sürekli değişiyor ve hiçbir 
zaman tam olarak görülmüyordu, ürkütücüydü ve elin­
den her şey gelebilirdi. Yani şeytana yeterince yakındı. 

O yolda ürpererek, ağırlıklarımı birer armağan gibi 
taşıyarak -korkulanın öfkesini dindirecek ve yok oluşu 
bir gün daha erteleyecek kesik bir kafayla- dedeme gide­
rek yaklaştım. 

Ve yürürken garip bir şey oldu. Görebildiğime inan­
maya başladım. Dünya çok hafiften belirir gibi olmuştu, 
boşluğa sanki içsel bir ışık gönderebiliyordum ve karan-
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lık, laciverde doğru ışıyordu; sonra bunun, hala tepelerin 
ardında gizlense de ufku kısmen aydınlatan, vadinin çok 
uzaklanndaki sırt ve zirvelerin hatlarını belli eden ay ol­
duğunu fark ettim. 

Yol artık seçilebiliyor, havanın aldığı biçimler sUini­
yor, her şey inceliyor ve ürkütücü olmaktan çıkıyordu. 
Umarsızca üşüdüğüm, dişlerim birbirine vurduğu için 
yürüyüşümü hızlandırarak ve omuzlarımı indirip kaldı­
rarak ısınmaya çalıştım. Artık nerede olduğumu ve gide­
cek fazla bir mesafenin kalmadığını biliyordum. 

Öne doğru tökezleye tökezleye ilerliyordum; yol 
açıktı, arazi düzleşiyordu ve şu yamaçta bekleşen, bir dur­
gunluk, büyük bir sükunet, bir güven yayan ağaçların 
arasındaki boşluk açılıyordu. Paralel büyümüştü ağaçlar, 
hepsi yeryüzünün eğriliğini biliyordu. Dünya eski haline 
dönmüştü. Dağ boştu, iblisler yoktu burada. 

Ay hareket ederken bile durağandı. Som ve yakındı. 
Işığı yumuşak, dalaylı ve her şeyi -bentteki eğreltiotları 
ve iri yapraklarıyla şekil değiştiren öbekler halinde, çar­
daklar halinde suyun bütün kıyısını saran, her boşluğu 
ve oyuğu dolduran, bir örtü gibi ölü dallarla yaprakları 
ve tekerlek izlerini örten yabani asmaları- açığa çıkaran 
cinsten di. 

Buradaki tek iblis, şu huzur dolu gecede kutsala küf­
reden yükümle iki büklüm ve ağırlaşmış olarak hızlı hız­
lı yürümeye çalışan bendim. Artık acele ediyor, neredey­
se koşuyar ama bir yandan da takip edildiğim hissiyle 
omzumun üstünden bakıyordum; varlığıının bir başka 
parçası şu yeni ışıkta kendini ifşa olmuş hissederek siper 
arıyordu. 

Koşarken boynuzlar hacaklarıının üstüne değiyor, 
burun dizime çarpıp duruyordu ama öbür elimde tüfek 
sağlamdı. Sarıçarnların altından geçerken kozalakların 
küçük karanlık gölgeleri beyazlayan gökyüzünün fonuna 

1 75 



vuruyordu. Yokuşları çıkarken, virajları dönerken ve düz­
lüklerde ilerlerken kamyonette hiç fark etmediğim kadar 
çeşitli şekiller vardı; arazi büyüyordu ama yol aldığımı da 
biliyordum. 

Batlarıının hışırtısı fazla gürültülüydü ama artık her 
şeyden süratli koşabileceğimi hissediyordum ve hatırla­
dığırndan daha dik olan kamp yolunun son bölümünü 
güçlü adımlarla çıktıktan sonra konakladığımız koruluk­
tan hemen önceki açık araziye ulaştım. 

Burada yavaşlayıp diz üstü çöktüm, geyiğin kafasını 
elimden bıraktım ve önceki gece yaptığım gibi tüfeğimi 
bırakmadan yolun toz toprağına uzandım, dedemden 
bir işaret var mı diye bekleyip dinlemeye koyuldum. 
Güçlükle, soluk soluğa nefes alıyordum ve nabzım şid­
detle atıyordu ama sakinleşip kulaklarım iyice işitene 
kadar bekledim. Bastığı yerle bir alakası yoktu. Sorun 
buydu. Ses çıkarmayan şu kürdan hacaklar ve üstündeki 
küre her yere gidebilirdi. Bir şey gördüğünüzü veya işit­
tiğinizi fark ettiğinizde iş işten geçmiş olurdu. 

Yine ısı kaybediyordum ve üstüme alabileceğim 
hiçbir şey olmadığı gibi tenim de şimdi yapış yapıştı ve 
soğuyordu. Önümde ağaçlar, büyüklerin uyuduğu ve ölü 
avcının beklediği şu gür koruluk vardı. Boynuzlar elimde 
kalkıp yoldan ayrıldım ve dereyi takip ettim. Az ilerideki 
çayır ikinci bir ay gibi aydınlık ve beyazdı. 

Ölü avcı çuvalsız olarak asılıydı ve gölgelerle bağ­
lanmıştı . Çıplak ve kansız ayak bileklerinden asılıydı. 
Ağaçların arasında kımıldadıkça onu bir görebiliyor, bir 
göremiyor, sonra tekrar görebiliyordum. 

Suyun sesini bir kamuflaj olarak kullanıyordu. Hare­
ket edişini duyamıyordum, yalnızca sonu gelmeyen dere­
nin sesi geliyordu. Yaklaştıkça büyüdü ses ve sonunda 
kendi nabız ve nefesimi de içine aldı. Ağaçlar, hepsi bir­
den dev bir kursun üstüne sabitlenmişler gibi, gövdeleri 
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üstünde dönüyordu. Bir değirmentaşı gibi pes bir ses çı­
kanyordu bu dönüş ama sesin kaynağı, derin bir havuza 
şiddetle düşen su da olabilirdi. 

Çenesi göğsüne iyice hastınlan kaçak avcı, tepeleri­
ni kerteriz aldığı ağaçlann arasında dilediği gibi hareket 
ediyordu. Buydu şeytanın oyunu, buydu asla doğrudan 
bakmayan iblisin öteden beri hareket etme tarzı. İsa'nın 
dört bir yanı gölgeyle sanhydı ve orada yalnız başına ol­
duğunu öğrenmesi gerekiyordu. 

Ağaçların arasına girerken geyiğin kesik kafasını yük­
sekte tutuyor, burada benden daha korkutucu bir canavar 
olamayacağını gösterncesine onu önümde kalkan ediyor­
dum. O aydınlık gözler, artçı bir ışık barındıran ölmüş 
galaksiler karşısında ölü avcı daha fazla kımıldayamaz, 
kayıp yer değiştirse bile bir yere gidemez, ben karşısında 
dikilene ve altımdaki kursun dönmesi durana, ağaçlar 
tekrar köklenene kadar kancalarca sabit tutulup zapt edi­
lirdi. 

İkisi de birbirine denk olan, aralannda bir fark olma­
yan zafer nişanelerimin hiçbirini benden almayacaklar­
dı. Geyiğin kafasını yere bırakıp tüfeğimi de yanına koy­
dum. İplerden birini gevşetip bir kancayı indirdim. 

Büyükler bunu duyabilirlerdi ve dedem bir iblis gibi 
hızlı hareket edebilirdi. Ama yolda yaşadıklanından sonra 
kendimi tuhaf şekilde güçlü, neredeyse yenilmez hissedi­
yordum. Arkama bakmaya bile tenezzül etmedim. Sade­
ce şu kancayla geyiğin başını yakalayıp metali nereye ge­
çireceğirne baktım. Arka bacak ya da Aşil tendon u yoktu, 
hepsi yolda kalmıştı. Gözlerden birine de zarar veremez­
dim. O yüzden başını çevirip dizlerimin arasına kıstırdım 
ve kancayı ağzının içine uzatıp geriye doğru sıkıca asıldım 
ki, demirin ucu boğazına saplanabilsin. Başı kancanın 
ucunda yere bıraktıktan sonra ipi çekmek için ağacın ya­
nma gittim ve kaçak avcının ayak bilekleriyle aynı hizaya 
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gelene, ölüye iyice yaklaşana, kafasını saliayarak gözlerini 
ona indirene kadar asıldım. Artık birbirlerini süzüp tarta­
bilir, nasıl bu hale geldiklerini merak edebilirlerdi. Adam 
gökyüzüne, geyik yukarıdan aşağıya bakarken. 
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Babam beni tekmeleyerek uyandırdığında hala ka­
ranlıktı. Devriimiş ağacın arkasındaki saklanma yerimi 
bulmuştu. Kalk, dedi. Tanıdık olması gereken gölge, yol­
da yaşadıklanından sonra şimdi yabancıydı. 

Yorgunluktan bitmiş ve uyku tulumumda kıvrılmış 
bir halde uyanmak istemiyordum. Hala derinden solu­
yordum. Fakat babam batunu tekrar böğrüme geçirince 
doğruldum. Tamam, dedim. 

Gel buraya, dedi. 
Uzaklaşırken, arkadan vuran küçük bir ateşin ışı­

ğında dış hatları sarı görünüyordu ve yukarıdaki ağaç­
larda bir mağara oluşmuştu. Herhangi bir katedralin 
kubbeli tavanı olabilirdi burası. Ay, artık göğün karşı ta­
rafına geçip alçalmıştı ve batıyor, ateşin ışığında solu­
yordu. Vitray yoktu. Pencere bile yoktu. Yalnızca açık 
kemerler. 

Sırtım düğüm düğümdü ama yine de kalkıp ceke­
timle batlarımı giydim, şapkamı taktım ve tüfeğimi eli­
me alarak kararmış oyuklar ve havuzlar halindeki gölge­
lerin, dökülmüş dal ve yaprakların üstünden babamı ta­
kip ettim. Yukarıdaki ağaçlar kuruydu ve tüm renkler­
den arınmışlardı. Tenim canlanıyordu. 

Tom ocak sacının başındaydı ve şimdi olsa Hephais-
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tos' a 1 benzetebileceğim bir şekilde, karanlıkta lüks larn­
hası olmadan çalışıyor, hep kızgın demir ve cızırdayan 
etlerle çalışıyor, artık yalnızca maden dövmekle uğraşmı­
yordu. Dedem mermer tabladan yatağının hala üstün­
deydi ama yanınd�n geçerken sanki bir gözü açılır gibi 
olmuştu. Babam ateşin arkasına geçip kancalann -sunak­
larımızın- önünde durdu. 

Ölü avcı ve geyik aynı solgun sarı renkti, boynuzlar 
ve ayak bilekleri aynı kansız maddedendi. Neredeyse 
bütün kiliselerde asılı boyalı plastik kadar cansız. 

Babam, Bir insanı bir geyiğin yanına asamazsın, dedi. 
Geyikten sadece bu kaldı. Gerisini yolda bırakmak 

zorunda kaldım. 
İkisi bir değil. 
Dedem arkamızdan, İkisi bir, dedi. Döndüğümde 

dedemin içliğiyle çoktan kalkmış olduğunu gördüm; şu 
ışıkta lekeli ve sarımsı bir kumaşa -cüppesi- bürünmüş 
bir et yığınını andınyordu. Bizi yargılasın diye buraya 
toplanmıştık sanki. 

Babam, Yine başlama, dedi. 
Nedir peki fark? Oğlun insan da öldürdü, geyik de; 

ve sen de o da onları buraya astınız. Adamı sen kendi 
ellerinle astın. Bir hayvanmış gibi topuklarını deşip kan­
caya geçirdin. 

İkisi bir değil. 
Nasıl bir değil? 
Tom, Bunlara katlanamayacağım, dedi. Elinde spa­

tulayla yürüyerek yaklaştı; ayrılmaz bir parçası gibi kü­
çük ateş hemen arkasındaydı. Çıplak önkollannda par­
lak yağ lekeleri görünüyordu. Geyiği yeriz. İnsanı göme­
riz. Fark bu, seni kahrolası canavar. Spatulayı bir bıçak­
mış gibi dedeme doğrultmuştu. 

1 .  Yunan mitolojisinde ateş tanrısı, demircilerin koruyucusu ve tanrıların en 
çirkini. {Ç.N.) 
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Yiyecek bir §eyi kalmadı, dedim. Sizin yüzünüzden 
hepsini yolda bıraktım. 

Dedem gülümsedi. En iyi yanın, dedi. Espri anlayı­
§ının hiç olmaması. 

Ne demek bu? diye sordum. 
O kafayı indir, dedi babam. Onların orada yan yana 

durmasına izin vermeyeceğim. Babamın yüzü ışıkta bu­
ru§tU, yanaklarından a§ağı uzun ince gölgeler dü§tÜ. Za­
yıf biriydi. istekte bulunamazdı. Hiçbir §eyi belirlemez­
di; bu hep böyle olmu§tu. 

O benim ilk geyiğim. Onu oraya asınam gerekiyor. 
Babamın kolu izlenem eyecek kadar hızlı bir film ka­

resi gibi hareket etti; gölgeye benzer bir §ey yandan yü­
züme indi ve beni yere devirdi. Tenim yanıyar ve yüzüm­
deki kemikler zonkluyordu. Dizlerimin üstündeydim ve 
tüfeğim hala elimdeydi. 

Dedem, Haklı, dedi. İlk geyiğini buraya asabilmesi 
gerek. izlediğimiz kural budur. Buna uymayacaksak ne­
den adamı yiyip geyiği gömmüyoruz? 

Ve bir anda bunu görmeye başladım. Yerde dizleri­
min üstündeyken ve kan hala yüzüme hücum ederken 
Tom'un ölü avcıdan et sıyırıp sacda kızarttığını görebil­
dim. Farklı türden bir kiliseydi bu, İsa'nın bedeni aslına 
daha sadıktı: Ah§ap veya plastikten bir ikona değil, ger­
çek et; ve her birimiz her gün onunla besleniyoruz. Ge­
yik etiyle de beslendiğimiz için arada bir fark olmadığını 
görüyoruz. 

Sen gerçekten de bir canavarsın, dedi Tom. 
Dedem, Geyiği yiyip de insanı yiyemeyeceğini han­

gi kural söylüyor? diye sordu. 
Dünyadaki her lanet kural. 
O kurallar bu çocuğun o insanı öldürebileceğini söy­

lüyor muydu? 
Hayır. 
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O zaman kurallara ne oluyor? 
Bazen dedemi benim icat ettiğimi, onun hiçbir za­

man kendi başına var olmadığını düşünürüm. Sesi artık 
benim kendi sesimdir ve arada bir fark göremem. Onun 
o zamanki haliyle benim şimdiki halim neydi, bulamıyo­
rum. Fikirleri bana da bulaştı. 

Tom, Hepiniz kafayı yemişiniz, diye çıkıştı. Üçünüz 
de; geri döndüğümüzde herkes bunu bilecek. Deliliğinizin 
son demleri; keyfini çıkarın. Buradan bugün aynlıyoruz. 

Bugün buradan ayrılmıyoruz, dedi dedem. Bugün de 
öbür günler gibi ava çıkıyor, sonra kestiriyor, sonra yine 
ava çıkıyoruz. Ve planladığımız gibi yarın ayrılıyoruz.  Şu 
geyiğin kafası da biz gidene kadar orada kalıyor. 

Babam, Ava çıkmıyoruz, dedi. Bu adamı gömece­
ğim. Hemen şimdi gömeceğim. Bu iş çok uzadı. Geyiği­
nizin lanet kafası orada istediğiniz kadar kalabilir ama 
adam onun yanında durmayacak 

Ardından ipierin oraya gidip karanlıkta, sırtı ışığa dö­
nük olarak çalışmaya başladı ve bu arada ben, diğerleri­
nin üstümde nefes alıp vermesini, ateşin çıtırdamasını 
işitebiliyordum. 

İpin ağaç kabuğuna sürtünmesiyle ölü avcı, yekpare 
bir kalıp gibi tek bir harekette, katlanıp bükülmeden, 
omuzlan üstüne sert ve tok bir gümlemeyle önümde 
yere düştü, arkasından ayak bilekleri ağır ağır salmarak 
indi ve yerin birkaç santim yukansında kaldı. Bedeninin 
bir kısmı, mutlaka bir tekinsizlik duygusu uyandırması 
gerekiyormuş gibi, yeryüzüne dönmeyi reddediyordu. 
Donmuş sinsi sıntışı ve başı bükük haliyle ondan her şey 
beklenebilirdi. 

Dedem, Demek bu adamın ölümünün bir anlamı 
olduğunu söylemeye hazırsın, dedi. 

Babam, Benim hiçbir şey dediğim yok, diye karşılık 
verdi. Ayrıca seninle konuşmuyorum. 

Onu gömmek ne demek oluyor peki? 
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Böyle şeyler sorulmaz. 
Asıl böyle şeyler sorulur. Ya kafasını kesip geyiğin 

başıyla birlikte gömsek? Bu bir şey fark ettirir mi? 
Tom ateşin yanına gidip ucu yanan uzun, kalın bir 

dal parçası çıkardı. Alevin içinde korun yarılmış kırmızı­
sı görülüyordu. Dalı kaldırıp baktı. Gözlerini bununla 
yakıp çıkarmarnın bir anlamı olur mu? diye sordu. Bu 
bir şey fark ettirir mi? 

Dedem, Gözleri yakıp çıkarılması gereken ben deği­
lim, dedi ve beni işaret etti. Adamın ölümünün bir anla­
mı varsa bunun bir sonucu olmalı. 

Siz ikiniz, dedi babam. Birbirinizi şimdi öldürseniz 
ne güzel olur! Bir daha ikinizi de duymak istemiyorum. 

Dedem, Onu gömmek ne demek? diye sordu. Bu­
nun neye faydası var? 

Biz bunlarla oyalanırken ölü avcı çepçevre bakını­
yordu. Oynak gözlü. Kaçışım tasarlıyordu. Derenin üs­
tünden hızla atlayarak ağaçların ve eğreltiotlarının ara­
sından şu çayıra çıkacaktı. Geyik kafası ve insan bede­
niyle ayakları savrulup toprağa lap lap vururken ve kol­
ları iki yanında boş boş sallanırken başında o koca boy­
nuzlar ve arkaya bakan gözlerle her şeyi görecekti. Vü­
cudu aşağıda kontrolsüzce sarsılacak ama başı yukarıda 
zahmetsizce kayıp gidecekti. 

Babam emekleyerek ayak bileklerine ulaştı, onları 
çekip yere indirdi ve kancaları çıkardı. Avcı artık serbest­
ti ve ben onun koşup kaçmasını bekliyordum ama ba­
bam doğrulup kansız delikleriyle topukları kaptığı gibi 
adamı kamyonete doğru sürükledi. Adamın kolları açıl­
mış, parmakları bağumlarından kıvrılıp yerden kalkmış, 
her şeye uzanan, solgun, çürüyen ve bekleyen şu boyun­
suz orangutan İsa haliyle kilitlenip kalmıştı. Mezara ko­
lay kolay girecek gibi değildi. Bundan emindim. 

Dedem esneyip yanlarını kaşıyarak, Eh, öyleyse tek-
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rar yatak zamanı, dedi. Çok yaklaşırız ama ardından hiç­
bir şey olmamış gibi devam ederiz. Çukurunu kaz ve 
hiçbir şey düşünmemeye devam et. 

Babam, Siktir git, diye söylendi. 
Olur, dedi dedem. Arkasını dönüp, çıplak ayaklarıy­

la iğneyaprakların ve kozalahların üstünden dikkatle, 
dengesizce yolunu buldu ve masaya oturdu. Önce kah­
valtı, sonra siktir olup gideceğim ve biraz kestireceğim. 

Tom, dalı ateş çukuruna geri atıp ocağa döndü. Peka­
la, dedi. Ama önemli sorular sormayacak mısın? Neden 
yumurta yemek? Yumurta nedir? Yumurtanın pastırmay­
la ne ilgisi var? Pastırmayı yumurtadan önce yememiz 
gerektiğini söyleyen bir kural var mı? Ya eğer pastırma 
yumurtaysa? Yumurtanın gerektirdiği bir sonuç var mı? 

Babam, Şunu kaldırınama yardım et, dedi. Benimle 
konuşuyor, kamyonetin arkasında bekliyordu. 

Kalktım ama ölüye dokunmak istemiyordum. Uza­
nıp o elleri nasıl tutacağınn bilmiyordum. 

Hadi, dedi babam. Acele et kahrolası. 
Kamyonet ateşle araya girdiğinden babam gölge­

deydi. Yaklaşırken tüfeğimi iki elhnle birden tutuyor­
cluro ve karanlığa sığınıyordum. Hava soğuktu ve henüz 
sabah olmamıştı. 

Babam, Hemen, diye söylendi. 
Ölü avcı toprağın karanlığına karşı solgun mavi bir 

gölge gibiydi. Bükük halde havada asılı kalmış elleriyle 
bizi uyarır, bir şeyin dehşetini tarif etmeye çalışırken uya­
nsının ortasında, kansız, sessiz ve zamansız olarak dona­
kalmıştı. 

Tüfeğini bırak ve ellerini yakala. 
Donmuş, ölü avcının kendisi gibi kilitlenip kalmıştım. 
Babam, Lanet olası, diye söylendi . Topukları bırakıp 

üç hızlı adımda cesedin etrafını dolaşıverdi, beni kolia­
rımdan yakaladı ve avcının ayak uçlarına sürükledi. Ma­
dem öyle, topuklarından tut, dedi. 
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Kaçak avcı bana doğru uzanıyor gibiydi. Aşağısının 
neresi olduğu ya da yerçekiminin bizi nereye çektiği be­
lirsizdi. Sanki adam kollannı yükseğe kaldırarak yukan­
da duruyordu; bu durumda, dünyanın doksan derece 
yan dönmüş olması ve benim de yerde yatıyor olmam 
gerekirdi ama bu sefer de sırtırnın havaya bakması gibi 
bir mesele çıkıyordu. Sanki destek aldığım hiçbir yer 
yoktu ve ölü avcı beni aşağı çekiyordu. Başını iyice eğ­
mişti, demek ki zıplamak üzereydi. 

Topuklanndan tut. B abam bağınyordu. 
İsa'nın çarmıhtan indirilmesi. Gömülmesi. Ama tek­

rar dirilecek olması gibi, bunun işaretlerinin olması gibi 
bir sorun var; ve bu işaretler elimizi kolumuzu bağlar. 
Ne hareket edebilir ne de nefes alabiliriz. 

Babam, Lanet olsun, diye çıkıştı. Şimdi de başıma 
geri zekalı mı kesildin? 

Dedem masadan, Oğlun biliyor, dedi. Adamın ölü­
münün bir anlamı olduğunu biliyor. Bunun bir sonucu 
olacağının farkında. Senden fazlasını biliyor. 

Babam, Bir mezar da sen kazmaya ne dersin? diye 
dedeme bağırdı. Büyük bir mezar kaz, sonra da içine gir 
ve döndüğümüzde üstünü toprakla örtelirn, ha? Bunu 
seve seve yapanın. Hiç tereddüt etmem. 

Dedem, Her şeyi gömemezsin, dedi. Bazı şeyler is­
tesen bile gömülmez. 

Hadi oradan. 
Şu gömme işi neye yarayacak? Oğlunun adamı öl­

dürmediği anlamına mı gelecek? Ya da adam ölmemiş 
mi olacak? 

Pastırma yumurtadan mı çıktı? diye araya girdi Tom. 
Pastırmanın hiç kanatlan oldu mu? Yoksa pastırma bir 
pterodaktiP mi? 

1 .  Jeolojik çağlarda yaşamış ve soyu tükenmiş kanadı sürüngen. (Ç.N.) 
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Babam karanlıkta adamın yanına diz çöktü ve onu 
kucaklayıp çuval gibi kaldırdı -kollarla hacaklar pek de 
katı sayılmazdı- sonra da ayaklarından kasaya koymak 
için çevirdi ama ayaklar, kasanın kapağı açık olsa bile, 
aşağıda kalıyordu. Oraya takılmışlardı. 

Babam, Aaa! diye bağırdı ve ayaklan kurtarmak için 
cesedi indirip kaldırdıktan sonra onu, dedemin çam ko­
zalaklanyla doldurduğu kasaya savurdu ve madeni oluk­
ların üstünden dibe kadar itti. Beyaz, kauçuksu ve es­
nekti ceset; değişik bir parialdığı vardı. Hala havada asılı 
kalmış gibi olan elleri arkadan taşsa da babam kasanın 
kapağını kaldırıp güm diye kapattı. 

Kamyonete bin, dedi. 
Dedem, Aferin, diye seslendi. Lüzumsuz bir işi yarı­

ladın. 
Babamın tüm aksiliği üstündeydi. Kamyonete bin­

diğimde direksiyonun üstüne kapanmıştı. Bunu sen yap­
tın, dedi. Bunların hepsi senin yüzünden. O yüzden de 
cesedi yukandaki açıklığa kadar sen taşıyacak ve uygun 
şekilde gömeceksin. 

Yukarıdaki açıklığa mı? 
Aynen öyle. Babam anahtarı çevirdiğinde motor şa­

şılacak kadar gürültüyle çalıştı; soğuğa karşı yarışırken 
bir nabız gibi hırıltıyla atıyordu. Küreği al, dedi. Mezarı 
çıplak ellerinle kazmak istiyorsan başka tabii. 

Dedemin ve Tom'un izleyen bakışlan karşısında 
ateş çukuruna kadar yürüyüp küçük ve katlanır ordu 
fazlası kamp küreğimizi aldım. Onunla mezar kazmak 
sonsuza kadar sürerdi. 

Yine de kamyonete bindim ve babam aracı çevirip 
yola fırladı ama şu farkla ki, farlan yakmadığından göre­
cek bir yol yoktu. Karanlıkta sürüyordu. Ateşi ve aydın­
lığını daha göz açıp kapayana kadar geride bırakmıştık 
ve artık ay da batmış olduğundan bize yol gösterecek 
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hiçbir ışık kalmamıştı; gerçi göğün bir ucunda belli belir­
siz bir ağarma vardı ama güneş henüz yeterince yakın 
olmadığından bunun havayı koyu bir laciverde çevir­
mekten başka bir faydası yoktu. 

Kamyonetin gürültüsü bizi dünyanın geri kalanın­
dan yalıtıyordu. Bizi alacaklara karşı şu kabinin içinde 
bir arada tutuyordu. Öte yandan, yönünü bulmak için 
babamın sesten başka hiçbir dayanağı yoktu. Yamacın 
kenarında olduğumuzu belli eden çarşak bir yanımızda 
uzamrken tekerleklerin altından küçük dalların çıtırtısı 
ve ardından toprağın daha yumuşak sesi, küçük taşların 
ve kozalahların infılak eden küçük el bombaları gibi ça­
tırtısı duyuluyordu. Veya belki de ezberden gidiyordu 
babam ve yolun şekli onun bir parçası haline gelmişti. 

Yanımda karanlık bir gölgeydi, tanımadığım bir göl­
ge. Onu göremiyordum ve sanki eskiden beri böyleymiş 
gibi hissediyordum. Dedem onu silmişti. 

Karanlıkta düşer, motorun sıkıştırmasıyla döne döne 
yükselirken ellerim konsoldaydı ve aşağıda ne olduğunu 
göremiyordum. Arkadaki ölü avcı kollarını uzatmış ola­
rak bize doğru sallanıyordu. 

Babam hakkında bildiğim şey, ahlaklı olduğuydu. 
Her şeyin düzeltilmesini istiyordu. Elinden gelse hepi­
mizi baştan yaratır, bizi eritir ve başka bir kalıpta tekrar 
dökerdi. O yüzden de hiç şansı yoktu. O yüzden silin­
mişti ve artık onu ancak yanımda bir gölge olarak, belki 
kim olmam gerektiğinin -hiçbir zaman o kişi olamaya­
caktıysam da- bir uyarıcısı olarak hatırlayabiliyorum. 
Kendi doğarnızı değiştiremeyiz; ahlaksa, kim olduğu­
muzia ilgili gerçeğin karşısında daima çaresizdir. 
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İsa'ya putperest bir cenaze töreni düzenlenmişti. 
Öbür dünya için adalı bir yapının içine konmuş ve kapı 
boşluğu büyük bir taşla kapatılmıştı. Kendinden önce de 
binlerce yıl uygulanmış bir çöl definiydi bu. Bir hikayenin 
başlangıcı sayılmazdı. Diğerleri de öldükten sonra dirili­
yor, altın kadehlerinden içip at arabalarını sürüyor, takı 
ve uşaklarıyla resmi geçit yapıyorlardı. Kalabalık bir yer­
di ölüm. Tek fark, İsa'nın o taşı yerinden oynatmasıydı. 

İsa yasayı çiğnemişti, diri ile ölü arasındaki ayrımı 
ihlal etmişti. İki dünyamız birbiriyle çarpışmıştı ve bu­
nun bir felaket doğurması kaçınılmazdı. İsa, ölüleri ha­
yatımıza saldı, bütün ölüleri yeryüzünde dolaşmaya bı­
raktı, bugün korktuğumuz cin ve iblisleri serbest bıraktı, 
dirilerin dünyasını öbür aleme ait varlıklarla, putperest­
terin iblisistanı Hades'ten salıverilen cehennem şahsi­
yetlerinin tümüyle doldurdu. Bizi ayıran ne ırmak kaldı 
ne de kayıkçı1; şimdi ise gece çöktüğünde onları, ciğersiz 
solumalarını her yerde duyuyoruz. 

Bunu Tanrı istedi. Öbür dünyanın bizimkini işgal 
etmesi için tek oğlunu gönderdi. İsa'nın hikayesi budur. 

1 .  Yunan mitolojisinde, insanlar öldükten sonra Hades'e, yani öbür dünyaya, 
bir ırmağı kayıkla aşarak giderdi. (Ç.N.) 
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Dünyaların binlerce yıl ayrı durmasından sonra, iblisis­
tanın içimizde olduğunu sonunda kabul etmek zorunda 
kaldık ve İsa'nın taşı aynatıp kapıyı açtığı, hayatlarımızı 
içimizde olan Tanrı -ki kendi irademizden başka bir şey 
değildir- vergisi şeylerle doldurduğu hikayesini anlattık 
İsa içimizdeki iblisi, içimizdeki hayvanı ya da canavarı 
tanıdığımızın belgesidir. İstediğimiz ve ihtiyaç duyduğu­
muz bir tanımanın belgesidir. 

Babam hala bizim iyiliğimize inanıyordu. Bir şeyleri 
düzeltebileceğimize ve iblisistanı savuşturabileceğimize 
inanıyordu, o yüzden de sonu gelmez mücadele ve ıstı­
raplara mahkumdu. Karanlıkta bizi götürüyor, çukurlara 
düşüyor, pekişmiş tekerlek izlerine ve tümsekiere giri­
yor, kamyonetin gövdesini iki yandaki yüksek kayalara 
sürtüyordu. 

Olacakları bilerneden sıkıca tutunuyordum. Yol ke­
narından kayıp kendi ecelimize yuvarlanmamız işten bi­
le değildi. Arazinin bir bölümü düzlüktü ama yukarı 
açıklığa gelmeden önce uçurumlann, yüz metrelik kaya 
duvarlarının ve hava boşluklarının kıyısından geçecektik 
ve nerede olduğumuzu kestirmenin imkanı yoktu. Yeral­
tı dünyasına giden şu kadim kayık yolculuğu gibi, tüm 
dayanak noktalarını yitirmiştim. 

Babam motor ve sürtünme seslerinin üstünden, Onu 
gömeceksin, diye bağırdı. Onu gömeceksin ve bu konuyu 
bir daha ağzımıza almayacağız. 

Sanırım o zaman bile, daha on bir yaşındayken bile 
gömülen hiçbir şeyin üstünün kapatılamayacağını bili­
yordum. 

Hava bir namlunun sert ve neredeyse siyaha çalan 
laciverdine dönse, yıldızlar solgunlaşsa ve göğün fonuna 
karşı ağaçları seçebilmeye başlasam, havada kaba şekiller 
mesnetsiz anlık görüntüler gibi belirip kaybolsa, sonra 
yine belirse de arazi kapkaranlıktı. 
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Elierin kanayana kadar kazacaksın! diye bağırdı ba­
bam. Hesabını vereceksin. 

Gecenin sonuna doğru savrulurken çaresizce, sıkıca 
tutunmaya devam ediyordum. Bedel ödemenin neye ya­
radığı hiçbir zaman kesinlik kazanmamıştır. Hiçbir şey 
düzelmerniştir. Hiçbir eylem boşa çıkanlmamıştır. Bizi 
bedel ödeyebileceğimize inandıran nedir? Bir düzene, 
bir muhasebeye duyulan inançtır bu. 

Babam göremediği yoldan hiç şaşmadı, yukandan 
gölgeler sarkar ve geriye devrilirken her dönüş ve virajı 
bildi, bize tutunmaya veya bizim peşimize düşmeye yel­
tenen her şeyden sıynldı ama tabü hemen ensemizdeki 
ölü avcı hariç. Gökyüzünün artık laciverdi daha çok, si­
yahı daha azdı ve sadece altından geçtiğimiz ağaçlarm 
karanlık dallannı değil, yanlardaki çalıların kıvır kıvır şe­
killerini, arazinin hatlannı, solumuzda yükselen dağı da 
seçebiliyordum. Keçi Dağı'nın ta zirvesine ulaşan yük­
sek sırt burada yurnuşuyor, uysallaşıyordu ve onun he­
men altında da, dik bir şekilde çarnların arasına inen bir 
çayırdan ibaret açıklığın üst kesimi vardı. Burası her yeri 
gören en yüksek açık alandı. Kaçak avcının on numara 
manzarası olacaktı; ama zaten ölüler için hep öyle değil 
mi? Ölüme inanmıyoruz. 

Yol, iki beyazımsı iz ve ortasında koyu bir yükselti 
olarak artık görünüyordu ve kendi tarafımdaki çalıtarla 
ağaçlar yok olmuştu. Aşağı baktığımda hiçliği, dünyanın 
kıyısını görüyordum. Alacakaranlık tam vaktinde yetiş­
rnişti. İri bloklar ve kaya duvarlan bizi aşağı çeken belir­
siz ve kaypak, mavimsi hayaleder gibiydi. O derin uçuru­
mun içine almak ister gibi bize asılması hala hatırladığım, 
hiçbir zaman silinmemiş veya azalmamış bir duygudur. 

Babam gazı kesmeden ve yamaç tarafına yanaşayım 
demeden, tekerleklerle uçurum arasında birkaç santim 
kalana kadar dümdüz ilerlerken ben de herhalde nefesi-
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mi tutmuş, kamyonet yoldan çıkmadan sol dönüşü al­
mamızı ve şu boşluktan uzaklaşıp ineceğimiz yere geldi­
ğimizde yine neredeyse kör karanlık olduğunu görece­
ğim ağaçların arasına dalmamızı umuyordum. 

Vardığımızda tüfeğime tutunarak arabada oturma­
ya devam ettim. Ölüye dokunmak istemiyordum. 

Babam benim tarafıma geçip kapıyı açtı. Bunu sen 
yapacaksın, dedi. Hemen şimdi. Tüfeğini ben tutacağım. 
İki elini birden kullanman gerecek. 

Silahımı vermek istemiyordum. 
Hemen in arabadan! 
Kıpırdayamıyordum. Dağda olacak iş değildi bu. 

Ama babam ceketimin önünden tuttuğu gibi beni dışarı 
çekti. Beni ayağa dikip tüfeğimi aldı. Boyluydu, hem de 
benden çok daha boylu; anlayışsız bir dev gibi önümde 
yükseliyordu. Zayıf görünmüyordu. Her nesil bir sonra­
kini kuvvetten düşürdüğünden olacak, dedemden uzak­
laşınca güçleniyordu. 

Küreği de ben taşının, diyerek beni iteledi; kasanın 
arkasına geçip kapağı indirdim, indirmemle ölü avcının 
kolları düştü. Mavi şafakta ince ve solgun cesedin içi boş 
kalıbını görecek kadar ışık vardı. Başını indirip kollarını 
kaldırmış, ellerini uzattığı yeri göremeyen haliyle yar­
dım isteyen, kaldınlmayı isteyen bir çocuk gibiydi. 

Ölülere dokunmak. Onlara dokunmamamız gere­
kir. Bu yüzden onlar için rahat edecekleri bir ahiret oluş­
turduk, bize erişmeye çalışmasınlar diye. Dikkatlerini da­
ğıtmayı, onları meşgul etmeyi umarız. Ölümü gömmek 
bir umuttur. 

Bileklerinden tutup onu dışarı çek! 
Yapamam. 
Onu sen öldürdün, sen gömeceksin! 
Ona dokunamıyorum. 
Babam .30-30'un namlusuna bir mermi sürünce ses 
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o kadar gürültülü geldi ki ortalığın ne kadar sessiz oldu­
ğuna hayret ettim. Birkaç küçük kuş, hafif kanat ve yap­
rak sesleri, tek tük cıvıltılar; başka bir şey yoktu. Gökyü­
zünün lacivertten daha açık bir maviye doğru değişmesi 
ses getirmiyordu. 

Babam namlunun ucunu enseme bastırdı. Sen be­
nim oğlumsun, dedi. Sana yardım etmek için buradayım. 
Senin ne olduğunu anlamaya ve baktan bir şeye dönüş­
mene engel olmaya çalışıyorum. Ama o bilekleri hemen 
şimdi tutmazsan tetiği çekerim. 

Enseme dayalı soğuk metal, tenime batıyordu ve 
oradaki boşluğu hissedemesem de merminin o boşluktan 
ilerleyip ensemi delmesinin an meselesi olduğunu biliyor, 
babamın tetiği çekebileceğine inanıyordum. Üstüne çok 
gidilmişti. 

Soğuk ve kemikli bilekleri çaresiz kavradım; adarnın 
kıvrılmış parmaklarını, gaga, pençe veya boynuzdan 
farksız olan tımaklarını -etin dışında bir malzemeyle, 
inkar etmek istediğimiz bir malzemeyle yapılmış olan ve 
bize bazı şeyleri hatırlatan tımaklan- önkollarımda his­
sedebiliyordum. Çekince cesedin parçalanacağından, or­
tadan ayrılıvereceğinden korktum ama tek parça halinde 
geldi, üstelik ne şikayet etti ne de bir şey dedi; sonra tekrar 
asıldım, ceset tekrar geldi ve düşerken, ağırlığı kasanın 
ucundan aşağı sarkarken çabucak geri adım attım; üstü­
me düşmesine izin veremeyeceğim için geri sıçradım ve 
sertçe yere çarpmasına göz yumdum. 

Yolun viraj yaptığı ağaçların altındaki şu yerde ses 
daha yüksek çıkıyordu. Ölü avcı sinsiliğinden bir şey kay­
betmemiş, hamlesini yapmak için doğru anı bekliyordu. 
Geyikten farklı olarak toprağa kök salmıyordu ama daha 
kumazdı. 

Buraya yakın sayılabilecek bir yerde bir kayanın üs­
tünde oturan canlı bir adam olarak başlamıştı. Babam 
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onu yokuş aşağı sürüklemişti. Sonra dedem kamp yeri­
mizin yanındaki çayırın öbür yanına taşımış ve ardından 
babam, tekrar kancaya asmak üzere onu geri getirmişti. 
Yalnızca biz değil, bizden önceki herkes için de olduğu 
gibi, ıstırap çekmenin ve insan ömrünün bir simgesi ola­
rak kendi haçını taşıyan İsa için de olduğu gibi, hayat 
tekrardan ibarettir. Tüm hikayelerimizde bizler şu yer­
yüzünde bir ağırlığı sürükleyip taşırız. Buna Çile1 denir. 
İsa, kendimize acımamızın hikayesidir. 

Babam, nesillerin ceberutları olan tüm babaların di­
yeceği gibi, her yolun kölelerine hep dendiğini gibi, Kıpır­
da, dedi. 

Ben de pençe parmakların bilek içierime sürtünme­
sine aldırmamaya çalışarak, elleri yakalayıp çektim ve içi 
boşalmış olmasına rağmen geyikten yine de daha ağır 
olan cesedi her nasılsa daha kolay sürüklemeye başla­
dım. Belki toprağa dönemeyecek olmasındandı. Bağlan­
tısının kopmuş olmasındandı. Kendini gömecek kökleri­
nin olmamasından, bitkiye veya taşa dönüşemeyecek 
olmasındandı. Yıldızlada ve ağaçlarla aynı malzemeden 
yapılmış olan geyik, özüne daha yakındı. Fakat sonra ölü 
avcı giderek ağırlaştı, yerçekimli deliğinde ağırlığı birik­
meye başladı. 

Topuklarım, iğneyapraklarıyla ve öbür yapraklarla, 
yere düşmüş küçük dallarla örtülü olan gevşek toprağa 
tutunmaya çalışırken alttaki taşiara takılıyor, bir sonraki 
adımı atarken tekrar kayıyordu. Geri geri çekerek cesedi 
sürüklemek için tüm hareketlerim kısalmıştı ve ben her 
asılışta ancak birkaç santim ilerleyebilirken, ölü avcı bü­
tün bedeniyle bir esneyip bir kasılarak aşağı kayıyordu; 
açıklığın üst taraflarına ulaşmayı bir türlü aklım kesmi-

1 .  ingilizcede Passion karşılığı olarak başvurulan sözcük Hıristiyan inanışında, 
isa'nın çarmıha gerilme sürecinde çektiği acıları ifade eder. (Ç.N.) 
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yordu. Ölü avcı, topuklan bitişik olarak duruşunu ku­
sursuzca koruyan, ileri geri salınan haliyle derinliklerden 
gelen veya hala diplere inen bir dalgıcı andınyordu. 

Babam, Lanet olsun, diye söylendi ve ölünün bir eli­
ni elimden alıp yokuş yukarı hızla çekmeye başladı. 

Ona ayak uydurmak için debelenirken, öne doğru 
iyice eğilerek sağ elimle çekiyor, solurnla yamaca tutu­
nuyor, topuklarımı yere saplıyordum. 

Gömülmeyi istemeyen, ikinci bir ölüme direnen ka­
çak avcı artık bütün ağırlığını toplamış, kendini arkaya 
veriyordu. Dünyanın yüzünden koparılıp karanlıklara 
gönderilmiş, ağzı toprakla dolmuş ve bütün feri sönmüş­
tü. Üstte kat kat biriken kumlu tanecikler yüzmesini 
imkansız hale getiriyor, onu tutup ebediyete ve kaybolu­
şa boğuyordu. İsa dünyayı ölülerin işgaline uğrattığından 
beri yeni ölüleri dirilmekten alıkoymaya çalışıyoruz; Hı­
ristiyan cenazeleri o gün bugündür odalara değil, kalın 
toprak tabakasından bir engelin altına gömülür. 

Göğü bir sel gibi alan ışık artık bir zulme, bir uyarı­
ya, sahte bir vaade dönüşmüştü. Başlangıç bize her za­
man en sonda görünür. Gün doğumu şu sırtın gerisin­
deydi. Gölgede kalacaktık Ama yıldızlar gitmiş, gökyü­
zü mesafesiz ve derinliksiz sütsü bir beyaza kesmişti. Şu 
mavi kapak bile vaat olmaktan çıkmış bir yalandı; mavi­
nin kendi dışında her şeyle bağı kopmuştu. 

Çam yapraklannın kahverengiliği; üçer ince iğne­
den oluşan her bir tutarn eğriydi ve daha koyu kahveren­
giden bir kılıfla bir arada tutuluyordu. Yüzüm bunlara 
yakındı. Her iğnenin altında bir turunculuk vardı. Aklı­
mı ağırlık ve emekten başka bir şeye vermem gerekiyor­
du. Dökülen yapraklar kurumuş ve dağılmış, kahveren­
ginin her tonuna bürünmüştü. Kartallı eğreltiotları ve 
yoğurt otu. Yere yakın yayılan yabani ahududular nadir 
yeşilliklerdendi. Erkek kozalaklar her yere dağılmış, in-
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celip kahverengileşmiş ve kurumuş, ağaçların alt daUa­
rından düşmüş, 4 Temmuz kutlamalarında atılan havai 
fişekler gibi sarı yeşil polenlerini dökmüştü. 

Öbür insanlarıyla öbür dünya yitik ve uzaktaydı. 
Yalnız ikimiz, bir de kamptaki öbür iki kişi; başka insan 
yoktu. Miras aldığım hayat buydu ve bunu değiştirmeye 
gücüm yoktu. Yalnızca toprak vardı ve insan hayatı bir 
söylentiden ibaretti. İki bitki birbirine kaynayıp birlikte 
büyüyebilir, suyu ve besini paylaşabilir; ama iki insan 
bunu yapamaz. 

Botlanmızla toprağı aşındırarak cesedi o yokuştan 
yukarı çıkardık ve bu bana sonsuz bir uğraş gibi geldi. 
Palamutlar iri ve parlaktı, tepeleri tozlu sarı tüylerle 
kaplıydı. Altın kupa 1 veya yaprak dökmeyen kanyon me­
şesi. Babamın bana bütün öğrettiği buydu. Başkalarıyla 
nasıl yaşayacağım veya nasıl biri olmam gerektiği değil; 
ancak nasıl bakınarn gerektiği ve gür makiler, meşe ve 
çamlarla kaplı olan, artık yitirmiş bulunduğum şu müs­
tesna yer; nitekim bazı günler küçük dairemi bir kafes 
gibi sallayıp zincirlerimi kırmak ve ait olduğum yere 
dönmek istiyorum ama bunu elbette yapamıyorum. Ka­
çak avcı her şeyimi alıp götürdü. 

O yokuşu gereğinden hızlı çıktık. Her şeye saldırıp 
hiç hız kesmedik; olacaklarm hepsi sadece ivmeyle belir­
lenecekti. Geçilemeyecek bir şeyi geçeceğiz diye çıldırı­
yorduk. Oysa nereye varırsak varalım, hala aynı yerdey­
dik. Asıl korkmamız gereken şeyi içimizde taşıdığımızı 
hiç anlamamış gibiydik. İki bin beş yüz yıl önce Yunanlar 
bunu anlamışlar ama biz yine unutmuşuz. 

Dağ yaşıyordu ve biz onun böğrünü aşıp yukarı 
açıklığın dip tarafındaki sabin çarnlarının arasına girdik. 

1 .  Latincesi, quercus chrysolepis olan Amerika'da yetişen meşe cinsi. (Y.N.) 
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Bağazım yanıyordu ve tenim yapış yapıştı. Gözlerimin 
gerisi bile zonkluyor, hacaklarım kesiliyordu. Ama dur­
madık Başka zaman olsa burada doğrulmaz, yukandaki 
açık yamaçta geyik arayarak sessizce ilerierdik ama bu 
sefer oflayıp puflayarak, yanımızdaki ağırlığı çekerek 
açıklığa daldık. 

Yamaç dikti; karanlık kaya çıkıntılan ve ottan tara­
çalarıyla neredeyse üstüroüze kapanıyor, dünya ters yat­
mış gibi geriye kıvnlıyordu. Babam ortadaki çataktan 
ölü avcıyla birlikte beni de sürüklüyor, neredeyse buğda­
ya benzeyen ama hayvanların burun ya da kulaklarını 
yaralayabilen ve botlarımızın bağcıklarına takılabilen 
açık renkli dikenli teller gibi yabani atların arasından ge­
çiriyordu. 

Sonra yan yan gitmeye başladık ve o açık, dik yamaç­
tan, dışa doğru çıkıntı yapan ve üstünden ta Keçi Dağı' nın 
doruğunun görülebileceği kadar yükselen bir taraçaya 
vardık. Bizden başka her şey aşağıdaydı ve gezindiğimiz 
her yer, uzak vadinin öbür yanındaki dağlar da engelsizce 
görülebiliyordu; her yer dağiıktı ve arazide açılmış ince 
yaralara benzer birkaç yoldan başka insana ait iz yoktu. 

Gücü tükenen hacaklarım durduğumuz yerde titri­
yordu. 

Eh, dedi babam. Bundan daha iyi bir yer bulamayız. 
Onu vurduğun yerden burası görünüyor ama siktir et! 
Yakalanıp yakalanmayacağımız artık urourumda değil. 

Sırt hattının aşağıya doğru devamında, kaçak avcı­
nın vaktiyle oturduğu kayayı görebiliyordum. Gölgedey­
di kaya ve olduğum yerden kan izi seçemiyordum ama o 
çıkıntının orada, iki yüz metreden daha yakında olduğu­
nu biliyordum. 

Üstünde durduğumuz düzlük çadır kurmak için ih­
tiyaç duyulandan pek de fazlası değildi. Ölü avcı hala 
sırtüstü uzanıyor ve kollarını kaldırmış haliyle bulundu-
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ğumuz yere aldırmıyordu. Burası gayet iyiydi. Adam so­
run çıkarmıyordu; bir çuval tuğla kadar ağır olsa da biz­
den bir şey istediği yoktu. Gelgelelim, şu an tam kazınam 
gereken yerde yatıyordu. Karnının grimsi beyaz kıvrı­
mında mermi deliğinden yukan çıkmış birkaç kurt vardı. 
İlerleyeyim derken yana doğru yuvarlanan kurtçuklar her 
daim yönsüz olurdu ve binlerce aynalı gözün rüyasıyla, 
bunlann mirasıyla körlemesine avare dolaşırlardı. 

Ayakta duracak halim olmadığı için oturdum ama 
babam beni çekip ayağa kaldırdı. 

Dinlenmek yok. Şunun ellerinden tut da biraz yu­
karı çekelim. Sonra kazmaya başlarsın. 

Kurtçuklar var, dedim. 
Kurtçuklar olduğunu biliyorum. Belki onlara iyice 

bir göz atmalısın. 
Babam bir batunu adamın sırtının altına yerleştirip 

onu yüzükoyun döndürdü ve o zaman, ölünün suratına 
son bir kez bakmadığıını anladım. Yüzünü tekrar görme­
liydim. Ama artık karşımda et bulmak için birbirini ezen 
yüzlerce kurtçukla dolu şu mağara vardı. Sineklerle ışıl­
damıyordu artık orası, güzelliği kalmamıştı, sessizleşmiş 
ve yavanlaşmıştı. Yüzleşmemiz gereken gelecek buydu: 
bir kurtçuğun çiğneme sesini işitmeyi öğrenmek, kayna­
şan yaratıklar tarafından ağır ağır yiyip bitirilmek, İsa şu 
taşı yerinden aynattığında sadece bir kez gerçekleşen ve 
daha gelmeyecek olan ölümden sonraki hayatı beklemek. 
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Babam orada beni ceset ve kürekle bıraktı, tüfeği de 
yanına aldı. Bodur çalılann, ardından da çıplak kayaların 
olduğu yukan tarafa doğru yürüdü ve Keçi Dağı'nın 
omurgasını, şu geniş kel doruğa -pekala boynuzlara ben­
zetilebilecek kayalık çıkıntılarla berkitilmiş, toslamak 
için yaratılmış kalın bir zırhı andıran dağın başına- ula­
şan omurlar gibi iri ve kınk bloklan tırmandı. Giderek 
küçüldü babam, başına doğru büyüdükçe büyüyen ca­
navarın iri omurları üstünde bir kannca kadar kalana 

· dek, yarıkiann içinde bir belirip bir kaybalarak uzaklaştı. 
Dikildiğim geniş ve eğimli açıklık leğen kemiği ola­

caktı ve böyle bir yer, ölüyü gömmek için uygun görünü­
yordu; ölüyü doğduğu yere gömmüş olacaktım. Keçi, 
şeytanın sevdiği bir surettir: yarı insan, yarı keçi ve ke­
sintiye uğramadan istediği kadar doğum yapabilen, her 
melez sureti dünyaya getirebilen bir suret; kendi gölge­
leriyle dünyayı yeterince doldurduğunda yerinden doğ­
rulup kalkacak olan şeytan. Zamanı geldiğinde şu omur­
ga, bağlarını çözecek ve alçak tepeleri yırtarak üstünden 
atacak, tüm küçük taşlar düşüp dökülecek. Koca başım 
sallayıp o da serbest kalacak ve ardından leğen kemiği 
dikilecek, altında hacakları olacak ve şu yamaç yüzlerce 
metre havalanıp gömülü olan ölü avcıyı orada tutunma­
ya çalışır halde bırakacak. 
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Fakat kimse şeytanın ne zaman veya niçin kalkaca­
ğını bilmiyor. Zaten istediği her şeye sahip değil mi? 
Bundan ne kazanacağını kestirrnek zor. 

Zemin taşlıktı. Kürek hem oynak hem küçüktü ve 
bu imlcinsız iş için kemiklerimi zangırdatarak toprağa 
üç-beş santim ancak işliyordu. Kuru otlarla azıcık topra­
ğı ve yerinden oynayan küçük taşları alarak şu tepede 
hiçbir derinliği olmayan bir yara açtım. Yaranın ortasın­
da diz çöktüm; şaşkındım. Gün aydınlanıyordu, babam 
omurganın üstünden uzaklaşınıştı ve hava ısınıyordu. 

Ölü avcı hiç yardımcı olmuyordu. Tepenin koynun­
da kestirrnek için yüzükoyun uzanmıştı ve sırtındaki 
hayvan kolonisine aldırrnıyordu. Dört atlı arabasının, al­
tın koşum takımlanyla dizginlerin ve kollarındaki kıv­
rımlı altın süslerin düşünü görüyordu. Dünyanın yüzün­
de dörtnala gidiyordu ama gittiği yer çöldü ve koca tepe­
ler kumluk olmalıydı; bir kum tepesini hızla çıkmaya 
çalışırken tekerlekler gömülüyor, toynaklar sapianıyor 
ve kendisi kuma bartıkça batıyor, atiarını kamçılasa da 
ilerleyemiyordu. Ama belki de ölünce böyle rüyalar ol­
muyordur. Belki baskı ve telaş kalmıyordur. 

Ölü avcı dosdoğru yere bakıyordu. Başı uyuyan biri 
gibi gevşeyerek yana, yanağının üstüne dönmemiş ve 
gözlerini dümdüz aşağı dikmişti. Altındaki kayalık sanki 
bir boşluktu ve açık renk taşların damarlan koyu olanla­
rın çevresinde bir hava akımı gibi kıvrılırken o da bu 
olanlan izliyordu. Ortada eriyik halinde kıpırdanan dev 
bir göl ve bu kaynar gölün kıyılannda bir günlüğüne veya 
bir anlığına oluşan ve sonra yine dağılan plajlarla adalar, 
ovalarla dağlar; asla doğrudan değil, ancak havasız bir yo­
ğunluğun ve serabın içinden görülebilen, olmayacak gü­
zellikteki manzaralar; ve işte burada, kendisi de taştan ve 
yarı insan, yarı keçi, yarı yarıya yere gömülü olan, geri 
çekildikten sonra toparianacak ve artık inkar edilemeye­
cek olan Şeytan'ın iradesiyle doğmuş iblis toplulukları 
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çatlak ve kanallardan basınçla yüzeye çıkmak için bekli­
yor, erimiş yarıkiann arasından sıynlarak ağır ağır yaklaşı­
yor ve sonunda taşiara hapsediliyor, arzularına az daha 
kavuşmuş olarak sonsuza kadar donduruluyor. Tüm su­
retler Şeytan'a itaat eder. Korkusuzdur o ve her biçime 
girebilir. O ancak aşağıya bakar. Yukanda olanların hiçbi­
rinin onu etkilemeyeceğini bilir. 

Yarayı büyüttüm. Elimden başka bir şey gelmiyor­
du. Hiçbirimizin özüne nasıl ulaşılamıyorsa veya o öz 
nasıl anlaşılınazsa kürekle de kayayı kazmak imkansızdır. 
Ancak kenarlan açabilir, kendi derimizi kemirebilirdik; 
böylece ben de bir adağın önünde diz çökmüş olarak iki 
elimle küreği bir bıçak gibi yere saplıyordum ama ham­
leler boşa gidiyor ve küreğe hiçbir şey gelmiyordu. 

Kot pantolonumun dizleri erimişti ve ellerim su 
topluyor, ısınan gün koyuluyordu. Üstünü açtığım kaya 
siyah ve kabartılıydı; vaktiyle aşındıktan sonra üstü tek­
rar kapanmıştı. 

Yakındaki dağlardan biri neredeyse tamamen bat­
mış, bir yerkabuğu tabakasının altına gömülüp yarı yarı­
ya yandıktan sonra tekrar yüzeye çıkmış. O dağın kayacı 
şimdi kısmen başkalaşmış ve açıkta kalmış olarak bize 
yeraltı dünyasını gösteriyordu. Bir düşünün: Koca bir dağ 
aşağı kayıp bir fınnın içine dalıyor; ama daha erimeye 
kalmayan çabucak tekrar yükseliyor. 

Çevremizdeki hiçbir şey hiçbir zaman yerinde dur­
muyor. Her şey hareket ediyor ve her şey yanacak. Şey­
tan'ın ne zaman doğrulup kalkacağını merak etmek yan­
lış. O şimdi kalkıyor, küçük taşlar şu sırttan aşağı dökün­
tüler halinde yuvarlanıp duruyor, adı zaten konmuş olan 
keçinin omurgası ve başı kurtuluyor; oysa bir gece bir 
kayanın düştüğünü, sonra bir başkasının bir sonraki yıl 

· yuvarlandığını belki duyuyor belki duymuyoruz ve ba­
kacak olursak hiçbir şeyin farkına varmıyoruz. 
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Onun doğrulduğunu görmüyoruz; çocuklanmız, ço­
cuklarımızın çocuklan ve onlardan yüz nesil sonrası da 
görmeyecek; ama nesillerden bir nesil onun kalkıp dolaş­
maya gittiğini bilecek ve Keçi Dağı'nı şimdiki haliyle gö­
remeyecek; birbiriyle ilgisiz birkaç küçük tepecik hari­
cinde dağın tüm izleri silinmiş olacak. 

Bitebilecek her şeyi ve onu bitiren toprağı kazdık­
tan sonra geriye sadece ölü avcının altındaki kısım kaldı; 
cesedin üst tarafına geçip babamın yaptığı gibi bir ayağı­
rnın ucunu kaburgalarının altına yerleştirdim ama gü­
cüm yetmedi. Ceset kauçuk gibiydi ve kolları ya da ha­
cakları yerinden kımıldamadığı gibi kaburgalar da geri 
tepiyordu. 

Alt tarafa geçip cesedin üstüne doğru eğildim. Bir 
elimi koltuk altına, öbürünü beline atarken kaynaşan 
kurtçukları yakından gördüm ve gördüklerimden hoşlan­
madım ama başka bir çare düşünemiyordum. Yüzüm bir­
kaç santim yakınındaydı ve kokusu hiç de sandığım gibi 
değildi. Baştaki koku gitmiş, kurtçuklar tarafından yen­
mişti ve geriye neredeyse ekmek gibi, ekmeğin yaş ha­
mura benzer ma yalı ve kıvamlı kokusu kalmıştı. Komün­
yon başkalaşımı, bedenin ekmeğe ve yiyeceğe dönüşme­
si. Tabii aynı zamanda çürük bir kokuydu bu ama belki 
de buna alışıktım, bu kokuların içinde yaşamıştım; üste­
lik kurtçuklar salıiden bir değişim yaratmıştı, sütsü bir 
hali vardı ölünün, kovadaki süt ve inek memesinin koku­
su gibi. Kaçak avcı sanki bizi salıiden besleyecekti ve va­
siyeti buydu. Bizimle ilgili niyetleri hep gizliydi zaten. 

Onu kendime doğru çektiğimde yumuşak bir ağırlı­
ğı vardı ve eti ele tıpkı hamur gibi geliyordu; büyük bir 
masanın başındaydım sanki ve kurtçuklar artık dizimin 
altında kalmıştı; ölünün karnını kendime yaklaştırarak 
yüzüne baktım, o da iyi niyetle bana bakıyordu. Sarkık 
ağzı, gözlerimin derinliklerine ve ötesine bakan gözleriy-
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le onda gördüğüm en açık ifadeyi takınmış, alabildiğine 
gevşemiş olarak artık hilebazlıktan vazgeçmiş, pür sami­
rniyet kesilmişti. Yokluğunda bize olacaklardan endişe 
ediyordu. 

O gözlerin içine baktım. Gözlerimi ondan alamı­
yordum. Tüm korkudan arınmış, tüm ihtiyat ve hesap­
lardan sıynlmış ölü gözlerde farklı bir hayatiyet vardı. 
Bir çıplaklık. Bir kabuL 

Artık ölü avcıyı uygun bir şekilde gömmemiz gerek­
tiğini biliyordum. Tozdan topraktan esirgenrnek için, o 
gözlerin daima berrak bir şekilde bakabilmesi için bir ta­
buta ihtiyacı vardı. Burada açıkta yatabilseydi iyi olurdu, 
hatta tekrar baş aşağı asılabiise ve şu hudutsuz gözleriyle 
göklere bakabilse, yıldızlan bile görebilse çok daha iyi 
olurdu ama korunmaya ihtiyacı vardı. Bir şeyin onu par­
ça parça etmesinin düşüncesi dayanılır gibi değildi. 

Ölülerin ne istediği veya neye ihtiyaç duyduğunu 
bilmek zordur. Kaçak avcının sesini hiç işitmemiştim. 
Hakkındaki her şey bir söylentiden ibaretti. Onu hayat­
tayken de tanısaydım ne yapmam gerektiğini bilirdim. 

Söyle bana, dedim. Ne yapmam gerektiğini söyle. 
O sırada güneş vurdu ve bu bana bir işaret gibi gel­

di; ama neyin işareti? Saçımdaki sıcaklıkla üstüne doğru 
eğilip bekledim. Dik bir yamaçtaki dar bir taraçada iki­
miz vardık ve çevremizdeki her şey düşüp uzaklaşmış­
ken ben bekledim ama ölü avcı konuşmadı. Yüzümden 
boynuma ve göğsüme doğru alçalan güneş hem fazla sı­
cak ve bakılamayacak kadar pariaktı hem de her yerime 
yayılan zehirli meşe izlerini tahriş ediyordu; kaşınmaya 
başlarken çenemi ölü avcı gibi indirip gözlerimi kıstım 
ama bu arada onunkiler hala ardına kadar açıktı. 

Kayaların üstünde dizlerim acıdığı için sonunda aya­
ğa kalktım ve küreği kapıp ölü avcının az önce yattığı 
yeri iyice eğilerek kazmaya başladım. Saplayıp salladım. 
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Kayanın ve küreğin sesi hep şaşırtıyor, bir başkası gelmiş 
de burada kazıyarmuş gibi, sanki bir-iki metre yandan ge­
liyordu. Kenarlanndan çentilip paslanan, bir savaşta ölü­
ler kadar dirileri gömmekte kullanılmış olan katlanır kü­
rek şu oynak haliyle bir işe yaramıyordu. 

Ama başka ne yapacağımı bilemediğim için kazma­
ya devam ettim. Yolum üstünde olmasına, elleriyle ayak­
lan sürekli karşıma çıkmasına rağmen ölü avcıya bir da­
ha bakmamaya çalıştım. Bütün alanı iki-üç santim derin­
leştirrnek istiyor ama durmadan ana kayaya rastlıyor­
dum; sonra babamın ayak seslerini, zeminde kayan bat­
lannın kaba hışırtısını duydum. 

Elinde tüfeğiyle güneşte pariayarak açıklıktan hızla, 
adımlan şaşmayacakmış gibi iniyordu. Onu neredeyse 
unutmuştum. Ve önüme baktığımda kazdığım yerin hiç 
de istediği gibi olmadığını gördüm. Yaptığım işin hiçbir 
mantığı yoktu. 

Elimden başka bir şey gelmedi, dedim. Burada her 

yer kaya. 
Beni duyamayan babam kaya kaya inerken kazdığım 

tepecikte hızlı adımlarla kendini durdurdu. 
Burası mezar olmamış, dedi. 
Her yer kaya. 
Bu adama bir mezar borçlusun ve istediğin kadar 

vaktin vardı. 
Cesedin iki yanında dikiliyorduk ve ölü avcıdan bir 

yorum gelmiyordu. Dedeme ihtiyacımız vardı. O hiçbir 
zaman tereddüt etmezdi, her şeyin belirsiz olduğu ve bir 
yolun görünmediği durumlara sanki hiçbir zaman izin 
vermezdi. 

Babam uzanıp küreği elimden çekip aldı. Tutmam 
için tüfeği uzattı. Silahı aldığıma seviniyordum; tanıdık 
çeliğin ağırlığı güven vericiydi. 

Kürek dağa sapiandı ama dağ boyun eğmedi. Birkaç 
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küçük kıvılcım ve çakmaktaşı, bir fünye alev alabilirmiş 
gibi; ama çok geçmeden güneşte onlar bile silindi ve ge­
riye, taşa vuran metalin sesi kaldı. 

Babam sonunda, Pekala, dedi. Güneşte terlemiş, ti­

şörtü göğüsten nernlenmiş, alnı ıslanmıştı. Pekala. 
Küreği bırakıp kollarını dizlerine dayayarak iyice 

çömeldi. Cesede baktı. Onu gömmeyi istiyordum. Sırtı 
çıkarken umutlanmıştım bile. Şu belayı geride bırakabi­
leceğimizi düşünmüştüm. Adamı düzgünce gömüp eve 
dönebileceğimizi. 

Yine zayıf davranıyordu babam. Öfkesi dinrnişti ve 
sadece üzgündü. Ona anlayış hesliyorum şimdi ve geriye 
dönebilmiş olmayı diliyorum; ama o zaman bu duygudan 
eser yoktu. O sert zeminde mesafeli duruyor ve ölü avcı­
ya hissettiğim şu azıcık yakınlığı babama hissetmiyordum. 

Babam sonunda, Pek seçeneğimiz olduğu söylene­
mez, dedi. Ve de bu işe bir son vermemiz gerekiyor. 

Sonra doğruldu, avcıyı ayak bileklerinden yakaladı 
ve kenara kadar koşup onu fırlattı. O kadar hızlıydı ki 
doğru dürüst görememiştim bile. Bir veda edememiş­
tim, yüzüne son bir kez bakamamıştım. Yamaçta yan 
yan giden babam, adamı boşluğa doğru fırlatıvermişti; 
ama o solgun ceset seke seke yuvarlandıktan sonra beş 
metre kadar aşağımızda bir şeye takılıp orada kalakaldı. 

Babam, Kahretsin, diye söylenerek kaya kaya cese­
din yanına gitti ve iki koluyla onu tutup tekrar fırlattı, 
ölü avcı yanlamasına yuvadanarak gitgide hızlandı, hız­
landı, yan yatmış bir sahnede gibi tek ayağının üstünde 
bir dönüş yaptı ve ardından baş aşağı dalarak boynunu 
yere dayayıp vücudunun kalanını bir perendeyle kendi 
üstünden savurdu, olanca sertliğiyle yere çarptı ve işte o 
ım, üst yarısı her nasılsa boşalıp, beli ve hacakları olma­
dan havalandı. Mağaranın olduğu yerden ikiye ayrılınıştı 
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avcı, ona yük olan her şeyden kurtulmuştu ve değme 
dalışçılar kadar zarafetle, iki kolunu birden uzatmış ve 
çenesini indirmiş olarak suya girmeyi bekliyordu. Dün­
yadaki işini tamamlamıştı. 
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Kamp yerimiz keçinin göğüskafesinin alt ucuna, yani 
nefes alıp verdiği yere denk geliyordu. Cennet değildi 
burası. Şu koca yamaç kalkıp iniyor, kalkıp iniyordu. Taş­
tan devasa kalbi arkamızda, sırt hattının altında bir yerde 
saklıydı. 

Döndüğümüzde dedem tablasının üstünde kollarını 
açmış, ağzını açmış, her şeyi yutacakmış, kendi yarattığı 
ve biz geri kalanların ancak ödünç aldığı dünyayı geri 
alıp sindirecekmiş gibiydi . Kendi derinliklerinden yükse­
len ses, kıtaların yer değiştirmesinden kaynaklanan bü­
yük bir çatırtıyı andırıyor ve kamyonetin sesi üstünden 
bile işitilebiliyordu. 

Tom olabildiğince uzakta, eviyenin ilerisindeki eski 
bir kamp iskemiesinde yüzü bize ve dedeme dönük ola­
rak uyanık oturuyordu. Tüfeği dizlerindeydi. 

Babam kamyonetin motorunu durdurduğunda de­
demin nefesi takıldı ve sadece su sesinin geldiği bir an 
için, bir daha soluk almayabilirmiş gibi göründü; ama 
sonra gökyüzünden koca bir parçayı daha içine çekti ve 
içindeki değirmentaşları tekrar dönmeye, kayaları, ağaç­

. ları ve bulutlan öğütmeye, her şeyi yapılmış olduğu mal­
zemeden tekrar yapmaya başladı. 

Tom, Hallettiniz mi? diye seslendi. 
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Evet, dedi babam. Masaya doğru yürürken ben de 
tüfeğimle peşi sıra gittim; ama bunu yaparken dedeme 
ve şimdi tek başına asılı duran geyik başına bakmayı ih­
mal etmedim. İkisi arasında sıra dayağı yiyecek gibi his­
sediyordum. Geyiğin gövdesi olmayınca boynuzlar sanki 
daha da büyük görünüyordu. Başı aşağıya bakıyor ama 
gözler hala canlı görünüyordu. Öldürülebilecek olanın 
ötesinde bir şey vardı onlarda. 

Tom, Nerede? diye sordu. 
Yukarı açıklıkta. 
Yukarı açıklıkta mı? Birini yukarı açıklığa nasıl gö-

mersin? Üstü ot kaplı bir kaya orası. 
Öyle. 
Öyle ne? Onu gömmeyi nasıl becerdiniz? 
Babam masanın yanlış tarafına, aşağıda kalan Tom'un 

yerine oturmuştu. Tom artık ayağa kalkmış adımlıyor, 
kurma bir asker gibi tüfeğini iki eliyle tutuyordu. Hep 
böyleydi o; bir hiçe karşı tetikteydi, bir şeyi bekliyordu 
ama yine de tamamen hazırlıksızdı, şu tetiği çektiğimden 
beri istim üstündeydi ve belki de her şeyin gerçekdışı ol­
duğuna, hiçbir şeyin yaşanmadığına inanarak hala ürkekti. 

Babam başını bile kaldırmadan, Hadi artık yemek 
yiyelim, dedi. Bir soru değildi bu. Çünkü bütün Tom'lar 
gözardı edilebilirdi. Tom tüfeğini kullanmaz, onu aşın­
mış eski kayışından -yine ordu fazlası- omzuna asar, 
sonra ahşap kutularından birini açarak ekmek, söğüş et, 
peynir, hardal, ketçap, kornişon çıkarmaya başlardı; çün­
kü onun yaptığı buydu. 

Sonunda, Onu oraya gömmediniz, dedi. 
Babam, Bir bakıma öyle, dedi. Ama sonuçta hallet-

tik Bir açık hava defini yaptık. 
Onu toprakla örtmeeliniz yani. 
Hı hı! 
Öyle bir defin. 
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Hı hı! 
Manzara diye buna derim. 
Kimse onu görmeyecek. 
Görmeyecek mi? Tom kusursuz daireler halinde 

mamul bir et olan söğüşü kağıt bir tabağın içinde masaya 
koydu. Sonra masanın üstünden eğilerek yüzünü baba­
mınkine yaklaştırdı. Dinle, dedi. Hemen şimdi şuradan 
gidelim. O uyanmadan önce. Onun yaptığını söylerim. 
Bir şey yapmamış olabilir ama pekala yapmış da olabilir­
di. Asıl dikkat edilmesi gereken o. Ardından bana doğru 
baktı; söylediklerinden çok da emin olmayan bir hali 
vardı. 

Yanakları ve boynu kirli sakalla kaplıydı, koyu kirli 
sakalla. Şapkası yoktu. Siyah saçları keçe gibi başına ya­
pışmıştı. İnce tel çerçeveli kalın camların gerisindeki 
gözleri iri ve korkmuştu. 

Babam sakince, Tom, dedi. Onun da yüzü aynı dere­
ce kirli sakaldı ve pisti, yanağındaki dikey bir çizgi toz ve 
terle dolmuştu. İkisi birbirini yakından dikkatle süzüyor, 
insanlık kendi tanrtlarına karşı, kadere karşı kumpas ku­
ruyordu; saklanabilirlermiş gibi, çağlar boyu istişare ha­
linde birbirlerine sokuluyorlardı. 

Tom, Hemen şimdi çekip gidelim, diye fısıldadı. 
O benim babam. 
Oğlunu kurtar. O kadarı yeter. Birisi bu işte gidecek. 

Bundan kurtuluş yok. 
Tom, hiç mantıklı konuşmuyorsun. 
Bu koca gezi boyunca ilk kez ben mantıklı konuşu­

yorum. Beni dinlesen iyi olur çünkü çılgın olmayan bir 
şeyi ilk defa duyuyorsun. 

Babam başını sallayıp gözlerini kapattı. Elleriyle yü­
zünü örttü ve alnını ovuşturdu. Kesintisiz ağırlığıyla evi­
yedeki su ve yanımızdaki dere kurşun kesilmiş, şu toprak 
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parçasını aşağı çekiyor ve uzaklara sürüklüyordu. Ve he­
pimiz buna karşı koymaya çalışıyorduk. 

Babam sonunda, Yarın sabah dönelim, dedi. Planla­
dığımız gibi hareket edelim. Adamın kim olduğu kulağı­
mıza gelirse ailesine yardım etmek için bir şeyler gönde­
ririz. Kimliği belirsiz bir yardım. O kadar. 

Ağır ve gümüş grisi kurşun veya cıva şu dağın oluk 
ve damarlarından ağır ağır içeri işliyordu. Gömülü keçi yi 
gizleyen şu koca sırt et ve kandan değil, cıva ve taştan 
yapılmıştı. O basıncın kaynağını şimdi bulamıyorum 
ama o masaya her oturduğumda aynı duyguya kapılır­
dım ve belki de bunun sebebi, bizi bir arada tutan şeyin 
zayıflığı karşısında hissettiğim telaştı. 

Tom, Bunu düşün, dedi. Şu an hayatının geri kalanı 
hakkında bir karar veriyorsun. 

Karar verildi bile, dedi babam. Yapabileceğim bir 
şey yok. O da sen de bana yapamayacağım şeyleri söylü­
yorsunuz. 

Tom yerden bir şey, göremediğim bir şey almak için 
eğildi; doğrulduğunda, elinde küçük bir taş olduğunu 
gördüm; onu dedemin uyuduğu tarafa doğru fırlattı. 
Uyan bakalım, göt heri� diye seslendi. Her şeye rağmen 
ava çıkacağız gibi görünüyor. 

Kesintiye uğrayan bir horultuyla ciğerinin yarısı bo­
ğazına kaçıp sonra tekrar içeri çekildi. Ardından, rüyada 
yenen bir yemeğin çiğnenmesi gibi şapırtılar geldi, sonra 
dünyaya ait olası imgeler, sonra da kocaman bir esneme. 

Hepimiz kıpırdamadan bekliyorduk. Ağaçlar birer 
direk değil kaburgaydı, burası bir katedral değil mağara; 
ve dedem hiçbir yere uymuyordu. Şu dağdan hem daha 
küçük hem daha büyüktü. 

Üstünde sadece boxer donuyla dizlerini havada 
büktü, dökümlü gevşek beyaz deriyle kaplı etsiz ve ince­
cik kemikten ibaret bacaklarını öne doğru savurarak 
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oturma pozisyonu aldı. Yüz küsur kilo hiçbir şeyden des­
tek almadan her nasılsa bu şekilde kalkabiliyordu. Boxer 
donu dışında çıplak; koca memeleri pembe ve tüm varo­
luşu beslerneye hazır. 

Geyik gibi görünüyorsun, dedi. Yerinde donmuş iz­
liyorsun ve zıplamaya hazırsın. 

Tom, Hadi oradan, diye söylendi. Senden korkmu­
yorum. 

Dedem gülümsedi. 
Tom bakışlarını çevirdikten sonra oturdu ve bir 

sandviç hazırlamaya girişti. Babamla ben de çözüldük ve 
kendi sandviçlerirniz üstünde çalışmaya başladık. Yanı­
mızdaki su koyulup yavaşlıyordu. Pembe etle san peynir, 
beyaz ekmek, kırmızı ketçap. Hepimiz dedemin her ha­
reketinin, pantolonuyla botlannı, gömleğiyle ceketini 
giymesinin, helaya kadar sallana sallana gitmesinin ve 
boş bakışlarla dönüp masanın yukarı tarafında Tom'un 
yanına geçmesinin, bacaklarını içeriye almasının farkın­
daydık Bıçağına uzanıp onu ahşaba, kavisli iri ağızlarıyla 
bizim bıçaklarımızın yanına sapladı; o an hepimiz birbi­
rimizin aynısı olabilirdik, ama sadece o an. 

Dedem, Geyiğin kafasını kullanmamaya karar ver­
diğinizi görüyorum, dedi. Demek ki avcıyı düzgün bir 
şekilde gömdünüz, öyle mi? 

Babam bana bir bakış attı ve cevap vermedi. İkimiz 
alt taraftaki sırada oturuyor, tutunmaya çalışıyorduk. 

Dedem, Bir şey yanlış gitti, dedi. Bakın, meraklan­
dım şimdi. 

Dikkatimi ağzımdakini çiğnemeye verdim. Ekmek 
damağıma sakız gibi yapışıyordu. 

Ee? diye sordu dedem. 
Ama babam ancak çiğniyordu. 
Hayata mı döndü? Bu muydu sorun? izini mi kay­

bettiniz? 
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Babam elindeki kırıntıları silkti, bıçağını kapıp kılı­
fına soktu ve ayağa kalktı. Beş dakika içinde ava çıkıyo­
rum, dedi. Gelen gelir. 

Tom bıçağını alıp dedeme baktı. Sonra onu kılıfına 
sokup ayağa kalktı ve kamyonete doğru yürüdü. Ben ha­
zınm, dedi. Tüfeğini omzuna atmıştı bile; bakınca mata­
rasının da yanında olduğunu gördüm. 

Dedem bana dönüp, Avını gömmek nasıl bir duy-
guydu? diye sordu. 

Gömmedim, dedim. 
Demek gömmediniz? 
Hayır. 
Dedem gülümsedi. O halde nerede? 
Yukarı açıklıkta. İki parça halinde. Cesedi dağıldı. 
Dağıldı. 
Hı hı! 
Dedem bıçağını alıp ona baktı. Kıkırdıyordu. De-

mek dağıldı. 
Dalgıç gibi atlayış yaptı sanki. 
Neye atladı? 
Bilmiyorum. 
Dedemin domuz gözleri soğuk ve küçüktü. Kıkırda­

ması ve sıntışı yüzeydeydi. Biz onu eğlendirmek için bu­
radaymışız gibi. Bıçağını ucu yukarı bakacak şekilde etli 
avucunda kavramıştı ve havayı oyuyarmuş gibi ağır ağır 
çeviriyor, küçük bir yırtık açıyor, havanın dokusunu azar 
azar deliyor, her şeyi içine çekmeye başlayacak görün­
mez bir boşluğu aralıyordu. Yok oluş. Dedem her zaman 
bunu vaat ederdi; ve bunun gerçekleşmesi bir uyarı ol­
maksızın, küçücük bir noktayla başlayabilirdi. Havayla, 
ışıkla, sesle ve ağırlıkla farklı bir ilişkisi vardı dedemin. 
Göremediğimiz yerlerde bile çevikti. 

Bıçak ağzının uzun kıvrımı bilinemezlik derecesin­
de ince bir kenar olarak şevlendirilmişti. Şevin ilerisin-
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deki sütsü kalınlığın metali öyle pürüzsüz bir lehim gri­
siydi ki, şu dağın damarlarında dolaşan cıvaya benzetile­
bilirdi ve onunla aynı ipeksi yüzeye, o yüzeyin altında 
aynı akıl almaz ağırlığa sahipti. 

Dedemin dikkat dağıtan hilelerinden biriydi bu. Her 
birimize tekrar tekrar yolumuzu şaşırtan hilelerinden. 

Bıçak bir anda masanın altına inip kılıfına girdi. Ar­
dından dedem dev gövdesiyle kıpırdandı, bacaklarını sı­
ranın üstünden attı ve uzaklaşırken bir pamuk ve yün 
yumağı olarak tekrar hiçe döndü. 

Babam kamyoneti çalıştırınıştı bile. İçeride Tom'la 
beraber oturuyordu. Son av. İkisi derenin ilerisine, su do­
laplarının içinden yamaca doğru gözlerini dikmiş, bekli­
yorlardı. 

Geyik de, gözlerinin gerisindeki yok edilemez mavi 
yeşil galaksilerin ağır deveranıyla bekliyordu. Dedemin 
açtığı yarık her şeyi içine çekebilirdi ama o gözleri değil. 
Dürtü ve başlangıç. 

Kamp yeri bir sığınak değildi. Herhangi birimizin 
burada kendine bir yer açması mümkün değildi. Bunu 
şimdi anlıyorum. Dereyle eğreltiotları ve ağaçlar, ileride­
ki açık çayıra veya yukarıdaki dağa karşı bir engel değil­
di, arada bir ayrım yoktu. 

Dedem .308'ini kapıp içeri girerken kamyonetin o 
yanı çöküp askıda kalır gibi yan yattı, ben de kapı kapa­
nana kadar bekledikten sonra o taraftan geçip tampona 
ayak bastım. 

Babam geri geri gidip dönüş yaptı ve böylece yine 
gümbürtüyle yola çıktık; nereye gittiğimizi bilmiyordum. 
Bir kaçıştı av, başka her şeyi dondurma girişimiydi. 

Ağaçların arasından çıktığımız an sıcaklık beş dere­
ce arttı. Güneş, kabinin tepesinden olanca parlaklığıyla 
yansıyor ve gözlerimi alıyordu. Öğleden sonraki av ge­
nelde daha geç saatte, güneş daha alçaktayken olurdu. 
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Bu seferki gezimizde her şey şaşmıştı. Babamla benim 
sözümona kestirmemiz gerekiyordu ama babam şu an 
hareketten başka bir şeyi düşünemiyordu. 

Her ağaç kendi koyu gölgesine tutsak bir halde ol­
duğu yere mıhlanmıştı. Her açık alan bembeyaz kesil­
miş, göz kamaştınyordu. Çekirgeler patlayana kadar kız­
dırılan küçük taşlar gibi uçuşuyordu. Yusufçuklar güneş­
ten kanatlada süzülüyordu. 

Geyik bakmaya çalıştım ama bu şartlarda bir geyi­
ğin seraptan farkı olmazdı. Beyaza mühürlenmiş bir göl­
ge gibi daha o an gözden yiterdi. Ağustosböceklerinin 
gürültüsü baş döndürücüydü ve sanki havaya sürtünü­
yor, tüm biçimleri eritiyor, görmeyi imkansız hale getiri­
yordu. 

Her biri binlerce kadife aynalı beyaz manzanitalar 
yeryüzüyle bağını koparmışçasına yolun iki yanına gör­
kemle dizilmiş, aynı parlaklıktaki yapraklanyla yeşil man­
zanitaların arasından göz kırpıyordu. Sanki tek amaçlan 
kafa karıştırmaktı. Yol onlann labirentinde bir yerde kay­
boluyordu. 

Su bendinin altındaki çatağa vardığımızcia yabani 
asma yaprakları aynı parlaklığın içinde birbirine kayna­
rnış, sallanıp büyüyen bir fenerin kızgın kabuğuna dö­
nüşmüştü. Sonra gölge geldi ve gözlerim buna alışmaya 
kalmadan tekrar ışığa çıktık, derken ayı ağnağına giden 
yolu geçtik. Babam bizi götürdükçe götürüyordu. 

Gökyüzünde mavilikten eser yoktu. Mavinin her tür­
lüsü yanıp kavrulmuştu. Isı dalgalan, düşmüş sarıçamla­
nn kararrnış kollan üstünde yükseliyor, kuru kahverengi 
sazlann ortasında dalgalar halinde eriyordu. Her yerde 
öbekler halinde gür sazlıklar vardı; kaybolmaya direniyor, 
eriyiğin arasından diken gibi çıkıyorlardı. Önümüzdeki 
yol suyun anısını taşıyordu; şu an kuruydu ama tekerlek 
izleri yara gibi içine işlemişti. 
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Sürekli aşağı giden yol ileride kanyana dönüşecek 
inişin, yeryüzünde bıraktığımız izin başlangıcındaydı. 
Babam bir sonraki ayrıma saptı; burası kahverenginin 
içinde mor ve yeşil devedikenieriyle kaplı az kullanılmış 
bir izdi ve bir çaya, vaktiyle bir orman yangınının her 
şeyi mahvettiği bize ait arazinin en alçak kesimine kadar 
ulaşıyordu. Orada toprak bile hala alev alevmiş gibi kızıl 
karaydı ve insan yürürken ayağının altından çekilecek­
miş gibi bir his verirdi. Yalancı elmaslar olurdu orada; 
daha erken bir çağda yüksek basınç altında oluşmuş ve 
şimdi, bedava hediyelik eşyalar gibi ortalığa saçılmış par­
mak kalınlığında billur kıymıklar ve parçalar. 
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Aşağıdaki vadiye basarak çatallaşan sırtlar Şeytan'ın 
toynaklanydı ve Şeytan onlardan destek alarak ayağa 
kalkacaktı. Dördümüz birden o çatallardan birinin tepe­
sindeki bir eşikte dikiliyorduk ve hararet yapmış yeryü­
zünden, çıplak kara kayalar donanmış o koyu yüzeyden 
yükselen havanın dışında hiçbir ses işitilmiyordu. 

Altımızda kıvnlıp bükülmüş ağaç ve çalıların kömür­
leşmiş iskeletleri vardı. Kararmış sepetleri andıran manza­
nitalar yukarıya uzanıyor, uçları beyaziaşmış ve yeşili kal­
mamış, yaprağı kalmamış meşe dallan havaya yanlaması­
na tutunmaya çalışıyordu. Kıvranır gibi sanki hepsi hala 
hareket halindeydi. Biz alevin ucunda dikiliyorduk; iki 
yamaç, güneşin yüzü yukarı çekilmişçesine turuncu ve 
kırmızıya bürünmüş, içe doğru kıvrılıyordu. Başka bir 
çağda olsa kurban merasimi; hala kaynaşan seraplar. 

Toprakta bir kızıllık vardı, içinde damar ya da bir 
sornluğu olmayan kızıl kayalardan küçük parçalar veya 
dönüşüme uğramış başka şeyler; belki de bu sadece man­
zanitalann kızıllığıydı ve ölmüş veya uykuda oldukları 
halde içlerindeki parıltıyla ışığı değiştiriyorlardı. 

Tom, Yılan, dedi, sonra ben de gördüm, yokuş aşağı 
yedi-sekiz metre yoktu ve harap bir çalıya ait kararmış 
gövdenin gerisinde kıvrılmıştı. Boydan boya açık kahve-
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rengi baldava dilimleriyle etli ve gevşek bir halde yere 
yapışmış, çıngıraklan dikelmiş ama hareketsizdi, henüz 
durumu tartıyordu ve başı biraz havaya kalkmış, dilini 
uzatıp koku almaya hazırdı. 

Avın sonunda olsak vururduk ama başında değil. 
Vursak bütün geyikler anında kaybolurdu. 

Namussuz bizi haklayabileceğini sanıyor, dedi ba­
bam. Ama uğraşmaya değer miyiz, emin değil. 

Yılanın derisi kuru ve donuktu. Gölgesi kenarlarda 
o kadar siyah, o kadar keskin ve inceydi ki, yere değmi­
yormuş gibi görünüyordu. Yassılığı yalandı, boşluğa karşı 
bir yassılık gibiydi. Şu yamacın herhangi bir yerinde yine 
karşımıza çıkabilirdi. Yanındaki çalıyı da aynı şekilde 
görmeye, gölgesi yüzeyde ve alttan köksüzmüş gibi gör­
meye başlamıştım; şu koca kara yamaç sert ve işlenmesi 
imkansız bir kabuğa dönmüştü ve her nesne üstünde yü­
züyor veya yer değiştiriyordu. 

Yerçekimi yoktu burada. Sizi aşağı çekecek hiçbir 
şey yoktu. Bir nesne bu yamaçta yükselebiiirdi de, düşe­
bilirdi de. Hangi yana doğru yattığımızı anlamak zordu. 
Güneş tepede olduğundan bir istikamet de yoktu. Pusu­
la olsa döner dururdu. 

Dedem eşikten inip o yamaca ayak bastı ve zemine 
sanki dik bir açıyla tutunarak hızla hareket edince yılan 
uzun sarkık bir halat gibi açılarak itiraz etmeden, çıngı­
rak sesi çıkarmadan, hatta neredeyse kıvrılmadan, nere­
deyse dümdüz telaşlı bir doğru halinde yerinden fırlaya­
rak sıvıştı ve arkasında silik bir anıyı andıran bir S, ağır 
gövdesinin yerde sürtünerek yine silik bir anıyı andırır­
casına çıkardığı bir hışırtı, yerinde yeller esen pulların 
hareketini bıraktı. Kimden korkacağını biliyordu. 

Yılanın olduğu yerde şimdi dedemin batlan vardı ve 
dedem nasıl tepki vereceğimizi görmek için başını bize 
kaldırdı; ama yüzü şapkasının altındaki gölgeye gömül-
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müştü ve cüssesi dev avcı ceketinin içinde kaybolmuş, 
tüfeği omzuna atılmıştı. O sıcakta kan ter içinde, tepe­
den tımağa yapış yapış olmuş bir halde dikiliyordum ve 
onun o halini anlayamıyordum. 

Ona karşı üçümüzdük; ama bizim varlığımız onun­
kinin yanında yok hükmündeydi. Karşısında bir hiçtik. 

Sonunda Tom, Sen aklını kaçırmışsın, dedi. Buna 
kalıbımı basarım. 

Dedem ifadesizce bekliyordu, ama neyi? 
Babam, Hadi siz avınıza gidin, dedi. 
Dedem yanmış ağaçlardan birine, o yamacın yüze­

yinden aşağı kayabilecek herhangi bir şekle dönmüştü. 
Onun bir kayadan koca bir lokma ısınp ufalanmış taş 
parçaları halinde bizimle konuştuğunu görüyordum; 
ama gerçekte olan, ağzı acılı ve hırıltılı bir inlemeyle 
açılmış bir halde dizlerinin üstüne çökmesi, sonra yüzü 
yokuş aşağı dönük olarak oturur vaziyette yılanın tahtı­
na kurulmasıydı. 

Artık her yanım zehirli meşenin kızarıklığıyla kap­
lıydı ve kabartılada alazianmış olarak tüm vücudumu 
ateş sarmış, işkence katmanlarıyla -tenim, kabarcık ve 
çizikler, giysilerim ve havanın sıcağı- cayır cayır yanıyor­
dum. Terim bile tutuşmuş petrol gibiydi. 

Tom, Ben iyisi mi aşağı inip geyik varsa onları kaçı­
rayım, dedi. Yoksa kimsenin bir şey yapacağı yok. 

Babam, Olur, dedi ve Tom, dedeme yaktaşmamaya 
özen göstererek şu yan yatmış yamaçtan aşağı indi. Adım­
ları iz bırakmıyordu. Kırılmayan bir yüzeydi yürüdüğü. 
Yeşili olmayan bir yerde yeşil kamuflaj giyindiği halde 
ortam onu yine de yutuyor, siyah bir fona karşı haki rengi 
kaybettiriyordu. Sağa yönelirken kendisi küçülüyor, te­
penin yamacı büyüyordu. Babamla ben onu gözden ka­
çırmaksızın eşikte, dedemin yukarısında kalacak şekilde 
oturduk. 
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Babam, Bu anlamsız, dedi. Silahım yok ve bir .30-
30'la bu kadar uzaktan hiçbir şeyi vuramazsın. 

Dedem .308'i dizlerine yaslayarak bağdaş kurmuştu. 
Sonra Tom yön değiştirdi, sola dönerek iri kaya 

bloklarının düştüğü ya da meydana çıktığı ve gövdeleri 
kararmış, üst kısımları gri beyaza dönmüş büyükçe bir 
yanmış çam topluluğunun kollan çıplak ve başları kesik 
ölü nöbetçiler gibi dikildiği çatağın ortasına geçti. 

Dedem, Orayı siper alacak, dedi. 
Babam, Ne? diye sordu. 
Kaçıyor ve o yanmış çamları, kayaları, dik duvarları 

kendine siper edecek. Yolun çoğunu korunarak inebilir. 
Tom haklı, sen aklını kaçırmışsın. 
Dedem tüfeğini omzuna kaldırdı ve ateş etmeye ha­

zırlanır gibi dirsekierini dizlerine dayayıp aşağı doğru 
nişan aldı. 

Babam, Ne yapıyorsun? diye sordu. Sesi sakin ve 
donuktu, bense nefesimi tutmuş, patlama sesini bekli­
yordum. Dedemden her şey beklenirdi. 

Dürbünden onu görebiliyorum. Bu tarafa doğru göz 
atarak hızla iniyor. Koşuyor. Avlansa buraya bakıp dur­
mazdı. 

Geyikleri kaçırınaya gidiyor, hepsi bu. 
I ıh! Hala yakın sayılır. İki yüz metreden en fazla 

biraz daha uzakta. Dürbünde hala yeterince büyük gö­
rünüyor. 

Ne için yeterince büyük? 
Bunun sonuçları olacağını biliyordun. Başından beri 

biliyordun. 
Babam ellerini ağzına götürüp üfledi ve kendi işare­

ti olan baykuş sesini çıkardı. Bekledik ve Tom'un bize 
doğru süzülen yankılı cevabını işittik. Gördün mü? Ge­
yikleri kaçırıyor, hepsi bu. 

Vadiye iniyor; orada otostop çekecek veya yürüye-
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cek ve her şeyi anlatacak. Sen yapman gerekeni yapma­
dığın için bütün aile ipe gidecek. Zayıf olduğun ve başı­
mıza gelecekleri görmeye yanaşmadığın için. 

Dedem hala dürbünden Tom' a nişan alıyordu. Tom 
da yanmış ağaçların arasından inmeye devam ediyordu. 

O tetiği çekmeyeceksin. Babamın eli .30-30'um­
daydı ve onu usulca benden alıyordu. 

Haklısın. Tetiği oğlun çekecek. 
Aşağıdaki bütün yamaç üstüme geliyor, sırtlar kıvn­

larak arkaya devriliyor, kafaının içi uğulduyordu. Dün­
yanın derisi geriliyordu sanki. Buna geyik humması de­
riz. Körlük ve işitme kaybı olur, kalp yerinden fırlayacak­
mış gibi sıkışır, atardamarlardaki her nabız kol ve hacak­
ları parça parça çekiştirir. Öldürmenin katıksız, hayvan 
değil de insan olduğunda daha da görkemli olan heyecan 
ve büyüsü. Adrenalin. Adrenalindeki ani artış -öldürdü­
ğümüzde meydana gelen, Kabil bir fikir veya Habil bir 
potansiyel olarak bile ortada yokken Kabil' in alameti 
olan bu artış- bizi İsa'dan bile öncesine, yazılı sözcükler­
den, hatta sözlü sözcüklerden öncesine, kendimizi varlık 
olarak düşünüşüroüzün öncesine, dik olarak yürüyüşü­
müzün öncesine, biz diye nitelendirebileceğimiz bir nes­
ne olarak dünyaya girişimizden öncesine götürür. Kalbin 
yırtınıp çırpınınası hakikattir. 

Babam yanımda, yüreği burkulmuş bir halde önüne 
kapanmıştı. Buna bir son vermeyecekti. Biliyordum. Başı 
dizlerinin arasındaydı ve elindeki tüfeği iyice indirmiş, 
batlarının üstüne yaslamıştı. Gözleri kapalıydı. Aynı ad­
renalin kabarınasını o da hissediyor ve bu onu mahvedi­
yordu. 

Dedem, Gel buraya, dedi, ama kımıldayarnıyordum. 
Nefes bile zor alıyordum. 

Seni gelip almaını istemezsin. 
Düşmernek için iki elim de yandaki kayalara tutun-
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muştu ama sanki onlar bile geri çekiliyordu. Dedem iki­
ınizi de felç etmişti. Ondan kaçış mümkün değildi. Şu 
çırpı bacaklarının üstünde kalkarken onu izlemekten 
başka çarem yoktu; dünya savruldu ama dik kaldı. 

Ona artık ne demem gerektiğini bilmiyorum. Bütün 
isirolerin ötesinde dedem. Bir yasa gibi, adrenalinin ham­
maddesi gibi bana doğru kalktı. Yaratılışın kendisi gibi, 
beni başımın tepesinden yakaladı, parmaklarını saçlarıma 
kenetledi ve kafam önde, beni aşağı doğru sürükledi. 

Kara kabuk ve kayaların arasına Lake County el­
masları 1 gibi yoktan var olmuş pırıltılar saçılınıştı ve kül 
yoktu. Hepsini rüzgar alıp götürmüş gibi hiçbir yerde 
kül yoktu ama ortalık kararmış tohum, ağaç kabuğu ve 
taştan geçilmiyordu. Yüzüm aşağı baka baka sürüklenir­
ken -sonsuza kadar sürüklenebilirdim- hepsini, tüm 
coğrafyaları ve onların içinde barındırdığı veya dönüşe­
bileceği şeyleri görüyordum. 

Dedem beni yılanın kıvrıldığı yere kadar taşıyıp bı­
raktıktan sonra çekerek dik oturttu ve tüfeği elime tu­
tuşturdu. 

Vur, dedi. 
Daha önce hiç elime almadığım tüfek, yağlanmış si­

yah ahşabı ve kara kurma kolu, kara dürbünüyle kutsal 
bir emanet gibiydi. Kendimi bildim bileli bunun eğitimi­
ni almış biri olarak hiç düşünmeden dizlerimi bükerek 
geniş bir taban oluşturacak şekilde açtım ve dirseklerimi 
dayayarak dipçiği omzuma iyice yerleştirdim. Önce bana 
öğretildiği üzere, büyük ve belirgin bir ağaç kalıntısını 
kerteriz alarak dürbünden bakmadan nişan aldım, ardın­
dan aynı ağacı dürbünden buldum ve sonra da Tom'u 
bulmak için aşağı indim. 

1. California'nın Lake County ilçesine özgü, yarı de�erli bir volkanik taş. (Ç.N.) 
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Artık nişan çaprazındaydı Tom; kayalık zeminde bes­
belli acele ediyor, kıçı tutuşmuş gibi sekiyor, siper için şu 
ağaç kalıntısına ve oradaki iri bir kayaya yaklaşıyordu. 
Dürbün dünyayı sıkıştınp yassılaştınyordu. O kaya bloku 
Tom'un iki metre gerisinde de olabilirdi, yedi metre ileri­
sinde de. Dedem bizi bu şekilde büyütülmüş ve yaklaştı­
nlmış olarak, mesafeler kaldınlmış olarak, daima sırtımı­
za bakarak ve bizi kaçar halde görüyor olmalıydı. Tom'un 
sırtındaki kamuflajın tüm yapboz parçaları açık ve net 
olarak seçiliyor ve bendeki her nabız atışıyla birlikte dür­
bün yukarı doğru seğiriyordu. 

Dedem, Vur, deyince tüfeği sıkıca kavrayarak nefesi­
mi tuttum ama öldürmek istemiyordum. Öldürmekle 
işim bitmişti. 

Vur onu! Dedemin eli ensemde, ezip kırmaya ve ko­
parmaya hazırdı. Parmakları pullu gibi sertti. 

Dürbünün yukan doğru seğirdiği anı zamanlayarak, 
nişan çaprazı tam Tom'un sırtından yukarı çıkarken usul­
ca tetiği çektim ama gözlerimi kapa1mı§tım ve irkildim. 
Tüfek kuvvetli bir sarsıntıyla tepti ve bumuma kükürt ko­
kusu geldi; .300 Magnum kadar olmamasına rağmen yine 
de benim .30-30'umdan çok daha güçlüydü ve omzum 
da, sırtım da şoka uğramıştı. Bunu biliyordum ama hisset­
miyordum. Adrenalin hepsini bastınyordu. Tom'un ileri­
sindeki kayadan toz kalktığını, orasının meteor çarpmış 
gibi ufalandığını, kararmış kayadan püsküren tozun şaşıla­
cak kadar beyaz olduğunu gördüm. Tom'un kolları, gök­
yüzü tepesine düşüyormuş gibi gayriihtiyarı kalktı; artık 
bir elinde tüfeği, iyice eğilerek var gücüyle koşuyordu. 

Dedem, Onu öldürmezsen ben seni öldürürüm, dedi. 
Atmaya devam et. Gözlerini dört aç ve kaçırayım deme. 

Kurma kolunu çekip namluya yeni bir mermi sür­
düm ama Tom kömürleşip gövdesi yarılmış kara çam 
kalıntısının arkasındaydı artık. Ağacın gerisinde dikilip 
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namlusunu ona dayayarak mükemmel bir duruş almıştı 
ki, çatırtıyı duymadan önce altımızda, yere bir merrni­
nin saplandığını duyduk. 

Vur onu! 
Bırak o bizi öldürsün, dedi babam. En iyisi bu. Aya­

ğa kalkıp bekleyin, yeter. 
Omzumun üstünden arkaya bakınca babamın .30-

30'u ayaklannın dibine bırakmış ve kollannı açmış ola­
rak eşikte dikildiğini gördüm. Beyaz tişörtüyle kolay bir 
hedefti. 

Dedem, Sen yaşamayı hak etmiyorsun, dedi. 
Öyleyse geri al, dedi babam. Ben kimseyi öldürme­

yeceğim. 
Bir merminin daha çarpmasıyla yanımda yine zerre­

ciklerden bir fıskiye havalandı ve kaya olduğunu sandı­
ğım şeyden her nasılsa toz çıktı. Bir havalandırma deliği 
gibi. İçeri doğru yol açılır gibi. 

Elimi uzatıp yerkabuğunu hissettim. Kırılıp yerin­
den kurtulmuş küçük levhalar gibiydiler. Ateş ve suyla 
biçimlenmiş, eridikten sonra tekrar sertleşmiş yeni kaya 
oluşumları. 

Sonra elim kendi başına hareket etmeye karar ver­
miş gibi yerden sekti: vurulmuştum. Elimin üstünde açı­
lan delikle her yer kan olmuştu ve acılı bir sıcaklık, akan 
kan değil ateşmiş gibi kavurucu bir sıcaklık hissettim. 

Babam bağırdı. Vuracaksan beni vur, geri zekalı ser­
sem! Oğlumu rahat bırak! 

Elim yerdeydi ve anlamıyordum. Birebir aynı yere 
iki mermi gelmişti. Bildiklerimizin dışında bir güç tara­
fından yönlendirilen üçüncü bir merminin elime aynı 
yerden girip şu havalandırma deliğine saplanması kaçı­
nılmaz görünüyordu. 

Dedem beni başımın tepesinden yakalayıp ileriye 
baktırdı. Odaklan, dedi. 
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Acı, kafatasıının içinde toplanmaya başlamıştı. Eri­
miş bir halde elimden sızıp beynimi çevreleyen sıvı boş­
luğa akıyordu. 

Dedem bana bir tokat attı. Sakın bayılayım deme, 
dedi. Onu nişan çaprazında ortala. 

Yanağıını kundağa dayayıp Tom'u dürbünde bul­
dum. Yere doğrulttuğu silahını doldurduğunu, fişekieri 
birer birer içeri ittirdiğini görebiliyordum. Menzilde sa­
dece elleri, bir ayağı ve gölge gibi karanlıkta, omzunun 
bir bölümü vardı. 

Vuramam, dedim. Tom'u vuramam. 
Vuracaksın. 
Nişan çaprazı sarhoşçasına Tom'un ve ağacın üstün­

de geziniyor, nabzım zonkluyor ve nefesim kesiliyordu. 
Yana doğru adım atıp kendini teşhir ederek tüfeğini doğ­
rulttu, ben de o an tetiği çektim ve öleceğini sandım. 
Elimden çıkan işe tanık olmak için dürbünden baksam 
bedeninin ikiye katlanıp savrulacağını ve şu kaçak avcı 
gibi yüzündeki şaşkınlık ifadesini, inanmak isterneyişini 
görecektim. 

Ama mermi hiçbir iz bırakmadan kaybolmuş, sanki 
yer yarılıp içine girmiş veya hiç ateşlenmemişti; o an ba­
ğışıklık kazandığımı, benden bir daha hiç mermi çıkma­
yacağını hayal ettim. 

Sonra yine Tom ateş etti. Dürbünden görebilmiştim; 
ve o an hacağırndaki sarsıntıyı hissettim. Gözlerimi indi­
rince kotumda iki delik gördüm; sağ uyluğum isabet al­
mıştı ve kanın anında yayılması ve donuk bir ağrının sap­
lanmasıyla dünya kepenkleri indirmeye başladı. 

Yerin karasıyla soluduğum hava birbirine karıştı. 
Dedem beni sarsarak yine tokat attı. Babamın çığlığı kü­
çük, boğuk, uzak ve anlamsız bir sesti. 

Dedem kulağıma fısıldıyordu. Senin her yerini delik 
deşik edip parça parça sökeceğim. Seni lime lime edip o 
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parçalarını yere döşeyeceğim. Senden geriye hiçbir şey 
bırakmayacağım. 

İçinin kokusunu, hararetini alabiliyor ve beni çıplak 
elleriyle ufalayacağını, bana mısın demeden kemiklerimi 
çıtır çıtır kıracağını biliyordum. Tüm anılarımda, yıkım 
ve başlangıç olarak orada hazır, bekliyordu. 

Elimdeki tüfeğin kurma kolunu çekip son mermiyi 
namluya sürdü. Yerinde olsam bu sefer isabet ettiririm, 
dedi. 

Tüfeği doğrultup tetiğe asıldım ama dipçik omzu­
ma yakın bile olmadığından göğsüme indi ve beni yere 
devirdi. 

Dedem elini yüzüme kapattı ve parmaklarıyla gözle­
rimi kenarlanndan ezmeye başladı. Bunların hepsi senin 
yüzünden, dedi. Yaptıkların yüzünden. Sebep olduğun 
şeyi görüyorsun ve bize borçlu olduğun işi bitireceksin. 

Parmaklarını bastırıyordu ve gözlerimi kaybetme 
korkusuyla kıvranarak canlanmıştım. Göremesem de 
sağlam elimle dedeme doğru hamle yaptım. 

Aferin, dedi. Vur onu, yoksa gözlerini oyarım. 
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Korkunç bir Tann. Bütün bildiğimiz bu. Tarihöncesi 
korku. Bizi yaratan ve yok eden Tanrı, ama o Tanrı'yı 
unutmuşuz. İsa hakkındaki rüyalanmız bizi yumuşatmış. 

Dedem beni kara toprağa yapıştırdı ve gözlerimi çı­
karmaya hazırdı. Bu kadarını biliyorum. Kütlesi dağın­
kinden büyüktü, farklı bir ağırlığı vardı. İnanmayı bece­
remediğimiz ne varsa ondaydı. 

Beni cehenneme itercesine, tüm bedenimi ateşe ve­
rircesine yerkabuğunun içine içine bastınyordu. Fakat 
sonra bana şefkat gösterecekmiş gibi başımı iki elinin ara­
sına aldı. Üstelik gülümsüyordu. Çektiğim acıyı merak 
eder gibiydi. Üstilinüze gelen kurşunlara aldırmıyordu. 

Öldüreceksin, dedi. Gözleri gri, küçük ve ortaları 
boştu. Zamandan yapılmış gözler; grilikteki iplikçikler ka­
ranlıktan dışarı uğruyor, görünmezlikten başlayan demet­
ler ve şeritler halinde iç çeperde belirdikten sonra kuşağın 
öbür yanına ulaşarak, dış çeperde tekrar kayboluyordu. 
İncileri andırıyordu oradaki grilik; yüzeyi yüzeylikten 
bambaşka bir şeydi. O iplikçiklerin altına hatıp başka ip­
likçilerin arasına gömülüyordum; önümde, yalnızca oraya 
inildiğinde beliren galaksiler, demet halinde sonsuz inci 
grisi şeritler açılıyordu. Orada herhangi bir yere ulaşma­
dan sonsuzca düşebilir, zamanda yuvarlanabilirdim. 
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Dehşet verici şeylerin hepsi güzeldir. Ve bunları 
gördüğümüz zamanlar hep kısacıktır. Bir mermi sol ba­
cağıma arkadan girip kasları yara yara kemiğe yerleşti. 
Sıyrık değil, nefesi ve düşünceyi soldurup derin, hayvan­
ca bir korkuyu içimde yayan bir şeydi bu. Gözlerimi ka­
padım, dedem beni dik oturtup sarstı ve dizini arkama 
dayadı. Tüfek ellerimdeydi ve dedem namluya bir mer­
rni daha sürdü. 

Bu sefer öldüreceksin, dedi. Onu dürbünde göre­
cek, nişan çaprazının göğsüne yerleştiğini hissedecek ve 
mermiyi koyuvereceksin. Ya dediğimi yaparsın ya da bu­
rada ölürsün. 

Artık konuşamıyordum. Kaykılıp düşecekken de­
dem düşmemi engelliyordu. Dürbünden baktığımda 
uçuk mavi boş bir gökyüzü gördüm. Vadinin uzak yanın­
daki dağlarda bulunan ağaçlar inanılmaz bir hızla görün­
tüye h ücum etti, kavisler halinde yüzeyde uçuştu; ardın­
dan kara toprak, kıvrımlı beyaz şekiller; ve bu arada ba­
cağım boşalmış, içinde ateşi saklayan bir kabukmuş gibi 
yanıyordu. 

Babam yaklaşmıştı. Her nasılsa bunu biliyordum. 
Bir müttefik. Dedem azman bir ayı gibi kalkarak onu 
karşıladı; babamı mahvedeceğini biliyordum. Kafatasını 
ellerinin içine alacaktı. Sırtüstü yere kaydığımda gökyü­
zünün çoğunu onun cüssesi kapatıyor, kalıbı anbean bü­
yüyor, korkumuzdan besleniyordu; ama tüfeği yukarı 
çevirip namlusunu yanına yaslamayı başardım ve ardın­
dan tetiği çektim. 

Yakından gelen patlama sesi, namlunun vücuduna 
dayalı olmasından olacak, tuhaf şekilde boğuktu ve atı­
şın etkisiz kalacağını biliyordum. Fazla iriydi dedem, üs­
telik hala da büyüyordu ve hiçbir zaman bilemediğirniz 
bir malzemeden, görebildiğimiz veya hissedebildiğirniz 
her şeye karşı direnen ve kendi doğumunu mümkün kı-
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lan, taşı bile var edebilen bir şeyden yapılmıştı. Attığım 
mermi içinde sonsuzcasına yol alacak ama asla bir hedef 
bulamayacaktı. Binlerce yıl yol alacak ve hiçbir şeye isa­
bet etmeyecek çünkü gölgesi sarsılmaz bir yerde olacak­
tı. Derken, o binlerce yıl kısacık bir ana dönüştü ve mer­
mi göz açıp kapayana kadar varlık bulup sonra yokluğa 
karıştı. 

Üstümde kararan gökyüzü olduğu yerde sallanırken 
bir boşluğun açıldığını hissettim. Dedemin akciğerinin 
söndüğünü, soluğunun böğründen çıktığını işittim ve bir 
an neredeyse onun insan olduğunu düşündüm. Başım, 
acı ve nabız zonklamasından dalgaların üstünde yüzüyor 
ve gözüm kararıyordu ama dedemin bana doğru dönüp 
aşağı baktığını ve nefes almak için ağzının açıldığını gö­
rebildim. Hava girişi olmayınca yüzünde şaşkınlık belir­
di. Tanrı benmişim gibi, ben onun son numarasıymışım 
gibi bana baktı. 

Elleri kolları küçülmüştü ve bana uzanıyordu. Geri 
geri sendeledikten sonra kendini düzeltti, ama sonra 
öne doğru meyledince düşeceğini ve altında kalacağıını 
anladım. 

Dev cüssesi yıkılırken parlak metalik bir gri olan 
gözleri bana kilitlenmişti. Orada birlikte düştük, ortada 
bir yerde buluştuk ve zaman yavaşladı, yerçekimi incel­
di, içime sevgi doldu. 

Bana sonsuzluk gibi gelen o düşüşle iki dağın arasın­
da sıkıştım kaldım; kara toprağa karşı daha da kara bir şey 
beni eziyor ve nefessiz bırakıyordu. Babamın yüzü öksüz 
ve çaresizdi; iri gövdeyi bütün dünyası yıkılmış gibi çek­
meye çalışırken yine çocuk olmuştu. Üstümden yuvarla­
nana kadar o gövdeye asıldı, ardından babasına ağladı. 

Dedemin ö4nesi ihtimal dışıydı. Bunu yapmakla bü­
tün kurallan hiçe saydı. Sonu olmayan Tanrı. 
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Teşekkür 

John Simon Guggenheim Vakfı'na ve San Francisco Üni­
versitesi'ne bu romanın yazım sürecinde verdikleri cömert 
destek ve Colm T6ibin, Janet Burroway ve David Kirby'ye 
önerileri için teşekkür ederim. 

Ayrıca Heinemann'daki herkese, özellikle Jason Arthur ve 
Emma Finnigan ile İngiltere'deki temsilcim Peter Straus ve Ca­
sarotto Ramsay&Associates' deki film temsilcim Rob Kraitt' e, 
ayrıca ABD'de Inkwell'deki herkese şükranlarımı sunmak isti­
yorum. 

Tabii John L'Heureux ve Michelle Carter'a da teşekkür et­
meliyim; çünkü bu roman, yirmi beş yıldan uzun süre önce 
yazdığım ilk kısa öykünün malzemesine geri dönüyor. Bu ro­
manla beni ilk kez yazmaya yöneiten şeyi, şiddetle dolu aile 
geçmişimin son parçasını yakmış oldum. Cherokee yerlisi ata­
larımın, İsa karşısında nasıl bir tavır alınması gerektiği soru­
nuyla karşı karşıya kalmalarını da anmak istedim. 
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