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Mita’nin baba evi, La Plata, 1933

—Bej keten iistiine kahverengiyle kanava, senin masa ortiisii
bu yiizden boyle giizel oldu.

—Bu masa 6rtiisii beni o sekiz ¢ift sehpa ortiisiinden da-
ha ¢ok ugrastirds, tam sekiz gift... nakiga daha fazla para ver-
selerdi gece yatisina bir hizmetgi tutar, ben de nakiga daha
fazla zaman aywrirdim, miigteri edindikten sonra, dyle degil
mi sence?

—Nakis yorucu degilmis gibi geliyor, ama birkag saat-
ten sonra insamin sirt1 afrimaya baghyor.

—Ama Mita bebegin karyolas: igin orti iglememi isti-
yor, parlak renklerle, giinkii yatak odalan ¢ok az 151k ahyor.
Birbirinden gegilen iig yatak odas1 kocaman pencereli bir ho-
le aghiyor, pencerelerde yana gekilerek aglan guval kumas-
tan yapilma perdeler.

—Daha zamamm olsa kendime bir yatak ortiisii yapar-
dim. Asil yorucu olan nedir, biliyor musun? Bizim ofisteki gi-
bi yilkksek masa iizerinde daktilo yazmak.

—Bu evde kalsaydim Mita’'min yatak ortiisiinii islemek
igin bir dakika zamamm olsa pencerenin bagina oturur-
dum... igiktan yararlanmak igin.

—Mita’mn ev esyalan giizel mi?

—$§imdi artik her tiirli modern kolaylihmiz var ya, an-
nem evimizin sefasim siiremedigi igin Mita’ya gok iziliyor.
Hakk da var.

—Mita’ya o isi verdikleri zaman igime dofmustu zaten,
o yil hig bitmeyecek gibi gelmisti; koca bir yil i¢in evden ay-
rilmay disinebiliyor musun, oysa simdi Mita temelli orada
kaliyor. Bunu kabul etmek gerek, oral oldu artak.



—Bence La Plata’ya yilda bir degil iki kez gelmesi ge-
rek.

—Tatilde giinler sanki kanatlanip uguyor, Mita’min ilk
geldigi giin pek o kadar kisa gelmiyor, sanki ¢ok sey yapmi-
s1z gibi oluyor, ama sonra zaman g6z agip kapayana kadar
gegip gidiyor.

—Anne, evimizin ben de pek sefasim siiriiyorum san-
ma.

—Bence gocuklarin kiigiik bir kiimese tikildilar.

—Clara, her giin 6gleden sonra gocuklarim alip gelsene,
ciceklere hi¢ dokunmuyorlar. Ama tavuklarin bagina iigiigiip
biiyiikbabay: deli ediyorlar.

—Tavuklara kag para ahiyorsunuz siz?

—Mita’ya mektup yazdifinizda soyleyin, egya almakta
acele etmesin. Evini kendisi dogerse o kasabada sonsuza dek
kalir, diye korkuyorum. Ablana sik sik yaz, bizden haber al-
maya her zaman canatar o.

—Bu evin egyalarinin hepsini siz yeni olarak m1 almisti-
nz?

—Evin dogenmesi Mita’nin mezuniyetinden Once bitmig
olsaydi, onun oyle bagim alip o kiigiicilkk kasabada ¢aligmaya
gitmesi kolay olmazdi. ‘

—Vallejos gergekten de Mita’'mn dedigi kadar girkin
mi?

—Hig de degil, Violeta. Benim enikonu hoguma gitti,
hig¢ de o kadar girkin degil, 6yle degil mi, anne? Trenden in-
digimde ilk izlenimim felaketti, bir tek yiiksek yap: yoktu. O
yorede hep kurakhk gekiyorlar, bu yiizden goriiniirde pek
agag da yok. Istasyonda taksi maksi hak getire, hala at araba-
s1 kullaniyorlar, kasabanin merkezi de hemen birkag sokak
otede. Aslinda hemen hemen hig bilyiimeyen birkag afag
yok degil, ama asil yok olan sey soyle sahici ¢imen. Mita gim-
diye kadar iki kez ¢im ekti, hem de tam mevsiminde, ama ol-
mada.

—Gene de, saksilan giinde yirmi kez sulayarak evin ar-



kasindaki ig avlumsu yerde ok giizel bitkiler yetigtirmeyi ba-
sard.

—Pek o kadar kotii degil, oyleyse, ha?

—Ilk gordiigiimde Vallejos’u begenmemistim ya, orada
yasam ¢ok rahat. Mita’min yemekle temizlik yapan bir hiz-
metgisi var, bir de geng kiz, Mita hastanede ¢ahgirken bebe-
ge bakmak igin. Vallejos’un biitiin yoksullar1 Mita’ya bayih-
yorlar, giinkii pamuk, antiseptik, sarga bea falan dagitirken
hig cimri davranmiyor.

—Hani su giizel, modern hastanelerden biri mi bari?

—Mita gelmezden once laboratuvara bakan adam dyle
cimriymig ki... sanki her sey hastanenin degil de onun kendi
mahymig gibi.

—Gegen giin Carlos Palau’nun son filmini gordiim.

—Vallejos’a gelince Mita da mutlaka gidip goriir.

—Carlos Palau’yla ne kadar niganh kalmigt1?

—Carlos Palau’nun bu i§i kiviracagim hi¢ sanmiyorduk,
dogrusu.

—Mita Carlos Palav’yla hig niganlanmadi, Carlos onu
hep dansa kaldirirdi, ama ben sonuna kadar kizlarin baginda
kalir, onlan alir, eve getirirdim.

—Carlos tiyatroda basit bir iggiydi.

—Arjantin sinemasindaki tek gergek aktor odur.

—Oldum olasi derim ya, Mita’mn kocas: hik demis Car-
los Palau’nun burnundan diigmiis.

—Baz1 yonlerden benziyor, ama tam tamina degil.

—Palav’lardan bazilar1 hald o kenar mahallede oturu-
yorlar.

—Ama ben Mita’mn bir kasabada yasamaya ahsabilece-
Bini hi¢ sanmazdim.

—Tavuklann ilk yedikleri sey, misirdan bile Once, ye-
mek artiklan oluyor.

—Dede, pazar giinii yemek igin kesecegin tavuk hangi-
si?

—Bugiin Violeta’'nin babasi i¢in bir tavuk kesecegim,
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ama ninene sOyleme, sonra kizar,

—Ninem mutfakta, annemle Violeta’nin yaninda, nasil-
sa seni duymaz.

—Bu tavugu Violeta’min babas igin kesecefim, sirpriz
olarak ona gonderecegim.

—Dede be, hangisi daha ok para getiriyor, senin tavuk-
lar mi, yoksa Violeta’nm babasinin ayakkah tamirciligi mi?

—Clara, annen buradayken sana bizim ofisten soz ede-
medim. insam zamanla kendine baglayan bir adam. Bana
oneride bulundu.

—Duyan da onun sana evlenme Onerdifini samr, oysa
evli bir erkek evlenme Gneremez, Violeta, bu adamin yaptifh
sey sana uygunsuz oneride bulunmak. Lafi dondiirmeye gahs-
ma, giinkii Oyle yaparsan seni hig dinlememeyi yeglerim.

—Hig yakigikh degil. Ne var ki, zamanla insam kendisi-
ne baghyor. 7

—Yatak ortiisii iglemek istiyorsan en uygun mevsim §im-
di, giinkii giinler uzad, isten sonra daha bir saat ortahk ay-
dinhik oluyor, gimgiginda nakig islemek de o kadar yormu-
yor insani, yani §ansin yaver gider de isten erken gqkabilir-
sen.

—Zavalh Adela.

—Zavalhak, ofiste biitiin giin elektrik i5siinda gahymak
zorunda.

—Onu gormeden gidecegim galiba.

—Onun isten geg giktim biliyor muydun?

—Adela’'nin iiniversite diplomas: olsayd: ne iyi olurdu,
sekreterlik yapmak zorunda kalmazdi o zaman.

—Diplomas1 olaminsa o diplomaya hig gereksinimi yok.

—Mita’mn kocasinin igleri nasil gidiyor?

—Bir ev satmi, parasuyla birkag sifir alms. Annem Mi-
ta igin yatak ortiisii igleyeyim istiyor, ama zamamm olacafhm
hig sanmiyorum. Ornekleri Vallejos’a yollanm, artik kendisi
isler. Iki hizmetgisi var. Kimseye soyleme ama, babam senin
babana siirpriz olsun diye tavuk kesmeye gitti.
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—Mita’mn o kasabada kalip evlenmesini ben hig dogru
bulmuyorum, onu’ yiiksekokullarda okutmak igin annenin
bunca ozverisinden sonra burada kalip yardim etmeliydi.

—Adela’nin yeni gozliifii sahici bagadan yapilma.

—Uzgiiniim, tavugu kesmenize yardim etmeliydim, ama
gergekten fena oluyorum. Babam &yle sevinecek ki bu tavu-
ga.

—Tavuk kesmeme Mita da bakmak istemezdi, ama ye-
meye gelince yalayip yutard.

—Mita’mn iiniversitedeki o arkadasim hatirhyor musun,
su profesor kiz, hani pek bir aitkirildimdi?

—Sofia Cabalus mu?

—Evlendi mi 0?

—Mita burada gegirdigi giizel giinleri gok anyordur §im-
di.

—Mita gittikten sonra Sofia Cabalus bu eve adimim at-
madi. Aylar var ki gérmedim onu.

—Ofiste duydufuma gore babas: aklim oynatmi§, derse
bile giremiyormug artik. Zaten evlerinde tek yaptklan sey ki-
tap okumak. Sofia’'yr hig gormiiyorsun, giinkii her zaman eve
kapamip kitap okur.

—Adela donmezden Once gitme.

—Yeni gozliigiini gormek istiyorum!

—Neredeyse yanm maag verdi o gozliie.

—Gozliiksiiz gezerse bay gatlayacak gibi agriyordu.

—Nine be, Violeta neden goziiniin gevresine siyah siirii-
yor?

—Babasi tavugia ¢ok sevinecek. Ne zamandur tavuk yemi-
yor kimbilir?

—Onu azarlamak hi¢ hosuma gitmiyor valla, ama sus-
mak daha da kotii, o adam yuzundcn hayatim altiist etmesi-
ne seyirci kalmak,

—Zavalh anaaf), mezarindan bagim kaldirip su durumu
gorseydi.



—Ayakkabilarimizi artik babasina gotiirmedigimizi Vio-
leta biliyordur, herhalde.

—Ne zaman ayakkabilarimi almaya gitsem elim bog do-
nilyordum. Sah giinii verecegim deyip de sonra sah giinii, ba-
sit bir topuk bile olsa, hazir etmemek ayip dofirusu. Boyle
boyle miisterilerini yitiriyor, hep dalga gegmekten.

—Iitalyan Derneginde provalar artik kesmigler, ise yara-
muyor ki opera, ¢ok zor, hele sesler de iyi degilse felaket olu-
yor.

—Bugiin bir dostu igki 1smarlarsa, ertesi giin 6biir dostu
ismarhyor. Arada babanin bile igki paralarini gektigi oluyor,
gergi kendisi itiraf etmiyor bunu, ama ben biliyorum.

—Mita’yla Sofia Cabalus kikir kikir giilmeye baglayinca
provay terk etmek zorunda kalmiglard.

—Bu akgam ne yemek yapsam?

—Arkadaki marullan kesmeye baglasan iyi olur, uglan
kararmaya baglamis.

—Izgaraya birkag biftek koyar, bir de bol salata yapa-
rnm. Baban doymazsa gleden kalma yahniyi bitirir artik. O
kunduraciya tavuk vermen sart miydi?

—Violeta’nin babas Italya’dan bizden daha ¢ok mektup
alyor.

—Ben artik eve donsem. Bu aksam yemege kroket yapa-
caghm, ¢ocuklar gok seviyor, hi¢bir sey demeden sofraya gika-
nirsam Lito da yiyor.

—Neden doktora goriinmiiyor, bilmiyorum.

—Baba, pazara benim igin bir tavuk kesiverir misin?

—Ben oldum olasi1 6niime her konam yerim, hig soru-
num yoktur.

—Ne dik kafali adam. Sen her yedigini 6kiiz gibi ogiitii-
yorsun diye herkes de oyledir samyorsun. Dik kafah iste, ne
olacak.

—Lito’nun midesi bir rezalet. Cok dikkat etmesi gereki-
yor.

" —Erkek kardesi de ayn1. Hepsinin midesi zayif. Soydan
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geliyor bu.

—Hig de soydan gelmiyor iste. Lito’nun midesini mahve-
den goriimce hanim oldu. Daha nisanh oldugumuz sirada bi-
le midesinden sikdyet ederdi bana. Ne yedin, diye sorardim,
hep aym yanit1 alirdim: Baharath yemekler.

—Erkek kardesiyle oturdufu zamanlarda da Lito mide-
sinden az ¢ekmezdi.

—Goriimcem de hala o feci yahnileri pisirir durur. Ye-
mege cesni katmas1 demek, ac1 biberlere bogmas: demektir.
Aklina tek gelen sey daha da ac1 biber katmak oluyor.

—Zaten, o kadin siirtiigiin biri. Yemek yapacak zamam
nasil buluyor?

—Iyi yahni yapmak zaman alir, baginda bekleyeceksin.
Annecigim, bilemezsin, insarn kendi yesilliklerini kendinin
yetistirmesi ne bilyilk kolaylik, hele ne alacagimi bilemiyor-
san, gesit cesit yesillikler, baharath olmayan tatlandiricilar,
falan. Biberiyeyle reyhan bulundurmak sart, sonra bol may-
danoz. Oysa goriimcemin mutfaginda higbir ey bulunmaz, o
da son dakikada tencereye doldurur aci biberleri, bu yiizden
biitiin yemekleri agirdir onun, yagsiz et almak igin servet har-
camug bile olsa.

—Mita nasil idare ediyor, bilmiyorum, giinkii Berto’nun
midesi de pek zayiftir.

—Yavag yavag yerse her geyi sindirebiliyor. Mita diyor
ki, onun sorunu sinirselmis, yoksa midesi Lito’nunki gibi za-
yif degil.

—Dedem tavugu Violeta’min babasina gotiirmeye gitti.
Anne, ben de gidebilir miyim? )

—Gene Oniinde o gri Onlitkkle sokaga ¢ikti. Mita onu
boyle, oniinde gri onliikle gorse kiiplere binerdi.

—Clara, babanin hayattaki tek zevki, onun Gniinde o on-
likle dolagmaktir.

—Violeta’nin kendisi igin neler dedigini bilse, Mita onu
savunmazd artik.

—Anne, dedem karg1 kaldirnma gegmisti, o yiizden pe-
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sinden gidemedim.

—Ama Adela bu zayf gozlerle nasilsa okuyamazdi. Na-
sil bagagnlan tutard, hatirlasana.

—Cahgma saatleri 6yle uzun ki o yerde, bu yetmezmig
gibi lamba 151¢hnda ¢aliymak zorunda kaliyor.

—Mita, La Plata’va taginsa, meslefini siirdiirmeyi ister
miydi, acaba? Sofia’nin babasi onu iiniversiteye aldirtabilir
belki, birilerinin asistam olarak.

—Mita’nin bebegini gormek igin deli oluyorum.

—Hayir, Berto’nun istedifi sey kendi igleri biraz yoluna
girdikten sonra Mita’min artik gahymamasi.

—Bittim yorgunluktan.

—Violeta, senin dokuzdan altiya gahgtifin1 samiyormusg,
bu yiizden bekleyemedi, babasinin yemegini yapmaya gitti.
Selam birakt: sana.

—Bagka bir sey soyledi mi?

—Clara’ya isyerindeki bir adamdan soz etmig biraz.

—Violeta’yla konusmak istiyordum, zavallicik. Babas:
yemegini kendi yapiyor. Kiz nerelere gitti, Tann bilir.

—Gidip babasinin yemegini yapmas: gerektifini soyledi,
saat yediye gelmeden gitti.

—Aunnecifim, yorgunluktan Oliiyorum. Sen neler yaptin
bugiin?

—Merdivendeki yollufu temizlemeyi tasarhyorum, ama
Clara gelince oturup dikis diktik biraz.

—Mita'ya yatak ortiisii ijlemeye raz edebildin mi onu?

—Ornekleri yollayacak ona. Ah, Mita’nin bebegini gor-
mek i¢in nasil da i¢im gidiyor!

—Bu yeni cilayla yer fayanslary ne giizel olmug. Senin
kapiyr agmam beklerken gordiim, giristen ta holiin sonuna
kadar panl paril parhyor.

—Clara hakhiymis, ama bir daha cila siirmesine izin ver-
meyecefim; eviydi, kocasiyds, ¢ocuklanyd: derken, onun isi
zaten bagindan askin. Lito, kroket seviyor, ama kizartma yi-
yemiyor, diye Clara hig iigenmeden eti haghyor, kesiyor, bi-
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beriye ekip arasina peynir koyarak firina veriyor birkag daki-
ka, altin gibi sarartiyor. Etler sahici krokete benziyor hem
de, Clara goz koyuyor, ama mideyi bozmadan.

—Oniimiizdeki cumartesi cilalanacaksa, ben ofleden
sonra her yeri cilalayabilirim.

—Violeta senin. calgma saatlerinin bu kadar uzun oldu-
gunu bilmiyormus.

—Bugiin ¢ok i§ vardi.

—Violeta daktilo makinesinin yiiksek bir masa iizerinde
durdugundan yakinds, ¢ok yoruluyormus.

—Onun ofisindeki igler bizimkinin yarisi kadar bile de-
gildir.

—Gozlerini  Cingeneler gibi boyamisti. Herhalde o
adamla bulusmaya gitti.

—Ama adam evliyse evinde yemek yemektedir bu saat-
te.

—Oyleyse baska biriyle bulugmaya gitmistir.

—Ne yapsin istiyorsun yani? Eve donse bulup bulacafh
sey babasi.

—Bazan diiiiniiyorum da, biitiin anneler mezarlarindan
cikip gelselerdi...

—Ilikin siipiiriiyorsun, sonra kuru bezle iizerinden gegip
yerleri bir giizel temizliyorsun ki cilay: kabul etsin. Sonra be-
7z cilaya batiriyorsun, ama gok degil, sonra da yerin iizerine
bir kat cilayr diizgiin olarak siiriiyorsun. Biraz kurusun diye
bekliyorsun, sonra en yorucu kismi geliyor, yani bezlerle
ovup parlatmasi.

—Annesi hayatta olaydi boyle olmazda.

—Yaz gelince antreyle holdeki yer fayanslarinin parlakh-
& daha iyi gorebileceksin. Holden i¢ avluya agilan kapilar
da agik durdugundan parlak fayanslar avlunun sonuna ka-
dar, bir ugtan bir uca goriilebilecek.

—Mita diyor ki, o kira evini dekore etmek iginden gel-
miyormus, ¢iinkii ev ok eskiymis.

—En kaotiisii, Vallejos’da bahge yapmak o kadar masraf-
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I ki!

—Bu biiyiikk evde oturmak ¢ok hos, ama temizlemesi
ok zor.

—Zavallh Mita evimizin sefasim siiremiyor.

—Kiimes diginda bir daha bu 6nliikle dolagmam istemi-
yorum.

—Babacik, sofray: kuruver, benim sirtim agriyor.

—Italya’dan mektup gelmeyeli ne kadar oluyor?

—Diin bir tek Mita’dan mektup geldi, bagka bir sey gik-
mad. italya’ya evimizin bir resmini gondermek istiyorum.

—Clara’nin aldi%y pakette ne vardi?

—Kirint1 yapmak igin bayat ekmek.

_ —ltalya’ya evin resmini yollamadin mi1? Yollaywer, biz-
den haber bekleyip duruyorlar.

—Bir mektup yazayim bari, gergi onlar yazmadilar ama.

—Yoncalarin bigilmesi bitince yazarlar.

—Mita, Vallejns’a bahar gelecek, diye 6diiniin koptugu-
nu soylityor, giinkii baharda toz firtinalan azitiyormus.

—Adela, ablana mektup yaz, bizden dort gozle haber
bekliyordur. Evinden uzakta olmak nasil bir seydir bilemez-
sin.

—Ne yazayim, peki?

—Gri oOnlitkle sokaga qiktifimi soyleme. Yakin bir za-
manda bizi gormeye gelmesini yaz, bebeyi gormek istiyoruz.

—Berto’ya da ¢ok selam.

—Sodyle ona, La Plata’ya tagimirlarsa bizim yanimizda
oturabilirler, bu ev hepimize yeter de artar bile. Berto’ya da
iyi bir i§ bulabiliriz.

—Kalin kafalihk etmesene, babacik, gocuk sana soyledi
ya, bagkalan igin galiymak istemiyorum, diye.

—Sofia Cabalus’u gordiigiinii yaz, yalan soyle ona.

—Hep Sofia’ya telefon etmeye niyetleniyorum, ama son-
ra akhmdan gikiyor. Yarin ofisten arayayim bari.

—Yalan soyle, Mita’ya. Sofia soz verdi, babas: iiniversi-
tede sana i bulacak, bir profesoriin yaninda asistan olacak-
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sin, falan de.

—Violeta'da yeni dedikodular var miydi?

—Mita’dan s6z agti: Madem tutup evlenecekti de mes-
lek kadin1 olmayacakti, neden istedigi dalda okuyacagina on-
ca yil eczacilik okumak zahmetine katlandi, diyor.

—Ben Mita’ya mektup yazip sdyleyecegim, La Plata’ya
donerse, hele iiniversitede ¢aligmaya baglarsa, eskiden beri
istedigi gibi Yiiksek Bilimler Okuluna yazilmasina izin vere-
cefim.

—Yetti aruk okumak! Hig sonu gelmeyecek mi, ku-
zum?

—Babacik, biraz daha yersen patlayacaksin.

—Clara’ya o kadar ¢ok bayat ekmek verme, benim ta-
vuklara kalmayacak.

—Pane yapmak igin bir kavanoz bayat ekmek rendele-
dim, bu hafta geri kalan biitiin ekmekleri tavuklara verebilir-
sin.

—Ekmek kalmiyor diye yakiniyorsun, ama sofrada en
¢ok ekmegi yiyen kendinsin, midene nasil sigdirtyorsun, bil-
mem.

—Carlos Palau’nun filmi nerede oynuyor?

—Ilk matine, Seckin Sinemasinda.

—Ucuzladif1 zaman gidip gormek isterim.

—Gazetedeki resimde Carlos tipki Berto’ya benziyor.

—Bugiin Violeta Mita’yr elestirmekten bagka bir sey
yapmad,, giinkii Mita sinema delisiymis.

—Biliyor musun, bence Violeta Mita’ya mektup yazmas,
Mita da yant yollamamis. '

—Bu yiizden Mita’y: elestiriyor.

—Son mektubunun sonunda Mita, "Bu mektup aym za-
manda Violeta igin," diye yazmigt1. ‘

—Violeta kendine 6zel mektup bekliyordu.

—Neler dedi, peki?

—Iste, Mita sinema delisiymis de, oldum olasi her istedi-
gini yaparmis da, sinema artistlerine benzeyen Berto’yla ev-
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lenmis de...

—Bir sey yemezsen hasta olacaksin.

—Oyle yorgunum ki istahim kagti. Bugiin gozliim ye-
re distia, neredeyse olilyordum.

—Nerede?

—Sokakta. Bu da kunlirsa oluvermm, yani.

—Gozcilye ne zaman goriineceksin yeniden?

—Sinema u@runa gozlerimi yormak yazikmig gibi geli-
yor, yoksa gider Carlos Palau’yu goriirdiim.

—Berto’ya benziyor, ozellikle de profilden.

—Mita iiniversitede bir ise girse benim ofisin Oniinde
bulugabilirdik onunla. Kiitiiphanenin penceresinin 6niinden
her gegiste akhma Mita geliyor.

—Diigiinsene, onca saat ¢alistiktan sonra hala Soﬁa yla
oraya gitmek isterdi.

—Biraz daha kitap okuyabilmek igin. Mita’mn gozleri
celiktendir.

—Roman okumaya.

—Orada hep aym yiizleri gorityorum, dyle az isik var ki
o kiitiiphanede. Tavandan sarkan o sefil lambalar kirden ka-
rarms, beyaz siperleri var, balerinlerin tiil etekleri gibi, ama
isten kapkara kesilmis. Gazyafna bir bez batinhp silinse bir
anda temizlenir, hem ampuller hem siperler, kutuphancmn
ici de biraz daha aydinlanmg olur.
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II

Berto’larin evi, Vallejos, 1933

—Hiznetgiyiz diye, samyorlar ki eteklerimizi kaldirmaya,
canlarinin her istedigini yapmaya haklan var.

—Ben hizmetgi degilim ki, bebegin dadisiyim.

—Dabha kiigiiksiin de ondan, bityiiyilnce sen de hizmetgi
olacaksin.

—Oyle hizh konusmasana Bebegi uyandiracaksin.

—Gene de geceleyin o toprak yollardan eve yalmiz gide-
yim deme.

—Hastanedeki hastabakicilarin hepsi de o toprak sokak-
larda oturuyorlar, geceleyin de evlerine tek baslarina donii-
yorlar.

—Hastabakicilarin hepsi siirtiik.

—Iglerinden biri bir pi¢ dogurdu. \

"—Ayagim denk alsan iyi edersin, giinkii bir hizmetgi ol-
dugun ortada. Kalibimi basarim seni simdiden listeye yazmis-
lardir, yagin da on iki de olsa. Bir de bakarsin ki sizin oralar-
da oturan itlerden biri pegine diigmiis.

—Aa kuyu suyu igmekten hepsinin digleri kapkara kesil-
mis. f

—Seni listelerine yazmadilarsa ne olayim.

—Asil seni yazmiglardr.

—Ayafm denk almana bak, ablan pig dogurdu diye ba-
banin onu evden attifim hepsi biliyorlardir nasilsa.

—Uyuy, Toti, uyu. Hadi, benim uslu bebegim, kapa ge-
ne gozlerini. Aferin, igte dyle... Bu kigt kirik orospu da be-
nim kendisi gibilerden oldugumu samyor.

—Aybag:1 da oldun, ayafim iyice denk alman gerek ar-
tik, bir kandirdilar m1 halin dumandir. Ha, diyene kadar kar-
mm dolduruverirler.

Rita Hayworth'in Ihaneti 17/2



—Birak konugsun, orospu. Toti’m benim, sen biyilyiin-
ce kotii sozler sdylemeyeceksin, degil mi nonosum? Ines’e
benzemedigin i¢in ¢ok sanshsin, onun hi¢ sans1 yokmus, za-
valli babasiz yavrucuk. Ablam nerelerde acaba? Olmiig mii-
diir, dersin? Yayim daha gok kiigilk, ama teyze oldum bile.
Bu gece de Ines'i yatagima alacagim, benlen Kuzu’nun arasi-
na yatiracafim. Ines iki teyzesinin arasinda yatsin, sicacik,
kuytucuk. Senin de baban eve korkiitiik gelse de kayisim eli-
ne alsa, sen de korkardin bal gibi. Kayisla 6yle bir veristirdi
ki bana. Toti, dilerim Tanridan sen biiyilyiince baban ayni se-
yi yapamasin sana. Sapsal Ines, baghyor zirlamaya, bu kez
daha da kotii kayis yiyor, elbet. Keske bilyiidiigiinde Ines’le
evlensen, gergi o senden birazcik bilyiik, ama hig 6nemi yok.
Ines simdiden, ana, baba, demesini biliyor. Sen ne zaman 6g-
reneceksin, ana, baba demesini?

—Soguk etleri dilimlemem gerek, Amparo, haylazhif bi-
rak da yeri siliver, dyle pasaklisin ki, hanim sana dedi, gocuk
kirlettik¢e sen temizleyeceksin, diye.

—Hig de pasakh degilim iste, kimin Onliigii daha temiz,
seninki mi, benimki mi?

—Sizin evde hig yer siipiirilmez mi? Bizim evimiz kii-
citk bir kuliibe olabilir, ama biz yerleri siipiiriiriiz. Belki fa-
yans doseli degildir, ama toprak da olsa siipiiriiriiz.

—Bizim evin yerleri de toprak, ama biz de siipiirityoruz.

—Bizim evin yerleri Oyle diizgiin ki géren beton sanur.
Her giin siipiirgeden sonra biraz sulayacaksin ki tozlar yatig-
sin.

—Bizim evde annem yerlere beyaz badana siiriiyor.
Uyusana sen, bagimin cezast!

—Bay Berto dediklerini duyuyor ama!

—Amparo! Sustursana ¢ocugu! fs yapmaya qallslyorum
surada!

—Bay Berto yemek odasinda hesaplara bakiyor.

—Toti, ne mutlu sana ki sigendeki siitiin her zaman si-
cak. Zavall Ines, acikip uyaninca soguk siit veriyoruz, ¢iinkii
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annemin gecenin yarisinda ate§ yakmas: bir saat aliyor. Hele
babam kaywsla veristirince Ines daha da aghyor. Toti, iyi ki
senin baban hastanedeki baghekimi 6ldiirmemis.

—Amparo, gel buraya.

—Patron!

—Duvarda oriimcek varmiy da onu oldireyim istedim,
ama boyum yetismedi.

—Biiyiik miiydii 6riimcek? Bizim evde, ¢atidaki saman-
larin arasinda kara dul denilenlerden bir tanesi var, bir tiirli
erigemiyorum.

—Annem disarki teknede gamagir yikarken Ines’i onun
yanina birakiyorum, odaya bir kova su gotiiriip duvara atiyo-
rum. Tuglalarin arasina gizlenmis bir siirii oriimcek aglan
var. Biraz su ¢arptin m1 pis driimcekler saklandiklar1 yerden
cikiyorlar, ben de onlara pabucumla vurdugum gibi tuglanin
iistiinde, wjt dive eziveriyorum.

—Badanaladigimiz zaman yerler giizel oluyor mu?

—Onu kafadan attim, canim, annemim yere siirdiigii,
Bayan Mita’nin verdigi mikrop oldiiriicii ilagt1. Annem kova
dolusu yapip yerlere doktii, yerler diimdiiz oldu, ama burada
ilacin beyaz beyaz lekeleri kald.

—Amparo!

—Uyudu, efendim.

—Saat altida giizelce giydirip hazir et, hastaneye gidip
hanimi alacagz.

—Pantolonunu giydiririm, bir de Bayan Adela’mn La
Plata’
dan getirdigi o kiigiik kukuleta bagh#.

—Bay Berto seni payladi m1?

—Ogle uykusuna yatmad: bugiin, yemek odasinda he-
saplara bakiyor. Baghekimi iyi ki gebertmemig o attif yum-
rukla. Yoksa hapsi boylardi.

—Hala da igeride olurdu. Ama hamim seni La Plata’ya
gotiirecefim, demediydi ki, ne diye yakiniyorsun?

—Tatil hakkim yitirmeseydi La Plata’ya gotiirecekti be-
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—Su yeri siler misin kuzum sen artik?

—lyi ki Bay Berto oldiirmedi onu.

—Kag sise siit birakayim istiyorsunuz?

—Soylemedim mi sana, 6gleden sonra geldiginde kapi-
ya vurma, diye; iig sise birak.

—Zil galmiyor da. ‘

—Biz gevsettik, Bay Berto ogle uykusu uyuyabilsin, di-
ye. Kapiy1 galmadan gir.

" —Bugiin yatmadi. Bu patirtidan uyanirsa goriirsiin, kiya-
met nasil koparihyor!

—Sizin patron bu kez de ucuz kurtuldu; dyle ¢ok ¢ok ba-
girip durmasa iyi olur.

—Haberin yok mu, kurakliktan Bay Berto’nun okiizleri
6ldii. Senin sansin vaymus, ama kapiya bir daha vurursan dile-
rim Tanridan senin de ineklerin Olsiin.

—Benim topu topu dort inegim var da ondan, onlara da
kendim bakiyorum. Cok hayvani olanlarin anasi aglad

—Hadi, yaylan su mutfaktan da evine git, ineklerin ziba-
r1yor.

—Ben senle konusmuyorum ki! Amparo, ne giizel de
onliigiin varmig!

—GCalintidir 0. Bu kiigiik hirsiz yok mu, ilk Kudas ayinin-
de rahibelerin odiing verdigi giysileri geriye gotirmedi.

—Bu haftaki yirmi gisenin parasim 6deyecek misiniz?

— Dur, bir dakika. Amparo’nun gidip Bay Berto’ya sor-
mas: gerek.

—Yolda bekleyeyim artik. Yoksa atim almig bagim, gidi-
yor. _

—Bay Berto, param haftaya verecekmis, oyle diyor.

—Amparo, Felisa’ya kars1 uyanik ol, o ne siirtiiktiir o:

—Felisa’ya inanma sakin. ik Kudas ayinime giderken
rahibeler bu giysileri bana verdiler. Siranin sonundaki biitiin
yoksul kizlara giysi daftirlar, zaten. Bayan Mita da, sende
kalsin, dedi, hem zaten etegi bastan agagh sokiiktii, Bayan
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Mita dikiverdi.

—Bayan Mita dedi ki, biiyiidiigiin zaman sana hastane-
de hemsirelik yapmasini 6gretecekmis.

—Iistemem, hepsi de siirtiik onlarin.

—Felisa daha beter ya.

—Hemgireler eski piiskii, kolasiz énliiklerle dolagiyor-
lar.

—Gene de, hizmetgi olmaktan iyidir.

—Bay Berto neden ucuz kurtuldu?

—Kiskang kocalarin elinde paralanmaktan.

—Ama Bay Berto yaninda bizim hanim olmadan higbir
yere gitmez ki! | '

—Qyle, ama bekirliginda kag kez delik desik olmasina
ramak kaldiydi. Hemgire ol, Amparo.

—Hemgirelerden biri pi¢ dogurdu.

. —Senin ablan da pi¢ dogurdu. Sen kendini ne samiyo.-
sun?

—Neden sanki erkenden' uyanadurdun? Pig kurusu,
elimde olsa kayigla pataklardim. Ama biiyilyiinceye kadar sa-
na ben bakacagim. Annen esya almaya karar verdifi zaman
da burada, sizin evde kalacagim. Bir yatak olsa, burada ka-
lir, geceleyin de bakardim sana. Hangisi daha pahali, inek
mi, yoksa yatak m1? Senin babanin da Mora Ottega’nin ba-
basi gibi bir yifin paras: olsa buradan hig ayrilmazdim, Mo-
ra Ortega’nin dadis: gibi... Aglama, simdi degistiriyorum alt1-
ni, 1slak bezini alip kurusunu baglayacagim, biraz uslu dur
hele, bezinin iistiinden bir iitii gegireyim, yumusacik, sicacik
olsun, su zavalli, kizarmig popon igin. Mora Ortega bilyii-
miiy artik, geng kiz olmus, ama dadis1 hdla onlarin cvinde
oturuyor, bir de kent diginda oturan niganlis1 va:. onu gorme-
‘ye geliyor, oturma odasina. Mora’nin daha nisanhst yok,
ama nisanlandig1 zaman oturma odasim kendine ayirip dadi-
sin1 mutfaga m sepetler dersin?

—Amparo, daha sonra bu mektubu postaya ativerecek-
sin. Nasil benim aslanim? Amparo, saglarim giizel giizel fir-
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calaywver de birazdan anasim almaya gidelim.

—Postaneye onu da gotiireyim, efendim.

—Amparo, unutma, yemin ettin, kimseye bir sey soyle-
meyeceksin. '

—Kimseye bir sey sdylemedim, iki goziim 6niime aksin.

—Aramizda bir sir sakladifimizi Mita’ya hi¢ soyleme.

—Sodylemem, efendim. Yalmz hanim sordu, kolum ne-
den giiriidi, diye. '

—Ne ¢iiriigii?

—Hani ben sizi kapinin ardindan onlarin konugmalarim
dinlerken gordiimdii, siz de benim gordigiimii gordiniiz.

—Kolun neden giiriidii?

—Siz farkinda olmadan kolumu siktimiz, Bayan Mita’ya
higbir sey sdylemem, diye yemin edene kadar da birakmadi-
nz ya?

—Peki, Adela bir gey sordu mu sana?

—Sordu. Hamimla Bayan Adela, kolumun neden giirii-
diigiinii sordular. Ama ben yemin etmistim bir kez, sizi kapi-
nin ardindan onlarin laflarini dinlerken gordiigiimii kimseye
sOylemeyecegim, diye.

—Gene yemin et, ne Mita’ya, ne de bagka birine soyle-
meyeceksin.

—Peki, efendim, gozlerimin iistiine yemin ederim, $u
dakikada iki géziim kor olsun.

—Yemininden donersen Tann seni cezalandirir.

—Yoo, din dersinde soylediklerine gore asil yemin et-
mek giilnahmus, higbir zaman yemin etmemeliymisiz.

—Peki, sen ne dedin kolundaki giiriik igin?

—Kilisede papaz kolumdan tuttuydu, dedim. Bir giin ki-
lisede olmusg bir olay1 anlattim Bayan Mita’ya. Papaz bir giin
Roldan’larin kizina dyle bir vurug vurdu ki kiz yere diistii,
sonra kalktifinda sersemlemisti, nereye gidecegini bilemedi-
ginden igeri dogru yiiriidii, 0 zaman papaz onu kolundan kav-
radif gibi duvara garpti, giinkii kizcagiz kutsal ekmegi yut-
masin1 becerememisti, ¢ifneyip duruyordu; ekmek bogazina
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takilip kalmigti, agay inmiyordu, ilk Kudas ayini provasi sira-
sindaydi.

—Roldan’larin kiz1 da kim?

—Demiryolunun 6tesinde, bir kuliibede oturur. O da be-
nimle birlikte, alayin en arkasinda yiiriiyordu.

—Peki, Mita inandi1 m1 sana?

—Efendim, mektup yazdigimiz1 bilmiyordum, hesap yapi-
yorsunuz saniyordum. Nasil, esyalar: aliyor musunuz?

—Amparo, pis sersem, yeri kendim sildim sonunda.

—Postaneye gitmeme gerek kalmadi giinkii Bay Berto
yazdigi mektubu yirtt1.

—Git, firindan biraz ufalanmig ekmek al. Bil bakalim!
Yemege dana sinitzel yapiyorum, oysa sen eve gidince 6gle
yemegindeki yahninin artiklarimi yiyeceksin.

—Sanshsin sen, Toti, Ines’e benzemiyorsun. Ines benim
kardesim degil, biliyor muydun? Bir bilsen, zavalli Ines’cik
benim evlenmemis ablamin gocugu, yani ben onun teyzesi
oluyorum, yani biraz bilyiidiigii zaman onu dovebilirim de-
mektir... Kuzu da benim kizkardegim, benden kiigiik, sagim
¢ektigim zaman cirmahyor, kedi gibi tirnaklar var giinkii. Sa-
na el kaldiramam ¢iinkii babanin paras: var, sana bakayim,
diye bana para veriyor, gene de uslu durmazsan kimse gor-
meden oyle bir ¢imdik atarim ki sana, yumurcak! Yat yeri-
ne, dedim! Ah, bir bilseydin, zavallh Kuzu’'nun 6mriinde bir
kez bile dana ginitzel yemedigini, oysa hani o gok yagmur
yagdif1 gece eve gidemedimdi ya, Felisa dana sinitzel yapti,
sonradan da aksam yemeginden sonra Bay Berto beni oto-
mobiliyle eve biraktif1 zaman Kuzu’nun yanina yattim, sinit-
zelleri hep anlattim ona. Kuzu karnimi agti, o buz gibi elini
mideme bastirdi, bakalim sinitzellere dokunabilecek mi, di-
ye. Dilerim Tanridan baban ¢ok para kazanir da o esyalan
alir. Mora’nin dadisi nasil da sansl... niganhs: zili ¢aliyor, o
da kapiy1 agiyor, oniine Onlitkk baglamak zorunda da degil...
Siikret ki baban hapse girmedi, Toti. Zavalli anacigin! O bas-
hekim durup dururken onun tatilini elinden aliverdi, o da La
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Plata’ya gidemedi, ama Bay Berto adami yere yikti, neredey-
se gebertiyordu.

—Ne aldin?

—Dana sinitzeller igin bir torba ufalanmi ekmek.

—Ufalanmig ekmege zam gelmisti, nasil oldu da elinde-
ki para artt1?

—Finnaiya, bizden fazla para alma, dedim, giinkii Ba-
yan Mita hastanede, ona sivilcelerine karsi bedava merhem
verdi.

—Patronun parasini kollamak sana mi diigmiig? d

—Bay Berto’yu neden 6ldiirmek istemisler?

. —Bir seferinde kursun sikmiglar, sonra bir kere daha
sikmiglar, diye duydum.

—Hepsi Bay Berto’ya agik m1 oluyorlarmig?

—Sinema artistleri gibi yakigikli, gormiiyor musun?

—Tamam, Toto, sagim firgalayayim, sonra baban bizi
otomobille anneni almaya gotiirecek. Oynatip durmasana §u
kolunu. Zavalli bogriim! Yumruklayip durmasana oyle, aci-
yor, valla, zaten Kuzu da gece uykusunun arasinda o ¢irp: gi-
bi dirsekleriyle diirtiikleyip duruyor. Bu gece soframzda bir
dana ginitzel artarsa annenden isterim yarin verir bana. Ku-
zu Omriinde sinitzel tatmadi. Sen daha sinitzel isteyecek yas-
ta degilsin, ama bu gece yemckte bir tane istesen iyi olur.
Ama yasin gok kiigilk, oysa alip saklayabilsen ben de Ku-
zw’ya gotiriirdiim. Sidikli maymun, daha konusmasim bile
bilmiyorsun ki!

—Amparo, ne giizel taramigsin oglanin saglarini. Ama
su kirli bezleri kaldir, gocugun otesini berisini ortada birak-
ma, bgglan toplu tutmak senin igin, benim degil.

—Felisa, diin bizim hammi aglarken gordiim.

—Bay Berto’nun yaninda séyleme ha! Hanim gormedi-
g zaman aglar.

—Toto, kangtirma sagimi. Kipirdatma ellerini. Firinci
olacak pis dolandirici da fiyata zam yapmaya kalkti, oysa pa-
ra biriktirmemiz gerekiyor, Toti... ki baban egya alsin, ben
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de geceleri burada kalip yeni yatakta yatabileyim. Yagmur
yagsa otlar biiyiiyecek, inekler yesin diye, ama benim su ka-
ra bahtim yok mu, ne kadar yagmur yagsa bab:nin olen
okiizlerini diriltemez ki! Biiyilyiinceye kadar ben bakacagim
sana.
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III

Toto, 1939

Ug kiigiik oglan bebek var, bir de Fransa kraligesi, sag-
lan1 tepeye kalkmig, etekleri genig mi genis, iig kiigiik oflan
bebegin goraplar var, biizgiilii donlarinin pagalarina kadar
cikiyor, kiz bebekler ipekli giysiler iginde, oglan bebekler de
ipekli giysiler giyinmisler, annecigim, adamlarin da tipk: se-
nin gibi biizgiilii dantelden firfirlan var, kurdelal, beyaz tak-
ma saglari var, porselenden yapilmislar, bir rafta duruyorlar,
kap1 kom§sumuz ¢ocugun annesinin evinde, hepsi kaskati, on-
lar1 yiyemez insan, o aptal surath bebekler gibi givinmigler,
iyl yiirekliye benziyorlar, hamakta oturan bir kiz bebege baki-
yorlar, kiz bebek de tipki senin makara kutunun kapak res-
mindeki kiz, hani gekmecede duruyor ya, sofra Ortiisityle pe-
cetelerin yaminda, eskiden iginde seker duran kutu. Ugiincii
sintfin Yardimseverler Gecesinde gocuklar da o tiir giysiler
icindeydiler; bityitk ¢ocuklar gavot sahnesi igin o porselen be-
bekler gibi giyinmislerdi, iigiincii simifin en giizel danst buy-
du, anne, neden gelmedin? Babamla? Anne eczanede nobet-
te oldugundan iigiincii siniftaki gocuklarin yaptig1 biitiin dans-
lan kagirdi. Kiigitk bir kiz bebekle kiigiik bir ogfan bebek
vardi, sonracigima kiigiitk bir agagla kiigiicikk bir ev, cevizli
pastanin en tepesine de kiirdanlar batirilmigti, dyle degil mi?
Kremali pasta miydi, yoksa? Kiigiik bebeklerin birini sen ye-
din, anne, yesil sapkali olanin1 da ben yedim, kafasini da ye-
dim mi, bebeklerin cam acir mi ki? Felisa da o sekerden ya-
pilma, renk renk boyali, kiigiicitk aBac1 yedi. Babam tath sev-
mez, ama bitigikteki gocuk ilkokul ikiye gidiyor artik, kanar-
yasi da yok, suyunu ben degistireyim, "Hayir, hayir," diyor bi-
tigikteki gocuk,; anasimifina ancak bir hafta gittim diye, oyle
degil mi? Yardimseverler Gecesinde, anaokuluna biitiin bir
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yil giden oteki gocuklar kiigitk ciice numarasim yaptilar, ben
hi¢ sevmedim. Bir giin prova yaptim, biitiin oteki kigiik go-
cuklar sirayla birbiri ardina yiirityorlar, piyano bagindaki 6g-
retmen si fa sol-sol-sol la diye sarki soyliiyor, biitiin gocuklar
tek ayakla aksayarak yiirityorlar, hem de o yana dogru egili-
yorlar, ben yanhs ayagymla topalladim, sonra da anaokuluna
gitmek istemedim artik: 6diing alamaz miyim? "Kanarya otii-
yorsa mutlu oldugu igin 6tiiyordur." "Yag giinii diye mi? Biti-
sikteki gocugun annesi firina pandispanya mi1 koydu? Anneci-
gim, daha pismemis, kiirdan sokarim, kiirdam gektigin za-
man temizse pigmi§ demektir, ama hayir, sofumazdan Once
kesip arasina kremay1 koyamazsin, firindan da nasil nefis du-
manlar ¢ikip biitiin evi sariyor, kanaryaya kadar ulagiyor, ya-
lan m1? Duman kanaryanin o minnacik gagasina degiyor, o
da onun igin sakiyor, ama sonunda bitigik evden gocuk kanar-
yasiz kaliyor. Cocuk bana soyledi, annesi de soyledi: Sug ke-
dinin. Kedi yemek yapmasim biliyor mu? Patatesle falan?
Sarmisak, maydanozla? Bitisik evdeki ¢ocuk, "Kus yemi al-
maya gittimdi, kafesin kapisim kapamay! unutmusum, uzun
lafin kisas1 dyle bir giiriilti duydum ki kedi masadan kafese
sigramis, bir pengesiyle kanaryay: yakalayip agzina ativermis,
arkama doniip baktifymda kanaryanin yerinde yeller esiyor-
du. "Bir lokmada m1? Bir lokmada mi yutuvermis onu, ka-
narya hop diye kedinin karnina inmis, "O yiizden boyle sis-
man ya, karnim1 elle bak." Annecigim! Bakma ona, bana da,
ben ona ta uzaktan. bakiyorum, peki polis ¢apirmadiniz mi?
Fap1 komgumuz g¢ocuBun evinde kedinin sofada yatmasina
izin veriyorlar. Anasinifina topu topu ii¢ giin gittim, hepsi
bu, bitigikteki gocuk, "Birinci simfta toplama gikarma var, ap-
talsan, 6frenemezsen 6gretmen cetvelle kafam kirar. Beledi-
ye Sarayinda kiigiik ciicelerin gegidi gecenin en girkin dansiy-
di, sonra babam: "Garson, ne var yemege?" Danslardan On-
ce kaymak gibi sar1 mayonez veriyorlar, babamin tabaginda
da kigiik bir sardalye vardi, yalan m1? Ama benim payima
yesil kara zeytinler diigmiisti! Sevmem ki! Baba, sardalyeyi
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yemiyor musun? Bana versene, baba, ¢isim geldi! "Kendin
gidip yapabilirsin artik." Lambaya v ‘tisemiyorum ki! Ama si-
nemada annem, arada biitiin 1giklar yaninca, "Hadi, bu firsat-
tan istifade gigimizi yapalim." Bayanlar tuvaletinde, "Ciinkii
baylarinkine bayanlar giremiyor." Iriyan bir kiz. Kaskat: ko-
lah bir elbise giymis, elbise onu kagindiriyor, o da elbisesiyle
kendini kagiyor, Pamuk Prenses’teki o cadi, gaga gibi bur-
nuyla kagir kendini, bitisik masada oturmuyor, hayir, ne olur
ona sOyleme. "Sekerim, benim oglan: tuvalete gotiiriiverir
misin?" Baba, beni baylarinkine gotiiremez ki o! "Zaran
yok, bayanlara sokuver." Olmaz, sen gotiir! "Annen sinema-
da hangi tuvalete gotiirilyor seni?" Belcdiye Sarayinin bir ko-
ridorunun sonunda kilitli bir kap: var, o kap: agiksa kagip :c-
zaneye, senin yanina gelirim, annecigim, alagin tam kargisi-
na, dogru mu, Felisa? "Komiir yiizlii, kollar1 kilh hain bir
Cingene var, sokafa kagan iyi giyimli gocuklar gahyor," bir
keresinde kendi basima kagip alana ¢ikmigtim. Koridorda
agtk bir kapi, ama tuvalet degilmis, en biiyiikk gocuklar gavot
icin giyiniyorlardi, gengelde yetisjemedifim pembe bir mas-
ke, acaba gocuklarin hangisi takacak bunu? Bir oglan my, bir
kiz m1? Tuvalette lamba yaniyor, bizim tuvalet gibi, yalmz
banyo kiiveti yok, acaba biiyiik kizlar i1fin diimesine yetige-
biliyorlar m1? "Bayanlar tuvaletine gelmeye utanmadin m, ci-
ci bey?" Lamba yamiyor, kiz kapiy1 kapamamisg, kagabilirim,
Felisa, o Cingene kapinin arkasinda mi yoksa? Cingene og-
lan gocugunu torbasina koyuyor, sokakta kimsecikler igin far-
kina varmiyor, yalmz polisin biri onu hapse tikiyor, onun
Cingene oldugunu biliyor ¢iinkii, evet ama Cingene o pembe
maskeyi takiyor, diyor ki, "Torbamda kuduz bir kedi var," di-
yor, sonradan, tam Cingene torbay! ¢ozerken gocuk bagira-
bilse! Cingenelerin ¢adirlar1 nerede peki? "Vallejos’tan gitti-
ler, yalmiz bir tanesi burada kalmis, oglan ¢ocuklan galiyor-
mus.” Peki, o nerede saklaniyor, Felisa? "Parktaki havuzun
obiir yaninda, binicilik tavlasinin orada, yiizii komiir gibi kap-
kara," ¢ocuklar1 da kirbaciyla kirbaghyormus, at gibi. Ofiret-
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menler cetvelleriyle vuruyorlar, ama anasiniftakilere degil,
simdi daha benim ¢igim bitmeden kiz uzamp 1% sondiiriive-
recek, babam, "Cocufu gotiiriip getirdin ha, sag ol, giize-
lim," dedi, hem de kizin yanagam oksads, eli kizin o hagirtih
cIbisesine takilmadan. Tath ne var, bakalim? Ustii kirazh,
kremal pasta. "Yok, garson, pasta istemiyoruz. "Bz*-ac1ifim,
birak ben yiyeyim, ben kendiminkini de yerim, <.:unkini de,
anne pastasim hep bana verir, gismanlamasin ciye. Vallejos
- La Plata yatakh vagonunda, "Uslu dur ha, burasi bizim ev
degil." Baba, senin pastam isteditn, giinkii benimkinin tepe-
sinde kirazi yoktu. “Yalan soyleme, yalan soyleyen gocuklara
ne olur, biliyorsun, kuyruklan gikar, maymunlara dénerler,"
simdi de igiklar1 sondiiriiyorlar. "Uslu durmazsan danslan
gormeden dosdogru evimize gideriz," ya tuvalete gidip de gi-
simi yapmadan giktigimi babama soyleisem, tutar danslar
baglamadan eve goturiir, su kocaman, boyal perde bile kalk-
madan. sahnede ulusal amblemimiz, ciinkii "6§rencimiz Jo-
aqu:n Rossi, ozan Francisco Rafac. Caivano’nun ‘Yurdu-
muz’ adindaki giizel siirini okuyacak, "Ama sakin \1z1 yani-
ma katma, babacagim, bayanlar tuvaletinde 151k yaniyor, ken-
dim gidebilirim, giysilerin asildif &biir odada kimseler yok,
iskemleye ¢iktim mi, o pembe maskeye yetigebilirim, eger
tam o dakikada anaokulunun ogretmeni gelirse ben de de-
rim ki, igeri bir kopek girdi, ben de 1sirmasin diye iskemleye
¢iktim, derim, acaba banyoya pembe maskeyi takip mi gir-
sem ki Cingene beni bagkasi sansin, iskemleye tirmaniyo-
rum, "Ne yapiyorsun orada? Ne karigtirtyorsun?" Cinli kihi-
na girmig bir biiyiikk gocuk! Kili$ gavot dansimin kil degil,
zaten gavot dansina, ancak biiyilk gocuklarin en iyi yiireklile-
rini gikartiyorlar! Sahiden bir kopek gordiin mii? Kiigiik go-
cuklar yalan séylememeli yoksa arkalarindan uzun uzun kuy-
ruklar gikar, o zaman da Cingene §1p diye tanir beni, iste o
kadar. "Ne kangtiriyorsun, bakiim?" Onun igin ben de ko-
pek konusunda yalan soyleyemedim, erkeklerin gitmesi gere- -
ken tuvalete gittimdi, dedim. Anaokuluna Kindergarten, ¢o-
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cuk bahgesi diyorlardi, ama bahge mahge degil, 6yle bir bi-
nayd: iste, istii 1slak kum,dolu bir masa vardi, ama babam
iistii kirazli pastay: istemedi, evdeki §arap siirahisinin kiraz
gibi kipkirmiz1 bir tipas: var, yala yut, yazik ki camdan. An-
necigim, sinemadan sonra gidip vitrinlere bakalim, gotiiriir
miisiin beni? Vitrininde boyal: tahta inegin, telden yapilmig
bir afacin, en ucuzundan girkin karton evlerin bulundugu
diikkkdnin Oniinde uzunca durabilir miyiz? Ciinkii Felisa ye-
mek hazirlamaya geg kalacak, bu arada biz su komik suratla-
ra bakabilir miyiz? Fotografg: vitrinindeki biitiin o diigiin re-
simlerine, annecigim, agzinin sular1 akmiyor mu, pasta firin-
cist vitrinini her giin degistiriyor, yas giiniimde gikolatalisim
yedik, hani, senin yapmasim bildigin rulodan, ama kremahsi
senin igini bulandiriyor, yalan m1? Bir de daha pahali olam
var, i¢i dondurma dolu, en ortasinda da kocaman, yesil bir
meyve sekerlemesi var, senin taktifin brosun tas: gibi. Nere-
ye gidiyorsun? Ogle uykusunun saati geldi mi bile? Nereye?
Bugiin hastanede isin yok, nereye gidiyorsun? Pasta pisirme-
ye mi? Annecigim, beni yalniz birakma, biraz daha oynamak
istiyorum! Bana pasta pigirsene! Anne mutfaga gitmiyor, ya-
tak odasina m1 gidiyor, pasta tarifine bakmaya m1? Baba ga-
gird, anne de uyku kestirmeye gitti, ister istemez. Ortece-
gim tek sey afzim, burnumu ortmek istemiyorum atkiyla,
soz dinlemeyecegim iste, baba iigiimilyor, pongoyu giydi,
pongo dlen Perico Amcanindi. Yardimseverler Gecesinden
sonra hava buz gibi, ¢iinkii saat ge¢ olmus, oyuncakg¢inin
oniinden dolanirsak yol uzar; kosede, sokak lambasinin altin-
daki adam polis olmali, Cingene degil, o yana gitmek istemi-
yorum! Gidip vitrine bakalim! "Insanlar sabah:n birinde boy-
le giiriiltii yapmaz," vitrindeki 1siklar sonmiis, "Isiklar soniik-
tir dedim sana, sagmalifin yiiziinden yolumuzu uzattik, iig
sokak daha yiiriiyecegiz." Diinkii oyuncaklar degistirmisler
mi acaba? Higbir scy géremiyorum, tavandan asilanlar diin-
kiiler gibime geliyor, dyle karanhk ki, camda goriilen tek sey
kars: kaldinmdaki evlerle kaldinm boyundaki agaglar, sanki
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ayna, hepsi simsiyah, giinkii kaldirim boyunca uzanan agag-
larla camdaki yiiz simsiyah, komiir gibi, tepedeki kiraz da
camdan, yoksa yalayip yutardim. Kim o, aynada kendine ba-
kan? O degil, giinkii bu ¢irkin pango Perico Amcanin, iyi ki
anneyle Felisa biitiin 1giklar1 yakip bizi beklemisler, giinkii
annen geceden korkar babayla ben Yardimseverler Gecesin-
den doniinceye kadar. Ama simdi sekerleme yapiyor, Ampa-
ro Buenos Aires’e gitti artik donmeyecek, Héctor da biiyiik
cocuklarla oynamaya gitti, bitigikteki gocuk, "Héctor senin
abin mi?" Anne beni tokathiyor, ama pek acimiyor, Héctor’u
da tokathiyor, ama o benden biiyiik, daha hizli kosuyor, anne
onu tutamiyor, bitigikteki gocuk da "Baban babalarin en iyi-
si, benim babadan bile daha iyi," giinkii babam beni hi¢ dov-
mez ne de Héctor’u. Bir giin 6fle uykusu saatinde anneyi
uyandirdim, giinkii sikaldi babam da, "Sana simdiye kadar fis-
ke bile vurmadim, ama bir elimi kaldirirsam agzin1 burnunu
dagitinm," ben de en sevdigim filmi diigiinecegim, ¢iinkii an-
ne, dedi ki uyku saatinde canim sikilmasin diye film diigiin,
dedi. Romeo ile Juliet’in konusu agk, acikl bitiyor giinki 6lia-
yorlar, en sevdigim filmlerden biri. Norma Shearer hig yara-
mazhik yapmayan bir artist. Anne beni tokatlar, ama acit-
maz, ama baba tokatlarsa afzin burnun dagilir. Héctor’'un
Kudas ayini kitabinda bir kadin ermis var, tipki Norma She-
arer, uzun, beyaz giysili bir rahibe, elinde bir demet beyaz gi-
¢ek. Nosma Shearer’in ciddi, giilerken ve profilden gekilmis
resimleri var bende, dergilerden kesilmis, hig¢ gormedigim
bir siirii filmden. Ve Felisa "Anlat bana ne oluyor o miizikal-
de," ben de yalan attim ona, ikisi yalniz baglarina dans etti-
ler, riizgar esip kadinin eteklerini, adamin fraginin kuyrukla-
rim1 havalandirdi, degil de, gokten kiigiik kuslar geldiler, ka-
dinin etekleriyle adamin kuyruklarini yavag yavag kaldirdilar,
dedim. Ciinkii filmde Ginger Rogers’le Fred Astaire miizige
uyup havalaniyorlar, riizgar onlan yikseklere uguruyor, ki-
giikk kuscuklarin da yardimiyla daha hizli doniiyorlar, daha
hizli, ne giizel gigek bu, galiba Ginger bunu istiyor, agacin ta
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tepesinde bir beyaz ¢igek, acaba kiigiik kugtan m istiyor gi-
dip koparmasini, kuscuk duymazliktan geliyor oysa, kirinti
verdigim zaman iirkiiyorlar, ben de uzaktan veriyorum gare-
siz. Benden mi korkuyorlar? Anneden mi? Ama hepsinden
iyi bir kugcuk var, Ginger’in bakmadify sirada... ugup agagta-
ki gigegi kopariyor, Ginger’in 0 san saglarina takiyor, der-
ken Fred Ginger’e sark: soylilyor gigek gok yakist1 diye, o da
aynaya bakiyor, istedigi gigegi saginda goriiyor, firkete gibi,
iyi yiirekli kugcugu yanina gagirip oksayip opuyor. Felisa hep-
sine inandi, oysa hepsi yalan, ancak Pamuk Prenses’tc biitiin
kuslar insanlarla dost, giinkii o bir karton film, karton film
disinda kimse kuslan istedikleri yere getiremez, giinkii kus-
lar korkar, Choli’nin giivercini korkmuyor, ama 6teki minik
kuslar daha sirin. Giivercin armut agacina gidip donebiliyor,
Pamuk Prenses’teki gibi havada siiziiliiyor, doniisler yapiyor
biraz, ne var ki Choli onu trene bindiremeden temelli Bue-
nos Aires’e gitti: "Vallejos’taki tek arkadagim,” o da gekti git-
ti. Annemin hi¢ arkadayi yok, ben suraciktayim, giivercin
yem yiyor, geceleyin de bahgedeki yiiksek, kapisiz bir kiigitk
evde uyuyor, oteki kugcuklar gelip Felisa’nin yaptif siitlii ek-
megi yiyorlar, hep birlikte siirii halinde dama, agaglara konu-
yorlar, sonra gene yere, her seferinde de azicik ekmek kirint-
st ahiyorlar, ama ben ta uzaktan bakmak zorundayim. Felisa,
kediler giivercinin evcigine irmanamazlar m1? "Bu giivercini
kimse tutamaz, ne kedi, ne de karga." Anne tutamayacaklar
konusunda bana yemin vermek zorunda kaliyor, Felisa, akba-
ba nedir? "Kocmaan, girkin bir kug." “Neye benziyor?" "Ko-
caman, kapkara, gagasi gengel gibi ige kivrik!" Ne biiyiikliik-
te? Hayir, kedi kadar biiyiik degildiv! "Kedi kadar, asag yu-
kar.." Annecim! Giivercin benim odamda uyusun! Geceleyin
bahgede, kiigiik evin kapis1 yok, kedilerin a1 kocaman, aca-
ba o kivrik gagasiyla once giivercincigin tiiylerini yoluyor da,
ondan sonra m1 yiyor? Yook, giivercinler kolay kolay yaka-
lanmaz, ok gibi ugarlar, kotii kuglardan ¢ok daha hizh ugar-
lar, kotii kuglar onlardan daha agrdir, giinkii yiyip yiyip ka-
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nnlanm sigirmiglerdir... kanarya m1 yemisler? Anne uyku-
dan kalktix zaman diretiyorum, yemin veriyor bana giiverci-
ni kimse kapmayacak diye, giivercin saga sola ugup havada
siiziiliiyor, kimse annemden daha giizel serpantin atamaz, ¢6-
ziilip kivnm kivnm siiziililyorlar kuglardan bile fazla, sonra
yere diigiiyorlar, Ginger Rogers bilyiik bir evin iginde siiziile
siizille doniiyor, doniiyor, tiim egyalan kaldirmiglar ki higbir
seye carpmasin, diye yerleri gizmeden step dansi yapmasini
biliyor. Eskiden tiim filmler giiliinglilydii, cumartesi ginii
Ginger Rogers’in en giizel filmini gordiik, ¢iinkii miizikliydi,
sonu da acikh bitiyordu. Fred Astaire savasta 6liyor, diigen
bir ugakta, Ginger onu bekliyor, ama o gelmiyor. isler karigi-
yor, Fred’i bekliyorlar, giinkii bir Yardimseverler Gecesinde
birlikte dans edecekler, ama Ginger onun sigko arkadaginin
geldigini gorityor, sigko adam ¢ok iizgiin duruyor neredeyse
aglayacak, Ginger anhyor, gozlerinden agag yaslar iniyor,
sahneden yana bakiyor, sahnede kimse yok, ¢iinkii Fred ar-
tik dans etmeyecek, ¢iinkil 6lmiiy derken Ginger onu gorii-
yor, Fred Astaire saydamlagmig, giinkii Ginger Rogers onun-
la 6liimden sonra da hila dans edeceklerini diigiiniiyor, gitgi-
de uzaklara gidiyorlar, daha uzaklara, kigiiliiyorlar, agagla-
nn tepesinde donilyorlar, sonra da artik goriinmez oluyor-
lar. Nereye gidiyorlar annecim? "Bir yanlarindan bakinca
ote yanlan goziikilyor, saydam oldular, bu demek ki Ginger
onu sonsuza dek hep sevecek, tipk: birlikte dans ettikleri za-
manlar sevdigi gibi, simdi 6lmiig de olsa!" Ginger ¢ok iizgiin
mii? "Hayir, giinkii hi¢ aynilmamislar gibi, simdi onlar1 kim-
se ayiramaz artik, savag olsa da olmasa da." Hector benim
kardesim degil, annem diyor ki, amcaoglummusg, annesi has-
taymig da Héctor bizim evde oturuyor, ama benlen oynami-
yor, ne de resimli kartlarla. Romeo ile Juliet'in tiimii var ben-
de, renkli kartlara ¢izilmig, bagta ¢izimlemek i¢in karakalem
sonra film sahnelerini boyamak igin renklileri. Anne ilkin bir
kartta Romeo’yu, sonra bir kartta Juliet’i gizdi, sonra balko-
nu gizdi, ip merdivenden tirmanan Romeo, onu bekleyen Ju-
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liet, diin de bagka bir filmi bastan sona boyayip bitirdi, hani
su Ginger Rogers’le 6len adam ve annem dedi ki, uslu durur-
sam, uyku saatinde qitim gikmazsa bana bagka bir filmin da-
ha resimlerini boyayacakmig, bu persembe baghyormus, diin-
yanin en giizel miizikaliymis, annem diyor ki, resimlerini gor-
miis, pek hogsmus. Ad1 Biiyiik Ziegfeld, ne mutlu ki anne bu
persembe sinemaya gidebilecek, giinkii eczanede ndbeti yok.
Héctor benimle oynamiyor, hep kendisi gibi bityiik gocuklar-
la. Bir de Pocha Perez, Pocha on iki yaginda: "Uyku saatin-
de gel, oyuncak ahirimla oynamana izin veririm.” Romeo Ju-
liet’in sonunda Pocha, annesi, teyzesi arka siradaydilar, be-
nim annem: "Romeo-Juliet’i Buenos Aires’deyken sahnede
gordiim.” Bir giin uyku saatinde izin verecek, Pocha’lara tek
basima gidecegim, giinkii Pocha koge baginda oturuyor, soka-
f gegmek yok. "Pocha, biraz gocukla oyna da Mita Teyzenle
iki gift laf edelim." "Romeo ile Juliet’in sonunda Pocha oyun-
cak ahin gosterdi, yemek odasinda giizelce kurulu duruyor.
"Elleme!" $u minik inefe dokunamaz miyim? Sokaf geg-
mek gerekmedii igin, bir dgleyin uyku saatinde Pocha’lara
gittim. Kara kagt lileleri var, elbisesi ufak yesil gigekli, aym
elbiseden iki tane var, birisi mavi gigekli, teyzesi dikig maki-
nesinin baginda. "Biliyor musun Pocha? Sinemada, 6niimiiz-
deki sirada minnacik bir ihtiyar kadin vardi, aghyordu." Ya-
ramaz Pocha giildii. "Nasil da aglad o ihtiyarcik!" Ben de ag-
ladim Romeo ile Juliet oldiiklerinde, sonra ahirla oynamaya
gittim: yemek odasinda bir giizel kurulu duruyor, sofada da
bir piyano var. "Ahirla da piyanoyla da oynayamayiz, ¢iinkii
uyuyorlar, gel mahsuscuktan sen gocuk ol, ben de ogret-
men." Olmaz! "Ama insan saymasim bdyle 0grenir." Hayur,
Pocha, ahin ne zaman 6diing vereceksin bana? "Ama soke-
mezsin,” uyku saatinden sonra da geg oluyor, ¢iinkii annem-
le sinemaya gidiyoruz. "Cok kiigiiksiin, senlen oynayamayz,
ciinkii yagin gok kiigiik, higbir gey bilmiyorsun," biitiin oyun-
lan bilirim ben, "gok kiigiiksiin igte." Annemle film resimleri-
ni boyamaca bile oynuyorum. "Gel, 6le uykusu uyumaca oy-
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nayalhm, dyleyse." O nasil oluyor? "Mahsuscuktan ben dam-
da uyuyormusum, iistimde battaniye varmi§, ama don giyme-
misim. Sen de biiyiik oflanmigsin... gelip bana... bir sey yapi-
yorsun.” Ne yapiyorym? "Oyun iste. Bil bakalim." Bilebilir-
sem sonradan ahirla oynayacagiz, ama dama gikan biyitk og-
lan gocuklara ne yapar ki? Anne bakamiyordu, cinayet filini
¢ok korkulu, karanhk bir odaya biri giriyor, cani kapinin ar-
dinda, annem de ben de bakamadik, giinkii korkulu filmdi.
Bir giin uzun filmden 6nce kisa film gosterdiler, konusu deni-
zin gibiydi, deniz dibinin ugurtma kuyrugu gibi siizillen killa-
n var. "Bakma," ama ben baktim, yaramaz ¢ocuk oldum,
renk renk minik baliklar yakina geldiler, sonra deniz dibinde-
ki et yiyen bitkiye yoneldiler dosdogru. "Annenin bag: iistiine
yemin et, bilyitk oglan gocuklarin ne yaptifim bilmiyorum, di-
ye." Yemin ederim bilmiyorum. "Ben uyurken dama gikan
cocuk iistimdeki battaniyeyi gekip beni diiziiyor." Diiziiyor
ne demek? "Kotii bir seydir, yapamayz, ancak mahsuscuk-
tan yapiyormus gibi yapariz, ¢iinkii bir kiz bunu yaparsa isi
bitmis demektir, omiir boyu mahvolur." Bakmamak yerine
baktim, giinkii deniz dibindeki o giizel, duru suyun iginde
ugurtma kuyrugu gibi salinan okillar birden biziiliveriyor-
lar, aralanina giren balikciklar da yakalamyor. "Sorma artik,
soylemeyecegim iste." Pis Pocha, biiyiik oglan ¢ocuunun ne
yaptigim sdylemek istemiyor. "Bilmiyorsan oynayamayacagiz
demektir, gok kiigitksiin daha." Pocha soyle bana, diiziiyor,
demek ne demek. "Onu oynayamayiz, biiyilk gocuk olman
gerek, pipisi killi." "Ben de Pocha’ya sdylemedim, deniz dibi
konulu bir film gordiigiimii, renk renk minik baliklar1 yutan
killi bir bitki vardi. Pocha, dyleyse mahsuscuktan ben kiz ola-
yim, sen de oglan ol, giinkii ben ne yapilacagini bilmiyorum,
- boylece ogrenirim. "Oldu." Damda uyuyormusum gibi hallya
yatiyorum. Pocha o giin yesil tomurcuklu elbisesini giymis,
ayaklarinin ucuna basarak arkadan dolanirken o da kim, ka-
p1 aralifindan gozetleyen? Pocha’nin teyzesi beni alaya ali-
yor, onun da kagittan lileleri var, ben de diizmek ne demek
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diye soruyorum ona. Teyze, “Pocha, gok pissin,” sonra teyze
mutfaga gitti. "Sen ¢ok kiigiiksiin, benimle oynayamazsin."
Pocha’ya vuramam da, boyum daha kisa giinkii, yoksa o liile-
lerini keserdim, kdgittan yildiz kestigim makasla, agzina ti-
kardim, zorla yedirirdim. Sonra, "Pocha, al bir geker ye," de-
yip sokakta buldugum kati1 kopek kakasim verirdim. Felisa
onun yiiziinden vurdu bana. §imdi uyku zamam olmasa gi-
der, ahirla oynardim, ama Pocha orada §imdi, Pocha da ba-
na "diizilyor"un ne demek oldugunu soylemiyor. Biiyiik og-
lan pipisindeki lillarla kiza ne yapti ki? "Oglan pipisini be-
nim altimdaki kiigiik delige sokuyor, birakmiyor beni, hig ki-
pirdayamiyorum, o da bundan yararlanip beni diizityor." Ge-
ne de bana sdylemiyor, diiziiyor’un ne oldugunu. ‘Deniz Di-
bi’ filmindeki o giizelim balikcilan killar yedi. Ilkin o uzun
killar usul usul dalgalandikga baliklar yakina geliyor, iyi mi?
"Toto, bakma!" Artik balkgiklar gozikmiyor, ¢iinkii o kilh
bitki hepsini yuttu. Bunu yapan kizin isi bitiktir, 6miir boyu
mahvolur, biiyitk oglan gocugu yaklagir, iyice yanagir, bakar
ki Pocha uyuyor, o kiigiik, yesil gigekli elbisesini kaldinir, aa,
Pocha donunu giymeyi unutmug! Pocha kipirdamasin diye
cocuk pipisini onun altindaki delie sokar, killarim onun iis-
tinde dalgalandirir, Pocha da balikciklar gibi kipirtisiz durur-
sa ¢ocugun killar1 onun poposunu yemeye baglar, sonra kar-
nini, sonra yiiregini, sonra kulaklarini, sonra ufaktan ufaktan
Pocha’y: tiimden yiyip yutar. O kiigiik altin zincir, kagt liile-
ler, ayakkabularla goraplar, kiigiik yesil gigekli elbise, fanilasi
yere yigilir kalir, icleri bombog. Pocha’nin isi bitik, temelli
mahvolmus, bir daha kimse onu géremez. Kiigitk mavi gigek-
li olan 6biir elbise dolapta asih kalir. $raak! Felisa’nin gama-
r1, oysa hi¢ vurmaz bana. Mutfaktaki sobada odunlar yandik-
¢a dilim dilim kabak tathsina doniigiiyorlar, igimden yalayip
yutmak geliyor, elimdeki bigakla kozden gekerleri karigtirdik-
¢a kozler atese donigilyor, ufalamyor, kivileimlar sagihyor.
"Yanacaksin!" Felisa sobadaki odunlan kangtirayim istemi-
yor. "Rahat dur dedim!" Anne eczanede ndbetteydi, baba,
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yazi masasiun baginda hesaplara bakiyordu, Felisa bigag:
elimden aldi. "Felisa, diizerim sonra!" Felisa da suratima bir
tokat patlatts. "Kim ogretti o lafi sana?" Sonra, "Hammcim,
bu gocuk her gegen giin daha beter oluyor.” "Annesine bir
sey soylemeyecegim, ama Pocha’y: bir giizel paylayacagim.
Biliyor musun, Berto, bu gocuk ¢ok yaramaz." "Peki, oyley-
se, bu pazar minikler takiminda futbola baghyor." Gitmem ig-
te! "Cok yaramaz bir gocuk bu, takima yazdiracafim ki yagi-
d1 olan gocuklarla oynayabilsin.” "Giiniin her dakikasinda de-
liye dondiirityor bizi." "Hig¢ soz dinlemiyor." Ciinkii Perico
Amca 0ldi. Artik anaokuluna gitmek istemedim, resimli
kartlarla oynamaya basladim. Ama Deniz Dibi filminin kart-
lariyla oynayamiyordum. Perico Amcanin oldigi giin; "To-
to, birak su oyunu, Perico Amcan biraz 6nce 6ldii." Romeo
Juliet’in en giizel kartlar1 hol parkesinin iistiine dizili, ama
baba: "Zavalli Perico Amca 6ldii, gel hazirlan, unutma uslu
duracaksin, yiltksek sesle konugmak, sarki falan soylemek
yok," ¢iinkii anne ‘Deniz Dibi’ filminin bakmadi yerlerini
cizemez. Perico Amca hep barlarda koyliilerle, kocabag pa-
'nayinindan sonra gidip bilardo oynuyorlar, hig sinemaya git-
miyorlar, ne yazik, deniz dibindeki killi .gahlar o giizel, renk
renk balikgiklan yiyorlar, kaka balklan yeseler ya, ahtapota
benzeyen ihtiyar baliklarla kopekbaliklanm yeseler, ama an-
ne diyor ki, simdiye kadar gelen filmlerin en hosu ‘Biiyiik Zi-
egfelf’ olacakmi§, en sonunda persembeye bashyor. "Oyunu
birak, dedim sana! Perico Amcanin 6liimiine iiziilmiiyor mu-
sun? Yaramazsin, §imariksin, en kotiisii, gorilyorum kimseyi
sevmiyorsun!" Beni pataklamadilar, baba bana el kaldirirsa
sahiden afzimi burnumu daftr, bitisikteki oflanin anasi
pantolonunu indirip poposunu patakhyor, ama Perico Amca
~ oldiigi zaman ben aglamadim. Shirley Temple daha ok kii-
¢iik ama o bir film yildizi, her zaman iyi oynuyor, herkes gok
seviyor onu, bir filminde uzun, ak sagh, sert bir dedesi var,
pipo igiyor, ilkin Shirley’in yiiziine bile bakmiyor, ama sonra-
dan onu sevmeye bagshyor, Shirley 6yle iyi kiz ki, hig de ya-
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lan soylemiyordu. Yaramaz ¢ocuklarin arkasinda esek kuyru-
gu bittigi dogru degil, yalan soyleyenlerin kuyrugu gikiyor.
Bitigikteki cocugun amcas: Oliirse gocukta esek kulag: bitece-
gini sanmam. Gelgelelim Cingeneler gocuk galinca.annesi ar-
ttk gocuBu taniyyamiyor, ¢iinkii Cingeneler her yanina komiir
siirityorlar. Okulda Ogretmen yiize kadar saymasim bilmeye-
ne cetveliyle vuruyor, iki kulagina birden cetvelle, ¢ocuk da -
aynaya bakinca bir de ne gorsiin, kulaklar: biyiiyiip biiyiyiip
esek kulagi olmamis m1? Ben de, "Ofretmenim, seni diize-
rim ha!" desem Gfretmen cetveli alir eline, ama bu kez dov-
mek igin degil 6ldiirmek igin, ben de athyorum pencereden
disari, ama ofretmenin ayaklarina dolaniyorum. Hani Bele-
diye Sarayinda, baylar tuvaletine gittim demistim ya, o za-
man da arkamda kuyruk bitmigti, upuzun, sigrayamiyordum,
Ofretmen yaklastikga yaklagiyor, elinde cetvel! Felisa mutfa-
ga gelir de beni gene tokatlamaya kalkarsa pencereden atla-
digam gibi kagarim, hem de kurtulurum, giinki elinde cetvel
yok, ben de iyice uzafa atlamaya galigirim, parktaki havuza
dismemek igin, sakinmak gerek, belki havuzun dibinde dii-
zen gahlar vardir. Sahiden de sigriyorum... uguyorum san-
ki... Cingene tavlasi havuzun kars: yaninda, oraya mi, diisii-
yorum acaba? O zaman derim ki, ben kiigiik bir balifim, ba-
lik kavanozuna atlayacagim, lap, lap, lap, diye yiiksek sesle
bagirtyorum, annem de beni ariyor, giinkii sinemaya gidece-
giz, iyi mi? Annem beni ariyor, ama bulamiyor, sinemadaki
tuvalette beni aramaya gidiyor, ama ben bayanlar tarafinda
degilim, o da baylar tarafina gidemez, oh ya! Ama gok giizel
bir film gosteriyorlar, anne oturup filme bakiyor, uzaktan kii-
¢iik bir balifin bagirmasi gelince annem: "Bu balikgik amma
kaka g¢ocukluk yapiyor, kimseyi sevmiyor, amcas: 6ldigu za-
man bu balik¢gik aglamad: bile, oyununu hig kesmedi." Bagir-
mamu kesiyorum, giinkii bir kap: agiliyor, Cingene igeri giri-
yor, ayaklarimin ucuna basa basa, elinde kagirilmig bir kiz tu-
tuyor ve kiza doviiyor, iyi mi? Kizin donunu indirip popesuna
samarlar yapistinyor, iyi mi? Evet, Cingene ¢ok kotii adam,
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kendi pantolonuyla donunu indirip pipisini kizin altindaki ki-
itk delige sokuyor, zavall kizcagiz artik kipirdayamayacak
duruma gelince Cingene killarim onun iizerinde dalgalandin-
yor ve de onu ufak ufak yiyip bitiriyor, once bacag, sonra ko-
lu, sonra 6biir kolu, sonra o sigko poposu. Shirley Temple
desen, atlarin yanindaki bir arabaya baglanmig. Ne var ki,
ben kotii balik degilim, cici balm, ipi ¢6zdiifiim gibi Shir-
ley Temple kurtuluyor. Ben de onun gibi iyi gocuk olacagim.
Okulun pencereleri ¢ok yiiksek, ama ben anneme diyecefim
ki sigrayip parmakliklarin iistiine kalkarsa sinifin igine bakip
beni gorebilir, her giin gelsin istiyorum, annemden s6z alaca-
gim, ben de uslu durmaya sz vereceiim ki, okuldan sonra
gelip beni alsin. Yag giiniimde pasta ahiyoruz, sonra sinema-
ya gidip bir miizikal gorecegiz, ¢isim gelirse annem beni ba-
yanlarin oraya gotiirecek. Oysa ben ¢oktan yalan séyledim:
Baylar tuvaletine gittim, dedim, iyi ki oglan gocuklar sinema-
nin arka avlusuna gislerini yapabiliyorlar, gergi gi§ deresi top-
rakta oyuk agiyor, avlu gamur doluyor, ama kimse ses gtmi-
yor, annem de yiirirken dikkat ediyor, ¢gamurlara basmama-
ya gahsiyor, ben de gisimi yapiyorum... elbisesi kagindiran o
iri kiz orada degilse... kiz gok yaramaz.. ya birikintilerden
camur ahp yiiziime siirerse karartmak igin?.. Ama ben ba-
yanlar tuvaletine gizleniyorum, iri kiz beni yakaliyor, ceza ol-
sun diye minik bir etek giydirip bayanlar tuvaletine dyle soku-
yor... Annecim! Film bagladi mi bile, sinemanin 1siklan ka-
rardi mi1? Annem beni herhalde koltufunda bekliyordur,
ama bafirirsam buraya gelip kurtarir! "Baginp duran bu kii-
¢iik kara kiz da kim ? Diin bir kiigiik bahk vardi, bagirds, kag-
ty, sonra sahibi geldi onu gene kavanozuna koydu, simdi de
evinden kagan kiigiik kara kiza bulmuslar, bahkciga o-baka-
cak, artik ikisi birden sabaha kadar aglarlar, pencereyi kapa-
tayim bari, yoksa Berto’yu uyandiracaklar, giirilti Berto’-
nun sinirini bozuyor." Kiigiik kara kizla kiigitk bahk Cingene-
lerin tavlasindalar. Kirden, ¢amurdan, at kihndan kapkara
kesilmisler. Kapilarda asma kilit takii. Miizikal basliyor ve
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anne ¢ok iizgiin, oglu gormeyecek diye, gergi ilkk dans en gii-
zel olam degil, yalmzca bir step dansi, en hog dans en son-
daymis, en hos dans neye benzer ki? Perde kalkiyor, geride
parlak bir perde daha var, bu da kalkinca son perde goriinii-
yor, bu da demektir ki, en hog dans: baglatacaklar, kagira-
mam bunu: Bu ne hizh riizgar! Oyle sert ki kapiy1 agiyor, kii-
¢iik kara kizla kiigiik balik da kagiyorlar, ne sans, var giigle-
riyle kagiyorlar, ¢iinkii Cingene peglerinde, kiigiik kara kizla
balikgik parktaki pis, kara su dolu havuzun iistiinden atla-
mak zorundalar, sigriyorlar, ama oyle kiigiiciikler ki havuza
disiiyorlar, Cingene onlan goremiyor, giinkii kara suyun alti-
na diistiiler, Cingene kosup uzaklagiyor ve bir daha onu go-
ren olmuyor. Dansgilar bu siraya dizildikleri zaman son dans
bashyor demektir, resimli kart da boyanmaya hazirdir: Tiim
koleksiyonun en hos filmi, gene de anne sinemadan iizgiin g1-
kiyor, giinkii ben orada degildim. Anne bir giin biz yolda yii-
rirken agladi, ama hangi giindii, unuttum. Ne zamandi? Ne-
den aghyorsun, annecim? Soylemiyor, ama kiigiik kara kizla
balikgik bogulmuglar, havuzun kara suyunun yiiziine ¢ikmig-
lar... Ne mutlu onlara ki ugak diisiip pargalandiktan sonra
Ginger Rogers’le Fred Astaire saydam olarak dans ediyorlar
hatiralarinda, mademki onlar1 hig kimse ayiramaz, artik sa-
vag olsa da olmasa da, Anne 6§le uykusundan kalkinca soyle-
yecegim giiriiltii etmedim, cici gocuk oldum diye. Kiigiik ka-
ra kizla balik¢ik da 6lditkten sonra cennette saydamlagacak-
lar, ama ben annemin onlarin resmini boyamasini istemiyo-
rum, Oyle pisler ki, saydam olunca da girkin olurlar. Minik
kuslar daha cici degil mi? Bir kugcagiz mi1 6lmiis? Bitigikteki
¢ocugun kanaryasi mi 6lmiis? Yok! Anne onun resmini giz-
meyecek! Bagka biri, cennette hatiralarla saydamlasan bir
bagkasi, 0 zaman anne onun O6lmii§ oldufunu anhyor, her
giin sinemadan eve dondiigiimiizde armut agaglarina bakiyo-
ruz, filmde neler oldugunu anlayacafz, oynayanlar, dansh
sarkih numaralan, her seyi anlatacagz filmi gormedigine
iiziilmesin diye: bulutlarin tepesinden bakinca Vallejos’daki
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her sey minicik goziikiir, Cingene de tavlada yok artik. En
taths: o kiigiik bulutun iistiinde olmak, Ginger'in 6teki minik
kuglariyla bir arada her giin oynuyoruz, eli cetvelli 6retmen
ta asagadaki okulda ufacik duruyor, Pocha Teyzesinin mutfa-
gnda. Minik kuslardan bagkasi ¢ikamaz bulutlann istiine,
Felisa’mn oraya yolladih pasta kinntlanm yiyorlar, bagka
da higbir gey yemiyorlar, tamam mi? Tamam ¢iinki kedi bii-
yilkkligiinde, kanca gagal kara kuglar yok, orada, anneme ye-
min ettireceBim olmadifna.
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IV

Choli, Mita ile konuguyor, 1941

—Mita, §u oglunla $viinebilirsin. Dilnyanin en tath gocugu.

—Hayir, dogru degil bu, inan bana. Bu yasa kadar gii-
zellifinin gececeginden emindim, yiiz hatlan yetigkin erkek
gibi kabalasacak samiyordum.

—Ben de korkuyordum! Bu giizelligi siiremez, gibime
geliyordu, sekizini dolduracak, hila seker gibi. "Anne, o mer-
divenli eve, Choli’yi gormeye gotir beni,” bu pis kasabada
benim merdiven gocugun goziine saray gibi gelmis olmal.

—Biiyiikannesinin evi gibi! Kendini orada sand, herhal-
de, La Plata’da, ninesinin, teyzelerinin yaninda. Ama ben ni-
nen kadar yagh de@ilim, yagh miyim yoksa? Bu gocuklar go-
zime Oyle bityiimii§ goriiniiyor ki, yag konusunu diigiinmek-
ten kendimi alamiyorum.

—Asag yukan on yas geng, ¢iinkii kendime bakiyorum
ben.

—Haklisin, nedeni bu de@il. Kocam bu kadar erken ole-
cegini hig diigiinmezdi.

—Bilse kiiplere binerdi, imdi gozlerimi boyuyorum, sa-
qumi da saliveriyorum. Hepsi bok soyu.

—Sansin varmig, bin tanenin iginde bir tane iyi adam
bulmugsun.
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—Sen her seye, “Evet" diyorsun da ondan. O kopekle
gegirdigim on iki yil, on iki yil bu! Diigiiniince burnumdan
soluyorum.

—QCocugumun hatinna, yoksa on iki yil heba oldu.

—Hem zaten giine konugarak baslamak istemek giinah
mi? Jauregui Oyle bir adamd: ki, seni dinlemek istemezse
dinlemezdi.

—Bir saat nefes tiikettim, ceketini mahvettim diye. Le-
kesini ¢ikaracagim derken cekette delik agmistim. Derken se-
ninki gelip benden ceketini istemez mi, sonra da giydi, ciin-
kil delik agtijzxmdan haberi yoktu.

—Nasl katlanabiliyorsun boyle kiskanghfa? Yaz sicagn-
da uzun kollu elbise giymek, tabii seninki baska kadinlara ba-
kacak cinsten bir adam degil, oysa Jauregui biitiin kadinlara
bakardi. Son yillarda ifrenglesmisti artik, ellisine merdiven
dayamig bir adam.

—Giinboyu pagavralar iginde... ama aksamleyin gocugu
ev Odevinin bagina oturttum mu iki elim kanda olsa banyo ya-
pip sirtumi degisirdim ki hig degilse bir siire balkona gikabile-
yim.

—Giyinip kuganmak senin i¢in 6nemli degil, ¢iinkia Ber-
to senin seksi goriilnmeni istemiyor.

—Qnkii biliyorsun o yalnizca yuvasi igin yasiyor, diikka-
m evinden iki adim 6tede, oraya gittigi zaman da bir daha di-
san gikmiyor, ama zaten Vallejos’da nereye gidebilir ki?

—Hayir, Buenos Aires’de daha mutsuzdum, baslangi¢-
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ta. Magaza istedigi kadar klas olsun, viz gelir, satiy elemam
olmak zor is.

—Ne kadar zaman oldu sen oraya gitmeyeli?

—Ya annen?

—Ama o sinema sevmiyor, degil mi? Seni arada sinema-
ya gotiirebilir, hig degilse.

—Upyku hap: ha! Sen iiniversiteye gitmigsin, daha iyi bi-
lirsin. Geg saatlere kadar oturup gazeteleri okumak, belki si-
nirleri bu yiizden bozuk, neden bu kadar gimartiyorsun onu?
Paragozligiiyle seni taciz etmekten vazgegsin artik.

—Ama sokakta kimse beni kiiksiz gormemistir, gergi
burada konugacak ilging kimseler yok. Sonra mutfaga gir-
mezden Once de her zaman sirtum degistirirdim, ya da onii-
me bir onliik takar, bagima ortii orterdim, yoksa elbisem le-
ke olur, sirtim basim yemek kokardi. Giyinip kusandifym za-
man kocam bana giilerdi. "Bu giyinmekler neye?" demek is-
tercesine.

—Oysa pazarlama gezilerimde kiminle goriigsem, "Sen
ilging kadinsin, Choli," derlerdi bana.

—ilging biri, insanlarin, "Acaba kim bu?" diye zihnini
kurcalayan bir tip.

—Hikmet goz farinda, dyle degil mi sence?

—Erkek ugruna ne delilikler yapiyorlar, soygun, miicev-
her hirsizh yapiyorlar, seriiven kadim oluyorlar, kagakg:,
hele casus? Bunlarin hepsinin para ugruna oldugunu sanmi-
yorum, bir erkek istedigi igin bulagiyorlar bu islere.
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—Tiirban. Koyu renkli tirban bana egzotik bir gorii-
niim verir, Tabii, simdi Hollywood Kozmetiklerinin miidiiri
olarak bir siirii geyi bedava edinebiliyorum, tonlarla bedava
_esantiyon var yanimda, bu sayede bana en gok yaragam bula-
biliyorum.

—Makyaj yapmasina karsin zarif goriilebilen cinsinden
bir kadin,

—Sade bir tayyorle pek fazla makyaj yapamazsin, liseli
kiz tipi. Herkesin tarz1 kendine.

—Hayir, ama sen bana Vallejos’daki en garpici kadin ol-
dugunu sdyleseydin sana inanmazdim artik.

—Ncysé, boylesi daha iyi, bu sefer fazla kalmayacagim
burada.

—Ifrit oluyorlar. Onlara kalsa eve kapanip yas tutmami
yeg tutarlar.

—Sahi mi? Zarafetin ne oldugunu 6grendim, hepsi bu.
Hem konusup soylesmesini de biliyorum, degil mi? Universi-
teye gitmemis bile olsam, yalan mi? Mita, seninle anlagiyo-
ruz, ciinkil sen haset degilsin, birazcik rujla allik siirinmekle
yetiniyorsun, ama bu kasabadaki kadinlar bizi hig sevmedi-
ler, giinkii burah degiliz.

—Ev kendinizin. Berto’nun diikkkdm ca iki adim 6tede...
Yalnizca sinemaya gittifin zamanlar onu gormiiyorsun, saat
altiyla sekiz arasinda. Herhangi bir kugkun varsa yapacagin
tek sey filmin ortasinda gikip gelmektir, ama ben Berto’nun
sana boyle bir sey yapacagim sanmiyorum.
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—Ne diyorsun? Eski asklarindan birini tavlamas: igin
parmagini oynatmasi yeter, bu tagra siganlarimin ne mal oldu-
gunu bilmezsin sen.

—Onunla tartigim da ondan. Sen iiniversite mezunu ol-
dugun igin seni dinlemek zorundadir, keske ben de iiniversi-
teye gitmis olaydim.

—Neden kimse bunu onun yiiziine sdyleyemiyor?

—Ben daha makyaj yapan kadinlari savunmazdan 6nce
de bana kargiyds.

—Cocuk mu? Buenos Aires’de gegirdigim son pazar.
Cografya gahsmak igin okuldan bir kitap getirdi eve, Avrupa
haritasin1 nasil ezbere biliyor, gormelisin.

—Ustiimde gok iyi duruyor, belki de boyum uzun diye,
Amerikan kadim tipindeyim ben.

—Pazarlama gezilerimde.

—Kial kestaneye boyanmg, diizlestirilmis saglarim, be-
yaz gergeveli giines gozligiimle.

—Hollywood Kozmetiklerinin miidiirii gibi davran, gok
az konugup ¢ok sayg: uyandirarak soziimii gegirmem gereki-
yor, sonra ¢ok havali giyinmek, miisterilerle de fazla ilgilen-
memek.

—Gegen yil gelen Amerikah miidiir gibi davran, o ka-
din kimseyle yiiz goz olmamigti, gok da konugmuyordu, ta-
bii, ¢iinkii Ispanyolcas: ok kitti. Bunun iizerine ben de, ma-
demki zaten Amerikaliya benziyorum, diye firsattan istifade
¢evremdekileri pek takmadim.
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—Rabhat, spor tayyorler, belimin inceligini gostersin di-
ye kemerimi simsiki sikiyorum, sagmi da ipek gibi olana
dek firgaliyorum. Boylece gece kuliibiinde dans ederken bagi-
m arkaya attin mi, ¢ok seksi oluyor sagin omuzlara dokiilme-
si, sonra havaalaminda birisiyle vadalagiyorsan, saginin riiz-
girda dalgalanmasi pek romantik oluyor dogrusu. Marifet sa-
¢1 ipek gibi tutmayr bilmekte. Hi¢ yikamazsan, sag yapiy ya-
p1§ olur, cok yikarsan kurur, ugusur.

—Yiiziine ilkin altlik olarak iyi bir fondoten, allik yok gi-
bi bir sey (solgun olmak daha iyi, daha ilging) sonra gozii-
niin iistiine bol far siirersen gizemli bir goriiniim verir, bir
de kirpikler icin rimel, elbette. Bir sey sdyleyeyim mi sana?
Mecha Ortiz’in biitiin sa¢ modelleri bende ¢ok iyi duruyor.
Arjantin filmlerinde en begendigim artist o.

—Hem sonra sagina ne bigim verirse versin yaragiyor.
Kocasi nasil bir hayirsizdi, kimbilir, giinkii Mecha dul, bili-
yorsun.

—Uzun sagla gok miithi§ oluyor, iyice uzun sag, alninin
iistiinde de soyle bir dalga. Nasil da ilging bir kadin!

—Cok aa ¢ekmis olmasindan geliyor, giinkii Oylesine
giglia, dramatik rolleri oynayabilmek icin korkung bir yasam
sirmily olmas1 gerek, rollerini yasadifz besbelli. Kocasim
kaybettikten sonra sinema oyunculuguna baslad.

—TFilmlerinde dgik oldugu zaman kargisindaki erkek igin
camm vermeye hazir oldugu anlagiliyor; sanki goziinde bag-
ka higbir seyin onemi yok ve sevdifi adamin peginden git-
mek igin her seyi feda etmeye hazr.

—Buenos Aires’de onun gibisinden tonlarla var, biraz
. laflamaktan bagka bir ige yaramazlar. Ben Mecha gibi yapa-
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bilir miyim bilmem, bunun igin insamun agik olmas: gerek, de-
licesine agik. Ben higbir sey beklemiyorum artik, bilmem an-
hiyor musun? Higbir sey.

—Yapamam.

—Oldum olas: ¢ok yakisikhdir, sinema artistleri gibi.

—Kasabadan iftlige, ciftlikten kasabaya, ama kizlarla
hig goriilmezdi, hep bir arkadagiyla bag basa, kizlarla degil.
Gene de arada duyulurdu, kizan biri bunun igin gildinyor-
mug, canina kiymaya, rahibe olmaya falan kalkmig diye, hat-
ta niganhs: olan kizlar bile...

—Senin onu kilit altinda tuttugunu soyliyorlar, giinkii
artik higbir yerlere gitmiyor, kendini tamamiyla igine vermis
goriiniiyor.

—Kim olduklarim bilmek istemiyorsan, ben de higbir
sey soylemem. Oyle ¢ok zaman gegti ki aradan; Juregui’yle
ilk nisanlandifim siralar hala birtakim hayallerim vard.

—Aradaki yag farki. Ama o benim istedifimi yapmama
her zaman izin verirdi. Bragado’da beni gormeye geldigi za-
manlar her Tanrinin giinii kahveye gider, igki igerdik. Ben bi-
ra severdim, ¢iinkii agabeylerim vermut igmemden hoglan-
mazlardi. Sonra Jauregi ¢ok konusmayan tiplerdendi.

—Islerini bana dﬁgﬁnﬁmﬁzden sonra anlatacagim, o za-

- man birbirimize daha yaklagacagimizi soylerdi.

—O zaman dogru diiriist ruj bile sirmezdim, bilmem

anhyor musun?

—Kisin, Vallejos’a geldigimizde hava buz gibi soguktu,



oday1 dogru diiriist 1sitmayan kiigiiciik bir sobamiz vardi. So-
yunurken nasil da iigiirdim! Jauregui de bundan bal gibi ya-
rarlanirdi. Ben desen, dilnyadan habersizdim, melekler ka-
dar masum.

—Sen kizkardeslerinin 6niinde soyunur muydun?

—Ben, asla!

‘—Nisanhyken her yerlerime dokunurdu, ama yalnizca
elleriyle, giysilerimin altindan, bu da ginlgiplak oldugum za-
man ellemesine benzemez, tabii. Oyle girkin ki ¢iplak ol-
mak, insanin biitiin kusurlarim gorebiliyorlar.

—Isiyr sondiiriirdim. Ama benim tenim Oyle beyaz ki,
her yerlerim goriliir; bir keresinde iistimdeki carsafi gektigi
zaman orama cllerimi Ortmiigtim, o da ellerimi tutup gek-
misti de higbir sey yapamamigtim, bir erkekle aym odada so-
yunmak zorunda olmak, higbir sey yatigiramazdi onu, daha
once hig kimsenin boylesine denetimini yitirdigini gormemig-
tim. Nisanhyken Jauregui’yi 6perdim, ama 6pmekten baska
bir sey yapmazdim. Uzerine $u dokiilmils kedi gordiin mii
hig? Tiyleri diken diken olur, deliriyorlar falan sanirsin? J4-
uregui de bambagka biri olur gikardi, saglari1 karmakarigik.

—Sen her seye, "Peki,” derdin, giinkii seni La Plata’ya
yollayacagina soz verirdi.

—Ya kizkardesin evlendiginde?

—O sefer hastaneden izin vermedikleri iin olabilir,
ama bagka zamanlarda gitmedinse Berto yiiziinden gitme-
din, Bay Berto’'nun kaprisleri yiiziinden.

—Jéuregui’nin veraseti yiiziinden bagima aglan sorun-

Rita Hayworth'in {haneti 49/4



lar yiiziinden.

—Sonra 6ldii, bana onunla ilgili sorular sorduklarinda
yanit veremiyordum, bildigim tek sey onun beni hep aldattif-
dir... Talih yildizima siikiirler olsun. Avukatin sordugu bii-
tiin o sorulara ben nereden yanit verebilirdim ki?

—Ayrintilan goriimceme mektupla sordum, o da her se-
yi birbirine kanigtirdi, ama soyle bana, kasiyerle kirigtirmasi-
m nasil gozardi edebilirdim? Hesaplan kargilagtirmanin her
gece tam bir saat tutmasi nerede gorilmiig?

—Gene de ben aksam yemegini ogulcugumla yerdim,
onun yemegini sonradan 1sitirdim, suratin1 burugturup yeme-
gin tad1 kagmig diye yakinmas: da viz gelirdi.

—Yok, sen olsan Oliirdiin.

—Bay Berto, insan onun o 6fke parlamalarina katlan-
mak zorundadir. Gene de ben giyinip kusanmaktan vazgeg-
medim, bagimdaki ortityil, oniimdeki onligi ¢ikarirdim, ikin-
diiistii olmugsa gelir senlen mate igerdim, iki dirhem bir ge-
kirdek. O halin hala gozlerimin oniindedir: Ogle uykusun-
dan kalkmigsin, gozlerin gig, ama umut dolusun.

—CQiinkii Berto o kig La Plata’ya gidebilecegini sdylemis-
tir.

—Ben senden Once titremeye baglardim, inan.

—Oyle davranirsan asla haklarini savunmak igin miice-
dele edemezsin. Ben J4uregui'nin kargisinda asla dilimi tut-
mazdim, yanit1 yapistiriverirdim.
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—Hastanede kazandifan para eczanedekinden ¢ok muy-
du?

—Hep bana gelirlerdi, giinkii bir ¢are bulacagami bilir-
lerdi, hi¢ alm olmayanlar, suratlar1 uzun olanlar, kendilerine
yaragacak bir tiirban bulacagimi bilirlerdi.

—Kag yasindasin sen?

—Armagan olarak ne verdi sana?

—Neden olamazmig?

—Hayir, ditkkdna gok az erkek gelirdi, yalmzca satig
temsilcisi Ramos, ne tath seydi. Bir de yardimcisi, kumaglari
igeri tagirdi, tam bir kabadayi, Jauregui’yi hatirlatird: bana.

—Konugmadig igin.

—Mita, dyle umutlarim vardi ki Ramos’la ilgili...

—Bana gore yas: biraz geng, ama 6yle duyarl, kibar, oy-
le de terbiyeliydi ki! Sonra, her seyi bilirdi! Moda konusun-
da ditkkandaki kizlardan daha g¢ok scy bilirdi, son haberleri
bize o getirirdi.

—Daha ta baginda. Opera Sarayinda gordiigi seyleri an-
latird1 bana, harika klasik danslar:.

—Gitmedim, ¢iinkii ben gok budalayim, siyah kadifeden
yeni bir elbise giymek istiyordum, ama sonunda yapmadim
elbiseyi. Dedigine gore beni Oylesine ilging buluyordu ki,
ona kendimle ilgili her seyi anlatayim istiyordu.

—J4uregui'yle ilgili falan, en kiigiikk ayrintilarina kadar
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her scyi.

—Dabha ilk geceden baglayarak, Jiuregui’'nin huylarini.
Beni tahrik etmek isetdig belliydi, giinkii birkag giin sonra
her seyi yeni bagtan anlatmamu istedi... Ben de onun hemen
orada, oracikta istifadeye kalkip uygunsuz birseyler 6nerece-
gini sandim, igime bir tiksinti geldi... ama higbir sey olmads,
onun neden degistigini anlayamadim, 6mriimde higbir erkek-
le o konular: konugmamigtim.

—Ben, bir kez ditkkkinda. Onun elini tuttum. Hem kadi-
fe elbisem olsun olmasin gidecektim Opcra Sarayina, sade
bir sey giyebilirdim.

—Elini ¢ekmedi, ama benim elimi de sikmadi. Yardim-
cist bana hep Jauregui'yi hatirlatirdi, ditkkan igleten kadin
da gordii, bir sabah o kabaday: yardimc: ditkkana kumag top-
larin1 tagirken kadin bogbogazlik edip, benim Ramos’dan
hoslandigimi soyledi.

—Ama konugulabilecek bir erkekti.

—Yorgunluktan bacaklarim neredeyse tutmaz olurdu.

—Ogleden sonranin yarnisinda. Atolyedeki kizlar sicak
siitle mate yaparlar, ben de miimkiin oldugu zaman onlara
katilirdim. Kizlar mate’yi hazir olur olmaz igerler, giinki elle-
rindeki dikigi her an birakabilirler, ama ben 6n tarafta miig-
terilerle mesgulsem sabretmem gerekirdi. Baglangigta dertle-
rimi atdlyedeki kizlara agiyordum, ama sonradan vazgegtim.
Saat alt1 sularinda bacaklar tutmaz oluyor, giin boyu ayakta
durmaktan, hig aksam olmayacak gibi gelirdi, elimde fincan,
tabure iistiinde otururken. Dikis dikmek sirt1 agritir, bir de
kizlar tabure istiinde oturmak zorundaydilar, arkalarin da-
yayacak yerleri yoktu, bense ev bark sahibi bir kadin... diik-
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kan sahibinin dogru diiriist sandalye alacak durumu yok muy-
du, saniyorsun? Hele kigin o saatte karanlik goktan basmig
olur. Yazin gene iyi, ¢iinkii dikkkdndan ¢iktifinda ortalik ay-
dinlik oluyor, soyle iyi birgeyler yapmaya vaktin varmig gibi
geliyor, ama kugin mate saatinde gece gibidir,. o buz gibi so-
gugun igine gikiyorsun, cebinde harcayacak paran yok, nere-
ye gidebilirsin? ilk zamanlar atélyedeki kizlara dertlerimi
acardim, dyle aptaldim ki!

—En gengleri, bir de okumamg olduklarindan kendileri-
ni tagbebek sanirlar, bizleri de eski bir pagavra. Ama ben ha-
yatimda birgok zevkli sey yaptim, konusmaya bagladim mu,
herkes kulak kesilir,

—Mita, kendi konugmami duydugumda sinema seyre-
der gibi oluyorum, oglunu benim gibi yetistirmek her kadi-
nin harci degildir, higbir seyden yoksun birakmadan.

—Anaokulunda diyorum. Ortaokulda oldugunu bilseler
beni en az kirkimda sanarlar.

—J4uregui’nin nalburiye diikkkani oldugunu kimse bilmi-
yor. O giyim diikkkanina girene kadar hig¢ ¢aliymamigtim ben.

—Kocamin ciftligi vardi, 6liince avukatlar yediler, diyo-
rum.

—Onlarin tazeligi- de gegecek elbet. Ondan sonra ma-
’mi igip dilimi tutar oldum. Patron bir giin bana, "Onlarin ye-
ri o taburelerdir, onlara arka ¢ikma," dedi. "Arkandan sana,
¢iftligin hanimi, diyorlar, seni maytaba aliyorlar," dedi. Ald:-
$h soyle boyle bir maagla oglunu iyi okullarda okutmay: her
ana beceremez.

—Biitiin gelirim okula giderdi. Pansiyon ¢ok pahali de-
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gildi, birikmis paramdan &deyebiliyordum.

—Hayur, Mita, sorunlarim bitti artik, sansim varmus,
Hollywood Kozmetiklerinde her sey bambagka simdi, 6zgiir-
ligiime kavustum.

—Ilyi konusan, duyarh bir erkek, kadin teslim olsa bile
ona hanimefendi oldugunu hissettirmeli, yollu yolunca kars:-
lamali onu. ’

—Parfiim kokulu bir oda, ipek bir sabahlik, boyle seyler
iste.

—Haklisin, ¢ok zeki, bes parasizdi, ama kendine bir yer
yapmaya bagladi bile. Bizim evde g¢ok kalabaliktik, ama
onun durumu bagka. Yazik iiniversiteye gondermemisler,
agabeysi tonlarla para kazaniyor.

—Evet, ama sen okumugsun, o0 okumamis. Amerika Bir-
lesik Devletleri'nin Ingiltere’den ne kadar uzak oldugunu
gordiigiimde neredeyse 6liiyordum! Londra’nin en sik yer ol-
dugunu dissiiniiyordum, ama daha yakin saniyordum.

—Ben beyaz dersem onun aklina hemencecik siyah geli-
yor, dyle kuskucu, pazarlama gezilerimde agna figne yapti§i-
mu1 saniyor, ama §imdi igleri ok iyi gidiyor, ama hala neden
o kadar tedirgin, anlamiyorum...

—Arabalar1 sOkerler, sonra gene yaparlardi. Ogulcu-
gum arabay: siiremezdi, giinkii ayaklar1 pedallara yetigmez-
di, ama J4uregui gene de dgretirdi ona.

—Jéuregui’nin geginebildigi tek kisi oydu.

—Jéuregui arabay sokmesini Ogretmisti ona, sonra bir-
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likte bir araya getirirlerdi, sonra gene soker, gene yaparlar-
du

—Biiyiidiigiinde arabasi olmayacak.

—Hangi parayla araba abalirim ki ona? J4uregui hayat-
ta olayd: arabasini ona kullandirirdi. Motoru soker, sonra ge-
ne bir araya getirirlerdi, ama sonunda gene garaja gotiirme-
leri gerekirdi.

—O¢glan ¢ocuklan oOyledir. Jiuregui'nin kizkardesi bi-
zim oglana hep oyuncak getirirdi, ama oglan hi¢ sokulmazd:
ona, oysa babasi igin ¢ildirirdy, bir de garajdaki gocuk. Gara)-
daki ¢ocuk onun her seyi ellemesine izin verirdi, alet kutula-
r1, pompa falan, hani senin dergilerle makaralar1 Toto’ya ver-
digin gibi, oynasin diye. Oglan o araba yaglarina nasil da bu-
lanirdy!

—Hig zamam yok, tabii, hep masa basinda, ¢alisanlarla
konusup duruyor, biitiin giin kadinlardan konugmuyorlardir,
diyorsun ha? Bagka ne konusabilirler ki?

—Memleketin her yanina gidiyorum, gergi, evet, insan
yalmzlik gekiyor biraz, hep yalmz seyahat etmek...

—Tam da benim biraz ¢ene galmak istedigim sirada. O
saatte Mendoza’da hava her zaman sogur, giin ne kadar gii-
negli olursa olsun, dag havasi igte.

—Herhangi bir ceket olabilir. Cahgirken 1simyorsun, za-
ten giines de ¢ok sicak, ama aksam olunca giizelce sarinip
sarmalanman gerekiyor, sokaklarda da bir Tanrinin kulunu
goremiyorsun,

—Buenos Aires’deki okulda kalorifer sistemi olmasi
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ok iyi, zaten iyi bir okulun ilk sart: budur, ¢iinkii gocuk saat-
lerce put gibi oturup 6dev yapiyor. Ona bagirip ¢afirmam ge-
rekmiyor artik, okulda disiplin nedir 6greniyor.

—Her zaman en iyi otellerde kaliyorum. Hollywood
Kozmetiklerinin ilkesi bu.

—Hepsi el iglemesi. Yerlerin cilas1 da ayna gibi, kendini
gorebiliyorsun. Bazan kendi kendimle konusuyorum, beni
deli samyorlardir herhalde ya da seninle konuguyorum, her
konuda, "Mita, su cilanin mis gibi kokusuna bak," diyorum
ya da "Su kokah ¢arsaflar1 begendin mi?" diye soruyorum sa-
na.

—Her seferinde igki igmeye ¢aginyorlar insani. Biktim
usandim valla, hep aym numaralar, her seferinde.

—Evlenmek mi, hayir. Erkegi ¢ok yakindan tanimam ge-
rek, Ramos gibi bana birseyler Gfretebilecek ¢ok zeki biri,
klasik danslari da Ogretmeli, giinkii boyle kor cahil olarak
oliip gitmek istemiyorum. Her konuda bilgisi olan bir erkek.

—Neredeyse donilp gidiyordum. Toto gelip kapiyr agti-
ginda zile basmaktan sikilmaya baglamigtim, pencereyi tiklat-
tifim zaman Toto bakti, korkudan sapsan kesilmisti, Oyle ki,
"Eyvah, birisi ¢ok hasta herhalde,” diye diigiindiim, ama bir
sey yokmus, Toto ayaf@nin ucuna basa basa geldi, Berto’nun
uyudugunu, giiriiltii yapmamami soyledi.

—Ya telgraf falan gelirse zil sokiik oldugu sirada?

—Toto babasindan korkuyor mu? Sen kalkincaya kadar
onun yaninda kaldim, ¢ok usluydu, kiigiik kiigiik evler yap:-
yordu, Toto’daki oyuncaklar Vallejos'daki baska higbir go-
cukta yoktur zaten, bunlarin kag para ettigini Buenos Ai-
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res’de gordiim ben.
—Cok pahali. Bunlarin kag para ettigini Berto sana soy-
ler mi, bilmem. ,
—J4uregui bana higbir konuda higbir jey soylemezdi
de. '

—Tucumén’da, son i§ gezim sirasinda.

—Biraz iirpertici, az rastlanan bir tip, gok konusmayan
cinsten, siddetli bag agnlan ¢ekiyor, kadinin elini tutup ses-
sizce yan yana oturmayi seven bir erkek.

—Hayrr, Tucumén sosyetesini iyi tamyor, ornegin bir
kahvede oturdugumuz sirada bin kez kalkip yoldan gegen bi-
rileriyle selamlagiyor ya da telefona gidiyor.

—"Senin igin deli oluyorum,” derdi herhalde, omriimde
benim gibi birini gormedigini soylityor.

—Banliyode bir ev. Diz ¢Okiip yalvardi, ama diinyalan
verse gene gitmezdim. ’

—Kirmiz1 bende sakil mi durur dersin?

—Tiirkuvaz1 almana karar verdi ha? Tezgihtarin konug-
masina bile izin vermedi, 6yle mi?

—I1yi ki konugturmamigsin, giinkii seni 6yle bir heyecan-
landirird: ki hangi renk dese alirdin, koyu kahve bile! tezgih-
tarlar nasildir, bilirsin.

—Mutfakta kreplerimi yaparken firtinamin bagladigim
duyabiliyordum: "Anne, tiirkuvaz: al, en giizeli oydu!" Sonra
Berto’'nun, "Yok, katiyen olmaz" deyisi, ne gergin bir
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adam!

—Ama beriki diretiyordu! "Baba, annem mutlaka o tiir-
kuvaz alsin,” Berto sonunda patlads, tabii.

Inan bana, sug bende degildi, iyi bir avdi, ama kagt, so-
nunda algagin biri oldugunu anladim. Tucumaén’da hig de iyi
taninmiyor.

—Hayir, kadinin birine pugtluk etmis de onun igin.
—Yok, harika bir kadin, son derece ilging, ondan gok
daha klas.

—Zayiflik gosterdigi igin, iigiincii giinde... teslim olmus.

—Aynen, banliyéde kutu gibi bir ev. Kadina brendi su-
nuyor, daha iki gift laf etmeden baghyor kadinin her yanim
minciklamaya, ipek sabahlik bile giymemis, higbir sey giyme-
mig, ashm ararsan.

—Bilmiyorum, insana bir saygi duygusu veriyor. Bir ma-
gazada nefis brokardan olanlarim gordiimdii... neyse, kadi-
nin bana anlattifina gore herif yarim saat sonra uyamyor
(ciinkii uyuyakalmi§ sonradan, hepsi gibi) ayaga kalkiyor, git-
meye davraniyor, Oyle ya, o mesgul bir ijadamiymug, filan da
falan.

—Kadin geceyi orada gegirmek istiyormus da ondan!
Otele donmemek igin (0 da pazarlama gezisindeydi), kendi
evindeymig gibi kalmak istiyormug orada, bana kendisi soyle-
di, hem de perdelere alic1 goziiyle bakabilmek igin; kuzey yo-
resindeki Kizilderililer elde isliyorlar, resmen nefis yani.

—En kiigiitk ayrintisina kadar, ama adam onun kalmasi-
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na izin vermemis. O da iyice 1srar etmi§, sonunda adam bi-
raz ¢amurlagmig, ev benim degil, bir arkadagimin, demis.

—Qiinkil sokakta onu goriince artik bir daha selam ver-
memi§. Ama Mita, ben olsam Jiuregui’nin bunu yapmasina
izin vermezdim, yumrugunu dyle masaya vurup ¢ocugu aglat-
masi, ille son moda oldugu igin o kumag: al, diye diretmesi,
hem kuzum zaten sen neden hep bu nine elbiselerini giyiyor-
sun, kusuruma bakma, agik konusuyorum, ama dyle tapon
duruyor ki hepsi, hem de modas: gegmis.

—Baginp masaya yumruk vurmak, tabagin kirilmasi fa-
lan, boyle seyler gocuklar: korkutur,

—1lle parlak kirmiz1 giy, demiyorum ya da su iinlii tiir-
kuvazi, senin tarzin bu degil, ama gene de o masada ben
olaydim Toto’ya arka ¢ikardim, gocugun tek istedigi annesi-
nin sinema artistleri gibi g1k giyimli olmas.

—Sokakta bu kadar bonliikk etmemeliyim.

—C(iinkii konugursanmiz belki de anlasabilirsiniz, hatta
birbirinizden hoglanabilirsiniz bile. Bazan uyanik davranmak
gerek; birak, onerilerini kabul edeceksin sansinlar.

—O zaman Oyle erken erken oteline donmek zorunda
kalmazsin.

—Sakin benim boyle aptalliklar ettifimi sanma.

—Oyle sanmami§ miydin, itiraf et.

—Hemen sonrasinda ilgileri yok oluyor, artik konugmak
falan istemiyorlar; bir kez giplak gordiiler mi, senin her geyi-
ni bildiklerini sanmiyorlar, artik beg paralik degerin kalmiyor,
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gegen yilin modasi gibi.

—Aynen: eli bos, eskisinden daha yalmz.

—Evet, sonradan oteline doniiyorsun, gene yapayalniz,
konusacak bir Tanrinin kulunu bulamiyorsun.

—Ben Jauregui’ye her zaman kargihik verirdim, hele hig
nedensiz gocu@a kizdify zaman gozlerini oyasim gelirdi, baba-
stymug falan, hi¢ anlamazdim. Ama Jéuregui gocugun gonlii-
ni kazanmigti.

—Ama merak etme, i§ gezilerinde yapilacak birgeyler
her zaman bulunur.

—Giysiler bavulun i¢inde burusuyor. Her gece otele
dondiigiinde dikilecek ya da iitilenecek birseyler mutlaka
olur, sen de hig degilse biraz gevsersin.

—En zevk aldifim seylerden biri otelde bitiin kiliklari-
mu iistiime giyip aynada kendimi incelemek.

—Elbiselerle tayyérlere asorti esarp, pabug, ¢anta bul-
mak. ilkin sabah kiliklari, basimda bir esarpla, derken 6gle-
den sonra ki, sagim ya banth ya da agik. Boyle giyinip so-
yunarak saatler gegiririm ben, Oyle zevklidir ki, ama ne ya-
zik, kendi kendimin resmini ¢ekemiyorum. iste boyle, zama-
n1 gegirmi§ oluyorum.

—Hayir, odama kahveyle ¢orek getirtiyorum, aksam ye-
megi yemiyorum, bu insanin hem kilosu, hem de kesesi igin
iyi oluyor. I¢imden giizellesmek geldigi zaman da aksam ki-
liklarini giyiyorum, Mecha Ortiz’in Kadinlar filminde yaptif
gibi, hani sonunda ¢ok sevdigi erkekle bulusmaya gidiyor ya.

—Aklimda kalmamis.
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—Kocast miyd1? Mecha soluk kesiciydi orada, incecik
bir endam, bedene oturmus siyah bir elbise ve agik bir kadi-
nin gehresi, Mecha ¢ok mutluydu onunla bulusacage igin,
¢iinkii uzun zaman ondan ayn kalmigty, duyarh bir erkek, ze-
ki ve kibar. Dogrusu iyi giyimli olmak gibisi yoktur, insan
tam anlamiyla bagka birisi olur gikar sanki. Ciinkii insan ney-
se odur, memeler sarkmigs ya da gobek biyiimiis falan, gergi
bunlar bende yok, ama kusurlan orten iyi dikilmig bir elbise
giyerse her kadin giizel olabilir, siradan, rasgele bir kadin ol-
maktan gikar.

—Hayir, 6nemli olan o degil, sana katilmiyorum, Mita,
kusura bakma. Kadin dedigin ilging olmahdir! Goz farim da
unutma.

—Hayir, ama boylesi daha ilging, sanki gizli bir gegmisi
varm§ gibi. O kadinlar 6yle yasamlar siirmek cesaretini nere-
den buluyorlar acaba? Miicevher hirsizlar, casuslar. Hatta
kagakgilar. Bu gibilerin yasantilar1 daha bagka. Daha ilging.
Ciinkii en 6nemli §ey iste budur bence, kadinin yoldan gegti-
gini gorenlerin, "Ne ilging kadin... kim acaba?" demeleri...
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Toto, 1942

Ben modelsiz resim yapamiyorum, annem modelsiz re-
sim yapabiliyor, model olursa ben annemden.daha iyi resim
yapabiliyorum. Saat iige kadar ne gizebilirim? Ogle uykusu
saati diinyanun en bilyilk can sikintisi, yukaridan bir ugak geg-
se babam uyaniyor, 0 zaman bagriyma baghyor, annem de
bunu firsat bilip yataktan kalkiyor. Yarin bu saatte giyinile-
cek, Gonzélez'lerin kizinin yag giinii var, patlak gozli kiz.
Alicita’nin babasinin gozleri ufacik, uykudan daha da ufal-
mu§, Ogle uykusuna yatarken sirtindakileri gikarmiyor. Her-
kes sirada, ben, Alicita, Gonzélez’lerin kizi, satiy yok artik,
Alicita’larda diikkkancilik oynarken gok para kazandim, her-
_kes sirada! Daha yarim saatgik oldu, ama babasi1 uykudan
kalkt: bile: ben hig giiriiltia yapmadim, onlar yaptilar... 6tebe-
ri kirmak yok, siraya dizilmek igin kogymak, babasi elini ce-
binden gikariyor ve... bir, iki, ii¢ seker, Alicita’nin babasi kiz
babasi. Parmagimi bastirirsam kelebegin renklerini bozabili-
rim, usulca basmak gerek, kanatlarin istiindeki renk tozu:
Alnima kondurulan bir 6piiciik, "Yarin gorigiiriiz," der an-
nem bana her gece, yumugaciktir dokunugu yanagimda, kele-
bek kanadi gibi. Alicita’nin babasi da dyle oksad: beni, bir
kiz babasi 0. Gonzilez'lerin kizinin babasiysa, Gonzilez'le-
rin kizinin babasidir, ama iki tane de oglu var, bu yiizden 6y-
le oksamamalidir. Yoksa diikkanda galistigh ve sinirli oldugu
i¢in mi? Ama hayir, giinkii nalburiye diikkkaninin igleticisi o,
sahibi degil. Geceleyin de yatak saatinden Once, Alicita ya-
lan soyliiyordur, kalibimi basarim, tagbebegi yataga yatirma-
ca 6ynarlarm1§, bebek hastaysa baba doktor olurmug, ne de
cok bebek! Alicita’min odasindaki bebeklerden biri mutlaka
griptir, Alicita, annesi, babasi ve biitiin bebekler geceleyin
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isiklarini aymi anda sondiiriiyorlarmig, ditkkan sahibinin sinir-
leri, uyumazdan once kitap okumalar: gerek, firtina koparsa
15181 gormek daha iyi olur, annemi ¢afarsam m1? Ama ya ba-
bam tam uykuya dalmak izereyse? Diin geceki firtina he-
men dindi, sonra da ben uyudum. Simgeksiz gok giiriiltileri.
Sabahleyin okulda gene bagladi, ama kisa siirdii, hem de §im-
seksiz. §imdi hava bulutlu, ama artik yagmur yagmiyor, ben
de ditkkaana gidip saat iigteki piyano dersime kadar poster
gizerim, simdi orada kimse yok. Sikago Yangini filminde Ali-
ce Faye diye yazanim (sislii harflerle) sonra kapinin camina
Alice Faye'in yiiziiniin kopyasim g¢ikarinm. Arka avlunun
her yan1 ¢amur iginde, diikkdncilar saat iigten 6nce gelmez-
ler, ne yapabilirim? Iyi ki ya§ giinii yarin, babamin bagiris1
okul esimi korkuttu, gelip antrede oyun oynamak istemiyor,
cocukcagiz uyku saatinde zili galdi, giinkii telini sokmeyi
unutmugtum, babam yatak odasindan gok giriltiisii gibi bo-
gurdii. Saat de yerinden bir santim bile kipirdamaz artik, iig
oluncaya kadar. Annem iigbuguktan once kalkmaz. Yarin 6g-
le uykusuna yatamayacak, beni giydirmesi gerek. Dur baka-
lim, Cince harfler gizebilir miyim? Alicita bugiin oyun oyna-
yamuyor, cezal, ama beni cezalandirmayacaklar, kendilerini
ne samiyor onlar. Hem resim, hem de fen dersinde 4 aldim,
matematikten ‘A’, yazidan ‘A’, okumadan ‘A’, Ingilizce 6g-
retmeni anneme, Ofrettifim her seyi kavniyor, dedi. Bugiin
piyanodan sonra Ingilizcem var, sonra saat beste kurtuluyo-
rum, eve gelip siitiimii igiyorum, ditkkancilar da donmiis olu-
yor, gidip Lalo’yla oynayabilirim biraz, Lalo bilyilkk, uzun
pantolon giyiyor, siselere etiket yapigtirirken yardim etmeme
izin veriyor, iyi gocuk, ama babam bir giin onun belal: oldu-
gunu soyledi, ayin sonundan 6nce ona yol vereceklerine kali-
bimi basiyor. Lalo en yakigikli, gergi o da o toprak yollarda
oturuyor, ama Otekiler gibi pis Kizalderili de@il, ac1 kuyu su-
yu i¢mekten disleri sararmamg, yiizii de Kizilderili yiizii de-
gil, artistlere benziyor, hani o dizi filmde 1slahevinden kagan
bir gocuk var ya, aslinda iyi insan, ama bir 6fke aninda bir
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polisi bigakhyor. Ama diikkkdni agma saatinden once gelip oy-
namiyor benimle, annem saat birde, 6gle tatilinde onu yeme-
ge cafursa belki kalirdi, giinkii ne zaman igeri odun tagisa
gozleri Felisa’nin yaptifi yemekte kalyor, bir keresinde kre-
mah krem karamel gotiirecektim ona, ama annem onu eve
almak istemiyor. En sevdigim bisiklet en kiigitk olani, yanla-
rinda kiigiiciik tekerlekleri var, diigmeyeyim diye, babam sev-
miyor, ama ben seviyorum. Ingilizce’den sonra biraz Lalo'y-
la oynuyorum, sonra da ev 6devimi yapmaya gidiyorum, ¢iin-
kil bir yeldegirmeni gizmek istiyorum, Ggretmen gergi resim
istemedi, ama ben dergide gordiigiim yeldegirmenini gizmek
istiyorum, giizel giizel de renklendirmek istiyorum, di§ gizgi-
leri simsiyah. Kusun sindirim sistemini ¢izdigimizde ben
ders kitabimizdan ¢ekmedim, Hector’un zooloji kitabindan
¢ektim, bu daha zordu, O6gretmen bunu gordii, begenecek
sandim, ama o dedi ki, sindirim sisteminden fazlasimi ¢izmi-
sim, ¢inkii resimde iireme sistemi de varmi§, Ogretmen,
"Dersten sonra gel beni gor,” dedi. Dersten sonra gittim, tut-
tu her seyi agikladi bana: "Toto, aslinda o sayfayr yirt, de-
mem gerek ya, Oyle giizel gizmigsin ki, sana her geyi agiklaya-
cagim, giinkii miifettis gelince senin resmi anlamadan gizdigi-
ni sOyleyebilir, ipki papaganin ne dedigini anlamadan konug-
masi gibi. "Sonra da yumurtalklarin, cinsel organlarinin er-
kek semeninin ne oldugunu, dogum olayim1 bana anlatmaya
giristi, ¢iinkii resimde birtakim san1 salkimlar ve karman gor-
man uzanan kiigiiciik borucuklar vardi, bir de bag aségl du-
ran yesil tas gibi bir gey, hepsinin adi1 gok zordu, resim gok
gizel boyanmigti, ama biraz tiksingti, o karmakangik gizgiler
zehirli bir 6rimcegin govdesini andiriyordu, en istte de iki
tiyli bir kus kafasi vardi. Ogretmen, "Dediklerimi anhyor
musun?” diye sordu. Ben, "Evet," oysa higbir sey anlamams-
tim, ginkii mahsus bambagka bir sey diigiiniiyordum, onun
dediklerini duymuyordum bile, horoz, diyordu, erkegin sivisi
diyordu, can sikintisindan patlatiyordu beni, cam istedigi ka-
dar sorsun anliyor muyum diye, ben de "Evet, evet,” derim
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amaigimden, "Allahin cezasi!" derim ona, bagka seyler diigiin-
mek igin boylesine ¢aba harcamak beynimi patlatiyor, derim.
Alicita giizel resim gizemiyor, vaktim yok, diyor, teyzesiyle ye-
ni bebegi gormeye gitmek zorundaymi§. Benim resim gizme-
ye zamanim var, ¢iinkii Ingilizce dersi yapmayip saat altida si-
nemaya gittigim zaman ders saatinde resim giziyorum, ingiliz-
ce dersim varsa sinema saatinde resim yapiyorum. Ama iyi
bir film oynuyorsa, benim de Ingilizcem varsa, ev 6devimi siit
ictikten sonra ¢abucak yapiyorum, Lalo ile de oynamiyorum,
ona yol vereceklerini hig¢ sanmam. Saat alti'da Lalo sigelerle
oynamak istedigi halde sinemada giizel bir film varsa, onun
etiket yapigtirmasina yardim etmeyecegim, sinema daha eg-
lenceli. Hele piyano hocasi bana saat ikiyi verirse, saat iige ka-
dar beklememe gerek kalmaz. Ama Alicita cezalandirilmiyor-
sa bile, onunla-saat iige kadar nasilsa oynayamam. Alicita her
zaman cezalandinldiini, o yiizden oynayamayacagim soylii-
yor, ama bir giin bu soyledig yaland,, giinkii annesi ona goz
kirpty, Alicita bizim simifin en giizel kizi. Ben esimle yan yana
oturuyorum. Alicita o sanginin, Gonzilez'lerin kizinin yanin-
da oturuyor. Alicita esmer, ama sag siyah degil, tertemiz kes-
tanerenkli, insan dokunmak istiyor, o genis, beyaz sa¢ bandi-
na da. Alicita’nin sa¢ bandi parhyor, saglan parhyor. Sag ban-
ds pinll pinil parhyor, kapagh kaldirdiymda kuyu suyu hig ki-
pirtisiz, kovay: atiyorum, sapirt, giines aym anda gikiyor, bii-
tiin 0 151 1511 su damlaciklar nasil da g6z kamagtirarak parh-
yor, kovay: yukan g¢ekiyorum, damlaciklar gene sigriyor, bii-
tiin o minik fenerler soniiyor, ¢iinkii kuyunun agzinin kapan-
masi gerek igeri toz girmesin diye. Alicita’y1 saglarim tarar-
ken gordiim, sagini kendi bagina ayinyor, ilkin hepsini 6ne
indiriyor, o uzun, giizelim saglara zulif demek yakigir, "sag”
erkeklere gore bir sz ya da gok kirli olmayan hayvanlara. Pi-
rucha’mn kirli saglar1. Alicita’ninsa ziiliifleri var, giinkii sagla-
n diiz, kiircik degil, ki boylesi daha giizel, yumusacik aga$
dokiiliyor, uglar1 digarn donilk, sanki beni gosteriyorlar,
yanina sokulup saglarim parmagma dolamaya ¢ahgirsam
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Alicita, "Bozma sagimy," diyor. Saglan isildiyor, ziilif demek
gerek, ¢iinkii gok giizel, o soluk bagindan gikmg ipliklere
benziyor. Bir giin Alicita’'nin bagina baktim, giinkii bitgilik
oynuyorduk. Oyunu o icat etmigti, mahsus, Chavez’lerin kizi1-
nin bagina bakabilmek i¢in. Onun bitli oldugunu soylilyorlar
da, toprak yollarin birindeki bir kuliibede oturuyor. Chavez’
lerin kizimin kafas: Gyle kirliydi ki, higbir sey goziikmiiyordu.
Sonunda Alicita’nin kafasina bakmak sirasi bana geldi. Oyle
soluk, dyle soluktu ki, yiiziinden bile soluktu, hem de parlak,
biitiin o incecik saglan iplik gibi duruyordu, dikis ipligi, ama
corap yamarken kullanilan cinsten degil de obiir tiirlisi, an-
nemin yatak ortiisiine kirmiz1 gigek islerken kullandi: cins-
ten, en giizeli o kirmiz1 gigekler olmustu, odaya girdigimde
yatak tutugmug gibi duruyordu. Alicita’'min bagindaki kiigiik
saglarin hepsi birbirine eg degil, giinkii birisi parlarken 6bii-
rii parlamiyor, biri azicik parliyor, bir bagkas: hig. Alicita ki-
pirdadify zaman da, demin parlayan sag¢ simdi parlamuyor,
demin parlamayan simdi parliyor, yandakiler daha ¢ok ya da
daha az parliyor, parilt: her an degisiyor. Etegi 6gretmeninki
gibi bastan sona pilili, 6yle de kisa ki Alicita oturdugu za-
man agis1 goziikiiyor. Alicita ile Gonzélez’lerin kizi hep pa-
patya gizmece oynuyorlar, sonra da, akillar fikirleri erkek ar-
kadagta oldugundan yapraklara birer birer garp: gizip "sevi-
yor, sevmiyor,” diyorlar. Ben Alicita’nin sevgilisi olmak isti-
yorum, Gonzilez’lerin kiziyla onun bir dolu sirlan var, soyle
bir bakiginca hemen giiliiyorlar, giinkii birbirlerinin aklindan
gegeni anhyorlar, sevgilinin benim gibi iigiincii simftan my,
yoksa dordiincii, besinci siniftan mi, oldugunu kestiriyorlar.
Hector orta ikide, babasiyla birlikte Buenos Aires’deki pansi-
yonda. Ornegin, hemen yapip bitirdikten sonra, simifin en iyi-
si oldugumdan hepsinden 6nce bitirdigim igin Alicita’ya bak-
maya basladim, sa¢ bandinin yan yariya disinda duran bir
pergemi vard, parlayan kiigitk bir sag teline bakmaya bagla-
dim. Sonra parlamayan birine, sonra daha az parlayan biri-
ne, "seviyor, sevmiyor.” Ama o basim oynatinca tiim igiltilar
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yer degistirdi, artik higbir sey goremedim. Sonradan, belki
ona kipirdama, diyebilirim diye diigiindiim, iste ne bileyim,
resmini giziyorum, falan diyebilirdim, ama higbir s6z bulama-
dim. Gonzilez’lerin kiz1 afziyla sinek avlarken bana bakiyor,
ama higbir sey demiyor. Alicita konusuyor, herkesi alaya ah-
yor, bana Lincoln’daki bilyilk kuzinini anlatiyor, rahibelere
hep oyun oynuyormus, gecenin yansinda kizlar yalinayak kal-
kap tuvalete giderek roman okuyorlarmis, mutfaga girip kura-
biye gahiyorlarmig, ama bu kiz Teté’yi bilmiyor, oysa o da
Lincoln’da rahibelerin yaninda. Teté benim uzaktan kuzinim
oluyor. Alicita gecenin yarisinda kalkmaktan korkmuyor ve
Lincoln’a gitmek istiyor. Ne iyi, Teté Vallejos’a gelecek, uy-
ku saatinde, camm ¢ok sikildif1 zaman onunla oynayabiliriz,
¢iinkii annem uyku saatinde hep uyuyor. Alicita gelebilseydi,
ama gelmiyor, giinkii annesi Luisito Castro’nun annesinin ar-
kadag, oraya gidiyorlar, Alicita Luisito’yla oynuyor, koca
zorba, bir giin kendinden kiigiik bir ¢ocuga vurdugunu gor-
diim, boyu uzun, benden daha biiyiik giinkii dordiincii simf-
ta, on yasinda, ben de dokuz, serseri, afz1 misket doluymusg
gibi konuguyor, annem annesi gibi aptal suratil oldugunu soy-
liyor, hem de ii¢ yagindaki bir gocuk gibi konuguyor, diyor.
Alicita bir giin bana sdylemisti, Luisito ona, sevgilim olmak
ister misin, diye sormusg, aptal surath ahmak. O kiigitk gocu-
gu resmen tekmelemigti, bir seferinde sinemada geker ver-
mek igin Alicita’nin yamna gittigimi gordii, ayakkabilarimin
altlani gok kalin. "Korkma ondan, siki bir yumruk yapistir,’
dedi babam, nasil bildi? Ben yalmzca anneme sodyledim,
yumnrugu Luisito bagka yana bakarken atmali, midesine, ka-
cabilmek igin kap1 da agik, ama ya Ingilizce'den sonra beni
gordiigii zaman? Ogretmen Alicita’yr kizlarin hepsinden gok
seviyor, herkesten ¢ok, ciinkii onun evine gidiyor, teyzesinin
de arkadag, teyzesinin giizel bir yiizii var, hig boyasiz, kilise-
ye gidenlerin yiizii gibi, oyle ince, anneme gore ¢ok nahif-
mig, ¢iinkii ha deyince hastalaniyormus, benimse ogretmen
olan teyzem falan yok. Bir giin bizim 6gretmen Alicita'ya,
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teyzen nasil, diye sordu, giinkii bebek geldiinde teyzesi has-
taysa emziremezmi§, giinkii zaten siskactkmiy da memisleri
kiigiiciikmilg, igte boyle. Sonra bagka bir giin Alicita okula
agz kulaklannda geldi, teyzesinin ¢ocugu oldugunu, hem de
iyi olduBunu soyledi, demek ki bebegi emzrebiliyordu, zaten
bankada galisan o giizel yiizlii adamla evlenmisti, hani her za-
man dizgin talum elbise giyer babamin hi¢ giymedii cin-
sten, sonra beyaz gomlekle kiigiik diigiumlii boyun bagh, Ha-
rod katalogundaki gibi, pek hos, hi¢ de kizp bagirmazmig gi-
bi duruyor, Banco de la Nacion’da galisiyor, hani kocaman,
mermer bir salonu var, Felisa’min annesi cilaliyor, iistiinde
dans edecek kadar genis, pencerelerinde altin parmakliklar,
parmakhighn ardinda da Alicita’nin teyzesinin evlendigi adam
hesaplara bakiyor, sinema artisti gibi yiizii var. Kiigiik bebek
konusmay: 6grendiginde onu Opiip, "Baba, seni seviyorum,"
diyecek, adamin sakah bebegi kasindirmayacak mi, hayr,
hi¢bir zaman, giinkii o her giin tirag oluyor, altindan yapilma
olduklan igin parlayan parmaklklarin ardinda, mermerden
yapilma oldugu igin parlayan yerin iistiinde, tirag oldugu igin
parlayan bir yiiz. Benim babamin sakah kasindinyor, giinkii
babam sinirli, ditkkandaki figilar mor renkli sarap sizintilarty-
la yapig yapig, babam da hep Perico Amcamin pangosunu gi-
yiyor, hani Olmiistii ya. Toprak gibi kahverengi bu pango,
sert riizgar esince kum tepecikleri kimildar, figilarin iizerini
ortmek gerek, ciinkii ben iglerine bakmak igin tipalarim geki-
yorum. Alicita’nin teyzesiyle evlenen adamin resmini gizdim,
hakiki hayattakinin tipkisimn aynis: gibi oldu, iki goziinii de
aym1 yaptim, iri iri agilmg, kocaman, kirpikli, sonra kiigiik
bir burunla kiigitk bir a1z, ince biyik, saglar1 da Robert Tay-
lor’unki gibi, onde sivriliyor, hi¢ ayriilmamig. Alicita’mn enig-
tesi artist olsaydi, ben onu ‘Biiyiik Ziegfeld’ filmindeki Luise
Rainer’le evlendirirdim, Luise’i 6ldiirmezdim. Hani hasta-
dir, 6lmek iizeredir, ama kendini bagka bir kadin i¢in birak-
m§ olan eski kocas1 Ziegfeld’e telefon edip artik hasta olma-
dijam soyler, o iizilmesin diye ya, filmin ancak yansidir,
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ama Luise bir daha hig gériinmez, ¢linkii hemencecik oliiver-
mistir. Oysa tam o dakikada kap: ¢alinsa ne iyi olurdu, gelen
Alicita’nin enistesidir, yanhs kapty: galmigtir, ama Luise Ra-
iner kalkip telefonlar etmekten dyle bitkin diigmiistiir ki, ka-
p1 esiginde diigiip bayilir, eniste de igeri girip onu kaldinr ve
hemen otel hizmetlisini gagrir, giinkii birinci simf bir otelde-
dirler, hizmetli de babasiz bir ¢ocukmus, iivey babasi dover-
mi§ onu. Geng adam onu ilag alsin diye eczaneye yollar, bu
arada Luise’i kanepeye yatirip, somineyi yakar, Luise’i 1sit-
mak igin iistiine beyaz ermin kiirkten yatak ortiisiinii orter,
ciinkil kadincagz ¢ok iigiir, adam onun 6lmek iizere oldugu-
nu anlar. Ama bir siirii ilag alip getiren hizmetli sag olsun!
Ama ‘Biiyiik Ziegfeld'de Luise sahiden oliiyor filmin yarisin-
da, onu bir daha goremiyoruz, benim sevdigim bir artist o,
ama sonradan benim hi¢ sevedifim Myrna Loy gikiyor.
Myrna uzun boyludur, higbir filminde de 6lmez, ben Luise
Rainer’i daha ¢ok severim, herkesin aldattig: iyi yiirekli kad-
m oynar, bazan da oliir, filmin sonunda 6ldiikleri zaman iyi
oluyor ya, ortasinda oliirlerse bir daha artik onlan goremiyo-
ruz. Bu yiizden film Alicita’nin enistesiyle siirse ne iyi olur,
geng adam hiametlinin de yardimiyla Luise Rainer’e bakma-
ya baghyor, kiigiik usak otel mutfagina giderek biraz ravioli
gahyor, bir keklik, bir de regelli rulo pasta, ama hayir, kre-
mah mereng pasta daha iyi, bunlar1 gahp yukan getiriyor.
Luise ilkin, karmm ag degil, diyor, ama Alicita’nin enigtesi
ona, kar yafmaya basladi, ¢ikip kardanadam yapacagiz, di-
yor, uyku saatinde kizaga binip kayaca@z, diyor. Kiigiik ugak
iizgiindiir, giinkii adam onu da yanlarina almaktan hig soz et-
miyor, ama hig¢ degilse boyle konusa konuga Luise’in biraz
ravioli yemesini saghyor, biraz da keklik, biiyiik bir dilim pas-
ta, ciinkii bundan Once ona hig yiyecek getiren olmamus.
Adam bu arada piyanoyu goriip galmaya baghyor, usak da
ufak bir step dansi yapiyor, Luise Rainer da filmin baglang-
cindaki gibi sark: soyliiyor, adamin agz agk kaliyor, kiigitk
ugakla soyle bir bakigiyorlar, ugak bir parga pasta yiyor, ama

69



Alicita’nin enistesi onu azarlamiyor. Gen¢ adam artik her
giin isten gikinca Luise’e bakmaya geliyor. Usak da ona Lu-
ise’in yemek yiyip yemedigini anlatiyor, ¢iinkii artik odasin-
da bol bol yiyecek var. Ve bir giin eniste onu agzindan ope-
rek, seni seviyorum, diyor, ben de otelin mutfagindan sokak-
taki laternaciya para atiyorum, bir sark: galsin diye, Luise ya-
vas yavag ayaga kalkiyor, iyilestigini anhyor, gen¢ adam da
onu dansa kaldiryor. Luise simdi mutludur, artik hig aynl-
mayip evleneceklerini samiyor, ama geng adam izgiin. Kii-
itk usak da gelip onlarin dans ettiklerini goriince evlenecek-
lerini, onu da evlerine alacaklarim samiyor. Gidip sariiyor
geng adama, iki yanagindan sap diye Opiiyor, o giizel, tiragl,
“iyi adam" yiiziinii, saglar pomatla arkaya taranmig giizelce.
"Artik iivey babamin yanina donmiiyorum!" diyor usak, son-
ra Luise Rainer’e dogru doniiyor, karh ormanin iginde kii-
itk bir dag evinde oturacaklarim sdylemek igin, ama onun
gozlerinin yaglarla dolu oldugunu goriiyor: Ciinkii Alicita’nin
enistesi uzaklara gitmistir, bir daha hig¢ donmeyecektir, ¢iin-
kii Alicita’nin teyzesinin gocugu oldu ya, eniste artik isten ¢i-
kinca Luise’in yanina gidemez, evli oldugu igin. Film de iste
boyle biterdi, Luise Rainer olir miydii, 6lmez miydi, bilmi-
yorum, ama 6nemi yok, ¢iinkii filmin sonu, artik nasilsa bir
daha gorinmeyecek. Ama kiigitkk usak her gece aghyordu,
usul usul, sinirli iivey babas1 uyanip da bagirmasin diye. Og-
retmenin Chavez’lerin kizina atti1 tokat da tokatti ha! Zaval-
licik iyi kizdir, kisa boylu kizlardandir, siraya girince benden
daha kisa boyludur, en iyi resim gizen gocuk benim, Alicita
da iyi, ama benim kadar degil, ben en ¢aligkanim, sonra Ali-
cita. Ge~en yil piyano dersi almiyordum, ama din dersim var-
dy, rahibelerin yanina gidiyordum, yarin da Gonzélez’lerin ki-
zinin yag giini, besinci siniftan koca Paqui de geliyor. "Er-
kek olmak biiyiik gaba ister," diyor babam, ¢iinkii bana o bii-
yitk bisikleti almak istiyor, ama ben bunun istiinden diisece-
gimden eminim. Paqui besinci suftan bilyiik bir kiz, bisiklet-
ten diiymiiyor, tath kiz, giizel sayihr, ama surati siska. Alici-
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ta’'nin yiizii giizel, tombul, disleri de giizel, ama yanlardaki-
ler kopek disi gibi uzun uzun, gildiginde de gozleri Cinli Ja-
pon gozii. Ben en gok Rahibe Clara’yr severdim, gengti, tat-
hydi, annem hig gormedi onu, oyle giizel olduguna hig inan-
mazdi. Tipki dua kitabindaki Santa Teresita gibi. Din dersle-
rinin daha ilk giiniinden iyi iyi bakard1 bana, ama sonradan
benim her seyi, ama her seyi 6grendigimi goriince beni sev-
meye de basladi. "Kiigiikk Papaz,” derdi bana, giinkii papaz
olup kiliseye katilacaktim. Papaz1 ok seyrek goriirdiik, o cid-
di surath Hemgire Mercedes’i de ancak ilk dua kitabim bitir-
digimizde gorditk: Her Tanrinin giinii, rahibelerin islettigi o
din ckulunda, bu okulu gérmekten resmen gina getirdim, za-
ten kiz okuluydu. Hi¢ kirmasiz siyah perdeler, ortiiler, tipki
rahibe giysileri gibi, hep aym kumastan. Hemsire Clara beni
iirkiitmilyordu, ilk kitapta da kutsal kurallarla gocuk Isa ve
krallar vardi, ama ikinci kitap diinyanin sonuyla baglyordu.
Diinyanin sonu bir firtinayla bashyor. Firtina herhangi bir ge-
ce kopabilir. Insan buna hazirhikli olmak igin uykuya yatmaz-
dan 6nce dua etmelidir, giinkii sabahleyin bir de bakarsin an-
nenle baban Olmii§, uykularinin arasinda olmiigler. Diinya-
nin sonu firtinayla baghyor, herkesin uyudugu sirada, uzak-
tan uzaga gok giiriiltileri duyuyorsun. Bir de simsek gakiyor,
ama bunu kimse gormiiyor, giinkii biitiin pencereler kapah-
dir. Derken yagmur yagmaya baghyor. Gok de biraz daha
yiiksek giimbiirdilyor, ama firtina gibi, baska bir sey degil.
Derken iyice kotiilesiyor, anne kalkiyor, gigek yataklarini sel
basmasin diye su kiinklerini kapatiyor, goge bakiyor, giinkii
simgekler cakmakta, bir siirii, birbiri ardina ve ansizin orta-
hik giindiize donilyor, arka avludaki her seyi gorebiliyorsun,
kiimesin istinde kaskati durmug goge bakan tavuklan bile.
Gok giimbiirtiisii de siddetlendikge siddetleniyor, oyle ki, so-
nunda bir tanesi top gibi pathyor, ama artik gok geg, yapa-
cak higbir sey yok: Elektrik dolu bir yildinm gokten inip
meydanh$in tam ortasina gémiililyor, toprak bir komiir par-
¢asi gibi ufalaniyor. Oglanlardan biri hemsire Mercedes’e,
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yagmur yangim sondiirmeyecek mi, diye sordu, ama o, "Da-
ha da beter yapacak, giinkii gokten atey damlalar1 yagacak,"
dedi, 0 zaman biz nerelere gideriz, kimbilir, giinkii evler
sandvi¢ gibi yanacak, altta yanan toprak, istte atesten yag-
mur, her sey yikilacak. O zaman Gonzilez'lerin kiz, insan-
lar kiliseye ve rahibelerin okuluna giremeyecekler mi, dedi,
ama rahibe, hayir, diye yamtladi, "Kapilara gifte kilit varulup
siirmeler siirmelenecek ve kiyamet giiniinde Tanrinin kargisi-
na ilk gikanlar pederle, hemgsireler olacak,” demek ki ateg
yagmuruna ilk tutulan onlar olacak, damlalar rahibelerin giy-
silerinde delikler agacak, papazlarin siyah ciibbelerinde de
delikler agacak ve bu deliklerin iginden sindirim-iireme siste-
mindeki biitiin o ¢irkin seyler goziikecek, o salkimlar, o kar-
man ¢orman borular, o bag agag1 duran yesil tas. Ama rahi-
belerle papazlar igin boyle seyler diigiinmek giinah, ginkii
onlar Tanrinin hizmetkarlaridir, bence onlarin iistiine bagka
tirlii bir yagmur yagacak, kapkara kaynar katran damlalary,
bir yandan delik agarken, bir yandan da her seyin iistiinii si-
yahla ortecek, sokaklarin asfaltla dosenmesi gibi. Zavalh
Hemgire Clara, giizel, ama masum, iyi iyi bakiyor Olivia de
Havilliand gibi. Ben ona Santa Teresita gibi tathsin, dedim,
diinyanin sonundan s6z edip korkutmadi beni. Aksamleyin
¢ok yemek yememek daha iyi, yoksa insan kotin kot digler
goriiyor, annem de bana aksamleyin tavada yumurta vermi-
yor artik, lop bile vermiyor. Uyku tutmuyor, sonra korkulu
diigler, annemle babam 15181 sOndiirityorlar, ¢iinkii gazeteyi
okuyup bitirmisler, bazan annemin gazeteyi babama yiiksek
sesle okudugunu duyuyorum, ¢iinkii babam simariktir. Hep
Tobruk, hep Rommel, hep Pantelleria, artik gina geldi. Pa-
quita firinadan korkmuyor. Her cumartesi 6gle uykusu saa-
tinde benimle, bir de simf esimle oynamaya geliyor. En iyi
oyun balta girmemis orman oyunu. $imdi ne yazik, vahsi or-
mana benzeyen armut afaglar1 yok artik, sabah erkenden
kesmigler, ben kalkar kalkmaz anladim aga¢larn gitmig oldu-
Bunu, neredeyse koklerinden kesmigler, ancik govdeleri kal-
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mis, ditkkana giderken arka avludan gegip onlar1 gormemek
icin ta disaridan dolagmak zorunda kaldim. Kiitiiklerin yani-
na yaklagmadim, ama biitiin o balta vuruglar agaglarin cani-
n acitmig olmaly, iglerinden goriinen beyazimtirak tahta gok
yumugak olmaly, babacifim, su yumusak tahtalan ¢igneye-
mez miyiz? "Yok, yapma,” hem baba, agaglarin duyulan var
midir?” "Hayir, yoktur." Diikkdm bilyiiltmek gerekiyordu,
ama baba agaglarin kesilmesini istemiyordu, ben de dyle. Bu-
nu artik diijiinmemeye gahisacagim, kendimi zorlayip. Ba-
bam da gitmedi kesilmig armut agaglarinin yakinina, diikka-
na giderken onlar1 gormemek igin disaridan dolasti. Agladin
mi, diye sordum, ¢iinkii gozleri kizarmigti, ama o, erkekler
.aglamaz, uykudandir, dedi. Oysa ben onu yeni kalktif1 za-
man gormiigtiim, gozleri boyle degildi, ama saglan karigikti,
kasindiran sakah da 6yle. Annem de benim gibi yapt,. elleri-
ni gozlerine gotiirdii. Simdi artik figilar, ormam oldu burasi,
sira sira dizilmig figilan bir siradan Obiiriine tahtalar uzani-
yor, bu da Amazon Nehri. Timsahlar tahtanin altinda sakla-
myorlar, kiz da tahtadan dosdogru irma@n igine diisiiyor.
Timsahlara yakalanmamak igin kosuyor, o koca agzlanyla
onu yutabilirler giinkii. Timsahlar kiza yetisirse, iyi adamin
gelip kiz1 kurtarmasi gerekiyor, ama timsah kizi yerse oyun
hemen bitiyor ve bu kez herkes yer degistiriyor, kiz timsah
oluyor, demin o kadar iyiydi, ama §imdi iyi adam yiyebilir.
Ben, "Yer degistirelim, kiz timsah olsun!" diye bagirdim, kiz
timsah oldu. Timsahlarin insan1 bir lokmada yutabilen agizla-
rivar, onlar aslanlardan daha korkung, ama onlardan da kor-
kuncu deniz dibindeki et yiyen bitki. Ben Alicita’y1 iyi sanir-
dim, ama hep annesine ya da Gonzéilez'lerin kizina goz kirpi-
yor, "Yer degiselim,” diye bagiriyorum Paquf'ye, o timsah
oluyor, Alicita birden ¢izdii resmi bana gostermeyecekmis
gibi yapiyor, konustugumda bana yanit vermiyor, yalanlar
soylityor goz kirparak, o giizel Cinli gozleri, o giizelim disle-
ri, yandakiler kdpek disi gibi uzun uzun da olsa... ama belki
de kopek disi degildir bunlar, daha simdiden timsah disine
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benziyorlar... bac~klarindaki o giizel, diizgiin goraplar...
ama belki o anda elimi uzatip dokunursam bu goraplar go-
riindiikleri gibi giizel ve diizgiin gelmeyecek, timsah gibi siv-
ri pullan olacak. Hem de sert ve yapigkan olduklan igin bi-
cak saplayamiyorsun, suya diigen adamlar onlar: sirtlarindan
bigaklayacagiz diye giiglerini boga harciyorlar, ama yapami-
yorlar, timsah da iste boyle zaman kazanarak onlan yiyor. O
beyazimsi sar yerlerini ancak onlar sirtiistii gevirdiginiz za-
man gorebiliyorsunuz, ancak buralarina bigak isler. Ama
bunlan diigiinmeyecegim artik, gok korkung. Ingilizce bir gi-
ir biliyorum. Ama ogretmen John Payne'in ‘Havana Tatili’
filminde sdyledigi sarkiy bilmiyor, oysa ben onun Ingilizcesi-
ni 6grenmek istiyordum. ‘Kanlt Meydan’da Rita Hayworth Is-
panyolca sarki soyliiyor, babamin gok hoguna gitti, ¢iinkii o
giin Ispanyol Derneginin yararina gosterim vardi: Ispanyol
Fernandez bilet satmak igin bizim eve geldi, babam bir bilet
de kendine aldi. Babam filmi sevmeyecek, uuu, ne iirkiing,
babam sevmeyecek, ama evet! Hem de ¢ok sevdi, digar1 ¢ikti-
ginda geldigine seviniyordu, "Artik ben de sizinle biitiin film-
lere gelecegim," giinkii filmi seyrederken diikkdn faturalarini
timden unutmus, sinemadan gikarken Rita Hayworth’u bii-
‘tiln Oteki artistlerden daha gok begendigini soylilyordu, ben
de Oyle yapmaya baghyorum yavag yavas. Babam onun Tyro-
ne Power’a toro toro yapmasim pek sevinis, Tyrone enayiler
' gibi diz ¢okmiig, Rita iginden siityeni goriinen saydam bir el-
biseyle, toro oynamak igin ona iyice sokuluyor, ama alay edi-
yordu onunla, sonunda da onu terk ediyor. Bazan da hain ha-
in bakiyor, giizel bir artist, ama her an birilerine ihanet edi-
yor. Babacifim, begendigin obiir yerleri de anlat bana, ka-
din artistlerden en g¢ok kimi sevdin, Rita Hayworth’ii mii?
Boylece biitiin yemek boyu filmi konugabiliriz, bu da yeni
bastan seyretmekle bir degil mi? La Union kahvesine gidip
birayla sandvig 1smarlasak daha bile iyi olurdu, giinkii Alici-
ta’yla annesi gegerlerse babami hig giymedigi lacivert takimi,
beyaz gomlegiyle gorebilsinler istiyordum, yiizii sakalsiz, gok
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yakisikh, saglari pomath. Kahveye gidebilir miyiz, diye sor-
mak iizereydim, ama diikkanda gahstirdify adamlar sinema-
nin kogesinde duruyorlardi, ben babami elinden tutup gek-
timse de o adamlarin yanina gitti, filmi mutlaka goriin, dedi,
radyoda da boks sampiyonluklan vardi, sampiyonluk da sam-
piyonluk, anneme, hadi kahveye gidelim, dedim, ama o sus,
gibilerden bana bakti, gidersek herkesi de ¢agirip paralarim
bizim ¢ekmemiz gerekiyormug, ben aym geyi babama da soy-
leyecektim, obiirlerine duyurmadan, ama vabam onlara, bi-
ze gelin de birseyler yiyelim, dedi. Biraz sarapla sucuk, hem
de magi dinleriz, dedi, sonra mag iistiine konug babam ko-
nu§ ve bu mag yiiziinden serseriler gidip filmi gormediler, oy-
sa babamla kahveye gitseydik ne hogs olacakti beyaz ekmekle
yapilmig sandvig yemek, onlar en pahalisi. Babam bir daha
sinemaya gitmedi, giinkii gitse bile senetlerle bonolar, protes-
tolar falan gozlerinin 6niinden gitmedigi icin filmi izleyemi-
yormus. Ne var ki, ‘Kanli Meydan" gordii ya! Birinci simfin
Ogretmeni de begendi mi bu filmi? Ona seker vermek iste-
dim, ama annem birakmadi. Arka siralarda, buruk burunlv
kocastyla. Okulun ilk giinii simifa geg gitmistim, son derse ka-
dar hep tuvalete gidecek gibi olmustum, birinci simif 6gret-
meninin daracik bir 6nliigii vards, beli korse gibi simsiki otu-
ruyordu, Riizgdr Gibi Gegti’deki elbiseler gibi, uzun topuklu
ayakkabular, kivircik saglar, giizel bir yiiz, sira halinde dans
eden dansg kizlar gibi, yoksa Rita Hayworth’in o aldatan yii-
zii gibi degil: Babam onun biitiin artistlerin en giizeli oldugu-
nu sOyliilyor. Rita’min R’siyle H’yi bilyiikk harflerle yazaca-
gim, geri planda bir mantilla taragiyla bir kastanyet gizece-
gim. Ama Kanli Meydan’da Rita iyi gocuga ihanet ediyor.
Biiyiik harflerle R.H. yazmak istemiyorum. Ben gittifimde
ders baglamigt: bile. "Toto karatahtaya git." Kara tahta uzak-
tan diizgiin goriiniiyordu, ama yakindan bakinca delik desik-
ti. Opretmen benim elimi kendi eliyle yiiriittilkge karatahta-
ya harfler yazildi, sonra o benim elimi birakti, parmaginda
oyle bityiik bir yiiziik vard ki, diglerini de gordiim, giinkii gii-
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limsiiyordu, sonra karatahtada bir sira daha harf. Annem
higbir zaman onun gibi uzun okge giymek istemiyor, ben de
donilp oOteki gocuklarla falan konusmadim, hep Ogretmene
bakmak gerekir, gozlerinde boya, ince kaglar, alninda siyah
bukleler ve kiigiik miicevherlerle siislii 1k bir tarak, onliigi-
niin biitiin o kivnimlan, o uzun dkgelerin istiinde ayaklarinin
ucuna kalkmig sanki, altin olduklarr igin parlayan kiipeler ve
parmagndaki yiiziik, taragindaki o kiigiikk miicevherlerin 1§1l-
tisy, dyle parhyorlar ki! insan onun ayak tirnaklarinin rengin-
de miirdiimerigi regeli yemek istiyor. Sinemada, ama hep
uzaktan, ona selam veriyorum, o da tath, minik bir giliiciik
yapiyor bana, annem higbir zaman daha yakina gitmek iste-
miyor ki biraz orada duralim da birinci simf 6gretmeniyle ko-
nusahm. Ben de Raul Garcia’nin yolu iizerinde durup onun-
la konugtum, ikinci kez oluyordu bu, birincisi duvarin iizerin-
de yiiriildigiim siradayds, bakinca evinin arkasinda odun ke-
sen Raul Garcia’yr gérdiim, o da benden yana bakinca ko-
nugmaya bagladik. Buenos Airesli misin, diye sordum ona,
benim de Buenos Aires’e gittigimi, tiyatro oyunlar: falan gor-
digiimii soyleyebilmek igin, hem de igimden ona, Millan’la-
nn kizim seviyor musun, diye sormak geldi. Bu kiz yas tutu-
yor ve yan 6l gibi goriinityor, Raul Garcia da hep onun ya-
ninda, giinkii igi de yok annesi de yok, iki erkek kardes baba-
lanyla oturuyorlar, ¢camagirlanm kendileri yikiyorlar, yemek-
leri babalan yapiyor ve higbiri bir i§ tutmuyor. Annemle sine-
maya gittigimizde birinden birini mutlaka kap: oniinde otu-
rurken goriiriiz. Annemin dedigine gore, Raul Garcia ayna-
nin Oniinde bir saat dikilip o kiigiik sa¢ buklelerinin her biri-
ni ayn tararmug, sa¢1 herkesinkinden uzun, Vallejos’a ilk gel-
diklerinde herkes alay etmisti, ben de onun kasabaya yeni ge-
len bir sirkte ¢aligifim sanmigtim. Kardesi zayif, masum bir
yuzii var, Rahibe Clara’mnki gibi, babalan patlak gozli. Ra-
ul Garcfa kuliipte Millan’larin kunyla dans ederken gozlerini
kapayip yiiziine yan uykulu bir ifade veriyor, giinkii kimbilir
nerelerde dans ettigini diigiiniiyor ki boylesine mutlu oluyor,
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Marie Antoinette’in sarayinda, diinyanin en yiiksek perugu-
nu takmig olan Norma Shearer’le dans ediyor, herhalde. Ki-
mi oplanlar, kizlarla bir siire gezip, sonra terk ediyorlar, ba-
zan da hig terk etmeyip onlarla evleniyorlar. Millan’larin kiz-
nn sigko bacaklan var, dans ederken de Oyle one egiliyor ki
bayilacakmig gibi duruyor. Duvarin iistindeyken iggmden Ra-
ul Garcfa’ya, onunla evlenecek misin, diye sormak gelmisti,
istemiyorum, Raul’'un evlenmesini, kizdan daha yakigikh o,
ama gomlegini gikarmig odun kesiyordu, o boksor kollan or-
tadayds, o kocaman, kotii gangsterlerinkine benzeyen genis
gOBsi, insanin iginden onun o sert pazusuna bir dikig iZnesi
batirmak geliyordu ya da ¢engelliiZne, hali 6rmekte kullami-
lan bir tig, falan. Kahbimi basarim onun kam1 akmiyordur,
sert kash bedenler bagka oluyor. Ama yiiziine baktifinda Ra-
ul Garcia savasta olen iyi adamlara benziyor. Biitiin Garcfa’-
lar yataktan saat on ikide kalkiyorlar, o pis ihtiyar babayla
iki huysuz kardeg birbirleriyle hig konugmuyorlar. O giin 6g-
leden sonra, odun kestigi sirada ona, Buenos Aires’e gidip
gitmedigini sormugtum, hi¢ gitmemis, sordufum igin utan-
dim, "Buenos Aires’de geceleyin tiyatroya gittim" ve "Vene-
dik Taciri’ini gordiim,” ki gormedik ashnda, giinkii kentteki
en iyi oyun oldugundan hig bilet bulunmuyordu. Konusunu
annem bana anlatti. Raul Garcfa da, senin gibi kiigiik bir ¢o-
cuk, nasil oluyor da boyle her geyi biliyor, dedi. Neredeyse
ona firtinadan korktufumu soyleyecektim, kalibimi basarim
o simgekten, gok guriltisinden falan korkmaz, tipki Kana-
da’min ath polisleri gibi. Bir orman evinde yasamak ne giizel
olurdu, giinkii Raul Garcfa o giigli kollariyla ayillan 6ldiiriir-
dij, sonra ben karda kizakla giderken bayilirsam falan gelir
kurtarirdi beni, evde de biramiz hazir olurdu, yaninda kasa-
badan getirdigimiz beyak ekmekli sandvigler, ben de ona Bu-
enos Aires’den soz ederdim, her aksam bagka bir oyunun ko-
nusunu anlatirdim, sonra filmlerin konularim anlatmaya bag-
lardim, "En giizel film hangisi?" oyununu oynardik, bir liste
cikanirdik, sonra, "En giizel kadin artist hangisi? Hangisi en

71



iyi oyuncu?" oyununu oynardik, ona anlattifim miizikli film-
lerin iginde en ¢ok hangi numaray1 begendigini sorardim,
cinkii kendisi pek az miizikal izlemiy, daha gok gangster
filmleri. Raul Garcia birinci simfin 6gretmenini dansa kaldir-
mali, ama o evli, yoksa en iyisi bu olurdu, ¢iinkii 6gretmen
Milan’lann kiz1 gibi piyano bacakl: degil, her zaman yiiksek
okgelerin en yiikseklerini giyiyor, hem de giizel, filmlerin
‘baslangicinda yoksul olan kizlardan o,-hani koroda siradan
bir dansg1 olarak hayata atilmak zorundadir, gangster olan
patron hot zot eder ona, getedeki geng gocuklardan biri de
agik olur, iste bu gocuk Raul Garcia, birlikte kagmaya karar
verirler, yizlerce tehlike atlattiktan sonra Japonya’ya giden
bir gemiye gizlice binerler, ¢ok yash, ayyas bir denizcinin ka-
marasinda, denizci igin farkinda degildir, tabii soyunmak zo-
rundalar, kiz ilkin bunu istemiyor, amra oglan onu 6pmeye
baghyor, denizin orta yerinde, Tanrinin huzurunda gizlice ev-
lenmeye karar veriyorlar, giindiiziin bir cankurtaran kayig-
nin iginde gizleniyor, geceleyin de ayyas denizci nobetteyken
kamaraya gidiyorlar, orada soyunup yatiyorlar, birbirlerine
sarilip Opiiserek uyuyakahyorlar, kiz da soyunmaktan utanmi-
yor artik, giinkii evlendiler ya. Birbirlerini ¢ok sevdikleri igin
‘uzun uzun, ama ¢ok uzun uzun opiisiiyorlar, kiz Raul Garcia
ile mutlyu, ciinkii Raul gok giiglii ve higbir seyden korkmu-
yor, oysa gangsterin tek istedigi sey kiz1 pipisiyle acitmakt,
cok kotii adamdi o. Simdi kizla oBlan, bir de bebek istiyor-
lar, kiz Santa Teresita’ya dua ediyor ona bebek versin diye,
ama bebek gelecek mi gelmeyecek mi bilemiyor, yolculuk da
oyle uzun ki sanki hig bitmeyecek. Derken kizin karm biiyii-
meye baghyor, ¢iinkii bebege verecegi siitle dolmaktadir, bir
sabah karmnin bityiimesinden hastalaniyor, deniz tutmus gi-
bi oluyor, Raul da ona bakiyor, onu avutmaya’galsiyor, giin-
kii kiz bu uzun yolculuga artik dayanamamaktadir, hep o ka-
yigin iginde olmak, iste tam bu durumdayken bir bebek agla-
masi duyunca birbirlerine bakiyorlar, kiz baglangigta Rahibe
Clara gibi san benizli biriydi, ama simdi 6yle giizellesiyor ki,
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duydugu bityiik mutluluk sayesinde. Oglam bebegi bulmaya
yolluyor, Tanr1 bebegi ne giizel bir kuytuya birakmis, bir ha-
lat halkasinin igine. Babasi onu buluyor, opiiyor ve geng an-
neye gotirilyor, annesi bebegi hemen emzirmeye baghyor.
Ertesi giin palmiyelerle dolu bir adaya geliyorlar, kiz burada
boynuna bir ley gegiriyor, polis de onlan hir daha hi¢ bulami-
yor. Simdi bir polisiye filmin posterlerini gizecegim, uyku sa-
ati de gegmek bilmiyor, yarin neyse ki avlunun ¢amurlu ol-
mas: 6nemli degil, nasilsa oynamayacagiz, saat dortte Gonz4-
lez’lerin kizinin yag giinii, giyecek diizgiin elbiseleri olan bii-
tin gocuklar gidiyoruz. Annem bugiin uyumayacagina soz
verdi, babam izin vermedi. Saat ta iige kadar, sonra piyano-
ya gidiyorum, o aptal diyezler, sonra ingilizce var, sonra da
biraz Lalo ile oynarim, sonra da bir yeldegirmeni gizerim,
ditkkanin arkasindaki degirmen gibi degil de daha gok Hol-
landali bir yeldegirmeni, dort tane bityiik, san zigzagh ka-
nat, arkasinda algak tepeli bir goriinim, tepeler rengirenk
lalelerle kapli, Alicita en sevdigi ¢igegin lale oldugunu soyle-
di, dedifine gore gene ceza yemis. "Toto, oynamaya gele-
mezsin." Ben de anneme yalvardim yakardim La Plata’ya gi-
delim, orada yeni filmler oynatiyorlar, pastalar da Vallejos’-
dakilerden daha biiyiik, hem onlerinde bir saat durup bakabi-
lecegim gibi oyuncakg¢i ditkkinlan var, sonra anneannemin
iki kath evi. Orada olmayan tek sey Hawaii filmlerindeki gi-
bi ley’ler bir de laleler, onlar yalmzca Hollanda’da olur, bu-
raya da yollayamazlar savag yiiziinden. Giiniin birinde Alici-
ta lale istiyorum diye hiingiir hiingiir aglamaya baglarsa garg:-
ya cikip alamayacak, ¢iinkii burada lale yok iste, yok, yok,
yok. Yapilacak sey bir lale resmi gizmek, daha da iyisi en iyi-
sinden renkli kit ahp laleler kesmek, kirmizi, turuncu,
krem rengi, sari, gok mavisi, eflatun, mor, mavi, pcinbe, be-
yaz laleler, sonra da lalelere parfiim siirmek, o zaman Alici-
ta artik... ne yapar bilmem, duvara mi yapistinir, defterinin
arasinda mi saklar ya da en iyisi laleler gok giizel olursa Ali-
cita onlan firketeyle sagina takar belki, bir giin pembesini,
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obiir giin gok mavisini, o giizelim ziiliifler, annemin yatak 6r-
tiisiindeki giil iglemelerinin ibrigimleri gibi 11l 15l

Yedi, saat yedi, parti hila dagilmadi, ortalik karanhk, gece-
yans: saat on iki gibi, bu antrede kimse oturmuyor, duvara
yamyass1 yapisacafim, babam gelirse beni gérmesin. An-
nem... kimseciklere soyleme, annem sinemada... partinin
tam orta yerine yildinm diisecek, Gonz4lez’lerin arka avlusu-
na, ah, "Maria de Bahia" rumbasindan 6nce diiymiis olsayd!
Yildinnmin "Maria de Bahia" rumbasimn ilk baslangicinda
diigmiis olmas: gerekirdi. Annecigim... kimseciklere bir sey
deme, emi?.. Ona nerede rastlamayacagim bir bilseydim...
evde mi, yoksa sinemada m1? Cocuklar héla yag giinii parti-
sindeler, partinin sonunda daha pasta gikartacaklar, bu saat-
te sokakta kimse yok, bu yolda bir cinayet iglenebilir ve hig
de tanik bulunmaz, hele o biiyiiklerin kokteylindeki gerezler,
bir yig1n yiyecek artacak, acaba o evde mi, degil mi? Anney-
le birlikte sinemaya gitmis olabilir mi? Annenin sinemaya
yalmiz gitmesine izin verir mi? Baba. O tiksinsing Paqui'nin
ve Raul Garcfa’'mn avlusundaymigim gibi saklanabilirim bu
antrede, annemin sinemaya yalniz gitmesine izin vermez, de-
il mi? Annem sinemaya belki Felisa’yla gitmistir de babam
evdedir, dyleyse ben de sinemaya, annemin yanina gidebili-
rim, ¢iinkii 0 annemin yam baginda oturuyor olmayacak, par-
tide neler oldugunu da 6frenemeyecek. Yalan soylemek gii-
nahtir, babama her seyi anlatmak zorundayim, hayr, babam
sinemada, sinemaya gitmis bugiin, ben de eve gidip yiiziimii
yikarsam aglamig oldugumu babam anlayamaz, banyoya gire-
rim, lavabo bagina gegerim... aa babam ¢isini yapiyor, gor-
memisim! Gonzilez’lerin kizinin partisinde agladifymi anla-
yacak! Ama ya evde degilse, ama hep evdedir sinemanin ¢i-
kiy saatinde... ama belki bagka bir yere gitmistir, belki hent-
bol kortunda mag yapmak igin ¢afirmiglardir, sonra da soyle
olmugtur: Oyunun heyecanina dyle kapilmiglardir ki, bagka
bir kasabay1 maga ¢afhrmislardir, oradan bagka bir kasabaya
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gitmislerdir, oradan da bir bagkasina, sonra gene bir bagkasi-
na... yarin da giinlerden pazar oldugu igin buraya donmeye
otobiis bulamayacak. Alicita baginda kagt sapkas: ve kirkma-
lariyla bana donerek (pastasim1 almisti) pastanin gok yumu-
sak oldugunu, iginde gok tereyags bulundugunu soyledi, ben
de aym: kagat sapkayla onun yaninda oturuyordum biraz da-
ha sicak kakao igmek igin, Obiir gocuklar oynamak igin arka
avluya giktilar, Paquf biiyiikmii§ gibi yapip yemek odasinda
konugan biiyiiklerin yaninda kaldi. Bir kogugturmalar, birbiri-
ne garpip diismeler Gyle ki Gonzélez'lerin kizinin en kigiik
sisko kardesi ayaga kalkamadi. Ya simdi ne yapacaklar? Par-
ti saat sekize kadar siirecek, ben ona armagan olarak Robin-
son Crusoe’yu gotirdim. Derken Gonz4lez'lerin kizinin ba-
basi1 disan1 ¢ikti, oynanan oyunlarin biraz sertlestigini, hava-
nin da sogumaya basladigim soyledi, hepimiz igeri ald: En
cok olay gikarip giiriiltii yapan o Luisito Castro adindaki sa-
lakti, ortahi§1 toza buluyordu, simdi ne yapacagz igeride? Bii-
yikler dans ediyor, dyleyse gocuklar neden etmesin, ben de
Alicita'ya, ¢alinan ritme uyup dans edelim, dedim, pek de
giizel yaptik, hig bilmedigimiz halde. Sarkinin biri bitti, &bi-
ria bagladi, yam bagimda Alicita, kimin elbisesi en ¢irkin, di-
yordu, yanimdan ayrilmadi, Gonz4lez'lerin kiayla fisildagsma-
ya da gitmedi. Vals yaparken doniiyorsun, konga igin siraya
giriyorsun, rumbada sallamyorsun, sonra Alicita tuvalete git-
ti. Biiyiiklerin masast! Bir siirahi dolusu kokteyl, bana da bir
yudumcuk verdiler: Bir siirahi dolusu bogaz yakan limon sa-
ns1 su. Iste bir bagka rumba, "Marfa de Bahfa," ne giizel bir
sarki, tam dans etmek igin! Alicita tuvalete gitmek igin tam
bu dakikay:r mi1 buldu? Kimse yanit vermiyor, ama banyoda
kimse yok, iist kattaki odanin kapis1 da kapah. Bir bagkasi-
nin evinde kapah bir kapiyr agmak dogru mudur? Igeride Ali-
cita’ya benzeyen bir kiz vardi. Alicita’nin elbisesini giymis,
tuvalette onu yakalayip zorla elbisesini cakarmig. Ama Alici-
ta’yd: bu. Luisito Castro’nun yanina oturmug, domino oynu-
yor. At bacagh gibi bacaklar. Alicita o her zaman giilen kisik

Rita Hayworth'in fhaneti 81/6



gozlerle bana bakti. Dordii oturmus domino oynuyorlardy,
Gonzélez'lerin kizy, bir de Castro’nun sinifindan bir gocuk.
O kisik Cinli gozleriyle Alicita bana gizli bir oyun oynadifs-
n1, oradan gitmem gerektigini soyliyor. Kolundan tuttum,
‘benimle gelip dans etsin diye onu ¢ekigtirdim, Luisitio da,
bacagym kirarim, iyisi mi bas git, dedi, bir gocuk nasil boyle
kotii olabilir? Baba? Baba, Luisito bacagymi kiracagam soylis-
yor, ama onun konugmas: Oyledir, yoksa koti davranacag:
yok, bana bir sey yapacak degil, o zaman vursa miydim ona?
Sahiden kirar miyd1 bacagimi? igne, Luisito Castro’nun tek-
mesi yiizlerce ifnenin an1 zamanda batmasina benziyor, aya-
g var giiciiyle bastirdi, hem de ayakkabisiyla. Aglamam ge-
rektiini o anda hatirladim, baba, babacifim, ¢ok aglama-
dim, elimden geldigince yavag agladim. Alicita o anda pence-
redcn disan bakip da sokaktan sirk miizisyenlerinin gegtigini
goreydi hi¢ anlamayacakt: canimin gok acidigini, gozyaglari-
mi1 tutamadifami, ama bagin: ¢evirmedi, iyi mi? Bir palmiye
agacina tirmansam mi ki... damdan dama atlayip kilise gani-
nin ipine tutunarak riizgar gibi La Plata’ya ugsam mi, 1sikh
oyuncaklarin durdugu vitrini gormeye? Sersem Paqui oyle
oyuncaklar olduguna inanmiyor, yiiame havuzunda oynamak
icin tiirla tirli lastik Ordekler oldufuna, neyse ki timsah
yok, yiizme havuzunda timsah gormek ne korkung olur o dig-
lerle, ama aym digler Alicita’nin agzinda ¢ikarsa, Luisito
Castro da yakinlardaysa, garesiz, Alicita’yr bigaklayacaktir,
kegke bigak timsahin o sert, pullu sirtina saplansa, timsahla-
nn en girkin, en ifreng yeri orasidir, ama bigag) karinlarinda-
ki yumusak sar1 yere saplamak gerekir, bu da ¢ok yazik, ¢iin-
kii timsahlarin tiksing ve irkiing olmayan tek yerleri burasi-
dir. Bir daha Alicita’larin evinde oynamayacagm, Luisito
Castro’nun arkasi doniikkken burnunun yamndan bigaklayaca-
gim onu, kendimi gostermeden, ne aptallik ettim de, sinema
-saatini kagirdim, oyun oynarken, Alicita’nia saglarim firgala-
masina bakarken. Toka, bir dilim ekmege bolca siiriilmiig ka-
ramela. Alicita ¢ok seyler soyliiyor bana, gililyor, zip zip z1p-
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hyor o kisa, beyaz ¢oraplanyla, o kisik, parlak Cinli gozleri
Cin fenerleri gibi is11dayip panildiyor, ama oraya gidemem ar-
tik, kendimi ¢ok zorlayip bagka bir gey diigiinecegim, ama
Alicita diikkkancilik oynuyor, ¢orek yapiyor, salincakta sallani-
yor, bebegini salhyor, her an insan1 ona baktirtan bir sey
var: Toka, pilili iiniforma, o diizgiin kiigitk bacaklar, Cin fe-
nerleri, as yeri, ama artik oraya gidemem, ya hasta olup
okula gidemeyince ona ev 6devini sormak gerektigi zaman?
Viz gelir, Teté geliyor nasilsa, her giin 6gle uykusu saatinde
benimle oynamaya geliyor o tath Teté, Vallejos’a geldigi za-
man bizim evde kalacak, ben de Paqui'den galdifim her seyi
ona verecegim. Kalk gidelim, Paqui, canin sikildiysa gidelim,
bu berbat yas giinii partisinden kagahim. Paqui, sikilyor, dan-
sa kaldirmadilar onu, giinkii bityiiklere gore kiigitk kahyor,
bag: belaya girsin ingallah, pis orospu. Doniiste etraf ne ka-
ranhk, buyrun bakalim, Paqui La Plata’da elektrikle isleyen
oyuncaklar olduguna inanmad.. Biraz 6nce de hava tipki §im-
diki gibi karanlikti, Paqui’nin babasi yalnizca Paqui’nin baba-
si, neden iyi adam defil 6yleyse? Kiz babasi o, yoksa terzi
diikkkdm yiiziinden sinirleri bozuk da ondan m1? Annem de
Her Carboard Lover izliyor simdi. Zenginlerin evleriyle sik
partileri gosteren o posterler ne hos, ama annem sinemada
yalmz m1? Bu filmi ne zaman yeniden gosterecekler? Gozle-
rim tekmelenmekten boyle kizarmig olarak eve girmeyece-
gim. "Neden dovdiirdiin kendini?" Babam, "Neden doévdiir-
mil§ kendini?" Annecigim, neden dovdiirdiim kendimi anne?
Babam su anda gikar gelirse bu antrenin kapisim kaparim,
gozlerin kizarikhifinin gegmesi ne kadar zaman alir? Qrada,
sokak lambasinin 11%nin ulagmadifs yerde Raul Garcia’'nin
golgesini gordiim, evinin 6niinde. "Isler nasil bakalim Paqui,
kasabanin en giizel kiz1 misin hala?" Kaglarini oynatip gozle-
rini yan yumarak: "Yas giinii partisinden mi geliyorsunuz?
Bana higbir sey ayirmadiniz ha?" Sonra, "Cocuk, ne giizel ar-
kadagin varmi§ senin!" Paqui'nin g¢enesini tutup kaldirarak,
ama ne zaman tamgtilar, bilmiyorum, giinkii Paquinin evi
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koseyi doniince, ama arada duvar yok, Raul’'un avlusuyla
diikkkdrun arka avlusunun arasindaki duvar gibi. Bu kez Pa-
qui, "Raul’a oyun oynadiimiz avluyu gostersek ya!" Cok ka-
ranhkti, ama korkutmaca oynamak igin en uygun zaman ge-
celeyindir. Arka kapidan girdik iigiimiiz, dylesine karanlhk,
yerdeki taglar bile goriinmiiyordu, adim bag: tokezleyerek fi-
¢ilarin yakinina geldik, o zaman Raul Garcia bana, -saklan,
biz seni bulalim, dedi. O kiigiik buklelerinin iistiine briyantin
siirmiigtii, yiizii her zamanki gibi de3ildi, filmlerdeki hirsiz-
lar gibi, ama ben gene gidip saklandim, ta gerilerde kasalar-
la damacanalarin arkasina. Beni aradiklarni duyulmuyordu,
birden anladim ki beni iyice korkutmak istiyorlar, gizlice yak-
lasip, "Boo!" diyecekler, ben de gizlendigim yerden giktim,
kosarak figilarin oraya gittim, goremedim onlari. Bir figimin
iizerine giktim, o tekerleksiz eski kamyonun arkasina sakla-
nan golgeler gordiim. Korkutmak igin yaklastim, ama onlar
sessiz duracaklan yerde fisildasiyorlar, ne pis, o eski kamyo-
nun iginde, belki de bir kedi vardir da uyanr, *sirir, bagingiy-
la fareleri, yilanlar1 da uyandinir, bu kez hepsi deliklerinden
cikip iistiimiize gelirler, ama Paquif ile Raul Garcfa... ne pis
pis seyler konuguyorlar, sirf pislik, hem de 6piigme sesleri,
Paquf dedigine gore korkuyormus, ¢iinkii Raul Garcia gok
biiyitkmiig, oysa kendisi gergi geng kiz olmug, ama kigiik-
milg daha. Raul da, korkuyorsun, ¢iinkii erkeklerin nasil ol-
dugunu hi¢ gormemigsin, diyor, tut da bak bakalim nasilmas,
diyor, bu kez Paquf, kanamadan korkarim, diyor, sonra da
beni artik sevmezsin, yiiziistii birakirsin, diyor. Raul’sa onu
birakmazmus, giinkii o kasabanin en giizel kiziymug (yalan is-
te, birinci sinif 6Fretmeni daha giizel), boyle diyerek Raul pi-
pisini elleriyle tutuyor, Paqui korkuyor, oyle ya, ne bilsin,
belki bir an sonra Raul’un biitiin sindirim ve iireme organla-
n govdesinden disan1 bosaliverecek! Raul, pipisini kizin ba-
caklarinin arasindaki delife sokmak istiyordu, bunu duyar
duymaz igimden Paqui’ye, kendini kurtar, diye bagirmak gel-
di. Kusun sindirim sisteminin resmini o ¢izmedi, bedenin igi
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nasil hirdavat dolu bilemez ki! Biitiin o salkimlar, o tepetak-
lak duran yesil tasla o zor ad, idrar kusesinin "transversal
pargasi,” zehirli bir oriimcegin govdesini andiran o karman
gorman borular yumag. Iste saglar: sirk oyuncusu gibi kivril-
mis olan Raul Garcfa, o resimdeki kustiiyleri yar1 yolunmusg
kusun bagi, evet, bagiracaktim, ama birden, o bol tereyagh
yumusak pastadan v¢mek istedi canim, ama onlara kulak ver-
mek de istedim birden, Raul’un pipisini Paqui'ye sokmak is-
teyisini dinlemek, o zaman kiz kipirdayamayacak, o da he-
men oracikta bundan yararlamp kiza vuracak, elbisclerini yir-
t1p ¢ikartinca memislerini gorecek, bigagin ucuyla biitiin be-
denine cizgiler ¢izecek, oyle bir ¢imdikleyecek ki canim ada-
makill acitacak, her yanin1 mosmor giiriitecek... sonunda o
en kotii an gelecek, o zaman insanlarin igindeki seyler gozii-
kityor, o yesil tas firlayip 1sirabilir insan, o bogum bogum bo-
rular boynuna dolanur, insan asildif1 zaman ip bogazim nasil
sikarsa Oyle sikarlar, sonra insan o zehirli 6riimcegin govdesi
govdesine degdifi zaman qighk qighk bagirmak ister, diinya-
daki herkesten daha yiiksek, King’s Row'daki deliren kizdan
bile daha yiiksek sesle, ama kadinlar bagiramaz da, giinkii bi-
rileri kosup gelirse adamin pipisini kendilerinin igine soktu-
gunu gorebilirler, hem Paqui de orospuymus. Eninde sonun-
da boyleymigler demek, Paqui orospu, Raul Garcia it ko-
puk, oysa ben onu ne iyi sanmistim, hig oynayamam onunla.
Paqui, onun pipisini bacaklarinin arasina sokmasina bile asla
izin vermeyecegini soyliiyor, ancak evlendigi gece verirmis,
bunun iizerine Raul... Raul ne yapiyor bilmiyorum, biri mi-
desine tekme atmug gibi ah... ah... ah... demeye bagladi, bo-
guluyormus gibi, Paqui de ondan kagmaya galisiyor, iistiimii
kirletiyorsun, bacaklarima akitiyorsun, diyordu ki haydaa be-
nim gozetledigimi gordii, tuttugu gibi sarsalamaya basladi,
sen miizevirsin, diye azarladi beni, Tann1 agkina yemin et
kimseye bir sey soylemeyeceksin, sonra kosup gitti, Paqui,
Paquita, ben senin evinde beklemek istiyorum, agladigim ar-
tik belli olmayincaya kadar! Paqui, Paqui, kim soyleyecek ba-
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na babam sinemada mi, degil mi? Kim bilebilir babam evde
mi, de@il mi?. Raul Garcfa da gelip beni kolumdan tuttu, gi-
dip kimseye sOylersen kafam kiranm, dedi, ama bagirma-
dan, komsular duymasin diye. Sonra duyarlarsa arka avluda
yaralan kabuk tutmug kediler gelip ona satasabilirler, giinkii
kuyruklarina basarsaniz kediler kizar, fareler de magaralarin-
dan gikarlar, fareler ¢op yifnlarina girerek dilnyanin en ig-
reng seylerini yerler, ornegin araba gignemis kedi olilerini.
Duyarlarsa yilanlar da taslarin arasindan siiriinerek gikar ge-
lirler, hatta kocaman kuslar bile olabilir arka avluda, havada
son hizla tam bir halka gizdikten sonra ¢ocuklarin iizerine
iner, var gigleriyle gagalarlar, Raul Garcia’nin sert, pullarla
kaph "koti adam” yiiziinii, Paquinin ince, boyasiz rahibe yi-
ziindeki pullarin arasimi gagalayamaz kuslar, en zor yer bura-
sidir, dilnyanin en kotii hayvanlarinin sert pullari. Ama diin-
yanin sonu geldiinde yanacak onlar, Paqui figilarin arasinda
ezilip olecek, sonra da onu fareler yiyecek. Raul Garcia iki-
ye boliinecek, diikkdnda galisan adamlar onun arka avluya
girdigini 6grenince onu baltayla dofirayacaklar, Luisito Cas-
tro da kaynar bir kire¢ kuyusuna diigecek, atesten yagmur
damlalan1 yere digiince yalmz koti adamlan yakacak, iyi
adamlar Hollanda’nin o yumusak dalgal tepelerindeki tarla-
larda kiyamet giiniinii bekliyorlar, orada hig tehlike yok ar-
tik. Alitica’nin teyzesiyle evlenen geng adamin iistiine diigen
ates damlalar1 yakmiyor, konfeti gibi hafif ve giimiigsii olu-
yorlar, ben bu gok karanlik antreden digan firhyorum, o da
beni kollariyla tutup kaldinyor, goézlerimdeki kizankligin
konjiiktivit oldugunu sdyliyorum ona, kendimi dovdiirdigii-
mii o hig bilmeyecek, giinkii bulundugumuz yiiksek yerden
kotii adamlarin iizerine diiymeye baglayan sayisiz simgeklerle
yildirimlar1 gérmeye baghyoruz, korkmayacagim artik, giinkii
bize higbir sey olmayacak, annem de elini salayarak giivenlik-
te oldugunu belirtiyor bana, yakinimizdaki bir bagka tepenin
izerinde La Platalilarla bir arada... Dilerim Tanridan Teté
Vallejos’a zamaninda yetisir, diinyanin sonu gelmezden 6nce
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buraya gelir de o da kurtulur, sonra birinci sinifin 6gretme-
niyle Lalo. Okulda biraz resimle yaz1 yapiyoruz, sonra ben
piyano ve Ingilizce dersine gidiyorum, siitiimii igip annemle
sinemaya gidiyorum, sonra da Hollanda’nin algak, dalgal: te-
pelerine gidiyoruz, oradan bakinca babamin evde mi, yoksa
sinemada m1 oldugunu gérebiliyorum, Alicita’nin enistesine
bakiyorum, yiizii her zamanki gibi diizgiin ve her zamankin-
den parlak, bebek yiizii sanki, gozleri de artik insan gozii de-
gil de ¢ok pahal birer degerli tas. Kollarinin arasina alip
gogsiine bastiriyor beni, dylesine siki tutuyor ki, kimse ¢ekip
alamaz beni ondan, keske yapigik olaydik, o zaman kimse be-
ni Obiir taraftan gekip koparamazdi. Ben de yapisinm onun
gogsiine, dyleyse, onun haberi olmadan gogsiniin igine soku-
lurum, ondan sonra bizi kimse ayiramaz, giinkii onun igeri-
sinde olurum, bedenin igerisindeki ruh gibi. Onun ruhuna bi-
tisik duracagim ben, ruhuyla sarmalanmi§ olacagim. Simdi
tepelerdeki tarlalarin her renkten lalelerle kaph oldugunu go-
rebiliyorsunuz, giimiig zirhh konfeti yagmurunun altinda bu
laleler 1ig1maya baghyor, annemin yatak Ortiisiine isledigi gi-
¢ekler gibi 151l 1511. Tann Alicita’y: bagislarsa o da bu algak
tepelere gelecek, laleleri goriince her zamankinden daha
mutlu olacak, oksayacak onlari, dpecek, sonra kosup enistesi-
ne de bir opiiciik verecek, onca laleyi 6pmekten parfim gibi
kokan agziyla. Ben de igin igin giilecegim, ama usulca, giin-
kit Alicita (pek de o kadar akill degilmis meger), ashinda be-
ni Optigiiniin farkina bile varmayacak.
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A/ S

Teté, kig, 1942

Bu gece iyi kiz olacagym, portakal istemeyece@im. Toto
151811 sondiirdii bile, babam da 1515 sondiirmek igin benim
dualarim bitsin diye bekliyor, giinkii Toto’'nun evinde yasa-
may1 sevmiyorum, bilyiikannemin uzaklardaki giftli§ine hig
benzemiyor, avludaki o atlar. Irgatlar her istedigimde onlara
eyer vururlardi. Resimdeki binici pantolonuyla ata binemem
artik, pantolon kiigiik geliyor, zaten Rahibe Anta, ata asla er-
kekler gibi binmemelisin, kadinlar gibi binici etegiyle yan
oturarak, demisti, oysa bdylesi daha zor, at ¢ifte a1y za-
man da yere diigsilyorum, durumum ciddi oluyor. Annemin
durumu da ciddi, annem oliirse cennete gidecek, ben de giin
boyu dua edecegim, o beni duysun, iyi kiz oldugumu gorsiin
diye, durumum ciddilesir ciddilesmez de onunla birlikte ol-
mak igin oliip cennete gidecegim. Toto ilk Kudas ayinine ge-
¢en yil gitmis, bu yil hemen hemen hig gitmiyor, Mita da hig
kiliseye gitmiyor. "Papazlarla rahibeleri hig ¢ekemem," dedi-
gine gore. Mita iyi kadin, ama hig kiliseye gitmiyor, bana
portakal versin, diye dua ettim, onun kiliseye gitmesi igin de
dua ettim durmadan, gitsin ve ¢armihta ac1 geken Isa igin
dua etsin diye, Isa'nin almindaki o sipsivri dikenler canim
pek acitmasin, diye dua etmek gerek, zavalli Isa dylesine iyi,
ama alnindaki dikenler battikga batiyor. Mita dua etse bu ka-
dar acitmazd,, igirdikleri zehir de agzimi bu kadar yakmazd;,
zavalli Isa! Annem igin dua ediyorum, belki de arada iyiles-
mesinin nedeni benim dualarimdir, annemin durumu uzun
zamandir ciddi, ama arada, "Bugiin iyiyim," diyor, babamla
sokaga cikayor, Ogle uykusu saatinde, en sicak giinesin altin-
da yiirityorlar, daha sonra hayir, giinkii giines gekilince hava
Oyle soguyor ki su birikintileri buz tutuyor, ertesi sabah don-
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mus sularin iistiinde ziplamaya bayiliyorum, gatir, gatir edi-
yorlar, sonra gatlayinca kinlmiy cama benziyorlar, Gylesine
giizel bigimler. Kiigiik, sivri uglu bir parga koparip emmeye
bagladim, Mita bunun zararh oldugunu s6yledi, karnimi agn-
tabilirmig, ben de dedim ki hastalanirsam annemle birlikte
cennete gidebilirim, dedim, bu kez Mita: "Annenin bir geyci-
gi yok, sakin korkma, tek derdi 6lmekten korkmasi, bir ame-
liyat gegirmis ve ¢ok korkmus da ondan. §imdi kendine bi-
raz dikkat etmesi gerekiyor, hepsi bu, senin annen hepimizi
gomer, inan." Mita’nin kiliseye gitmedigini, benim yaramaz
kiz oldugumu, Toto’nun da yaramizlik yaptiZin1 annem Tan-
riya sOylityor da iigiimiiz birden katran gukuruna diisecek mi-
-yiz acaba? Toto kendisine biiyiik gelen o yeni bisikletine bin-
mesini Ofrenecedi yerde gazetelerden artist resimleri kesip,
mumboyalarla boyuyor. Annem Tanriya her seyi soyliiyor,
Tanr da bizi cezalandiriyor. Pislik dolu bir gukur. Annem
hasta, ama iyi, her seye kargin kiliseye gidiyor, oliince cenne-
te gidecek olmasi iyi bir sey. Ben de Lincoln’daki rahibeler
gibi biitiin giin dua etsem belki annem aruk hasta olmazdi,
dua etmedigim zaman hasta oluyor, biitiin giin yataktan hig
¢ikmayarak romatizmadan yakiniyor, beni yanina ¢agirip kol-
larinda sikiyor. §imdi babamla parka kadar yiriyiys yapa-
cak, enikonu uzak, yarim kilometrenin iistinde, diyor ba-
bam. Annemin yiiziine giinesten biraz renk gelmis, ne ruj,
ne de allik siirityor, giinkii bobreklerinden ameliyat oldugun-
da yemin vermis, oysa Mita ruj siirityor, Berto onu 6gle uy-
kusuna yatirdigh igin yakimiyor, biraz digar1 qikip giineslene-
medigi igin, yiiziiniin girkin bir soluklugu var ve ruj siiriiyor.
Lincoln’daki rahibeler ruj siiremezler, giinese ¢ikamazlar,
onlarin yiizlerinde de girkin bir soluklur vardir, Mita’nin 6g-
le uykusundan kalktiy zamanki yiizii gibi. Beyaz duvarlara
siisler asmak giinah, Lincoln’dayken bilyilkannemin verdigi
yelpaze takimimi duvarima asamamigtim, ama geceleyin o
buz gibi yataga girdigimde 1sitilmig tuglanin iizerine iglemeli
bir ortit orterdim, izin almadan, 6bir 6grenciler okulun ver-
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digi kaba yiin Ortityii kullanirlar, yataklarinin yaninda diz ¢6- .
kiip dua etmekten ayaklan buz keser, sonunda isiklan sondii-
riirler, sonra artik dua edilmez. Hemsire Anta’nin bana gare-
zi vardy, her dakika, "Yaramaz gey, aklindan neler gegiyor?”
Oysa higbir sey dilgiinmiiyordum, yalmzca sanatoryumdaki
beyaz onliiklerle beyaz ortiileri, annemin odasinin duvarlarin-
daki sarih yesilli gemi tablolarim. Tablolar ¢ok giizel, ama ol-
mamalan daha iyi, okulda siis bulundurmak giinahtir, sana-
toryumda da Oyle olmasi gerekir. Annem tam olarak iyiles-
medi, bityilkkbabam da onu gormeye hig gelmedi, giinkii an-
nemin evlenmesinden bu yana hemen hemen hi¢ goriigmii-
yorlar, ama biiyilkbabam benimle goriigiiyor. Sonra biiyiikba-
baya inme indi. Onun kendi yatak ortiisii de beyaz, ben ak-
Iimdan hig de kotii geyler gegirmiyordum. Hemsgire Anta ne-
den boyle kuskucuydu acaba? Ama simdi hakh ¢ikt, simdi
artik Paqui bana leylegin uydurmaca oldugunu anlattifina go-
re, bilyiidiigiimiiz zaman gocuk yapmak igin erkeklerin geyle-
rini bizim oramiza sokacaklarim da anlatti, hem insan evli ol-
masa da gocugu oluyor, bu yiizden Paqui ile ben sokaga hig
tek basimiza gikmayacagiz, hep el ele tutusacifiz. Ben de
Vallejos’daki papaza giinah ¢ikartmak zorunda kaldim, bana
her seyi anlattilar diye. Papaz o isi ancak evli kadinlarin ya-
pabilecegini soyledi, leylegin bebek getirmesini istedikleri za-
man, ama leylek uydurmaca. O i§ giinahlarin en bilyigidir,
dedi papaz. Ben de, en biiyiik giinah bir bagkasim 6ldiirmek,
bir bagkasinin 6lmesine goz yummak degil midir, diye sor-
dum, papaz da dedi ki, on iki yagindaki bir kiz igin oglanla-
rin kendisiyle "cinsel temas kurmasina" izin vermek daha bii-
yiik bir giinahtir, dedi, giinkii birini 6ldiireceksen bigak ya da
tabanca gerekir, ama oglanlarla giinah iglemek igin o igi salt
diisiinmek yeterlidir, yapms kadar olursun. Paquita ile ben,
bakalim birgeyler biliyor mu, diye Toto’yla konugsmaya bagla-
dik, ama Toto higbir sey bilmiyor, gergi bizden birkag yas kii-
¢iilk, ama biitiin oglan gocuklar, birinci simftakiler bile bu
seylert biliyorlar, oysa Toto dokuz yasinda, ama hala leylege
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inaniyor, higbir sey soylemeyip susuyor. Paquita da bir elini
dondurma kiilahina benzeterek 6biir elinin parmagini sokup
sirtmeye bagsladi. "Bak, ne yapiyorum," dedi Toto’ya, "Par-
magimi ...mima sokuyorum... bil bakalim nereme?" Toto bi-
lemedi, ama birseyler sezinledi saninm, giinkii kagip gitti, bi-
zimle oynamak istemedi artik, ama hep bizim gevremizde do-
lanip duruyor dogrusu. Ama ben diin aksam gene kotii kiz
oldum, portakal istedim. Keske Paqui Toto’ya bir sey soyle-
memi§ olsayd, ¢iinkii bir keresinde kosedeki kiz bu konuda
onun gozlerini agmak istemis, ama Toto gidip annesine soy-
lemis. Ne ahmaklik! Paquita bana erkekleri anlatify zaman
ben sevindim. Bahgivanla siitgiiniin Hemsire Anta’nin pesin-
de kogmamalari igin dua etmiyorum artik. Kosarlarsa o
uzun rahibe etegini kaldirip gocuk yaparlar, buna benim dua
etmememin neden oldugunu kimse bilmez, her sey gizli tutu-
lur. Anta manastirdan ayrilmak zorunda kalir, bir dahaki yil
ben rahibe okuluna donersem orada olmaz, giinkii beni sev-
meyen tek rahibe o, obiir hemsirelerin hepsi bana bayihyor-
lar, bityiikbabam da yeni kilise igin en biiyiik bagislar1 veri-
yor. Biitin yemekleri tabagimda birakiyorum, ama Tespih
duas: sirasinda hi¢ konusmuyorum, ¢iinkii annem O6lmesin,
diye dua ediyorum. Leylegin beni getirdifi zaman annemi ga-
galadifi, annemin bu yiizden hasta oldugu da dogru degil,
cinkii Paqui leylegin uydurmaca oldugunu soyledi, ki bu dog-
ru, giinkii giftlikte Kuki dogmazdan once Emilia Teyzeiiin
karni gok siskindi, Buenos Aires’e mektup yazip katalogda
"hamileler igin," oldugu soylenen bol bir elbise ismarlamigti.
Demek ki sug bende degil, ama biiyiikkbabam irgatlarla konu-
surken hep yakimyor: "Kizimin saglik durumu iyi degil, Te-
té’yi dinyaya getirdikten sonra hastalandi.”" Emilia Teyzeye
sormustum da o bana gagalama meselesini anlatmigti. De-
mek ki annemin ben geldikten sonra hastalandifs do@ru de-
gil, ama bilyiikkbaba yalan soylemez, annemin neden hasta ol-
dugunu bilemiyorum... zavath annecik, bu sabah aghyordu,
¢inkii babamin gene sarap misterisi aramak igin geziye ¢ik-
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mas: gerekiyor. Annem kendisi dlecek de babamla biz yalniz
kalacaghz diye hep aghyor, ben de gegen hafta boyunca hep
dua ettim, ama annemin hasta olmas' .i¢ ge¢medi, saglarim
firgalamak bile yoruyor onu, Oyle uzun ve giizel ki saglan,
sonra Ogleye kadar kendini toparlayamiyor, 6gleyin biraz pu-
dingle biftek yiyor, hepsi bu, giinkii bagka her sey midesini
bulandinyor. Mita, mikroptan korkmamali, diyor, salatalari
kaynar suda yikamiyor, fincanlarla kirlmaz bardaklar1 da
kaynatmiyor. Silteleri her sabah giinese gikarmiyor, degnek-
*le girpmiyor, yerleri sanatoryumda kullanilan dezenfekte ila-
ciyla silmedigi gibi Toto’nun elmay: kabuklu yemesine bile
izin veriyor. Ama her gece ben kotii kiz oluyorum, portakal
yemek istedigim igin. Annem bilyilkannemin evinde, duvar-
lardaki mikroplar: 6ldiirmek icin kullanilan ilac: istemigti, ha-
ni Emilia Teyzenin kizkardesi olip de odayr verem mikro-
buyla dolu biraktifh zaman kullanmiglard: ya. Bilyitkkannem
hig istememisti onu, giinkii yakin akraba degil, uzak akrabay-
di. Kuki'yle ben gormiistitkk onu, ovsa gok yasakt, atlarin av-
lusuna bakan arka odada yatiyordu i3ir giin bir tayla oynar-
ken bagnglar duymustum da, bir hayvan sanmigtim. -Oysa
Emilia Teyzenin kizkardesiydi, yatakta kaskat1 kesilmig, so-
luk almaya galisarak basinin yastiga siirtiip duruyordu, giin-
kii solugu kesilmisti, boguluyordu, mosmor olmugtu, gozleri-
ni tavana dikmisti, tirnaklarimi gargsaflara gegirmek ister gibiy-
di. Mor, mosmor bir surat. Toto’larin evine geieli beri her
gece dua ettim, dort Ave Maria ile ii¢ Peygamber duasi her
gece, oysa annem hala hasta, Rahibe Anta, "Yiiregin kanaya-
rak dua etmelisin, isa peygamberin garmihta kanayan yiiregi-
nin acisiyla,” derdi, ben de diin gece her zamankinden daha
igten dua etmeye hazirdim, yiiregim kanayarak... ama uyuya-
kalmigim, her zamankinden daha az dua ettim, bu yiizden
simdi dua etmem gerek, yoksa belki annem kollarinin agn-
sindan oliir, oysa ben Liricoln’daki rahibeler gibi giin dogar-
ken baglayip biitiin giin dua edecegim yerde Paquita’yla oy-
namak istiyorum: Bilyilkkannemin orada irgatlar giin dogar-
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ker: kalkarlar, giines ilk dogdupunda h~- zamankinden daha
kocamandir, simdiyse karanlk basti1 bile, yatip uyuma zama-
ni, ama ben uyuyakalmayacagim, beni yataga yolladiklarin-
dan beri dua ediyor olmam gerekirdi. Babam 15151 sondiir-
diikten sonra artik dua edilmiyor. Babam benim igin bir siir
yazd:: "Benim kizim giineg gibidir," ama dua edecegim yerde
ben oyun oynamay: diisiiniiyorum. Insan dua ettikge kana-
yan yiirek daha da sizlamaya baghyor. Giines dogar dogmaz
rahibeler duaya baglar, bir daha uyumazlar, annem de uyuya-
miyor, ama ben; evet, ben uyuyakalabilirim... eyvah, gogsii-
me nasil da sancilar saplamyor... ben de hastayim, hastaym,
annecigim, ne olur, soluk alamiyorum, dliyorum, 6lilyorum,
hayir, hayir... Hayir, annecifim, bofazima bakma, hayr,
doktor, hayir, hayir. Bogazzmda beyaz lekeler yok, solugu-
mu alamadifim igin 6lilyorum, iste Oliyorum bile, sonradan
cennette beraber olacagiz, ama simdi ben 6lilyorum, giinkii
solugumu alamiyorum, eger beni sanatoryuma gotiiriirlerse
doktorlar bagima beyaz bir mendil baglayacaklar, sedyeye
uzatip oksijen vermeye gotiirecekler, ama ben koridorda ole-
cegim. Biitiin hemsireler bana bakacaklar, simdiye kadar el-
lerinde hig on iki yaginda hasta bir kiz 6lmemisti, yalmzca
yash hanimlar, onlar da ellerinde boylesine kiigiik bir kiz 6l-
diigii igin aglayacaklar, benim bir melek oldugv -u soyleye-
cekler, bembeyaz ¢arsaflara sarinmigim, cllerim sedyeden
agapy kayacak, kaskati, annecigim, solugumu alamasam bile '
ben senin igin dua etreyi siirdiirecegim, ¢i:nkii ben diinyaya
geldikten sonra sen hoyle oldun, ahh... ah, aghyorsam seni
¢ok sevdigim igin, anne, annecigim, hayir, doktoru ¢agirma
ben oliyorum artik, giinkii soluk alamiyorum, koridordaki
sedyenin iizerinde, benim durumum seninkinden ¢ok daha
ciddi, ¢ok, ok daha koti. Bana o ifneyi yapmaya -clirlerse,
hani sana da yaptilardi, ben de leylek gagalamasina karg: san-
dimdy, anne, yaptirtma o igneyi, ben nasilsa dlecegim, giinkii
soluk alamiyorum, ilkin gargaflar: kavrayacagim, giinkii bogu-
luyorum, sonra 6lmek iizereyken sana sarilip sikabildigimce

93



sikacafnm ki sen de benimle birlikte 6lesin. Tann bizim bir-
likte 6lmemiz ister, Tann iyidir... ha, evet, portakal, ah,
evet, Mita, isterim, agagtan kopmug bir portakal. Mita agag-
tan benim igin bir portakal koparacak, ah, evet... bu ¢ok gii-
zel, emerim ben bunu, tepesinde kiigiik bir delik agip eme-
rim... mm, nefis, uyuyabilirim artik, uslu kiz olacagim, anne-
cigim, seni hi¢ kizdirmayacafam... Mita yukann dogru uzam-
_yor, algaktaki portakallardan birini kopariyor. Agacin yik-
sek dallan portakallarla dolu. §imdi uyuyacagim artik, tikan-
mam gerse iyi kizlar gibi uykuya dalacagim, elimdeki por-
takalla uyuyacafim ve koti kiz olmayacagim... Tikanmiyo-
rum artik, sabahleyin Mita eline uzun bir sopa ald, yiiksekte-
ki portakallardan birini yere diigiirdii, bir siirii yitksekte por-
takal var, sonra onun eliyle yetisebildigi algaktakiler... Mita

benim igin her gece bir portakal segiyor.
*

* ok

Toto, gelmesene, Paquita’yla yalmz gitmem gerek. Hayir,
sevgililerle ilgili bir sey degil, hayir, sevgili aramaya ¢ikmiyo-
ruz, sen git bisikletine binmeyi dene, daha 6grenemedin, oy-
sa alinali ii¢ ay oldu. Hep bizimle dolagiyor, tek yapmak iste-
digi bu, bir de sinema ilanlan kesip siraya koymak. Bir giin
okuldaki esi ondan ociinii aldi ama: Toto ona tabancanin ne-
rede durdugunu sdylemeyince o da biitiin ilanlari, bin kadar
vardi, Toto’nun birinci simftan beri biriktirdigi ilanlar, hepsi-
ni yere atti, birbirine kangtirdi. Toto kirik suluboya sisesini
alip gocuga saplayacak sandim, ama orah olmadi, nasisa si-
ralarim biliyormus, yeniden siraya soktu. Babam da Toto’
nun belleginin gigli oldugunu soyledi, benimkinden daha
giicli, ama benim o ilanlarla oynayip gazet -lerdeki artist re-
simlerini renklendirmeye hig niyetim yok. Bu gidisle Toto o
bisiklete binmesini asla 6grenemeyecek. Berto almig bu bi-
sikleti ona, ama ¢ok yiiksek oldugu igin Toto daha iistiine bi-
nerken diigiiyor, oysa okuldaki esinin bir tek oyuncag bile
yok, Toto’nun verdigi birkag kink dokitk sey disinda, ama
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sOyle bir kosup hoplayinca bisikletin iistiine gikip oturuyor.
Babam resim gizmenin benim igin kolay olmadifim soylii-
yor, ama Ofleden aksamiizerine kadar ¢iz ¢iz, camm sikili-
yor. Paquita da sikiliyor, her giin ev ddevini almak igin taa
Pardo’larin oraya kadar yiirilyor, hemen hemen demiryolu-
nun oraya. Neredeyse yedi uzun blogu gegiyor, ama Pardo’
lann kiz1 arka avludan Cataldi’lerin ogluna sesleniyor, o da
gelip onlara hizmetgi kizla yaptig1 seyleri anlatiyor. Paquita
beni de gotiirmek istiyor, ama ben gitmek istemiyorum, giin-
kil 0 zaman giinah gikartmam gerekecek, hem annem duyar-
sa daha da hastalanir, yataktan gikamaz, giineslenmeye gide-
mez, oysa giinesi gok seviyor. Yattifi yerden bana ev ddevi-
mi yapmami, Toto gibi resimler g¢izmemi soyliiyor. Cataldy’
lerin oglu altinc1 sinifta, Paquita yiizme 0gretmenini gok be-
geniyor, bu Ogretmen her giin 6gleden sonra, gezgin sati§
temsilcileriyle banka memurelerinin gittidi bara gidiyor, hep-
si de bana Oper gibi yiizlerle bakiyorlar, ama benim yagim
cok kiigiik. Biltyilkkannemin hizmetgilerinden biri on dort ya-
sinda gocuk doZurmustu, ben on iki yagindayim, on iigiime
geldigimde birinin bana o isi yapmasina izin verir de tam on
dordiimde ¢ocuk yaparsam babam bana sopa g¢eker, Lin-
coln’a yollar. Rahibe Anta da beni ceza olsun diye biitiin
gin kosede durdurtur. Paquita Cataldi’lerin ogluyla opiis-
mil§, ama ben ondan hoglanmiyorum, boyu benimkinden
uzun degil, hili kisa pantolon giyiyor, bacaklari simdiden kil-
li. Paquita giinah gikartmak igin sirada beklememis, giinkii
¢ok kuyruk varmig, o da gikip yiiriimiig, yiizme 0fretmenini
gormek i¢in barin dniinden gegmis. O da beni seviyor, deyip
durmasindan biktim, 0yle kocaman bir adam. Paqui yoksul-
lar igin bir de savasta Olenler igin dua ediyor, hepsi bu. Ca-
taldi ondan Opiiciik istemis, o da, peki, demis, ama Pardo’la-
rin kizinin 6niinde olmak sartiyla. Oraya gidince bir siire ko-
nusuyorlar, Cataldi onlara biiyiik oglanlar, bityiik olanlarin
hizmetgilerle yaptif1 seyleri anlatiyor. Paqui orasim gosterir-
se her geyi anlatiyormus. Pardo’larin kizi orasim gosteriyor-
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mus, Cataldi’nin de seyini Paqui'ye gostermesini istiyormus,
seyini eliyle ovusturunca nasil su figkirdigim Paqu{ de gorsiin
istiyormus. Onlar bunu birgok kere gormisler. Ben gitmek
istemiyorum. Ogle yemeginden sonra babamla birlikte biraz
carsiya gikiyoruz. Toto bisikletine binmeyi deneyebilsin diye.
Sonra doniip sekerleme yapiyoruz. Toto yatmiyor, artist re-
simlerini boyuyor. Babasi onu §imdi gorse azarlar, ama Toto
saklamyor, onu Mita da goremiyor, belki Berto’ya soyler.
Ama babam uykuya yatmadif igin Toto’yu goriiyor, sinema
resimlerinin siras1 konusunda sinavdan gegiriyor, bu arada
uyku saati sona eriyor. Annem parka yiiriimek istemezse ba-
bam ne yapacagim bilemiyor, kahveye de gitmiyor, giinki an-
nem bir ey isteyecek olursa diye hep yakinda olmak istiyor.
Annem ona odadan usulca sesleniyor, bitisik odada Mita’yla
uyuyan Berto’yu uyandirmamak igin. Annem aspirin isterse
babam gétiiriiyor, annem seslenmedigi zaman da Toto’yu si-
navdan gegcirip hangi film hangisinden 6nce oynadi, diye so-
ruyor. Biiyiikannemin giftliginde ben hig 6gle uykusuna yat-
mam, ¢iinkii okula gitmem, ge¢ kalkarim, Ggle saatinde de 1r-
gatlar Kuki’yle beni.ata bindirirler, arka avluda doner duru-
ruz. Ciinkii bilyilkannemin evinin avlusu Vallejos kasabasi-
nin meydam gibi koskocaman. Sonra ineklerle buzaglarin,
yeni do¥mug tayciklarin ahini var, Kuki’nin taylarn, bir tanesi
de benim. Biiyilkkannem gelip bunu gérmemizi istiyor, giinkii
simdi kocaman olmus. Ama babam gitmek istemiyor, ginki
biiyiikbabayla tartigiyor. Babam bu kasabadaki bir matbaada
calismiy, gazete gikarmig, uzun uzun yazilar yazarmig, bazan
da takma adla siirler. Bazan bu sayfalar biyitk kent gazete-
leri satin alirmg, giinkii babamin hepsinden daha iyi yazdig-
m sOylerlermis. Babamin bekarh@inda. Toto kilisedeki ayine
hig gitmiyor. "Baban matbaay annen yiiziinden satt," o nere-
den biliyor? Ben her pazar ayin sirasinda uzun uzun dua edi-
yorum, oysa Mita onun ayinden kaytarmasina izin veriyor,
yas1 daha ¢ok kiigiik, biiyiiklerin iglerine akh ermez. "Biiyiik-
baban annenin babanla evlenmesini istemedi, ¢iinkii baban
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yoksuldu,” ama iki yil 6nce biiyiikkbaba felg oldu. Dogru dii-
riist yiirilyemiyor, giinkii felgli, bastonla dolasiyor, annemin
dedigine gore inmeden Once kitheylanlan1 o yola getirirmis.
Irgatlar onu ¢ok kizdirdiklar igin inme indi. Annem her za-
man biiyiikbaba igin dua ediyor, kendisi igin degil, kendisi
igin higbir sey istemiyor, hep babasi igin, o iyilegsin diye. Ir-
gatlar onu neden kizdirdilar ki? Annem igin ben dua etmek
zorundaymm, dliaesin diye, giinkii annem her sabah uyandi-
ginda hasta, aglayarak, babama, 6lecegim, kiigiik bir gocugu
yapayalmz birakacagim, diyor, bu da ben. Toto’nun ahirda
dogan yavru Isa icin dua etmesi gerekir, zavallicik iigiimesin
diye, anas1 babasi yoksulmuglar, evleri yokmus, onun iistiine
ortecek bir sey alamamglar. Bebek Isa icin bir Peygamber
duas1 okudum, ama annem igin daha ¢ok dua etmem gereki-
yor. Toto bebek igin du aetse zavallicik o kadar iisiimez Ug
Krallar gelinceye kadar, giinkii Isa bebek onlar gelinceye ka-
dar kadar sogukta on iki giin bekliyor, Ortiiniip 1s1namadan.
Yaramaz Toto, "Kiigiik papagan olmak daha kétii," dedi ba-
na, kiigitk papaganlara benzedikleri igin adlarina kiigiik papa-
gan diyorlar, ama boylan sivrisinekten kiigiik, yeni dogmusg
yesil yesil sivrisinekler sanki. Diin gece lamba 1s1ginda gar-
pim tablosunu gahgirken kiigitk papaganlar ugiisti, bir de,
tek bir gece yasayan pervaneler. Tik tik diye defterime vu-
rup duruyorlardi, bazan da pit pit diye duvarlara garpiyorlar-
di, giinkii ugtuklan yere dikkat etmiyorlar. Toto: "Yalmzca
tek bir gece yasar bunlar." Ben inanamadim, 151k yandig: sii-
rece ¢evresinde halka giziyorlar, ama sonra oliyorlar, gare-
siz. Gece lambasinin g¢evresinde. Lambay: sondiirdiigiim za-
man ben duaya baghyorum, ama Toto: "Ben kiyameti diigii-
nilyorum,” ama dua etmiyor mu peki? Lambay: sondiirdii-
gimde kiigilk papaganlar hemen tavana uguyorlar, hep birlik-
te duruyorlar orada, sonra, sabahleyin hepsi de yerde, 6l-
milg, Felisa siipiirityor, farag minicik yesil boceklerle dolu-
yor. Kovalamadim ben onlar, biraz eglensinler, zavallicikla-
rim, nasilsa olecekler. Toto: "Yesil papaganlarin pit pit duva-
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ra vurduklarini gordiin mii, géremedikleri igin boyle yapiyor-
lar, gozleri kor sanki." Annelerini nasyl tanidiklarim anlaya-
miyorum, Toto: "Kimin anne kimin qdcuk oldugu anlagilsin
diye hep bir arada durmak zorundalar, hi¢ ayrilamazlar."
Isik yandifs siirece, sonra tavana gikiyor, oliinceye kadar bir
arada kaliyorlar, ama ne mutlu ki hepsi aym zamanda 6liiyor-
lar, bir giin anne oOliip de ertesi giin gocuk yapayalmz kalm-
yor, iste gorilyorsun ya, kiigitkk papagan olmak daha kot de-
gil, sinir gey! Civiler yiiziinden cam yanan Isa olmak, ¢armi-
hin dibinde onun igin aglayan Meryem Ana olmak daha ko-
ti, Oyle salaksin ki, her giin yeni bocekler diinyaya geliyor,
geceleyin yumurtluyorlar, sonra hep birden oliiyorlar ve erte-
si giin yeni kiigiikk papaganlar ortaya gikiyor... ne var ki yu-
murtalan yumurtlayan bocek anneydi ve 6ldii, "Goriiyor mu-
sun, Teté, bebek papaganlar yapayalmz kaldi, bakacak kim-
seleri yok." Acaba bu yiizden mi, bu kadar akilsiz oluyorlar
da hemen yakalaniyorlar? Kagmay: gok iyi beceren sivrisinek-
lere hig benzemiyorlar. Toto: "§imdi anliyor musun kiigiik
papagan olmanin daha kétii oldugunu?.." Ugmasim bilmiyor-
lar, defterime garpiyorlar, ama onlar da hayvan, Toto da hay-
van, yavru Isa’nmin ahirda soguktan donmasi umurunda bile
degil, Toto’yu kayglandiran tek sey kiyamet giinii. Biyiikkan-
nemin evindeki kopekler ne kadar oldular acaba, yavrular’
bilyiimiigtiir artik. Ama diin gece kotii kiz oldum. Gene por-
takal istedim. Bilyilkkbaba giin dogarken kalkardi, bazan da
daha geceyken, giinesin dogmasim gorebilmek igin. Babam
benim igni yazdifh siirde giinese benzetmisti beni, simdi gaze-
telere yaz1 yazmyor artik, gene de arada benim igin siir yazi-
yor. Babam dyle seviyor ki beni, annem ofisp de ikimiz yal-
niz kaldifimiz zaman, o da gezgin sarap saticisi olarak yolcu-
luk yaptif zaman giinlerce ayn kalacak olursak bir ermis ki-
hfna girecekmis, Assissi’li Ennig Francis kitabimin kapagin-
daki resim gibi, 0 zaman Tann onun iyi adam olduguna ina-
nacakmig. Babam bunu ciddi olarak soylemiyor, giinkii Tan-
n her geyi bilir, ama ermis kihfina girdiginde oteki ermigler-
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le de konusacakmis, dilnyanin en giizel kiz1 kim, diye sora-
cakmig onlara, uslu kiz mi, diye soracakmig, ermisler istedik-
leri her seyi gorebilirler. Ermigler giftlikteki ahir1 da gorebi-
lirler, taylarin biiyiimesini, Toto’nun saklandig: yerden artist-
lerin yiizleriyle elbiselerini boyamasini, Paquita’y1. Tann ko-
tii seylere bakmaz. Paqui Pardo’lara gidip de Cataldi avluya
ciktify zaman ben de bakmayacagim, ¢iinkii bakarsam Tann
beni cennetten asag itiverir, parasiitgiilerden daha hizh diige-
rim agagiya, yanardaglardan birinin dibini delip gegerek dos-
dogru cehenneme diigerim. Sonsuza kadar da kalirim orada.
Ama simdi bir giin Paqui'yle birlikte gidip Cataldi’nin her se-
yi anlatmasin dinlesem, sonra da giinah gikartsam gene cen-
nete ya da Arafat’a gidebilirim, giinkii 6lmezden Once giinah
gikartacak firsatim olur, ama 6liimden sonra da bakarsam ol-
maz, seytana doniisen iyi melek Luzbel’e benzerim. Toto og-
le saatinde babami hep yaninda istiyor, babam annemi yiirii-
yise gikarmamigsa. Babam beni her sabah okula gétiiriiyor,
doniiste biraz kahveye uéruyor, sonra eve doniiyor, annemin
yanina, sonra okul gikis1 beni almaya geliyor, sonra 6gle ye-
megi, yemekten sonra Toto’yla oturuyor, bazan onun tepesi-
ni attirtiyor: "Hangi kadin artisti en gok seviyorsun, iyi kizi
m1?" Babam da, "Olabilir,” diyor, sonra Toto: "Yoksa kotii
kiz olan Rita Hayworth’ia mii?" Babam gene, "Olabilir," de-
yince Toto kizarak birinden birini segmek zorunda oldugunu
sOylilyor, ama babam hi¢ onun istedigi gibi yamtlamayarak
hep "Olabilir,” diyor. Toto Norma Shearer’i begeniyor. Ogle-
den sonra ben babamla ev ddevimi yapiyorum, babam beni
piyano dersine gotiiriiyor, Ogretmenin babasiyla lafliyor, her
zaman din konusunda tartigtyorlar, giinkii babam papazlara
giivenmiyor, Ogretmenin babasiysa Tanriya bile inanmiyor.
Geceleyin babam geg saate kadar oturuyor, giinkii uyku tut-
muyor, ben ‘Ug Krallarin’ gergek olduguna inandifim igin
bana krallarin geligini gordiigiinii, giinkii onlarin gece geldigi-
ni, kendisinin de sinirleri bozuk oldugu igin uyuyamadifim
soyliilyor. Ama artik kendisinin olmadig igin matbaada gahs-
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mak istemiyor, bu yiizden bityitkbaba ile takisiyor, bagka ne-
den takigsinlar? Babamin ne annesi var, ne de babasi. Mi-
ta’ya, Toto sana fazla diigkiin, dedi, annem yatak odasinda
yatiyordu, Vallejos’a ilk geldigimiz giin Toto’yla diikkkancilik
oynadik, artik hep oynamak istiyor, tek istedigi sey oyun oy-
namak, ¢iinkii Paqui onunla kalmiyor, artik Paqui Pardo’la-
nn oraya gidiyor, Toto hep kendinden bityiik gocuklarla dola-
siyor, kendi yagitlaryla birlikte olmak istemiyor. Diikkanci-
bk oynarken Toto satilacak giysilerin listesini ¢ikanrdi, bil-
mem ne kadar sey yazard listeye, benim higbir sey yapma-
ma izin vermez, her seyi kendi yazardi. Ben de oyunu siirdiir-
mek istemedim, giinkii camm sikild;; babami g¢agirmaya git-
tim, o zaman Toto bana da kigtla kalem verdi, onun da ka-
lemle kagidi oldugundan ikimiz de liste gikartacaktik, ama o
kiagidim hemen doldurdu, oysa ben ne yazacagimi bileme-
dim, babam da Toto’nun listesini goriince biraz bozulduy,
acele etsene, dedi bana. Toto satiga kiigiik keten bebek elbi-
seleri, en kiigiikk bebecikler igin firfirh danteller gikarmigts,
ben yatak odasina gittim, gozlerimi silmek igin annemden
mendil istemeye. Babam Mita ile anneme, Toto hep kiz ¢o-
cuklariyla oynamak istiyor ya da o havasiz sinemalara git-
mek istiyor, diyordu. Mita da ona hak veriyorduy, giinkii Ber-
to da hep bunu soylilyormug: Oglan gocuklar oglan gocuklar-
la oynamaliymiglar. Yatak odasindan ¢iktifim zaman Toto
bana siirpriz hazirlamigti: Kiigiik bir kutu iginde... Paqui’nin
bebeklerinden galmig oldugu bir siiri sey, her giin onunla oy-
narsam bana verecekmi§ bunlar.. Tam en iyi yerinde Mita
igeri girdi, Toto’yu yikayacakmig, aslinda daha geg yikar To-
to’yu, ama o giin, hayir. Toto yikanmak istemiyordu, giinkii
Vallejos’a gelecegimi 6grendiginden beri yollarimi gozlityor-
musg, bu yiizden banyo yapmak istemiyordu, ama banyo kiive-
tinde ikimiz oyuncaklarla oynayabilirsek yikanacakti, bunu
da babam istemedi, Toto oglan gocugu oldugu igin. Mita To-
to’yu banyoda yikarken ben anahtar deliginden gizlice gozet-
ledim, ama bir seycik géremcdirr}, ¢iinkid kiivet yanda kah-
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yor. Akan suyun giiriiltiisii arasinda Mita Toto’ya, Paqui’den
caldign seylerle diikkdancilik oynamani artik yasakliyorum, di-
yordu, resim boyaman da yasak, ¢iinkii bunlar oglan ¢ocukla-
rina gore ugras degil, diyordu; bir daha goriirse onu cezalan-
diracakti, Toto da artik sinemaya gidemeyecekti. Toto agla-
madj, sesini ¢tkarmadi, babam kizdi1 zamanlardaki gibi aya-
gin1 yere de vurmadi, ama bana dyle geldi ki Toto orada de-
gildi artik, giinkii yalmizca Mita konuguyordu, Toto onun elin-
den kagmig, ama Mita bunun ayirdinda degilmis, gibime gel-
di, giinkii tek bagina konusup duruyordu, ama kap: agilinca
ikisi birlikte giktilar. Mita hangi sabunla nasil yrtkamist1 bilmi-
yorum, ama Toto"nun yuzii oylesine beyazdi ki seye benziyor-
du... hani Toto sinema artistlerinin yiiziinii 6nce beyaz mum-
boyahl kalemle boyar, sonra Mita’yla Berto’nun ogle uyku-
sundan kalktiklarin1 duyunca allikla renklendirmeye firsat bu-
lamaz da suratlan1 6lii surat1 gibi kalirlar ya, igte onlara ben-
ziyordu. Emilia Teyzenin kizkardesini 6ldiigii zaman gormiis-
tim, gri beyaz renkteydi, veremden 6ldij, iki yil yatakta yat-
tiktan sonra soluk alamayarak boguldu. Bilmiyorum, belki
Mita banyoda yikarken Toto’nun kafasim suyun altina sok-
mustu da konustugu bu yiizden duyulmuyordu, belki Toto
boguluyor, rengi gri beyaza doniisityordu. Kimbilir, belki To-
to soluk alabilmek igin bagin1 sudan gikarmaya gabaliyordu,
ama Mita onu kiivetin ta dibine bastiriyordu, ne olsa Mita
daha giiglii, ¢iinkii daha biiyiik. Toto annesine bakiyor, gozle-
ri firlamig, agik, surati giderek morarnyor, tirnaklarimi suya
gecirmeye calisiyor, ama tirnaklan garsafa gegirmek daha iyi-
dir, daha rahatlatir insani... ve en sonunda Toto temelli 6lii-
yor, kurtulmaya galismiyor artik, rengi de gri beyaz oluyor
sonunda. Toto okulda her dersten A aldigs igin hep kusursuz-
mus gibi davranmaya gahsiyor. Gene de her istedigini yapa-
miyor artik. Tanr1 dua etmeyenleri cezalandirir. Banyodan
sonra Toto siit ya da kola igmek istemedi, bizim ilk giini-
miiz oldugundan o giin Mita kurabiye yapmisti, ama Toto
bir tane bile almadi, oysa bagka zaman hepsini yer bitirir,
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neyse, bana dedigine gore herkesin Oniinde oynayamazmus,
kiimese gidelim, dedi, ama ben istemedim, o da her seyini
toplayip kendi bagina gitti. Kiimes tavuk doluydu, ¢iinkii on-
lar saat beste, ortalik kararinca yatmaya gelirler, bu yiizden
tavuklarla horoz kiimesin raflarina tinemiglerdi bile, Toto
onlan itmeye baghyor, soziimona ditkkdndaymig gibi elbisele-
rini asmak igin, tavuklarin uyudugu tiineklere asmaya baglh-
yor bunlari, hizmetgi de gpdaklamalan duyunca hirsiz geldi
sanip Mita’yr gagiriyor. Mita da korktugu igin Berto’yu ¢agi-
nyor, ikisi gidince bir de bakiyorlar Toto tiineklere oteberi
asmakta, Alicita’nin sa¢ kurdelalarini, Paqui’nin eski Tirol
sapkasin1 ve en sevdigi bebeginin yepyeni tiil elbiselerini as-
mig bile. Dovmediler onu, giinkii Berto Mita’nin onu dévme-
sine izin vermedi, ama sz dinlemedigi i¢in onu cezalandirdi-
g1, Toto’nun sinemaya gidemeyecegini soyledi. Bir giizel
de nutuk ¢ekti. Paquf'nin dedigine gore Toto’yu asla azarla-
mazlarmig, ¢iinkii okulun birincisiymis, hem de higbir sey kir-
maz, her seyi yer, hig hasta olmaz, hig istiinii kirletmezmis,
onlar da onu hig azarlamazlarmig ve nasil olsa higbir seyi ki-
rip dokmiiyor diye her istedigini oynamasina izin verirler-
mi§, ama o giin azarladilar iste, Berto ona bir daha diikkkanci-
hk oynamayacaksin, resim de boyamayacaksin, dedi... yok-
sa... Berto ona kizlar gibi eteklik giydirecek, annesinden ay1-
rip rahibe okuluna yollayacakt: onu. Berto ister istemez kii-
mesteki her seyini hemen topladi, ama karanlikta pembe tiil
elbiseyi gormemis, ertesi giin ben buldum, tavuk falan pisle-
memis, tcrtemiidi, ben de alip sakladim. Toto’nun da s6z
dinlemedi diye, tam bir hafta sinemaya gitmesini yasakladi-
lar. Gelgelelim cezanin ona hig etkisi olmadi, giinkii ertesi
sabah uyandifinda atesi oldufundan okula gitmeyip yatakta
kald, yani cezal olmasa da sinemaya gidemeyecekmismis,
ciinkii atesi olunca insan digar1 ¢tkamaz. Toto’nun bogazin-
da beyaz lekeler yoktu; midesi de bozulmamigti, giinkii dili
beyaz defildi, ama doktor gocuklarin bazan bilyiimek igin
atese gereksinmeleri oldugunu soyledi. Ama Toto hig bityii-
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miiyor, Mita da bu yiizden korkuyor, atesten sonra da biiyii-
medi, beyefendi. Yatakta hasta yatarken istedigi tek sey In-
termezzo filminin konusunu dinlemekti, onu yalmzca Paqui
birazcik oyalayabildi, ama sonra o da evine gitti. Bence To-
to’'nun boyunu uzatmak igin bir kafasina, bir de ayaklarina
uzun ip baglayip bir o yandan bir bu yandan g¢ekmeli. Bir
ucundan ditkkandaki yardimei, obiir ucundan da giiglii adam-
lar asilmah, onun aglayip bafirmasina alding etmeden. Pa-
qui odada olmasa, Toto’nun istedigi tek sey Intermezzo filmi-
nin konusunu dinlemekti, simdi sinemada bu film oynuyor,
ama Toto atesi oldufundan gidemiyor, zaten gidemez ya, ce-
zah oldupu igin, oysa filmde oynayan yeni kadin artisti gor-
mek istiyor, birgok resmini kesmig onun. Annem konuyu an-
latts, filmi ¢ok begenmis, sonra babam da anlatti, sonra To-
to annemden konuyu gene anlatmasim istedi, Ozellikle kon-
serdeki Opiiyme sahnesini, hani kadinin sirinda kolsuz, uzun
bir elbise vardir ya, Toto bu sahnenin bir resmini kesmig der-
giden. Toto benimle oynamak istemiyor artik, Paqui yanimiz-
daysa evet, yoksa hayir. Babam da gece vaktini sevmiyor,
¢iinkii dolanip duruyor, yatip uyuyamiyor. Toto hemen uyku-
ya daliyor, firtina yoksa Paqui kiyamet giiniinden korkmu-
yor. Ben biraz korkuyorum, ama giindiiziin degil, giindiiziin
zerrece korkum yok. Toto korkuyor. Okul esi hi¢ korkmu-
yor. Annem de korkmadifim soylityor, dilerim Tanndan ki-
yamet gabuk kopar, diyor. Mita kiyamet giiniine inanmiyor.
Babam inaniyor, ama annemle benim cennete gidecegimizi
soyliiyor, belki ben de cehenneme gitmekten kurtulurum, di-
yor; belki bir siire igin Arafat’a gider, sonra bizim yanimiza
gelirmis. Annem biiyiikbabam igin dua ediyor, iyilegsin diye.
Annem Olirse ben gene onun igin dua edecegim, peki, bii-
yiikbaba igin kim dua edecek? Yok, ben biiyiikkbabam igin
dua ederim, giinkii annem nasisa cennete gidecek, hig giina-
h1 yok, ama ya herhangi bir giinahim papaza itiraf etmeyi
unuttugu i¢in cehenneme giderse ben bunu nereden bilece-
gim? Ciinkii 0 zaman bir hi¢ ufruna Arafat’ta bekleyecek.
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Biiyiikbaba Olse daha iyi olur, giinkii 0 zaman annem kendisi
i¢in dua eder, giinkii biiyilkkbabanin iyilesmesi ig¢in dua etme-
sine artik gerek kalmaz, ben de kendi kendim igin dua edip
Cataldi’yi gormeye giderim, tamam, boylece o igin nasil oldu-
gunu Ofrenirim, sonra da gider ginah gikartinm, boylece
cennete giderim. Biraz da bebek Isa igin dua edecegim. To-
to da arada Kudas -ayinine giderse biraz olsun dua eder. O
zaman Isa’cik ahirda 6ylesine iigiimez, biiyilk Isa da ¢armih-
ta ac1 gekmez... giinkii o diken acis1 diinyanin en bilyiik acisi,
insanin ellerine, ayaklarina giviler saplanmasi ne fecidir kim-
bilir, insanin avaz1 giktif1 kadar bagirp aglamasi, hani par-
magimi kapiya kistirdifim zamanki gibi... annecigim, hasta
misin? .. biitiin giin yakimp duruyor, zavallh annecigim, ¢ok
yiiriimiig, simdi de sancilanmig, ben de dua ettim, ama Hem-
sire Anta’nin dedigine gore ne kadar dua edersen et bogsu-
naymis, goniilden dua etmek. Isa’min gilesini yiireginde du-
yumsamak: Kimbilir belki ben bu gileyi duyumsamiyordum,
bu yiizden de biitiin dualarim bosa gitti... belki annem bu
yiizden hastaland: gene, anne, annecifim... Annem, ne olur,
biiyilkannemin oraya gidelim, giinkii orada aksam yemegini
ortahk daha aydinlikken yiyorlar, oysa burada, Vallejos’da
aksam yemegini geceleyin yiyoruz, yemekten sonra digarisi
karanlik oluyor, senin gidip yatman gerekiyor, ben de yiire-
gimden dua etmezsem annem olecek, ¢iinkii koti, gok koti
kizim ben, yiiregim hani o resimdeki yiirege hig benzemiyor:
Iginde megale bulunan bir yiirek, megalenin iginde de Mer-
yem Ana var, yesiller giymis, kucaginda yavrusu, alli sarih
alevler arasinda ve hepsi o koyu kirmiz1 yiiregin iginde. Arka
avlu kapkaranlik simdi, geceleyin dua etmezsem ve Tann be-
ni goriirse... babam 1§ sondiirmek iizere, 1k sondiikten
sonra dua edilemez, o0 zaman da ben hasta oluyorum, ylesi-
ne hasta, soluk alamiyorum, tikantyorum, melekler iste beni
almaya geliyorlar, yalmzca beni mi alacaklar? Simdi de an-
nem dua ediyor, ingallah annem yakinda 6liir de benimle bir-
likte cennete gelir, cennette ikimiz birlikte biiyilkkbaba igin
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dua edcriz, o da iyilesir, o zaman ben de gene anne kopek-
lerle, artik bilyiimii§ olan yavrularla oynayabilirim, ¢ok yavru
var nasilsa, birini Kuki'ye veririm, istedifim kadar yavru ko-
pegim olur, yemegi ikindiiizeri yiyebiliriz, ortalik heniiz ay-
dinlikken, ¢ok dua edersem... ama zaten Olmilg olacagim,
hem eger bityiikkbaba iyilesmezse... a... a... a... ttkaniyorum
gene, Kuki'nin veremden olen teyzesi gibi, onun tikanip 6}
digiini gozlerimle gordiim, nasil da girkin, boyle solugunu
alamayip tikanmak, artik o bityiiyen yavrulan bir daha hig go-
‘remeyecegim. Baba, senden bir sey istiyorum, su lambay da-
ha kapama, dur, bekle bir dakika!.. bir dakikacik!.. S0z veri-
yorum, kiigiik tayr Kuki'ye verecegim, Paqui’ye de yelpaze ta-
kimimi, eger 15181 hemen kapamazsan... giinkii kaparsan bii-
tiin o kiigiik, yesil papaganlar olecek, kafalarim duvara garpa-
caklar, anlamiyor musun, baba? Daha yiiregim kanayarak
dua edemedim, anlamiyor musun? isa peygamberin ¢armih-
ta kanayan yiiregi gibi!.. Bu yiizden de annem o6lebilir, sahi-
den... 1181 kapamazsan biitin bebeklerimi Paqui’ye veri-
rim... Hayr, hayir, kapamam diyorsun, ama biliyorum, kapa-
yacaksin... "Hayr," diyorsun, ama kapayacaksin... cennette
her seyi bilirler, annem de her seyin dogrusunu Ggrenecek,
benim yiizimden oldiigini 6frenecek ve artik beni sevmeye-
cek.,. Kapama s1g1!.. I¢im tikkaniyor, bagimi yastiga gémiiyo-
rum, morariyorum, mosmor oluyorum!.. Mita, sen misin?
Ah, evet, evet, portakal, koti kiz olmayacaghm artik, iyi kiz
olup uyuyacagim, Mita gitti mi, gitmesin daha, neye benzer
acaba, isa peygamberin ¢armihta duydugu aci, béyle soluk-
suz tikanmaktan daha mi beter?.. Mita iyi yirekli, aagtan
portakal koparmaya gitti ttkanmayayium diye... en kirmiza por-
takal, diin gecekinden bile daha yiiksekte, afacin en tepesin-
den, kiigiik bir delik agip emecegim, igi su dolu, sonra da
elimden atacagim... tikaninca insanin can1 gok mu acir?.. Bii-
tiin suyunu emip bitirene kadar, sonra iyi kiz olup uyuyaca-
gim, babam benim saghkh olmam istiyor, giineg gibidir be-
nim giirbiiz Teté’m, diyor bana, "Benim kizim bir giinestir,"
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yanaklarim kizarmig olarak m1 uyanacagym? Arka avluda, ha-
ni kuyunun bagindaki afacin iistiindeki o temiz, parlak, nere-
deyse kirmiza renkli portakallar. Agagtan kopmug degilse is-
temem, Emilia Teyzenin kizkardesi gibi gri beyaz olmaya-
ymm diye ya da tikkandi$ zamanki gibi mosmor... Emilia Tey-
zenin kizkardesi belki cennette annem igin dua ediyordur,
ah!.. Emilia Teyzenin kizkardesi durumu bir bilse de annem
icin dua etse! O zaman annem iyilesir, biyiikbaba igin dua
edip uykuya dalar, giinkii artik uyku saati geldi, evet, ben de
iyi kiz olacagym, yarin okula gitmek var... Ev 6devimi iyi ya-
pamamistium, kopek resmini Toto giziverdi, nasil da sagma
bir gocuk, rengini mavi boyad.
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VII

Delia, Yaz, 1943

Kocasim sevdigi igin deseler hadi neyse... Ama sevdigi
falan da yok, o kel kafal §ig gobegi... Doktor Garéfalo, o ev-
de sanki kutsal bir ad, kiz1 doktorla evlendi diye kocakari oy-
le gururlamyor ki neredeyse donuna ediyor, milyon yil dursa
Laurita’nin bir doktora varacag aklina gelmezdi. Arka avlu-
nun parmdklifindan dakikada bir "bir fincan zeytinyap,"
"¢orbaya koymaya ii¢ patatescik,” ya da "bir sogan," balik ka-
vaga giktiinda da geri verirler artik! Laurita’nin viicudu gii-
zeldir dogrusu, ama yiizii 6yle alimsiz ki, zaten hele ilk dogu-
munu bir yapsin, goriirsiiniiz, Oyle sigmanlayacak ki iginiz bu-
lanacak. Mita’dan perde odiing aldi, holdeki o kiigiik camli
pencere igin, nikih toreninden sonra 6gle yemeginde davetli-
lerin iizerine giines vurmasin diye. Hem de bir cumartesi gii-
nii, ne yaznk. Bankada galiganlar her aksam saat sekizde ig-
ten gikarlar, herkes piyasa caddesinden gekilmistir o saatte,
ama cumartesi giinleri tabii saat iigte gikarlar, saat altida da
ben piyasa caddesinden gegip ditkkana giderim, o zaman bar-
da gorebilirim onlari, bir tek o giin. Yukar: taranmig sag in-
sam bilyiik gosteriyor, ben de dyle yapmak istiyordum. Cho-
li’ye gok yakigmis, 6gleden sonra sagimi kagitlara sarip saat-
lerce Gyle tuttum, cumartesi gezintimi kagirdim, o sansh kal-
tagin nikihi yiiziinden. Zavalh Tirk, Yamil oyle iyi yiirekli
ki, Mita, elinden kagirma, diyor. Yamil onu eczanede her
gin goriiyor, "Ne hammefendi kadin!" hep bunu soyliiyor,
"Ondan iyi komsu bulamazsin." Mita Laurita’dan iyidir el-
bet, bag1 derde girdigi zaman Tiirk’iin akil danigmak igin git-
tigi tek komgsu Mita oldu." Yamil, kiz1 seviyorsan siki dur.
Onlara de ki, dinin amaci insanlar1 rahatlatmaktir, mutsuz
etmek degil. Onlara de ki, Delia’yla tamgim, onu seviyo-
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rum, onu elimden kagirmak istemiyorum, iste bu kadar." Pis
Tiirkler, Tirk kizlarina evi temiz tutmasim nasil 6@retiyor-
lar, bilmem. Ama bu Tiirk Mita’nin kendi evinde afzin na-
sil bozdugunu bir bilse... Servis tabag i¢inde oyle nefis bir
kaneloni, Mita bunu beyaz sosla yapiyor, iginde de pahals,
ama gergekten pahal et kullaniyor. Mita gibi yemege bol pa-
ra harcayan insanlar, neyse iste, canim, Mita bir keresinde
sebzeli kaneloni yapmisti, ama Berto sevmemis, et yoksa is
de yok, Berto ¢ignenip ogiitillecek yemek ister, yedigi et dise
gelmeli, yoksa her giin yumugak yahni ya da saydam dene-
cek kadar ince dana kotlet yemekten hoglanmaz. Evde desen
hep aym hikaye, anne, babam karnini barda igtigi kahve ve
suyla yari doyurmus oluyor, ama siradan yahni Tiirk’ii doyur-
maz, o bogazina diigkiindiir. Otelde tek fiyat, ne kadar yer-
sen ye. Banka memurlar1 da hareket etmezler, ama Lépez
otelde gaigirken sismanlamad, simdi desen evde hig sisman-
layamaz artik, o kaltak kar1 dantel yakaliklar takip kiigitk kiz
ayaklarina yatiyor, kart inek. Bel diye bir sey yok, bacaklar
da birer kiitilk. L6pez’den kiigiik olamaz ya, ben dokuz yas
kiigiigiim, L6pez yirmi altisindayken, ben on yedi yasinday-
dim. Tiirk yirmi bes yaginda, ben de yirmi bir. Koca burunlu
Tirk tarimbilimci, kilh, gébekli, gézler tavada yumurta misa-
li, onu seviyorsam iyi insan oldugu igindir. Iyi ve aptal, yok,
aptal degil, aptal numarasi yapiyor, ama Antunez’lerin kiay-
la birlikteyken hig de aptallik etmediginden eminim. Uyanik-
larin yaninda aptalmi§ gibi duruyor, aptallarin yaninda uya-
nik. L6pez uyaniklarla uyaniktir, buldugu o sapsal karinin ya-
nindaysa sapsal. Laurita doktorun yaninda uyanik, doktorlar
herkesten akilhdirlar, ama Doktor Gar6falo en ahmak bak-
kaldan daha bile ahmak duruyor. Bakkal kocam olaydi, ba-
demlerle erik kurularimi avug avug alir, nefis seftali konserve-
leri agip yerdim, paella yapmak igin ne gerekiyorsa alirdim,
kutuda istiridyeyle ahtapot. O giin yapilacak ey, yemegin or-
tasinda onlara gitmekti, o zaman Mita bana paelleden mutla-
ka tattirirds, giinkii onlar bunu sik sik yaparlar, hizmetgi kiz
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tabaklan iyice doldurur, bizim evdeki porsiyonlarin iki kati,
hem de masada artanlardan istersen bir tabak daha ¢ikar.
Oysa gitmeyi hig akil etmedim, L6pez’i diginmekten kafam
dalgahyd belki, ama yok, bitti artik o is, evlenip kan diye ge-
tirdigi o dangalak. Bir peso higbir sey satin almiyor... bugiin
bir pesodan fazla para harcayamam, biraz yesil salata, gorba
i¢in bir kemik. Evde biraz ince sehriyem var, kofte yapmak
icin biraz kiyma, babama bir kofte, annemle bana da iiger ta-
ne. Azicikk kiyma yeter. Laurita’nin annesi diigiinden onceki
o telagh giinlerde benden "odiing" aldify seyleri geri verse,
haha!.. "Ah, kusura bakma, Delita, bugiinlerde aklim hig ba-
simda degil.” Bedava yanindan bir yemek ¢ikarabilirdim. Bii-
tiin bir peso, cebimden de otuz sent kattim m1 bir gift gora'p
parasi eder. Her ay bir ift gorap! Ogle yemeginden higbir
sey kalmad, yoksa biraz meyveyle aksama giizel bir yemek
yerdik, iiziimler hala pahali. Ama resim gektirmem zorunluy-
du, bizim Tirk resmimi istiyor, simdi pabug pahal ya, iyi
davranmaya gahgiyorlar. "Bay ve Bayan Mansur, size su satir-
lar1 yazmak cesaretini gdsteriyorum, giinkii Yamil'i gok sevi-
yorum ve onun yok yere mutsuz ve perisan olmasina dayana-
miyorum. Onun bagka dinden biriyle evlenmesinin kargisin-
da oldugunuzu biliyorum, ama bu konuda elimden higbir sey
gelmez, ben Katolik dogmusum, baska bir dini kabul etsem
bile derinden derine kendimi héala Hiristiyan hissedecegim-
den eminim. Yamil'in kansinin evlilik hayatina ikiyiizliilik
yaparak baglamasini istemezsiniz sanirnm. Bu yiizden duru-
muma agiklik getirmek istiyorum ki kisa zamanda bir ¢ozii-
me ulagasimz, benim aleybimde bile olsa. Yamil artik bir
giin bile bizim kaprislerimiZin kurbani olmamali, duygulariy-
la oynanmay hak etmiyor o0." Mita’nin yazdi1 mektup herke-
si kandirabilecek gibiydi, kendi yazimla giizelce kopya ettim,
Mita’nin yazs1 hig¢ okunmuyor, doktor yazis: gibi. "Ayrica su
konuyu da samimi olarak dikkate almaniza rica ediyorum,
Yamil higbir zaman Islim dinine pek bagh olmamistir, bu
yuzden kilisede evlenebilmemiz i¢in Hiristiyan' dinini kabul
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edip vaftiz olmakta bir sakinca gormeyeceginden eminim.
Bunun bakanlktaki meslek yagantisi i¢in de son derece olum-
lu olacagy kuskusuzdur." Peki, ya ana babasi razs olmazsa?
Baska kim kaliyor Vallejos’da? Banka memurlarim bir ka-
lem geg, bir tanesi buradan kiz aliyorsa, yirmi tanesi almi-
yor. Sampietro, Burgos, Nastroni, Garcfa, hepsi de kendi do-
gum yerlerinden kiz aldilar, sersemler, burada kimseyi kendi-
lerine layik gormezler, ama sonra balayindan dondiiklerinde
bir de bakarsin, aldiklar1 kar1 evlere genlik, buradayken en
geng kizlarla goniil eglendiriyorlar, sonra da yash kokonalar
kollarina takip geliyorlar ki, gordigiin zaman dudagin uguk-
lar... en kotiisii de Lopez gikti, anacifim da onun attifs yala-
na amma inanmi§t1 ha, dogdugu kentte bir oglu varmig da,
onun annesiyle evlenmek zorundaymiy da... annem §imdi,
inanmamigtim, diyor. "inanmamistim, giizelim, ama seni sev-
memigse ne yapalim yani?" Ama Tannya giikir ki Tiirk karg-
ma ¢ikt. Simdi ogrendim artik, en kotiisii onlara belinden
asapisim elletmek, bir de dizinden yukanisini. Boyun, yiiz,
kollar zarar vermez, bacaklarin dizden asafis1 da dyle. Yok-
sa insanin akli kolayca bagindan gidiyor, onlarin ne mal oldu-
gunu anlamak igin bir seferi yeter. Bu gece §0yle giizel bir ta-
bak ravioli olsa yerim, igi dana beyni ve i1spanakla doldurul-
mus, istiine yumruk gibi bir topak peynir rendelenmis ev ya-
pim ravioli. Karin doyurmak dedigin boyle olur, yanina da
iki bardak sarap, sonra bulagiklar1 hemen yikamak gerek.
Simdiden uyku bastirdi, dolu mideyle yatafa yuvarlamiyor,
iki dakika gegmeden horlamaya bashyorum. Her aksam L6-
pez gittikten sonra antrede daha bir siire kendi bagima oyala-
nmirdim, kendimden gegmis, gecenin saat on biri, sonra dos-
dogru yatar, iki dakika gegmeden horlamaya baslardim. Alt
tarafi iig kisiyiz, yemek igin bir pesodan fazla para harcamak
coktur, hele bu ay, fotograf paras: da binince. O lanet kirtasi--
ye dikkkdm, yeni yerinde, yayla gibi genis, Vallejos’daki en
gizel kirtasiye ditkkdni, ama her zaman bos, gelen giden
yok, annem orada, tezgihin ardinda mahkiim, evde otursa
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aym sey, Oniimiizdeki ay Estela’min diiBiinii igin elbise, edin-
mem gerek... sonra kuliipteki toplantilarda da kullanabili-
rim, soyle giizel bir tafta elbise, ki Tiirk tavsamasin. Mita’ya
sorarsan Tiirk’ii bulmam sans eseriymis, o nereden biliyor?
Megerki, annem sOylemis olsun. Belki de annem dikisler ko-
nusunda akil damigt1 ona, Mita eczaci olduguna gore dikigle-
rin nasil yapilacagim bilir sand: belki de. Meger Mita Lopez
meselesini bilirmig, ¢iinkii Yamil’i buldugum igin gok sansh
oldugumu soyliiyor, ¢iinkii Yamil iyi insan, hig gergin biri de-
gil, Mita’ya gore giizellik Onemli degilmis, esas olan kisiligi-
nin iyi olmasi, diyor. "Yamil dyle iyi yiirekli ki!" deyip duru-
yor, ama iyi yiiregin kaba saba ellerle minciklanmak demek
oldugunu bilse o da fikrini degistirirdi, Tiirk oksamanin o’su-
nu bilmiyor, .ma baslangigta daha da az biliyordu. Ben oksu-
yorum onu. "Ben seni nasil oksuyorsam, sen de beni 6yle ok-
sa." Simdi daha iyi oksuyor. L6peZ’in eskiden beni oksadif
gibi oksuyorum onu. Taffetan denen kumas taftadan daha
yumusak, reyonla tafta karigimi, simsiki yaparim elbiseyi, ge-
cen yil Estela’nin elbisesini denemistim, ipek gibi bir diriligi
var, ama taftadan daha cuz, bacak bacak iistiine attifinda
etek dizden kalgaya kadar bacagim oksuyor usulca, higbir er-
kegin eli bu kadar iri degildir, dizden kalgaya, dikkat edilme-
si gereken sey onlara dizden yukansiyla belden agasim el-
letmemektir, etegin altindan yukariya tirmanan el, insan
gengken ne aptal oluyor! Mita hep Toto’nun biiyiimemesin-
den sikiyetgi, "Bagimin cezasi, neden biiyiimiiyorsun sen?"
dedi, resmen gocugun yiiziine kargi, sonra Toto piyano dersi-
ne gidince Mita bana, "Bu orospu ¢ocugu biiyiimilyor," dedi,
ama kendi karm1 masallah biiyiiyor, simdiden belli oldu. "Mi-
ta, olan sana oluyor,” diyorum ona. O da, "Arada bir igimi
bosaltiyorum iste, bu bok soylarinin verdigi bunca sikintidan
sonra,” diyor. Yakasi agilmadik laflarin bini bir para. Ya-
mil’e soylesem bana inanmaz, bir de Estela, "Hadi, Ornek
Eczanesine gidelim, Bayan Mita ile konugmaya bayihyorum,
oyle kibar ki!" derdi, ama eskiden, artik demiyor.. . B\y yaz
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geri dondiigiinde Héctor’u tamyamadim, Mita onun igin ye-
ni bastan kilik diizmek zorunda kald, higbir ey istiine olmu-
yordu. Sonbaharda buradan gittigi zaman hala gocuktu, okul
kapandiginda her dersten simfta kalmg, Mita oyle kizdi ki,
ona higbir sey almak istemedi. Ama trenden indikleri zaman
Héctor mankenlere benziyordu, yiizi L6pez’den bile daha
yakigikliydy, Tiirk gibi iri yapih bir adam. Agz1 da tam hamal
agziydi. Buenos Aires’de biitiin giin babasiyla birlikte o pan-
siyonun oralarda dolagmaktan. Trenden inerken Mita’yla To-
to olmasa su tanimayacaktim. Mita bu kezki gezide kendine
hig yeni birgeyler almamsg, gittigi dopiyesle dondii, ne var ki,
buradan hammefendi gitti, agz1 bozulmug olarak dondi, kar-
nindaki de beg aylik oldu bile. Héctor herkesin agzim boz-
mus, Mita onun soyledigi her seyi anhyor, ben, "O gocuk bir
hamal," dedigim zaman da giilerek, "Andavallik etme," dedi.
Berto’nun da huysuzlugu istiindeydi, giinkii 6gle uykusun-
dan yeni kalkmigt,, ama o da giilmekten kendini alamad:.
Héctor herkesin agzim bozdu, Yamil’in su kagirdigim soylii-
yor, Toto da onun dediklerinden bir sey anlamiyor. Héctor
bana, "Ne giizel ¢ongonlar," demisti, yiiziine bakmadim bile,
higbir sey sdylememis gibi yaptim, sonra Toto’ya gongonlar
onde midir, arkada midir, diye sordum, Toto kimseye soyle-
meyecegime yemin ettirdi: "Ureme sistemiyle ilgili bir sey...
Héctor herhalde bitigiklerin hizmetgisini sey yaparken gor-
miis olsa gerek, geceleyin herkes uyurken bulusuyorlar, son-
ra o yikanmaya gelince bana gosteriyor, neden biiyiidi, der-
sin, ne kadar gok sey yaparsan o kadar mi bilyityor?" diyor.
Ben: "Salaklik etme de dosdogru soyle bana, ¢ongon nedir?"
Toto karsilik verecegi yerde, "Anneme Héctor konusunda
higbir sey sdylemiyorum,” diyor. "Hizmelgi Olirse Héctor
hapse girer, ama ilk seferinde kan kaybindan 6lmediyse ar-
tik hi¢ 6lmez." Catlak m1 bu gocuk? Onceki giin olan sey iste
bu yiizden beni hig gagirtmadi. Ben bir sey demeyince Toto:
"Héctor bana soyledi, senin geftalini yemek istiyormus, ama
sen seftali nedir bilmezsin ki!" Ondeki mi, arkadaki mi bile-
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medim, Toto’ya sordum, Toto: “Seftali senin dibinin arka ta-
raf1 olsa gerek, hani o zehirli oriimcek ortaya gikinca, biiyiik-
lerin pipileri viicuduna girip ¢ikip ducmasin diye yolu orten
sey.” Ben de onun suyuna gittim: "Héctor neden yapmak isti-
yormus bunu bana?" Toto: *Onceleri kurbagaya benzettigin
tanmbilimci Tiirk’iin nisanhs1 olmana kizdif igin herhalde."
"Toto, gatlak misin sen? Nereden g¢ikariyorsun biitiin bunla-
n? Yalan soyliiyorsun herhalde.” O da kipkirmiz1 kesilip goz-
lerini kagirarak, "Bakalim inanacak misin diye soyledim:"
Hepsini kafadan atiyor, ¢ongonla geftalinin ne oldugunu bil-
medigi anlagilmasin diye. Nedir acaba? Tiirk’e sormaklan
utanirim. Bunlardan sonra, dnceki giin meydana gelen olay
hig sagirtmadi beni. Su Toto, Héctor’un laflarindan birini bi-
le 6grenmedi. Yamil tarimci arkadaglariyla hep bu bigim ko-
nusuyormus, kendisi sdyledi. "Andavalh ne demek?" diye sor-
mustum. Aksam antrede yalmz oldufumuz sirada, "Benim
olmamu istedigin sey," deyip elimi kavradif1 gibi olmayacak
yerine bastird:, pis Tiirk. Benim ne umurum, eger, bu onu
mutlu ediyorsa. Yeter ki yagh briyantin kullanmasin, neyse,
bunu hallettim. O benim yasak yerlerime dokunmadikga var-
sin olsun, ben ona istedigi kadar dokunurum, bana bir zarari
yok ki, insanin aklim1 bagindan alan bu degil. Pomat daha iyi
onun sag i¢in, kivircik, iistiine istlik yagh, kesinlikle agagi
tabaka sag1. Los Toldos’daki olgiim ¢aligmalarindan donene
kadar bagim rahat. Ingallah sekerleme getirir, kiipe degil.
Bugiin 0gle yemegine ¢ok para harcadim, kabak hig doyur-
muyor, ¢iftligin yolu da yiirii yiirii bitmiyor, bes sent daha
ucuz olacak diye, burnu agik pabuglarimin topugu gitti, kose-
lesi zaten yenmisti, yarim pengeyle kurtaramam artik, birbu-
cuk peso gerek, amma da andavallyim. Tabanina bakmay:
akil edemedim. Bir daha beyaz elbise mi, tovbe, dort giyiste
yikamak gerekiyor, Yamil burada degilse, Yamil buradaysa
iki kez anca giyiliyor ellerinin biraktify izler yiiziinden, yaz
olunca ellerinden ter yerine is siziyor miibaregin. Her yika-
yista elbise biraz daha yipramyor, sabunu da sokaktan topla-
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miyoruz yani, Yamil’in lgiime gittigi haftalarda daha az yiki-
yorum. Beri yandan Yamil buradayken aksam yemegine
meyve almiyorum, o beni dondurma yemeye gotiiriiyor. Ah,
su elbise Estela’nin diigiiniinden sonraya kadar dayansa, son-
radan taffetan elbiseyi dansa giyerim, ipek empirmenin yeri-
ne, sonra bir aksam beyaz, Obiir aksam empirmeyi giyerim,
beyaz1 Tiirk’iin beni avuglamayacag aksamlar igin saklarim.
Yani bunca yikamadan sonra dokiilmeye baslamasa bari,
yok, pargalanirsa evde giyerim artik, simdiki ev elbisemi de
mutfakta giyerim, kizarmig yag kokusu siniyor giinkii. O izbe
kirtasiyeci dilkkam hep dolar tagardi, her zaman, babamin
da suratindan gegilmezdi, kars1 kaldirnmdaki kahveye bile ¢1-
kamiyor diye, simdi yeni ditkkkana kimsecikler gelmiyor. Eski
dilkkkandan birbuguk sokak otede. Yerler fayans, her seyin
en iyisi. Gelgelelim, insanlar zamh fiyat 6demek istemiyor-
lar. Laurita diigiin davetiyelerini ispanyol’'un diikkdnina 1s-
marladi, oysa bize gelebilirdi. Mutfak elbisesini yikarsam ko-
ca bir kalip sabun gidecek, keske babamin o yakas tirfillen-
mis gomleginden, onlitk yapaymisim, neyse, gomlegi verdigi-
miz serseriye helal olsun. Doktor Fernindez oyle az para al-
di ki. Pirula’'minki de ne aptallik ya, sen hizmetgilik yap, son-
ra da Héctor gibi seni almayacak birine teslim ol! Hem de
her Tanrinin gecesi. Lopez daha yakisikhydi, ama martaval
atmiy ha bana' Pirula o salak Héctor’un kendisiyle piyasa
caddesinde goriinmek istemediginin farkina varmadi mi?
Hizmetgilerin panayirlarda en son dansa kalktiklarim herkes
bilir. Ah... o 6grenciler! Sevgilileri evlerine dondiikten sonra
ortalikta kosugur, fasa fiso kizlar1 dansa kaldirirlar. O Pirula
olacak enayi bunu nasil anlamamig olur, daha ilk bastan?
Cok ¢abuk kiziyor, kaz kafali. Onlarin kendisini eve gotiirme-
lerine bile izin vermemeliydi, ne de dokunup Opmelerine.
Iginden Héctor’un yiiziinii okgamak gelmis olmali, pamuk gi-
bi, kendi evlenebilecegi ayaktakiminin yiizlerine hig¢ benze-
meyen, beyaz, ama yiizme havuzunda yiizmekten yanmis, pa-
zar giinleri de en iyi futbol oyuncularindan biri. Pirula Mi-
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ta’'mn Héctor’a aldifx o yeni giysilere dokunmak istedi her-
halde, Buenos Aires’in en iyi magazalarindan. Mita Toto
icin harcamay: tasarladif parayr Héctor’a harcamg, giinkii
Toto bityiimiis degil, hala gegen yilin kaliklarim giyiyor. Héc-
tor’un her seyi kiigitk kalmiy. Gene de L6pez’den daha yaki-
sikh degil. Kirpikleri daha uzun. Simdi Lépez’in saglan agil-
maya bagladi, Héctor’un saglan gok giir, gozlerinde de boslu-
ga bakarken hiiziinlii bir bakig, ama konugurken yok, insanin
gozlerinin igine bakarak, “Ben seni kandirp sonra da bira-
kan adami biliyorum, sen de diktirtmigsin.” ‘Héctor aklimdan
gegenleri okuyor sanki, o keskin gozleriyle gozlerimin igine
bakarken i¢imin en derinlerini goriiyor, gizli disiincelerimin
yazih oldugu yeri. Bir keresinde L6pez’e banka gozliiginii
taktirmistim, sonra gikarttirdim, gozlik takinca baykuslara
benzedi, oyle ciddi, sanki bankanin en ¢aligkani oydu, kirpik-
leri 6yle pek uzun degil, ama kapkara, gozler yesil, o beyaz
teninde de hig leke yok, kil gibi birkag damar ki gozitkkmiiyor
bile. insamn hig degilse bir kolu her zaman serbest kalmah
ki, Pirula gibi bir hizmetgi kiz Héctor gibi bir 6grenciye ken-
dini elletsin, aptal demek bile az ona. Daha ilk seferinde tes-
lim olmus, simdi artik ii tamam, ne yapsin, elinde degil,
hem zaten, ha bir kez olmus, ha elli, ikisi de aym kapiya ¢1-
kar. Héctor Pirula’nin gozlerinin igine bakarak caninin istedi-
gini okumus olsa gerek, sonra da kizcagiz karsi koyamadi,
cinkii can1 sahiden jstiyordu. L6pez bana baktify zamanlar
kafamin igine yazilmg higbir sey olmazdi, ona bakmaya doya-
madigimi, doyamadigimi, doyamadifym diigiiniirdiim yalniz-
ca, kusursuz bir yiiz. Sofrada igimden babamin burnundaki
koprityii kesmek gelirdi, surati hamurdan yapilmis olsayd: da
yogurup yeniden yapsam, biraz genigletsem iyi olmaz miyds,
ondan aldiim su dar, uzun surat, sigara igmekten aklan sa-
rarmi§ gozler, bitigik kaglar, ¢it git ¢it yolsam o killan ya da
kibritle yaksam. L6pez’in yiiziinde tek bir il bile yok, ucu
kalkik kiigiik bir burun, ince, kisa bir biyik, giinesten azicik
olsun yanmarms, bembeyaz bir cilt, biitiin giin bankada kapa-
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li ve o gece, o dakikada bana goyle geldi ki, onun gozlerinin
ardiny, neler diisindigiinii gorebiliyordum. Ben diziyi dinle-
yebilmek igin onun otele donmesini istiyordum, itii yapmam
gerek, dedim ona, ama o, olmaz, dedi, otele donmek istemi-
yordu, ana babasiyla oturuyor olsa tamam, donerdi, ama ai-
lesini gegen yaz Puan’a gittifinden bu yana gérmemisti, sim-
di erkenden otele donerse onlan Ozleyecekti, daha uykusu
gelmemisti, otelde yapayalmz kalacakti, zihninin derinlerin-
de otele donerse kendini yataga atip hiingiir hiingiir aglayaca-
g yazihyds, evdekileri diiiiniip aglamaktan yalmzca ben ‘kur-
tarabilirdim onu, beni sevdigi yaziiydi zihninin derinlerinde,
ciinkii, "izin iste, birkag giinligiine Puan’a git," dedim ona,
o da, "Yok, giinkii Puan’a gidersem seni dzlerim," diye yamt-
ladi, ben de atesle optiim onu, kollarimi kanat gibi boynuna
doladim, kollarimdan daha uzun iki kanat onu sarmalad1 ve
o anda sanki bir daha hig ayrilmayacakmigiz gibiydi, bankaya
gitme zamam geldiginde bile gitmeyecekmis gibi, ahgverise
¢ikmak, yemek yemek, bulagiklar yikamak, hatta uyumak za-
mam geldiginde bile gitmeyecekti sanki. Sonradan gozleri
kipkirmiz1 oldu, aglamaktan damarlar sismisgesine, ama ag-
layan o olmadi, ben oldum, duydugum ac yiiziinden, ikimi-
zin de gozlerimiz kizarmsti, giinkii yiireklerimiz kanla doluy-
du. O giin onun zihnini okuyabildim, ama sonradan bir daha
hig gozlerinin igine bakmadim onun. Zavalli Pirula, Toto ya-
lan soylityor olabilir mi? Choli, Toto’yu yatih okula gonder-
mesinler, dayanamaz, diyordu, Mita onu yollamak istiyor,
. Berto da oyle. Sonra gay saatindeki tartiyma: Toto mizildani-
yor, "O feci 6retmene gitmek istemiyorum artik,” "Kes sesi-
ni, pis herif, yiizmesini bile 6grenmek istemiyor musun?" Ha-
vuzdan dondiiklerinde Mita ona siitlii bir fincan kahve veri-
yor, Héctor, Mita, Toto, masanin iizerinde yumnurtayla kizar-
tilmig ekmek, armut konservesi, kizarmig ekmek, tereyaf,
regel, kizarmiy ekmekler aninda gidiyor, hizmetgi yenilerini
getiriyor, ben biraz yumurtaya bulanip kizartilmig ekmek al-
dim, ama armuttan yemedim. "Bu kiigilkk andavalli dahg yap-
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mak istemiyor." "Dibe ¢arparsam bayilirnm." Mita bana done-
rek, "Boyle bir sey olabilecegi akhmin ucundan gegmezdi.
Yiizme 6gretmenine Toto’nun durumu nasil, diye sordum, si-
nifin gerisinde, dedi, giinkii dikkatini derse vermiyormus, ne
kulaglamaya, ne de dalmaya, bas: hep suyun iistiinde kalsin
istiyormus, kurbaga stili. Choli, melek sabr1 vardir onda, ge-
cen yil dgretmisti Toto’ya bunu.” Mita dyle kizmists ki, bana
armut ikrain edip, nasil olmus, demesini unuttu, yizme 6g-
retmenine ben de gitmedim, ondan sonra tek bir ders, daha
ilk giinden bagim suyun altina sokup dalmani istiyor, zorba
herif. Yamil onun herkesi iirkiittiigiinii soylilyor, bakkal diik-
kdninda g¢alisan gisman bayan kayip elini birakinca ta dibe
batmug, agz1 burnu tikanarak yiizeye ¢ikmis, gene batmus, yiiz-
me Ofretmeni de onu ancak iigiincii ¢ikiginda tutmus. Ya-
mil’e inanmak istememistim, ama sisman bayan da derslere
devam etmedi, Yamil diyor ki, yiizme 6gretmeni onun dibe
batmasim seyredip giilmiis. "Bugiin sinemaya gidiyor musun,
Mita?" "Evet, The Constant Nymph’i La Plata’dayken gor-
miigtiim, ama harika bir film, hele kizin dylesine gitkirildim
olmas1." Toto da ondan geri kalmak istemiyor: "Hep su peri-
sinden soz ediyorlar, ama peri meri yok, su perisi dedikleri
kizin ruhu, hayalet gibi ¢ikip goriinse ne iyi olur, ama hig go-
riinmiiyor, gitme Delia, ben h'lg sevmedim." Mita, "Yok, ne-
fis bir film, mutlaka git gor, hele bir yeri var, iig kizkardes sa-
nat konusunu konusurken, resim ve miizie bayihyorlar, iig
kardesi oynayanlar resmen harika!" Kavanozda beg dilim ar-
mut kalmigt, Toto besini de kapti, oysa Héctor yalmzca bir
tane yemisti, masaya oturur oturmaz eliyle aldigx dilimi. "Mi-
ta, su bok soyu biiciire baksana, hepsini aldi!" Mita: "Ug dili-
mini Héctor’a ver." Toto: "Bisiklete binmeyeceksem veri-
rim." Bisiklet kistan beri duruyor, ama Toto kendi bagina bin-
mesini bir tiirlii 6grenemedi, giinkii bisiklet yiiksek, o da boy
atmiyor, diigmekten korkmuyor, Mita’nin otkesi de bilendik-
e bileniyor: "Hareket etmezsen bilyiimezsin ki, hep biiciir
kahrsin!" Yeni dogacak da Toto’yla Héctor gibi asi gikarsa
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Mita yandi. Héctor’'un boks merak:: "Bu biiciir dag tas: yi-
yor, biraz hareket etmezse safi gotle gobek olacak, ama
Oyun Ulkesindeki Cocuk Boksuna gotiirebilene askolsun!”
Toto: "Safi gotle gobek olacak sensin! Hem biliyor musun,
gecen giin onun pipisini gordiim anne, kotii aligkanhklan yii-
ziinden ¢izik iginde kalmig, bitigiktekilerin hizmetgisi ona ek-
mek bigagyla birgeyler yapmis olsa gerek," birden, Toto ¢i8-
Ik gighk bagirmaya baglamasin mi, hangi delife girecegimi
bilemedim. Héctor fincandaki siiti Toto’nun yiiziine garpty,
Toto da kosup Héctor’un yeni iitilenmis takim elbisesini
kaptiga gibi kuyuya atti, sonra da banyoya girip kapiy! igeri-
den kilitledi, her zamanki gibi, korkudan akh bagindan giden
Mita Berto’ya kostu, Héctor’un yarasim soylemeye, Berto
gilmekten neredeyse donuna isiyordu. Ben oyle sikildim ki,
kipkirmiz1 kesilmistim. Toto bigaktan neyi kastetmisti aca-
ba? Bu olaydan sonra artik 6nceki giin olup bitenler beni hig
sasirtmadr. Sonradan, saat alida Yamil'le ben Mita’yla To-
to’yu gordiik, sinemaya gelmislerdi, ama bu filmi La Plata’-
dayken zaten gormisslerdi. Ben, "Ne giizel!" dedim, Tirk de
her zamanki gibi, "En arkada oturahm," arkada kimsecikler
yoktu, Tiirk de filmin yarisim bile gormedi, gozlerini ya yu-
muyor ya da bana bakiyordu, benim aglamama gildii: "Ka-
dinlar Oyle sagma seylere aglarlar ki hep,” sen demigsin sag-
ma diye, bazan insan artik dayanacak hali kalmadig igin ag-
lar, ben de L6pez’in benden her giin biraz daha kagmaya
bagladigimi fark g¢tmistim, bir giin bir sey bahane ediyordu,
ertesi giin bir bagka sey, sonra o cuma gecesi elini etegimin
altina sokmadi, oysa onca zamandir goériigmemistik, ben de
elini tutup bacaklarimin arasina gotiirdiim, elini gekti, “Yap-
mamalyiz artik, dogru degil." Ben, "Neden dogru degil?" o,
"Degil de ondan." Sonra gitti. Resmen gitti, dylesine, al-
cak... Lopez!.. Lopez!.. Lopez! O zaman bilmiyorum, ama
bir onceki pazar son seferimizmig, hayatimdaki en sonuncu-
su, oysa o karanhk antrede onun biraz huysuz oldugundan
yakinmigtum! Ve beg giin hi¢ goriiymedikten sonra cuma ge-
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cesi beni istemedi, dogdugu kentteki diigiin giinii yaklagiyor-
mus meger, istemedi beni. O pazar gecesinin son goriiyme-
miz olacap hig aklima gelmemisti, sdyleseydi her dakikasina
dikkat ederdim, hig unutmayayim diye, 6yle bir simsiki tutar-
dim ki onu parmaklarim canmim acitirdi, onun ugruna neler
yapabilecegimi anlatirdim ona, yemeksiz, quusuz kalacag-
mu... Oyle ki geri donsiin, diye ikna ederdim... Ne var ki bu-
nu istemeye zaten hakkim yokmus, ben de sirf bunun son go-
riismemiz oldugunu bilmekle yetinirdim, en iyi elbisemi gi-
yerdim onun igin, ipek ¢orap, parfiimii de esirgemezdim, an-
trenin yerleri ayna gibi parlak, saksilarda ¢igekler Mita’dan
odiing alinmig. Neyim varsa ortaya dokerdim. Hatta antrede
bile beklemezdim ki onu, sokafin kogesinde beklerdim, bu
sayede gelisini ta obiir koseden gorebilirdim, yaklastikga bii-
yiir, biiyiirdii, sonunda oylesine yakimma gelirdi ki ben geri-
lemeye baglardim, bir iki, iig, dort diye sayarak... Onun ka-
ranhk antreye ulagip beni kollarina almasina yetisecek kadar
zaman... on bir, on iki, on iig, on dort... kosedeyken ne ka-
dar kiigiiciiktilyse simdi o kadar biiyilk, tam Oniimde, Oyle
biiyiik ki Oniimdeki biitiin boglugu bag, boynu, omuzlanyla
dolduruyor, ama ben onun yerin cilasim yansitan gozlerini
gorityorum, yerin cilal dosemesine de bir erkek yansimig, o
nerede bitiyor, yer nerede baghyor, bilinmez, basim dénme-
ye baghyor, simsiki tutuyorum onu diiymemek igin... Budala
yeniyetmenin biri oldugum igin kendi kendimi yaraladim,
hem de nasil. Mita hakh, 6nemli olan iyi karakter sahibi ol-
mak. Benim evimde her sey saatle olacak, babam barda bir
saat oyalandiktan sonra eve gelip, saati bilmiyordum, diye-
meyecek, Tirk de geg gelemeyecek, yoksa yemek bulamaya-
cagim bilecek, megerki ¢op kutusuna baksin, orada olacak
yemegi. Hizmetgi falan da yok, onun igin Tiirk’iin, yaz tatili
yapacak paramiz yok, demesine bakma, paramiz olacak: Ko-
ca hayvan, olanca parasim yemege harcamak istiyor, otelde
falanmig gibi iig tiirlii yemek, tek tirli bir tabak yemekten
cok daha pahali. Ben yola getiririm onu. Ogle yemeginde
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"Ug tiirlia yemegimiz var,” derim. "Tath patatesle kuzu eti,
etli patates boreg, bir de evde yapilmg tath," yani-ekmek pu-
dingi ki o da bir gesit sayilir, nasilsa. Tiirk’e tikka basa kuzu
yediririm, etli patatesi gikardifimda karm1 doymus olur, pu-
dungin de yarnisini anca yiyebiliriz, boylece aksam yemegine
etli borekle pudingin yaris1 kalir, hi¢ para harcamadan her
sey tamam, boylece onu kandira kandira, otelde yagarken
bir dgiinde iig tiirlii yemek yedigini unuttururum ona. Once-
si giin Mita’larda sofuk et, ravioli ve sigir yahnisi, iistiine
kremal: rulo pasta, ne yazik ki Toto her seyi berbat etti. Mi-
ta yiizme Ofretmeninin karnim iyi doyurmugtu sanirim, pan-
siyon sofralarinda aghktan nefesi kokuyor, evde ¢ok isim ol-
dugundan artik derse gelemeyecegimi sdyleyince Mita masa-
nin altindan bacagimi tekmeledi, giinkii herif beni yiizme ha-
vuzunda nasilsa goriiyor, pis zorba. Ne var ki, pazar giinii be-
ni orada goremeyecek, bu kesin, Lopez ve karnisiyla kargilas-
maktansa Olirim daha iyi. Cimlikte giines banyosu yapar-
ken gozlerim yana kayinca baktim bir adam, bembeyaz vii-
cutlu, sonra yiiziine baktim, oydu, binlerce kez Optiigiim
yiiz, ama hi¢ gomleksiz gérmemistim, viicudu herhangi bir
erkeginki gibiydi, ben daha narin ve ince yapil olacak samir-
dim, derken arkadan karisi ¢ikt1 geldi, o giin bugiindiir pa-
zar giinleri yiizme havuzunda benim sagimin bir telini gorebi-
lene agkolsun. Berto yiizme Ggretmenine gok fazla sarap igir-
di ki Pdez'lerin kizindan soz etsin diye, ama adam bu konu-
yu asla agmiyor ve Berto: "Baba Paez tiifegini tamire yolla-
mi§, dedigine gore tavuk kiimesine her gece bir tilki dadan-
mig." Sarap yiizme Ogretmenine hig iyi gelmemisti: "Ben bii-
tiin giin tavuklar arasindayim. Bu kasaba sudan nasil korku-
yor, bir bilseniz," diyerek benden yana bakti, salak Toto da
kipkirmiz1 kesilerek, "Ben sudan korkmuyorum, benim kork-
tugum havuzun dibi," dedi. Berto: "Ama soylenenleri can ku-
lagiyla dinlersen kafan1 vurmadan dalmasim 6grenirsin." To-
to da: "Kafami bir kez vurdum ya, yeter de artar bile." Ber-
to: "Sofrada olmayaydik sana ne yapardim, biliyorsun." Og-
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retmen: "Sen kolag atmasim1 da ofrenmiyorsun, Oysa yiizer-
ken bagini dibe garpmak s6z konusu degil." Toto: "Kolag de-
gil, kulag denir ona." Héctor: "Dahimiz konugtu!" Mita:
"Baglangigta pekala dfreniyordu ya, sira dalmaya gelince tu-
tuklagt.” Ogretmen, "Hayir, hanimefendi, Toto’nun derdi
bagka... Kiskanglik, kendisi yerinde sayarken ilerleyen obiir
¢ocuklan kiskaniyor." Ve Ogretmen boyle diyerek yerinden
kalkti, sonra gene oturdu; ne istedigini kimse anlayamamsti,
sarabin bagina vurmug oldugunu anladim, giinkii neredeyse
gegiriyordu, bu arada Toto’ya baktim, kagit gibi bembeyaz
kesilmigti. Sonra Berto: "Kiskanglik hi¢ de hog degildir. To-
to, Ogretmenin seni gok sever, seni goremeyince hep hatirim
sorar, biitiin Ogrencilerini bir tutar 0." Ama Ofretmen: "A-
ma kiskanglar1 sevmem ben, tavuk gibi iirkek olanlar: da sev-
mem, ancak kadinlar korkar." O anda Toto’'nun eli pasta bi-
cagina kayiyor, Mita bir g18lik kopariyor, ben de oyle, Toto
bigagi tam o sirada pasta tabaklarim almak igin yaklasan hiz-
metgi kizin koluna sapladi. Kipirdayan olmadi. Bigak kizin
bilegine yakin bir yere saplandi, sonra yere diistii. Toto bir
sigrayigta kapiya segirtmis, digar1 kagmak iizereyken Héctor
onu kolundan yakaladi, ama 6fkeden morarmig Berto’nun
geldigini goriince birakti. Kizin kolu iyi ki karninin oniindey-
di, yoksa Toto onu odldiirebilirdi, yalmzca kolundan yaraladi.
Bu gocuk herkesin dedigi gibi anasinin eteginin dibinden ay-
rilmayan siit kuzusuyla nasil cani olabildi? Hem de ona her
zaman iyi davranan su hizmetgi kiz, Toto neden 6fkesini on-
dan aldi? Masa ortiisii kan iginde, zavalli kizcagizin giki bile
¢ikmadi, gozleri yag dolu. Mita onun kolunu hemen sardi,
Doktor Fernandez birkag dikis atmak igin gelecegi sirada
ben utanip kagtun... Doktorlar sir saklarlar m1 acaba, Tiirk
gergefi ofrendi mi ki, zavallicifim, bilse ne kadar fena olur-
du. Yalnizca kaz kafal yeniyetmelerin kendi baglarina aguik-
lan1 belalar igte. Geriye kalan tek sey de kin ve aci, bagka bir
seycik kalmiyor, gece giindiizinsanin igini kemiren ac1 duygu-
lar ve kin... Eskiler igin... Lopez gittikten sonra sabahin seki-
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zine kadar kiitiik gibi uyurdum, basim yastifa deger degmez
baslardim horlamaya. Her Tannnin gecesi kiitiik gibi uyur-
dum. Sabahleyin kalkip mate’mi iger, diin geceyi diigiiniir, or-
tal@ siipiiriip siler, tozlan alir, kasaba, bakkala, kirtasiyeci-
ye giderdim, tuhafiyeciden de mutlaka alinacak birseyler
olurdu; iplik, lastik bant, bulagik bezi falan gibi, bu arada Es-
tela’ya sorardim, sabahleyin onun bankaya gidigini gordii mii
diye, sonra yemek yap, bulagik yika, biraz uyku kestir... yak-
lagtyor, saat giderek yaklagiyor, dikig yap, saglanm ag, piyasa
caddesinden gegerek git anneni al, aksam yemegi, makyaj
yap, sa¢im firgala, giyin, odadan ¢ik, hol, giri§, antre, sokak
kapisi, kose basinda bekliyorum, eteklerimi diizeltiyorum,
bes on dakika gegiyor, gelen yok giden yok, otuza kirka ka-
dar sayiyorum, bir erkek geliyor, kdseyi dondii, bu yana geli-
yor, ama nobetgi polis degil, adamin biri degil, gazeteci de-
gil, bakkal gqiraf degil, Tirk degil, Héctor degil... gelen o,
yesil gozler, kalkik, sirin bir burun, zihninin derinlerine yazil-
m§ sozler, "Simdi beni otele geri gonderirsen kendimi tuta-
mayip aglanm." Ve ben: "izin al, birkag giinligiine Puin’a
git,” ve o: "Olmaz, ¢iinkii Puan’dayken seni 6zlerim..." yani
beni, yani ben, Laurita degil, Mita degil, Pirula degil, vefah
su perisi degil, ben... Simdi de kollarimi boynuna sariyorum,
yiiziine bakiyorum, dokunuyorum ona, soluk aligin1 duyumsu-
yorum, ben de soluk aliyorum, ikimizin solugu, i¢ gekisleri,
onun, benim, fark etmez, benim solufum kesilirse o ikimiz
icin soluk alibilir, icimde iste, etiyle, camyla, kaniyla, o nere-
de baghyor, ben nerede bitiyorum, kim bilebilir? Bu da de-
mektir ki, beni seviyor o, igerimi gérmek istiyor, icerimin ta
derinlerine ulagmak istiyor, onu ¢ok sevdiimin, hem de oyle-
sine, Oylesine, Oylesine ¢ok sevdigimin yazih oldugu derin
yerlere ulagmak istiyor. Ona en uygun olan benim, bir daha
hig ayrilmayacagz, o benim neler diigiindiigiimii sahiden an-
layacak, artik onun ugruna kendimi Buenos Aires Anitindan
asaf atmaya hazir oldufumu ona sdylememe gerek kalmaya-
cak, bin parga olmaya hazr oldufumu, yeter ki, o yagamaya

122



ve beni diiginmeye devam etsin, sonunda umursadigim tek
sey bu iste, onun aihninin derinlerinde de beni herkesten
¢ok sevdifinin yazih olmasi... bensiz yagayamayacaginin, bu
aciya dayanamayip Oleceginin yazih olmasi... ya da bagka ne-
ler... neler hissediyorsa... ulu Tanrim, ne zamana kadar, han-
gi giinde, hangi saatte, hangi dakikada mahvedecek benim
hayatimi, onu tamdifim ana lanet olsun. Eger cam istiyorsa
buyursun olsiin, benim 6lmeye hi¢ niyetim yok, ama Olsem
de 6nemli degil, giinkii her sey mahvoldu nasilsa, hayat dedi-
£in sanli bir bok kovasi, Tanr bu algaklar1 doguran orospula-
r1 bin kez kahretsin... Geceleyin iyi uyyumamig bile olsam sa-
bahleyin erken kalkmak.zorundayim, mate’mi igmezsem uy-
kum agilmiyor, seker kalmamigsa bakkala gitmek de var, bir
de su kum firtinalari, her Tanrinin giinii, sabahtan aksama
kadar ortalify siipiiriip durmazsan kuma gomiililyorsun. Aca-
ba Mita marangoza ne yaptird1 da gatlaklardan igeri toz gir-
miyor? Tirk’le evimizi kurar kurmaz ben de kapilardaki gat-
laklan1 kapattiracafim. Annem de fazla isten kurtulur artik.
Ben yemegi yapiyorum, annem temizlikle ¢gamagiri, babam
da diikkinda, bar sevdas: da yetti artik. Boylece hizmetgi pa-
ras1 cebimize kalinca mutfaga harcayacak daha ¢ok paramiz
olur, yaz tatilleri igin bile birgeyler ayirabiliriz de bir yil Mar
del Plata’y: gordiiriim artik, ertesi yi1l Cordoba’yi, bir bagka
zaman da Mendoza'ys, ortada ¢ocuk yokken yaparim bunla-
ri, ¢ocuklarin burnu Tiirk’in burnuna benzerse valla Oli-
riim. Amanin, o Tiirk’iin karniu dyle bir tika basa doyuraca-
fhm ki, ben de pek geride kalmayacagim elbet, Tiirk’in ye-
medigi tek sey domuz eti. O olgiime gitti3i zaman bir aksgam
annemle ben bir giizel domuz rostosu yapar avluda yeriz, hig
zahmeti yok, biraz salata, bol sarap, karmm oyle dolu ki ki-
pirdayamiyorum, etle sarap uykumu getirmis... ¢abuk, bula-
siklar1 yikamali, ¢iinkii simdiden uyuyorum, bulagiklar: yikar
yikamaz dogru yataga, midem de dolu olunca higbir sey dii-
sinmiiyorum, dalmigim bile, kiitiik gibi uyuyorum ertesi gii-
ne kadar.
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VIII

Mita, Kig, 1943

Hem bu yaz Héctor’un tek bir arkadag bile getirmesine
izin vermiyorum, giinkii arka avluda o topu siiritkklemeye bas-
larlarsa onlar1 gebertirim: Bu kig La Plata’da eksi yirmi yedi
derece olmus, Vallejos’da da yeni saksilardaki gigekler eksi’
yirmi dereceye donmadan dayandilar. i avlunun arkasinda-
ki guval perdeleri ¢ekip cam kapilary agtin mi, arka avlunun
giplakliy goriinmiiyor. Portakal agacinin gevresinde yiiksek
egreltiotlanyla ev bitkileri, kuyunun iistiindeki demir garda-
ga sarilmig kadife gigekleri, 6teden, mandalina agaglarinin ol-
dugu yerden de, buraya giines girmedigi igin hep nemli top-
raktan yiikselen serin hava gelir. Beyaz zambaklar igin en uy-
gun yer burasiyds, ¢iinkii biitiin giin golgedir. Yaz gelince ye-
mekleri her giin avluda yiyecegiz, agaglarin serinlettii hava-
da. Ve her giin ver elini yiizme havuzu, yaz mevsiminde ha-
mile olmak gibi berbat bir sey yoktur. Kig ortasinda, manda-
lina agaglarinin giplak dallar altinda her yer beyaz zambak-
larla dolu, duvarin beyaz1 6niinde zambaklar segilmiyor bile,
bir daha dikmeyecegim, beyaz ve mor, kasvetli bir mezarhk
cicegidir alt tarafi zambak zambak dedigin. Toto ile Héctor
kig tatilinde, havanin pek 6yle soguk olmadif bir giin mezar-
liga beyaz zambak gotiirdiiler, onca kilometrelik yol, bisiklet
iistinde. Ben gitmek giiciinii asla bulamayacagim. Kigin
uzun 6gle uykulari, bastan sona gazete, her gece romanin
iki, ii¢, dort boliimii, gozlerim kapanincaya kadar, ama o be-
ni gizlice gozetliyor, Berto, uyuyormus gibi yapiyorsa da ben
biliyorum, aglarsam farkina variyor, unutmay1 bagarincaya
kadar, ama nasil unutabilecegim? Simdi galiba uyudu. Yavag
yavag yiirityerek yirmi sokak gegiyorsun, sonra bagka bir yol-
dan yirmi sokak gegerek geri doniiyorsun, saat ikideki giizel
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giinesin altinda sogugu duymuyorsun, bu hareket de gecele-
yin uyumana yardim ediyor, uyku yerine, evin iki sokak Ote-
sinde toprak yollar baghyor, dort sokak sonra kuliibeler, bi-
raz sonra da kirlara geliveriyorsun, sagda solda ufak giftlik-
ler. Yaprak kipirdamiyor bugiin, diln pampa riizgan esmeye
baglamigti, 6yle soguk bir ay, sonra bu yiirilyiiglerin sonu ge-
lecek ne yazik ki, Vallejos’da bahar basladify zaman riizga-
rin kaldirdig toz adamin agzini burnunu kurutuyor. Digan ¢i1-
karken sabahin erkeninde bile koyu renk gozlitk takmak ge-
rek, camlar o yiiksek firtina bulutlarim1 kapkara gosteriyor ve
toz kasirgalan evlerin tepelerine erigiyor, batidan doguya
dogru esen bu sert riizgarlar dinmezse giiniin birinde evler
toza gomiilecek. Bu riizgarlar pampalarin her yaninda esi-
yor, ama La Plata’ya asla ulagamiyor, bilemedin hafif bir
esinti, iiniversitenin sokaginda kizlar derin bir soluk aldiklar:
zaman agaglarin kokusuyla baslar1 doner, daha oraya varma-
dan portakal agaglar Besinci Sokaktan Yedinci Sokaga ka-
dar kaldinm boyunca dizilir, anabinanin oniindeki kiigiik
meydan baharda portakal gigekleriyle doludur, oysa sinavlar
yaklastiginda adamin kafasinin bog kagit gibi tertemiz olmasi
gerekir, sakin portakal aZaglarinin kokulariyla dolu tath ha-
vayi ¢ekme igine, yoksa gozlerini kapamak, sonra da bambag-
ka bir yerde agmak gelir i¢inden, Viyana Ormanlarinda, or-
manin ortasinda ilerleyen bir arabanin iginde, sabahleyin kug-
lar uyandig sirada giines agaglarin ardinda dogar, agaglar oy-
lesine sik ki, giinesin 1ginlan, hafif bir riizgar dallar1 kipirda-
tarak aralayincaya kadar aradan sizamaz, sizdig1 zaman beya-
za galan san 151k yavas yavas koyu yesil yapraklarin arasin-
dan siizilliir, yapraklar geceleyin simsiyahtir, sabahleyin agik
yesil. Su iinli Viyana Ormanlarindaki agaglar neye benzer
ki? Bu yil yagmurlar sayesinde Vallejos biraz yesil ¢imen gor-
dii ve yolun sonunda Birlesik Ispanya Derneginin bulundugu
yerde Kaurtirna@ Ciftlii goriilebiliyor, giftligin kendisi degil
de san gigeklerle kaph iki katirtirnagy gahsi, ¢iftlik agaglarin
ardinda goriinmez olmus. Bu sabah haplan hazrlarken siilfii-
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rii kromik asit dolu bir deney tiipiiniin iginde ¢Okeltince igim-
den katrtirnafy toplamak geldi. Cek kadimin yalmzca bana
verdigi o kiigiik san gigeklerle dolu sayisiz dal, kiigiik giftlik
evinin igi piril piril, Cek ve Alman kadinlan pis Ispanyollarla
nasil kargilagtirilabilir? Temizlik, bahge diizeni, ev isi konula-
nnda ince zevk, giftlikte yetisen meyvelerden yapilan tathlar,
Toto, agzn dutlu turtayla dolu olarak bir o rengérenk igleme-
li masa ortiisiine, bir Cek kadina bakti, sonra da bana, "Or-
tiniin kenarindaki desenleri o gizmig olamaz," dercesine, el
ele tutusmus koyliller ziphyorlar, sofra ortiisiiniin ortasinda-
ki meydan atesinden sigrayan kivileimlar kendilerine ulasa-
masin diye ateg yesille islenmis, kiigiikk san dilleri var, ateg-
ten ¢ok denize benziyor, uglari tutugmug dalgalara. Biz gigek-
lerden goziimiizii alamazken Cek kadin da bana Arjanti-
na’ya ayak bastifindan beri gektigi hastaliklar1 anlatiyordu,
merhemi veririm, dedigim zaman o da bana ne verecegini bi-
lemedi. En az yirmi sokak otede, Toto doniigte kucaginda
koca bir deste katirtirna@ tagiyordu, ben de oyle. Giderken
Toto bana Sabah Olmasin’1n biitiin konusunu anlatmigti, do-
niiste bir tane daha anlatacakti, benim goremedigim, iki ay
yataktan gitkmadim, hemen hemen her 6gleden sonra ziyaret-
gilerin anlattifs sagmaliklar, yok, su kadin dogum yapmig da,
bu kadin lohusaymig da, ama kimsenin zerrece umurunda de-
gildi bunlar, evet ya, isin dofrusu bu, kimsenin umurunda
degildi, herkes hemen unutuyordu, simdi de sanki higbir sey
olmamig gibi. Bugiinkil yiiriiyiigiimiizde, konu masum bir ki-
za (bir 6fretmen) dsik olmug numarasi yapan, Kaliforni-
ya’da kogeyi donmek icin Meksika’daki yoksul hayatindan ka-
can bir algak, filmin adi Sabah Olmasin. Doniiste de ben
ona Cek kostiimlerini, sofra ortiisiindeki atesi, sihirli Yahudi
bebekleriyle deli bilim adamlarim anlattim. Toto’nun gozleri
kocaman, "biraz daha, biraz daha," dinlemek istiyordu. Bi-
lim adamlarinin istedifi sey, tek kusuru olmayan mitkkemmel
bir varlik yaratmakti. Deney tiipiindeki siilfiir yerine katirtir-
naf, kan rengi olarak en saf yakut kirmizisi, gozler parlak ol-
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sun diye civa damlalar, beyinde fosfor olsun diye taze bir el-
ma, iyi huy i¢in bir kumru kanad: ve giig igin de bir sey... bo-
ga toynapy, cup, deney tiipiiniin igine, korkup kagmamak,
hak edenlere okkal yumruklar yapigtirabilmek igin... topu
herkesten daha hizlh kaleye sokabilmek, oturacak yer gok
yitksek bile olsa bisikletten diiymeyecek kadar siki durabil-
mek igin. En yiiksek yildizdan, bizim geldigimiz yildizlardan
bile daha yiiksek bir yildizdan gelen o angora bebe takimla-
n, hayal giiciimiizle ugmak ne kolaydir, boylesine yanilsama-
lar, o minik yiiz, ne yakisikh olacakti, kdge basglarinda ona
bakmak igin beni durduranlar, Toto’nun ona, higbir yerini
acitmasin diye i¢i saman dolu oyuncak hayvanlar vermek iste-
mesi, onun her yanina bakan, tek kusur bulamayan Berto,
¢iinkii bu bebek ay pargasi, hem de giirbiiz, bir tekme atsa
holdeki biitiin camlarn: kirabilir. Sabah Olmasin’1 ben de go-
recektim, ama o giin hastaneye yattim, bunu izleyen hafta
boyunca Toto da hig sinemaya gitmedi, ama sonra vaktini si-
nemada gegirmesi daha iyi oldu onun igin. Iyi ki onu yatili
okula yollamamigim. Maximilian’la Charlotte’un geligleri, sa-
ray bahgesindeki ugursuz belirti, infaz mangasi, Charlot-
te'un, kocasimin ruhu girebilsin diye pencereyi agisi, hepsi
¢ok iyi oldu: Yeni derlemesini baglatmak igin yedi filmin re-
simli kartlari. "En iyi olanlar Juarez film girketinin kartlari,"
Toto bunlar: destenin en iistiine koyuyor. Yarin igin Rage in
Heaven var, Ofle saatinde Toto bunu bana anlatacak, baka-
lim biz biiyiik ¢iftligin degirmenine gidinceye kadar siirecek
mi. Doniigte, bilmiyorum. Bundan 6nce destenin en iistiinde-
ki Biiyitk Ziegfeld’in kartlar1 dururdu, filmin adinin harfleri
bir perdenin iistiine yazilmis, o acikh telefon sahnesi, dans
sahneleri elden geldigince siislii, lame esvaplar, kocaman tily
yelpazeler ve kat kat gaglayan gibi dokiilen beyaz tiil perde-
ler. O Teté olacak bag belasiyla birlikte aklimdan gikivermis,
obiir resimli kartlar lagim suyunda, yoksa Héctor’la yaptif
kavgalar yiiziinden miydi? Hepsini helaya attim, bu yeni Jua-
rez kartlan eskilerinin yansi kadar bile iyi degil Toto’nun
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kartlarim1 attifimi Ggrenirse Choli beni oldiiriir. Choli kigin
buradaydi, sonra Teté’yle ana babasi geldiler, ama gocuk -
bekledigimi Choli'ye sdyleyememistim. Ya Toto, onun yedi-
gi sebzelerle meyve ve etleri hesap etsen fil gibi olmasi gere-
kirdi, acaba Héctor nasil oldu da bu kadar iri olabildi? Pansi-
yonda Oylesine kotii yemekler, atesli hastalik boy uzatabilsey-
di, Toto ¢oktan boy atmigti. Yazin baginda besinci ayimday-
dim, altinci ayda ¢ok bulant1 ¢ektim, yedinci ayda o ilik riiz-
gérla toz, sonbaharda okullar agilmasa onlara, onlarin kavga-
larina kim dayanabilir? Okulda kopugun biri Toto’ya insanin
diisiinceleriyle bagka bir insami oldiirebilecegini sdylemis ol-
mali, dogru mu, diye sordu bana, bir de kem gozle nazar.
Herkesin soyleyecek bir laf1 var, kimse genesini tutmak iste-
miyor, "Cocuk kusurlu dogduysa hemen isim vermemek da-
ha iyi, sonradan unutmas: zor olur," diyor herkes, melek yiiz-
lii, hi¢ de yeni dogmug bebege benzemiyor, diyordu Toto ile
Berto, iri bir bebek, baslangigta Toto onun yiiziinii sevme-
misti; "Bebek ¢ok yakigikli degil,” dedi bana, ben de ona,
¢ok saglikh degil de ondan, birtakim tehlikeler var, dedim,
Toto da, "Oliirse tipki The Great Man’s Lady gibi olur, hani
Barbara Stanwyck’in bebegi oliir ya,” dedi, ben de onu avut-
tum, bebek 6lmeyecek, dedim, “QOliirse aynen filmdekine
benzer, anlamiyor musun?" dedi bana, sonra da: "Yeniden
gormek istedigin bir film seg, deselerdi hangisini segerdin?”
diye sordu, ben de onun diisiincesini okuyarak, "Himmm..."
dedim, "Biiyiik Ziegfeld." Dogru bildim mi?" O da, "Hayur,"
dedi, ama sonradan, "Evet. Biiyitk Ziegfeld, ben de onu se-
¢erdim," dedi. Sinemaya gidip de The Great Man’s Lady fil-
mini yeniden gormek zorunda kalsam iziintiiden oOliirdiim,
samyorum. Hemgirenin yapacak oyle ¢ok isi vard: ki, bebek
hastalaninca baginda Toto beklerdi, giinlerce bebegin bagin-
da bekledi, hastabakiciy: gagirmak gerekirse diye, yelpazeler-
di de onu, hepsinin ay pargas gibi dedigi bir bebek, ben oda-
nin Obiir yaninda, onu gérmeme izin yok, duvarlarindaki bej
boyas: yer yer dokiilen oda, Oyle girkin, hele o vazolardaki
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yapma glayoller, ¢ikarttim onlan, bitin bir hafta yapma ka-
gt gigeklerle yasayacak degildim ya. Duvarin oniindeki bog
raflan yeglerim, boyalan dokiliiyor olsa da, ben odann
6biir yaninda, onu gérmeme izin yok, gbremiyorum, asla, as-
la, oglunu gérmesi yasaklanmig bir anne, gocuk bir solunum
oOziirilyle dilnyaya gelmis, ama oglum gok giizel, neredeyse
dort kilo agirhfinda ve kusursuz bir melek yiizi gibi yiizi.
"Onu gérmemek senin igin daha iyi, sonradan kotii anilarin
olmaz, ac1 gekmezsin," ama ben diretince, peki, peki, yarin
goriirsiin, hatta hemen bu gece, iyilesirse. Meger Berto bir-
seyler sezinlemis. Toto okula gitmek istemiyordu, ama Ber-
to yollad,, iyi ki Toto’yu okula yollami§ o sabah. Toto 6gleii-
zeri birazhfina geldi, bebegi ne kadar sevdifini soyledi. Ne
¢ok agladim ona bebenin diin gece 6lmesine ramak kaldifim
soylerken, sonra onu Ingilizce dersine gonderdim, boylece
higbir sey gormedi. Berto'ya Tanr yol gostermis, yani lafin
gelisi, ¢iinkii ben Tanrinin varhifina inanmiyorum, 6yle oldu-
guna. Bu kig Choli nerelerde, kimbilir? Iyi ki Toto’yu yatih
okula yollamamigim. Choli onca ay gocugunu gormemeye da-
-yamiyor, ¢ocugun okul taksitlerini ddeyebilmek igin yaptifx
pazarlama gezileri yiizinden. Durmadan Hollywood Kozme-
tiklerinin reklamim yapiyor, ama oglunu pazar giinleri bile
goremiyor. Kasabadaki o izbe yatili okul degil de havadar
bir yer, spor yapabilecegi, Toto’nun spora ihtiyac: var, Berto
da, "Hem de senin dizinin dibinden uzaklagmaya,” diyor,
ama bu yil yapayalmz kalacaktim, ogle yiriiyiislerini kendi
basima yapmak zorunda kalmayacak miydim? Oglan ¢ocuk-
lan1 evlerinden uzaklagip yatih okula gidince erkek olurlar-
mis, ben de oglan gocugumu yitirmis olmayacak miydim?
Okul yihmin sonunda bana bir erkek olarak mi donerdi ar-
t1ik? Ne haklar: var bir evladi annesinin elinden alip kendi is-
tedikleri bigime soktuktan sonra geri gondermeye? Yazg be-
ni istedifi seyden yoksun birakabilir, biliyorum, yazg istedigi
seyi, istedii zaman alabilir insamn elinden, gene de benim
giiciim yettigi siirece oglumu elimden alarak yerine annesiy-
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le sinemaya gitmekten utanan koca kalasin birini gondereme-
yecekler iste. Héctor babasiyla Buenos Aires’e gitti, tatilde
geldiginde beni 6pmekten utamyordu; sonbaharda kiigiik bir
oflan gocugu olarak gitti, ilkbaharda bacaklar killanmig ola-
rak dondi, yiizii sivilce dolu, burnu §i§, sonra gene gitti,
ama bu kez benim umurumda bile olmad: ve iigiincii kez gel-
diginde onu kimse taniyamadi, bir erkek, Vallejos’da onun
kadar yakigikh bir delikanh daha yoktur, saniyorum, boylesi-
ne bigkin olmasi gok yazik. Berto, "Onun gozlerine bakmak
yeter," diyor, "kimsenin dikkat etmedigi bir sirada yiiziindeki
hiiziinli ifadeyi gormek yeter, onun ashnda ne kadar iyi bir
¢ocuk oldugunu anlamak igin." Ben de anlayamiyorum Héc-
tor’un bakiglar1 neden dyle hiiziinlii, istedii her seye sahip
olduguna gore. Choli i¢ avludaki yeni egreltiotlarini gorse ak-
hni kagirirds, ne iyi olurdu, gelse de biraz laflasak, her sey ¢i-
¢ek agmug, ki ortasinda gigek gigek iistiine, beyaz zambaklar
sayesinde o hig giines almayan kose bembeyaz kesildi, bahge-
de bunca beyaz zambak agmisken kabristana bir demetgik
gotirmemek ¢ok yazik. Héctor ashinda kati yiirekli degil,
ama kg tatili sirasinda bisikletine binip kabristana gitmek is-
temedi, aradan neredeyse iki ay gegti, insanin kendi bahgesi-
nin gigekleri dilkkkindan alinanlardan daha anlamlh geliyor
bana, ama paras: yiiziinden degil, tabii. Berto: "Yarin gigek-
leri arabayla gotiiriirim, biraz vaktim olacak,” oysa Toto be-
yaz zambaklar1 kendiliinden toplamig bile: "Yelpaze gibi
diz onlari, The Great Man’s Lady’ de, gigekleri mezarin iistiin-
deki hagin yanina koyduklar1 zaman olduklan gibi," gozleri
neredeyse yash, Héctor: "Bu kadar dram yeter," Toto: "Ciin-
kii sen onu hi¢ gormedin, ayrica hayvanin tekisin,” Hector:
"Sen de, kiigitk sorolo, aglayinca film gevirdigini samyorsun."
Kedi ile kopek sanki, bu kavgalar bir sey degil, en kotisi
onu hatirladiirmizda aglamamiz1 Berto’nun yasaklamasi. Pe-
ki, ki tatilinde insan nereye gidebilir? Herkes eve tikilmus,
birine verdiim tavuk pargasimi obiirii ister, tavuk olmadi,
kavga gitkmadify zaman da Héctor: "Sisko Mendez bugiin
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antrenmana gelmiyor," diyor, Berto da, "Pazar giinii kotii oy-
nadi,” sonra Héctor, "Bu ikinci seferdir gidip kany: giftlikten
ahyor, ama kar1 ebeye gidince iyilesiyor,” ve Toto: "Bebegi
olecek,” Hector: "Bunu da nereden gikardin?" Toto: "Ecza-
nede ebe soylerken duydum,” ve ben hig orali degilmisim gi-
bi yapiyorum, "Ne zaman? Ebe eczaneye gelmeyeli aylar
var." Toto: "Sen arka odada oksiiriik surubu hazirhyordun,
duymadin." Ben, "Dogru degil, ebenin benimle arasi yok ar-
tik, eczaneye hig gelmiyor." Toto: "Tamam, kimin soyledigi-
ni hatirlamiyorum, ama bebek olecek!" Berto: "Sisko’nun ye--
rine neden Buldog’u hig oynatmuyorlar sanki?" Hector: "Bul-
dog forvet olarak ise yaramaz." Biliyorum, simdi Berto yan
gozle bana bakacak, kendimi nasil tutabilirim, kurdugumuz
onca plan, belki yasar diye onca umut, geceler gecesi, giinler
giinii, Berto: "Sorun su ki, en iyi pozisyonda bile olsan Sigko
pas vermek istemiyor," ben de kosarak odadan digar1 giktim.
Ebeye dayanamiyordum artik, o bet suratiyla gelmis, ¢ocu-
gun artik nefes almadifimi soyliiyor bana, hig beklemedigim
bir sey, gergi kotii bir gece gegirmistik, ama sabah olmustu,
hava ¢ok daha iyiydi, sonbaharin ilk serin giinleri, ama gii-
neg ¢ikinca hava ¢ok 1hman oluyor, nasil, diyordum, bu nasil
olabilir, 6gleden sonra saat iigte, geceyi sag gikartabilmis
olan kiigiik bir bebegin solugu nasil kesilebilir, 6gleden son-
ra saat iigte? Ilk olarak birseyler yiyebildim, 6gle yemegin-
de, iyi de geldi, Toto okul gikisi geldi, dyle agladim ki, ona
bebegin diin gece climden dondiigiinii soylerken, ama gimdi
daha iyiydi, Toto Ingilizce dersine gitti, biraz aglamak &yle
iyi gelmigti ki bana, sinirlcrimi yatigtirmugty, belki biraz kesti-
rebilirdim, bir yandan bir vaftiz adi digiiniirken, ad diigiin-
mek ¢ocuk hasta dogunca herkesin neler dedigini diigiinmek-
ten daha iyiydi, sonradan onu unutmak daha zor olur, diye,
ama ne ad verebilirim ona, Oyle ¢ok ad var ki! Ebe goziim
kuru yakalad:1 beni, gozyaslanm titkkenmis, oglum yasayacak
diye doktiigiim seving gozyaglarindan sonra, derken ebe giri-
yor odaya, bastan beri sevmedigim o oda, yapacak bir sey
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yok artik, diyor, ben de neler sagmahyorsun, bu zirvalar ne-
reden ¢gikiyor, diye soruyorum, ebe bebegin artik nefes alma-
difanu soylityor ve orada durup bana bakiyor. Tek bir damla
yag kalmami§ goziimde, artik aglamak igin bir neden yok, di-
ye diisiinilyordum, bogazim bile kupkuruydu, karyolanin de-
mirlerinden bagka bir sey yoktu, tutunup ellerinle sikacak,
ebe higbir sey sdylemiyordu. Sanki yaptify tek sey kosup gele-
rek beni bir nesterle yaralamak olmustu, karyolanin demirle-
rine tutunuyordum, ¢iinkii ellerimi gosiime gotiiriip de negte-
rin sivri ucunu hissetmek istemiyordum, bir yandan da bir
an daha dayanacak halim kalmamisti, "yapacak bir sey kal-
madi,” demeye gelmis bana, usta bir kasap gibi igimi oydu
benim, "Ciinkii artik bebek nefes almiyor," deyip duruyordu,
nesteri bogriimden alip dezenfekte ederek cam dolaba kal-
dirmig olsa gerekti, iyi ki Toto orada degildi, kapiyla yatagan
arasinda, giinkii ebe benim yamma kogsarken Toto aramiza
girerdi ve nester ona saplanirdi, gocuk oldugu igin de bu dar-
beye dayanamayip olirdii, ama ebe geldiginde odada yalmz-
dim, uykuya dalmak iizereydim, gecenin geriliminden kurtul-
manin gevseklifiyle, oyle ki onun geldigini duymadim, ogle-
den sonra saat iigte o mikroplu nesteri bana saplamaya geldi-
gi zaman, dyle aciyor ki dayanilacak gibi degil, kasap elinden
¢ikma bir yara, giderek biiyilyen bir yara, aglama, diyor Ber-
to, yara iyilesinceye kadar acir, ama ne zaman iyilesecek? Iyi-
lesmeyen yara herhalde mikrop kapmig demektir. Giderek
kotiilesiyor bu yara, biiyiditkge bilyilyor, ama Berto aglama-
ma izin vermiyor, agladifimi duyar da uyanirsa, inamlmaya-
cak sey, ama o giin aglayamadim, daha bir dakika dnce bebe-
gimin yagayacagim sanarak onca gozyayt dokmily olmayay-
dim, tek damla akmadi, ama aglarsam Berto uyamyor, bu
hakkim bile yok mu? Aglamam bile yasak ha? Neden? Bi-
¢ak kemige dayaninca... ne 6nemi var, Berto uyanacakmig
ya da sofra bagindaymisiz, hi¢ degilse aglarim, gimdi artik
ebenin her igeri girip o sagmay, o zirvayl yumurtlayisinda ag-
layabiliyorum, aghyorum sonunda ebe bana bakmaktan vaz-
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gegip disan gikincaya kadar. Sofradan kalkip evin obiir ucu-
na kagiyorum, en uzak kogeye, beni duymasinlar diye, To-
to’nun ayak sesi duyulmuyor, aglama sesinin yaklagtiga duyu-
luyor, ¢iinkii bebek aklina geldifi zaman Toto da sofrada
oturamaz oluyor. Gelip yam bagima oturuyor, ebe bize bak-
maktan vazgegip disan ¢ikincaya kadar aghyoruz. ilk giin o
kafttan glayolleri digan gikartmigtim, ama bu zifiri karanhk-
ta, giineslikler simsiki kapah, azicik 151k olsa daha iyi uyu-
maz misin? Aralanan giinegliklerden birazak 151k siziyordu,
gece lambasini agsam Berto uyanir. Giineglikler agihinca oda-
y1 goriiyordum, egyayi, insan birseylere bakabiliyor, koyun fa-
lan say uyumak igin, zifiri karanhkta biitiin odalar birbirinin
aynisi, ama sabahleyin perdenin arahfindan igeri giiney giri-
yor, saat altidan sonra uyku yok, tavan sivasindaki o siyah 1s-
lak leke dogiru diiriist segilmiyor, dag doruklan bigiminde ya
da karanhkta gorillmeyen Arap gadirlar1 ya da dalgalar ara-
sinda batan teknelerin iiggen bigimli tepeleri, Pol ve Virji-
ni’de batan tekne, "Onlar da kimdi?" diye sordu Toto, Oykii-
yil tam animsayamiyorum, konusu nasildi? Universite kitaph-
gindaki en acikh kitaplardan biry, ya okur da aglarsam? Ber-
to uyanir, ama gozyaslarindan otiirii degfil, gozyaglan giiriiltii
‘qikarmaz, sinemada akitilan gbzyaslar, Jorge Isaacs ''n Ma-
ria'sim okurken akitilan gozyaglan, yataf sarsan insanin gog-
siindeki tikamiklik oluyor, erkekler de gozyaglarni tutabile-
ceklerini diigiinerek kendi kendilerini koltukluyorlar, gergek
birer erkek olduklannin kamti, gergekten erkek olduklar
igin, gozyaslanm tutabildikleri igin, ama gozyaglarim tutabili-
yorlarsa tutabildikleri i¢indir, ¢iinkii tutamasalard: gergekten
erkek olduklarim diigiinerek kendi kendilerini koltuklayama-
yacaklardi. Gozyaslarim tutabiliyorlar, giinkii daha az sey his-
sediyorlar, yoksa biisbiitiin mii duygusuzlar? Ogle saatinde
cikip yiiriirsem geceleyin daha iyi uyuyorum, o iki kamyon
iyl i§ yapty, bu yiizden Berto simdilerde daha iyi uyuyor, oysa
yillar yih uyuyamazds, karabasanlarindan bagirarak uyanird,
buz gibi tere batmi§ olarak, uyamr uyanmaz sigara yakmak
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iyi bir sey olmasa gerek, oda duman iginde, o uykusuz, kii-
ciik gece lambasy, kitaptan bir boliim daha, kamyonlarin bor-
cunun ddenmis olmasi ne iyi, yillar yil1 uykusuz gecelerde ko-
yun say, takvimin yapraklarini gevir, para say, senetler, pro-
testolar, kargiliksiz ¢ekler, hangi ablasindan? hangi enistesin-
den? diinya kadar parasim kumarda yitirmi§ olan hangi dos-
tundan? Berto’nun zirm$ yokken o hayirsizlara yardim et-
menin ne anlam vardi? Sehpanin iistiindeki gece lambasy,
yar1 uykuya dalmigken gazetenin sayfasi hisirdadi, Berto oku-
dugu romam bitirmig bile. Napoleon, Hindenburg, Emil
Ludwig’in biitiin hayat oykiileri, gazetenin higirtis1 hafif oldu-
gundan ben tam uyanmazdim, eskiden bilmedigim derin uy-
kular, ¢ekler, senetler ugup dagilmazdi, giinkii Berto uyuyup
onlar1 elinden birakmazdi ki. Hangisi daha ‘iyi, uykusuzluk
mu, karabasan m1? Simdi uyuyor. ya, it olsa uyamiyor, sonra
da: "Cocuk erkeklerin aglamadifim Gfrenemiyorsa sug sen-
de! Erkekler aglamaz, her seyi iglerine atarlar." Ne zaman
aplasak Berto: "Maymun, biraz baba sozii dinle, agladifim
gormek istemiyorum artik,” hakki da var, giinkii Héctor’la o
kendilerini tutuyorlar, ama ben aghyorum, giinkii kadinlar
zayiftir, Toto da kiigiik oldugu igin aghyor. Annesi 6ldiigiin-
de Héctor aglamig miydi, aklimda degil, ac1 haberi ben ver-
misfim ona, daha aglayacak yasta degildi, Toto’'nun simdiki
yagindan bir yag kiigilk, ama Toto’da yetigkinlerin anlayis1
var, onun igin aghyor. Bu yaz Héctor’un bir tek arkadas bile
getirmesine izin vermeyece@im, ciinkii arka avluda top oyna-
maya baslarlarsa onlan gebertirim. Bay Héctor’a kabristana
gitsin diye yalvarmak, iginden gelmiyorsa gitme! Oysa bir dii-
sin, kendi annesi de orada! Biiyiikannesi, bilyiikkbabasi, Peri-
' co Amca, benim minik bebegim, nasil siralanmis olduklarin-
dan haberim yok, tek bildigim, benim minik bebegim mah-
zende, meleim benim, o insanlann arasinda... yapayalmz,
garesiz... ¢iinkii 6limden sonra ne oldugunu kimbilir? Onun
ac1 ¢ekmediginden nasil emin olabilirim? Oliilerin durumu-
nun yasarkenkinden de beter olmadigindan? Kiigiik tabutu-
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nun iginde tehlikeden uzak, ama ruhlar diledikleri yere gide-
mezler mi? Benim kiigiik melegim de orada yapayalmz, Héc-
tor’'un annesiyle, o gok iyiydi, tamam da 6ldigi zaman de-
gil, Héctor'un dogumundan beri hastaydi, bir kan hastalif,
beynine kan gitmiyormug, o da Tanrimn kuluydu elbet, ama
oldigi zaman delirmisti, ne yaptifm bilmiyor, makasla ipek
coraplarina delikler agiyordu, iste benim minik melegim de
kabirde onun yanina kapatildi, o yash ayyasin yanmina, ofke
ve kiiskiinliikkten olen, bir espriyi sevinedigi zaman bir insani
oldirmeye kalkan, ofke krizleri gegiren Perico Amcanin ya-
nina, zavalh minik melegim benim, bu insanlarin yaninda
ha? Kim yemin edebilir durumunun iyi olduguna, kimsenin
ona iligmedigine, o Olilerin... ama yeter liitfen, o kabir ola-
cak zindam diigiinmek istemiyorum artik, igerdeki o deli ka-
diny, igreng ihtiyar1, o vahsi hayvani... ve benim minik mele-
gim orada tek bagina, minicik bir melek yiize, Berto ona vaf-
tiz kahgm giydirdi, La Plata’dan gelme bir armagan, Berto
bu kiigitk ogluyla 6yle mutlu olacakti ki, ilk bastan boks ve
futbol, simartmak yok, Berto ¢ok mutlu olacakt1 onunla
bu... bu Toto denen muhallebi gocuBu gibi degil, Berto, vaf-
tiz elbisesini giydir, dedi, artik higbir seyden korkmadigim
soyledi bana, giinkii o giin acisindan 6lmediyse, hig Glmeye-
cek demekti, ama aglamak ise yaramiyor, aglarsam giderek
daha zayif diigerim, egzersizlerle tedaviyi siirdiiremem, oysa
uzman doktor egzersiz ve tedavi sayesinde bir gocuk daha ya-
pabilecegimi soylilyor, ama bu arada kiigiik melegim elim-
den-ugup gitti, birakt1 beni, ben de o Delia denilen canavari
oldiirebilirim, giinkii diyor ki, igin en acikh yam vaftiz edilme-
yen bebelerin cennete degil de Arafat’a gitmesiymis, ben de
onu bir daha asla géremeyecekmisim, ama bu kiliseye gidip
dualar eden kimseler nasil da canavar oluyorlar. Bana sorsa-
lar Vallejos’un en kotii kadinlan kimlerdir, diye, hizmetgile-
rini aghk ve dayaktan oldiiren; aptallagtinp sakat birakan ka-
dinlar derim, bunu gip diye sdyleyebilirim: Her sabah saat al-
tidaki ayine gidenler. O Caivano denilen acuzeye, o iki kizku-
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rusu Leiva kizkardeslere, kilise mafyasinin Obiir iiyelerine
sOyle bir bakmak yeter, hem bunu soyleyen ben degilim yal-
nizca, herkes soyliiyor. Ben de yarin sabah polise bildirece-
gim onlar, o insanliktan nasibi-olmayan acuzeleri, sabah ilk
is olarak giinah gikartiyorlar; ciinkii tek bir giinde biriktirdik-
leri onca giinah iizerlerindeyken oliivereceklerinden korku-
yorlar. Bir de bu ifritler gelip bana, neden kiliseye gitmedig;-
mi soruyorlar, oysa cennete de gitsem, cehenneme de git-
sem bebegimi bir daha asla goremeyecekmisim, giinkii o
Arafat’taymi§. Bunu hele bir soylesinler bana, dillerini kopa-
rnnm valla, yalanlarin zehirini akitan o dillerini, Tanr1 boyle
zehirli yilanlarin dogmasina nasil goz yumuyor ki? Choli bir
giin Caivano cadisinin komgusunu ziyarete gitmis, orada za-
valli hizmetgiyi gormiis, hastaneden alinma bir yetim, o giin
birden gigliklar atmaya baglamug, siitii ategin iizerine devirdi-
gini soyliyormus, dogru degilmis bu, ama o acuze kiza so-
payla girismis, kuzin komsuya dedigine gore siit atese dokil-
memigmis, ama dayak yemekten korkuyormus, ¢iinkii acuze-
nin o giin tersligi iistindeymis, nitekim de sopay! yemis siitii
devirdin diye, ama devirmemismis. Papaz her giin giinah ¢i-
kartirken bunlan isitirse polise gidip rapor etmek zorunda
degil midir? Giinah gikarma hiicresinin mahremiyeti, bir de
yeterli rahibe bulamadiklar1 zaman o Caivano cadalozuna
dua dersi verdirtiyorlar! Tann buna nasil g6z yumar, sonra
benim minik oflumun 6lmesine, yiiziinii goremeden, o kii-
ik melek yiiziinii, gormek istedim onu, ama sonra bakma-
mak daha iyiydi, giinkii Olirken ac1 ¢ekmis, yiizii eskisine
benzemiyormus, ¢ok geg artik, onu gormemek daha iyi, giia-
ki yiizia garpilip girkinlesmis. Perdeler kapali, bu aifiri karan-
hkta nereden biliyorum La Plata’da olmadijpxmi? Ne giizel
orada olmak! Herhangi bir odada olabilirim, boyle karanlik-
ta ne fark eder ki? Peki, duvar boyalarinin dokiilmediini ne-
reden biliyorum. Toto’nun uyku arasinda iistiinii agmadif-
m? Berto olmasa gidip, Toto’nun iistii agilmig m1 diye bakar-
dim. Yeni bir derleme mi yapsak, iinlii giftlerin resimleriyle?
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Avrupa bagkentlerinin derlemesi, her birinde ulusal kostiim-
le dans eden bir koyli, Toto bunu istiyordu, daha bile zor,
bir Macar Cingenesi, saglar ugugmus ¢ardas’ yaparken, fon-
da Budapeste kuleleri, Tuna Nehrine yansimug, sisler iginde
ya da Eyfel Kulesiyle bir ¢ift Fransiz apagi, kadin yere firlatil-
mig, erkek ¢apkin gozlerle ona bakiyor. Ya da inli giftler,
Romeo ve Juliet gibi, balkon sahnesini yeglerim, Toto Ro-
meo’nun §ldigi ve Norma Shearer’in bigag bagrina sapladi-
¢ o kilise mahzenini, kisacik bir saniye iginde trajedi olup bi-
tiyor, Juliet bir saniye 6nce uyansa ne mutlu olurlard, sonra
Maximilian’la Charlotte, Charlotte deli olmustur, Viyana’da-
ki sarayin penceresini Maximilianin ruhu girsin diye agar,
Maximilian Meksika’da kursuna dizilmis, 1ssiz bir yerde, ku-
libe duvarinmm 6niinde, sonra Markus Antonius ile Kleopat-
ra, Toto Kleopatra’yr tek bagina istiyor, o zehirli ylanla,
Markus Antonius’u diigiiniir, savagta oliisiinii zihninde can-
landinirken, bu yeni derlemeyi boyarken de gizlenmek zorun-
da mi kalacagiz? "O koca serseri vurmak istedi diye yas gii-
nii partisinden kagtiginda sesimi gikarmadim, ama Pocho vu-
racak diye Ingilizce dersinden kagmak, hayr, olamaz!" Ber-
to tenisten dondiigiinde yizii 6fkeden kapkara, "Pocho onun
yasinda, babasi tenis kortuna geliyor, Toto bu masah Ingiliz-
ce dersinden kagmak igin mi uydurdu, diye soruyor. Ben de,
evet, dedim.” Gozleri riizgara kars: oynamaktan, kiremit to- .
zundan kizarmig, "Yetigtirmek igin onca zahmet gektik, oysa
Pocho’nun annesi de kim oluyor? Bir ditkkdnda gahgirds,
ama oglunu senden daha iyi yetigtirmis." Ne demek daha iyi,
kim demis! Haksizik etmene gerek yok, dogru olmayan sey-
leri sdylememelisin, yalan soylememelisin! Toto’yu Valle-
jos’daki biitiin oglan gocuklarimin topuna degismem, ama
bir insan nitelikliyse herkes ona dig biler, ben de Berto’ya he-
men karsilik vermedim, Toto simif birincisi oldugundan Poc-
ho kiskamyor, hepsi bu, suratim dagitirim, demis, ben de
Berto’ya soyledim, belki Toto kendi suratim gekig falan gibi
bir seyle dagitacagindan korkmustu, ama Berto: "Utang duy-
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maktan usandim." Utang duymaktan daha beter bir sey yok-
tur, zavalli Berto, diin havadan sudan konugurken, "Banka-
dan karsihiksiz para gekmektense elimi keserim daha iyi," de-
di bana durduk yerde. "Agabeyim karsiliksiz gekler yazdig si-
rada utang verici bir duruma diisymemek igin neler yaptim, bi-
liyorsun.” Ben de yarin ona Toto’nun biiyilyiince degisecegi-
ni soyleyecegim, artik kaygilanmasin, yatih okula kag para
gerek diye kafa patlatmasin, Toto bilyilyiince degisecektir,
bilyiimii§ olarak goziimiin Oniine getiremiyorum onu, sanki
hep boyle kalacak, on yasinda oldu bile! Ama on yasinda ol-
masina kargin kimi zaman insan ona baktifinda eski halini
gOriir gibi oluyor, sekiz yagindaykenki halini, yedi, beg, insan-
lar sokakta her dakika durdururlard: bizi, dylesine giizel ve
cana yakindi, simdi de sanki ona baktifinda, bir an kiigiik
Toto’yu goriir gibi oluyorsun, kiigiik bir sogan sanki, bir kati-
n1 soyuyorsun, iginden tipkisimin aymsi, bir sofan gikiyor,
ama daha kiigiik, daha beyaz, Toto sekizinde, ingilizceye bas-
layip da hemencecik bir siirii iiri ezberledifi zaman, yedisin-
de, okula bagladify, daha ilk bastan iftihar listesine gegtigi za-
man, Toto beg yasinda, soganin katlar: giderek beyazlagiyor,
gozleri nasil koskocaman agilmigti Roberta’daki danslan gor-
digi zaman, sonra ii¢ yaginda, iki yasinda, La Plata’daki her-
kesin afz bir kanig agik kalmigti, omiirlerinde boylesine gii-
zel bir erkek gocuk gormemiglerdi, iste simdi de soganim kii-
giiciik kaldi, minicik, soyacak kat: yok artik, giinkii Toto gim-
di diinyaya geldi, yalnizca bir tomurcuk var, bir filiz, soganin
orta gobeginde, bembeyaz bir yiirek, saf, hig lekesiz, kusur-
suz bir kiigitk bebek, "Kiigiitk melek yiizliim," demiglerdi Ber-
to ile Toto, o kiigiikk tomurcuk biiyilyiip bigimleniyor, iste bir
bebek, yiriimeye baglamig bile, tikiz bir bebek, konusuyor
da, kigiik bir erkein sesi, biiyilyor, ok yakisikh oluyor, Ber-
to onu her yere yaninda gotiirityor, eve dondiigiinde de bana
onun Vallejos’un en giiglii gocugu oldugunu soyliiyor, ¢ocuk
serpildikge serpiliyor, onu bu yaz gorenler ertesi yaz taniya-
miyor, ¢inkii kocaman olmug, Héctor gibi, yiizii de Héc-
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tor’'un yiizii, omuzlar agag kiitiiklerine benziyor, Héctor’'un
omuzlan. Vallejos’da onun kadar yakisikli bir gocuk daha bu-
lunduBunu sanmiyorum, tiim kasaba ona bayiliyor, higbir ek-
sii yok, sonra da o hiiziinlii bakiglar, istedigi her seye sahip-
se Héctor neden oyle hiiziinlii duruyor, kimsenin bakmadif
zamanlarda? Benim kiigik adamimin yiiziinde neden dyle
hiiziinlii bir ifade goriilsiin, higbir eksifi olmayacak madem?
O beyaz yiiregi en saf bir kirmizzya boyanmig, yakut gibi, kii-
giiciitk beyaz yiiregim benim, ne var benim kiigitkk adamimin
gozlerinde? Soganin o minik gobeginde Toto’dan birgeyler
mi kalmiy yoksa? Toto’nun yiiregi olmasin? Kiigiik adami-
min gozlerinden Toto bakiyor olmasin? Kimse bakmadif za-
manlarda kiigiik adamimn hiiziinlii durusu bundan mi1 yok-
sa? Ciinkii hayatta hiiziinlii seyler oldugunu Toto biliyor, ha-
yal giiciimiizle boyle ugup durmak, onca yanilsama, Toto ile
ben, yildizlarin bile daha yiiksegindeki yerlerden diigmiisiiz,
¢iinkii iglerin sonu kotii gelir bazan, insanlar kotiidiir, bazan
insanlar kotii olmasa bile iglerin sonu kotii gikar, oysa her-
kes iyi olmasini istemistir, zavalh Romeo kendini Oldiiriir,
giinkii Juliet'i uykuda goriince 6lmiiy sanir, kiza ac1 gektir-
mek igin bile bile yapmig degildir bunu, onu dylesine gok sev-
digi igin yapti, ama bu onlarn talihsizligiydi iste, onu dylesi-
ne ¢ok sevmesi, Oyle ¢ok sey var ki, sonu kotii gelen, Tann
neden kararim degistirip de her seyi tatliya baglamiyor san-
ki? Neden tam Romeo kendini oldiirecekken uyandirmiyor
Juliet’i? O zaman onlar da Oylesine arzu etmis olduklar her
seyi yapabilirler, mutludurlar, neler yaparlar peki? Cocuk
mu yaparlar? Bir eve mi yerlesirler? Bundan daha iyi birsey-
ler olmah hayatta, iki atin sirtina binmek, biri kir biri al ve
dortnala uzaklara gitmek, bir kasirga bulutunun iizerinde
¢ok uzaklara gidiyorlar, diinyanin en giizel yerine, kimsenin
gormedig], bu yiizden de ne kadar giizel oldugunu bilemeye-
cegi bir yer, kimse bilmiyor oradaki gigeklerin nasil giizel ol-
dugunu, nasil giizel kokular sagughm, bu gigeklerden birinin
kokusunu insan igine gektiginde neler olabilece@ini kimse bil-
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miyor, belki insamin kendisinin de gigege doniigmesi igin bu
kokuyu igine g¢ekmesi yeterlidir. Bir cennetkusu kanatlanm
gerip inige gegiyor ve gagasim bal 6ziine daldinyor, kanatlan-
m havaya daldinyor ve yiikseklere uguyor, gok yiikseklere,
benim verebilecegimin en iyisini almiy olarak, balimin 6zii,
cennetkusunun o nazenin gagasinda, cennetkusunun kabarik
tiyleri giinesin 118inda parhyor, ayin ifinda daha bile parli-
yor ve kug beni yiikseklere, ¢ok yiikseklere gotiiriiyor, sonun-
da asagdaki yerleri kugbakisi gorebiliyorum, ormanlarla ir-
maklar benim bilmek istedigim seyleri sOyleyen harflerdir
simdi, en bilmek istedigim seyi sdyleyen, irmaklar benim en
bilmek istedigim seyi soylilyor, ama dur, kirmiza renkli tily
degil o cennetkusunun kanadindaki, bir yara, agir afir yeryii-
ziine iniyoruz, ben kusun bakimimi istleniyorum, elbisemi
yirtip sarg1 bezi yapiyorum... bir masal var, bu masaldaki pe-
ri iyi insanlar1 6dillendirir ve kusu bir prense doniistiirir, be-
nim istedigim de bir prens iste, prens gibi bir adam, angora
bebe takiminin iginde glizeller giizel bir kiigiik -prens, giinkii
irmaklarin neler dedigini simdi biliyorum artik, olusturdukla-
n harfler bana kigiigiimii vaftiz ederken vermem gereken
ad1 soylityor, gozlerimi ta yiikseklere kaldiryorum, en sevdi-
gim bir seyi gormek iizereyim, diinyanin en giizel seyi, en gii-
zel minik gehresi, "Kiigiik bir melek yiizii," demislerdi Berto
ile Toto, kiigilkk meleklerin yiizii neye benzer acaba? Goziim-
de bir yiz canlandirmak istiyorum, oOylesine giizel olsun ki
bir melek yiizii olsun, ama goremiyorum, goremiyorum...
"Toto’nun yiizii bir resim," diyor Choli, ama ben, bakar bak-
maz bir melek yizii oldugu anlagilacak kadar giizel bir yiiz
hayal edemiyorum, giizel, giizel, ama kadin yiizi degil, me-
lek yiizi! Oyle zorlamyorum ki bunu gorebilmek igin... bu
oda da zfir gibi karanhk... Berto uyanmayacak olsa kalkar
gunegslikleri agardim, ama karanlkta daha iyi uyunuyor, pe-
ki, yeni resimli kartlan boyayabilmek i¢in gizlenmemiz mi ge-
rekecek? Higbiri Biyiik Ziegfeld gibi giizel olmayacak, o ka-
dar iyi resim yapamiyorum artik, giiniin birinde Toto Biiyiik
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Ziegfeld'i yeniden boyamamu isteyecek, diye korkuyorum, es-
kisine benzemez, ama ya Biiyiik Ziegfeld’i yeniden oynatirlar-
sa Vallejas’da? Koga koga gider goriiriim... Bellegimi tazele-
sem belki resimler eskisi gibi olur, dans sahneleri alabildigi-
ne siislii piislii, o lame elbiseler, o kocaman tiiy yelpazeler,
¢aglayanlar gibi kat kat dokiilen o uzun, beyaz tiil perdeler.
Ama bu resimler 6yle olmayacak, eski sabnm kalmadifn-
dan degil, gizlenmek zorunda oldugum igin sinirlerimin geril-
mesinden de degil. Umanm Toto Biiyiik Ziegfeld’i istemez
benden, insan resim yapma yetenegini neden yitiriyor sanki?
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IX

Héctor, Yaz, 1944

Benim sagimin uzunluuna laf eden su miyminti kan,
agzindan gikanla kigindan gikanin fark: yok, bu karilarin ka-
fasinin igi zaten sag firketesi dolu, Mari’nin beyninde bagka
bir sey bulamazsin. Camimi sikmay siirdiiriirse birakiveri-
rim, olur biter, hem zaten onu becerdim artik, onu Valle-
jos’daki erkekler daha 6nce becermedilerse otuz bir ¢ekmek-
ten bagka bir sey bilmedikleri igindir. Topu topu iki kez evi-
ne gotiirmiistiim, bir keresinde kasaba meydaninda, yanimiz-
da teyzesiyle dolagtiktan sonra, ikincisi de kuliipdeki danstan
sonra, nereden bileydim onu boyle cabucak becerebilecegi-
mi, giinkii teyzesi, topuklarim aciyor, diye igeri girdi, o gider
gitmez biz de hemen birbirimize yapistik, ilk kez "Sen ve
ben,” bolerosunu yaparkenki gibi, amma numara yapmigtim
ha, aslinda tek yaptiim boleronun sozlerini mirildanmakti,
biraz da martaval, derken kari hepsini yedi yuttu. Sarkilara
bitiyor: "Sen ve ben, boylesine sevigirken, ayrilmak zorunda-
yiz..." teyzemle ben bulagiklan yikarken hep bunu soyleriz,
diyor keriz, kocakarinin her igini onlar gorilyorlarmiy, Ma-
ri'nin tatillerde yaptif1 tek sey yemek yapmak, yilin geri ka-
lan yaninda da dag baginda 6gretmenlik yapiyor ve biri bile
cikip onu becermiyor. O iicra yerde tek bagina, sdyledigine
gore kendini yemek yemeye vermis, benim hili Basik Bu-
run’la birlikte oldugum sanarak, ne demek, ben Basik Bu-
run’u daha okul agilmadan birakmigtim. Ukala kan agzini
simsik1 kapamigt,, zavalli Mari de biitiin k1§ o ugsuz bucaksiz
pampalann arasinda, akhmdan bile gegirmezdim, oysa o ba-
na yanginm§, ilk giydigim uzun pantolonu bile animsiyor, iki
yaz Oncesinden, camim ne Onemi var, bir haftacik kald: su-
nun surasinda, sonra gene buyur bakalim okul. Mantar olma-
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sa nereden bilebilirdim Mari’'nin bana yangin oldugunu, To-
to’nun da haberi yoktu, neyse, tatilin son iki haftasinda dii-
zigmek firsatim1 kagiracak degildim elbet. Kigin ortalik saat
altida karariyor, Mantar laboratuvar dersini bitirdii zaman
manastir okulundan eve donerken kasaba meydanindan geg-
mek zorunda. Koskoca ki aylarinda saat besbuguktan sonra
karanlkta iizerine yumulmak icin bol bol zaman olmasina
karsin Mantar1 diizen de gikmami§. Yazin saat dokuza ka-
dar ortalik kararmiyor, ablasiyla kasaba meydaninda dolas-
maya ya ¢ikabilirmiy ya gikamazmig. Bir kizin sonunda "e-
vet" diyecegini insanin iginden bir gey soyliiyor sanki. Mezar-
hk yolunda Toto’yla rastladifimz kopek uzakta duruyordu,
gene de gozlerini dikmis bize bakiyordu, Toto ondan hoslan-
madi, ama ben sevdim, nefis bir tazi, kag kez Sisko’larin gift-
ligindeki o kahverengi kopegi calmak istemigimdir, ama o in-
sann gozlerinin igine bakmiyordu, karm tok, halinden hos-
nut, sonra istasyondaki o Teriye cinsi kopek, istesem onu da
arabaya attifim gibi yallah, by by diyebilirim, ya bu taz ¢ok
daha cinsti, Teriye’den de yiiz kat giizel. Toto, evsiz ve ag ko-
pekler hemen insanin pesine diiser, diyor, ama martaval bu,
ciinkii, hani o filmde, Yumurcak’in kopegi Yumurcak’la bir-
likte kaldirimlarda yatiyor, bir kemik bulsa Yumurcak he-
men elinden aliyor falan, gene de kopek ondan hig¢ ayrilmi-
yor, giinkii Yumurcak onu her yere birlikte gotirilyor, kapi
kap1 ekmek dilense bile kopegin umuru degil. O taz: da res-
men benim pesimden gelmisti, yazik Mita kovaladi, sonra
dikkandakiler hayvana el koydular. Mantar biitiin derslerin-
den gegti, onu gormeye evine gittigimde anas: kafam tiiler-
ken o kiigiik bilmig de bana denklem anlatiyordu, aklin1 mi1
kagirmig ne! Matematik, kimya, fizik, ikisinden gakarsam bo-
gazima kadar boka battim demektir, birinden gakarsam sene-
ye yeniden okuyabilirim. Mantar biitiin bu sinifta gakmak laf-
lariyla kafam sigiriyordu, yalmzca kimyadan degil matema-
tikle fizikten de kaldigimi nasil sdyleyebilirdim Berto ile Mi-
ta’ya? lyisi mi zeki firlamay: oynarsin, iftahar listelerinden fa-
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lan fistik s6z edersin. Biitiin yaz sikigirmaktan Mantar’in po-
sasiu gikardim, antrede diiziigmek, ablasi gelecek olursa du-
yabilirsin, sonra da o: "Degisip ders ¢alismaya baglamazsan
seni artik sevmeyecefim," ama ben i§i uzatmay: bagardim, ta-
tilin son ii¢ haftasiydy, hizmetgilerle diiziiymeye mi kalacak-
tim yani? Alik Mari, neden hep 6yle aglamakli duruyor? Ka-
din dedigin hep boyle boynu biikiikk durmamal, o da, ben
hep boyleydim, diyor ya laf, zarim1 gabucak deldirdigine pis-
man da ondan, bana mektup yazacaksin, ha, deyip duruyor,
sonbahardan ilkbahara kadar dag bagindaki okulda hapis, ge-
cen yil ilk olarak annesinden ayrilmig, ama biitiin ki beni di-
sinmils, benim her giin Vallejos’a, Basik Burun’a mektup
yazacagimi dilgiiniiyormus, Basik Burun’un nasil mutlu olaca-
g1, her sabah uyandifinda postacinin yolunu gozleyecegini,
benim mektuplarimi tekrar tekrar okuyacagini, ama Dosto-
yevski’nin telefon rehberini okuyacak, desinler de inanayim.
Basik Burun’u, bana gerzek dediine pisman ettim. Sug ve
Ceza’y1 vermisti bana, ama on sayfasindan fazlasina dayana-
madim, adlar, adlar, bagkaymi§ gibi goriiniiyorlar, ama hep
aynilari, telefon rehberinde bu kadar ¢ok ad olamaz, ben de
Basik Burun’a tek bir mektup bile yazmadim, gerzegiz ya:
"Sana verdifim romanlari okumadin ¢iinkii anlayamadin.”
Bir de pansiyondaki herif, kizigmis kopek, romanlan gidip
onun odasinda okuyacakmigim, ¢iinkii bana biitiin kitaplarini
gostermek istiyormus, o da Dostoyevski delisi, sonra benim
kopekleri sevdigimi 6renince San Michel’in Kitabs, hele Ale-
xis Carrel’in Insan, $u Bilinmezlik’ini okumazsam bana artik
selam vermeyecekmis! Kama Sutra’da desen diiziiymenin
her bir pozisyonu, kalkip pencereyi kapadifinda her an gelip
apiy arami avuglaywverecek sandim, pis, ihtiyar ibne, benim.
odamda rutubet kokusu var, ama onun odasinda rutubetin
yani sira yirmi yil oncesinden kalma yirmi gift pabucun koku-
su da geliyor adamin burnuna, tozluklardan tut da pis ibno-
sun bu yaz aldify sandaletlere kadar, sonra duvara gakilmig
kuru gigekler, "Hatira bunlar,” gozlerini devirerek, gizemliy-
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mi§ ayaklarina yatiyor pis ibne, bir de hani su sarkik, girkin
kanlann ¢evirdigi Fransiz filmleri var ya, kafali insanlar an-
cak onlan izlermis, s6ziimona. En ¢ok hangi kadin artisti sev-
digimi sordu, sonra ben Ann Sheridan deyince giilmekten ne-
redeyse donuna igiyordu, memeleri nefis de ondan, dedi. As-
linda o Kama Sutra’yi okurken benim yatagn Obiir ucuna
dogru kaymama bozuldu, ama dedigi de laf m1 yani, Ann
Sheridan tepeden tirnaga nefis, hem de iyi oyuncu degil mi
yani? Ama sarolo bana sulanmaya cesaret edemedi, anlamig-
t1 numarasim verdifimi. "Veda etmemiz gerektigini diigiin-
ditk¢e 6lmek istiyorum," dedi Mari bana antrede, "Dans pis-
tinde bana, ‘Sen ve Ben’i sOyledifin zaman igimden Buenos
Aires’e kagmak, artik o tasra okuluna donmemek geldi, do-
nuyorum soguktan, ama annem oraya donmem igin isteli-
yor, ciinkii iki ii¢ yil sonra beni Vallejos’a nakledecekler, o
zaman asil 6fretmen olacaghm, ama nasil dayanacagim o za-
mana kadar? Hem zaten bunca yil umutsuzluk iginde katlan-
maya galigtik¢a bagima bir felaket gelmeyecegini kim bilebi-
lir? Bir siirid kopek var pampalarda, bir giin iri, killi bir ko-
pek gordiim, meger senmigsin, kuyrugundan tutuyorum seni,
deliler gibi pesinden kosuyorum, sonra bir de bakiyorum,
meger kopek degil kurtmugssun ya da kaplan, ama tipki boy-
le kestanerengi saglarin varmg, giinesten, havuzun klorlu su-
yundan yer yer sarilasmis. Sonra artik kaplan da olmuyor-
sun, kendi kendinsin, ama kocaman, kil bir kuyrugun var,"
su Mari'ye de bak, kimi kandinyor ulan? Benimle birlikte
gelmekten, iri, kil kuyruktan falan dem vurdugu zaman ne
demek istedigi giin gibi ortada degil mi? Sonra da su, benim
ondan istifade etmis olmam konusundaki martavallar, yok,
efendim, o bana dsikmig da, ben onu gergekten sevmiyor-
sam zarini delmemeliymisim, falan fistik, okulun baglamasi-
na birbuguk hafta kaldi, sonra o dag basina donecek, ben de
pansiyona, kapiy1 agtin m1 koca ibnenin postallarinin kokusu
burnunun diregini kirar. Okul, ¢orbanin iginde yiizen bir geh-
riye, kabak ezmesiyle doldurulmug kabak, talag lapasi, pansi-
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yondaki akil almaz bigimde fantastik yemekler, dogru bilar-
do salonuna, ama cepte bir papel bile yok, peder beyin ce-
binden yarim peso yiiriitiirsiin, bozukluk olunca farkina var-
miyor, oyunda kazanirsam ugur getirsin diye topu ovusturu-
yorum, gergi bes kez iist iiste kazanmighfrm yok, ama iig
dort seferini becerebiliyorum. Cep dolu olmayinca goyle
adam gibi kan bulamiyorsun. Vallejos’da yiizme havuzunun
kan kiz dolu oldugunu diisiindiikge, Basik Burun, Mantar,
Mari, mayolu fistiklar siram siram, bacaklar, yazin aksamii-
zerleri Fransiz usulii opersin, kiginsa saat alida Fransiz usu-
li her sey yapabilirsin, hem de ‘meydanin orta gobeginde,
¢iinkii karanlhkta kimse bir sey goremez nasilsa, kuliipte
dans ederken sikistirilan o balli memeler, kir panayirlarinda
ayakiistii becerilebilecek tiirden sayisiz tipler, ama on giin
sonra ver elini gene o pis pansiyon, artik kig tatili gelsin diye
bekle, oysa yaz tatili ii¢ ay kesintisiz sefa. Mita’ya kulak as-
madim, ona gereken sey koselerde Toto’yla mizildagmak de-
gil, bol bol giilmek. Toto oyun Gfrenmek istemiyor, ama
ben pansiyona kapanirken o Vallejos’da kaliyor, patlasin su
sinavlar. Kimya Ogretmeniyle bir kez bile bara gitmedim,
mahvedecek beni, ¢iinkii ona uyup Echeverria’nin o gisman
kitaplarimi, Das Kapital’i falan okumadim, isim yok da saat
yediden sekize kadar barlarda gene galarak zaman mi 6ldiire-
cegim, tam fistiklarin aksam ahgverigine ¢iktiklar saatte, ka-
ranhk basmig, kigin bu saatte insan1 Tann bile goremez, ce-
binde beg paran yoksa hizmetgi kizlardan bagka kim yiiz ve-
rir sana? Su siktirici Buenos Aires’de tam bes yil. Gengler
futbol takimu "Atletik Vallejos"u da sayarsan alt. ilk yil kasa-
badaki tiim kupalar, santrhaf oynuyorum, topu kanada gegiri-
yorum, iki kanat arasinda ¢ilgin bir oyun, sonra top santrhaf-
ta ve gol, gol, cocuklar, gol, santrhaftin golii!.. Gz kamagti-
ric1 bir oyun, her mag boyle ve sonunda iste 1939’un sampi-
yonluk kupas: bizim oluyor, peki, ya gelecek yil? Santrhaf
kim olacak? Ben Buenos Aires’e gidiyorum, peki, ne bok ye-
meye gidiyorum sanki? Bunu sormam gerek, konusup Mi-
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ta’yl inandirmaliyim, bizim Buldog, daha once sag kanat oy-
du, annenle konug da onu raz: et, diyor, bagimin etini yiyor,
annenle konus diye diye, o benim annem degil, yengem, Bul-
dog da: "Yengense neden seni Buenos Aires’e, okula gonde-
rip agzina sigmak istiyor?" Ben: "Ulan, hiyar, Vallejos’da li-
se yok da ondan, hem Mita benim igin yengeden de ileridir,
agzima sigmak istemez, ama Buldog basimin etini yiyor,
onunla birlikte Vallejos’daki meslek okuluna gideyim diye,
ben de Mita’nin baginin etini yiyeyim de beni meslek okulu-
na yollasin diye, 0 zaman haftada ii¢ kez antrenman, ikinci
yilin kupas: da gantada keklik,"” Buldog durmadan: "Konug
da kandir, konus da kandur..." Mita, yenge gibi degildir, yen-
geden otedir, apzima sigmak istemez, bir yengeden daha mi
¢ok seviyor beni? Istesem Vallejos’da kalmama izin verir,
yalvarip yakariyorum, ama o benim elimde degil, diyor. Bi-
zim pedere mektup yazacak, Berto ile de konusacak bakahm
ne diyorlar, ama bir makine ustasi olmak oyle agag: simf bir
sey ki ona gore, goziim daha yiikseklerde olmaliymis, "Gene
. de merak etme, babana mektup yazacagim." Mita bir yenge-
nin Otesindeydi benim igin, yengem olsa afzima sigar, Bue-
nos Aires’e yollardi, ama beni sahiden seviyorsa Buenos Ai-
res’e yollamaz, her zaman bir arada olabiliriz onunla, Toto’y-
la her zaman beraber olduklan gibi, ne harika, iist iiste iki
sampiyonluk, ondan sonra gengler takimum agip... Ugiincii
Lige, River Boca’nin iigiinciisiiyle mag yapiyoruz, esas bacak-
larin kimde oldugunu hemencecik anlagihyor, bir yetenek av-
cis1 senin oyununu goriiyor, derken santrhaf Pedernera bir
giin arabasiyla sahaya gelirken bir direge bindiriyor, yerine
kim gegecek? diye soruyar kuliip bagkam ve antrenér ona bil-
mig bilmig bakiyor, kimin gececegini sezmektedir, giinkii o
pazar bilyikk River takimi mutlaka kazanacak, bagdiiymanla-
rn Bati Yolu'na kargi oynasalar bile! Mita ile Toto diikkan-
dan elleri bog dondiiler, sonradan bir girak ¢ocuk kapiyr ga-
lip yepyeni, bog bir bavul birakti ve "Héctor, cammin igi, se-
nin kendi iyiligin igin bu, bir diisiinsene seni nasil 6zleyece-
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gim, senin beni 6zlemenden daha ¢ok, ¢iinkii sen o harika
Buenos Aires’de olacaksin, bense, disin, Vallejos’da ha-
pis." Ben de ona dedim ki biitiin sug benim pederde, Buenos
Aires’e gitmemi o istiyor, senin yazdifin mektuba ne dedi,
peki? Mita, hangi mektup? diye sordu bana, ne mektubu?
Hani bizim pedere yazmistin ya, benim Vallejos’da kalma-
ma raz: etmek igin! "Yazmadim, giinkii bir makine ustas: ol-
may sen de istemezsin, Oyle agag diizeyde bir i§ ki! Goziin
daha yiikseklerde olmali.” Hangi mektup ha, ne mektubu?
Buldog, o yengeden ileridir benim igin, temelli Vallejos’da
kalacagim ben! Ne mektubu? Seni sevdigim i¢in Buenos Ai-
res’e gonderiyorum, ben seni daha ¢ok ozleyecegim, ciinkii
sen o harika Buenos Aires'de olacaksin, bense Vallejos’da
hapis, seni sevdigim igin Buenos Aires’e yolluyorum, sevdi- -
gim igin... pis bir pansiyona tikistirtyorum seni, her sabah o
siktirici okulda. Biitin y1l mektuplarinda Mita hig degilse ki-
min kazandifin1 yazmayi akil etse, ama unutuyor, golleri ki-
min attifin1 bana yazmak aklina gelmiyor, Buldog? Nasil ka-
zandilar? Charlone’da kazanacaklarini hi¢ sanmiyordum, ne
de Trenque Laquen’de, ama sampiyonluk igin oynanan son
mag1 kazandilar, 1940 Kupasim kazandilar, iki yil ist iste
sampiyonluk, gollerin gok azim santrhaf atmig. Noziglia’nin
cetesinden degil o, Noziglia her an gefesiyle bir arada, surati-
na pis pis baktigimi gordiigiinden beri isemeye bile yalniz git-
miyor, biitiin fabrika getesi, kirk kigi kadar var, daha az olsa-
lar bizim Buldog’u, Bos Kafa’yla Kara Oglan1 gagirirdim,
gosterirdik onlara diinyanin kag¢ bucak oldugunu. Bir kere-
cek ele gegirsem hemen konuya girerdim, Mansilla ve Echa-
gue adindaki kiigiikk gocuklan becermis oldugunu, ders ara-
sinda Toto gormiig. Okul bahgesinin ardindaki yiiksek otla-
nn arasina girmek yasak, gizlice giren olmasin diye ogret-
menler denetleyip durur. Ne var ki Noziglia yetigkin adam-
lar kadar giiglii, goktandir agzimin suyunu akitan gocuklar-
dan birini yakaliyor. Cocukcagiz her zaman tertemiz, ogret-
menlerinki gibi kolah formasi falan. Noziglia on dort yagin-
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da, ama geri kalmig, simfindaki gocuklar on yaginda, bizimki
ders sirasinda onlar1 gdzden gegiriyor, sonra goziine kestirdi-
gini arada yakalayip duvar dibine gotiiriiyor, gocuk kagmaz
ya da bafirmazsa hemen arkasindan kavrayip pantolonunu
indiriyor, kendi pantolon diigmelerini de agiyor, bunlan ki-
¢lik gocufun formasiyla kendi formasinin ardinda gizliyor.
Benim zamammda Kel L6pez de boyle yapardi, onunkisi on
¢ yagindan beri kalkip sulamyordu, firsat veren kigiikleri
becerirdi, Asteri denilen gocuk ugurtma karsihifinda becer-
misti kendini, sonra da adi Kel ugurtmay: vermemisti, ama
nasil sokabiliyordu bilmiyorum, miibarek kamis1 agag kiitii-
gi kadards, igin kotii yani, cam acirsa gocuk bagirirdi, Ogret-
menlerden biri de duyabilirdi, ama bog ver, bahgedeki onca
baging gaginyg arasinda. Bir giin Kel bana sormugtu, Vahsi'yi
neden becermiyorum diye, Vahsi birakmasa bile, bagirsa da
fark etmez, nasilsa kimsenin haberi olmaz, zaten Vahsi "pe-
ki" dese de sonradan gene de bagirabilirmis, cam acidif
igin. Insanin Kel gibi hayvan olmasi gerek, boyle bir seyden
keyif alabilmesi igin. iste simdi etrafi becerip duran da No-
ziglia, Mansilla denen gocuBu becerigini Toto gormiis, onun
gordugii ilk becermeydi bu, dedifine gore Mansilla denilen
¢ocugun duvar dibinde durdugunu gormiis, karm agrir gibi
bir hali varmig, gozlerinden de sipir sipir yaglar akiyormus,
Noziglia da arkadan onu tutmus, pompaliyormus, Toto’nun
yaklastigini goriince, "Haydi, deh, kiigiikk sipam,” demis, ko-
ca aygr, anlamig Toto'nun alik oldugunu, higbir seyin farki-
na varmadiini, oyun oynuyor gibi yapms, zaten Mansilla’-
nmin kadin elbisesi gibi pilili olan formas: onlerine geriliymis,
her seyi gozden gizliyormus. Bir bagka giin de Toto Echa-
gue’yu aym duvarin oniinde gérmiis, ameliyat olur gibi bir
hali vardi, diyor alik Toto, gozleri hast ‘nede bademcikleri
alinan gocuklarin gozleri gibi, yar1 baygin, beyaz yakalif kan-
Ii kusmuk iginde. Toto gocugun yalmzca gozlerini gormiis,
agzim Nozglia eliyle kapamg, giinkii zorla kistirmiglar onu,
Nozglia ile aym siiftan, daha kiigiik iki ¢ocuk, Noziglia’nin
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kig yalayicilan, aygir obiir eliyle arkadan gocugun karnim
bastirmig, yallah yavium pompalayip dururmus, adamlarin-
dan biri nobette, 0gretmen falan gelmesin diye, Obiirii gocu-
gun ayagina basmug, tekme atmasin diye, gocugun obiir baca-
gm da Noziglia iyice kaldinp kendi bacagina dolamis, isken-
ce etmek igin diyordu Toto, ama kamigini sokabilmek igin as-
linda. Toto gidip bir 6gretmen ¢aginyor, ama geldiklerinde
Noziglia ¢ocugu birakmig, Ogretmen de hig ses etmemis,
ama berikiler Toto’yu o giin listelerine almig olsalar gerek,
daha 6nce ona musallat olduklarin1 sanmiyorum. Bir kez bir-
likte bara gitseydim kimya dgretmenini belki tava getirebilir-
dim, proleteryadan iyisi yok, deyip ulusun olumlu giiciinden
falan dem vurursun. Hizmetgi kizlarin pis kokusu, ama Bu-
enos Aires’de beg parasizsan buldugunla yetinmek zorunda-
sin ve buldugunun da ne oldugu malum: Hizmetgi kizlar,
Tann hepsinin belasini versin! Toplumun iyiligi igin tiim kisi-
sel hirslardan vazgegmek gerektigini soylersin, herkes aym
icreti alacak, River ciddi olarak tehlikede, sayn seyirciler,
Boca Gengler, binlerce pesonun gikirtisiyla, ¢il parayla, bu
giigli takimin yildizlarindan igiinii ayartmaya gahgiyor: Mo-
reno, igte Labruna ve kanatlar kanadi Loustau... Arjantin
futbol tarihinde duyulmami§ bir manevra, ama bu iigli bir
an igin bile bocalamiyor, Boca sahasindaki bu soluk kesici
kargilagmayi radyodan dinleyenler, giiglii takimin taraftarlan
santrhafin ani hastalifindan telasa diigmiisler, onun yerine
son dakikada hi¢ taninmamis bir oyuncu sahaya ¢ikiyor, da-
ha bu sabah bagkentin bog bir arsasinda kegfedilmis, Geng-
ler Turnuvasinda birkag kez oynamig olmasinin diginda hig-
bir profesyonel deneyimi yok... ve iste o, iste simdi sahaya gi-
ren o, zaferden emin, on yedi yagmnin tim sarsilmaz inanciy-
la geliyor, oyun bashyor, top giiglii River takimina gegiyor,
sayn seyirciler, simdi River’in ceza yayinda tehlike ve evet,
saym seyirciler, ilk yarinin baglamasindan yalmzca iki dakika
sonra... Boca gol yapiyor, "Goool Boca," diye baginyor ev sa-
hibi takimin tribinleri! Ve oyun yeniden bashyor, top hala
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River’lerin tarafinda ve evet, saymn seyirciler, ikinci yarinin
baglamasindan dort dakika sonra Boca Gengler, gene gol ya-
pryor! Bu klasik magin skoru su anda bes sifir, River Plate
takamimn kaybettigine simdiden kesin goziiyle bakabiliriz...
ama neler oluyor boyle? Miithig bir ataga gegcen Morena,
Labruna’ya pas veriyor, Labruna da Loustau’ya, ama Lous-
tau topu gene kaptinyor, yeni santrhafin varhni hesaba kat-
madi, ama o §imdi ilk kez topu ahyor, Moreno’ya atiyor,
Moreno topu yeni oyuncuya geri gonderiyor, yeni oyuricu Bo-
ca'larin oyununa parlak bir ayak ¢alimyla cevap veriyor ve
goool, sayin seyirciler, River’den bir goool! Mevsimin en so-
luk kesici, ani hiicumlarindan biriyle yeni oyuncu gol yapi-
yor, simdi top gene Labruna’da, Loustau’ya gegiriyor, Lous-
tau harika bir pasla topu santrhafa veriyor ve gene goool, Ri-
ver’den bir gol daha! Simdi iki rakip takim berabere durum-
da, ikinci yarinin sonuna yaklagiyoruz: Su son iki dakika igin-
de her sey olabilir, sevgili seyirciler... Arjantin futbolunun ta-
rihindeki en g6z kamagtirici dortliniin bilyiili oyunlariyla
her sey olabilir bu sahada... eyvah, bir oyuncu yaralandi, Mo-
reno sakatlanarak yere diistii, simdi yalnizca on adam kaldi
takimda, o giiglii takimda toza, tere bulanmig on adam kal-
di, skor gene tehlikeye mi girdi? Haayur, saym seyirciler, bi-
ri topu nefis ayak oyunlaniyla gizgi boyunca getirip yaya yak-
lagiyor ve gol, futbol tarihinin en parlak kesfi olan bu oyun-
cu dogrudan gol yapiyor... Arjantin futbol tarihinin en biyik
santrhafi! Ve takim bege alti kazaniyor, alt1 gol, alti, kim alt:
gol atabilmig, ben olsam doérde razi olurdum, bir kerecik ol-
sun o bara gidip de birseyler zirvalamis olaydim, Das Capi-
tal'i okudum falan gibilerden. Ugup giden bir ugurtma gibi,
benim Basik Burun’dan, istiin gtkmamin miimkiinii yok, ki- .
min Basik Burun gibi kafasi var? aka bir yana, o yaz beni
kimse tamyamamugti, ¢iinkii bizdikhktan gikmmgtim artik. Yol-
da Basik Burun’un yanindan gegtik, kiz gozlerini dikip bakin-
ca aklim gelindi, Toto’ya sordum, Toto anlatti, kizin babasi
kisin bir bagka kadinla kagmig, sonradan Buenos Aires’de
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yiiksek tansiyondan boku yiyince kizin anasi gitmis, onu al-
mi§ getirmig, simdi adam evde yatiyormus, ama kiz onunla
konusmuyormus, kanst adami bagslamis, ama Basik Burun,
hayrr. Mita, italyan asililar hep kan pesinde kosar, diyor.
Basik Burun soyle bir bakmust: bana, gevredeki insanlar ol-
masaydi poposunu oksayacaktim, Teriye’nin kafasim oksuyo-
rum, Oylece duruyor, kipirtisiz, yiiziime bakiyor, ama bir sey
istiyorsa bagim hafifce yana egiyor, aciktin mi? Ug kurusa ka-
saptan kocaman bir kemik alip atiyorum, artik biitiin giin pe-
simde dolasiyor ben istersem. Istesem benimle gelir, giinkii
sahibi onun yiiziine bile bakmiyor ve Basik Burun, "Dans et-
meyecek misin?" diye soruyor bana, o pazar kuliipte dansa
kaldirdim onu, giinkii meydanlikta bir giizel avuglamigtim da
Dostoyevski’nin adin1 bile anmamisti, "Dur sana bir baka-
yim," derdi bana, "Sen istesen hayatta her seyin olabilir, giin-
kil higbir seyden korkmuyorsun,” derdi. River takimina gir-
mek istememin hig lafin1 etmedim ona, o da her an babasin-
dan konusmaktan kendini alamiyordu, "Baban o yaptiim
cok fazla kitap okudugu igin yapms," dedim ona, bana bir
bakig firlatt, kaltak disi kedi, zehir zemberek bir bakig firlat-
_t1 bana, kediler dilnyanin en adi hayvanlaridir, hele disi kedi-
ler daha bile beter, kin tutarlar, ama tek bir kiz bile yoktur
ki oksanip sikigtirilmaktan hoglanmasin, ucun ucun, yavas ya-
vag, Once elini tutup sikarsin, sonra elbisesinin iistiinden me-
meler, sonra elbisesinin altindan, siityenin altindan meme
baglar1 yay gibi firlar artik, sonra dizlerden yukari dogru,
dosdogru bir numarali stratejik noktaya, Kama Sutra’da yaz-
difina gore tek bir parmag: igeri sokmak yeterliymig biitiin
kalenin diigmesi igin, kiigiiciik tek bir parmak, bagka seye ge-
rek yok, birak yapayim, neler hissediyorsun boyle yapinca?..
Ne var ki, Basik Burun’dan daha getin ceviz bulmak zordur,
gozler yumulu, afz da oyle, bacakarasi tam bir ay boyle,
ama i§ yok, giinkii kor olas1 parma@ igeri sokmama izin yok.
Sonra bir gece, dur bakayim ne zamand, ha, evet, aksam ye-
meginde pot kirdifim icin Mita kalaylamisti, bogaz uzmani-
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nin yaninda kimbilir ne giliingmiigiimdiir, tathy: yedikten
sonraydi, Ruslar Hitler’i yaya birakti, diyecegim tuttu, ama
Obiir tirliymiig, Basik Burun da bunu duyunca acimigt1 ba-
na, oyle degil mi? Elimi tutup sikt1, ben yaptifam alikh$ an-
latip bitirince de yerinden kipirdamad, karanlikta, annesi-
nin penceresinden vuran hafif bir 11ik. Babasi arkada uyu-
yor, annesinin 1515 da hemen sondii, ama uyumuyordu, ¢iin-
ki agik pencereden radyosunun sesi geliyordu, haberler Nor-
mandy’ye dair, Ruslar Berlin yolunda falan, akhma gene yap-
tifim aptallik geldi, siktirici radyo, Basik Burun’u biraz sikig-
tirdim, eridi gitti, ilk olarak utaniyor, elimi etefinin altina so-
kuyorum, bacaklan bitisik degil, biraz aralik, orasim ilk kez
oksayarak hedefime ulastim, soluk almaya bile cesaretim
yok, ciinkii annesi duyabilir onu diizdiigiimii, ama kimseye
soylemedim, Toto’ya bile, sonradan hemen ayrilmadik, sim-
sik1 sarilmig, enayiler gibi aglamigim, ama o bunun farkinda
olmad: sanirim. Ve bu yaz kulunuz Torpido Topgusu’nun ko-
leksiyonuna iki zar daha eklendi, Mantar ve Mari. Yalmzca
Toto biliyor bunu, bu yaz bagina gelenlerden sonra her seyi
biliyor artik, Basik Burun’u da biliyor. Derken Basik Burun
benim gerzekligimi dolad: diline, konugtugum tek konu fut-
bolmus, efendim, bir meslek sahibi olmay bile diisiinmiiyor-
musum, hi¢ hirssim yokmus, hele River takimindan haberi
olursa yandik! Bir de Toto’ya bak, onda hirs var, diyor, alt
taraf1 on bir yaginda, Toto’nun kafasinda gatlak var, "Anne-
nin Olmesini istedin mi?" diye soruyor, bastibacak, "Annen
zirlak bir kadind, seninle de hi¢ konugmazd, diisiincelerinle
oldiirmek istemedin mi onu? Ben onu diisiincelerimle oldiir-
meye ¢ok ¢alistim, sen temelli bizim evde kalasin diye, aga-
beyleri olan bagka gocuklar gibi agabeyim olsun diye.” Hem
de bunu soylediginde daha kiigiiktii, ama gimdi tilkilegti, bir
sey soylemiyor kafasindan neler gegiyor, kimbilir? insanin
annesini disiinceleriyle oldiirmek isteyece$i kimin aklina ge-
lebilirdi? Kuzum, Mita’nin yaninda iyiydim, ama insanin ca-
ni falan olmas: gerek, zaten annem de bagka bir evde hasta
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yatiyordu, insan bir bagka insanin 6lmesini neden istesin, ca-
ni rublu olmadiktan sonra? Annem hastaydi, pazar sabahla-
n, Mita beni giydirip kusattiktan sonra onu gérmeye gider-
dim, onun Obiir evde kalacagini hepimiz biliyorduk. Annem
oldiigiinde Mita bana annemin cennete gittifini ve oradan
beni sevmeye devam edecegini soyledi; bu diinyada ise Berto
ile ben varim, seni de Toto’yu sevdigimiz gibi seviyoruz, ay-
nen o kadar, dedi, ev de benimdi ve bir daha hi¢ ayrilmaya-
caktik. Besinci simiftaydim, ama altinci simifi bitirdigimde,
"Makine ustas:1 olmakla yetinemezsin, goziin daha yiiksekler-
de olmali.” Evet ya. Kuliibe gittigimde de Basik Burun, "Bu-
enos Aires’e gittigin zaman enistemin arkadaglarinin iiye ol-
dugu Edebiyat ve Sanat Kuliibiine devam et,” Kuliipmiig!
Siimsiikler kuliibii, gramafondan dinlenen klasik miizik, Ba-
sik Burun, amma da arvahyor: Ilk toplantiya git, en birinci
klasigi dinliyorlar, sonra da Mozart’a gegiyorlar, sonra her- -
kes bir konu hazirhyor, kiiltiirlerini artirmak igin bunu 6teki-
lere okuyor. Eger bizim kimya 6gretmeni bu kulibiin iyesi
degilse ben fahri iiye yaparim valla, zibidi durmadan Cay-
kovski’nin 1 No.lu Kongertosu’nu mirildana mirildana nefret
ettirdi, oysa en sevdigim miizikti, sonra o Beethoven Sonat,
gizi nedir bilmem ki insan dinledikge bir koseye ¢okmek ve
bir daha hi¢ kalkmamak istiyor, giinkii essoglusu hiiziinlii
mii hiiziinli. Pansiyondaki o kirik ayakli kanepeden bir daha
hig kalkmayacagim, bir kez oturdun mu, kalkmak igin ving
gerek, "Buenos Aires’e gelmek igin bir bahane icat edece-
gim, camum, baban pansiyonda bir kanepe oldugunu sdylii-
yor, kanepe degil yatak gibiymis, hi¢ ummadigin bir sirada
birkag giinliigiine ¢ikip gelecegim." Tamam, ama Toto’yu da
siiriikkleyip getirince ikisi birden kanepeye siZmayip bir otele
gittiler, ¢iinkii hirsin olmazsa higbir sey yapamazsin, tabii,
Edebiyat ve Sanat Kuliibiine git, kanepe degil, yatak gibiy-
mis, yenge gibi degil, daha ileri, anhyorsun ya, Buldog, bir
anne o benim igin, yengeden ileri, inan bana, birak kendini
o bok kanepeye, Basik Burun’un istedigi o cenaze margim
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dinle, hig kalkma bir daha, seni sevdifim igin Buenos Ai-
res’e gonderiyorum, pansiyona, nisandaki ikinci jampiyon-
luk maglarinin baglamasina da bir ay bile kalmadi, gengler
futbol turnuvasi, anasim satayim be, pederin imzasina falan
bos verip yazilacafim valla, hepsinin can1 cehenneme, River
takimina yazalmami kimse onleyemez, insanda futbol oynaya-
cak bacak varsa vardir, beni kim durdurabilir? Cumartesi ge-
celeri gikip diiziigecekleri yerde klasik miizik dinleyen enayi-
ler, kar1 diizecek yerde o boktan cenaze havalarim dinle-
mek, sanirsiniz ki yeryiiziindeki biitiin karilarin hepsi orta-
dan kaybolmus, River takimina artik kayit yapmiyorlar ve in-
sanin ruhunun giriiyiip gitmesini 6nlemek igin yapacak hig-
bir sey kalmamis... boyle bile olsa beni o kuliibe kapamalari-
na izin vermem, kafama bir kursun sikarim daha iyi, giinkii
ruhum ciiriilyorsa giriimesi gerektigi igindir, kurtulus yolu
yoktur, ama gidip ¢areyi cenaze marg: dinlemekte aramak
hayir! Hareket halinde olursan mutlaka iyi birseyler- bulup
gelecege umutla bakabilirsin, giinkii hayatta az da olsa iyi bir-
seyler var, karilar, daha birkag sey, gerisi aldatmaca, bunla-
ra kanan adamin dini sikildi demektir, o Basik Burun olaca-
g1 da gitmezden Once goriirsem, neler digindigiimii agik¢a
sOyleyecegim, o aptal romanlarindan birini bile okumadim.
"Arkadag kalalim, olanlar1 unut,” tasak diismami kari, veda
armagam olarak kitaplar: tutugturuyor elime, "Arada bana
mektup yazacagina soz ver." Kargilagirsak Vallejos’lularin
onun igin neler diigiindiiklerini de soyleyecegim, babasi eger
Schopenhauer’i, Superman’le ilgili o bok pisiiriigia okumak-
tan kegileri kagirdiysa bizimkinin hali daha da beter olacak,
ciinkii Genel Kiitiiphanede ne varsa okuyor, diigiindiiklerimi
oldugu gibi sdyleyecegim ona. Toto bityiiklerin konugmalari-
n1 dinlerken neler digiiniiyor acaba, eskiden genesi hig ka-
panmaz, aklina geleni soylerdi, simdi giki ¢tkmiyor. "O yil
Teté gok simartti onu, Teté’nin her seyini taklit ediyor," de-
yip duruyor Mita, bir giin Noziglia’y: yalniz yakalarsam hig
¢aktirmadan konuyu agacagim, gozlerinin igine bakacagim.
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Kiigitk bir ¢ocugu zorla tutup becerdigini itiraf etmesi igin
adamin sarho§ olmasi lazim, ama onun iginden gegenleri
hep sip diye anlarim, goézlerinin igine bakinca arlarim, o isi
sahiden yapabildi mi, yapamadi my, giinkii teneffiise ¢itkmaz-
dan o6nce Toto pirelenmis onlarin hallerinden, bakigmalarin-
dan falan, Noziglia'yla o iki kig yalayicisi, bunun iizerine To-
to bahgeye gikmak istememis, Ogretmene ¢ocuklardan bazila-
rinin onu dovmek istediklerini sdylemis, peki, hangi gocuk-
lar? Toto isim vermemis, ama Ogretmeni olacak o adi kari-
ya, hani Mantar’in ablasi, Toto ona rica etmig, sinifta kalabi-
leyim diye, o da, herhangi bir sey olursa gel bahgede beni
bul, demis, Toto da bahgedeki bagirg gagiriglar: diigiinmiis,
agzimi kapatirlarsa ogretmen higbir sey duyamaz diye diisiin-
mil§, sonunda koridordan gegip bahgeye dogru gitmis, baka-
lim gidip yaninda durabilecgi bir 6gretmen var m1 diye bak-
mi§, ama kimseyi géorememis, tam erkekler tuvaletinin Oniin-
den gegerken kapi birden agiliyor, Noziglia ile iki adami ok
gibi disar: firlayinca Toto dyle bir korkuyor ki sigrayip kendi-
ni kurtariyor onlarin elinden, bagira bagira miidiiriin odasi-
nin Oniinden kosup gegerek solugu evde aliyor. Onun anlatti-
g1 bu, ama Berto onu tutup ne oldu diye sormaya bashyor,
her seyi anlat bana, diyor, sana bir sey yaptilarsa Noziglia'y:
da, babasim da gebertecegim, diyor, tutuyor Toto’yu, bir sey
yapmadiklarina yemin etsin diye sarsiyor, yaptilarsa ikisini
de oldiirecegim, diyor. Toto eve geldigi andan beri durma-
dan aglayarak, ‘Yok, yok, diye bagiriyor, tam zamaninda el-
lerinden kagtifim soylityor, Mita gidip okulda gocuklar: sug-
luyor, ama bu da Berto’yu tatmin etmiyor, Noziglia’yi doviip
suyunu gikarmak istiyor, ama sonunda, higbir ey olmamigsa
sen de higbir sey yapamazsin. Hala kisa pantolonlu, koca
deyyus, eger kamisi1 da Kel Lépez’inki kadarsa kiigiik gocuk-
lar1 nasil becerebiliyor, bilmem, bu konuda Toto’nun soziine
de giiven yok, ¢iinkii Noziglia’ninkini gordiin mii, diye sordu-
gumda, "Noziglia seysini hep disarida tutard),” diye anlatti
bana." En arka sirada oturur, gocuklara gosterirdi, bir giin
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ucuna zamk siirmiig, biiyiiklerinki gibi kocaman, kilh kilhyd,
sonra zamk yere dokiildii,” zamk ha! Peki, ya Mantar’in ab-
lasimin gozii kor mi, ki higbir seyi gérmilyor? Ogretmensen
bu kadar alik olmayacaksin, Mantar da tipki ablasina benze-
yecek, kafas1 asla galigmayacak, omriimde bu kadar kendini
begenmig bir insan gormedim, simifin birincisi, kasabanin en
giizel kazy, biitiin erkekler onu istiyor, ama yanina yaklagma-
ya kimse cesaret edemiyor falan. Ama aslinda en kolay bece-
rilenler kibirli karilardir, giinkii bir kez kizighrdin m1 gerisi
gocuk oyuncagidir. Becermene izin verir, giinkii higbir enayi-
nin onu birakamayacagim diigiiniir, kendine bu kadar hayran
birini hi¢ gérmemigtim, Basik Burun’u kotiileyip duruyor, o
kitap kurduyla zamanmim bosa gegirdin, falan diyor, oysa
okuldaki asil kitap kurdu kendisi, yani insaf. Mantar’da gekti-
gim tek zahmet kizigtirmak konusuydu, sonra izin verecegi
belliydi, "Simdi artik senin iizerinde daha ¢ok hakkim var,"
sinir kar, biitiin sinavlardan gegmis de, teoremleri herkes-
ten iyi anlatabilirmis de, neden onun evine gelmiyormusum
da, iistiine iistelik bir de anasim mi1 gekecegiz yani? Siktir git-
sin, bir erkegin onu terk edebilecegi nereden aklina gelirdi?
Iste, iki haftadir sokaga adimimi atmad,, ablasindan aldim ha-
beri, diri diri gomiilmek, ogrensin bakalim diinyamn kag bu-
cak oldugunu, bir de Mari'yle alay ederdi, kaz kafahiymg da,
benim igin deli divane oluyormus da, sag ol, var ol bunu ba-
na sOyledigin igin, giinkii sinirime dokunuyordun: "Mektup
yazacak misin, yazmayacak misin?" Kurtulug yok, ¢iinkii Ma-
ri de tepeme binmeye bagladi. Neyse, camim, on giin kald:
sunun surasinda, Tann o siktirici pansiyonun da, okulun da
belasin versin, bok gibi yemekler, bir de peder beye katlana-
caksin, o da sofrada hep yagh hotorofiin fikirlerine katilir.
Ama giiniin birinde katlanmayi birakacagym artik, yemin
ederim, canina okuyacafim o hotorofiin, hele bir agzim ag-
sin: "Oglunuz gergek edebiyat eserlerini okumali.” Babam
da, "Bizim oglan tam bir vahsi hayvan" Sonra hotorof:
"Ama ¢ok zeki gozleri var, goriindiigiinden gok daha duyar-
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hikh oldugunu saniyorum," iyi, iyi, yag ¢ek bakalim bana, iste-
digin kadar musallat ol, ben de giiniin birinde pedere Kama
Sutra gilginhiklarim anlatinm elbet. O kimya ogretmeni de,
politik bilimci olmayan cahil kisiler konusunda bana laf do-
kundurmasa iyi olur, Arjantin’i batiran bunlarmis, bin yasa
iilkemin birlesik deyyuslan, kutsal mastiirbasyon igin dayanis-
ma halinde cumartesi geceleri kuliipten sonra, giinkii pazar
giinleri dinlenebilirler, ertesi cumartesiye ve pantolon onleri-
nin zorunlu kapamisina kadar, can sikintilari, siz de! igimden
otuz bir gekmek geliyorsa gekerim, pazartesi sabahi ya da ne
zaman istersem, ama ben bunu pek olasi gérmiiyorum, yer-
yiiziindeki istekli bir tek hizmetgi kiz kaldig: siirece. Tabii,
nerede oturdugunu Ogrenirlerse yandan demektir, giinkii za-
valliciklar Buenos Aires’de yapayalniz, sagkin, bir Tanrinin
kulunu tanimaz, sana yapisir, canindan bezdirir, artik isin
yoksa yalan iistiine yalan kivir. Iste bu yiizden, oglum aklin
varsa turlarim kendi mahallende atma, kimseye de giivenme
anan disinda, anan varsa elbet, ben de pedere atarim her tiir-
lii masali, her dgleden sonra antrenmana giderim, giinkii bii-
tin sampiyonlar River’in ikinci takimindan gikar, o sapsal
tagra sampiyonlar1 degil hem de: O herifler futboldan ne an-
lar ki, bes milyon kisinin gozleri oniinde stadyuma girmenin
ne oldugunu onlar nereden bilecek, ama bog ver, birak, ba-
kabildiklerince baksinlar da gergek santrhaflarin nasil oldu-
gunu gorsiinler.
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X

Paquita, K15, 1945

Bu yesil, yosun tutmug duvarlarla su kirli, vitrayh pence-
relerin iginde, Tann biz kizlarin hepimize nereden kulak ve-
riyor acaba? Bugiin cumartesi, giinah gikartma hiicresinin ya-
kinindadur, belki su dakikada, ortaokul kizlarinin yani bagin-
da, iglerinden birinin ya da ikisinin ayn1 bilyitk giinahu itiraf
edecekleri kesin, ben de bir giinah daha ekliyorum: Koétii dii-
siinceler, ingallah Tanr1 beni dinlemez, ben hazir oluncaya
kadar. "Pismanlik eylemi bir odaklama eylemidir, giinah isle-
yen kisi yirekten pismanhk getirinceye kadar giinahlan ba-
gislanmayacaktir." Yemin ediyorum, bir daha yapmayaca-
gim, yemin ettifim igin de beni bagsla, biitiin yaptifim gii-
nah islemek, ama yapmadigim halde yapmak istedifim za-
man da koti digiincelere kapihyorum, seytan kulagima fisil-
diyor, giinkii icimden hila yapmak geliyor: Giizel Tann adi-
na yemin ederim ki, bir daha yapmayacagim. Sirada giinah
¢ikartacak bir, iki, iig, dort kiz kaldi, ortaokuldan da bes, ye-
di, dokuz, on bir kiz... Anneme yalan soyledim (aldatma),
bakkaldan kuru iiziim galdim, ¢iinkii gekerle unun, kahvenin
parasim ¢desem de kuru iiziimlerin parasim vermemek gal-
makla birdir (hirsizlik), kartpostal: da Toto’ya vermedim (al-
cakhk), ama bunlar biiyiik giinah saylmaz. Kart: alip da en
ufak bir kinigik yapsayds, onu 6ldiiriirdiim, babam bugiin ha-
13, gozlerini yumsa koyiinii goriir gibi oluyor, oysa yirmi bes
yu 6nce ayrilmig. Ispanya’nin Galigya eyaletinde guranzas ké-
yii, "Oyle giizeldir, oyle giizel," hep aym hikiye, yere batasi
pampalar, ama Galigya oylesine giizeldi, madem babam ne-
den kalkip buraya geldi? Aptal bir soru, orada yoksuldular,
oysa biz burada oyle zenginiz ki, sirtimiza giyecek ¢ul almak-
ta zorluk gekiyoruz. Ama benim bityiik giinah iglemis oldugu-
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mu babam asla bilmeyecek, giinkii hiicrede itiraf edileni pa-
paz gidip kimselere soylemez. Kartpostalin iizerindeki resim
_iki renk boyanmust, daglar bir renk, asagrda da uzun bir ya-
macin altinda Uugka renkte bir irmak akiyor, renksiz tag kulii-
belerden olugmug kdy, yamagta tepeye, yukarilara giktikga ki-
ralar azalirmig, arka duvara da ihtiyag yokmus, ciinkii evler
dap kayalarina yaslamyormug ve Toto, "Zavalh baban bu yer-
den sonra Vallejos’un tozuyla riizgarina gelmis ha?" diyor.
"Vaftiz baban hig degilse kdye doniip bir siire kalacak kadar
para kazanmig, ne getirecek sana?" Galigya’min bu kadar gii-
zel oldugunu bilmezdim, ama Balan bir kart yolladi. "Sevgili
dost, Curanzis’daki herkes sevgilerini yolluyor, bizi ve ol-
mii§ Celia’y1 unutmamglar, huzur iginde yatsin. Yakinda go-
rigiiriiz, candan sevgiler, Arsenio Balan." Teté’nin dedigine
gore Celia 6lmek iizereyken yiizii mosmor kesilmis verem ol-
dugu igin soluk alamamaktan. Gergekten kotii bir kiz miydi
ki? Eger babam yiiziinden evlenmediyse... Mita: "Zavalli Ce-
lia’cik Oyle iyiydi ki, ama hastanede ona baktifym zaman ya-
pacak bir sey kalmamigti artik, sen Maria’y1 okudun mu, Pa-
qu? O da veremden 6liir, Celia, zavallicik, herkes onu konu-
suyordu, ciftlikte oturup o akrabalarin eline bakmay: hig iste-
memigti, ama bir seneden fazla kald1 orada, oliinceye kadar,
evsiz barksiz olmak ne hazindir, bilir misin?" Mita eczanede
nobette, cenazeye gidemedi, yoksa giderdi, Vallejos’daki
obiir insanlar gibi degil. Babam da gitmedi. Teté’nin biiyii-
kannesiyle Balin kabristandaydilar. Celia isledigi biiyiik bir
ginah itiraf edemeden mi, gitti acaba? "Bilmiyorum, ama
Tanrninin eteklik giymig bir adamin araciligina ihtiyac: yok, o
bilir zavallicigin 6miir boyu ac1 gektigini. Elleri de nakg igle-
mek igin yaratilmigh sanki.” Mita konuyu degistiriyor, ama
Celia biitiin giin babama erkek elbisesi dikmekte yardim et-
tikten sonra da nakig isleyebilir miydi acaba? Mita Kent Ku-
libiiniin iyesi ve Toto, "Bize gelsene, neden gelmek istemi-
yorsun? Opretmene Ratl Garcia’yr anlatirsam ne olur aca-
ba?" Annenin bagina yemin ettin, sdylersen annen olir!
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Ama Toto daha gok kiigiik, bilemez ki Ratl Garcfa ile yiiz-
me Ofretmeninin geceyle giindiiz gibi olduklarinm, 6gretmen
iyl, Raiil kotii, annen sana Celia igin herhangi bir gey soyledi
mi? "Senin babanin ona verdigi iicret ilaglarina yetmezmis.
Manastir okulunda oglan gocugu olmadif igin sanshsin.”
Sen annenle babanin Celia igin konugtuklarimi hig¢ duymadin
m1? "Insan ana babasindan higbir sey gizlememeli, ben sen-
len Ratl Garcfa’y1 anneme anlatamam, giinkii soylemem, di-
ye yemin cttim, ama sen yemin etmedin, sen neden soylemi-
yorsun anneme?” Bir dekikodu duydu mu dogru annesine,
okuldan kagan kiz kimmis? "Ben kiz ya da oglan demedim."
Sizin simftan m1? "Sir bu." Sonra biraz daha kalip onun re-
simli kartlanyla oynadim, diinyanin en aptal koleksiyonu,
ama benim biitiin sirlarim bildigini samiyor:' Otel odasinda
ylizme Ofretmeni kapiyr agti, "Sen ne ariyorsun burada? Ya-
sin kiigitk, aghyor muydun?” Babam vurdu bana, pis, tomba-
lac1 terzi, mezuruyla dovdii beni, miisterinin kumaginin iizeri-
ne yagh ekmek dilgirdim! Bilmeyerek yaptim, camim nasil,
acidi bilemezsiniz, bu yiizden geldim otele, kizdimz m1? Aa-
ah, dokunmayn arkama, aciyor, hayir, odamiz sofuk degil,
tilylerim neden diken diken oldu, bilmiyorum. O da elini blu-
zumun igine sokuyor, bakalim elinin soguklugu tenimi iirper-
tecek mi diye... biliyor musunuz, Kent Kuliibiine gitmeme
izin verecekler, bu yil degil, ama seneye, on alti yasimda ol-
dufum zaman, evden higbir yere birakmiyorlar beni, ancak
yammda Bayan Mita’yla, yoo! Isify sondiirmeyin, su giizel ge-
ce lambas: yanik kalsin, Cinli sapkasina benziyor. "Lambay:
sAndiiriirsek dolab: aganim, bir sise var orada, neredeyse gaz
lambas1 kadar 151k veriyor,” lambay: sondiirdii, karanhkta do-
labin i¢inden bir gise aldi: "Kirlar bunlarla dolu, bak, nasil
yanmip soniiyorlar: Ategbocekleri diilnyanin en geker bocegi.”
Geceleyin kirlarda tutarmu§ onlari, 11klan bir yamp bir sonii-
yor, gozlerim yumulu, giinkii bu odada olmaktan utamyo-
rum, bu kiigitk bocekleri dolapta m1 birakiyorsunuz? Bir si-
rii var, dfretmen siseyi gene dolaba koydu, giklar artik go-
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riinmiiyor. Gozlerim yumulu, yalmzca. kendi i¢imi goriiyo-
rum, igerisi kapkaranhk, ama zarar yok, o bana bir eliyle do-
kunuyor. Rail Garcia’nin en yumugak oksayis1 bile dyle alda-
tic1 olabilir ki, o iri elleri odun kirmaya yatkin, nikotin lekeli
parmaklari, arka avludaki kamyona yaslanmig, siz onun gibi
degilsiniz, gok daha iyisiniz, bir iirperti daha yaythyor biitiin
viicuduma, damarlanmda kiigiik kiigiik 151k bocekleri dolagi-
yor, insan viicudunda binlerce, ama binlerce damar oldugu-
nu biliyor muydunuz? Gozlerim yumulu, ama igerisi karan-
hk degil artik, ayagamin ucundan saglanmin kokiine kadar
biitiin bedenimde bir siirii atesbocegi yanip soniiyor, binler-
ce, ama binlerce ategbocegi, dokun onlara Radl, Raadl Gar-
cfa, dokunsana onlara, Radl , gel, sen beni ne kadar istediy-
sen, simdi ben de seni o kadar istiyorum, usulca, usulca do-
kun bana, 1giklar yamyor, 1iklan séniiyor, yamyor, soniiyor,
gene yamyor, Radl! Oksa beni, ne olur, oksa beni ve kanim-
daki biitiin ategboceklerini, camimi acitsan da, sonra uzun
bir 6piis, ta ki ategbocekleri kagmak isteyip de damarlarim-
dan gikincaya kadar, sonra uykuya dalabilirim... "Paquita,
bagka bir sey olsun istemiyorum, birak seni simsiki sarayim,
iste boyle." Yiizme 6gretmeni gomlek yakasindaki diigmeyi
agti ve bagka higbir sey olmadi! Marfa romanim yanhghkla o
karmakarigik yatak ortiisiiniin iizerinde birakmigim ve Peder
Joseph, "Yiirekten pismanlik getirmeksizin giinahlarim itiraf
eden kisiden uzak durun." Ama otelden giktiktan sonra oley-
dim biiyiikk bir giinah iglememiy olarak olecektim. Benden
once giinah gikartacak daha bes, alti, yedi, sekiz kiz var orta-
okuldan, ama Basik Burun yiziinden beni okuldaki oglanla-
nin higbiri dansa kaldirmazsa artik? "Yemin ederim, partide
arkadaglarimin higbiri seni dansa kaldirmayacak,” ama hepsi
ona soruyorlar, en iyi roman hangisi diye, o da her seyi bili-
yor. "Okunacak kitaplar bildiginden emin misin? Karama-
zov Kardegler'i mutlaka okumalisin, ama anlayabilir misin,
bilmem." Basik Burun, Héctor diledigini yapmg diyorlar, sa-
hi mi? Gece yatagina yathfx zaman Basik Burun ne diiiiniir
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acaba? Mantar ertesi giinkii dersleri digiiniir, iigidagi igin
sikica Ortiiniir, ayaginin dibinde termofor, Héctor’un elleri
ona dokunmaya baslayacak ve iste, itiraf edilecek bir giinah
oldu bile: Seytanca diigiinceler, ama bu biiyiik bir giinah sa-
yilmaz. Mantar ellerini battaniyenin altina sokuyordur her-
halde, carsafla geceliginin arasina, iigiidiigii igin, ama bu el-
ler Héctor'un eli olup geceligini kaldinyor, o agik agizh yara-
y1 ovusturmaya baghyor, iste itiraf edilecek biiyiik bir giinah
isledi bile, seytanca diigiincelerden bin beter. Anne, Celia iyi
kiz miyd1? "lyi bir siirtiik,” 6yleyse babamla Celia igin soyle-
nenleri annem biliyor mu? Hem babamin eve sarhog geldigi
dogru degil, giin agarirken, Ofkesi burnunda geliyorsa, zar
oyununda kaybettifi icindir, bazan bir pantolon dikmekten
kazandify paray: oyunda yitiriyor, bir pantolon ve bir ceket
parasi, Oyle inatg1 bir kumarbaz ki bir pantolon, ceket ve ye-
lek takimindan aldifx biitiin paray1 pokerde verebiliyor. "Ana
babandan higbir sey gizlememelisin,” demisti Toto. izin ver-
seler tatilde bir duvar merdivenine tirmanir, sunagin ardinda-
ki yosunlan kazirim, sonra yan duvarlan da, istine bir kat
boya, sonra da Tann biraz yagmur verirse bu uzun, kurak ki-
sin vitrayh penceredeki biitiin kiri akar gider. "Cok soguk, di-
san gikilacak gibi degil,” Mita, karni burnunda, hem de nez-
leli, doktor yedinci aydan sonra digar1 gikmasina izin vermi-
yor, bu bebegin de dlilvermesinden korkuyor. Ocak baginda:
"Hangi kitap o, Paqui?.. Marinela! Cok giizeldir... bas: nasil-
di1?" Ve benim kiitiiphaneden Sefilleri aldifima inanamiyor,
babam saat iigte bar doniigii yakalad: beni, 111m agik. "Sa-
bahleyin erken kalk da giimgigindan yararlan, elektrige para
veriyoruz."” Ama Mita’ya yiizme Ogretmenini anlatsam da bir
daha yapmayacagima yemin etsem beni bagslar, gelip dedi-
kodu etseler bile beni dansa gotiiriir. Mita, sana soylemem
gereken bir sey var, "Ah, Paquf, o zavall kiz. Fantine ne me-
sakkatler ¢ekmisti, Madame Thenardier olacak o gakal igin
tahta kovalarla kuyudan su getirmek, Fransiz kirlarinin o so-
guk safaklarindan ta aksam dualarina kadar." Mita Sefiller’i
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oldugu gibi hatirliyor, oysa gok eskiden okumus, ben ona
her seyi anlatmakla neden hala tereddiit ediyorum? Mita be-
nim ‘Kralin Buyrufu'nu okumus olmama inanamady, kendisi
unutmug, "Hatirlamiyorum... Paqui... her seyi unutacafym
bu gidigle, inanir misin, daha simdiden Marninela’mn bagim
hatirlayamiyorum? Nasildi Mannela’'nin bas? Nasild1? Pa-
quf, Vallejos’a geldikten sonra o kadar gok roman unuttum
ki..." Mita bana Marfa’yi okumam séyledi, "Hepsinin en gii-
zeli o, sen de okudun ha? Harika, degil mi? Ama bak gore-
ceksin, Vallejos’da kalirsan sen de unutursun.” Ama bence
Vallejos’da olmak Cin’de, Galigya'da falan olmakla bir, dyle
degil mi? "Hayr, Paqui, insan bir romam bagkalariyla konu-
samazsa unutuyor.” Sonra, Toto: "Annem hatirladi1 roman-
larin hepsini bana anlatt: bile." "Gozlerimi kapayinca koyu-
mii goérilyorum,” tablolara benzeyen bir manzara, babam Ba-
lan’la birlikte gelmis, annesini son goren ve ondan haber ge-
tiren kisi de Celia olmus, ii¢ y1l sonra geldigi zaman. Ama
babam Celia’'yn 6nceden tamyor muydu, tanimyor muydu?
Celia’nin ablasi Arjantin’e ayak basar basmaz Teté’nin amca-
sin1 ayarlamig, ancak birkag elbise dikmek zorunda kalmig,
oysa zavalli Celia terzi giragh olarak gahsip, her giin biraz da-
ha biiyiik ignelerle daha kahin kumaglar dikmek zorunda kal-
di ve koca bulacagh yerde hastalik buldu, ablasinin miisterile-
rini neden elinde tutmadi acaba? Kadin terziligi daha kolay.
"Ama terzilikten zevk almiyorsan erkek terzisine girak ola-
rak gahgymak daha kolay." Ama bunca yil dikig diktikten son-
ra, terailikten annem zevk almazsa kim alabilir? On alu yag
balosunda bir sevgili avlayacagim, ne kadar zengin olursa o
kadar iyi, giftlikte oturuyorlar, Teté'nin biiyiilkannesinin giftli-
ginde, iste birinin giinah gikartmas: daha bitti! Yalmzca yedi
kisi kaldi. Marinela defsen kendini kuyuya atar, ¢inkii ¢irkin-
dir, kor olan sevgilisinin gozleri iyilesmek iizeredir. Mita na-
sil da korkuyordu bebek dogumda 6lecek diye, simdi de so-
gukta disan gikmak istemiyor, yalmzca bir kez sordu bana,
"Paquf, Kent Kulibiine gitmek istersen gok egleniriz, ama
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oglanlarla kuliibiin terasina gitkmak yok, giinkii herhangi bir
sey icin suglanmak istemem.” Yizme Ofretmeninin odasina
gittifim Vallejos’da duyulursa ne yapanm? "Marinela’mn so-
nu nasildi, Paqufa?” Marinela kendini bir kuyuya atti, ben
de kuliipte uslu duracagm diye, Mita’ya soz verdim. Toto bi-
zi yalmz birakir birakmaz, ona her seyi anlatacafhm, "Mari-
nela kuyunun iginde, hig bulamadilar ve tarlafareleri yedi
onu.” Sevgilisi gelip de onun hortlaklara benzedigini gorme-
sin diye, ama kuyuya atlamak! Ne pis! Kuyu daha iyi giinkii
pampalarin orta yerinde kendini asarsan oradan gelip gegen
kirlangiglar sana bakabilirler. "Paquita, camm.” Babam yiizii-
me bakmyor, elinde dikmekte olduu pantolon, yelek ya da
cekete bakiyor, "Yemege Bayan Mita’larda kalacaksan oziir
dile de bana telefon et, seni koge baginda bekleyeyim, giinkii
artik geceleri sokakta tek bagina yiirimemelisin."” Ama Man-
tar dantel elbisesinin son provasina geldiginde Toto da ya-
mmdaydi. Toto onu gormeyeli bir yph agmigty, giinkii Mantar
artik okul diginda higbir yere gitmiyordu. Gene her zamanki
gibi katir atarak: "Nasil da uzamig, yakisikh olmugsun, Toto."
Toto da hemen yuttuy, salak bastibacak: "Seni goktandir gor-
medim, Mantar, gegen yaz Héctor’la ben sizin evin oniinde
bisikletlerimizle milyon kez gegtik, ama seni hig goremedik."
Mantar: "Sahi mi?" Bizim salak da, "Evet, sen Héctor'un lis-
tesinin en bagindasin, en begendifi kizlarin listesinin, neden
hi¢ disan gkmiyorsun artik?" Yalanci: "Ben hep digarda-
yim," diyor ve Toto: "O kadar ¢ok mu seviyorsun onu?" Man-
tar: "Bir daha higbir yere gitmeyecefim.” Peki, ya su dantel
elbise? Tuvalete gitmek igin mi yaptinnyor bunu? Toto gene:
"Mantar, sen Vallejos’un en giizel kizsin, listede de birinci-
sin” "Hayir, disan gtkmiyorsam Héctor yiiziinden degil, ca-
mm istemiyor da ondan!" Oyle ya, yalan atmak bedava oldu-
guna gore, sonra Toto: "Bu yaz biraz disanlara giksaydin,
Héctor Basik Burun yerine sana donerdi, zaten yu Basik Bu-
run var ya..." Mantar birseyler sezinlemis olsa gerek ki he-
men, "Paquita, Toto’yla beni biraz yalnuz birakir misin?"
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Ben de disan gikum, kagimlmaz an, ben gikmasaydim higbir
sey olmazdi. Duvara bir bardak dayayinca mutfaktan her sey
apagik duyuluyordu. "Totie, bilemezsin, ben Héctor’u nasi
sevmistim, hala da seviyorum. Bu yiizden hig disar1 gikmiyo-
rum artik, o Vallejos’da yokken beni de evden disani ¢eken
higbir sey yok, o buradayken onunla karsilagmaktan korkuyo-
rum, ¢iinkii ona, canin cehenneme, diyecegim yerde... gene
kole olacagim. Ama o zaten bir daha benim yiiziime bakma-
yacak... nedenini yalmzca ben biliyorum, Toto." Ve Toto iyi-
ce yumusayarak, "Neden?" Ve Mantar pismanhk iginde,
"Giinkii... agiklamas: zor... erkeklerin cam sikilir."” Tam bura-
ya gelince Mantar herhalde ellerini yiiziine orttii, ama ma-
dem aglamayacakti ne bok yemeye? Nitekim Toto: "Ortme
yiiziinii, agk utanilacak bir sey degildir," ve numaraci yosma-
mn onu Optiigii duyuldu, sonra artik seker gibi eriyip gitmig
olan kiigiik salak: "Mantar... yapma boyle... Héctor sana
donmeyi istiyordu... seni goremedigi igin Basik Burun’a don-
dii." Yalancilar Kraligesi: "Evet, ama belki Basik Burun’u da-
ha ilging bulmustur,” Toto: "Neden o daha ilging olsun?" son-
ra Mantar: "Sey iste, belki daha akilh davranmigtir da baz:
seylen Héctor’dan gizlemistir, sir saklamigtir, o da Basik Bu-
run’la ilgili pek bir sey bilmedigi i¢in, onu yakindan tammad-
$ igin..." Bundan sonra duyduklarimi her hatirlayista gileden
gikiyorum: ..."Aa, Mantar, ne sagma, Héctor antrede Basik
Burun’a da yapmak istedigi her seyi yapt,, annesi igeride ha-
berleri dinlerken!" Oh, oh, Toto’'nun dili buradan Kuzey
Kutbuna kadar uzamyordur, kalibimi basarim? Sonra artik
muradina erip dort kdse olmug olan Mantar: "Yok, senin ak-
hin bu iglere ermez, yagin daha gok kiigiik," Toto da biiyiiklii-
ginii kanitlamak igin: "Hig de degil, abiler bana her seyleri-
ni anlatirlar, evet, aym yil hem sen hem Basik Burun, bir de
tatilin sonuna dogru Mari, bu yl da Nohutsurat Mascagno,
cocuk aldirdiktan sonra, gocuk aldirdigim1 ben duydum ecza-
nede, Héctor’a haber- verdim." Aman annecigim, iyi ki tam
o sirada sen mutfaga girdin, beni elimde bardakla bastirdin
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da prova odasina donmek zorunda kaldim. Mantar, her za-
manki gibi serinkanh: "Bayan Péez, Bagamsizhik Balosunda
bu elbiseyle sizin gok iyi reklaminizi yapacagim,” annem de
pek sevindi, ah, Mantar’n ne cins reklam oldugunu bilse!
Derken bir giin okul gikisi kasaba meydaninin orta yerinde
yoluma burnundan soluyan bir yaratik ¢ikti, ad1 B’yle basla-
yip N'yle bitiyor: Basik Burun! "Demek artik i§i buraya var-
dirdik, dedikodu ve iftira!" S6ziimona ben masum bir gocuk-
tan yararlanmigim onun namusuna ¢amur atmak igin, oysa o
kuliipte benim igin hep iyi konusurmus, giinkii beni zeki bir
kiz sanirmig, ama gimdi adi romanlar okumanin bagimi don-
diirdiigiinii gorebiliyormug, bu sugun cezasi da elbet verile-
cekmiy, "Bagina gelecekleri tahmin bile edemezsin, diglan-
mak, arkadasglarim yazin kasabaya dondiiklerinde sana, mer-
haba, bile demeyecekler, seni kalles, seni..." sonra iyice ko-
piiriip tasarak, "kalles kiz," ve elindeki rugan gantayla kafa-
ma pat diye vurdu, allahsiz kari, 6biir elindeki olanca kitap
yere sagildi, o onlar toplarken ben de bir kosu eve dondiim,
¢iinkii basima bir de Karamazov Kardegler'in cildiyle vursay-
di, son saatim gelmis demekti. Boylece suglu ben oldum,
¢iinkii kuzeni Héctor sayesinde kiigiik kallege kimse toz kon-
duramiyor, simdi baloda beni kimse dansa kaldirmayacak,
keske ben de Celia’nin ablasi gibi sansh olaydim, hem Celia
hig de kotii bir kiz degildi! Bebek doana kadar Mita nezle-
den kurtulmadi, §0minenin yam nasi da sicak! "Pek yaklag-
ma, sonra sen de benim gibi nezle olursun." Ustiine iistlik
bebe takimlar1 da hazirds, 6len 6biir bebesinden kalma, sa-
bahlar1 birkag saatliine eczaneye gidip geldikten sonra yapa-
cak bir seyci#i yok, soyle bana, Teté 6len Celia’nin akrabasi
m1 oluyor? "Hayir." Verem neden olur? "Maria diinyanin en
giizel romanlarindan biridir, kiitiphaneden alip okumahsin.”
Celia hastalandiktan sonra bile babamin yaninda galigmay:
siirdiirmiigtii, babamin sans1 varmi§ ki ondan verem kapma-
di, "O yash kadin kaynbiraderin anasi1 oluyordu, ama Ce-
lia’ya oliinceye kadar bakti.” Celia’nin Vallejos’da bir sevgili-
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si var miyd1? "Maria’nin basim daha simdiden unuttum gibi
bir sey.” Celia’yla kimse evlenmek istememis miydi? "Sonu-
nu hatirhyor musun? Hig unutamam, Kolombiya Daglarinda
bahar aylannda saat yedide batan o kan kirmiz giines, buz
gibi ki ayaz1 giktianda gece hemen hemen basmigtir, dort-
nala koruluga dogru, agaglar beyaz mezar taglarina siper ol-
maktadir, dag dorugundan ve gokyiiziinden Efrain’in, at iis-
tiinde buraya vardifini ve en yeni mezar taginu aradifim gore-
biliyoruz, Maria yerin altindadir, on sekizinde 6lmiig, Efra-
in’se Ogrenci iiniformasim gikarip geri donerek onu yeniden
gorebilecegi zamana kadar giinleri saymistir, giftlige ulagr,
ama Maria evde yoktur, dikiginin, nakiginin baginda degil,
kaktiis bitkilerinin arasindaki kuyudan su almaya gitmemis."
Maria Efrain’in ona dokunmasina izin vermi§ miydi acaba?
Efrain istedigi seyi yapmig miydi ona? "§imdi Maria’nin yani-
na gidebilmek igin gene atina binmesi ve giiniin son igiklan
altinda uzaklara, daglara gitmesi gerek. Buradaki beyaz me-
zar taglan batan giinege kars: kipkizil ve Maria, Maria, Ma-
ria’sinin mezarim bulmak 6yle kolay ki, en yeni mezan ara-
masi yeter." Maria 6lmezden Once giinah gikartmig miydi?
"Onun oracikta oldugunu bilmek, ama onunla konusama-
mak, gene de Efrain onunla konugmak ihtiyacindadir, soyle-
yecegi her seyi soyleyip bitirmek, Maria da onu dinleyecek-
tir, Maria dag doruklarindan ona bakmaktadir ya da bulut-
lardan, insan inang sahibi olmak, Maria’nin onu dinleyecegi-
ne inanmak zorunda, hele Maria tek bir s6z soylese, onu din-
ledigini belli etse ne bilyitk avuntu olurdu ya da bir goriinse,
bir. an igin goriiniiverse agaglarin arasindan. Bu da Meryem
Ana’'nin mucizelerinden biri olurdu! Artik gece olmus, dag
kirafs1 yafmaya baglamistir, Efrain’in yiizii gozyagslariyla
ipislak, inci taneleri gibi kocaman, yuvarlacik yaglar ve simdi
Kutsal Bakire’nin inayeti gergeklesiyor: Efrain’in gektigi 1sti-
rapla akan gozyaslarinin bazilan mezar taginn ve otlarn iis-
tiine yuvarlamyor, iste bu inci gibi yuvarlak yaglarda Mer-
yem Ana Olmil§ kizin solgun yiiziinii gosteriyor, bele kadar
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inen o sag, gozlerin altindaki mor halkalar, yanaklar hastah-
fn atesinden sararmig, veremin soluk yiizii yeni ayin igih al-
tinda, her yas tanesinde Maria yansimi§ duruyor, her giimiig
renkli incide Maria, olii solgunlugunda, ama giilimseyerek
Efrain’e bakiyor ve onun duymak istedigi her seyi soyliiyor,
her seyi. Evet, Meryem Ana sahiden var. "Efrain yalmzca iig
sey bilmek istiyor: Maria’mn iyi olup olmadifim, ac1 gekip
¢ekmedigini ve onu eskisi gibi sevip sevmedigini. Tek bir gii-
limseyi§ sorulann iginii de yamtlamaya yetiyor, Maria’nin
gilimseyisi, ¢iinkii Maria iyidir, artik aa ¢ekmiyordur, onu
da eskisi gibi seviyordur, hem de ebediyen , giinkii Glmiigtiir
artik, ebediyen o6lidiir ve ebediyen giliimseyecektir, Maria’
mn gilimseyisi..." Yiame Ofretmeninin gilumseyisi, oyle
¢ok gillimsedi ki bana, ne var ki higbiri bir sey ifade etmi-
yor, kesin bir ey, yasayanlar insana §imdi giillimseseler bile
sonra fikirlerini degistirebiliyorlar, ben 6gretmenin evli oldu-
gunu sanmiyorum. Jorge Isaacs’in Mariag romanim onun otel
odasinda biraktiym giin okul yeni aglmigti. Bir daha yanima
yaklagmadi. Kiitiiphaneci de beni oldiirecek: "Maria’y1 geri
vermekte neden geciktin bu kadar? Cok yavas okuyorsun.”
Sen oOyle sanirsin! Ben Mana’y: iki gecede bitirdim, gene
okuyacagim, sirada daha beg kiz var, firsattan istifade kiitiip-
haneye giderim, biitiin sayfalan gevirir, oksarim, 6gretmen
kitab1 okudugunu séylerse her sayfay1 ayn oksayacagym, par-
maklarimin ucuyla usulca dokunarak, bes parmagmla, on
parmagimla, “Ben de okudum,” diye yemin ederse, bakiglar1
o satirlarda dolagmigsa, kirpiklerinin arasindan bakan o goz-
leriyle, o tily gibi kirpikler, minicik toz siipiirgesi gibi kirpik-
ler sozciiklerin tozunu siipiiriiyor ve o kitabi bana tertemiz
iade ediyor: Ogretmen Maria'nin her satinm okumugsa ben
de higbirini kagirmadan hepsini yeniden okurum. Papazin he-
pimize giinah gikarttirmasi ne kadar siirecek ki? Boyle ¢o-
kiip durmaktan dizlerim aadi, ama geceleyin, prova odasin-
daki yataymda yalmz yatarken, yalmzca manken bebekler
gordii beni. Mantar geceleyin 1515 sondiirdiikten sonra neler
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disiiniiyor acaba? Yattifim yerden dikis masasinin iistiinde-
ki oteberiye bakiyorum, mankenlere, dikis makinesine, me-
zura, makasa ve Ratl Garcfa'ya, Toto beni gozetleyemez!
O¢ almam gerekmez mi, o yumurcaktan? "Teneffiiste biiyiik
cocuklardan biri kigiik bir gocugu kovaladi, ne yapmak isti-
yordu, biliyorsun, ama kiigiik gocuk kagts, ailesi de okula gi-
dip sikayette bulundu.”" Dahasim anlatma bana, giinkii senin
istedigin Ratl Garcia’nin lafim1 agmak. "Bu y1l aym sey oldu,
ama gocuk gene kagtr.” Hangisi kagti, bityitk gocuk mu, yok-
sa kiz m? "Ne kiz1?" Kovaladiklan kiz. "Ha, evet, kagan kiz-
dv." Ya o bityitkk gocuk? "Hayur, bityitk degil, bu yil kiza kova-
layan gocuk kendi boyundaydi. Annesi babasina soylemis.
Neden kendini savunmuyorsun, dediler, ama bilmiyorlar ki
o ¢ocuga yardim eden iki arkadag: olabilir, belki birisi agacin
arkasina, obiirii de tuvalet kapisinin arkasina saklanmig bekli-
yorlardi." Peki, kiz ana babasina soylememis mi bunu? "Soy-
lemis, zaten bu onu iigiincii kovalamalariydi." Neden hep
onu kovahyorlar? "Ciinkii en yiiksek notlar1 o aliyor. Anne-
siyle babasi da aym geyi sormuglar, neden hep seni kovahyor-
lar? Kendini savunmasim ogren, demigsler ona." Neden rahi-
be okuluna yollamiyorlar bu kiz? "Adim sana sGylemem,
giinkii sOylemeyecegime yemin ettim." Ama babanin annene
Celia’yla ilgili higbir sey soylemediginden emin misin? "Ce-
lia babanin yaninda galagirken elbiseleri simdiki gibi geg tes-
lim etmezlermis, dyle dedi." Evden aynldifim zaman yiizme
Ofretmenini gidip géormeye kararhydim. Annecigim, Mantar
konusunda sana soylediklerimi kimseye soyleme. "Kent Kulii-
biiniin dilberleri bunlar, havalarindan yanlarina varilmaz,
ama hepsi de siipriintii iste.” Ama kuliibe yukar simiftan in-
sanlar gidiyor. "Sen de onlara benzersen seni oldiiriiriim."
Siutimii prova odasinda annemle igmeyecegim, elimde siit
ve tereyagh ekmekle babamin atolyesine, baba, yemin ede-
rim isteyerek olmadi, yapig yapis tereyagh ekmek kasmirin
iizerine! Hem de ikiye katlanmig mezurla, vurdugu yerdeki
izleri gorebilirsiniz. "Sirtinin bitip bagka yerinin bagladi yer-
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de bir iz var, oksayinca aciyor mu?" Yiizme Ogretmeninin yii-
zitksiiz eli, kendini bekar olarak yutturabilmek igin yiziigi-
nii mii ¢ikanyor? Otelin i¢ avlusuna bakan odalarin birinde.
"Seni igeriye aldim diye isime son verebilirler. Gidip babam
goreyim de sana daha iyi sahip olmasimu soyleyeyim bari.”
Dansta da beni kaldirmiyor, giinkii yas: bana gore bityiik, 6g-
renciler de kaldirmiyorlar beni, Mita, ne olur Héctor’a soyle
de beni dansa kaldirsin, 6biir dgrencilere de soylesin, hepsi
onun arkadagi. Otelden gikarken goriildiigiimii Mita’ya sOyle-
memislerse simdi ben kendim soyleyecegim, bir an bile yitir-
meden, herkes geftalisini bitirir bitirmez, onu rahat biraktik-
lan zaman, Toto, Héctor ve kiigitk bebecik, ne de minik elle-
ri, bana dogru uzatiyor, tutup sandalyesinden kaldirayim di-
ye, ama Toto, dlen bebek daha giizeldi, diyor, Héctor da
obiir odaya gidip ders gahgmak istemiyor, giinkii hava gok si-
cak ve Mita: "Eger yaz mevsiminde havamn serinlemesini
beklersen giris sinavim1 dilnyada gegemezsin." Deniz Akade-
misinin sinavi, Toto: "Elveda River takimi! Baban burnunu
iyi kirdi, ama gok salaksin, yanhs formayr begeniyorsun.”
Héctor: "Seni, seni biiciir, River soziinii afzana alma, sen da-
ha kiigiiksiin, bu konular1 konugamazsin." Mita, dinle beni,
bebegi kucagima alayim, sana bir sey soyleyecegim. Ama gef-
tali kabuklarinin bebegin yakininda oldugunu, onun da bir
parga kabugu afzina atip yuttuunu kimse gormedi, nefes
alamiyor. Korkma, Toto, bebek dlmeyecek, neden bu kadar
cok korkuyorsun? Kiigiikk bebek oOksiirityiir, giinkii bogulma-
ya baslamig, ne yapabiliriz? Toto birseyler yapacag yerde ar-
ka avluya gikip baglad: gigliklar atip aglamaya, sanki kigiik
kardesi olip gitmis gibi, ne yapacagim bilen tek kisi hizmetgi
kizdi, parmaklarim1 bebenin agzina sokup upuzun bir seftali
kabugu ¢ikardi, ama Toto qighk atmay: gene de siirdiirdii,
fvie ya bagirmak bedava, "Sonraki etkilerinin ne olaca@ bili-
nemez ki! Yan etkileri, efer tikanirsa! Biitiin gece!" Mita,
hadi mutfaga gidelim mi, sana bir sey sdyleyecegim. Mita,
"Toto, kes sesini!" diye bagirdi. Toto’nun baginglan sokak-
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tan bile duyulabilirdi: "Biitiin gece baginda beklememiz ge-
rek, ciinkii yan etkiler sonradan gikabilir!" Derken Héctor:
"Yeter artik, rol kesmeyi birak! §amatayr kes dedim sana,
aptal sorolo be, kes artik, kes sesini!.." Toto: "Sorolo sensin
iste, folluk, hem zaten sifint1 olmak daha kotii, siganti!.. Cik
git bu evden, defol!..” Birilerini kapidisan eden aktorler gibi
parmafimi uzatms, ¢iinkii Toto bu firsattan yararlanarak bir
film sahnesini yansihyordu, Héctor bir vurusta onu kig
iistii yere oturtacak sandim, ama alinmigti: "Giiniin birinde
bana bunu diyecegini biliyordum,” ve odasina kapandi. Mita,
dinle beni, dinle, sana soyleyecegim bir ey var, Toto'yla ilgi-
li degil, yok, kimseyi savunacak degilim, baska bir sey soyle-
mem gerek sana, sen bagkalarindan duymadan. "Sakin bana
sizlanmaya kalkma, ¢iinkii bir yanda bu iki bilyilkk bag belasi,
obiir yanda kiigitkk derken akhm ya gir, ya ¢ik diyor.” Sizlan-
mak degil! "Bebegi uyutacafam, uykusu geldi de ondan boy-
le yapiyor, ulu Tanrim, su yaz bir sona erse!" lsin ash su ki
bizim pampalar tas gibi kupkuru, babam Vallejos’a gelip de
bu hig a§agsiz tozlu kasabay: goriince ne yapt1 acaba? Ben ol-
sam Celia’ya yazardim, hig gelme, diye, ama Celia hig degil-
se ona koyiinden taze haber. getirmig. O kartpostah vermedi-
gim zaman Toto nasu da kizmigt, ¢ergeveletecegim, cam ve
cergeve taktirtmak 1.50’ye ¢ikiyor. Yaglhiboya resim yapmasi-
m bilsem biyitirdiim, en tepedeki ucuz evlerden birinin
penceresinden agafidaki irmak goriiniiyor ve kaya yiinlariy-
la bolinmils meyve bahgeleri, bu bahgeler biiyiikk mii? "Ha-
yir, ama her kanig1 bakimhdir, bahar geldifinde biitiin bahge-
ler bembeyaz kesilir, giinkii hepsi elma agacidir.” Arjantin’e
ne yapmaya gelmis sanki, pampalann ortasinda, dikig yiksi-
gi bitin giin parmaginda, riizgarla toz igeri girmesin, diye
pencereleri ortiip duruyor. Orencilerin bana sirt gevirdigini
iyi ki bilmiyor, Kutsal Bakire, ben ne yapim bu cezayr hak
edecek? Kendimi ylizme dgretmeninin elinden Toto’nun yar-
dim1 olmaksizin kurtardim, Toto gok sansh, seneye Buenos
Aires’de yatih okula gidiyor, oysa ben Vallejos’daki rahibe
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okuluna tikihip kalmigim. "Paquf, Paquf, yatih okulun ne hari-
ka oldugunu bilemezsin, Teté’lerin okulunda geceleri roman
okumak igin tuvalete giderlermis, klozetin iistiine-dért kisi
birden oturup ayn: romam birlikte okurlarmig." Resimli bro-
siirde George Washington Ozel Okulunun yatakhaneleri ko-
caman bir parkin i¢in yaylmi§, pazar giinleri Toto trene bi-
necek ve bir saatten az zamanda Buenos Aires’e varacak, ha-
yir, inanamiyorum! Sirada yalmizca ortaokullu iki kiz kalms,
sonra ben! Hirsizhk yaptim, yalan soyledim, dua etmedim,
sonra §eytanca diigiinceler ve dahas: da var, biiyiik giinahlar
bagta m itiraf edilir, yoksa sonda m? Giinah ¢ikartan pede-
re gore giinah islemeyi istemek de giinah islemekle bir, hat-
ta daha bile beter, yani geceleyin yatagymda Raul Garcfa'y1
diisiinmekle sabahin erken saatinde, okul yerine onun evine
gitmek arasinda fark yok; Radl'un babas: da Ratl gibi saat
on ikiye kadar uyur, ama bagka bir odada, Radl yalmzdir, ge-
celeyin sicacik 1sitmig oldugu ¢arsaflann arasina sokulurum.
Miisteriler teyellenmis elbiselerini prova yapmak igin benim
yatagimn iistiine otururlar. Tann her yerde hazirdir, her ge-
yi goriir, belki de o kafasi olmayan mankenin igindeydi, Tan-
nmn gormek igin goze gereksinmesi yoktur... RaGl’un sonun-
da istediZi seyi yapmay: basardifim biliyor! Toto, gel anlat
bana, okulda kagan o kiz kimdi? "Kimse degildi, yalan sdyle-
dim.” Biiyiik gocuga higbir sey yapmadilar mi1? "Hayir, ama
Tann ona cezasim verir." Tanrnmn verdigi ceza ne olacak
acaba? "Bilmem, korkung bir sey.” Ama ne? "Yiizii uyuz ola-
cak, yanina gelen herkes anlasin diye, uyuz kopekler gibi.”
Kizin annesi okula yeniden gikayette bulunmug mu? "Hayur,
Ofretmene sOylemis, sinema ¢ikisi rastladiy zaman.” Miidii-
re sikayet etmemig mi? “Hayir, bizim miidiir hi¢ disanda gez-
mez, dikkdna, sinemaya falan hi¢ gitmez" Oyleyse neden
okula gitmemisler miidiirii gormeye? "Ciinkii kizan annesi ye-
niden okula gidip sikayet etmekten utanryormus.” Simdi de
giinah gikartma hiicresine gidip her seyi anlatmak siras: ben-
de, sondan ikinci kiz hag gikanyor, igi bitmek iizere olsa
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gerek ve bana istedigi seyi yapan Ratil oldu diisiincelerimin
yardimiyla, ama giinah ¢ikaran pedere sorarsan yalmzca dii-
siincelerle yapmak bir seyi degistirmiyor, hem yalmzca bir
kez de yapmi§ degilim, artik yapmayacagum, diye her gece
s0z veriyorum, onu digiinmeyecegim diye, ama o ¢arsaflari-
min arasina sokuluyor o kocaman, oduncu elleriyle dosdog-
ru gidip yaram: agiyor ki bu kotii diigiincelerden bile daha
beter; bir sabah ellerimin parmaklan tiitinden lekelenmig
olarak uyanacagym, kocaman oduncu elleri, kollarinin ucun-
dan kocaman erkek elleri sarkan on beg yaginda bir kiz, iste
Tanrinin verdigi ceza bu olacak! Kutsal Bakire ne kadar
sansh oldugunu bilmiyor, Tanrinin inayetiyle bir oglu oldu
ve ebediyen bakire kaldi, sonsuzluBa kadar tertemiz kald,
kimseye miidanaas1 yok, kimse adi oldugunu sdyleyemez
onun, "Havalarindan yanlarina vanilmiyor, ama hepsi siipriin-
ti,” demisti annem, sonra Mita: "Tannnin eteklik giymis bir
adamin araciifina ihtiyac1 yok, zavalh kizin 6miir boyu aci
cektigini o biliyor.” Bir giin annem bir miigterinin yaninda:
"Celia’yla ablas1 birer siirtiiktiiler.” Onlarin kotii oldugunu
annem nasil bu kadar kesin bilebiliyor? Simdi ortaokuldan
giinah g¢ikartacak tek bir kiz kaldi, ben de rahibeye karnim
agnyor, diyecefim, tuvalete, kusmaya gider gibi ¢ikacagm
buradan: Radl hala uyuyordur herhalde, onun kendi yikadih
carsaflarin arasina sokulurum, yoksa babas1 mi1 yikiyor garsaf-
lan1? Giinah gikartma hiicresinin ince siyah parmaklikh kii-
cilk penceresi igerideki papaan gorilmesine izin vermiyor,
ama dagn tepesindeki evlerin pencerelerini aginca agaghdaki
koyii, o beyaz elma gigeklerini gorebilirsiniz. Arjantin’de
mevsim sonbaharken Galigya’da ilkbahardir, bir dolu elma
agaa dikiyorlar, artik hig¢bir yere yalmz gitmeme izin vermi-
yor, Mita’larda yemege kalirsam aradaki iki sokag bile yal-
iz yirimeme izin vermiyor, bara gitmezden 6nce koseye ¢i-
kip beni bekliyor, ama Maria'y1 otel odasinda birakmamig
miydim? Berto’nun yeni, grimtirak ceketinin iizerinde. "Pa-
quita bu kitap kiitiiphanenin, de§il mi? Git geri ver, bundan
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sonra da uslu durmalisin, tamam mi1? Hig kimse babana ge-
lip de kizinin kotii bir sey yaptiim soyleyememeli; bundan
sonra kimsenin gelip de bana, kizina daha dikkat et, demesi-
ni istemiyorum, iyi ki annenin higbir seyden haberi yok." Tag
kesilmigim, yiiregim duruyor, elimde kitap, kiitiphaneye gi-
decefim, "Hayir, yann gidersin, simdi saat ¢ok geg, ben de
goétiremem, ¢iinki bir miisteri gelecek, olgii aldirmaya.” Pe-
ki, baba, Maria’y1 yazan Jorge Isaacs, yiizme 6fretmeninin
okuyup okumadifim 6grenemedim. Bana bir sey yapmadifn-
na babami inandirmak igin yiizme &gretmeni annesinin bagi-
na yemin etti mi acaba? Babam inanmig, yoksa ilkin dover,
sonra da doktora gotiiriip muayene ettirirdi. Ogretmen anne-
sinin bagina yemin etmi§ olmali, yoksa karisinin mi1? Babam
~da dogru olduguna inanmi§: Higbir sey olmadi, babam da
kendimden gok biiyiik bir erkegin otel odasina gittifim igin
beni bagisladi, simdi higbir yere yalmz gidemiyorum, artik
babamin gozii hep iizerimde, Tann onun beni dovmesini de-
gil bagislamasim saglady, bana bagirmadi bile, anneme de
soylemedi. Neyse artik beklemenin sonu goziiktii, ortaokullu
kizlarin sonuncusu giinah gikartmay bitirir bitirmez liselile-
rin sirasindan ilk olarak ben igeri girecefim. Gonzilez'lerin
kizinin yag giiniinden sonra babam beni beklemis olayd: Ra-
il Garcia’yr gormeyecektim, "Hig kimse babana gelip de kizi-
min kotii bir sey yaptiam soylememeli, sen daha dogruyla
yanhg: ayirt edemeyecek yastasin,” ve kiitiiphaneye geri gotii-
reyim diye kitab1 bana verdi. "Annene de soyle, benim igin
yemek hazirlamasin, miisteri gelmezden 6nce bara ugrayip
bir fincan kahve igecegim, ag degilim, git, soyle ona." Safak-
ta yatufxm yerden sokak kapisinin agildifimt duydum, demek
ki babam geldi, sevgili Tann, sence degerli olan her seyin ba-
sina yalvariyorum, babam dévmesin beni, belki oyunda kay-
bettigi igin kizgindir da 6gleden sonra gostermedifi ofkeye
simdi kapilir, mezuru eline aldi1 gibi bana veristirir, banyo-
ya girdi, gikti, kendi odasina gitti, yatiyor, neler diigiiniiyor
acaba, ki beni dovmedi? Sag ol, sevgili Tanrim, ona beni
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dovmemesini sdyledigin igin var ol, babam da senin soziinil .
dinledi, belki Berto’'nun o pahali kumagim keserken ya da
Guranzis'da kalsayd: hali belki daha iyi olurdu diye diisiiniir-
ken mi? Curanz4s: liinceye kadar aklindan gikaramayacak
m1? Ona higbir sey sGylemeden, siirpriz olarak o kartpostal
atolyesinin duvanna asacapm, neden daha once akil etme-
dim bunu? Ve ortaokuldan en son kiz giinahlann: itiraf eder-
ken, sevgili Tannm ben sana bir Tesbih duasi okuyacagim,
yalvannm, neyin dofru neyin yanhs oldufunu bana ofret.
Teté olmiglerimizin bizler igin dua ettigini soyliyor, kendisi
6lmiis biiyiikbabasi i¢in dua ediyor, bilyiikbabas: da cennette
onun igin dua ediyor, Toto dlen kiigiik kardesi igin dua edi-
yor, ama kardesi vaftiz edilemeden 6liip Arafat’a gittifinden
onun igin dua edemiyor, acaba seytan bu yiizden mi hep To-
to’'nun yam baginda? Belki de Galigya’daki 6lmiig biyiikan-
nem benimle babam i¢in dua ediyordur, Celia da beni hatirh-
yor mudur acaba? Yok, ¢ok kiigiiktim. Meryem Ana’ya, ha-
yir, kudreti mutlak olan babamiz Tannya tam bir Tespih du-
as1 okuyacam, Celia’'min ruhu huzur iginde olsun diye.
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XI

Cobito, Ilkbahar, 1946

Gebertecegim pezevenkleri, fare deligine dondiikleri za-
man biri bile elimden kagamayacak, her yam gangster kayna-
san garaj, kaldinmlara serilip kalacaklar, gazeteci diikkkani-
nin ardina sinmeye zamanlan olmayacak orospu gocuklan-
nin, Katil Joe’yu satmak nasil oluyormus goriirsiiniiz siz, bir
kursun bacaga (artik kosamazlar), ikinci kursun ele (fabanca-
lan yere diiger), igleri tamam, metal kapiy: kaldirip fare deli-
gine sinacak zamanlan kalmadi; giivenlikte samyorlard:
kendilerini garajin gizli gegitlerinde, peynir tekerleginin igin-
de birer sigan, hem de ne peynir ya: Boyu bir sokaktan obiir
sokaga, i¢i delik dolu, ama diginda kursun islemez bir ka-
buk, ama boku yediler, giinkii burada kursun iglemez olan
tek sey Katil Joe'dur, hele bir ele gegireyim bu korkaklar,
suratlarina titkiirecegim, her bir pezevenge iki samar, birinci-
si elimin tersiyle, srak! Ikincisi de avucumla ki bu daha da
yamandir, ulan deyyuslar, tetigi ¢ekmekten elimin nasirlari-
nin iyice sertlestigini bilmiyor muydunuz? iste karsima dizil-
misler, birer birer, getemdeki kallegler, Judas kadar (Yahudi
anlamina gelmez) ikiyiizli, koca Joe bakalim o bes para et-
mez cigerlerine ne deger bigecek diye bekliyorlar. Ama bek-
lemenin sonu yok, saat dokuzbuguga kadar pencereden-diga-
n bakmak disinda yapabilecegim bir sey yok ha? Sokakta
gordiigiim tek sey kapanmig bir gazeteci, zaten bu ugursuz
okulun 6niinden kim geger ki? Pazarlan kundura boyacilan
bile bir yerlere gidiyorlar, her seyleri karman ¢orman, diikka-
mnn iginde kahyor gazeteci: Afrzlan agik birakilmig, benim
gibi ciirilyiip giden cilalar, etrafa sagilmig firgalar, oyle ya,
boyac gocuklar 6zgiir, miidiire katlanmak zorunda degiller,
eh, herkes gitmis, okulda bir ben kalmigsam viz gelir, ayak-
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kabilanm pis. Cuma giinii ders baglamazdan once miidiir:
"Demek 6yle, ayakkabilar boyanmamis, ama karsilik verme-
ye gelince diller kiirek gibi... "Hirbo, aninda pazar giinki ka-
ra listeye, ama saat dokuzbugugu bir dakika gege hainler ge-
ri dondiigiinde bacaklarina birer kurgun sikim mu igleri ta-
mam, karinlarina da birer tekma, kan kusan agzlanyla bu $i-
kago Sokaginin tozunu 6piiyorlar, sonra tam kursaklarina da-
ha yaman bir ikinci tekme savurdum mu metal kapinin sirri-
n1 afizlarindan alabilirsin artik, evde 6gle yemeginde yedikle-
rini de, bu yetmezmis gibi dondurmaciya da ugramislardir
pustlar, kahbimi basarim, ne ismarladilar acaba? Ug katl,
dondurmali, kremal muz, tek bir tabakta, tek bir kisi igin,
nasil da gotiirmiistir hepsini, pezevenk, ama ben onu kus-
turtmasini bilirim, hem de nasil, Katil Joe hemen garaja ko-
sacaktir, hele metal kapinin gizini bir agiklasinlar, ancak kal-
dirnmdaki 6zel taga basilinca agilan metal kapinin gizi. Hain-
ler hala can acisindan kivranirken ben igeri daliyorum, ne kil
herifler, ama aileleri Buenos Aires’de oldugundan pazar giin-
leri tikimyorlar tikinabildiklerince, istine istlik Katil
Joe’yu da sattilar, simdi koca Joe gizli barinaga girerek gegit-
leri dikkatle gozden gegiriyor ve... Allah kahretsin! Resim
boliimiiniin bir baska kapis1 daha oldugunu 6nceden bilsey-
dim Casals elimden kagamazdi, canim da oyle bir diiziigmek
istiyordu ki, Tanr su Casals olacagin cezasim versin. Kusur-
suz bir cinayet tasarlamak zaman alir, saat gibi tikir tikir isle-
yecek bir cinayet, bizim hizlr Colombo, Casals’1 daha o pa-
zar, okul yithnn ilk pazarinda (ben de gtkmigtim o giin, bu-
gunki gibi kara listede degildim) kistirmak istiyordu, ben de-
sen daha bile istekliydim, "Casals, okula yemek saatinde mi,
yoksa yatak saatinde mi donilyorsun?" Canak yalayic1 da sa-
at yediye bes kala geldi, yemek kuyrupunda birinci olabil-
mek igin, ilk pazar tatili, ama okula ilk donen olmak istiyor,
enayi, her seyde birinci olmak istiyor, saat dokuzbugugu bir
gege gelecegine, yo hayrr, tam yedide, alik, diganda hala gii-
neg var, ama o siranin en baginda, bugiin ¢ikabilseydim oku-
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la en son donen ben olurdum: Parmakligin iizerinden atlar,
tek elimm iistiine diigiip yaylanir ve listeye imzami atardim,
pazar aksami, okula saat dokuzbugugu bir dakika yarim sani-
ye gege, en son gelen Joe’nun imzasi... Silah diiellosundan
sonra o kiyr barinin viski vitrinini tuzla buz etmistim. Ama
bu alik ilk pazar tatilinden sonra, saat yediye bes kala sen
sakrak yemek salonuna giriyor, disarida hava hala sicak ve
giinesli, pezevenk miidiir, bu siktirici okul i¢in aldiklari onca
paradan sonra, kentte akrabasi olmayip okulda kalan gocuk-
larin gegirdigi boktan pazara tily diken soguk biife, safi yag-
dan ibaret soguk etler, Colomba bana goz kirpiyor, yemek-
ten sonra Biiciir Casals suskun, gozleri bogluga dalmig, neler
digiiniityorsun, Casals? "Higbir sey," diyor o gicirtih keman
sesiyle. Aglamiyorsun, degil mi, Casals? Yemekleri sevme-
din mi? "Sen sevdin mi sanki?" Neden biraz piyano galmiyo-
ruz, Casals? "Nerede?" diyor Biiciir ve sonra Colombo’nun
plani. "Miizik odasinda, eski binanin iigiincii katinda," ve Bii-
ciir: "Ama orada resim bolimiiyle kimya laboratuvar: var,"
ve Colombo: "En sonunda bir de miizik odasi var, hig gorme-
din mi?" Biiciir Casals da gozyaglarim silerek oniimiiz sira
iigiincii kata gikti, sonra iigiincii katla ikincinin arasinda bir-
den geri donmeye kalkti, ¢iinkii miizik odas1 falan yok: Co-
lombo duvar yaninda ben de trabzani tuttum, alifin yolunu
kestik. O zaman akhimizdan gegeni okudu bok Biiciir, sigra-
dif gibi gene iigiincii kata gikti, ama Colombo onu o pahali
ceketinin eteginden yakaladi. Sonunda Katil Joe kurbanini
koseye sikigtirmigti, gene de adamlarina, birakin gitsin, diye
buyurdu! Yavag gelin! Bok sigan, istedigi kadar kogsun, eli-
mizden kurtulamayacaktir, ¢iinkii gizli barinagin biitiin gegit-
leri tutuldu, kedi de fareyi yiyip yutacak artik... da o koca re-
sim odasinin kapisin1 kim agik birakti, odanin iginde resim
konusu olarak gi¢ek vazolariyla yapma meyveler (muzumu
takdim edeyim) ve Biiciir bunlarin arasindan ok gibi gegerek
daha kiigiik olan obiir odaya gegiyor, burada da Dorik siitun-
lar var (siki tut su siitunumu) ve Colombo taz: gibi pesinden
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se@irtip Biicir'a kolindan yakahyor, simsiki tutuyor, artik
kagamaz ahk, bu odadan sonra gidecek yer yok, bir duvar
raflarla kapli, otekinin Oniinde bir kara tahta, iigiinciisiinde
pencereler, ¢ikis yok ve iste, simdi Katil Joe son hizla odaya
dahyor pantolonunun onii agik, tavsanciga simsiki yakaliyor,
ama orospu ¢ocugu bir sigrays sigriyor ki! O hizla kendini ¢i-
¢ek vazolu odaya atip kagiyor, ama Joe bu hatay bir kez ya-
par, bir dahaki sefere arkasindaki kapilan simsiki kilitleye-
cek Colombo, "Neden pesinden kogmuyorsun?" Bogver, bi-
rak siktirsin gitsin, ¢iinkii Biiciir bilyiikk odadan ¢ikip ikinci
kata, oradan da birinci kata inmisti, ondan sonra da artik ya-
tak saatine kadar nobetgi 6gretmenin yanindan hig ayrilma-
di. Yarin' da pazartesi! Bitkibilim, matematik, dil bilgisi, cog-
rafya, dordiinden de D’leri oturtacaklar bana, ama ne umu-
rumda, yil sonunda nasilsa sinavlara giriyorum, yaz olunca
cografyaci karis1 nasisa sinifa kig1 donsuz gelip bacak bacak
iistiine atacaktir. Sizi yelpazeyle biraz serinleteyim mi, kigiik
hamim? ilk sirada oturdugum yerden her geyinizi gordiim na-
silsa, ta bademciklerinize kadar. Sinifta habersiz bir sinav
yapsalar da Biiciir'iin hi¢ umurunda olmaz, ¢iinkii nasilsa
her seyi biliyor, karinin gozleri oniinde kopya ¢ekmesine ge-
rek yok: Oretmenin gozleri adamin sagindaki bitleri bile se-
cebilir, en 6nde oturunca Al -Capone olsan kopya ¢ekemez-
sin. Ogleden sonra da cimnastikle miizik, yil bitmek bilmi-
yor, tatile daha iig ay var, sonra herkes Prana Irmaginda yiiz-
meye baslayacak, kiyida circirboceklerinin 6tiigii, evden dar
atiyorum kendimi, golgeye uzanip oltami suya sarkitiyorum,
olta elimde uyuyakalirsam sonradan gozlerimi agamiyorum,
iizerime giines gelmigse gozkapaklarim birbirine yapisiyor,
hala orada yan gelip yatmigim, ama giinesin alnindayim §im-
di, bir giin giines garpmasindan 6len o gocuk gibi, ama umu-
rumda degil, yalmz gozlerimi agmak zor geliyor, bir yandan
giines bir yandan sicak. Parana’da giines saat dokuza kadar
giiciinii yitirmez, bizim koca adamin diikkdm kapattifx saat,
elektrikten tasarruf etmek igin, ama simdi basa apabeyim
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gecti: "Fazladan bir aylik ders parasi, ¢iinkii - biitinlemeye
kalmadan gegemeyeceksin, artik tatilde beni para verip girak
tutmaktan kurtarirsin hig degilse." Colombo kent digina gidi-
yor, Casals dogdugu kasabaya, tatilde tek diigiindiikleri sa-
bahleyin geg kalkmak, okulda yil boyu her sabah saat yedide
kalkiyorsun, her neyse, bu donemin nasilsa igine sigtim, ama
sonbaharda onlar benim agzima iki kat sigabilirler, yazin bir
kez sigmak yerine. Colombo gelmese de ben dinlenme saa-
tinde ¢camagirhaneye gidiyorum, sicaktan adamin beyni kayni-
yorsa basketbol oynamanin tadi mi kalir? Bu sicakta iri me-
meli gamagirc: kadinlar ¢ahgirken elbiselerini gikarip gomlek-
leriyle kalirlar, arka pencereden dikizlersin: gayret anam, gi-
tile su atlet fanilalarimi, daha siki gitile ki memeler digari fir-
lasin, gitile, o mendildeki akinti lekesini gikarman gerek, gii-
ciinii goster ki memeler zirhlarindan firlasin da benimki de
kopiiriip tagsin. "Insam zayif diisiiriir,” diyor salak Colombo,
sicaktan erimek iizere o siktirici topun pesinde kosarken. Sik-
tirici bir kanidir banyo yaptiktan sonra benim goziimde ti-
ten, etiit odasina gitmek degil. Yarin bu saatte etiit odasi, oy-
sa bu saatte ¢amagirct kadinlar sokaga dokiiliiyor, karanhk
¢okmezden 6nce rihtim lambalanimin altinda orospular gigek
gibi agmaya baslar. Dislek, sisman, boklu ¢amagirc: karilar,
koca gotlii Peroncu, tath Biiciiriim benim, gel bana, yapayal-
mzim, okulun parkinda tek Tanrinin kulu yok, bugiin pazar,
ben nobetgi Ofretmeni lafa tutarim, sen su kiigiik yan kapi-
dan ¢ik gizlice, galilarin ardinda beni bekle bacaklarim agip.
Salak sigko, hi¢ utanmadan o topugu yenik pabuglariyla gika-
geliyor, onligii hald oniinde, sokak cehennem sicagi, kendi
kendimi beceririm onunla gidecegime. Bu pazar kimse, ama
hi¢ kimse okulda kalmad, hepsi akrabalariyla karin doyur-
maya gittiler, Casals en erken ¢ikti, o ilk pazardan sonra da
artik hep son dakikada geliyor, ama Colombo ile Wagger de-
nilen Paraguay pigi, bok kailesler, onlar kime lolo yapiyor-
lar, bu kentte akrabalar falan yok ki! Saat tam yedide her-
kes yemek dedikleri o soguk kizartmalarin iizerine sinekler
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gibi iigiisecek, sigko camagirci kadin ne kadar bagirirsa bagir-
sin, yannm mil otedeki gahlarin ardindan sesini nobetgi ogret-
mene duyuramaz nasilsa, bafarirsa atanm kigina tekmeyi,
memesini Oyle bir ¢imdiklerim ki sonunda susar, Casals’1 da
oraya gotiirmeliydik aslinda, gahlarin arkasina. Aluyr geyrek
gesiyor, Paraguayhy: bilmem, ama Colombo’nun parasi yok,
kime numara yapiyor? istasyon barindaki bilardo oyununu
seyretmekten bagka yapacak sey yok, Merlo, boktan bir kii-
itk kasaba, ne garsis1 var ne bir sey. Blof yapiyorum, “Co-
lombo, tatilde benimle Parana’ya gelsene,” alip getirsem an-
nem beni keser, ama Colombo: "Yok, ben La Pampa’da iyi
vakit gegiriyorum, kent diginda dolu dolu ii¢ ay." "Hadi be,
Parana’ya gel, biitiin giin balik tutariz," palavra, ama kopog-
lu sesini ¢ikarmiyor, ben de ¢aktirmadan, "Bir yil sen beni
davet et, obiir yil da ben seni.” Esgoglusu hi¢ agzin1 agmiyor,
gozinii bilardo odasindaki bir sinefe takmig, inanmas: zor,
ama burada hig diikkan yok, agabeyim ditkkkim Merlo’ya ta-
sisa hi¢ rakibi olmaz, tek diikkan Biiyilli Hali, ama bu isi
Tiirkler bizim kadar bilmiyorlar. Geligen Parana kentindeki
zengin Beyaz Kug'un sahipleri, evde yapilma istiin kaliteli
iiriinler sergileyen 6zel bir boliimi var, somon ve ringa sala-
murasi, kiymali borek igi, pasta gesitleri, oysa burada gorbay-
la yahni, yahniyle gorba, hele okul bitsin, 6mriimde agzima
siirersem. Tabagimi Casals’a veriyorum, igindekileri o neresi-
ne isterse soksun, corba ve dana kotlet, digaridan dogru dii-
riist bir seye benziyor, ama igi safi yag, Casals’in tabaginda
biraktifs tek sey bu. Anasi, "Her seyi yiyeceksin,” demis, o
da her seyi yiyor, ciinkii ahgin teki, kafasimi bir egiyor kita-
bin iistiine, zil galana kadar bir daha kaldirmiyor, bir kerecik
bile kaldirmiyor. Casals lan, su kafam kaldirmazsan balta
alip yaranm valla! Ama o gene de kafasim kaldirmayan cins-
ten, ciinkii anasi, biitiin dersleri ¢aligacaksin, demis. Neden
bu kadar ¢ok ders galigiyorsun, Casals? "Caliginca zaman da-
ha gabuk gegiyor.” Okulu sevmiyor musun? "Hayir, sen de
fazladan bir ay daha okulda kalacaksin, biitiinlemeler igin,
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giinkii gecemedin." Daha yaz baglamadan o evine donecek,
isi giicii yok, babasi onu diikkinda irgatlar gibi galiymaya zor-
lamiyor, ben desen ille pabuglar boyanacak, hem neden aga-
beyim olacak essoglunu dinlemek zorundaymigim? O da,
diikkanla ilgilenmek palavralar da sikimde degil, babamsa:
"Git, Cobito, irmak kiyisina git, giizel bir dilbahi: tutarsan
getir, ama kiigiik baliklarla ugrasma, onlar bir ise yaramaz,
git, Cobito, ama bagina bir sey giy, giines ¢ok kizgin," ba-
bam hayatta olsaydi mektup yazardim, Casals anasina her
giin mektup yaziyor, babama bu bok yerde yalmzca bir diik-
kan bulundugunu soylerdim, Casals be, her Tanrinin ginii
iki sayfayr dolduracak geyi nereden buluyorsun? Annemden:
"Sevgili Cobito, bizler sihhatteyiz ve hamdolsun g¢ok isimiz
var, sen de diikkkdnda agabeyine yardim edeceksin artik, gok
iyi bir ki gegirdik, baban hayatta olsa ne sevinirdi, ama be-
nim i¢im gok buruk. Yaz mevsimi de kig kadar iyi gegerse ya-
kin zamanda veraset borglarimizi kapatabilecefiz." Ama ben
o sicakta diikkanda tezgah baginda, giinkii derslerime cahg-
madim. Casals ¢alisti da bagin1 daha simdiden mektubunun
iistiine egdi bile, etiit sonundaki zille yemek zili arasinda bir
sayfa yazip bitiriyor, yemekten sonra da bir eliyle tath niyeti-
ne verdikleri portakali emerken &biir eliyle ne yapiyor ki?
Otuz bir mi gekiyor? Hah ha, uyanik velet, ikinci sayfay: biti-
rip imzasin1 atiyor son etiit zili galmazdan 6nce, hah ha, pe-
ki, pazartesi geceleri yatak zili caldiktan sonra neden iki saat
banyoya kapanip sigiyorsun? Bir sayfa daha mi yaziyorsun
yoksa, bok herif, her pazartesi memleketteki siligina mi
mektup yaziyorsun? "Senin iistiine ne vazife?" Ha! Ayagim
denk al, kiz gibi her seyini gizli tutuyor... Ve cart! Wagger
kagidi kapiverdi elinden, bokhane gikisinda. Wagger’in duru-
mu zor, giinkii karyolasi nobetgi 6fretmeninkinin yaninda, gi-
crrtis1 duyuluyor, soguklarda bile, o da banyoya gidiyor otuz
bir gekmeye, tam kopiiklenmeye bagladigi sirada igeriden bi-
ri sifonu gekiyor ve bizim Casals tuvaletten gikageliyor, elin-
de kalem kagit ve yaziyla kaph tam iig sayfa. "Sevgili anneci-
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gim," hah ha! "Yeni bir hafta baghyor, bu da demektir ki bir-
birimize kavusuncaya kadar gececek olan haftalarin biri da-
ha eksildi, ne kadar azaldi, annecigim, bu ayin sonuna bir
hafta daha var, sonra da iki ay daha. Sinavlara haarlanmak
igin bir ay fazladan kalacak olan gocuklardan biri olaydim
olirdiim. Yemekler ikinci simif, ama ben hastalanmamak
i¢in her geyi yiyorum." Wagger bir yandan kamisim yogurur-
ken tempo tutarak okuyordu, ben daha kopiirmemis oldu-
gum igin bakalim kigindan m1 uyduruyor diye bakmaya gel-
dim, mekttubun ikinci sayfas:: "...Dinkii pazar giinii Héctor
beni istasyonda bekleyecekti, her zamanki gibi geg geldi, ba-
bas1 da bizi otomobille dosdogru yemeye gotirdii. Babas:
Héctor’a kizgindy, konugmuyorlar, giinkii Héctor Deniz Aka-
demisine hazirlik olarak hemen hemen higbir sey yapmi-
yor..." Pis miizevir! "...Pansiyonda ravioli verdiler, sonra si-
gir yahnisi, nefisti..." Egsoglusu, nasil da titkimyor! "...sonra
Héctor biraz uyku kestirmek istedi, cumartesi gecesi geg yat-
mi§ da. Yirmi dakika uyumasina, sonra da saat ikibugukta
otobiise binip bir ask ve gerilim filmi olan Spellbound’a git-
meye karar verdik. Onu siiriikkleye siiritkleye gotirdiigiim
icin sonunda sinemaya vardik, ama agihgtaki yazilan kagirds-
gimiz igin digaridaki posterlerin yazis: gibi titrek harfli olup
olmadiklarin1 goremedim..." Ben seninle hesaplagtifymda ne-
relerin titreyecek! "...Sinemada on yedi, on sekiz yaginda bir-
takim kizlarla oglanlar vardi, ama benden bagka birinci simf
ogrencisi yoktu, onlar biyiiklerin filmlerini anlayamiyor-
lar..." Biciir Casals, Paraguayhnin attgh tekmeden kagmak
i¢in bir firlayig firladi, ben igiincii sayfayr kapmak igin atil-
dim, ama bok Paraguayh benden once davranip sayfayr aldi
ve kiginin yanifina sikistirds, hah ha, iigiincii sayfayr kime yaz-
dindi, biiciir ukala? "...Bugiin pazartesi, sana anlatacagim
film gok zor, bir sayfa fazla yazmak yerine ii¢ dort sayfa yaz-
maliyim, ¢iinkii Spellbound filmindeki masum adamin kafas:
kangiyor, suglu olup olmadifam bilemiyor, ben de tam ola-
rak anlayamadim: Suglu oldugunu sandifh igin mi kagyor,
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yoksa yakalanip mahkim edilmekten korktugu i¢in mi? Her
neyse, hemencecik kagiyor, giinkii yakalarlarsa mutlaka mah-
kim edecekler, onu sakladiktan sonra her seyi agiga gikaran
kiz olmasa, giinkii olaylar dyle gelisiyor ki herkes onu katil
samp pesine diigiiyor, onda‘da bir sey var, belleginde bir du-
man, onun cinayet saatini annmsamasina engel oluyor, ama
kendini suglu sandif1 i¢in ne zaman pesine biri diigse o daha
once kagmaya baghyor, ¢iinkii katil oldugunu biliyor ya da
katil gibi goriindiigini biliyor..." Katilini sikeyim senin. Wag-
ger iler Paraguayh iki hamlede islerini bitirdiler, sdyle bana
soysuz Paraguayh. Carmela’yr anlat, o gilgik silhg, bok Para-
guayh. Gegen yil daha bilmemnesi tam biiyimemisken kii-
ciik ilgigi daha italya gemisinden iner inmez becermis, Cha-
co’da ne orospular var, ama Chaco’daki ltalyan oglanlar da
orospudur, tatilin sonunda postaci da diizmiis silhg, anlat
_bana Paraguayh, becerirken kiz ne yapti? Cam acidi mi1?
Oras1 iyi miydi? Paraguayh tatilde evine dondiigii zaman kizi
gene dizecek, essoglu, ama postaci daha okul agilmadan
diizmiis onu, o at yaragina benzer seyiyle. Benimki de gire-
cek o kizinkine, Laurita’ya da, gel bana, bebegim, seni lok-
ma lokma dogramazsam gilhk, son simftaki oglanlarla ¢ik
sen, zaten birinci siniftaki biitiin karilar son simftaki oglanla-
nn pesinde, bizim firlama Colombo’ya da yiiz vermiyorlar.
En giizel memeler Graciela’mn, Laurita da neden minn ki-
nn eder bilmem, mademki o da Yahudi. Yansakal onu gozle-
riyle amma da yiyor ha! "Cocuklar, bugiin Fenikelilerden
soz edecegiz..." Ulan Fenikeliler Laurita’nin gotiine mi gir-
mis, neden oraya bakip duruyorsun? Olmayan dislerini yeri-
ne tak, Yansakal, agzinin suyu akmaya baghyor! Sonra bana
da aym acikli hikdye: "Umanski, beni gergekten ¢ok ugragtiri-
yorsun, hem dinle, hamimlarin 6niinde boyle isaretler yapma-
mahsin, erkekler yapmaz bunu, kiigiikk oglan gocuklan ya-
par.” Adi herif, beni sayin Bay Ogrenci Dekanina yolluyor, o
da hemen bir ay okuldan gitkmam yasakhyor, kalles, bir de
Allahina rol keserek manevi babay: oynuyor: "Cocuklar, su
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anda sizinle konusan kisi bir babadir.” (s...yim babayr) "Kar-
simzda artik dekan yok, sizleri baba gozilyle goren birisi var,
evlatlarim, siz benim ofullanmsimiz.” Diinyay: verseler senin
oglun olmam ben, senin oglun Merlo’nun en biiyiik serseri-
si, siska pig, sigara igip otuz bir ¢ekmekten kabinda kuru-
mug, dokuz yagindan beri yapiyor herhalde o isi, yapmadif
zaman da bir elinde sigara, 6biir elinde de Paraguayl’dan yi-
rittiigii ayip resimler tuttugu igindir, evet, dekan bey nutuk
cekecekse ona geksin, kendi ogluna. "Size cinsellikten soz et-
mek istiyorum, ama miistehcen resimlerle ahlaki bozulmug
olan bu toplumun anladifx anlamda cinsellik degil... Cinsel-
lik sevgidir!" O sirik gibi karisimin biyigt dururken, kariy: 6p-
tiin mii mihlanirsin, itfaiyenin gelip seni sokmesi gerekir ar-
tik, "Mastiirbasyon kotii bir huydur, biitin kot huylar gibi
bunu da adim adim ortadan kaldirabilirsiniz, kotialagi ko-
kiinden tutup s6kmek olanaksizdir, bir gam agacim kokleme-
ye bizim zavalh giicimiiz yetmez, gelgelelim her giin bir to-
murcugu kopararak, once bir gece, sonra iki gece atlayarak,
ince dallar birer birer kirarak aliskanligimzi haftada iki kere-
ye indirdiniz mi biiyiik dallar da diigmeye bagslar, ortada yal-
mzca aBacin govdesi kalir: Bundan sonra artik hig yapmayin,
kargimiza gikan kizi sevmiyorsamz cinsel iligkide bile bulun-
mayin, ¢iinkii agkin gérkemli giysisine biirinmemig olan gip-
lak cinsellik salt hayvansal bir edimdir ve bu yiizden insanlif
agagilar. Bu herifin o sirik karisi donla sutyen denen o olaga-
niistii gamagirlarini gikarir da bedeninin iki yiiz otuz ii¢ kemi-
gini gozler oniine sererse herifin de hemen iizerine bir gar-
saf ortmesi gerekir dogallikla ya da nefis bir battaniye, eger
hava soguksa. Bana kalsa iizerine bir gilte de 6rterek manevi
anamiz1 bogabilir, giinkii yas giiniimde Colombo’nun masa-
sinda yemek yiyebilir miyim, diye sordugumda Sirik basim
sallamigti: "Kurallara karsi gelmemelisin.” Nasil, yukarnilarda
hava soguk mu, pis Sirik? Doktorun odasinda kari arkasim
doniince alkol sigesini yiiriittiim, simdi ag;1 yaparken gocukla-
rin kolunu tiikiiriigiiyle siler artik, bir firt gekti mi adamin ta-
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saklan yerine oturuyor, saf alkolden iki firt gektin mi gigko
karinin memeleri kizanyor, iigiincii firtta diinya insanin gozii-
ne gozlikkli de gozliikksiiz de aym goriinmeye bashyor, dor-
diincii firtta otuz bir ¢ekip kopiirilyorum ve tadi daha uzun
siirityor, diiziigmek boyle olsa gerek, Cennet Bahgesi. Agin
gidersen kariyr oldiiriirsiin sonra suni teneffiisle canlandir-
man gerekir, oksijen verecegim yerde seyimi daldiriyorum
icine, kan canlamyor, Graciela igkici midir dersin? Calilarin
arkasinda ufak bir yudum, iki yudum, ama o Yahudi degil,
kafam buna bozuluyor. Paranéd’da, ¢arsinin bagladif iskele-
deki ilk dilkkdndan sonundakine kadar hepsindeki kizlar Ya-
hudidir. Bugiin pazar, irmak doludur §imdi, saat iig, elimi
kolumu sallayarak baliga ¢ikarim, ama eve kiigiik balik geti-
rirsem annem diinyada kizartmaz, oysa biraz tasarruf etmig
olurduk. Okulda verdikleri siipriintiiden de iyidir elbet. Co-
lombo’yla her giin irmak boyuna gider, tuttufumuz kiigiik
baliklarla karin doyururuz, herhangi bir konserve kutusunda
kizartabilirsin, yas giinimde de evden birseyler yiiriitiriim,
kizarmiy taze balikla pasta gesitleri. Diikkdnda galigmaktan
kurtulus yok, Colombo’lara gidebilsem evdekiler benim bo-
gaz masrafimdan kurtulmug olurlar, ama Colombo iti, davet
etmedi ki beni. Sinavdan sonra yaz gelmis olacak, fazla tak-
sit 6dedi diye agabeyim agzima sigip tezgdhin arkasina mihla-
yacak beni. Yaz sonunda bir yili doluyor, zavall1 yagh adam,
nasil da zayiflamistin gegen yil bu zamanda, hep o kor olasi
timor yiiziinden. Yas igin yalmizca iig giin kapadik diikkani,
oyle gok galigmigtin ki, ihtiyar, bagsla beni, eve doner don-
mez tezgahin ardina gegecegim, sen hep tezgahin ardinda ga-
ligmigtin, sirtindakilerden bagka bir geyin olmadan Odessa’-
dan geldiginden beri, oysa Beyaz Kus simdi gelisen Parané
kentinin saygin ve giivenilir bir kuruludur. Ben de igeri giren-
lere bakacagim, nasil ki sen her igeri girene gozlerini diker,
ciizdanlarinin rontgenini ¢ekerdin ve Beyaz Kug'taki fiyatlar
kaynayan siit gibi kabanverirdi, ama bu isi senin yaptifin gi-
bi yapmak gerek: Miisteriyi iirkitmemek icin siiti hemen
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tagmazdan 6nce ategten alacaksin. Sen hayatta olaydin bunla-
n bana 6gretirdin. Okul gikisi balik tutup sigara igerek gegir-
digim biitiin o giinler, boyle yapacagima neden diikkina git-
mezdim sanki? Salak pozlan takinip musamba kumasg topla-
nyla, perde halkas: kutulariyla oynarmg gibi yapip numarala-
rin hepsini Ogrenebilirdim: Fiyati sdylemezden Once hangi
mallar gosterilcek, sonra miisterinin ilgisine gore fiyat, ikinci
secenek olarak gikartilan boktan mal, enayiler oltay: yutu-
yor, en sondaki ufak indirim ve ding! Cil para!.. Omrii haya-
tinda kag ding'lik ¢il para kazandin, koca adam? Fiyat:1 sabit
olanlar1 demek istemiyorum, hangilerini demek istedigimi
sen bilirsin, ciizdanlarimin rontgenini gekmenin yani sira sen
onlarin yiizlerini de okuyabilirdin! Agabeyimin hig sans: yok,
yirmi beg yasinda, cenazedeymis gibi bir surat, insanlar1 eg-
lendirmek konusunda ne biliyor ki 0o? Hig¢ kiz diizmiis mii-
diir dersin? Bu'yil Buenos Aires’e geldiginde bana aldifx tek
sey bir killah dondurma oldu. On sent’lik lastik bant, yirmi-
lik sicim, kirklik givi, bu yaz agabeyim beni tezgahin ardina
koyacak, igeri giren ilk kizla ben ilgilenecegim, pasta gesitle-
ri, ringa salamurasi, her ne haltsa, sonra kiz1 atacafym yere,
bagina bir musamba kumas topuyla vurursun, demir kepengi
indirirsin, kizin Peron’cu diigmesini koparirsin, ilk igeri gi-
ren bakireyse bile viz gelir, artik bu yaz diiziigmeye bagsla-
mazsam t...klarim giiriiyecek valla, nedir beni bekleyen?
Diikkandaki tezgih, iki dakikada bir ya annem, ya da bizim
katir igeri girip ¢ikacak, kuliipteki kizlar da Laurita’dan be-
ter, evlenebilmek igin daha biiyiik gengleri istiyorlar, adada-
ki orospu da iki papel istiyor. Ben son nefesimde bile olsam
orospuya iki papel vermem, huyum kurusun, ama bizde $ans
yok ki! Otekiler daha sansh, goktan diiziigmiisler, gene de
en kotiisii tatilde galiymak, Tann su 6gretmenlerin canim al-
sin! Manevi Babamizin da! Oyle ki geriye kimse kalmasin,
Biiyiik Reis diginda: Onun nobetgi 6gretmen oldugunu bilmi-
yordum, sarisin, burnu da uzun degil, ama Yahudi'ye benzet-
mistim, ne var ki etiit salonu silcak oldugundan gémleginin
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diigmelerini aginca ucu istavrozlu altin zincirini gordiim. Son-
ra kendi yatakhanesinden, hig diiziiymemis olan iki pigi alip
istasyonun ardindaki ingaat yerine gotiriiyor, orada bir karn
bekliyormug onlari, bekginin eline bir papel ve ¢ocuklar cep-
lerinden beg kurus harcamadan kurtlarim doékiiyorlar, kariy:
da Biiyilk Reis ayarlamis, sonra da duyulmasim istemiyor,
ama kimse gormesin diye arka yoldan dolagarak ¢amagirha-
neye, balkonlu kaniy1 gérmeye gidiyor. Bayan Sirik ya da pek
muhterem esleri ve hepimizin Manevi Babamiz enselerse Bii-
yiikk Reis iginden olur. Isi olmazsa hukuk fakiiltesini bitire-
cek parasi da olmaz, onun etiidiinde gingar ¢ikarmakla esek-
lik ettim, dogrusu, 6yle bir bagird1 ki biitiin bina sarsild1.
"Gegiren Ogrenciler ortaya gikmazsa biitiin hafta sonu izinle-
ri kaldirilacaktir!" Ashinda benim gegirtim pek oyle yiiksek
degildi, ama Paraguaylh yanki olsun diye oyle bir patlatti, gev-
resini de Oyle bir koku sard1 ki gegen haftadan kalma sifir
yahnisinin kapagim agmiglar sanirdimiz. Bityilk Reis pazar gii-
nii geldi, essek Paraguayh yiiziinden kimse digar1 ¢ikamaya-
cakti, ¢iinkii higbirimiz sugu itiraf etmiyorduk, ama Casals
Manevi Babamiza giderek isin igine turp suyu sikti: "Biitiin
hafta ders galigtiktan sonra ogretmen oyle istiyor diye tatili-
mi feda edemem, sugluyu bulmak onun isi." Biciir, Biyiik
Reise karsi ¢ikmak kiistahligini gosterdi, bitiin pazar okulda
kalirsa galilarin ardinda kendini ne bekledigini artik biliyor-
du. Paraguayh Casals’in kendini gammazlayacafim sanarak
Biiyiik Reise ¢gikti, Casals da amcasinin raviolisinden yoksun
kalmad, sansh kopek. Hukuk fakiiltesine girebilmek ne miit-
hig olur, Biiyikk Reis iniversiteye giderken gergekten ok
parlak goriinityor, ben de onunki gibi iiggen bigimli diigiim
yapabiliyorum ya, benim agzima sigan agabeyimin kravatlan
oluyor, yere batasi kravat yag lekeli oldugundan lekesi goriin-
meyecek bigimde diigiim atmak gerek, yani kravatin genis ta-
rafiyla. Uggen disgiim diizgiin oluyor, ama kapkalin, essoglu-
esek agabeyim, daha yeni bir kravat veremez mi bana? Bii-
yiik Reis sagin1 pomat siirmeden yana tariyor, zimba gibi olu-
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yor, ama benim kivircik sa¢ da bir seye benzemiyor, fazla
dalgah. Hem Biiyiik Reise zart zurt eden de yok, Parané’ya
dondiim mi tezgahin ardinda mihlandim bil! Herhalde hu-
kuk fakiiltesinde zehir gibi ders galiymak gerektir, Biiyiik Re-
si kafah oldugundan zarar yok, inekleyip kafa patlatmasi ge-
rekmez, ama korkarim sigara igmek yiiziinden benim bey-
nim biraz sulandi. Bilyiik Reisin iiniversitedeki yosmasi iyi
pargaymus, diyorlar, odasinda onun bir fotografi varmig. Co-
lombo’ya sorarsan balkonu pek biiyiik degilmis, pis solucan,
girip ¢ikmadig yer yok ki! Resme bakarak otuzbir gekecek
zamam elbet olmamugtir, ama geceleyin anmimsayarak yapmg
olabilir. Beynimi sulandiran sigara olamaz, ¢iinkii Paran4’da
sigara icerdim, ama burada yiiriitemiyorum ki paramla al-
mam gerek. Orada dosdogru irmaga giderdim, otlarin iistiin-
de, ortalik yerde duran kutudan yiriittigiim sigaralari igme-
ye, burada kimden sigara yiiriitebilirim? Ya Parand’da? Ya-
zin dondiigiimde kimden sigara yiriitebilirim artik? Biiyiik
Reis benden ne kadar daha kafahi? Paraguayl’ya dedi ki:
"Dersi iki kez oku, okudugun seylerin iizerinde di§iin, man-
kafa degilsen 6grenmis olursun.” Paraguaylh Wagger dogus-
tan mankafa degilse bile biitiin o otuzbir ¢gekmekler yiiziin-
den beyni kurumaya baglamig, benden iki kat ¢ok mu yapi-
yor bu isi acaba? Colombo’ya sorarsan Biiyilkk Reis o resmi
geceleyin yataktan gorebilecegi bir yerde tutuyormus, elleriy-
le gahsabilmek igin, ama sen hangi ¢alismasindan s6z ediyor-
sun anam, adam ¢amagirhanedeki koca memeliyle yatiyor-
sa? Su Colombo’nun salakhifina bak, Bilyiikk Reis gibi kafah
bir adamin onun kadar ya da Paraguayh kadar gok otuzbir
¢ekmis olamayacagim anlamiyor, hem zaten elinin altinda ka-
r olan bir adamin kendi kamigim1 yofurmasina ne gerek
var? Kan diizmek beyne zarar vermez, verir diyeni hig duy-
madim. Su bendeki sanssizhfa bak, etiitte gefirdigim giin
Bityiik Reisten bagka bir nobetgi 6gretmen olabilirdi, simdi
beni mimlemistir artik, yoksa... Otuzbir ¢ekmek bityiiyiip ge-
lisjmenizin, beyninizin en biiyilkk diigmanidir, ama sigara da
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afzimiza sigar, ben sigara igin bes para harcamam, o kadar
akilsiz degilim... Biiyiik Reis Casals1 da mimlemis olsa ge-
rek, Casals onun izin yasagina kars1 giktifa zaman... ama Ca-
sals pazar giinii okulda kalsaydi... Colombo’yu da yamima
alirdim, Bilyilk Reis bizim Biiciir’ii galillarin arkasina gotiir-
digimiizii gorse bile belki ses etmezdi, Casals’s mimledi ya.
Ama beni de mimlemigtir, mimlerse mimlesin. En iyisi Co-
lombo onu tek bagina gotiirsiin, salak nereden bilecek, diin-
yada sezemez benim galilarin ardinda bekledigimi, ben de
kursun kusarim rehinelerin iizerine, 6liime mahkim savag
esirleri, polisle silahgorler arasinda savas ilan edilmis, esirin
adi1 da benim listemde... Hesabini gorilyorum: Nisan al...
Ates! Casals da hukuk fakiiltesine gitmeyi kuruyor olabilir
mi? Kursun bakalim, birkag dakika iginde oOlecek, nasilsa,
bugiin pazar, karnina bir kursun sikip isini bitiririm, yedigi
raviolilerin hepsi kursun deliginden digar akar, peki, ya ote-
ki iki kigi? Bir cumartesi giinii 6gleden sonra Biiciirii digar
¢ikarmak igin izin aldilar, oturma salonunda bekleyen iki ki-
si, bir gift, eski mezunlardan m1 acaba? Dort beg y1l 6ncesin-
den? Dekann, kolunu Casals’in omuzuna sarmis olarak gel-
digini goriince adam ayaga kalkti, Casals’a benziyordu, me-
zun falan degilmis, babasiymig, obiirii de anasi, Casals1 go-
riince agz1 kulaklarina vardi piyangodan bilyiik ikramiye gik-
migcasina, gillimsedi@ zaman o da tipki Casals’a benzedi,
Casals olacak orospu gocugu da sintiyordu, neden siritma-
sin, disan gikiyordu ya, iste. Yalmzca yilda bir kez, yalmzca
bir kez gelseler bile ne gikar, bagka ne istersin, onu alip ye-
mege gotirdiler ya. Ben hig kurbaga baca@ yemedim 6m-
riimde, siitle beslenmig o6rdek, tortilla jiibile, sonra da haydi
tiyatroya. Dondurmanin bitmek iizere oldugu an ne kadar
hazindir, bir yalamalik daha, sonra elinde yalmzca kiilah ka-
lacaktir, nereye gitti kor olasi dondurma? Sinemaya gidecek
para da mafis, o nalet pazar giinii yemege okula dondiim ge-
ne, ne yapayim, Buenos Aires’deki otelde, agabeyim salamh
sandvige yatacakti nasilsa, annem de peynire. Parand’dan
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cok daha pahali, dikkat etmezsen hemen hemen iki kati, bir
haftadan az zamanda avukatlara bir tomar para harcadilar o
veraset igi i¢in. "Annecigim, Merlo’da goriilecek higbir sey
yok," gene de geldiler, Buenos Aires’de pazar giinii, Japon
Oyun Diinyasr’'ndaki biitiin dolaplar doniiyor, atig galerisin-
de de bir odiil kazanabilirsiniz, fazla para gitmez, ama "Mer-
lo’ya geliyoruz.” Meydam gordiik, tek diikkan, fosil Tiirkle-
ri, bunun Merlo’daki tek ditkkan oldugunu agabeyim gakma-
di1 bile, ama ona mektup yazip bunu sdylemeyi hep unutuyo-
rum, Simdi zamanim var, bog ver pazar yemegine, Colombo
dikkat etmezse yemege geg kalacak, peki, kimden kagt iste-
yebilirim? Judas’la Sirik’in suratlarim seyretmek zorunlugu,
biitiin alkol sigelerini yiiriitecegim iste, igreng Sirik. Okulun
son giinii igin de bir kiigiik kloroform sisesi daha, Biiciir da-
ha uyanmadan kloroforma batirilmig mendili dayarim burnu-
na, bu kez sonug alinz. Iyi ki gidip olayr anlatmads, bir sey
yapmamigtik ki zaten, higbir su¢ konduramazd: bize. Kloro-
formu aldifimiz giin, 6gleden sonra, "Eseklik etme, Colom-
bo, dinle beni, en uygun saat begbuguk, basketbol magindan
sonra, Biiciir dug yapmaya gelir, altida etiit zili galana kadar
yarim saatimiz olur, bak dinle: Sen dolabin arkasina saklana-
caksin, Biiciir havlusunu beline sarmig olarak dustan ¢iktigin-
da bir an bekle, giinkii ben dosdogru onun iistiine gelece-
gim." Sonra: "Sen de, Paraguayli, benim arkamdan gelip
onun bacaklarini tutacaksin, giinkii Colombo kollarini tutar-
ken ben de kloroformlu mendili yiiziine bastiracafim, ta-
mam m1?" "Dur lan, Paraguayl, Biiciir bizi duyabilir, dustan
hemen gikacak, kokuyu almiyor musun, salak, kloroform ko-
kusu sidik kokusundan keskindir, eter gibi, ama vaktinden
once saldirma yoksa her geyi berbat edersin, Biiciir odaya gi-
rinceye kadar beklemelisin,” ve, "...¢irpinmasana ulan pust,
sunun bacaklarim siki tut, lan Paraguayh. Giizel. Colombo,
tamam, hah oyle, simsiki tut... Sunu koklasana, Biiciir, iyice
¢ek igine, insanin beynini uyandirirmig, bunu sana koklatiyo-
ruz, ¢iinkii senin en ¢ahgkan 6Zrenci Odiiliinii kazanman isti-
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yoruz, yatihlann birincisinin, ama giindiizliileri de geride bi-
rakmam istiyoruz. Sen, Paraguayl, kolunu gevsetme, siki tut
sunu, bes dakika oldu, ama uyumasi igin biraz zaman gerek,
hadi, canim, kizkardesinin kutusundan biraz kloroform kok-
la, gevsetme, Colombo, bu zbidi kitap kurdu deliler gibi kiv-
raniyor, ama yakinda uyuyacak istese de istemese de, o za-
man ben onu becerecegim, sonra Paraguayh, sonra da sen, -
esek sipasy, omriinde kimseyi becerdin mi sen? Neden uyu-
muyor bu, neden kivramip duruyor, orospu gocugu, uslu dur-
sana sen, girpimp durma Oyle!.." "Paraguayh, kallesin teki-
sin, birakma onu, Biiciir gider her geyi soylerse sugu sana
atarim, senin baginin alindan gikti, Allah kahretsin, uyusay-
d1 uyandiginda higbir seyi animsamazdi, dustan giktih za-
manki gibi havlusuna sarardik onu, tamam, higbir seyin far-
kinda olmazdi, oysa simdi bal gibi nobetgi ogretmene gidip
onu becermeye g¢ahstifimzi soyleyebilir, 0 zaman da kiya-
met kopar. Suglu sensin, Colombo’yla ben bu igin senin bag-
mn alindan giktigim soyleyecegiz, degil mi, Colombo? Bu
odlek Paraguayli’min fikriydi, degil mi, Colombo?" Colombo
olacak pigin okula donmesinin zamamdir artik, aksam yeme-
gine, biitiin bir 6gleden sonray: nasil gegiriyor, bilardo salo-
nunda bagka adamlarin oynamasim seyrederek? Yakinda ge-
lecektir, izni olsa bile paras: yoksa nereye gidebilir? O kadar
¢ahm satmasa daha iyi olur, onun durumu da benimki gibi,
nasilsa, Merlo’da goriilecek higbir sey yok, kiigiiciik bir koy,
dedim annemle agabeyim, giinlerden pazar, sabahin onunda
iznim baghyordu, ama saat ikiye kadar boy gostermediler, sa-
at ondan on ikiye kadar Manevi Babamzin ogluna satrang
Ofretmesini seyredersin, ne ogrenecek ulan, pig kurusu? Sa-
at on ikiyi yirmi gege izinsizlerle birlikte yedigin 68le yeme-
ginden kalkarsin, saat ikiye kadar gelen giden yok, ana baba-
lar kendi gocuklarina geker getirirlerse obiir gocuklara da ik-
ram ederler. Annemin sag artik bembeyaz, siyahlar giyin-
mis, agabeyimin kolunda kara yas bandi, ama o tepeden tir-
naga siyahlar iginde, biiyiik tur, 6grenci yatakhaneleri, futbol
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sahas, cimnastik salonu, galilar sonra digarisi, Merlo Meyda-
ny, anacadde ve cilekli dondurma kiilahindan sonra kag saat,
besten dokuzbuguBa kadar? Onlarla kente gidip yemek ye-
mege vaktim olmaz mi1? "En pahali okulda sinifim gegmedigi-
ni baban bilseydi, yok yere bir ay fazla taksit 6deyecefini,
ciinkii kiigiikk oglunun gegmeyip biitiinlemeye kaldihm bilsey-
di, sen onun seni gormedifini saniyorsun, ama goriiyor ol-
mii§ de olsa, sana giizel bir sopa gekebilseydi, zavalli babaca-
‘gin, onun Olmil§ olmasimin hatin igin bile uslu duramiyor-
sun." Annem azicik bira igti, sigenin geri kalanmim afabeyim
bitirdi, anneme bira dokunuyor. "Sen babam sevmiyorsun,
kiigiikliigiinde nasil da simartird: seni, bu kadar simartma,
derdim, ditkkinda biraz yardim etsin, derdim, biitiin o gii-
ne§ banyolar, evet, biraz hareket biiyiimek igin iyidir, ama
biitiin giinii irmak kiyisinda gegirmek neye? Giines ve suyla
bitkin ditjgerek? Seni bu kadar simartmakla dogru yapmadig:-
m §imdi goriyor, onu azicik sevmis olaydin daha uslu olur-
dun, ama zavalli 6lmii§y babacigini hig sevmiyorsun.” Onlarla
otele gidecektim de ne olacakt: sanki? Orada yemek olarak
salaml sandvig 1smarladilar, annem igin de peynir giinkii sa-
lam karacigerine dokunuyor, sonra bilin bakahm saat yedide
kim dondii okula, aksam yemegi yemeye? Pazar aksaminin
Ozel moniisii, Buenos Aires’de yakim olmayan gocuklar igin
¢ikarilan duble boktan soguk yemekler! Ben istemem, bagka-
lan yesin o siiprintiiyii! Parktaki portakallar zehir gibi eksi,
gene de kag tanesini gotiirdii Colombo? Ug mii? Ben de iki
tane, hem nereden biliyorsun ihtiyar1 sevmedigimi? Anne-
min sOyledikleri dogru degil, nereden bilebilirdim pat diye
oliiverecegini? Yoksa irmak kiyisinda sigara tiittiirecegime
diikkianda oturur, avanak bir miisteri diigtgii zaman koca ada-
min fiyat: nasil yiikselttigini gozlemler ve 6grenirdim, agabe-
yim olacak esek gibi degil, satiy yapmaktan ne anlar 0? Sim-
di kimden ders alacagim peki? Kim var tezgihin baginda?
Kimse! Ciinkii miigteriler benim o avanak agabeyimi ha de-
yince kaziklayabilirler, onlar kaziklamasa bile o satiy yapmak
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icin fiyat karmak gerektifini samyor, bu da hi¢ dogru degil,
ha, koca adam? Bana bak, baba, ilkin fiyat: yiikseltebildigim-
ce yiikseltecegim, sonra ucun ucun indirim yapacagim, indi-
rim lafin geligi camm, bindirdigimin yansini inecegim yalmz-
ca, ¢ok tesekkiirler... efendim. Yaz geldifi zaman da, gore-
ceksin, ulusal bayram tatilleri diginda hi¢ irmak boyuna in-
meyecefim, bir de pazar giinleriyle cumartesi 6gleden sonra-
lari, bagka zamanlarda tezgilin ardinda i basinda, sonra
agabeyim olacak avanak §isedeki biranin hepsini bitirdi, "Si-
navlan gegmeye bak, ¢iinkii bu kez de biitiinlemeye birakar-
larsa sonbaharda sinavlara yeniden girmen gerekir, iki hafta-
lik ek iicret, bir ay fazladan 6dedigimiz yetmezmis gibi, para
snkaktan toplanmiyor, oglum, su veraset masraflar1 da caba-
si. Sabahlan yerleri siipiiriirsiin, getiriver, gotiiriiver yapar-
sin, depodan kumas toplarim yukar tagirsin, hig degilse yaz
tatilinde girak parasi cebizime kalir." Ben ha? Getiriver gotii-
ritver ha? Colombo iig ay tatil boyunca kent diginda, ailesiy-
le sefadayken, i§ yok, giig yok, tatile ilk gikan da Casals ola-
cak o pis bastibacak, simdiden giinleri, saatleri sayiyor... ne-
ler vermezdim §imdi Paran4’da olmak igin... vapurdan iniyo-
rum... nhtimlan, ditkkanlar1 gorityorum ve yemegi evde yiyo-
rum, tezgihta yardima gereksinme var, mugsamba satilacak,
yarium kilo ringa tartsana suradan, yarim kilo bok desene su-
na, agabeyimin her dedifi yapilacak, peki, ya Paraguayh?
Hepimizin uyamif o, gergekten uyanik, tatil boyunca Chaco’
lu kanlarin arasinda, kizigmig disi kopeklerden daha azgn,
Carmela simdiden siradaymig, siligin teki, ben de becercbili-
rim istesem, Chaco’da ii¢ ay, Paran4’dan bin kat iyi... Pura-
n4 ha, siktiret yu dag bagim! Bir daha gormek bile istemiyo-
rum! Bir giin igin bile donmeyecegim oraya, baslanna garp-
sinlar! Chaco’da Paraguayl’yla ben biitiin giin bahk tutuyo-
ruz ve ormann ortasinda iki yol var, "Hey, su yoldan gole
git de mataralar1 temiz suyla doldur." Wagger de yola sapip
gole gidiyor, hah, ne golii, ulan? Hangi yola sapsa kaybolur
o, iki giin sonra doner gelir. Her neyse, ben kasabaya doniip
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aksam olsun diye bekliyorum, sonra o dokiintii mahalleye gi-
diyorum, kravatimin iiggen diifiimii yan1 ¢oziilmiiy, sagim
yandan aynfyla diizgiin, gomlek diigmelerim agik oldugun-
dan zincirin ucundaki istavroz goziikilyor, atma ulan, ne is-
tavrozu, kaniy1 otlarin en sik oldugu yerde bekleyecegim, ot-
lann ardina saklanacagim, gegerken kavrayacafim onu: Cha-
co’da geceler Oyle karanhk ki insan kendi diigiincelerini bile
goremez, hele Carmela bir kez benim Paraguayli olduguma
inansin, hemen etegini kaldirinm... Colombo yemege gel-
mezse kigina tekmeyi yemis bilsin, kimi kandirdifim1 samyor
pust? Gelmezse istasyondaki bardan bir sandvig tiiydiirdii de-
mektir ya da bilardo oynayan heriflerden biri onu davet et-
migtir. Bunu 6detecefim ona.
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XII

Esther’in Giincesi, 1947

Ay yedisi pazar... mutlu olmam gerek, ama degilim.
Hiiziin, ¢ok derin olmasa da bir hiiziin, génliime yuvalan-
mak istiyor. Bu pazar alacakaranhfinin sbénen isiklarindan
olabilir mi acaba? Giin sona eriyor, higbiri ger¢eklesmemis
altin renkli beklentiler arasinda... geceleyin bu altin parla-
maz artik, gogsiimdeki teneke renkli brog gibi. Gogsiime ig-
neledifim "E" harfi, Esther'in E’si, emellerin de mi "E"si
yoksa? Ilk aldiymda harf altin gibi parhyordu, ama simdi
yalmizca teneke bir harf yiiregimin iizerine ignelenmis, yiire-
gimin kapisi belki de. “Esther,” diye sesleniyorlar usulca,
ama ben budala miyim ki her sese agayim kapiyn? igten ve
sevecen? Ya da yalanai, kandiric1?

Varosun iistiine gece ¢oktii bile, kozmopolit Buenos
Aires’in en aristokrat kogesinin istiine ¢oktiigii gibi: Giineg
herkes igin batti, iste yoksullarin sayisiz avuntulanndan biri.
Geometri kitabim agmadim bile, yemekten énce gahsabilir-
dim, Esther... Esther... seni anlamiyorum, sinemaya gitmez-
den 6nce sana yemek haarlayan gok iyi bir ablan var, kigiik
yeZenin seni hig izmeyen bir melek, zavalhagm, doktora de-
recemi yakin zamanda alabilsem ilk igim ona bir bisiklet al-
mak olurdu, liseyi bitirmekle yedi yillik iiniversite arasinda...
zavalh gocuk. O kaldinmda sessiz sedasiz otururken bitigikte-
ki gocuk blokun gevresini dort kez doniiyor, ¢iinki bisikleti
var. Her dort seferde bir kez bizimkini bindiriyor. Ne yapabi-
lir ki yavrucak... yoksul dofmus, ama acaba kiigiikken benim
bisikletim var miydi? Bizim kaderimiz oyle yazlmamis, ama
bu sansswzlin sonu gelecek, Dardito, teyzenin bagina bityiik
bir nimet kondu, okuldaki biitiin ¢ocuklann arasindan Tann
onu segti, otlara gomiilmiiy varoyumuzun kalabalik bir oku-
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lu. Su yaziy1 birakip da seni oraya gotiirse ya, bog arsadan ge-
cerek (biliyor musun, sen yanimdayken korkmuyorum, kii-
citk bir erkeksin sen), dar yolda yiiriiyerek, dikenlerin istiin-
den atlayarak... parmaklik kapisinin iistinden atladiktan son-
ra tek yapacagn i§ dikenli tellerin arasindan gegip tren yolu-
nu agmak, orada, istasyonun kargisinda da igte okul. Yarinin
insanlarina bicim veren ors "Miitevazi bir gevreden gelme
bir 6grenci, derslere, arkadashga, diizene ve temizlige baglli-
gan parlak bir 6rnegi, bu firtinalarla dolu yilda tek bir okul
giniinii bile kagirmamig: Segkin Merlo bucagindaki George
Washington Ozel Okulunun yeni egitim bursunu kazanan ki-
si, geng bayan 6grencimiz Esther Castagno’dur." Basogret-
ren altina smifin dersligine gelerek bursu kazanan kiginin
adim bildirdi. Zengin ¢ocuklarinin gittigi iinlii ve sanh okul.

Bizim bisikletimiz olmadi, ama benim ¢ocuklarunin ola-
cak. Bugiin pazar, ama ben kent merkezine inebildim mi
acaba? Hava degisikligi olsun diye sizin eve geldim. Dardito,
pazar giiniinii gegirmeye... kendi evimden bes sokak otede.
Gergi bizi bag baga biraktilar, ama biz gene de iyi vakit gegir-
dik. Annen biitiin 6gleden sonray: sinemada gegirmeye gitti,
baban da komisyon toplantisina, gorevinin bagina. Yaramaz
gocuk, sen olmasan ben de onunla birlikte giderdim, ama se-
ni tek bagina nasil birakabilirdim?

Laurita’yla Graciela zengin kizlan, tasarladiklari gibi
kent merkezine inmislerdir, kugkusuz, iigbuguk matinesine,
hem de iig film birden falan degil, iki film bile degil, yoo, ne
miinasebet, tek film, birinci vizyon, pahali m1 pahali. Saat be-
se ¢eyrek kala bitiyor, yani biraz daha para harcamaya za-
manlan kalacak, kahve ve hani o Amerikan filmlerindeki gi-
bi gorekler igin. Hepsi bu kadar da degil! Saat begbuguk, alti-
da Adlon’daki Santa Anita Caz Toplulugunu dinlemeye gidi-.
yorlar. Adlon ha! Pi¢ kurulari, 6nce kendi kiglarim silmeyi
Ogrenseler iyi olur. Ya nerede su iinli Adlon? Casals’in soy-
ledigi sokaktaki biitiin o g1k ditkkkanlarin 6niinden gegerek yii-
riidiim de Adlon’u neden bulamadim? Casals soyle tarif et-
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misti: "O bilyiltk kuyumcu ditkkaninin kargisinda, ama giimiis
avizelerin oldugu tarafta degil de sokagin kargisinda, bilezik-
lerle yuziiklerin, altindan yapilmig seylerin durdugu yerde, is-
te o kiirk vitrinlerinin hemen arkasinda Adlon’un kapis: var-
dir.” Ama ben bir tirli bulamadim. Zaten ablam da acele
ediyor, indirimli garsaf satigina yetiymek istiyordu. Beyaz gar-
saflan imalat fiyatina indirmislerdi, yastik kilflaryla iist gar-
safinin da gok mavisi iglemeli bordiirleri vardi, hepsi bu,
ama insan bundan bagka ne ister zaten?

Pazartesi, ayin 8’1 — Biliyordum! Nedense diin alin yazi-
sin eli yapigmig beni boguyordu, el degil de bir penge. De-
kanimiz ayrihyor mu? Hasta oldugu igin? Dogru mu bu, yok-
sa degil mi? Biitiin bunlarin ardinda gizlenen ugursuzluk ne-
dir? Sinav salonundayken... yiiregimin derinliklerinden, her
zaman tetikte olan ve minnet denilen o nobetginin bulundu-
gu yerden kopup gelen ¢ilighmi nasil bastirabildim, bilmiyo-
rum.

Igimden, "Dekanimiz isteriz! Dekamimiz gitmesin!" di-

.ye bagirmak geldi, belki o zaman ¢evremdeki gocuklan etki-
leyebilirdim, ¢iinkii olup olacaklan1 bu, sorumsuz birer ¢o-
cuk, bir ara birilerine ceza verdi diye simdi dekamn isinden
ayrilma olasiigim sevingle kargiliyorlar.

Ama her seyini ona borglu olan bu kiz ona hizmet ede-
bilmek igin her seyi yapar. Giiniin birinde sicili tertemiz olan
kidemli bir 6gretmen, o yihn egitim bursunu miitevazi bir ai-
lenin ¢evre okullanndan birinde okuyan kizimin kazandifim
bildiren bir yaziya imzasim1 atmigts; bir ig¢inin gocuguydu bu
kiz ve kidemli 6gretmen hig tammadi bir kiza giiven goste-
rerek belki de o parlak meslek yasantisimi tehlikeye atiyordu,
Oyle ya, ben onun hayat dosyasinda kara bir leke olabilir-
dim. Ik yl igin verilen burs, 6grenci hak ederse ikinci yil da
yinelenecekti (nitekim yinelendi), sonra igiincii yil ve kiz bii-
yiiyiip iiniversiteye gidinceye kadar her yil.

Anneme soyleyecektim, ama igim karardi, sdyleyeme-
dim, ne diye iizeyim, benim igin 6zel olarak siit 1sitiyor (ba-
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tislanmayacak derecede haylazzm, degil mi?), nasil ki biraz
once Obiirleri igin de siit 1sitmigti. Anne, kaymak birakma,
siitimde kaymak istemiyorum! Siitiin kayma@um bana sakl-
yor, sevdigimi samyor, okula gittifim igin kaymaga en ¢ok
benim gereksinmem oldugunu diigiiniiyor, ama ben sevmiyo-
rum! Kimse sevmiyor. Laurita’nin evinde siitin kaymagim
atiyorlar. Siitiin kaymag adi, ifreng bir sey, atarsak daha da
yoksullagacagimizi m1 samyorsun? Oyle mi? Ah, duydugum
aciy: belki ablam anlar, belki de anlamaz, ama derslerim teh-
likede, konusacak birine ihtiyacim var, biitiin 6gleden sonra-
y1 bu dort duvar arasinda, tek bir kitabin kabim1 agmadan ge-
¢irdim, gimdi de geg oldu artik, bu karanhkta begs sokak ote-
ye gidilemeyecek kadar ge¢. Dardito bu yolu bir solukta ali-
yor, bizi kaplumbagayla tavsana benzetebilirsiniz.

Ders gahymadim, kardesimle de konugsmadim, ya bu yil
bursumu yenilemezlerse ben ne yaparim? Anlamiyorum, zo-
olojiden C, matematikten D, tarihten de C almak neden?
Kiigiik hanim derslerine galiymiyor da ondan! Odasina kapa-
n1p ders kitabini agiyor, zavalh babasinin radyosunu kapattin- -
yor... sonra, salgah et kokan bu sessizlikte... hafif ateste saat-
ler' saati tikirdayan salgah et ve sessizlik... gozleri bugiinkii
dersin satirlan iizerinde dolagirken zihni kendi bagina, bam-
bagka bir yolculuga ¢ikiyor. Ne bir amag, ne bir odiil beklen-
tisi, herhangi bir aptal yeniyetme kizin zihninin yolculugu
bu.

Su Graciela ne budala! Bana anlattify her seye inanaca-
fam samiyor, ara zili galmamig olaydi daha da anlatacakti
Yarin miizik dersinde yamma oturup her seyi anlatacafina
soz verdi. Graciela ve Graciela’'nin anlatuf hikayeler! Pek
dikkatimi verthiyordum, ama o not defterindeki satirdan ya-
na dogru bir ok ¢izdi, okun ucuna da kiigiik bir kutu yapip
kutunun igine, "Sana sOyleyeceklerim var!" diye yazdi. Bana
sOyleyecegi seyin pantolonlu bir sey oldugunu ben gimdiden
biliyorum, geri kalanin1 da biliyorum ya: "Benim igin qldin-
yor, ama ben kararsiam."” Evet, babasinin bankada ¢ok para-
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st oldugu igin Graciela herkesin onu sevdigini samyor. Biitiin
sOylenenlere inamyor. Adhemar’a olan tutkusu artik gegti.
Herkesin Adhemar’i neden begendiini anliyorum, o kirpik-
ler, o kapkara gozler, misir tarlalarimi andiran o san saglar,
on alu yaginda gene de son simif ogrencileri kadar olgun,
ama ben... Graciela’nin simdi artik ad1 H ile baglayan birini
diisiindiigiinden hemen hemen eminim. Ya da daha dogru-
su, Graciela ile ben H'yi diigiiniiyoruz. Gozyaslarim dindire-
&k dingin bir koy arayan o hiiziinlii bakislar, gogsii 1stirabin
atesiyle sinanmig bir ors ve kivilcimlarin arasindan bir elmas
damlas: diisiiyor, sicacik ve saf bir damla gozyag, bir erke-
gin gozyaglar1. Cok eskiden annesini yitirmig. Onun tam ter-
sine Adhemar’in omriinde aglami§ oldugunu bile sanmiyo-
rum; belki de hayat: bir bal gomeci, baldan bir kale oldugu
i¢in Oylesine tath ve kibardir, ama giiniin birinde bu duvarlar
¢Okerse onun umarsiz bir ¢ocuk gibi agladiim simdiden go-
rebiliyordum; bir erkegin gozyaglar1 bambagka bir sey.

- Graciela’'mn H'den hoslanmas: tuhafima gidiyor, ama
bu kizin tek istedigi sey degisiklik. Zavalli bos kiz. Onun kal-
binin igini gordiim ben, orada higbir sey yok: Kidemli bir 6g-
retmenin yagamindaki bunalima gosterdigi tek tepki, "De-
mek ihtiyar Kelog’a yol veriyorlar ha?" demek oldu. Benim
zavall, yagh dekanim.

Enistem bugiin bana dogru diiriist selam bile vermedi,
soziimde durup komisyon toplantisina gitmedigim igin kiz-
mis miydi? Ama zaten konusma yapacak olan Matanzas de-
legesi gelmemis. En son ne zaman toplantiya gitmigtim?..
Yazdi, saniyorum.

Sali, ayin 9’u - Casals hayatim kurtard:: Dilbilgisi der-
sinde tahtaya kalkti, hemen hemen biitiin ders orada kaldi,
bir kez bile tokezlemedi, yoksa Yagtulumu bugiin beni mut-
laka kaldiracakti. Esther... neyin var senin?.. Neyin var?
Kendini toparla, zavalh kiz! Bugiin siranin bana gelmesinin
hemen hemen kesin oldugunu biliyorum, bursum tehlikede,
diiglerim dag gibi g, kotii kader riizgarlannun insafina kal-
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mi§ kafittan bir gato. Babam beni ders gahgiyor sandigaindan
radyosunu agamiyor, yatak odasinda olsam sofuktan oliir-
diim, mutfaktaki bu odun sobasi bizi aile sevgisinden de da-
ha ¢ok mu birbirimize yaklagtinyor? Ben ev &devlerimi yapa-
bileyim diye kimse radyo agmiyor, ben kim oluyorum peki?
Ailenin zeki ¢ocugu, okula gideni... ders ¢ahgmiyor iste!
Evin igine bir kuzgun girmis de kimse farkinda degil, herkes
sessizlik iginde ve saat onu gegti bile! Ah, benim babacifim,
vah benim zavalli babacifum, benim hatirim igin on haberle-
rini kagird! O sakatlanmig koluyla gazetesini tutuyor, sol
eliyle sayfayn geviriyor. Artik biz yoksullarin da bir gazetesi
var, bu gazetenin sayfalar1 onderimizin sozleriyle dolu, yani
bir ulusun yiiregiyle... Peron! Bagkammiz oldufundan beri
gegen bir yilda bizim igin yaptiklarin bu bir yilin her ayinin
her giiniinde gikan gazetelerin sayfalarina sigmaz... Cocukla-
rimiz igin oyuncak! Arjantin Cumhuriyeti’nin tiim muhtag go-
cuklar, sonra iggiler igin yasalar, artik agagilanmasinlar diye,
yillarin, yoklugun yiikii altinda ezilenlere yardim! Zavall ba-
baciim ve onun kiigiikk evreni, evden fabrikaya, fabrikadan
eve, cumartesi geceleri de bir bardak grappa. Babam gergek
bir erkektir, tek bir bardak grappa onun gozlerini yalnizca
sOyle bir 1s1ldatir, zaten ugursuz bir giinde bu iltiy1 da can
acisiun bulutu goigeleyecekti..

Bir zamanlar biiyiik bir fabrika, bu fabrikada da diinya-
nin en iyi iggibagisi vardi. Elleri en agr, en zor aletlere soz
gegirirdi, o bu aletleri diledigi bigime sokar, fabrikadaki her
bir makineyi onarirds; fabrika her giin milyonlarca metre ku-
masy iireten bir Orstii. Bugiinlerden birinde, sonu gelmeyen
kumay iiretimi (yazgunin donekliirin de sonu yoktur) her za-
manki gibi babamin gabalan ve higbir demir pargasinin ya-
vaglamasina izin vermeyen keskin gozleri sayesinde olanca
verimiyle siirerken... bir an iginde... belki de gordiigi bir ak-
sakhiga daldif iin sag elini o katil merdaneye son kez dayi-
yor ve merdane eli kopariveriyor, mugamba merdanesi, o
giglii ele sevdah olan merdane onu temelli alip gotiirityor.
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Asansor kapisim agan tokmak basit bir sey, simdi ba-
bam sol eliyle fabrika asansoriiniin kapisin1 giinde sayisiz ke-
reler agiyor, kapatiyor... "Dardito gibi sekiz yaginda bir go-
cuk bile yapabilir bu igi..." diye giilimsiiyor babam, o ki da-
ha diin pistonlardan, mengenelerden, civata, somun ve givi-
lerden olugmug bir yeralt:1 ordusuna komuta ederdi, ilerleme
yolunda orgiitlenmis bir endiistri ordusu. Ashnda saatin ona
geldigini gordiim, ama ona haberleri ag, demesini unuttum,
o da higbir gey sdylemedi, ben ev 6devimi bitireyim diye, ka-
pagn1 agmadiphm o ev ddevi. Cezalandir beni, giizel Tan-
rnm! Ciinkii igime bir kuzgun tiinemis ve ruhuma rengini
onun tiiylerinin renginden alan bir gece ¢okmiis.

Casals diyor ki, yatih ogrencilerin yapabilecegi en iyi
sey ders gahymakmi§, zaman daha g¢abuk gegsin diye. Yani-
mizdan gegmekte olan Gracilea’nin' arkasindan bakarak ba-
na sordu. "Kimi daha ¢ok begeniyorsun, kuzenimi mi, Adhe-
mar’1 mi?" Iste bu yiizden Gracilea’nin hangi pantolonundan
s0z edecegini ben daha o afzim1 agmadan tahmin etmigtim,
6grenirse beni 6ldiiriir. Bir cumartesi giinii kolejlerarasi sam-
piyonluk maginda H benim yanimda oturuyordu, benimle,
Casals'in arasinda. H konusunda bildiklerim: Futbol seyret-
meyi, temsilci takimmizin hig utanmadan yitirdigi voleybol
magim seyretmeye yegliyor, bir de her pazar Casals’la birlik-

" te bir filmin matinesine gittiklerini biliyorum.

Casals’in kuzeni, adi Héctor, ama Ispanyolca’da H soy-
lenmiyor, harfin orada oldugunu biliyoruz, hepsi bu. Bugiin
benim igimde de sdylenmemis bir sey var, sesi duyulmuyor,
ama var. Bunu diga vuracak bir ses duymamak belki de daha
iyidir. Sesimizi gikarmayalim. $u anda yoldan gegen ve su bi-
rikintisini titreten otomobil uzaklagiyor, artik duyamiyorum
ony, kulaklanmda yalmzca bir bogluk var simdi, gegmisten
kalma, bu gegmisi geng seslerden olusan bir potpuriyle payla-
styor, kaybedilen bir voleybol maginda bagran sesler, ama o
kimseye alkig tutmuyor, bir futbol magin1 daha g¢ok yegleye-
cegini ben biliyorum! Onun bu sessizligi, yiikkselmeyen sesi
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de kulaklarimda bir bosluk birakti. Héctor, tuhaf bir golge
var bakiglarinda, adinin ilk harfi gibi sessiz misin sen de? Be-
nimle hemen hemen hig konugmadin, kuskusuz, beni kiigiik
bir ¢ocuk sandin, diiz pabuglarim beyaz kisa goraplanmla
kimbilir nasil da anlamsiz buldun beni!

Kiigiiciik kizlar gibi giyinmis, kocaman, on dordiinde
bir kiz, evet, oysa ben giizel olmak igin sagimin orgiilerini ag-
mak yeter samirdim, §imdi bu kabarik saglarla Kizlderililere
benziyorum, tipki tipkisina. Ya ablam, o neyi kanitlamaya ga-
hstyor acaba, kafasiz kiz, yeni sag kurdelas: almam igin bana
yarim peso verdi diye ona omiir boyu minnet beslememi isti-
yor, neyi kanitlayacak ki? Herkesten daha giizel goriinecepi-
mi mi? O sumarik kizlarin kihk kiyafetlerine doktiikleri para-
y1 bilmiyor mu? Bizim biitiin ev halki igin bir ayda harcadif-
miz1 bu insanlarin sirf evin kizi igin harcadiklanm bu kara ca-
hil diigiinemez bile. Hepsinin yiiksek okgeleri, daracik etekle-
ri var, saglar1 geng hanim bag: gibi yapih. Benim su gah gibi
gir saglarimi dogru diiriist tutmayan adi bir kurdela pargasi
i¢in biitiin y1l durmadan tesekkiir mii etmem gerekecek ya-
ni?

Cimnastikhaneden gikip koseyi dondiigiimde Héctor si-
gara yakiyordu, suskun, olgun, bizim gibi piglerin arasinda
cani sikihyordur herhalde! Kendisi on dokuz yaginda, diigiin-
celi gozlerle vitrinde sergilenen sampiyonluk kupalarina baki-
yordu. Héctor, adimi degistirmek istiyorum...

...Jasper ya da Joseph ya da James, anlamiyor musun
neden? Ciinkii boylece adin J ile baglar da ondan, "Joy"daki
gibi, yani mutluluk...

10, Carsamba, — Tanr beni duydu mu dersiniz? Diin de-
kammz istifasim sundu, ama istifas: kabul edilmedi. Bu adi-
m1 atmaya neden gerek gordii acaba? Kurtuluyor muyum?
Peki, bu korkung durumda ben ne yaptim onun igin? Yeter,
sus, Esther, bir kerecik sus, sen kim oluyorsun dekanimiza
yardim edecek? Sus ve dua et, ¢iinki" Duanin sessizligi Tan-
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rinin en sevdigi miiziktir,” demis ya benden daha ¢ok sey bi-
len birisi. Héctor geceleri dua ediyor mu acaba? Esther, din
sana deseydim ki bu pazar Héctor’a bu soruyu, daha bagka
birtakim sprular sorabileceksin... bana inanir miydin? Ca-
sals, ne mutlu sana Casals!

Ona dedim ki: "Casals, diin Sosyal Giivenlik Bakanh-
na gidip babamin kagtlarim almam gerekiyordu. Bildigin gi-
bi sakatlanan igciler emekli maag:1 alir. Yolda Adlon’un soka-
gindan gegtim, ama orasin1 bulamadim, yanly tarif etmi§ ol-
malisin.”" Sonra neler konustuk animsayamiyorum, ama su
var ki... dogru mu acaba? Tann bir kuyrukluyildiz m? Am-
ma laf ha! Bu sagmaliga deginmeye nasil cesaret edebiliyo-
rum? Her neyse, gegen yazdi: Ablamin evinden geliyordum:.
Tanriya bityiik gereksinme duyan kisiler gozlerini her zaman
goge dogru kaldirirlar, sicak bir 6gleden sonranin deniz ma-
visi gokleri ve tenha sokakta yiiriirken yukar1 dogru bakinca
kayan bir yildiz gordiim... bir sey dile! Hemen! Kayan yild:-
zin altinda bir dilek dilemeliydim! Bunu diigiiniince bile yii-
ziim kizanyor, bu sayfalara itiraf etmeyi goze alabilecek mi-
yim bilmem. Annemin daha saghkh olmasim dileyebilir-
dim... bursumun yenilenmesini... daha bile 6te, doktor ¢ikin-
caya kadar okula devam edebilmeyi... ya da neden olmasin,
Dardito igin bir bisiklet isteyebilirdim... ya da bir piyango ik-
ramiyesi, kuruglar1 sayip ekonomi yapmaktan kurtulalim da
anneme bir hizmetgi tutabilelim diye... oysa ben ne diledim?
O anda (ig yiizimii ele veren o an) aklima gelen, sanirim
Graciela’min ve Laurita’nin da dileyebilecekleri olan bir sey-
di: Ug kiigitk harf damarlarima yayldi, en sert grappa’dan
bir yudum almisim gibi basimi dondiirdii ve iste bir aptal ye-
niyetme daha... agk dilefinde bulundu.

Neyse, durum su, diin 151ktan neredeyse bembeyaz kesil-
miy gokte giines doruga tirmanmigken, 6gle yemegini daha
yeni bitirmistik ki Casals bizim masaya geldi. Laurita kalk-
musty, bu yiizden Casals benim yamima oturdu, sonra ders zi-
li alincaya kadar bahgede dolagtik. Otlar hala islak, yerler
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camurluydu, gene de bunca yagmurlu bir giinden sonra bi-
raz giines yiizii gorebildik ve okulun genis parkindan yarar-
landik.

Derken Casals (ben bir sey sormadan) Graciela’dan s6z
etmeye bagladi, eskiden Laurita’mn Graciela’nin arkasindan
konugurken simdi onu savundugunu, ama Graciela’nin pis bi-
ri oldugunu soyledi. Bunu soyle dile getirdi: "Graciela var
ya, Esther, biz pazar giinii sinema ¢ikis1 kuzenimle Kanada
Koskiinde ¢orek yerken masamiza geldi, yaninda da o arka-
dasi vardi, hani kolejlerarasi magta yaminda kanca burunlu
kiz, bir kiz vard1 ya o, yanimizda durup konugmaya bagladi-
lar, kuzenim de onlara, oturun, dedi. Oldiirebilirdim onlan,
oturup ¢orek i1smarladilar, kuzenim de hesab: benim Adlon
paramla 6demek zorunda kaldi," Casals da Adlon’u kagirmig
O iki siiriingene Ginger Rogers’in yeni filmini gormiis oldu-
gunu soylemis. Onlar da, Casals’in dedigine gore: "Ginger
Rogers’in bir kocakar1 oldugunu soylediler. Suratima, ser-
semlik etme, der gibi bakiyorlardi, kuzenime, filmi begendin
mi, diye sordular, o geri zeka da, hayir; dedi! Oysa begendi-
gini sanmigtim. Seninkiler filmi benim mi sectigimi sorunca
o da, evet, dedi, hep o seger, dedi, onlar da, zavallicik, gok
sabirhsin, dediler ona. Iste, buna ne buyrulur?" Bu yetmez-
mig gibi yagmut da baglamiy, Adlon’a gidecek paralan olma-
difina, yapmurda sokakta da gezinemeyeceklerine gore, oku-
la doniis saatine kadar ne yapabilirlerdi? Caresiz, masaya ta-
kiip kalmislardi. Laurita’nin dedigine gére Adlon harikay-
mi§. Bityiikk Reis de yaninda iki Kraler kizkardesle ¢ikagel-
mis, hem son siniftaki kiz, hem de on beg yagindaki kardesi."
"Ben Kraler kardeslerle hi¢ konugsmadim, ya sen? Babalar
Rio Negro eyaletinin hemen hemen yansinin sahibiymis, Al-
man. Bilyiiii daha giizel, degil mi sence? Laurita’nin anlatti-
gina gore orkestra "Shoeshine Boogie"yi galmig, bityitk Kra-
ler sozlerin hepsini Ingilizce olarak biliyormus, oturdugu yer-
den algak sesle sdylemis, obiir kizkardes de kagiklar ve bar-
daklarla davul galiyormus, en ¢ok onlar eglendigi icin biitiin
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oOteki masalar onlara bakiyormus. -

Zavalh Casals bana §oyle dedi: "Héctor bizden istasyon-.
da aynldi. Buna inanmayacaksin, ama kanca burunlu kiz gi-
kolata aldi, birazcik ver, dedifim zaman, git kendin al, de-
mez mi? Ben de onlara gorek 1smarladigami soyledim, yoksa
hemen unuttun mu, dedim, o da bana gikolatanin yarisim
verdi, sonra da, sen daha kiigiiksiin, bizlerle gezmemelisin,
dedi." Oysa o da ben ve Casals gibi on dort yagindayiz! Son-
ra Casals, "Biliyorum, hemen hepiniz son simiftaki gocuklan
begeniyorsunuz, ama onlar size gore ¢ok bilyitk degil mi sen-
ce, yaslar1 on yedi hatta on sekiz," diye ekleyince beni utan-
dird. .
Iste o zaman cesaretimi toplayip (tevekkeli degil, cesa-
retsiz higbir savag kazanilmaz, dememigler,) ona Adlon’a git-
meyi ¢ok istedigimi soyledim. Ve... "Neden bir pazar benim-
le gelmiyorsun?" Sagkina donen Esther, "Nereye?" "Sinema-
ya, matineye, sonra da gorekler igin para verirsen, iki peso
da portakalli gazozigin, Adlon’da oturabiliriz, Laurita’yla ay-
n1 masaya otururuz ki kuzenim onunla konugmaya firsat bu-
labilsin." Ben de, kizlarla oglanlar pazar giinleri bulustuklar:
zaman ayrilincaya kadar neler yapiyorlar, diye sordum. Ca-
sals bunu §0yle agiklad:: "Sinemada bulugur, film boyunca el
ele tutusurlar, sonra dondurmacida ufak bir sey yerler, son-
ra da Adlon’a giderler; burada ciftler igin 6zel miizik galinur,
masa bagsinda otururken birbirlerini sevdiklerini soylerler,
gormiis olduklan filmden konugup bir dahaki pazara hangi
filme gideceklerini kararlagtirirlar, en iyisi de su: Hafta ara-
sinda bir tatil varsa biitiin bir hafta beklemek zorunda kal-
mazlar. Eve donme zamani gelince oglan gocuk kiz1 okula
geri gotiirir ve karanhk sokaklarda sarmagip Opiisiirler.”
Ben, "Héctor sana boyle mi anlatiyor?" diye sordum. Ca-
sals’in yiiziinden bir bulutun gegtigini gordiim, sonra konug-
masim sirirdii: "Gegen yil Adhemar, Kraler kizkardeslerin
kugiigiiyle gikarken onu kizlar yatakhanesinin kapisina gotiir-
mil§, ¢iinkil kiz yatih, kizlarin nobetgi Gfretmeni de yagh ve
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ok iyiymis hem de onlan dikizlermis. Bu kiz Protestan oldu-
gu igin alkol kullanmiyor, ama Adhemar bir Manhattan ig-
migmig, viskiyle Tann bilir daha nelerin karigim bir igki, bu
yilzden utangagh@m unutup kiza bir ey soylemis ki biz bii-
tiin yatihlar bunu zaten biliyorduk." Ben de, yatihlarin bildi-
g seyin ne oldugunu sordum. Casals soyle yamtladi: "Adhe-
mar’a Kraler’i sevip sevmedigini sordum, o da bana, ‘Oyle
bir kiz omiir boyu sevilmeli,” diye karsihik verdi. Neden ayril-
diklari1 kim bilsin?.." Bunun iizerine sinsi Esther Casals’a
sOyle dedi: "Senin asil begendigin kiz kanca burun, ama iti-
raf edemiyorsun, ben senin Laurita’yr begendigini sanyor-
dum, ama bu kiz daha giizel." Ve Casals diislerinin gomii
sandifindan gikip gelen bir sesle yamtladi: "Laurita en gii-
zel"

Ne varki ki, o yirmi yagindaki Biiyiikk Reisi begeniyor.
Casals, "Onun begendigi Adhemar degil mi?" diye sordu.
"Bityiik Reis ¢ilgin bir Kizilderili." Ben de sordum: "Sen La-
urita’y1 begeniyorsan neden kuzeninle arasim yapmak istiyor-
sun?" "Kuzenimin dort yiiz sevgilisi var, Laurita nedir ki
onun i¢in? Onemli olan Laurita’yla Kraler'lerin hizibine gir-
mek. Bak, bu sirdir: Kuzenim seneye burada olmayacak,
ciinkii askere gidiyor, ama ben hizibe girmig olacagim."

Zavalh yavru, kendi kendini kandinyor, bunu ona da
soyledim. Neden daha kiigiik bir kiz aramiyorsun, on iig ya-
sinda falan? "Onlarla higbir sey konusulmaz ki, ¢ok kigiik-
tirler," diye yamtladi. Sonra durduk yerde solufumu kesen
bir sey soyledi: "Kuzenime telefon edecegim, bakalim bu pa-
zar sinemaya gidebilir miyiz, River magindan sonra beni al-

“maya gelecek mi, bakalim. Ciinkii artik bazan kent merkeai-
ne kendi basima otobiisle inmeme izin veriyor, sen de gel-
mek istersen sOylerim ona." Evet, evet, evet, diye budala bir
Ofrenci kizin bagirdifhim duyabilirdiniz: Gonlii, emekleyen
bir bebecik gibi, bugiin ilk a dimim atmay: goze alda.

Hig unutmayaca@im, Casals kuzenine telefon etmek igin
beni sekreterin ofisine gotiirdii, dinlemek istiyordum, ama
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tam o sirada sekreter yardimcisi kiz dekanin okulda kalacag
haberini verince Casals'in telefonda soylediklerinin tek keli-
mesini bile duyamadim. Ne tath ¢ocuk.

Pazar... Bu pazar, Esther senin yagsamla ilk randevun
olacak: Saat iigte, Buenos Aires’in en giizel sinemasinin gor-
kemli lobisinde, Binbir Gece Masallarr’ndan bir saray bura-
s, Casals’in segtigi film oynuyor. Igimde bir diig tasiyorum
(giigli bir riizgar gibi yelkenlerimi doldurup beni ileri dogru
iten bir diig) ve bu yeterli degilmig gibi ekranda bir ikinci
diig var... benim gibi seven, sevmek isteyen ya da sevmis ol-
dugunu animsayan bir geng kizin ya da bir geng gocugun dii-
sii. Gozyaslan, giiliigler, filmin kadin kahramam igin ya da
onda yankilanan kendi kendim igin, sonra "Son" ve 1giklarin
yeniden yanmasi. Casals yam1 bagimda, filmi begendin mi,
Casals? Biitiin hafta ders kitaplarim sayfalarim birer birer ge-
virirken bunu beklemistin, hadi artik, kurtulahm su kalaba-
hktan, metrepol merkezinin sokaklarina bir insan seli yayihi-
yor, isiklar (kentimin 1s1klar1 mavi ve kirmizidir daha ¢ok) ya-
vag yavag kararan mavi gogiin iistiinde belirginlesiyor; donuk
mavi bir kadifenin istiinde (Buenos Aires gogi) miicevher-
ler parhyor (neonlar) ve bedenime oturtulmus taftaya ignele-
nen miicevherler bugiiniin bir bayram giinii oldugunu unut-
mam engelliyor.

Kanada Kogkii'nde ¢orek saati gelmigtir, "Her seyin vak-
ti saati vardir,” der annem her zaman ve kusursuz giyimli bir
garson masaya iki Amerikan usulu ¢érekle dumam tiiten iki
fincan kahve getiriyor. Saat yaklagmaktadir: Casals onun alti-
ya geyrek kala burada olacagini tahmin ediyor. Kimi mi?
Héctor, elbet, bagka kim olabilir? Ciinkii takaminin magi bi-
ter bitmez Héctor sokaga gikip bir otobiise bindi, pansiyonu-
na dondii bile, simdi dusunu yapiyor; Kanada Kosgkiniin si-
cak kuytusuna girdiginde belli belirsiz dagimk duran o kisa
saglan daha kurumamigtir bile. Saat altiy: biraz gegiyor, diga-
ns: zifir gibi karanhk, giines nerede? Biz sinemanin loglugu
icindeyken ikindi giinesinin kisa siiren sicak parlakhgi gegip
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gitmis bile... ama elimi uzatip Héctor’un yanagim oksayabil-
sem onlara dokunmus gibi olurum, ey ilik 1sinlar, giinki gii-
ne§ o kizil rengini tribiinleri dolduran genglerin yiiziinde bi-
rakmusg.

Her seyin bir saati vardir, iste benim ona diledigim soru-
yu sorabilecegim saat de gelip ¢atmigtir: Tuttugu takim, en
begendigi oyuncu, dgrenimini sirdiirmek niyetinde olup ol-
madif1 ve politik diigiinceleri, yireginin bir kosesinde yoksul-
lara yer olup olmadigimi anlamak igin. Ablam, "Geng avlan-
ma, geng evlenme," demekte hakliymis, giinkii genglik diinya-
y1 yonetir, hayatin zorunluluklariyla sorumluluklar1 yakinda
baglayacak nasilsa, simdi eglenmek zamanidir, yiiregimizde
yuvalanan diiglere kanat takmak zamani, bu senin saatindir.
Esther, giinkii canl bir soylesiden sonra kent merkezinde bir
gezinti yapacagiz (kusursuz dortgenlere dilimlenmis bir Sa-
manyolu: Kentimin orta yeri) ve gdz agip kapayana dek bir
miknatisla gekilmigcesine merdiveni tirmanacagiz, daha §im-
diden cazin elektrikli temposunu duyuyoruz, Adlon’un o gi-
zemli, ultramodern 1siklarinin altinda, o altin havayla saril-
mus, en giizel giysileri icinde George Washington Ozel Oku-
lunun seckin gengleri... ve Casals’in numarasi sayesinde Héc-
tor'un yam bagimdayim, orkestra ritimli bir fokstrot ¢almak-
ta, ama belki de Héctor yerini degistirip bagka bir kizin yani-
na oturmak istiyor, zavalli, toy bir kiz boyle durumlarda bir
hanimefendinin nasil davrandifim nereden bilebilir? Ama,
ah Tanrim, olabilir mi bu, duydugum seyler bir ger¢ek mi?..
Bu kadarcik bir ey kugkularimi (ruhu saran 6riimcek aglari-
m) boylesine kolaycacik dagitmaya yeterli olabilir mi?..
Evet, daha simdiden her sey gergek, diinyadaki higbir sey
yanhs, ¢irkin, acikh ya da koti degil artik, giinkii... dyle basit
ki... giinkii Héctor masanin altindan elimi tuttu, simsiki tutu-
yor ve yiireklerimiz fokstrotun ritmiyle garpiyor, Esther, ha-
yatta bagka ne isteyebilirsin? Isteyecek higbir sey yok artik,
¢iinkii her kogsede bir giil agac1 gonca veriyor, yalmzca tek
bir sey kald: isteyecek, ah, evet, liitfen, tek bir sey: Pazar gii-
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nii saatler dursun ve zaman sonsuza degin Olsiin.

Persembe — Mutluluk... sen bir kadinsin, dyleyse ele
gegmez olmalisin, ama aym zamanda aldatic1 da m1? Soz ve-
rip yapmayanlardan misin? Sundan baslayalm: Annem git-
memi istemiyor, ablam da ne mal oldugunu kesinlikle ortaya
vurdu: Zavalh bir budala, ondan nefret ediyorum. insanda
ona sadaka vermek istedigini uyandiran o hardal rengi salim
diinyanin en giizel seyi samyor ve benimle birlikte Adlon’a
gelmek istiyor, sekiz yaginda oglu olan bir kadin. Digiiniin,
on dort yaginda bir kizin arkadaglariyla bas baga gezmeye git-
mesini hig igitmemis. Isitmeyen bir o kalmistir, giinkii zavalh
sefil, bu yere batasi mahalleden disan giktig yok ki! Sah ¢1-
kardig1 zaman da o dopiyesle pek ahim sahim olacagim sani-
yor, oysa kumagin rengi akmaya baglamg bile.

Sanki sokakta kaybolmamak igin ablasinin elinden tutan
bes yasinda bir gocukmugsum gibi. Onunla gitmektense kendi-
mi Oldiririm daha iyi. Enistem de, hasetinden catladig:
igin, tabii, "O cigeri beg para etmez ziippeleri” neden komis-
yon toplantisina getirmedigimi soruyor, hadlerini bildirmek
igin... Bir pazar giiniinde genglerin kendilerini bir komisyon
toplantisina kapamalarim bekliyor. Boyle dedim ona, o da,
"O fistiklan toplantiya getir de bak bizim g¢ocuklar onlan na-
sil oyalar,” diye yanit verdi. Bu kabahini 6mriim oldukga ha-
tirlayacagim.

Bugiin de Casals bana, Héctor’un beni evime gotiirmesi-
ne izin verip vermeyecegimi sordu, ama gozlerini benden ka-
girarak. Yalmz bu kadar da degil: "Sizin sokak ¢ok karanlik
mi1? Ama sen korkmazsin, ¢iinkil o seni sikica tutar, korur,
oyle degil mi?" Ne demek istiyorsun sen? "Hiig, geri kalani-
n1 kuzenim anlatir sana, ondan gok sey dgreneceksin.” Daha
fazla dayanamayarak kolunu bir giizel gimdikledim, o da sag
Orgiimii tutup oyun olsun diye, ama biraz da acitarak gekti:
"Aptal olma, sakadan anlamaz misin sen? Seni kuzenimle
birlikte gotiiriiriz, merak etme, benim yanimda bir seycik
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olamaz, beni kose basinda bekletmezseniz!" Boyle diyerek
gildii. "Laurita’yla bizim yapmak istedifiniz de buydu,” de-
dim, pig kurusu da, "Ben Adhemar’in yerinde olsaydim Lau-
rita’yla Kramer arasinda bocalardim,” diye karsilik verdi.

Evde herhangi bir yalan kiirmak varmig, okul partisi,
ama kent merkezinde yapilacak falan deseydim keske. Deka-
nimizin yeniden atanmasini kutlayan bir parti. Sevgili deka-
nim bir kutlamay: gergekten de hak ediyor. Ama Adlon’a ab-
lamla gitmektense 6liimii yeglerim, bir otomobil falan altin-
da kalayim, gergi otomobil altinda kalmay: hak eden ablam
ama... evet, dilerim Tanridan, metroda yemek igin g¢antasin-
da tasidify muzlardan birinin iistiine bassin, giiniin her saa-
tinde kursagim doldurmasa olmuyor. Ben aghfa dayanabili-
rim, Oteberi alacak param yoksa yoktur, ama ablamin o gar-
saflar1 almaya gittiimiz zaman yaptif1 gibi ¢antama peynir
alacak halim yok herhalde.

Neyse, su bakkaldan alinma ii¢ kurugluk defterin sonu-
na geldik (sayfalarindaki birkag yag lekesiyle birlikte); sonu-
na yaklagan bugiin de tipki bu deftere benziyor, demek iste-
digim, giiniim de lekeli gegti.

Cuma - Tevekkeli degil, aglamayana meme vermezler,
dememigler, insan hayatta her sey igin savagmak zorunda.
Zihnimin karanlhginda bir zeka simgegi ¢akti ve babami ikna
eden savi birden akil ettim: Benim her giin en civcivli saatler-
de, pislik ve sehvet dolu lanet bedenlere siiriinerek iki oto-
biis ve bir trenle okula gitmeme izin veriyorlarsa, pazar gii-
nil tenhayken trene binip kent merkezine gitmeme neden
izin veremezlerdi, saat en ge¢ dokuzda eve donmem koguluy-
la? Biri beni eve getirecekse, evet. Zaten Héctor 'getirecek
beni eve. Casals adinda bir melek telefonu gevirdi (numaray:
biliyorum, biliyorum... Belgrano 6479) ve benin dinlememe-
mi sart kogarak biraz konustuktan sonra (Casals Héctor’a be-
nim igin ne gibi masallar anlatiyor, kimbilir) bir evet daha
obiirlerine katildi, bunlarin iizerine basa basa yiikseliyorum
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artik. Bir diigiin basamaklarin1 olusturan o evet’leri. Cuma
giiniiniin ugursuz oldugunu soéylerler, bu yeni giinceye bagla-
digim giin, o pis, ucuz defterlere elveda, birkag kurug fazlasi-
na bir ayhk bir deftere sahip olabilirim... Ve Casals, pi¢ ku-
rusu, seni hi¢ 6pen oldu mu, diye soruyor. Olmadigina inan-
madi, annemin bagina yemin edinceye kadar. "Sana soyle-
mem gereken bir sey var, soylemem gereken..." —Neyle ilgi-
1i? Soylesene! "Bir seye ¢ok dikkat etmelisin." —Hangi seye?
"Sokagimz ¢ok karanhk mi?" Epeyce karanhk sayilir, neden?
"Peki, eviniz nasil? Digarida bir antreniz var mi? Yoksa
oniinde bahgesi, bahge kapisi olan evlerden mi?" - Bizim
evin uzun bir koridoru var, her dairenin kapis: buraya agilr,
ama, ayrica antre yok, On tarafta da bahgemsi bir yer, bir de
bahge kapis, tabii. "Dikkatli olman gerek, Esther." —Héctor
konusunda m1? Neden boyle diyorsun? O bir centilmen de-
gil mi yoksa? "Mesele o degil, sakin ona hig bir sey sdyleme
ha!" —Mesele nedir Oyleyse? "Karanhkta bir gengle yalmz
kalinca bagina neler gelebilecegini sen bilmiyorsun." — Sen
yalmzca onu bir serseri yerine koymakla kalmiyorsun beni
de... siirtiik yerine koyuyorsun! Sen deli misin kuzum? Bag-
kaca konugmadik.

Umansky’nin sirasina yeni birisi geldi bile. Neyse ki bir
kiz, iyi birine benziyor, Rus asilliymi§, ama Yahudi degil, ba-
basi Gar'in Kazak’larindan biriymig, ihtilal olunca annesiyle
birlikte  kagmiglar. Cobito Umansky’ye annesi ne yapu aca-
ba? Umansky simdiye dek herhalde Parand’ya gitmistir bile,
pis siiriingen, burada olup bakamayacagina gore etegim agtl-
di1 mi, diye.-kaygilanmama gerek yok artik. Ben okuldan ko-
vulmaktan daha biiyiik bir rezillik diigiinemiyorum, ama no-
betgi ogretmenin giysilerinin istiine tikiriip pabuglarn igi-
ne kaka koymak da ancak Umansky’nin aklina gelirdi yani...
Yanna kadar hogca kal, muhtesem ve gosterigsiz, beyaz say-
falh, kiigiik defter (yabancilara dikkat, biliyorum, bu senin de
hosuna gitmez, biliyorum ve bunun igindir ki seni gigman bir
zooloji kitabiyla dilbilgisi defterimin arasina gizliyorum), ya-
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rina kadar... defterim benim, yarina kadar... dostum.

Cumartesi — Her sey bitti. Kismet degilmis. Mahallem
hala geceye gomiilii, su gosterigsiz basma perdeler soluk ol-
dugu kadar satafath gigeklerinin arasindan sokag gormeme
izin veriyorlar. Babamin dedigine gore fabrikada insan bas-
ma kumaslarin basildiyy makinelere yaklagamiyormus, o
ucuz boyalarin kokusu yiiziinden, bir de basma yapiminda
bir siirii atik maddeler kullaniiyormus. Hayatta her sey kis-
met meselesi, nedenini anlayamiyorum, ama bdylesine ucuz
kumaglarin iizerine dyle ¢ilgin gigek desenleri basiyorlar ki
bu gigekler sahiden varsa az bulunur bir tropik tiirii olsa ge-
rektir. Ama renkler yayilmig, kumag da Oyle ince ki arkadaki
seyleri gorebiliyorsunuz: Sokak ve karsidaki evler. Buradan
ben bir kapy, iki pencere, bir avlu duvar, bir ev, yan tarafin-
da penceresi bulunan bir antre, iki iig pencere, bir ev daha
gorityorum, ama bunlarin hepsi birer kath. Meydanin kars
tarafindaki sinemada oldugu gibi burada da gatilar agilabil-
seydi hepimiz yatugimiz zaman aym gokyiiziinii gorirdiik,
komgularim her aksam gozlerini giivenle yumarlardi, o uzak
yildizlara erismenin arzulara erigmek kadar olanaksiz oldugu-
nu hi¢ bilmeden... Bir yildiza bakmak, Héctor’a bakmak,
icimdeki arzu daha ilk kargilasmamizda uyanmigti, yiiksekle-
re ugmak istiyordu bu ¢ilgin arzu, bir ¢ilgin ugurtma, ip elim-
den kagti, ucurtma ta yiikseklere havaland, kibirli, kendini
begenmis yildizlara dokunmak istiyordu. Bugiin seni gor-
diim, ugurtmam... ¢amura gomiiliisiin gimdi... Hayat ¢gamur-
dan bagka bir sey degil mi yoksa? Umut gamurdan ibaret
mi? Yagmur yaginca okulumun parki gamur deryasina donii-
yor. Dilbilgisi 6gretmeni firtina yiiziinden gelmemisti herhal-
de. Ne zaman bir 6gretmen gelmese Casals bundan yararla-
nip evine mektup yaziyor ya da yarinin ev ddevini yapiyor,
ama bugiin, saat onla on bir arasindaki upuzun, bitmek bil-
meyen boslukta benim yanima oturup oturamayacagim sor-
du.
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Derhal bir bulutun ayirdina vardim, ne var ki siramda
ideta cansiz, dinlemekten bagka bir sey yapamiyordum. Ca-
sals bana Spellbound’un konusunu anlatmaya bagladi, nere-
deyse biitiin filmi anlatti, ona gore gegen yilin, bu yilin en iyi
filmiymis, kimin umurunda? Ah, Casals, ben seni bir karin-
cay bile 6ldiiremez sanirdim, oysa beni 6ldiirdiin! Lafa film-
lerden konugmakla bagladin sonra birden konuyu degistir-
din: "Pazar giinii okula erken donmemiz lazim, bu yiizden
Adlon’a gitmiyoruz," dedi. Ben, "Neden?" diye sordum. "Za-
manimiz yetmeyecek de ondan. Benim seni Héctor’la birlik-
te evine birakmam, sonra da saat dokuzbuguktan 6nce okula
dénmem gerek," dedi. Ben, "Oyleyse sinemaya gitmeyelim
de erkenden Adlon’a gidelim," dedim. O, "Yok, ne olursa ol-
sun sinemaya gidiyoruz,” dedi, sonra, "Zaten saat aladan 6n-
ce Adlon bombostur,” diye ekledi. Ben, "Ama senin beni
eve gotirmene gerek yok ki," dedim. Sonra, "Sen okula do-
nersin, beni Héctor gotiiriir,” diye ekledim. "Sen saka mi edi-
yorsun?" Yoo, ne var bunda?.. Herkese uygun, hem sen de
Laurita’m gorebilirsin." Ama o, "Olmaz, seni eve birakmiyor-
sam sinemaya falan da gitmiyoruz," diye kestirip atti. Ben:
"Senin sagma kaprislerin yiiziinden! Ne diye gelmen sartmig
yani? Ben kendimi koruyabilirim, Héctor da kizlarla kendi
bagina ¢ikmay: yegler herhalde, seni yaninda tagimadan."
"Ne dedin sen?" "Cok kiigitksiin, dedim, her zaman kendin-
den biiyiik ¢ocuklarla gezmen dogru degil.” iste o zaman Ca-
sals bana iyice sokularak yumugak sesle konugtu: "Seni pis
siipriintii, senin bu okulda ne isin var, ayaktakimi!.. Kendi
mahallendeki siipriintiillerle Adlon’a git sen!" Ben de ona,
"Aramizin bozulduguna seviniyorum, ¢iinkii senin zirvalama-
larindan bikmigtim," dedim. "Biiyiikk kizlarin pesinde kos-
mak, kendini Adhemar’la kiyaslamak falan, bir de sana o ka-
dar iyi davranan kuzenini kotililyorsun hi¢ utanmadan.” Ca-
sals beni susturmaya yeltendiyse de ben konugmamu siirdiir-
diim: "Kendini adamdan sayiyorsun oysa ashinda kiz kilikh p1-
singin birisin, bitin giin kizlarin dibinden ayrilmiyorsun,
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hem sonra boyle Adhemar’: dilinden diisirmemek de ne olu-
yor? Yoksa ona agik falan misin? Sunu iyi bil ki sen asla Ad-
hemar’a benzeyemezsin, giinkii gosteriggi biiciir bir kulampa-
radan bagka- bir sey degil-in." Agzima geleni soyledim sonra
da pisman oldum, Casals kendini ¢ok tutan dekana benden
yakinacak diye korktum. Ama o sesini kesti, biraz sonra da
kalkip tuvalete gitti.

Geri dondiigiinde bana hig yiiz vermeyip yeni kiza yapig-
t1. K1z ecnebilerin kizy, tabii, Beyaz Rus, annesi opera sanat-
gisiymig, sans bu ya, tam Casals’in 6niinde oturuyor. Casals
hemen ona Canlar Kimin Igin Caliyoru goriip gormedigini
sormakla ige girigti.

Cumartesi giinleri yatih 6frencilere ¢ok aciyorum, yapa-
yalmiz kahyorlar, biz giindiizliler evlerimize gidiyoruz, ogle-
den sonra ders de yok, zavall sefiller zamanlarimi nasil gegi-
receklerini bilemiyorlar. Casals yeni kizi bir an bile rahat bi-
rakmad: “Ne olur kal, senin burada kalip 6gle yemegini yat:-
lilarla yemen igin izin istersem dekanin raz1 olacagindan emi-
nim. Sonradan parka gideriz, Canlar filminin sonunu anlati-
nm sana." Ne yapip edip kiz1 raz1 etmek istiyordu, bana da
sonsuza kadar dig bileyecegi belliydi, giinkii biz kizlar ora-
dan ayrilirken Casals Graciela’yla Laurita’ya, "Yarin Ad-
lon’da gorigiiriiz," dedi.

Adhemar Héctor'dan daha mi yakisiki? Harika kara
gozler ve misir tarlalar gibi sarigin saglar.

Ne yapalim, Adlon’lar: onlarin olsun, yarin buyursunlar
gitsinler, ben de bagka bir zaman giderim... ama ne zaman?
Neden simdi degil? Hayatin tadim gikarmanin tam siras: de-
gil mi? Simdi degilse ne zaman?

Komgularimla ben yildizlara erigemiyoruz, ama erigebi-
lenler var, beni hiiziinlere bogan da iste bu. Omriimiin en
giizel yillarim su basma perdenin ardinda gegirecegim.

Carsamba - Sevgili giincem: Gok kubbeden nice giines-
ler ve aylar gegti, ama biz bulugmamiz bir tiirli gergeklesti-
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remedik, ruhla aynasinin bulugmasi! Son giinlerde kendimi
aynada belki ¢ok siska gordiim (bencillik insam yer bitirir),
belki ¢ok giliingcesine dagnmik (diisler saglarimi dagtir),
ama bugiin aynada kendimi giizel degil (bu da bir ilerleme
sayilmaz mi1?) bembeyaz bir Onliikle (kirma yok, siis yok, yal-
mizca kar beyazhif), boynumu ancak orten, uglan belli belir-
siz kivrilmug, arkaya tarah, derli toplu saglarla gormek istiyo-
rum. Su anda Gnemli olan sey, sevgili giincem, saglarim ya
da onligiim degil de yiiziimdeki zeki ve kararli anlatimdir,
nesteri, makas: ya da sendikanin nazik bayan disgisinin o la-
net matkabini tutan eller kadar kararh,

Boyle bir garsamba giiniinde Buenos Aires’e gidecegim
hig aklima gelmezdi, ama diin babam ince diigiinceli disgi ha-
mmi gormily ve bugiin igin randevu almig. Okul giiniinde
kente inmek ne gilginca bir sey, diye akhmdan gegirdim, oy-
sa yarinki persembe giiniinde zooloji, matematik ve dilbilgisi
bir arada, ne var ki sendikamzin discisi bana hayatta her ge-
yin bir diizenleme sorunu oldugunu, her seye zaman buluna-
bilecegini sdyleyince ¢ok hakli oldufunu ayrimsadim.

Trenle kente inerken firsattan yararlanip teoremlere bir
g0z attim (zaten ogretmenin giizel agiklamasi ve kendi dikka-
tim sayesinde hepsi akhmdayd1), doniiste zooloji, yemekten
sonra da yanim saat dilbilgisi okuyup eklembacaklhilarin re-
simlerinin giizel bir kopyasim ¢ikardiktan sonra iste simdi
serbestim ve gene senin yamindayim. Gorevlerimi yerine ge-
tirdim,

Disgi hanimin bilgece dedigi gibi, her seye zaman bulu-
nabilir, kent merkezinde ufak bir gezinti yapmaya bile. Bu-
gin hava sagilacak derecede sicakty; sicaklar baglayinca insa-
nin iginden biitiin yinlilerini ¢ope atmak geliyor. Neyse ki
gecen yilin giysileri kiigiilmemis, boylece kisa ceketli gok ma-
visi ketenimi giyebildim. Tek dogru diiriist elbisemin bu ol-
duguna kugku yok.

Ne iyi etmisim de teoremleri zamaninda ogrenmisim;
icim rahat olarak geldim, iki yam agagh, sik caddede higbir
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agagihk duygusuna kapilmaksizin yiiriiddiim. Laurita, Buenos
Aires’deki tek ithal mal Paris kumaglarinin burada satildig-
m soylilyordu. Gordiim onlar:: Bir vitrin camiyla kesin ola-
rak birbirinden ayrilmig gergekler ve diisler! Dolagmay siir-
diirdiim, satin alinabilecek bir siirii, bir siirii giizel seyler,
seg¢meye zorlasalar karar veremezdim, giinkii o mor biiriim-
ciik esarptan vazgegmek de vizon mansondan caymak kadar
olanaksiz gelirdi bana. Iste boylece patlad.m, sevgili dost. Ki-
mi seyler bazan beni, nasil kizdiriyor, nasil tepemi attiryor
bilsen! O cadde gok giizel ve genis, insanlar acelesiz yiiriiyor
(nereye gittigini bilmenin verdigh o tasasiz hava) ve limana
yaklagtikga kaldirim yiikseliyor, ama liman1 goremiyorsun,
caddenin en yiiksek noktasinda giines 1181na bogulmus aris-
tokrat bir meydan var, bir gokdelen manzaray: kapatarak,
“irmakla irmagin patirtih limamm kibar bir bigimde gozden
gizliyor," bizim Yagtulumu’nun, ah, pardon, dilbilgisi 6gret-
meninin dedigi gibi.

Ne var ki, meydanin golgeleri arasinda birden bir 1s1 de-
gisiminin ayirdina vardim, irmak tarafindan bir riizgar esmis-
ti, bir esintiden. 6te bir sey degildi, ama insanin igine igliyor-
du. O anda evimde olup sicak bir fincan /mate igmeyi nasil
da igim gekti, dilgiinsenize, caddede paltosuzdum, sirimda
iirpertiler dolagmaya baglamigti ve elbisem bedenimi koru-
mak konusunda oriimcek agindan farksizmig gibi geliyordu.
Ama herhangi bir eve giremezdim, benim kentim bize hig
uyarida bulunmadan isisim degistirir, havasinin dakikas: daki-
kasina uymaz: Kahkahalar ve gozyaslan, hi¢ nedensiz giiliip
aglayan gocuklar gibi.

Boylece kosarak disciye gitmek zorunda kaldim ve yir-
mi dakika erken geldim. Nasil da civil civil bir yer, gelenler
gidenler, insanliga yararh olmak ne giizel! Benimle ilgilenen
o giizel ve yetenekli kadin bir an bile bog durmuyor, hep
ayakta, hastalarinin yam baginda, pamuk almak, ilag almak
icin gidip geliyor. Nereye gittigini bilen biri varsa o da kendi-
sidir, caddedeki haylaz hodiikler degil, ben de rihtimlardaki
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civcivli etkinligi duyumsamak istiyorum, Yagtulumu, maval
okuma bana: Isgiyi, iscinin terini gizlemek gerektigini soyle-
me, emegin vahsi (ve diine kadar karsihksiz kaldi$ igin acik-
h olan) goriintiisini zenginlerin goziinden (ve de vicdanin-
dan) gizledigi igin o gokdeleni 6vmeye de kalkigma.

Pazar giinkii toplantida Matanzas delegesi ne giizel dile
getirdi bunu: "Yepyeni bir giiciin varhfn1 yadsiyamazlar ar-
tik! Yonetici azinlik igginin gereksinmeleriyle yiizlesmek zo-
runda, i¢i onlarin kafalarimi yarip agmak ve bunu miirekkep
yerine onlarin kendi oligarsik kanlariyla beyinlerine yazmak
zorunda bile kalsa!" Hoyrat gene de kagimlmaz sozcikler,
baslanggta, digiiniip tasinmazdan once ben de yadsimigtim
bunlari. Yirticy, ama dogru sozciikler. Ciinkii emek kutsal-
dir, bu yiizden emekgi de kutsanir, akittif1 ter onu Tanrinin
inayetiyle sarmalar. insan kazma kiirekle calgirken terler,
ama bagka isler de terletir, dis oymak, dis ¢ikarmak gibi gii-
ritkleri tedavi etmek ve daha da iyisi peritonit ve menenjit
hastalarini, trafik yaralilarin1 ameliyat etmek gibi, kisacasi
halkima hizmet vermek, benim sevgili halkim, hepinizi kolla-
rnmin arasina almak istiyorum, kiigiikk bayan doktorunuzun
kollarina.
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X1t

Yillik Yazinsal Deneme Yarigmasi
Serbest Konu:

"En Sevdigim Film"
Yazan: Jose L. Casals. Orta II. Sube B

O sicak Viyana gecesinde kimsenin iginden yatip uyumak gel-
miyordu. Bilyiik bir balo salonunun pencerelerinden digar
bir gavot miizigi tagsmaktaydi, ama hava bu agir bagh dans: bi-
le kaldiramayacak kadar sicakti ve ¢evredeki evlerde oturan-
lar, bir yandan pipolanm: tiittiiriir, satrang oynar ya da gazete-
lerinin sayfalarim kangtinrken dislerini gicirdatiyorlards, yir-
mi yildir ayni sikic1 miizigi dinlemekten o kadar bikmislardi.

En son gift de o geniy salondan ayrilmak iizeredir, mah-
murluk en son kurbanim da hemen hemen pes ettirmisken
orkestradaki bir kemanci, geng ve atesli, notalar bittiginde
yayim indirmiyor, biraz 6tedeki tombalak bir obuaciya goz
kirparak yepyeni bir ritme baghyor, hareketli, negeli ve hizh.
Miisterilerin daha ekabir olanlan sagirms gibi kaslarim kal-
dinyorlar, bu da nesi? Saygn bir salonda bdyle bir agaf ta-
baka dansimin ¢alinmasina izin veribilir mi? Calinan havay:
komsular da duyuyorlar; bir el, satrang tasim yere birakiyor,
bir gazete masanin iizerinde kahyor ve bir pipodan disariya
kivrak, neseli, izl duman bulutlan gikiyor: Herkes dans et-
meye baglamigtir. Dalgin yayalar birden duruyorlar, arabaci-
lar atlarinin gemlerini gekiyor, herkes birbirine bu benzersiz
miizigin ne oldugunu sormakta ve kulaktan kulaga yasak bir
isim dolagmakta: Vals!

Balo salonunun 6fkeli sahibi ciiretli geng kemanciyr ka-
p1 disar1 etmek igin polis gaghrmaktan bagka gare bulamiyor,
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ama kaldirimdaki kalabalik onun gegmesini engelliyor, 6dlek
adam Once onlarin salonu ategse vermeye gelmig olmalarin-
dan korkuyorsa da kalabalik birden giftlere aynlarak bog sa-
lona dolusuyor ve sersemletici bir hizla donmeye baghyor..
Kasnakli etekler sert ve afar, ama valsin temposuna uyarak
havada donen gelinciklere benziyorlar, birkag saniye iginde
balo salonu doluyor, en sonunda bu insanlara bir sey sicag:
unutturmugtur! Igtikleri biralar da az degil, herkesten gok sa-
sirmi§ olan salon sahibine epey para kazandiracaklar.

Johann, simdi baton yerine ge¢en keman yaymi salhyor
ve salondakilerden bir alkis kopuyor: Geng adam bir rilyada
yasar gibidir.

Yakinlarda bir yerde, iistii agik bir fayton saray bahgele-
rinin 6niinden gegmektedir, arabada majestelerinin silahl
kuvvetlerinin bir subayiyla altin sagh bir leydi oturuyorlar.
Sessizlik, yalnmzca atlarin nal sikirtis1 duyuluyor, geng subay
yanindaki hanimi dalginhigindan siyirmak igin gesitli konular
agmig, o da, evet ve hayir, diyerek kargiik vermistir, sicak-
tan rahatsizdir, kendi kenti olan Saint Petersburg’un serin ve
durgun kanallarindan Oylesine uzaktadir ki!

Havada belli belirsiz duyulan bir yank: var, kan ve vot-
kayla sarhoy olmuy Kazak kemanlarim1 andinyor ve igte bu
yiizden birkag dakika sonra bu kibirli ve kiistah giftin balo sa-
lonuna girdigini gorilyoruz. Geng kadin bityillenmig gibidir,
gergi banlar onun Kazak’lar1 degil, ama aym yagam sevinci-
ni, yagam tutkusunu diga vuruyorlar, su geng orkestra gefinin
gozleri Oyle bir ategle tutugmug ki! Siyah bir sag per¢emi al-
nina diigmiis, ama bu onun kalabalik arasinda altin saglarla
cergevelenmis, hayranlhik dolu negeli bir giligii fark etmesini
engellemiyor. Geng kadin1 tanir gibidir, arma nereden? Ken-
di de nedenini bilmeden onu biiyiik bir sahnede goriir gibi
olur, ama hanimefendi dans etmemektedir, onun miizigini
begenmiyor mu acaba?.. Kadin §imdi ona yaklagiyor, sahne-
ye ¢ikmasina yardim etsin diye o solgun elini uzatiyor ve no-
tay: istiyor.
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Ezginin ad1 "Diigler” ve ilk satirlan tagyapraklar iizerin-
deki ¢ig taneleri gibi duruyor sayfanin iizerinde, o goz ka-
magtiran kadinin sesi de billurdan ¢ig taneleri gibidir. Jo-
hann yamimam, bu kadin Imparatorluk Opera Saraymn
primadonnasi olan biiyilk Carla Donner’den bagkas: degil.
Ezginin siirsel sozleri diiglerin kimi zaman gergeklegebilece-
gini soylilyor, ancak diiglerde goriilebilecek kadar giizel bir
yiiz bazan oyle yakinimiza gelir ki oksayabilirsiniz onu, o be-
yaz teni, mercan dudaklari, “o yesil gozleri — bir ziimriit de-
niz — derinlerinde ben - ne ariyorum? Sevenler ne arar de-
nizlerin dibinde?" Ve valsin son notasi Carla’nin tiz sesine
karigiyor, dinleyenler ayakta alkishyor onu, sonra Johann'in
yalvaran bakiglarina kargin geng kadin iiniformal subayin ya-
nina gidiyor. )

Aylar geger, Johann orkestrasiyla bilyitk bagariya ulagir
ve bir giin annesiyle nisanhsim gormek igin koyiine doner.
Ciftlikte oyle bir seving havasi esmektedir ki! Giinlerdir firin-
da gorekler pigirilmig, kilerden soguk etler ve 6zel zamanlar
i¢in saklanan regeller gikartilmig, Johann ne kadar kalacak?
Eskiden durum gok farkhiydi, Johann ¢ok zaman igsiz gezer,
gelir koy evinin saz daminin altina sifimir ve annesine Viya-
na’dc olup bitenleri anlatirdi, annesi de bir yandan onun Vi-
yana'ya gotiirmesi igin sepetler dolusu yiyecek hazirlardi.
Ama §imdi geng adamin higbir seye ihtiyac1 yok artik. Masa
basinda oturuyor ve annesi onun gozlerinde ag¢ bir gencin
karnim doyururken gozlerinde beliren panltiyr gorebilmek
i¢in bog yere bekliyor.

Hayir, bu kez Johann igtahini eve saklamamg, zaten es-
kisinden daha az yiyor. Evdekiler panik iginde: Bu, onun bi-
zi eskisi kadar sevmedi@ anlamina mi geliyor? Bu daha bir
sey degil, annesine her seyi anlatmaya ahgik olan Johann
simdi de ona Carla Donner’le tamgtifim soyliiyor. Kivileim
yalazlamyor. Sanki biraksan sebze bahgesindeki sebzeleri bi-
le tutusturacak, hatta meyve agaglarina bile sigrayabilir, an-
nesinin toplayp ilerki yillar igin regel yapmay tasarladig bii-
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tiin o yesil armutlara. Besbelli Johann igin sepetler dolusu yi-
yecek hazirlamaya artik gerek kalmamigtir,

Ev halki yemek yemeyi siirdiirityorsa da Johann gevresi-
ne bakimiyor, mutfagin duvarlarindaki igleri gizlemek igin bo-
yaya ihtiyaci oldugunu, yerdeki yagla kanh taglarin da esas
renkleri ortaya giksin diye ovulmas: gerektigini digiiniiyor.
Bunlan séy.emek igin annesine bakiyor, ama belki de 6nce
ona cildinin gok kuru oldugunu, kremlerle yaglanmas: gerek-
tigini, daginik saglarim da toplayip o yiiksek, soylu alnim or-
taya ¢ikarmasinin daha iyi olacagim soylemelidir.

Zaman geger; Johann evlilik s6ziinde durmugtur ve §im-
di uysal Poldi’yle Viyana'nin sakin bir semtinde oturmakta-
dir. Miizigi herkesin gonliinii fethetmig olmakla birlikte o,
uzun siiredir yeni bir vals yazmamigtir. Hem Viyana su sira-
lar politik galkantilar igindedir, insanlar ekmek isteyerek
ayaklamiyorlar, sayisiz yanhglan diizeltemeyecek kadar zayif
olan ihtiyar imparatorsa biitiin giin yataginda yatiyor. Jo-
hann’in da dahil oldugu liberallerin umudu, sarayin 6nemli
bir politik kigisi olan Dik Hagenbruhl’dur.

Gene yaz gelmis, Johann Tuna Irmaginin kiyisindaki
meyhaneleri dolagiyor, mutsuzdur, igtigi her sarap bardag-
nin dibinde, sabirsizlanan yayimcisina soz vermis oldugu ye-
ni melodiyi anyor. Igkili bir durumda gik bir yere giriyor.
Dogru gordiigiinden pek emin degildir, ama, afir damasko
perdelerin ardinda yan gizlenmis duran bir masada Carla
Donner oturmaktadir, yaninda da her zamanki kavalyesi
olan o subay, Johann gerisingeriye doniip gecenin iginde yok
olmak istiyor, ama gok geg, Carla onu goriiyor ve masasina
¢aginyor, bunca zamandan sonra bile onu tanimigtir.

Johann sendeleyerek yaklagiyor, subay saygiyla selamla-
diktan sonra geng kadin1 dansa davet ediyor. Subay buna si-
nirlenerek Johann’a, pis ayyas, diyor, Johann onu duymazhk-
tan gelerek hanima yaptif1 gagny: yineliyor, subay da buna,
onun yiiziine bir yumruk atarak kargilik veriyor. Johann yere
yuvarlamyor, yerden kalkip subay: yere devirmek igin cesare-
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tini toplamaya galigiyor. Giiciinii toplamaya gahgirken bir
yandan da destek arar gibi ¢evredeki insanlara bakiyor ya da
belki yumrugunun suurh giiciine eklemek igin sivri bir bigak
ariyor... ve iste tam o sirada lokal sahibinin, "Hagenbruhl
Diikiinii taciz eden su zibidiyi atin disan!” diye bagirdigim
duyuyor. Ne? Hagenbruhl Diikii ha? Bu hoyrat canavar
onun taptif siyaset adam: m1 yani? Kendisi, Johann, Avus-
turya Imparatorlugunun umudu olan adam: m bigaklamay:
diigiinmiis? Johann miizisyen olmasa tipki Diik gibi parlak
bir politikac1 olmak isteyecegini diigiinmiistir hep. Simdi
ona saldinp saldirmamakta kararsiz bir durumda giigbela
ayaga kalkiyor, ne yapacagini bilemeyerek bir adim atiyor ve
Diik bu kez daha da biiyiik bir siddetle yumrugunu besteci-
nin goz ¢ukuruna yapistiriyor.

Johann kanlar iginde yere seriliyor. Su var ki miisteriler-
den kimileri Hagenbruhl adin1 duyunca ofkeyle ayaga kalk-
maglardir, onun politik muhalifleridir bunlar ve meyhanede
barut gibi politik bir kavga patlar. Kavga digari, sokaga da ta-
sar, Viyana kentinin yarisim sarar, bu arada Jobann giizel
Carla’y: patlayan silahlarin arasindan kurtararak bir faytonla
oradan kagirir. Nereye kagabilirler ki? Arabaci Viyana Or-
manlarin1 salik verir, bardaktan boganan bir yagmur altinda
kenti arkalarinda birakirlar. Carla Johann’in yaralann: temiz-
ler, alkolle yorgunluga yenik diisen geng adam giizel sopra-
nonun kucaginda uyuyakalir. Atin ritmik adimlarinin ninni-
siyle dalginlasan Carla da sonunda uykuya dalar.

Orman ne karanlk... ama arfik degil, biraz 6nce karan-
hkt;, ama at saatlerdir tinis gitmekte ve simdi ufka bir ressa-
min firgasiyla pembe siiriilmiig. Doganin en mutlu yaratikla-
1 kuglar mdir? Olabilir, giinkii uyanir uyanmaz sarkiya bagh-
yorlar, her gece uyuduklan zaman yeryiiziindeki kotiiliikleri
unutma sansina sahip olmalarim kutluyorlar. Giinesin ilk ok-
sayilar1 da onlarin agag tepelerindeki yuvalarina ulagiyor,
boylece 118a bogulmuy sakimalan yere siiziilerek Carla ile
Johannt uyandinyor: ikisi de karabasanlarin kurbamidirlar

224



belki de, ikisi de basit birer insan, ister uyanik olsun isfer uy-
kuda, unutabilmek yeteneginden yoksun. Afirlagmiy gozka- .
paklarim kaldinyorlar, korkulu diislerinin aglan arasindan
hayal meyal, bambagka bir uyaniin iifim goriiyorlar: Birbir-
lerinden korkacak higbir geyleri yoktur, tersine, simdi en so-
nunda birbirlerine dyle ¢ok sey anlatabileceklerdir ki! Ama
baoylesine 6zel bir giinii baglatmaya layik bir sozcitk bulama-
diklari igin higbir sey demiyorlar.

Agaglann arasindan, Carla’min sirtindaki kat kat beyaz
tillere Oykiinen, yol yol beyaz isiklar siiziillmekte, yorulmak
bilmeyen at tiris yiiriiyiigiinii siirdiirilyor ve arabaci bagini ge-
virerek, "Iyi giinler,” diyor. Onlar da, "lyi giinler," diye yamit-
hyorlar. Iste sonunda en uygun sozleri bulmuglardir, "lyi
giin," iyi, giizel, tath bir giin baglamaktadir. Koyun meleme-
leri, gobanmin oOttiirdiigia borunun yankilaninca yiikselen sesi
ormanda bagkalanmn da bulundugunu bildiriyor. Iyi giinler,
ler, ler, ler ve tam zamaninda arabaci da bir av borusu ¢ika-
rakak o biraz akortsuz sesiyle yanithyor, “Seviyorum," diyor
ormana, seviyorum, seviyorum, seviyorum, seviyorum. Jo-
hann, kaygidan akh bagindan gitmi§ durumda, Carla’nin ken-
disinden ne bekledigini merak etmektedir, ne, ne, ne, ne?
Carla da, "Bu ormandaki sabah seslerini bana ancak senin
valslerinden biri unutturabilir,” diyor, vals, vals, vals ve Jo-
hann o anda iginde yepyeni bir melodinin, bir vals ezgisinin
kipirdamaya bagladifim duyumsuyor.

"Soyle bana, soyle, soyle, soyle benim igin neler hissetti-
gini, soramiyorum, ginkii bir higim, gozlerine bakamyo-
rum, Saint Petersburg’un karlarim gormiis olan gozlerin, yii-
ziiniin qizgileri, en hafif bir kalemle ¢izilmiy, esin vermis
kumrularin o dingin uguguna... dma ben, bir higim ben, an-
nem derdi her zaman, ‘Ogluma layik kadin gelmemistir diin-
yaya!" Besiflimde bir bebek, cibinli§in ardinda, annem beni
koruyor ve benzersiz saniyor, nereden bilsin ki senin goziin-
de ben bir higim, iyi yiirekli annem bunu anlayamazd, sen
de annem gibi sevecen olsan nasil goriirdiin beni?”
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Yeni vals iste boyle bitiyor: Johann bunu sézcigii sozci-
gine Carla'ya soyliiyor, Carla da sarkiyn satir satir soyliiyor,
notalar kayn agaglarinin, karagamlarin, ithlamurlarin yemye-
sil dallarina dogru yiikseliyor, oradan gokkubbeye ulagiyor.
Mavi boslukta biz oliimliilerin sarkilarimizi duyabilen gozle
gorilmez varhklar olsa gerek, onlar bize kulak verirler mi
acaba? Yoksa bizi igitmeleri olasiz midir? Yoksa biz kiigiim-
sityorlar m1 oliimlii ve zayif yaratiklar oldugumuz igin? Carla
sarkiyr okuyor, dikkatini yiikksek notalara, trillere dylesine ve-
riyor ki sozlerin anlaminin farkina varamiyor herhalde, ¢iin-
kii sarkiyr kaygisizca, giilimseyerek sirdiiriiyor, mavi bogluk-
taki o goriinmez varhklardan biriymis gibi tasasiz.

Birden ormanin iginde agikhik bir yere geliyorlar, bura-
da tipik bir avc1 ham var, 6niindeki bilyilkk pencere siimbiil-
lerle mosmor kesilmig. Arabaci biyiklarin1 yahyor, ¢iinkii
¢ok actkmistir, miisterilerine 68le yemegini burada yemeleri-
ni salik veriyor. Siimbiillerin golgesindeki masalarda birkag
geng cift var, hamimlar meyve suyu, beyler bira igiyor, giftler-
den biri dfrenciye benziyor, okul kitaplar1 masaya yigilmis,
belki de kentteki karigikhiktan yararlanarak okula bog vermis-
ler, gocuk alkolli bir gey igiyor, belki de utangaghgindan kur-
tulup geng luza, herhalde biitiin arkadaslarina zaten soyle-
mi§ oldugu seyi, kiskamlacak bir gift olusturduklarini sdyleye-
bilmek igin; gergekten de Oyle, geng kiz sangin ve dingin, de-
likanh g1k, kara gozleri ve misir tarlalan gibi sangin saglar
var, iyi huylu, ama bundan kimsenin yararlanmasina izin ver-
meyecedi belli, omuzlanmn geni§ olmasinin yani sira kollar
da gigli, savunma konusunda becerili. Arabaci, "Karnim
ag,” diyor, ancak o zaman Carla ile Johann paraya gereksin-
meleri oldufunu ammsiyorlar, paralarinin gikigmayaca@in-
dan korkarak ceplerindekini sayryor, arabacimin parasiyla ye-
mek iicretini karsiladiktan sonra yalmzca bir tek oda tutabile-
ceklerini goriiyorlar, glinkii dinlenmeye ihtiyaglan var, araba-
c1 ahur bolimiine giderken onlar da hana kadna gidip evli
olduklann sdyleyerek oda istiyorlar.
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Kotii yiirekli hanci kadin onlan log bir odaya gotiirityor:
En ortada tenteneli bir yatak ile yastik yiiklii kanepeler. Car-
la yanindaki erke$in bakiglarindan kaginarak kendine gekidii-
zen vermeye gidiyor. Johann kanepeye oturuyor. Birkag sani-
ye sonra karanlik bir odada Carla ile yalmz kalacagina inana-
mamaktadir. Nasil davranmahdir peki? Daha opiismediler
bile, Hagenbruhl geng kadin1 herhalde 6pmiistiir, hatta belki
sahip bile olmustur ona, sevistikleri kesin. O hasin adam,
sert tavirlan, tek gozligiiniin daha da sertlestirdigi keskin
yuz gizgileriyle o hoyrat adam pengelerini Carla’nin nazenin
bedenine gegirmis... Carla nasil, nasil izin verebildi buna?
Belki de bu tip hayvanlardan hoslandig: igindir, yani simdi
Johann da onu Hagenbruhl’un 6ptiigii gibi mi 6pmek zorun-
da? O narin omuzlarin1 hoyratga kavrayarak, o beyaz tenin-
de mor giiriikkler birakarak. Bu mor giiriikler, erkegin sertge
sikan parmaklarinin onu incittiginin, iistderisinin altinda ya-
ralar agtifinin belirtisidir, giinkii mor renk damarlarin kop-
masindan dogar ki bu da kiigiik gapta bir i¢ kanama anlami-
na gelir. Bu da igin daha baglangici: Hagenbruhl hayvanlar
gibi yabanlagti®y zaman belki dislerini de kullanmi§ ve kadim
isirmitir, bundan sonraki yabanili$h diisinmemek belki en
iyisi, ¢inkii erkegin atesi kan akitana kadar sonmemistir her-
halde, giderek giigsiiz diigen kadincagrz da kendini savuna-
cak giicii bulamamg ve bityiik bir olasilikla birgok kereler er-
kege teslim olmugtur: Akan kam gozleriyle gormek isteyen
azgn cellatin kurbani. Paki, ama Carla boyle bir seye nasil
boyun eBmiy olabilir? Havsalama sigmayan bir gey var bura-
da, ¢ok onemli bir giz, Hagenbruhl belki de Carla hakkinda
karanlik bir sir biliyor, eskil Saint Petersburg kentinin bir ca-
susluk Orgiitine ddenmesi gerekin bir borg, gunkii Carla o
beyaz tenini ona ¢ignetmeye ancak korkung bir sey yiiziin-
den raz olmug olabilir.

O beyaz ten... sakin beyazin renk yoksunlufu olduZunu
sOylemeyin bana, ¢iinkii dilnyanin en giizel rengidir o, safli-
$hn rengi, asla renk yoksunlugu anlamina gelmez. Fizik pro-
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fesorlerinin biitiin diinyaya ilan ettikleri gibi, bir kar tanesi-
nin lekesiz beyazinda gene de menekgelerin moru, yani hii-
ziin ve melankoli gizlidir, sonra dinginlik anlamina gelen, bi-
Zi bekleyen cenneti simgeleyen mavi ve onun yam bagindaki
yesil ki billur berrakhifindaki umuttur, bunu da papatyalarin
sansi izler, kimse dikmedi$ halde kirlarda agan ve en bek-
lenmeyen anda alinan miijdeler gibi aramamiza gerek kalma-
dan karsimiza gikan o gigekler, yazn olgunlagan portakalla-
rn rengi olan turuncu: Portakal gigefi bir meyve verir, bu
meyve havalar sicak oldugu igin yazin olgunlagir, tohumun
iredigini bilmek ne mutluluk, yeniyetmeligi simgeleyen aga-
cin bityiiyerek genglige ulastifini, meyve verdigini bilmek...
askin sarhoslugunu simgeleyen portakal, sicak 6gleden sonra-
larin serin serbeti, serin meyvesi. Ama burayla tutkunun kizi-
h arasinda tek bir adim var. Beyaz rengin iginde kizil da gizli-
dir: Kizil aym zamanda dylesine bembeyaz olan Carla’mn
iginde de gizli. Bu yiizden mi Hagenbruhl onun kaninin akti-
gim gormek, onun da kendisi kadar agagilik oldugunu kamt-
lamak istiyor?

Ama hayat boyle olmamah, Carla safhfin simgesi olan
kar gibi beyazsa, safhifin kendisi gibi el ustiinde tutulmali,
safligin kendisiymig gibi davranilmali ona.

Biitiin bunlan kafasindan gegirirken Johann odada kapa-
h kalmaya dayanamaz olur, sicaktan bunalmistir, giines kiz-
gindir, circirboceklerinin otiisit duyuluyor, demek ki yakinlar-
da bir gol var, nitekim Johann agaglarin ardinda goli bulu-
yor ve kimsenin gérmedigine giiven getirdikten sonra serinle-
mek igin soyunuyor. Belli belirsiz, ik bir esinti tenini 1sit1-
yor, ama goliin sularina yansiyan goriintiisii geng adamin ca-
nim sikiyor: O dar gogsii, ciiz kollary, hafif kambur duran
sirti. Johann kendi kendinden nefret ediyorsa da riizgarin
iik dalgalarina kendini birakarak otlarin arasina uzamyor.

Evet, evet, Carla’y: arzu ettifini gizlice itiraf ediyor ken-
di kendine, Johann da otekiler gibi bir hayvan olup gikmig-
tir, simdi onun kucagina kogmay istemektedir, iginde her se-
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yin yolunda gidecegine, Carla’nin onu oldugu gibi kabul
edecgine iligkin bir duygu vardir. Gozlerini agaglarda ve go-
lin sularina yansimig gokte dolagtirirken ister istemez kendi
yansimasim da gorniiyor, kendinden bu kez daha bile siddet-
le nefret ediyor, bahgede gordiigii o 6grenci gibi giiglii ve ya-
kigikh olabilmeyi istiyor, o zaman Carla’min onu sovecegin-
den hig kugkusu olmazdi. Tam o dakikada ayak sesleri gole
yaklagiyor, Johann son hizla giyinerek yapraklarin arasindan
bakinca deminki Ogrenciyle sevgilisinin birkag adim 6teden
gegtiklerini, ormanin kuytu bir kogesine dogru gittiklerini go-
rilyor.

Ictigi biraz alkolden cesaret bulan 6grenci yanindaki ki-
za biitiin agkim artik agiklamig olsa gerektir, simdi herhalde
yalniz kalabilecekleri bir yer aramaktadirlar. "Acaba geng 6g-
renci bu masum kiza yapabilecegi kotiiliikleri nasil telafi ede-
bilir?" diye bir diigiince Johannin kafasim kurcalamaktadr:
Birkag bulugmadan sonra onu yiiziistii birakip sonra da arka-
daglarinin arasinda alay konusu etmeyecegine sevgilisini na-
sil inandiracaktir? Doga boyle buyurdugu igin agkinin beden-
sel olduguna onu nasil inandiracaktir? Dogaya boyun egmek
zorundadir, oysa asil istedifi sevgilisine sokulmak, elini tut-
mak, onun ormana dalmasim1 onlemektir, giinkii gicek topla-
yayim derken farkina varmadan ormanin derinlerine dalabi-
leceginden korkmaktadir, oysa oralarda sayisiz tehlikeler var-
dir, ag ve yirtici hayvanlar bile olabilir. Boylece geng dgrenci
kizin elini tutuyor, onun diledigi konuyu konugmasim soylii-
yor, belki de Johann'in valslerinden konugacaklar, bu valsle-
ri artik biitiin Viyana tanimaya baglamig, ogrenci sevgilisine
en sevdigi valsi soruyor, agk denen o mucize yiiziinden kiz
ogrencinin en sevdigi valsi segiyor. iki sevgili bu diinyada hig
tartiymayacaklar, hele obiir dilnyada daha da hig, giinkii agk
onlar1 mavi boslukta yiizen ve Samanyolu’na dogru kayan go-
riinmez varhklara doniistiirecek ya da isterlerse yaz gelince
Giiney Hag1r’'ndaki o dort solgun yildiza dogru ugacaklar.

“Johann!" diye gagiran hir ses, hem de Carla’mn sesin-
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den bagkas: degil, geng kadin iistiinii degistirmis onu aramak-
tadir. Bag basa bahgede meyve suyu igerler. Aksam olmus,
orkestra Johann’in valslerini ¢almaktadir birbiri ardina, bes-
tecinin de oracikta, siimbiillerin altinda oldugundan haber-
siz. Carla valsleri o benzersiz sesiyle soyliyor, hava miizikle
doluyor, ses dalgalari nakaratlar birer birer alip gotiiriiyor
kimbilir nerelere, ama nereye olursa olsun bu notalar her git-
tikleri yere siimbiillerin kokusunu tagiyacaklar.

Ortahik kararmakta, giines de batti igin Carla’yla Jo-
hann biraz igityorlar, ayisifinda bir gezintiye ¢gitkmazdan on-
ce sirtlarina kalin birgeyler almak igin odalarina gikiyorlar.
Ama burada onlan bir siirpriz beklemektedir: Iyi bir i kad-
m olan hana bu giizelim odada giiriil giiriil bir ate yaktir-
mistir, boylece onlah geceyi de burada gegirmeye 6zendir-
mektedir.

Igeri girdiklerinde 151k yakmalarina gerek yok, alevler
odaya ince ve sicak bir aydinhk yaymaktadir; disanida iigiime-
ye baglamiglardi, ama burada tath bir sicakhk havay: parfiim
gibi dolduruyor. Carla mantosunu almak igin uzamyor, Jo-
hann da Gyle, derken apansiz bakislan kargilagiyor, birbirleri-
ne dogru bir adim atiyorlar ve el ele tutugarak omineye dog-
ru gidiyorlar. Kiitiiklerden sagilarak titresen yalaz kelebekle-
rine dokunmak istercesine avuglarim atese tutuyorlar, Jo-
hann Carla’nin 6niinde dize geliyor, Carla da diz isti ¢okii-
yor.

Carla en sqnunda bir karabasandan uyanir gibidir: Cev-
resinde yabanul yaratiklar, kana susamig saldirganlar yoktur
artik, sesinin giizellifini koruyabilmek i¢in saatler saati ahs-
tirma yapmak zorunlugu yoktur, simdi bakiglarim alevlerden
ayirip kendini delicesine seven ve valsine s6z yazma bahane-
siyle bunu ona sdylemis olan varhga dogru geviriyor. Bakigla-
n dahp gidiyor, nasil da yakisikhdir simdi Johann bu altin ya-
lazlarin 1;1finda, Carla onu hi¢ boyle gérmemisti, o genig
omuzlar, onu savunmaya her zaman hazir duran o giiglii kol-
lar, artik korkacak bir seyin kalmadifim bilmek ne giizel, ate-
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sin 11inda geng adamin gozleriyle kirpikleri her zamandan
daha siyah, saglar1 da bir misir tarlas: gibi altin renkli gorii-
niiyor. Bu da bir tiir agk mucizesinin gergeklesmekte oldugu-
na igarettir.

Carla kollariyla onun o genis omuzunu tam olarak sara-
masa da kucakhyor, geng erkegin kara gozlerinin soyledigi
seyleri hangi sozciikler dile getirebilir? Carla bakiyor ona,
bu agkin iyi mi yoksa kotii mii oldufunu sormaya hig gerek
duymuyor, ¢iinkii kotiiliikk kendini gozlerden disan vurur, ha-
inlik irisin liflerinde kisa devre yapar, ama Johann’in gozle-
rinde boyle bir gey asla olmuyor, tersine bu gozler iyilik do-
lu.

Carla o giiglii kollara sokularak ocaktaki alevlere baki-
yor, ama yok, vaktini boga harcamak bu, Carla Johann’a bak-
mak istiyor, onun kollar1 arasinda olmak, aym1 zamanda ona
bakmak. Kabarik tiiyli halinin iizerine uzamyor, onun kara
gozlerinde yansiyan alevleri gorityor, bir sey daha, kivileim
gibi bir gey bu, biitiin oteki kivilcimlann tersine hi¢ sonmii-
yor, kara gozlerdeki bu kivileim siirgit parlamakta. Carla,
"Bu onun §ominedeki alevleri seyretmeye ¢ikmig olan ruhu,”
diye digiiniiyor. Sans eseri olarak Carla da orada, ateg bagin-
da oldugu igin geng adamin ruhu ona bakmaktadir.

Evet, Carla onun kendini gagirdig1 tehlikeli yolculuga
atilabilmek igin uykuya dahyor, sanki onun kollarinda uyur
gibidir, birkag saniyede diiy gormeye baslayacak, sonradan
onun kendini terk etmeyeceginden de kugkusu yoktur. Jo-
hann on yargicin 6niinde yemin etse Carla ancak bu kadar
emin olabilir. Daha da sokulur onun gogsiine, o gece gorece-
gi digiin hangi dily olduBunu 6frenmek igin sabirsizlanarak
derin bir uykuya dalar. ikisi de aym diigii goriirler: Birlikte,
Jupiter ve Mars gibi gezegenlerin otesinde, gene de bedenle-
rinin erigebilecegi bir yerdeki bir burcun yildizlarim gezmeye
giderler. Zaten tek beden olmuglardir artik, aslan gibi bir de-
likanl, stratosferi yararak uguyor, bagak saris1 saglan riizgar-
da dalga dalga, Carla arada onun kollarindan kayip diisece-
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ginden korkuyor, arada bir kendisinden yana bakmasini isti-
yor ki onun rahathgim goérerek kendisi de rahatlasin. Geng
adamin artik §ominedeki atesi yansitmadi$h igin iyice iriles-
mis olan gozbebekleri simdi ugarken yardifx sonsuz kozmo-
sun karanhk gecesini yansitiyor.

Gelgelelim zavall Carla mutlu olmamaya oylesine alig-
mis ki bu gezi sirasinda diigiinde bagka bir sey gordigini
dugliilyor: Johann en uzaktaki igiklara, Samanyolu’na dogru
yonelmigtir, bakmasi bile insami iirperten buz gibi soguk yil-
dizlarin tozuyla dolu bir yildiz adasi; Carla birden irkiiyor,
ondan yoniinii defistirmesini istiyor, bu kadar agilmasina ra-
a degildir, onu geri dondiirmek igin girpinirken istemeden
kollarindan kayiyor, ellerini uzatiyorsa da parmaklarinin
ucuyla zar zor dokunabiliyor ona, Johann da geng kadini tut-
maya yelteniyor, ama bilinmez neden, bedenleri birbirinden
ayn diisilyor, yavag yavag dylesine uzaklagiyorlar ki birbirleri-
nin dedigini duyamaz oluyorlar, Carla Johann’in gozlerinin
rengini se¢meye ¢aligiyor, ama onlan agikga gorememekte-
dir artik. Kendi kendine bu gozlerin siyah, siyah, simsiyah ol-
dugunu yineliyor unutmamak igin, onu belleginde saklayabil-
mek igin burnunu diigiinityor, yiiziinin bigimini. Ona doku-
namamakta, onun sesini, kokusunu duyamamaktadir artik,
dogru diiriist géorememektedir bile onu, gergi dudaklarinda
hala sayisiz dpiigmelerinin tathhif var, ama giiliimsemesi ne-
ye benziyordu? Giilimserken nasil araliyordu dudaklarini?
Carla amimsayamiyor bunu! Giilimsedigi zaman gozleri Cin-
li gozii gibi kisihr miydi? Evet mi, hayir m1? Yanaklarinda
cukurlar olur muydu? Anmimsayamiyor! Giicii tikkendigi za-
man ondan kendini omuzunda tagimasim isteseymis keske, o
zaman yollarina devam edebilirlerdi, Carla yolda 6lirdii bel-
ki, ama Johann omuzundan indirmezdi onu, cansiz bir yiik,
ama zamanla kurudugu igin giderek hafifleyecek, onun omu-
zuna yapigip kalacakts, posteki gibi, Johann omuzuna kendi
derisi gibi yapigmig bir postekiyle uzaya ebediyen egemen
olacakti. Ama simdi bunun bile olanag kalmadi, Samanyo-
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lu'nda yitip giden Carla gene Johann’dan yana bakiyor:
Geng adam uzayda bir noktadan bagka bir sey degildir artik.

Neyse ki duydugu iiziintii Carla’y1 uyandinr, kabus gor-
mii! Bu gezilerin her birinin doniigiinde iki sevgili birbirleri-
ne, en ¢ok nercsini sevdin, diye sorarlar, yalmzca giiliimse-
mekle yetinirler, giinkii en gok kuyrukluyiddia sevmis olduk-
lanini biliyorlardir, sonra yeniden diigiiniince giilerler, ginkii
bu dogru degildir, ashinda en sevdikleri sey kotii bir diisten
sonra uyanarak ayrilmadiklarini, hala birlikte olduklarim bil-
mek ve gordiikleri karabasana giilmektir: Amma ig ha, yildiz
kiimelerinin arasinda kaybolmak! Hi¢ neden yokken giilen
iki kiigiik gocuk gibi kikirdagirlar boyle zamanlarda, yildiz kii-
melerinin adlarindan bile habersizdirler, ama Carla yildiz kii-
melerinin adlarim1 6grenmek istemez, giinki astroloji konu-
sunda bu kadar az sey bilmenin ne 6nemi var, Johann’in ya-
ninda olduktan sonra?

Iste boyle, aylar gegiyor, iki asik Viyana’ya donecekleri
yerde Avrupa’min bagkentlerini dolasiyorlar, her yerde kon-
serler vererek bagaridan bagariya kosuyorlar; sonunda Viya-
na'dan gelen g¢agnlar dyle gogahyor ki ilk tamgtiklar1 kente
donebilmeyi goze ahyorlar. Kazandiklari bagar1 kesindir.
Carla son sahne igin kostiimiinii degistirmeye, makyaj odasi-
na gidiyor, Johann miizisyenlerle birlikte podyumda kahyor
ve iste boyle, Carla odasina girdiginde kendini bekleyen biri-
sini buluyor, Johann’in kans: Poldi!

Poldi yalnizca Johann’in iyiligini isteyen ince ve iyi bir
kizdir, iinlii sopranoya Johann’in ona uygun olmadiin, giin-
kil gok duyarh oldugunu soyliiyor; giin gelecek Carla, durma-
dan seyahat etmesini gerektiren meslegi yiizinden Johann
birakip gitmek zorunda kalacak, o da buna asla dayanamaya-
caktir. Poldi Carla’ya, Johann’1 §imdi birakirsa daha iyi ola-
cagin1 sOylilyor, ¢iinkii §u sirada iniiniin dorugunda olan
geng adam kendini burada, kendi kenti olan Viyana'da igine
vererek onu unutabilecektir.

Onceleri soguk ve kibirli davranan Carla yavas yavas
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Poldi'nin soylediklerindeki gergegi gorityor. Siflor, "Mesle-
gin seni gafinyor!” diyen bir simge gibi kapiya vuruyor ve
geng kadin Poldi’ye saygiyla veda ediyor. Johann'in yeni ope-
retinin Viyana'daki diinya promiyeri hem besteci, hem de
sarkici igin bag dondiiriicii bir zaferdir.

Johann Carla’ya bu zaferi kutlamak igin ne yapmak iste-
digini soruyor. Bir arabaya biniyorlar, Carla arabaciya Tuna
kiyisina gekmesini soyliyor, daha dogrusu nhtima. Evet,
Carla uzaklara gitmektedir, giinkii Johann 6mriinde bundan
daha biiyiik bir azfer tatmayacak ve bu sayede onu daha ko-
lay unutabilecektir.

Buna Poldi'nin neden oldugunu bilmeyen gen¢ adam
saskina donerek Carla’nin buharh gemiyle uzaklagip gecenin
karanhigina kanigmasim seyrediyor. Carla’min boyle birdenbi-
re degismesinin sebebi ne olabilir? Kendisinin akil erdireme-
digi politik bir entrika falan m1? Kendisinin yapti§1 herhangi
bir sey olamaz, ama ne olursa olsun, ortadaki neden ne ka-
dar 6nemli olursa olsun Carla onu delicesine seviyor olsayd:
hig bir nedene kulak asmazdi. Agkin mucizesi sona ermigtir
ve Johann gene Johann’dir.

Hayat boyledir iste, insan ya delicesine agiktir, ya da hig
degildir. Mesalelerin 6lgiin bir 11k scrptigi nhtimda Johann,
Carla’y: kendine delicesine agik etmeyi asla becerememis ol-
dugunu algilar, delicesine asgik olmak demek insanin mantig-
m yitirmesi, sevdiginin yaninda kalabilmek igin her seyi yap-
mas1 demektir. Mesaleleri yansitan kapkara kirli irmak sula-
n agir agir uzaklagan gemiyi ahp gotiiriiyor; Johann nhtimda
kalakalmigtir, elinden higbir sey gelmez. Nasil ki kursunla vu-
rulmug bir 6liiniin de elinden higbir sey gelmezse, Glimciil
bir yara alarak yere yigahr kalir, ta ki birileri gelip onu son
dinlenme yerine tasiyincaya kadar. Ama Johann igin o son
dinlenme yerini bulmak gok zor olacaktir.

Kederinden kurtulmak igin bir yol arar, her zamankin-
den daha ¢ok gahiymaya baglayarak en giizel valslerini yara-
tir, ama bu hicbir ige yaramaz. Bir giin Viyana’da yaptif
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hummali, ama sonugsuz arayi§ sirasinda dogdugu evi diigiin-
meye baglar, kdyiinii, gocukluguny, kendi odasini, o saz da-
mi, eski oyuncaklarim goriir gibi olur, ne giizel bir oda, ta-
van arasinda, o parlak renkli yatak ortiisii, koyiin dinginligi.

Birden Johann’in i¢i oraya donmek arzusuyla titrer,
geng adam orada huzura kavusacagina inanmaya baglar. An-
nesiyle babasinin oliimlerinden sonra ev bos kalmigtir, ama
komgulardan biri Johann'in istefi iizerine burasini her za-
man temiz tutmaktadir, giinkii Johann annesinin temiz tut-
mak i¢in Omiir boyu ufrastify esyalarin toz iginde kalmasini
istememektedir. Sonunda bir giin Johann goziinii karartip ge-
ne ¢ocukluk yataginda uyumak igin kdyiine doniiyor.

Giiz ikindisinin saat dordiidiir, yani giimsi§inin son daki-
kalar, tiim doga dinginlik i¢indedir, agag tepesindeki yuvada
bir yavru kus kipirdasa Johann duyabilecektir, katiksiz bir
sessizlik. Johann eve giriyor, her sey derli toplu, odasina ¢iki-
yor, kapiy: agiyor, odas1 karanhk, Johann gidip pencereyi agi-
yor, alaca bir aydinlhk igeriye siiziililyor, gelgelelim oda onun
ammsadifs gibi giizel degil; yatak ortiisii aymi, oyuncaklara ili-
silmemis, higbir seyi defismemis, bellegi onu yaniltmig degil,
ama koselerde umulmadik golgeler oynasiyor: Anhyorsunuz
ya, Johann igeri girdifi zaman kapiy1 agik birakmgti.

Igeriye gizlice, ¢agrilmadan giren kimdir? Yalnizca ga-
vot galan o balo salonunun buyurgan ve kiistah sahibi girmis-
ti igeriye, sonra da Johann’in annesi giriyor, o melek gibi an-
ne, ama istii bas1 perisan durumdadir. Son yillarda Johann
ona sik giysilerle miicevherler yollamigtir, ama annesi peri-
san bir kihikta giriyor igeriye, yiizii bakimsizhiktan kirigmis,
oniinde saglan gibi kir bir onlitk. Johann onun yeni bir elbi-
se giymesini istiyorsa da annesi karsihk vermiyor, bir koseye
cekilip esyalarin tozunu almaya girisiyor. Balo salonunun sa-
hibi de ona bakiyor. Johann’in yayimcis: da orada, etajerin
iizerinde sabirsiz parmaklariyla trampet ¢almakta, Johann
kag kez dolandirmg, simdi de onun son yazip Viyana’dan ge-
tirmig oldugu miizigi ele gegirmek istiyor. Poldi de orada, no-
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ta kagitlarim ilk o kapiyor, diizene sokuyor. Johann ona bin
kez soylemis, kagitlanma dokunma diye, ama o kangiklik ol-
masin diye sayfalari inatla diizene sokuyor. Agik duran kapi-
dan igeriye tam su sirada Hagenbruhl girmis bulunuyor, an-
neyi bir yana iterek oday1 gézden gegirmeye baghyor, her ge-
yi gozden gegirmeye kararhdir, Johann ona kiistahlik etme-
mesini sOylemek iizereyken Carla da igeri giriyor, ama Jo-
hann’a bakmuyor bile, gbzleri Hagenbruhl’da, yorgunluktan
bitkin diigmii§ olarak kendini yatafn iizerine birakiyor, Ha-
genbruhl ona yaklasarak, uyu, diyor gozlerinde seytanca bir
panltuyla. Iste boyle, Viyana'dayken Johann'in géziinde tii-
ten oda ashinda tam amimsadif gibiydi, ama kapiy: agtif za-
man o varliklar da onunla birlikte igeriye girdiler, aslinda bi-
rer golgeden bagka bir sey degildiler, ama her seyin tadim
kaginyorlar, yiireginde Oylesine bityitk bir ac1 var ki Johann
kendini oyuncaklarinin durdugu kogeye atiyor, aci, sessiz hig-
kiriklara boguluyor.

Uzun, uzun yillar gegmistir aradan, hiikiimet o ganh ihti-
yar vals bestecisini sarayda bir kutlama torenine gagirmigtir.
Taht salonuna yagh bir gift giriyor, Johann’la Poldi bunlar.
Yanlarinda yaverlerle imparatora yaklasip egiliyorlar. Ne
siirpriz, tahttan inip gelen ak sagli saygin ihtiyar da Hagen-
bruhl’dan bagkas: degil, Johann’la Poldi’yi kucakhyor, halki-
na refah saglamig olan 6rnek bir imparator.

Saraya seref verdikleri igin Johann'la Poldi’ye tegekkiir
ediyor, Johann da serefin kendilerine ait oldufunu, Viyana
i¢in bunca seyler yapmig olan hiikimdar:1 selamlamakla onur-
landiklarim séyliiyor. Imparator gillimsiiyor, sesi igten duy-
gularla titriyor, "Ben Viyana igin ¢ok sey yapmig olsam bile
Viyana bir bagkasinin sevgilisi," diyor, sonra Johann’in bun-
dan bir sey anlamadifim goriince balkonu igaret ediyor. Sa-
rayhlardan biri ilerleyip balkon kapilarim ardina kadar agi-
yor ve Johann’dan digann ¢ikmasimi rica ediyor. Zavallh Jo-
hann artik giigsiiz bir ihtiyardir, gegen yillar, ¢ektigi acilar es-
ki canhlifani alip gotirmiis oldufundan balkona gikacak cesa-
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reti kendinde bulamamaktadir, ama imparatorun iistelemesi
iizerine sonunda gikar.

Kentin en biiyilkk meydan: olan geni§ saray bahgeleri
simdi kargisinda uzanmakta ve biiyiik bir kalabalik, biitiin Vi-
yana halk: riizgarda ugusan mendillerini sallamaktadir. Jo-
hann balkona ¢ikinca toplar atiliyor, herkes onu beklemekte-
dir, iste imparatorun gizilce hazirlami oldugu sayg: toreni
budur. Yiikselen alkiy ve baginglar giderek bir ritim tuttur-
maya baghyor, bir vals ritmi, kalabalik o eski agk sarkilarim
soylemeye baghyor, gergeklesen diisler, yalmzca hayallerde
goriilen giizel yiizler istiine. Ve Johann birden ta yiiksekler-
de mavi bosluklarin varhiklarindan birini gorijr gibi oluyor,
gorunti giderek netlesiyor, gizel bir geng kadin, evet, Car-
la’dir bu, onun ezgilerini sdyleyen, ama dudaklar1 mercan
rengi degil, ne de gozleri ziimriit denizler gibi yesil, Carla’
nin her yam saydam §imdi, Viyana gokleri iizerinde. Johann
kaygiyla bu goksel goriintiiniin rengini gikartmaya gahgiyor,
¢ikartamayinca iizillmeye baghyor, prizmanin yedi rengi ney-
di? Mor, mavi, kirmia, sari, yesil... hayir, bunlarin higbiri
degil, yeryiiziinde varolmayan bir renk bu, bilinenlerden gok
daha giizel bir renk, ama bu ne biiyiik ¢abadir ve ihtiyar bir
adam varolmayan, yeryiiziinde bulunmayan bir renge nasil
ad bulabilir?

Ne var ki, goz kamagtiric1 goriintii yaklagiyor, yaklagi-
yor, nasil ki bir zamanlar da gergekler diiglere benzemisti,
evet, bir zamanlar Johann Carla’y: kollarinda tuttugu, bir an
icin onun mercan dudaklarina ulagabildii zaman, "Digler
bazan gergeklesir,” demisti, "o yesil gozleri (Bir ziimriit de-
niz, derinlerde ben ne ariyorum?) sevenler ne arar denizle-
rin dibinde?" Simdi tiim Viyana bu soruyu sormaktadir, mey-
danlhkta sevingle sarki sdyleyerek, sevmesini ve valsin sordu-
gu soruyu yamtlamasim bilen o kent. Ama bu yamit1 higbir
zaman bilememis olan Johann koroya katilamiyor. Bunun
nedeni biraz yaghhktan otiirii afr igitmesidir, ama esas nede-
ni, bilmeye can attix seyi 6grenemeden olecegini diigiiniince
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hiiziinlenmesidir; ¢ektifi ac1 Oylesine giddetlidir ki yagh
adam bu diinyaya da 6biir diilnyaya da lanet okuyor.

Ama Carla’nin o ad1 bilinmeyen renkteki saydam goriin-
tiisii yaklagtikca yaklagiyor, sonunda dyle yakina geliyor ki Jo-
hann ona bu rengin adin1 sorsa Carla’nin duyacagina, karsl-
lik verecegine inamyor.
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X1V -

George Washington Lisesinin Dekanina
Yollanmig Imzasiz Bir Mektup, 1947

Bu kez sanurim bir guval inciri berbat ettin, patron, ¢iin-
kii 0 muhallebi gocuBu Casals’1 yilin en iyi 6grencisi olarak
aday gostermen hig de dogru olmad:.

Izin verirsen ben senin gozlerini agayim, belki de gok ki-
tap okumaktan gozlerin kor olmaya baglamigtir, kimbilir. So-
run su ki sen bu okulun nasil bir batakhane olmaya bagladif-
n1 bilmiyorsun, altinc1 simftan kiigiik Leticia Saouta nerelere
saklanaca@ini bilemez duruma geldi, Beatriz Tudalian da oy-
le, ¢iinkii Casals’la Colombo gegen cumartesi giinii 68leden
sonra bu kizlarla parkta bulugmak i¢in randevulagtilar, daha
oncesinde de yatakhanedeki biitiin ¢ocuklara, kizlarin ne za-
mandir beklenen "Evet” yanitim sonunda vermis oldugunu
yaydilar, anladin mi, yavrum? Ad gegen iki beyefendiye go-
re bu kizdan izin gikmig, kendilerini becertmeye hazirmiglar.
Isin dogrusu su ki bulugma gergeklesti, ama kizlar kendileri-
ne uzaktan bile el siirdiirtmediler, ama buna kargin gecele-
yin yatakhanede bizim isi sansar kizlan yalayip yuttuklarim
ileri siirdiiler.

Pazartesi sabahi senin yakindan tamidiin saygin hocalar-
dan birinin dersinde birileri kizlara durumu agiklamig, bunu
duyan Leticia Souto da hiingiir hiingiir a§lamaya baslad:. So-
run ciddilesiyor, ufaklik. Ciinkii sdylenti yayginlasiyor, Tuda-
lian'in agabeysinin de kulagna giderse olay gikacak. Hem
bu dediklerim ii¢ beg giin 6nce oldu, saatli bombamiz her an
patlayabilir.

Anlayacafn, iste senin sectifin en iyi 6frenci! Bu yil ge-
len Kazak kizina besledifi umutsuz agktan Otiirii ona hepi-
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miz ¢ok aayoruz, bu kiz Yahudi oldugunu yadsiyorsa da si-
nagoglardan daha bile Yahudi olsa gerek, giinkii Rus olup
da Yahudi olmamak biraz zor, bilmem anlatabildim mi?
Her neyse biz gene Casals denen pig kurusuna donelim, bu
kiigiitk hagaratin ayn1 zamanda garip ahgkanhklar1 da var, ba-
na inanmazsan Adhemar’a sor, veletin, "Sana benzemek isti-
yorum," deyip durmasindan Adhemar gina getirmis durum-
da, bu koca serserinin en ¢ok istedigi sey herkesin ona, yaki-
sikhsin, demesi. Anasinin kuzusu Casals da ona hayran hay-
ran bakarak gogsiiyle obiir kaslarin gelistirmek igin ne yapti-
gim soruyor, haftada kag kez otuz bir ¢ektigini de soruyor,
ginkii kendi giikiiniin de onunkisi gibi bilyiik olmasim isti-
yor. Biiciir ey kimbilir ne ‘'kadar ¢ok otuz bir gekxyor ki, sa-
pitmaya baglami§ olmasina sagmamak gerek. Okula ilk bagla-
diginda akilh bir ¢ocuktu bunu yadsimiyorum, ama §imdi Co-
lobmo’ya benzedi ki onu da sana tanitmama hig gerek olma-
digim bilirsin. Seni yiirekten kutlarim, yatih gocuklarin tek
Manevi Babasi, ogullarn ok iyi yetisiyor, dogrusu.
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XV

Herminia’nin Defteri, 1948

"... MaryTodd Lincoln Amerika’nin en sevilen ve kiska-
nilan kadinlarindan biriydi, mantikh bir olgu, ¢iinkii o do-
nemde onun durumunda olan pek az kadin kisiligini gelistir-
mek igin boyle elverigli bir ortam bulabilirdi. Evlenmezden
once Mary Todd, o zaman heniiz embriyonik bir durumda
olan Amerikan kiiltiiriiniin aydin ¢evrelerinde sivrilmig, ken-
dini atilgan kisiligiyle oldugu kadar zekidsiyla da tamitmigty;
digsiinceleri derin, kararlanysa sagirtici olgiide ategliydi. Ab-
raham Lincoln’la firtinah bir niganlihk doénemi yagadiktan
sonra Amerika’nin First Lady’si oldu, bu rolde enerjisinin ve
benzersiz sezgi giiciiniin kanitlarim sergiledi, bu yiizden ona
haksiz olarak biiyiiciilik konduranlar oldu. Gene de bir ka-
din olarak seviliyor ve bagkanin esi olarak saygi goriiyordu;
onun igin yasam 1g1klarinin her zaman senlik gecelerindeki gi-
bi parladigim soyleyebiliriz.

"Ve gene boyle bir senlik gecesinde, bir tiyatro temsili
sirasinda locada karisiyla yan yana oturmakta olan Bagkan
Lincoln bir kursunla vuruldu. O gece Mary Todd biitiin ya-
sam 1giklarinin sondiigiini gordii, yillar sonra da bir hekim-
ler heyeti onun tamamen deli olduguna karar vererek kendi
miilkiinii yonetmek hakkim elinden ald1."

Bu kisa gazete yazisi beni hem hiiziinlendiriyor, hem de
diigiindiiriiyor. Artik bilemiyorum, hangisi daha iyi: Biitiin
isiklarin, kisa bir zaman igin ve her an sonmek tehlikesiyle
karg: kargiya bile olsa yandiim gormek mi yoksa benim du-
rumumda (siradan ve ig karartic bir evde kalmighk hikaye-
sinde) oldugu gibi genglikte hayal meyal goriilen ciliz bir 151-
fin artik sonmeye baglamig olmasi m1? Otuz bes yasindayim
ve simdiden ¢6pe atilmigim. Galiba en son umut kirintisini
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da kurkima geldigimde yitirecegim, bu da mutlak karanhk an-
lamina gelecek.

La Prensa’mn pazar sayisindaki bir yazasinda Dammar-
kal: diigiiniir Gustav Hansen (itiraf edeyim ki onun ¢aliymala-
rnm bilmiyorum, ama gazetenin o bolimiinde yazilan giki-
yor), dedigim gibi Gustav Hansen maddesel diinyanin biiyiik-
ligii yaninda ruhsal diinyanin ne kadar 6nemsiz kaldifindan
s0z ediyor.

Bu yorumun kaynagin1 Hansen’in Polinezya’daki bir yer-
li kabilesi olan Alaori’lere yaptif ziyaret sirasinda edindigi
izlenimler olusturuyor. Orada onu kabilenin eski bir yerle-
sim biriminin arkeolojik kalintisina gotiirmisler. Burada
Hansen, zalzeleden yikilan eski koyiin kabile reisinin evi yer-
le bir olmazdan birkag saniye once kestigi ve yiizyillar sonra
bir bagka Alaori tarafindan bulunan ekmek dilimini sapasag-
lam durumda bulmus.

Hansen yazisinda kimi geylerin gagirtic: bir tazelikle sak-
I kalmig oldugunu yaziyor: Bir ortiiniin kivriimy, silteler iize-
rinde insan govdelerinin biraktif izler, bu siltelerin iizerinde-
ki lekeler vb. Hansen aym zamanda bu yede kendinden de
bir iz birakmak istegine kapildigini, bu yiizden tahta bir rafin
ucunu digledigini, saf bagparmaginin tirnafini da bir masaya
batirarak ilkel bir daire ¢izdigini anlatiyor. Bu kahntilarin
kendi ruhunda biraktig1 derin izleri uzun uzun diigiinmiis ve
sonra, diye soruyor. Bu duygularin gegecegini soylilyor, ama
yagadifs siirece hatirlasa bile bu duygular 6limden sonra var-
Iig1 bilinmeyen Tanrsal bir diizene kargiacak, oysa madde
izerinde biraktify izler yiizyillarca silinmeyecektir.

Iste, bu yorum beni ¢ok tedirgin etti, dogru olmadig
icin degil, dogru, gene de yaziy1 okumamin iistinden gegen
su birkag giin i¢inde diigiindiim ve Hansen’i yadsimama fir-
sat vermese bile yorumunun her duruma uygulanamayacag-
n1 gormeme yarayan birgok sey aklima geldi. Konservatuvar-
da "Tannhauser" prelidiiniin piyano uyarlamasim galdigim
icin altin madalya almamin iizerinden hemén hemen on yedi
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yil gegti. Herkesin dediklerini dinlesem, dvgiileriyle tahminle-
rine inansam sonradan ugradifim ditg kinkhigh daha biyiik
olurdu.

Ama pek fazla umuda kapilmamam igin bir neden var-
dy, teslim bayragini miicadele etmeden ¢ekiniy degildim, dok-
tor astimim yiiziinden Buenos Aires’den ayrilmam gerektigi-
ni sOylemigti. Aslinda astimdan kimse Olmez, ama dikkat
edilmezse astim kalbe vurabilir ve konser piyanistleri de el-
bet kalp rahatsizhigindan 6lebilir. Bunun tazminati olarak da
Vallejos yoresindeki pampalarin kuru havasi piyano hocalari-
nin, astim gekiyor olsalar bile, doksan yagina kadar yagamala-
rina elveriglidir,

Ne var ki bu kuru havanin beynimi de kurutmug oldugu-
nun farkinda degildim; Toto benim ¢agdag bestecileri sevme-
yisime sasiyor. Onun da romantik bestecileri alaya almasi
hog degil, gengligin verdigi tipik bir kiistahhk: Chopin,
Brahms, Liszt, Toto hepsini elinin tersiyle itiyor. Yatih oku-
la bir yil daha gidecegi yerde Vallejos’da oturup sinavlara
kendi bagina hazirlanmak zorunda kaldigina bozluyor.

Tabii, getirdii plaklar beni sasirtmig olabilir, giinki
uzun zamandir yeni bir miizik dinlemedim. Sug Vallejos’da,
burada radyo bile dinlenemiyor, giiglii antenlere para yetisti-
rebilen ve halki, geng serserinin bitigikteki hizmetgi kiz1 nasil
bigakldigi konusunda aydinlatan tango istasyonlan diginda.
Benim zaten radyom yok.

Istemeden konudan saptim. Niyetim son sinavimdan 6n-
ceki giinlerden birini anlatmakti: “Tannhauser"in bir tiirlii te-
miz gikaramadig trillerle, aslinda bir erkek eli isteyen oktav-
larla cebellesmekteydim; her zamanki solunum rahatsizhif-
ma eklenen Oksiiriige kargin piyanonun istiine efilmis, gahg-
may siirdiiriiyordum ki birden, oksiirdiigiim sirada tuglarin
ve eteklifimin iizerine kanla kangmug tiikiiriik sigradi. Mendi-
li zamaninda agzima gotiiremedigim igin istemeden tiikiir-
migtiim. Bu beni korkutmaya yetti, veremliymigim gibi gel-
di. Boguna bir korkuydu aslinda, bogazim tahrig olmustu, ci-

243



gerlerimle bir iligskisi yoktu, gene de o anda Buenos Aires’
den ayrilmaya karar verdim.

Neyse, kan lekesini tuglardan hemen sildim, etegimi
banyoda bir giizel yrikayinca o lekeler de gikti. Ama bellegim-
de hala apagik dururlar; kanh tiikiiriigiimiin gozlerimin 6niin-
de yeniden canlanmasi i¢in o dakikayr diigiinmem yeter.
Madde olarak tiikiirilk kisa Omiirlilydii oysa ruhumda hala
yagiyor. Tabii... gergek bir piyano hocas: olarak doksan ya-
sinda 6lece@im ve bu da trillerin ve tikiiriiiin sonu olacak,
gene de Bay Hansen, izin verin de ruhsal olgularin bu ufak
zaferini size sunayim.

Diigler konusunda okudugum hlgblr sey beni tam ola-
rak doyurmuyor. Ispirtizmacilarla ucuz astrologlarin higbir
sav1 dikkate degmez, Sigmund Freud’un yorumlan da, gozii-
me iligtigi kadanyla, biraz agin yapay oldugu i¢in hoguma git-
miyor: Her seyi kendi kuramlarina uydurmak igin oyle kalip
gibi diizene sokuyor ki! Benim miitevazi goriigiime gore, rii-
yalarin herhalde bir anlami var, ama bu ig Freud’un sandigin-
dan gok daha karmagik.

Diin gece epeydir gormedlglm kadar canl, etkileyici bir
rilya gordim. Sicak bir gecede yatagimdaydim ve devrilen
bir lokomotif beni ezmek iizereydi, ama tavandan diigiiyor-
du, yavag yavay diigityordu, agirhksizmig gibi, anlatiimayacak
bir yavaghkla yaklagiyordu, hani bazan bir yapragin agagtan
digtiiiinii goririiz ya, havada salhinarak, iste dyle, ama iizeri-
me gelir gelmez beni ezecegi kesindi. Bu sahneyi goriip duru-
yordum tekrar tekrar. Uyanip gene uyuyor, aym rityay: gorii-
yordum. Sonunda yiiregimin iistiine yatmig oldugumu anla-
yip Obiir yanima donerek kibusa bir son verdim. Tannya gii-
kiir ki g6gsiim pek tikali olmadigindan gene uyuyabildim.

Bunu bir doktorla goriigmek isterim. Benim kendi vardi-
gim sonuca gore insan sol yanina yatip yiireginin iizerine bas-
ki yaptifa zaman kanin akimu zorlagiyor, kan yiirekten ancak
fiskirarak gikabiliyor ve bu yiizden beyin korteksine oyle bir
basingla ulagiyor ki, bilmem anlatabiliyor muyum, en gizli
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boliimlere kadar siziyor, hani o siyah kiviimlara. Bence in-
sanlarin bir siire unutmay: basardiklan kotii anilar bu bolim-
lerde duruyor, karanlik bir bodrumda saklanmig gibi.

Bu dii§ii yorumlamak istiyorum, ama biitiin giin, ders si-
rasinda bile diigiindiigiim halde bir sonug alamadim. Son 6§-
renci de gittikten sonra oyle yorgun diigmiitiim ki bir banyo
yaparsam iyi gelir, diye diigiindiim. iki tencere su kaynatma-
ya, havay 1sitmak igin atesi de yakmaya karar verdim, giinkii
iigiitiirsem geceleyin gogsiim tikaniyor, oysa uyumamaktansa
her tiirlii kibusu gérmeye razzyim. Banyosuz olmak feci bir
sey, tahta bir tekne iginde yikanmak bir iskence.

Sonunda saglarim: yikayp viicudumun geri yanim da bir
gizel temizlemeye karar verdim, ama tekneye girmeden, ya-
ni iki ter.cere su 1sinacak diye iki saat beklemeden. Yikamaz-
dan Once sagima aynada bakinca bu kadar kirli olduguna ina-
namadim. Pasakl biri olup ¢itkmigim, sagim kendi kellemin
yagiyla yapis yapis, resmen ogirmek istedim. Ne kadar pis
oldugumu anlamam igin ayna gerekliymis.

Bence sug konforsuzlukta. Bir odada yagayp avlunun
ucundaki tek tuvaleti ve evin disgindaki tek sofuk su muslugu-
nu kullanmak ¢ok zor, hele simdi, kis mevsiminde. Annem
pek orali olmuyor, giinkii yash, o 'yasta insanlar daha az terli-
yor ve hayat: daha bagka tiirli kabul ediyorlar. iste miizik
sevgimin bana getirdigi sans. Babamin bir sozii vardi, belki
de yalmzca bir kez sOylemisti, ama konservatuvarda okudu-
gum siralarda milyonlarca kez aklima gelmistir: "Schubert’in
yasam yiice bir anlam tagir." Sanmam ki babam beni bile bi-
le yamltmi§ olsun; sOyledifi seye inaniyordu. Oysa benim
i¢in, tam tersine, Schubert yiice bir miizik dehasiydi, ama en
ufak bir line bile kavugamadan 61dii, kisacik yagaminmi da buz
gibi soguk tavan aralarinda gegirdi, her banyodan sonra ke-
narlarinda mutlaka gri bir kef tabakasi birakan tahta teknele-
ri yrikayarak. Schubert veremden 06ldii; bu hastalifa banyo ya-
parken soguk almak yiiziinden yakalanmadipim kim bilebilir.

Trenli riiyanin sol yamma doniik olarak uyumakla ilgili
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bir anlam:1 oldugunu saniyorum. Zaten diin biitiin giin koti
gecti, kismen Paquita’nin nigan haberi yiiziinden olsa gerek.
Genelde kiskang degilimdir, ama bana kiyasla ¢ocuk sayilabi-
lecek olan on alti yaginda bir kizin, harika bir insana benze-
yen geng bir ¢ocukla daha simdiden hayatim kuruyor olmasi
camimi sikti. Toto baglangigta gocugun Vallejos’a atanan go-
gu banka memurlan gibi evli oldugunu sanmig, ama artik ka-
ymvalide Paqui ile tanigmaya geldigine gore her sey yolunda.
Paqui’yi yasam yolunda talihsizliklerin falan beklemedigini
sOylemek istemiyorum, ama i giig sahibi bir hayat arkadasty-
la birlikte olmak oyle bambagka bir sey ki! Ustelik Paquita
seneye Opretmenlik diplomasim alyor, yani o da gahgabile-
cek.

Biitiin varhgimi piyanoya adamaktansa ilkokul 6gretme-
ni gitksaymigim hig degilse saglam bir isim olurmug, Babam
suglamiyorum; aslini ararsamz o miizigi benim sevdigimden
daha gok seviyormug galiba, miizik delisiydi, gergek bir Mila-
nolu gibi. Sinirimi bozan sey annemin de onun sézlerini pa-
pagan gibi yinelemesi oluyor: “Benim kizzm igin miizik her
seyden once gelir." Ne kadar ilging: Ben o altin madalyay:
kazandigmda Paquita yeni dogmustu. Bunu soylememeli-
yim, ama 6ldiigii i¢in babam 6yle kiskamyorum ki. Onu son
kez rilyamda gordigiimde bir Milano gazetesi okuyor ve ba-
na savagin sona ermek iizere oldugunu soylityordu. Mussoli-
ni'nin oliimiinden, Italyanlarin biitiin o yenilgilerinden 6nce
olseydi daha da iyi olurdu. Ama hig degilse simdi huzur igin-
de.

Diiste buldugum tek anlam, yoksullugun yiikii altinda
yasiyor olmamdir. Giysilere verecek param olmadigindan ki-
liks1z dolagiyorum, gene de hig degilse saglarimla tirnaklari-
ma biraz daha 6zen gosterebilirim. Ne var ki, daha gencken
bile gozlerim hep kizarik olurdu gogsiimdeki siirekli tikamk-
lik yiiziinden; yanaklarima renk verecegi yerde boyle etkili-
yor beni, kilise mumlan gibi boz bir renk. Lokomotif biitiin
lokomotifler gibi siyahti, simdi dikkatle diigiinilyorum da, pi-
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yanomun aBaci da aym siyah renkte, belki de lokomotif piya-
nonun simgesiydi. Boyle soylememem gerekir, giinkii ekme-
gimi piyano sayesinde gikariyorum, gene de, belki hog bir
sey degil, ama piyanodan nefret ediyorum.

Ne kadar ilging bir sey, insan aym: kigiye, ayni eve ya da
aym miizik pargasina karsi bagka bagka duygular besleyebili-
yor. Bu zavall oday: ve derme gatma bolmelerini diigiiniince
nefret ediyorum, ornegin bir gocuk gamlan gahgiyor, o sira-
da bolmenin ardinda sesler duydugu igin dikkati dagiliyor...
annem terliklerini almak igin etajerinin kapagin1 agmus, terli-
gi yere birakiyor, kalkip sobay: yakarak mate yapacagin her-
kese ilan edercesine. Bunun benim ne derece sinirlerimi boz-
dugunu gocuklar da aynimsar gibidir, giinkii sobanin yandig-
m duyuncaya kadar gamlarina ara verirler. Anlatmak istedi-
gim su ki boyle zamanlarda bu odadan nefret ederim, ama
tam tersine, digarida yagmura yakalanmp da islanmaktan,
usitmekten korktugum zamanlardaysa bu oday: kuytu, sirin
bir sifinak gibi goriirim. Ama bu iyi bir 6rnek degil, Toto
konusu demek istedigimi gok daha iyi agikhiyor.

Toto beni dilnyada herkestan daha ¢ok sinirlendirebilen
bir gocuk. Artik on beg yasinda oldugu igin her sey ve herkes
konusunda 6yle ukalalik ettigi igin olsa gerek. Yiyip igmek-
ten ve otomobil almaktan bagka bir sey diisiinmeyen kisileri
yerdigi zaman ondan gergekten nefret ediyorum. Kendisi
giinde bir kitap okurken kimsenin kitap okumamasi ve mii-
zik dinlememesi onu tiksindiriyor. Kimseyle gezmiyor, Valle-
jos’da kimseyle arkadaghk etmedifini, ¢iinkii bu insanlarla
higbir konugacak laf bulamadifam soyliiyor. Ben bunlanin di-
sinda olsam gerek, giinkii her akyamiizeri benimle hogbes et-
meye geliyor. Bir yandan da romantik miizikten hoglandifim
i¢in beni elegtiriyor. Ona bu Chopin nefretini kimin agilammyg
olabilecegini bilemiyorum. Belki simdilerde Buenos Ai-
res’de modadir.

Ama bir oranda ben sugluyum, Vallejos’daki ev kadinla-
rindan herhangi biriyle seve seve yer degistirebilecegimi
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ona sdylemeyi asla goze alamadim. Ilgingtir ki ne zaman bu-
nu ona sOyleyecek olsam igimden bir sey beni durduruyor.
Herhangi bir ev kadimiyla yer degisebilirim, kendi evim, rad-
yom, banyom olsun diye, bir de kocam, yeter ki ¢ok siradan
olmasin, ¢ekilebilecek kadar, hepsi bu, otomobil 6nemli de-
gil. Bir de yilda bir kez Buenos Aires’e gidip birkag iyi ope-
rayla, iyi oyun seyredebilsem mutlulufumun sonu olmazd:.

. Beri yandan da kimi zaman Toto'ya aciyorum, bu da
ona karg1 bir sevgim oldugunu gosterir. Ornekse Paquita ge-
lip de bana Toto’yla iliskimi kesmemi, giinkii onun pis bir
domuz oldugunu soyledifi zaman. Soylediginin dogrulugun-
dan hi¢ kugkum yok: Bir aksam Toto sinema ¢ikis1 yolda Pa-
quita’'min (bazan ogrencilerle sohbet eden) nisanhsiyla ¢ene-
ye dalmig. Ve ona birkag yil once Paquita'nin Raul Garcia
ile iligkisi oldugunu soylemis, falan filan. Niganhs1 da Paqu-
ita’ya, gegmiste olanlara zerrece onem vermedigini, ama To-
to’yla artik konugsmamasini, Toto’nun evine de bir daha git-
memesini sOylemis. Toto’nun boyle konugmasinin kotii bir
sey oldugunu biliyorum, ama Paquita’nin evlenmesini kiska-
niyor, ¢iinkii onun ¢ok yakin arkadasiydi. Ben onu anlyo-
rum, ciinkii ben de insamin iginden gelenleri bastirdign bir
yasta olmasaydim ve Vallejos’a gelislerinden birinde kayinva-
lidesiyle kargilagsaydim, belki Vallejos’da Paquita’dan daha
iyi kizlar bulundugunu séylerdim, daha olgun, daha duyarh.
Ornekse benim yetismis 6grencilerimden bazilari, oglunun
evini miizikle senlendirebilecek kizlar. Toto gibi zeki bir ¢o-
cuun dedikodu yaparak kendini kiigiiltmesi bana onun ¢ok
mutsuz oldugunu kanithyor, zavalh, kendimden biliyorum bu-
nu. Laf agilmigken, su kiigiilk Rus kizim son derece merak
ediyorum, ¢iinkii Toto’nun olgiileri dyle yitksek ki sectifi kiz
gergekten ahim salum bir sey olmali. Ne var ki, Toto bana
kizin mektuplanm gostermeye yanasmiyor, bu yiizden "de
ber seyin uydurma oldugunu diiiiniiyorum.

Ozetlersek, Toto kimi zaman sinirime dokunuyor, kimi
zamansa ona acyorum. Baska zamanlardaysa ne dyle ne de
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boyle, ona kars: biisbiitiin kayitsiz kaliyorum, yabanc: gibi,
ozellikle de hig anlamadigim, ancak bir zir delinin diigiinebi-
lecegi zirvalar yumurtladis zaman. Gegen giin boyle oldu.
Bize gelmisti, ilk lafi Chekov’un “Deli"sini okudugunu soyle-
mek oldu, ben de, bakalim anlamigy mi diye, konusunun ne
oldugunu sordum. Kitabi okumug degilim, gene de bir ve-
rem sanatoryumundaki hasta bir adamla ilgili oldugunu bili-
yorum. Hi¢ okumak istemedim, ¢iinkii bu konular igimi ka-
rartir. Toto kitabin bagkentteki bir kiza agik olan bir Rus de-
likanhsiyla ilgili olduunu sdyleyerek anlatmaya basladi: Ko-
yiinde ¢ok yalmzhk gekiyormus (buraya geldiginde kuskula-
nm uyanmaya bagladi) ve yalmzhk bagina vurdugu igin bir
gece koy meydaninda bitigik komsunun hizmetgisinin yolunu
beklemis, ciinkii hizmetgi kiz her aksam yemek artiklarim
kendi evine gotiiriip donmek igin meydandan gegerek uzun
bir yol gidermis. Delikanhyla kargilaginca konugmaya bagli-
yorlar, delikanl kizin kendinden hoglandiim biliyor, giinkii
kizin gozleri hep onun iizerindedir, boylece karanlkta kiza
cahistig1 evin kapisina kadar gotiiriiyor. Orada, zifiri karanlik-
ta kizcagiza 6 pmeye baghyor ve sahip olacag ilk kizin uzakta-
ki sevzili olmas1 gerektigine iligkin diiglerine karsin iginden
hizmetgi kiza sahip olmak geliyor. Kiz ilkin ona kars1 koyu-
yor, o zaman ¢ocuk onu bastan ¢ikarmak icin kdh yumusak,
kah sert oksamaya baghyor. Gelgelelim tuhaf bir sey oluyor:
Kiza hem dokunuyor hem dokunmuyor, parmak uglarim ki-
zin bedenine bastiriyor, ama dokundugunu duyumsamiyor,
parmaklan havadan yapilmis gibidir. Orada, kizin bedenine
yaslanmig§ olarak bir saat kaliyor, ertesi gece gene geliyorlar,
ama aym §ey oluyor. O zaman gocuk bir kibrit yakarak, ba-
kalim birgeyler hissedecek mi diye isaretparmagina tutuyor
ve hemen can acisiyla feryadi basiyor. Etraftan onu duyuyor-
lar, delirmis olduguna iligkin bir sdylenti ¢ikiyor, herkes kasa-
bada bir deli bulunduguna sevindigi igin soylentiyi haince ya-

nyor.
Sonra delikanh gidip uzaktaki sevgilisini gorerek karaba-
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sanlarina son vermeye hazirlaniyor. Mektup yazarak ona ge-
lecegini bilciriyor, tam omuzunda gantasiyla yola gikmak iize-
reyken sevdigi kizdan, onu beklemedigini, yakinda bir bagka-
sinin e§i olacagim bildiren bir mektup ahyor. Bu 6liimciil bir
darbedir, kahramammiz tam anlamiyla delirir. Demek ki ko-
taligin dirtiisiiyle kasabalilar gergegi tahmin etmislerdir.
Son. :

Neden boyle martavallar atmak ihtiyacinda bu gocuk?
Hayatta her seye sahip olan ya da sahip olacak olan bir ¢o-
cuk ne diye havadan yapilma parmaklar ve buna benzer sag-
maliklar diigiinmeye baslar, zaten yeterince acikl olan bir oy-
ki i¢in neden bambagka bir acikhh Oykii uydurur, bilmiyo-
rum. iste beni Toto’ya kayitsiz kilan, aym dili konusmuyor-
musum gibi bir uzaklik duymama neden olan sey bu. Yeni-
yetmelik sahiden de dengesizlik yag, dogrusu.

Neyse, bana biitiin bunlan diigiindiiren seyin ne oldugu-
nu belirtmedigimi gorityorum. Olay su: Diinkii pazar giinii
Toto bana gelerek radyo dinleyebilecegimizi, giinkii futbol
mag iptal edilmig oldugundan babasinin radyo dinlemeyece-
gini soyledi. Sonra bunu Teatro Colon’dan yapilan opera ya-
ymu dinlemek igin tam bir firsat oldugunu ekledi. Bu pazar
yaymni, Colon’dan kisa dalga yayinlanan ve Vallejos’dan din-
lenebilen tek programdir. I! Trovatore’nin matine temsilini
veriyorlardi, bagrolde de Beniamino Gigli'nin ta kendisi.
Oturduk, ses gok giizle geliyordu, tiyatronun igindeymigsin
gibi. Yillardir radyodan canli opera yayim dinlememistim. Bi-
rinci perde olaganiistiiydii, tam ikinci perdenin bagina geldi-
gimizde Bay Casals eve donerek futbol sorununun ¢6ziimlen-
digini, mag1 yayinlamaya bagslamak iizere olduklarim soyledi.
Giileg ve nazik, evet ama biz kalkip radyoyu ona birakmak
zorundaydik. Salondan ig avluya gegtik, ¢iinkii Toto’nun an-
nesi benim igin gigek toplamak istiyordu, kiigiik kardesi de
elektrikli oyuncak treniyle oynuyordu, raylan, istasyonlar,
isiklanyla ¢ok pahali ve giizel bir oyuncak. Raylar halka bigi-
minde ve tren de durmadan daire giziyor, tren degigik istas-
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yonlardan, kopriilerden, kavsaklardan gegerken degisik renk-
te 1g1klar yamyor.

Boyle iste, kiigiik trenin yolunda tehlikeye kirmizi, geg’e
yesil, artik her neyeyse san 151k yandifx gibi ben de Toto’nun
orta siniflan elestirdigini, Paquita’y1 gammazladigini ve hava-
dan yapilma parmaklara iligkin zirvalar uydurdugunu diisiin-
diigiim zaman 6fke, sevgi ve kayitsiziik duyuyorum.

Bugiin igimden sinemaya gitmek geldi, ama neyse ki
dersler geg bitti de gitmedim, buna seviniyorum, giinkii igeri-
si kalabalik degilse iki saat sinemada oturmak insan1 iygiitii-
yor, radyatoriin yanina oturdugun zaman da digan ¢ikinca in-
sanin gogsiine dokunuyor.

Oynayan filmdeki artistlerin higbirini tanimiyordum, adi
akhimi gelmisti, hepsi bu: Sehvet. Benim igin bu filmin At/an-
tis ya da E! Dorado adini1 tagimasiyla birdir, yani birgeyler va-
at eden, ama hig bilinmeyen bir gey. Simdi diigiinilyorum da,
su "Sehvet” sozciigiinii her zaman kugkuyla kargilamigimdir.
Nedir bu sehvet sehvet dedikleri? Kiigitk bir hizmetgi kizin,
efendisinin sevigme istegine izin verdigi zayiflik an.

Beri yandan dikkatle diigiiniirsem bu konuda yarg yiiri-
temeyecegimi, hi¢ bilmedigim bir sey konusunda konugama-
yacagimi gorilyorum. Sonra ¢evreme bir goz gezdirecek ol-
sam her sabah bir siirii gehvet diigkiinii kigiyle selamlagtigim
gorebilirim. Komgularimdan baglayalim, bu kadan da yeter
zaten. Ornekse Delia; Vallejos’da Delia’nin kasabanin yari-
siyla yatip kalktigim1 bilmeyen tek kisi herhalde kocasidir.
Simdi de Héctor’la. Geng bir gocukla evli bir kadin!

Ben bugiin neler yaziyorum kuzum? Dedikodu sayfasi
m1? Yeter, soyleyecek aydinlatici bir lafim yoksa susayim da-
ha iyi. Zaten yargida bulunmam da ¢ok yanhs, evet, ¢ok yan-
lig: Onlan yargilayabilmem igin onlar gibi olmam gerekir, ya-
ni saghkl olmam gerekir. Sehvette saghkh insanlarin karg
koyamadiklan birgeyler olsa gerek. Ben "sehvet" sozciiginiin
anlamim bile bilmiyorum, insanin kam kayniyorsa hissettigi
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bir sey olmah, yani astimhi olmamanin yam sira iyi besleni-
yorsa, 6zellikle bol bol meyveyle et yiyorsa, ki en pahal: yiye-
cekler de bunlar.

Bugiin insanin resmen burnunu digar1 gikarmasi olanak-
s1z, esen riizgar ve toz yiiziinden iki sokak otedeki sinemaya
gitmenin bile yolu yok. En sevdigim 6zdeyis, "Her bulutun
giimiisten bir astar1 vardir," lafidir. Riizgér yiiziinden sinema

_ parasi yanima kaldi. Bu 6zdeyisi gok severim, giinkii o anki
gereksinmelerime gore her duruma uygulayabilirim. Astimh
oldugum igin Titanik gemisine nasilsa asla binemezdim, giin-
kit agik denizler sisli olur, bu da benim bronglarima doku-
nur. Bronglarim kagt gibi olsa gerek, kagit 1slanirsa en ufak
bir dokunugla paramparga olur. Astimh olmasam da parasal
durumum yiiziinden nasilsa Titanik’e binemezdim. Demek
ki iki kez sansh bir kadinim.

Bugiin 6gleden sonra 6grencimin olmadig tek giin oldu-
gundan vakit gegirmek igin sozliigii okuyarak muazzam cahil-
ligimi biraz azaltmaya karar verdim. ilkin Toto’nun 6diing
verdigi Sihirli Dag’a baslamay: diiginditm, ama bdylesine
uzun bir romana baglamak diigiincesi bile yoruyor beni. Sab-
rim1 Ofrencilerime saklamahyim, romanlara harcayip tiikete-
cek halim yok herhalde.

Sozlige donelim: “W" harfinin Ispanyolca igin ¢ok degi-
sik olmasina kargin, bu harfle baglayan bir sozciik vard: ki
ben bunu oldum olas iggiidiisel bigimde diglardim. Insan an-
lamini bilmedigi bir s6zciigii nasil diglayabilir? Bu benim ba-
sima birgok kere gelmistir. Tek bildigim sey "wyllis" sozcigi-
niin iinli "Giselle" Balesiyle ilgili olduguydu ve ben bu bale-
nin konusunu okumay: bep yadsimigimdir; bir sey beni “Gi-
selle"e kargi uyarmigt1 sanki. Giselle’in bir Wyllis oldugunu
biliyordum yalmzca.

Bugiin gergei elimde olmadan ogrendim. Kisaca, wyl-
lis’ler bakire olarak o6len kizlarmig, 6ldiikten sonra ormanlar-
da bulunuyor ve sabahlara kadar el tutugarak wyllis kraligesi-
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nin ogrettii danslan yapiyorlarmig. Kralige bu bahtsiz varhk-
larin ormana giren gobanlarla falan kagmalarim Onlemek
i¢in, her an daha zor dans adimlan icat eder ve wyllis’leri so-
luklan kesilene kadar durup dinlemeden dans etmeye zorlar-
mi§. Giineg dogunca wyllis’lerin bedenleri gbzden yiter, an-
cak geceleyin ayisi§i onlari goriniir kilabilirmis.

Su kadere bak! Ama nasil oldu da ben sozciigii daha an-
lamim bilmeden yadsidim? igimden bir ses anlami 6grenme-
nin hayrima olmayacag konusunda beni uyariyormusg.

Gelgelelim, "Her bulutun bir giimiig astar1 vardir,” bu
yiizden ben de bu gece gogsiim beni gileden gikarmaya basla-
yinca, uykuya dalamayarak yatakta bir o yana bir bu yana do-
niip durdugum sirada, avludaki muslugun iizerinde, aynanin
altindaki rafta, sabunun arkasinda duran kigiik jileti diigiin-
meyecegim: Kag kere bacaklarimi tirag ettifim igin biraz ko-
relmig olmakla birilkte damarlarimi agmam ve tikamklkla
uykusuzlufu sona erdirmem igin yeterli olan kiigiik jilet.
Ama bu da kotii bir ¢oziim olabilir. Boylece, wyllis’leri ak-
hmda tuttugum siirece jileti diigiinmeyecegim, giinkii o elsa-
nede bir gergek pay: olsa gerektir. Obiir diinyaya ac1 gekme-
yi siirdiirmek igin gitmek istemiyorum.

Astimh oldugum igin wyllis’lerin kraligesi beni dans et-
meye zorlar mi, bilmem, daha insafli davranabilir. Zaten
boyle soluk kesecek kadar giizel olduguma gore hig bir goba-
nin beni kagirmaya kalkigmayacagim diigiiniir ve beni, onca
pirueti yapmak zorunda olmadan, kosemde rahat birakir!
Kraligenin bana ne yaptiracagim bal gibi biliyorum ya: Oteki-
lerin dans edebilmesi igin piyano galdiracaktir.

Geceleyin insan giindiiziin yaptiklarinin bedelini oder.
Bu gece kotii uyuyacagimi anlamaya baghyorum. Tek sugum
da bu sabah, o riizgar ve tozun iginde, yiiziimii yitkamak igin,
Ople yemeginden sonra da tabaklan yikamak igin digarki
musluga ¢ikmak. Riizgarla toz bronglar tahrig ediyor, sonra
yatakta gogsiin rahatlayana dek saatlerce doniip duruyorsun
artik. Ama bana oyle geliyor ki, bu hastalif: ¢eken bir insan
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i¢in en zor olan, g dort saat uyuduktan sonra belki de batta-
niye istinden kayd: falan diye safakta tikanik nefesle uyan-
mak ve bir daha uykuya dalamamaktir.

Gegen ki hep bunu gektim. §imdi mangah kapinin 6ni-
ne koydufum igin odaya giren hava belki 1stmyor; kapinin
catlaklarindan esen riizgar da komiirleri iifleyip durdugun-
dan mangal sabaha kadar sénmiiyor. Onceden annem man-
gal yatagin yanina koymakta direnir, ates de sabaha kars: sa-
at ikide iigte soniiverirdi. Bilmem neden, ama gafakta uyana-
cagim bile bile hemen uykuya dalmaktansa yataga yattiktan
sonra geg uyumay yegliyorum. Yattifim zaman gogsiim sim-
sitk1 kapamiyor ve igeri apcak iplik kadar bir hava sizabiliyor,
ishgims: bir ses gikararak. §afakta uyamirsam bana oyle geli-
yor ki, bu hava ipliginin ciferlerime girmesine yardim etmek
zorundayim, yeniden uykuya dalabilmek igin zerrece umut ol-
madan.

Kag zamandir gegen giinkii gibi bir tartiyma yapmamig-
tim. Kibirli kisilerin bir tartiymadan yenik ¢iktiklar igin kiz-
malan tipik bir sey, ama ne yapahm, kendileri bilir.

Toto kiiltiirsiiz insanlardan s6z etmeye baglamigti: Ken-
di yagaminin anlamsizhif1 konusunda bile higbir fikri olma-
yan, uzun gahgma saatlerine dayanabilmek igin karin doyu-
rup uyuyan, yedifi yemekle yattf) evin parasim gikarmak
icin de ¢alisarak kisirdongilyii kapatan insan. Ben de ilk kez
cesaretimi toplayarak ona, boyle bir insanla seve seve evlene-
bilecegimi, giinkii salt bu basitlifin mutlulugun temilini olug-
turdugunu, mutlu bir insanla birlikte yagamaktan da daha gii-
zel bir sey olamayacagini s6yledim.

Toto bunu kabul etmek istemedi$i igin ben, "Benim
kendi goriigiime gore giigliilik, disinmeden yagayabilmek-
ten ibarettir," dedim. Bunun izerine Toto, Oyleyse neden
sen kendini diigiinmeyi birakarak bu ige baglamiyorsun, diye
sordu, ben de ¢aresiz ona, elimde olmadan diigiindiigiimii,
basit bir insan olmanin hepimize nasip olmayan bir Tann ba-
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gis1 olduBunu soyledim.

Toto bundan sonra, basit olmak giiglii olmamaktir, diye
bir sav ileri siirdii. Resmen, "Ben giiglilyiim, bogalardan da-
ha giiglii, ¢iinkii ditgiiniiyorum,” demek kiistahlifin1 gosterdi.
Cunkii digiinen kigi giigliymii§ de kendini savunmasim bilir-
mis.

Ben de bunu yadsiyarak insanin diigiindiikge giigsiizlesti-
gini, ¢iinkii sorularina yanit bulamayarak sonunda intihar et-
mek zorunda kaldigini, Schopenhauer gibi diigiiniirlerle da-
ha bagkalarinin sonunun da boyle oldugunu iler siirdiim.

Toto buna verecek yaniti1 birkag dakika bulamadi. Kur-
sunun hedefi buldugunu yadsimak isteyen yarali bir hayvan
gibi kendi kendisiyle cebellesti. O kargsihk vermedik¢e ben
konugmay: siirdiirerek akilli bir insanin bu diinyada, bunca
bilinmezle sarili durumda birgeyler yapmasinin ne kadar zor
oldugunu anlattim; oysa Tanrinin mutlu kulu olan akilsiz kisi-
ler igin her sey kolaydir: Calig, karnim1 doyur, uyu ve iire.
Boyle bir insanin karisi igin de yagsam kolaydir, giinkii o basit
bir insanla evlenip ona siinmistir.

Toto karg1 saldinya gegerek Tanrinin béyle kisileri kut-
sadifim nerden bildigimi, zaten Tanrinin varhifindan nasil
bu kadar emin olabildigimi sordu.

Yanit olarak Katoliklerin savini iler siirdiim, yani Tanri-
nin varhgim gorebilmemiz mantikla iligkisi olmayan korii ko-
riine bir inan edimidir.

Bunun iizerine Toto bana, tanriya inanmasaydin ne ya-
pardin, diye sordu, ben de 6yle olsaydi kendimi oldiiriirdiim,
diye karsilik verdim. O da buna kargilik benim intihar diigiin-
cesini yadsimak igin Tann digiincesini kullandigim soyledi.
Ben de, "Iman Tanrinin varh konusunda iggiidiisel bir sez-
dir, seziler de agiklanamaz,” dedim.

Sonra Toto bana, adin1 unutmug oldugu bir Fransiz fil-
mini gormil§ olup olmadifimi sordu. Aklima getirebilmek
i¢in de filmin konusunu bastan sona anlatti. Bu filini ne gor-
diim, ne de duydum. Konusu §oyle: Eski Burgonya’da ¢ok
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guglia bir feodal bey, serflerinin gok saydif bir adam, gok sa-
yidaki 6z ofullarinin serflerin ofullarinin arasindan segtigi
en giiglii ve akillh gocuklarla birlikte yetigtirmektedir. Niyeti
onlan gergek birer asker ve strateji uzmam olarak yetistir-
mek oldugundan onlara Fransa’nin en iyi 6gretmenlerinden
dersler aldirmaktadir. Ancak bu beyin iki yiizii vardir: Giin-
diizleyin iyi yiirekli, sevecen olmakla birlikte geceleri, giin-
dizleyin yaptiklarim1 yikmakla gegirir. Cocuklar (kendi ogul-
lar1 dahil) uyuduklan sirada, bey onlara gesitli kotiiliikler ya-
par. Birinin kollariyla boynuna, kanim emip giigsiiz diigiir-
siinler diye, sillik yapigtinir; bir bagkasinin uyurken agzim
agip zorla igki igirerek zamanla gocufun beyninde tahribat
yapacak olan bir alkol bagimlihg: yaratir; bir igiinciisiiniin
" kulagina arkadaglarina iligkin korkung yalanlar fisildar, en iyi
Ogrencinin kendisi oldufunu, ama obiirlerinin bunu yadsi-
mak igin kumpas kurduklarim soyler; ergenlik gaginda olan
bir gocuga yan ¢iplak bir kole kiz sunar, ama tam gocuk pesi-
ne diistiigi sirada kiz gizli bir gegitte gdzdin yiter. Iste boyle-
ce feodal lort uykularindan yararlanarak her gocuga birsey-
ler yapar, ¢iinkii uyku sirasinda gocuklar:n bilingdisn giigleri
serbest kalarak onun gizdigi 6limcil yollan izleyebilmekte-
dir.

Zaman geger. Her geye kargin bu geng cengaverlerin do-
ga vergisi yetenekleri kogullarin elverdigi olgiide geligmigtir.
Yakinda ilk savaglarina katilacaklardir. Bey, adamlarinin sa-
vas1 kazanirlarsa sonsuz servet kazanacaklarina s6z vermis:
tir. Onlara uyumlu bir yagam vaat etmigtir ki, bunun iginde
ortagaglarin en deger verdigi 6zellik olan i¢ huzuru da dahil-
dir,

Aslinda giiglii bey gengleri sinamak igin igleri yakip yik-
mak olan adamis olan paral askerlerden bir ordu kurmus-
tur; karanhk bir gecenin sonunda tan agarirken savag boraza-
mm caldirtir. Ordular sik bir ormanda kargilagirlar, ¢atigma
giinler siirer. Burgonyah kadinlar kaygiyla erkeklerinin yolu-
nu beklemektedirler.
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Onlar da yenilmis olarak donerler. Kimi bedensel ola-
rak dayaniksiz ¢ikmig, kimi savagtan once sinirlerini yatigtir-
mak igin gok icki igmis, kimi de kendilerinden istiin nitelik-
teki arkadaglarim kiskandiklan igin ger¢ek diiymana saldir-
mazdan Once onlara arkadan saldirarak kiliglanmn keskinli-
gini denemiglerdir.

Feodal bey yenilmisler ordusunu huzuruna kabul ede-
rek onlari, insanoglunun zaaflarindan kaginamamakla sug-
lar: oburluk, sehvet, haset, korku, vb. Odesme saati gelmis-
tir, bey cengaverlerinin her biri igin suguna uygun bir ceza ta- .
sarlamigtir. Film de lordun iskence mahzeninden ¢ikmasiyla
son buluyor, ¢iinkii gece olmugtur ve lort satonun bagka bir
kanadinda uyumakta olan gocuklarla, yeni kusakla ilgilene-
cektir.

Filmin kurgusu buydu. Toto bana konunun kahramam
konusundaki diigiincemi sordu. Ben de onun bir canavar ol-
dugunu soyledim. Toto da Tann ile kiyaslayacak olursak ada-
min pek de canavar olmadigim ileri siirdii. Onu neredeyse
boguyordum, ama kendimi tutarak, neden, diye sordum.

Toto dedi ki, bu bey korpe ruhlardan yararlanarak onla-
ra diinyasal zehirler agihyor sonra da gocuklar 6zgiir irade
¢afina gelince onlan giiglerini agan sinavlardan gegiriyordu.
Iglerinden biri gok giiglii gikar da kars: koyabilirse pe mutlu,
ama ¢ofunluk seytana uyuyor ve bunun bedeli olarak yasam-
lannin sonuna kadar ceza, yani iskence ¢ekiyorlardi. Oysa
biitin bunlardan kagimlabilirdi, cengiverler ser giigleriyle
agilanmamg olaydi. Feodal bey ser giiciinii gatosundan uzak
tutayd: bunlarin higbiri olmayacakti.

Tam burada ben diigiincesizlik ederek akilsizca bir laf
soyledim: Bey yikic1 davramglarda bulunmamig olsayd: bile,
ser giicii satonun ¢atlaklar1 arasindan nasilsa igeri sizards, de-
dim. Toto da, iste bu yiizden Tann1 bu feodal beyden daha
kotii, diye karsilik verdi, giinkii Tanrinin her istedigini yapa-
cak giicii vardir, giicii mutlaktir, bu yiizden yeryiiziindeki ko-
tiliiklere bir son verebilir, ama tam tersine O kendine eglen-
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ce ¢ikarmay yegleyerek kendi zayff yaratiklarinin diigmanin
iistiin giiciine yenik diigmelerini seyrediyor.

Bunun iizerine ben de Katoliklerin saviyla karsilhik ver-
dim, yani insanoglunun 6zgiir irade sahibi oldugunu ve gi-
nah iglerse sugu kendinde aramas: gerektigini sdyledim. To-
to da insanlann giinah islerse kendi aptalliklan ve kotii huy-
lan1 yiiziinden islediklerini, gene de kimsenin kendi felaketini
arzu edemeyecegini, herkes akill ve ser giiciine kars: serbet-
li olarak dogsa cehenneme gerek kalmayacagini, giinkii her-
kesin cehennemden kaginmayi bilebilecegini ileri siirdii.

Toto’nun son tezine gore Tann ger giiciiniin var olmasi-
m olanaklr kihyor, kusurlu varliklar yaratiyordu, demek ki
kendisi de kusurluydu; dahasi, ac1 ¢ekenleri seyretmekten tat
alan sadist bir giigtii belki de. Bu yiizden Toto herhangi bir
Tanrmnin var olabilecegini kabul etmek istemiyor, giinkii ku-
surlu bir Tann bir numaralh halk diigmam demektir.

Iste, onun ileri siirdiigii sav buydu. Bu tezi giiriitmenin
bir yolunu diigiinemedigim i¢in onun soziinii keserek bir bag-
ka giin, tartiymaw siirdiirmeye haar oldugum zaman onu ga-
giracagimi soyledim. Gegerli bir mantik yiiriitebilecegimden
eminim,

Birden piyano taburesinden kalktigym gibi sokak kapisi-
n1 agtim. Toto, onu kovmak mu istiyorum, diye sordu. Bu be-
nim akhmin kosesinden bile gegmis degildi, ama daha ben
agzimi agmadan Toto bagkaca bir sey soylemeden kapidan
cikmigt: bile.

Gene gelecektir. Yazik ki kalmads, giinkii oturup Beet-
hoven’in "L’Aurore”sine bagladim ve artik 6fkemden mi ne-
dense, her zamankinden daha iyi ¢aldim.

Disanida serinlik ¢itkmaya bagladh bile, ne var ki bu Cor-
daba Daglarinin saglikh havasinda hafif bir yiin hirka insana
yetiyor, iigiitme tehlikesi yok. Alacakaranh@n bu egsiz saatin-
de daglar gozlerimin Oniinde mavilesiyor, arkalarinda giine-
sin, ufuk cizgisinin altina kaydiim insan goziinde canlandira-
biliyor. Vallejos’da sevdigim tek sey kesintisiz, yekpare ufuk
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cizgisidir, ama burada, Cordoba’da yu mavi daglar simdi me-
nekse rengine donecek ve ortalik karardify zaman biz otele
donerek yemek salonunda nefis seyler yiyecegiz, ama iginde
kiitiikkler yanan gominenin pek de yakiminda degil. Giindiiziin
faytonla gezmeye ciktik ve kiigiik bir derecigi merkep sirtin-
da gegmek zorunda kaldik. Ogleden sonra saat iigte giines
iyice kiayor, hava da gok temiz oldugundan iigitme tehlikesi
olmaksizin tek bir bluzla dolagabildim. Dag derecigi terte-
miz ve duru, kaynaktan asag ¢aglayan gibi hizla dokiilmesi-
ne kargin dibi goriiniiyor. Giines ¢arpmasina kars: dikkatli
olup kafay: 6rtmek gerek, ama alinmasi zorunlu olan tek on-
lem bu. Giindiiziin agik havada gok hareket ettifimiz igin ak-
samleyin yemek salonuna istahimiz bilenmis olarak doner-
dik. Sonra da sindirim igi iyice yoluna girene dek dama ya
da domino oynar, sonra yataklarimiza gekilirdik, giinki ger-
cekten yorulmug olurduk. iste Cordoba Daglarinda yasam
boyle geger. Bakalim astimimu gegirir mi diye annem ve ba-
bamla iki haftaligina oraya gideli on sekiz yil oldu, ekim aymn-
da tam on sekiz yil dolacak. Buenos Aires’e doniince gene
eskisi gibi kotiilegmigtim.

Paquita’'min annesi bu yil, kizimin digiiniinden sonra
Cordoba’ya gidecek. Onun yerinde olmak, gidip gene dagla-
n gormek isterdim. Otelimizden arabayla nerdeyse bir saat
uzaklikta Cizvitler’in inga etmis oldugu kiigiik bir kilisenin ve
misyoner merkezinin harabeleri vardi. Gegen yillarin etkisiy-
le taglarin her biri canlanmis, iglerine iman sinmiy gibiydi.
Sabah ¢anlan diinyamii en giizel sesleriyle ¢alinir. Paquita’
nin annesi kocasiyla kilisedeki ayine gidecek; 6zveri dolu, ge-
ne de Tannnin inayetiyle kutsanmig bir yasam siirdiikleri
icin Tarnya giikkredecekler. Bu, Paquita’nin annesinin ilk yol-
culugu olacak, kocasinin da Ispanya’dan geleliberi Vallejos’
dan ilk gikisi. Yaptiklar1 6zverilerin 6dillendirilmis oldugu-
nu gorecekler, iistlerine diisen gorevi tamamladilar: Bir go-
cuk biiyiitmek, ona iyi bir egitim vermek ve hayata ilk adimi-
ni, saglam olarak atmasim saglamak. Paquinin babas: kit
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sozlii bir adamdir, konugmug olmak igin konustugu pek na-
dirdir, diiskkdninin 6niinden gegerken durup dinlenmeden di-
kis diktigini goriirsiiniiz.

Sessiz bir kocam olmasim isterdim, boyle erkekler belir-
gin bir ruhsal zenginlife sahipmiy gibi gelir bana. Bir erkek-
le evlenmek ve zamanla onun ruhunu okumak bir kadin igin
ne seriiven! Paquinin annesi, benim yiirekten salik verece-
gim o kiliseye gittigi zaman diz ¢okecek, ama "Tann aci ge-
kenleri seyretmekten tat alan sadist bir giitiir," diye diigiin-
meyecek. Dualar okuyacak ve sahip oldufu onca zenginlik
i¢in Tanrya siikredecek.

Paqui'nin annesi de benim gibi olsaydi ya da Paqui'nin
annesi benim yerimde olsaydi, diyelim, benim gibi hayata
kiiskiin, Tanrimin niyetleri konusunda kuskularla dolu bile ol-
sa, Oyle bile olsa bir ¢6ziim yolu bulunurdu, ¢iinkii kocam-
dan ornek alirdim, sessizlik dolu bir adam, yazgisina raz ve
iste o yiizden Oylesine galigkan. Aile iginde tek bir ornek ye-
terlidir; her gece uykuya dalarken bagimi omuzuna dayadi-
gim zaman, onun huzuruyla giiciinden bana da birseyler ge-
cerdi.

Iste boyle, ben de kendi kendime, daglarin giizelliginin,
suyun durulugunun, Chopin’le zavall Schubert’in miizikleri-
nin bu diinyada var oldugunu yineleyip duruyorum, nasil ki
bu diinyada herhalde baslar1 kocalarinin omuzunda, biitiin
gece uyuyabilen kadinlar da var ve sabahleyin kalkarak ailele-
rine ellerinden gelen her seyi saglamak igin ¢ahsan kocalar.
Belki de agin1 derecede iilkiilestiriyorum, biitiin evli kadinlar
yasamlarindan yakimiyorlar; ama ben, her zamanki gibi, hig-
bir sey sdyleyemiyorum, ¢iinkii 6miir boyu bir erkegin yam
basinda yasamanin neye benzediginden haberim yok. Hayat
konusunda higbir sey bilmeden 6lecegim.

Toto’yla bu iyi seylerin bazilarindan konusabilmek ister-
dim, ama onun tezini giiriitecek bir mantik ileri siirerek.
I¢imden bir sey Toto’nun tezinin dogru olmadigam séyliiyor,
gene de buna nasil kars: ¢ikacagami bilemiyorum. Felsefe yii-
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ritmek aslinda benim igin bir ciiret sayilir, onun igin de 0y-
le. Bu iinlii tezi herhangi bir filmden almadifim belirtti, ama
hangi yazardan aldifim soylemek istemiyor. Qkuldaki arka-
daslanmn yolladif: fotografi gostermeye geldiginde (herhal-
de beni Gzmek igin, ¢iinkii onun mektuplastiy arkadaslari
var, ama benim yok) sordum, ama soylemek istemedi.

Fotografta su iinli Tatiana var, bana biraz renksiz gibi
gelen Tatiana’dan daha giizel iki kiz, sonra Toto’ya bakilirsa
simdi hukukta okuyan ve nobetgi Ofretmen olan bir geng,
bir geng daha, sanigin ve pek yakigikh. Hepsi de Toto’ya go-
re fazla bityiikk duruyorlar, hele Tatiana resmen geng bir ha-
mim, Toto’ya gore hig degil, Toto bu fotografla 6yle gururla-
myordu ki, hindi gibi kabarmigti, yiizime bakmadan girdi
igeri, gozleri bosluga dalip, gitmis, konservatuvardaki armo-
ni Ofretmeni gibi. Zaten bana o huysuz escinseli gitgide da-
ha ¢ok anumsatir oldu, davramglar1 son derece kadinsi. Tanr1
bu diigiincelerimden dolay: beni bagslasin, ama oyle benzesi-
yorlar ki! Toto’nun boyle bir sanssizhiga ugramasim hig iste-
mem, biitiin escinseller o armoni 6gretmeni gibi olsalardi
korkung bir ey olurdu, dyle pis herifin biriydi ki, adam kay:-
ran, dedikoducu. Bir kiz dgrencilere kopekmisiz gibi davra-
nird;, hem de burnumuzun dibinde temizlikgi gocuga goz sii-
zerdi, elinde siipiirgesi faragiyla gocuk magara adami gibi bir
tip, hoca da ona giplak kadin gormiiy gibi bakardi. Magara
adamu tiplerini begenirdi, giinkii zitlar birbirini geker. Bir er-
kek icin ne talihsizlik!

Bu pis diigiince Toto’yu elinde o resimle gordiigiim za-
man aklima geldi, daha 6nce boyle bir ey diisiinmemistim,
hainli}imden utamyorum. Ama, sangin kim, diye sordugum-
da Toto, bilmiyorum dedi, surati pancar gibi kipkirmiz kesil-
di. Gozlerinin i¢ine bakarak neden boyle kizardifym sordum.
Soyle karsihik verdi: "Sana soylemeye utandim, ama o oku-
lun en yakisikli gocugu, kizlardan biri de benim ona benzedi-
gimi soyledi, son simf olunca tipki onun gibi olacakmigim."
Neyse, bu kadar hainlik yetti! Ihtiyar kizlann hayal giigleri-
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nin hep kotiye isledigini soyleyenlerin hakk: var. Bana dii-
sen sey birtakim tartigmalara hig girmemek. Inaniyorsam ina-
miyorum, iste bu kadar, o kim oluyor gelip bunu sorgulaya-
cak? Tibet'e gitmek konusundaki en yeni diigiincesi de siniri-
me dokundu, soyledigine bakilirsa Tibet'i gormeden huzura
kavugsamayacakmiy. Hep olmaan pesinde.

Bense yalmzca Mar del Plata’yr gormekle yetinebilirim,
ciinkii denizi hig gormedim. Ama ashnda bana en biiyitk ruh-
sal doyumu verebilecek olan sey bambagka. Bu dilekte bulu-
nursam ben de olmaz bir geyin pesine diiymiig olacafim, kus-
kusuz. Ben yalmzca burada, Vallejos’da kalmak ve iyi bir er-
kekle tamgmak isterdim. Basit bir adamdan s6z ediyorum,
Paquita’nin babasi, saatler saati sessizlik iginde, yakinmadan
¢ocuklarimiz igin galisan bir adam. Olmayacak bir sey istedi-
gimi biliyorum, gengligimde beni kimse istemediyse, otuz
bes yagimda, alnimdaki evde kalmighk damgasiyla hig isteme-
yecekler elbet.

Obiir diinyada ihtiyar kizlar nasil bir teselli armagam
bekliyor kimbilir ya da nasil bir igkence! Kimseye kotiiligim
dokunmad: ne de iyiligim, Tanr: benim ruhuma ne yapmay:
tasarhyor, bilmiyorum. Beni yargilamakta zorluk ¢ekecektir,
¢iinkii ihtiyar kiz Herminia’nin davramglar1 konusunda séyle-
necek higbir sey yok. Ne iyi, ne de kotii. Hayatim bog bir say-
fa.

Oliam uyku gibi basit bir dinlenis olsa hig sizlanmazdim.
Bazan insanin karanhkta uyanip gozlerini dinlendirmesi hog
oluyor, ama bir siire igin. Ciinkii uzarsa dinlenme duyusu
yozlagarak uykusuzluga doniigiiyor, bu da iskencelerin en ko-
tusiidiir. Dinlenmek deyince uykuyu kastediyorum. Hermi-
nia’nin bir zamanlar yagamiy oldugunu hi¢ anmimsamadan
sonsuza kadar uyumak gibi olsa 6liim bir nimet sayilirdi.
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XVI

Berto’nun Mektubu 1933

Sevgili agabeyim,

Simdiye kadar senden hi¢ mektup almami§ olmakla bir-
likte ben iste gene yaziyorum; umarim her sey yolundadir ve
saghkh Ispanyol ikliminde esin iyilesmeye baslamigtir. Deniz
yolculugunun ona iyi gelip gelmedigini bile bilmiyoruz, giin-
ki uzun zamandir hi¢ mektup yazmadin. Bir¢ok ayrintiya
yer vermeni istiyor defilim, ama hig degilse 6nemli konular
bildir.

Burada bizler zor zamanlar gegiriyoruz, ama iyiyiz. Mi-
ta iyidir, Toto’cugum seker mi seker, nerdeyse sekiz aylik ol-
du, tam bir tosuncuk. Senin ogluna gelince, ondan ¢ok mem-
nunuz, kiigiik Héctor ¢ok uslu bir gocuk, bize simdiden alsg-
t1. Pantolonunu indirip klozete oturarak, kendi deyimiyle, "o-
surukcuk ¢ikarmak"i senden mi 6grendi acaba? Mita onun
birkag kez tuvalete gidip sifonu ¢ekmedegini gérmiig, duru-
mu anladifimizda giilmekten Gliiyorduk. Ne kibar oglun var,
hig babasina ¢ekmemis!

Isin gegregi su ki mektup yazmadigin igin seni sahiden
bagiglayamiyorum. Benim goriigiime gore igsiz giigsiiz tatilde-
sin, mektup yazmayigina higbir 6ziir bulamiyorum, insanlar
arada birbirlerinden haber almak isterler, bilirsin, biraz yii-
reklendirilmek isterler, giinkii ag kopeklerin piresi eksik ol-
mazmi§, bu yil Vallejos’da ¢ektigimiz kurakliktan sonra ben
de kasginmaya nereden baglayacagymi bilemiyorum. *27 yihn-
da olanlar akhindadir. Simdi de aym seyler oluyor, sifirlar
tarlalarda oliip kaliyor, bankalar para mara vermiyor, biitiin
bunlardan yararlananlar, gecen yildan kalma kurtlu peyniri
olanlar var, koyduklan fiyatlar1 gormelisin. O yil sen beni
dinlemedigin igin kaybettifimiz parayr disiinditkkge bagimi
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duvarlara vurasim geliyor. Ben bu topraklan bilirim, kurak-
lik olacagym da 6aceden bilirim, olmaz olasica, o yil sen be-
ni dinleyip de giftgiden siit alsaydin, banka miidiirii de gok
iyi dostumuz olduguna gore, simdi bir elimiz yagda bir eli-
miz balda olurduk.

Bu yil kurakhifin geldigini gene onceden gordiim, ama
giivenebilecegim banka yok ki! Hem simdi siit iireten giftgi-
ler de 27 yilim ammsadiklarn igin gegen mevsimde kimsenin
almadi$ peynirlere diinyanin parasim istiyorlar. Ciddiyim Ja-
ime, senin bu hatan her akhma geliste... yalmz bu da degil,
su sirada gektigim biitiin sikintilar da eklenince...

Neyse, konuyu degistirelim. Benim kiigiik yumurcag
gormen igin can atiyorum, Oyle yakisikhi ki, her gece uyuyusu-
nu seyrediyorum, annesinin de, dertsiz tasasiz. Mita gocugu
emairdifi i¢in topladi. Cocugun hatin igin artik en sonunda
benim istedigim gibi yemek yiyor, pek giizel, yuvarlacik ol-
du. Eskiden endaminin hatin igin az yerdi, ama §imdi gocu-
guna siit vermeyi diigiindiigii icin adam gibi yemek yiyor, ki-
losu da yerine geldi, ben siska tiplerden hig hoglanmami§im-
dir, bilirsin. Mita para konusunda gok kaygih, eger karnim
goniil rahatiyla doyuruyorsa durumun ne kadar ciddi oldugu-
nu ondan sakladigim igindir. Daha ilk bastan ona bana gii-
venmesini Ofrettim.

Bu durumda cebini dolduran biri varsa o da Yoresel
Banka’nin miidiirii olacak adam, sen tanimiyorsun onu, bura-
ya geleli daha bir y1l olmadi, Basque asilh pezevenk, siit ire-
timcilerinin hepsine kredi agti, onlarn fiyatlar doruga tirma-
nand kadar hig peynir satmadan bekleyebilmelerini saglad.
Luchetti olacak pis italyan’in kredi anlasmasim gordiim, yil-
da yiizde ii¢ faiz, bundan digiigii olamaz, demek ki ileri siir-
diigii bahene gegerli degil: Kazancin pek parlak olmadifim,
ciinkii Buenos Aires’deki ortagiyla kingmas: gerektigini soy-
liyor, hangi Buenos Aires, Tann agkina? Hepsi palavra! Ke-
sin olan bir ey var, namussuz miidiir yiizde elliyi cebine indi-
riyor.
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Sana sdylememistim, ama yil sonunda, yakinda yagmur-
lar baglamazsa siit iftlifini kapatmak zorunda kalacagimi
gordigim zaman bu miidirle goriigmeye gittim. Yedi isgi-
nin igsiz kalacagni anlattim, ama oral bile olmadi. Giineye
gidebilmek i¢in para istedim ondan; giineyde heniiz biraz
yagmur vardy, oradaki bir siit iireticisiyle iligki kurabilirdim,
tasima iicretleri gok pahali da olsa, gelgelelim adam bana
tek kurus vermedi. Kimi insanlar amma da kan emici olu-
yor!

Bunu sana daha Once anlatmadim, ¢iinkii sana neden
kotii haber vereyim, hem belki aldinig da etmiyordun, 6yle
ya, ben batarsam senin umurunda mi1? §aka yaptim, boy geg.

Tann bir eliyle verdigini obiir eliyle ahyor, kotiilik ceza-
siz kalmiyor, buna inaniyorum, kan emici Basque pezevengi
ceplerini doldururken yedi kisi igsiz kalmig olsa bile, giinkii
bizler igin eninde sonunda igler diizelecek, ama banka miidii-
rii Oliinceye kadar geker hastaliim gekecek. Herifi ne za-
man gorsen doktora gidiyor. Ben Tanrinin bana yardim ede-
cegini saniyorum, Jaime, inancim var, ¢iinkii kimseye bir ko-
tilik etmedim. Gene de Mita’nin ailesini telaga vermek iste-
mem, her sey dyle yolunda gidiyordu ki! igdis bogay: satip
da siit ¢ifdifini satin aldifyim zaman Mita’nin annesi hemen
La Plata’dan mektup yazarak, "Mita’y1 istemeye geldiginde
sana giivendigimiz igin §imdi dyle mutluyuz ki!" demisti. Bil-
digin gibi Mita igin her seyin en iyisini isterler, onu okutmak
icin ¢ok Ozveride bulunmuglar, ondan sonra kiz: ilk isteyen
gulsuza vermek kolay degil, kuskusuz.

Mektubumun uzunlugunu litfen bagsla, ama saat ikin-
distii dort ve yapacak hicbir isim yok. Oniimiizdeki hafta
Drabble Ciftligini alan Ingilizler’den birini alip Juan Carran-
za’nin toprafina gétiirilyorum; Ingiliz fiyatlann disiik oldu-
& , . sirada otlaklar satin almak istiyor. Bu igi bitirdik sayi-
hr, alacagym komisyonla da hig degilse alt: ay geginebiliriz.
Mita’min hastanede saat altiya kadar nobeti var, gidip onu
alacappm. §ansimiz varmmg, gocufu bir an bile yalmz birak-
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mayan bir hizmetgi kiz bulduk.

Onceki mektubumda sana yazmig miydim bilmem, Mi-
ta’nin kardesi Adela’y: bekliyoruz diye, hani uzun boylu sar-
sin olani, senin hoglandigin. Bir ay burada kaldi, birkag giin
once gitti, ama en iyisi iigiimiiziin bag baga olmamiz, ben, ka-
nm ve oflum. Bu da sana anlatmayacagim seylerden biri, si-
nirini bozmak istemiyorum. Jaime, bugiin annemi 6yle gok
digiiniiyorum ki, sanik diin 6lmilg, aradan yillar gegmemss
ve ben hili o cenaze toreninde, kdsede oturmusum, senin
gelenlerin taziyelerini kabul edigini izliyorum. Sen erkek say-
lacak yastaydin, ama ben daha gocuktum, ne var ki §imdi
kendim de erkek ve bir ogul sahibi oldugum halde annemi-
zin ebediyen gittigini, onu bir daha asla goremeyecegimizi as-
la igime sindiremiyorum.

Uzintiilii seylerden konugtugum igin beni bagisla, ama
bugiin kollarimi uzatip annemi §oyle simsiki kucaklamak igin
oyle bir istek var ki igimde. Beni su halimle gorse sevinir
miydi acaba, benim okuyup bir diploma falan almamu ister-
di, ama her seye karsin durumum kotii sayilmaz ve ah, Ja-
ime, bu giizel, yeni torununu ona gosterebilmeyi dyle ister-
dim ki, gozleri iiziim gibi, Jaime, hig¢ degilse sen biraz daha
sik yazsan, senden mektup almak beni dyle sevinderecek ki.
Bu geziden Barcelona’daki akrabalarimizi gérmeden gelir-
sen seni hig bagisglamam; doniige bana her seyi anlatman isti-
yorum, en kiigilk ayrintilara kadar, sozgelimi, bize ve anne-
mize benzeyip benzemediklerini falan. Sana benziyorlarsa
hepsi de zamparanin teki demektir. Simdiye kadar Mad-
rid’de kutsal tek bir koge kalmamigtir herhalde, kadinlarin
hi¢ degilse yarisim bagtan ¢ikarmigsindir.

Bu konuda nasil da farkhyiz, Jaime. Mita’y tamdifim-
dan beri ben kadinlarin varlifm bile unuttum, yemin ederim
yalanim yok, bu konuda hele sana neden yalan soyleyeyim,
koca zampara? Gene de hogga vakit gegirmek senin en do-
gal hakkn, yeter ki benim cenazemde olmasin.

Mektuba biraz ara verdim, giinkii kiigik hizmetgi kiz
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Amparo geldi, uykudan yeni kalkmis olan bebecifi getirdi.
Saat altida, hastanenin Oniinde arabayla Mita’yr bekleyece-
giz. Horozibiklerini goreceksin, yolun iistiine tagmiglar, koca
kasabada tek bir yesil yaprak yok. Annesi laboratuvardan q-
kap geldifi zaman kiigiikk yumurcagin yiizii parlayiverecek, di-
lerim Tannidan uzun yillar annesinden ayrilmaz, benim §an-
sizhfhma uframaz, egitimli Mita da onu adam gibi yetistirir,
okutur, ¢iinkii o bunu yapabilecek kadar egitimli. O bakim-
dan ona hig toz konduramam. Ama iglerimiz yoluna girer pir-
mez hastaneyi birakmasini istiyorum; ben durumu dizeltti-
#im zaman onun maagina gereksinimimiz kalmayacak. Onii-
miizdeki hafta o Ingiliz’le anlagmaya varirsam goziimii karar-
tip Mita’nin derhal istifasim1 vermesi igin dayatabilirim. Be-
nim inandifym Tann, hangi insanlann biraz sansa ihtiyaci ol-
dugunu gorebilen Tanndir; dilnyada adalet olmayayd: ve ye-
di tarim isgisinin bogta kalmasim istifini bozmadan seyredebi-
len banka miidiirid gibi adamlar her seferinde oyunu kazan-
saydi.. o zaman burasi yaganacak bir diilnya olmaktan gika-
di. Az da olsa adalet gerek.

Bunu kimseye soylemedim, kimsenin bilmesini de iste-
medim, ama Adela’min La Plata’ya donmesinden 6nce gegen
bir olay fena halde kalbimi kirdi. Adela.bir sah giinii yolcu
oldu; bundan onceki pazar giinii ben 68leden sonra eltopu
oynamaya, korta gitmistim, dondiigimde Mita’yla Adela ko-
nuguyorlard, yatagn iizerine uzanmiglard, ben de durup ko-
nustuklanim dinledim. ilkin, bakalim uyuyorlar mi diye ig av-
lunun penceresine gittim, usul usul, onlan uyandirmamak
icin, ama konusuyorlardi. Adela Mita’ya kazandigx paray: ba-
na vermekle hata ettigini soylilyordu, anliyor musun? Paray:
onun kendisinin kazandifym, hepsini bana vermesi igin bir
neden olmadiim, ev giderleri i¢in bilemedin yarisim verme-
sinin yeterli olacafim soylilyordu. KaltaSa bak be! Biliyor
musun ki durumlar bdyle bozulmazdan 6nce ben her ay Mi-
ta'ya para veriyordum, istedifi kadanm annesine gondersin
diye, ama ne yapalim, simdi akintiya kirek gekiyoruz. Son
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zamanlarda da Mita biitiin maagin1 bana vermeye bagladi.

Saminm sen, o aptal saniginin lafina kulak asma, diyecek-
sin, ne var ki Mita’nin onu hemen susturup canin cehenne-
me, demesi gerekirdi, ama bir ey demedi, nerdeyse Ade-
la’'ya hak werir gibiydi. Duydugumu Mita’'ya sOylemedim,
ama sezmi§ olsa gerek, bir bityenigi oldugunu fark ediyor,
gene de benim agiklama diye dayatip onun ekmegine yag siir-
_meye hi¢ niyetim yok. Adela benim o sabah yoksullara para
toplamak igin kapiya gelen rahibeye ii¢ bes peso vermeme
de laf etti, Kaltak, ne Tanriya inaniyor ne de bagka herhangi
bir seye, dogrusunu istersen. Yanhghk yaptifimi sanmiyo-
rum, Mita tamdifim en akh baginda, dengeli kadindir, ama
kardesi olacak o ¢akalin agzimin paym vermesi gerekirdi.
Gene de Mita harika bir kadin, degil mi sence?

Kegske bana mektup yazip gezilerini anlatsan ve bu ko-
nuda ne yapmam gerektigini soyleyebilsen. Ama sen, ne bok
yemeye benim burnumu kendi sorunlarinin igine sokuyor-
sun, diyorsundur, herhalde. Hector’a gelince, Mita onu Onii-
milzdeki yl okula yollamaya hazirlaniyor. Yedi yaginda olun-
ca dogrudan birinci sinifa girebiliyorlar, bu yiizden Mita ona
anaokulu derslerini gahstiryor. Oyle saniyorum ki benim og-
lum okula bagladiy zaman, sokaga qikip tabancayla adam
soymam gerekse bile ona her olanag saglayacagim ki oku-
sun, diplomasini alsin, ama sonradan belki de babasim kendi-
ne layik gormez olur mu acaba? Babalarina borglarim1 nan-
korliikle 6deyen evlatlar da vardir, ama bos ver, benim og-
lum okursa kendi babasi gibi pis bir savagimi, hem de elinde
silah1 olmadan, salt gozii karaliryla yapmak zorunda kalma-
yacak. Dogrusunu istersen, Jaime, boyle bir savagimi diigma-
nim igin bile istemem.

Mita La Plata’ya gidelim diye tutturuyor, herhangi bir
ise gireyim de gece okulunu bitirip hukuk fakiiltesine girebi-
leyim diye. Bunu hep istemisimdir, ama onun babaevine gi-
dip tikilmamiz s6z konusu degil, onlarin eline bakmamiz,
kendimizin olmayan bir evde kitkanat geginmemiz, hem de
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neredeyse yedi yil sonra ben diplomami alincaya kadar.
Yok, olmayacak sey, Mita’ya en giizel yillannm yoksulluk igin-
de gecirtemem, zaten ona istedigi biitiin seyleri saglayaca-
fm diye ana babasina soz vermistim. Okula gitmek igin i§ ig-
ten gecti artik, treni kagirdim. On beg yasimdayken okulu bi-
rakmam ne yazik oldu. Senin bu karan vermenin nedenini
hicbir zaman anlayamamisimdir. Fabrikada yardim gereki-
yorsa diiriist bir gocuk bulabilirdin, sirf giivenebilecegin biri
gerekli, diye beni okuldan almanin ne ilemi vardi ki? Hayrr,
Jaime, buna asla akil erdirememisimdir, daha hayat miicade-
lesi verecek yasa gelmeden nasil okuldan alabildin beni? Son-
ra da fabrikayr kapayip Buenos Aires’e gitmeye karar ver-
din. Esas olan efendinin iradesinin gegerli olmasidir, nite-
kim sen de oldum olasi kendi istegini yaptin.

Neyse, olmusg bitmig seyler icin sizlanip da ne olacak, va-
kit ok geg artik, yapilabilecek higbir sey yok. Beni kizdiran,
senden bunca zamandir hig haber gikmamas, hig degilse kii-
¢iilk Héctor’un hatin igin yaz, gocuk hep babasini ve annesi-
nin bag agnisinin artik gegip gegmedigini sorup duruyor. Za-
vallicik, babasindan daha iyi davramyor, bizi hig iizmiiyor.

§imdi de kolum kadar uzayan bu mektubu ypllayabil-
mek igin diinya kadar pul paras: 6demem gerek. Ne diye?
Oteki mektubum gibi gene yamitsiz kalsin diye mi? Sana ne-
den yazdifmi bilemiyorum, senin beni umursadigin yok, hig-
bir zaman da umursami§ oldugunu sanmiyorum, Jaime, bu-
gin huysuzlugum istiimde, bu mektubu sana yollamak istedi-
.£imi de sanmiyorum. Seni iizmek istemiyorum, senin de so-
runlarin vardir hi¢ kugkusuz, hele esinin saglik durumu fa-
lan, Biitiin bunlan sana yaziyorsam verebilecegim tek haber
oldugu igindir, kotii haber de olsa. Sen benden mektup bek-
lemiyor musun? Benden hig haber alamasan da wiz gelir, 6y-
le degil mi? Nasil ki gocuk yasimda beni okuldan almak da
viz gelmisti, bu yiizden seni asla bagglayamiyorum. Bir de
sonradan durduk yerde fabrikay: kapatmak aklina geldi, ben
de dimdizlak ortada kaldim. Kendi kendime, senden bagka
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kimsem olmadigini sdyleyip duruyorum, agabeyim, hayatta
kalan tek yakinim. O zaman, herhalde bir bildigi vard: ki oy-
le yapts, diyorum kendi kendime, gene de, ne kadar kendimi
zorlarsam zorlayayim seni bafiglayamiyorum, Jaime, bagsla-
yamiyorum. Lanet olsun bencilliine ve sokakta pesinden
kostugun tiim orospulara lanet olsun. Bu mektup kit sepe-
tine gidiyor, pul alip sana yollamak igin tek bir kurug bile
harcamam.

SON
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Manuel Puig

RITA
HAYWORTHIN
[HANET]

Arjantin’li iinlii yazar Manuel Puig, bu romaninda kendi
¢ocuklugundan ve gengliginden siiziip ¢ikardifn, kiigiik bir
Arjantin kentindeki insanlan anlatiyor. O insanlar, ya-
samlarinin tekdiizeligini, umarsizhigini agsmak icin, Holly-
wood filmlerinden kapma diigler oriiyorlar. Geng bir er-
kek, ‘Kanli Meydan’ filminde T'yrone Power’a ihanet eden
Rita Hayworth’a verilebilecek cezalar tasarliyor. Geng bir
kiz, ‘Romeo ve Julyet’ filminin Julyet’ini oynayan Norma
Shearer gibi bir balkon sahnesi oynamaya 6zeniyor. Bir ¢o-
cuk, Shirley Temple’r kotii adamlarin elinden kurtarma
planlan kuruyor ve fantezi ile gercek arasindaki sinir, gi-
derek belirsizlesiyor. Rita Hayworth’in Ihaneti, sinema-
nin ¢cagdas yasam tizerindeki biiyiik ve garip etkisini, yaga-
min ayrilmaz bir parcasi olusunu, Manuel Puig’in hiiziin-
1, irkiltici ve erotik anlatimiyla dile getiren bir roman.
Oriimcek Kadimin Opiicigii gibi, Bu Sayfalari Okuyana
Sonsuz Ldnet gibi ¢ok begenilen romanlarindan sonra Ri-
ta Hayworth’in Ihaneti’ni de ¢ok severek okuyacagimiza
inaniyoruz.
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