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Mita'nın baba evi, La Plata, 1933 

-Bej keten üstüne kahverengiyle kanava, senin masa örtüsü 
bu yüzden böyle güz.el oldu. 

-Bu masa örtüsü beni o sekiz çift sehpa örtüsünden da­
ha çok uğraştırdı, tam sekiz çift ... nakışa daha fazla para ver­
selerdi gece yatısına bir hizmetçi tutar, ben de nakışa daha 
fazla zaman ayırırdım, müşteri edindikten sonra, öyle değil 
mi sence? 

-Nakış yorucu değilmiş gibi geliyor, ama birkaç saat­
ten sonra insanın sırtı ağrımaya başlıyor. 

-Ama Mita bebeğin karyolası için örtü işlememi isti­
yor, parlak renklerle, çünkü yatak odaları çok az ışık alıyor. 
Birbirinden geçilen üç yatak odası kocaman pencereli bir ho­
le açılıyor, pencerelerde yana çekilerek açılan çuval kumaş­
tan yapılma perdeler. 

-Daha zamanını olsa kendime bir yatak örtüsü yapar­
dım. Asıl yorucu olan nedir, biliyor musun? Bizim ofisteki gi­
bi yüksek masa üzerinde daktilo yazmak. 

-Bu evde kalsaydım Mita'nın yatak örtüsünü işlemek 
için bir dakika zamanını olsa pencerenin başına oturur­
dum ... ışıktan yararlanmak için. 

-Mita'nın ev eşyaları güzel mi? 
-Şimdi artık her türlü modem kolaylıiunız var ya, an-

nem evimizin sefasını süremediği için Mita'ya çok üzülüyor. 
Hakkı da var. 

-Mita'ya o işi verdikleri 7.alllan içime doğmuştu ı.aten, 
o yıl hiç bitmeyecek gibi gelmişti; koca bir yıl için evden ay­
rılmayı düşünebiliyor musun, oysa şimdi Mita temelli orada 
kalıyor. Bunu kabul etmek gerek, oralı oldu artık. 
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-Bence La Plata'ya yılda bir değil iki kez gelmesi ge­
rek. 

-Tatilde günler sanki kanatlanıp uçuyor, Mita'nın ilk 
geldiği gün pek o kadar kısa gelmiyor, sanki çok şey yapmı­
şız gibi oluyor, ama sonra zaman göz açıp kapayana kadar 
geçip gidiyor. 

-Anne, evimizin ben de pek sefasını sürüyorum san-
ma. 

-Bence çocukların küçük bir kümese tıkıldılar. 
-Clara, her gün öğleden sonra çocuklarını alıp gelsene, 

çiçeklere hiç dokunmuyorlar. Ama tavukların başına üşüşüp 
büyükbabayı deli ediyorlar. 

-Tavuklara kaç para alıyorsunuz siz? 
-Mita'ya mektup yazdığınızda söyleyin, eşya almakta 

acele etmesin. Evini kendisi döşerse o kasabada sonsuza dek 
kalır, diye korkuyorum. Ablana sık sık yaz, bizden haber al· 
maya her zaman canatar o. 

-Bu evin eşyalarının hepsini siz yeni olarak mı almıştı­
nız? 

-Evin döşenmesi Mita'nın mezuniyetinden önce bitmiş 
olsaydı, onun öyle başını alıp o küçücük kasabada çalışmaya 
gitmesi kolay olmazdı. 

-

-Vallejos gerçekten de Mita'nın dediği kadar çirkin 
mi? 

-Hiç de değil, Violeta. Benim enikonu hoşuma gitti, 
hiç de o kadar çirkin değil, öyle değil mi, anne? Trenden in­
diğimde ille izlenimim felaketti, bir tek yüksek yapı yoktu. O 
yörede hep kuraklık 

'
çekiyorlar, bu yüzden görünürde pek 

ağaç da yok. İstasyonda taksi maksi hak getire, hala at araba­
sı kullanıyorlar, kasabanın merkezi de hemen birkaç sokak 
ötede. Aslında hemen hemen hiç büyümeyen birkaç ağaç 
yok değil, ama asıl yok olan şey şöyle sahici çimen. Mita şim­
diye kadar iki kez çim ekt� hem de tam mevsiminde, ama ol­
madı. 

-Gene de, saksıları günde yirmi kez sulayarak evin ar-
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kasındaki iç avlumsu yerde çok güzel bitkiler yetiştirmeyi ba­
şardı. 

-Pek o kadar kötü değil, öyleyse, ha? 
-İlk gördüğümde Vallejos'u beğenmemiştim ya, orada 

yaşam çok rahat. Mita'nın yemekle temizlik yapan bir hiz­
metçisi var, bir de genç kız, Mita hastanede çalışırken bebe­
ğe bakmak için. Vallejos'un bütün yoksulları Mita'ya bayılı­
yorlar, çünkü pamuk, antiseptik, sargı bezi falan dağıtırken 
hiç cimri davranmıyor. 

-Hani şu güzel, modern hastanelerden biri mi bari? 
-Mita gelmezden önce laboratuvara bakan adam öyle 

cimriymiş ki... sanki her şey hastanenin değil de onun kendi 
malıymış gibi. 

-Geçen gün Carlos Palau'nun son filmini gördüm. 
-Vallejos'a gelince Mita da mutlaka gidip görür. 
-Carlos Palau'yla ne kadar nişanlı kalmıştı? 
-Carlos Palau'nun bu işi kıvıracağım hiç sanmıyorduk, 

doğrusu. 
-Mita Carlos Palau'yla hiç nişanlanmadı, Carlos onu 

hep dansa kaldırırdı, ama ben sonuna kadar kızların başında 
kalır, onları alır, eve getirirdim. 

-Carlos tiyatroda basit bir işçiydi. 
-Arjantin sinemasındaki tek gerçek aktör odur. 
-Oldum olası derim ya, Mita'nın kocası hık demiş Car-

los Palau'nun burnundan düşmüş. 
-Bazı yönlerden benziyor, ama tam tamına değil. 
-Palau'lardan bazıları hfilii· o kenar mahallede oturu-

yorlar. 
-Ama ben Mita'nın bir kasabada yaşamaya alışabilece­

ğini hiç sanmazdım. · 
-Tavukların ilk yedikleri şey, mısırdan bile önce, ye­

mek artıkları oluyor. 
-Dede, pazar günü yemek için keseceğin tavuk hangi-

"? Si. 
-Bugün Violeta'nın babası için bir tavuk keseceğim, 



ama ninene söyleme, sonra kızar. 
-N'mem mutfakta, annemle Violeta'nın yanında, ·nasıı­

sa seni duymaz. 
-Bu tavuğu Violeta'nm babası için keseceğim, sürpriz 

olarak ona göndereceğim. 
-Dede be, hangisi daha çok para getiriyor, senin tavuk­

lar mı, yoksa Violeta'nm babasının ayakkat-• tamirciliği mi? 
--Clara, annen buradayken sana bizim oı:isten söz ede­

medim. İnsanı z.amanla kendine bağlayan bir adam. Bana 
öneride bulundu. 

-Duyan da onun sana evlenme önerdiğini sanır, oysa 
evli bir erkek evlenme öneremez, Violeta, bu adamın yaptığı 
şey sana uygunsuz öneride bulunmak. Lafı döndürmeye çalış­
ma, çünkü öyle yaparsan seni hiç dinlememeyi yeğlerim. 

-Hiç yak.ışıklı değil. Ne var ki, z.amanla insanı kendisi-
ne bağlıyor. · / 

-Yatak örtüsü işlemek istiyorsan en uygun mevsim şim­
di, çünkü günler uzadı, işten sonra daha bir saat ortalık ay­
dınlık oluyor, günışığında nakış işlemek de o kadar yormu­
yor insanı, yani şansın yaver gider de işten erken çıkabilir­
sen. 

-Zavallı Adela. 
-Zavallıak, ofiste bütün gün elektrik lŞlğında çalışmak 

zorunda. 
-Onu görmeden gideceğim galiba. 
-Onun işten geç çıktığını biliyor muydun? 
-Adela'nm üniversite diploması olsaydı ne iyi olurdu, 

sekreterlik yapmak zorunda kalmazdı o z.aman. 
-Diploması olanınsa o diplomaya hiç gereksinimi yok. 
-Mita'nın kocasının işleri nasıl gidiyor? 
-Bir ev satmış, parasıyla birkaç sığır almış. Annem Mi-

ta için yatak örtüsü işleyeyim istiyor, ama z.amanun olacağını 
hiç sanmıyorum. Ömdderi V allejos' a yollarım, artık kendisi 
işler. İki hizmetçisi var. Kimseye söyleme ama, babam senin 
babana sürpriz olsun diye tavuk kesmeye gitti. 
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-Mita'nın o kasabada kalıp evlenmesini ben hiç doğru 
bulmuyorum, onu· yüksekokullarda okutmak için annenin 
bunca özverisinden sonra burada kalıp yardım etmeliydi. 

-Adela'nın yeni gözlüğü sahici bağa.dan yapılma. 
-Üzgünüm, tavuğu kesmenize yardım etmeliydim, ama 

gerçekten fena oluyorum. Babam öyle sevinecek ki bu tavu­

ğa. 
-Tavuk kesmeme Mita da bakmak istemezdi, ama ye­

meye gelince yalayıp yutardı. 
-Mita'nın üniversitedeki o arkadaşını hatırlıyor musun, 

şu profesör kızı, hani pek bir çıtkırıldımdı? 
-Sofia Cabalus mu? 
-Evlendi mi o? 
-Mita burada geçirdiği güzel günleri çok arıyordur şim-

di. 
-Mita gittikten sonra Sofia Cabalus bu eve adımını at­

madı. Aylar var ki görmedim onu. 
-Ofiste duyduğuma göre babası aklını oynatmış, derse 

bile giremiyormuş artık. Zaten evlerinde tek yaptıkları şey ki­
tap okumak. Sofıa'yı hiç görmüyorsun, çünkü her z.aman eve 
kapanıp kitap okur. 

-Adela dönmezden önce gitme. 
-Yeni gözlüğünü görmek istiyorum! 
-Neredeyse yarım maaş verdi o gözlüğe. 
-Gözlüksüz gezerse başı çatlayacak gibi ağrıyordu. 
-Nine be, Violeta neden gözünün çevresine siyah sürü-

yor? 
-Daha §imdiden yeni patronuyla işi pişiriyor. 
-Babası tavuğa çok sevinecek. Ne zamandır tavuk yemi-

yor kimbilir? 
-Onu azarlamak hiç hoşuma gitmiyor valla, ama sus­

mak daha da kötü, o adam yüzünden hayatını altüst etmesi-
ne seyirci kalmak. 

' 

-Zavallı anacığı, me7.armdan başını kaldırıp şu durumu 
görseydi. 
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-Ayakkabılarımızı artık babasına götürmediğimizi Vio­
leta biliyordur, herhalde. 

-Ne zaman ayakkabılarımı almaya gitsem elim boş dö­
nüyordum. Salı günü vereceğim deyip de sonra salı günü, ba­
sit bir topuk bile olsa, hazır etmemek ayıp doğrusu: Böyle 
böyle müşterilerini yitiriyor, hep dalga geçmekten. 

-İtalyan Derneğinde provaları artık kesmişler, işe yara­
mıyor ki opera, çok zor, hele sesler de iyi değilse felaket olu­
yor. 

-Bugün bir dostu içki ısmarlarsa, ertesi gün öbür dostu 
ısmarlıyor. Arada babanın bile içki paralarını çektiği oluyor, 
gerçi kendisi itiraf etmiyor bunu, ama ben biliyorum. 

-Mita'yla Sofia Cabalus kıkır kıkır gülmeye başlayınca 
provayı terk etmek zorunda kalmışlardı. 

-Bu akşam ne yemek yapsam? 
-Arkadaki marulları kesmeye başlasan iyi olur, uçları 

kararmaya başlamış. 
-Izgaraya birkaç biftek koyar, bir de bol salata yapa­

rım. Baban doymaz.sa öğleden kalma yahniyi bitirir artık. O 
kunduracıya tavuk vermen şart mıydı? 

-Violeta'nm babası İtalya' dan bizden daha çok mektup 
alıyor. 

-Ben artık eve dönsem. Bu akŞam yemeğe kroket yapa­
cağım, çocuklar çok seviyor, hiçbir şey demeden sofraya çıka­
rırsam Lito da yiyor. 

-Neden doktora görünmüyor, bilmiyorum. 
-Baba, pazara benim için bir tavuk kesiverir misin? 
-Ben oldum olası önüme her konanı yerim, hiç soru-

num yoktur. 
-Ne dile kafalı adam. Sen her yediğini öküz gibi öğütü­

yorsun diye herkes de öyledir sanıyorsun. Dik kafalı işte, ne 
olacak. 

-Lito'nun midesi bir rezalet. Çok dikkat etmesi gereki­
yor. 

' -Erkek kardeşi de aynı. Hepsinin midesi zayıf. Soydan 
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geliyor bu. 
-Hiç de soydan gelmiyor işte. Lito'nun midesini mahve­

den görümce hanım oldu. Daha nişanlı olduğumuz sırada bi­
le midesinden şikayet ederdi bana. Ne yedin, diye sorardım, 
hep aynı yanıtı alırdım: Baharatlı yemekler. 

-Erkek kardeşiyle oturduğu zamanlarda da Lito mide­
sinden az çekmezdi. 

-Görümcem de hala o feci yahnileri pişirir durur. "k'e­
meğe çeşni katması demek, acı biberlere boğması demektir. 
Aklına tek gelen şey daha da acı biber katmak oluyor. 

-Zaten, o kadın sürtüğün biri. Yemek yapacak zamanı 
nasıl buluyor? 

-İyi yahni yapmak zaman alır, başında bekleyeceksin. 
Anneciğim, bilemezsin, insanın kendi yeşilliklerini kendinin 
yetiştirmesi ne büyük kolaylık, hele ne alacağını bilemiyor­
san, çeşit çeşit yeşillikler, baharatlı olmayan tatlandırıcılar, 
falan. Biberiyeyle reyhan bulundurmak şart, sonra bol may­
danoz. Oysa görümcemin mutfağında hiçbir şey bulunmaz, o 
da son dakikad41: tencereye doldurur acı biberleri, bu yüzden 
bütün yemekleri ağırdır onun, yağsız et almak için servet har­
camış bile olsa. 

-Mita nasıl idare ediyor, bilmiyorum, çünkü Berto'nun 
midesi de pek zayıftır. 

-Yavaş yavaş yerse her şeyi sindirebiliyor. Mita diyor 
ki, unun sorunu sinirselmiş, yoksa midesi Lito'nunki gibi za­
yıf değil. 

-Dedem tavuğu Violeta'nın babasına götürmeye gitti. 
Anne, ben de gidebilir miyim? . 

-Gene önünde o gri önlükle sokağa çıktı. Mita onu 
böyle, önünde gri önlükle görse küplere binerdi. 

-Clara, babanın hayattaki tek zevki, onun önünde o ön­
lükle dolaşmaktır. 

-Violeta'nın kendisi için neler dediğini bilse, Mita onu 
savunmazdı artık. 

-Anne, dedem karşı kaldırıma geçmişti, o yüzden pe-

11 



şinden gidemedim. 
-Ama Adela bu zayıf gözlerle nasılsa okuyamazdı. Na­

sıl başağnlan tutardı, hatırlasana. 
--çalı§ma saatleri öyle uzun ki o yerde, bu yetmezmiş 

gibi lamba I§ığında çalışmak zorunda kalıyor. 
-Mita, La Plata'ya taşınsa, mesleğini sürdürmeyi ister 

miydi, acaba? Sofia'nın babası onu üniversiteye aldırtabilir 
belki, birilerinin asistanı olarak. 

-Mita'nın bebeğini görmek için deli oluyorum. 
-Hayır, Berto'nun istediği şey kendi işleri biraz yoluna 

girdikten sonra Mita'nın artık çalışmaması. 
-Bittim yorgunluktan. 
-Violeta, senin dokuzdan altıya çalıştığını sanıyormuş, 

bu yüzden bekleyemedi, babasının yemeğini yapmaya gitti. 
Selam bıraktı sana . 

.:_Başka bir şey söyledi mi? 
-Clara'ya işyerindeki bir adamdan söz etmiş biraz. 
-Violeta'yla konuşmak istiyordum, zavallıcık. Babası 

yemeğini kendi yapıyor. Kız nerelere gitti, Tanrı bilir. 
--Oidip babasının yemeğini yapması gerektiğini söyledi, 

saat yediye gelmeden gitti. 
-Anneciğim, yorgunluktan ölüyorum. Sen neler yaptın 

bugün? 
-Merdivendeki yolluğu temizlemeyi tasarlıyorum, ama 

Clara gelince. oturup dikiş diktik biraz. 
-Mita'ya yatak örtüsü işlemeye razı edebildin mi onu? 
--Örnekleri yollayacak ona. Ah, Mita'nın bebeğini gör-

mek için nasıl da içim gidiyor! 
-Bu yeni cilayla yer fayanslan ne güzel olmuş. Senin 

kapıyı açmanı beklerken gördüm, girişten ta holün sonuna 
kadar parıl parıl. parlıyor. 

-Clara haklıymış, ama bir daha cila sürmesine izin ver­
meyeceğim; eviydi, kocasıydı, çocuklarıydı derken, onun işi 
zaten başından aşkın. Lito, kroket seviyor, ama kızartma yi­
yemiyor, diye Clara hiç üşenmeden eti haşlıyor, kesiyor, bi-
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beriye ·ekip arasına peynir koyarak. fırına veriyor birkaç daki­
ka, altın gibi sarartıyor. Etler sahici krokete benziyor hem 
de, Clara göz koyuyor, ama mideyi bozmadan. 

--Önümüzdeki cumartesi cilalanacak.sa, ben öğleden 
sonra her yeri cilalayabilirim. 

-Violeta senin çalışma saatlerinin bu kadar uzun oldu­
ğunu bilmiyormuş. 

-Bugün çok iş vardı. 
-Violeta daktilo makinesinin yüksek bir masa üzerinde 

durduğundan y�ı.kındı, çok yoruluyormuş. 
-Onun ofisindeki işler bizimkinin yarısı kadar bile de­

ğildir. 
-Gözlerini Çingenele� gibi boyamıştı. Herhalde o 

adamla buluşmaya gitti. · 
-Ama adam evliyse evinde yemek yemektedir bu saat-

te. 
-öyleyse başka biriyle buluşmaya gitmiştir. 
-Ne yapsın istiyorsun yani? Eve dönse bulup bulacağı 

şey babası. 
-Bazan düşünüyorum da, bütün anneler mezarlarından 

çıkıp gelselerdi ... 
-İlkin süpürüyorsun, sonra kuru bezle üzerinden geçip 

yerleri bir güzel temizliyors\ın ki cilayı kabul etsin. Sonra be­
zi cilaya batırıyorsun, ama çok değil, sonra da yerin üzerine 
bir kat cilayı düzgün olarak sürüyorsun. Biraz kurusun diye 
bekliyorsun, sonra en yorucu kısmı geliyor, yani bezlerle 
ovup parlatması. 

-Annesi hayatta olaydı böyle olmazdı. 
-Yaz gelince antreyle holdeki yer fayanslarının parlak.lı-

ğını daha iyi görebileceksin. Holden iç avluya açılan kapılar 
da açık durduğundan parlak fayanslar avlunun sonuna ka­
d�, bir u�tan b� uca görülebilecek. 

-Mita diyor ki, o kira evini dekore etmek içinden gel­
miyormuş, çünkü ev çok eskiymiş. 

-En kötüsü, Vallejos'da bahçe yapmak o kadar masraf-
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lı ki! 
-Bu büyük evde oturmak çok boş, ama temizlemesi 

çok zor. 
-Zavallı Mita evimizin sefasını süremiyor. 
-Kümes dışında bir daha bu önlükle dolaşmanı istemi-

yorum. 
-Babacık, sofrayı kuruver, benim sırtım ağrıyor. 
-İtalya' dan mektup gelmeyeli ne kadar oluyor? 
-Dün bir tek Mita'dan mektup geldi, başka bir şey çık-

madı. İtalya'ya evimizin bir resmini göndermek istiyorum. 
-Clara'nın aldığı pakette ne vardı? 
-Kırıntı yapmak için bayat ekmek . 

. -italya'ya evin resmini yollamadın mı? Yollayıver, biz-
den haber bekleyip duruyorlar. 

-Bir mektup yazayım bari, gerçi onlar yazmadılar ama. 
-Yoncaların biçilmesi bitince yazarlar. 
-Mita, VallejQs'a bahar gelecek, diye ödünün koptuğu-

nu söylüyor, çünkü baharda toz fırtınaları azıtıyormuş. 
-Adela, ablana mektup yaz, bizden dört gözle haber 

bekliyordur. Evinden uzakta olmak nasıl bir şeydir bilemez­
sın. 

-Ne yazayım, peki? 
-Gri önlükle sokağa çıktığımı söyleme. Yakın bir za-

manda bizi görmeye gelmesini yaz, bebeyi görmek istiyoruz. 
-Berto'ya da çok selam. 
-Söyle ona, La Plata'ya taşınırlarsa bizim yanımızda 

oturabilirler, bu ev hepimize yeter de artar bile. Berto'ya da 
iyi bir iş bulabiliriz. 

-Kalın kafalılık etmesene, babacık, çocuk sana söyledi 
ya, başkaları için çalışmak istemiyorum, diye. 

-Sofia Cabalus'u gördüğünü yaz, yalan söyle ona. 
-Hep Sofia'ya telefon etmeye niyetleniyorum, ama son-

ra aklımdan çıkıyor. Yarın ofisten· arayayım bari. 
-Yalan söyle, Mita'ya. Sofia söz verdi, babası üniversi­

tede sana iş bulacak, bir profesörün yanında asistan olacak-
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sın, falan de. 
-Violeta'da yeni dedikodular var mıydı? 
-Mita' dan söz açtı: Madem tutup evlenecekti de mes-

lek kadını olmayacaktı, neden istediği dalda okuyacağına on­
ca yıl eczacılık okumak zahmetine katlandı, diyor. 

-Ben Mita'ya mektup yazıp söyleyeceğim, La Plata'ya 
dönerse, hele üniversitede çalışmaya başlarsa, eskiden beri 
istediği gibi Yüksek Bilimler Okuluna yazılmasına izin vere­
ceğim. 

-Yetti artık okumak! Hiç sonu gelmeyecek mi, ku­
zum? 

-Babacık, biraz daha yersen patlayacaksın. 
-Clara'ya o kadar çok bayat ekmek verme, benim ta-

vuklara kalmayacak. 
-Pane yapmak için bir kavanoz bayat ekmek rendele­

dim, bu hafta geri kalan bütün ekmekleri tavuklara verebilir­
sın. 

-Ekmek kalmıyor diye yakınıyorsun, ama sofrada en 
çok ekmeği yiyen kendinsin, midene nasıl sığdırıyorsun, bil­
mem. 

-Carlos Palau'nun filmi nerede oynuyor? 
-İlk matine, Seçkin Sinemasında. 
-Ucuzladığı zaman gidip görmek isterim. 
-Gazetedeki resimde Carlos tıpkı Berto'ya benziyor. 
-Bugün Violeta Mita'yı eleştirmekten başka bir şey 

yapmadı, çünkü Mita sinema delisiymiş. 
-Biliyor musun, bence Violeta Mita'ya mektup yazmış, 

Mita da yanıt yollamamış. 
-Bu yüzden Mita'yı eleştiriyor. 
-Son mektubunun sonunda Mita, "Bu mektup aynı za-

manda Violeta için," diye yazmıştı. 
-Violeta kendine özel mektup bekliyordu. 
-Neler ded� peki? 
-İşte, Mita sinema delisiymiş de, oldum olası her istedi-

ğini yaparmış da, sinema artistlerine benzeyen Berto'yla ev-
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lenmiş de ... 
-Bir şey yemeuen hasta olacaksın. 
--öyle yorgunum ki iştahım kaçtı. Bugün gözlüğüm ye-

re düştii, neredeyse ölüyordum. 
-Nerede? 
-Sokakta. Bu da kınlırsa ölüveririm, yani. 
-Gözcüye ne zaman görüneceksin yeniden? 
-Sinema uğruna gözlerimi yormak yazıkmış gibi geli-

yor, yoksa gider Carlos Palau'yu görürdüm. 
· -Berto'ya benziyor, özellikle de profilden. 
-Mita üniversitede bir işe girse benim ofisin önünde 

buluşabilirdik onunla. Kütüphanenin penceresinin önünden 
her geçişte aklıma Mita geliyor. 

-Düşünsene, onca saat çalıştıktan sonra hali Sofia'yla 
oraya gitmek isterdi. 

-Biraz daha kitap okuyabilmek için. Mita'mn gözleri 
çeliktendir. 

-Roman okumaya. 
-Orada hep aynı yüzleri görüyorum, öyle az ışık var ki 

o kütüphanede. Tavandan sarkan o sefil lambalar kirden ka­
rarmış, beyaz siperleri var, balerinlerin tül etekleri gib� ama 
isten kapkara kesilmiş. Gazyağına bir bez batırılıp silinse bir 
anda temizlenir, hem ampuller hem siperler, kütüphanenin 
içi de biraz daha aydınlanmış olur. 
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il 

Berto'ların evi, Vallejos, 1933 

-Hizmetçiyiz diye, sanıyorlar ki eteklerimizi kaldırmaya, 
canlarının her istediğini yapmaya hakları var. 

-Ben hizmetçi değilim ki, bebeğin dadısıyım. 
-Daha küçüksün de ondan, büyüyünce sen de hizmetçi 

olacaksın. 
-Öyle hızlı konuşmasana Bebeği uyandıracaksın. 
-Gene de geceleyin o toprak yollardan eve yalnız gide-

yim deme. 
-Hastanedeki hastabakıcıların hepsi de o toprak sokak­

larda oturuyorlar, geceleyin de evlerine tek başlarına dönü­
yorlar. 

-Jiastabakıcıların hepsi sürtük. 
-İçlerinden biri bir piç doğurdu. 

· -Ayağını denk alsan iyi edersin, çünkü bir hizmetçi ol-
duğun ortada. Kalıbımı basarım seni şimdiden listeye yazmış­
bu'dır, yaşın da on iki de olsa. Bir de bakarsın ki sizin oralar­
da oturan itlerden biri peşine düşmüş. 

-Acı kuyu suyu içmekten hepsinin dişleri kapkara kesil-
miş. 

-Seni listelerine yazmadılarsa ne olayım. 
-Asıl seni yazmışlardır. 
-Ayağını denk almana bak, ablan piç doğurdu diye ba-

banın onu evden attığım hepsi biliyorlardır nasılsa. 
-Uyu, Toti, uyu. Hadi, benim uslu bebeğim, kapa ge­

ne gözlerini. Aferin, işte öyle ... Bu kıçı kırık orospu da be­
nim kendisi gibilerden olduğumu sanıyor. 

-Aybaşı da oldun, ayağım iyice denk alman gerek, ar­
tık, bir kandırdılar mı halin dumandır. Ha, diyene kadar kar­
nım dolduruverirler. 

Rita Hayworth'ın ihaneti 17/2 
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-Bırak konuşsun, orospu. Toti'm benim, sen büyüyün­
ce kötü sözler söylemeyeceksin, değil mi nonoşum? Ines'e 
benzemediğin için çok şanslısın, onun hiç şansı yokmuş, za­
vallı babasız yavrucuk. Ablam nerelerde acaba? Ölmüş mü­
dür, dersin? Yaşım daha çok küçük, ama teyze oldum bile. 
Bu gece de Ines'i yatağıma alacağım, benlen Kuzu'nun arası­
na yatıracağım. Ines iki teyzesinin arasında yatsın, sıcacık, 
kuytucuk. Senin de baban eve körkütük gelse de kayışını eli­
ne alsa, sen de korkardın bal gibi. Kayışla öyle bir veriştirdi 
ki bana. Toti, dilerim Tanrıdan sen büyüyünce baban aynı şe­
yi yapamasın sana. Şapşal Ines, başlıyor zırlamaya, bu kez 
daha da kötü kayış yiyor, elbet. Keşke büyüdüğünde Ines'le 
evlensen, gerçi o senden birazcık büyük, ama hiç önemi yok. 
Ines şimdiden, ana, baba, demesini biliyor. Sen ne zaman öğ­
reneceksin, ana, baba demesini? 

-Soğuk etleri dilimlemem gerek, Amparo, haylazlığı bı­
rak da yeri siliver, öyle pasaklısın ki, hanım sana dedi, çocuk 
kirlettikçe sen temizleyeceksin, diye. 

-Hiç de pasaklı değilim işte, kimin önlüğü daha temiz, 
seninki mi, benimki mi? 

-Sizin evde hiç yer süpürülmez mi? Bizim evimiz kü­
çük bir kulübe olabilir, ama biz yerleri süpürürüz. Belki fa­
yans döşeli değildir, ama toprak da olsa süpürürüz. 

-Bizim evin yerleri de toprak, ama biz de süpürüyoruz. 
-Bizim evin yerleri öyle düzgün ki gören beton sanır. 

Her gün süpürgeden sonra biraz sulayacaksın ki tozlar yatış­
sın. 

-Bizim evde annem yerlere beyaz badana sürüyor. 
Uyusana sen, başımın cezası! 

-Bay Berto dediklerini duyuyor ama! 
-Amparo! Sustursana çocuğu! İş yapmaya çalışıyorum 

şurada! 
-Bay Berto yemek odasında hesaplara bakıyor. 
-Toti, ne mutlu sana ki şişendeki sütün her zaman sı-

cak. Zavallı Ines, acıkıp uyanınca soğuk süt veriyoruz, çünkü 
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annemin gecenin yarısında ateş yakması bir saat alıyor. Hele 
babam kayışla veriştirince Ines daha da ağlıyor. Toti, iyi ki 
senin baban hastanedeki başhekimi öldürmemiş. 

-Amparo, gel buraya. 
-Patron! 
-Duvarda örümcek varmış da onu öldüreyim istedim, 

ama boyum yetişmedi. 
-Büyük müydü örümcek? Bizim evde, çatıdaki saman­

ların arasında kara dul denilenlerden bir tanesi var, bir türlü 
erişemiyorum. 

-Annem dışarki teknede çamaşır yıkarken Ines'i onun 
yanına bırakıyorum, odaya bir kova su götürüp duvara atıyo­
rum. Tuğlaların arasına gizlenmiş bir sürü örümcek ağları 
var. Biraz su çarptın mı pis örümcekler saklandıkları yerden 
çıkıyorlar, ben de onlara pabucumla vurduğum gibi tuğlanın 
üstünde, '<ljt di!'e eziveriyorum. 

-Badanaladığınız zaman yerler güzel oluyor mu? 
-Onu kafadan atlım, canım, annemim yere sürdüğü, 

Bayan Mita'nın verdiği mikrop öldürücü ilaçtı. Annem kova 
dolusu yapıp yerlere döktü, yerler dümdüz oldu, ama burada 
ilacın beyaz beyaz lekeleri kaldı. 

-Amparo! 
-Uyudu, efendim. 
-Saat altıda güzelce giydirip hazır et, hastaneye gidip 

hanımı alacağız. 
-Pantolonunu giydiririm, bir de Bayan Adela'run La 

Plata' 
dan getirdiği o küçük kukuleta başlığı. 

-Bay Berlo seni payladı mı? 
-Öğle uykusuna yatmadı bugün, yemek odasında he-

saplara bakıyor. Başhekimi iyi ki gebertmemiş o attığı yum­
rukla. Yoksa hapsi boylardı. 

-Hala da içeride olurdu. Ama hanım seni La Plata'ya 
götüreceğim, demediydi ki, ne diye yakınıyorsun? 

-Tatil hakkını yitirmeseydi La Plata'ya götürecekti be-
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m. 

-Şu yeri siler misin kuzum sen artık? 
-İyi ki Bay Berto öldürmedi oİıu. 
-Kaç şişe süt bırakayım istiyorsunuz? 
-Söylemedim mi sana, öğleden sonra geldiğinde kapı-

ya vurma, diye; üç şişe bırak. 
-Zil çalmıyor da. , 
-Biz gevşettik, Bay Berto öğle uykusu uyuyabilsin, di-

ye. Kapıyı çalmadan gir. 
-Bugün yatmadı. Bu patırtıdan uyanırsa görürsün, kıya­

met nasıl koparılıyor! 
-Sizin patron bu kez de ucuz kurtuldu; öyle çok çok ba­

ğırıp durmasa iyi olur. 
-Haberin yok mu, kuraklıktan Bay Berto'nun öküzleri 

öldü. Senin şansın varmış, ama kapıya bir daha vurursan dile-
rim Tanrıdan senin de ineklerin ölsün. 

' 

-Benim topu t..ıpu dört ineğim var da ondan, onlara da 
kendim bakıyon�m. Çok hayvanı olanların anası ağladı; 

-Hadi, yaylan şu mutfaktan da evine git, ineklerin zıba­
rıyor. 

-Ben senle konuşmuyorum ki! Amparo, ne güzel de 
önlüğün varmış! 

-Çalıntıdır o. Bu küçük hırsız yok mu, ilk Kudas ayinin­
de rahibelerin ödünç verdiği giysileri geriye götürmedi. 

-Bu haftaki yirmi şişenin parasını ödeyecek misini�? 
- Dur, bir dakika. Amparo'nun gidip Bay Berto'ya sor-

ması gerek. 
-Yolda bekleyeyim artık. Yoksa atım almış başını, gidi-

yor. 
-Bay Berto, paranı haftaya verecekmiş, öyle diyor. 
-Amparo, Felisa'ya karşı uyanık ol, o ne sürtüktür o: 
-Felisa'ya inanma sakın. İlk Kudas ayinime giderken 

rahibeler bu giysileri hna verdiler. Sıranın sonundaki bütün 
yoksul kızlara giysi dağıtırlar, zaten. Bayan Mita da, sende 
kalsın, dedi, hem zaten eteği baştan aşağı söküktü, Bayan 
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Mita dikiverdi. 
-Bayan Mita dedi ki, büyüdüğün zaman sana hastane-

de hemşirelik yapmasını öğretecekmiş. 
-İstemem, hepsi de sürtük onların. 
-Felisa daha beter ya. 
-Hemşireler eski püskü, kolasız önlüklerle dolaşıyor-

lar. 
-Gene de, hizmetçi olmaktan iyidir. 
-Bay Berto neden ucuz kurtuldu? 
-Kıskanç kocaların elinde paralanmaktan. 
-,-Ama Bay Berto yanında bizim hanım olmadan hiçbir 

yere gitmez ki! 
-Öyle, ama bekarlığında kaç kez delik deşik olmasına 

ramak kaldıydı. Hemşire ol, Amparo. 
-Hemşirelerden biri piç doğurdu . 

. -Senin ablan da piç doğurdu. Sen kendini ne sanıyo.··· 
sun? 

-Neden sanki erkenden' uyanadurdun? Piç kurusu, 
elimde olsa kayışla pataklardım. Ama büyüyünceye kadar sa­
na ben bakacağım. Annen eşya almaya karar verdiği zaman 
da burada, sizin evde kalacağım. Bir yatak olsa, burada ka­
lır, geceleyin de bakardım sana. Hangisi daha pahalı, inek 
mi, yoksa yatak mı? Senin babanın da Mora Ottega'nın ba­
bası gibi bir yığın parası olsa buradan hiç ayrılmazdım, Mo­
ra Ortega'nın dadısı gibi ... Ağlama, şimdi değiştiriyorum altı­
nı, ıslak bezini alıp kurusunu bağlayacağım, biraz uslu dur 
hele, bezinin üstünden bir ütü geçireyim, yumuşacık, sıcacık 
olsun, şu zavallı, kızarmış popon için. Mora Ortega büyü­
müş artık, genç kız olmuş, ama dadısı hala onların L:vinde 
oturuyor, bir de kent dışında oturan nişanlısı vaı. onu görme­

. ye geliyor, oturma odasına. Mora'nın daha nişanlısı yok, 
ama nişanlandığı zaman otur�a odasını kendine ayırıp dadı­
sını mutfağa mı sepetler dersin? 

-Amparo, daha sonra bu mekLubu postaya atıverecek­
sin. Nasıl benim aslanım? Amparo, saçlarını güzel gü?'.el fır-
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çalayıver de birazdan anasını almaya gidelim. 
-Postaneye onu da götüreyim, efendim. 
-Amparo, unutma; yemin ettin, kimseye bir şey söyle-

meyeceksin. 
-Kimseye bir şey söylemedim, iki gözüm önüme aksın. 
-Aramızda bir sır sakladığımızı Mita'ya hiç söyleme. 
-Söylemem, efendim. Yalnız hanım sordu, kolum ne-

den çürüdü, diye. · 
-Ne çürüğü? 
-Hani ben sizi kapının ardından onların konuşmalarını 

dinlerken gördümdü, siz de benim gördüğümü gördünüz. 
-Kolun neden çürüdü? 
-Siz farkında olmadan kolumu sıktınız, Bayan Mita'ya 

hiçbir şey söylemem, diye yemin edene kadar da bırakmadı­
nız ya? 

-Peki, Adela bir şey sordu mu sana? 
-Sordu. Hanımla Bayan Adela, kolumun nede-n çürü-

düğünü sordular. Ama ben yemin etmiştim bir kez, sizi kapı­
nın ardından onların laflarını dinlerken gördüğümü kimseye 
söylemeyeceğim, diye. 

-Gene yemin et, ne Mita'ya, ne de başka birine söyle­
meyeceksin. 

-Peki, efendim, gözlerimin üstüne yemin ederim, şu 
dakikada iki gözüm kör olsun. 

-Yemininden dönersen Tanrı seni cezalandırır. 
-Y oo, din dersinde söylediklerine göre asıl yemin et-

mek günahmış, hiçbir zaman yemin etmemeliymişiz. 
-Peki, sen ne dedin kolundaki çürük için? 
-Kilisede papaz kolumdan tuttuydu, dedim. Bir gün ki-

lisede olmuş bir olayı anlattım Bayan Mita'ya. Papaz bir gün 
Roldan'ların kızına öyle bir vuruş vurdu ki kız yere düştü, 
sonra kalktığında sersemlemişti, nereye gideceğini bilemedi­
ğinden içeri doğru yürüdü, o zaman papaz onu kolundan kav­
radığı gibi duvara çarptı, çünkü kızcağız kutsal ekmeği .yut­
masını becerememişti, çiğneyip duruyordu; ekmek boğazına 
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takılıp kalmıştı, aşağı inmiyordu, ilk Kudas ayini provası sıra­
sındaydı. 

-Roldan'ların kızı da kim? 
-Demiryolunun ötesinde, bir kulübede oturur. O da be-

nimle birlikte, alayın en arkasında yürüyordu. 
-Peki, Mita inandı mı sana? 
-Efendim, mektup yazdığınızı bilmiyordum, hesap yapı-

yorsunuz sanıyordum. Nasıl, eşyaları alıyor musunuz? 
-Amparo, pis sersem, yeri kendim sildim sonunda. 
-Postaneye gitmeme gerek kalmadı çünkü Bay Berto 

yazdığı mektubu yırttı. 
-Git, fırından biraz ufalanmış ekmek al. Bil bakalım! 

Yemeğe dana şinitzel yapıyorum, oysa sen eve gidince öğle 
yemeğindeki yahninin artıklarını yiyeceksin. 

-Şanslısın sen, Toti, Ines'e benzemiyorsun. Jnes benim 
kardeşim değil, biliyor muydun? Bir bilsen, zavallı Ines'cik 
benim evlenmemiş ablamın çocuğu, yani ben onun teyzesi 
oluyorum, yani biraz büyüdüğü zaman onu dövebilirim de­
mektir ... Kuzu da benim kızkardeşim, benden küçük, saçını 
çektiğim zaman cırmalıyor, kedi gibi tırnakları var çünkü. Sa­
na el kaldıramam çünkü babanın parası var, sana bakayım, 
diye bana para veriyor, gene de uslu durmazsan kimse gör­
meden öyle bir çimdik atarım ki sana, yumurcak! Yat yeri­
ne, dedim! Ah, bir bilseydin, zavallı Kuzu'nun ömründe bir 
kez bile dana şinitzel yemediğini, oysa hani o çok yağmur 
yağdığı gece eve gidemedimdi ya, Felisa dana şinitzel yaptı, 
sonradan da akşam yemeğinden sonra Bay Berto beni oto­
mobiliyle eve bıraktığı zaman Kuzu'nun yanına yattım, şinit­
zelleri hep anlattım ona. Kuzu karnımı açtı, o buz gibi elini 
mideme bastırdı, bakalım şinitzellere dokunabilecek mi, di­
ye. Dilerim Tanrıdan baban çok para kazanır da o eşyaları 
alır. Mora'nın dadısı nasıl da şanslı ... nişanlısı zili çalıyor, o 
da kapıyı açıyor, önüne önlük bağlamak zorunda da değil... 
Şükret ki baban hapse girmedi, Toti. Zavallı anacığın! O baş­
hekim durup dururken onun tatilini elinden alıverdi, o da La 
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Plata'ya gidemedi, ama Bay Berto adamı yere yıktı, neredey­
se gebertiyordu. 

-Ne aldın? 
-Dana şinitzeller için bir torba ufalanmış ekmek. 
-Ufalanmış ekmeğe zam gelmişti, nasıl oldu da elinde-

ki para arttı? 
-Fırıncıya, bizden fazla para alma, dedim, çünkü Ba­

yan Mita hastanede, ona sivilcelerine karşı bedava merhem 
verdi. 

-Patronun parasını kollamak sana mı düşmüş? 
-Bay Berto'yu neden öldürmek istemişler? 

• -Bir seferinde kurşun sıkmışlar, sonra bir kere daha 
sıkmışlar, diye duydum. 

-Hepsi Bay Berto'ya aşık mı oluyorlarmış? 
-Sinema artistleri gibi yakışıklı, görmüyor musun? 
-Tamam, Toto, saçını fırçalayayım, sonra baban bizi 

otomobille anneni almaya götürecek. Oynatıp durmasana şu 
kolunu. Zavallı böğrüm! Yumruklayıp durmasana öyle, acı­
yor, valla, zaten Kuzu da gece uykusunun arasında o çırpı gi­
bi dirsekleriyle dürtükleyip duruyor. Bu gece sofranızda bir 
dana şinitzel artarsa annenden isterim yarın verir bana. Ku­
ıu ömründe şinitzel tatmadı. Sen daha şinitzel isteyecek yaş­
ta değilsin, ama bu gece yemekte bir tane istesen iyi olur. 
Ama yaşın çok küçük, oysa alıp saklayabilsen ben de Ku­
zu'ya götürürdüm. Sidikli maymun, daha konuşmasını bile 
bilmiyorsun ki! 

-Amparo, ne güzel taramışsın oğlanın saçlarını. Ama 
şu kirli hczlcri kaldır, çocuğun ötesini berisini ortada bırak­
ma, bunları toplu tutmak senin işin, benim değil. 

..:::'.Felisa, dün bizim hanımı ağlarken gördüm. 
-Bay Berto'nun yanında söyleme ha! Hanım görmedi­

ği zaman ağlar. 
-Toto, karıştırma saçını. Kıpırdatma ellerini. Fırıncı 

olacak pis dolandırıcı da fiyata zam yapmaya kalktı, oysa pa­
ra biriktirmemiz gerekiyor, Toti. . .  ki baban eşya alsın, ben 
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de geceleri burada katip yeni yatakta yatabileyim. Yağmur 
yağsa otlar büyüyecek, inekler yesin diye, ama benim şu ka­
ra bahtım yok mu, ne kadar yağmur yağsa bab: nın ölen 
öküzlerini diriltemez ki! Büyüyünceye kadar ben bakacağım 
sana. 
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III 

Toto, 1939 

Üç küçük oğlan bebek var, bir de Fransa kraliçesi, saç­
ları tepeye kalkmış, etekleri geniş mi geniş, üç küçük oğlan 
bebeğin çorapları var, büzgülü donlarının paçalarına kadar 
çıkıyor, kız bebekler ipekli giysiler içinde, oğlan bebekler de 
ipekli giysiler giyinmişler, anneciğim, adamların da tıpkı se­
nin gibi büzgülü dantelden fırfırları var, kurdelalı, beyaz tak­
ma saçları var, porselenden yapılmışlar, bir rafla duruyorlar, 
kapı komşumuz çocuğun annesinin evinde, hepsi kaskatı, on­
ları yiyemez insan, o aptal suratlı bebekler gibi giyinmişler, 
iyi yürekliye benziyorlar, hamakta oturan bir kız bebeğe bakı­
yorlar, kız bebek de tıpkı senin makara kutunun kapak res­
mindeki kız, hani çekmecede duruyor ya, sofra örtüsüyle pe­
çetelerin yanında, eskiden içinde şeker duran kutu. Üçüncü 
sınıfın Yardımseverler Gecesinde çocuklar da o tür giysiler 
içindeydiler; büyük çocuklar gavot sahnesi için o porselen be­
bekler gibi giyinmişlerdi, üçüncü sınıfın en güzel dansı buy­
du, anne, neden gelmedin? Babamla? Anne eczanede nöbet­
te olduğundan üçüncü sınıftaki çocukların yaptığı bütün dans­
ları kaçırdı. Küçük bir kız bebekle küçük bir oğlan bebek 
vardı, sonracığıma küçük bir ağaçla küçücük bir ev, cevizli 
pastanın en tepesine de küı:danlar batırılmıştı, öyle değil mi? 
Kremalı pasta mıydı, yoksa? Küçük bebeklerin birini sen ye­
din, anne, yeşil şapkalı olanını da ben yedim, kafasını da ye­
dim mi, bebeklerin canı acır mı ki? Felisa da o şekerden ya­
pılma, renk renk boyalı, küçücük ağacı yedi. Babam tatlı sev­
mez, ama bitişikteki çocuk ilkokul ikiye gidiyor artık, kanar­
yası da yok, suyunu ben değiştireyim, "Hayır, hayır," diyor bi­
tişikteki çocuk; anasırufına ancak bir hafta gittim diye, öyle 
değil mi? Yardımseverler Gecesinde, anaokuluna bütün bir 
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yıl giden öteki çocuklar küçük cüce numarasını yaptılar, ben 
hiç sevmedim. Bir gün prova yaptım, bütün öteki küçük ço­
cuklar sırayla birbiri ardına yürüyorlar, piyano başındaki öğ­
retmen si fa sol-sol-sol la diye şarkı söylüyor, bütün çocuklar 
tek ayakla aksayarak yürüyorlar, hem de o yana doğru eğili­
yorlar, ben yanlış ayağımla topalladım, sonra da anaokuluna 
gitmek istemedim artık: ödünç alamaz mıyım? "Kanarya ötü­
yorsa mutlu olduğu için ötüyordur." "Yaş günü diye mi? Biti­
şikteki çocuğun annesi fırına pandispanya mı koydu? Anneci­
ğim, daha pişmemiş, kürdan sokarım, kürdanı çektiğin za­
man temizse pişmiş demektir, ama h�ır, soğumazdan önce 
kesip arasına kremayı koyamazsın, fırından da nasıl nefis du­
manlar çıkıp bütün evi sarıyor, kanaryaya kadar ulaşıyor, ya­
lan mı? Duman kanaryanın o minnacık gagasına değiyor, o 
da onun için şakıyor, ama sonunda bitişik evden çocuk kanar.­
yasız kalıyor. Çocuk bana söyledi, annesi de söyledi: Suç ke­
dinin. Kedi yemek yapmasını biliyor mu? Patatesle falan? 
Sarmısak, maydanozla? Bitişik evdeki çocuk, "Kuş yemi al­
maya gittimdi, kafesin kapısını kapamayı unutmuşum, uzun 
lafın kısası öyle bir gürültü duydum ki kedi masadan kafese 
sıçramış, bir pençesiyle kanaryayı yakalayıp ağzına atıvermiş, 
arkama dönüp baktığımda kanaryanın yerinde yeller esiyor­
du. "Bir lokmada mı? Bir lokmada mı yutuvermiş onu, ka­
narya hop diye kedinin karnına inmiş, "O yüzden böyle şiş­
man ya, karnını elle bak." Anneciğim! Bakma ona, bana da, 
ben ona ta uzaktan bakıyorum, peki polis çağırmadınız mı? 
Kapı komşumuz çocuğun eviride kedinin sofada yatmasına 
izin veriyorlar. Anasınıfına topu topu üç gün gittim, hepsi 
bµ, bitişikteki çocuk, "Birinci sınıfta toplama çıkarma var, ap­
talsan, öğrenemezsen öğretmen cetvelle kafanı kırar. Beledi­
ye Sarayında küçük cücelerin geçidi gecenin en çirkin dansıy­
dı, sonra babam: "Garson, ne var yemeğe?" Danslardan ön­
ce kaymak gibi sarı mayonez veriyorlar, babamın tabağında 
da küçük bir sardalye vardı, yalan mı? Ama benim payıma 
yeşil kara zeytinler düşmüştü! Sevmem ki! Baba, sardalyeyi 
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yemiyor musun? Bana versene, baba, çişim geldi! "Kendin 
gidip yapabilirsin artık." Lambaya \ tişemiyorum ki! Ama si­
nemada annem, arada bütün ışıklar yanınca, "Hadi, bu fırsat­
tan istifade çişimizi yapalım." Bayanlar tuvaletinde, "Çünkü 
baylarınkine bayanlar giremiyor." İriyarı bir kız. Kaskatı ko­
lalı bir elbise giymiş, elbise onu kaşındırıyor, o da elbisesiyle 
kendini kaşıyor, Pamuk Prenses'teki o cadı, gaga gibi bur­
nuyla kaşır kendini, bitişik masada oturmuyor, hayır, ne olur 
ona söyleme. "Şekerim, benim oğlanı tuvalete götürüverir 
misin?" Baba, beni baylarınkine götüreme�. ki o! "Zararı 
yok, bayanlara sokuver." Olmaz, sen götür! "Annen sinema­
da hangi tuvalete götürüyor seni?" Belediye Sarayının bir ko­
ridorunun sonunda kilitli bir kapı var, o kapı açıksa kaçıp .:c­
zaneye, senin yanına gelirim, anneciğim, alaQın tam karşısı­
na, doğru mu, Felisa? "Kömür yüzlü, kolları kıllı hain bir 
Çingene var, sokağa kaçan iyi giyimli çocukları çalıyor," bir 
keresinde kendi başıma kaçıp alana çıkmıştım. Koridorda 
açık bir kapı, ama tuvalet değilmiş, en büyük çocuklar gavot 
için giyiniyorlardı, çengelde yetişemediğim pembe bir mas­
ke, acaba çocukların hangisi takacak bunu? Bir oğlan mı, bir 
kız mı? Tuvalette lamba yanıyor, bizim tuvalet gibi, yalnız 
banyo küveti yok, acaba büyük kızlar ışığın düğmesine yetişe­
biliyorlar mı? "Bayanlar tuvaletine gelmeye utanmadın mı, ci­
ci bey?" Lamba yanıyor, kız kapıyı kapamamış, kaçabilirim, 
Felisa, o Çingene kapının arkasında mı yoksa? Çingene dğ­
lan çocuğunu torbasına koyuyor, sokakta kimsecikler işin far­
kına varmıyor, yalnız polisin biri onu hapse tıkıyor, onun 
Çingene olduğunu biliyor çünkü, evet ama Çingene o pembe 
maskeyi takıyor, diyor ki, "Torbamda kuduz bir kedi var," di­
yor, sonradan, tam Çingene torbayı çözerken .çocuk bd.ğıra­
bilse! Çingenelerin çadırları nerede peki? "Vallejos'tan gitti­
ler, yalnız bir tanesi burada kalmış, oğlan çocukları çalıyor­
muş." Peki, o nerede saklanıyor, Felisa? "Parktaki havuzun 
öbür yanında, binicilik tavlasının orada, yüzü kömür gibi kap­
kara," çocukları da kırbacıyla kırbaçlıyormuş, at gibi. Öğret-
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menler cetvelleriyle vuruyorlar, ama anasınıftakilere değil, 
şimdi daha benim çişim bitmeden kız uzanıp ışığı söndürüve­
recek, babam, "Çocuğu götürüp getirdin ha, sağ ol, güze­
lim,• dedi, hem de kızın yanağını okşadı, eli kızın o haşırtılı 
dbisesine takılmadan. Tatlı ne var, bakalım? Üstü ki"!"'lZlı, 
kremalı pasta. "Yok, garson, pasta istemiyoruz. "Br' ·u.cığım, 
bırak ben yiyeyim, ben kendiminkini de yerim, r.�. ıinkini de, 
anne pastasını hep bana verir, şişmanlamasın ciye. Vallejos 
- La Plata yataklı vagonunda, "Uslu dur ha, burası bizim ev 
değil.• Baba, . senin pastanı istediın, çünkü benimkinin tepe­
sinde kirazı yoktu. "Yalan söyleme, yalan söyleyen çocuklara 
ne olur, biliyorsun, kuyrukları çıkar, maymunlara dönerler," 
şimdi de ışıkları söndürüyorlar. "Uslu durmazsan dansları 
görmeden dosdoğru evimize gideriz," ya tuvalete gidip de çi­
şimi yapmadan çıktığımı babama söyleı sem, tutar danslar 
baş(amadan eve göti.ı.rür, şu kocaman, boyalı perde bi.le kalk­
madan, sahnede ulusal amblemimiz, çünkü "öğrencimiz Jo­
aqu�n Rossi, ozan Francisco Rafa.;,; Caivano'nun 'Yurdu­
muz' adındaki güzel şiirini okuyacak, •Ama sakın �ızı yanı­
ma katma, babacağım, bayanlar tuvaletinde ışık yanıyor, ken­
dim gidebilırim, giysilerin asıldığı öbür odada kimseler yok, 
iskemleye çıktım mı, o pembe maskeye yetişebilirim, eğer 
tam o dakikada anaokulunun öğretmeni geJ:rse ben de de­
rim ki, içeri bir köpek girdi, ben de ısırmasın diye iskemleye 
çıktım, derim, acaba banyoya pembe maskeyi takıp mı gir­
sem ki Çingene beni başkası sansın, iskemleye tırmanıyo­
rum, "Ne yapıyorsun orada? Ne karıştırıyorsun?" Çinli kılığı­
na girmiş bir büyük çocuk! Kılığı gavot dansının kılığı değil, 
zaten gavot dansına, ancak büyük çocukların en iyi yüreklile­
rini çıkartıyorlar! Sahiden bir köpek gördün mü? Küçük ço­
cuklar yalan söylememeli yoksa arkalarından uzun uzun kuy­
ruklar çıkar, o zaman da Çingene şıp diye tanır beni, işte o 
kadar. "Ne karıştırıyorsun, bakiim'?" Onun için ben de kö­
pek konusunda yalan söyleyemedim,. erkeklerin gitmesi gere-' 
ken tuvalete gittimdi, dedim. Anaokuluna Kindergarten, ço-
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cuk bahçesi diyorlardı, ama bahçe mahçe değil, öyle bir bi­
naydı işte, üstü ıslak kum�dolu bir masa vardı, ama babam 
üstü kirazlı pastayı istemedi, evdeki 'şarap sürahisinin kiraz 
gibi kıpkırmızı bir tıpası var, yala yut, yazık ki camdan. An­
neciğim, sinemadan sonra gidip vitrinlere bakalım, götürür 
müsün beni? Vitrininde boyalı tahta ineğin, telden yapılmış 
bir ağacın, en ucuzundan çirkin karton evlerin bulunduğu 
dükkanın önünde uzunca durabilir miyiz? Çünkü Felisa ye­
mek hazırlamaya geç kalacak, bu arada biz şu komik suratla­
ra bakabilir miyiz? Fotoğrafçı vitrinindeki bütün o düğün re­
simlerine, anneciğim, ağzının suları akmıyor mu, pasta fırın­
cısı vitrinini her gün değiştiriyor, yaş günümde çikolatalısını 
yedik, hani, senin yapmasını bildiğin rulodan, ama kremalısı 
senin içini bulandırıyor, yalan mı? Bir de daha pahalı olanı 
var, 'içi dondurma dolu, en ortasında da kocaman, yeşil bir 
meyve şekerlemesi var, senin taktığın broşun taşı gibi. Nere­
ye gidiyorsun? Öğle uykusunun saati geldi mi bile? Nereye? 
Bugün hastanede işin yok, nereye gidiyorsun? Pasta pişirme­
ye mi? Anneciğim, beni yalnız bırakma, biraz daha oynamak 
istiyorum! Bana pasta pişirsene! Anne mutfağa gitmiyor, ya­
tak odasına mı gidiyor, pasta tarifine bakmaya mı? Baba ça­
ğırdı,. anne de uyku kestirmeye gitti, ister istemez. Örtece­
ğim tek şey ağzım, burnumu örtmek istemiyorum atkıyla, 
söz dinlemeyeceğim işte, baba üşümüyor, ponçoyu giydi, 
ponço ölen Perico Amcanındı. Yardımseverler Gecesinden 
sonra hava buz gibi, çünkü saat geç olmuş, oyuncakçının 
önünden dolanırsak yol uzar; köşede, sokak lambasının altın­
daki adam polis olmalı, Çingene değil, o yana gitmek istemi­
yorum! Gidip vitrine bakalım! "İnsan.tar sabah;n birinde böy­
le gürültü yapmaz," vitrindeki ışıklar sönmüş, "Işıklar sönük­
tür dedim sana, saçmalığın yüzünden yolumuzu uzattık, üç 
sokak daha yürüyeceğiz." Dünkü oyuncakları değiştirmişler 
mi acaba? Hiçbir şey göremiyorum, tavandan asılanlar dün­
küler gibime geliyor, öyle karanlık ki, camda görülen tek şey 
karşı kaldırımdaki evlerle kaldırım boyundaki ağaçlar, sanki 
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ayna, hepsi simsiyah, çünkü kaldırım boyunca uzanan ağaç­
larla camdaki yüz simsiyah, kömür gibi, tepedeki kiraz da 
camdan, yoksa yalayıp yutardım. Kim o, aynada kendine ba­
kan? O değil, çünkü bu çirkin panço Perico Amcanın, iyi ki 
anneyle Felisa bütün ışıkları yakıp bizi beklemişler, çünkü 
annen geceden korkar babayla ben Yardımseverler Gecesin­
den dönünceye kadar. Ama şimdi şekerleme yapıyor, Ampa­
ro Buenos Aires'e gitti artık dönmeyecek, Hector da büyük 
çocuklarla oynamaya gitti, bitişikteki çocuk, "Hector senin 
ahin mi?" Anne beni tokatlıyor, ama pek acımıyor, Hector'u 
da tokatlıyor, ama o benden büyük, daha hızlı koşuyor, anne 
onu tutamıyor, bitişikteki çocuk da "Baban babaların en iyi­
si, benim babadan bile daha iyi," çünkü babam beni hiç döv­
mez ne de Hector'u. Bir gün öğle uykusu saatinde anneyi 
uyandırdım, çünkü sıkıldı babam da, "Sana şimdiye kadar fis­
ke bile vurmadım, ama bir elimi kaldırırsam ağzını burnunu 
dağıtırım," ben de en sevdiğim filmi düşüneceğim, çünkü an­
ne, dedi ki uyku saatinde canım sıkılmasın diye film düşün, 
dedi. Romeo ile Juliet'in konusu aşk, acıklı bitiyor çünkü ölü­
yorlar, en sevdiğim filmlerden biri. Norma Shearer hiç yara­
mazlık yapmayan bir artist. Anne beni tokatlar, ama acıt­
maz, ama baba tokatlarsa ağzın burnun dağılır. Hector'un 
Kudas ayini kitabında bir kadın ermiş var, tıpkı Norma She­
arer, uzun, beyaz giysili bir rahibe, elinde bir demet beyaz çi­
çek. No;ma Shearer'in ciddi, gülerken ve profilden çekilmiş 
resimleri var bende, dergilerden kesilmiş, hiç görmediğim 
bir sürü filmden. Ve Felisa "Anlat bana ne oluyor o müzikal­
de," ben de yalan attım ona, ikisi yalnız başlarına dans etti­
ler, rüzgar esip kadının eteklerini,' i'ı.damın frağının kuyrukla­
rını havalandırdı, değil de, gökten küçük kuşlar geldiler, ka­
dının etekleriyle adamın kuyruklarını yavaş yavaş kaldırdılar, 
dedim. Çünkü filmde Ginger Rogers'le Fred Astaire müziğe 
uyup havalanıyorlar, rüzgar onları yükseklere uçuruyor, kü­
çük kuşcukların da yardımıyla daha hızlı dönüyorlar, daha 
hızlı, ne güzel çiçek bu, galiba Ginger bunu istiyor, ağacın ta 
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tepesinde bir beyaz çiçek, acaba küçük kuştan mı istiyor gi­
dip koparmasını, kuşçuk duymazlıktan geliyor oysa, kırıntı 
verdiğim zaman ürküyorlar, ben de uzaktan veriyorum çare­
siz. Benden mi korkuyorlar? Annedel) mi? Ama hepsinden 
iyi bir kuşcuk var, Ginger'in bakmadığı sırada ... uçup ağaçta­
ki çiçeği koparıyor, Ginger'in o sarı saçlarına takıyor, der­
ken Fred Ginger'e şarkı söylüyor çiçek çok yakıştı diye, o da 
aynaya bakıyor, istediği çiçeği saçında görüyor, firkete gibi, 
iyi yürekli kuşcuğu yanına çağırıp okşayıp öp\jyor. Felisa hep­
sine inandı, oysa hepsi yalan, ancak Pamuk Prenses'tc bütün 
kuşlar insanlarla dost, çünkü o bir karton film, karton film 
dışında kimse kuşları istedikleri yere getiremez, çünkü kuş­
lar korkar, Choli'nin güvercini korkmuyor, ama öteki minik 
kuşlar daha şirin. Güvercin armut ağacına gidip dönebiliyor, 
Pamuk Prenses'teki gibi havada süzülüyor, dönüşler yapıyor 
biraz, ne var ki Choli onu trene bindiremeden temelli Bue­
nos Aires'e gitti: "Vallejos'taki tek arkadaşım," o da çekti git­
ti. Annemin hiç arkadaşı yok, ben şuracıktayım, güvercin 
yem yiyor, geceleyin de bahçedeki yüksek, kapısız bir küçük 
evde uyuyor, öteki kuşcuklar gelip Felisa'nın yaptığı sütlü ek­
meği yiyorlar, hep birlikte sürü halinde dama, ağaçlara konu­
yorlar, sonra gene yere, her seferinde de azıcık ekmek kırınt­
sı alıyorlar, ama ben ta uzaktan bakmak zorundayım. Felisa, 
kediler güvercinin evc�ğine tırmanamazlar mı? "Bu güvercini 
kimse tutamaz, ne kedi, ne de karga." Anne tutamayacakları 
konusunda bana yemin vermek zorunda kalıyor, Felisa, akba­
ba nedir? "Kocmaan, çirkin bir kuş." "Neye benziyor?" "Ko­
caman, kapkara, gagası çengel gibi içe kıvrık!" Ne büyüklük­
te? Hayir, kedi kadar büyük değildiır! "Kedi kadar, aŞağı yuc 
karı." Annecim! Güvercin benim odamda uyusun! Geceleyin 
bahçede, küçük evin kapısı yok, kedilerin ağzı kocaman, aca­
ba o kıvrık gagasıyla önce güvercinciğin tüylerini yoluyor da, 
ondan sonra "ılı yiyor? Y ook, güvercinler kolay kolay yaka­
lanmaz, ok gibi uçarlar, kötü kuşlardan çok daha hızlı uçar­
lar, kötü kuşlar onlardan daha ağırdır, çünkü yiyip yiyip ka-
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nnlannı şişirmişlerdir ... kanarya mı yemişler? Anne uyku­
dan kalktığı zaman diretiyorum, yemin veriyor bana güverci­
ni kimse kapmayacak diye, güvercin sağa sola uçup havada 
süzülüyor, kimse annemden daha güzel serpantin atamaz, çö­
zülüp kıvrım kıvrım süzülüyorlar kuşlardan bile fazla, sonra 
yere düşüyorlar, Ginger Rogers büyük bir evin içinde süzüle 
süzüle dönüyor, dönüyor, tüm eşyaları kaldırmışlar ki hiçbir 
şeye çarpmasın, diye yerleri çizmeden step dansı yapmasını 
biliyor. Eskiden tüm filmler gülünçlüydü, cumartesi günü 
Ginger Rogers'in en güzel filmini görduk, çünkü müzikliydi, 
sonu da acıklı bitiyordu. Fred Astaire savaşta ölüyor, düşen 
bir uçakta, Ginger onu bekliyor, ama o gelmiyor. İşler karışı­
yor, Fred'i bekliyorlar, çünkü bir Yardımseverler Gecesinde 
birlikte dans edecekler, ama Ginger onun şişko arkadaşının 
geldiğini görüyor, şişko adam çok üzgün duruyor neredeyse 
ağlayacak, Ginger anlıyor, gözlerinden aşağı yaşlar iniyor, 
sahneden yana bakıyor, sahnede 'kimse yok, çünkü Fred ar­
tık dans etmeyecek, çünkü· ölmüş derken Ginger onu görü­
yor, Fred Astaire saydamlaşmış, çünkü Ginger Rogers onun­
la ölümden sonra da bala dans edeceklerini düşünüyor, gitgi­
de uzaklara gidiyorlar, daha uzaklara, küçülüyorlar, ağaçla­
rın tepesinde dönüyorlar, sonra da artık görünmez oluyor­
lar. Nereye gidiyorlar annecim? "Bir yanlarından bakınca 
öte yıinları gözüküyor, saydam oldular, bu demek ki Ginger 
onu sonsuza dek hep sevecek, tıpkı birlikte dans ettikleri za­
manlar sevdiği gibi, şimdi ölmüş de olsa!" Ginger çok üzgün 
mü? "Hayır, çünkü hiç ayrılmamışlar gibi, şimdi onları kim­
se ayıramaz artık, savaş olsa da olmasa da." Hu:tor benim 
kardeşim deği� annem diyor ki, arncaoğlummuş, annesi has­
taymış da Hector b� evde oturuyor, ama benlen oynamı­
yor, ne de resimli kartlarla. Romeo ile Juliet'in tümü var ben­
de, renkli kartlara çizilmiş, başta çizimlemek için karakalem 
sonra film sahnelerini boyamak için renklileri. Anne ilkin bir 
kartta Romeo'yu, sonra bir kartta Juliet'i çizdi, sonra balko­
nu çizdi, ip merdivenden tırmanan Romeo, onu bekleyen Ju-

Rita Hayworth'ın İhaneti 33/3 



liet, dün de başka bir filmi baştan sona boyayıp bitirdi, hani 
şu Ginger Rogers'le ölen adam ve annem dedi ki, uslu durur­
sanı, uyku saatinde çıtım çıkmazsa bana başka bir filmin da­
ha resimlerllıi boyayacakmış, bu perşembe başlıyormuş, dün­
yanın en güzel müzikaliymiş, annem diyor kj., resimlerini gör­
müş, pek hoşmuş. Adı Büyük Ziegfeld, . ne mutlu ki anne bu 
perşembe sinemaya gidebilecek, çünkü eczanede nöbeti yok. 
Hector benimle oynamıyor, hep kendisi gibi büyük çocuklar­
la. Bir de Pocha Perez, Pocha on iki yaşında: "Uyku saatin­
de gel, oyuncak ahırım la oynamana izin veririm.• Romeo Ju­
liet' in sonunda Pocha, annesi, teyzesi arka sıradaydılar, be­
nim annem: "Romeo-Juliet'i Buenos Aires'deyken sahnede 
gördüm." Bir gün uyku saatinde izin verecek, Pocha'lara tek 
başıma gideceğim, çünkü Pocha köşe başında oturuyor, soka­
ğı geçmek yok. "Pocha, biraz çocukla oyna da Mita Teyzenle 
iki çift laf edelim." "Romeo ile Juliet'in sonunda Pocha oyun­
cak ahırı gösterdi, yemek odasında güzelce kurulu duruyor. 
"Elleme! " Şu minik ineğe dokunamaz mıyım? Sokağı geç­
mek gerekmediği için, bir öğleyin uyku saatinde Pocha'lara 
gittim. Kara kağıt lüleleri var, elbisesi ufak yeşil çiçekli, aynı 
elbiseden iki tane var, birisi mavi çiçekli, teyzesi dikiş maki­
nesini.o başında. "Biliyor musun Pocha? Sinemada, önümüz­
deki sırada minnacık bir ihtiyar kadın vardı, ağlıyordu." Ya­
ramaz Pocha güldü. "Nasıl da ağladı o ihtiyarcık! " Ben de ağ­
ladım Romeo ile Juliet öldüklerinde, sonra ahırla oynamaya 
gittim: yemek odasında bir güzel kurulu duruyor, sofada da 
bir piyano var. "Ahırla da piyanoyla da oynayamayız, çünkü 
uyuyorlar, gel mahsuscuktan sen çocuk ol, ben de öğret­
men." Olmaz! "Ama insan saymasını böyle öğrenir." Hayır, 
Pocha, ahın ne zaman ödünç vereceksin bana? "Ama söke­
mezsin," uyku saatinden sonra da geç oluyor, çünkü annem­
le sinemaya gidiyoruz. "Çok küçüksün, senlen oyıiayamayız, 
çünkü yaşın çok küçük, hiçbir şey bilmiyorsun," bütün oyun­
ları bilirim ben, "çok küçüksün işte." Annemle film resimleri­
ni boyanıaca bile oynuyorum. "Ge� öğle uykusu uyumaca oy-
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nayalım, öyleyse." O nasıl oluyor? "Mahsuscuktan ben dam­
da uyuyormuşum, üstümde battaniye varmış, ama don giyme­

mişim. Sen de büyük oğlanmışsın .. .  gelip bana . . .  bir şey yapı­
yorsun." Ne yapıyorlUD? "Oyun işte. Bil bakalım." Bilebilir­

sem sonradan ahırla oynayacağız, ama dama çıkan büyük oğ­

lan çocuklara ne yapar ki? Anne bakamıyordu, cinayet fılıni 

çok korkulu, karanlık bir odaya biri giriyor, cani kapının ar­
dında, annem de ben de bakamadık, çünkü korkulu filmdi. 

Bir gün uzun filmden önce kısa film gösterdiler, konusu deni­
zin gibiyd� deniz dibinin uçurtma kuyruğu gibi süzülen kılla­

rı var. "Bakma," ama ben baktım, yaramaz çocuk oldum, 
renk renk minik balıklar yakına geldiler, sonra deniz dibinde­

ki et yiyen bitkiye yöneldiler dosdoğru. "Annenin başı üstüne 
yemin et, büyük oğlan çocukların ne yaptığını bilmiyorum, di­
ye." Yemin ederim bilmiyorum. "Ben uyurken dama çıkan 

çocuk üstümdeki battaniyeyi çekip beni düzüyor." Düzüyor 
ne demek? "Kötü bir şeydir, yapamayız, ancak mahsuscuk­
tan yapıyormuş gibi yaparız, çünkü bir kız bunu yaparsa işi 
bitmiş demektir, ömür boyu mahvolur." Bakmamak yerine 
baktım, çünkü deniz dibindeki o güzel, duru suyun içinde 
uçurtma kuyruğu gibi salınan okıllar birden büzülüveriyor­
lar, aralarına giren balıkcıklar da yakalanıyor. "Sorma artık, 
söylemeyeceğim işte." Pis Pocha, büyük oğlan çocuğunun ne 

yaptığını söylemek istemiyor. "Bilmiyorsan oynayamayacağız 
demektir, çok küçüksün daha." Pocha söyle bana, düzüyor, 

demek ne demek. "Onu oynayamayız, büyük çocuk olman 

gerek, pipisi kıllı." "Ben de Pocha'ya söylemedim, deniz dibi 
konulu bir film gördüğümü, renk renk minik balıkları yutan 
kıllı bir bitki vardı. Pocha, öyleyse mahsuscuktan ben kız ola­

yım, sen de oğlan ol, çünkü ben ne yapılacağını bilmiyorum, 
· böylece öğrenirim. "Oldu." Damda uyuyormuşum gibi halıya 

yatıyorum. Pocha o gün yeşil tomurcuklu elbisesini giymiş, 
ayaklarının ucuna basarak arkadan dolanırken o da kim, ka­

pı aralığından gözetleyen? Pocha'nın teyzesi beni alaya alı­
yor, onun da kağıttan lüleleri var, ben de düzmek ne demek 
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diye soruyorum ona. Teyze, "Pocha, çok pissin," sonra teyze 
mutfağa gitti. "Sen çok küçüksün, benimle oynayamazsın." 
Pocha'ya vuramam da, boyum daha kısa çünkü, yoksa o lüle­
lerini keserdim, kağıttan yıldız kestiği.ıv makasla, ağzına tı­
kardım, zorla yedirirdim. Sonra, "Pocha, al bir şeker ye,• de­
yip sokakta bulduğum katı köpek kakasını verirdim. Felisa 
onun yüzünden vurdu bana. Şimdi uyku zamanı olmasa gi­
der, ahırla oynardım, ama Pocha orada şimd� Pocha da ba­
na "düzüyor"un ne demek olduğunu söylemiyor. Büyük oğ­
lan pipisindeki kıllarla kıza ne yaptı ki? "Oğlan pipisini be­
nim altımdaki küçük deliğe sokuyor, bırakmıyor beni, hiç kı­
pırdayamıyorum, o da bundan yararlanıp beni düzüyor." Ge­
ne de bana söylemiyor, düzüyor'un ne olduğunu. 'Deniz Di­
bi' filmindeki o güzelim biılıkcılan kıllar yedi. İlkin o uzun 
kıllar usul usul dalgalandıkça balıklar yakına geliyor, iyi mi? 
"Toto, bakma!" Artık balıkçıklar gözükmüyor, çünkü o kıllı 
bitki hepsini yuttu. Bunu yapan kızın işi bitiktir, ömür boyu 
mahvolur, büyük oğlan çocuğu yaklaşır, iyice yanaşır, bakar 
ki Pocha uyuyor, o küçük, yeşil çiçekli elbisesini kaldırır, aa, 
Pocha donunu giymeyi unutmuş! Pocha kıpırdamasın diye 
çocuk pipisini onun altındaki deliğe sokar, kıllarını onun üs­
tünde dalgalandırır, Pocha da balıkcıklar gibi kıpırtısız durur­
sa çocuğun kılları onun poposunu yemeye başlar, sonra kar­
nını, sonra yüreğini, sonra kulaklarını, sonra ufaktan ufaktan 
Pocha'yı tümden yiyip yutar. O küçük altın zincir, kağıt lüle­
ler, ayakkabılarla çoraplar, küçük yeşil çiçekli elbise, fanilası 
yere yığılır kalır, içleri bomboş. Pocha'nın işi bitik, temelli 
mahvolmuş, bir daha kimse onu göremez. Küçük mavi çiçek­
li olan öbür elbise dolapta asılı kalır. Şraak! Felisa'nın şama­
rı, oysa hiç vurmaz bana. Mutfaktaki sobada odunlar yandık­
ça dilim dilim kabak tatlısına dönüşüyorlar, içimden yalayıp 
yutmak geliyor, elimdeki bıçakla közden şekerleri karıştırdık­
ça közler ateşe dönüşüyor, ufalanıyor, kıvılcıJlllar saçılıyor. 
"Yanacaksın! "  Felisa sobadaki odunları karıştırayım istemi­
yor. "Rahat dur dedim! "

, 
Anne eczanede nöbetteydi, baba, 
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yazı masasının başında hesaplara bakıyordu, Felisa bıçağı 
elimden aldı. "Felisa, düzerim sonra!" Felisa da suratıma bir 
tokat patlattı. "Kim öğretti o lafı sana?" Sonra, "Hanımcım, 
bu çocuk her .geçen gün daha beter oluyor.• •Annesine bir 
şey söylemeyeceğim, ama Pocha',yı bir güzel paylayacağım. 
Biliyor musun, Berto, bu çocuk çok yaramaz." "Peki, öyley� 
se, bu pazar minikler takımında futbola başlıyor." Gitmem iş­
te! "Çok yaramaz bir çocuk bu, takıma yazdıracağım ki yaşı­
dı olan çocuklarla oynayabilsin." "Günün her dakikasında de­
liye döndürüyor bizi." "Hiç söz dinlemiyoı ." Çünkü Perico 
Amqt öldü. Artık anaokuluna gi_tmek istemedim, resimli 
kartlarla oynamaya başladım. Ama Denu Dibi filminin kart­
larıyla oynayamıyordum. Perico Amcanın öldüğü gün; "To­
to, bırak şu oyunu, Perico Amcan biraz önce öldü." Romeo 
Juliet'in en güzel kartları hol parkesinin üstüne dizili, ama 
baba: "Zavallı Perico Amca öldü, gel hazırlan, unutma uslu 
duracaksın, yüksek sesle konuşmak, şarkı falan söylemek 
yok," çünkü anne 'Deniz Dibi' filminin bakmadığı yerlerini 
çizemez. Perico Amca hep barlarda köylülerle, kocabaş pa­
. nayırından sonra gi_dip bilardo oynuyorlar, hiç sinemaya gi_t­
miyorlar, ne yazık, deniz dibindeki kıllı çahlar o güzel, renk 
renk balıkçıkları yiyorlar, kaka balıkları yeseler ya, ahtapota 
benzeyen ihtiyar balıklarla köpekbalıklannı yeseler, ama an­
ne diyor ki, şimdiye kadar gelen filmlerin en hoşu 'Büyük Zi­
egfelf olacakmış, en sonunda perşembeye başlıyor. "Oyunu 
bırak, dedim sana! Perico Amcanın ölümüne üzülmüyor mu­
sun? Yaramazsın, şımarıksın, en kötüsü, görüyorum kimseyi 
sevmiyorsun!" Beni pataklamadılar, baba bana el kaldırırsa 
sahiden ağzımı burnumu dağıtır, bitişikteki oğlanın anası 
pantolonunu indirip poposunu pataklıyor, ama Perico Amca 

· öldüğü zaman �n ağlamadım. Shirley Temple daha çok kü­
çüle ama o bir fılm yıldızı, her zaman iyi oynuyor, herkes çok 
seviyor onu, bir fılminde uzun, ak saçlı, sert bir dedesi var, 
pipo içiyor, ilkin Shirley'in yüzüne bile bakmıyor, ama sonra­
dan onu sevmeye başlıyor, Shirley öyle iyi kız ki, hiç de ya-
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lan söylemiyordu. Yaramaz çocukların arkasında eşek kuyru­
ğu bittiği doğru değil, yalan söyleyenlerin kuyruğu çıkıyor. 
Bitişikteki çocuğun amcası ölürse çocukta eşek kulağı bitece­
ğini sanmam. Gelgelelim Çingeneler çocuk çalınca.annesi ar­
tık çocuğu tanıyamıyor, çünkü Çingeneler her yanına kömür 
sürüyorlar. Okulda öğretmen yüze kadar saymasını bilmeye­
ne cetveliyle vuruyor, iki kulağına birden cetvelle, çocuk da . 
aynaya bakınca bir de ne görsün, kulakları büyüyüp büyüyüp 
eşek kulağı olmamış mı? Ben de, "Öğretmenim, seni düze­
rim ha! " desem öğretmen cetveli alır eline, ama bu kez döv­
mek için değil öldürmek için, ben de atlıyorum pencereden 
dışarı, ama öğretmenin ayaklarına d<:>lanıyorum. Hani Bele­
diye Sarayında, baylar tuvaletine gittim demiştim ya, o za­
man da arkamda kuyruk bitmişti, upuzun, sıçrayamıyordum, 
öğretmen yaklaştıkça yaklaşıyor, elinde cetvel! Felisa mutfa­
ğa gelir de beni gene tokatlamaya kalkarsa pencereden atla­
dığım gibi kaçarım, hem de kurtulurum, çünkü elinde cetvel 
yok, ben de iyice uzağa atlamaya çalışırım, parktaki havuza 
düşmemek için, sakınmak gerek, belki havuzun dibinde dü­
zen çalılar vardır. Sahiden de sıçrıyorum . . .  uçuyorum san­
ki . . .  Çingene tavlası havuzun karşı yanında, oraya mı, düşü­
yorum acaba? O zaman derim ki, ben küçük bir balığım, ba­
lık kavanozuna atlayacağım, lap, lap, lap, diye yüksek sesle 
bağırıyorum, annem de beni arıyor, çünkü sinemaya gidece­
ğiz, iyi mi? Annem beni arıyor, ama bulamıyor, sinemadaki 
tuvalette beni aramaya gidiyor, ama ben bayanlar tarafında 
değilim, o da baylar tarafına gidemez, oh ya! Ama çok güzel 
bir fılm gösteriyorlar, anne oturup filme bakıyor, uzaktan kü­
çük bir balığın bağırması gelince annem: "Bu balıkçık amma 
kaka çocukluk yapıyor, kimseyi sevmiyor, amcası öldüğü za­
man bu balıkçık ağlamadı bile, oyununu hiç kesmedi." Bağır­
mamı kesiyorum, çünkü bir kapı açılıyor, Çingene içeri giri­
yor, ayaklarının ucuna basa basa, elinde kaçırılmış bir kız tu­
tuyor ve kızı dövüyor, iyi mi? Kızın donunu indirip poposuna 
şamarlar yapıştırıyor, iyi mi? Evet, Çingene çok kötü adam, 
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kendi pantolonuyla donunu indirip pipisini kızın altındaki kü­
çük deliğe sokuyor, zavallı kızcağız artık kıpırdayamayacak 
duruma gelince Çingene kıllarını onun üzerinde dalgalandırı­
yor ve de onu ufak ufak yiyip bitiriyor, önce bacağı, sonra ko­
lu, sonra öbür kolu, sonra o şişko poposu. Shirley Temple 
desen, atların yanındaki bir arabaya bağlanmış. Ne var ki, 
ben kötü balık değilim, cici balığım, ipi çözdüğüm gibi Shir­
ley Temple kurtuluyor. Ben de onun gibi iyi çocuk olacağım. 
Okulun pencereleri çok yüksek, ama ben anneme diyeceğim 
ki sıçrayıp parmaklıkların üstüne kalkarsa sınıfın içine bakıp 
beni görebilir, her gün gelsin istiyorum, annemden söz alaca­
ğını, ben de uslu durmaya söz vereceğim ki, okuldan sonra 
gelip beni alsın. Yaş günümde pasta alıyoruz, sonra sinema­
ya gidip bir müzikal göreceğiz, çişim gelirse annem beni ba­
yanların oraya götürecek. Oysa ben çoktan yalan söyledim: 
Baylar tuvaletine gittim, dedim, iyi ki oğlan çocuklar sinema­
nın arka avlusuna çişlerini yapabiliyorlar, gerçi çiş deresi top­
rakta oyuk açıyor, avlu çamur doluyor, ama kimse ses �tmi­
yor, annem de yürürken dikkat ediyor, çamurlara basmama­
ya çalışıyor, ben de çişimi yapıyorum ... elbisesi kaşındıran o 
iri kız orada değilse... kız çok yaramaz... ya birikintilerden 
çamur alıp yüzüme sürerse karartmak için? .. Ama ben ba­
yanlar tuvaletine gizleniyorum, iri kız beni yakalıyor, ceza ol­
sun diye minik bir etek giydirip bayanlar tuvaletine öyle soku­
yor .. .  Annecim! Film başladı mı bile, sinemanın ışıklan ka­
rardı mı? Annem beni herhalde koltuğunda bekliyordur, 
ama bağırırsam buraya gelip kurtarır! "Bağırıp duran bu kü­
çük kara kız da kim? Dün bir küçük balık vardı, bağırdı, kaç­
tı, sonra sahibi geldi onu gene kavanozuna koydu, şimdi de 
evinden kaçan küçük kara kıp bulmU§lar, balıkcığa o -baka­
cak, artık ikisi birden sabaha kadar ağlarlar, pencereyi kapa­
tayım bari, yoksa Berto'yu uyandıracaklar, gürültü Berto' -
nun sinirini bozuyor." Küçük kara kızla küçük balık Çingene­
lerin tavlasındalar. Kirden, çamurdan, at kılından kapkara 
kesilmişler. Kapılarda asma kilit takılı. Müzikal başlıyor ve 
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anne çok üzgün, oğlu görmeyecek diye, gerçi ille dans en gü­
zel olanı değil, yalnızca bir step dansı, en hoş dans en son­
daymış, en hoş dans neye benzer ki? Perde kalkıyor, geride 
parlak bir perde daha var, bu da kalkınca son perde görünü­
yor, bu da demektir ki, en hoş dansı başlatacaklar, kaçıra­
mam bunu: Bu ne hızlı rüzgar! Öyle sert ki kapıyı açıyor, kü­
çük kara kızla küçük balık da kaçıyorlar, ne şans, var güçle­
riyle kaçıyorlar, çünkü Çingene peşlerinde, küçük kara kızla 
balıkçık parktaki pis, kara su dolu havuzun üstünden atla­
mak zorundalar, sıçrıyorlar, ama öyle küçücükler ki havuza 
düşüyorlar, Çingene onlan göremiyor, çünkü kara suyun altı­
na düştüler, Çingene koşup uzaklaşıyor ve bir daha onu gö­
ren olmuyor. Dansçılar bu sıraya dizildikleri zaman son dans 
başlıyor demektir, resimli kart da boyanmaya hazırdır: Tüm 
koleksiyonun en hoş filmi, gene de anne sinemadan üzgün çı­
kıyor, çünkü ben orada değildim. Anne bir gün biz yolda yü­
rürken ağladı, ama hangi gündu, unuttum. Ne zamandı? Ne­
den ağlıyorsun, annecim? Söylemiyor, ama küçük kara kızla 
balıkçık boğulmuşlar, havuzun kara suyunun yüzüne çıkmış­
lar . . .  Ne mutlu onlara ki uçak düşüp parçalandıktan sonra 
Ginger Rogers'le Fred Astaire saydam olarak dans ediyorlar 
hatıralarında, mademki onları hiç kimse ayıramaz, artık sa­
vaş olsa da olmasa da, Anne öğle uykusundan kalkınca söyle­
yeceğim gürültü etmedim, cici çocuk oldum diye. Küçük ka­
ra kızla balıkçık da öldükten sonra cennette saydamlaşacak­
lar, ama ben annemin onların resmini boyamasını istemiyo­
rum, öyle pisler ki, saydam olunca da çirkin olurlar. Minik 
kuşlar daha cici değil mi? Bir kuşcağız mı ölmüş? Bitişikteki 
çocuğun kanaryası mı ölmüş? Yok! Anne onun resmini çiz­
meyecek! Başka biri, cennette hatıralarla saydamlaşan bir 
başkası, o zaman anne onun ölmüş olduğunu anlıyor, her 
gün sinemadan eve döndüğümüzde armut ağaçlarına bakıyo­
ruz, fılmde neler olduğunu anlayacağız, oynayanları, danslı 
şarkılı numaralan, her şeyi anlatacağız filmi görmediğine 
üzülmesin diye: bulutların tepesinden bakınca Vallejos'daki 
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her şey minicik gözükür, Çingene de tavlada yok artık. En 
tatlısı o küçük bulutun üstünde olmak, Ginger'in öteki minik 
kuşlarıyla bir arada her gün oynuyoruz, eli cetvelli öğretmen 
ta aşağıdaki okulda ufacık duruyor, Pocha Teyzesinin mutfa­
ğında. Minik kuşlardan başkası çıkamaz bulutların üstüne, 
Felisa'mn oraya yolladığı pasta kınntılannı yiyorlar, başka 
da hiçbir şey yemiyorlar, tamam mı? Tamam çünkü kedi bü­
yüklüğünde, kanca gagalı kara kuşlar yok, orada, anneme ye­
min ettirece� olmadığına. 
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iV 

Choli, Mita ile konuşuyor, 1941 

-Mita, şu oğlunla övünebilirsin. Dünyanın en tatlı çocuğu. 

-Hayır, doğru değil bu, inan bana. Bu yaşa kadar gü­
zelliğinin geçeceğinden emindim, yüz hatları yetişkin erkek 
gibi kabalaşacak samyordum. 

-Ben de korkuyordum! Bu güzelliği süremez, gibime 
geliyordu, sekizini dolduracak, hala şeker gibi. "Anne, o mer­
divenli eve, Choli'yi görmeye götür beni," bu pis kasabada 
benim merdiven çocuğun gözüne saray gibi gelmiş olmalı. 

-Büyükannesinin evi gibi! Kendini orada sandı, herhal­
de, La Plata' da, ninesinin, teyzelerinin yanında. Ama ben ni­
nen kadar yaşlı değilim, yaşlı mıyım yoksa? Bu çocuklar gö­
züme öyle büyümüş görünüyor ki, yaş konusunu düşünmek­

ten kendimi alamıyorum. 

-Aşağı yukarı on yaş genç, çünkü kendime bakıyorum 
ben. 

-Haklısın, nedeni bu değil. Kocam bu kadar erken öle­
ceğini hiç düşünmezdi. 

-Bilse küplere binerdi, şimdi gözlerimi boyuyorum, sa­
çımı d� salıveriyoru,m. Hepsi bok soyu. 

-Şansın varmış, bin tanenin içinde bir tane iyi adam 
bulmuşsun. 
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-Sen her şeye, "Evet" diyorsun da ondan. O köpekle 
geçirdiğim on ilci yılı, on ilci yıl bu! Düşününce burnumdan 
soluyorum. 

-çocuğumun habnna, yoksa on ilci yıl heba oldu. 

-Hem zaten güne konuşarak başlamak istemek günah 
mı? Jauregui öyle bir adamdı ki, seni dinlemek istemezse 
dinlemezdi. 

-Bir saat nefes tükettim, ceketini mahvettim diye. Le­
kesini çıkaracağını derken cekette delik açmıştım. Derken se­
ninki gelip benden ceketini istemez mi, sonra da giydi, çün­
kü delik açtığımdan haberi yoktu. 

-Nasıl katlanabiliyorsun böyle kıskançlığa? Yaz sıcağın­
da uzun kollu elbise giymek, tabii seninki başka kadınlara ba­
kacak cinsten bir adam değil, oysa JAuregui bütün kadınlara 
bakardı. Son yıllarda iğrençleşmişti artık, ellisine merdiven 
dayamış bir adam. 

-Günboyu paçavralar içinde . . .  ama akşamleyin çocuğu 
ev ödevinin başına oturttum mu ilci elim kanda olsa banyo ya­
pıp sırbmı değişirdim ki hiç değilse bir süre balkona çıkabile-
yim. 

-Giyinip kuşanmak seniıi için önemli değil, çünkü Ber­
to senin seksi görünmeni istemiyor. 

-çünkü biliyorsun o yalnızca yuvası için yaşıyor, dükka­
m evinden ilci adım ötede, oraya gittiği zaman da bir daha dı­
şarı Çıkniıyor, ama zaten Vallejos'da nereye gidebilir ki? 

-Hayır, Buenos Aires'de daha mutsuzdum, başlangıç-
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ta. Mağaza istediği kadar klas olsun, vız gelir, satış elemanı 
olmak zor iş. 

-Ne kadar zaman oldu sen oraya gitmeyeli? 

-Ya annen? 

-Ama o sinema sevmiyor, değil mi? Seni arada sinema­
ya götürebilir, hiç değilse. 

-Uyku hapı ha! Sen üniversiteye gitmişsin, daha iyi bi­
lirsin. Geç saatlere kadar oturup gazeteleri okumak, belki si­
nirleri bu yüzden bozuk, neden bu kadar şımartıyorsun onu? 
Paragöilüğüyle seni taciz etmekten vazgeçsin artık. 

-Ama sokakta kimse beni kılıksız görmemiştir, gerçi 
burada konuşacak ilginç kimseler yok. Sonra mutfağa gir­
mezden önce de her zaman sırtımı değiştirirdim, ya da önü­
me bir önlük takar, başıma örtü örterdim, yoksa elbisem le­
ke olur, sırtım başım yemek kokardı. Giyinip kuşandığım za­
man kocam bana gülerdi. "Bu giyinmekler neye?" demek is­
tercesine. 

-Oysa pazarlama gezilerimde kiminle görüşsem, "Sen 

ilginç kadınsın, Choli," derlerdi bana. 

-İlginç bir� insanların, "Acaba kim bu?" diye zihnini 
kurcalayan bir tip. 

-Hikmet göz farında, öyle değil mi sence? 

-Erkek uğruna ne delilikler yapıyorlar, soygun, mücev­
her hırsızlığı yapıyorlar, serüven kadım oluyorlar, kaçakçı, 
hele casus? Bunların hepsinin para uğruna olduğunu sanmı­
yorum, bir erkek istediği için bulaşıyorlar bu işlere. 
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-Türban. Koyu renkli türba.J? 'bana egzotik bir görü­
nüm verir. Tabii, şimdi Hollywood Kozmetiklerinin müdürü 
olarak bir sürü şeyi bedava edinebiliyorum, tonlarla bedava 

_eşantiyon var yanımda, bu sayede bana en çok yaraşanı bula­
biliyorum. 

-Makyaj yapmasına karşın zarif görülebilen cinsinden 
bir kadın. 

-Sade bir tayyörle pek fazla makyaj yapainaz.sın, liseli 
kız tipi. Herkesin tarzı kendine. 

-Hayır, ama sen bana Vallejos'daki en çarpıcı kadın ol­
duğunu söyleseydin sana inanmazdım artık. 

-Neyse, böylesi daha iyi, bu sefer fazla kalmayacağım 
burada. 

-İfrit oluyorlar. Onlara kalsa eve kapanıp yas tutmamı 
yeğ tutarlar. 

-Sahi mi? Zarafetin ne olduğunu öğrendim, hepsi bu. 
Hem konuşup söyleşmesini de biliyorum, değil mi? Üniversi­
teye gitmemiş bile olsam, yalan mı? Mita, seninle anlaşıyo­
ruz, çünkü sen haset değilsin, birazcık rujla allık sürünmekle 
yetiniyorsun, ama bu kasabadaki kadınlar bizi hiç sevmedi­
ler, çünkü buralı değiliz. 

-Ev kendinizin. Berto'nun dükkanı c!a iki adım ötede . . .  
Yalnızca sinemaya gittiğin zamanlar onu görmüyorsun, saat 
altıyla sekiz arasında. Herhangi bir kuşkun varsa yapacağın 
tek şey filmin ortasında çıkıp gelmektir, ama ben Berto'nun 
sana böyle bir şey yapacağını sanmıyorum. 
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-Ne diyorsun? Eski aşklarından birini tavlaması için 
parmağını oynatması yeter, bu taşra sıçanlarının ne mal oldu­
ğunu bilmezsin sen. 

-Onunla tartıştım da ondan, Sen üniversite mezunu ol­
duğun için seni dinlemek zorundadır, keşke ben de üniversi­
teye gitmiş olaydım. 

-Neden kimse bunu onun yüzüne söyleyemiyor? 

-Ben daha makyaj yapan kadınları savunmazdan önce 
de bana karşıydı. 

-çocuk mu? Buenos Aires'de geçirdiğim son pazar. 
Coğrafya çalışmak için okuldan bir kitap getirdi eve, Avrupa 
haritasını nasıl ezbere biliyor, görmelisin. 

-Üstümde çok iyi duruyor, belki de boyum uzun diye, 
Amerikan kadını tipindeyim ben. 

-Pazarlama gezilerimde. 
-Kızıl kestaneye boyanmış, düzleştirilmiş saçlarım, be-

yaz çerçeveli güneş gözlüğümle. 

-Hollywood Kozmetiklerinin müdürü gibi davran, çok 
az konuşup çok saygı uyandırarak sözümü geçirmem gereki­
yor, sonra çok havalı giyinmek, müşterilerle de fazla ilgilen­
memek. 

-Geçen yıl gelen Amerikalı müdür gibi davran, o ka­
dın kimseyle yüz göz olmamıştı, çok da konuşmuyordu, ta­
bii, çünkü İspanyolcası çok kıttı. Bunun üzerine ben de, ma­
demki zaten Amerikalıya benziyorum, diye fırsattan istifade 
çevremdekileri pek takmadım. 
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-Rahat, spor tayyörler, belimin inceliğini göstersin di­
ye kemerimi sımsıkı sıkıyorum, saçımı da ipek gibi olana 
dek fırçalıyorum. Böylece gece kulübünde dans ederken başı­
nı arkaya attın mı, çok seksi oluyor saçın omuzlara dökülme­
s� sonra havaalanında birisiyle vadalaşıyorsan, saçının rüz­
garda dalgalanması pek romantik oluyor doğrusu. Marifet sa­
çı ipek gibi tutmayı· bilmekte. Hiç yıkamazsan, saç yapış ya­
pış olur, çok yıkarsan kurur, uçuşur. 

-Yüzüne ilkin altlık olarak iyi bir fondöten, allık yok gi­
bi bir şey (solgun olmak daha iyi, daha ilginç) sonra ·gözü­
nün üstüne bol far sürersen gizemli bir görünüm verir, bir 
de kirpikler için rimel, elbette. Bir şey söyleyeyim mi sana? 
Mecha Ortiz'in bütün saç modelleri bende çok iyi duruyor. 
Arjantin filmlerinde en beğendiğim artist o. 

-Hem sonra saçına ne biçim verirse versin yaraşıyor. 
Kocası nasıl bir hayırsızdı, kim.bilir, çünkü Mecha dul, bili­
yorsun. 

-Uzun saçla çok müthiş oluyor, iyice uzun saç, alnının 
üstünde de şöyle bir dalga. Nasıl da ilginç bir kadın! 

-Çok acı çekmiş olmasından geliyor, çünkü öylesine 
güçlü, dramatik rolleri oynayabilmek için korkunç bir yaşam 
sürmüş olması gerek, rollerini yaşadığı besbelli. Kocasını 
kaybettikten sonra sinema oyunculuğuna başladı. 

-Filmlerinde aşık olduğu zaman karşısındaki erkek için 
canını vermeye hazır olduğu anlaşılıyor; sanki gözünde baş­
ka hiçbir şeyin önemi yok ve sevdiği adamın peşinden git­
mek için her şeyi feda etmeye hazır. 

-Buenos Aires'de onun gibisinden tonlarla var, biraz 
.. laflamaktan başka bir işe yaramazlar. Ben Mecha gibi yapa-

47 



bilir miyim bilmem, bunun için insanın aşık olması gerek, de­
licesine aşık. Ben hiçbir şey beklemiyorum artık, bilmem an­
lıyor musun? Hiçbir şey. 

-Yapamam. 

-Oldum olası çok yakışıklıdır, sinema artistleri gibi. 

-Kasabadan çiftliğe, çiftlikten kasabaya, ama kızlarla 
hiç görülmezdi, hep bir arkadaşıyla baş başa, kızlarla değil. 
Gene de arada duyulurdu, kızın biri bunun için çıldırıyor­
muş, canına kıymaya, rahibe olmaya falan kalkmış diye, hat­
ta nişanlısı olan kızlar bile . . .  

-Senin onu kilit altında tuttuğunu söylüyorlar, çünkü 
artık hiçbir yerlere gitmiyor, kendini tamamıyla işine vermiş 
görünüyor. 

-Kim olduklarını bilmek istemiyorsan, ben de hiçbir 
şey söylemem. Öyle çok zaman geçti ki aradan; Jauregui'yle 
ilk nişanlandığım sıralar hala birtakım hayallerim vardı. 

-Aradaki yaş farkı. Ama o benim istediğimi yapmama 
her zaman izin verirdi. Bragado'da beni_gö:meye geldiği za­
manlar her Tanrının günü kahveye gider, içki içerdik. Ben bi­
ra severdim, çünkü ağabeylerim vermut içmemden hoşlan­
mazlardı. Sonra Jaure·�gi çok konuşmayan tiplerdendi. · 

-İşlerini bana düğünümüzden sonra anlatacağını, o za­
. man birbirimize daha yaklaşacıığımızı söylerdi. 

-O zaman doğru dürüst ruj bile sürmezdim, bilmem 
anlıyor musun? 

-Kışın, Vallejos'a geldiğimizde hava buz gibi soğuktu, 
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odayı doğru dürüst ısıtmayan küçücük bir sobamız vardı. So­
yunurken nasıl da üşürdüm! Jauregui de bundan bal gibi ya­
rarlanırdı. Ben desen, dünyadan habersizdim, melekler ka­
dar masum. 

-Sen kızkardeşlerinin önünde soyunur muydun? 

-Ben, asla! 

. -Nişanlıyken her yerlerime dokunurdu, ama yalnızca 
elleriyle, giysilerimin altından, bu da çırılçıplak olduğum za­
man ellemesine benzemez, tabii. Öyle çirkin ki çıplak ol­
mak, insanın bütün kusurlarını görebiliyorlar. 

-Işığı söndürürdüm. Ama benim tenim öyle beyaz ki, 
her yerlerim görülür; bir keresinde üstümdeki çarşafı çektiği 
zaman orama ellerimi örtmüŞt'Jm, o da ellerimi tutup çek­
mişti de hiçbir şey yapamamıştım, bir erkekle aynı odada so­
yunmak zorunda olmak, hiçbir şey yatıştıramazdı onu, daha 
önce biç kimsenin böylesine denetimini yitirdiğini görmemiş­
tim. Nişanlıyken Jauregui'yi öperdim, ama öpmekten başka 
bir şey yapmazdım. Üzerine su dökülmüş kedi gördün mü 
hiç? Tüyleri diken diken olur, deliriyorlar falan sanırsın'? Ja­
uregui de bambaşka biri olur çıkardı, saçları karmakarışık. 

-Sen her şeye, "Peki," derdin, çünkü seni La Plata'ya 
yollayacağına söz verirdi. 

-Ya kızkardeşin evlendiğinde'? 

-O sefer hastaneden izin vermedikleri ıçın olabilir, 
ama başka zamanlarda gitmedinse Berto yüzünden gitme­
din, Bay Berto'nun kaprisleri yüzünden. 

-Jauregui'nin veraseti yüzünden başıma açılan sorun-
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lar yüzünden. 

-Sonra öldü, bana onunla ilgili sorular sorduklarında 

yanıt veremiyordum, bildiğim tek şey onun beni hep aldattığı­
dır, ben de her seferinde neler olup bittiğini öğrenmişim­

dir . . .  Talih yıldızıma şükürler olsun. Avukatın sorduğu bü­
tün o sorulara ben nereden yanıt verebilirdim ki? 

-Ayrıntıları görümceme mektupla sordum, o da her şe­
yi birbirine karıştırdı, ama söyle bana, kasiyerle kırıştırması­
nı nasıl gözardı edebilirdim? Hesapları karşılaştırmanın her 
gece tam bir saat tutması nerede görülmüş? 

-Gene de ben akşam yemeğini oğulcuğumla yerdim, 
onun yemeğini sonradan ısıtırdım, suratını buruşturup yeme­
ğin tadı kaçmış diye yakınması da vız gelirdi. 

-Yok, sen olsan ölürdün. 

-Bay Berto, insan onun o öfke parlamalarına katlan­
mak zorundadır. Gene de ben giyinip kuşanmaktan vazgeç­
medim, başımdaki örtüyü, önümdeki önlüğü çıkarırdım, ikin­
diüstü olmuşsa gelir senJen mate içerdim, iki dirhem bir çe­
kirdek. O halin hala gözlerimin önündedir: Öğle · uykusun­

dan kalkmışsın, gözlerin şiş, ama umut dolusun. 

-çünkü Berto o kış La Plata'ya gidebileceğini söylemiş-
tir. 

-Ben senden önce titremeye başlardım, inan. 

-Öyle davranırsan asla haklarını savunmak için müce­
dele edemezsin. Ben Jauregui'nin karşısında asla dilimi tut­
mazdım, yanıtı yapıştırıverirdim. 
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-Hastanede kazandığın para eczanedekinden çok muy­
du? 

-Hep baıra gelirlerd� çünkü bir çare bulacağımı bilir­
lerd� hiç alm olmayanlar, suratları uzun olanlar, kendilerine 
yaraşacak bir türban bulacağımı bilirlerdi. 

-Kaç yaşındasın sen? 

-Arma�an olarak ne verdi sana? 

-Neden olamazmış? 

-Hayır, dükkana çok az erkek gelirdi, yalnızca satış 
temsilcisi Ramos, ne tatlı şeydi. Bir de yardımcısı, kumaşları 
içeri taşırdı, tam bir kabadayı, Jauregui'yi hatırlatırdı bana. 

-Konuşmadığı için. 

-Mita, öyle umutlarım vardı ki Ramos'la ilgili .. . 

-Bana göre yaşı biraz genç, ama öyle duyarlı, kibar, öy­
le de terbiyeliydi ki! Sonra, her şeyi bilirdi! Moda konusun­
da dükkandaki kızlardan daha çok şey bilir� son haberleri 
bize o getirirdi. 

-Daha ta başında. Opera Sarayında gördü� şeyleri an­
latırdı bana, harika klasik dansları. 

-Gitmedim, çünkü ben çok budalayım, siyah kadifeden 
yeni bir elbise giymek istiyordum, ama sonunda yapmadım 
elbiseyi. Dediğine göre beni öylesine ilginç buluyordu ki, 
ona kendimle ilgili her şeyi anlatayım istiyordu. 

-Jauregui'yle ilgili falan, en küçük ayrıntılarına kadar 
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her şeyi. 

-Daha ilk geceden başlayarak, Jauregui'nin huylarını. 
Beni tahrik etmek isetdiği belliydi, çünkü birkaç gün sonra 
her şeyi yeni baştan anlatmamı istedi. . .  Beri de onun hemen 
orada, oracıkta istifadeye kalkıp uygunsuz birşeyler önerece­
ğini sandım, içime bir tiksinti geldi . . .  ama hiçbir şey olmadı, 
onun neden değiştiğini anlayamadım, ömrümde hiçbir erkek­
le o konuları konuşmamıştım. 

-Ben, bir kez dükkanda. Onun elini tuttum. Hem kadi­
fe elbisem olsun olmasın gidecektim Opera Sarayına, sade 
bir şey giyebilirdim. 

-Elini çekmedi, ama benim elimi de sıkmadı. Yardım­
cısı bana hep Jauregui'yi hatırlatırdı, dükkan işleten kadın 
da gördü, bir sabah o kabadayı yardımcı dükkana kumaş top­
larını taşırken kadın boşboğazlık edip, benim Ramos'dan 
hoşlandığımı söyledi. 

-Ama konuşulabilecek bir erkekti. 

-Yorgunluktan bacaklarım neredeyse tutmaz olurdu. 

-Öğleden sonranın yarısında. Atölyedeki kızlar sıcak 
sütle mate yaparlar, ben de mümkün olduğu zaman onlara 
katılırdım. Kızlar mate'yi hazır olur olmaz içerler, çünkü elle­
rindeki dikişi her an bırakabilirler, ama ben ön tarafta müş­
terilerle meşgulsem sabretmem gerekirdi. Başlangıçta dertle­
rimi atölyedeki kızlara açıyordum, ama sonradan vazgeçtim. 
Saat altı sularında bacaklar tutmaz oluyor, gün boyu ayakta 
durmaktan, hiç akşam olmayacak gibi gelirdi, elimde fincan, 
tabure üstünde otururken. Dikiş dikmek sırtı ağrıtır, bir de 
kızlar tabure üstünde oturmak zorundaydılar, arkalarını da­
yayacak yerleri yoktu, bense ev bark sahibi bir kadın . . .  dük-
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kan sahibinin doğru dürüst sandalye alacak durumu yok muy­
du, sanıyorsun? Hele kışın o saatte karanlık çoktan basmış 
olur. Yazın gene iyi, çünkü dükkandan çıktığında ortalık ay­
dınlık oluyor, şöyle iyi birşeyler yapmaya vaktin varmış gibi 
geliyor, ama kışın mate saatinde gece gibidir, o buz gibi so­
ğuğun içine çıkıyorsun, cebinde harcayacak paran yok, nere­
ye gidebilirsin? İlk zamanlar atölyedeki kızlara dertlerimi 
açardım, öyle aptaldım ki! 

-En gençleri, bir de okumamış olduklarından kendileri­
ni taşbebek sanırlar, bizleri de eski bir paçavra. Ama ben ha­
yatımda birçok zevkli şey yaptım, konuşmaya başladım mı, 
herkes kulak kesilir. 

-Mita, kendi konuşmamı duyduğumda sinema seyre­
der gibi oluyorum, oğlunu benim gibi yetiştirmek her kadı­
nın harcı değildir, hiçbir şeyden yoksun bırakmadan. 

-Anaokulunda diyorum. Ortaokulda olduğunu bilseler 
beni en az kırkımda sanarlar. 

-Jauregui'nin nalburiye dükkanı olduğunu kimse bilmi­
yor. O giyim dükkanına girene kadar hiç çalışmamıştım ben. 

-Kocamın çiftliği vardı, ölünce avukatlar yediler, diyo-
rum. 

-Onların tazeliği- de geçecek elbet. Ondan sonra nıa­
'mi içip dilimi tutar oldum. Patron bir gün bana, "Onların ye­
ri o taburelerdir, onlara arka çıkma," dedi. "Arkandan sana, 
çiftliğin hanımı, diyorlar, seni maytaba alıyorlar," dedi. Aldı­
ğı şöyle böyle bir maaşla oğlunu iyi okullarda okutmayı her 
ana beceremez. 

-Bütün gelirim okula giderdi. Pansiyon çok pahalı de-
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ğildi, birikmiş paramdan ödeyebiliyordum. 

-:-Hayır, Mita, sorunlarım bitti artık, şansım varmış, 
Hollywood Kozmetilclerinde her şey bambaşka şimdi, özgür­
lüğüme kavuştum. 

-İyi konuşan, duyarlı bir erkek, kadın teslim olsa bile 
ona hanımefendi olduğunu hissettirmeli, yollu yolunca karşı­
lamalı onu. 

-Parfüm kokulu bir oda, ipek bir sabahlık, böyle şeyler 
işte. 

-Haklısın, çok zeki, beş parasızdı, ama kendine bir yer 
yapmaya başladı bile. Bizim evde çok kalabalıktık, ama 
onun durumu başka. Yazık üniversiteye göndermemişler, 
ağabeysi tonlarla para kazanıyor. 

-Evet, ama sen okumuşsun, o okumamış. Amerilca Bir­
leşik Devletleri'nin İngiltere'den ne kadar uzak olduğunu 
gördüğümde neredeyse ölüyordum! Londra'nın en şık yer ol­
duğunu düşünüyordum, ama daha yakın sanıyordum. 

-Ben beyaz dersem onun aklına hemencecik siyah geli­
yor, öyle kuşkucu, pazarlama gezilerimde aşna fişne yaptığı­
mı sanıyor, ama şimdi işleri çok iyi gidiyor, ama hala neden 
o kadar tedirgin, anlamıyorum . . .  

-Arabaları sökerler, sonra gene yaparlardı. Oğulcu­
ğum arabayı süremezdi, çünkü ayakları pedallara yetişmez­
di, ama Jauregui gene de öğretirdi ona. 

-Jauregui'nin geçinebildiği tek kişi oydu. 

-Jauregui arabayı sökmesini öğretmişti ona, sonra bir-
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likte bir araya getirirlerd� sonra gene söker, gene yaparlar­
dı. 

-Büyüdüğünde arabası olmayacak. 

-Hangi parayla araba abalirim ki ona? Jauregui hayat­
ta olaydı arabasını ona kullandırırdı. Motoru söker, sonra ge­

ne bir araya getirirlerdi, ama sonunda gene garaja götürme­
leri gerekirdi. 

-Oğlan çocukları öyledir. Jauregui'nin kızkardeşi bi­
zim oğlap.a hep oyuncak getirirdi, ama oğlan hiç sokulmazdı 
ona, oysa babası için çıldırırdı, bir de garajdaki çocuk. Garaj­
daki çocuk onun her şeyi ellemesine izin verirdi, alet kutula­
rı, pompa falan, hani senin dergilerle makaraları Toto'ya ver­

diğin gibi, oynasın diye. Oğlan o araba yağlarına nasıl da bu­
lanırdı! 

-Hiç zamanı yok, tabii, hep masa başında, çalışanlarla 
konuşup duruyor, bütün gün kadınlardan konuşmuyorlardır, 
diyorsun ha? Başka ne konuşabilirler ki? 

' 

-Memleketin her yanına gidiyorum, gerçi, evet, insan 

yalnızlık çekiyor biraz, hep yalnız seyahat etmek . . .  

-Tam da benim biraz çene çalmak istediğim sırada. O 

saatte Mendoza'da hava her zaman soğur, gün ne kadar gü­

neşli olursa olsun, dağ havası işte. 

-Herhangi bir ceket olabilir. Çalışırken ısınıyorsun, za­

ten güneş de çok sıcak, ama akşam olunca güzelce sarınıp 
sarmalanman gerekiyor, sokaklarda da bir Tanrının kulunu 
göremiyorsun. 

-Buenos Aires'deki okulda kalorifer sistemi olması 
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çok iyi, zaten iyi bir okulun ille şartı budur, çünkü çocuk saat­
lerce put gibi oturup ödev yapıyor. Ona bağırıp çağırmam ge­
rekmiyor artık, okulda disiplin nedir öğreniyor. 

-Her zam:an en iyi otellerde kalıyorum. Hollywood 

Kozmetiklerinin illcesi bu. 

-Hepsi el işlemesi. Yerlerin cilası da ayna gibi, kendini 
görebiliyorsun. Bazan kendi kendimle konuşuyorum, beni 
deli sanıyorlardır herhalde ya da seninle konuşuyorum, her 
konuda, "Mita, şu cilanın mis gibi kokusuna bak," diyorum 
ya da "Şu kokalı çarşafları beğendin mi?" diye soruyorum sa­
na. 

-Her seferinde , içki içmeye çağırıyorlar insanı. Bıktım 
usandım valla, hep aynı numaralar, her seferinde. 

-Evlenmek mi, hayır. Erkeği çok yakından tanımam ge­
rek, Ramos gibi bana birşeyler öğretebilecek çok zeki biri, 
klasik dansları da öğretmeli, çünkü böyle kör cahil olarak 
ölüp gitmek istemiyorum. Her konuda bilgisi olan bir erkek. 

-Neredeyse dönüp gidiyordum. Toto gelip kapıyı açtı­
ğında zile basmaktan sıkılmaya başlamıştım, pencereyi tıklat­
tığım zaman Toto baktı, korkudan sapsarı kesilmişti, öyle ki, 

"Eyvah, birisi çok hasta herhalde," diye düşündüm, ama bir 

şey yokmuş, Toto ayağının ucuna basa basa geldi, Berto'nun 

uyuduğunu, gürültü yapmamamı söyledi. 

-Ya telgraf falan gelirse zil sökük olduğu sırada? 

-Toto babasından korkuyor mu? Sen kalkıncaya kadar 
onun yanında kaldım, çok usluydu, l.<üçük küçük evler yapı­
yordu, Toto'daki oyuncaklar Vallejos'daki başka hiçbir ço­
cukta yoktur zaten, bunların kaç para ettiğini Buenos Ai-
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res'de gördüm ben. 

-çok pahalı. Bunların kaç para ettiğini Berto sana söy­
ler mi, bilmem. 

-Jauregui bana hiçbir konuda hiçbir şey söylemeidi 
de. 

-Tucuman' da, son iş gezim sırasında. 

-Biraz ürpertici, az rastlanan bir tip, çok konuşmayan 
cinsten, şiddetli baş ağrıları çekiyor, kadının elini tutup ses­
sizce yan yana oturmayı seven bir erkek. 

-Hayır, Tucuman sosyetesini iyi tanıyor, örneğin bir 
kahvede oturduğumuz sırada bin kez kalkıp yoldan geçen bi­
rileriyle selamlaşıyor ya da

. 
telefona gidiyor. 

-"Senin için deli oluyorum," derdi herhalde, ömrümde 
benim gibi birini görmediğini söylüyor. 

-Banliyöde bir ev. Diz çöküp yalvardı, ama dünyaları 
verse gene gitmezdim. 

-Kırmızı bende sakil mi durur dersin? 

-Türkuvazı almana karar verdi ha? Tezgahtarın konuş­

masına bile izin vermedi, öyle mi? 

-İyi ki konuşturmamışsın, çünkü seni öyle bir heyecan­
landırırdı ki hangi renk dese alırdın, koyu kahve bile! tezgah­
tarlar nasıldır, bilirsin. 

-Mutfakta kreplerimi yaparken fırtınanın başladığını 
duyabiliyordum: "Anne, türkuvazı al, en güzeli oydu! "  Sonra 
Berto'nun, "Yok, katiyen olmaz," deyişi, ne gergin bir 
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adam! 

-Ama beriki diretiyordu! "Baba, annem mutlaka o tür­
kuvazı alsın," Berto sonunda patladı, tabii. 

İnan bana, suç bende değildi, iyi bir avdı, ama kaçtı, so­

nunda alçağın biri olduğunu anladım. Tucuman' da hiç de iyi 
tanınmıyor. 

-Hayır, kadının birine puştluk etmiş de oı;ıun için. 

-Yok, harika bir kadın, son derece ilginç, ondan çok 
daha klas. 

-Zayıflık gösterdiği için, üçüncü günde . . .  teslim olmuş. 

-Aynen, banliyöde kutu gibi bir ev. Kadına brendi su­
nuyor, daha iki çift laf etmeden başlıyor kadının her yanını 

mıncıklamaya, ipek sabahlık bile giymemiş, hiçbir şey giyme­
miş, aslını ararsan. 

-Bilmiyorum, insana bir saygı duygusu veriyor. Bir ma­
ğazada nefis brokardan olanlarını gördümdü. . .  neyse, kadı­
nın bana anlattığına göre herif yarım saat sonra uyanıyor 
(çünkü uyuyakalmış sonradan, hepsi gibi) ayağa kalkıyor, git­
meye davranıyor, öyle ya, o meşgul bir işadamıymış, filan da 

falan. 

-Kadın geceyi orada geçirmek istiyormuş da ondan! 
Otele dönmemek için (o da pazarlama gezisindeydi), kendi 
evindeymiş gibi kalmak istiyormuş orada, bana kendisi söyle­

di, hem de perdelere alıcı gözüyle bakabilmek için; kuzey yö­
resindeki Kızılderililer elde işliyorlar, resmen nefis yani. 

-En küçük ayrıntısına kadar, ama adam onun kalması-
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na izin vermemiş. O da iyice ısrar etmiş, sonunda adam bi­
raz çamurlaşmış, ev benim değil, bir arkadaşımın, demiş. 

-çünkü sokakta onu görünce artık bir daha selam ver­
memiş. Ama Mita, ben olsam J�uregui'nin bunu yapmasına 
izin vermezdim, yumruğunu öyle masaya vurup çocuğu ağlat­
ması, ille son moda olduğu için o kumaşı al, diye diretmesi, 
hem kuzum zaten sen neden hep bu nine elbiselerini giyiyor­
sun, kusuruma bakma, açık konuşuyorum, ama öyle tapon 
duruyor ki hepsi, hem de modası geçmiş. 

-Bağırıp masaya yumruk vurmak, tabağın kırılması fa­
lan, böyle şeyler çocukları korkutur. 

-İlle parlak kırmızı giy, demiyorum ya da şu ünlü tür­
kuvazı, senin tarzın bu değil, ama gene de o masada ben 
olaydım Toto'ya arka çıkardım, çocuğun tek istediği annesi­
nin sinema artistleri gibi şık giyimli olması. 

-Sokakta bu kadar bönlük etmemeliyim. 

-çünkü konuş-qrsanız belki de anlaşabilirsiniz, hatta 
birbirinizden hoşlanabilirsiniz bile. Bazan uyanık davranmak 
gerek; bırak, önerilerini kabul edeceksin sansınlar. 

-O zaman öyle erken erken oteline dönmek zorunda 
kalmazsın. 

-Sakın benim böyle aptallıklar ettiğimi sanma. 

-Öyle sanmamış mıydın, itiraf et. 

-Hemen sonrasında .ilgileri yok oluyor, artık konuşmak 
falan istemiyorlar; bir kez çıplak gördüler mi, senin her şeyi­
ni bildiklerini sanıyorlar, artık beş paralık değerin kalmıyor, 
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geçen yılın modası gibi. 

-Aynen: eli boş, eskisinden daha yalnız. 

-Evet, sonradan oteline dönüyorsun, gene yapayalnız, 
konuşacak bir Tanrının kulunu bulamıyorsun. 

-Ben Jauregui'ye her zaman karşılık verirdim, hele hiç 
nedensiz çocuğa kızdığı zaman sözlerini oyasım gelirdi, baba­
sıymış falan, hiç anlamazdım. Ama Jauregui çocuğun gönlü­
nü kazanmıştı. 

-Ama merak etme, iş gezilerinde yapılacak birşeyler 
her zaman bulunur. 

--Giysiler bavulun içinde buruşuyor. Her gece otele 
döndüğünde dikilecek ya da ütülenecek birşeyler mutlaka 
olur, sen de hiç değilse biraz gevşersin. 

-En zevk aldığım şeylerden biri otelde bütün kılıkları­
mı üstüme giyip aynada kendimi incelemek. 

-Elbiselerle tayyörlere asorti eşarp, pabuç, çanta bul­
mak. İlkin sabah kılıkları, başımda bir eşarpla, derken öğle­
den sonra kılığı, saçım ya bantlı ya da açık. Böyle giyinip so­
yunarak saatler geçiririm ben, öyle zevklidir ki, ama ne ya­
zık, kendi kendimin resmini çekemiyorum. İşte böyle, zama­
nı geçirmiş oluyorum. 

-Hayır, odama kahveyle çörek getirtiyorum; akşam ye­
meği yemiyorum, bu insanın hem kilosu, hem de kesesi için 
iyi oluyor. içimden güzelleşmek geldiği zaman da akşam kı­
lıklarını giyiyorum, Mecha Ortiz'in Kadınlar filminde yaptığı 
gibi, hani sonunda çok sevdiği erkekle buluşmaya gidiyor ya. 

-Aklımda kalmamış. 
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-Kocası mıydı? Mecha soluk kesiciydi orada, incecik 
bir endam, bedene oturmuş siyah bir elbise ve aşık bir kadı­
nın çehres� Mecha çok mutluydu onunla buluşacağı için, 
çünkü uzun zaman ondan ayrı kalmıştı, duyarlı bir erkek, ze­
ki ve kibar. Doğrusu iyi giyimli olmak gibisi yoktur, insan 
tam anlamıyla başka birisi olur çıkar sanki. Çünkü insan ney­
se odur, memele� sarkmış ya da göbek büyümüş falan, gerçi 
bunlar bende yok, ama kusurları örten iyi dikilmiş bir elbise 
giyerse her kadın güzel olabilir, sıradan, rasgele bir kadın ol­
maktan çıkar. 

-Hayır, önemli olan o değil, sana katılmıyorum, Mita, 
kusura bakma. Kadın dediğin ilginç olmalıdır! Göz farını da 
unutma. 

-Hayır, ama böylesi daha ilginç, sanki gizli bir geçmişi 
varmış gibi. O kadınlar öyle yaşamlar sürmek cesaretini nere­
den buluyorlar acaba? Mücevher hırsızları, casuslar. Hatta 
kaçakçılar. Bu gibilerin yaşantıları daha başka. Daha ilginç. 
Çünkü en önemli şey işte budur bence, kadının yoldan geçti­
ğini görenlerin, "Ne ilginç kadın . . .  kim acaba?" demeleri. . .  
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v 

Toto, 1942 

Ben modelsiz resim yapamıyorum, annem modelsiz re­
sim yapabiliyor, model olursa ben annemden daha iyi resim 
yapabiliyorum. Saat üçe kadar ne çizebilirim? Öğle uykusu 
saati dünyanın en büyük can sıkıntısı, yukarıdan bir uçak geç­
se babam uyanıyor, o zaman bağrışma başlıyor, annem de 
bunu fırsat bilip yataktan kalkıyor. Yarın bu saatte giyinile­
cek, Gonzalez'lerin kızının yaş günü var, patlak gözlü kız. 
Alicita'nın babasının gözleri ufacık, uykudan daha da ufal­
mış, öğle uykusuna yatarken sırtındakileri çıkarmıyor. Her­
kes sırada, ben, Alicita, Gonzalez' lerin kızı, satış yok artık, 
Alicita'larda dükkancılık oynarken çok para kazandım, her-

. kes sırada! Daha yarım saatçik oldu, ama babası uykudan 
kalktı bile: ben hiç gürültü yapmadım, onlar yaptılar . . .  ötebe­
ri kırmak yok, sıraya dizilmek için koşmak, babası elini ce­
binden çıkarıyor ve . . .  bir, iki, üç şeker, Alicita'nın babası kız 
babası. Parmağımı bastırırsam kelebeğin renklerini bozabili­
rim, usulca basmak gerek, kanatların üstündeki renk tozu: 
Alnıma kondurulan bir öpücük, "Yarın görüşürüz," der an­
nem bana her gece, yumuşacıktır dokunuşu yanağımda, kele­
bek kanadı gibi. Alicita'nın babası da öyle okşadı beni, bir 
kız babası o. Gonzalez'lerin kızının babasıysa, Gonzalez'le­
rin kızının babasıdır, ama iki tane de oğlu var, bu yüzden öy­
le okşamamalıdır. Yoksa dükkanda çalıştığı ve sinirli olduğu 
için mi? Ama hayır, çünkü nalburiye dükkanının işleticisi o, 
sahibi değil. Geceleyin de yatak saatinden önce, Alicita ya­
lan söylüyordur, kalıbımı basarım, taşbebeği yatağa yatırma­
ca oynarlarmış, bebek hastaysa baba doktor olurmuş, ne de 
çok bebek! Alicita'nın odasındaki bebeklerden biri mutlaka 
griptir, Alicita, annesi, babası ve bütün bebekler geceleyin 
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ışıklarını aynı anda söndürüyorlarmış, dükkan sahibinin sinir­
leri, uyumazdan önce kitap okumaları gerek, fırtına koparsa 
ışığı görmek daha iyi olur, annemi çağırsam mı? Ama ya ba­
bam tam uykuya dalmak üzereyse? Dün geceki fırtına he­
men dindi, sonra da ben uyudum. Şimşeksiz gök gürültüleri. 
Sabahleyin okulda gene başladı, ama kısa sürdü, hem de şim­
şeksiz. Şimdi hava bulutlu, ama artık yağmur yağmıyor, ben 
de dükkaana gidip saat üçteki piyano dersime kadar poster 
çizerim, şimdi orada kimse yok. Şikago Yangını filminde Ali­
ce Faye diye yazarım (süslü harflerle) sonra kapının camına 
Alice Faye'in yüzünün kopyasını çıkarırım. Arka avlunun 
her yanı çamur içinde, dükkancılar saat üçten önce gelmez­
ler, ne yapabilirim? İyi ki yaş günü yarın, babamın bağırışı 
okul eşimi korkuttu, gelip antrede oyun oynamak istemiyor, 
çocukcağız uyku saatinde zili çaldı, çünkü telini sökmeyi 
unutmuştum, babam yatak odasından gök gürültüsü gibi bö­
ğürdü. Saat de yerinden bir santim bile kıpırdamaz artık, üç 
oluncaya kadar. Annem üçbuçuktan önce kalkmaz. Yarın öğ­
le uykusuna yatamayacak, beni giydirmesi gerek. Dur baka­
lım, Çince harfler çizebilir miyim? Alicita bugün oyun oyna­
yamıyor, cezalı, ama beni cezalandırmayacaklar, kendilerini 
ne sanıyor onlar. Hem resim, hem de fen dersinde A aldım, 
matematikten 'A', yazıdan 'A', okumadan 'A', İngilizce öğ­
retmeni anneme, öğrettiğim her şeyi kavrıyor, dedi. Bugün 
piyanodan sonra İngilizcem var, sonra saat beşte kurtuluyo­
rum, eve gelip sütümü içiyorum, dükkancılar da dönmüş olu­
yor, gidip Lalo'yla oynayabilirim biraz, Lalo büyük, uzun 
pantolon giyiyor, şişelere etiket yapıştırırken yardım etmeme 
izin veriyor, iyi çocuk, ama babam bir gün onun belalı oldu­
ğunu söyled� ayın sonundan önce ona yol vereceklerine kalı­
bını basıyor. Lalo en yakışıklı, gerçi o da o toprak yollarda 
oturuyor, ama ötekiler gibi pis Kızılderili değil, acı kuyu su­
yu içmekten dişleri sararmamış, yüzü de Kızılderili yüzü de­
ğil, artistlere benziyor, hani o dizi filmde ıslahevinden kaçan 
bir çocuk var ya, aslında iyi insan, ama bir öfke anında bir 
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polisi bıçaklıyor. Ama dükkanı açma saatinden önce gelip oy­
namıyor benimle, annem saat birde, öğle tatilinde onu yeme­
ğe çağırsa belki kalırdı, çünkü ne zaman içeri odun taşısa 
gözleri Felisa'nın y�ptığı yemekte kalıyor, bir keresinde kre­
malı krem kara.mel götürecektim ona, ama annem onu eve 
almak istemiyor. En sevdiğim bisiklet en küçük olanı, yanla­
rında küçücük tekerlekleri var, düşmeyeyim diye, babam sev­
miyor, ama ben seviyorum. İngilizce'den sonra biraz Lalo'y­
la oynuyorum, sonra da ev ödevimi yapmaya gidiyorum, çün­
kü bir yeldeğirmeni çizmek istiyorum, öğretmen gerçi resim 
istemedi, ama ben dergide gördüğüm yeldeğirmenini çizmek 
istiyorum, güzel güzel de renklendirmek istiyorum, dış çizgi­
leri simsiyah. Kuşun sindirim sistemini çizdiğimizde ben 
ders kitabımızdan çekmedim, Hector'un zooloji kitabından 
çektim, bu daha zordu, öğretmen bunu gördü, beğenecek 
sandım, ama o dedi ki, sindirim sisteminden fazlasını çizmi­
şim, çünkü resimde üreme sistemi de varmış, öğretmen, 
"Dersten sonra gel beni gör," dedi. Dersten sonra gittim, tut­
tu her şeyi açıkladı bana: "Toto, aslında o sayfayı yırt, de­
mem gerek ya, öyle güzel çizmişsin ki, sana her şeyi açıklaya­
cağım, çünkü müfettiş gelince senin resmi anlamadan çizdiği­
ni söyleyebilir, tıpkı papağanın ne dediğini anlamadan konuş­
ması gibi. "Sonra da yumurtalıkların, cinsel organlarının er­
kek semeninin ne olduğunu, doğum olayını bana anlatmaya 
girişti, çünkü resimde birtakım sarı salkımlar ve karman çor­
man uzanan küçücük borucuklar vardı, bir de baş aşağı du­
ran yeşil tas gibi bir şey, hepsinin adı çok zordu, resim çok 
güzel boyanmıştı, ama biraz tiksinçti, o karmakarışık çizgiler 
zehirli bir örümceğin gövdesini andırıyordu, en üstte de iki 
tüylü bir kuş kafası vardı. Öğretmen, "Dediklerimi anlıyor 
musun?" diye sordu. Ben, "Evet," oysa hiçbir şey anlamamış­
trm, çünkü mahsus bambaşka bir şey düşünüyordum, onun 
dediklerini duymuyordum bile, horoz, diyordu, erkeğin sıvısı 
diyordu, can sıkıntısından patlatıyordu beni, canı istediği ka­
dar sorsun anlıyor muyom diye, ben de "Evet, evet," derim 
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ama içimden, "Allahın cezası!"  derim ona, başka şeyler düşün­
mek için böylesine çaba harcamak beynimi patlatıyor, derim. 
Alicita güzel resim çizemiyor, vaktim yok, diyor, tep.esiyle ye­
ni bebeği görmeye gitmek zorundaymış. Benim resim çizme­
ye zamanım var, çünkü İngilizce dersi yapmayıp saat altıda si­
nemaya gittiğim zaman ders saatinde resim çiziyorum, İngiliz­
ce dersim varsa sinema saatinde resim yapıyorum. Ama iyi 
bir film oynuyorsa, benim de İngilizcem varsa, ev ödevimi süt 
içtikten sonra çabucak yapıyorum, Lalo ile de oynamıyorum, 
ona yol vereceklerini hiç sanmam. Saat altıda Lalo şişelerle 
oynamak istediği halde sinemada güzel bir film varsa, onun 
etiket yapıştırmasına yardım etmeyeceğim, sinema daha eğ­
lenceli. Hele piyano hocası bana saat ikiyi verirse, saat üçe ka­
dar beklememe gerek kalmaz. Ama Alicita cezalandırılmıyor­
sa bile, onunla-saat üçe kadar nasılsa oynayamam. Alicita her 
zaman cezalandırıldığını, o yüzden oynayamayacağını söylü­
yor, ama bir gün bu söylediği yalandı, çünkü annesi ona göz 
kırptı, Alicita bizim sınıfın en güzel kızı. Ben eşimle yan yana 
oturuyorum. Alicita o sarışının, Gonzalez'lerin kızının yanın­
da oturuyor. Alicita esmer, ama -saçı siyah değil, tertemiz kes­
tanerenkli, insan dokunmak istiyor, o geniş, beyaz saç bandı­
na da. Alicita'nın saç bandı parlıyor, saçları parlıyor. Saç ban­
dı pırıl pırıl parlıyor, kapağı kaldırdığımda kuyu suyu hiç kı­
pırtısız, kovayı atıyorum, şapırt, güneş aynı anda çıkıyor, bü­
tün o ışıl ışıl su damlacıkları nasıl da göz kamaştırarak parlı­
yor, kovayı yukarı çekiyorum, damlacıklar gene sıçrıyor, bü­
tün o minik fenerler sönüyor, çünkü kuyunun ağzının kapan­
ması gerek içeri to_z girmesin diye. Alicita'yı saçlarını tarar­
ken gördüm, saçıni kendi başına ayırıyor, ilkin hepsini öne 
indiriyor, o uzun, güzelim saçlara zülüf demek yakışır, "saç" 
erkeklere göre bir söz ya da çok kirli olmayan hayvanlara. Pi­
rucha'nın kirli saçları. Alicita'nınsa zülüfleri var, çünkü saçla­
rı düz, kıvırcık değil, ki böylesi daha güze� yumuşacık aşağı 
dökülüyor, uçları dışarı dönük, sanki beni gösteriyorlar, 
yanına sokulup saçlarını parmağıma dolamaya çalışırsam 
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Alicita, "Bozma saçımı," diyor. Saçları ışıldıyor, zülüf demek 
gerek, çünkü çok güzel, o soluk başından çıkmış ipliklere 
benziyor. Bir gün Alicita'nın başına baktım, çünkü bitçilik 
oynuyorduk. Oyunu o icat etmişti, mahsus, Chavez'lerin kızı­
nın başına bakabilmek için. Onun bitli olduğunu söylüyorlar 
da, toprak yolların birindeki bir kulübede oturuyor. Chavez' 
lerin kızının kafası öyle kirliydi ki, hiçbir şey gözükmüyordu. 
Sonunda Alicita'nın kafasına bakmak sırası bana geldi. Öyle 
soluk, öyle soluktu ki, yüzünden bile soluktu, hem de parlak, 
bütün o incecik saçları iplik gibi duruyordu, dikiş ipliği, ama 
çorap yamarken kullanılan cinsten değil de öbür türlüsü, an­
nemin yatak örtüsüne kırmızı çiçek işlerken kullandığı cins­
ten, en güzeli o kırmızı çiçekler olmuştu, odaya girdiğimde 
yatak tutuşmuş gibi duruyordu. Alicita'nın başındaki küçük 
saçların hepsi birbirine eş değil, çünkü birisi parlarken öbü­
rü parlamıyor, biri azıcık parlıyor, bir başkası hiç. Alicita kı­
pırdadığı zaman da, demin parlayan saç şimdi parlamıyor, 
demin parlamayan şimdi parlıyor, yand�kiler daha çok ya da 
daha az parlıyor, parıltı her an değişiyor. Eteği öğretmeninki 
gibi baştan sona pilili, öyle de kısa ki Alicita oturduğu za­
man aşısı gözüküyor. Alicita ile Gonzalez'lerin kızı hep pa­
patya çizmece oynuyorlar, sonra da, akılları fıkirleri erkek ar­
kadaşta olduğundan yapraklara birer birer çarpı çizip "sevi­
yor, sevmiyor,• diyorlar. Ben Alicita'nın sevgilisi olmak isti­
yorum, Gonzalez'lerin kızıyla onun bir dolu sırları var, şöyle 
bir bakışınca hemen gülüyorlar, çünkü birbirlerinin aklından 
geçeni anlıyorlar, sevgilinin benim gibi üçüncü sınıftan mı, 
yoksa dördüncü, beşinci sınıftan mı, olduğunu kestiriyorlar. 
Hector orta ikide, babasıyla birlikte Buenos Aires'deki pansi­
yonda. Örneğin, hemen yapıp bitirdikten sonra, sınıfın en iyi­
si olduğumdan hepsinden önce bitirdiğim için Alicita'ya bak­
maya başladım, saç bandının yarı yarıya dışında duran bir 
perçemi vardı, parlayan küçük bir saç teline bakmaya başla­
dım. Sonra parlamayan birine, sonra daha az parlayan biri­
ne, "seviyor, sevmiyor." Ama o başını oynatınca tüm ışıltılar 
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yer değiştirdi, artık hiçbir şey göremedim. Sonradan, belki 
ona kıpırdama, diyebilirim diye düşündüm, işte ne bileyim, 
resmini çiziyorum, falan diyebilirdim, ama hiçbir söz bulama­
dun. Gonzaıez'lerin kızı ağzıyla sinek avlarken bana bakıyor, 
ama hiçbir şey demiyor. Alicita konuşuyor, herkesi alaya alı­
yor, bana Lincoln'daki büyük kuzinini anlatıyor, rahibelere 
hep oyun oynuyormuş, gecenin yansında kızlar yalınayak kal­
kıp tuvalete gid�rek roman okuyorlarmış, mutfağa girip kura­
biye çalıyorlarmış, ama bu kız Tete'yi bilmiyor, oysa o da 
Lincoln'da rahibelerin yanında. Tete benim uzaktan kuzinim 
oluyor. Alicita gecenin yarısında kalkmaktan korkmuyor ve 
Lincoln'a gitmek istiyor. Ne iyi, Tete Vallejos'a gelecek, uy­
ku saatinde, canım çok sıkıldığı zaman onunla oynayabiliriz, 
çünkü annem uyku saatinde hep uyuyor. Alicita gelebilseydi, 
ama gelmiyor, çünkü annesi Ltıisito Castro'nun annesinin ar­
kadaşı, oraya gidiyorlar, Alicita Luisito'yla oynuyor, koca 
zorba, bir gün kendinden küçük bir çocuğa vurduğunu gör­
düm, boyu uzun, benden daha büyük çünkü dördüncü sınıf­
ta, on yaşında, ben de dokuz, serseri, ağzı misket doluymuş 
gibi konuşuyor, annem annesi gibi aptal suratıl olduğunu söy­
lüyor, hem de üç yaşındaki bir çocuk gibi konuşuyor, diyor. 
Alicita bir gün bana söylemişti, Luisito ona, sevgilim olmak 
ister misin, diye sormuş, aptal suratlı ahmak. O küçük çocu­
ğu resmen tekmelemişti, bir seferi:ıde sinemada şeker ver­
mek için Alicita'nın yanına gittiğimi gördü, ayakkabılarının 
altları çok kalın. "Korkma ondan,· sıkı bir yumruk yapıştır," 
dedi babam, nasıl bildi? Ben yalnızca anneme söyledim, 
yumruğu Luisito başka yana bakarken atmalı, midesine, ka­
çabilmek için kapı da açık, ama ya İngilizce'den sonra beni 
gördüğü zaman? Öğretmen Alicita'yı kızların hepsinden çok 
seviyor, herkesten çok, çünkü onun evine gidiyor, teyzesinin 
de arkadaşi, teyzesinin güzel bir yüzü var, hiç boyasız, kilise­
ye gidenlerin yüzü gibi, öyle ince, anneme göre çok nahif­
miş, çünkü ha deyince hastalanıyormuş, benimse öğretmen 
olan teyzem falan yok. Bir gün bizim öğretmen Alicita'ya, 
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teyzen nasıl, diye sordu, çünkü bebek geldiğinde teyzesi has­
taysa emziremezmiş, çünkü zaten sıskacıkmış da memişleri 
küçücükmüş, işte böyle. Sonra başka bir gün Alicita okula 
ağzı kulaklarında geld� teyzesinin çocuğu olduğunu, hem de 
iyi olduğunu söyle� demek ki bebeği emzirebiliyordu, ı.aten 
bankada çalışan o güzel yüzlü adamla evlenmişti, hani her ı.a­
man .düzgün takım elbise giyer babamın hiç giymediği cin­
sten, sonra beyaz gömlekle küçük düğümlü boyun bağı, Ha­
rod kataloğundaki gibi, pek hoş, hiç de kızıp bağırmazmış gi­
bi duruyor, Banco de la Nacion'da çalışıyor, hani kocaman, 
mermer bir salonu var, Felisa'mn annesi cilalıyor, üstunde 
dans edecek kadar geniş, pencerelerinde altın parmaklıklar, 
parmaklığın ardında da Alicita'nın teyzesinin evlendiği adam 
hesaplara bakıyor, sinema artisti gibi yüzü var. Küçük bebek 
konuşmayı öğrendiğinde onu öpüp, "Baba, seni seviyorum," 
diyecek, adamın sakalı bebeği kaşındırmayacak mı, hayır, 
hiçbir ı.aman, çünkü o her gün tıraş oluyor, altından yapılma 
oldukları için parlayan parmaklıkların ardında, mermerden 
yapılma olduğu için parlayan yerin üstünde, tıraş oldu�u için 
parlayan bir yüz. Benim babamın sakalı kaşındırıyor, çünkü 
babam sinirli, dükkandaki fıçılar mor renkli şarap sızıntılarıy­
la yapış yapış, babam da hep Perico Amcamın pançosunu gi­
yiyor, hani ölmüştü ya. Toprak gibi kahverengi bu panço, 
sert" rüzgar esince kum tepecikleri kımıldar, fıçıların üzerini 
örtmek gerek, çünkü ben içlerine bakmak için tıpalarını çeki­
yorum. Alicita'nın teyzesiyle evlenen adamın resmini çizdim, 
hakiki hayattakinin tıpkısının aynısı gibi oldu, iki gözünü de 
aynı yaptım, iri iri açılmış, kocaman, kirpikli, sonra küçük 
bir burunla küçük bir ağız, ince bıyık, saçları da Robert Tay­
lor'unki gib� önde sivriliyor, hiç ayrılmamış. Alicita'mn eniş­
tesi artist olsaydı, ben onu 'Büyük Ziegfeld' filmindeki Luise 
Rainer'le evlendirirdim, Luise'i öldürmezdim. Hani hasta­
dır, ölmek üzeredir, ama kendini başka bir kadın için bırak­
mış olan eski kocası Ziegfeld'e telefon edip artık hasta olma­
dığını söyler, o üzülmesin diye ya, filmin ancak yarısıdır, 
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ama Luise bir daha biç görünmez, çünkü hemencecik ölüver­
miştir. Oysa tam o dakikada kapı çalınsa ne iyi olurdu, gelen 
Alicita'nın eniştesidir, yanlış kapıyı çalmıştır, ama Luise Ra­
iner kalkıp telefonlar etmekten öyle bitkin düşmüştür ki, ka­
pı eşiğinde düşüp bayılır, enişte de içeri girip onu kaldırır ve 
hemen otel hizmetlisini çağırır, çünkü birinci sınıf bir otelde­
dirler, hizmetli de babasız bir çocukmuş, üvey babası döver­
miş onu. Genç adam onu ilaç alsın diye eczaneye yollar, bu 
arada Luise'i kanepeye yatırıp, şömineyi yakar, Luise'i ısıt­
mak için üstüne beyaz ermin kürkten yatak örtüsünü örter, 
çünkü kadıncağız çok üşür, adam onun ölmek üzere olduğu­
nu anlar. Ama bir sürü ilaç alıp getiren hizmetli sağ olsun! 
Ama 'Büyük Ziegf eld' de Luise sahiden ölüyor filmin yarısın­
da, onu bir daha göremiyoruz, benim sevdiğim bir artist o, 
ama sonradan benim hiç sevmediğim Myrna Loy çıkıyor. 
Myrna uzun boyludur, hiçbir filminde de ölmez, ben Luise 
Rainer'i daha çok severim, herkesin aldattığı iyi yürekli kadı­
nı oynar, bazan da ölür, filmin sonunda öldükleri zaman iyi 
oluyor ya, ortasında ölürlerse bir daha artık onları göremiyo­
ruz. Bu yüzden film Alicita'nın eniştesiyle sürse ne iyi olur, 
genç adam hizmetlinin de yardımıyla Luise Rainer'e bakma­
ya başlıyor, küçük uşak otel mutfağına giderek biraz ravioli 
çalıyor, bir keklik, bir de reçelli rulo pasta, ama hayır, kre­
malı mereng pasta daha iyi, bunları çalıp yukarı getiriyor. 
Luise ilkin, karnım aç değil, diyor, ama Alicita'nın eniştesi 
ona, kar yağmaya başladı, çıkıp kardanadam yapacağız, di­
yor, uyku saatinde kızağa binip kayacağız, diyor. Küçük uşak 
üzgündür, çünkü adam onu da yanlarına almaktan biç söz et­
miyor, ama hiç değilse böyle konuşa konuşa Luise'in biraz 
ravioli yemesini sağlıyor, biraz da keklik, büyük bir dillin pas­
ta, çünkü bundan önce ona hiç yiyecek getiren olmamış. 
Adam bu arada piyanoyu görüp çalmaya başlıyor, uşak da 
ufak bir step dansı yapıyor, Luise Rainer da filmin başlangı­
cındaki gibi şarkı söylüyor, adamın ağzı açık kalıyor, küçüle 
uşakla şöyle bir bakışıyorlar, uşak bir parça pasta yiyor, ama 
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Alicita'nın eniştesi onu azarlamıyor. Genç ı,ı.dam artık her 
gün işten çıkınca Luise'e bakmaya geliyor. Uşak da ona Lu­
ise'in yemek yiyip yemediğini anlatıyor, çünkü artık odasın­
da bol bol yiyecek var. Ve bir gün enişte onu ağzından öpe­
rek, seni seviyorum, diyor, ben de otelin mutfağından sokak­
taki laternacıya para atıyorum, bir şarkı çalsın diye, Luise ya­
vaş yavaş ayağa kalkıyor, iyileştiğini anlıyor, genç adam da 
onu dansa kaldırıyor. Luise şimdi_ mutludur, artık hiç ayrıl­
mayıp evleneceklerini sanıyor, alna genç adam üzgün. Kü­
çük uşak da gelip onların dans ettiklerini görünce evlenecek­
lerini, onu da evlerine alacaklarını sanıyor. Gidip sarılıyor 
genç adama, iki yanağından şap diye öpüyor, o güzel, tıraşlı, 
"iyi adam" yüzünü, saçlar pomatla arkaya taranmış güzelce. 
"Artık üvey babamın yanına dönmüyorum! "  diyor uşak, son­
ra Luise Rainer'e doğru dönüyor, karlı ormanın içinde kü­
çük bir dağ evinde oturacaklarını söylemek için, ama onun 
gözlerinin yaşlarla dolu olduğunu görüyor: Çünkü Alicita'nın 
eniştesi uzaklara gitmiştir, bir daha hiç dönmeyecektir, çün­
kü Alicita'nın teyzesinin çocuğu oldu ya, enişte artık işten çı­
kınca Luise'in yanına gidemez, evli olduğu için. Film de işte 
böyle biterdi, Luise Rainer ölür müydü, ölmez miydi, bilmi­
yorum, ama önemi yok, çünkü filmin sonu, artık nasılsa bir 
daha görünmeyecek. Ama küçük uşak her gece ağlıyordu, 
usul usul, sinirli üvey babası uyanıp da bağırmasın diye. Ö�­
retmenin Chavez'lerin kızına attığı tokat da tokattı ha! Zaval­
lıcık iyi kızdır, kısa boylu kızlardandır, sıraya girince benden 
daha kısa boyludur, en iyi resim çizen çocuk benim, Alicita 
da iyi, ama benim kadar değil, ben en çalışkanım, sonra Ali­
cita. Ge'"en yıl piyano dersi almıyordum, ama din dersim var­
dı, rahibelerin yanına gidiyordum, yarın da Gonzalez'lerin kı­
zının yaş günü, beşinci sınıftan koca Paquf de geliyor. "Er­
kek olmak büyük çaba ister," diyor babam, çünkü bana o bü­
yük bisikleti almak istiyor, ama ben bunun üstünden düşece­
ğimden eminim. Paqui beşinci sınıftan büyük bir kız, bisiklet­
ten düşmüyor, tatlı kız, güzel sayılır, ama suratı sıska. Alici-
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ta'nın yüzü güzel, tombul, dişleri de güze� ama yanlardaki­
ler köpek dişi gibi uzun uzun, güldüğünde de gözleri Çinli Ja­
pon gözü. Ben en çok Rahibe Clara'yı severdim, gençti, tat­
lıydı, annem hiç görmedi onu, öyle güzel olduğuna hiç inan­
mazdı. Tıpkı dua kitabındaki Santa Teresita gibi. Din dersle­
rinin daha ilk gününden iyi iyi bakardı bana, ama sonradan 
benim her şeyi, ama her şeyi öğrendiğimi görünce beni sev­
meye de başladı. "Küçük Papaz,• derdi bana, çünkü papaz 
olup kiliseye katılacaktım. Papazı ç�k seyrek görürdük, o cid­
di suratlı Hemşire Mercedes'i de ancak ilk dua kitabını bitir­
diğimizde gördük: Her Tanrının günü, rahibelerin işlettiği o 
din ckulunda, bu okulu görmekten resmen gına getirdim, za­
ten kız okuluydu. Hiç kırmasız siyah perdeler, örtüler, tıpkı 
rahibe giysileri gibi, hep aynı kumaştan. Hemşire Clara beni 
ürkütmüyordu, ilk kitapta da kutsal kurallarla çocuk İsa ve 
krallar vardı, ama ikinci kitap dünyanın sonuyla başlıyordu. 
Dünyanın sonu bir fırtınayla başlıyor. Fırtına herhangi bir ge­
ce kopabilir. İnsan buna hazırlıklı olmak için uykuya yatmaz­
dan önce dua etmelidir, çünkü sabahleyin bir de bakarsın an­
nenle baban ölmüş, uykularının arasında ölmüşler. Dünya­
nın sonu fırtınayla başlıyor, herkesin uyuduğu sırada, uzak­
tan uzağa gök gürültüleri duyuyorsun. Bir de şimşek çakıyor, 
ama bunu kimse görmüyor, çünkü bütün pencereler kapalı­
dır. Derken yağmur yağmaya başlıyor. Gök de biraz daha 
yüksek gümbürdüyor, ama fırtına gibi, başka bir şey değil. 
Derken iyice kötüleşiyor, anne kalkıyor, çiçek yataklarını sel 
basmasın diye su künklerini kapatıyor, göğe bakıyor, çünkü 
şimşekler çakmakta, bir sürü, birbiri ardına ve ansızın orta­
lık gündüze dönüyor, arka avludaki her şeyi görebiliyorsun, 
kümesin üstünde kaskatı durmuş göğe bakan tavukları bile. 
Gök gümbürtüsü de şiddetlendikçe şiddetleniyor, öyle ki, so­
nunda bir tanesi top gibi patlıyor, ama artık çok geç, yapa­
cak hiçbir şey yok: Elektrik dolu bir yıldırım gökten inip 
meydanlığın tam ortasına gömülüyor, toprak bir kömür par­
çası gibi ufalanıyor. Oğlanlardan biri hemşire Mercedes'e, 
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yağmur yangını söndürmeyecek m� diye sordu, ama o, "Da­
ha da beter yapacak, çünkü gökten ateş damlaları yağacak," 
dedi, o zaman biz nerelere gideriz, kimbilir, çünkü evler 
sandviç gibi yanaCak, altta yanan toprak, üstte a�eşten yağ­
mur, her şey yıkılacak. O zaman Goıızalez'lerin kızı, insan­
lar kiliseye ve rahibelerin okuluna giremeyecekler m� dedi, 
ama rahibe, hayır, diye yanıtladı, "Kapılara çifte kilit vurulup 
sürmeler sürmelenecek ve kıyamet gününde Tanrının karŞısı­
na ilk çıkanlar pederle, hc::mşireler olacak," demek ki ateş 
yağmuruna ilk tutulan onlar olacak, damlalar rahibelerin giy­
silerinde delikler açacak, papazların siyah cübbelerinde de 
delikler açacak ve bu deliklerin içinden sindirim-üreme siste­
mindeki bütün o çirkin şeyler gözükecek, o salkımlar, o kar­
man çorman borular, o baş aşağı duran yeşil tas. Ama rahi­
belerle papazlar için böyle şeyler düşünmek günah, çünkü 
onlar Tanrının hizmetkarlarıdır, bence onların üstüne başka 
türlü bir yağmur yağaCak, kapkara kaynar katran damlaları, 
bir yandan delik açarken, bir yandan da her şeyin üstünü si­
yahla örtecek, sokakların asfaltla döşenmesi gibi. Zavallı 
Hemşire Clara, güze� ama masum, iyi iyi bakıyor Olivia de 
Havilliand gibi. Ben ona Santa Teresita gibi tatlısın, dedim, 
dünyanın sonundan söz edip korkutmadı beni. Akşamleyin 
çok yemek yememek daha i� yoksa insan kötü kötü düşler 
görüyor, annem de bana akşamleyin tavada yumurta vermi­
yor artık, lop bile vermiyor. Uyku tutmuyor, sonra korkulu 
düşler, annemle babam ışığı söndürüyorlar, çünkü gazeteyi 
okuyup bitirmişler, hazan annemin gazeteyi babama yüksek 
sesle okuduğunu duyuyorum, çünkü babam şımarıktır. Hep 
Tobruk, hep Rommel, hep Pantelleria, artık gına geldi. Pa­
quita fırtınadan korkmuyor. Her cumartesi öğle uykusu saa­
tinde benimle, bir de sınıf eşimle oynamaya geliyor. En iyi 
oyun balta girmemiş orman oyunu. Şimdi ne yazık, vahşi or­
mana benzeyen armut ağaçları yok artık, sabah erkenden 
kesmişler, ben kalkar kalkmaz anladım ağaçların gitmiş oldu­
ğunu, neredeyse köklerinden kesmişler, azıcık gövdeleri kal-
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mış, dükkana giderken arka avludan geçip onları görmemek 
için ta dışarıdan dolaşmak zorunda kaldım. Kütüklerin yanı­
na yaklaşmadım, ama bütün o balta vuruşları ağaçların canı­
nı acıtmış olmalı, içlerinden görünen beyazımtırak tahta çok 
yumuşak olmalı, babacığım, şu yumuşak tahtaları çiğneye­
mez miyiz? "Yok, yapma," hem baba, ağaçların duyulan var 
mıdır?" "Hayır, yoktur." Dükkanı büyültmek gerekiyordu, 
ama baba ağaçların kesilmesini istemiyordu, ben de öyle. Bu­
nu artık düşünmemeye çalışacağım, kendimi zorlayıp. Ba­
bam da gitmedi kesilmiş armut ağaçlarının yakınına, dükka­
na giderken onları görmemek için dışarıdan dolaştı. Ağladın 
mı, diye sordum, çünkü gözleri kızarmıştı, ama o, erkekler 

. ağlamaz, uykudandır, dedi. Oysa ben onu yeni kalktığı za-
man görmüştüm, gözleri böyle değildi, ama saçları karışıktı, 
kaşındıran sakalı da öyle. Annem de benim gibi yaptı,. elleri­
ni gözlerine götürdü. Şimdi artık fıçılar, ormanı oldu burası, 
sıra sıra dizilmiş fıçıları bir sıradan öbürüne tahtalar uzanı­
yor, bu da Amazon Nehri. Timsahlar tahtanın altında sakla­
nıyorlar, kız da tahtadan dosdoğru ırmağın içine düşüyor. 
Timsahlara yakalanmamak için koşuyo'r, o koca ağızlarıyla 
onu yutabilirler çünkü. Timsahlar kıza yetişirse, iyi adamın 
gelip kızı kurtarması gerekiyor, ama timsah kızı yerse oyun 
hemen bitiyor ve bu kez herkes yer değiştiriyor, kız timsah 
oluyor, demin o kadar iyiydi, ama şimdi iyi adamı yiyebilir. 
Ben, "Yer değiştirelim, kız timsah olsun!" diye bağırdım, kız 
timsah oldu. Timsahların insanı bir lokmada yutabilen ağızla­
rı var, onlar aslanlardan daha korkunç, ama onlardan da kor­
kuncu deniz dibindeki et yiyen bitki. Ben Alicita'yı iyi sanır­
dım, ama hep annesine ya da Gonzalez'lerin kızına göz kırpı­
yor, "Yer değişelim," diye bağırıyc:>rum Paqufye, o timsah 
oluyor, Alicita birden çizdiği resmi bana göstermeyecekmiş 
gibi yapıyor, konuştuğumda bana yanıt vermiyor, yalanlar 
söylüyor göz kırparak, o güzel Çinli gözleri, o güzelim dişle­
ri, yandakiler köpek dişi gibi µzun uzun da olsa.. .  ama belki 
de köpek dişi değildir bunlar, daha şimdiden timsah dişine 
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benziyorlar . . .  bac�klanndaki o güzel, düzgün çoraplar . . .  
ama. belki o anda elimi uzatıp dokunursam bu çoraplar gö­
ründükleri gibi güzel ve düzgün gelmeyecek, timsah gibi siv­
ri pulları olacak. Hem de sert ve yapışkan oldukları için bı­
çak saplayamıyorsun, suya düşen adamlar onları mtlarından 
bıçaklayacağız diye güçlerini boşa harcıyorlar, ama yapamı­
yorlar, timsah da işte böyle zaman kazanarak onları yiyor. O 
beyazımsı sarı yerlerini ancak onları sırtüstü çevirdiğiniz za­
man görebiliyorsunuz, ancak buralarına bıçak işler. Ama 
bunları düşünmeyeceğim artık, çok korkunç. İngilizce bir şi­
ir biliyorum. Ama öğretmen John Payne'in 'Havana Tatili' 
filminde söylediği şarkıyı bilmiyor, oysa ben onun İngilizcesi­
ni öğrenmek istiyordum. 'Kanlı Meydan 'da Rita Hayworth İs­
panyolca şarkı söylüyor, babamın çok hoşuna gitti, çünkü o 
gün İspanyol Derneğinin yararına gösterim vardı: İspanyol 
Fernandez bilet satmak için bizim eve geldi, babam bir bilet 
de kendine aldı. Babam filmi sevmeyecek, uuu, ne ürkünç, 
babam sevmeyecek, ama evet! Hem de çok sevdi, dışarı çıktı­
ğında geldiğine seviniyordu, "Artık ben de sizinle bütün film­
lere geleceğim," çünkü fılıni seyrederken dükkan faturalarını 
tümden unutmuş, sinemadan çıkarken Rita Hayworth'u bü­

. tün öteki artistlerden daha çok beğendiğini söylüyordu, ben 
de öyle yapmaya başlıyorum yavaş yavaş. Babam onun Tyro-
ne Power'a toro toro yapmasını pek sevmiş, Tyrone enayiler 
gibi diz çökmüş, Rita içinden sütyeni görünen saydam bir el­
biseyle, toro oynamak için ona iyice sokuluyor, ama alay edi­
y0rdu onunla, sonunda da onu terk ediyor. Bazan da hain ha­
in bakıyor, güzel bir artist, ama her an birilerine ihanet edi­
yor. Babacığım, beğendiğin öbür yl?rleri de anlat bana, ka­
dın artistlerden en çok kimi sevdin, Rita Hayworth'ü mü? 
Böylece bütün yemek boyu filmi konuşabiliriz, bu da yeni 
baştan seyretmekle bir değil mi? La Union kahvesine gidip 
birayla sandviç ısmarlasak daha bile iyi olurdu, çünkü Alici­
ta'yla annesi geçerlerse bab�ı hiç giymediği lacivert takımı, 
beyaz gömleğiyle görebilsinler istiyordum, yüzü sakalsız, çok 
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yakışıklı, saçları pomatlı. Kahveye gidebilir miyiz, diye sor­
mak üzereydim, ama dükkanda çalıştırdığı adamlar sinema­
nın köşesinde duruyorlardı, ben babamı elinden tutup çek­
timse de o adamların yanına gitti, filmi mutlaka görün, dedi, 
radyoda da boks şampiyonlukları vardı, şampiyoriıuk da şam­
piyonluk, anneme, hadi kahveye gidelim, dedim, ama o sus, 
gibilerden bana baktı, gidersek herkesi de çağırıp paralarını 
bizim çekmemiz gerekiyormuş, ben aynı şeyi babama da söy­
leyecektim, öbürlerine duyurmadan, ama oabam onlara, bi­
ze gelin de birşeyler yiyelim, dedi. Biraz şarapla sucuk, hem 
de maçı dinleriz, dedi, sonra maç üstüne konuş babam ko­
nuş ve bu maç yüzünden serseriler gidip filmi görmediler, oy­
sa babamla kahveye gitseydik ne hoş olacaktı beyaz ekmekle 
yapılmış sandviç yemek, onlar en pahalısı. Babam bir daha 
sinemaya gitmedi, çünkü gitse bile senetlerle bonolar, protes­
tolar falan gözlerinin önünden gitmediği için filmi izleyemi­
yormuş. Ne var ki, 'Kanlı Meydan 'ı gördü ya! Birinci sınıfın 
öğretmeni de beğendi mi bu filmi? Ona şeker vermek iste­
dim, ama annem bırakmadı. Arka sıralarda, buruk burunk 
kocasıyla. Okulun ilk günü sınıfa geç gitmiştim, son derse ka­
dar hep tuvalete gidecek gibi olmuştum, birinci sınıf öğret­
meninin daracık bir önlüğü vardı, beli korse gibi sımsıkı otu­
ruyordu, Rüzgdr Gibi Geçti' deki elbiseler gibi, uzun topuklu 
ayakkabılar, kıvırcık saçlar, güzel bir yüz, sıra halinde dans 
eden d,msçı kızlar gibi, yoksa Rita Hayworth'ın o aldatan yü­
zü gibi değil: Babam onun bütün artistlerin en güzeli olduğu­
nu söylüyor. Rita'run R'siyle H'yi büyük harflerle yazaca­
ğım, geri planda bir mantilla tarağıyla bir kastanyet çizece­
ğim. Ama Kanlı Meydan'da Rita iyi çocuğa ihanet ediyor. 
Büyük harflerle R.H. yazmak istemiyorum. Ben gittiğimde 
ders başlamıştı bile. "Toto karatahtaya git." Kara tahta uzak­
tan düzgün görünüyordu, ama yakından bakınca delik deşik­
ti. Öğretmen benim elimi kendi eliyle yürüttükçe karatahta­
ya harfler yazıldı, sonra o benim elimi bıraktı, parmağında 
öyle büyük bir yüzük vardı ki, dişlerini de gördüm, çünkü gü-
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lümsüyordu, sonra karatahtada bir sıra daha harf. Annem 
hiçbir zaman onun gibi uzun ölcçe giymek istemiyor, ben de 
dönüp öteki çocuklarla falan konuşmadım, hep öğretmene 
bakmak gerekir, gözlerinde boya, ince kaşlar, alnında siyah 
bukleler ve küçük mücevherlerle süslü şık bir tarak, önlüğü­
nün bütün o kıvrımları, o uzun ökçelerin üstünde ayaklarımn 
ucuna kalkmış sanki, altın oldukları için parlayan küpeler ve 
parmağındaki yüzük, tarağındaki o küçük mücevherlerin ışıl­
tısı, öyle parlıyorlar ki! İnsan onun ayak tırnaklarının rengin­
de mürdümeriği reçeli yemek istiyor. Sinemada, ama hep 
uzaktan, ona selam veriyorum, o da tatlı, minik bir gülücük 
yapıyor bana, annem hiçbir zaman daha yakına gitmek iste­
miyor ki biraz orada duralım da birinci sınıf öğretmeniyle ko­
nuşalım. Ben de Raul Garda'nın yolu üzerinde durup onun­
la konuştum, ikinci kez oluyordu bu, birincisi duvarın üzerin­
de yürüdüğüm sıradaydı, bakınca evinin arkasında odun ke­
sen Raul Garcia'yı gördüm, o da benden yana bakınca ko­
nuşmaya başladık. Buenos Airesli misin, diye so,rdum ona, 
benim de Buenos Aires'e gittiğimi, tiyatro oyunları falan gör­
düğümil söyleyebilmek için, hem de içimden ona, Millan'la­
nn kızını seviyor musun, diye sormak geldi. Bu kız yas tutu­
yor ve yan ölü gibi görünüyor, Raul Garda da hep onun ya­
nında, çünkü işi de yok annesi de yok, iki erkek kardeş baba­
larıyla oturuyorlar, çamaşırlarım kendileri yıkıyorlar, yemek­
leri babalan yapıyor ve hiçbiri bir iş tutmuyor. Annemle sine­
maya gittiğimizde birinden birini mutlaka kapı önünde otu­
rurken görürüz. Annemin dediğine göre, Raul Gıµ'da ayna­
nın önünde bir saat dikilip o küçük saç buklelerinin her biri­
ni ayn tararmış, saçı herkesinkinden \lzun, Vallejos'a ilk gel­
diklerinde herkes alay etmişt� ben de onun kasabaya yeni ge­
len bir sirkte çalışbğını sanmıştım. Kardeşi zayıf, masum bir 
yüzü var, Rahibe Clara'nınki gibi, babalan patlak gözlü. Ra­
ul Garcfa kulüpte Millan'larm kızıyla dans ederken gözlerini 
kapayıp yüzüne yan uykulu bir ifade veriyor, çünkü kimbilir 
nerelerde dans ettiğini düşünüyor ki böylesine mutlu oluyor, 
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Marie Antoinette'in sarayında, dünyanın en yüksek peruğu­
nu takmış olan Norma Shearer'le dans ediyor, herhalde. Ki­
mi oğlanlar, kızlarla bir süre gezip, sonra terk ediyorlar, ha­
zan da hiç terk etmeyip onlarla evleniyorlar. Millan'ların kızı­
nın şişko bacakları var, dans ederken de öyle öne eğiliyor ki 
bayılacakmış gibi duruyor. Duvarın üstündeyken içimden Ra­
ul Garda'ya, onunla evlenecek misin, diye s0rmak gelmişti, 
istemiyorum, Raul'un evlenmesini, kızdan daha yakışıklı o, 
ama gömleğini çıkarmış odun kesiyordu, o boksör kolları or­
tadaydı, o k0caman, kötü gangsterlerinkine benzeyen geniş 
göğsü, insanın içinden onun o sert pazusuna bir dikiş iğnesi 
batırmak geliyordu ya da çengelliiğne, halı örmekte kullanı­
lan bir tığ, · falan. Kalıbımı basarım onun kanı akmıyordur, 
sert kaslı bedenler başka oluyor. Ama yüzüne baktığında Ra­
ul Garcia savaşta ölen iyi adamlara benziyor. Bütün Garda'­
lar yataktan saat on ikide kalkıyorlar, o pis ihtiyar babayla 
ilci huysuz kardeş birbirleriyle hiç konuşmuyorlar. O gün öğ­
leden sonra, odun kestiği sırada ona, Buenos Aires' e gidip 
gitmediğini sormuştum, hiç gitmemiş, sorduğum için utan­
dım, "Buenos A.ires'de geceleyin tiyatroya gittim" ve "Vene­
dik Taciri' ini gördüm," ki görmedik aslında, çünkü kentteki 
en iyi oyun olduğundan hiç bilet bulunmuyordu. Konusunu 
annem bana anlattı. Raul Garda da, senin gibi küçük bir ço­
cuk, nasıl oluyor da böyle her şeyi biliyor, dedi. Neredeyse 
ona fırtınadan korktuğumu söyleyecektim, kalıbımı basarım 
o şimşekten, gök gürültüsünden falan korkmaz, tıpkı Kana­
da'run atlı polisleri gibi. Bir orman evinde yaşamak ne güzel 
olurdu, çünkü Raul Garda o güçlü kollarıyla ayıları öldürür­
dü, sonra ben karda kızakla giderken bayılırsam falan gelir 
kurtarırdı beni, evde de biramız hazır olurdu, yanında kasa­
badan getirdiğimiz beyak ekmekli sandviçler, ben de ona Bu­
enos Aires'den söz ederdim, her akşam başka bir oyunun ko­
nusunu anlatırdım, sonra filmlerin konularını anlatmaya baş­
lardım, "En güzel film hangisi?" oyununu o�ardık, bir liste 
çıkarırdık, sonra, "En güzel kadın artist hanızisi? Hangisi en 
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iyi oyuncu?" oyununu oynardık, ona anlattığım müzikli film­
lerin içinde en çok hangi numarayı beğendiğini sorardım, 
çünkü kendisi pek az müzikal izlemiş, daha çok gangster 
filmleri. Raul Garda birinci sınıfın öğretmenini dansa kaldır­
malı, . ama o evli, yoksa en iyisi bu olurdu, çünkü öğretmen 
Milan'lann kızı gibi piyano bacaklı değil, her zaman yüksek 
ökçelerin en yükseklerini giyiyor, hem de güze� filmlerin 
·başlangıcında yoksul olan kızlardan o, -hani koroda sıradan 
bir dansçı olarak hayata atılmak zorundadır, gangster olan 
patron hot zot eder ona, çetedeki genç çocuklardan biri de 
aşık olur, işte bu çocuk Raul Garda, birlikte kaçmaya karar 
verirler, yüzlerce tehlike atlattıktan sonra Japonya'ya giden 
bir gemiye gizlice binerler, çok yaşlı, ayyaş bir denizcinin ka­
marasında, denizci işin farkında değildir, tabii soyunmak zo­
rundalar, kız ilkin bunu istemiyor, arr· 1 oğlan onu öpmeye 
başlıyor, denizin orta yerinde, Tanrının huzurunda gizlice ev­
lenmeye karar veriyorlar, gündüzün bir cankurtaran kayığı­
nın içinde gizleniyor, geceleyin de ayyaş denizci nöbetteyken 
kamaraya gidiyorlar, orada soyunup yatıyorlar, birbirlerine 
sarılıp öpüşerek uyuyakalıyorlar, kız da soyunmaktan utanmı­
yor artık, çünkü evlendiler ya. Birbirlerini çok sevdikleri için 
·uzun uzun, ama çok uzun uzun öpüşüyorlar, kız Raul Garda 
ile mutlu, çünkü Raul çok güçlü ve hiçbir şeyden korkmu­
yor, oysa gangsterin tek istediği şey kızı pipisiyle acıtmaktı, 
çok kötü adamdı o. Şimdi kızla oğlan, bir de bebek istiyor­
lar, kız Santa Teresita'ya dua ediyor ona bebek versin diye, 
ama bebek gelecek mi gelmeyecek mi bilemiyor, yolculuk da 
öyle uzun ki sanki hiç bitmeyecek. Derken kızın karnı büyü­
meye başlıyor, çünkü bebeğe vereceği sütle dolmaktadır, bir 
sabah karnının büyümesinden hastalanıyor, deniz tutmuş gi­
bi oluyor, Raul da ond bakıyor, onu avutmaya· çalışıyor, çün­
kü kız bu uzun yolculuğa artık dayanamamaktadır, hep o ka­
yığın içinde olmak, işte tam bu durumdayken bir bebek ağla­
ması duyunca birbirlerine bakıyorlar, kız başlangıçta Rahibe 
Clara gibi sarı benizli biriydi, ama şimdi öyle güzelleşiyor ki, 
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duyduğu büyük mutluluk sayesinde. Oğlanı bebeği bulmaya 
yolluyor, Tanrı bebeği ne güzel bir kuytuya bırakmış, bir ha­
lat halkasının içine. Babası onu buluyor, öpüyor ve genç an­
neye götürüyor, annesi bebeği hemen emzirmeye başlıyor. 
Ertesi gün palmiyelerle dolu bir adaya geliyorlar, kız burada 
boynuna bir ley geçiriyor, polis de onları bir daha hiç bulamı­
yor. Şimdi bir polisiye filmin posterlerini çizeceğim, uyku sa­
ati de geçmek biln;ıiyor, yarın neyse ki avlunun çamurlu ol­
ması önemli değil, nasılsa oynamayacağız, saat dörtte Gonza­
lez'lerin kızının yaş günü, giyecek düzgün elbiseleri olan bü­
tün çocuklar gidiyoruz. Annem bugün uyumayacağına söz 
verdi, babam izin vermedi. Saat ta üçe kadar, sonra piyano­
ya gidiyorum, o aptal diyezler, sonra İngilizce var, sonra da 
biraz Lalo ile oynarım, sonra da bir yeldeğirmeni çizerim, 
dükkanın arkasındaki değirmen gibi değil de daha çok Hol­
landalı bir yeldeğirmeni, dört tane büyük, sarı zigzaglı ka­
nat, arkasında alçak tepeli bir görünüm, tepeler rengarenk 
lalelerle kaplı, Alicita en sevdiği çiçeğin lale olduğunu söyle­
di, dediğine göre gene ceza yemiş. "Toto, oynamaya gele­
mezsin." Ben de anneme yalvardım yakardım La Plata'ya gi­
delim, orada yeni filmler oynatıyorlar, pastalar da Vallejos' -
dakilerden daha büyük, hem önlerinde bir saat durup bakabi­
leceğim gibi oyuncakçı dükkanları var, sonra anneannemin 
iki katlı evi. Orada olmayan tek şey Hawaii filmlerindeki gi­
bi ley'ler bir de laleler, onlar yalnızca Hollanda' da olur, bu­
raya da yollayamazlar savaş yüzünden. Günün birinde Alici­
ta lale istiyorum diye hüngür hüngür ağlamaya başlarsa çarşı­
ya çıkıp alamayacak, çünkü burada lale yok işte, yok, yok, 
yok. Yapılacak şey bir lale resmi çizmek, daha da iyisi en iyi­
sinden renkli kağıt alıp laleler kesmek, kırmızı, turuncu, 
krem rengi, sarı, gök mavisi, eflatun, mor, mavi, pt..ınbe, be­
yaz laleler, sonra da lalelere parfüm sürmek, o zaman Alici­
ta artık . . .  ne yapar bilmem, duvara mı yapıştırır, defterinin 
arasında mı saklar ya da en iyisi laleler çok güzel olursa Ali­
cita onları firketeyle saçına takar belki, bir gün pembesini, 
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öbür gün gök mavisini, o güzellin zülüfler, annemin yatak ör­
tüsündeki gül işlemelerinin ibrişi.mleri gibi ışıl ışıl. 

Yedi, saat yedi, parti hala dağılmadı, ortalık karanlık, gece­
yansı saat on iki gib� bu antrede kimse oturmuyor, duvara 
yamyassı yapışacağım, babam gelirse beni görmesin. An­
nem.. .  kimseciklere söyleme, annem sinemada... partinin 
tam orta yerine yıldırım düşecek, Gon.zAlez'lerin arka avlusu­
na, ah, "Marfa de Bahia" rumbasından önce düşmüş olsaydı! 
.Yıldırımın "Marfa de Bahia" rumbasının ilk başlangıcında 
düşmüş olması gerekirdi. Anneciğim . . .  kimseciklere bir şey 
deme, emi? . .  Ona nerede rastlaınayacağımı bir bilseydim . . .  
evde mi, yoksa sinemada mı? Çocuklar hala yaş günü parti­
sindeler, partinin sonunda daha pasta çıkartacaklar, bu saat­
te sokakta kimse yok, bu. yolda bir cinayet işlenebilir ve hiç 
de tanık bulunmaz, hele o büyüklerin kokteylindeki çerezler, 
bir yığın yiyecek artacak, acaba o evde mi, değil mi? Anney­
le birlikte sinemaya gitmiş olabilir mi? Annenin sinemaya 
yalnız gitmesine izin verir mi? Baba. O tiksinsinç Paqufnin 
ve Raul Garcia'nın avlusundaymışım gibi saklanabilirim bu 
antrede, annemin ·sinemaya yalnız gitmesine izin vermez, de­
ğil mi? Annem sinemaya belki Felisa'yla gitmiştir de babam 
evdedir, öyleyse ben de sinemaya, annemin yanına gidebili­
rim, çünkü o annemin yanı başında oturuyor olmayacak, par­
tide neler olduğunu da öğrenemeyecek. Yalan söylemek gü­
nahtır, babama her şeyi anlatmak zorundayım, hayır, babam 
sinemada, sinemaya gitmiş bugün, ben de eve gidip yüzümü 
yıkarsam ağlamış olduğumu babam anlayamaz, banyoya gire­
rim, lavabo başına geçerim .. .  aa babam çişini yapıyor, gör­
memişim! Gon.zAlez'lerin kınnın partisinde ağladığımı anla­
yacak! Ama ya evde değilse, amil hep evdedir sinemanın çı­
kış saatinde... ama belki başka bir yere gitmiştir, belki bent� 
bol kortunda maç yapmak için çağırmışlardır, sonra da şöyle 
olmuştur: Oyunun heyecanına öyle kapılmışlardır ki, başka 
bir kasabayı maça çağırmışlardır, oradan başka bir kasabaya 
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gitmişlerdir, oradan da bir başkasına, sonra gene bir başkası­
na . . .  yarın da günlerden pazar olduğu için buraya dönmeye 
otobüs bulamayacak. Alicita başında kağıt şapkası ve kırkma­
larıyla bana dönerek (pastasını almıştı) pastanın çok yumu­
şak olduğunu, içinde çok tereyağı bulunduğunu söyledi, ben 
de aynı kağıt şapkayla onun yanında oturuyordum biraz da­
ha sıcak kakao içmek için, ·öbür çocuklar oynamak için arka 
avluya çıktılar, Paqui büyükmüş gibi yapıp yemek odası!ida 
konuşan büyüklerin yanında kaldı. Bir koşuşturmalar, birbiri­
ne çarpıp düşmeler öyle ki Gonzalez'lP.rin kızının en küçük 
şişko kardeşi ayağa kalkamadı. Ya şimdi ne yapacaklar? Par­
ti saat sekize kadar sürecek, ben ona armağan olarak Robin­
son Crnsoe'yu götürdüm. Derken GonzAlez'lerin kızının ba­
bası dışarı çıktı, oynanan oyunların biraz sertleştiğini, hava­
nın da soğumaya başladığını söyledi, hepimizi içeri aldı: En 
çok olay çıkarıp gürültü yapan o Luisito Castro adındaki sa­
laktı, ortalığı toza buluyordu, şimdi ne yapacağız içeride? Bü­
yükler dans ediyor, öyleyse çocuklar neden etmesin, ben de 
Alicita'ya, çalınan ritme uyup dans edelim, dedim, pek de 
güzel yaptık, hiç bilmediğimiz halde. Şarkının biri bitt� öbü­
rü başladı, yanı başımda Alicita, kimin elbisesi en çirkin, di­
yordu, yanımdan ayrılmadı, Gonzalez'lerin kızıyla fısıldaşma­
ya da gitmedi. Vals yaparken dönüyorsun, konga için sıraya 
giriyorsun, ruın?ada sallanıyorsun, sonra Alicita tuvalete git­
ti. Büyüklerin masası! Bir sürahi dolusu kokteyl, bana da bir 
yudumcuk verdiler: Bir sürahi dolusu boğaz yakan limon sa­
nsı su. İşte bir başka rumba, "Maria de Bahfa," ne güzel bir 
şarkı, tam dans etmek için! Alicita tuvalete gitmek için tam 
bu dakikayı mı buldu? Kimse yanıt vermiyor, ama banyoda 
kimse yok, üst kattaki odanın kapısı da kapalı. Bir başkası­
nın evinde kapalı bir kapıyı açmak doğru mudur? İçeride Ali­
cita'ya benzeyen bir kız vardı. Alicita'nın elbisesini giymiş, 
tuvalette onu yakalayıp zorla elbisesini çıkarmış. Ama Alici­
ta'ydı bu. Luisito Castro'nun yanına oturmuş, domino oynu­
yor. At bacağı gibi bacaklar. Alicita o her zaman gülen kısık 
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gözlerle bana baktı. Dördü oturmuş domino oynuyorlardı, 
Gonzalez'lerin kızı, bir de Castro'nun sınıfından bir çocuk. 
O kısık Çinli gözleriyle Alicita bana gizli bir oyun oynadığı­
nı, oradan gitmem gerektiğini söylüyor . .  Kolundan tuttum, 
·benimle gelip dans etsin diye onu çekiştirdim, Luisitio da, 
bacağını kırarım, iyisi mi bas git, dedi, bir çocuk nasıl böyle 
kötü olabilir? Baba? Baba, Luisito bacağımı kıracağını söylü­
yor, ama onun konuşması öyledir, yoksa kötü davranacağı 
yok, bana bir şey yapacak değil, o zaman vursa mıydım ona? 
Sahiden kırar mıydı bacağımı? İğne, Luisito Castro'nun tek­
mesi yüzlerce iğnenin anı zamanda batmasına benziyor, aya­
ğını var gücüyle bastırdı, hem de ayakkabısıyla. Ağlamam ge­
rektiğini o anda hatırladım, baba, babacığım, çok ağlama­
dım, elimden geldiğince yavaş ağladım. Alicita o anda pence­
reden dışarı bakıp da sokaktan sirk müzisyenlerinin geçtiğini 
göreydi biç anlamayacaktı canımın çok acıdığını, gözyaşları­
mı tutamadığımı, ama başın! çevirmedi, iyi mi? Bir palmiye 
ağacına tırmansam mı ki . . .  damdan dama atlayıp kilise çanı­
nın ipine tutunarak rüzgar gibi La Plata'ya uçsam mı, ışıklı 
oyuncakların durduğu vitrini görmeye? Sersem' Paquf öyle 
oyuncaklar olduğuna inanmıyor, yüzme havuzunda oynamak 
için türlü türlü lastik ördekler olduğuna, neyse ki timsah 
yok, yüzme havuzunda timsah görmek ne korkunç olur o diş­
lerle, ama aynı dişler Alicita'nın ağzında çıkarsa, Luisito 
Castro da yakınlardaysa, çaresiz, Alicita'yı bıçaklayacaktır, 
keşke bıçak timsahın o sert, pullu sırtına saplansa, timsahla­
rın en çirkin, en iğrenç yeri orasıdır, ama bıçağı karınlarında­
ki yumuşak sarı yere saplamak gerekir, bu da çok yazık, çün­
kü timsahların tiksinç ve ürkünç olmayan tek yerleri burası­
dır. Bir daha Alicita' ların evinde oynamayacağım, Luisito 
Castro'nun arkası dönükken burnunun yanından bıçaklayaca­
ğım onu, kendimi göstermeden, ne aptallık ettim de, sinema 

· saatini kaçırdım, oyun oynarken, Alicita'nın saçlarını fırçala-
masına bakarken. Toka, bir dilim elcmeğe bolca sürülmüş ka­
ramela. Alicita çok şeyler söylüyor bana, gülüyor, zıp zıp zıp-
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lıyor o kısa, beyaz çoraplarıyla, o kısık, parlak Çinli gözleri 
Çin fenerleri gibi ışıldayıp parıldıyor, ama oraya gidemem ar­
tık, kendimi çok zorlayıp başka bir şey düşüneceğim, ama 
Alicita dükkancılık oynuyor, çörekyapıyor, salıncakta sallanı­
yor, bebeğini sallıyor, her an insanı ona baktırtan bir şey 
var: Toka, pilili üniforma, o düzgün küçük bacaklar, Çin fe­
nerleri, aşı yeri, ama artık oraya gidemem, ya hasta olup 
okula gidemeyince ona ev ödevini sormak gerektiği zaman? 
Vız gelir, Tele geliyor nasılsa, her gün öğle uykusu saatinde 
benimle oynamaya geliyor o tatlı Tete, Vallejos'a geldiği za­
man bizim evde kalacak, ben de Paqui'den çaldığım her şeyi 
ona vereceğim. Kalk gidelim, Paquf, canın sıkıldıysa gidelim, 
bu berbat yaş günü partisinden kaçalım. Paquf, sıkılıyor, dan­
sa kaldırmadılar onu, çünkü büyüklere göre küçük kalıyor, 
başı belaya girsin inşallah, pis orospu. Dönüşte etraf ne ka­
ranlık, buyrun bakalım, Paquf La Plata' da elektr�kle işleyen 
oyuncaklar olduğuna inanmadı. Biraz önce de hava tıpkı şim­
diki gibi karanlıktı, Paqui'nin babası yalnızca Paquf'nin baba­
sı, neden iyi adam değil öyleyse? Kız babası o, yoksa terzi 
dükkanı yüzünden sinirleri bozuk da ondan mı? Annem de 
Her Carboard Loverı izliyor şimdi. Zenginlerin evleriyle şık 
partileri gösteren o posterler ne hoş, ama annem sinemada 
yalnız mı? Bu filmi ne zaman yeniden gösterecekler? Gözle­
rim tekmelenmekten böyle kızarmış olarak eve girmeyece­
ğim. "Neden dövdürdün kendini?" Babam, "Neden dövdür­
müş kendini?" Anneciğim, neden dövdürdüm kendimi anne? 
Babam şu anda çıkar gelirse bu antrenin kapısını kaparım, 
gözlerin kızarıklığının geçmesi ne kadar zaman alır? Orada, 
sokak lambasının ışığının ulaşmadığı yerde Raul Garcfa'nın 
gölgesini gördüm, evinin önünde. "İşler nasıl bakalım Paqui, 
kasabanın en güzel kızı mısın hfila?" Kaşlarını oynatıp gözle­
rini yarı yumarak: "Yaş günü partisinden mi geliyorsunuz? 
Bana hiçbir şey ayırmadınız ha?" Sonra, "Çocuk, ne güzel ar­
kadaşın varmış senin! "  Paquf'nin çenesini tutup kaldırarak, 
ama ne zaman tanıştılar, bilmiyorum, çünkü Paquf'nin evi 
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köşeyi dönünce, ama arada duvar yok, Raul'un avlusuyla 
dükkarun arka avlusunun arasındaki duvar ' gibi. Bu kez Pa­
quf, "Raul'a oyun oynadığımız avluyu göstersek ya! "  Çok ka­
ranlıktı, ama korkutmaca oynamak için en uygun zaman ge­
celeyindir. Arka kapıdan girdik üçümüz, öylesine karanlık, 
yerdeki taşlar bile görünmüyordu, adım başı tökezleyerek fı­
çıların yakınına geldik, o zaman Raul Garda bana, ·saklan, 
biz seni bulalım, dedi. O küçük buklelerinin üstüne briyantin 
sürmüştü, yüzü her zamanki gibi de�di, filmlerdeki hırsız­
lar gibi, ama ben gene gidip saklandım, ta gerilerde kasalar­
la damacanaların arkasına. Beni aradıkları duyulmuyordu, 
birden anladım ki beni iyice korkutmak istiyorlar, gizlice yak­
laşıp, "Böö! " diyecekler, ben de gizlendiğim yerden çıktım, 
koşarak fıçıların oraya gittim, göremedim onları. Bir fıçının 
üzerine çıktım, o tekerleksiz eski kamyonun arkasına sakla­
nan gölgeler gördüm. Korkutmak için yaklaştım, ama onlar 
sessiz duracakları yerde fısıldaşıyorlar, ne pis, o eski kamyo­
nun içinde, belki de bir kedi vardır da uyanır, •sırır, bağırışıy­
la fareleri, yılanları da uyandırır, bu kez hepsi deliklerinden 
çıkıp üstümüze gelirler, ama Paquf ile Raul Garda . . .  ne pis 
pis şeyler konuşuyorlar, sırf pislik, hem de öpüşme sesleri, 
Paquf dediğine göre korkuyormuş, çünkü Raul Garcia çok 
büyükmüş, oysa kendisi gerçi genç kız olmuş, ama küçük­
müş daha. Raul da, korkuyorsun, çünkü erkeklerin nasıl ol­
duğunu hiç görmemişsin, diyor, tut da bak bakalım nasılmış, 
diyor, bu kez Paquf, kanamadan korkarım, diyor, sonra da 
beni artık sevmezsin, yüzüstü bırakırsın, diyor. Raul'sa onu 
bırakmazmış, çünkü o kasabanın en güzel kızıymış (yalan iş­
te, birinci sınıf öğretmeni daha güzel), böyle diyerek Raul pi­
pisini elleriyfo tutuyor, Paqui korkuyor, öyle ya, ne bilsin, 
belki bir an sonra Raul'un bütün sindirim ve üreme organla­
rı gövdesinden dışarı boşalıverecek! Raul, pipisini kızın ba­
caklarının arasındaki deliğe sokmak istiyordu, bunu duyar 
duymaz içimden Paqw"ye, kendini kurtar, diye bağırmak gel­
di. Kuşun sindirim sisteminin resmini o çizmedi, bedenin içi 
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nasıl hırdavat dolu bilemez ki! Bütün o salkımlar, o tepetak­
lak duran yeşil tasla o zor ad, idrar kı..sesinin "transversal 
parçası," zehirli bir örümceğin gövdesini andıran o karman 
çorman borular yumağı. İşte saçları sirk oyuncusu gibi kıvrıl­
mış olan Raul Garda, o resimdeki kuştüyleri yarı yolunmuş 
kuşun başı, evet, bağıracaktım, ama birden, o bol tereyağlı 
yumuşak pastadan '.· l·mek istedi canım, ama onlara kulak ver­
mek de istedim birden, Raul'un pipisini Paqufye sokmak is­
teyişini dinlemek, o zaman kız kıpırdayamayacak, o da he­
men oracıkta bundan ya�arlanıp kıza vuracak, elbiselerini yır­
tı1ı çıkartınca memişlerini görecek, bıçağın ucuyla bütün be­
denine çizgiler çizecek, öyle bir çimdikleyecek ki canını ada­
makıllı acıtacak, her yanını mosmor çürütecek. .. sonunda o 
en kötü an gelecek, o zaman insanların içindeki şeyler gözü­
küyor, o yeşil tas fırlayıp ısırabilir insan, o boğum boğum bo­
rular boynuna dolanır, insan asıldığı zaman ip boğazını nasıl 
sıkarsa öyle sıkarlar, sonra insan o zehirli örümceğin gövdesi 
gövdesine değdiği zaman çığlık çığlık bağırmak ister, dünya­
daki herkesten daha yüksek, King's Row' daki deliren kızdan 
bile daha yüksek sesle, _ama kadınlar bağıramaz da, çünkü bi­
rileri koşup gelirse adamın pipisini kendilerinin içine soktu­
ğunu görebilirler, hem Paquf de orospuymuş. Eninde sonun­
da böyleymişler demek, Paquf orospu, Raul Garda it ko­
puk, oysa ben onu ne iyi sanmıştım, hiç oynayamam onunla. 
Paquf, onun pipis.ini bacaklarının arasına sokmasına bile asla 
izin vermeyeceğini söylüyor, ancak evlendiği gece verirmiş, 
bunun ü,zerine Raul. . .  Raul ne yapıyor bilmiyorum, biri mi­
desine tekme atmış gibi ah . . .  ah . . .  ah . . .  demeye başladı, bo­
ğuluyormuş gibi, Paquf de ondan kaçmaya çalışıyor, üstümü 
kirletiyorsun, bacaklarıma akıtıyorsun, diyordu ki haydaa be­
nim gözetlediğimi gördü, tuttuğu gibi sarsalamaya başladı, 
sen müzevirsin, diye azarladı beni, Tan�ı aşkına yemin et 
kimseye bir şey söylemeyeceksin, sonra koşup gitti, Paquf, 
Paquita, ben senin evinde beklemek istiyorum, ağladığım ar­
tık belli olmayıncaya kadar! Paquf, Paqui, kim söyleyecek ba-
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na babam sinemada mı, değil mi? Kiıiı bilebilir babam evde 
mi, değil mi?. Raul Garda da gelip beni kolumdan tuttu, gi­
dip kimseye söylersen kafam kırarım, ded� ama bağırma­
darı, komşular duymasın diye. Sonra duyarlarsa arka avluda 
yaralan kabuk tutmuş kediler gelip ona sataşabilirler, çünkü 
kuyruklarına basarsanız kediler kızar, fareler de mağaraların­
dan çıkarlar, fareler çöp yığınlarına girerek dünyanın en iğ­
renç şeylerini yerler, örneğin araba çiğnemiş kedi ölülerini. 
Duyarlarsa yılanlar da taşların arasından sürünerek çıkar ge­
lirler, hatta kocaman kuşlar bile olabilir arka avluda, havada 
son hızla tam bi.ı: halka çizdikten sonra çocukların üzerine 
iner, var güçleriyle gagalarlar, Raul Garcia'nın sert, pullarla 
kaplı "kötü adam" yüzünü, Paqui'nin ince, boyasız rahibe yü­
zündeki pulların arasını gagalayamaz kuşlar, en zor yer bura­
sıdır, dünyanın en kötü hayvanlarının sert pulları. Ama dün­
yanın sonu geldiğinde yanacak onlar, Paquf fıçıların arasında 
ezilip ölecek, sonra da onu fareler yiyecek. Raul Garda iki­
ye bölünecek, dükkanda çalışan adamlar onun arka avluya 
girdiğini öğrenince onu baltayla doğrayacaklar, Luisito Cas­
tro da kaynar bir kireç kuyusuna düşecek, ateşten yağmur 
damlaları yere düşünce yalnız kötü adamları yakacak, iyi 
adamlar Hollanda'nın o yumuşak dalgalı tepelerindeki tarla­
larda kıyamet gününü bekliyorlar, orada hiç tehlike yok ar­
tık. Alitica'nın teyzesiyle evlenen genç adamın üstüne düşen 
ateş damlaları yakmıyor, konfeti gibi hafif ve gümüşsü olu­
yorlar, ben bu çok karanlık antreden dışarı fırlıyorum, o da 
beni kollarıyla tutup kaldırıyor, gözlerimdeki kızarıklığın 
konjüktivit olduğunu söylüyorum ona, kendimi dövdürdüğü­
mü o hiç bilmeyecek, çünkü bulunduğumuz yüksek yerden 
kötü adamların üzerine düşmeye başlayan sayısız şimşeklerle 
yıldırımları görmeye başlıyoruz, korkmayacağım artık, çünkü 
bize hiçbir şey olmayacak, annem de elini salayarak güvenlik­
te olduğunu belirtiyor bana, yakınımızdaki bir başka tepenin 
üzerinde La Platalılarla bir arada . . .  Dilerim Tanrıdan Tete 
Vallejos'a zamanında yetişir, dünyanın sonu gelmezden önce 
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buraya gelir de o da kurtulur, sonra birinci sınıfın öğretme­
niyle Lalo. Okulda biraz resimle yazı yapıyoruz, sonra ben 
piyano ve İngilizce dersine gidiyorum, sütümü içip annemle 
sinemaya gidiyorum, sonra da Hollanda'nın alçak, dalgalı te­
pelerine gidiyoruz, oradan bakınca babamın evde mi, yoksa 
sinemada mı olduğunu görebiliyorum, Alicita'nın eniştesine 
bakıyorum, yüzü her zamanki gibi düzgün ve her zamankin­
den parlak, bebek yüzü sanki, gözleri de artık insan gözü de­
ğil de çok pahalı birer değerli taş. Kollarının arasına alıp 
göğsüne bastırıyor beni, öylesine sıkı tutuyor ki, kimse çekip 
alamaz beni ondan, keşke yapışık olaydık, o zaman kimse be­
ni öbür taraftan çekip koparamazdı. Ben de yapışırım onun 
göğsüne, öyleyse, onun haberi olmadan göğsünün içine soku­
lurum, ondan sonra bizi kimse ayıramaz, çünkü onun içeri­
sinde olurum, bedenin içerisindeki ruh gibi. Onun ruhuna bi­
tişik duracağım ben, ruhuyla sarmalanmış olacağım. Şimdi 
tepelerdeki tarlaların her renkten lalelerle kaplı olduğunu gö­
rebiliyorsunuz, gümüş zırhlı konfeti yağİnurunun' altında bu 
laleler ışımaya başlıyor, annemin yatak örtüsüne işlediği çi­
çekler gibi !Şıl ışıl. Tanrı Alicita'yı bağışlarsa o da bu alçak 
tepelere gelecek, laleleri görünce her zamankinden daha 
mutlu olacak, okşayacak onları, öpecek, sonra koşup eniştesi­
ne de bir öpücük verecek, onca laleyi öpmekten parfüm gibi 
kokan ağzıyla. Ben de için için güleceğim, ama usulca, çün­
kü Alicita (pek de o kadar akıllı değilmiş meğer), aslında be­
ni öptüğünün farkına bile varmayacak. 
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VI 

Tete, kış, 1942 

Bu gece iyi kız olacağım, portakal istemeyeceğim. Toto 
ışığını söndürdü bile, babam da ışığı söndürmek için benim 
dualarım bitsin diye bekliyor, çünkü Toto'nun evinde yaşa­
mayı sevmiyorum, büyükannemin uzaklardaki çiftliğine hiç 
benzemiyor, avludaki o atlar. Irgatlar her istediğimde onlara 
eyer. vururlardı. Resimdeki binici pantolonuyla ata binemem 
artık, pantolon küçük geliyor, zaten Rahibe Anta, ata asla er­
kekler gibi -binmemelisin, kadınlar gibi binici eteğiyle yan 
oturarak, demişti, oysa böylesi daha zor, at çifte attığı za­
man da yere düşüyorum, durumum ciddi oluyor. Annemin 
durumu da ciddi, annem ölürse cennete gidecek, ben de gün 
boyu dua edeceğim, o beni duysun, iyi kız olduğumu görsün 
diye, durumum ciddileşir ciddileşmez de onunla birlikte ol­
mak için ölüp cennete gideceğim. Toto ilk Kudas ayinine ge­
çen yıl gitmiş, bu yıl hemen hemen hiç gitmiyor, Mita da hiç 
kiliseye gitmiyor. "Papazlarla rahibeleıi hiç çekemem," dedi­
ğine göre. Mita iyi kadın, ama hiç kiliseye gitmiyor, bana 
portakal versin, diye dua ettim, onun kiliseye gitmesi için de 
dua ettim durmadan, gitsin ve çarmıhta acı çeken İsa için 
dua etsin diye, İsa'nın alnındaki o sipsivri dikenler canını 
pek acıtmasın, diye dua etmek gerek, zavallı İsa öylesine iyi, 
ama alnındaki dikenler battıkça batıyor. Mita dua etse bu ka­
dar acıtmazdı, içirdikleri zehir de ağzını bu kadar yakmazdı, 
zavallı İsa! Annem için dua ediyorum, belki de arada iyileş­
mesinin nedeni benim dualarırndır; annemin durumu uzun 
zamandır ciddi, ama arada, "Bugün iyiyim," diyor, babamla 
sokağa çıkıyor, öğle uykusu saatinde, en sıcak güneşin altın­
da yürüyorlar, daha sonra hayır, çünkü güneş çekilince hava 
öyle soğuyor ki su birikintileri buz tutuyor, ertesi sabah don-
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muş suların üstünde zıplamaya bayılıyorum, çatır, çatır edi­
yorl�. sonra çatlayınca kırılmış cama benziyorlar, öylesine 
güzel biçimler. Küçük, sivri uçlu bir parça koparıp emmeye 
başladım, Mita bunun zararlı olduğunu söyledi, karnımı ağrı­
tabilirmiş, ben de dedim ki hastalanırsam annemle birlikte 
cennete gidebilirim, dedim, bu kez Mita: "Annenin bir şeyci­
ği yok, sakın korkma, tek derdi ölmekten korkması, bir ame­
liyat geçirmiş ve çok korkmuş da ondan. Şimdi kendine bi­
raz dikkat etmesi gerekiyor, hepsi bu, senin annen hepimizi 
gömer, inan." Mita'nın kiliseye gitmediğini, benim yaramaz 
kız olduğumu, Toto'nun da yaramızlık yaptığını annem Tan­
rıya söylüyor da üçümüz birden katran çukuruna düşecek mi-

. yiz acaba? Toto kendisine büyük gelen o yeni bisikletine bin­
mesini öğreneceği yerde gazetelerden artist resimleri kesip, 
mumboyalarla boyuyor. Annem Tanrıya her şeyi söylüyor, 
Tanrı da bizi cezalandırıyor. Pislik dolu bir çukur. Annem 
hasta, ama iyi, her şeye karşın kiliseye ı?;idiyor, ölünce cenne­
te gidecek olması iyi bir şey. Ben de Lincoln' daki rahibeler 
gibi bütün gün dua etsem belki annem artık hasta olmazdı, 
dua etmediğim zaman hasta oluyor, bütün gün yataktan hiç 
çıkmayarak romatizmadan yakınıyor, beni yanına çağırıp kol­
larında sıkıyor. Şimdi babamla parka kadar yürüyüş yapa­
cak, enikonu uzak, yarım kilometrenin üstünde, diyor ba­
bam. Annemin yüzüne güneşten biraz renk gelmiş, ne ruj, 
ne de allık sürüyor, çünkü böbreklerinden ameliyat olduğun­
da yemin vermiş, oysa Mita ruj sürüyor, Berto onu öğle uy­
kusuna yatırdığı için yakınıyor, biraz dışarı çıkıp güneşlene­
mediği için, yüzünün çirkin bir solukluğu var ve ruj sürüyor. 
Lincoln'daki rahibeler ruj süremezler, güneşe çıkamazlar, 
onların yüzlerinde de çirkin bir soluklur vardır, Mita'nın öğ­
le uykusundan kalktığı zamanki yüzü gibi. Beyaz duvarlara 
süsler asmak günah, Lincoln' dayken büyükannemin verdiği 
yelpaze takımını duvarıma asamamıştım, ama geceleyin o 
buz gibi yatağa girJiğimde ısıtılmış tuğlanın üzerine işlemeli 
bir örtü örterdim, izin almadan, öbür öğrenciler okulun ver-
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diği kaba yün örtüyü kullanırlar, yataklarının yanında diz çö- . 
küp dua etmekten ayakları buz keser, sonunda ışıkları söndü­
rürler, sonra artık dua edilmez. Hemşire Anta'nın bana gare­
zi vardı, her dakika, "Yaramaz şey, aklından neler geçiyor?" 
Oysa hiçbir şey düşünmüyordum, yalnızca sanatoryumdaki 
beyaz önlüklerle beyaz örtüleri, annemin odasının duvarların­
daki sarılı yeşilli gemi tablolarını. Tablolar çok güzel, ama ol­
mamaları daha iyi, okulda süs bulundurmak günahtır, sana­
toryumda da öyle olması gerekir. Annem tam olarak iyileş­
medi, büyükbabam da onu görmeye hiç gelmedi, çünkü an­
nemin evlenmesinden bu yana hemen hemen hiç görüşmü­
yorlar, ama büyükbabam benimle görüşüyor. Sonra büyükba­
baya inme indi. Onun kendi yatak örtüsü de beyaz, ben ak­
lımdan hiç de kötü şeyler geçirmiyordum. Hemşire Anla ne­
den böyle kuşkucuydu acaba? Ama şimdi haklı çıktı, şimdi 
artık Paquf bana leyleğin uydurmaca olduğunu anlattığına gö­
re, büyüdüğümüz zaman çocuk yapmak için erkeklerin şeyle­
rini bizim oramıza sokacaklarını da anlattı, hem insan evli ol­
masa da çocuğu oluyor, bu yüzden Paqui ile ben sokağa hiç 
tek başımıza çıkmayacağız, hep el ele tutuşacığız. Ben de 
Vallejos'daki papaza günah çıkartmak zorunda kaldım, bana 
her şeyi anlattılar diye. P:!.paz o işi ancak evli kadınların ya­
pabileceğini söyledi, leyleğin bebek getirmesini istedikleri za­
man, ama leylek uydurmaca. O iş günahların en büyüğüdür, 
dedi papaz. Ben de, en büyük günah bir başkasını öldürmek, 
bir başkasının ölmesine göz yummak değil midir, diye sor­
dum, papaz da dedi ki, on iki yaşındaki bir kız için oğlanla­
rın kendisiyle "cinsel temas kurmasına" izin vermek daha bü­
yük bir günahtır, dedi, çünkü birini öldüreceksen bıçak ya da 
tabanca gerekir, ama oğlanlarla günah işlemek için o işi salt 
düşünmek yeterlidir, yapmış kadar olursun. Paquita ile ben, 
bakalım birşeyler biliyor mu, diye Toto'yla konuşmaya başla­
dık, ama Toto hiçbir şey bilmiyor, gerçi bizden birkaç yaş kü­
çük, ama bütün oğlan çocuklar, birinci sınıftakiler bile bu 
şeyleri biliyorlar, oysa Toto dokuz yaşında, ama hala leyleğe 
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inanıyor, hiçbir şey söylemeyip susuyor. Paquita da bir elini 
dondurma külahına benzeterek öbür elinin parmağını sokup 
sürtmeye başladı. "Bak, ne yapıyorum," dedi Toto'ya, "Par­
mağımı . . .  mıma sokuyorum . . .  bil bakalım nereme?" Toto bi­
lemedi, ama birşeyler sezinledi sanırım, çünkü kaçıp gitti, bi­
zimle oynamak istemedi artık, ama hep bizim çevremizde do­
lanıp duruyor doğrusu. Ama ben dün akşam gene kötü kız 
oldum, portakal istedim. Keşke Paqui Toto'ya bir şey söyle­
memiş olsaydı, çünkü bir keresinde köşedeki kız bu konuda 
onun gözlerini açmak istemiş, ama Toto gidip annesine söy­
lemiş. Ne ahmaklık! Paquita bana erkekleri anlatığı zaman 
ben sevindim. Bahçıvanla sütçünün Hemşire Anta'nın peşin­
de koşmamaları için dua etmiyorum artık. Koşarlarsa o 
uzun rahibe eteğini kaldırıp çocuk yaparlar, buna benim dua 
etmememin neden olduğunu kimse bilmez, her şey gizli tutu­
lur. Anta manastırdan ayrılmak zorunda kalır, bir dahaki yıl 
ben rahibe okuluna dönersem orada olmaz, çünkü beni sev­
meyen tek rahibe o, öbür hemşirelerin hepsi bana bayılıyor­
lar, büyükbabam da yeni kilise için en büyük bağışları veri­
yor. Bütün yemekleri tabağımda bırakıyorum, ama Tespih 
duası sırasında hiç konuşmuyorum, çünkü annem ölmesin, 
diye dua ediyorum. Leyleğin beni getirdiği zaman annemi ga­
galadığı, annemin bu yüzden hasta olduğu da doğru değil, 
çünkü Paqui leyleğin uydurmaca olduğunu söyledi, ki bu doğ­
ru, çünkü çiftlikte Kuki doğmazdan önce Emilia Teyzeuin 
karnı çok şişkindi, Buenos Aires' e mektup yazıp katalogda 
"hamileler için," olduğu söylenen bol bir elbise ısmarlamıştı. 
Demek ki suç bende değil, ama büyükbabam ırgatlarla konu­
şurken hep yakınıyor: "Kızımın sağlık durumu iyi değil, Te­
te'yi dünyaya getirdikten sonra hastalandı." Emilia Teyzeye 
sormuştum da o bana gagalama meselesini anlatmıştı. De­
mek ki annemin ben geldikten sonra hastalandığı doğru de­
ğil, ama büyükbaba yalan söylemez, annemin neden hasta ol­
duğunu bilemiyorum... zavatlı annecik, bu sabah ağlıyordu, 
çünkü babamın gene şarap müşterisi aramak için geziye çık-
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ması gerekiyor. Annem kendisi ölecek de babamla biz yalnız 
kalacağız diye hep ağlıyor, ben de geçen hafta boyunca hep 
dua ettim, ama annemin hasta olmas • iç geçmedi, saçlarını 
fırçalamak bile yoruyor onu, öyle uzun ve güzel ki saçları, 
sonra öğleye kadar kendini toparlayamıyor, öğleyin biraz pu­
dingle biftek yiyor, hepsi bu, çünkü başka her şey midesini 
bulandırıyor. Mita, mikroptan korkmamalı, diyor, salataları 
kaynar suda yıkamıyor, fincanlarla kırılmaz bardakları da 
kaynatmıyor. Şilteleri her sabah güneşe çıkarmıyor, değnek-

, le çırpmıyor, yerleri sanatoryumda kullanılan dezenfekte ila­
cıyla silmediği gibi Toto'nun elmayı kabuklu yemesine bile 
izin veriyor. Ama her gece ben kötü kız oluyorum, portakal 
yemek istediğim için. Annem büyükannemin evinde, duvar­
lardaki mikropları öldürmek için kullanılan ilacı istemişti, ha­
ni Emilia Teyzenin kızkardeşi ölüp de odayı verem mikro­
buyla dolu bıraktığı zaman kullanmışlardı ya. Büyükannem 
hiç istememişti onu, çünkü yakın akraba değil, uzak akrabay­
dı. Kuki'yle ben görmüştük onu, oysa çok yasaktı, atların av­
lusuna bakan arka odada yatıyordı; l l i r  gün bir tayla oynar­
ken bağırışlar duymuştum da, bir hJyvan sanmıştım. ,Qysa 
Emilia Teyzenin kızkardeşiydi, yatakta kaskatı kesilmiş, so­
luk almaya çalışarak başının yastığa sürtüp duruyordu, çün­
kü soluğu kesilmişti, boğuluyordu, mosmor olmuştu, gözleri­
ni tavana dikmişti, tırnaklarını çarşaflara geçirmek ister gibiy­
di. Mor, mosmor bir surat. Toto'ların evine geieli beri her 
gece dua ettim, dört Ave Maria ile üç Peygamber duası her 
gece, oysa annem hala hasta, Rahibe Anta, "Yüreğin kanaya­
rak dua etmelisin, İsa peygamberin çarmıhta kanayan yüreği­
nin acısıyla," derdi, ben de dün gece her zamankinden daha 
içten dua etmeye hazırdım, yüreğim kanayarak . . .  ama uyuya­
kalmışım, her zamankinden daha az dua ettim, bu yüzden 
şimdi dua etmem gerek, yoksa belki annem kollarının ağrı­
sından ölür, oysa ben Lirtcoln'daki rahibeler gibi gün doğar­
ken başlayıp bütün gün dua edeceğim yerde Paquita'yla oy­
namak istiyorum: Büyükannemin orada ırgatlar gün doğar-
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ker:. kalkarlar, güneş jlk doğduğunda h" · zamankinden daha 
kocamandır, şimdiyse karanlık bastı bile, yatıp uyuma zama­
nı, ama ben uyuyakalmayacağım, beni yatağa yolladıkların­
dan beri dua ediyor olmam gerekirdi. Babam ışığı söndür­
dükten sonra artık dua edilmiyor. Babam benim için bir şiir 
yazdı: "Benim kızım güneş gibidir," ama dua edeceğim yerde 
ben oyun oynamayı düşünüyorum. İnsan dua ettikçe kana­
yan yürek daha da sızlamaya başlıyor. Güneş doğar doğmaz 
rahibeler duaya başlar, bir daha uyumazlar, annem de uyuya­
mıyor, ama ben; evet, ben uyuyakalabilirim . . .  eyvah, göğsü­
me nasıl da sancılar saplanıyor . . .  ben de hastayım, hastayım, 
anneciğim, ne olur, soluk alamıyorum, ölüyorum, ölüyorum, 
hayır, hayır . . .  Hayır, anneciğim, boğazıma bakma, hayır, 
doktor, hayır, hayır. Boğazımda beyaz lekeler yok, soluğu­
mu alamadığım için ölüyorum, işte ölüyorum bile, sonradan 
cennette beraber olacağız, ama şimdi ben ölüyorum, çünkü 
soluğumu alamıyorum, eğer beni sanatoryuma götürürlerse 
doktorlar başıma beyaz bir mendil bağlayacaklar, sedyeye 
uzatıp oksijen vermeye götürecekler, ama ben koridorda öle­
ceğim. Bütün hemşireler bana bakacaklar, şimdiye kddar el­
lerinde hiç on iki yaşında hasta bir kız ölmemişti, yalnızca 
yaşlı hanımlar, onlar da ellerinde böylesine küçük bir kız öl­
düğü için ağlayacaklar, benim bir melek olduğl• ' U  söyleye­
cekler, bembeyaz çarşaflara sarınmışım, ellerim sedyeden 
aşağı kayacak, kaskatı, anneciğim, soluğumu alamasam bile ' 
ben senin için dua etmeyi sürdüreceğim, çi; ııkü ben dünyaya 
geldikten sonra sen Qöyle oldun, ahh.. .  ah, ağlıyorsam seni 
çok sevdiğim için, anne, anneciğim, hayır, doktoru çağırma 
ben ölüyorum artık, çünkü soluk alamıyorum, koridordaki 
sedyenin üzerinde, benim durumum seninkinden çok dcİ.ha 
ciıldi, çok, çok daha kötü. Bana o iğneyi yapmaya ·dirlerse, 
hani sana da yaptılardı, ben de leylek gagalamasına karşı san­
dımdı, anne, yaptırtma o iğneyi, ben nasılsa öleceğim, çünkü 
soluk alamıyorum, ilkin çarşafları kavrayacağım, çünkü boğu­
luyorum, sonra ölmek üzereyken sana sarılıp sıkabildiğimce 
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sıkacağım ki sen de. benimle birlikte ölesin. Tanrı bizim bir­
likte ölmemizi ister, Tanrı iyidir . . .  ha, evet, portaka� ah, 
evet, Mita, isterim, ağaçtan kopmuş bir portakal. Mita ağaç­
tan benim için bir portakal koparacak, ah, evet . . .  bu çok gü­
ze� emerim ben bunu, tepesinde küçük bir delik açıp eme­
rim . . .  mm, ne fıs, uyuyabilirim artık, uslu kız olacağım, anne­
ciğim, seni hiç kızdırmayacağını .. .  Mita yukarı doğru uzam-

. yor, alçaktaki portakallardan birini koparıyor. Ağacın yük­
sek dalları portakallarla dolu. Şimdi uyuyacağım artık, tıkan­
mam · çerse iyi kızlar gibi uykuya dalacağım, elimdeki por­
takalla uyuyacağım ve kötü kız olmayacağını.. .  Tıkanmıyo­
rum artık, sabahleyin Mita eline uzun bir sopa aldı, yüksekte­
ki portakallardan birini yere düşürdü, bir sürü yüksekte por­
takal var, sonra onun eliyle yetişebildiği alçaktakiler . . .  Mita 
benim için her gece bir portakal seçiyor . 

• 

• •  

Toto, gelmesene, Paquita'yla yalnız gitmem gerek. Hayır, 
sevgililerle ilgili bir şey değil, hayır, sevgili aramaya çıkmıyo­
ruz, sen git bisikletine binmeyi dene, daha öğrenemedin, oy­
sa alınalı üç ay oldu. Hep bizimle dolaşıyor, tek yapmak iste­
diği bu, bir de sinema ilanları kesip sıraya koymak. Bir gün 
okuldaki eşi ondan öcünü aldı ama: Toto ôna tabancanın ne­
rede durduğunu söylemeyince o da bütün ilanları, bin kadar. 
vardı, Toto'nun birinci sınıftan beri biriktirdiği ilanlar, hepsi­
ni yere attı, birbirine karıştırdı. Toto kırık suluboya şişesini 
alıp çocuğa saplayacak sandım, ama oralı olmadı, nasılsa sı­
ralarını biliyormuş, yeniden sıraya soktu. Babam da Toto' 
nun belleğinin güçlü olduğunu söyledi, benimkinden daha 
güçlü, ama benim o ilanlarla oynayıp gazeHerdeki artist re­
simlerini renklendirmeye hiç niyetim yok. Bu gidişle Toto o 
bisiklete binmesini asla öğrenemeyecek. Berto almış bu bi­
sikleti ona, ama çok yüksek olduğu için Toto daha üstüne bi­
nerken düşüyor, oysa okuldaki eşinin bir tek oyuncağı bile 
yok, Toto'nun verdiği birkaç kırık dökük şey dışında, ama 
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şöyle bir koşup hoplayınca bisikletin üstüne çıkıp oturuyor. 
Babam resim çizmenin benim için kolay olmadığını söylü­
yor, ama öğleden akşamüzerine kadar çiz çiz, canım sıkılı­
yor. Paquita da sıkılıyor, her gün ev ödevini almak için taa 
Pardo'ların oraya kadar yürüyor, hemen hemen demiryolu­
nun oraya. Neredeyse yedi uzun bloğu geçiyor, ama Pardo' 
)arın kızı arka avludan Cataldi'lerin oğluna sesleniyor, o da 
gelip onlara hizmetçi kızla yaptığı şeyleri anlatıyor. Paquita 
beni de götürmek istiyor, ama ben gitmek istemiyorum, çün­
kü o zaman günah çıkartmam gerekecek, hem annem duyar­
sa daha da hastalanır, yataktan çıkamaz, güneşlenmeye gide­
mez, oysa güneşi çok seviyor. Yattığı yerden bana ev ödevi­
mi yapmamı, Toto gibi resimler çizmemi söylüyor. Cataldi' 
!erin oğlu altıncı sınıfta, Paquita yüzme öğretmenini çok be­
ğeniyor, bu öğretmen her gün öğleden sonra, gezgin satış 
temsilcileriyle banka memurelerinin gittiği. bara gidiyor, hep­
si de bana öper gibi yüzlerle bakıyorlar, ama benim yaşım 
çok küçük. Büyükannemin hizmetçilerinden biri on dört ya­
şında çocuk doğurmuştu, ben on iki yaşındayım, on üçüme 
geldiğimde birinin bana o işi yapmasına izin verir de tam on 
dördümde çocuk yaparsam babam bana sopa çeker, Lin­
coln'a yollar. Rahibe Anta da beni ceza olsun diye bütün 
gün köşede durdurtur. Paquita Cataldi'lerin oğluyla öpüş­
müş, ama ben ondan hoşlanmıyorum, boyu benimkinden 
uzun de�I, hala kısa pantolon giyiyor, bacakları şimdiden kıl­
lı. Paquita günah çıkartmak için sırada beklememiş, çünkü 
çok kuyruk varmış, o da çıkıp yürümüş, yüzme öğretmenini 
görmek için barın önünden geçmiş. O da beni seviyor, deyip 
durmasından bıktım, öyle kocaman bir adam. Paqui yoksul­
lar için bir de savaşta ölenler için dua ediyor, hepsi bu. Ca­
taldi ondan öpücük istemiş, o da, peki, demiş, ama Pardo'la­
rın kızının önünde olmak şartıyla. Oraya gidince bir süre ko­
nuşuyorlar, Cataldi onlara büyük oğlanları, büyük oğlanların 
hizmetçilerle yaptığı şeyleri anlatıyor. Paquf orasını gösterir­
se her şeyi anlatıyormuş. Pardo'lar� kızı orasını gösteriyor-
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muş, Cataldi'nin de şeyini Paqufye göstermesini istiyormuş°, 
şeyini eliyle ovuşturunca nasıl su fışkırdığını Paquf de görsün 
istiyormuş. Onlar bunu birçok kere görmüşler. Ben gitmek 
istemiyorum. Öğle yemeği:ıden sonra babamla birlikte biraz 
çarşıya çıkıyoruz. Toto bisikletine binmeyi deneyebilsin diye. 
Sonra dönüp şekerleme yapıyoruz. Toto yatmıyor, artist re­
simlerini boyuyor. Babası onu şiıridi görse azarlar, ama Toto 
saklanıyor, onu Mita da göremiyor, belki Berto'ya söyler. 
Ama babam uykuya yatmadığı için Toto'yu görüyor, sinema 
resimlerinin sırası konusunda sınavdan geçiriyor, bu arada 
uyku saati sona eriyor. Annem parka yürümek istemezse ba­
bam ne yapacağını bilemiyor, kahveye de gitmiyor, çünkü an­
nem bir şey ısteyecek olursa diye hep yakında olmak istiyor. 
Annem ona odadan usulca sesleniyor, bitişik odada Mita'yla 
uyuyan Berto'yu uyandırmamak için. Annem aspirin isterse 
babam götürüyor, annem seslenmediği zaman da Toto'yu sı­
navdan geçirip hangi film hangisinden önce oynadı, diye so­
ruyor. ·Büyükannemin çiftliğinde ben hiç öğle uykusuna yat­
mam, çünkü okula gitmem, geç kalkarım, öğle saatinde de ır­
gatlar Kuki'yle beni. ata bindirirler, arka avluda döner duru­
ruz. Çünkü büyükannemin evinin avlusu Vallejos kasabası­
nın meydanı gibi koskocaman. Sonra ineklerle buzağıların, 
yeni do�muş taycıkların ahırı var, Kuki'nin tayları, bir tanesi 
de benim. Büyükannem gelip bunu görmemizi istiyor, çünkü 
şimdi kocaman olmuş. Ama babam gitmek istemiyor, çünkü 
büyükbabayla tartışıyor. Babam bu kasabadaki bir matbaada 
çalışmış, gazete çıkarmış, uzun uzun yazılar yazarmış, hazan 
da takma adla şiirler. Bazan bu sayfaları büyük kent gazete­
leri satın alırmış, çünkü babamın hepsinden daha iyi yazdığı­
nı söylerlermiş. Babamın bekarlığında. Toto kilisedeki ayine 
hiç gitmiyor. "Baban matbaayı annen yüzünden sattı," o nere­
den biliyor? Ben her pazar ayin sırasında uzun uzun dua edi­
yorum, oysa Mita onun ayinden kaytarmasına izin veriyor, 
yaşı daha çok küçük, büyüklerin işlerine aklı ermez. "Büyük­
baban annenin babanla evlenmesini istemedi, çünkü baban 
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yoksuldu," ama iki yıl önce büyükbaba felç oldu. Doğru dü­
rüst yürüyemiyor, çünkü felçli, bastonla dolaşıyor, annemin 
dediğine göre inmeden önce küheylanları o yola getirirmiş. 
Irgatlar onu çok kızdırdıkları için inme indi. Annem her za­
man büyükbaba için dua ediyor, kendisi için değil, kendisi 
için hiçbir şey istemiyor, hep babası için, o iyileşsin diye. If­
gatlar onu neden kızdırdılar ki? Annem için ben dua etmek 
zorundayım, ölı;.1esin diye, çünkü annem her sabah uyandı­
ğında hasta, ağlayarak, babama, öleceğim, küçük bir çocuğu 
yapayalnız bırakacağım, diyor, bu da ben. Toto'nun ahırda 
doğan yavru İsa için dua etmesi gerekir, zavallıcık üşümesin 
diye, anası babası yoksulmuşlar, evleri yokmuş, onun üstüne 
örtecek bir şey alamamışlar. Bebek İsa için bir Peygamber 
duası okudum, ama annem için daha çok dua etmem gereki­
yor. Toto bebek için du aetse zavallıcık o kadar üşümez Üç 
Krallar gelinceye kadar, çünkü İsa bebek onlar gelinceye ka­
dar kadar soğukta on iki gün bekliyor, örtünüp ısınamadan. 
Yaramaz Toto, "Küçük papağan olmak daha kötü," dedi ba­
na, küçük papağanlara benzedikleri için adlarına küçük papa­
ğan diyorlar, ama boyları sivrisinekten küçük, yeni doğmuş 
yeşil yeşil sivrisinekler sanki. Dün gece . lamba ışığında çar­
pım tablosunu çalışırken küçük papağanlar üşüştü, bir de, 
tek bir gece yaşayan pervaneler. Tık tık diye defterime vu­
rup duruyorlardı, bazan da pıt pıt diye duvarlara çarpıyorlar­
dı, çünkü uçtukları yere dikkat etmiyorlar. Toto: "Yalnızca 
tek bir gece yaşar bunlar." Ben İnanamadım, ışık ya

'
ndığı sü­

rece çevresinde halka çiziyorlar, ama sonra ölüyorlar, çare­
siz. Gece lambasının çevresinde. Lambayı söndürdüğüm za­
man ben duaya başlıyorum, ama Toto: "Ben kıyameti düşü­
nüyorum," ama dua etmiyor mu peki? Lambayı söndürdü­
ğümde küçük papağanlar hemen tavana uçuyorlar, hep birlik­
te duruyorlar orada, sonra, sabahleyin hepsi de yerde, öl­
müş, Felisa süpürüyor, faraş minicik yeşil böceklerle dolu­
yor. Kovalamadım ben onları, biraz eğlensinler, zavallıcıkla­
rım, nasılsa ölecekler. Toto: "Yeşil papağanların pıt pıt duva-
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ra vurduklarını gördün mü, göremedikleri için böyle yapıyor­
lar, gözleri kör sanki." Annelerini n�l tanıdıklarını anlaya­
mıyorum, Toto: "Kimin anne kimin çocuk olduğu anlaşılsın 
diye hep bir arada durmak zorundalar, hiç ayrılamazlar." 
Işık yandığı sürece, sonra tavana çıkıyor, ölünceye kadar bir 
arada kalıyorlar, ama ne mutlu ki hepsi aynı zamanda ölüyor­
lar, bir gün anne ölüp de ertesi gün çocuk yapayalnız kalmı­
yor, işte görüyorsun ya, küçük papağan olmak daha kötü de­
ğil, sinir şey! Çiviler yüzünden canı yanan İsa olmak, çarmı­
hın dibinde onun için ağlayan Meryem Ana olmak daha kö­
tü, öyle salaksın ki, her gün yeni böcekler dünyaya geliyor, 
geceleyin yumurtluyorlar, sonra hep birden ölüyorlar ve erte­
si gün yeni küçük papağanlar ortaya çıkıyor . . .  ne var ki yu­
murtaları yumurtlayan böcek anneydi ve öldü, "Görüyor mu­
sun, Tete, bebek papağanlar yapayalnız kaldı, bakacak kim­
seleri yok." Acaba bu yüzden mi, bu kadar akılsız oluyorlar 
da hemen yakalanıyorlar? Kaçmayı çok iyi beceren sivrisinek­
lere hiç benzemiyorlar. Toto: "Şimdi anlıyor musun küçük 
papağan olmanın daha kötü oldugUnu? .. " Uçmasını bilmiyor­
lar, defterime çarpıyorlar, ama onlar da hayvan, Toto da hay­
van, yavru İsa'nın ahırda soğuktan donması umurunda bile 
değil, Toto'yu kaygılandıran tek şey kıyamet günü. Büyükan­
nemin evindeki köpekler ne kadar oldular acaba, yavrular · 
büyümüştür artık. Ama dün gece kötü kız oldum. Gene por­
takal istedim. Büyükbaba gün doğarken kalkardı, bazan da 
daha geceyken, güneşin doğmasını görebilmek için. Babam 
benim içni yazdığı şiirde güneşe benzetmişti beni, şimdi gaze­
telere yazı yazmıyor artık, gene de arada benim için şiir yazı­
yor. Babam öyle seviyor ki beni, annem öfüp de ikimiz yal­
nız kaldığımız zaman, o da gezgin şarap satıcısı olarak yolcu­
luk yaptığı zaman günlerce ayrı kalacak olursak bir ermiş kı­
lığına girecekmiş, Assissi'/i Enniş Francis kitabının kapağın­
daki resim gibi, o zaman Tanrı onun iyi adam olduğuna ina­
nacakmış. Babam bunu ciddi olarak söylemiyor, çünkü Tan­
rı her şeyi bilir, ama ermiş kılığına girdiğinde öteki ermişler-

98 



le de konuşacakmış, dünyanın en güzel kızı kim, diye sora­
cakmış onlara, uslu kız mı, diye soracakmış, ermişler istedik­
leri her şeyi görebilirler. Ermişler çiftlikteki ahırı da görebi­
lirler, tayların büyümesini, Toto'nun saklandığı yerden artist­
lerin yüzleriyle elbiselerini boyamasını, Paquita'yı. Tanrı kö­
tü şeylere bakmaz. Paqui Pardo'lara gidip de Cataldi avluya 
çıktığı zaman ben de bakmayacağım, çünkü bakarsam Tanrı 
beni cennetten aşağı itiverir, par�şütçülerden daha hızlı düşe­
rim aşağıya, yanardağlardan birinin dibini delip geçerek dos­
doğru cehenneme düşerim. Sonsuza kadar da kalırım orada. 
Ama şimdi bir gün Paqui'yle birlikte gidip Cataldi'nin her şe­
yi anlatmasını dinlesem, sonra da günah çıkartsam gene cen­
nete ya da Arafat' a gidebilirim, çünkü ölmezden önce günah 
çıkartacak fırsatım olur, ama ölümden sonra da bakarsam ol­
maz, şeytana dönüşen iyi melek Luzbel'e benzerim. Toto öğ­
le saatinde babamı hep yanında istiyor, babam annemi yürü­
yüşe çıkarmamı�sa. Babam beni her sabah okula götürüyor, 
dönüşte biraz kahveye uğruyor, sonra eve dönüyor, annemin 
yanına, sonra okul çıkışı beni almaya geliyor, sonra öğle ye­
meği, yemekten sonra Toto'yla oturuyor, hazan onun tepesi­
ni attırtıyor: "Hangi kadın artisti en çok seviyorsun, iyi kızı 
mı?" Babam da, "Olabilir,'' diyor, sonra Toto: "Yoksa kötü 
kız olan Rita Hayworth'ü mü?" Babam gene, "Olabilir,'' de­
yince Toto kızarak birinden birini seçmek zorunda olduğunu 
söylüyor, ama babam hiç onun istediği gibi yanıtlamayarak 
hep "Olabilir," diyor. Toto Norma Shearer'i beğeniyor. Öğle­
den sonra ben babamla ev ödevimi yapıyorum, babam beni 
piyano dersine götürüyor, öğretmenin babasıyla laflıyor, her 
zaman din konusunda tartışıyorlar, çünkü babam papazlara 
güvenmiyor, öğretmenin babasıysa Tanrıya bile inanmıyor. 
Geceleyin babam geç saate kadar oturuyor, çünkü uyku tut­
muyor, ben 'Üç Kralların' gerçek olduğuna inandığım için 
bana kralların gelişini gördüğünü, çünkü onların gece geldiği­
ni, kendisinin de .sinirleri bozuk olduğu için uyuyamadığını 
söylüyor. Ama artık kendisinin olmadığı için matbaada çalış� 
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mak istemiyor, bu yüzden büyükbaba ile takışıyor, başka ne­
den takışsınlar? Babamın ne annesi var, ne de babası. Mi­
ta'ya, Toto sana fazla düşkün, dedi, annem yatak odasında 
yatıyordu, Vallejos'a ilk geldiğimiz gün Toto'yla dükkancılık 
oynadık, artık hep oynamak istiyor, tek istediği şey oyun oy­
namak, çünkü Paquf onunla kalmıyor, artık Paqui Pardo'la­
nn oraya gidiyor, Toto hep kendinden büyük çocuklarla dola­
şıyor, kendi yaşıtlarıyla birlikte olmak istemiyor. Dükkancı­
lık oynarken Toto satılacak giysilerin listesini çıkarırdı, bil­
mem ne kadar şey yazardı listeye, benim hiçbir şey yapma­
ma izin vermez, her şeyi kendi yazardı. Ben de oyunu sürdür­
mek istemedim, çünkü canım sıkıldı; babamı çağırmaya git­
tim, o zaman Toto bana da kağıtla kalem verdi, onun da ka­
lemle kağıdı olduğundan ikimiz de liste çıkartacaktık, ama o 
kağıdını hemen doldurdu, oysa ben ne yazacağımı bileme­
dim, babam da Toto'nun listesini görünce biraz bozuldu, 
acele etsene, dedi bana. Toto satışa küçük keten bebek elbi­
seleri, en küçük bebecikler için fırfırlı danteller çıkarmıştı, 
ben yatak odasına gittim, gözlerimi silmek için annemden 
mendil istemeye. Babam Mita ile anneme, Toto hep kız ço­
cuklarıyla oynamak istiyor ya da ö havasız sinemalara git­
mek istiyor, diyordu. Mita da ona hak veriyordu, çünkü Ber­
to da hep bunu söylüyormuş: Oğlan çocukları oğlan çocuklar­
la oynamalıymışlar. Yatak odasından çıktığım zaman Toto 
bana sürpriz hazırlamıştı: Küçük bir kutu içinde . . .  Paqui'nin 
bebeklerinden çalmış olduğu bir sürü şey, her gün onunl� oy­
narsam bana verecekmiş bunları. Tam en iyi yerinde Mita 
içeri girdi, Toto'yu yıkayacakmış, aslında daha geç yıkar To­
to'yu, ama o gün, hayır. Toto yıkanmak istemiyordu, çünkü 
Vallejos'a geleceğimi öğrendiğinden beri yollarımı gözlüyor­
muş, bu yüzden banyo yapmak istemiyordu, ama banyo küve­
tinde ikimiz oyuncaklarla oinayabilirsek yıkanacaktı, bunu 
da babam istemedi, Toto oğlan çocuğu olduğu için. Mita To­
to'yu banyoda yıkarken ben anahtar deliğinden gizlice gözet­
ledim, ama bir şeycik göremedi�, çünkü küvet yanda kalı-
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yor. Akan suyun gürültüsü arasında Mita Toto'ya, Paqw"'den 

çaldığın şeylerle dükkancılık oynamanı artık yasaklıyorum, di­
yordu, resim boyaman .da yasak, çünkü bunlar oğlan çocukla­
rına göre uğraş değil, diyordu; bir daha görürse onu cezalan­
dıracaktı, Toto da artık sinemaya gidemey�cekti. Toto ağla­
madı, sesini çıkarmadı, babam kızdığı zamanlardaki gibi aya­

ğını yere de vurmadı, ama bana öyle geldi ki Toto orada de­
ğildi artık, çünkü yalnızca Mita konuşuyordu, Toto onun elin­

den kaçmış, ama Mita bunun ayırdında değilmiş, gibime gel­
di, çünkü tek başına konuşup duruyordu, ama kapı açılınca 
ikisi birlikte çıktılar. Mita hangi sabunla nasıl yıkamıştı bilmi­
yorum, ama Toto

.
'nun yüzü öylesine beyazdı ki şeye benziyor­

du . . .  hani Toto sinema artistlerinin yüzünü önce beyaz mum­
boyalı kalemle boyar, sonra Mita'yla Berto'nun öğle uyku­
sundan kalktıklarını duyunca allıkla renklendirmeye fırsat bu­
lamaz da suratları ölü suratı gibi kalırlar ya, işte onlara ben­
ziyordu. Emilia Teyzenin kızkardeşini öldüğü zaman görmüş­
tüm, gri beyaz renkteyd� veremden öldü, iki yıl yatakta yat­
tıktan sonra soluk alamayarak boğuldu. Bilmiyorum, belki 
Mita banyodıı yıkarken Toto'nun kafasını suyun altına sok­
muştu da konuştuğu bu yüzden duyulmuyordu, belki Toto 
boğuluyor, rengi gri beyaza dönüşüyordu. Kimbilir, belki To­
to soluk alabilmek için başını sudan çıkarmaya çabalıyordu, 
ama Mita onu küvetin ta dibine bastırıyordu, ne olsa Mita 

daha güçlü, çünkü daha büyük. Toto annesine bakıyor, gözle­
ri fırlamış, açık, suratı giderek morarıyor, tırnaklarını suya 

geçirmeye çalışıyor, ama tırnakları çarşafa geçlrmek daha iyi­
dir, daha rahatlatır insanı . . .  ve en sonunda Toto temelli ölü­

yor, kurtulmaya çalışmıyor artık, rengi de gri beyaz oluyor 
sonunda. Toto okulda her dersten A aldığı için hep kusursuz­

muş gibi davranmaya çalışıyor. Gene de her istediğini yapa­
mıyor artık. Tanrı dua etmeyenleri cezalandırır. Banyodan 
sonra Toto süt ya da kola içmek istemedi, bizim ilk günü­
müz olduğundan o gün Mita kurabiye yapmıştı, ama Toto 
bir tane bile alµıadı, oysa başka zaman hepsini yer bitirir, 
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neyse, bana dediğine göre herkesin önünde oynayamazmış, 
kümese gidelim, ded� ama ben istemedim, o da her şeyini 
toplayıp kendi başına gitti. Kümes tavuk doluydu, çünkü on­
htr saat beşte, ortalık kararınca yatmaya gelirler, bu yüzden 
tavuklarla horoz kümesin raflarına tünemişlerdi bile, Toto 
onları itmeye başlıyor, sözümona dükkandaymış gibi elbisele­
rini asmak için, tavukların uyuduğu tüneklere asmaya başlı­
yor bunları, hizmetçi de gıdaklamaları duyunca hırsız geldi 
sanıp Mita'yı çağırıyor. Mita da korktuğu için Berto'yu çağı­
rıyor, ikisi gidince bir de bakıyorlar Toto tüneklere öteberi 
asmakta, Alicita'nın saç kurdelalarını, Paqui"nin eski Tirol 
şapkasını ve en sevdiği bebeğinin yepyeni tül elbiselerini as­
mış bile. Dövmediler onu, çünkü Berto Mita'nın onu dövme­
sine izin vermedi, ama söz dinlemediği için onu cezalandırdı­
ğını, Toto'nun sinemaya gidemeyeceğini söyledi. Bir güzel 
de nutuk çekti. Paqui"nin dediğine göre Toto'yu asla azarla­
mazlarmış, çünkü okulun birincisiymiş, hem de hiçbir şey kır­
maz, her şeyi yer, hiç hasta olmaz, hiç üstünü kirletmezmiş, 
onlar da onu hiç azarlamazlarmış ve nasıl olsa hiçbir şeyi kı­
rıp dökmüyor diye her istediğini oynamasına izin verirler­
miş, ama o gün azarladılar işte, Berto ona bir daha dükkancı­
lık oynamayacaksın, resim de boyamayacaksın, dedi...  yok­
sa . . .  Berto ona kızlar gibi eteklik giydirecek, annesinden ayı­
rıp rahibe okuluna yollayacaktı onu. Berto ister istemez kü­
mesteki her şeyini hemen topladı, ama karanlıkta pembe tül 
elbiseyi görmemiş, ertesi gün ben buldum, tavuk falan pisle­
memiş, tertemiidi, ben de alıp sakladım. Toto'nun da söz 
dinlemedi diye, tam bir hafta sinemaya gitmesini yasakladı­
lar. Gelgelelim cezanın ona hiç etkisi olmadı, çünkü ertesi 
sabah uyandığında ateşi olduğundan okula gitmeyip yatakta 
kaldı, yani cezalı olmasa da sinemaya gidemeyecekmişmiş, 
çünkü ateşi olunca insan dışarı çıkamaz. Toto'nun boğazın­
da beyaz lekeler yoktu1 midesi de bozulmamıştı, çünkü dili 
beyaz değild� ama doktor çocukların bazan büyümek için 
ateşe gereksinmeleri olduğunu söyledi. Ama Toto hiç büyü-
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müyor, Mita da bu yüzden korkuyor, ateşten sonra da büyü­
medi, beyefendi. Yatakta hasta yatarken istediği tek şey in­

termezzo filminin konusunu dinlemekti, onu yalmzca Paquı'. 
birazcık oyalayabildi, ama sonra o da evine gitti. Bence To­
to'nun boyunu uzatmak için bir kafasına, bir de ayaklarına 
uzun ip bağlayıp bir o yandan bir bu yandan çekmeli. Bir 
ucundan dükkandaki yardımcı, öbür ucundan da güçlü adam­
lar asılmalı, onun ağlayıp bağırmasına aldırış etmeden. Pa­
qui odada olmasa, Toto'nun istediği tek şey intermezzo filmi­
nin konusunu dinlemekti, şimdi sinemada bu film oynuyor, 
ama Toto ateşi olduğundan gidemiyor, zaten gidemez ya, ce- . 
zalı olduğu için, oysa filmde oynayan yeni kadın artisti gör­
mek istiyor, birçok resmini kesmiş onun. Annem konuyu an­
lattı, filmi çok beğenmiş, sonra babam da anlattı, sonra To­
to annemden konuyu gene anlatmasını istedi, özellikle kon­
serdeki öpüşme sahnesini, hani kadının sırtında kolsuz, uzun 
bir elbise vardır ya, Toto bu sahnenin bir resmini kesmiş der­
giden. Toto benimle oynamak istemiyor artık, Paquı'. yanımız­
daysa evet, yoksa hayır. Babam da gece vaktini sevmiyor, 
çünkü dolanıp duruyor, yatıp uyuyamıyor. Toto hemen uyku­
ya dalıyor, fırtına yoksa Paquı'. kıyamet gününden korkmu­
yor. Ben biraz korkuyorum, ama gündüzün değil, gündüzün 
zerrece korkum yok. Toto korkuyor. Okul eşi hiç korkmu­
yor. Annem de korkmadığını söylüyor, dilerim Tanrıdan kı­
yamet çabuk kopar, diyor. Mita kıyamet gününe inanmıyor. 
Babam inanıyor, ama annemle benim cennete gideceğimizi 
söylüyor, belki ben de cehenneme gitmekten kurtulurum, di­
yor; belki bir süre için Arafat'a gider, sonra bizim yanımıza 
gelirmiş. Annem büyükbabam için dua ediyor, iyileşsin diye. 
Annem ölürse ben gene onun için dua edeceğim, peki, bü­
yükbaba için kim dua edecek? Yok, ben büyükbabam için 
dua ederim, çünkü annem nasılsa cennete gidecek, hiç güna­
hı yok, ama ya herhangi bir günahını papaza itiraf etmeyi 
unuttuğu için cehenneme giderse ben bunu nereden bilece­
ğim? Çünkü o zaman bir hiç uğruna Arafat'ta bekleyecek. 
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Büyükbaba ölse daha iyi olur, çünkü o zaman annem kendisi 
için dua eder, çünkü büyükbabanın iyileşmesi için dua etme­
sine artık gerek kalmaz, ben de kendi kendim için dua edip 
Catalc,li'yi görmeye giderim, tamam, böylece o işin nasıl oldu­
ğunu öğrenirim, sonra da gider günah çıkartırım, böylece 
cennete giderim. Biraz da bebek İsa için dua edeceğim. To­
to da arada Kudas 'ayinine giderse biraz olsun dua eder. O 
zaman İsa' cık ahırda öylesine üşümez, büyük İsa da çarmıh­
ta acı çekmez . . .  çünkü o diken acısı dünyanın en büyük acısı, 
insanın ellerine, ayaklarına çiviler saplanması ne fecidir kim­
bilir, insanın avazı çıktığı kadar bağırıp ağlaması, hani par­
mağımı kapıya kıstırdığım zamanki gibi. . .  anneciğim, hasta 
mısın? .. bütün gün yakınıp duruyor, zavallı anneciğim, çok 
yürümüş, şimdi de sancılanmış, ben de dua ettim, ama Hem­
şire Anta'nın dediğine göre ne kadar dua edersen et boşu­
naymış, gönülden dua etmek. İsa'nın çilesini yüreğinde du­
yumsamak: Kimbilir belki ben bu çileyi duyumsamıyordum, 
bu yüzden de bütün dualarım boşa gitti. .. belki annem bu 
yüzden hastalandı gene, anne, anneciğim . . .  Annem, ne olur, 
büyükannemin oraya gidelim, çünkü oraqa akşam yemeğini 
ortalık daha aydınlıkken yiyorlar, oysa burada, Vallejos'da 
akşam yemeğini geceleyin yiyoruz, yemekten sonra dışarısı 
karanlık oluyor, senin gidip yatman gerekiyor, ben de yüre­
ğimden dua etmezsem annem ölecek, çünkü kötü, çok kötü 
kmm ben, yüreğim hani o resimdeki yüreğe hiç benzemiyor: 
İçinde meşale bulunan bir yürek, meşale�in içinde de Mer­
yem Ana var, yeşiller giymiş, kucağında yavrusu, allı sarılı 
alevler arasında ve hepsi o koyu kırmızı yüreğin içinde. Arka 
avlu kapkaranlık şimd� geceleyin dua etmezsem ve Tanrı be­
ni görürse. . .  babam ışığı söndürmek üzere, ışık söndükten 
sonra dua edilemez, o zaman da ben hasta oluyorum, öylesi­
ne hasta, S(:>luk alamıyorum, tıkanıyorum, melekler işte beni 
almaya geliyorlar, yalnızca beni mi alacaklar? Şimdi de an­
nem dua ediyor, inşallah annem yakında ölüi de benimle bir­
likte cennete gelir, cennette ikimiz birlikte büyükbaba için 

104 



dua ederiz, o da iyileşir, o zaman ben de gene anne köpek­
lerle, artık büyümüş olan yavrularla oynayabilirim, çok yavru 
var nasılsa, birini Kuki'ye veririm, istediğim kadar yavru kö­
peğim olur, yemeği ikindiüzeri yiyebiliriz, ortalık henüz ay­
dınlıkken, çok dua edersem... ama zaten ölmüş olacağım, 
hem eğer büyükbaba iyileşmezse. . .  a... a. .. a. . .  tıkanıyorum 
gene, Kuki'nin veremden ölen tçyzesi gibi, onun tıkanıp öl­
düğünü gözlerimle gördüm, nasıl da çirkin, böyle soluğunu 
alamayıp tıkanmak, artık o büyüyen yavruları bir daha hiç gö-

. remeyeceğim. Baba, senden bir şey istiyorum, şu lambayı da­
ha kapama, dur, bekle bir dakika! . . bir dakikacık! . .  Söz veri­
yorum, küçük tayı Kuki'ye vereceğim, Paqui'ye de yelpaze ta­
kımımı, eğer ışığı hemen kapamazsan . . .  çünkü kaparsan bü­
tün o küçük, yeşil papağanlar ölecek, .kafalarını duvara çarpa­
caklar, anlamıyor musun, baba? Daha yüreğim kanayarak 
dua edemedim, anlamıyor musun? İsa peygamberin çarmıh­
ta kanayan yüreği gibi! . .  Bu yüzden de annem ölebilir, sahi­
den.. .  ışığı kapamazsan bütün bebeklerimi Paqui'ye veri­
rim . . .  Hayır, hayır, kapamam diyorsun, ama biliyorum, kapa­
yacaksın . . .  "Hayır," diyorsun, ama kapayacaksın . . .  cennette 
her şeyi bilirler, annem de her şeyin doğrusunu öğrenecek, 
benim yüzümden öldüğünü öğrenecek ve artık beni sevmeye­
cek. , .  Kapama ışığı ! . .  İçim tıkanıyor, başımı yastığa gömüyo­
rum, morarıyorum, mosmor oluyorum! . . Mita, sen _ misin? 
Ah, evet, evet, portakal, kötü kız olmayacağım artık, iyi kız 
olup uyuyacağım, Mita gitti m� gitmesin daha, ·neye benzer 
acaba, İsa peygamberin çarmıhta duyduğu acı, böyle soluk­
suz tıkanmaktan daha mı beter?.. Mita iyi yürekli, ağaçtan 
portakal koparmaya gitti tıkanmayayım diye . . .  en kırmızı por­
takal, dün gecekinden bile daha yüksekte, ağacın en tepesin­
den, küçük bir delile açıp emeceğim, içi su dolu, sonra da 
elimden atacağım . . .  tıkanınca insanın canı çok mu acır? .. Bü­
tün suyunu emip bitirene kadar, sonra iyi kız olup uyuyaca­
ğım, babam benim sağlıklı olmamı istiyor, güneş gibidir be­
nim gürbüz Tete'm, diyor bana, "Benim kızım bir güneştir," 

105 



yanaklarım kızarmış olarak mı uyanacağım? Arka avluda, ha­
ni kuyunun başındaki ağacın üstündeki o temiz, parlak, nere­
deyse kırmızı renkli portakallar. Ağaçtan kopmuş değilse is­
temem, Emilia Teyzenin kızkardeşi gibi gri beyaz olmaya­
yım diye ya da tıkandığı zamanki gibi mosmor .. .  Emilia Tey­
zenin kızkardeşi belki cennette annem için dua ediyordur, 
ah! .. Emilia Teyzenin kızkardeşi durumu bir bilse de annem 
için dua etse! O zaman annem iyileşir, büyükbaba için dua 
edip uykuya dalar, çünkü artık uyku saati geldi, evet, ben de 
iyi kız olacağım, yarın okula gitmek var . . .  Ev ödevimi iyi ya­
pamamıştun, köpek resmini Toto çiziverdi, nasıl da saçma 
bir çocuk, rengini mavi boyadı. 
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vıı 

Delia, Yaz, 1943 

Kocasını sevdiği için deseler hadi neyse...  Ama sevdiği 
falan da yok, o kel kafalı şiş göbeği . . .  Doktor Gar6falo, o ev­
de san.ki kutsal bir ad, kızı doktorla evlendi diye kocakarı öy­
le gururlanıyor ki neredeyse donuna ediyor, milyon yıl dursa 
Laurita'nın bir doktora varacağı aklına gelmezdi. Arka avlu­
nun parmaklığından dakikada bir "bir fincan zeytinyağı," 
"çorbaya koymaya üç patatescik," ya da "bir soğan,"  balık ka­
vağa çıktığında da geri verirler artık! Laurita'nın vücudu gü­
zeldir doğrusu, ama yüzü öyle alımsız ki, zaten hele ilk doğu­
munu bir yapsın, görürsünüz, öyle şişmanlayacak ki içiniz bu­
lanacak. Mita' dan perde ödünç aldı, holdeki o küçük camlı 
pencere için, nikah töreninden sonra öğle yemeğinde davetli­
lerin üzerine güneş vurmasın diye. Hem de bir cumartesi gü­
nü, ne yazık. Bankada çalışanlar her akşam saat sekizde iş­
ten çıkarlar, herkes piyasa caddesinden çekilmiştir o saatte, 
ama cumartesi günleri tabii saat üçte çıkarlar, saat altıda da 
ben piyasa caddesinden geçip dükkana giderim, o zaman bar­
da görebilirim onları, bir tek o gün. Yukarı taranmış saç in­
sanı büyük gösteriyor, ben de öyle yapmak istiyordum. Cho­
li'ye çok yakışmış, öğleden sonra saçımı kağıtlara sarıp saat­
lerce öyle tuttum, cumartesi gezintimi kaçırdım, o şanslı kal­
tağın nikahı yüzünden. Zavallı Türk, Yamil öyle iyi yürekli 
ki, Mita, elinden kaçırma, diyor. Yamil onu eczanede her 
gün görüyor, "Ne hanımefendi kadın! "  hep bunu söylüyor, 
"Ondan iyi komşu bulamazsın." Mita Laurita'dan iyidir el­
bet, başı derde girdiği zaman Türk'ün akıl danışmak için git­
tiği tek komşu Mita oldu." Yamil, kızı seviyorsan sıkı dur. 
Onlara de ki, dinin amacı insanları rahatlatmaktır, mutsuz 
etmek değil. Onlara de ki, Delia'yla tanıştım, onu seviyo-
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rum, onu elimden kaçırmak istemiyorum, işte bu kadar." Pis 
Türkler, Türk kızlarına evi temiz tutmasını nasıl öğretiyor­
lar, bilmem. Ama bu Türk Mita'nın kendi evinde ağzını na­
sıl bozduğunu bir bilse... Servis tabağı içiride öyle nefis bir 
kaneloni, Mita bunu beyaz sosla yapıyör, i9inde de pahalı, 
ama gerçekten pahalı et kullanıyor. Mita gibi yemeğe bol pa­
ra harcayan insanlar, neyse işte, canım, Mita bir keresinde 
sebzeli kaneloni yapmıştı, ama Berto sevmemiş, et yoksa iş 
de yok, Berto çiğnenip öğütülecek yemek ister, yediği et dişe 
gelmeli, yoksa her gün yumuşak yahni ya da saydam dene­
cek kadar ince dana kotlet yemekten hoşlanmaz. Evde desen 
hep aynı hikaye, anne, babam karnını barda içtiği kahve ve 
suyla yarı doyurmuş oluyor, ama sıradan yahni Türk'ü doyur­
maz, o boğazına düşkündür. Otelde tek fiyat, ne kadar yer­
sen ye. Banka memurları da hareket etmezler, ama L6pez 
otelde çaışırken şişmanlamadı, şimdi desen evde hiç şişman­
layamaz artık, o kaltak karı dantel yakalıklar takıp küçük kız 
ayaklarına yatıyor, kart inek. Bel diye bir şey yok, bacaklar 
da birer kütük. L6pez' den küçük olamaz ya, ben dokuz yaş . 
küçüğüm, L6pez yirmi altısındayken, ben on yedi yaşınday­
dım. Türk yirmi beş yaşında, ben de yirmi bir. Koca burunlu 
Türk tarımbilimci, kıllı, göbekli, gözler tavada yumurta misa­
li, onu seviyorsam iyi insan olduğu içindir. İyi ve aptal, yok, 
aptal değil, aptal numarası yapıyor, ama Antunez'lerin klZly­
la birlikteyken hiç de aptallık etmediğinden eminim. Uyanık­
ların yanında aptalmış gibi duruyor, aptalların yanında uya­
nık. L6pez uyanıklarla uyanıktır, bulduğu o şapşal karının ya­
nındaysa şapşal. Laurita doktorun yanında uyanık, doktorlar 
herkesten akıllıdırlar, ama Doktor Gar6falo en ahmak bak­
kaldan daha bile ahmak duruyor. Bakkal kocam olaydı, ba­
demlerle erik kurularını avuç avuç alır, nefis şeftali konserve­
leri açıp yerdim, paella yapmak için ne gerekiyorsa alırdım, 
kutuda istiridyeyle ahtapot. O gün yapılacak şey, yemeğin or­
tasında onlara gitmekti, o zaman Mita bana paelleden mutla­
ka tattırırdı, çünkü onlar bunu sık sık yaparlar, hizmetçi kız 
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tabakları iyice doldurur, bizim evdeki porsiyonların iki katı, 
hem de masada artanlardan istersen bir tabak daha çıkar. 
Oysa gitmeyi hiç akıl etmedim, L6pez'i düşünmekten kafam 
dalgalıydı belki, ama yok, bitti artık o iş, evlenip karı diye ge­
tirdiği o dangalak. Bir peso hiçbir şey satın almıyor . . .  bugün 
bir pesodan fazla para harcayamam, biraz yeşil salata, çorba 
için bir kemik. Evde biraz ince şehriyem var, köfte yapmak 
için biraz kıyma, babama bir köfte, annemle bana da üçer ta­
ne. Azıcık kıyma yeter. Laurita'nın annesi düğünden önceki 
o telaşlı günlerde benden "ödünç" aldığı şeyleri geri verse, 
haha! .. "Ah, kusura bakma, Delita, bugünlerde aklım hiç ba­
şımda değil." Bedava yanından bir yemek çıkarabilirdim. Bü­
tün bir peso, cebimden de otuz sent kattım mı bir çift çor�p 
parası eder. Her ay bir çift çorap! Öğle yemeğinden hiçbir 
şey kalmadı, yoksa biraz meyveyle akşama güzel bir yemek 
yerdik, üzümler hala pahalı. Ama resim çektirmem zorunluy­
du, bizim Türk resmimi istiyor, şimdi pabuç pahalı ya, iyi 
davranmaya çalışıyorlar. "Bay ve Bayan Mansur, size şu satır­
ları yazmak cesaretini gösteriyorum, çünkü Yamil'i çok sevi­
yorum ve onun yok yere mutsuz ve perişan olmasına dayanac 
mıyorum. Onun başka dinden biriyle evlenmesinin karşısın­
da olduğunuzu biliyorum, ama bu konuda elimden hiçbir şey 
gelmez, ben Katolik doğmuşum, başka bir dini kabul elsem 
bile derinden derine kendimi hala Hıristiyan hissedeceğim­
den eminim. Yamil'in karısının evlilik hayatına ikiyüzlülük 
yaparak başlamasını istemezsiniz sanırım. Bu yüzden duru­
muma açıklık getirmek istiyorum ki kısa zamanda bir çözü­
me ulaşasınız, benim aleY1Jimde bile olsa. Yamil artık bir 
gün bile bizim kaprislerimitin kurbanı olmamalı, duygularıy­
la oynanmayı hak etmiyor o.• Mita'nın yazdığı mektup herke­
si kandırabilecek gibiydi, kendi yazımla güzelce kopya ettim, 
Mita'nın yazısı hiç okunmuyor, doktor yazısı gibi. r Ayrıea şu 
konuyu da samimi olarak dikkate almanızı rica ediyorum, 
Yamil hiçbir zaman İslim dinine pek bağlı olmamıştır, bu 
yüzden kilisede evlenebilmemiz için Hıristiyan · dinini kabul 
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edip vaftiz olmakta bir sakınca görmeyeceğinden emınım. 
Bunun bakanlıktaki meslek yaşantısı için de son derece olum­
lu olacağı kuşkusuzdur." Peki, ya ana babası razı olmaz.sa? 
Başka kim kalıyor Vallejos'da? Banka memu�larını bir ka­
lem geç, bir tanesi buradan kız alıyorsa, yirmi tanesi almı­
yor. Sampietro, Burgos, Nastroni, Garcfa, hepsi de kendi do­
ğum yerlerinden kız aldılar, sersemler, burada kimseyi kendi­
lerine layık görmezler, ama sonra balayından döndüklerinde 
bir de bakarsın, aldıkları karı evlere şenlik, buradayken en 
genç kızlarla gönül eğlendiriyorlar, sonra da yaşlı kokonaları 
kollarına takıp geliyorlar ki, gördüğün zaman dudağın uçuk­
lar . . .  en kötüsü de L6pez çıktı, anacığım da onun attığı yala­
na amma inanmıştı ha, doğduğu kentte bir oğlu varmış da, 
onun annesiyle evlenmek zorundaymış da. . .  annem şimdi, 
inanmamıştım, diyor. "İnanmamıştım, güzelim, ama seni sev­
memişse ne yapalım yani?" Ama Tanrıya şükür ki Türk karşı­
ma çıktı. Şimdi öğrendim artık, en kötüsü onlara belinden 
aşağısını elletmek, bir de dizinden yukarısını. Boyun, yüz, 
kollar zarar vermez, bacakların dizden aşağısı da öyle. Yok­
sa insanın aklı kolayca başından gidiyor, onların ne mal oldu­
ğunu anlamak için bir seferi yeter. Bu gece şöyle güzel bir ta­
bak ravioli olsa yerim, içi dana beyni ve ıspanakla doldurul­
muş, üstüne yumruk gibi bir topak peynir rendelenmiş ev ya­
pımı ravioli. Karın doyurmak dediğin böyle olur, yanına da 
iki bardak şarap, sonra bulaşıkları hemen yıkamak gerek. 
Şimdideıı uyku bastırdı, dolu mideyle yatağa yuvarlanıyor, 
iki dakika geçmeden horlamaya başlıyorum. Her akşam L6-
pez gittikten sonra antrede daha blr süre kendi başıma oyala­
nırdım, kendimden geçmiş, gecenin saat on biri, sonra dos-· 
doğru yatar, iki dakika geçmeden horlamaya başlardım. Alt 
tarafı üç kişiyiz, yemek için bir pesodan fazla para harcamak 
çoktur, hele bu ay, fotoğraf parası da binince. O lanet kırtasi-· 
ye dükkaru, yeni yerinde, yayla gibi geniş, Vallejos'daki en 
güzel kırtasiye dükkanı, ama her zaman boş, gelen giden 
yok, annem orada, tezgahın ardında mahkum, evde otursa 
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aynı şey, önümüzdeki ay Estela'nın düğü.nü için elbise, edin­
mem gerek... sonra kulüpteki toplantılarda da kullanabili­
rim, şöyle güzel bir tafta elbise, ki Türk tavsamasın. Mita'ya 
sorarsan Türk'ü bulmam şans eseriymiş, o nereden biliyor? 
Meğerki, annem söylemiş olsun. Belki de annem dikişler ko­
nusunda akıl danıştı ona, Mita eczacı olduğuna göre dikişle­
rin nasıl yapılacağını bilir sandı belki de. Meğer Mita L6pez 
meselesini bilirmiş, çünkü Yamil'i bulduğum için çok şanslı 
olduğumu söylüyor, çünkü Yamil iyi insan, hiç gergin biri de­
ğil, Mita'ya göre güzellik önemli değilmiş, esas olan kişiliği­
nin iyi olması, diyor. "Yamil öyle iyi yürekli ki! "  deyip duru­
yor, ama iyi yüreğin kaba saba ellerle mıncıklanmak demek 
olduğunu bilse o da fikrini değiştirirdi, Türk okşamanın o' su­
nu bilmiyor, .;.ma başlangıçta daha da az biliyordu. Ben okşu­
yorum onu. "Ben seni nasıl okşuyorsam, sen de beni öyle ok­
şa." Şimdi daha iyi okşuyor. L6pez'in eskiden beni okşadığı 
gibi okşuyorum onu. Taffetan denen kumaş taftadan daha 
yumuşak, reyonla tafta karışımı, sımsıkı yaparım elbiseyi, ge­
çen yıl Estela'nın elbisesini denemiştim, ipek gibi bir diriliği 
var, ama taftadan daha cuz, bacak bacak üstüne attığında 
etek dizden kalçaya kadar bacağını okşuyor usulca, hiçbir er­
keğin eli bu kadar iri değildir, dizden kalçaya, dikkat edilme­
si gereken şey onlara dizden yukarısıyla belden aşağısını el­
letmemektir, eteğin altından yukarıya tırmanan el, insan 
gençken ne aptal oluyor! Mita hep Toto'nun büyümemesin­
den şikayetçi, "Başımın cezası, neden büyümüyorsun sen?" 
dedi, resmen çocuğun yüzüne karşı, sonra Toto piyano dersi­
ne gidince Mita bana, "Bu orospu çocuğu büyümüyor," dedi, 
ama kendi karnı maşallah büyüyor, şimdiden belli oldu. "Mi­
ta, olan sana oluyor," diyorum ona. O da, "Arada bir içimi 
boşaltıyorum işte, bu bok soylarının verdiği bunca sıkıntıdan 
sonra," diyor. Yakası açılmadık lafların bini bir para. Ya­
mil'e söylesem bana inanmaz, bir de Estela, "Hadi, Örnek 
Eczanesine gidelim, Bayan Mita ile konuşmaya bayılıyorum, 
öyle kibar ki!" derdi, ama eskiden, artık demiyor .. . Bu yaz 
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geri döndüğünde Hector'u tanıy�madım, Mita onun için ye­
ni baştan kılık düzmek zorunda kaldı, hiçbir şey üstüne olmu­
yordu. Sonbaharda buradan gittiği zaman hala çocuktu, okul 
kapandığında her dersten sınıfta kalmış, Mita öyle kızdı ki, 
ona hiçbir şey almak istemedi. Ama trenden indikleri zaman 
Hector mankenlere benziyordu, yüzü L6pez' den bile daha 
yakışıklıydı, Türk gibi iri yapılı bir adam. Ağzı da tam hamal 
ağzıydı. Buenos Aires'de bütün gün babasıyla birlikte o pan­
siyonun oralarda dolaşmaktan. Trenden inerken Mita'yla To­
to olmasa su tanımayacaktım. Mita bu kezki gezide kendine 
hiç yeni birşeyler almamış, gittiği döpiyesle .döndü, ne var ki, 
buradan hanımefendi gitti, ağzı bozulmuş olarak döndü, kar­
nındaki de beş aylık oldu bile. Hector hefkesin ağzını boz­
muş, Mita onun söylediği her şeyi anlıyor, ben, "O çocuk bir 
hamal," dediğim zaman da gülerek, "Andavallık etme," dedi. 
Berto'nun da huysuzluğu üstündeydi, çünkü öğle uykusun­
dan yeni kalkmıştı, ama o da gülmekten kendini alamadı. 
Hector herkesin ağzını bozdu, Yamil'in su kaçırdığını söylü­
yor, Toto da onun dediklerinden bir şey anlamıyor. Hector 
bana, "Ne güzel çonçonlar," demişti, yüzüne bakmadım bile, 
hiçbir şey söylememiş gibi yaptım, sonra Toto�ya çonçonlar 
önde midir, arkada mıdır, diye sordum, Toto kimseye söyle­
meyeceğime yemin ettirdi: "Üreme sistemiyle ilgili biİ- şey . . .  
Hector herhalde bitişiklerin hizmetçisini şey yaparken gör­
müş olsa gerek, geceleyin herkes uyurken buluşuyorlar, son­
ra o yıkanmaya gelince bana gösteriyor, neden büyüdü, der­
sin, ne kadar çok şey yaparsan o kadar mı büyüyor?" diyor. 
Ben: "Salaklık etme de dosdoğru söyle bana, çonçon nedir?" 
Toto karşılık vereceği yerde, "Anneme Hector konusunda· 
hiçbir şey söylemiyorum," diyor. "Hizmetçi ölürse Hector 
hapse girer, ama ilk seferinde kan kaybından ölmediyse ar­
tık hiç ölmez." Çatlak mı bu çocuk? Önceki gün olan şey işte 
bu yüzden beni hiç şaşırtmadı. Ben bir şey demeyince Toto: 
"Hector bana söyledi, senin şeftalini yemek istiyormuş, ama 
sen şeftali nedir bilmezsin ki! "  Öndeki mi, arkadaki mi bile-
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medim, Toto'ya sordum, Toto: "Şeftali senin dibinin arka ta­
rafı olsa gerek, hani o zehirli örümcek ortaya çıkınca, büyük­
lerin pipileri vücuduna girip çıkıp ducmasın diye yolu örten 
şey.• Ben de onun suyuna gittim: "Hector neden yapmak isti­
yormuş bunu bana?" Toto: "Önceleri kurbağaya benzettiğin 
tarım bilimci Türk' ün nişanlısı olmana kızdığı için herhalde." 
"Toto, çatlak mısın sen? Nereden çıkarıyorsun bütün bunla­
rı? Yalan söylüyorsun herhalde." O da kıpkırmızı kesilip göz­
lerini kaçırarak, "Bakalım inanacak mısın diye söyledim:" 
Hepsini kafadan atıyor, çonçonla şeftalinin ne olduğunu bil­
mediği anlaŞılmasın diye. Nedir acaba? Türk'e sormaktan 
utanırım. Bunlardan sonra, önceki gün meydana gelen olay 
hiç şaşırtmadı beni. Şu Toto, Hector'un laflarından birini bi­
le öğrenmedi. Yamil tarımcı arkadaşlarıyla hep bu biçim ko­
nuşuyormuş, kendisi söyledi. •Andavallı ne demek?" diye sor­
muştum. Akşam antrede yalnız olduğumuz sırada, "Benim 
olmamı istediğin şey,". deyip elimi kavradığı gibi olmayacak 
yerine bastırdı, pis Türk. Benim ne um.urum, eğer, bu onu 
mutlu ediyorsa. Yeter ki yağlı briyantin kullanmasın, neyse, 
bunu hallettim. O benim yasak yerlerime dokunmadıkça var­
sın olsun, ben ona istediği kadar dokunurum, bana bir zararı 
yok ki, insanın aklını başından alan bu değil. Pomat daha iyi 
onun saçı için, kıvırcık, üstüne üstlük yağlı, kesinlikle aşağı 
tabaka saçı. Los Toldos'daki ölçüm çalışmalarından dönene 
kadar başım rahat. İnşallah şekerleme getirir, küpe değil. 
Bugün öğle ye�eğine çok para harcadım, kabak hiç doyur­
muyor, çiftliğin yolu da yürü yürü bitmiyor, beş sent daha 
ucuz olacak diye, burnu açık pabuçlarımın topuğu gitti, köse­
lesi zaten yenmişti, yarını pençeyle kurtaramam artık, birbu­
çuk peso gerek, amma da andavallıyım. Tabanına bakmayı 
akıl edemedim. Bir daha beyaz elbise mi, tövbe, dört giyişte 
yıkamak gerekiyor, Yamil burada değilse, Yamil buradaysa 
iki kez anca giyiliyor ellerinin bıraktığı izler yüzünden, yaz 
olunca ellerinden ter yerine is sızıyor ıriübareğin. Her yıka­
yışta elbise biraz daha yıpranıyor, sa!>unu da sokaktan topla-
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mıyoruz yani, Yamil'in ölçüme gittiği haftalarda daha az yıkı­
yorum. Beri yandan Yamil buradayken akşam yemeğine 
meyve almıyorum, o beni dondurma yemeye götürüyor. Ah, 
şu elbise Estela'nın düğününden sonraya kadar dayansa, son­
radan taffetan elbiseyi dansa giyerim, ipek empirmenin yeri­
ne, sonra bir akşam beyazı, öbü.r akşam empirmeyi giyerim, 
beyazı Türk'ün beni avuçlamayacağı akşamlar için saklarım. 
Yani bunca yıkamadan sonra dökülmeye başlamasa bari, 
yok, parçalanırsa evde giyerim artık, şimdiki ev elbisemi de 
mutfakta giyerim, kızarmış yağ kokusu siniyor çünkü. O izbe 
kırtasiyeci dükkanı hep dolar taşardı, her zaman, babamın 
da suratından geçilmezdi, karşı kaldırımdaki kahveye bile çı­
kamıyor diye, şimdi yeni dükkana kimsecikler gelmiyor. Eski 
dükkandan birbuçuk sokak ötede. Yerler fayans, her şeyin 
en iyisi. Gelgelelim, insanlar zamlı fiyat ödemek istemiyor­
lar. Laurita düğün daveliyelerini İspanyol'un dükkanına ıs­
marladı, oysa bize gelebilirdi. Mutfak elbisesini yıkarsam ko­
ca bir kalıp sabun gidecek, keşke babamın o yakası tirfillen­
miş gömleğinden, önlük yapaymışım, neyse, gömleği verdiği­
miz serseriye helal olsun. Doktor Fernandez öyle az para al­
dı ki. Pirula'nınki de ne aptallık ya, sen hizmetçilik yap, son­
ra da Hector gibi seni almayacak birine teslim ol! Hem de 
her Tanrının gecesi. L6pez daha yakışıklıydı, ama martaval 
atmış ha bana! Pirula o salak Hector'un kendisiyle piyasa 
caddesinde görünmek istemediğinin farkına varmadı mı? 
Hizmetçilerin panayırlarda en son dansa kalktıklarını herkes 
bilir. Ah . . .  o öğrenciler! Sevgilileri evlerine döndükten sonra 
ortalıkta koşuşur, fasa fiso kızları dansa kaldırırlar. O Pirula 
olacak enayi bıınu nasıl anlamamış olur, daha ilk baştan? 
Çok çabuk kızıyor, kaz kafalı. Onların kendisini eve götürme­
lerine bile izin vermemeliydi, ne de dokunup öpmelerine. 
İçinden Hector'un yüzünü okşamak gelmiş olmalı, pamuk gi­
bi, kendi evlenebileceği ayaktakımının yüzlerine hiç benze­
meyen, beyaz, ama yüzme havuzunda yüzmekten yanmış, pa­
zar günleri de en iyi futbol oyuncularından biri. Pirula Mi-
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ta'nın Hector'a aldığı o yeni giysilere dokunmak istedi her­
halde, Buenos Aires'in en iyi mağazalarından. Mita Toto 
için harcamayı tasarladığı parayı Hector'a harcamış, çünkü 
Toto büyümüş değil, hala geçen yılın kılıklarını giyiyor. Hec­
tor'un her şeyi küçük kalmış. Gene de L6pez'den daha yakı­
şıklı değil. Kirpikleri daha uzun. Şimdi L6pez'in saçları açıl­
maya başladı, Hector'un saçları çok gür, gözlerinde de boşlu­
ğa bakarken hüzünlü bir bakış, ama konuşurken yok, insanın 
gözlerinin içine bakarak, "Ben seni kandırıp sonra da bıra­
kan adamı biliyorum, sen de diktirtmişsin. '' Hector aklımdan 
geçenleri okuyor sanki, o keskin gözleriyle gözlerimin içine 
bakarken içimin en derinlerini görüyor, gizli düşüncelerimin 
yazılı olduğu yeri. Bir keresinde L6pez' e banka gözlüğünü 
raktırmıştım, sonra çıkarttırdım, gözlük takınca baykuşlara 
benzedi, öyle cidd� sanki bankanın en çalışkanı oydu, kirpik­
leri öyle pek uzun değil, ama kapkara, gözler yeşil, o beyaz 
teninde de hiç leke yok, kıl gibi birkaç damar ki gözükmüyor 
bile. insanın hiç değilse bir kolu her zaman serbest kalmalı 
ki, Pirula gibi bir hizmetçi kız Hector gibi bir öğrenciye ken­
dini elletsin, ap�al demek bile az ona. Daha ilk seferinde tes­
lim olmuş, şimdi artık işi tamam, ne yapsın, elinde değil, 
hem zaten, ha bir kez olmuş, ha ell� ikisi de aym kapıya çı­
kar. Hector Pirula'nın gözlerinin içine bakarak canının istedi­
ğini okumuş olsa gerek, sonra da kızcağız karşı koyamadı, 
çünkü canı sahiden jstiyordu. L6pez bana baktığı zamanlar 
kafamın içine yazılmış hiçbir şey olmazdı, ona bakmaya doya­
madığu:nı, doyamadığımı, doyamadığımı düşünürdüm yalnız­
ca, kusursuz bir yüz. Sofrada içimden babamın burnundaki 
köprüyü kesmek gelirdi, suratı hamurdan yapılmış olsaydı da 
yoğurup yeniden yapsam, biraz genişletsem iyi olmaz mıydı, 
ondan aldığu:n şu dar, uzun surat, sigara içmekten akları sa­
rarmış gözler, bitişik kaşlar, çıt çıt çıt yolsam o kılları ya da 
kibritle yaksam. L6pez'in yüzünde tek bir çil bile yok, ucu 
kalkık küçük bir burun, ince, kısa bir bıyık, güneşten azıcık 
olsun yanmamış, bembeyaz bir cilt, bütün gün bankada kapa-
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lı ve o gece, o dakikada bana göyle geldi ki, onun gözlerinin 
ardını, neler düşündüğünü görebiliyordum. Ben diziyi dinle­
yebilmek için onun otele dönmesini istiyordum, ütü yapmam 
gerek, dedim ona, ama o, olmaz, dedi, otele dönmek istemi­
yordu, ana babasıyla oturuyor olsa tamam, dönerdi," ama ai­
lesini geçen yaz Puan'a gittiğinden bu yana görmemişti, şim­
di erkenden otele dönerse onları özleyecekti, daha uykusu 
gelmemişti, otelde yapayalnız kalacaktı, zihninin derinlerin­
de otele dönerse kendini yatağa atıp hüngür hüngür ağlayaca­
ğı yazılıydı, evdekileri düşünüp ağlamaktan yalnızca ben kur­
tarabilirdim onu, beni sevdiği yazılıydı zihninin derinlerinde, 
çünkü, "İzin iste, birkaç günlüğüne .Puan'a git," dedim ona, 
o da, "Yok, çünkü Puan'a gicJersem seni özlerim," diye yanıt­
ladı, ben de ateşle öptüm onu, kollarımı kanat gibi boynuna 
doladım, kollarımdan daha uzun iki kanat .onu sarmaladı ve 
o anda sanki bir daha hiç ayrılmayacakmışız gibiydi, bankaya 
gitme zamanı geldiğinde bile gitmeyecekmiş gibi, alışverişe 
çıkmak, yemek yemek, bulaşıkları yıkamak, hatta uyumak za­
manı geldiğinde bile gitmeyecekti sanki. Sonradan gözleri 
kıpkırmızı oldu, ağlamaktan damarları şişmişqesine, ama ağ­
layan o olmadı, ben oldum, duyduğum acı yüzünden, ikimi­
zin de gözlerimiz kızarmıştı, çünkü yüreklerimiz kanla doluy­
du. O gün onun zihnini okuyabildim, ama sonradan bir daha 
hiç gözlerinin içine bakmadım onun. Zavallı Pirula, Toto ya­
lan söylüyor olabilir mi? Choli, Toto'yu yatılı okula gönder­
mesinler, dayanamaz, diyordu, Mita onu yollamak istiyor, 

, Berto da öyle. Sonra çay saatindeki tartışma: Toto mızıldanı­
yor, "O feci öğretmene gitmek istemiyorum artık," "Kes sesi­
ni, pis herif, yüzmesini bile öğrenmek istemiyor musun?" Ha­
vuzdan döndüklerinde Mita ona sütlü bir fincan kahve veri­
yor, Hector, Mita, Toto, masanın üzerinde yumurtayla kızar­
tılmış ekmek, armut konservesi, kızarmış ekmek, tereyağı, 
reçel, kızarmış ekmekler anında gidiyor, hizmetçi yenilerini 
getiriyor, ben biraz yumurtaya bulanıp kızartılmış ekmek al­
dım, ama armuttan yemedim. "Bu küçük andavallı dalış yap-
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mak istemiyor." "Dibe çarparsam bayılırım." Mita bana döne­
rek, "Böyle bir şey olabileceği aklımın ucundan geçmezdi. 
Yüzme öğretmenine Toto'nun durumu nasıl, diye sordum, sı­
nıfın gerisinde, dedi, çünkü dikkatini derse vermiyormuş, ne 
kulaçlamaya, ne de dalmaya, başı hep suyun üstünde kalsın 
istiyormuş, kurbağa stili. Choli, melek sabrı vardır onda, ge­
çen yıl öğretmişti Toto'ya bunu." Mita öyle kızmıştı ki, bana 
armut ikraın edip, nasıl olmuş, demesini unuttu, yüzme öğ­
retmenine ben de gitmedim, ondan sonra . tek bir ders, daha 
ilk günden başını suyun altına sokup dalmam istiyor, zorba 
herif. Yamil onun herkesi ürküttüğünü söylüyor, bakkal dük­
kanında çalışan şişman bayan kayıp elini bırakınca ta dibe 
batmış, .ağzı burnu tıkanarak yüzeye çıkmış, gene batmış, yüz­
me öğretmeni de onu ancak üçüncü çıkışında tutmuş. Ya­
mil'e inanmak istememiştim, ama şişman bayan da derslere 
devam etmedi, Yamil diyor ki, yüzme öğretmeni onun dibe 
batmasını seyredip gülmüş. "Bugün sinemaya gidiyor musun, 
Mita?" "Evet, The Constant Nymph'i  La Plata'dayken gör­
müştüm, ama harika bir film, hele kızın öylesine çıtkırıldım 
olması." Toto da ondan geri kalmak istemiyor: "Hep su peri­
sinden söz ediyorlar, ama peri meri yok, su perisi dedikleri 
kızın ruhu, hayalet gibi çıkıp görünse ne iyi olur, ama hiç gö­
rünmüyor, gitme Delia, ben h�ç sevmedim." Mita, "Yok, ne­
fis bir film, mutlaka git gör, hele bir yeri var, üç kızkardeş sa­
nat konusunu konuşurken, resim ve müziğe bayılıyorlar, üç 
kardeşi oynayanlar resmen harika! "  Kavanozda beş dilim ar­
mut kalmıştı, Toto beşini de kaptı, oysa Hector yalnızca bir 
tane yemişti, masaya oturur oturmaz eliyle aldığı dilimi. "Mi­
ta, şu bok soyu bücüre baksana, hepsini aldı ! "  Mita: "Üç dili­
mini Hector'a ver. "  Toto: "Bisiklete binmeyeceksem veri­
rim." Bisiklet kıştan beri duruyor, ama Toto kendi başına bin­
mesini bir türlü öğrenemedi, çünkü bisiklet yüksek, o da boy 
atmıyor, düşmekten korkmuyor, Mita'nın öfkesi de bilendik­
çe bileniyor: "Hareket etmezsen büyümezsin ki, hep bücür 
kalırsın! "  Yeni doğacak da Toto'yla Hector gibi asi çıkarsa . 
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Mita yandı. Hector'un boks 'merakı: "Bu .bücür dağı taşı yi­
yor, biraz hareket etmezse safi götle göbek olacak, ama 
Oyun Ülkesindeki Çocuk Boksuna götürebilene aşkolsun! "  
Toto: "Safi götle göbek olacak sensin! Hem biliyor musun, 
geçen gün onun pipisini gördüm anne, kötü alışkanlıkları yü­
zünden çizik içinde kalmış, bitişiktekilerin himıetçisi ona ek­
mek bıçağıyla birşeyler yapmış olsa gerek," birden, Toto çığ­
lık çığlık bağırmaya başlamasın mı, hangi deliğe gireceğimi 
bilemedim. Hector fincandaki sütü Toto'nun yüzüne çarptı, 
Toto da koşup Hector'un seni ütülenmiş takım elbisesini 
kaptığı gibi kuyuya attı, sonra da banyoya girip kapıyı içeri­
den kilitledi, her zamanki gibi, korkudan aklı başından giden 
Mita Berto'ya koştu, Hector'un yarasını söylemeye, Berto 
gülmekten neredeyse donuna işiyordu. Ben öyle sıkıldım ki, 
kıpkırmızı kesilmiştim. Toto bıçaktan neyi kastetmişti aca­
ba? Bu olaydan sonra artık önceki gün olup bitenler beni hiç 
şaşırtmadı. Sonradan, saat altıda Yamil'le ben Mita'yla To­
to'yu gördük, sinemaya gelmişlerdi, ama bu filmi La Plata' -
dayken zaten görmüşlerdi. Ben, "Ne güzel! "  dedim, Türk de 
her zamanki gibi, "En arkada oturalım," atkada kimsecikler 
yoktu, Türk de filmin yarısını bile görmedi, gözlerini ya yu­
muyor ya da bana bakıyqrdu, benim ağlamama güldü: "Ka­
dınlar öyle saçma şeylere ağlarlar ki hep," sen demişsin saç­
ma diye, hazan insan artık dayanacak hali kalmadığı için ağ­
lar, ben de L6pez'in benden her gün biraz daha kaçmaya 
başladığını fark etmiştim, bir gün bir şey bahane ediyordu, 
ertesi gün bir başka şey, sonra o cuma gecesi elini eteğimin 
altına sokmadı, oysa onca zamandır görüşmemiştik, ben de 
elini tutup bacaklarımın arasına götürdüm, elini çekti, .. Yap­
mamalıyız artık, doğru değil." Ben, "Neden doğru değil?" O, 
"Değil de ondan." Sonra gitti. Resmen gitt� öyle�ine, al­
çak . . .  L6pez! . .  L6,pez! . .  L6pez! O zaman bilmiyorum, ama 
bir önceki pazar son seferimizmiş, hayatımdaki en sonuncu­
su, oysa o karanlık antrede onun biraz huysuz olduğundan 
yakınmıştım! Ve beş gün hiç görüşmedikten sonra cuma ge-
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cesi beni istemedi, doğduğu kentteki düğün günü yaklaşıyor­
muş meğer, istemedi beni. O pazar gecesinin son görüşme­
miz olacağı hiç aklıma gelmemişti, söyleseydi her dakikasına 
dikkat ederdim, hiç unutmayayım diye, öyle bir sımsıkı tutar­
dım ki onu parmaklarım canını acıtırdı, onun uğruna neler 
yapabileceğimi anlatırdım ona, yemeksiz, uykusuz kalacağı­
mı . . .  öyle ki geri dönsün, diye ikna ederdim . . .  Ne var ki bu­
nu istemeye zaten hakkım yokmuş, ben de sırf bunun son gö­
rüşmemiz olduğunu bilmekle yetinirdim, en iyi elbisemi gi­
yerdim onun için, ipek çorap, parfümü _de esirgemezdim, an­
trenin yerleri ayna gibi parlak, saksılarda çiçekler Mita'dan 
ödünç alınmış. Neyim varsa ortaya dökerdim. Hatta antrede 
bile beklemezdim ki onu, sokağın köşesinde beklerdim, bu 
sayede gelişini ta öbür köşeden görebilirdim, yaklaştıkça bü­
yür, büyürdü, sonunda öylesine yakınıma gelirdi ki ben geri­
lemeye başlardım, bir iki, üç, dört diye sayarak . . .  Onun ka­
ranlık antreye ulaşıp beni kollarına almasına yetişecek kadar 
zaman . . .  on bir, on iki, on üç, on dört. . .  köşedeyken ne ka­
dar küçücüktüyse şimdi o kadar büyük, tam önümde, öyle 
büyük ki önümdeki bütün boşluğu başı, boynu, omuzlarıyla 
dolduruyor, ama ben onun yerin cilasını yansıtan gözlerini 
görüyorum, yerin cilalı döşemesine de bir erkek yansımış, o 
nerede bitiyor, yer nerede başlıyor, bilinmez, başım dönme­
ye başlıyor, sımsıkı tutuyorum onu düşmemek için . . .  Budala 
yeniyetmenin biri olduğum için kendi kendimi yaraladım, 
hem de nasıl. Mita haklı, önemli olan iyi karakter sahibi ol­
mak. Benim evimde her şey saatle olacak, babam barda bir 
saat oyalandıktan sonra eve gelip, saati bilmiyordum, diye­
meyecek, Türk de geç gelemeyecek, yoksa yemek bulamaya­
cağını bilecek, meğerki çöp kutusuna baksın, orada olacak 
yemeği. Hizmetçi falan da yok, onun için Türk'ün, yaz tatili 
yapacak paramız yok, demesine bakma, paramız olacak: Ko­
ca hayvan, olanca parasını yemeğe harcamak istiyor, otelde 
falanmış gibi üç türlü yemek, tek türlü bir. tabak yemekten 
çok daha pahalı. Ben yola getiririm onu. Öğle yemeğinde 
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"Üç türlü yemeğimiz var," derim. "Tatlı patatesle kuzu eti, 
etli patates böreği, bir de evde yapılmış tatlı," yani 'ekmek pu­
dingi ki o da bir çeşit sayılır, nasılsa. Türk'e tıka basa kuzu 
yediririm, etli patatesi çıkardığımda karnı doymuş olur, pu­
dungin de yarısını anca yiyebiliriz, böylece akşam yemeğine 
etli börekle pudingin yarısı kalır, hiç para harcamadan her 
şey tamanı, böylece onu kandıra kandıra, otelde yaşarken 
bir öğünde üç türlü yemek yediğini unuttururum ona. Önce­
si gün Mita'larda soğuk et, ravioli ve sığır yahnisi, üstüne 
kremalı rulo pasta, ne yazık ki Toto her şeyi berbat etti. Mi­
ta yüzme öğretmeninin karnını iyi doyurmuştu sanırım, pan­
siyon sofralarında- açlıktan nefesi kokuyor, evde çok işim ol­
duğundan artık derse gelemeyeceğimi söyleyince Mita masa­
nın altından bacağımı tekmeledi, çünkü herif beni yüzme ha­
vuzunda nasılsa görüyor, pis zorba. Ne" var ki, pazar günü be­
ni orada göremeyecek, bu kesin, Lôpez ve karısıyla karşılaş­
maktansa ölürüm daha iyi. Çimlikte güneş banyosu yapar­
ken gözlerim yana kayınca baktım bir adam, bembeyaz vü­
cutlu, sonra yüzüne baktım, oydu, binlerce kez öptüğüm 
yüz, ama hiç gömleksiz görmemiştim, vücudu herhangi bir 
erkeğinki gibiydi, ben daha narin ve ince yapılı olacak sanır­
dım, derken arkadan karısı çıktı geldi, o gün bugündür pa­
.zar günleri yüzme havuzunda benim saçımın bir telini görebi­
lene aşkolsun. Berto yüzme öğretmenine çok fazla şarap içir­
di ki Paez'lerin kızından söz etsin diye, ama adanı bu konu­
yu asla açmıyor ve Berto: "Baba Paez tüfeğini tamire yolla­
mış, dediğine göre tavuk kümesine her gece bir tilki dadan­
mış." Şarap yüzme öğretmenine hiç iyi gelmemişti: "Ben bü­
tün gün tavuklar arasındayım. Bu kasaba sudan nasıl korku­
yor, bir· bilseniz," diyerek benden yana baktı, salak Toto da 
kıpkırmızı kesilerek, "Ben sudan korkmuyorum, benim kork­
tuğum havuzun dibi," dedi. Berto: "Ama söylenenleri can ku­
lağıyla dinlersen kafanı vutmadan dalmasını öğrenirsin." To­
to da: "Kafamı bir kez vurdum ya, yeter de artar bile." Ber­
to: "Sofrada olmayaydık sana ne yapardım, biliyorsun." Öğ-
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retmen: "Sen kolaç atmasını da öğrenmiyorsun, oysa yüzer­
ken başını dibe çarpmak söz konusu değil." Toto: "Kolaç de­
ğil, kulaç denir ona." Hector: "Dahimiz konuştu! " Mita: 
"Başlangıçta pekala öğreniyordu ya, sıra dalmaya gelince tu­
tuklaştı." Öğretmen, "Hayır, hanımefendi, Toto'nun derdi 
başka. . .  Kıskançlık, kendisi yerinde sayarken ilerleyen öbür 
çocukları kıskanıyor." Ve öğretmen böyle diyerek yerinden 
kalktı, sonra gene oturdu; ne istediğini kimse anlayamamıştı, 
şarabın başına vurmuş olduğunu anladım, çünkü neredeyse 
geğiriyordu, bu arada Toto'ya baktım, kağıt gibi bembeyaz 
kesilmişti. Sonra Berto: "Kıskançlık hi� de hoş değildir. To­
to, öğretmenin seni çok sever, seni göremeyince hep hatırını 
sorar, bütün öğrencilerini bir tutar o." Ama öğretmen: "A­
ma kıskançları seVm.em ben, tavuk gibi ürkek olanları da sev­
mem, ancak kadınlar korkar." O anda Toto'nun eli pasta bı­
çağına kayıyor, Mita bir çığlık koparıyo�, ben de öyle, Toto 
bıçağı tam o sırada pasta tabaklarını almak için yaklaşan hiz­
metçi kızın koluna • sapladı. Kıpırdayan olmadı. Bıçak kızın 
bileğine yakın bir yere saplandı, sonra yere düştü. Toto bir 
sıçrayışta kapıya seğirtmiş, dışarı kaçmak üzereyken Hector 
onu kolundan yakaladı, ama öfkeden morarmış Berto'nun 
geldiğini görünce bıraktı. Kızın kolu iyi ki karnının önündey­
di, yoksa Toto onu öldürebilirdi, yalnızca kolundan yaraladı. 
Bu çocuk herkesin dediği gibi anasının eteğinin dibinden ay­
rılmayan süt_ kuzusuyla nasıl cani olabildi? Hem de ona her 
zaman iyi davranan şu hizmetçi kız, Toto neden öfkesini on­
dan aldı? Masa örtüsü kan içinde, zavallı kızcağızın gıkı bile 
çıkmadı, gözleri yaş dolu. Mita onun kolunu hemen sardı, 
Doktor Fernandez birkaç dikiş atmak için geleceği sırada 
ben utanıp kaçtun . . .  Doktorlar sır saklarlar mı acaba, Türk 
gerçeği öğrendi mi ki, zavallıcığım, bilse ne kadar fena olur­
du. Yalnızca kaz kafalı yeniyetmelerin kendi başlarına açtık­
ları belalar işte. Geriye kalan tek şey de kin ve acı, başka bir 
şeycik kalmıyor, gece gündüz insanın içini kemiren acı duygu­
lar ve kin . . .  Eskiler için . . .  L6pez gittikten sonra sabahın seki-
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zine kadar kütük gibi uyurdum, başım yastığa değer değmez 
başlardım horlamaya. Her Tanrının gecesi kütük gibi uyur­
dum. Sabahleyin kalkıp mate'mi içer, dün geceyi düşünür, or­
talığı süpürüp siler, tozları alır, kasaba, bakkala, kırtasiyeci­
ye giderdim, tuhafiyeciden de mutlaka alınacak birşeyler 
olurdu; iplik, lastik bant, bulaşık bezi falan gibi, bu arada Es­
tela'ya sorardım, sabahleyin onun bankaya gidişini gördü mü 
diye, sonra yemek yap, bulaşık yıka, biraz uyku kestir . . .  yak­
laşıyor, saat giderek yaklaşıyor, dikiş yap, saçlarını aç, piyasa 
caddesinden geçerek git anneni al, akşam yemeği, makyaj 
yap, saçını fırçala, giyin, odadan çık, hol, giriş, antre, sokak 
kapısı, köşe başında bekliyorum, eteklerimi düzeltiyorum, 
beş on dakika geçiyor, gelen yok giden yok, otuza kırka ka­
dar sayıyorum, bir erkek geliyor, köşeyi döndü, bu yana geli­
yor, ama nöbetçi polis değil, adamın biri değil, gazeteci de­
ğil, bakkal çırağı değil, Türk değil, Hector değil . . .  gelen o, 
yeşil gözler, kalkık, şirin bir burun, zihninin derinlerine yazıl­
mış sözler, "Şimdi beni otele geri gönderirsen kendimi tuta­
mayıp ağlarını." Ve ben: "İzin al, birkaç günlüğüne Puan'a 
git," ve o: "Olmaz, çünkü Puan'dayken seni özlerim . .  ." yani 
beni, yani ben, Laurita değil, Mita değil, Pirula değil, vefalı 
su perisi değil, ben . . .  Şimdi de kollarımı boynuna sarıyorum, 
yüzüne bakıyorum, dokunuyorum ona, soluk alışını duyumsu­
yorum, ben de soluk alıyorum, ikimizin soluğu, iç çekişleri, 
onun, benim, fark etmez, benim soluğum kesilirse o ikimiz 
için soluk alibilir, içimde işte, etiyle, canıyla, kanıyla, o nere­
de başlıyor, ben nerede bitiyorum, kim bilebilir? Bu da de­
mektir ki, beni seviyor o, içerimi görmek istiyor, içerimin ta 
derinlerine ulaşmak istiyor, onu çok sevdiğimin, hem de öyle­
sine, öylesine, öylesine çok sevdiğimin yazılı olduğu derin 
yerlere ulaşmak istiyor. Ona en uygun olan benim, bir daha 
hiç ayrılmayacağız, o benim neler düşündüğümü sahiden an­
layacak, artık onun uğruna kendimi Buenos Aires Anıtından 
aşağı atmaya hazır olduğumu ona söylememe gerek kalmaya­
cak, bin parça olmaya hazır olduğumu, yeter ki, o yaşamaya 
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ve beni düşünmeye devam etsin, sonunda umursadığım tek 
şey bu işte; onun zihninin derinlerinde de beni herkesten 
çok sevdiğinin yazılı olması . . .  bensiz yaşayamayacağının, bu 
acıya dayana.in ayıp öleceğinin yazılı olması . . .  ya da başka ne­
ler . . .  neler hissediyorsa . . .  ulu Tanrım, ne zamana kadar, han­
gi günde, hangi saatte, hangi dakikada mahvedecek benim 
hayatımı, onu tanıdığım ana lanet olsun. Eğer canı istiyorsa 
buyursun ölsün, benim ölmeye hiç niyetim yok, ama ölsem 
de önemli değil, çünkü her şey mahvoldu nasılsa, hayat dedi­
�n şanlı bir bok kovası, Tanrı bu alçakları doğuran orospula­
rı bin kez kahretsin . . .  Geceleyin iyi uyumamış bile olsam sa­
bahleyin erken kalkmak.zorundayım, mate'mi içmezsem uy­
kum açılmıyor, şeker kalmamışsa bakkala gitmek de var, bir 
de şu kum fırtınaları, her Tanrının günü, sabahtan akşama 
kadar ortalığı süpürüp durmazsan kuma gömülüyorsun. Aca­
ba Mita marangoza ne yaptırdı da çatlaklardan içeri toz gir­
miyor? Türk'le evimizi kurar kurmaz ben de kapılardaki çat­
lakları kapattıracağım. Annem de fazla işten kurtulur artık. 
Ben yemeği yapıyorum, annem temizlikle çamaşırı, babam 
da dükkanda, bar sevdası da yetti artık. Böylece hizmetçi pa­
rası cebimize kalınca mutfağa harcayacak daha çok paramız 
olur, yaz tatilleri için bile birşeyler ayırabiliriz de bir yıl Mar 
del Plata'yı gördürüm artık, ertesi yıl Cordoba'yı, bir· başka 
zaman da Mendoza'yı, ortada çocuk yokken yaparım bunla­
rı, çocuk.kırın burnu Türk'ün burnuna benzerse valla ölü­
rüm. Amanın, o Türk'ün karnını öyle bir tıka basa doyuraca­
ğım ki, ben de pek geride kalmayacağım elbet, Türk'ün ye­
mediği tek şey domuz eti. O ölçüme gittiği zaman bir akşam 
annemle ben bir güzel domuz rostosu yapar avluda yeriz, hiç 
zahmeti yok, biraz salata, bol şarap, karnım öyle dolu ki kı­
pırdayamıyorum, etle şarap uykumu getirmiş . . .  çabuk, bula­
şıkları yıkamaİı, çünkü şimdiden uyuyorum, bulaşıkları yıkar 
yıkamaz doğru yatağa, midem de dolu olunca hiçbir şey dü­
şünmüyorum, dalmışım bile, kütük gibi uyuyorum ertesi gü­
ne kadar. 
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vııı 

Mita, Kış, 1943 

Hem bu yai Htctor'un tek �ir arkadaş bile getirmesine 
izin vermiyorum, çünkü arka avluda o topu sürüklemeye baş­
larlarsa onları gebertirim: Bu kış La Plata'da eksi yirmi yedi 
derece olmuş, Vallejos'da da yeni saksılardaki çiçekler eksi · 
yirmi dereceye .donmadan dayandılar. İç avlunun arkasında­
ki çuval perdeleri �ekip cam kapıları. açtın mı, arka avlunun 
çıplaklığı görünmüyor. Portakal ağacının çevresinde yüksek 
eğreltiotlarıyla ev bitkileri, kuyunun üstündeki demir çarda­
ğa sarılmış kadife çiçekleri, öteden, mandalina ağaçlarının ol­
duğu yerden de, buraya güneş girmediği için hep nemli top­
raktan yükselen serin hava gelir. Beyaz zambaklar için en uy­
gun yer burasıydı, çünkü bütün gün gölgedir. Yaz gelince ye­
mekleri her gün avluda yiyeceğiz, ağaçların serinlettiği hava­
da. Ve her güiı ver elini yüzme havuzu, yaz mevsiminde ha­
mile olmak gibi berbat bir şey yoktur. Kış ortasında, manda­
lina ağaçlarının çıplak dalları altında her yer beyaz zambak­
larla dolu, duvarın beyazı önünde zambaklar seçilmiyor bile, 
bir daha dikmeyeceğim, beyaz ve mor, kasvetli bir mezarlık 
çiçeğidir alt tarafı zambak zambak dediğin. Toto ile Hector 
kış talilinde, havanın pek öyle soğuk olmadığı bir gün mezar­
lığa beyaz zambak götürdüler, onca kilometrelik yol, bisiklet 
üstünde. Ben gitmek gücünü asla bulamdyacağım. Kışın 
uzun öğle uykuları, baştan sona gazete, her gece romanın 
iki, üç, dört bölümü, gözlerim kapanıncaya k.adar, ama o be­
ni gizlice gözetliyor, Berto, uyuyormuş gibi yapıyorsa da ben 
biliyorum, ağlarsam farkına varıyor, ..unutmayı başarıncaya 
kadar, ama nasıl unutabileceğim? Şimdi galiba uyudu. Yavaş 
yavaş yü�üyerek yirmi sokak geçiyorsun, sonra başka bir yol­
dan yirmi sokak geçerek geri dönüyorsun, saat ikideki güzel 
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güneşin altında soğuğu duymuyorsun, bu hareket de gecele­
yin uyumana yardım ediyor, uyku yerine, evin iki sokak öte­
sinde toprak yollar başlıyor, dört sokak sonra kulübeler, bi­
raz sonra da kırlara geliveriyorsun, sağda solda ufak çiftlik­
ler. Yaprak kıpırdamıyor bugün, dün pampa rüzgarı esmeye 
başlamıştı, öyle soğuk bir ay, sonra bu yürüyüşlerin sonu ge­
lecek ne yazık ki, Vallejos'da bahar başladığı zaman rüzga­
rın kaldırdığı toz adamın ağzını burnunu kurutuyor. Dışarı çı­
karken sabahın erkeninde bile koyu renk gözlük takmak ge­
rek, camlar o yüksek fırtına bulutlarını kapkara gösteriyor ve 
toz kasırgaları evlerin tepelerine erişiyor, batıdan doğuya 
doğru esen bu sert rüzgarlar dinmezse günün birinde evler 
toza gömülecek. Bu rüzgarlar pampaların her yanında esi­
yor, ama La Plata'ya asla ulaşamıyor, bilemedin hafif bir 
esint� üniversitenin sokağında kızlar derin bir soluk aldıkları 
zaman ağaçların kokusuyla başları döner, daha oraya varma­
dan portakal ağaçları Beşinci Sokaktan Yedinci Sokağa ka­
dar kaldırım boyunca dizilir, anabinanın önündeki küçük 
meydan baharda portakal çiçekleriyle doluçlur, oysa sınavlar 
yaklaştığında adamın kafasının boş kağıt gibi tertemiz olması 
gerekir, sakın portakal ağaçlarının kokularıyla dolu tatlı ha­
vayı çekme içine, yoksa gözlerini kapamak, sonra da bambaş­
ka bir yer'de açmak gelir içinden, Viyana Ormanlarında, or­
manın ortasında ilerleyen bir arabanın içinde, sabahleyin kuş­
lar uyandığı sırada güneş ağaçların ardında doğar, ağaçlar öy­
lesine sık ki, güneşin ışınları, hafif bir rüzgar dalları kıpırda­
tarak aralayıncaya kadar arad'an sızamaz, sızdığı zaman beya­
za çalan sarı ışık yavaş yavaş koyu yeşil yaprakların arasın­
dan süzülür, yapraklar geceleyin simsiyahtır, sabahleyin açık 
yeşil. Şu ünlü Viyana Ormanlarındaki ağaçlar neye benzer 
ki? Bu yıl yağmurlar sayesinde Vallejos biraz yeşil çimen gör­
dü ve yolun sonunda Birleşik İspanya Derneğinin bulunduğu 
yerde Katırtırnağı Çiftliği görülebiliyor, çiftliğin kendisi değil 
de sarı çiçeklerle kaplı iki katırtırnağı çalısı, çiftlik ağaçların 
ardında görünmez olmuş. Bu sabah hapları hazırlarken sülfü-
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rü kromik asit dolu bir deney tüpünün içinde çökeltince içim­
den kabrtırnağı toplamak geldi. Çek kadının yalnızca bana 
verdiği o küçük sarı çiçeklerle dolu sayısız dal, küçük çiftlik 
evinin içi pırıl pırıl, Çek ve Alman kadınları pis İspanyollarla 
nasıl karşılaştırılabilir? Temizlik, bahçe düzeni, ev işi konula­
rında ince zevk, çiftlikte yetişen meyvelerden yapılan tatlılar, 
Toto, ağzı dutlu turtayla dolu olarak J:>ir o rengarenk işleme­
li masa örtüsüne, bir Çek kadına baktı, sonra da bana, "Ör­
tünün kenarındaki desenleri o çizmiş olamaz," dercesine, el 
ele tutuşmuş köylüler zıplıyorlar, sofra örtüsünün ortasında­
ki meydan ateşinden sıçrayan kıvılcımlar kendilerine ulaşa­
masın diye ateş yeşille işlenmiş, küçük sarı dilleri var, ateş­
ten çok denize benziyor, uçları tutuşmuş dalgalara. Biz çiçek­
lerden gözümüzü alamazken Çek kadın da bana Arjanti­
na'ya ayak bastığından beri çektiği hastalıkları anlatıyordu, 
merhemi veririm, dediğim zaman o da bana ne vereceğini bi­
lemedi. En az yirmi sokak ötede, Toto dönüşte kucağında 
koca bir deste katırtırnağı taşıyordu, ben de öyle. Giderken 
Toto bana Sabah Olmasın'ın bütün konusunu anlatmıştı, dö­
nüşte bir tane daha anlatacaktı, benim göremediğim, iki ay 
yataktan çıkmadım, hemen hemen her öğleden sonra ziyaret­
çilerin anlattığı saçmalıklar, yok, şu kadın doğum yapmış da, 
bu kadın lohusaymış da, ama kimsenin zerrece umurunda de­
ğildi bunlar, evet ya, işin doğrusu bu, kimsenin umurunda 
değild� herkes hemen unutuyordu, şimdi de sanki hiçbir şey 
olmamış gibi. Bugünkü yürüyüşümüzde, konu masum bir kı­
za (bir öğretmen) aşık olmuş numarası yapan, Kaliforni­
ya'da köşeyi dönmek için Meksi.ka'daki yoksul hayatından ka­
çan bir alçak, filmin adı Sabah Olmasın. Dönüşte de ben 
ona Çek kostümlerini, sofra örtüsündeki ateşi, sihirli Yahudi 
bebekleriyle deli bilim adamlarını anlattım. Toto'nun gözleri 
kocaman, "biraz daha, biraz daha," dinlemek istiyordu. Bi­
lim adamlarının istediği şey, tek kusuru olmayan mükemmel 
bir varlık yaratmaktı. Deney tüpündeki sülfür yerine katırbr­
nağı, kan rengi olarak en saf yakut kırmmsı, gözler parlak ol-
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sun diye civa damlaları, beyinde fosfor olsun diye taze bir el­
ma, iyi huy için bir kumru kanadı ve güç için de bir şey . . .  bo­
ğa toynağı, cup, deney tüpünün içine, korkup kaçmamak, 
hak edenlere okkalı yumruklar yapıştırabilmek için... topu 
herkesten daha hızlı kaleye sokabilmek, oturacak yer çok 
yüksek bile olsa bisikletten düşmeyecek kadar sıkı durabil­
mek için. En yüksek yıldızdan, bizim geldiğimiz yıldızlardan 
bile daha yüksek bir yıldızdan gelen o angora bebe takımla­
rı, hayal gücümüzle uçmak ne kolaydır, böylesine yanılsama­
lar, o minik yüz, ne yakışıklı olacaktı, köşe başlarında ona 
bakmak için beni durduranlar, Toto'nun ona, hiçbir yerini 
acıtmasın diye içi saman dolu oyuncak hayvanlar vermek iste­
mesi, onun her yanına bakan, tek kusur bulamayan Berto, 
çünkü bu bebek ay parçası, hem de gürbüz, bir tekme atsa 
holdeki bütün camları kırabilir. Sabah O/masm'ı ben de gö­
recektim, ama o gün hastaneye yattım, bunu izleyen hafta 
boyunca Toto da hiç sinemaya gitmedi, ama sonra vaktini si­
nemada geçirmesi daha iyi oldu onun için. İyi ki onu yatılı 
okula yollamamışım. Maximilian'la Charlotte'un gelişleri, sa­
ray bahçesindeki uğursuz belirti, infaz mangası, Charlot­
te'un, kocasının ruhu girebilsin diye pencereyi açışı, hepsi 
çok iyi oldu: Yeni derlemesini başlatmak için yedi filmin re­
simli kartları. "En iyi olanlar Juarez film şirketinin kartları," 
Toto bunları destenin en üstüne koyuyor. Yarın için Rage in 
Heaven ·:ar, öğle saatinde Toto bunu bana anlatacak, baka­
lım biz büyük çiftliğin değirmenine gidinceye kadar sürecek 
mi. Dönüşte, bilmiyorum. Bundan önce destenin en üstünde­
ki Büyük Ziegfe/d'in kartları dururdu, filmin adının harfleri 
bir perdenin üstüne yazılmış, o acıklı telefon sahnesi, dans 
sahneleri elden geldiğince süslü, lame esvaplar, kocaman tüy 
yelpazeler ve kat kat çağlayan gibi dökülen beyaz tül perde­
ler. O Tete olacak baş belasıyla birlikte aklımdan çıkıvermiş, 
öbür resimli kartlar lağım suyunda, yoksa Hector'la yaptığı 
kavgalar yüzünden miydi? Hepsini helaya attım, bu yeni Jua­
rez kartları eskilerinin yarısı kadar bile iyi değil. Toto'nun 
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kartlarını attığımı öğrenirse Choli beni öldürür. Choli kışın 
buradaydı, sonra Tete'yle ana babası geldiler, ama çocuk · 
beklediğimi Choli'ye söyleyememiştim. Ya Toto, onun yedi­
ği sebzelerle meyve ve etleri hesap etsen fil gibi olması gere­
kirdi, acaba Hector nasıl oldu da bu kadar iri olabildi? Pansi­
yonda öylesine kötü yemekler, ateşli hastalık boy uzatabilsey­
di, Toto çoktan boy atmıştı. Yazın başında beşinci ayımday­
dım, altıncı ayda çok bulantı çektim, yedinci ayda o ılık rüz­
garla toz, sonbaharda okullar açılmasa· onlara, onların kavga­
larına kim dayanabilir? Okulda kopuğun biri Toto'ya insanın 
düşünceleriyle başka bir insanı öldürebileceğini söylemiş ol­
malı, doğru mu, diye sordu bana, bir de kem gözle nazarı. 
Herkesin söyleyecek bir lafı var, kimse çenesini tutmak iste­
miyor, "Çocuk kusurlu doğduysa hemen isim vermemek da­
ha iyi, sonradan unutması zor olur," diyor herkes, melek yüz­
lü, hiç de yeni doğmuş bebeğe benzemiyor, diyordu Toto ile 
Berto, iri bir bebek, başlangıçta Toto onun yüzünü sevme­
mişti,ı "Bebek çok yakışıklı değil," dedi bana, ben de ona, 
çok sağlıklı değil de ondan, birtakım tehlikeler var, dedim, 
Toto da, "Ölürse tıpkı The Great Man 's Lady gibi olur, hani 
Barbara Stanwyck'in bebeği ölür ya," dedi, ben de onu avut­
tum, bebek ölmeyecek, dedim, "Ölürse aynen filmdekine 
benzer, anlamıyor musun?" dedi bana, sonra da: "Yeniden 
görmek istediğin bir. film seç, deselerdi hangisini seçerdin?" 
diye sordu, ben de onun düşüncesini okuyarak, "Hımmm . . .  " 
dedim, "Büyük Ziegfeld." Doğru bildim mi?" O da, "Hayır," 
dedi, ama sonradan, "Evet. Büyük Ziegfeld, ben de onu se­
çerdim," dedi. Sinemaya gidip de The Great Man's Lady fil­
mini yeniden görmek zorunda kalsam :lzüntüden ölürdüm, 
sanıyorum. Hemşirenin yapacak öyle çok işi vardı ki, bebek 
hastalanınca başında Toto beklerdi, günlerce bebeğin başın­
da bekledi, hastabakıcıyı çağırmak gerekirse diye, yelpazeler­
di de onu, hepsinin ay parçası gibi dediği bir bebek, ben oda­
nın öbür yanında, onu görmeme izin yok, duvarlarındaki bej 
boyası yer yer dökülen oda, öyle çirkin, hele o vazolardaki 
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yapma glayöller, çıkarttım onları, bütün bir hafta yapma ka­
ğıt çiçeklerle yaşayacak değildim ya. Duvarın önün.deki boş 
rafları yeğlerim, boyalan dökülüyor olsa da, ben odanın 
öbür yanında, onu görmeme izin yok, göremiyorum, asla, as­
la, oğlunu görmesi yasaklaQnıış bir anne, çocuk bir solunum 
özürüyle dünyaya gelmiş, ama oğlum çok güzel, neredeyse 
dört kilo ağırlığında ve kusursuz bir melek yüzü gibi yüzü. 
"Onu görmemek senin için daha iyi, sonradan kötü anıların 
olmaz, acı çekmezsin," ama ben diretince, peki, pek� yarın 
görürsün, hatta hemen bu gece, iyileşirse. Meğer Berto bir­
şeyler sezinlemiş. Tı;ıto okula gitmek istemiyordu, ama Ber­
to yolladı, iyi ki Toto'yu okula yollamış o sabah. Toto öğleü­
zeri birazlığına geldi, bebeği ne kadar sevdiğini söyledi. Ne 
çok ağladım ona bebenin dün gece ölmesine ramak kaldığını 
söylerken, sonra onu İngilizce dersine gönderdim, böylece 
hiçbir şey görmedi. Berto'ya Tanrı yol göstermiş, yani lafın 
gelişi, çünkü ben Tanrının varlığına inanmıyorum, öyle oldu­
ğuna. Bu kış Choli nerelerde, kimbilir? İyi ki Toto'yu yatılı 
okula yollamamışım. Choli onca ay çocuğunu görmemeye da-

. yanıyor, çocuğun okul taksitlerini ödeyebilmek için yaptığı 
pazarlama gezileri yüzünden. Durmadan Hollywood Kozme­
tiklerinin reklamını yapıyor, ama oğlunu pazar günleri bile 
göremiyor. Kasabadaki o izbe yatılı okul değil de havadar 
bir yer, spor yapabileceği, Toto'nun spora ihtiyacı var, Berto 
da, "Hem de senin dizinin dibinden uzaklaşmaya,• diyor, 
ama bu yıl yapayalnız kalacaktım, öğle yürüyüşlerini kendi 
başıma yapmak zorunda kalmayacak mıydım? Oğlan çocuk­
ları evlerinden uzaklaşıp yatılı okula gidince erkek olurlar­
mış, ben de oğlan ·çocuğumu yitirmiş olmayacak mıydım? . 
Okul yılının sonunda bana bir erkek olarak mı dönerdi ar­
tık? Ne hakları var bir evladı annesinin elinden alıp kendi is­
tedikleri biçime soktuktan sonra geri göndermeye? Yazgı be­
ni istediği şeyden yoksun bırakabilir, biliyorum, yazgı istediği 
şeyi, istediği zaman alabilir insanın elinden, gene de benim 
gücüm yettiği sürece oğlumu elimden alarak yerine annesiy-
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le sinemaya gitmekten utanan koca kalasın birini göndereme­
yecekler işte. Hector babasıyla Buenos Aires'e gitti, tatilde 
geldiğinde beni öpmekten utanıyordu; sonbaharda küçük bir 
oğlan çocuğu olarak gitti, ilkbaharda bacakları kıllanmış ola­
rak döndü, yüzü sivilce dolu, burnu şiş, sonra gene gitti, 
ama bu kez benim umurumda bile olmadı ve üçüncü kez gel­
diğinde onu kimse tanıyamadı, bir erkek, Vallejos'da onun 
kadar yakışıklı bir delikanlı daha yoktur, sanıyorum, böylesi­
ne bıçkın olması çok yazık. Berto, "Onun gözlerine bakmak 
yeter," diyor, "kimsenin dikkat etmediği bir sırada yüzündeki 
hüzünlü ifadeyi görmek yeter, onun aslında ne kadar iyi bir 
çocuk olduğunu anlamak için." Ben de anlayamıyorum Hec­
tor'un bakışları neden öyle hüzünlü, istediği her şeye sahıp 
olduğuna göre. Choli iç avludaki yeni eğreltiotlarını görse ak­
lını kaçırırdı, ne iyi olurdu, gelse de biraz laflasak, her şey çi­
çek açmış, kış ortasında çiçek çiçek üstüne, beyaz zambaklar 
sayesinde o hiç güneş almayan köşe bembeyaz kesildi, bahçe­
de bunca beyaz zambak açmışken kabristana bir demetçik 
götürmemek çok yazık. Hector aslında katı yürekli değil, 
ama kış tatili sırasında bisikletine binip kabristana gitmek is­
temedi, aradan neredeyse iki ay geçti, insanın kendi bahçesi­
nin çiçekleri dükkandan alınanlardan daha anlamlı geliyor 
bana, ama parası yüzünden değil, tabii. Berto: "Yarın çiçek­
leri arabayla götürürüm, biraz vaktim olacak," oysa Toto be­
yaz zambakları kendiliğinden toplamış bile: "Yelpaze gibi 
diz onları, 77ıe Great Man 's Lady'de, çiçekleri mezarın üstün­
deki haçın yanına koydukları zaman oldukları gibi," gözleri 
neredeyse yaşlı, Hector: "Bu kadar dram yete�," Toto: "Çün­
kü sen onu hiç görmedin, ayrıca hayvanın tekisin," Hector: 
"Sen de, küçük şorolo, ağlayınca film çevirdiğini sanıyorsun." 
Kedi ile köpek sanki, bu kavgalar bir şey değil, en kötüsü 
onu hatırladığımızda ağlamamızı Berto'nun yasaklaması. Pe­
ki, kış tatilinde insan nereye gidebilir? Herkes eve tıkılmış, 
birine verdiğim tavuk parçasını öbürü ister, tavuk olmadığı, 
kavga çıkmadığı zaman da Hector: "Şişko Mendez bugün 
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antrenmana gelmiyor," diyor, Berto da, "Pazar günü kötü oy­
nadı," sonra Hector, "Bu ikinci seferdir gidip karıyı çiftlikten 
alıyor, ama karı ebeye gidince iyileşiyor," ve Toto: "Bebeği 
ölecek," Hector: "Bunu da nereden çıkardın?" Toto: "Ecza­
nede ebe söylerken duydum," ve ben hiç oralı değilmişim gi­
bi yapıyorum, "Ne zaman? Ebe eczaneye gelmeyeli aylar 
var." Toto: "Sen arka odada öksürük şurubu hazırlıyordun, 
duymadın." Ben, "Doğru deği� ebenin benimle arası yok ar­
tık, eczaneye hiç gelmiyor." Toto: "Tamam, kimin söylediği­
ni hatırlamıyorum, ama bebek ölecek! "  Berto: "Şişko'nun ye- · 
rine neden Buldog'u hiç oynatmıyorlar sanki?" Hector: "Bul­
dog forvet olarak işe yaramaz." Biliyorum, şimdi Berto yan 
gözle bana bakacak, kendimi nasıl tutabilirim, kurduğumuz 
onca plan, belki yaşar diye onca umut, geceler gecesi, günler 
günü, Berto: "Sorun şu ki, en iyi pozisyonda bile olsan Şişko 
pas vermek istemiyor," ben de koşarak odadan dışarı çıktım. 
Ebeye dayanamıyordum artık, o bet suratıyla gelmiş, çocu­
ğun artık nefes almadığını söylüyor bana, hiç beklemediğim 
bir şey, gerçi kötü bir gece geçirmiştik, ama sabah olmuştu, 
hava çok daha iyiyd� sonbaharın ilk serin günleri, ama gü­
neş çıkınca hava çok ılıma., oluyor, nasıl, diyordum, bu nasıl 
olabilir, öğleden sonra saat Üçte, geceyi sağ çıkartabilmiş 
olan küçük bir bebeğin soluğu nasıl kesilebilir, öğleden son­
ra saat üçte? İlk olarak birşeyler yiyebildim, öğle yemeğin­
de, iyi de geldi, Toto okul çıkışı geldi, öyle ağladım ki, ona 
bebeğin dün gece ölümden döndüğünü söylerken, ama şimdi 
daha iyiydi, Toto İngilizce dersine gitti, biraz ağlamak öyle 
iyi gelmişti ki bana, sinirlerimi yatıştırmıştı, belki biraz kesti­
rebilirdim, bir yandan bir vaftiz adı düşünürken, ad düşün­
mek çocuk hasta doğunca herkesin neler dediğini düşünmek­
ten daha iyiydi, sonradan onu unutmak daha zor olur, diye, 
ama ne ad verebilirim ona, öyle çok ad var ki! Ebe gözüm 
kuru yakaladı beni, gözyaşlarım tükenmiş, oğlum yaşayacak 
diye döktüğüm sevinç gözyaşlarından sonra, derken ebe giri­
yor odaya, · baştan beri sevmediğim o oda, yapacak bir şey 
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yok artık, diyor, ben de neler saçmalıyorsun, bu zırvalar ne­
reden çıkıyor, diye soruyorum, ebe bebeğin artık nefes alma­
dığını söylüyor ve orada durup bana bakıyor. Tek bir damla 
yaş kalmamış gözümde, artık ağlamak için bir neden yok, di­
ye düşünüyordum, boğazım bile kupkuruydu, karyolanın de­
mirlerinden başka bir şey yoktu, tutunup ellerinle sıkacak, 
ebe hiçbir şey söylemiyordu. Sanki yaptığı tek şey koşup gele­
rek beni bir neşterle yaralamak olmuştu, k�olanın demirle­
rine tutunuyordum, çünkü ellerimi gösüme götürüp de neşte­
rin sivri ucunu hissetmek istemiyordum, bir yandan da bir 
an daha dayanacak halim kalmamıştı, "yapacak bir şey kal­
madı," demeye geliniş bana, usta bir kasap gibi içimi oydu 
benim, "Çünkü artık bebek nefes almıyor," deyip duruyordu, 
neşteri böğrümden alıp dezenfekte ederek cam dolaba kal­
dırmış olsa gerekti, iyi ki Toto orada değildi, kapıyla yatağın 
arasında, çünkü ebe benim yanıma koşarken Toto aramıza 
girerdi ve neşter ona saplanırdı, çocuk olduğu için de bu dar­
beye dayanamayıp ölürdü, ama ebe geldiğinde odada yalnız­
dıın, uykuya dalmak üzereydim, gecenin geriliminden kurtul­
manın gevşekliğiyle, öyle ki onun geldiğini duymadım, öğle­
den sonra saat üçte o mikroplu neşteri bana saplamaya geldi­
ği zaman, öyle acıyor ki dayanılacak gibi değil, kasap elinden 
çıkma bir yara, giderek büyüyen bir yara, ağlama, diyor Ber­
to, yara iyileşinceye kadar acır, ama ne zaman iyileşecek? İyi­
leşmeyen yara herhalde mikrop kapmış demek*. Giderek 
kötüleşiyor bu yara, büyüdükçe büyüyor, ama Berto ağlama­
ma izin vermiyor, ağladığımı duyar da uyanırsa, inanılmaya­
cak şey, ama o gün ağlayamadım, daha bir dakika önce bebe­
ğimin yaşayacağını sanarak onca gözyaşı dökmüş olmayay­
dım, tek damla akmadı, ama ağlarsam Berto uyanıyor, bu 
hakkım bile yok mu? Ağlamam bile yasak ha? Neden? Bı­
çak kemiğe dayanınca .. .  ne önemi var, Berto uyanacakmış 
ya da sofra başındaymışız, hiç .değilse ağlarım, şimdi artık 
ebenin her içeri girip o saçmayı, o zırvayı yumurtlayışında ağ­
layabiliyorum, ağlıyo�um sonunda ebe bana bakmaktan vaz-
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geçip dışarı çıkıncaya kadar. Sofradan kalkıp evin öbür ucu­
na kaçıyorum, en uzak köşeye, beni duymasınlar diye, To­
to'nun ayak sesi duyulmuyor, ağlama sesinin yaklaştığı duyu� 
luyor, çünkü bebek aklına geldiği zaman Toto da sofrada 
oturamaz oluyor. Gelip yanı başuna oturuyor, ebe bize bak­
maktan vazgeçip dışarı çıkıncaya kadar ağlıyoruz. İlk gün o 
kağıttan glayölleri dışarı çıkartmıştım, ama bu zifiri karanlık­
ta, güneşlikler sımsıkı kapalı, azıcık ışık olsa daha iyi uyu­
maz mısın? Aralanan güneşliklerden birazcık ışık sızıyordu, 
gece lambasını açsam Berto uyanır. Güneşlikler açılınca oda­
yı görüyordum, eşyayı, insan birşeylere bakabiliyor, koyun fa­
lan say uyumak için, zifiri karanlıkta bütün odalar birbirinin 
aynısı, ama sabahleyin perdenin aralığından içeri güneş giri­
yor, saat altıdan sonra uyku yok, �avan sıvasındaki o siyah ıs­
lak leke doğru dürü,st seçilmiyor, dağ dorukları biçiminde ya 
da karanlıkta görülmeyen Arap çadırları ya da dalgalar ara­
sında batan teknelerin üçgen biçimli tepeleri, Pol ve Vitji­
ni' de batan tekne, "Onlar da kimdi?" diye sordu Toto, öykü­
yü tam anımsayam�yorum, konusu nasıldı? Üniversite kitaplı­
ğındaki en acıklı kitaplardan bir� ya okur da ağlarsam? Ber­
to uyanır, ama gözyaşlarından ötürü değil, gözyaşları gürültü 
çıkarmaz, sinemada akıtılan gözyaşları, Jorge Isaacs 'ın Ma­
ria'sını okurken akıtılan gözyaşları, yatağı sars.an insanın göğ­
sündeki tıkanıklık oluyor, erkekler de gözyaşlarını tutabile­
ceklerini düşünerek kendi kendilerini koltukluyorlar, gerçek 
birer erkek olduklannm kanıtı, gerçekten erkek oldukları 
için. gözyaşlannı tutabildikleri için. ama gözyaşlarını tutabili­
yorlarsa tutabildikleri içindir, çünkü tutamasalardı gerçekten 
erkek olduklarıhı düşünerek kendi kendilerini koltuklayama­
yacaklardı. Gözyaşlarını tutabiliyorlar, çünkü daha az şey his­
sediyorlar, yoksa büsbütün mü duygusuzlar? Öğle saatinde 
çıkıp yürürsem geceleyin daha iyi uyuyorum, o iki kamyon 
iyi iş yaptı, bu yüzden Berto şimdilerde daha iyi uyuyor, oysa 
yıllar yılı uyuyamazdı, karabasanlarından bağırarak uyanırdı, 
buz �bi tere batmış olarak, uyanır uyanmaz sigara yakmak 
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iyi bir şey olmasa gerek, oda duman içinde, o uykusuz., kü­
çük gece, lambası, kitaptan bir bölüm daha, kamyonların bor­
cunun ödenmiş olması ne iyi, yıllar yılı uykusuz gecelerde ko­
yun say, takvimin yapraklarını çevir, para say, senetler, pro­
testolar, karşılıksız çekler, hangi ablasından? hangi eniştesin­
den? dünya kadar parasını kumarda yitirmiş olan hangi dos­
tundan? Berto'nun zırnığı yokken o hayırsızlara yardım et­
menin ne anlamı vardı? Sehpanın üstündeki gece lambası, 
yarı uykuya dalmışken gazetenin sayfası hışırdadı, Berto oku­
duğu romanı bitirmiş bile. Napoleon, Hindenburg, Emil 
Ludwig'in bütün hayat öyküleri, gazetenin hışırtısı hafif oldu­
ğundan ben tam uyanmazdım, eskiden bilmediğim derin uy­
kular, çekler, senetler uçup dağılmazdı, çünkü Berto uyuyup 
onları elinden bırakmazdı ki. Hangisi daha · iyi, uykusuzluk 
mu, karabasan mı? Şimdi uyuyor. ya, ,çıt olsa uyanıyor, sonra 
da: "Çocuk erkeklerin ağlamadığını öğrenemiyorsa suç sen­
de! Erkekler ağlamaz, her şeyi içlerine atarlar." Ne zaman 
ağlasak Berto: "Maymun, biraz baba sözü dinle, ağladığını 
görmek istemiyorum artık, " hakkı da var, çünkü Hector'la o 
kendilerini tutuyorlar, ama ben ağlıyorum, çünkü kadınlar 
zayıftır, Toto da küçük olduğu için ağlıyor. Annesi öldüğün­
de Hector ağlamış mıydı, aklımda değil, acı haberi ben ver­
miştim ona, daha ağlayacak yaşta değildi, Toto'nu.n şimdiki 
yaşından bir yaş küçük, ama Toto'da yetişkinlerin anlayışı 
var, onun için ağlıyor. Bu yaz Hector'un bir tek arkadaş bile 
getirmesine izin vermeyeceğim, çünkü arka avluda top oyna­
maya başlarlarsa onları gebertirim. Bay Hector'a kabristana 
gitsin diye yalvarmak, içinden gelmiyorsa gitme! Oysa bir dü­
şün, kendi annesi de orada! Büyükannesi, büyükbabası, Peri-

. 
co Amca, benim minik bebeğim, nasıl sıralanmış oldukların­
dan haberim yok, tek bildiğim, benim minik bebeğim mah­
zende, meleğim benim, o insanların arasında. ..  yapayalnız, 
çaresiz . . .  çünkü ölümden sonra ne olduğunu kim bilir? Onun 
acı çekmediğinden nasıl emin olabilirim? Ölülerin durumu­
nun yaşarkenkinden de beter olmadığından? Küçük tabutu-
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nun içinde tehlikeden uzak, ama ruhlar diledikleri yere gide­
mezler mi? Benim küçük meleğim de orada yapayalnız, Hec­
tor'un annesiyle, o çok iyiydi, tamam da öldüğü zaman de­
ği� Hector'un doğumundan beri hastaydı, bir kan hastalığı, 
beynine kan gitmiyormuş, o da Tanrının kuluydu elbet, ama 
öldüğü zaman delirmişti, ne yaptığını bilmiyor, makasla ipek 
çoraplarına delikler açıyordu, işte benim minik meleğim de 
kabirde onun yanına kapatıldı, o yaşlı ayyaşın yanına, öfke 
ve küskünlükten ölen, bir espriyi sevmediği zaman bir insanı 
öldürmeye kalkan, öfke krizleri geçiren Perico Amcanın ya­
nına, zavallı minik meleğim benim, bu insanların yanında 
ha? Kim yemin edebilir durumunun iyi olduğuna, kimsenin 
ona ilişmediğine, o ölülerin . . .  ama yeter lütfen, o kabir ola­
cak zindam düşünmek istemiyorum artık, içerdeki o deli ka­
dını, iğrenç ihtiyarı, o vahşi hayvanı . . .  ve benim minik mele­
ğim orada tek başına, minicik bir melek yüze, Berto ona vaf­
tiz kılığını giydirdi, La Plata' dan gelme bir armağan, Berto 
bu küçük oğluyla öyle mutlu olacaktı ki, ilk baştan boks ve 
futbol, şımartmak yok, Berto çok mutlu olacaktı onunla 
bu . . .  bu Toto denen muhallC?bi çocuğu gibi değil, Berto, vaf­
tiz elbisesini gıydir, dedi, artık hiçbir şeyden korkmadığım 
söyledi bana, çünkü o gün acısından ölmediyse, hiç ölmeye­
cek demekti, ama ağlamak işe yaramıyor, ağlarsam giderek 
daha zayıf düşerim, egzersizlerle tedaviyi sürdüremem, oysa 
uzman doktor egzersiz ve tedavi sayesinde bir çocuk daha ya­
pabileceğimi söylüyor, ama bu arada küçük meleğim elim­
den-�çup gitti, bıraktı beni, ben de o Delia denilen canavarı 
öldürebilirim, çünkü diyor ki, işin en acıklı yam vaftiz edilme­
yen bebelerin cennete değil de Arafat'a gitmesiymiş, ben de 
onu bir daha asla göremeyecekmişim, ama bu kiliseye gidip 
dualar eden kimseler nasıl da canavar oluyorlar. Bana sorsa­
lar Vallejos'un en kötü kadınları kimlerdir, diye, hizmetçile­
rini açlık ve dayaktan öldüren; aptallaştırıp sakat bırakan ka­
dınlar derim, bunu şıp diye söyleyebilirim: Her sabah saat al­
tıdaki ayiıie gidenler. O Caivano denilen acuzeye, o iki kızku-
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rusu Leiva kızkardeşlere, kilise mafyasının öbür üyelerine 
şöyle bir bakmak yeter, hem bunu söyleyen ben değilim yal­
nızca, herkes söylüyor. Ben de yarın sabah polise bildirece­
ğim onları. o insanlıktan nasibi ·olmayan acuzeleri, sabah ilk 
iş olarak günah çıkartıyorlar; çünkü tek bir günde biriktirdik­
leri onca günah üzerlerindeyken ölüvereceklerinden korku­
yorlar. Bir de bu ifritler gelip bana, neden kiliseye gitmediği­
mi soruyorlar, oysa cennete de gitsem, cehenneme de git­
sem bebeğimi bir daha asla göremeyeceICmişim, çünkü o 
Arafat'taymış. Bunu hele bir söylesinler bana, dillerini kopa­
rırım valla, yalanların zehirini akıtan o dillerin� Tanrı böyle 
zehirli yılanların doğmasına nasıl göz yumuyor ki? Choli bir 
gün Caivano cadısının komşusunu ziyarete gitmiş, orada za­
vallı hizmetçiyi gÖrmüş, hastaneden alınma bir y�tim, o gün 
birden çığlıklar atmaya başlamış, sütü ateşin üzerine devirdi­
ğini söylüyormuş, doğru değilmiş bu, ama o acuze kıza so­
payla girişmiş, kızın komşuya dediğine göre süt ateşe dökül­
memişmiş, ama dayak yemekten korkuyormuş, çünkü acuze­
nin o gün tersliği üstündeymiş, nitekim de sopayı yemiş sütü 
devirdin diye, ama devirmemişmiş. Papaz her gün günah çı­
kartırken bunları işitirse polise gidip rapor etmek zorunda 
değil midir? Günah çıkarma hücresinin mahremiyeti, bir de 
yeterli rahibe bulamadıkları zaman o Caivano cadalozuna 
dua dersi verdirtiyorlar! Tanrı buna nasıl göz yumar, sonra 
benim minik oğlumun ölmesine, yüzünü göremeden, o kü­
çük melek yüzünü, görmek istedim onu, ama sonra bakma­
mak dı!lıa iyiydi, çünkü ölürken acı çekmiş, yüzü eskisine 
benzemiyormuş, çok geç artık, onu görmemek daha iyi, çiliı­
kü yüzü çarpılıp çirkinleşmiş. Perdeler kapalı, bu zifıri karan­
lıkta nereden biliyorum. La Plata'da olmadığımı? Ne güzel 
orada ol.maki Herhangi bir odada olabilirim, böyle karanlık- · 
ta ne fark eder ki? Peki, duvar boyalarının dökülmediğini ne­
reden biliyorum. Toto'nun uyku arasında üstünü açmadığı­
m? Berto oQnasa gidip, Toto'nun üstü açılmış mı diye bakar­
dım. Yeni bir derleme mi yapsak, ünlü çiftlerin resi.inleriyle? 
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Avrupa başkentlerinin derlemesi, her birinde ulusal kostüm­
le dans eden . bir köylü, Toto bunu istiyordu, daha bile zor, 
bir Macar Çingenesi, saçlar uçuşmuş çardaş'ı yaparken, fon­
da Budapeşte kuleleri, Tuna Nehrine yansımış, sisler içinde 
ya da Eyfel Kulesiyle bir çift Fransız apaşı, kadın yere fırlatıl­
mış, erkek çapkın gözlerle ona bakıyor. Ya da ünlü çiftler, 
Romeo ve Juliet gibi, balkon sahnesini yeğlerim, Toto Ro­
meo'nun öldüğü ve Norma Shearer'in bıçağı bağrına sapladı­
ğı o kilise mahzenini, kısacık bir saniye içinde trajedi olup bi­
tiyor, Juliet bir saniye önce uyansa ne mutlu olurlardı, sonra 
Maximilian'la Charlotte, Charlotte deli olmuştur, Viyana'da­
ki sarayın penceresini Maximilian'ın ruhu girsin diye açar, 
Maximilian Meksika' da kurşuna dizilmiş, ıssız bir yerde, ku­
lübe duvarının önünde, sonra Markus Antonius ile Kleopat­
ra, Toto Kleopatra'yı tek başına istiyor, o zehirli yılanla, 
Markus Antonius'u düşünür, savaŞta ölüşünü zihninde can­
landırırken, bu yeni derlemeyi boyarken de gizJenmek zorun­
da mı kalacağız? "O koca serseri vurmak istedi diye yaş gü­
nü partisinden kaçtığında sesimi çıkarmadım, ama Pocho vu­
racak diye İngilizce dersinden kaçmak, hayır, olamaz! " Ber­
to tenisten döndüğünde yüzü öfkeden kapkara, "Pocho onun 
yaşında, babası tenis kortuna geliyor, Toto b,u masalı İngiliz­
ce dersinden kaçmak için mi uydurdu, diye soruyor. Ben de, 
evet, dedim." Gözleri rüzgara karşı oynamaktan, kiremit to- . 
zundan kızarmış, "Yetiştirmek için onca zahmet çektik, oysa 
Pocho'nun annesi de kim oluyor? Bir dükkanda çalışırdı, 
ama oğlunu senden daha iyi yetiştirmiş." Ne demek daha iyi, 
kim demiş! Haksızlık etmene gerek yok, doğru olmayan şey­
leri söylememelisin, yalan söylememelisin! Toto'yu Valle.­
jos' daki bütün oğlan çocuklarının topuna değişmem, ama 
bir insan nitelikliyse herkes ona diş biler, ben de Berto'ya he­
men karşılılç vermedim, Toto sınıf birincisi olduğundan Poc­
ho kıskanıyor, hepsi bu, suratım dağıtırım, demiş, ben de 
Berto'ya söyledim, belki Toto kendi suratım çekiç falan gibi 
bir şeyle dağıtacağından korkmuştu, ama Be�o: "Utanç duy-
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maktan usandım." Utanç duymaktan daha beter bir şey yok­
tur, zavallı Berto, dün havadan sudan konuşurken, "Banka­
dan karşılıksız para çekmçktense elimi keserim daha iyi," de­
di bana durduk yerde. "Ağabeyim karşılıksız çekler yazdığı sı­
rada utanç verici bir duruma düşmemek için neler yaptım, bi­
liyorsun." Ben de yarın ona Toto'nun büyüyünce değişeceği­
ni söyleyeceğim, artık kaygılanmasın, yatılı okula kaç para 
gerek diye kafa patlatmasın, Toto büyüyünce değişecektir, 
büyümüş olarak gözümün önüne getiremiyorum onu, sanki 
hep böyle kalacak, on yaşında oldu bile! Ama on yaşında ol­
masına karşın kimi zaman insan ona baktığında eski halini 
görür gibi oluyor, sekiz yaşındaykeıiki halini, yedi, beş, insan­
lar sokakta her dakika durdururlardı bizi, öylesine güzel ve 
cana yakındı, şimdi de sanki ona baktığında, bir an küçük 
Toto'yu görür gibi oluyorsun, küçük bir soğan sanki, bir katı­
nı soyuyorsun, içinden tıpkısının aynısı, bir soğan çıkıyor, 
ama daha küçük, daha beyaz, Toto sekizinde, İngilizceye baş­
layıp da hemencecik bir sürü şiiri ezberlediği zaman, yedisin­
de, okula başladığı, daha ilk baştan iftihar listesine geçtiği za­
man, Toto beş yaşında, soğanın katları giderek beyazlaşıyor, 
gözleri nasıl koskocaman açılmıştı Roberta' daki dansları gör­
düğü zaman, sonra üç yaşında, iki yaşında, La Plata' daki her­
kesin ağzı bir karış açık kalmıştı, ömürlerinde böylesine gü­
zel bir erkek çocuk görmemişlerdi, işte şimdi de soğanım kü­
çücük kaldı, minicik, soyacak katı yok artık, çünkü Toto şim­
di dünyaya geldi, yalnızca bir tomurcuk var, bir filiz, soğanın 
orta göbeğinde, bembeyaz bir yürek, saf, hiç lekesiz, kusur­
suz bir küçük bebek, "Küçük melek yüzlüm," demişlerdi Ber­
to ile Toto, o küçük tomurcuk büyüyüp biçimleniyor, işte bir 
bebek, yürümeye başlamış bile, tıkız bir bebek, konuşuyor 
da, küçük bir erkeğin ses� büyüyor, çok yakışıklı oluyor, Ber­
to onu her yere yanında götürüyor, eve döndüğünde de bana 
onun Vallejos'un en güçlü çocuğu olduğunu söylüyor, çocuk 
serpildikçe serpiliyor, onu bu yaz görenler ertesi yaz tanıya­
mıyor, çünkü kocaman olmuş, Hector gib� yüzü de Hec-
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tor'un yüzü, omuzlar ağaç kütüklerine benziyor, Hector'un 
omuzlan. Vallejos'da onun kadar yakışıklı bir çocuk daha bu­
lunduğunu sanmıyorum, tüm kasaba ona bayılıyor, hiçbir ek­
siği yok, sonra da o hüzünlü bakışlar, istediği her şeye sahip­
se Hector neden öyle hüzünlü duruyor, kimsenin bakmadığı 
zamanlarda? Benim küçük adamımın yüzünde neden öyle 
hüzünlü bir ifade görülsün, hiçbir eksiği olmayacak mad�m? 
O beyaz yüreği en saf bir kırmızıya boyanmış, yakut gibi, kü­
çücük beyaz yüreğim benim, ne var benim küçük adamımın 
gözlerinde? Soğanın o minik göbeğinde Toto'dan birşeyler 
mi kalmış yoksa? Toto'nun yüreği olmasın? Küçük adamı­
mın gözlerinden Toto bakıyor olmasın? Kimse bakmadığı za­
manlarda küçük adamımın hüzünlü duruşu bundan mı yok­
sa? Çünkü hayatta hüzünlü şeyler olduğunu Toto biliyor, ha­
yal gücümüzle böyle uçup durmak, onca yanılsama, Toto ile 
ben, yıldızların bile daha yükseğindeki yerlerden düşmüşüz, 
çünkü işlerin sonu kötü gelir bazan, insanlar kötüdür, bazan 
insanlar kötü olmasa bile işlerin sonu kötü çıkar, oysa her­
kes iyi olmasını istemiştir, zavallı Romeo kendini öldürür, 
çünkü Juliet'i uykuda görünce ölmüş sanır, kıza acı çektir­
mek için bile bile yapmış değildir bunu, onu öylesine çok sev­
diği için yaptı, ama bu onların talihsizliğiydi işte, onu öylesi­
ne çok sevmesi, öyle çok şey var ki, sonu kötü gelen, Tanrı 
neden kararını değiştirip de her şeyi tatlıya bağlamıyor san­
ki? Nt..den tam Romeo kendini öldürecekken uyandırmıyor 
Juliet'i? O zaman onlar da öylesine arzu etmiş oldukları her 

şeyi yapabilirler, mutludurlar, neler yaparlar peki? Çocuk 
mu yaparlar? Bir eve mi yerleşirler? Bundan daha iyi birşey­
ler olmalı hayatta, iki atın sırtına binmek, biri kır biri al ve 
dörtnala uzaklara gitmek, bir kasırga bulutunun üzerinde 
çok uzaklara gidiyorlar, dünyanın en güzel yerine, kimsenin 
görmediği, bu yüzden de ne kadar.güzel olduğunu bilemeye­
ceği bir yer, kimse bilmiyor oradaki çiçeklerin nasıl güzel ol­
duğunu, nasıl güzel kokular saçtığını, bu çiçeklerden birinin 
kokusunu insan içine çektiğinde neler olabileceğini kimse bil-
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miyor, belki insanın kendisinin de çiçeğe dönüşmesi için bu 
kokuyu içine çekmesi yeterlidir. Bir cennetkuşu kanatlarım 
gerip inişe geçiyor ve gagasını bal özüne daldırıyor, kanatları­
m havaya daldırıyor ve yükseklere uçuyor, çok yükseklere, 
benim verebileceğimin en iyisini almış olarak, balımın özü, 
ceiınetkuşunun o nazenin gagasında, cennetkuşunun kabarık 
tüyleri güneşin ışığında parlıyor, ayın ışığında daha bile parlı­
yor ve kuş beni yükseklere, çok yükseklere götürüyor, sonun­
da aşağıdaki yerleri kuşbakışı görebiliyorum, ormanlarla ır­
maklar benim bilmek istediğim şeyleri söyleyen harflerdir 
şimdi, en bilmek istediğim şeyi söyleyen, ırmaklar benim en 
bilmek istediğim şeyi söylüyor, ama dur, kırmızı renkli tüy 
değil o cennetkuşunun kanadındaki, bir yara, ağır ağır yeryü­
züne iniyoruz, ben kuşun bakımını üstleniyorum, elbisemi 
yırtıp sargı bezi yapıyorum . . .  bir masal var, bu masaldaki pe­
ri iyi insanları ödüllendirir ve kuşu bir prense dönüştürür, be­
nim istediğim de bir prens işte, prens gibi bir adam, angora 
bebe takımının içinde güzeller güzel bir küçük ·prens, çünkü 
ırmakların neler dediğini şimdi biliyorum artık, oluşturdukla­
rı harfler bana küçüğümü vaftiz ederken vermem gereken 
adı söylüyor, gözlerimi ta yükseklere kaldırıyorum, en sevdi­
ğim bir şeyi görmek üzereyim, dünyanın en güzel şeyi, en gü­
zel minik çehresi, "Küçük bir melek yüzü," demişlerdi Berto 
ile Toto, küçük meleklerin yüzü neye benzer acaba? Gözüm­
de bir yüz canlandırmak istiyorum, öylesine güzel olsun ki 
bir melek yüzü olsun, ama göremiyorum, göremiyorum . . .  
"Toto'nun yüzü bir resim," diyor Choli, ama ben, bakar bak­
maz bir melek yüzü olduğu anlaşılacak kadar güzel bir yüz 
hayal edemiyorum, güzel, güze� ama kadın yüzü değil, me­
lek yüzü! Öyle zorlanıyorum ki bunu görebilmek için...  bu 
oda da zifır gibi karanlık...  Bert o uyanmayacak olsa kalkar 
güneşlikleri açardım, ama karanlıkta daha iyi uyunuyor, pe­
ki, yeni resimli kartları boyayabilmek için gizlenmemiz mi ge­
rekecek? Hiçbiri Büyük Ziegfeld gibi güzel olmayacak, o ka­
dar iyi resim yapamıyorum artık, günün birinde Toto Büyük 
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Ziegfeld'i yeniden boyamamı isteyecek, diye korkuyorum, es­
kisine benzemez, ama ya Büyük Ziegfeld'i yeniden oynatırlar­
sa Vallejos'da? Koşa koşa gider görürüm .. .  Belleğimi tazele­
sem belki resimler eskisi gibi olur, dans sahneleri alabildiği­
ne süslü püslü, o lame elbiseler, o kocaman tüy yelpazeler, 
çağlayanlar gibi kat kat dökülen o uzun, beyaz tül perdeler. 
Ama bu resimler öyle olmayacak, eski sabrım kalmadığın­
dan değil, gizlenmek zorunda olduğum için sinirlerimin geril­
mesinden de değil. Umarını Toto Büyük Ziegfeld'i istemez 
benden, insan resim yapma yeteneğini neden yitiriyor sanki? 
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IX 

Hector, Yaz, 1944 

Benim saçımın uzunluğuna laf eden şu mıymıntı kan, 
ağzından çıkanla kıçından çıkanın farkı yok, bu karıların ka­
fasının içi zaten saç firketesi dolu, Mari'nin beyninde başka 
bir şey bulamazsın. Canımı sıkmayı sürdürürse bırakıveri­
rim, olur biter, hem zaten onu becerdim artık, onu Valle­
jos'daki erkekler daha önce becermedilerse otuz bir çekmek­
ten başka bir şey bilmedikleri içindir. Topu topu iki kez evi­
ne götürmüştüm, bir keresinde kasaba meydanında, yanımız­
da teyzesiyle dolaştıktan sonra, ikincisi de kulüpdeki danstan 
sonra, nereden bileydim onu böyle çabucak becerebileceği­
mi, çünkü teyzesi, topuklarım acıyor, diye içeri girdi, o gider 
gitmez biz de hemen birbirimize yapıştık, ilk kez "Sen ve 
ben," bolerosunu yaparkenki gibi, amma numara yapmıştım 
ha, aslında tek yaptığım boleronun sözlerini mırıldanmaktı, 
biraz da martaval, derken karı hepsini yedi yuttu. Şarkılara 
bitiyor: "Sen ve ben, böylesine sevişirken, ayrılmak zorunda­
yız .. ." teyzemle ben bulaşıkları yıkarken hep bunu söyleriz, 
diyor keriz, kocakarının her işini onlar görüyorlarmış, Ma­
ri'nin tatillerde yaptığı tek şey yemek yapmak, yılın geri ka­
lan yanında da dağ başında öğretmenlik yapıyor ve biri bile 
çıkıp onu becermiyor. O ücra yerde tek başına, söylediğine 
göre kendini yemek yemeye vermiş, benim hala Basık Bu­
run'la birlikte olduğum sanarak, ne demek, ben Basık Bu­
run'u daha okul açılmadan bırakmıştım. Ukala karı ağzını 
sımsıkı kapamıştı, zavallı Mari de bütün kış o uçsuz bucaksız 
pampalann arasında, aklımdan bile geçirmezdim, oysa o ba­
na yangınmış, ilk giydiğim uzun pantolonu bile anımsıyor, iki 
yaz öncesinden, canım ne önemi var, bir haftacık kaldı şu­
mın şurasında, sonra gene buyur bakalım okul. Mantar olma-
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sa nereden bilebilirdim Mari'nin bana yangın olduğunu, To­
to'nun da haberi yoktu, neyse, tatilin son iki haftasında dü­
züşmek fırsatını kaçıracak değildim elbet. Kışın ortalık saat 
altıda kararıyor, Mantar laboratuvar dersini bitirdiği zaman 
manastır okulundan eve dönerken kasaba meydanından geç­
mek zorunda. Koskoca kış aylarında saat beşbuçuktan sonra 
karanlıkta üzerine yumulmak için bol bol zaman olmasına 
karşın Mantar'ı düzen de çıkmamış. Yazın saat dokuza ka­
dar ortalık kararmıyor, ablasıyla kasaba meydanında dolaş­
maya ya çıkabilirmiş ya çıkamazmış. Bir kızın sonunda "e­
vet" diyeceğini insanın içinden bir şey söylüyor sanki. Mezar­
lık yolunda Toto'yla rastladığımız köpek uzakta duruyordu, 
gene de gözlerini dikmiş bize bakıyordu, Toto ondan hoşlan­
madı, ama ben sevdim, nefis bir tazı, kaç kez Şişko'ların çift­
liğindeki o kahverengi köpeği çalmak istemişimdir, ama o in­
sanın gözlerinin içine bakmıyordu, karnı tok, halinden hoş­
nut, sonra istasyondaki o Teriye cinsi köpek, istesem onu da 
arabaya attığım gibi yallah, by by diyebilirim, ya bu tazı çok 
daha cinsti, Teriye'den de yüz kat güzel. Toto, evsiz ve aç kö­
pekler hemen insanın peşine düşer, diyor, ama martaval bu, 
çünkü, hani o filmde, Yumurcak'ın köpeği Yumurcak'la bir­
likte kaldırımlarda yatıyor, bir kemik bulsa Yumurcak he­
men elinden alıyor falan, gene de köpek ondan hiç ayrılmı­
yor, çünkü Yumurcak onu her yere birlikte götürüyor, kapı 
kapı ekmek dilense bile köpeğin umuru değil. O tazı da res­
men benim peşimden gelmişti, yazık Mita kovaladı, sonra 
dükkandakiler hayvana el koydular. Mantar bütün derslerin­
den geçti, onu görmeye evine gittiğimde anası kafamı ütüler­
ken o küçük bilmiş de bana denklem anlatıyordu, aklını mı 
kaçırmış ne! Matematik, kimya, fizik, ikisinden çakarsam bo­
ğazıma kadar boka battım demektir, birinden çakarsam sene­
ye yeniden okuyabilirim. Mantar bütün bu sınıfta çakmak laf­
larıyla kafamı şişiriyordu, yalnızca kimyadan değil matema­
tikle fizikten de kaldığımı nasıl söyleyebilirdim Berto ile Mi­
ta'ya? İyisi mi zeki fırlamayı oynarsın, iftahar listelerinden fa-
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lan fıstık söz edersin. Bütün yaz sıkıştırmaktan Mantar'ın po­
sasını çıkardım, antrede düzüşmek, ablası gelecek olursa du­
yabilirsin, sonra da o: "Değişip ders çalışmaya başlamazsan 
seni artık sevmeyeceğim," ama ben işi uzatm_ayı başardım, ta­
tilin son üç haftasıydı, hizmetçilerle düzüşmeye mi kalacak­
tım yani? Alık Mar� neden hep öyle ağlamaklı duruyor? Ka­
dın dediğin hep böyle boynu bükük durmamalı, o da, ben 
hep böyleydim, diyor ya laf, zarını çabucak deldirdiğine piş­
man da ondan, bana mektup yazacaksın, ha, deyip duruyor, 
sonbahardan ilkbahara kadar dağ başındaki okulda hapis, ge­
çen yıl ilk olarak annesinden ayrılmış, ama bütün kış beni dü­
şünmüş, benim her gün Vallejos'a, Basık Burun'a mektup 
yazacağımı düşünüyormuş, Basık Burun'un nasıl mutlu olaca­
ğını, her sabah- uyandığında postacının yolunu gözleyeceğini, 
benim mektuplarımı tekrar tekrar okuyacağını, ama Dosto­
yevski' nin telefon rehberini okuyacak, desinler de inanayım. 
Basık Burun'u, bana gerzek dediğine pişman ettim. Suç ve 
Ceza'yı vermişti bana, ama on sayfasından fazlasına dayana­
madım, adlar, adlar, başkaymış gibi görünüyorlar, ama hep 
aynıları, telefon rehberinde bu kadar çok ad olamaz, ben de 
Basık Burun'a tek bir mekfüp bile yazmadım, gerzeğiz ya: 
"Sana verdiğim romanları okumadın çünkü anlayamadın." 
Bir de pansiyondaki herif, kızışmış köpek, romanları gidip 
onun odasında okuyacakmışım, çünkü bana bütün kitaplarını 
göstermek istiyormuş, o da Dostoyevski delisi, sonra benim 
köpekleri sevdiğimi öğrenince San Michel'in Kitabı, hele Ale­
xis Carrel'in İnsan, Şu Bilinmezlik'ini okumazsam bana artık 
selam vermeyecekmiş! Kama Sutra' da desen düzüşmenin 
her bir pozisyonu, kalkıp pencereyi kapadığında her an gelip 
apış aramı avuçlayıverecek sandım, pis, ihtiyar ibne, benim. 
odamda rutubet kokusu var, ama onun odasında rutubetin 
yanı sıra yirmi yıl öncesinden kalma yirmi çift pabucun koku­
su da geliyor adamın burnuna, tozluklardan tut da pis ibno­
şun bu yaz aldığı sandaletlere kadar, sonra duvara çakılmış 
kuru çiçekler, "Hatıra bunlar," gözlerini d�virerek, gizemliy-
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miş ayaklarına yatıyor pis ibne, bir de hani şu sarkık, çirkin 
karıların çevirdiği Fransız filmleri var ya, kafalı insanlar an­
cak onları izlermiş, sözümona. En çok hangi kadın artisti sev­
diğimi sordu, sonra ben Ann Sheridan deyince gülmekten ne­
redeyse donuna işiyordu, memeleri nefis de ondan, dedi. As­
lında o Kama Sutra'yı okurken benim yatağın öbür ucuna 
doğru kaymama bozuldu, ama dediği de laf mı yani, Ann 
Sheridan tepeden tırnağa nefis, hem de iyi oyuncu değil mi 
yani? Ama şarolo bana sulanmay� cesaret edemedi, anlamış­
tı numarasını verdiğimi. "Veda etmemiz gerektiğini düşün­
dükçe ölmek istiyorum," dedi Mari bana antrede, "Dans pis­
tinde bana, 'Sen ve Ben'i söylediğin zaman içimden Buenos 
Aires' e kaçmak, artık o taşra okuluna dönmemek geldi,. do­
nuyorum soğuktan, ama annem oraya dönmem için üsteli­
yor, çünkü iki üç yıl sonra beni Vallejos'a nakledecekler, o 
zaman asil öğretmen olacağım, ama nasıl dayanacağım o za­
mana kadar? Hem zaten bunca yıl umutsuzluk içinde katlan­
maya çalıştıkça başıma bir felaket gelmeyeceğini kim bilebi­
lir? Bir sürü köpek var pampalarda, bir gün iri, kıllı bir kö­
pek gördüm, meğer senmişsin, kuyruğundan tutuyorum seni, 
deliler gibi peşinden koşuyorum, sonra bir de bakıyorum, 
meğer köpek değil kurtmuşsun ya da kaplan, ama tıpkı böy­
le kestanerengi saçların varmış, güneşten, havuzun klorlu su­
yundan yer yer sarılaşmış. Sonra artık kaplan da olmuyor­
sun, kendi kendinsin, ama kocaman, kıllı bir kuyruğun var," 
şu Mari'ye de bak, kimi kandırıyor ulan? Benimle birlikte 
gelmekten, iri, kıllı kuyruktan falan dem vurduğu zaman ne 
demek istediği gün gibi ortada değil mi? Sonra da şu, benim 
ondan istifade etmiş olmam konusundaki martavallar, yok, 
efendim, o bana aşıkmış da, ben onu gerçekten sevmiyor­
sam zarını delmemeliymişim, falan fıstık, okulun başlaması­
na birbuçuk hafta kaldı, sonra o dağ başına dönecek, ben de 
pansiyona, kapıyı açtın mı koca ibnenin postallarının kokusu 
burnunun direğini kırar. Okul, çorbanın içinde yüzen bir şeh­
riye, kabak ezmesiyle doldurulmuş kabak, talaş lapası, pansi-
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yondaki akıl almaz biçimde fantastik yemekler, doğru bilar­
do salonuna, ama cepte bir papel bile yok, peder beyin ce­
binden yarım peso yürütürsün, bozukluk olunca farkına var­
mıyor, oyunda kazanırsam uğur getirsin diye topu ovuşturu­
yorum, gerçi beş kez üst üste kazanmışlığım yok, ama üç 
dört seferini becerebiliyorum. Cep dolu olmayınca şöyle 
adam gibi karı bulamıyorsun. Vallejos'da yüzme havuzunun 
karı kız dolu olduğunu düşündükçe, Basık Burun, Mantar, 
Mari, mayolu fıstıklar sıram sıram, bacaklar, yazın akşamü­
zerleri Fransız usulü ppersin, kışınsa saat altıda Fransız usu­
lü her şey yapabilirsin, hem de ·meydanın orta göbeğinde, 
çünkü karanlıkta kimse bir şey göremez nasılsa, kulüpte 
dans ederken sıkıştırılan o ballı memeler, lcır panayırlarında 
ayaküstü becerilebilecek türden sayısız tipler, ama on gün 
sonra ver elini gene o pis pansiyon, artık kış tatili gelsin diye 
bekle, oysa yaz tatili üç ay kesintisiz sefa. Mita'ya kulak as­
madım, ona gereken şey köşelerde Toto'yla mızıldaşmak de­
ğil, bol bol gülmek. Toto oyun öğrenmek istemiyor, ama 
ben pansiyona kapanırken o Vallejos'da kalıyor, patlasın şu 
sınavlar. Kimya öğretmeniyle bir kez bile bara gitmedim, 
mahvedecek beni, çünkü ona uyup Echeverria'nın o şişman 
kitaplarını, Das Kapital'i falan okumadım, işim yok da saat 
yediden sekize kadar barlarda çene çalarak zaman mı öldüre­
ceğim, tam fıstıkların akşam alışverişine çıktıkları saatte, ka­
ranlık basmış, kışın bu saatte insanı Tanrı bile göremez, ce­
binde beş paran yoksa hizmetçi kızlardan başka kim yüz ve­
rir sana? Şu siktirici Buenos Aires'de tam beş yıl. Gençler 
futbol takımı "Atletik Vallejos"u da sayarsan altı. İlk yıl kasa­
badaki tüm kupalar, santrhaf oynuyorum, topu kanada geçiri­
yorum, iki kanat arasında çılgın bir oyun, sonra top santrhaf­
ta ve gol, gol, çocuklar, gol, santrhaftın golü! . .  Göz kamaştı­
rıcı bir oyun, her maç böyle ve sonunda işte 1939'un şampi­
yonluk kupası bizim oluyor, peki, ya gelecek yıl? Santrhaf 
kim olacak? Ben Buenos Aires'e gidiyorum, peki, ne bok ye­
meye gidiyorum sanki? Bunu sormam gerek, konuşup Mi-
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ta'yı inandırmalıyım, bizim Buldog, daha önce sağ kanat oy­
du, annenle konuş da onu razı et, diyor, başımın etini yiyor, 
annenle konuş diye diye, o benim annem değil, yengem, Bul­
dog da: "Yengense neden seni Buenos Aires'e, okula gönde­
rip ağzına sıçmak istiyor?" Ben: "Ulan, hıyar, Vallejos'da li­
se yok da ondan, hem Mita benim için yengeden de ileridir, 
ağzıma sıçmak istemez, ama Buldog başımın etini yiyor, 
onunla birlikte Vallejos'daki meslek okuluna gideyim diye, 
ben de Mita'nın başının etini yiyeyim de beni meslek okulu­
na yollasın diye, o zaman haftada üç kez antrenman, ikinci 
yılın kupası da çantada keklik," Buldog durmadan: "Konuş 
da kandır, konuş da kandır . . .  " Mita, yenge gibi değildir, yen­
geden ötedir, ağzıma sıçmak istemez, bir yengeden daha mı 
çok seviyor beni? İstesem Vallejos'da kalmama izin verir, 
yalvarıp yakarıyorum, ama o benim elimde değil, diyor. Bi­
zim pedere mektup yazacak, Berto ile de konuşacak bakalım 
ne diyorlar, ama bir makine ustası olmak öyle aşağı sınıf bir 
şey ki ona göre, gözüm daha yükseklerde olmalıymış, "Gene 

. de merak etme, babana mektup yazacağım." Mita bir yenge­
nin ötesindeydi benim için, yengem olsa ağzıma sıçar, Bue­
nos Aires'e yollardı, ama beni sahiden seviyorsa Buenos Ai­
res'e yollamaz, her zaman bir arada olabiliriz onunla, Toto'y­
la her zaman beraber oldukları gibi, ne harika, üst üste iki 
şampiyonluk, ondan sonra gençler takımını aşıp . . .  Üçüncü 
Lige, River Boca'nın üçüncüsüyle maç yapıyoruz, esas bacak­
ların kimde olduğunu hemencecik anlaşılıyor, bir yetenek av­
cısı senin oyununu görüyor, derken santrhaf Pedernera bir 
gün arabasıyla sahaya gelirken bir direğe bindiriyor, yerine 
kim geçecek? diye soruyar kulüp başkanı ve antrenör ona bil­
miş bilmiş bakıyor, kimin geçeceğini sezmektedir, çüıikü o 
pazar büyük River takımı mutlaka kazanacak, başdüşmanla­
rı Batı Yolu'na karşı oynasalar bile! Mita ile Toto dükkan­
dan elleri boş döndüler, sonradan bir çırak çocuk kapıyı ça­
lıp yepyeni, boş bir bavul bıraktı ve "Hector, canımın içi, se­
nin kendi iyiliğin için bu, bir düşünsene seni nasıl özleyece-
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ğim, senin beni özlemenden daha çok, çünkü sen o harika 
Buenos Aires'de olacaksın, bense, düşün, Vallejos'da ha­
pis." Ben de ona dedim ki bütün suç benim pederde, Buenos 
Aires'e gitmemi o istiyor, senin yazdığın mektuba ne dedi, 
peki? Mita, hangi mektup? diye sordu bana, ne mektubu? 
Hani bizim pedere yazmıştın ya, benim Vallejos'da kalma­
ma razı etmek için! "Y azınadım, çünkü bir makine ustası ol­
mayı sen de istemezsin, öyle aşağı düzeyde bir iş ki! Gözün 
daha yükseklerde olmalı." Hangi mektup ha, ne mektubu? 
Buldog, o yengeden ileridir benim için, temelli Vallejos'da 
kalacağım ben! Ne mektub.u? Seni sevdiğim için Buenos Ai­
res'e gönderiyorum, ben seni daha çok özleyeceğim, çünkü 
sen o harika Buenos Aires'de olacaksın, bense Vallejos'da 
hapis, seni sevdiğim için Buenos Aires'e yolluyorum, sevdi- . 
ğim için . . .  pis bir pansiyona tıkıştırıyorum seni, her sabah o 
siktirici okulda. Bütün yıl mektuplarında Mita hiç değilse ki­
min kazandığını yazmayı akıl etse, ama unutuyor, golleri ki­
min attığını bana yazmak aklına gelmiyor, Buldog? Nasıl ka­
zandılar? Charlone' da kazanacaklarını hiç sanmıyordum, ne 
de Trenque Laquen'de, ama şampiyonluk için oynanan son 
maçı kazandılar, 1940 Kupasını kazandılar, iki yıl üst üste 
şampiyonluk, gollerin çok azını santrhaf atmış. Noziglia'nın 
çetesinden değil o, Noziglia her an çetesiyle bir arada, suratı­
na pis pis baktığımı gördüğünden beri işemeye bile yalnız git­
miyor, bütün fabrika çetesi, kırk kişi kadar var, daha az olsa­
lar bizim Buldog'u, Boş Kafa'yla Kara Oğlan'ı çağırırdım, 
gösterirdik onlara dünyanın kaç bucak olduğunu. Bir kere­
cek ele geçirsem hemen konuya girerdim, Mansilla ve Echa­
gue adındaki küçük çocukları becermiş olduğunu, ders ara­
sında Toto görmüş. Okul bahçesinin ardındaki yüksek otla­
rın arasına girmek yasak, gizlice giren olmasın diye öğret­
menler denetleyip durur. Ne var ki Noziglia yetişkin adam­
lar kadar güçlü, çoktandır ağzının suyunu akıtan çocuklar­
dan birini yakalıyor. Çocukcağız her zaman tertemiz, öğret­
menlerinki gibi kolalı forması falan. Noziglia on dört yaşın-
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da, ama geri kalmış, sınıfındaki çocuklar on yaşında, bizimki 
ders sırasında onları gözden .geçiriyor, sonra gözüne kestirdi­
ğini arada yakalayıp duvar dibine götürüyor, çocuk kaçmaz 
ya da bağırmazsa hemen arkasından kavrayıp pantolonunu 
indiriyor, kendi pantolon düğmelerini de açıyor, bunları kü­
çük çocuğun formasıyla kendi formasının ardında gizliyor. 
Benim zamanımda Kel L6pez de böyle yapardı, onunkisi on 
üç yaşından beri kalkıp sulanıyordu, fırsat veren küçükleri 
becerirdi, Asteri denilen çocuk uçurtma karşılığında becer­
mişti kendini, sonra da adi Kel uçurtmayı vermemişti, ama 
nasıl sokabiliyordu bilmiyorum, mübarek kamışı ağaç kütü­
ğü kadardı, işin kötü yanı, canı acırsa çocuk bağırırdı, öğret­
menlerden biri de duyabilirdi, ama boş ver, bahçedeki onca 
bağırış çağırış arasında. Bir gün Kel bana sormuştu, Vahşi'yi 
neden becermiyorum diye, Vahşi bırakmasa bile, bağırsa da 
fark etmez, nasılsa kimsenin haberi olmaz, zaten Vahşi "pe­
ki" dese de sonradan gene de bağırabilirmiş, canı acıdığı 
için. İnsanın Kel gibi hayvan olması gerek, böyle bir şeyden 
keyif alabilmesi için. İşte şimdi etrafı becerip duran da No­
ziglia, Mansilla denen çocuğu becerişini Toto görmüş, onun 
gördüğü ilk becermeydi bu, dediğine göre Mansilla denilen 
çocuğun duvar dibinde durduğunu görmüş, karnı ağrır gibi 
bir hali varmış, gözlerinden de şıpır şıpır yaşlar akıyormuş, 
Noziglia da arkadan onu tutmuş, pompalıyormuş, Toto'nun 
yaklaştığını görünce, "Haydi, deh, küçük sıpam," demiş, ko­
ca aygır, anlamış Toto'nun alık olduğunu, hiçbir şeyin farkı­
na varmadığını, oyun oynuyor gibi yapmış, zaten Mansilla' -
nın kadın elbisesi gibi pilili olan forması önlerine geriliymiş, 
her şeyi gözden gizliyormuş. Bir başka gün de Toto Echa­
gue'yu aynı duvarın önünde görmüş, ameliyat olur gibi bir 
hali vardı, diyor alık Toto, gözleri hası •nede bademcikleri 
alınan çocukların gözleri gibi, yarı baygın, beyaz yakalığı kan­
lı kusmuk içinde. Toto çocuğun yalnızca gözlerini görmüş, 
ağzını Noziglia eliyle kapamış, çünkü zorla kıstırmışlar onu, 
Noziglia ile aynı sınıftan, daha küçük iki çocuk, Noziglia'nın 
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kıç yalayıcıları, aygır öbür eliyle arkadan çocuğun karnını 
bastırmış, yallah yavrum pompalayıp dururmuş, adamların­
dan biri nöbette, öğretmen falan gelmesin diye, öbürü çocu­
ğun ayağına basmış, tekme atmasın diye, çocuğun öbür baca­
ğını da Noziglia iyice kaldırıp kendi bacağına dolamış, işken­
ce etmek için diyordu Toto, ama kamışını sokabilmek için as­
lında. Toto gidip bir öğretmen çağırıyor, ama geldiklerinde 
Noziglia çocuğu bırakmış, öğretmen de hiç ses etmemiş, 
ama berikiler Toto'yu o gün listelerine almış olsalar gerek, 
daha önce ona musallat olduklarını sanmıyorum. Bir kez bir­
likte bara gitseydim kimya öğretmenini belki tava getirebilir­
dim, proleteryadan iyisi yok, deyip ulusun olumlu gücünden 
falan dem vurursun. Hizmetçi kızların pis kokusu, ama Bu­
enos Aires' de beş parasızsan bulduğunla yetinmek zorunda­
sın ve bulduğunun da ne olduğu malum: Hizmetçi kızlar, 
Tanrı hepsinin belasını versin! Toplumun iyiliği için tüm kişi­
sel hırslardan vazgeçmek gerektiğini söylersin, herkes aynı 
ücreti alacak, River ciddi olarak tehlikede, sayın seyirciler, 
Boca Gençler, binlerce pesonun şıkırtısıyla, çil parayla, bu 
güçlü takımın yıldızlarından üçünü ayartmaya çalışıyor: Mo­
reno, içte Labruna ve kanatlar kanadı Loustau. . .  Arjantin 
futbol tarihinde duyulmamış bir manevra, ama bu üçlü bir 
an için bile bocalamıyor, Boca sahasındaki blı soluk kesici 
karşılaşmayı radyodan dinleyenler, güçlü takımın taraftarları 
santrhafın ani hastalığından telaşa düşmüşler, onun yerine 
son dakikada hiç tanınmamış bi� oyuncu sahaya çıkıyor, da­
ha bu sabah başkentin boş bir arsasında keşfedilmiş, Genç­
ler Turnuvasında birkaç kez oynamış olmasının dışında hiç­
bir profesyonel deneyimi yok . . .  ve işte o, işte şimdi sahaya gi­
ren o, zaferden emin, on yedi yaşının tüm sarsılmaz inancıy­
la geliyor, oyun başlıyor, top güçlü River takımına geçiyor, 
sayın seyirciler, şimdi River'in ceza yayında tehlike ve evet, 
sayın seyirciler, ilk yarının başlamasından yalnızca iki dakika 
sonra .. .  Boca gol yapıyor, "Goool Boca," diye bağırıyor ev sa­
hibi takımın tribünleri! Ve oyun yeniden başlıyor, top hala 
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River'lerin tarafında ve evet, sayın seyirciler, ikinci yarının 
başlamasından dört dakika sonra Boca Gençler, gene gol ya­
pıyor! Bu klasik maçın skoru şu anda beş sıfır, River Plate 
takımının kaybettiğine şimdiden kesin gözüyle bakabiliriz . . .  
ama neler oluyor böyle? Müthiş bir atağa geçen Morena, 
Labruna'ya pas veriyor, Labrun� da Loustau'ya, ama Lous­
tau topu gene kaptırıyor, yeni santrhafın varlığını hesaba kat­
madı, ama o şimdi ilk kez topu alıyor, Moreno'ya atıyor, 
Moreno topu yeni oyuncuya geri gönderiyor, yeni oyuncu Bo­
ca'ların oyununa parlİlk bir ayak çalımıyla cevap veriyor ve 
goool, sayın seyirciler, River'den bir goool! Mevsimin en so­
luk kesici, ani hücumlarından biriyle yeni oyuncu gol yapı­
yor, şimdi top gene Labruna'da, Loustau'ya geçiriyor, Lous­
tau harika bir pasla topu santrhafa veriyor ve gene goool, Ri­
ver' den bir gol daha! Şimdi iki rakip takım berabere durum­
da, ikinci yarının sonuna yaklaşıyoruz: Şu son iki dakika için­
de her şey olabilir, sevgili seyirciler . . .  Arjantin futbolunun ta­
rihindeki en göz kamaştırıcı dörtlünün büyülü oyunlarıyla 
her şey olabilir bu sahada . . .  eyvah, bir oyuncu yaralandı, Mo­
reno sakatlanarak yere düştü, şimdi yalnızca on adam kaldı 
takımda, o güçlü takımda toza, tere bulanmış on adam kal­
dı, skor gene tehlikeye mi girdi? Haayıır, sayın seyirciler, bi­
ri topu nefis ayak oyunlarıyla çizgi boyunca getirip yaya yak­
laşıyor ve gol, futbol tarihinin en parlak keşfi olan bu oyun­
cu doğrudan gol yapıyor . . .  Arjantin futbol tarihinin en püyük 
santrhafı! Ve takım beşe altı kazanıyor, altı gol, altı, kim altı 
gol atabilmiş, ben olsam dörde razı olurdum, bir kerecik ol­
sun o bara gidip de birşeyler zırvalamış olaydım, Das Capi­
tal'i okudum falan gibilerden. Uçup giden bir uçurtma gibi, 
benim Basık Burun' dan, üstün çıkmamın mümkünü yok, ki- . 
min Basık Burun gibi kafası var? Şaka bir yana, o yaz beni 
kimse tanıyamamıştı, çünkü bızdıklıktan çıkmıştım artık. Yol­
da Basık Burun'un yanından geçtik, kız gözlerini dikip bakın­
ca aklım çelindi, Toto'ya sordum, Toto anlattı, kızın babası 
kışın bir başka kadınla kaçmış, sonradan Buenos Aires' de 
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yüksek tansiyondan boku yiyince kızın anası gitmiş, onu al­
mış getirmiş, şimdi adam evde yatıyormuş, ama kız onunla 
konuşmuyormuş, kansı adamı bağışlamış, ama Basık Burun, 
hayır. Mita, İtalyan asıllılar hep karı peşinde koşar, diyor. 
Basık Burun şöyle bir bakmışt} bana, çevredeki insanlar ol­
masaydı popos\inu okşayacaktım, Teriye'nin kafasını okşuyo­
rum, öylece duruyor, kıpırtısız, yüzüme bakıyor, ama bir şey 
istiyorsa başını hafifçe yana eğiyor, acıktın mı? Üç kuruşa ka­
saptan kocaman bir kemik alıp atıyorum, artık bütün gün pe­
şimde dolaşıyor ben istersem. İstesem benimle gelir, çünkü 
sahibi onun yüzüne bile bakmıyor ve Basık Burun, "Dans et­
meyecek misin?" diye soruyor bana, o pazar kulüpte dansa 
kaldırdım onu, çünkü meydanlıkta bir güzel avuçlamıştım da 
Dostoyevski'nin adını bile anmamıştı, "Dur sana bir baka­
yım," derdi bana, "Sen istesen hayatta her şeyin olabilir, çün­
kü hiçbir şeyden korkmuyorsun," derdi. River takımına gir­
mek istememin hiç lafım etmedim ona, o da her an babasın­
dan konuşmaktan kendini alamıyordu, "Baban o yaptığını 
çok fazla kitap okuduğu için yapmış," dedim ona, bana bir 
bakış fırlattı, kaltak dişi kedi, zehir zemberek bir bakış fırlat-

. tı bana, kediler dünyanın en adi hayvanlarıdır, hele dişi kedi­
ler daha bile beter, kin tutarlar, ama tek bir kız bile yoktur 
ki okşanıp sıkıştırılmaktan hoşlanmasın, ucun ucun, yavaş ya­
vaş, önce elini tutup sıkarsın, sonra elbisesinin üstünden me­
meler, sonra elbisesinin altından, sütyenin altından meme 
başları yay gibi fırlar artık, sonra dizlerden yukarı doğru, 
dosdoğru bir numaralı stratejik noktaya, Kama Sutra'da yaz­
dığına göre tek bir parmağı içeri sokmak yeterliymiş bütün 
kalenin düşmesi için, küçücük tek bir parmak, başka şeye ge­
rek yok, bırak yapayım, neler hissediyorsun böyle yapınca? . . 
Ne var ki, Basık Burun' dan daha çetin ceviz bulmak zordur, 
gözler yumulu, ağız da öyle, bacakarası tam bir ay böyle, 
ama iş yok, çünkü kör olası parmağı içeri sokmama izin yok. 
Sonra bir gece, dur bakayım ne zamandı, ha, evet, akşam ye­
meğinde pot kırdığım için Mita kalaylamıştı, boğaz uzmanı-
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nın yanında kimbilir ne gülünçmüşümdür, tatlıyı yedikten 
sonraydı, Ruslar Hitler'i yaya bıraktı, diyeceğim tuttu, ama 
öbür türlüymüş, Basık Burun da bunu duyunca acımıştı ba­
na, öyle değil mi? Elimi tutup sıktı, ben yaptığım alıklığı an­
latıp bitirince de yerinden kıpırdamadı, karanlıkta, annesi­
nin penceresinden vuran hafif bir ışık. Babası arkada uyu­
yor, arınesinin ışığı da hemen söndü, ama uyumuyordu, çün­
kü açık pencereden radyosunun sesi geliyordu, haberler Nor­
mandy'ye dair, Ruslar Bertin yolunda falan, aklıma gene yap­
tığım aptallık geldi, si.ktirici radyo, Basık Burun'u biraz sıkış­
tırdım, eridi gitti, ilk olarak utariıyor, elimi eteğinin altına so­
kuyorum, bacakları bitişik değil, biraz aralık, orasını ilk kez 
okşayarak hedefime ulaştım, soluk almaya bile cesaretim 
yok, çünkü annesi duyabilir onu düzdüğümü, ama kimseye 
söylemedim, Toto'ya bile, sonradan hemen ayrılmadık, sım­
sıkı sarılmış, enayiler gibi ağlamışım, ama ·o bunun farkında 
olmadı sanırım. Ve bu yaz kulunuz Torpido Topçusu'nun ko­
leksiyonuna iki zar daha eklendi, Mantar ve Mari. Yalnızca 
Toto biliyor bunu, bu yaz başına gelenlerden sonra her şeyi 
biliyor artık, Basık Burun'u da biliyor. Derken Basık Burun 
benim gerzekliğimi doladı diline, konuştuğum tek konu fut­
bolmuş, efendim, bir meslek sahibi olmayı bile düşünmüyor­
muşum, hiç hırsım yokmuş, hele River takımından haberi 
olursa yandık! Bir de Toto'ya bak, onda hırs var, diyor, alt 
tarafı on bir yaşında, Toto'nun kafasında çatlak var, "Anne­
nin ölmesini istedin mi?" diye soruyor, bastıbacak, "Annen 
zırlak bir kadındı, seninle de hiç konuşmazdı, düşüncelerinle 
öldürmek istemedin mi onu? Ben onu düşüncelerimle öldür­
meye çok çalıştım, sen temelli bizim evde kalasın diye, ağa­
beyleri olan başka çocuklar gibi ağabeyim olsun diye.• Hem 
de bunu söylediğinde daha küçüktü, ama şimdi tilkileşti, bir 
şey söylemiyor kafasından neler geçiyor, kimbilir? İnsanın 
annesini düşünceleriyle öldürmek isteyeceği kimin aklına ge­
lebilirdi? Kuzum, Mita'nın yanında iyiydim, ama insanın ca­
ni falan olması gerek, zaten annem de başka bir evde hasta 
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yatıyordu, insan bir başka insanın ölmesini neden istesin, ca­
ni ruhlu olmadıktan sonra? Annem hastaydı, pazar sabahla­
n, Mita beni giydirip kuşattıktan sonra onu görmeye gider­
dim, onun öbür evde kalacağını hepimiz biliyorduk. Annem 
öldüğünde Mita bana annemin cennete gittiğini ve oradan 
beni sevmeye devam edeceğini söyledi; bu dünyada ise Berto 
ile ben varım, seni de Toto'yu sevdiğimiz gibi seviyoruz, ay­
nen o kadar, dedi, ev de benimdi ve bir daha hiç ayrılmaya­
caktık. Beşinci sınıftaydım, ama altıncı sınıfı bitirdiğimde, 
"Makine ustası olmakla yetinemezsin, gözün daha yüksekler­
de olmalı." Evet ya. Kulübe gittiğimde de Basık Burun, "Bu­
enos Aires' e gittiğin zaman eniştemin arkadaşlarının üye ol­
duğu Edebiyat ve Sanat Kulübüne devam et," Kulüpmüş! 
Sümsükler kulübü, gramafondan dinlenen klasik müzik, Ba­
sık Burun, amma da zırvalıyor: İlk toplantıya git, en birinci 
klasiği dinliyorlar, sonra da Mozart'a geçiyorlar, sonra her- · 
kes bir konu hazırlıyor, kültürlerini artırmak için bunu öteki­
lere okuyor. Eğer bizim kimya öğretmeni bu kulübün üyesi 
değilse ben fahri üye yaparım valla, , zibidi durmadan Çay­
kovski'nin 1 No.lu Konçertosu'nu mırıldana mırıldana nefret 
ettirdi, oysa en sevdiğim müzikti, sonra o Beethoven Sonatı, 
gizi nedir bilmem ki insan dinledikçe bir köşeye çökmek ve 
bir daha hiç kalkmamak istiyor, çünkü eşşoğlusu hüzünlü 
mü hüzünlü. Pansiyondaki o kırık ayaklı kanepeden bir daha 
hiç kalkmayacağım, bir kez oturdun mu, kalkmak için vinç 
gerek, "Buenos Aires'e gelmek için bir bahane icat edece­
ğim,' canım, baban pansiyonda bir kanepe olduğunu söylü­
yor, kanepe değil yatak gibiymiş, hiç ummadığın bir sırada 
birkaç günlüğüne çıkıp geleceğim." Tamam, ama Toto'yu da 
sürükleyip getirince ikisi birden kanepeye sığmayıp bir otele 
gittiler, çünkü hırsın olmazsa hiçbir şey yapamazsın, tabii, 
Edebiyat ve Sanat Kulübüne git, kanepe değil, yatak gibiy­
miş, yenge gibi değil, daha ileri, anlıyorsun ya, Buldog, bir 
anne o benim için, yengeden ileri, inan bana, bırak kendini 
o bok kanepeye, Basık Burun'un istediği o cenaze marşını 
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dinle, hiç kalkma bir daha, seni sevdiğim için Buenos Ai­
res' e gönderiyorum, pansiyona, nisandaki ikinci şampiyon­
luk maçlarının başlamasına da bir ay bile kalmadı, gençler 
futbol turnuvası, anasım satayım be, pederin imzasına falan 
boş verip yazılacağım valla, hepsinin canı cehenneme, River 
takımına yazılmamı kimse önleyemez, insanda futbol oynaya­
cak bacak varsa vardır, beni kim durdurabilir? Cumartesi ge­
celeri çıkıp düzii§ecekleri yerde klasik müzik dinleyen enayi­
ler, karı düzecek yerde o boktan cenaze havalarını dinle­
mek, sanırsınız ki yeryüzündeki bütün karıların hepsi orta­
dan kaybolmuş, River takımına artık kayıt yapmıyorlar ve in­
sanın ruhunun çürüyüp gitmesini önlemek için yapacak hiç­
bir şey kalmamış . . .  böyle bile olsa beni o kulübe kapamaları­
na izin vermem, kafama bir kurşun sıkarım daha iyi, çünkü 
ruhum çürüyorsa çürümesi gerektiği içindir, kurtuluş yolu 
yoktur, ama gidip çareyi cenaze marşı dinlemekte aramak 
hayır! Hareket halinde olursan mutlaka iyi birşeyler bulup 
geleceğe umutla bakabilirsin, çünkü hayatta az da olsa iyi bir­
şeyler var, karılar, daha birkaç şey, gerisi aldatmaca, bunla­
ra kanan adamın dini sikildi demektir, o Basık Burun olaca­
ğı da gitmezden önce görürsem, neler düşündüğümü açıkça 
söyleyeceğim, o aptal romanlarından birini bile okumadım. 
"Arkadaş kalalım, olanları unut," taşak düşmanı karı, veda 
armağanı olarak kitapları tutuşturuyor elime, "Arada bana 
mektup yazacağına söz ver." Karşılaşırsak Vallejos'luların 
onun için neler düşündüklerini de söyleyeceğim, babası eğer 
Schopenhauer'i, Superman'le ilgili o bok püsürüğü okumak­
tan keçileri kaçırdıysa bizimkinin hali daha da beter olacak, 
çünkü Genel Kütüphanede ne varsa okuyor, düşündüklerimi 
olduğu gibi söyleyeceğim ona. Toto büyüklerin konuşmaları­
nı dinlerken neler düşünüyor acaba, eskiden çenesi hiç ka­
panmaz, aklına geleni söylerdi, şimdi gıkı çıkmıyor. "O yıl 
Tete çok şımarttı onu, Tete'nin her şeyini taklit ediyor," de­
yip duruyor Mita, bir gün Noziglia'yı yalnız yakalarsam hiç 
çaktırmadan konuyu açacağım, gözlerinin içine bakacağım. 

155 



Küçük bir çocuğu zorla tutup becerdiğini itiraf etmesi için 
adamın sarhoş olması lazım, ama onun içinden geçenleri 
hep şıp diye anlarım, gözlerinin içine bakınca anlarım, o işi 
sahiden yapabildi m� yapamadı mı, çünkü teneffüse çıkmaz­
dan önce Toto pirelenmiş onların hallerinden, bakışmaların­
dan falan, Noziglia'yla o iki kıç yalayıcısı, bunun üzerine To­
to bahçeye çıkmak istememiş, öğretmene çocuklardan bazıla­
rının onu dövmek istediklerini söylemiş, peki, hangi çocuk­
lar? Toto isim vermemiş, ama öğretmeni olacak o adi karı­
ya, hani Mantar'ın ablası, Toto ona rica etmiş, sınıfta kalabi­
leyim diye, o da, herhangi bir şey olursa gel bahçede beni 
bul, demiş, Toto da bahçedeki bağırış çağırışları düşünmüş, 
ağzını kapatırlarsa öğretmen hiçbir şey· duyamaz diye düşün­
müş, sonunda koridordan geçip bahçeye doğru gitmiş, baka­
lım gidip yanında durabilecği bir öğretmen var mı diye bak­
mış, ama kimseyi görememiş, tam erkekler tuvaletinin önün­
den geçerken kapı birden açılıyor, Noziglia ile iki adamı ok 
gibi dışarı fırlayınca Toto öyle bir korkuyor ki sıçrayıp kendi­
ni kurtarıyor onların elinden, bağıra bağıra müdürün odası­
nın önünden koşup geçerek soluğu evde alıyor. Onun anlattı­
ğı bu, ama Berto onu tutup ne oldu diye sormaya başlıyor, 
her şeyi anlat bana, diyor, sana bir şey yaptılarsa Noziglia'yı 
da, babasını da geberteceğim, diyor, tutuyor Toto'yu, bir şey 
yapmadıklarına yemin etsin diye sarsıyor, yaptılarsa ikisini 
de öldüreceğim, diyor. Toto eve geldiği andan beri durma­
dan ağlayarak, 'Yok, yok,' diye bağırıyor, tam zamanında el­
lerinden kaçtığını söylüyor, Mita gidip okulda çocukları suç­
luyor, ama bu da Berto'yu tatmin etmiyor, Noziglia'yı dövüp 
suyunu çıkarmak istiyor, ama sonunda, hiçbir şey olmamışsa 
sen de hiçbir şey yapamazsın. Hala kısa pantolonlu, koca 
deyyus, eğer kamışı da Kel L6pez'inki kadarsa küçük çocuk­
ları nasıl becerebiliyor, bilmem, bu konuda Toto'nun sözüne 
de güven yok, çünkü Noziglia'nınkini gördün mü, diye sordu­
ğumda, "Noziglia şeysini hep dışarıda tutardı," diye anlattı 
bana." En arka sırada oturur, çocuklara gösterirdi, bir gün 
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ucuna zamk sürmüş, büyüklerinki gibi kocaman, kıllı kıllıydı, 
sonra zamk yere döküldü," zamk ha! Pek� ya Mantar'ın ab­
lasının gözü kör mü, ki hiçbir şeyi görmüyor? Öğretmensen 
bu kadar alık olmayacaksın, Mantar da tıpkı ablasına benze­
yecek, kafası asla çalışmayacak, ömrümde bu kadar kendini 
beğenmiş bir insan görmedim, sınıfın birincisi, kasabanın en 
güzel kızı, bütün erkekler onu istiyor, ama yanına yaklaşma­
ya kimse cesaret edemiyor falan. Ama aslında en kolay bece­
rilenler kibirli kanlardır, çünkü bir kez kızıştırdın mı gerisi 
çocuk oyuncağıdır. Becermene izin verir, çünkü hiçbir enayi­
nin onu bırakamayacağını düşünür, kendine bu kadar hayran 
birini hiç görmemiştim, Basık Burun'u kötüleyip duruyor, o 
kitap kurduyla zamanını boşa geçirdin, falan diyor, oysa 
okuldaki asıl kitap kurdu kendisi, yani insaf. Mantar' da çekti­
ğim tek zahmet kızıştırmak konusuydu, sonra izin vereceği 
belliydi, "Şimdi artık senin üzerinde daha çok hakkım var," 
sinir karı, bütün sınavlardan geçmiş de, teoremleri herkes­
ten iyi anlatabilirmiş de, neden onun evine gelmiyormuşum 
da, üstüne üstelik bir de anasını mı çekeceğiz yani? Siktir git­
sin, bir erkeğin onu terk edebileceği nereden aklına gelirdi? 
İşte, iki haftadır sokağa adımını atmadı, ablasından aldım ha­
beri, diri diri gömülmek, öğrensin bakalım dünyamn kaç bu­
cak olduğunu, bir de Mari'yle alay ederdi, kaz kafalıymış da, 
benim için deli divane oluyormuş da, sağ ol, var ol bunu ba­
na söylediğin için, çünkü sinirime dokunuyordun: "Mektup 
yazacak mısın, yazmayacak mısın?" Kurtuluş yok, çünkü Ma­
ri de tepeme binmeye başladı. Neyse, canım, on gün kaldı 
şunun şurasında, Tanrı o siktirici pansiyonun da, okulun da 
belasını versin, bok gibi yemekler, bir de peder beye katlana­
caksın, o da sofrada hep yaşlı hötöröfün fikirlerine katılır. 
Ama günün birinde katlanmayı bırakacağım artık, yemin 
ederim, canına okuyacağım o hötöröfün, bele bir ağzını aç­
sın: "Oğlunuz gerçek edebiyat eserlerini okumalı." Babam 
da, "Bizim oğlan tam bir vahşi hayvan.• Sonra hötöröf: 
"Ama çok zeki gözleri var, göründüğünden çok daha duyar-
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lıklı olduğunu sanıyorum," iyi, iyi, yağ çek bakalım bana, iste­
diğin kadar musallat ol, ben de günün birinde pedere Kama 
Sutra çılgınlıklarını anlatırım elbet. O kimya öğretmeni de, 
politik bilimci olmayan cahil kişiler konusunda bana laf do­
kundurmasa iyi olur, Arjantin'i batıran bunlarmış, bin yaşa 
ülkemin birleşik deyyuslan, kutsal mastürbasyon için dayanış­
ma halinde cumartesi geceleri kulüpten sonra, çünkü pazar 
günleri dinlenebilirler, ertesi cumartesiye ve pantolon önleri­
nin zorunlu kapanışına kadar, can sıkıntıları, siz de! İçimden 
otuz bir çekmek geliyorsa çekerim, pazartesi sabahı ya da ne 
zaman istersem, ama ben bunu pek olası görmüyorum, yer­
yüzündeki istekli bir tek hizmetçi kız kaldığı sürece. Tabii, 
nerede oturduğunu öğrenirlerse yandan demektir, çünkü za­

vallıcıklar Buenos Aires' de yapayalnız, şaşkın, bir Tanrının 
kulunu tanımaz, , sana yapışır, canından bezdirir, artık işin 
yoksa yalan üstüne yalan kıvır� İşte bu yüzden, .oğlum aklın 
varsa turlarını kendi mahallende atma, kimseye de güvenme 
anan dışında, anan varsa elbet, ben de pedere atarım her tür­
lü masalı, her öğleden sonra antrenmana giderim, çünkü bü­
tün şampiyonlar River'in ikinci takımından çıkar, o şapşal 
taşra şampiyonları değil hem de: O herifler futboldan ne an­
lar ki, beş milyon kişinin gözleri önünde stadyuma girmenin 
ne olduğunu onlar nereden bilecek, ama boş ver, bırak, ba­
kabildiklerince baksınlar da gerçek santrhafların nasıl oldu­
ğunu görsünler. 
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x 

Paquita, Kış, 1945 

Bu yeşil, yosun tutmuş duvarlarla şu kiri� vitraylı pence­
relerin içinde, Tanrı biz kızların hepimize nereden kulak ve­
riyor acaba? Bugün cumartesi, günah çıkartma hücresinin ya­
kınındadır, belki şu dakikada, ortaokul kızlarının yanı başın­
da, içlerinden birinin ya da ikisinin aynı büyük günahı itiraf 
edecekleri kesin, ben de bir günah daha ekliyorum: Kötü dü­
şünceler, inşallah Tanrı beni dinlemez, ben hazır oluncaya 
kadar. "Pişmanlık eylemi bir odaklama eylemidir, günah işle­
yen kişi yürekten pişmanlık getirinceye kadar günahları ba­
ğışlanmayacaktır." Yemin ediyorum, bir daha _yapmayaca­
ğım, yemin ettiğim için de beni bağışla, bütün yaptığım gü­
nah işlemek, ama yapmadığım halde yapmak istediğim za­
man da kötü düşüncelere kapılıyorum, şeytan kulağıma fısıl­
dıyor, çünkü içimden hala yapmak geliyor: Güzel Tanrı adı­
na yemin ederim ki, bir daha yapmayacağım. Sırada günah 
çıkartacak bir, iki, üç, dört kız kaldı, ortaokuldan da beş, ye­
di, dokuz, on bir kız . . .  Anneme yalan söyledim (aldatma), 
bakkaldan kuru üzüm çaldım, çünkü şekerle unun, kahvenin 
parasını cdesem de kuru üzümlerin parasını vermemek çal­
makla birdir (hırsızlık), kartpostalı da Toto'ya vermedim (al­
çaklık), ama bunlar büyük günah sayılmaz. Kartı alıp da en 
ufak bir kırışık yapsaydı, onu öldürürdüm, babam bugün ha­
la, gözlerini yumsa köyünü görür gibi oluyor, oysa yirmi beş 
yıl önce ayrılmış. İspanya'nın Galiçya eyaletinde çuranzas kö­
yü, "Öyle güzeldir, öyle güzel," hep aynı hikaye, yere batası 
pampalar, ama Galiçya öylesine güzeld� madem babam ne­
den kalkıp buraya geldi? Aptal bir soru, orada yoksuldular, 
oysa biz burada öyle zenginiz ki, sırtımıza giyecek çul almak­
ta zorluk çekiyoruz. Ama benim büyük günah işlemiş olduğu-
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mu babam asla bilmeyecek, çünkü hücrede itiraf edileni pa­
paz gidip kimselere söylemez. Kartpostalın üzerindeki resim 

_ ilci renk boyanmıştı, dağlar bir renk, aşağıda da uzun bir ya­
macın altında b ... şka renkte bir ırmak akıyor, renksiz taş kulü­
belerden oluşmuş köy, yamaçta tepeye, yukarılara çıktıkça ki­
ralar azalırmış, arka duvara da ihtiyaç yokmuş, çünkü evler 
dağ kayalarına yaslanıyormuş ve Toto, "Zavallı baban bu yer­
den sonra Vallejos'un tozuyla rüzgarına gelmiş ha?" diyor. 
"Vaftiz baban hiç değilse köye dönüp bir süre kalacak kadar 
para kazanmış, ne getirecek sana?" Galiçya'nın bu kadar gü­
zel olduğunu bilmezdim, ama Balan bir kart yolladı. "Sevgili 
dost, Çuranzas'daki herkes sevgilerini yolluyor, bizi ve öl­
müş Celia'yı unutmamışlar, huzur içinde yatsın. Yakında gö­
rüşürüz, candan sevgiler, Arsenio Balan." Tete'nin dediğine 
göre Celia ölmek üzereyken yüzü mosmor kesilmiş verem ol­
duğu için soluk alamamaktan. Gerçekten kötü bir kız mıydı 
ki? Eğer babam yüzünden evlenmediyse . . .  Mita: "Zavallı Ce­
lia' cık öyle iyiydi ki, ama hastanede ona baktığım zaman ya­
pacak bir şey kalmamıştı artık, sen Maria'yı okudun mu, Pa­
qu? O da veremden ölür, Celia, zavallıcık, herkes onu konu­
şuyordu, çiftlikte oturup o akrabaların eline bakmayı hiç iste­
memişti, ama bir seneden fazla kaldı orada, ölünceye kadar, 
evsiz barksız olmak ne hazindir, bilir misin?" Mita eczanede 
nöbette, cenazeye gidemedi, yoksa giderdi, Vallejos'daki 
öbür insanlar gibi değil. Babam da gitmedi. Tete'nin büyü­
kannesiyle Bal;ln kabristandaydılar. Celia işlediği büyük bir 
günahı itiraf edemeden mi, gitti acaba? "Bilmiyorum, ama 
Tanrının eteklik giymiş bir adamın aracılığına ihtiyacı yok, o 
bilir zavallıcığın ömür boyu acı çektiğini. Elleri de nakış işle­
mek için yaratılmıştı sanki." Mita konuyu değiştiriyor, ama 
Celia bütün gün babama erkek elbisesi dikmekte yardım et­
tikten sonra da nakış işleyebilir miydi acaba? Mita Kent Ku­
lübünün üyesi ve Toto, "Bize gelsene, neden gelmek istemi­
yorsun? Öğretmene Ra<ıl Garcfa'yı anlatırsam ne olur aca­
ba?" Annenin başına yemin ettin, söylersen annen ölür! 
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Ama Toto daha çok küçük, bilemez ki Ra61 Garda ile yüz­
me öğretmeninin geceyle gündüz gibi olduklarını, öğretmen 
iyi, Raul kötü, annen sana Celia için herhangi bir şey söyledi 
mi? "Senin babanın ona verdiği ücret ilaçlarına yetmezmiş. 
Manastır okulunda oğlan çocuğu olmadığı için şanslısın." 
Sen annenle . babanın Celia için konuştuklarını hiç duymadın 
mı? "İnsan ana babasından hiçbir şey gizlememeli, ben sen­
len RaUI Garcfa'yı anneme ıÜılatamam, çünkü söylemem, di­
ye yemin ettim, ama sen yemin etmedin, sen neden söylemi­
yorsun anneme?'.' Bir dekikodu duydu mu doğru annesine, 
okuldan kaçan kız kimmiş? "Ben kız ya da oğlan demedim." 
Sizin sınıftan mı? "Sır bu." Sonra biraz daha kalıp onun re­
simli kartlarıyla oynadım, dünyanın en aptal koleksiyonu, 
ama benim bütün sırlarımı bildiğini sanıyor: Otel odasında 
yüzme öğretmeni kapıyı açtı, "Sen ne arıyorsun burada? Ya­
şın küçük, ağlıyor muydun?" Babam vurdu bana, pis, tomba­
lacı terzi, mezuruyla dövdü beni, müşterinin kumaşının üzeri­
ne yağlı ekmek düşürdüm! Bilmeyerek yaptım, canım nasıl, 
acıdı bilemezsiniz, ·bu yüzden geldim otele, kızdınız mı? Aa­
ah, dokunmayın arkama, acıyor, hayır, odanız soğuk değil, 
tüylerim neden diken diken oldu, bilmiyorum. O da elini blu­
zumun içine sokuyor, bakalım elinin soğukluğu tenimi ürper­
tecek mi diye... biliyor musunuz, Kent Kulübüne gitmeme 
izin verecekler, bu yıl değil, ama seneye, on altı yaşımda ol­
duğum zaman, evden hiçbir yere bırakmıyorlar beni, ancak 
yanımda Bayan Mita'yla, yoo! Işığı söndürmeyin, şu güzel ge­
ce lambası yanık kalsın, Çinli şapkasına benziyor. "Lambayı 
s0ndürürsek dolabı açarım, bir şişe var orada, neredeyse gaz 
lambası kadar ışık veriyor," lambayı söndürdü, karanlıkta do­
labın içinden bir şişe aldı: "Kırlar bunlarla dolu, bak, nasıl 
yanıp sönüyorlar: Ateşböcekleri dünyanın en şeker böceği." 
Geceleyin kırlarda tutarmış onları, ışıklan bir yanıp bir sönü­
yor, gözlerim yumulu, çünkü bu odada olmaktan utanıyo­
rum, bu küçük böcekleri dolapta mı bırakıyorsunuz? Bir sü­
rü var, öğretmen şişeyi gene dolaba koydu, ışıklar artık gö-
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rünmüyor. Gözlerim yumulu, yalnızca, kendi içimi görüyo­
rum, içerisi kapkaranlık, ama zarar yok, o bana bir eliyle do­
kunuyor. Raw Garcia'nın en yumuşak okşayışı bile öyle alda­
tıcı olabilir ki, o iri elleri odun kırmaya yatkın, nikotin lekeli 
parmakları, arka avludaki kamyona yaslanmış, siz onun gibi 
değilsiniz, çok daha iyisiniz, bir ürperti daha yayılıyor bütün 
vücuduma, damarlarımda küçük küçük ışık böcekleri dolaşı­
yor, insan vücudunda binlerce, ama binlerce damar olduğu­
nu biliyor muydunuz? Gözlerim yumulu, ama içerisi karan­
lık değil artık, ayağımın ucundan saçlarımın köküne kadar 
bütün bedenimde bir sürü ateşböceği yanıp sönüyor, binler­
ce, ama binlerce ateşböceği, dokun onlara Raul, Raul Gar­
da, dokunsana onlara, Raul , gel, sen beni ne kadar istediy­
sen, şimdi ben de seni o kadar istiyorum, usulca, usulca do­
kun bana, ışıkları yanıyor, ışıkları sönüyor, yanıyor, sönüyor, 
gene yanıyor, Raul! Okşa beni, ne olur, okşa beni ve kanım­
daki bütün ateşböceklerini, canımı acıtsan da, sonra uzun 
bir öpüş, ta ki ateşböcekleri kaçmak isteyip de damarlarım­
dan çıkıncaya kadar, sonra uykuya dalabilirim . . .  "Paquita, 
başka bir şey olsun istemiyorum, bırak seni sımsıkı sarayım, 
işte böyle." Yüzme öğretmeni gömlek yakasındaki düğmeyi 
açtı ve başka hiçbir şey olmadı! Marla romanını yanlışlıkla o 
karmakarışık yatak örtüsünün üzerinde bırakmışım ve Peder 
Joseph, "Yürekten pişmanlık getirmeksizin günahlarını itiraf 
eden kişiden uzak durun." Ama otelden çıktıktan sonra öley­
dim büyük bir günah işlememiş olarak ölecektim. Benden 
önce günah çıkartacak daha beş, altı, yedi, sekiz kız var orta­
okuldan, ama Basık Burun yüzünden beni okuldaki oğlanla­
rın hiçbiri dansa kaldırmazsa artık? "Yemin ederim, partide 
arkadaşlarımın hiçbiri seni dansa kaldırmayacak," ama hepsi 
ona soruyorlar, en iyi roman hangisi diye, o da her şeyi bili­
yor. "Okunacak kitapları bildiğinden emin misin? Karama­

zov Kardeşleri mutlaka okumalısın, ama anlayabilir misin, 
bilmem." Basık Burun, Htctor dilediğini yapmış diyorlar, sa­
hi mi? Gece yatağına yattığı zaman Basık Burun ne düşünür 
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acaba? Mantar ertesi günkü dersleri düşünür, üşüdüğü için 
sıkıca örtünür, ayağının dibinde termofor, Hector'un elleri 
ona dokunmaya başlayacak ve işle, itiraf edilecek bir günahı 
oldu bile: Şeytanca düşünceler, ama bu büyük bir günah sa­
yılmaz. Mantar ellerini battaniyenin altına sokuyordur her­
halde, çarşafla geceliğinin arasına, üşüdüğü için, ama bu el­
ler Hector'un eli olup geceliğini kaldırıyor, o açık ağızlı yara­
yı ovuşturmaya başlıyor, işte itiraf edilecek büyük bir günah 
işledi bile, şeytanca düşüncelerden bin beter. Anne, Celia iyi 
kız mıydı? "İyi bir sürtük," öyleyse babamla Celia için söyle­
nenleri annem biliyor mu? Hem babamın eve sarhoş geldiği 
doğru değil, gün ağarırken, öflcesi burnunda geliyorsa, zar 
oyununda kaybettiği içindir, hazan bir ,pantolon dikmekten 
kazandığı parayı oyunda yitiriyor, bir pantolon ve bir ceket 
parası, öyle inatçı bir kumarbaz ki bir pantolon, ceket ve ye­
lek takımından aldığı bütün parayı pokerde verebiliyor. "Ana 
babandan hiçbir şey gizlememelisin," demişti Toto. İzin ver­
seler tatilde bir duvar merdivenine tırmanır, sunağın ardında­
ki yosunları kazırım, sonra yan duvarları da, üstüne bir kat 
boya, sonra da Tanrı biraz yağmur verirse bu uzun, kurak kı­
şın vitraylı penceredeki bütün k�ri akar gider. "Çok soğuk, dı­
şarı çıkılacak gibi değil," Mita, karnı burnunda, hem de nez­
leli, doktor yedinci aydan sonra dışarı çıkmasına izin vermi­
yor, bu bebeğin de ölüvermesinden korkuyor. Ocak başında: 
"Hangi kitap o, Paqui? . . Marinela! Çok güzeldir . . .  başı nasıl­
dı?" Ve benim kütüphaneden Sefilleri aldığıma inanamıyor, 
babam saat üçte bar dönüşü yakaladı beni, ışığım açık. "Sa­
bahleyin erken kalk da günışığından yararlan, elektriğe para 
veriyoruz." Ama Mita'ya yüzme öğretmenini anlatsam da bir 
daha yapmayacağıma yemin etsem beni bağışlar, gelip "dedi­
kodu etseler bile beni dansa götürür. Mita, sana söylemem 
gereken bir şey var, "Ah, Paquf, o zavallı kız. Fantine ne me­
�akkatler çekınişt� Madame Thenardier olacak o çakal için 
tahta kovalarla kuyudan su getirmek, Fransız kırlarının o so­
ğuk şafaklarından ta akşam dualarına kadar." Mita Sefiller'i 
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olduğu gibi hatırlıyor, oysa çok eskiden okumuş, ben ona 
her şeyi anlatmakla neden bili tereddüt ediyorum? Mita be­
nim 'Kralın BuyruRu'nu okumuş olmama inanamadı, kendisi 
unutmuş, "Hatırlamıyorum... PaquL her şeyi unutacağım 
bu gidi§le, inanır mısın, daha şimdiden Marinela'mn başını 
hatırlayamıyorum? Nasıldı Marine/a'nın başı? Nasıldı? Pa­
qu{, Vallejos'a geldikten sonra o kadar çok roman unuttum 
ki .. ." Mita bana Maria'yı okumamı söyledi, "Hepsinin en gü­
zeli o, sen de okudun ha? Harika, değil mi? Ama bak göre­
ceksin, Vallejos'da kalırsan sen de unutursun." Ama bence 
Vallejos'da olmak Çin'de, Galiçya'da falan olmakla bir, öyle 
değil mi? "Hayır, Paquf, insan bir romanı başkalarıyla konu­
şama7.Sa unutuyor." Sonra, Toto: "Annem hatırladığı roman­
ların hepsini bana anlattı bile." "Gözlerimi kapayınca köyü­
mü görüyorum,• tablolara benzeyen bir manzara, babam Ba­
lan'la birlikte gelmiş, annesini son gören ve ondan haber ge­
tiren kişi de Celia olmuş, üç yıl sonra geldiği zaman. Ama 
babam Celia'yı önceden tanıyor muydu, tanımıyor muydu? 
Celia'mn ablası Arjantin'e ayak basar basmaz Tete'nin amca­
sını ayarlamış, ancak birkaç elbise dikmek zorunda kalmış, 
oysa zavallı Celia terzi çırağı olarak çalışıp, her gün biraz da­
ha büyük iğnelerle daha kalın kumaşlar dikmek zorunda kal­
dı ve koca bulacağı yerde hastalık buldu, ablasının müşterile­
rini neden elinde tutmadı acaba? Kadın terziliği daha kolay. 
"Ama terzilikten zevk almıyorsan erkek terzisine çırak ola­
rak çalışmak daha kolay.• Ama bunca yıl dikiş .diktikten son­
ra, terzilikten annem zevk alma7.Sa kim alabilir? On allı yaş 
balosunda bir sevgili avlayacağım, ne kadar zengin olursa o 
kadar iyi, çiftlikte oturuyorlar, Tete'nin büyükannesinin çiftli­
ğinde, işte birinin günah çıkartması daha bitti! Yalnızca yedi 
kişi kaldı. Marinela detsen kendini kuyuya atar, çünkü çirkin­
dir, kör olan sevgilisinin gözleri iyileşmek üzeredir. Mita na­
sıl da korkuyordu bebek doğumda ölecek diye, şimdi de so­
ğukta dışarı çıkmak istemiyor, yalnızca bir kez sordu bana, 
"Paqu{, Kent Kulübüne gitmek istersen çok eğleniriz, ama 
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oğlanlarla kulübün terasına çıkmak yok, çünkü herhangi bir 
şey için suçlanmak istemem.• Yüzme öğretmeninin odasına 
gittiğim Vallejos'da duyulursa ne yapanın? "Marinela'nın so­

nu nasıldı, Paqufa?" Marinela kendini bir kuyuya attı, ben 
de kulüpte uslu duracağım diye, Mita'ya söz verdim. Toto bi­
zi yalnız bırakır bırakmu., ona her şeyi anlatacağım, "Mari­
nela kuyunun içinde, hiç bulamadılar ve tarlaf areleri yedi 
onu." Sevgilisi gelip de onun hortlaklara benzediğini görme­
sin diye, ama kuyuya atlamak! Ne pis! Kuyu daha iyi çünkü 
pampaların orta yerinde kendini asarsan oradan gelip geçen 
kırlangıçlar sana bakabilirler. "Paqufta, canım." Babam yüzü­
me bakmıyor, elinde dikmekte olduğu pantolon, yelek ya da 
cekete bakıyor, "Yemeğe Bayan Mita'larda kalacaksan özür 
dile de bana telefon et, seni köşe başında bekleyeyim, çünkü 
artık geceleri sokakta tek başına yürümem elisin." Ama Man­
tar dantel elbisesinin son provasına geldiğinde Toto da ya­
nımdaydı. Toto onu görmeyeli bir yılı aşmışu, çünkü Mantar 
artık okul dışında hiçbir yere gitmiyordu. Gene her zamanki 
gibi kıtır atarak: "Nasıl da uzamış, yakışıklı olmuşsun, Toto." 
Toto da hemen yuttu, salak bastıbacak: "Seni çoktandır gör­
medim, Mantar, geçen yaz Htctor'la ben sizin evin önünde 
bisikletlerimizle milyon kez geçtik, ama seni hiç göremedik.• 
Mantar: "Sahi mi?" Bizim salak da, "Evet, sen Htctor'un lis­
tesinin en başındasın, en beğendiği kızların listesinin, neden 
hiç dışarı çıkmıyorsun artık?" Yalancı: "Ben hep dışarda­
yım," diyor ve Toto: "O kadar çok mu seviyorsun onu?" Man­
tar: "Bir daha hiçbir yere gitmeyeceğim.• Peki, ya �u dantel 
elbise? Tuvalete gitmek için mi yaptırıyor bunu? Toto gene: 
"Mantar, sen Vallejos'un en güzel kızısın, listede de birinci­
sin," "Hayır, dışarı çıkmıyorsam Htctor yüzünden değil, ca­
nım istemiyor da ondan!" Öyle ya, yalan atmak bedava oldu­
ğwıa göre, sonra Toto: "Bu yaz biraz dışarılara çıksaydın, 
Htctor Basık Burun yerine sana dönerdi, zaten şu Basık Bu­
run var ya .. ." Mantar birşeyler sezinlemiş olsa gerek ki he­
men, "Paquita, Toto'yla beni biraz yalnız bırakır mısın?" 
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Ben de dışarı çıktını, kaçınılmaz an, ben çıkmasaydım hiçbir 
şey olmazdı. Duvara bir bardak dayayınca mutfaktan her şey 
apaçık duyuluyordu. "Totie, bilemezsin, ben Hector'u nasıl 
sevmiştim, hala da seviyorum. Bu yüzden hiç dışarı çıkmıyo­
rum artık, o Vallejos'da yokken beni de evden dışarı çeken 
hiçbir şey yok, o buradayken onunla karşılaşmaktan korkuyo­
rum, çünkü ona, canın cehenneme, diyeceğim yerde . . .  gene 
köle olacağım. Ama o zaten bir daha benim yüzüme bakma­
yacak . . .  nedenini yalnızca ben biliyorum, Toto." Ve Toto iyi­
ce yumuşayarak, "Neden?" Ve Mantar pişmanlık içinde, 
"Çünkü . . .  açıklaması zor . . .  erkeklerin canı sıkılır." Tam bura­
ya gelince Mantar herhalde ellerini yüzüne örttü, ama ma­
dem ağlamayacaktı' ne bok yemeye? Nitekim Toto: "Örtme 
yüzünü, aşk utanılacak bir şey değildir," ve numaracı yosma­
nın onu öptüğü duyuldu, sonra artık şeker gibi eriyip gitmiş 
olan küçük salak: "Mantar . . .  yapma böyle . . .  Hector sana 
dönmeyi istiyordu . . .  seni göremediği için Basık Burun'a dön­
dü." Yalancılar Kraliçesi: "Evet, ama belki Basık Burun'u da­
ha ilginç bulmuştur," Toto: "Neden o daha ilginç olsun?" son­
ra Mantar: "Şey işte, belki daha akıllı davranmıştır da bazı 
şeyleri Hector'dan gizlemiştir, sır saklamıştır, o da Basık Bu­
run'la ilgili pek bir şey bilmediği için, onu yakından tanımadı­
ğı için .. ." Bundan sonra duyduklarımı her hatırlayışta çileden 
çıkıyorum: . . .  "Aa, Mantar, ne saçma, Hector antrede Basık 
Burun' a da yapmak istediği her şeyi yaptı, annesi içeride ha­
berleri dinlerken!"  Oh, oh, Toto'nun dili buradan Kuzey 
Kutbuna kadar uzanıyordur, kalıbımı basarım? Sonra artık 
muradına erip dört köşe olmuş olan Mantar: "Yok, senin ak­
lın bu işlere ermez, yaşın daha çok küçük," Toto da büyüklü­
ğünü kanıtlamak için: "Hiç de değil, ahiler bana her şeyleri­
ni anlatırlar, evet, aynı yıl hem sen hem Basık Burun, bir de 
tatilin sonuna doğru Mari, bu yıl da Nohutsurat Mascagno, 
çocuk aldırdıktan sonra, çocuk aldırdığım ben duydum e�­
nede, Hector'a haber- verdim." Aman anneciğim, iyi ki tam 
o sırada sen mutfağa girdin, beni elimde bardakla bastırdın 
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da prova odasına dönmek zorunda kaldım. Mantar, her za­
�anki gibi serinkanlı: "Bayan PAez, Bağımsızlık Balosunda 
bu elbiseyle sizin çok iyi reklamınızı yapacağım,• annem de 
pek sevindi, ah, Mantar'ın ne cins reklam olduğunu bilse! 
Derken bir gün okul çıkışı kasaba meydanının orta yerinde 
yoluma burnundan soluyan bir yaratık çıktı, adı B'yle başla­
yıp N'yle bitiyor: Basık Burun! "Demek artık işi buraya var­
dırdık, dedikodu ve iftira! "  Sözümona ben masum bir çocuk­
tan yararlanmışım onun namusuna çamur atmak için, oysa o 
kulüpte benim için hep iyi konuşurmuş, çünkü beni zeki bir 
kız sanırmış, ama şimdi adi romanlar okumanın başımı dön­
dürdüğünü görebiliyormuş, bu suçun cezası da elbet verile­
cekmiş, "Başına gelecekleri tahmin bile edemezsin, dışlan­
mak, arkadaşlarım yazın kasabaya döndüklerinde sana, mer­
haba, bile demeyecekler, seni kalleş, seni . .  ." sonra iyice kö­
pürüp taşarak, "kalleş kız," ve elindeki rugan çantayla kafa­
ma pat diye vurdu, allahsız karı, öbür elindeki olanca kitap 
yere saçıldı, o onları toplarken ben de bir koşu eve döndüm, 
çünkü başıma bir de Karamawv Kardeşlerin cildiyle vursay­
dı, son saatim gelmiş demekti. Böylece suçlu ben oldum, 
çünkü kuzeni Hector sayesinde küçük kalleşe kimse toz kon­
duramıyor, şimdi baloda beni kimse dansa kaldırmayacak, 
keşke ben de Celia'nın ablası gibi şanslı olaydım, hem Celia 
hiç de kötü bir kız değildi! Bebek doğana kadar Mita ne:lle­
den kurtulmadı, şöminenin yanı nasıl da sıcak! "Pek yaklaş­
ma, sonra sen de benim gibi ne:lle olursun." Üstüne üstlük 
bebe takımları da hazırdı, ölen öbür bebesinden kalma, sa­
bahları birkaç saatliğine eczaneye gidip geldikten sonra yapa­
cak bir şeyciği yok, söyle bana, Tele ölen Celia'nın akrabası 
mı oluyor? "Hayır." Verem neden olur? "Maria dünyanın en 
güzel romanlarından biridir, kütüphaneden alıp okumalısın." 
Celia hastalandıktan sonra bile babamın yanında çalışmayı 
sürdürmüştü, babamın şansı varmış ki ondan verem kapma­
dı, "O yaşlı kadın kayınbiraderin anası oluyordu, ama Ce­
lia'ya ölünceye kadar baktı." Celia'nın Vallejos'da bir sevgili-
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si var mıydı? "Maria'nın başını daha şimdiden unuttum gibi 
bir şey." Celia'yla kimse evlenmek istememiş miydi? "Sonu­
nu hatırlıyor musun? Hiç unutamam, Kolombiya Dağlarında 
bahar aylarında saat yedide batan o kan kırmızı güneş, buz 
gibi kış ayazı çıktığında gece hemen hemen basmıştır, dört­
nala koruluğa doğru, ağaçlar beyaz mezar taşlarına siper ol­
maktadır, dağ doruğundan ve gökyüzünden Efrain'in, at üs­
tünde buraya vardığını ve en yeni mezar taşını aradığını göre­
biliyoruz, Maria yerin altındadır, on sekizinde ölmüş, Efra­
in'se öğrenci üniformasını çıkarıp geri dönerek onu yeniden 
görebileceği zamana kadar günleri saymıştır, çiftliğe ulaşır, 
ama Maria evde yoktur, dikişinin, nakışının başında değil, 
kaktüs bitkilerinin arasındaki kuyudan su almaya gitmemiş." 
Maria Efrain'in ona dokunmasına izin vermiş miydi acaba? 
Efrain istediği şeyi yapmış mıydı ona? "Şimdi Maria'nm yanı­
na gidebilmek için gene atına binmesi ve günün son ışıkları 
altında uzaklara, dağlara gitmesi gerek. Buradaki beyaz me­
zar taşları batan güneşe karşı kıpkızıl ve Maria, Maria, Ma­
ria' sının mezarını bulmak öyle kolay k� en �eni mezan ara­
ması yeter." Maria ölmezden önce günah çıkartmış mıydı? 
"Onun oracıkta olduğunu bilmek, ama onunla konuşama­
mak, gene de Efrain onunla konuşmak ihtiyacındadır, söyle­
yeceği her şeyi söyleyip bitirmek, Maria da onu dinleyecek­
tir, Maria dağ doruklarından ona bakmaktadır ya da bulut­
lardan, insan inanç sahibi olmak, Maria'nın onu dinleyeceği­
ne inanmak zorunda, hele Maria tek bir söz söylese, onu din­
lediğini belli etse ne büyük avuntu olurdu ya da bir görünse, 
bir. an için görünüverse ağaçların arasından. Bu da Meryem 
Ana'nın mucizelerinden biri olurdu! Artık gece olmuş, dağ 
kırağısı yağmaya başlamıştır, Efrain'in yüzü gözyaşlarıyla 
ıpıslak, inci taneleri gibi kocaman, yuvarlacılc yaşlar ve şimdi 
Kutsal Bakire'nin inayeti gerçekleşiyor: Efrain'in çektiği ıstı­
rapla akan gözyaşlarının bazıları mezar taşının ve otların üs­
tüne yuvarlanıyor, işte bu inci gibi yuvarlak yaşlarda Mer­
yem Ana ölmüş kızın solgun yüzünü gösteriyor, bele kadar 
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inen o saç, gözlerin altındaki mor halkalar, yanaklar hastalı­
ğın ateşinden sararml§. veremin soluk yüzü yeni ayın ışığı al­
tında, her yaş tanesinde Maria yansımış duruyor, her gümüş 
renkli incide Maria, ölü solgunluğwıda, ama gülümseyerek 
Efrain'e bakıyor ve onun duymak istediği her şeyi söylüyor, 
her şeyi. Evet, Meryem Ana sahiden var. "Efrain yalnızca üç 
şey bilmek istiyor: Maria'nın iyi olup olmadığını, . acı çekip 
çekmediğini ve onu eskisi gibi sevip sevmediğini. Tek bir gü­
lümseyiş soruların üçünü de yanıtlamaya yetiyor, Maria'nın 
gülümseyiş� çünkü Maria iyidir, artık aa çekmiyordur, onu 
da eskisi gibi seviyordur, hem de ebediyen , çünkü ölmüştür 
artık, ebediyen ölüdür ve ebediyen gülümseyecektir, Maria' 
nın gülümseyişi .. ." Yüzme öğretmeninin gülümseyişi, öyle 
çok gülümsedi ki bana, ne var ki hiçbiri bir şey ifade etmi­
yor, kesin bir şey, yaşayanlar insana şimdi gülümseseler bile 
sonra fıkirlerini değiştirebiliyorlar, ben öğretmenin evli oldu­
ğunu sanmıyorum. Jorge İsaacs'm Maria romanını onun otel 
odasında bıraktığım gün okul yeni açılmıştı. Bir daha yanıma 
yaklaşmadı. Kütüphaneci de beni öldürecek: "Maria'yı geri 
vermekte neden geciktin bu kadar? Çok yavaş okuyorsun." 
Sen öyle sanırsın! Ben Maria'yı ilci gecede bitirdim, gene 
okuyacağım, sırada daha beş kız var, fırsattan istifade kütüp­
haneye giderim, bütün sayfaları çevirir, okşarım, öğretmen 
kitabı okuduğunu söylerse her sayfayı ayrı okşayacağım, par­
maklarımın ucuyla usulca dokunarak, beş parmağımla, on 
parmağımla, "Ben de okudum," diye yemin ederse, bakışları 
o satırlarda dolaşmışsa, kirpiklerinin arasından bakan o göz­
leriyle, o tüy gibi kirpikler, minicik toz süpürgesi gibi kirpik­
ler sözcüklerin tozunu süpürüyor ve o kitabı bana tertemiz 
iade ediyor: Öğretmen Maria'nın her satırını okumuşsa ben 
de hiçbirini kaçırmadan hepsini yeniden okurum. Papazın he­
pimize günah çıkarttırması ne kadar sürecek ki? Böyle çö­
küp durmaktan dizlerim acıdı, ama geceleyin, prova odasın­
daki yatağımda yalnız yatarken, yalnızca manken bebekler 
gördü beni. Mantar geceleyin ışığı söndürdükten sonra neler 
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düşünüyor acaba? Yattığım yerden dikiş masasının üstünde­
ki öteberiye bakıyorum, mankenlere, dikiş makinesine, me­
zura, makasa ve RaUI Garcfa'ya, Toto beni gözetleyemez! 
Öç almam gerekmez m� o yumurcaktan? "Teneffüste büyük 
çocuklardan biii küçük bir çocuğu kovaladı, ne yapmak isti­
yordu, biliyorsun, ama küçük çocuk kaçtı, ailesi de okula gi­
dip şikayette bulundu." Dahasını anlatma bana, çünkü senin 
istediğin RaUI Garcia'nın lafım açmak. "Bu yıl aynı şey oldu, 
ama çocuk gene kaçtı." Hangisi kaçtı, büyük çocuk mu, yok­
sa kız mı? "Ne km?" Kovaladıkları kız. "Ha, evet, kaçan kız- · 
dı." Ya o büyük çocuk? "Hayır, büyük değil, bu yıl kızı kova­
layan çocuk kendi boyundaydı. Annesi babasına söylemiş. 
Neden kendini savunmuyorsun, dediler, ama bilmiyorlar ki 
o çocuğa yardım eden iki arkadaşı olabilir, belki birisi ağacın 
arkasına, öbürü de tuvalet kapısımn arkasına saklanmış bekli­
yorlardı." Peki, kız ana babasına söylememiş mi bunu? "Söy­
lemiş, zaten bu onu üçüncü kovalamalarıydı. • Neden hep 
onu kovalıyorlar? "Çünkü en yüksek notları o alıyor. Anne­
siyle babası da aynı şeyi sormuşlar, neden hep seni kovalıyor­
lar? Kendini savunmasını öğren, demişler ona.• Neden rahi­
be okuluna yollamıyorlar bu klZI? "Adını sana söylemem, 
çünkü söylemeyeceğime yemin ettim." Ama babanın annene 
Celia'yla ilgili hiçbir şey söylemediğinden emin misin? "Ce­
lia babanın yanında çalaşırken elbiseleri şimdiki gibi geç tes­
lim etmezlermiş, öyle dedi." Evden ayrıldığım zaman yüzme 
öğretmenini gidip görmeye kararlıydım. Anneciğim, Mantar 
konusunda sana söylediklerimi kimseye söyleme. "Kent Kulü­
bünün dilberleri bunlar, havalarından yanlarına varılmaz, 
ama hepsi de süprüntü işte." Ama kulübe yukarı sınıftan in­
sanlar gidiyor. "Sen de onlara benzersen seni öldürürüm." 
Sütümü prova odasında annemle içmeyeceğim, ellinde süt 
ve tereyağlı ekmekle babamın atölyesine, baba, yemin ede­
rim isteyerek olmadı, yapış yapış tereyağlı ekmek kaşmirin 
üzerine! Hem de ikiye katlanmış mezurla, vurduğu yerdeki 
izleri görebilirsiniz. "Sırtının bitip başka yerinin başladığı yer-
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de bir iz var, okşayınca acıyor mu?" Yüzme öğretmeninin yü­
züksüz el� kendini bekar olarak yutturabilmek için yüzüğü­
nü mü çıkarıyor? Otelin iç avlusuna bakan odaların birinde. 
"Seni içeriye aldım diye işime son verebilirler. Gidip babanı 
göreyim de sana daha iyi sahip olınasım söyleyeyim bari.• 
Dansta da beni kaldırmıyor, çünkü yaşı bana göre büyük, öğ­
renciler de kaldırmıyorlar be� Mita, ne olur Hector'a söyle 
de beni dansa kaldırsın, öbür öğrencilere de söylesin, hepsi 
onun arkadaşı. Otelden çıkarken görüldüğümü Mita'ya söyle­
memişlerse şimdi ben kendim söyleyeceğim, bir an bile yitir­
meden, herkes şeftalisini bitirir bitirmez, onu rahat bıraktık­
ları zaman, Toto, Hector ve küçük bebecik, ne de minik elle­
ri, bana doğru uzatıyor, tutup sandalyesinden kaldırayım di­
ye, ama Toto, ölen bebek daha güzeldi, diyor, Hector da 
öbür odaya gidip ders çalışmak istemiyor, çünkü hava çok sı­
cak ve Mita: "Eğer yaz mevsiminde havamn serinlemesini 
beklersen giriş sınavım dünyada geçemezsin." Deniz Akade­
misinin sınavı, Toto: "Elveda River takımı! Baban burnunu 
iyi kırdı, ama çok salaksın, yanlış formayı beğeniyorsun.• 
Hector: "Seni, seni bücür, River sözünü ağzına alma, sen da­
ha küçüksün, bu konuları konuşamazsın." Mita, dinle beni, 
bebeği kucağıma alayım, sana bir şey söyleyeceğim. Ama şef­
tali kabuklarının bebeğin yakınında olduğunu, onun da bir 
parça kabuğu ağzına atıp yuttuğunu kimse görmedi, nefes 
alamıyor. Korkma, Toto, bebek ölmeyecek, neden bu kadar 
çok korkuyorsun? Küçük bebek öksürüyür, çünkü boğulma­
ya başlamış, ne yapabiliriz? Toto birşeyler yapacağı yerde ar­
ka avluya çıkıp başladı çığlıklar atıp ağlamaya, sanki küçük 
kardeşi ölüp gitmiş gib� ne yapacağım bilen tek kişi hizmetçi 
kızdı, parmaklarını bebenin ağzına sokup upuzun bir şeftali 
kabuğu çıkardı, ama Toto çığlık atmayı gene de sürdürdü, 
hyie ya bağırmak bedava� "Sonraki etkilerinin ne olacağı bili­
nemez ki! Yan etkiler� eğer tıkanırsa! Bütün gece!"  Mita, 
hadi mutfağa gidelim m� sana bir şey söyleyeceğim. Mita, 
"Toto, kes sesini! "  diye bağırdı. Toto'nun bağırışları sokak-

171 



tan bile duyulabilirdi: "Bütün gece başında beklememiz ge­
rek, çünkü yan etkiler sonradan çıkabilir! •  Derken Htctor: 
"Yeter artık, rol kesmeyi bırak! Şamatayı kes dedim sana, 
aptal şorolo be, kes artık, kes sesini! . ." Toto: "Şorolo sensin 
işte, folluk, hem zaten sığıntı olmak daha kötü, sığıntı! . .  Çık 
git bu evden, defol! . ." Birilerini kapıdışan eden aktörler gibi 
parmağını uzatmış, çünkü Toto bu fırsattan yararlanarak bir 
fılın sahnesini yansılıyordu, Htctor bir vuruşta onu kıç 
üstü yere oturtacak sandım, ama alınmıştı: "Günün birinde 
bana bunu diyeceğini biliyordum,• ve odasına kapandı. Mita, 
dinle beni, dinle, sana söyleyeceğim bir şey var, Toto'yla ilgi­
li değil, yok, kimseyi savunacak değilim, başka bir şey söyle­
mem gerek sana, sen başkalarından duymadan. "Sakın bana 
sızlanmaya kalkma, çünkü bir yanda bu iki büyük baş belası, 
öbür yanda küçük derk.en aklım ya gir, ya çık diyor. "  Sızlan­
mak değil! "Bebeği uyutacağım, uykusu geldi de ondan böy­
le yapıyor, ulu Tanrım, şu yaz bir sona erse!"  İşin aslı şu ki 
bizim pampalar taş gibi kupkuru, babam Vallejos'a gelip de 
bu hiç ağaçsız tozlu kasabayı görünce ne yaptı acaba? Ben ol­
sam Celia'ya yazardım, hiç gelme, diye, ama Celia hiç değil­
se ona köyünden taze haber. getirmiş. O kartpostalı vermedi­
ğim zaman Toto nasıl da kızmıştı, çerçeveleteceğim, cam ve 
çerçeve taktırtmak 1.50'ye çıkıyor. Yağlıboya resim yapması­
nı bilsem büyütürdüm, en tepedeki ucuz evlerden birinin 
penceresinden aşağıdaki ırmak görünüyor ve kaya yığınlarıy­
la bölünmüş meyve bahçeleri, bu bahçeler büyük mü? "Ha­
yır, ama her karışı bakımlıdır, bahar geldiğinde bütün bahçe­
ler bembeyaz kesilir, çünkü hepsi elma ağacıdır." Arjantin'e 
ne yapmaya gelmiş sanki, pampal<!nn ortasında, dikiş yüksü­
ğü bütün gün parmağında, rüzgarla toz içeri girmesin, diye 
pencereleri örtüp duruyor. Öğrencilerin bana sırt çevirdiğini 
iyi ki bilmiyor, Kutsal Bakire, ben ne yapbm bu cezayı hak 
edecek? Kendimi yüzme öğretmeninin elinden Toto'nun yar­
dımı olmakslZID kurtardım, Toto çok şanslı, seneye Buenos 
Aires'de yatılı okula gidiyor, oysa ben Vallejos'daki rahibe 
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okuluna tıkılıp kalmışım. "Paquf, Paquf, yatılı okulun ne bari� 
ka olduğunu bilemezsin, Tet6'1erin okulunda geceleri roman 
okumak içiıi tuvalete giderlermiş, klozetin üstüneAiört kişi 
birden oturup aynı romanı birlikte okurlarmış." Resimli bro­
şürde George Washington Özel Okulunun yatakhaneleri ko­
caman bir parkın için yayılmış, pazar günleri Toto trene bi­
necek ve bir saatten az zamanda Buenos Aires' e varacak, ha­
yır, inanamıyorum! Sırada yalnızca ortaokullu iki kız kalmış, 
sonra ben! Hırsızlık yaptım, yalan söyledim, dua etmedim, 
sonra şeytanca düşünceler ve dahası da var, büyük günahlar 
başta mı itiraf edilir, yoksa sonda mı? Günah çıkartan pede­
re göre günah işlemeyi istemek de günah işlemekle bir, hat­
ta daha bile beter, yani geceleyin yatağımda Raul Garcfa'yı 
düşünmekle sabahın erken saatinde, okul yerine onun evine 
gitmek arasında fark yok; Ra<ıl'un babası da Ra<ıl gibi saat 
on ikiye kadar uyur, ama başka bir odada, Ra<ıl yalnızdır, ge­
celeyin sıcacık ısıtmış olduğu çarşafların arasına sokulurum. 
Müşteriler teyellenmiş elbiselerini prova yapmak için benim 
yatağımın üstüne otururlar. Tanrı her yerde hamdır, her şe­
yi görür, belki de o kafası olmayan mankenin içindeyd� Tan­
rının görmek için göze gereksinmesi yoktur .. .  Ra61'un sonun­
da istediği şeyi yapmayı başardığını biliyor! Toto, gel anlat 
bana, okulda kaçan o kız kimdi? "Kimse değild� yalan söyle­
dim." Büyük çocuğa hiçbir şey yapmadılar mı? "Hayır, ama 
Tanrı ona cezasını verir." Tanrının verdiği ceza ne olacak 
acaba? "Bilmem, korkunç bir şey." Ama ne? "Yüzü uyuz ola­
cak, yanına gelen herkes anlasın diye, uyuz köpekler gibi." 
Kızın annesi okula yeniden şikayette bulunmuş mu? "Hayır, 
öğretmene söylemiş, sinema çıkışı rastladığı zaman." Müdü­
re şikayet etmemiş mi? "Hayır, bizim müdür hiç dışarıda gez­
mez, dükkana, sinemaya falan hiç gitmez." Öyleyse neden 
okula gitmemişler müdürü görmeye? "Çünkü kızın annesi ye­
niden okula gidip şikayet etmekten utanıyormuş.• Şimdi de 
günah çıkartma hücresine gidip her şeyi anlatmak sırası ben­
de, sondan ikinci kız haç çıkarıyor, işi bitmek üzere olsa 
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gerek ve bana istediği şeyi yapan Raul oldu düşüncelerimin 
yardımıyla, ama günah çıkaran pedere sorarsan yalnızca dü­
şüncelerle yapmak bir şeyi değiştirmiyor, hem yalnızca bir 
kez de yapmış değilim, artık yapmayacağım, diye her gece 
söz veriyorum, onu düşünmeyeceğim diye, ama o çarşafları­
mın arasına sokuluyor o kocaman, oduncu elleriyle dosdoğ­
ru gidip yaramı açıyor ki bu kötü düşüncelerden bile daha 
beter; bir sabah ellerimin parmakları tütünden lekelenmiş 
olarak uyanacağım, kocaman oduncu elleri, kollarının ucun-

' dan k�an erkek elleri sarkan on beş yaşında bir kız, işte 
· T<>nrının verdiği ceza bu olacak! Kutsal Bakire ne kadar 

şanslı olduğunu bilmiyor, Tanrının inayetiyle bir oğlu oldu 
ve ebediyen bakire kaldı, sonsuzluğa kadar tertemiz kaldı, 
kimseye müdanaası yok, kimse adi olduğunu söyleyemez 
onun, "Havalarından yanlarına varılmıyor, ama hepsi süprün­
tü,• demişti annem, sonra Mita: "Tanrının eteklik giymiş bir 
adamın aracılığına ihtiyacı yok, zavallı kızın ömür boyu acı 
çektiğini o biliyor." Bir gün annem bir müşterinin ya.runda: 
"Celia'yla ablası birer sürtüktüler." Onların kötü olduğunu 
annem nasıl bu kadar kesin bilebiliyor? Şimdi ortaokuldan 
günah çıkartacak tek bir kız kaldı, ben de rahibeye karnım 
ağrıyor, diyeceğim, tuvalete, kusmaya gider gibi çıkacağım 
buradan: Ra<ıl hala uyuyordur herhalde, onun kendi yıkadığı 
çarşafların arasına sokulurum, yoksa babası mı yıkıyor çarşaf­
ları? Günah çıkartma hücresinin ince siyah parmaklıklı kü­
çük penceresi içerideki papazın görülmesine izin vermiyor, 
ama dağııi tepesindeki evlerin pencerelerini açınca aşağıdaki 
köyü, o beyaz elma çiçeklerini görebilirsiniz. Arjantin'de 
mevsim sonbaharken Galiçya'da ilkbahardır, bir dolu elma 
ağacı dikiyorlar, artık hiçbir yere yalnız gitmeme izin vermi­
yor, Mita'larda yemeğe kalırsam aradaki iki sokağı bile yal­
mz yürümeme izin vermiyor, bara gitmezden önce köşeye çı­
kıp beni bekliyor, ama Maria'yı otel odasında bırakmamış 
mıydım? Berto•n'un yeni, grimtırak ceketinin üzerinde. "Pa­
quita bu kitap kütüphanenin, değil mi? Git geri ver, bundan 
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sonra da uslu durmalısın, tamam mı? Hiç kimse babana ge­
lip de kızının kötü bir şey yaptığını söyleyememeli; bundan 
sonra kimsenin gelip de bana, kızına daha dikkat et, demesi­
ni istemiyorum, iyi ki annenin hiçbir şeyden haberi yok." Taş 
kesilmişim, yüreğinl duruyor, elimde kitap, kütüphaneye gi­
deceğim, "Hayır, yarın gidersin, şimdi saat çok geç, ben de 
götüremem, çünkü bir müşteri gelecek, ölçü aldırmaya.• Pe­
ki, baba, Maria'yı yazan Jorge Isaacs, yüzme öğretmeninin 
okuyup okumadığını öğrenemedim. Bana bir şey yapmadığı­
na baba!l'ı inandırmak için yümıe öğretmeni annesinin başı­
na yemin etti mi acaba? Babam inanmış, yoksa ilkin döver, 
sonra da doktora götürüp muayene ettirirdi. Öğretmen anne­
sinin başına yemin etmiş olmalı, yoksa karısının mı? Babam 

. 
da doğru olduğuna inanmış: Hiçbir şey olmadı, babam da 
kendimden çok büyük bir erkeğin otel odasına gittiğim için 
beni bağışladı, şimdi hiçbir yere yalnız gidemiyorum, artık 
babamın gözü hep üzerimde, Tanrı onun beni dövmesini de­
ğil bağışlamasını sağladı, bana bağırmadı bile, anneme de 
söylemedi. Neyse artık beklemenin sonu gözüktü, ortaokullu 
kızların sonuncusu günah çıkartmayı bitirir bitirmez liselile­
rin sırasından ille olarak ben içeri gireceğim. Gonzalez'lerin 
kızının yaş gününden sonra babam beni beklemiş olaydı Ra-
61 Garda'yı görmeyecektim, "Hiç kimse babana gelip de kızı­
nın kötü bir şey yaptığını söylememeli, sen daha doğruyla 
yanlışı ayırt edemeyecek yaştasın,• ve kütüphaneye geri götü­
reyim diye kitabı bana verdi. "Annene de söyle, benim için 
yemek hazırlamasın, müşteri gelmezden önce bara uğrayıp 
bir fincan kahve içeceğim, aç değilim, git, söyle ona." Şafak­
ta yattığım yerden sokak kapısının açıldığını duydum, demek 
ki babam geldi, sevgili Tanrı, sence değerli olan her şeyin ba­
şına yalvarıyorum, babam dövmesin ben� belki oyunda kay­
bettiği için kızgındır da öğleden sonra göstermediği öfkeye 
şimdi kapılır, mezuru eline aldığı gibi bana veriştirir, banyo­
ya girdi, çıktı, kendi odasına gitti, yatıyor, neler düşünüyor 
acaba, ki beni dövmedi? Sağ o� sevgili Tanrım, ona beni 

175 



dôvmemesini söylediğin için var o� babam da senin sözünü . 
dinledi, belki Berto'nun o pahalı kumaşını keserken ya da 
ÇuranzAs'da kalsaydı hali belki daha iyi olurdu diye düşünür­
ken mi? Çuranzis'ı ölünceye kadar aklından çıkaramayacak 
mı? Ona hiçbir şey söylemeden, sürpriz olarak o kartpostalı 
atölyesinin duvanna , asacağım, neden daha önce akıl etme­
dim bunu? Ve ortaokuldan en son kız günahlarını itiraf eder­
ken, sevgili Tannın ben sana bir Tesbih duası okuyacağım, 
yalvannm, neyin doğru neyin yanlış olduğunu bana öğret. 
Tet� ölmüşlerimizin bizler için dua ettiğini söylüyor, kendisi 
ölmüş büyükbabası için dua ediyor, büyükbabası da cennette 
onun için dua ediyor, Toto ölen küçük kardeşi için dua edi; 
yor, ama kardeşi vaftiz edilemeden ölüp Arafat'a gittiğinden 
onun için dua edemiyor, acaba şeytan bu yüzden mi hep To­
to'nun yanı başında? Belki de Galiçya'daki ölmüş büyükan­
nem benimle babam için dua ediyordur, Celia da beni hatırlı­
yor mudur acaba? Yok, çok küçüktüm. Meryem Ana'ya, ha­
yır, kudreti mutlak olan babamız Tannya tam bir Tespih du­
ası okuyacağım, Celia'nm ruhu huzur içinde olsun diye. 
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XI 

Cobito, İlkbahar, 1946 

' 
Geberteceğim pezevenkleri, fare deliğine döndükleri za-

man biri bile elimden kaçamayacak, her yanı gangster kayna­
şan garaj, kaldırımlara serilip kalacaklar, gazeteci dükkanı­
nın ardına sinmeye zamanları olmayacak. orospu çocukları­
nın, Katil Joe'yu satmak nasıl oluyormuş görürsünüz siz, bir 
kurşun bacağa (artık koşamazlar), ikinci kurşun ele (tabanca­
ları yere düşer), işleri tamam, metal kapıyı kaldırıp fare deli­
ğine sığınacak zamanları kalmadı; güvenlikte sanıyorlardı 
kendilerini garajın gizli geçitlerinde, peynir tekerleğinin için­
de birer sıçan, hem de ne peynir ya: Boyu bir sokaktan öbür 
sokağa, içi delik dolu, ama dışında kurşun işlemez bir ka­
buk, ama boku yediler, çünkü burada kurşun işlemez olan 
tek şey Katil Joe'dur, hele bir ele geçireyim bu korkakları, 
suratlarına tüküreceğim, her bir pezevenge iki şamar, birinci­
si elimin tersiyle, şrak! İkincisi de avucumla ki bu daha da 
yamandır, ulan deyyuslar, tetiği çekmekten elimin nasırları­
nın iyice sertleştiğini bilmiyor muydunuz? İşte karşıma dizil­
mişler, birer birer, çetemdeki kalleşler, Judas kadar (Yahudi 
anlamına gelmez) ikiyüzlü, koca Joe bakalım o beş para et­
mez ciğerlerine ne değer biçecek diye bekliyorlar. Ama bek­
lemenin sonu yok, saat dokuzbuçuğa kadar.pencereden·dışa­
rı bakmak dışında yapabileceğim bir şey yok ha? Sokakta 
gördüğüm tek şey kapanmış bir gazeteci, zaten bu uğursuz 
okulun önünden kim geçer ki? Pazarları kundura boyacıları 
bile bir yerlere gidiyorlar, her şeyleri karman çorman, dükka­
nının içinde le.alıyor gazeteci: Ağızlan açık bırakılmış, benim 
gibi çürüyüp giden cilalar, etrafa saçılmış fırçalar, öyle ya, 
boyacı çocuklar özgür, müdüre katlanmak zorunda değiller, 
eh, herkes gitmiş, okulda bir ben kalmışsam vız gelir, ayak-
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kabılanm pis. Cuma günü ders başlamazdan önce müdür: 
"Demek öyle, ayakkabılar boyanmamış, ama karşılık verme­
ye gelince diller kürek gibi . . .  "Hırbo, anında pazar günkü ka­
ra listeye, ama saat dokuzbuçuğu bir dakika geçe hainler ge­
ri döndüğünde bacaklarına birer· kurşun sıktım inı işleri ta­
mam, karınlarına da birer tekma, kan kusan ağızlarıyla bu Şi­
kago Sokağının tozunu öpüyorlar, sonra tam kursaklarına da­
ha yaman bir ikinci tekme savurdum mu metal kapının sırrı­
nı ağızlarından alabilirsin artık, evde öğle yemeğinde yedikle­
rini de, bu yetmezmiş gibi dondurmacıya da uğramışlardır 
puştlar, kalıbımı basarım, ne ısmarladılar acaba? Üç katlı, 
dondurmalı, kremalı muz, tek bir tabakta, tek bir kişi için, 
nasıl da götürmüştür hepsini, pezevenk, ama ben onu kus­
turtmasını bilirim, hem de nasıl, Katil J oe hemen garaja ko­
şacaktır, hele metal kapının gizini bir açıklasınlar, ancak kal­
dırımdaki özel taşa basılınca açılan metal kapının gizi. Hain­
ler hala can acısından kıvranırken ben içeri dalıyorum, ne kıl 
herifler, ama aileleri Buenos Aires'de olduğundan pazar gün­
leri tıkınıyorlar tıkınabildiklerince, üstüne üstlük Katil 
Joe'yu da sattılar, şimdi koca Joe gizli barınağa girerek geçit­
leri dikkatle gözden geçiriyor ve . . .  Allah kahretsin! Resim 
bölümünün bir başka kapısı daha olduğunu önceden bilsey­
dim Casals elimden kaçamazdı, canım da öyle bir düzüşmek 
istiyordu ki, Tanrı şu Casals olacağın cezasını versin. Kusur­
suz bir cinayet tasarlamak zaman alır, saat gibi tıkır tıkır işle­
yecek bir cinayet, bizim hızlı- Colombo, Casals'ı daha o pa­
zar, okul yılının ilk pazarında (ben de çıkmıştım o gün, bu­
günkü gibi kara listede değildim) kıstırmak istiyordu, ben de­
sen daha bile istekliydim, "Casals, okula yemek saatinde mi, 
yoksa yatak saatinde mi dönüyorsun?" Çanak yalayıcı da sa­
at yediye beş kala geld� yemek kuyruğunda birinci olabil­
mek için, ilk pazar tatili, ama okula ilk dönen olmak istiyor, 
enayi, her şeyde birinci olmak istiyor, saat dokuzbuçuğu bir 
geçe geleceğine, yo hayır, tam yedide, alık, dışarıda hfila gü­
neş var, ama o sıranın en başında, bugün çıkabilseydim oku-
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la en son dönen ben olurdum: Parmaklığın üzerinden atlar, 
tek elimin üstüne düşüp yaylanır ve listeye imzamı atardım, 
pazar akşamı, okula saat dokuzbuçuğu bir dakika yarım sani­
ye geçe, en son gelen Joe'nun imzası . . .  Silah düellosundan 
sonra o kıyı barının viski vitrinini tuzla buz etmiştim. Ama 
bu alık ilk pazar tatilinden sonra, saat yediye beş kala şen 
şakrak yemek salonuna giriyor, dışarıda hava hala sıcak ve 
güneşli, pezevenk müdür, bu siktirici okul için aldıkları onca 
paradan sonra, kentte akrabası olmayıp okulda kalan çocuk­
ların geçirdiği boktan pazara tüy diken soğuk büfe, safi yağ­
dan ibaret soğuk etler, Colomba bana göz kırpıyor, yemek­
ten sonra Bücür Casals suskun, gözleri boşluğa dalmış, neler 
düşünüyorsun, Casals? "Hiçbir şey," diyor o gıcırtılı keman 
sesiyle. Ağlamıyorsun, değil mi, Casals? Yemekleri sevme­
din mi? "Sen sevdin mi sanki?" Neden biraz piyano çalmıyo­
ruz, Casals? "Nerede?"  diyor Bücür ve sonra Colombo'nun 
planı. "Müzik odasında, eski binanın üçüncü katında," ve Bü­
cür: "Ama orada resim bölümüyle kimya laboratuvarı var," 
ve Colombo: "En sonunda bir de müzik odası var, hiç görme­
din mi?" Bücür Casals da gözyaşlarını silerek önümüz sıra 
üçüncü kata çıktı, sonra üçüncü katla ikincinin arasında bir­
den geri dönmeye kalktı, çünkü müzik odası falan yok: Co­
lombo duvar yanında ben de trabzanı tuttum, alığın yolunu 
kestik. O zaman aklımızdan geçeni okudu bok Bücür, sıçra­
dığı gibi gene üçüncü kata çıktı, ama Colombo onu o pahalı 
ceketinin eteğinden yakaladı. Sonunda K3;til Joe kurbanını 
köşeye sıkıştırmıştı, gene de adamlarına, bırakın gitsin, diye 
buyurdu! Yavaş gelin! Bok sıçan, istediği kadar koşsun, eli­
mizden kurtulamayacaktır, çünkü gizli barınağın bütün geçit­
leri tutuldu, kedi de fareyi yiyip yutacak artık . . .  da o koca re­
sim odasının kapısını kim açık bıraktı, odanın içinde resim 
konusu olarak çiçek vazolarıyla yapma meyveler (muzumu 
takdim edeyim) ve Bücür bunların arasından ok gibi geçerek 
daha küçük olan öbür odaya geçiyor, burada da Dorik sütun­
lar var (sıkı tut şu sütunumu) ve Colombo tazı gibi peşinden 
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seğirtip Bücür'ü kolündan yakalıyor, sımsıkı tutuyor, artık 
kaçamaz alık, bu odadan sonra gidecek yer yok, bir duvar 
raflarla kaplı, ötekinin önünde bir kara tahta, üçüncüsünde 
pencereler, çıkış yok .ve işte, şimdi Katil Joe son hızla odaya 
dalıyor pantolonunun önü açık, tavşancığı sımsıkı yakalıyor, 
ama orospu çocuğu bir sıçrayış sıçrıyor ki! O hızla kendini çi­
çek vazolu odaya atıp kaçıyor, ama Joe bu hatayı bir kez ya­
par, bir dahaki sefere arkasındaki kapıları sımsıkı kilitleye­
cek Colombo, "Neden peşinden koşmuyorsun?" Boşver, bı­
rak siktirsin gitsin, çünkü Bücür büyük odadan çıkıp ikinci 
kata, oradan da birinci kata inmişti, ondan sonra da artık ya­
tak saatine kadar nöbetçi öğretmenin yanından hiç ayrılma­
dı. Yarın· da pazartesi! Bitkibilim, matematik, dil bilgisi, coğ­
rafya, dördünden de D' leri oturtacaklar bana, ama ne umu­
rumda, yıl sonunda nasılsa sınavlara giriyorum, yaz olunca 
coğrafyacı karısı nasılsa sınıfa kıçı donsuz gelip bacak bacak 
üstüne atacaktır. Sizi yelpazeyle biraz serinleteyim mi, küçük 
hanım? İlk sırada oturduğum yerden her şeyinizi gördüm na­
sılsa, ta bademciklerinize kadar. Sınıfta habersiz bir sınav 
yapsalar da Bücür'ün hiç umurunda olmaz, çünkü nasılsa 
her şeyi biliyor, karının gözleri önünde kopya çekmesine ge­
rek yok: Öğretmenin gözleri adamın saçındaki bitleri bile se­
çebilir, en önde oturunca Al Capone olsaıt kopya çekemez­
sin. Öğleden sonra da cimnastikle müzik, yıl bitmek bilmi­
yor, tatile daha üç ay var, sonra herkes Prana Irmağında yüz­
meye başlayacak, kıyıda cırcırböceklerinin ötüşü, evden dar 
atıyorum kendimi, gölgeye uzanıp oltamı suya sarkıtıyorum, 
olta elimde uyuyakalırsam sonradan gözlerimi açamıyorum, 
üzerime güneş gelmişse gözkapaklarım birbirine yapışıyor, 
hala orada yan gelip yatmışım, ama güneşin alnındayım şim­
di, bir gün güneş çarpmasından ölen o çocuk gibi, ama umu­
rumda değil, yalnız gözlerimi açmak zor geliyor, bir yandan 
güneş bir yandan sıcak. Parana' da güneş saat dokuza kadar 
gücünü yitirmez, bizim koca adamın dükkanı kapattığı saat, 
elektrikten tasarruf etıiıek için, ama şimdi bı1;şa ağabeyim 
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geçti: "Fazladan bir aylık ders parası, çünkü . bütünlemeye 
kalmadan geçemeyeceksin, artık tatilde beni para verip çırak 
tutmaktan kurtarırsın hiç değilse." c.olombo kent dışına gidi­
yor, Casals doğduğu kasabaya, tatiTde tek düşündükleri sa­
bahleyin geç kalkmak, okulda yıl boyu her sabah saat yedide 
kalkıyorsun, her neyse, bu dönemin nasılsa içine sıçtım, ama 
sonbaharda onlar benim ağzıma iki kat sıçabilirler, yazın bir 
kez sıçmak yerine. Colombo gelmese de ben dinlenme saa­
tinde çamaşırhaneye gidiyorum, sıcaktan adamın beyni kaynı­
yorsa basketbol oynamanın tadı mı kalır? Bu sıcakta iri me­
meli çamaşırcı kadınlar çalışırken elbiselerini çıkarıp gömlek­
leriyle kalırlar, arka pencereden dikizlersin: gayret anam, çi­
tile şu atlet fanilalarını, daha sıkı çitile ki memeler dışarı fır­
lasın, çitile, o mendildeki akıntı lekesini çıkarman gerek, gü­
cünü göster ki memeler zırhlarından fırlasın da benimki de 
köpürüp taşsın. "İnsanı zayıf düşürür," diyor salak Colombo, 
sıcaktan erimek üzere o siktirici topun peşinde koşarken. Sik­
tirici bir karıdır banyo yaptıktan sonn benim gözümde tü­
ten, etüt odasına gitmek değil. Yarın bu saatte etüt odilsı, oy­
sa bu saatte çamaşırcı kadınlar sokağa dökülüyor, karanlık 
çökmezden önce rıhtım lambalarının altında orospular çiçek 
gibi açmaya başlar. Dişlek, şişman, boklu çamaşırcı karılar, 
koca götlü Peroncu, tatlı Bücürüm benim, gel bana, yapayal­
nızım, okulun parkında tek Tanrının kulu yok, bugün pazar, 
ben nöbetçi öğretmeni lafa tutarım, sen şu küçük yan kapı­
dan çık gizlice, çalıların ardında beni bekle bacaklarını açıp. 
Salak şişko, hiç utanmadan o topuğu yenik pabuçlarıyla çıka­
geliyor, önlüğü hala önünde, sokak cehennem sıcağı, kendi 
kendimi beceririm onunla gideceğime. Bu pazar kimse, ama 
hiç kimse okulda kal.madı, hepsi akrabalarıyla karın doyur­
maya gittiler, Casals en erken çıktı, o ilk pazardan sonra da 
artık hep son dakikada geli:,or, ama Colombo ile Wagger de­
nilen Paraguay piçi, bok kaileşler, onlar kime lolo yapıyor­
lar, bu kentte akrabaları falan yok ki! Saat tam yedide her­
kes yemek dedikleri o soğuk kızartmaların üzerine sinekler 
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gibi üşüşecek, şişko çamaşırcı kadın ne kadar bağırırsa bağır­
sın, yarım mil ötedeki çalıların ardından sesini nöbetçi öğret­
mene duyuramaz nasılsa, bağırırsa atarım kıçına tekmeyi, 
memesini öyle bir çimdiklerim ki sonunda su�r, Casals'ı da 
oraya götürmeliydik aslında, çalıların arkasına. Altıyı çeyrek 
geçiyor, Paraguaylıyı bilmem, ama Colombo'nun parası yok, 
kime numara yapıyor? İstasyon barındaki bilardo oyununu 
seyretmekten başka yapacak şey yok, Merlo, boktan bir kü­
çük kasaba, ne çarşısı var ne bir şey. Blöf yapıyorum, "Co­
lombo, tatilde benimle Parana' ya gelsene," alıp getirsem an­
nem beni keser, ama Colombo: "Yok, ben La Pampa'da iyi 
vakit geçiriyorum, kent dışında dolu dolu üç ay." "Hadi be, 
Parana'ya gel, bütün gün balık tutarız," palavra, ama köpoğ­
lu sesini çıkarmıyor, ben de çaktırmadan, "Bir yıl sen beni 
davet et, öbür yıl da ben seni." Eşşoğlusu hiç ağzını açmıyor, 
gözünü bilardo odasındaki bir sineğe takmış, inanması zor, 
ama burada hiç dükkan yok, ağabeyim dükkanı Merlo'ya ta­
şısa hiç rakibi olmaz, tek dükkan Büyülü Halı, ama bu işi 
Türkler bizim kadar bilmiyorlar. Gelişen Parana kentindeki 
zengin Beyaz Kuş'un sahipleri, evde yapılma üstün kaliteli 
ürünler sergileyen özel bir bölümü var, somon ve ringa sala­
murası, kıymalı börek içi, pasta çeşitleri, oysa burada çorbay­
la yahni, yahniyle çorba, hele okul bitsin, ömrümde ağzıma 
sürersem. Tabağımı Casals'a veriyorum, içindekileri o neresi­
ne isterse soksun, çorba ve dana kotlet, dışarıdan doğru dü­
rüst bir şeye benziyor, ama içi safi yağ, Casals'ın tabağında 
bıraktığı tek şey bu. Anası, "Her şeyi yiyeceksin," demiş, o 
da her şeyi yiyor, çünkü alığın teki, kafasını bir eğiyor kita­
bın üstüne, zil çalana kadar bir daha kaldırmıyor, bir kerecik 
bile kaldırmıyor. Casals lan, şu kafanı kaldırmazsan balta 
alıp yararım valla! Ama o gene de kafasını kaldırmayan cins­
ten, çünkü anası, bütün dersleri çalışacaksın, demiş. Neden 
bu kadar çok ders çalışıyorsun, Casals? "Çalışınca zaman da­
ha çabuk geçiyor." Okulu sevmiyor musun? "Hayır, sen de 
fazladan bir ay daha okulda kalacaksın, bütünlemeler için, 
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çünkü geçemedin." Daha yaz başlamadan o evine dönecek, 
işi gücü yok, babası onu dükkanda ırgatlar gibi çalışmaya zor­
lamıyor, ben desen ille pabuçlar boyanacak, hem neden ağa­
beyim olacak eşşoğlunu dinlemek zorundaymışım? O da, 
dükkanla ilgilenmek palavraları da sikimde değil, babamsa: 
"Git, Cobito, ırmak kıyısına git, güzel bir dilbalığı tutarsan 
getir, ama küçük balıklarla uğraşma, onlar bir işe yaramaz, 
git, Cobito, ama başına bir şey giy, güneş çok kızgın," ba­
bam hayatta olsaydı mektup yazardım, Casals anasına her 
gün mektup yazıyor, babama bu bok yerde yalnızca bir dük­
kan bulunduğunu söylerdim, Casals be, her Tanrının günü 
iki sayfayı dolduracak şeyi nereden buluyorsun? Annemden: 
"Sevgili Cobito, bizler sıhhatteyiz ve hamdolsun çok işimiz 
var, sen de dükkanda ağabeyine yardım edeceksin artık, çok 
iyi bir kış geçirdik, baban hayatta olsa ne sevinirdi, ama be­
nim içim çok buruk. Yaz mevsimi de kış kadar iyi geçerse ya­
kın zamanda veraset borçlarımızı kapatabileceğiz." .Ama ben 
o sıcakta dükkanda tezgah başında, çünkü derslerime Ç<flış­
madım. Casals çalıştı da başını daha şimdiden mektubunun 
üstüne eğdi bile, etüt sonundaki zille yemek zili arasında bir 
sayfa yazıp bitiriyor, yemekten sonra da bir eliyle tatlı niyeti­
ne verdikleri portaka\ı emerken öbür eliyle ne yapıyor ki? 
Otuz bir mi çekiyor? Hah ha, uyanık velet, ikinci sayfayı biti­
rip imzasını atıyor son etüt zili çalmazdan önce, hah ha, pe­
ki, pazartesi geceleri yatak zili ça!dıktan sonra neden iki saat 
banyoya kapanıp sıçıyorsun? Bir sayfa daha mı yazıyorsun 
yoksa, bok herif, her pazartesi memleketteki şıllığına mı 
mektup yazıyorsun? "Senin üstüne ne vazife?" Ha! Ayağını 
denk al, kız gibi her şeyini gizli tutuyor . . .  Ve cart! Wagger 
kağıdı kapıverdi elinden, bokhane çıkışında. Wagger'in duru­
mu zor, çünkü karyolası nöbetçi öğretmeninkinin yanında, gı­
cırtısı duyuluyor, soğuklarda bile, o da banyoya gi4iyor otuz 
bir çekmeye, tam köpüklenmeye başladığı sırada içeriden bi­
ri sifonu çekiyor ve bizim Casals tuvaletten çıkageliyor, elin­
de kalem kağıt ve yazıyla kaplı tam üç sayfa. "Sevgili anneci-
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ğim," hah ha! "Yeni bir hafta başlıyor, bu da demektir ki bir­
birimize kavuşuncaya kadar geçecek olan haftaların biri da­
ha eksild� ne kadar azaldı, anneciğim, bu ayın sonuna bir 
hafta daha var, sonra da iki ay daha. Sınavlara hamlanmak 
için bir ay fazladan kalacak olan çocuklardan biri olaydım 
ölürdüm. Yemekler ikinci sınıf, ama ben hastalanmamak 
için her şeyi yiyorum." Wagger bir yandan kamışlDl yoğurur­
ken tempo tutarak okuyordu, ben daha köpürmemiş oldu­
ğum için bakalım kıçından mı uyduruyor diye bakmaya gel­
dim, mekttubun ikinci sayfası: " ... Dünkü pazar günü Hector 
beni istasyonda bekleyecekti, her zamanki gibi geç geldi, ba­
bası da bizi otomobille dosdoğru yemeye götürdü. Babası 
Hector'a kızgındı, konuşmuyorlar, çünkü Hector Deniz Aka­
demisine hazırlık olarak hemen hemen hiçbir şey yapmı­
yor .. ." Pis müzevir! " . . .  Pansiyonda raVioli verdiler, sonra sı­
ğır yahnisi, nefisti . . .  " Eşşoğlusu, nasıl da tıkınıyor! " . . .  sonra 
Hector biraz uyku kestirmek istedi, cumartesi gecesi geç yat­
mış da. Yirmi dakika uyumasına, sonra da saat ikibuçukta 
otobüse binip bir aşk ve gerilim filmi olan Spellbound'a git­
meye karar verdik. Onu sürükleye sürükleye götürdüğüm 
için sonunda sinemaya vardık, ama açılıştaki yazıları kaçırdı­
ğımız için dışarıdaki posterlerin yazısı gibi titrek harfli olup 
olmadıklarını göremedim .. ." Ben seninle hesaplaştığımda ne­
relerin titreyecek! " ... Sinemada on yedi, on sekiz yaşında bir­
takım kızlarla oğlanlar vardı, ama benden başka birinci sınıf 
öğrencisi yoktu, onlar büyüklerin filmlerini anlayamıyor­
lar . .  ." Bücür Casals, Paraguaylımn altığı tekmeden kaçmak 
için bir fırlayış fırladı, ben üçüncü sayfayı kapmak için atıl­
dun� ama bok Paraguaylı benden önce davranıp sayfayı aldı 
ve kıçının yarığına sıkıştırdı, hah ha, üçüncü sayfayı kime yaz­
dındı, bücür ukala? " . .. Bugün pazartes� sana anlatacağım 
film çok zor, bir sayfa fazla yazmak yerine üç ·dört sayfa yaz­
malıyım, çünkü Spe/lbound filmindeki masum adamın kafası 
karışıyor, suçlu olup olmadığını bilemiyor, ben de tam ola­
rak anlayamadım: Suçlu olduğunu sandığı için mi kaçıyor, 
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yoksa yakalanıp mahkum edilmekten korktuğu için mi? Her 
neyse, hemencecik kaçıyor, çünkü yakalarlarsa mutlaka mah­
kum edecekler, onu sakladıktan sonra her şeyi açığa çıkaran 
kız olmasa, ç_

ünkü olaylar öyle gelişiyor ki herkes onu katil 
sanıp peşine düşüyor, onda·da bir şey var, belleğinde bir du­
man, onun cinayet saatini anımsamasına engel oluyor, ama 
kendini suçlu sandığı için ne zaman peşine biri düşse o daha 
önce kaçmaya başlıyor, çünkü katil olduğunu biliyor ya da 
katil gibi göründüğünü biliyor .. ." Katilini sikeyim senin. Wag­
ger ilet Paraguaylı iki hamlede işlerini bitirdiler, söyle bana 
soysuz Paraguaylı. Carmela'yı anlat, o çilçik şıllığı, bok Para­
guaylı. Geçen yıl daha bilmemnesi tam büyümemişken kü­
çük çilçiği daha İtalya gemisinden iner inmez becermiş, Cha­
co' da ne orospular var, ama Chaco'daki İtalyan oğlanlar da 
orospudur, tatilin sonunda postacı da düzmüş şıllığı, anlat 

. bana Paraguaylı, becerirken kız ne yaptı? Canı acıdı mı? 
Orası iyi miydi? Paraguaylı tatilde evine döndüğü zaman kızı 
gene düzecek, eşşoğlu, ama postacı daha okul açılmadan 
düzmüş onu, o at yarağına benzer şeyiyle. Benimki de gire­
cek o kızınkine, Laurita'ya da, gel bana, bebeğim, seni lok­
ma lokma doğramaz.sam şıllık, son sınıftaki oğlanlarla çık 
sen, zaten birinci sınıftaki bütün karılar son sınıftaki oğlanla­
rın peşinde, bizim fırlama Colombo'ya da yüz vermiyorlar. 
En güzel memeler Graciela'nın, Laurita da neden mırın kı­
rın eder bilmem, mademki o da Yahudi. Yansakal onu gözle­
riyle amma da yiyor ha! "Çocuklar, bugün Fenikelilerden 
söz edeceğiz . .  ." Ulan Fenikeliler Laurita'nın götüne mi gir­
miş, neden oraya bakıp duruyorsun? Olmayan dişlerini yeri­
ne tak, Yansakal, ağzının suyu akmaya başlıyor! Sonra bana 
da aynı aciklı hikaye: "Umansk� beni gerçekten çok uğraştırı­
yorsun, hem dinle, hanımların önünde böyle işaretler yapma­
malısın, erkekler yapmaz bunu, küçük oğlan çocukları ya­
par." Adi herif, beni sayın Bay Öğrenci Dekanına yolluyor, o 
da hemen bir ay okuldan çıkmamı yasaklıyor, kalleş, bir de 
Allahına rol keserek manevi babayı oynuyor: "Çocuklar, şu 
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anda sizinle konuşan kişi bir babadır." (s . . .  yim babayı) "Kar­
şınızda artık dekan yok, sizleri baba gözüyle gören birisi var, 
evlatlarım, siz benim oğullarımsınız." Dünyayı verseler senin 
oğlun olmam ben, senin oğlun Merlo'nun en büyük serseri­
si, sıska piç, sigara içip otuz bir çekmekten kabında kuru­
muş, dokuz yaşından beri yapıyor herhalde o işi, yapmadığı 
zaman da bir elinde sigara, öbür elinde de Paraguaylı' dan Yü­
rüttüğü ayıp resimler tuttuğu içindir, evet, dekan bey nutuk 
çekecekse ona çeksin, kendi oğluna. "Size cinsellikten söz et­
mek istiyorum, ama müstehcen resimlerle ahlakı bozulmuş 
olan bu toplumun anladığı anlamda cinsellik değil. . .  Cinsel­
lik sevgidir !"  O sırık gibi karısının bıyığı dururken, karıyı öp­
tün mü mıhlanırsın, itfaiyenin gelip seni sökmesi gerekir ar­
tık, "Mastürbasyon kötü bir huydur, bütün kötü huylar gibi 
bunu da adım adım ortadan kaldırabilirsiniz, kötülüğü kö­
künden tutup sökmek olanaksızdır, bir çam ağacını kökleme­
ye bizim zavallı gücümüz yetmez, gelgelelim her gün bir to­
murcuğu kopararak, önce bir gece, sonra iki gece atlayarak, 
ince dalları birer birer kırarak alışkanlığınızı haftada iki kere­
ye indirdiniz mi büyük dallar da düşmeye başlar, ortada yal­
nızca ağacın gövdesi kalır: Bundan sonra artık hiç yapmayın, 
karşınıza çıkan kızı sevmiyorsanız cinsel ilişkide bile bulun­
mayın, çünkü aşkın görkemli giysisine bürünmemiş olan çıp­
lak cinsellik salt hayvansal bir edimdir ve bu yüzden insanlığı 
aşağılar. Bu herifin o sırık karısı donla sutyen denen o olağa­
nüstü çamaşırlarını çıkarır da bedeninin iki yüz otuz üç kemi­
ğini gözler önüne sererse herifın de hemen üzerine bir çar­
şaf örtmesi gerekir doğallıkla ya da nefis bir battaniye, eğer 
hava soğuksa. Bana kalsa üzerine bir şilte de örterek manevi 
anamızı boğabilir, çünkü yaş günümde Colombo'nun masa­
sında yemek yiyebilir miyim, diye sorduğuµıda Sırık başını 
sallamıştı: "Kurallara karşı gelmemelisin." Nasıl, yukarılarda 
hava soğuk mu, pis Sırık? Doktorun odasında karı arkasını 
dönünce alkol şişesini yürüttüm, şimdi aşı yaparken çocukla­
rın kolunu tükürüğüyle siler artık, bir fırt çekti mi adamın ta-
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şakları yerine oturuyor, saf alkolden iki fırt çektin mi şişko 
karının memeleri kızarıyor, üçüncü fırtta dünya insanın gözü­
ne gözlüklü de gözlüksüz de aynı görünmeye başlıyor, dör­
düncü fırtta otuz bir çekip köpürüyorum ve tadı daha uzun 
sürüyor, düzüşmek böyle olsa gerek, Cennet Bahçesi. Aşırı 
gidersen karıyı öldürürsün sonra suni teneffüsle canlandır­
man gerekir, oksijen vereceğim yerde şeyimi daldırıyorum 
içine, karı canlanıyor, Graciela içkici midir dersin? Çalıların 
arkasında ufak bir yudum, iki yudum, ama o Yahudi değil, 
kafam buna bozuluyor. Parana'da, çarşının başladığı iskele­
deki ilk dükkandan sonundakine kadar hepsindeki kızlar Ya­
hudidir. Bugün pazar, ırmak doludur şimdi, saat üç, elimi 
kolumu sallayarak balığa çıkarım, ama eve küçük balık geti­
rirsem annem dünyada kızartmaz, oysa biraz tasarruf etmiş 
olurduk. Okulda verdikleri süprüntüden de iyidir elbet. Co­
lombo'yla her gün ırmak boyuna gider, tuttuğumuz küçük 
balıklarla karın doyururuz, herhangi bir konserve kutusunda 
kızartabilirsin, yaş günümde de evden birşeyler yürütürüm, 
kızarmış taze balıkla pasta çeşitleri. Dükkanda çalışmaktan 
kurtuluş yok, Colombo'lara gidebilsem evdekiler benim bo­
ğaz masrafımdan kurtulmuş olurlar, ama Colombo iti, davet 
etmedi ki beni. Sınavdan sonra yaz gelmiş olacak, fazla tak­
sit ödedi diye ağabeyim ağzıma sıçıp tezgahın arkasına mıhla­
yacak beni. Yaz sonunda bir yılı doluyor, zavallı yaşlı adam, 
nasıl da zayıflamıştın geçen yıl bu zamanda, hep o kör olası 
tümör yüzünden. Yas için yalnızca üç gün kapadık dükkanı, 
öyle çok çalışmıştın ki, ihtiyar, bağışla beni, eve döner dön­
mez tezgahın ardına geçeceğim, sen hep tezgahın ardında ça­
lışmıştın, sırtındakilerden başka bir şeyin olmadan Odessa' -
dan geldiğinden beri, oysa Beyaz Kuş şimdi gelişen Parana 
kentinin saygın ve güvenilir bir kuruludur. Ben de içeri giren­
lere bakacağım, nasıl ki sen her içeri girene gözlerjni diker, 
cüzdanlarının röntgenini çekerdin ve Beyaz Kuş'taki fiyatlar 
kaynayan süt gibi kabanverirdi, ama bu işi senin yaptığın gi­
bi yapmak gerek: Müşteriyi ürkütmemek için sütü hemen 
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taşmazdan önce ateşten alacaksın. Sen hayatta olaydın bunla­
rı bana öğretirdin. Okul çıkışı balık tutup sigara içerek geçir­
diğim bütün o günler, böyle yapacağıma neden dükkana git- ' 
mezdim sanki? Salak pozları takınıp muşamba kumaş topla­
rıyla, perde halkası kutularıyla oynarmış gibi yapıp numarala­
rın hepsini öğrenebilirdim: Fiyatı söylemezden önce hangi 
mallar gösterilcek, sonra müşterinin ilgisine göre fiyat, ikinci 
seçenek olarak çıkartılan boktan mal, enayiler oltayı yutu­
yor, en sondaki ufak indirim ve ding! Çil para! . .  Ömrü haya­
tında kaç ding'lik çil para kazandın, koca adam? Fiyatı sabit 
olanları demek istemiyorum, hangilerini demek istediğimi 
sen bilirsin, cüzdanlarının röntgenini çekmenin yanı sıra sen 
onların yüzlerini de okuyabilirdin! Ağabeyimin hiç şansı yok, 
yirmi beş yaşında, cenazedeymiş gibi bir surat, insanları eğ­
lendirmek konusunda ne biliyor ki o? Hiç kız düzmüş mü­
dür dersin? Bu' yıl Buenos Aires'e geldiğinde bana aldığı tek 
şey bir külah dondurma oldu. On sent'lik lastik bant, yirmi­
lik sicim, kırklık çivi, bu yaz ağabeyim beni tezgahın ardına 
koyacak, içeri giren ilk kızla ben ilgileneceğim, pasta çeşitle­
ri, ringa salamurası, her ne haltsa, sonra kızı atacağım yere, 
başına bir muşamba kumaş topuyla vurursun, demir kepengi 
indirirsin, kızın Peron'cu düğmesini koparırsın, ilk içeri gi­
ren bakireyse bile vız gelir, artık bu yaz düzüşmeye başla­
mazsam t . . .klarım çürüyecek valla, nedir beni bekleyen? 
Dükkandaki tezgah, iki dakikada bir ya annem, ya da bizim 
katır içeri girip çıkacak, kulüpteki kızlar da Laurita'dan be­
ter, evlenebilmek için daha büyük gençleri istiyorlar, adada­
ki orospu da iki papel istiyor. Ben son nefesimde bile olsam 
orospuya iki papel vermem, huyum kurusun, ama bizde Şans 
yok ki! Ötekiler daha şanslı, çoktan düzüşmüşler, gene de 
en kötüsü tatilde çalışmak, Tanrı şu öğretmenlerin canını al­
sın! Manevi Babamızın da! Öyle ki geriye kimse kalmasın, 
Büyük Reis dışında: Onun nöbetçi öğretmen olduğunu bilmi­
yordum, sarışın, burnu da uzun değil, ama Yahudi'ye benzet­
miştim, ne var ki etüt salonu sılcak olduğundan gömleğinin 
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düğmelerini açınca ucu istavrozlu altın zincirini gördüm. Son­
ra kendi yatakhanesinden, hiç düzüşmemiş olan iki piçi alıp 
istasyonun ardındaki inşaat yerine götürüyor, orada bir karı 
bekliyormuş onları, bekçinin eline bir papel ve çocuklar cep­
lerinden beş kuruş harcamadan kurtlarını döküyorlar, karıyı 
da Büyük Reis ayarlamış, sonra da duyulmasını istemiyor, 
ama kimse görmesin diye arka yoldan dolaşarak çamaşırha­
neye, balkonlu hnyı görmeye gidiyor. Bayan Sırık ya da pek 
muhterem eşleri ve hepimizin Manevi Babamız enselerse Bü­
yük Reis işinden olur. İşi olmaz.sa hukuk fakültesini bitire­
cek parası da olmaz, onun etüdünde çıngar çıkarmakla eşek­
lik ettim, doğrusu, öyle bir bağırdı ki bütün bina sarsıldı. 
"Geğiren öğrenciler ortaya çıkmaz.sa bütün hafta sonu izinle­
ri kaldırılacaktır! "  Aslında benim geğirtim pc� öyle yüksek 
değildi, ama Paraguaylı yankı olsun diye öyle bir patlattı, çev­
resini de öyle bir koku sardı ki geçen haftadan kalma sığır 
yahnisinin kapağını açmışlar sanırdımz. Büyük Reis pazar gü­
nü geldi, eşşek Paraguaylı yüzünden kimse dışarı çıkamaya­
caktı, çünkü hiçbirimiz suçu itiraf etmiyorduk, ama Casals 
Manevi Babamıza giderek işin içine turp suyu sıktı: "Bütün 
hafta ders çalıştıktan sonra öğretmen öyle istiyor diye tatili­
mi feda edemem, suçluyu bulmak onun işi." Bücür, Büyük 
Reise karşı çıkmak küstahlığını gösterdi, bütün pazar okulda 
kalırsa çalıların ardında kendini ne beklediğini artık biliyor­
du. Paraguaylı Ca�als'ın kendini gammazlayacağını sanarak 
Büyük Reise çıktı, Casals da amcasının raviolisinden yoksun 
kalmadı, şanslı köpek. Hukuk fakültesine girebilmek ne müt­
hiş olur, Büyük Reis üniversiteye giderken gerçekten çok 
parlak görünüyor, ben de onunki gibi üçgen biçimli düğüm 
yapabiliyorum ya, benim ağzıma sıçan ağabeyimin kravatları 
oluyor, yere batası kravat yağ lekeli olduğundan lekesi görün­
meyecek biçimde düğüm atmak gerek, yani kravatın geniş ta­
rafıyla. Üçgen düğüm düzgün oluyor, ama kapkalın, eşşoğlu­
eşek ağabeyim, daha yeni bir kravat veremez mi bana? Bü­
yük Reis saçını pomat sürmeden yana tarıyor, zımba gibi olu-
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yor, ama benim kıvırcık saç da bir şeye benzemiyor, fazla 
dalgalı. Hem Büyük Reise zart zurt eden de yok, Parana'ya 
döndüm mü tezgahın ardında mıhlandım bil! Herhalde hu­
ku� fakültesinde zehir gibi ders çalışmak gerektir, Büyük Re­
si kafalı olduğundan zarar yok, inekleyip kafa patlatması ge­
rekmez, ama korkarım sigara içmek yüzünden benim bey­
nim biraz sulandı. Büyük Reisin üniversitedeki yosması iyi 
parçaymış, diyorlar, odasında onun bir fotoğrafı varmış. Co­
lombo'ya sorarsan balkonu pek büyük değilmiş, pis solucan, 
girip çıkmadığı yer yok ki! Resme bakarak otuzbir çekecek 
zamanı elbet olmamıştır, ama geceleyin anımsayarak yapmış 
olabilir. Beynimi sulandıran sigara olamaz, çünkü Parana'da 
sigara içerdim, ama burada yürütemiyorum ki paramla al­
mam gerek. Orada dosdoğru ırmağa giderdim, otların üstün­
de, ortalık yerde duran kutudan yürüttüğüm sigaraları içme­
ye, burada kimden sigara yürütebilirim? Ya Parana'da? Ya­
zın döndüğümde kimden sigara yürütebilirim artık? Büyük 
Reis benden ne kadar daha kafalı? Paraguaylı'ya dedi ki: 
"Dersi iki kez oku, okuduğun şeylerin üzerinde düşün, man­
kafa değilsen öğrenmiş olursun." Paraguaylı Wagger doğuş­
tan mankafa değilse bile bütün o otuzbir çekmekler yüzün­
den beyni kurumaya başlamış, benden iki kat çok mu yapı­
yor bu işi acaba? Colombo'ya sorarsan Büyük Reis o r�smi 
geceleyin yataktan, görebileceği bir yerde tutuyormuş, elleriy­
le çalışabilmek için, ama sen hangi çalışm'!sından söz ediyor­
sun anam, adam çamaşırhanedeki koca memeliyle yatıyor­
sa? Şu Colombo'nun salaklığına bak, Büyük Reis gibi kafalı 
bir adamın onun kadar ya da Paraguaylı kadar çok otuzbir 
çekmiş olamayacağını anlamıyor, hem zaten elinin altında ka­
rı olan bir adamın kendi kamışını yoğurmasına ne gerek 
var? Karı düzmek beyne zarar vermez, verir diyeni hiç duy­
madun. Şu bendeki şanssızlığa bak, etütte geğirdiğim gün 
Büyük Reisten başka bir nöbetçi öğretmen olabilirdi, şimdi 
beni mimlemiştir artık, yoksa . . .  Otuzbir çekmek büyüyüp ge­
lişmenizin, beyninizin en büyük düşmanıdır, ama sigara da 
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ağzınıza sıçar, ben sigara için beş para harcamam, o kadar 
akılsız değilim . . .  Büyük Reis Casals'ı da mimlemiş olsa ge­
rek, Casals onun izin yasağına karşı çıktığı zaman . . .  ama Ca­
sals pazar günü okulda kalsaydı. . .  Colombo'yu da yanıma 
alırdım, Büyük Reis bizim Bücür'ü çalıların arkasına götür­
düğümüzü görse bile belki ses etmezdi, Ca�als'ı mimledi ya. 
Ama beni de mimlemiştir, mimlerse mimlesin. En iyisi Co­
lombo onu tek başına götürsün, salak nereden bilecek, dün­
yada sezemez benim çalıların ardında beklediğimi, ben de 
kurşun kusarım rehinelerin üzerine, ölüme mahkum savaş 
esirleri, polisle 'silahşörler arasında savaş ilan edilmiş, esirin 
adı da benim listemde. . .  Hesabını görüyorum: Nişan al. . .  
Ateş! Casals da hukuk fakültesine gitmeyi kuruyor olabilir 
mi? Kursun bakalım, birkaç dakika içinde ölecek, nasılsa, 
bugün pazar, karnına bir kurşun sıkıp işini bitiririm, yediği 
raviolilerin hepsi kurşun deliğinden dışarı akar, peki, ya öte­
ki iki kişi? Bir cumartesi günü öğleden sonra Bücürü dışarı 
çıkarmak için izin aldılar, oturma salonunda bekleyen iki ki­
şi, bir çift, eski mezunlardan mı acaba? Dört beş yıl öncesin­
den? Dekanın, kolunu Casals'ın omuzuna sarmış olarak gel­
diğini görünce adam ayağa kalktı, Casals' a benziyordu, me­
zun falan değilmiş, babasıymış, öbürü de anası, Casals'ı gö­
rünce ağzı kulaklarına vardı piyangodan büyük ikramiye çık­
mışcasına, gülümsediği zaman o da tıpkı Casals' a benzedi, 
Casals o!acak orospu çocuğu da sırıtıyordu, neden sırıtma­
sın, dışarı çıkıyordu ya, işte. Yalnızca yılda bir kez, yalnızca 
bir kez gelseler bile ne çıkar, başka ne istersin, onu alıp ye­
meğe götürdüler ya. Ben hiç kurbağa bacağı yemedim öm­
rümde, sütle beslenmiş ördek, tortilla jübile, sonra da haydi 
tiyatroya. Dondurmanın bitmek üzere olduğu an ne kadar 
hazindir, bir yalamalık daha, sonra elinde yalnızca külah ka­
lacaktır, nereye gitÜ kör olası dondurma? Sinemaya gidecek 
para da mafiş, o nalet pazar günü yemeğe okula döndüm ge­
ne, ne yapayım, Buenos Aires' deki otelde, ağabeyim salamlı 
sandviçe yatacaktı nasılsa, annem de peynire. Parana' dan 
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çok daha pahalı, dikkat etmezsen hemen hemen iki katı, bir 
haftadan az zamanda avukatlara bir tomar para harcadılar o 
veraset işi için. "Anneciğim, Merlo'da görülecek hiçbir şey 
yok," gene de geldiler, Buenos Aires'de pazar günü, Japon 
Oyun Dünyası'ndaki bütün dolaplar dönüyor, atış galerisin­
de de bir ödül kazanabilirsiniz, fazla para gitmez, ama "Mer­
lo'ya geliyoruz." Meydanı gördük, tek dükkaru, fosil Türkle­
ri, bunun Merlo'daki tek dükkan olduğunu ağabeyim çakma­
dı bile, ama ona mektup yazıp bunu söylemeyi hep unutuyo­
rum, Şimdi zamanım var, boş ver pazar yemeğine, Colombo 
dikkat etmezse yemeğe geç kalacak, peki, kimden kağıt iste­
yebilirim? Judas'la Sırık'ın suratlarını seyretmek zorunluğu, 
bütün alkol şişelerini yürüteceğim işte, iğrenç Sırık. Okulun 
son günü için de bir .küçük kloroform şişesi daha, Bücür da­
ha uyanmadan· kloroforma batırılmış mendili dayarım burnu­
na, bu kez sonuç alırız. İyi ki gidip olayı anlatmadı, bir şey 
yapmamıştık ki zaten, hiçbir suç konduramazdı bize. Kloro­
formu aldığımız gün, öğleden sonra, "Eşeklik etme, Colom­
bo, dinle beni, en uygun saat beşbuçuk, basketbol maçından 
sonra, Bücür duş yapmaya gelir, altıda etüt zili çalana kadar 
yarım saatimiz olur, bak dinle: Sen dolabın arkasına saklana­
caksın, Bücür havlusunu beline sarmış olarak duştan çıktığın­
da bir an bekle, çünkü ben dosdoğru onun üstüne gelece­
ğim." Sonra: "Sen de, Paraguaylı, benim arkamdan gelip 
onun bacaklarını tutacaksın, çünkü Colombo kollarını tutar­
ken ben de kloroformlu mendili yüzüne bastıracağım, ta­
mam mı?" "Dur lan, Paraguaylı, Bücür bizi duyabilir, duştan 
hemen çıkacak, kokuyu almıyor musun, salak, kloroform ko- . 
kusu sidik kokusundan keskindir, eter gibi, ama vaktinden 
önce saldırma yoksa her şeyi berbat edersin, Bücür odaya gi­
rinceye kadar beklemelisin," ve, • . . . çırpınmasana ulan puşt, 
şunun bacaklarını sıkı tut, lan Paraguaylı. Güzel. Colombo, 
tamam, hah öyle, sımsıkı tut. .. Şunu koklasana, Bücür, iyice 
çek içine, insanın beynini uyandırırmış, bunu sana koklatıyo­
ruz, çünkü senin en çalışkan öğrenci ödülünü kazanmanı isti-
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yoruz, yatılıların birincisinin, ama gündüzlüleri de geride bı­
rakmanı istiyoruz. Sen, Paraguaylı, kolunu gevşetme, sıkı tut 
şunu, beş dakika oldu, ama uyuması için biraz zaman gerek, 
hadi, canım, . kızkardeşinin kutusundan biraz kloroform kok­
la, gevşetme, Colombo, bu zibidi kitap kurdu deliler gibi kıv­
ranıyor, ama yakında uyuyacak istese de istemese de, o za­
man ben onu becereceğim, sonra Paraguaylı, sonra da sen, . 
eşek sıpası, ömründe kimseyi becerdin mi sen? Neden uyu­
muyor bu, neden kıvranıp duruyor, orospu çocuğu, uslu dur­
sana sen, çırpınıp durma öyle!.." "Paraguaylı, kalleşin teki­
sin, bırakma onu, Bücür gider her şeyi söylerse suçu sana 
atarım, senin başının altından çıktı, Allah kahretsin, uyusay­
dı uyandığında hiçbir şeyi anımsamazdı, duştan çıktığı za­
manki gibi havlusuna sarardık onu, tamam, hiçbir şeyin far­
kında olmazdı, oysa şimdi bal gibi nöbetçi öğretmene gidip 
onu becermeye çalıştığımızı söyleyebilir, o zaman da kıya­
met kopar. Suçlu sensin, Colombo'yla ben bu işin senin başı­
nın altından çıktığım söyleyeceğiz, değil mi, Colombo? Bu 
ödlek Paraguaylı'nın fikriyd� değil mi, Colombo?" Colombo 
olacak piçin okula dönmesinin zamanıdır artık, akşam yeme­
ğine, bütün bir öğleden sonrayı nasıl geçiriyor, bilardo salo­
nunda başka adamların oynamasını seyrederek? Yakında ge­
lecektir, izni olsa bile parası yoksa nereye gidebilir? O kadar 
çalım satmasa daha iyi olur, onun durumu da benimki gibi, 
nasılsa, Merlo' da görülecek hiçbir şey yok, küçücük bir köy, 
dedim annemle ağabeyim, günlerden pazar, sabl\hın onunda 
iznim başlıyordu, ama saat ikiye kadar boy göstermediler, sa­
at ondan on ikiye kadar Manevi Babamızın oğluna satranç 
öğretmesini seyredersin, ne öğrenecek ulan, piç kurusu? Sa­
at on ikiyi yirmi geçe izinsizlerle birlikte yediğin öğle yeme­
ğinden kalkarsın, saat ikiye kadar gelen giden yok, ana baba­
lar kendi çocuklarına şeker getirirlerse öbür çocuklara da ik­
ram ederler. Annemin saçı artık bembeyaz, siyahlar giyin­
miş, ağabeyimin kolunda kara yas bandı, ama o tepeden tır­
nağa siyahlar içinde, büyük tur, öğrenci yatakhaneleri, futbol 
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sahası, cimnastik salonu, çalılar sonra dışarısı, Merlo Meyda­
nı, anacadde ve çilekli dondurma külahından sonra kaç saat, 
beşten dokuzbuçuğa kadar? Onlarla kente gidip yemek ye­
meğe vaktim olmaz mı? "En pahalı okulda sınıfım geçmediği­
ni baban bilseydi, yok yere bir ay fazla taksit ödeyeceğini, 
çünkü küçük oğlunun geçmeyip bütünlemeye kaldığım bilsey­
di, sen onun seni görmediğini sanıyorsun, ama görüyor öl­
müş de olsa, sana güzel bir sopa çekebilseydi, zavallı babaca-

. ğın, onun ölmüş olmasının hatırı için bile uslu duramıyor­
sun." Annem azıcık bira içti, şişenin geri kalanını ağabeyim 
bitirdi, anneme bira dokunuyor. "Sen babanı sevmiyorsun, 
küçüklüğünde nasıl da şımartırdı seni, bu kadar şımartma, 
derdim, dükkanda biraz yardım etsin, derdim, bütün o gü­
neş banyoları, evet, biraz hareket büyümek için iyidir, ama 
bütün günü ırmak kıyısında �eçirmek neye? Güneş ve suyla 
bitkin düşerek? Seni bu kadar şımartmakla doğru yapmadığı­
nı şimdi görüyor, onu azıcık sevmiş olaydın daha uslu olur­
dun, ama zavallı ölmüş babacığını hiç sevmiyorsun." Onlarla 
otele gidecektim de ne olacaktı sanki? Orada yemek olarak 
salamlı sandviç ısmarladılar, annem için de peynir çünkü sa­
lam karaciğerine dokunuyor, sonra bilin bakalım saat yedide 
kim döndü okula, akşam yemeği yemeye? Pazar akşamının 
özel mönüsü, Buenos Aires'de yakını olmayan çocuklar için 
çıkarılan duble boktan soğuk yemekler! Ben istemem, başka­
ları yesin o süprüntüyü! Parktaki portakallar zehir gibi ekşi, 
gene de kaç tanesini götürdü Colombo? Üç mü? Ben de iki 
tane, hem nereden btliyorsun ihtiyarı sevmediğimi? Anne­
min söyledikleri doğru değil, nereden bilebilirdim pat diye 
ölüvereceğini? Yoksa ırmak kıyısında sigara tüttüreceğime 
dükkanda oturur, avanak bir müşteri düştğü zaman koca ada­
mın fiyatı nasıl yükselttiğini gözlemler ve öğrenirdim, ağabe­
yim olacak eşek gibi değil, satış yapmaktan ne anlar o? Şim­
di kimden ders alacağım peki? Kim var tezgahın başında? 
Kimse! Çünkü müşteriler benim o avanak ağabeyimi ha de­
yince kazıklayabilirler, onlar kazıklamasa bile o satış yapmak 
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için fiyat kırmak gerektiğini sanıyor, bu da hiç doğru değil, 
ha, koca adam? Bana bak, baba, ilkin fiyatı yükseltebildiğim­
ce yükselteceğim, sonra ucun ucun indirim yapacağım, indi­
rim lafın gelişi canım; bindirdiğimin yarısını ineceğim yalnız­
ca, çok teşekkürler . . .  efendim. Yaz geldiği zaman da,. göre­
ceksin, ulusal bayram tatilleri dışında hiç ırmak boyuna in­
meyeceğim, bir de pazar günleriyle cumartesi öğleden sonra­
ları, başka zamanlarda tezgfilıın ardında iş başında, sonra 
ağabeyim olacak avanak şişedeki biranın hepsini bitirdi, "Sı­
navları geçmeye bak, çünkü bu kez de bütünlemeye bırakır­
larsa sonbaharda sınavlara yeniden girmen gerekir, iki hafta­
lık ek ücret, bir ay fazladan ödediğimiz yetmezmiş gibi, para 
SQkaktan toplanmıyor, oğlum, şu veraset masrafları da caba­
sı. Sabahları yerleri süpürürsün, getiriver, götürüver yapar­
sın, depodan kumaş toplarını yukarı taşırsın, hiç değilse yaz 
tatilinde çırak parası cebizime kalır." Ben ha? Getiriver götü­
rüver ha? Colombo üç ay tatil boyunca kent dışında, ailesiy­
le sefadayken, iş yok, güç yok, tatile ilk çıkan da Casals ola­
cak o pis bastıbacak, şimdiden günleri, saatleri sayıyor . . .  ne­
ler vermezdim şimdi Parana' da, olmak için .. .  vapurdan iniyo­
rum . . .  rıhtımları, dükkanları görüyorum ve yemeği evde yiyo­
rum, tezgahta yardıma gereksinme var, muşamba satılacak, 
yarını kilo ringa tartsana şuradan, yarım kilo bok desene şu­
na, ağabeyimin her dediği yapılacak, peki, ya Paraguaylı? 
Hepimizin uyanığı o, gerçekten uyanık, tatil boyunca Chaco' 
lu karıların arasında, kızışmış dişi köpeklerden daha azgın, 
Carmela şimdiden sıradaymış, şıllığın teki, ben de becerchili­
rim istesem, Chaco'da üç ay, Parana' dan bin kat iyi . . . !' : ı ra­
na ha, siktiret şu dağ başını! Bir daha görmek bile istcmiyu­
rum! Bir gün için bile dönmeyeceğim oraya, başlarına çarp­
sınlar! Chaco' da Para,guaylı'yla ben bütün gün balık tutuyo­
ruz ve ormanın ortasında iki yol var, "Hey, şu yoldan göle 
git de mataraları temiz suyla doldur." Wagger de yola sapıp 
göle gidiyor, hah, ne gölü, ulan? Hangi yola sapsa kaybolur 
o, iki gün sonra döner gelir. Her neyse, ben kasabaya dönüp 
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akşam olsun diye bekliyorum, sonra o döküntü mahalleye gi­
diyorum, kravatımın üçgen düğümü yarı çözülmüş, saçım 
yandan ayrığıyla düz.gün, gömlek düğmelerim açık olduğun­
dan zincirin ucundaki istavroz gözüküyor, atma ulan, ne is­
tavrozu, karıyı otların en sık olduğu yerde bekleyeceğim, ot­
ların ardına saklanacağım, geçerken kavrayacağım onu: Cha­
co' da geceler öyle karanlık ki insan kendi düşüncelerini bile 
göremez, hele Carmela bir kez benim Paraguaylı olduğuma 
inansın, hemen eteğini kaldırırım.. .  Colombo yemeğe gel­
mezse kıçına tekmeyi yemiş bilsin, kimi kandırdığım sanıyor 
puşt? Gelmezse istasyondaki bardan bir sandviç tüydürdü de­
mektir ya da bilardo oynayan heriflerden biri onu davet et­
miştir. Bunu ödeteceğim ona. 
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XII 

Esther'in Güncesi, 1947 

Ayın yedisi pazar .. .  mutlu olmam gerek, ama değilim. 
Hüzün, çok derin olmasa da bir hüzün, gönlüme yuvalan­
mak istiyor. Bu pazar alacakaranlığının sönen ıştldarmdan 
olabilir mi acaba? Gün sona eriyor, hiçbiri gerçekleşmemiş 
altın renkli beklentiler arasında. ..  geceleyin bu altın parla­
maz artık, göğsümdeki teneke renkli broş gibi. Göğsüme iğ­
nelediğim "E" harfi, Esther'in E'si, emellerin de mi "E"si 
yoksa? İlle aldığımda harf altın gibi parlıyordu, ama şimdi 
yalnızca teneke bir harf yüreğimin üzerine iğnelenmiş, yüre­
ğimin kapısı bellci de. "Esther," diye sesleniyorlar usulca, 
ama ben budala mıyım ki her sese açayım kapıyı? İçten ve 
sevecen? Ya da yalancı, kandırıcı? 

V aroşwi üstüne gece çöktü bile, kozmopolit Buenos 
Aires'in en aristokrat köşesinin .üstüne çöktüğü gibi: Güneş 
herkes için battı, işte yoksulların sayısız avuntularmdan biri. 
Geometri kitabını açmadım bile, yemekten önce çalışabilir­
dim, Esther . . .  Esther . . .  seni anlamıyorum, sinemaya gitmez­
den önce sana yemek hazırlayan çok iyi bir ablan var, küçük 
yeğenin seni hiç üzmeyen bir melek, zavallıcığım, doktora de­
recemi yakın zamanda alabilsem ilk işim ona bir bisiklet al­
mak plurdu, liseyi bitirmekle yedi yıllık üniversite arasında .. .  
zavallı .çocuk. O kaldırımda sessiz sedasız otururken bitişikte­
ki çocuk blokun çevresini dört kez dönüyor, çünkü bisikleti 
var. Her dört seferde bir kez bizimkini bindiriyor. Ne yapabi­
lir ki yavrucak� .. yoksul doğmuş, ama acaba küçükken benim 
bisikletim var mıydı? Bizim kaderimiz öyle yazılmamış, ama 
bu şanssı.zlığı.n sonu gelecek, Dardito, teyzenin başına büyük 
bir nimet kondu, okuldaki bütün çocukların arasından Tanrı 
onu seçti, otlara gömülmüş varoşumuzun kalabalık bir oku-
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lu. Şu yazıyı bırakıp da seni oraya götürse ya, boş arsadan ge­
çerek (biliyor musun, sen yanımdayken korkmuyorum, kü­
çük bir erkeksin sen), dar yolda yürüyerek, dikenlerin üstün­
den atlayarak . . .  parmaklık kapısının üstünden atladıktan son­
ra tek yapacağın iŞ dikenli tellerin arasından geçip tren yolu­
nu aşmak, orada, istasyonun karşısında da işte okul. Yarının 
insanlarına biçim veren örs "Mütevazi bir çevreden gelme 
bir öğrenci, derslere, arkadaşlığa, düzene ve temizliğe bağlılı­
ğın parlak bir örneği, bu fırtınalarla dolu yılda tek bir okul 
gününü bile kaçırmamış: Seçkin Merlo bucağındaki George 
Washington Özel Okulunun yeni eğitim bursunu kazanan ki­
ş� genç bayan öğrencimiz Esther Castagno'dur." Başöğret­
men altına sınıfın dersliğine gelerek bursu kazanan kişinin 
adını bildirdi. Zengin çocuklarının gittiği ünlü ve şanlı okul. 

Bizim bisikletimiz olmadı, ama benim çocuklarunın ola­
cak. Bugün pazar, ama ben kent merkezine inebildim mi 
acaba? Hava değişikliği olsun diye sizin eve geldim. Dardito, 
pazar gününü geçirmeye . . .  kendi evimden beş sokak ötede. 
Gerçi bizi baş başa bıraktılar, ama biz gene de iyi vakit geçir­
dik. Annen bütün öğleden sonrayı sinemada geçirmeye gitti, 
baban da komisyon toplantısına, göreyinin başına. Yaramaz 
çocuk, sen olmasan ben de onunla birlikte giderdim, ama se­
ni tek başına nasıl bırakabilirdim? 

Laurita'yla Graciela zengin kızlan, tasarladıkları gibi 
kent merkezine inmişlerdir, kuşkusuz, üçbuçuk matinesine, 
hem de üç film birden falan değil, iki film bile değil, yoo, ne 
münasebet, tek film, birinci vizyon, pahalı mı pahalı. Saat be­
şe çeyrek kala bitiyor, yani biraz daha para harcamaya za­
manları kalacak, kahve ve hani o Amerikan filmlerindeki gi­
bi çörekler için. Hepsi bu kadar da değil! Saat beşbuçuk, altı­
da Adlon'daki Santa Anita Caz Topluluğunu dinlemeye gidi- . 
yorlar. Adlon ha! Piç kuruları, önce kendi kıçlarını silmeyi 
öğrenseler iyi olur. Ya nerede şu ünlü Adloı;ı.? Casals'ın söy­
lediği sokaktaki bütün o şık dükkfutların önünden geçerek yü­
rüdüm de Adlon'u neden bulamadım? Casals şöyle tarif et-
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mişti: "O büyük kuyumcu dükkanının karşısında, ama gümüş 
avizelerin olduğu tarafta değil de sokağın karşısında, bilezik­
lerle yüzüklerin, altından yapılmış şeylerin durduğu yerde, iş­
te o kürk vitrinlerinin hemen arkasında Adlon'un kapısı var­
dır." Ama ben bir türlü bulamadım. Zaten ablam da acele 
ediyor, indirimli çarşaf satışına yetişmek istiyordu. Beyaz çar­
şaflan imalat fiyatına indirmişlerdi, yastık kılıflarıyla üst çar­
şafının da gök mavisi işlemeli bordürleri vardı, hepsi bu, 
ama insan bundan başka ne ister zaten? 

Pazartesi, ayın 8'i - Biliyordum! Nedense dün alın yazı­
sının eli yapışmış beni boğuyordu, el değil de bir pençe. De­
kanımız ayrılıyor mıi? Hasta olduğu için? Doğru mu bu, yok­
sa değil mi? Bütün bunların ardında gizlenen uğursuzluk ne­
dir? Sınav salonundayken.. .  yüreğimin derinliklerinden, her 
zaman tetikte olan ve minnet denilen o nöbetçinin bulundu­
ğu yerden kopup gelen çığlığımı nasıl bastırabildim, bilmiyo­
rum. 

İçimden, "Dekanı.mızı isteriz! Dekanımız gitmesin!�  di-
. ye bağırmak geldi, belki o zaman çevremdeki çocukları etki­
leyebilirdim, çünkü olup olacakları bu, sorumsuz birer ço­
cuk, bir ara birilerine ceza verdi diye şimdi dekanın işinden 
ayrılma olasılığını sevinçle kar�ılıyorlar. 

Ama her şeyini ona borçlu olan bu kız ona hizmet ede­
bilmek için her şeyi yapar. Günün pirinde sicili tertemiz olan 
kıdemli bir öğretmen, o yılın eğitim bursunu mütevazi bir ai­
lenin çevre okullarından birinde okuyan kızının kazandığım 
bildiren bir yazıya imzasını atmıştı; bir işçinin çocuğuydu bu 
kız ve kıdemli öğretmen hiç tanımadığı bir kıza _güven göste­
rerek belki de o parlak meslek yaşantısını tehlikeye atıyordu, 
öyle ya, ben onun hayat dosyasında kara bir leke olabilir­
dim. İlle yıl için verilen burs, öğrenci hak ederse ikinci yıl da 
yinelenecekti (nitekim yinelendi), sonra üçüncü yıl ve kız bü­
yüyüp üniversiteye gidinceye kadar her yıl. 

Anneme söyleyecektim, ama içim karardı, söyleyeme­
dim, ne diye üzeyim, benim için ö�I olarak süt ısıtıyor (ba-
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ğışlanmayacak derecede haylazım, değil mi?), nasıl ki biraz 
önce öbürleri için de süt ısıtmıştı. Anne, kaymak bırakma, 
sütümde kaymak istemiyorum! Sütün kaymağını bana saklı­
yor, sevdiğimi sanıyor, okula gittiğim için kaymağa en çok 
benim gereksinmem olduğunu düşünüyor, ama ben sevmiyo­
rum! Kimse sevmiyor. Laurita'nın evinde sütün kaymağını 
atıyorlar. Sütün kaymağı adi, iğrenç bir şey, atarsak daha da 
yoksullaşacağımızı mı sanıyorsun? Öyle mi? Ah, duyduğum 
acıyı belki ablam anlar, belki de anlamaz, ama derslerim teh­
likede, konuşacak birine ihtiyacım var, bütün öğleden sonra­
yı bu dört duvar arasında, tek bir kitabın kabını açmadan ge- · 
çirdim, şimdi de geç oldu artık, bu karanlıkta beş sokak öte­
ye gidilemeyecek kadar geç. Dardito bu yolu bir solukta alı­
yor, bizi kaplumbağayla tavşana benzetebilirsiniz. 

Ders çalışmadım, kardeşimle de konuşmadım, ya bu yıl 
bursumu yenilemezlerse ben ne yaparım? Anlamıyorum, zo­
olojiden C, matematikten D, tarihten de C almak neden? 
Küçük hanım derslerine çalışmıyor da ondan! Odasına kapa­
nıp ders kitabını açıyor, zavallı babasının radyosunu kapattın- · 
yor .. .  sonra, salçalı et kokan bu sessizlikte .. .  hafif ateşte saat­
ler' saati tıkırdayan salçalı et ve sessizlik. . .  gözleri bugünkü 
dersin satırları üzerinde dolaşırken zihni kendi başına, bam­
başka bir yolculuğa çıkıyor. Ne bir amaç, ne bir ödül beklen­
tisi, herhangi bir aptal yeniyetme kızın zihninin yolculuğu 
bu. 

Şu Graciela ne budala! Bana anlattığı her şeye inanaca­
ğımı sanıyor, ara zili çalmamış olaydı daha da anlatacaktı. 
Yarın müzik dersinde yanıma oturup her şeyi anlatacağına 
söz verdi. Graciela ve Graciela'nın anlattığı hikayeler! Pek 
dikkatimi ve�iyordum, ama o not defterindeki satırdan ya­
na doğru bir ok çizdi, okun ucuna da küçük bir kutu yapıp 
kutunun içine, "Sana söyleyeceklerim var!" diye yazdı. Bana 
söyleyeceği şeyin pantolonlu bir şey olduğunu ben şimdiden 
biliyorum, geri kalanını da biliyorum ya: "Benim için çıldırt­
yor, ama ben kararsızım." Evet, babasının bankada çok para-
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sı olduğu için Graciela herkesin onu sevdiğini sanıyor. Bütün 
söylenenlere inanıyor. Adhemar'a olan tutkusu artık geçti. . 
Herkesin Adhemar'ı neden beğendiğini anlıyorum, o kirpik­
ler, o kapkara gözler, mısır tarlalarını andıran o san saçlar, 
on altı yaşında gene de son sınıf öğrencileri kadar olgun, 
ama ben . . .  Graciela'mn şimdi artık adı H ile başlayan birini 
düşündüğünden hemen hemen eininim. Ya da daha doğru­
su, Graciela ile ben H'yi düşünüyoruz. Gözyaşlarını dindire­
&k dingin bir koy arayan o hüzünlü bakışlar, göğsü ıstırabın 
ateşiyle sınanmış bir örs ve kıvılcımların arasından bir elmas 
damlası düşüyor, sıcacık ve saf bir damla gözyaşı, bir erke­
ğin gözyaşları. Çok eskiden annesini yitirmiş. Onun tam ter­
sine Adhemar'ın ömründe ağlamış olduğunu bile sanmıyo­
rum; belki de hayatı bir bal gömeci, baldan bir kale olduğu 
için öylesine tatlı ve kibardır, ama günün birinde bu duvarlar 
çökerse onun umarsız bir çocuk gibi ağladığını şimdiden gö­
rebiliyordum; bir erkeğin gözyaşları bambaşka bir şey . 

. Graciela'mn H'den hoşlanması tuhafıma gidiyor, ama 
bu kızın tek istediği şey d�ğişil<lik. Zavallı boş kız. Onun kal­
binin içiıii gördüm ben, orada hiçbir şey yok: Kıdemli bir öğ­
retmenin yaşamındaki bunalıma gösterdiği tek tepki, "De­
mek ihtiyar Keloş'a yol veriyorlar ha?" demek oldu. Benim 
zavallı, yaşlı dekanım. 

Eniştem bugün bana doğru dürüst selam bile vermedi, 
sözümde durup komisyon toplantısına gitmediğim için kız­
mış mıydı? Ama zaten konuşma yapacak olan Matanzas de­
legesi gelmemiş. En son ne zaman toplantıya gitmiştim? .. 
Yazdı, sanıyorum. 

Salı, ayın 9'u - Casals hayatımı kurtardı: Dilbilgisi der­
sinde tahtaya kalktı, hemen hemen bütün ders orada kaldı, 
bir kez bile tökezlemedi, yoksa Yağtulumu bugün beni mut­
laka kaldıracaktı. Esther .. .  neyin var senin? .. Neyin var? 
Kendini toparla, zavallı kız! Bugün sıranın bana gelmesinin 
hemen hemen kesin olduğunu biliyorum, bursum tehlikede, 
düşlerim dağ gibi yığılı, kötü kader rüzgarlarının insafına kal-
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mış kağıttan bir şato� Babam beni ders çalışıyor sandığından 
radyosunu açamıyor, yatak odasında olsam soğuktan ölür­
dfun, mutfaktaki bu odun sobası bizi aile sevgisinden de da­
ha çok mu birbirimize yaklaştırıyor? Ben ev ödevlerimi yapa­
bileyim diye kimse radyo açmıyor, ben kim oluyorum peki? 
Ailenin zeki çocuğu, okula gideni . . .  ders çalışmıyor işte! 
Evin içine bir kuzgun girmiş de kimse farkında değil, herkes 
sessizlik içinde ve saat onu geçti bile! Ah, benim babacığım, 
vah benim zavallı babacığım, benim hatırım için on haberle­
rini kaçırdı! O 5akatlanmış koluyla gazetesini tutuyor, sol 
eliyle sayfayı çeviriyor. Artık biz yoksulların da bir gazetesi 
var, bu gazetenin sayfaları önderimizin sözleriyle dolu, yani 
bir ulusun yüreğiyle...  Peron! Başkanımız olduğundan beri 
geçen bir yılda bizim için yaptıkların bu bir yılın her ayının 
her gününde çıkan gazetelerin sayfalarına sığmaz . . .  Çocukla­
rımız için oyuncak! Arjantin Cumhuriyeti'nin tüm muhtaç ço­
cukları, sonra işçiler için yasalar, artık aşağı]anmasınlar diye, 
yılların, yokluğun yükü altında ezilenlere yardım! Zavallı ba­
bacığım ve onun küçük evreni, evden fabrikaya, fabrikadan 
eve, cumartesi geceleri de bir bardak grappa. Babam gerçek 
bir erkektir, tek bir bardak grappa onun gözlerini yalnızca 
şöyle bir ışıldatır, zaten uğursuz bir günde bu ışıltıyı da can 
acısının bulutu göıgeleyecekti . .  ; 

Bir zamanlar büyük bir fabrika, bu fabrikada da dünya­
nın en iyi işçibaşısı vardı. Elleri en ağır, en zor aletlere söz 
geçirirdi, o bu aletleri dilediği biçime sokar, fabrikadaki her 
bir makineyi onarırdı; fabrika her gün milyonlarca metre ku­
maş üreten bir örstü. Bugünlerden birinde, sonu gelmeyen 
kumaş üretimi (yazgının dönekliğiı�in de sonu yoktur) her za­
manki gibi babamın çabalan ve hiçbir demir parçasının ya­
vaşlamasına izin vermeyen keskin gözleri sayesinde olanca 
verimiyle sürerken . . .  bir an içinde . . .  belki de gördüğü bir ak­
saklığa daldığı için sağ elini o katil merdaneye son kez dayı­
yor ve merdane eli koparıveriyor, muşamba merdanes� o 
güçlü ele sevdalı olan merdane onu temelli alıp götürüyor. 
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Asansör kapısını açan tokmak basit bir şey, şimdi ba­
bam sol eliyle fabrika asansörünün kapısını günde sayısız ke­
reler açıyor, kapatıyor . . .  "Dardito gibi sekiz yaşında bir ço­
cuk bile yapabilir bu işi..." diye gülümsüyor babam, o ki da­
ha dün pistonlardan, mengenelerden, cıvata, somun ve çivi­
lerden oluşmuş bir yeraltı ordusuna komuta ederdi, ilerleme 
yolunda örgütlenmiş bir endüstri ordusu. Aslında saatin ona 
geldiğini gördüm, ama ona haberleri aç, demesini unuttum, 
o da hiçbir şey söylemedi, ben ev ödevimi bitireyim diye, ka" 
pağını açmadığım o ev ödevi. Cezalandır beni, güzel Tan­
rım! Çünkü içime bir kuzgun tünemiş ve ruhuma rengini 
onun tüylerinin renginden alan bir gece çökmüş. 

Casals diyor ki, yatılı öğrencilerin yapabileceği en iyi 
şey ders çalışmakmış, zaman daha çabuk geçsin diye. Yanı­
mızdan geçmekte olan Gracilea'nın' arkasından bakarak ba­
na sordu. "Kimi daha çok beğeniyorsun, kuzenimi m� Adhe­
mar'ı mı?" İşte bu yüzden Gracilea'nın hangi pantolonundan 
söz edeceğini ben daha o ağzını açmadan tahmin etmiştim, 
öğrenirse be� öldürür. Bir cumartesi günü kolejlerarası şam­
piyonluk maçında H benim yanımda oturuyordu, benimle, 
Casals'ın arasında. H konusunda bildiklerim: Futbol seyret­
meyi, temsilci takımımızın hiç utanmadan yitirdiği voleybol 
maçını seyretmeye yeğliyor, bir de her pazar Casals'la birlik-

. te bir filmin matinesine gittiklerini biliyorum. 
Casals'ın kuzeni, adı Hector, ama İspanyolca'da H söy­

lenmiyor, harfın orada olduğunu biliyoruz, hepsi bu. Bugün 
benim içimde de söylenmemiş bir şey var, sesi duyulmuyor, 
ama var. Bunu dışa vuracak bir ses duymamak belki de daha 
iyidir. Sesimizi çıkarmayalım. Şu anda yoldan geçen ve su bi­
rikintisini titreten otomobil uzaklaşıyor, artık duyamıyorum 
onu, kulaklanmda yalnızca bir boşluk var şimd� geçmişten 
kalma, bu geçmişi genç seslerden oluşan bir potpuriyle payla­
şıyor, kaybedilen bir voleybol maçında bağıran sesler, ama o 
kim_seye alkış tutmuyor, bir futbol maçını daha çok yeğleye­
ceğini ben biliyorum! Onun bu sessizliği, yükselmeyen sesi 
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de kulaklarımda bir boşluk bıraktı. Htctor, tuhaf bir gölge 
var bakışlarında, adının ilk harfi gibi sessiz D)isin sen -Oe? Be­
nimle hemen hemen hiç konuşmadın, kuşkusuz, beni küçük 
bir çocuk sandın, düz pabuçlarım beyaz kısa çoraplarımla 
kimbilir nasıl da anlamsız buldun beni! 

Küçücük kızlar gibi giyinmiş, kocaman, on dördünde 
bir kız, evet, oysa ben güzel olmak için saçı.mm örgülerini aç­
mak yeter sanırdım, şimdi bu kabarık saçlarla Kızılderililere 
benziyorum, tıpkı tıpkısına. Ya ablam, o neyi kanıtlamaya ça­
lışıyor acaba, kafasız kız, yeni saç kurdelası almam için bana 
yarım peso verdi diye ona ömür boyu minnet beslememi isti­
yor, neyi kanıtlayacak ki? Herkesten· daha güzel görüneceği­
mi mi? O şımarık kızların kılık kıyafetlerine döktükleri para­
yı bilmiyor mu? Bizim bütün ev halkı için bir ayda harcadığı­
mızı bu insanların sırf evin kızı için harcadıklanm bu kara ca­
hil düşünemez bile. Hepsinin yüksek ökçeleri, daracık etekle­
ri var, saçları genç hanım başı gibi yapılı. Benim şu çalı gibi 
gür saçlarımı doğru dürüst tutmayan adi bir kurdela parçası 
için bütün yıl durmadan teşekkür mü etmem gerekecek ya-

'? m .  
Cimnastikhaneden çıkıp köşeyi döndüğümde Htctor si­

gara yakıyordu, suskun, olgun, bizim gibi piçlerin arasında 
canı sıkılıyordur herhalde! Kendisi on dokuz yaşında, düşün­
celi gözlerle vitrinde sergilenen şampiyonluk kupalarına bakı­
yordu. Htctor, adım değiştirmek istiyorum . . .  

. . .  Jasper ya da Joseph ya da James, anlamıyor musun 
neden? Çünkü böylece adın J ile başlar da ondan, "Joy'daki 
gibi, yani mutluluk .. .  

10, Çarşamba, - Tanrı beni duydu mu dersiniz? DÜ.n de­
kanımız istifasını sundu, ama istifası kabul edilmedi. Bu adı­
mı atmaya neden gerek gördü acaba? Kurtuluyor muyum? 
Peki, bu korkunç dwumda ben ne yaptım onun için? Yeter, 
sus, Esther, bir kerecik sus, sen kim oluyorsun dekanımıza 
yardım edecek? Sus ve dua et, çünkü" Duanın sessizliği Tan-
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rının en sevdiği müziktir," demiş ya benden daha çok şey bi­
len birisi. Hector geceleri dua ediyor mu acaba? Esther, dün 
sana deseydim ki bu pazar Hector'a bu soruyu, daha başka 
birtakım spruları sorabileceksin . . .  bana inanır mıydın? Ca­
sals, ne mutlu sana Casals! 

Ona dedim ki: "Casals, dün Sosyal Güvenlik Bakanlığı­
na gidip babamın kağı�lannı almam gerekiyordu. Bildiğin gi­
bi sakatlanan işçiler emekli maaşı alır. Yolda Adlon'un soka­
ğından geçtim, ama orasını bulamadım, yanlış tarif etmiş ol­
malısın." Sonra neler konuştuk anımsayamıyorum, ama şu 
var ki. . .  doğru mu acaba? Tanrı bir kuyrukluyıldız mı? Am­
ma laf ha! Bu saçmalığa değinmeye nasıl cesaret edebiliyo­
rum? Her neyse, geçen yazdı: Ablamın evinden geliyordum:. 
Tanrıya büyük gereksinme duyan kişiler gözlerini her zaman 
göğe doğru kaldırırlar, sıcak bir öğleden sonranın deniz ma­
visi gökleri ve tenha sokakta yürürken yukarı doğru bakınca 
kayan bir yıldız gördüm . . .  bir şey dile! Hemen! Kayan yıldı­
zın altında bir dilek dilemeliydim! Bunu düşününce bile yü­
züm kızarıyor, bu sayfalara itiraf etmeyi göze alabilecek mi­
yim bilmem. Annemin daha sağlıklı olmasını dileyebilir­
dim . . .  bursumun yenilenmesini . . .  daha bile öte, doktor çıkın-
caya kadar okula devam edebilmeyi . . .  ya da neden olmasın, 
Dardito için bir bisiklet isteyebilirdim . . .  ya da bir piyango ik-
ramiyesi, kuruşları sayıp ekonomi yapmaktan kurtulalım da 
anneme bir hizmetçi tutabilelim diye . . .  oysa ben ne diledim? 
o anda (iç yüzümü ele veren o an) aklıma gelen, sanının 
Graciela'nın ve Laurita'nın da dileyebilecekleri olan bir şey­
di: Üç küçük harf damarlarıma yayıldı, en sert grappa'dan 
bir yudum almışım gibi başımı döndürdü ve işte bir aptal ye­
niyetme daha .. .  aşk dileğinde bulundu. 

Neyse, durum şu, dün ışıktan neredeyse bembeyaz kesil­
miş gökte güneş doruğa hrmanmışken, öğle yemeğini daha 
yeni bitirmiştik ki Casals bizim masaya geldi. Laurita kalk­
mıştı, bu yüzden Casals benim yanıma oturdu, sonra ders zi­
li çalıncaya kadar bahçede dolaştık. Otlar hala ıslak, yerler 
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çamurluydu, gene de bunca yağmurlu bir günden sonra bi­
raz güneş yüzü görebildik ve okulun geniş parkından yarar­
landık. 

Derken Casals (ben bir şey sormadan) Graciela'dan söz 
etmeye başladı, eskiden Laurita'run Graciela'mn arkasından 
konuşurken şimdi onu savunduğunu, ama Graciela'nın pis bi­
ri olduğunu söyledi. Bunu şöyle dile getirdi: "Graciela var 
ya, Esther, biz pazar günü sinema çıkışı kuzeninile Kanada 
Köşkünde çörek yerken masamıza geldi, yanında da o arka­
daşı vardı, hani kolejlerarası maçta yanında kanca burunlu 
kız, bir kız vardı ya o, yanımızda durup konuşmaya başladı­
lar, kuzenim de onlara, oturun, dedi. Öldürebilirdim onları, 
oturup çörek ısmarladılar, kuzenim de hesabı benim Adlon 
paramla ödemek zorunda kaldı," Casals da Adlon'u kaçırmış 
O iki sürüngene Ginger Rogers'in yeni filmini görmüş oldu­
ğunu söylemiş. Onlar da, Casals'ın dediğine göre: "Ginger 
Rogers'in bir kocakarı olduğunu söylediler. Suratıma, ser­
semlik etme, der gibi bakıyorlardı, kuzenime, filmi beğendin 
mi, diye sordular, o geri zeka da, hayır; dedi! Oysa beğendi­
ğini sanmıştım. Seninkiler filmi benim mi seçtiğimi sorunca 
o da, evet, dedi, hep o seçer, dedi, onlar da, zavallıcık, çok 
sabırlısın, dediler ona. İşte, buna ne buyrulur?" Bu yetmez­
miş gibi yağmut da başlamış, Adlon'a gidecek paralan olma­
dığına, yağmurda sokakta da gezinemeyeceklerine göre, oku­
la dönüŞ saatine kadar ne yapabilirlerdi? Çaresiz, masaya ta­
kılıp kalmışlardı. Laurita'nın dediğine göre Adlon harikay­
mış. Büyük Reis de yanında iki Kraler kızkardeşle çıkagel­
miş, hem son sınıftaki kız, hem de on beş yaşındaki kardeşi." 
"Ben Kraler kardeşlerle hiç konuşmadım, ya sen? Babaları 
Rio Negro eyaletinin hemen hemen yarısının sahibiymiş, Al­
man. Büyüğü daha güzel, değil mi sence? Laurita'nın anlattı­
ğına göre orkestra "Shoeshine Boogie"yi çalmış, büyük Kra­
ler sözlerin hepsini İngilizce.olarak biliyormuş, oturduğu yer­
den alçak sesle söylemiş, öbür kızkardeş de kaşıklar ve bar­
daklarla davul çalıyormuş, en çok onlar eğlendiği için bütün 
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öteki masalar onlara bakıyormuş. 
Zavallı Casals bana şöyle dedi: "Hector bizden istasyon­

da ayrıldı. Buna inanniayacaksın, ama kanca burunlu kız çi­
kolata aldı, birazcık ver, dediğim zaman, git kendin al, de­
mez mi? Ben de onlara çörek ısmarlad}ğunı söyledim, yoksa 
hemen unuttun mu, dedim, o da bana çikolatanın yarısını 
verdi, sonra da, sen daha küçüksün, bizlerle gezmemelisin, 
dedi." Oysa o da ben ve Casals gibi on dört yaşındayız! Son­
ra Casals, "Biliyorum, hemen hepiniz son sınıftaki çocukları 
beğeniyorsunuz, ama onlar size göre çok büyük değil mi sen­
ce, yaşları on yedi hatta on sekiz," diye ekleyince beni utan­
dırdı. 

İşte o zaman cesaretimi toplayıp (tevekkeli değil, cesa­
retsiz hiçbir savaş kazanılmaz, dememişler,) ona Adlon'a git� 
meyi çok istediğimi söyledim. Ve . . .  "Neden bir pazar benim­
le gelmiyorsun?" Şaşkına dönen Esther, "Nereye?" "Sinema­
ya, matineye, sonra da çörekler için para verirsen, iki peso 
da portakallı gazoz için, Adlon' da oturabiliriz, Laurita'yla ay­
nı masaya otururuz ki kuzenim onunla konuşmaya fırsat bu­
labilsin.• Ben de, kızlarla oğlarılar pazar günleri buluştukları 
zaman ayrılıncaya kadar neler yapıyorlar, diye sordum. Ca­
sals bunu şöyle açıkladı: "Sinemada buluşur, film boyunca el 
ele tutuşurlar, sonra dondurmacıda ufak bir şey yerler, son­
ra da Adlon'a giderler; burada çiftler için özel müzik çalınır, 
masa başında otururken birbirlerini sevdiklerini söylerler, 
görmüş oldukları filmden konuşup bir dahaki pazara hangi 
filme gideceklerini kararlaştırırlar, en iyisi de şu: Hafta ara­
sında bir tatil varsa bütün bir hafta beklemek zorunda kal­
mazlar. Eve dönme zamanı gelince oğlan çocuk kızı okula 
geri götürür ve karanlık sokaklarda sarmaşıp öpüşürler." 
Ben, "Hector sana böyle mi anlatıyor?" diye sordum. Ca­
sals'ın yüzünden bir bulutun geçtiğini gördüm, sonra konuş­
masını sürürdü: "Geçen yıl Adhemar, Kraler kızkardeşlerin 
küçüğüyle çıkarken onu kızlar yatakhanesinin kapısına götür­
müş, çünkü kız yatılı, kızların nöbetçi öğretmeni de yaşlı ve 
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çok iyiyn1iş hem de onları dikizlenniş. Bu kız Protestan oldu­
ğu için alkol kullanmıyor, ama Adhemar bir Manhattan iç­
mişmiş, viskiyle Tanrı bilir daha nelerin karışımı bir içki, bu 
yüzden utangaçlığını unutup kıza bir şey söylemiş ki biz bü­
tün yatılılar bunu zaten biliyorduk." Ben de, yatılıların bildi­
ği şeyin ne olduğunu sordum. Casals şöyle yanıtladı: "Adhe­
mar' a Kraler'i sevip sevmediğini sordum, o da bana, 'Öyle 
bir kız ömür boyu sevilmeli,' diye karşılık verdi. Neden ayrıl­
dıklarını kim bilsin? . .  " Bunun üzerine sinsi Esther Casals'a 
şöyle dedi: "Senin asıl beğendiğin kız kanca burun, ama iti­
raf edemiyorsun, ben senin Laurita'yı beğendiğini sanıyor­
dum, ama bu kız daha güzel."  Ve Casals düşlerinin gömü 
sandığından çıkıp gelen bir sesle yanıtladı: "Laurita en gü­
zel." , 

Ne varki ki, o yirmi yaşındaki Büyük Reisi beğeniyor. 
Casals, "Onun beğendiği Adhemar değil mi?" diye sordu. 
"Büyük Reis çılgın bir Kızılderili. "  Ben de sordum: "Sen La­
urita'yı beğeniyorsan neden kuzeninle arasını yapmak istiyor­
sun?" "Kuzenimin dört yüz sevgilisi var, Laurita nedir ki 
onun için? Önemli olan Laurita'yla Kraler'lerin hizibine gir­
mek. Bak, bu sırdır: Kuzenim seneye burada olmayacak, 
çünkü askere gidiyor, ama ben hizibe girmiş olacağım." 

Zavallı yavru, kendi kendini kandırıyor, bunu ona da 
söyledim. Neden daha küçük bir kız aramıyorsun, on üç ya­
şında falan? "Onlarla hiçbir şey konuşulmaz ki, çok küçük­
türler," diye yanıtladı. Sonra durduk yerde soluğumu kesen 
bir şey söyledi: "Kuzenime telefon edeceğim, bakalım bu pa­
zar sinemaya gidebilir miyiz, River maçından sonra beni al-

. maya gelecek mi, bakalım. Çünkü artık hazan kent merkezi­
ne kendi başıma otobüsle inmeme izin veriyor, sen de gel­
mek istersen söylerim ona." Evet, evet, evet, diye budala bir 
öğrenci kızın bağırdığını duyabilirdiniz: Gönlü, emekleyen 
bir bebecik gib� bugün ille a dımıru atmayı göze aldı. 

Hiç unutmayacağım, Casals kuzenine telefon etmek için 
beni sekreterin ofisine götürdü, dinlemek istiyordum, ama 
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tam o sırada sekreter yardımcısı kız dekanın okulda kalacağı 
haberini verince Casals'ın telefonda söylediklerinin tek keli­
mesini bile duyamadım. Ne tatlı çocuk. 

Pazar . . .  Bu pazar, Esther seni.ıi yaşamla ille randevun 
olacak: Saat üçte, Buenos Aires'in en güzel sinemasının gör­
kemli lobisinde, Binbir Gece Masalları'ndan bir saray bura­
sı, Casals'ın seçtiği film oynuyor. İçimde bir düş taşıyorum 
(güçlü bir rüzgar gibi yelkenlerimi doldurup beni ileri doğru 
iten bir düş) ve bu yeterli değilmiş gibi ekranda bir ikinci 
düş var . . .  benim gibi seven, sevmek isteyen ya da sevmiş ol­
duğunu anımsayan bir genç kızın ya da bir genç çocuğun dü­
şü. Gözyaşları, gülüşler, filmin kadın kahramanı için ya da 
onda yankılanan kendi kendim için, sonra "Son" ve ışıkların 
yeniden yanması. Casals yanı başımda, filmi beğendin mi, 
Casals? Bütün hafta ders kitaplarını sayfalarını birer birer çe­
virirken bunu beklemiştin, hadi artık, kurtulalım şu kalaba­
lıktan, metrepol merkezinin sokaklarına bir insan seli yayılı­
yor, ışıklar (kentimin ışıkları mavi ve kırmızıdır daha çok) ya­
vaş yavaş kararan mavi göğün üstünde belirginleşiyor; donuk 
mavi bir kadifenin üstünde (Buenos Aires göğü) mücevher­
ler parlıyor (neonlar) ve bedenime oturtulmuş taftaya iğnele­
nen mücevherler bugünün bir bayram günü olduğunu unut­
mamı engelliyor. 

Kanada Köşkü'nde çörek saati gelmiştir, "Her şeyin vak­
ti saati vardır," der annem her zaman ve kusursuz giyimli bir 
garson masaya iki Amerikan usulu çörekle dumanı tüten iki 1 
fincan kahve getiriyor. Saat yaklaşmaktadır: Casals onun altı-
ya çeyrek kala burada olacağını tahmin ediyor. Kimi mi? 
Hector, elbet, başka kim olabilir? Çünkü takımının ınaçı bi­
ter bitmez Hector sokağa çıkıp bir otobüse bindi, pansiyonu­
na döndü bile, şimdi duşUnu yapıyor; Kanada Köşkünün sı­
cak kuytusuna girdiğinde belli belirsiz dağınık duran o kısa 
saçları daha kurumamıştır bile. Saat altıyı biraz geçiyor, dışa­
rısı zifır gibi karanlık, güneş nerede? Biz sinemanın loşluğu 
içindeyken ikindi güneşinin kısa süren sıcak parlaklığı geçip 
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gitmiş bile . . .  ama elimi uzatıp Hector'un yanağını okşayabil­
sem onlara dokunmuş gibi olurum, ey ılık ışınlar, çünkü gü­
neş o kızıl rengini trit;ünleri dolduran gençlerin yüzünde bı­
rakmış. 

Her şeyin bir saati vardır, işte benim ona dilediğim soru­
yu sorabileceğim saat de gelip çatmıştır: Tuttuğu takım, en 
beğendiği oyuncu, öğrenimini sürdürmek niyetinde olup ol­
madığı ve politik düşünceleri, yüreğinin bir köşesinde yoksul­
lara yer olup olmadığını anlamak için. Ablam, "Genç avlan­
ma, genç evlenme," demekte haklıymış, çünkü gençlik dünya­
yı yönetir, hayatın zorunluluklarıyla sorumlulukları yakında 
başlayacak nasılsa, şimdi eğlenmek zamanıdır, yüreğimizde 
yuvalanan düşlere kanat takmak zamanı, bu senin saatindir. 
Esther, çünkü canlı bir söyleşiden sonra kent merkezinde bir 
gezinti yapacağız (kusursuz dörtgenlere dilimlenmiş bir Sa­
manyolu: Kentimin orta yeri) ve göz açıp kapayana dek bir 
mıknatısla çekilmişçesine merdiveni tırmanacağız, daha şim­
diden cazın elektrikli temposunu duyuyoruz, Adlon'un o gi­
zemli, ultramodern ışıklarının altında, o altın havayla sarıl­
mış, en güzel giysileri içinde George Washington Özel Oku­
lunun seçkin gençleri . . .  ve Casaİs'ın numarası sayesinde Hec­
tor'un yanı başımdayım, orkestra ritimli bir fokstrot çalmak­
ta, ama belki de Hector yerini değiştirip başka bir kızın yanı­
na oturmak istiyor, zavallı, toy bir kız böyle durumlarda bir 
hanımefendinin nasıl davrandığını nereden bilebilir? Ama, 
ah Tanrım, olabilir mi bu, duyduğum şeyler bir gerçek mi? . .  
B u  kadarcık bir şey kuşkularımı (ruhu saran örümcek ağları­
nı) böylesine kolaycacık dağıtmaya yeterli olabilir mi? . .  
Evet, daha şimdiden her şey gerçek, dünyadaki hiçbir şey 
yanlış, çirkin, acıklı ya da kötü değil artık, çünkü . . .  öyle basit 
ki . . .  çünkü Hector masanın altından elimi tuttu, sımsıkı tutu­
yor ve yüreklerimiz fokstrotun ritmiyle çarpıyor, Esther, ha­
yatta başka ne isteyebilirsin? İsteyecek hiçbir şey yok artık, 
çünkü her köşede bir gül ağacı gonca veriyor, yalnızca tek 
bir şey kaldı isteyecek, ah, evet, lütfen, tek bir şey: Pazar gü-
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nü saatler dursun ve zaman sonsuza değin ölsün. 

Perşembe - Mutluluk . . .  sen bir kadınsın, öyleyse ele 
geçmez olmalısın, ama aynı zamanda aldatıcı da mı? Söz ve­
rip yapmayanlardan mısıiı? Şundan başlayalım: Annem git­
memi istemiyor, ablam da ne mal olduğunu kesinlikle ortaya 
vurdu: Zavallı bir budala, ondan nefret ediyorum. İnsanda 
ona sadaka vermek istediğini uyandıran o hardal rengi şalını 
dünyanın en güzel şeyi sanıyor ve benimle birlikte Adlon' a 
gelmek istiyor, sekiz yaşında oğlu olan bir kadın. Düşünün, 
on dört yaşında bir kızın arkadaşlarıyla baş başa gezmeye git­
mesini biç işitmemiş. İşitmeyen bir o kalmıştır, çünkü zavallı 
sefil, bu yere batası mahalleden dışarı çıktığı yok ki! Şalı çı­
kardığı zaman da o döpiyesle pek ahım şahım olacağını sanı­
yor, oysa kumaşın rengi akmaya başlamış bile. 

Sanki sokakta kaybolmamak için ablasının elinden tutan 
beş yaşında bir çocukmuşum gibi. Onunla gitmektense kendi­
mi öldürürüm daha iyi. Eniştem de, hasetinden çatladığı 
için, tabii, "O ciğeri beş para etmez züppeleri" neden komis­
yon toplantısına getirmediğimi soruyor, hadlerini bildirmek 
için . . .  Bir pazar gününde gençlerin kendilerini bir komisyon 
toplantısına kapamalarını bekliyor. Böyle dedim ona, o da, 
"O fıstıkları toplantıya getir de bak bizim çocuklar onları na" 
sıl oyalar," diye yanıt verdi. Bu kabalığını ömrüm oldukça ha- . 
tırlayacağım. 

Bugün de Casals bana, Hector'un beni evime götürmesi­
ne izin ve!iP vermeyeceğimi sordu, ama gözlerini benden ka­
çırarak. Yalnız bu kadar da değil: "Sizin sokak çok karanlık 
mı? Ama sen korkmazsın, çünkü o seni sıkıca tutar, korur, 
öyle değil mi?" Ne demek istiyorsun sen? "Hiiç, geri kalanı­
nı kuzenim anlatır sana, ondan çok şey öğreneceksin." Daha 
fazla dayanamayarak kolunu bir güzel çimdikledim, o da saç 
örgümü tutup oyun olsun diye, ama biraz da acıtarak çekti: 
"Aptal olma, şakadan anlamaz mısın sen? Seni kuzenimle 
birlikte götürürüz, merak etme, benim yanımda bir şeycik 
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olamaz, beni köşe başında bekletmezseniz! " Böyle diyerek 
güldü. "Laurita'yla bizim yapmak istediğiniz de buydu," de­
dim, piç kurusu da, "Ben Adhemar'ın yerinde .olsaydım Lau­
rita'yla Kramer arasında bocalardım," diye karşılık verdi. 

Evde herhangi bir yalan kıvırmak varmış, okul partisi, 
ama kent merkezinde yapılacak falan deseydim keşke. Deka­
nımızın yeniden atanmasını kutlayan bir parti. Sevgili deka­
nım bir kutlamayı gerçekten de hak ediyor. Ama Adlon'a ab­
lamla gitmektense ölümü yeğlerim, bir otomobil falan altın­
da kalayım, gerçi otomobil altında kalmayı hak eden ablam 
ama . . .  evet, dilerim Tanrıdan, metroda yemek için çantasın­
da taşıdığı muzlardan birinin üstüne bassın, günün her saa­
tinde kursağını doldurmasa olmuyor. Ben açlığa dayanabili­
rim, öteberi alacak param yoksa yoktur, ama ablamın o çar­
şafları almaya gittiğimiz zaman yaptığı gibi çantama peynir 
alacak halim yok herhalde. 

Neyse, şu bakkaldan alınma üç kuruşluk defterin sonu­
na geldik (sayfalarındaki birkaç yağ lekesiyle birlikte); sonu­
na yaklaşan bugün de tıpkı bu deftere benziyor, demek iste­
diğim, günüm de lekeli geçti. 

Cuma - Tevekkeli değil, ağlamayana meme vermezler, 
dememişler, insan hayatta her şey için savaşmak zorunda. 
Zihnimin karanlığında bir zeka şimşeği çaktı ve babamı ikna 
eden savı birden akıl ettim: Benim her gün en civcivli saatler­
de, pislik ve şehvet dolu lanet bedenlere sürünerek iki oto­
büs ve bir trenle okula gitmeme izin veriyorlarsa, pazar gü­
nü tenhayken trene binip kent merkezine gitmeme neden 
izin vereme7Jerdi, saat en geç dokuzda eve dönmem koşuluy­
la? Biri beni eve getirecekse, evet. Zaten Hector getirecek 
beni eve. Casals adında bir melek telefonu çevirdi (numarayı 
biliyorum, biliyorum . . .  Belgrano 6479) ve beniin dinlememe­
mi şart koşarak biraz konuştuktan sonra (Casals Hector'a be­
nim için ne gibi masallar anlatıyor, kimbilir) bir evet daha 
öbürlerine katıldı, bunların üzerine basa basa yükseliyorum 
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artık. Bir düşün basamaklarını oluşturan o evet'leri. Cuma 
gününün uğursuz olduğunu söylerler, bu yeni günceye başla­
dığım gün, o pis, ucuz defterlere elveda, birkaç kuruş fazlası­
na bir aylık bir deftere sahip olabilirim . . .  Ve Casals, piç ku­
rusu, seni hiç öpen oldu mu, diye soruyor. Olmadığına inan­
madı, annemin başına yemin edinceye kadar. "Sana söyle­
mem gereken bir şey var, söylemem gereken . .  ." - Neyle ilgi­
li? Söylesene! "Bir şeye çok dikkat etmelisin." - Hangi şeye? 
"Sokağınız çok karanlık mı?" Epeyce karanlık sayılır, neden? 
"Peki, eviniz nasıl? Dışarıda bir antreniz var mı? Yoksa 
önünde bahçesi, bahçe kapısı olan evlerden mi?" - Bizim 
evin uzun bir koridoru var, her dairenin kapısı buraya açılır, 
ama, ayrıca antre yok, ön tarafta da bahçemsi bir yer, bir de 
bahçe kapısı, tabii. "Dikkatli olman gerek, Esther." -Htctor 
konusunda mı? Neden böyle diyorsun? O bir centilmen de­
ğil mi yoksa? "Mesele o değil, sakın ona hiç bir şey söyleme 
ha!" - Mesele nedir öyleyse? "Karanlıkta bir gençle yalnız 
kalınca başına neler gelebileceğini sen bilmiyorsun." - Sen 
yalnızca onu bir serseri yerine koymakla kalmıyorsun beni 
de . . .  sürtük yerine koyuyorsun! Sen deli misin kuzum? Baş­
kaca konuşmadık. 

Umansky'nin sırasına yeni birisi geldi bile. Neyse ki bir 
kız, iyi birine benziyor, Rus asıllıymış, ama Yahudi değil, ba­
bası Çar'ın Kazak'larından biriymiş, ihtilal �!unca annesiyle 
birlikte kaçmışlar. Cobito Umansky'ye annesi ne yaptı aca­
ba? Umansky şimdiye dek herhalde Parana'ya gitmiştir bile, 
pis sürüngen, burada olup bakamayacağına göre eteğim açıl­
dı mı, diye .kaygılanmama gerek yok artık. Ben okuldan ko­
vulmaktan daha büyük bir rezillik düşünemiyorum, ama nö­
betçi öğretmenin giysilerinin üstüne tükürüp pabuçların içi­
ne kaka koymak da ancak Unıansky'nin aklına gelirdi yani . . .  
Yarına kadar hoşça kal, muhteşem ve gösterişsiz, beyaz say­
falı, küçük defter (yabancılara dikkat, biliyorum, bu senin de 
hoşuna gitmez, biliyorum ve bunun içindir ki seni şişman bir 
zooloji kitabıyla dilbilgisi defterimin arasına gizliyorum), ya-
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rına kadar . . .  defterim benim, yarına kadar .. .  dostum. 

Cumartesi - Her şey bitti. Kısmet değilmiş. Mahallem 
hala geceye gömülü, şu gösterişsiz basma perdeler soluk ol­
duğu kadar şatafatlı çiçeklerinin arasından sokağı görmeme 
izin veriyorlar. Babamın dediğine göre fabrikada insan bas­
ma kumaşların basıldığı makinelere yaklaşamıyormuş, o 
ucuz boyaların kokusu yüzünden, bir de basma yapımında 
bir sürü atık maddeler kullanılıyormuş. Hayatta her şey kıs­
met meselesi, nedenini anlayamıyorum, ama böylesine ucuz 
kumaşların üzerine öyle çılgın çiçek desenleri basıyorlar ki 
bu çiçekler sahiden varsa az bulunur bir tropik türü olsa ge­
rektir. Ama renkler yayılmış, kumaş da öyle ince ki arkadaki 
şeyleri görebiliyorsunuz: Sokak ve karşıdaki evler. Buradan 
ben bir kapı, iki pencere, bir avlu duvarı, bir ev, yan tarafın­
da penceresi bulunan bir antre, iki üç pencere, bir ev daha 
görüyorum, ama bunların hepsi birer katlı. Meydanın karşı 
tarafındaki sinemada olduğu gibi burada da çatılar açılabil­
seydi hepimiz yattığımız zaman aynı gökyüzünü görürdük, 
komşularım her akşam gözlerini güvenle yumarlardı, o uzak 
yıldızlara erişmenin arzulara erişmek kadar olanaksız olduğu­
nu hiç bilmeden . . .  Bir yıldıza bakmak, Hector'a bakmak, 
içimdeki arzu daha ilk karşılaşmamızda uyanmıştı, yüksekle­
re uçmak istiyordu bu çılgın arzu, bir çılgın uçurtma, ip elim­
den kaçtı, uçurtma ta yükseklere havalandı, kibirli, kendini 
beğenmiş yıldızlara dokunmak istiyordu. Bugün seni gör­
düm, uçurtmam . . .  çamura gömülüsün şimdi . . .  Hayat çamur­
dan başka bir şey değil mi yoksa? Umut çamurdan ibaret 
mi? Yağmur yağınca okulumun parkı çamur deryasına dönü­
yor. Dilbilgisi öğretmeni fırtına yüzünden gelmemişti herhal­
de. Ne zaman bir öğretmen gelmese Casals bundan yararla­
nıp evine mektup yazıyor ya da yarının ev ödevini yapıyor, 
ama bugün, saat onla on bir arasındaki upuzun, bitmek bil­
meyen boşlukta benim yanıma oturup oturamayacağını sor­
du. 
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Derhal bir bulutun ayırdına vardım, ne var ki sıramda 
adeta cansız, dinlemekten başka bir şey yapamıyordum. Ca­
sals bana Spellbound'un konusunu anlatmaya başladı, nere­
deyse bütün filmi anlattı, ona göre geçen yılın, bu yılın en iyi 
fı.Lıiıiymiş, kimin umurunda? Ah, Casals, ben seni bir karın­
cayı bile öldüremez sanırdım, oysa beni öldürdün! Lafa film­
lerden konuşmakla başladın sonra birden konuyu değiştir­
din: "Pazar günii. okula erken dönmemiz lazım, bu yüzden 
Adlon'a gitmiyoruz," dedi. Ben, "Neden?" diye sordum. "Za­
manımız yetmeyecek de ondan. Benim seni Hector'la birlik­
te evine bırakmam, sonra da saat dokuzbuçuktan önce okula 
dönmem gerek," dedi. Ben, "Öyleyse sinemaya gitmeyelim 
de erkenden Adlon'a gidelim," dedim. O, "Yok, ne olursa ol­
sun sinemaya gidiyoruz," dedi, sonra, "Zaten saat altıdan ön­
ce Adlan bomboştur," diye ekledi. Ben, "Ama senin beni 
eve götürmene gerek yok ki," dedim. Sonra, "Sen okula dö­
nersin, beni Hector götürür," diye ekledim. "Sen şaka mı edi­
yorsun?" "Yoo, ne var bunda? .. Herkese uygun, hem sen de 
Laurita'nı görebilirsin." Ama o, "Olmaz, seni eve bırakmıyor­
sam sinemaya falan da gitmiyoruz," diye kestirip attı. Ben: 
"Senin saçma kaprislerin yüzünden! Ne diye gelmen şartmış 
yani? Ben kendimi koruyabilirim, Hector da kızlarla kendi 
başına çıkmayı yeğler herhalde, seni yanında taşımadan." 
"Ne dedin sen?" "Çok küçüksün, dedim, her zaman kendin­
den büyük çocuklarla gezmen doğru değil." İşte o zaman Ca­
sals bana iyice sokularak yumuşak sesle konuştu: "Seni pis 
süprüntü, senin bu okuldl\ ne işin var, ayaktakımı! . .  Kendi 
mahallendeki süprüntülerle Adlon'a git sen!" Ben de ona, 
"Aramızın bozulduğuna seviniyorum, çünkü senin zırvalama­
larından bıkmıştım," dedim. "Büyük kızların peşinde koş­
mak, kendini Adhemar'la kıyaslamak falan, bir de sana o ka­
dar iyi davranan kuzenini kötülüyorsun hiç utanmadan." Ca­
s�Js beni susturmaya yeltendiyse de ben konuşmamı sürdür­
düm: "Kendini adamdan sayıyorsun oysa aslında kız kılıklı pı­
sırığın birisin, bütün gün kızların dibinden ayrılmıyorsun, 
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hem sonra böyle Adhemar'ı dilinden düşürmemek de ne olu­
yor? Yoksa ona aşık falan mısın? Şunu iyi bil ki sen asla Ad­
hemar'a benzeyemezsin,'çünkü gösterişçi bücür bir kulampa­
radan başka bir şey deği l �in." Ağzıma geleni söyledim sonra 
da pişman oldum, Casals kendini çok tutan dekana benden 
yakınacak diye korktum. Ama o sesini kesti, biraz sonra da 
kalkıp tuvalete gitti. 

Geri döndüğünde bana hiç yüz vermeyip yeni kıza yapış­
tı. Kız ecnebilerin kızı, tabii, Beyaz Rus, annesi opera sanat­
çısıymış, şans bu ya, tam Casals'ın önünde oturuyor. Casals 
hemen ona Çanlar Kimin için Çalıyor'u görüp görmediğini 
sormakla işe girişti. 

Cumartesi günleri yatılı öğrencilere çok acıyorum, yapa­
yalnız kalıyorlar, biz gündüzlüler evlerimize gidiyoruz, öğle­
den sonra ders de yok, zavallı sefiller zamanlarını nasıl geçi­
receklerini bilemiyorlar. Casals yeni kın bir an bile rahat bı­
rakmadı: "Ne olur kal, senin burada kalıp öğle yemeğini yatı­
lılarla yemen için izin istersem dekanın razı olacağından emi­
nim. Sonradan parka gideriz, Çanlar filminin sonunu anlatı­
rım sana." Ne yapıp edip kızı razı etmek istiyordu, bana da 
sonsuza kadar diş bileyeceği belliydi, çünkü biz kızlar ora­
dan ayrılırken Casals Graciela'yla Laurita'ya, "Yarın Ad­
lon'da görüşürüz," dedi. 

Adhemar Hector'dan daha mı yakışıklı? Harika kara 
gözler ve mısır tarlaları gibi sarışın saçlar. 

Ne yapalım, Adlon'ları onların olsun, yarın buyursunlar 
gitsinler, ben de başka bir zaman giderim . . .  ama ne zaman? 
Neden şimdi değil? Hayatın tadını çıkarmanın tam sırası de­
ğil mi? Şimdi değilse ne zaman? 

Komşularımla ben yıldızlara erişemiyoruz, ama erişebi­
lenler var, beni hüzünlere boğan da işte bu. Ömrümün en 
güzel yıllarını şu basma perdenin aramda geçireceğim. 

Çarşamba - Sevgili günceriı: Gök-kubbeden nice güneş­
ler ve aylar geçti, ama biz buluşmamızı bir türlü gerçekleşti-
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remedik, ruhla aynasının buluşması! Son günlerde kendimi 
aynada belki çok sıska gördüm (bencillik insanı yer bitirir), 
belki çok gülünççesine dağınık (düşler saçlarımı dağıtır), 
ama bugün aynada kendimi güzel değil (bu da bir ilerleme 
sayılmaz mı?) bembeyaz bir önlükle (kırma yok, süs yok, yal­
nızca kar beyazlığı), boynumu ancak örten, uçlan belli belir­
siz kıvrılmış, arkaya taralı, derli toplu saçlarla görmek istiyo­
rum. Şu anda önemli olan şey, sevgili güncem, saçlarım ya 
da önlüğüm değil de yüzümdeki zeki ve kararlı anlatımdır, 
neşteri, makası ya da sendikanın nazik bayan dişçisinin o la­
net matkabını tutan eller kadar kararlı. 

Böyle bir çarşamba gününde Buenos Aires'e gideceğim 
hiç aklıma gelmezdi, ama dün babam ince düşünceli dişçi ha­
nımı görmüş ve bugün için randevu almış. Okul gününde 
kente inmek ne çılgınca bir şey, diye aklımdan geçirdim, oy­
sa yarınki perşembe gününde zooloj� matematik ve dilbilgisi 
bir arada, ne var ki sendikamızın dişçisi bana hayatta her şe­
yin bir düzenleme sorunu olduğunu, her şeye zaman buluna­
bileceğini söyleyince çok haklı olduğunu ayrımsadım. 

Trenle kente inerken fırsattan yararlanıp teoremlere bir 
göz attım (zaten öğretmenin güzel açıklaması ve kendi dikka­
tim sayesinde hepsi aklımdaydı), dönüşte zooloj� yemekten 
sonra da yarım saat dilbilgisi okuyup eklembacaklıların re­
simlerinin güzel bir kopyasını çıkardıktan sonra işte şimdi 
serbestim ve gene senin yanındayım. Görevlerimi yerine ge­
tirdim. 

Dişçi hanımın bilgece dediği gibi, her şeye zaman bulu­
nabilir, kent merkezinde ufak bir gezinti yapmaya bile. Bu­
gün hava şaşılacak derecede sıcaktı; sıcaklar başlayınca insa­
nın içinden bütün yünlülerini çöpe atmak geliyor. Neyse ki 
geçen yılın giysileri küçülmemiş, böylece kısa ceketli gök ma­
visi ketenimi giyebildim. Tek doğru dürüst elbisemin bu ol­
duğuna kuşku yok. 

Ne iyi etmişim de teoremleri zamanında öğrenmişim; 
içim rahat olarak geldim, iki yanı ağaçlı, şık caddede hiçbir 
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aşağılık duygusuna kapılmaksızın yürüdüm. Laurita, Buenos 
Aires' deki tek ithal malı Paris kumaşlarının burada satıldığı­
nı söylüyordu. Gördüm onları: Bir vitrin camıyla kesin ola­
rak birbirinden ayrılmış gerçekler ve düşler! Dolaşmayı sür­
dürdüm, satın alınabilecek bir sürü, bir sürü güzel şeyler, 
seçmeye zorlasalar karar veremezdim, çünkü o mor bürüm­
cük eşarptan vazgeçmek de vizon manşondan caymak kadar 
olanaksız gelirdi bana. İşte böylece patlad.m, sevgili dost. Ki­
mi şeyler hazan beni, nasıl kızdıriyor, nasıl tepemi attırıyor 
bilsen! O cadde çok güzel ve geniş, insanlar acelesiz yürüyor 
(nereye gittiğini bilmenin verdiği o tasasız hıJva) ve limana 
yaklaştıkça kaldırım yükseliyor, ama limanı göremiyorsun, 
caddenin en yüksek noktasında güneş ışığına boğulmuş aris­
tokrat bir meydan var, bir gökdelen manzarayı kapatarak, 
"ırmakla ırmağın patırtılı limanını kibar bir biçimde gözden 
gizliyor," bizim Yağtulumu'nun, ah, pardon, dilbilgisi öğret­
meninin dediği gibi. 

Ne var ki; meydanın gölgeleri arasında birden bir ısı de­
ğişiminin ayırdına vardım, ırmak tarafında_n bir rüzgar esmiş­
t� bir esintiden. öte bir şey değildi, ama insanın içine işliyor­
du. O anda evimde olup sıcak bir fincan mate içmeyi nasıl 
da içim çekti, düşünsenize, caddede paltosuzdum, sırtımda 
ürpertiler dolaşmaya başlamıştı ve elbisem bedenimi koru­
mak konusunda örümcek ağından farksızmış gibi geliyordu. 
Ama herhangi bir eve giremezdim, benim kentim bize hiç 
uyarıda bulunmadan ısısını değiştirir, havasının dakikası daki­
kasına uymaz: Kahkahalar ve gözyaşları, hiç nedensiz gülüp 
ağlayan çocuklar gibi. 

Böylece koşarak dişçiye gitmek zorunda kaldım ve yir­
mi dakika erken geldim. Nasıl da cıvıl cıvıl bir yer, gelenler 
gidenler, insanhğa yararlı olmak ne güzel! Benimle ilgilenen 
o güzel ve yetenekli �adın bir an bile boş durmuyor, hep 
ayakta, hastalarının yanı başında, pamuk almak, ilaç almak 
için gidip geliyor. Nereye gittiğini bilen biri varsa o da kendi­
sidir, caddedeki haylaz hödükler değil, ben de rıhtımlardaki 
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civcivli etkinliği duyumsamak istiyorum, Yağtulumu, maval 
okuma bana: İşçiyi, işçinin terini gizlemek gerektiğini söyle­
me, emeğin vahşi (ve düne kadar karşılıksız kaldığı için acık­
lı olan) görüntüsünü zenginlerin gözünden (ve de vicdanın­
dan) gizlediği için o gökdeleni övmeye de kalkışma. 

Pazar günkü toplantıda Matanzas delege11i ne güzel dile 
getirdi bunu: "Yepyeni bir gücün varlığını yadsıyamazlar ar­
tık! Yönetici azınlık işçinin gereksinmeleriyle yüzleşmek zo­
runda, işçi onların kafalarını yarıp açmak ve bunu mürekkep 
yerine onların kendi oligarşik kanlarıyla beyinlerine yazmak 
zorunda bile kalsa! "  Hoyrat gene de kaçınılmaz sözcükler, 
başlangıçta, düşünüp taşınmazdan önce ben de yadsımıştım 
b.unları. Yırtıcı, ama doğru sözcükler. Çünkü emek kutsal­
dır, bu yüzden emekçi de kutsanır, akıttığı ter onu Tanrının 
inayetiyle sarmalar. İnsan kazma kürekle çalışırken terler, 
ama başka işler de terletir, diş oymak, diş çıkarmak gibi çü­
rükleri tedavi etmek ve daha da iyisi peritonit ve menenjit 
hastalarını, trafik yaralılarını ameliyat etmek gibi, kısacası 
halkıma hizmet vermek, benim sevgili halkım, hepinizi kolla­
rımın arasına almak istiyorum, küçük bayan doktorunuzun 
kollarına. 
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xııt 

Yıllık Yazınsal Deneme Y arışnıası 
Serbest Konu: · 

"En Sevdiğim Filin" 

Yazan: Jose L. Casals. Orta il. Şube B 

O sıcak Viyana gecesinde kimsenin içinden yatıp uyumak gel­
miyordu. Büyük bir balo salonunun pencerelerinden dışarı 
bir gavot müziği taşmaktaydı, ama hava bu ağır başlı dansı bi­
le kaldıramayacak kadar sıcaktı ve çevredeki evlerde oturan­
lar, bir yandan pipolarını tüttürür, satranç oynar ya da gazete­
lerinin sayfalarını karıştırırken dişlerini gıcırdatıyorlardı, yir­
mi yıldır aynı sıkıcı müziği dinlemekten o kadar bıkmışlardı. 

En son çift de o geniş salondan ayrılmak üzeredir, mah­
murluk en son kurbanını da hemen hemen pes ettirmişken 
orkestradaki bir kemancı, genç ve ateşi� notalar bittiğinde 
yayını indirmiyor, biraz ötedeki tombalak bir obuacıya göz 
kırparak yepyeni bir ritme başlıyor, hareketli, neşeli ve hızlı. 
Müşterilerin daha ekabir olanları şaşırmış gibi kaşlarını kal- · 
dırıyorlar, bu da nesi? Saygın bir salonda böyle bir aşağı ta­
baka dansının çalınmasına izin veribilir mi? Çalınan havayı 
komşular da duyuyorlar; bir el, satranç taŞını yere bırakıyor, 
bir gazete masanın üzerinde kalıyor ve bir pipodan dışarıya 
Itıvrak, neşeli, hızlı duman bulutları çıkıyor: Herkes dans et­
meye başlamıştır. Dalgın yayalar birden duruyorlar, arabacı­
lar atlarının gemlerini çekiyor, herkes birbirine bu benzersiz 
müziğin ne olduğunu sormakta ve kulaktan kulağa yasak bir 
isim dolaşmakta: Vals! 

Balo salonunun öfkeli sahibi cüretli genç kemancıyı ka­
pı dışarı etmek için polis çağırmaktan başka çare bulamıyor, 
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ama kaldırımdaki kalabalık onun geçmesini engelliyor, ödlek 
adam önce onların salonu ateşe vermeye gelmiş olmaların­
dan korkuyorsa da kalabalık birden ç_iftlere ayrılarak boş sa­
lona doluşuyor ve sersemletici bir hızla dönmeye başlıyor . .  
Kasnaklı etekler sert ve ağır, ama valsin temposuna uyarak 
havada dönen gelinciklere benziyorlar, birkaç saniye içinde 
balo salonu doluyor, en sonunda bu insanlara bir şey sıcağı 
unutturmuştur! İçtikleri biralar da az değil, herkesten çok şa­
şırmış olan salon sahibine epey para kazandıracaklar. 

Johann, şimdi baton yerine geçen keman yayını sallıyor 
ve salondakilerden bir alkış kopuyor: Genç adam bir rüyada 
yaşar gibidir. 

Yakınlarda bir yerde, üstü açık bir fayton saray bahçele­
rinin önünden geçmektedir, arabada majestelerinin silahlı 
kuwetlerinin bir subayıyla altın saçlı bir leydi oturuyorlar. 
Sessizlik, yalnızca atların nal şıkırtısı duyuluyor, genç subay 
yanındaki hanımı dalgınlığından sıyırmak için çeşitli konular 
açmış, o da, evet ve hayır, diyerek karşılık vermiştir, sıcak­
tan rahatsızdır, kendi kenti olan Saint Petersburg'un serin ve 
durgun kanallarından öylesine uzaktadır ki! 

Havada belli belirsiz duyulan bir yankı var, kan ve vot­
kayla sarhoş olmuş Kazak kemanlarını andırıyor ve işte bu 
yüzden birkaç dakika sonra bu kibirli ve küstah çiftin balo sa­
lonuna girdiğini görüyoruz. Genç kadın büyülenmiş gibidir, 
gerçi bıınlar onun Kazak'ları değil, ama aynı yaşam sevinci­
ni, yaşam tutkusunu dışa vuruyorlar, şu genç orkestra şefinin 
gözleri öyle bir ateşle tutuşmuş ki! Siyah bir saç perçemi al­
nına düşmüş, ama bu onun kalabalık arasında altın saçlarla 
çerçevelenmiş, hayranlık dolu neşeli bir gülüşü fark etmesini 
engellemiyor. Genç kadını tanır gibidir, ama nereden? Ken­
di de nedenini bilmeden onu büyük bir sahnede görür gibi 
olur, ama hanımefendi dans etmemektedir, onun müziğini 
beğenmiyor mu acaba? . .  Kadın şimdi ona yaklaşıyor, sahne­
ye çıkmasına yardım etsin diye o solgun elini uzatıyor ve no­
tayı istiyor. 
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Ezginin adı "Düşler" ve ilk satırları taçyapraklar üzerin� 
deki çiğ taneleri gibi duruyor sayfanın üzerinde, o göz ka­
maştıran kadının sesi de billurdan çiğ taneleri gibidir. Jo­
hann yanılmamış, bu kadın İmparatorluk Opera Sarayının 
primadonnası olan büyük Carla Donner'den başkası değil. 
Ezginin şiirsel sözleri düşlerin kimi zaman gerçekleşebilece­
ğini söylüyor, ancak düşlerde görülebilecek kadar güzel bir 
yüz bazan öyle yakınınıza gelir ki okşayabilirsiniz onu, o be­
yaz teni, mercan dudakları, "o yeşil gözleri - bir zümrüt de­
niz - derinlerinde ben - ne arıyorum? Sevenler ne arar de­
nizlerin dibinde?" Ve valsin son notası Carla'nın tiz sesine 
karışıyor, dinleyenler ayakta· alkışlıyor onu, sonra Johann'ın 
yalvaran bakışlarına karşın genç kadın üniformalı subayın ya-
nına gidiyor. . 

Aylar geçer, Johann orkestrasıyla büyük başarıya ulaşır 
ve bir gün annesiyle nişanlısını görmek için köyüne döner. 
Çiftlikte öyle bir sevinç havası esmektedir ki! Günlerdir fırın­
da çörekler pişirilmiş, kilerden soğuk etler ve özel zamanlar 
için saklanan reçeller çıkartılmış, Johann ne kadar kalacak? 
Eskiden durum çok farklıydı, Johann çok zaman işsiz gezer, 
gelir köy evinin saz damının altına sığınır ve annesine Viya­
na' d.::. olup bitenleri anlatırdı, annesi de bir yandan onun Vi­
yana'ya götürmesi için sepetler dolusu yiyecek hazırlardı. 
Ama şimdi genç adamın hiçbir şeye ihtiyacı yok artık. Masa 
başında oturuyor ve annesi onun gözlerinde aç bir gencin 
karnını doyururken gözlerinde beliren parıltıyı görebilmek 
için boş yere bekliyor. 

Hayır, bu kez Johann iştahını eve saklamamış, zaten es­
kisinden daha az yiyor. Evdekiler panik içinde: Bu, onun bi­
zi eskisi kadar sevmediği anlamına mı geliyor? Bu daha bir 
şey değil, annesine her şeyi anlatmaya alışık olan J ohann 
şimdi de ona Carla Donner'le tanıştığını söylüyor. Kıvılcım 
yalazlanıyor. Sanki bıraksan sebze bahçesindeki sebzeleri bi­
le tutuşturacak, hatta meyve ağaçlarına bile sıçrayabilir, an­
nesinin toplayıp ilerki yıllar için reçel yapmayı tasarladığı bü-
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tün o yeşil armutlara. Besbelli Johann için sepetler dolusu yi­
yecek hazırlamaya artık gerek kalmamıştır. 

Ev halkı yemek yemeyi sürdürüyorsa da Johann çevresi­
ne bakınıyor, mutfağın duvarlarındaki işleri gizlemek için bo­
yaya ihtiyacı olduğunu, yerdeki yağla kanlı taşların da esas 
renkleri ortaya çıksın diye ovulması gerektiğini düşünüyor. 
Bunları sö) .emek için annesine bakıyor, ama belki de önce 
ona cildinin çok kuru olduğunu, kremlerle yağlanması gerek­
tiğini, dağınık saçlarını da toplayıp o yüksek, soylu alnını or­
taya çıkarmasının daha iyi olacağını söylemelidir. 

Zaman geçer; Johann evlilik sözünde durmuştur ve şim­
di uysal Poldi'yle Viyana'nın sakin bir semtinde oturmakta­
dır. Müziği herkesin gönlünü fethetmiş olmakla birlikte o, 
uzun süredir yeni bir vals yazmamıştır. Hem Viyana şu sıra­
lar politik çalkantılar içindedir, insanlar ekmek isteyerek 
ayaklanıyorlar, sayısız yanlışları düzeltemeyecek kadar zayıf 
olan ihtiyar imparatorsa bütün gün yatağında yatıyor. Jo­
hann'ın da dahil olduğu liberallerin umudu, sarayın önemli 
bir politik kişisi olan Dük l:-lagenbruhl'dur. 

Gene yaz gelmiş, Johann Tuna Irmağının kıyısındaki 
meyhaneleri dolaşıyor, mutsuzdur, içtiği her şarap bardağı­
nın dibinde, sabırsızlanan yayımcısına söz vermiş olduğu ye­
ni melodiyi arıyor. İçkili bir durumda şık bir yere giriyor. 
Doğru gördüğünden pek emin değildir, ama, ağır damasko 
perdelerin ardında yarı gizlenmiş duran bir masada Carla 
Donner oturmaktadır, yanında da her zamanki kavalyesi 
olan o subay, Johann gerisingeriye dönüp gecenin içinde yok 
olmak istiyor, ama çok geç, Carla onu görüyor ve masasına 
çağırıyor, bunca zamandan sonra bile onu tanımıştır. 

Johann sendeleyerek yaklaşıyor, subayı saygıyla selamla­
dıktan sonra genç kadını dansa davet ediyor. Subay buna si­
nirlenerek Johann'a, pis ayyaş, diyor, Johann onu duymazlık­
tan gelerek hanıma yaptığı çağrıyı yineliyor, subay da buna, 
onun yüzüne bir yumruk atarak karşılık veriyor. Johann yere 
yuvarlanıyor, yerden kalkıp subayı yere devirmek için cesare-
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tini toplamaya çalışıyor. Gücünü toplamaya çalışırken bir 
yandan da destek arar gibi çevredeki insanlara bakıyor ya da 
belki yumruğunun sınırlı gücüne eklemek için sivri bir bıçak 
arıyor . . .  ve işte tam o sırada lokal sahibinin, "Hagenbruhl 
Dükünü taciz eden şu zibidiyi atın dışarı! '' diye bağırdığını 
duyuyor. Ne? Hagenbruhl Dükü ha? Bu hı;>yrat canavar 
onun taptığı siyaset adamı mı yani? Kendisi, Johann, Avus­
turya İmparatorluğunun umudu olan adamı mı bıçaklamayı 
düşünmüş? Johann müzisyen olmasa tıpkı Dük gibi parlak 
bir politikacı olmak isteyeceğini düşünmüştür hep. Şimdi 
ona saldırıp saldırmamakta kararsız bir durumda güçbela 
ayağa kalkıyor, ne yapacağını bilemeyerek bir adını atıyor ve 
Dük bu kez daha da büyük bir şiddetle yumruğunu besteci­
nin göz çukuruna yapıştırıyor. 

Johann kanlar içinde yere seriliyor. Şu var ki müşteriler­
den kimileri Hagenbruhl adını duyunca öfkeyle ayağa kalk­
mışlardır, onun politik muhalifleridir bunlar ve meyhanede 
barut gibi politik bir kavga patlar. Kavga dışarı, sokağa da ta­
şar, Viyana kentinin yarısını sarar, bu arada Jobann güzel 
Carla'yı patlayan silahların arasından kurtararak. bir faytonla 
oradan kaçırır. Nereye kaçabilirler ki? Arabacı Viyana Or­
manlarını salık verir, bardaktan boşanan bir yağı.nur altında 
kenti arkalarında bırakırlar. Carla Johann'ın yaralarını temiz­
ler,. alkolle yorgunluğa yenik düşen genç adam güzel sopra­
nonun kucağında uyuyakalır. Atın ritmik adımlarının ninni­
siyle dalgınlaşan Carla da sonunda uykuya dalar. 

Orman ne karanlık . . .  ama artık değil, biraz önce karan­
lıktı, ama at saatlerdir tırıs gitmekte ve şimdi ufka bir ressa­
mın fırçasıyla pembe sürülmüş. Doi;anın en mutlu yaratıkla­
rı kuşlar mıdır? Olabilir, çünkü uyanır uyanmaz şarkıya başlı­
yorlar, her gece uyudukları zaman yeryüzündeki kötülükleri 
unutma şansına sahip olmalarını kutluyorlar. Güneşin ilk ok­
şayışları da onların ağaç tepelerindeki yuvalarına ulaşıyor, 
böylece ışığa boğulmuş şakımaları yere süzülerek Carla ile 
Johann'ı uyandırıyor: İkisi de karabasanların kurbanıdırlar 
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belki de, ikisi de basit birer insan, ister uyanık olsun isf er uy­
kuda, unutabilmek yeteneğinden yoksun. Ağırlaşmış gözka- . 
paklarım kaldırıyorlar, korkulu düşlerinin ağlan arasından 
hayal meyal, bambaşka bir uyanışın ışığım görüyorlar: Birbir­
lerinden korkacak hiçbir şeyleri yoktur, tersine, şimdi en so­
nunda birbirlerine öyle çok şey anlatabileceklerdir ki! Ama 
böylesine özel bir günü başlatmaya layık bir sözcük bulama­
dıkları için hiçbir şey demiyorlar. 

Ağaçların arasından, Carla'nın sırtındaki kat kat beyaz 
tüllere öykünen, yol yol beyaz ışıklar süzülmekte, yorulmak 
bilmeyen at tırıs yürüyüşünü sürdürüyor ve arabacı başını çe­
virerek, "İyi günler," diyor. Onlar da, "İyi günler," diye yanıt­
lıyorlar. İşte sonunda en uygun sözleri bulmuşlardır, "İyi 
gün," iyi, güzel, tatlı bir gün başlamaktadır. Koyun meleine­
ler� çobanın öttürdüğü borunun yankılanınca yükselen sesi 
ormanda başkalarının da bulunduğunu bildiriyor. İyi günler, 
ler, ler, ler ve tam zamanında arabacı da bir av borusu çıka­
rakak o biraz akortsuz sesiyle yanıtlıyor, "Seviyorum," diyor 
ormana, seviyorum, seviyorum, seviyorum, seviyorum. Jo­
hann, kaygıdan aklı başından gitmiş durumda, Carla'nın ken­
disinden ne beklediğini merak etmektedir, ne, ne, ne, ne? 
Carla da, "Bu ormandaki sabah seslerini bana ancak senin 
valslerinden biri unutturabilir," diyor, vals, vals, vals ve Jo­
hann o anda içinde yepyeni bir melodinin, bir vals ezgisinin 
kıpırdamaya baŞladığını duyumsuyor. 

"Söyle bana, söyle, söyle, söyle benim için neler hissetti­
ğini, soramıyorum, çünkü bir hiçim, gözlerine bakamıyo­
rum, Saint Petersburg'un karlarım görmüş olan gözlerin, yü­
zünün çizgileri, en hafif bir kalemle çizilmiş, esin vermiş 
kumruların o dingin uçuşuna . . .  ama ben, bir hiçim ben, an­
nem derdi her zaman, 'Oğluma layık kadın gelmemiştir dün­
yaya!" Beşiğimde· bir bebek, cibinliğin ardında, annem beni 
koruyor ve benzersiz sanıyor, nereden bilsin ki senin gözün­
de ben bir hiçim, iyi yürekli annem bunu anlayamazdı, sen 
de annem gibi sevecen olsan nasıl görürdün beni?" 
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Yeni vals işte böyle bitiyor: Johann bunu sözcüğü sözcü­
ğüne Carla'ya söylüyor, Carla da şarkıyı satır satır söylüyor, 
notalar kayın ağaçlarının, karaçamların, ıhlamurların yemye­

şil dallarına doğru yükseliyor, oradan gökkubbeye ulaşıyor. 
Mavi boşlukta biz ölümlülerin şarkılarımızı duyabilen gözle 
görülmez varlıklar olsa gerek, onlar bize kulak verirler mi 
acaba? Yoksa bizi işitmeleri olasız mıdır? Yoksa bizi küçüm­

süyorlar mı ölümlü ve zayıf yaratıklar olduğumuz için? Carla 
şarkıyı okuyor, dikkatini yüksek notalara, trillere öylesine ve­

riyor ki sözlerin anlamının farkına varamıyor herhalde, çün­
kü şarkıyı kaygısızca, gülümseyerek sürdürüyor, mavi boşluk­
taki o görünmez varlıklardan biriymiş gibi tasasız. 

Birden ormanın içinde açıklık bir yere geliyorlar, bura­
da tipik bir avcı hanı var, önündeki büyük pencere sümbül­
lerle mosmor kesilmiş. Arabacı bıyıklarını yalıyor, çünkü 
çok acıkmıştır, müşterilerine öğle yemeğini burada yemeleri­
ni salık veriyor. Sümbüllerin gölgesindeki masalarda birkaç 
genç çift var, hanımlar meyve suyu. beyler bira içiyor, çiftler­
den biri öğrenciye benziyor, okul kitapları masaya yığılmış, 
belki de kentteki karışıklıktan yarar.lanarak okula boş vermiş­
ler, çocuk alkollü bir şey içiyor, belki de utangaçlığından kur­
tulup genç kıza, herhalde bütün arkadaşlarına zaten söyle­
miş olduğu şeyi, kıskanılacak bir çift oluşturduklarını söyleye­
bilmek için; gerçekten de öyle, genç kız sarışın ve dingin, de­
likanlı şık, kara gözleri ve mısır tarlaları gibi sarışın saçları 
var, iyi huylu, ama bundan kimsenin yararlanmasına izin ver­

meyeceği belli, omuzlarının geniş olmasının yanı sıra kolları 

da güçlü, savunma konusunda becerili. Arabacı, "Kamım 
aç," diyor, ancak o zaman Carla ile Johann paraya gereksin­
meleri olduğunu anımsıyorlar, paralarının çıkışmayac:ağın­
dan korkarak ceplerindekini sayıyor, arabacının parasıyla ye­

mek ücretini karşıladıktan sonra yalnızca bir tek oda tutabile­
ceklerini görüyorlar, çünkü dinlenmeye ihtiyaçları var, araba­
cı ahır bölümüne giderken onlar da hancı kadına gidip evli 
olduklarını söyleyerek oda istiyorlar. 
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Kötü yürekli hancı kadın onları loş bir odaya götürüyor: 
En ortada tenteneli bir yatak ile yastık yüklü kanepeler. Car­
la yanındaki erkeğin bakışlarından kaçınarak kendine çekidü­
zen, vermeye gidiyor. Johann kanepeye oturuyor. Birkaç sani­
ye sonra karanlık bir odada Carla ile yalnız kalacağına inana­
mamaktadır. Nasıl davranmalıdır peki? Daha öpüşmediler 
bile, Hagenbruhl genç kadını herhalde öpmüştür, hatta belki 
sahip bile olmuştur ona, seviştikleri kesin. O haşin adam, 
sert tavırları, tek gözlüğünün daha da sertleştirdiği keskin 
yüz çizgileriyle o hoyrat adam pençelerini Carla'nın nazenin 
bedenine geçirmiş . . .  Carla nasıl, nasıl izin verebildi buna? 
Belki de bu tip hayvanlardan hoşlandığı içindir, yani şimdi 
Johann da onu Hagenbruhl'un öptüğü gibi mi öpmek zorun­
da? O narin omuzlarını hoyratça kavrayarak, o beyaz tenin­
de mor çürükler bırakarak. Bu mor çürükler, erkeğin sertçe 
sıkan parmaklarının onu incittiğinin, üstderisinin altında ya­
ralar açtığının belirtisidir, çünkü mor renk damarların kop­
masından doğar ki bu da küçük çapta bir iç kanama anlamı­
na gelir. Bu da işin daha başlangıcı: Hagenbrubl hayvanlar 
gibi yabanlaştığı zaman belki dişlerini de kullanmış ve kadını 
ısırmışbr, bundan sonraki yabanıllığı düşünmemek belki en 
iyis� çünkü erkeğin ateşi kan akıtana kadar sönmemiştir her­
halde, giderek güçsüz düşen kadıncağız da kendini savuna­
cak gücü bulamamı_ş ve büyük bir olasılıkla birçok kereler er­
keğe teslim olmuştur: Akan kanı gözleriyle görmek isteyen 
az.gın cellatın kurbanı. Paki, ama Carla böyle bir şeye nasıl 
boyun eğmiş olabilir? Havsalama sığmayan bir şey var bura­
da, çok önemli bir giz, Hagenbruhl belki de Carla hakkında 
karanlık bir sır biliyor, eskil Saint Petersburg kentinin bil ca­
susluk örgütüne ödenmesi gerekin bir borç, çünkü Carla o 
beyaz tenini ona çiğnetmeye ancak korkunç bir şey yüzün­
den razı olmuş olabilir. 

O beyaz ten .. .  salcın beyazın renk yoksunluğu olduğunu 
söylemeyin bana, çünkü dünyanın en güzel ren,gidir o, saflı­
ğın rengi, asla renk yoksunluğu anlamına gelmez. F'ızilc pro-
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fesörlerinin bütün dünyaya ilan ettikleri gibi, bir kar tanesi­
nin lekesiz beyazında gene de menekşelerin moru, yani hü­
zün ve melankoli gizlidir, sonra dinginlik anlamına gelen, bi­
zi bekleyen cenneti simgeleyen mavi ve onun yanı başıodaki 
yeşil ki billur berraklığındaki umuttur, bunu da papatyaların 
sarısı izler, kimse dikmediği halde kırlarda açan ve en bek­
lenmeyen anda alınan müjdeler gibi aramamıza gerek kalma­
dan karşımıza çıkan o çiçekler, yazın olgunlaşan portakalla­
rın rengi olan turuncu: Portakal çiçeği bir meyve verir, bu 
meyve havalar sıcak olduğu için yazın olgunlaşır, tohumun 
ürediğini bilmek ne mutluluk, yeniyetmeliği simgeleyen ağa­
cın büyüyerek gençliğe ulaştığını, meyve verdiğini bilmek . . .  
aşkın sarhoşluğunu simgeleyen portakal, sıcak öğleden sonra­
ların serin şerbeti, serin meyvesi. Ama burayla tutkunun kızı­
lı arasında tek bir adım var. Beyaz rengin içinde kızıl da gizli­
dir: Kızıl aynı zamanda öylesine bembeyaz olan Carla'run 
içinde de gizli. Bu yüzden mi Hagenbruhl onun kanının aktı­
ğını görmek, onun da kendisi kadar aşağılık olduğunu kanıt­
lamak istiyor? 

Ama hayat böyle olmamalı, Carla saflığın simgesi olan 
kar gibi beyazsa, saflığın kendisi gibi el üstünde tutulmalı, 
saflıtm kendisiymiş gibi davranılmalı ona. 

Bütün bunları kafasından geçirir�en Johann odada kapa­
lı kalmaya dayanamaz olur, sıcaktan bunalmıştır, güneş kız­
gındır, cırcırböceklerinin ötüşü duyuluyor, demek ki yakınlar­
da bir göl var, nitekim Johann ağaçların ardında gölü bulu­
yor ve kimsenin görmediğine güven getirdikten sonra serinle­
mek için soyunuyor. Belli belirsiz, ılık bir esinti tenini ısıtı­
yor, ama gölün sularına yansıyan görüntüsü genç adamın ca­
nını sıkıyor: O dar göğsü, cılız kolları, . hafif kambur duran 
sırtı. Johann kendi kendind�n nefret ediyorsa da rüzgarın 
ılık dalgalarına kendini bırakarak otların arasına uzanıyor. 

Evet, evet, Carla'yı arzu ettiğini gizlice itiraf ediyor ken­
di kendine, Johann da ötekiler gibi bir hayvan olup çıkmış­
tır, şimdi onun kucağına koşmayı istemektedir, içinde her şe-
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yin yolunda gideceğine, Carla'nın onu olduğu gibi kabul 
edecğine ilişkin bir duygu vardır. Gözlerini ağaçlarda ve gö­
lün sularına yansımış gökte dolaştmrken ister istemez kendi 
yansımasını da gömüyor, kendinden bu kez daha bile şiddet­
le nefret ediyor, bahçede gördüğü o öğrenci gibi güçlü ve ya­
kışıklı olabilmeyi istiyor, o zaman Carla'mn onu sısveceğin­
den hiç kuşkusu olmazdı. Tam o dakikada ayak sesleri göle 
yaklaşıyor, Johann son hızla giyinerek yaprakların arasından 
bakınca deminki öğrenciyle sevgilisinin birkaç adım öteden 
geçtiklerin� ormanın kuytu bir köşesine doğru gittiklerini gö­
rüyor. 

İçtiği biraz alkolden cesaret bulan öğrenci yanındaki kı­
za bütün aşkını artık açıklamış olsa gerektir, şimdi herhalde 
yalnız kalabilecekleri bir yer aramaktadırlar. "Acaba genç öğ­
renci bu masum kıza yapabileceği kötülükleri nasıl telafi ede­
bilir?" diye bir dü§ünce Johann'ın kafasını kurcalamaktadır: 
Birkaç buluşmadan sonra onu yüzüstü bırakıp sonra da arka­
daşlarının arası.oda alay konusu etmeyeceğine sevgilisini na­
sıl inandıracaktır? Doğa böyle buyurduğu için aşkının beden­
sel olduğuna onu nasıl inandıracaktır? Doğaya boyun eğmek 
zorundadır, oysa asıl istediği sevgilisine sokulmak, elini tut­
mak, onun ormana dalmasını önlemektir, çünkü çiçek topla­
yayım derken farkına varmadan ormanın derinlerine dalabi­
leceğinden korkmaktadır, oysa oralarda sayısız tehlikeler var­
dır, aç ve yırtıcı hayvanlar bile olabilir. Böylece genç öğrenci 
kızın elini tutuyor, onun dilediği konuyu konuşmasını söylü­
yor, belki de Johann'm valslerinden konuşacaklar, bu valsle­
ri artık bütün Viyana tanımaya başlamış, öğrenci sevgilisine 
en sevdiği valsi soruyor, aşk denen o mucize yüzünden kız 
öğrencinin en sevdiği valsi seçiyor. İki sevgili bu dünyada hiç 
tartışmayacaklar, hele öbür dünyada daha da hiç, çünkü aşk 
onları mavi boşlukta yüzen ve Samanyolu'na doğru kayan gö­
rünmez varlıklara dönüştürecek ya da isterlerse yaz gelince 
Güney Haçı'ndaki o dört solgun yıldıza doğru uçacaklar. 

"Johann!" diye çağıran �ir ses, hem de Carla'mn sesin-
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den başkası deği� genç kadın üStünü değiştirmiş onu aramak­
tadır. Baş başa bahçede meyve suyu içerler. Akşam olmuş, 
orkestra Johann'ın valslerini çalmaktadır birbiri ardına, bes­
tecinin de oracıkta, sümbüllerin altında olduğundan haber­
siz. Carla valsleri o berıZersiz sesiyle söylüyor, hava müzikle 
doluyor, ses dalgaları nakaratları birer birer alıp götürüyor 
kimbilir nerelere, ama nereye olursa olsun bu notalar her git­
tikleri yere sümbüllerin kokusunu taşıyacaklar. 

Ortalık kararmakta, güneş de battığı için Carla'yla Jo­
hann biraz üşüyorlar, ayışığında bir gezintiye çıkmazdan ön­
ce sırtlarına kalın birşeyler almak için odalarına çıkıyorlar. 
Ama burada onları bir sürpriz beklemektedir: İyi bir iş kadı­
nı olan hancı bu güzelim odada gürül gürül bir ateş yaktır­
mıştır, böylece anlatı geceyi de burada geçirmeye özendir­
mektedir. 

İçeri girdiklerinde ışık yakmalarına gerek yok, alevler 
odaya ince ve sıcak bir aydınlık yaymaktadır; dışarıda üşüme­
ye başlamışlardı, ama burada tatlı bir sıcaklık havayı parfüm 
gibi dolduruyor. Carla mantosunu almak için uzarııyor, Jo­
hann da öyle, derken apansız bakışları karşılaşıyor, birbirleri­
ne doğru bir adım atıyorlar ve el ele tutuşarak şömineye doğ­
ru gidiyorlar. Kütüklerden saçılarak titreşen yalaz kelebekle­
rine dokunmak istercesine avuçlarını ateşe tutuyorlar, Jo­
hann Carla'nın önünde dize geliyor, Carla da diz üstü çökü­
yor. 

Carla en sQ_nunda bir karabasandan uyanır gibidir: Çev­
resinde yabanıl yaratıklar, kana susamış saldırganlar yoktur 
artık, sesinin güzelliğini koruyabilmek için saatler saati alış­
tırma yapmak zorunluğu yoktur, şimdi bakışlarını alevlerden 
ayırıp kendini delicesine seven ve valsine söz yazma bahane­
siyle bunu ona söylemiş olan varlığa doğru çeviriyor. Bakışla­
n dalıp gidiyor, nasıl da yakışıklıdır şimdi Johann bu altın ya­
lazların ışığında, Carla onu hiç böyle görmemişti, o geniş 
omuzlar, onu savunmaya her zaman hazır duran o güçlü kol­
lar, artık korkacak bir şeyin kalmadığını bilmek ne güzel, ate-
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şin ışığında genç adamın gözleriyle kirpikleri her zamandan 
daha siyah, saçları da bir mısır tarlası gibi altın renkli görü­
nüyor. Bu da bir tür aşk mucizesinin gerçekleşmekte olduğu­
na işarettir. 

Carla kollarıyla onun o geniş omuzunu tam olarak sara­
masa da kucaklıyor, genç erkeğin kara gözlerinin söylediği 
şeyleri hangi sözcükler dile getirebilir? Carla bakıyor ona, 
bu aşkın iyi mi yoksa kötü mü olduğunu sormaya hiç gerek 
duymuyor, çünkü kötülük kendini gözlerden dışarı vurur, ha­
inlik irisin liflerinde kısa devre yapar, ama Johann'ın gözle­
rinde böyle bir şey asla olmuyor, tersine bu gözler iyilik do­
lu. 

Carla o güçlü kollara sokularak ocaktaki alevlere bakı­
yor, ama yok, vaktini boşa harcamak bu, Carla Johann'a bak­
mak istiyor, onun kolları arasında olmak, aynı zamanda ona 
bakmak. Kabarık tüylü halının üzerine uzanıyor, onun kara 
gözlerinde yansıyan alevleri görüyor, bir şey daha, kıvılcım 
gibi bir şey bu, bütün öteki kıvılcımların tersine hiç sönmü­
yor, kara gözlerdeki bu kivılcım sürgit parlamakta. Carla, 
"Bu onun şöminedeki alevleri seyretmeye çıkmış olan ruhu," 
diye düşünüyor. Şans eseri olarak Carla da orada, ateş başın­
da olduğu için genç adamın ruhu ona bakmaktadır. 

Evet, Carla onun kendini çağırdığı tehlikeli yolculuğa 
atılabilmek için uykuya dalıyor, sanki onun kollarında uyur 
gibidir, birkaç saniyede düş görmeye başlayacak, sonradan 
onun kendini terk etmeyeceğinden de kuşkusu yoktur. Jo­
hann on yargıcın önünde yemin etse Carla ancak bu kadar 
emin olabilir. Daha da sokulur onun göğsüne, o gece görece­
ği düşün hangi düş olduğunu öğrenmek için sabırsızlanarak 
derin bir uykuya dalar. İkisi de aynı düşü görürler: Birlikte, 
Jüpiter ve Mars gibi gezegenlerin ötesinde, gene de bedenle­
rinin erişebileceği bir yerdeki bir burcun yıldızlarını gezmeye 
giderler. Zaten tek beden olmuşlardır artık, aslan gibi bir de­
likanlı, stratosferi yararak uçuyor, başak sarısı saçları rüzgar­
da dalga dalga, Carla arada onun kollarından kayıp düşece-
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ğinden korkuyor, arada bir kendisinden yana bakmasını isti­
yor ki onun rahatlığım görerek kendisi de rahatlasın. Genç 
adamın artık şöminedeki ateşi yansıtmadığı için iyice irileş­
miş olan gözbebekleri şimdi uçarken yardığı sonsuz kozmo­
sun karanlık gecesini yansıtıyor. 

Gelgelelim zavallı Carla mutlu olmamaya öylesine alış­
mış ki bu gezi sırasında düşünde başka bir şey gördüğünü 
düşlüyor: Johann en uzaktaki ışıklara, Samanyolu'na doğru 
yönelmiştir, bakması bile insanı ürperten buz gibi soğuk yıl­
dızların tozuyla dolu bir yıldız adası; Carla birden ürküyor, 
ondan yönünü değiştirmesini istiyor, bu kadar açılmasına ra­
zı değildir, onu geri döndürmek için çırpınırken istemeden 
kollarından kayıyor, ellerini uzatıyorsa da parmaklarının 
ucuyla zar zor dokunabiliyor ona, Johann �a genç kadını tut­
maya yelteniyor, ama bilinmez neden, bedenleri birbirinden 
ayrı düşüyor, yavaş yavaş öylesine uzaklaşıyorlar ki birbirleri­
nin dediğini duyamaz oluyorlar, Carla Johann'ın gözlerinin 
rengini seçmeye çalışıyor, ama onları açıkça görememekte­
dir artık. Kendi kendine bu gözlerin siyah, siyah, simsiyah ol­
duğunu yineliyor unutmamak için, onu belleğinde saklayabil­
mek için bumunu düşünüyor, yüzünün biçimini. Ona doku­
namamakta, onun sesini, kokusunu duyamamaktadır artık, 
doğru dürüst görememektedir bile onu, gerçi dudaklarında 
hala sayısız öpüşmelerinin tatlılığı var, ama gülümsemesi ne­
ye benziyordu? Gülümserken nasıl aralıyordu dudaklarını? 
Carla anımsayamıyor bunu! Gülümsediği zaman gözleri Çin­
li gözü gibi kısılır mıydı? Evet mi, hayır mı? Yanaklarında 
çukurlar olur muydu? Anımsayamıyor! Gücü tükendiği za­
man ondan kendini omuzunda taşı.İnasını isteseymiş keşke, o 
zaman yollarına devam edebilirlerdi, Carla yolda ölürdü bel­
ki, ama Johann omuzundan indirmezdi onu, cansız bir yük, 
ama zamanla kuruduğu için giderek hafifleyecek, onun omu­
zuna yapışıp kalacaktı, pösteki gib� Johann omuzuna kendi 
derisi gibi yapışmış bir pöstekiyle uzaya ebediyen egemen 
olacaktı. Ama şimdi bunun bile olanağı kalmadı, Samanyo-
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lu'nda yitip giden Carla gene Johann'dan yana bakıyor: 
Genç adam uzayda bir noktadan başka bir şey değildir artık. 

Neyse ki duyduğu üzüntü Carla'yı uyandım, kabus gör­
müş! Bu gezilerin her birinin dönüşünde iki sevgili birbirleri­
ne, en çok neresini sevdin, diye sorarlar, yalnızca gülümse­
mekle yetinirler, çünkü en çok kuyrukluyıldızı sevmiş olduk­
larını biliyorlardır, sonra yeniden düşününce gülerler, çünkü 
bu doğru değildir, aslında en sevdikleri şey kötü bir düşten 
sonra uyanarak ayrılmadıklarını, hala birlikte olduklarını bil­
mek ve gördükleri karabasana gülmektir: Amma iş ha, yıldız 
kümelerinin arasında kaybolmak! Hiç neden yokken gülen 
iki küçük çocuk gibi kıkırdaşırlar böyle zamanlarda, yıldız kü­
melerinin adlarından bile habersizdirler, ama Carla yıldız kü­
melerinin adlarını öğrenmek istemez, çünkü astroloji konu­
sunda bu kadar az şey bilmenin ne önemi var, Johann'ın ya­
nında .olduktan sonra? 

İşte böyle, aylar geçiyor, iki aşık Viyana'ya dönecekleri 
yerde Avrupa'run başkentlerini dolaşıyorlar, her yerde.- kon­
serler vererek başarıdan başarıya koşuyorlar; sonunda Viya­
na' dan gelen çağrılar öyle çoğalıyor ki ilk tanıştıkları kente 
dönebilmeyi göze alıyorlar. Kazandıkları başarı kesindir. 
Carla son sahne için kostümünü değiştirmeye, makyaj odası­
na gidiyor, Johann müzisyenlerle birlikte podyumda kalıyor 
ve işte böyle, Carla odasına girdiğinde kendini bekleyen biri­
sini buluyor, Johann'ın karıs� Poldi! 

Poldi yalnızca Johann'ın iyiliğini isteyen ince ve iyi bir 
kızdır, ünlü sopranoya Johann'ın ona uygun olmadığını, çün­
kü çok duyarlı olduğunu söylüyor; gün gelecek Carla, durma­
dan seyahat etmesini gerektiren mesleği yüzünden Johann'ı 
bırakıp gitmek zorunda kalacak, o da buna asla dayanamaya­
caktır. Poldi Carla'ya, Johann'ı şimdi bırakırsa daha iyi ola­
cağını söylüyor, çünkü şu sırada ününün doruğunda olan 
genç adam kendini burada, kendi kenti olan Viyana'da işine 
vererek onu unutabilecektir. 

Önceleri soğuk ve kibirli davranan Carla yavaş yavaş 
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Poldi'nin söylediklerindeki gerçeği görüyor. Süflör, "Mesle­
ğin seni çağırıyor!" diyen bir simge gibi kapıya vuruyor ve 
genç kadın Poldi'ye saygıyla veda ediyor. Johann'ın yeni ope­
retinin Viyana' daki dünya prömiyeri hem besteci, hem de 
şarkıcı için baş döndürücü bir zaferdir. 

Johann Carla'ya bu zaferi kutlamak için ne yapmak iste­
diğini soruyor. Bir arabaya biniyorlar, Carla arabacıya Tuna 
kıyısına çekmesini söylüyor, daha doğrusu rıhtıma. Evet, 
Carla uzaklara gitmektedir, çünkü Johann ömründe bundan 
daha büyük bir azfer tatmayacak ve bu sayede onu daha ko­
lay unutabilecektir. 

Buna Poldi'nin neden olduğunu bilmeyen genç adam 
şaşkına dönerek Carla'nın buharlı gemiyle uzaklaşıp gecenin 
karanlığına karışmasını seyrediyor. Carla'nın böyle birdenbi­
re değişmesinin sebebi ne olabilir? Kendisinin akıl erdireme­
diği politik bir entrika falan mı? Kendisinin yaptığı herhangi 
bir şey olamaz, ama ne olursa olsun, ortadaki neden ne ka­
dar önemli olursa olsun Carla onu delice�ine seviyor olsaydı 
hiç bir nedene kulak asmazdı. Aşkın mucizesi sona ermiştir 
ve Johann gene Johann' dır. 

Hayat böyledir' işte, insan ya del\cesine aşıktır, ya da hiç 
değildir. Meşalelerin ölgün bir ı� ık srrptiği rıhtımda Johann, 
Carla'yı kendine delicesine aşık etn·eyi asla becerememiş ol­
duğunu algılar, delicesine aşık olmak demek insanın mantığı­
nı yitirmesi, sevdiğinin yanında kalabilmek için her şeyi yap­
ması demektir. Meşaleleri yansıtan kapkara kirli ırmak sula­
rı ağır ağır uzaklaşan gemiyi alıp götürüyor; Johann rıhtımda 
kalakalmıştır, elinden hiçbir şey gelmez. Nasıl ki kurşunla vu� 
rulmuş bir ölünün de elinden hiçbir şey gelmezse, ölümcül 
bir yara alarak yere yığılır kalır, ta ki birileri gelip onu son 
dinlenme yerine taşıyıncaya kadar. Ama Joharm için o son 
dinlenme yerini bulmak çok zor olacaktır. 

Kederinden kurtulmak için bir yol arar, her zamankin­
den daha çok çalışmaya başlayarak en güzel valslerini yara­
tır, ama bu hiçbir işe yaramaz. Bir gün Viyana' da yaptığı 
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hummalı, ama sonuçsuz arayış sırasında doğduğu evi düşün­
meye başlar, köyünü, çocukluğunu, kendi odasını, o saz da­
mı, eski oyuncaklarını görür gibi olur, ne güzel bir oda, ta­
van arasında, o parlak renkli yatak örtüsü, köyün dinginliği. 

Birden Johann'ın içi oraya dönmek arzusuyla titrer, 
genç adam orada huzura kavuşacağına inanmaya başlar. An­
nesiyle babasının ölümlerinden sonra ev boş kalmıştır, ama 
komşulardan biri Johann'ın isteği üzerine burasını her za­
man temiz tutmaktadır, çünkü Johann annesinin temiz tut­
mak için ömür boyu uğraştığı eşyaların toz içinde kalmasını 
istememektedir. Sonunda bir gün Johann gözünü karartıp ge­
ne çocukluk yatağında uyumak için köyüne dönüyor. 

Güz ikindisinin saat dördüdür, yani günışığının son daki­
kaları, tüm doğa dinginlik içindedir, ağaç tepesindeki yuvada 
bir yavru kuş kıpırdasa Johann duyabilecektir, katıksız bir 
sessizlik. Johann eve giriyor, her şey derli toplu, odasına çıkı­
yor, kapıyı açıyor, odası karanlık, Johann gidip pencereyi açı­
yor, alaca bir aydınlık içeriye süzülüyor, gelgelelim oda onun 
anımsadığı gibi güzel değil; yatak örtüsü aynı, oyuncaklara ili­
şilmemiş, hiçbir şeyi değişmemiş, belleği onu yanıltmış değil, 
ama köşelerde umulmadık gölgeler oynaşıyor: Anlıyorsunuz 
ya, Johann içeri girdiği zaman kapıyı açık bırakmıştı. 

İçeriye gizlice, çağrılmadan giren kimdir? Yalnızca ga­
vot çalan o balo salonunun buyurgan ve küstah sahibi girmiş­
ti içeriye, sonra da Johann'ın annesi giriyor, o melek gibi an­
ne, ama üstü başı perişan durumdadır. Son yıllarda Johann 
ona şık giysilerle mücevherler yollamıştır, ama annesi peri­
şan bir kılıkta giriyor içeriye, yüzü bakımsızlıktan kırışmış, 
önünde saçları gibi kır bir önlük. Johann onun yeni bir elbi­
se giymesini istiyorsa da annesi karşılık vermiyor, bir köşeye 
çekilip eşyaların tozunu almaya girişiyor. Balo salonunun sa­
hibi de ona bakıyor. Johann'ın yayımcısı da orada, etajerin 
üzerinde sabırsız parmaklarıyla trampet çalmakta, Johann'ı 
kaç kez dolandırmış, şimdi de onun son yazıp Viyana' dan ge­
tirmiş olduğu müziği ele geçirmek istiyor. Poldi de orada, no-
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ta kağıtlarını ilk o kapıyor, düzene sokuyor. Johann ona bin 
kez söylemiş, kağıtlanma dokunma diye, ama o karışıklık ol­
masın diye sayfaları inatla düzene sokuyor. Açık duran kapı­
dan içeriye tam şu sırada Hagenbruhl girmiş bulunuyor, an­
neyi bir yana iterek odayı gözden geçirmeye başlıyor, her şe­
yi gözden geçirmeye kararlıdır, Johann ona küstahlık etme­
mesini söylemek üzereyken Carla da içeri giriyor, ama Jo­
hann'a bakmıyor bile, gözleri Hagenbruhl'da, yorgunluktan 
bitkin düşmüş olarak kendini yatağın üzerine bırakıyor, Ha­
genbruhl ona yaklaşarak, uyu, diyor gözlerinde şeytanca bir 
parıltıyla. İşte böyle, Viyana'dayken Johann'ın gözünde tü­
ten oda aslında tam anımsadığı gibiydi, ama kapıyı açtığı za­
man o varlıklar da onunla birlikte içeriye girdiler, aslında bi­
rer gölgeden başka bir şey değildiler, ama her şeyin tadını 
kaçırıyorlar, yüreğinde öylesine büyük bir acı var ki Johann 
kendini oyuncaklarının durduğu köşeye atıyor, acı, sessiz hıç­
kırıklara boğuluyor. 

Uzun, uzun yıllar geçmiştir aradan, hükümet o şanlı ihti­
yar vals bestecisini sarayda bir kutlama törenine çağırmıştır. 
Taht salonuna yaşlı bir çift giriyor, Johann'la Poldi bunlar. 
Yanlarında yaverlerle imparatora yaklaşıp eğiliyorlar. Ne 
sürpriz, tahttan inip gelen ak saçlı saygın ihtiyar da Hagen­
bruhl' dan başkası değil, Johann'la Poldi'yi kucaklıyor, halkı­
na refah sağlamış olan örnek bir imparator. 

Saraya şeref verdikleri için Johann'la Poldi'ye teşekkür 
ediyor, Johann da şerefin kendilerine ait olduğunu, Viyana 
için bunca şeyler yapmış olan hükümdarı selamlamakla onur­
landıklarını söylüyor. İmparator gülümsüyor, sesi içten duy­
gularla titriyor, "Ben Viyana için çok şey yapmış olsam bile 
Viyana bir başkasının sevgilis�" diyor, sonra Joharın'ın bun­
dan bir şey anlamadığını görünce balkonu işaret ediyor. Sa­
raylılardan biri ilerleyip balkon kapılarını ardına kadar açı­
yor ve Joharın'dan dışarı çıkmasını rica ediyor. Zavallı Jo­
hann artık güçsüz bir ihtiyardır, geçen yıllar, çektiği acılar es­
ki canlılığını alıp götürmüş olduğundan balkona çıkacak cesa-

236 



reti kendinde bulamamaktadır,· ama imparatorun üstelemesi 
üzerine sonunda çıkar. 

Kentin en büyük meydanı olan geniş saray bahçeleri 
şimdi karşısında uzanmakta ve büyük bir kalabalık, bütün Vi­
yana halkı rüzgarda uçuşan mendillerini sallamaktadır. Jo­
hann balkona çıkınca toplar atılıyor, herkes onu beklemekte­
dir, işte imparatorun gizilce hazırlamış olduğu saygı töreni 
budur. Yükselen alkış ve bağırışlar giderek bir ritim tuttur­
maya başlıyor, bir vals ritm� kalabalık o eski aşk şarkılarını 
söylemeye başlıyor, gerçekleşen düşler, yalnızca hayallerde 
görülen güzel yüzler üstüne. Ve Johann birden ta yüksekler­
de mavi boşlukların varlıklarından birini göryr gibi oluyor, 
görüntü giderek netleşiyor, güzel bir genç kadın, evet, Car­
la' dır bu, onun ezgilerini söyleyen, ama dudakları mercan 
rengi değil, ne de gözleri zümrüt denizler gibi yeşil, Carla' 
nın her yanı saydam şimdi, Viyana gökleri üzerinde. Johann 
kaygıyla bu göksel görüntünün rengini çıkartmaya çalışıyor, 
çıkartamayınca üzülmeye başlıyor, prizmanın yedi rengi ney­
di? Mor, mavi, kırmızı, sarı, yeşil. . . hayır, bunların hiçbiri 
değil, yeryüzünde varolmayan bir renk bu, bilinenlerden çok 
daha güzel bir renk, ama bu ne büyük çabadır ve ihtiyar bir 
adam varolmayan, yeryüzünde bulunmayan bir renge nasıl 
ad bulabilir? 

Ne var ki, göz kamaştırıcı görüntü yaklaşıyor, yaklaşi­
yor, nasıl ki bir zamanlar da gerçekler düşlere benzemişti, 
evet, bir zamanlar Johann Carla'yı kollarında tuttuğu, bir an 
için onun mercan dudaklarına ulaşabildiği. zaman, "Düşler 
hazan gerçekleşir," demişti, "o yeşil gözleri (Bir zümrüt de­
niz, derinlerde ben ne arıyorum?) sevenler ne arar denizle­
rin dibinde?" Şimdi tüm Viyana bu soruyu sormaktadır, mey­
danlıkta sevinçle şarkı söyleyerek, sevmesini ve valsin sordu­
ğu soruyu yanıtlamasını bilen o kent. Ama bu yanıtı hiçbir 
zaman bilememiş olan Johann koroya katılamıyor. Bunun 
nedeni biraz yaşlılıktan ötürü ağır işitmesidir, ama esas nede­
ni, bilmeye can attığı şeyi öğrenemeden öleceğini düşününce 
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hüzünlenmesidir; çektiği acı öylesine şiddetlidir ki yaşlı 
adam bu dünyaya da öbür dünyaya da lanet okuyor. 

Ama Carla'nın o adı bilinmeyen renkteki saydam görün­
tüsü yaklaştıkça yaklaşıyor, sonunda öyle yakına geliyor ki Jo­
hann ona bu rengin adını sorsa Carla'nın duyacağına, karşı­
lık vereceğine inanıyor. 
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xıv 

George Washington Lisesinin Dekanına 
Yollanmış İmzasız Bir Mektup, 1947 

Bu kez sanırım bir çuval inciri berbat ettin, patron, çün­
kü o muhallebi çocuğu Casals'ı yılın en iyi ö�encisi olarak 
aday göstermen hiç de doğru olmadı. 

İzin verirsen ben senin gözlerini açayım, belki de çok ki­
tap okumaktan gözlerin kör olmaya başlamıştır, kimbilir. So­
run şu ki sen bu okulun nasıl bir batakhane olmaya başladığı­
nı bilmiyorsun, altıncı sınıftan küçük Leticia Saouta nerelere 
saklanacağını bilemez duruma geldi, Beatriz Tudalian da öy­
le, çünkü Casals'la Colombo geçen cumartesi günü öğleden 
sonra bu kızlarla parkta buluşmak için randevulaştılar, daha 
öncesinde de yatakhanedeki bütün çocuklara, kızların ne za­
mandır beklenen "Evet" yanıtını sonunda vermiş olduğunu 
yaydılar, anladın mı, yavrum? Adı geçen iki beyefendiye gö­
re bu kızdan izin çıkmış, kendilerini becertmeye hazırmışlar. 
İşin doğrusu şu ki buluşma gerçekleşti, ama kızlar kendileri­
ne uzaktan bile el sürdürtmediler, ama buna karşın gecele­
yin yatakhanede bizim isi sansar kızları yalayıp yuttuklarını 
ileri sürdüler. 

Pazartesi sabaha senin yakından tamdığın saygın hocalar­
dan birinin dersinde birileri kızlara durumu açıklamış, bunu 
duyan Leticia Souto da hüngür hüngür ağlamaya başladı. So­
run ciddileşiyor, ufaklık. Çünkü söylenti yaygınlaşıyor, Tuda­
lian'ın ağabeysinin de kulağına giderse olay çıkacak. Hem 
bu dediklerim üç beş gün önce oldu, saatli bombamız her an 
patlayabilir. 

Anlayacağın, işte senin seçtiğin en iyi öğrenci! Bu yıl ge­
len Kazak kızına beslediği umutsuz aşktan ötürü ona hepi-
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miz çok acıyorllZı bu kız Yahudi olduğunu yadsıyorsa da si­
nagoglardan daha bile Yahudi olsa gerek, çünkü Rus olup 
da Yahudi olmamak biraz zor, bilmem anlatabildim mi? 
Her neyse biz gene Casals denen piç kurusuna dönelim, bu 
küçük haşaratın aynı zamanda garip alışkanlıkları da var, ba­
na inanmazsan Adhemar'a sor, veletin, "Sana benzemek isti­
yorum," deyip durmasından Adhemar gına getirmiş durum­
da, bu koca serserinin en çok istediği şey herkesin ona, yakı­
şıklısın, demesi. Ana5ının kuzusu Casals da ona hayran hay­
ran bakarak göğsüyle öbür kaslarını geliştirmek için ne yaptı­
ğını soruyor, hjiftada kaç kez otuz bir çektiğini de soruyor, 
çünkü kendi çükünün de onunkisi gibi büyük olmasını isti­
yor. Bücür şey kimbilir ne

.
kadar çok otuz bir çekiyor ki, sa­

pıtmaya başlamış olmasına şaşmamak gerek. Okula ilk başla­
dığında akıllı bir çocuktu bunu yadsımıyorum, ama şimdi Co­
lobmo'ya benzedi ki onu da sana tanıtmama hiç gerek olma­
dığını bilirsin. Seni yürekten kutlarım, yatılı çocukların tek 
Manevi Babası, oğulların çok iyi yetişiyor, doğrusu. 
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xv 

Herminia'nın Defteri, 1948 

" . . .  Mary Todd Lincoln Amerika'mn en sevilen ve kıska- ' 
nılan kadınlarından biriydi, mantıklı bir olgu, çünkü o dö­
nemde onun durumunda olan pek az kadın kişiliğini geliştir­
mek için böyle elverişli bir ortam bulabilirdi. Evlenmezden 
önce Mary Todd, o zaman henüz embriyonik bir durumda 
olan Amerikan. kültürünün aydın çevrelerinde sivrilmiş, ken­
dini atılgan kişiliğiyle olduğu kadar zekasıyla da tanıtmıştı; 
düşünceleri derin, kararlarıysa şaşırtıcı ölçüde ateşliydi. Ab­
raham Lincoln'la fırtınalı bir nişanlılık dönemi yaşadıktan 
sonra Amerika'nın First Lady'si oldu, bu rolde enerjisinin ve 
benzersiz sezgi gücünün kanıtlarını sergiledi, bu yüzden ona 
haksız olarak büyücülük konduranlar oldu. Gene de bir ka­
dın olarak seviliyor ve başkanın eşi olarak saygı görüyordu; 
onun için yaşam ışıklarının her zaman şenlik gecelerindeki gi­
bi parladığını söyleyebiliriz. 

"Ve gene böyle bir şenlik gecesinde, bir tiyatro temsili 
sırasında locada karısıyla yan yana oturmakta olan Başkan 
Lincoln bir kurşunla vuruldu. O gece Mary Todd bütün ya­
şam ışıklarının söndüğünü gördü, yıllar sonra da bir hekim­
ler heyeti onun tamamen deli olduğuna karar vererek kendi 
mülkünü yönetmek hakkını elinden aldı." 

Bu kısa gazete yazısı beni hem hüzünlendiriyor, hem de 
düşündürüyor. Artık bilemiyorum, hangisi daha iyi: Bütün 
ışıkların, kısa bir zaman için ve her an sönmek tehlikesiyle 
karşı karşıya bile olsa yandığını görmek mi yoksa benim du­
rumumda (sıradan ve iç karartıcı bir e:vde kalmışlık hikaye­
sinde) olduğu gibi gençlikte hayal meyal görülen cılız bir ışı­
ğın artık sönmeye başlamış olması mı? Otuz beş yaşındayım 
ve şimdiden çöpe atılmıŞım. Galiba en son umut kırıntısını 
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da kırkıma geldiğimde yitireceğim, bu da mutlak karanlık an­
lamına gelecek. 

La Prensa'om pazar sayısındaki bir yazasında Danimar­
kalı düşünür Gustav Hansen (itiraf edeyim ki onun çalışmala­
rını bilmiyorum, ama gazetenin o bölümünde yazıları çıkı­
yor), dediğim gibi Gustav Hansen maddesel dünyanın büyük­
lüğü yanında ruhsal dünyanın ne kadar önemsiz kaldığından 
söz ediyor. 

Bu yorumun kaynağını Hansen'in Polinezya'daki bir yer­
li kabilesi olan Alaori'lere yaptığı ziyaret sırasında edindiği 
izlenimler oluşturuyor. Orada onu kabilenin eski bir yerle­
şim biriminin arkeolojik kalıntısına götürmüşler. Burada 
Hansen, zalzeleden yıkılan eski köyün kabile reisinin evi yer­
le bir olmazdan birkaç saniye önce kestiği ve yüzyıllar sonra 
bir başka Alaori tarafından bulunan ekmek dilimini sapasağ­
lam durumda bulmuş. 

Hansen yazısında kimi şeylerin şaşırtıcı bir tazelikle sak­
lı kalmış olduğunu yazıyor: Bir örtünün kıvrımı, şilteler üze­
rinde insan gövdelerinin bıraktığı izler, bu şiltelerin üzerinde­
ki lekeler vb. Hansen aynı zamanda bu yede kendinden de 
bir iz bırakmak isteğine kapıldığını, bu yüzden tahta bir rafın 
ucunu dişlediğini, sağ başparmağının tırnağını da bir masaya 
batırarak ilkel bir daire çizdiğini anlatıyor. Bu kalıntıların 
kendi ruhunda bıraktığı derin izleri uzun uzun düşünmüş ve 
sonra, diye soruyor. Bu duyguların geçeceğini söylüyor, ama 
yaşadığı sürece hatırlasa bile bu duygular ölümden sonra var­
lığı bilinmeyen Tanrısal bir düzene karşıacak, oysa madde 
üzerinde bıraktığı izler yüzyıllarca silinmeyecektir. 

İşte, bu yorum beni çok tedirgin etti, doğru olmadığı 
için değil, doğru, gene de yazıyı okumamın üstünden geçen 
şu birkaç gün içinde düşündüm ve Hansen'i yadsımama fır­
sat vermese bile yorumunun her duruma uygulanamayacağı­
nı görmeme yarayan birçok şey aklıma geldi. Konservatuvar­
da "Tannhauser" prelüdünün piyano uyarlamasını çaldığım 
için altın madalya almamın üzerinden hemen hemen on yedi 
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yıl geçti. Herkesin dediklerini dinlesem, övgüleriyle tahminle­
rine inansam sonradan uğradığım düş kırıklığı daha büyük 
olurdu. 

Ama pek fazla umuda kapılmamam için bir neden var­
dı, teslim bayrağını mücadele etmeden çekıniş değildim, dok­
tor astımım yüzünden Buenos Aires'den ayrılmam gerektiği­
ni söylemişti. Aslında astımdan kimse ölmez, ama dikkat 
edilmezse astım kalbe vurabilir ve konser piyanistleri de el­
bet kalp rahatsızlığından ölebilir. Buriun tazminatı olarak da 
Vallejos yöresindeki pampaların kuru havası piyano hocaları­
nın, astım çekiyor olsalar bile, doksan yaşına kadar yaşamala­
rına elverişlidir. 

Ne var ki bu kuru havanın beynimi de kurutmuş olduğu­
nun farkında değildim; Toto benim çağdaş bestecileri sevme­
yişime şaşıyor. Onun da romantik bestecileri alaya alması 
hoş değil, gençliğin verdiği tipik bir küstahlık: Chopin, 
Brahms, Liszt, Toto hepsini elinin tersiyle itiyor. Yatılı oku­
la bir yıl daha gideceği yerde Vallejos'da oturup sınavlara 
kendi başına hazırlanmıJk zorunda kaldığına bozluyor. 

Tabii, getirdiği plaklar beni şaşırtmış olabilir, çünkü 
uzun zamandır yeni bir müzik dinlemedim. Suç Vallejos'da, 
burada radyo bile dinlenemiyor, güçlü antenlere para yetişti­
rebilen ve halkı, genç serserinin bitişikteki hizmetçi kızı nasıl 
bıçakldığı konusunda aydınlatan tango istasyonları dışında. 
Benim zaten radyom yok. 

İstemeden konudan saptım. Niyetim son sınavımdan ön­
ceki günlerden birini anlatmaktı: "Tannhauser"in bir türlü te­
miz çıkaramadığı trillerle, aslında bir erkek eli isteyen oktav­
larla cebelleşmekteydim; her zamanki solunum rahatsızlığı­
ma eklenen öksürüğe karşın piyanonun üstüne eğilmiş, çalış­
mayı sürdürüyordum ki birden, öksürdüğüm sırada tuşların 
ve etekliğimin üzerine kanla karışmış tükürük sıçradı. Mendi­
li zamanında ağzıma götüremediğim için istemeden tükür­
müştüm. Bu beni korkutmaya yetti, veremliymişim gibi gel­
di. Boşuna bir korkuydu aslında, boğazım tahriş olmuştu, ci-

243 



ğerlerimle bir ilişkisi yoktu, gene de o anda Bt;ıenos Aires' 
den ayrılmaya karar verdim. 

Neyse, kan lekesini tuşlardan hemen sildim, eteğimi 
banyoda bir güzel yıkayınca o lekeler de çıktı. Ama belleğim­
de bala apaçık dururlar; kanlı tükürüğümün gözlerimin önün­
de yeniden canlanması için o dakikayı düşünmem yeter. 
Madde olarak tükürük kısa ömürlüydü oysa ruhumda · bala 
yaşıyor. Tabii. . .  gerçek bir piyano hocası olarak doksan ya­
şında öleceğim ve bu da trillerin ve tükürüğün sonu olacak, 
gene de Bay Hansen, izin verin de ruhsal olguların bu ufak 
zaferini size sunayım. 

Düşler konusunda okuduğum hiçbir şey beni tam ola­
rak doyurmuyor. İspirtizmacılarla ucuz astrologların hiçbir 
savı dikkate değmez, Sigmund Freud'un yorumları da, gözü­
me iliştiği kadarıyla, biraz aşırı yapay olduğu için hoşuma git­
miyor: Her şeyi kendi kuramlarına uydurmak için öyle kalıp 
gibi düzene sokuyor ki! Benim mütevazi görüşüme göre, rü­
yaların herhalde bir anlamı var, ama bu iş Freud'un sandığın­
dan çok daha karmaşık. 

Dün gece epeydir görmediğim kadar canlı, etkileyici bir 
rüya gördüm. Sıcak bir gecede yatağımdaydım ve devrilen 
bir lokomotif beni ezmek üzereydi, ama tavandan düşüyor­
du, yavaş yavaş düşüyordu, ağırlıksızmış gibi, anlatılmayacak 
bir yavaşlıkla yaklaşıyordu, hani hazan bir yaprağın ağaçtan 
düştüğünü görürüz ya, havada salınarak, işte öyle, ama üzeri­
me gelir gelmez beni ezeceği kesindi. Bu sahneyi görüp duru­
yordum tekrar tekrar. Uyanıp gene uyuyor, aynı rüyayı görü­
yordum. Sonunda yüreğimin üstüne yatmış olduğumu anla­
yıp öbür yanıma dönerek kabusa bir son verdim. Tanrıya şü­
kür ki göğsüm pek tıkalı olmadığından gene uyuyabildim. 

Bunu bir doktorla görüşmek isterim. Benim kendi vardı­
ğım sonuca göre insan sol yanına yatıp yüreğinin üzerine bas­
kı yaptığı zaman kanın akımı zorlaşıyor, kan yürekten ancak 
fışkırarak çıkabiliyor ve bu yüzden beyin korteksine öyle bir 
basınçla ulaşıyor ki, bilmem anlatabiliyor muyum, en gizli 
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bölümlere kadar sızıyor, hani o siyah kıvrımlara. Bence in­
sanların bir süre unutmayı başardıkları kötü anılar bu bölüm­
lerde dwuyor, karanlık bir bodrumda saklanmış gibi. 

Bu düşü yorumlamak istiyorum, ama bütün gün, ders sı­
rasında bile düşündüğüm halde bir sonuç alamadım. Son öğ­
renci de gittikten sonra öyle yorgun düşmütÜm ki bir banyo 
yaparsam iyi gelir, diye düşündüm. İki tencere su kaynatma­
ya, havayı ısıtmak için ateşi de yakmaya karar verdim, çünkü 
üşütürsem geceleyin göğsüm tıkanıyor, oysa uyumamaktansa 
her türlü kabusu görmeye razıyım. Banyosuz olmak feci bir 
şey, tahta bir tekne içinde yıkanmak bir işkence. 

Sonunda saçlarımı yıkayıp vücudumun geri yanını da bir 
güzel temizlemeye karar verdim, ama tekneye girmeden, ya­
ni iki te:�;;ere su ısınacak diye iki saat beklemeden. Yıkamaz-· 
dan önce saçıma aynada bakınca bu kadar kirli olduğuna ina­
namadım. Pasaklı biri olup çıkmışım, saçım kendi kellemin 
yağıyla yapış yapış, resmen öğürmek istedim. Ne kadar pis 
olduğumu anlamam için ayna gerekliymiş. 

Bence suç konforsuzlukta. Bir odada yaşayıp avlunun 
ucundaki tek tuvaleti ve evin dışındaki tek soğuk su musluğu­
nu kullanmak çok zor, hele şirnd� kış mevsiminde. Annem 
pek oralı olmuyor, çünkü yaşlı, o ·yaşta insanlar daha az terli­
yor ve hayatı daha başka türlü kabul ediyorlar. İşte müzik 
sevgimin bana getirdiği şans. Babamın bir sözü vardı, belki 
de yalnızca bir kez söylemişt� ama konservatuvarda okudu­
ğum sıralarda milyonlarca kez aklıma gelmiştir: "Schubert'in 
yaşamı yüce bir anlam taşır." Sanmam ki babam beni bile bi­
le yanıltmış olsun; söylediği şeye inanıyordu. Oysa benim 
için, tam tersine, Schubert yüce bir müzik dehasıydı, ama en 
ufak bir üne bile kavuşamadan öldü, kısacık yaşamını da buz 
gibi soğuk tavan aralarında geçirdi, her banyodan sonra ke­
narlarında mutlaka gri bir kef tabakası bırakan tahta teknele­
ri yıkayarak. Schubert veremden öldü; bu hastalığa banyo ya­
parken soğuk almak yüzünden yakalanmadığını kim bilebilir. 

Trenli rüyanın sol yanıma dönük olarak uyumakla ilgili 
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bir anlamı olduğunu sanıyorum. Zaten dün bütün gün kötü 
geçti, kısmen Paquita'nın nişan haberi yüzünden olsa gerek. 
Genelde kıskanç değilimdir, ama bana kıyasla çocuk sayılabi­
lecek olan on altı yaşında bir kızın, harika bir insana benze­
yen genç bir çocukla daha şimdiden hayatını kuruyor olması 
canımı sıktı. Toto başlangıçta çocuğun Vallejos'a atanan ço­
ğu banka memurları gibi evli olduğunu sanmış, ama artık ka­
yınvalide Paqui ile tanışmaya geldiğine göre her şey yolunda. 
Paqui'yi yaşam yolunda talihsizliklerin falan beklemediğini 
söylemek istemiyorum, ama iş güç sahibi bir hayat arkadaşıy­
la birlikte olmak öyle bambaşka bir şey ki! Üstelik Paquita 
seneye öğretmenlik diplomasını alıyor, yani o da çalışabile­
cek. 

Bütün varlığımı piyanoya adamaktansa ilkokul öğretme­
ni çıksaymışım hiç değilse sağlam bir işim olurmuş, Babamı 
suçlamıyorum; aslın.i ararsanız o müziği benim sevdiğimden 
daha çok seviyormuş galiba, müzik delisiydi, gerçek bir Mila­
nolu gibi. Sinirimi bozan şey annemin de onun sözlerini pa­
pağan gibi yinelemesi oluyor: "Benim kızım için müzik her 
şeyden önce gelir." Ne kadar ilginç: Ben o altın madalyayı 
kazandığımda Paquita yeni doğmuştu. Bunu söylememeli­
yim, ama öldüğü için babamı öyle kıskanıyorum ki. Onu son 
kez rüyamda gördüğümde bir Milano gazetesi okuyor ve ba­
na savaşın sona ermek üzere olduğunu söylüyordu. Mussoli­
ni'nin ölümünden, İtalyanların bütün o yenilgilerinden önce 
ölseydi daha da iyi olurdu. Ama hiç değilse şimdi huzur için­
de. 

Düşte bulduğum tek anlam, yoksulluğun yükü altında 
yaşıyor olmamdır. Giysilere verecek param olmadığından kı­
lıksız dolaşıyorum, gene de hiç değilse saçlarımla tırnakları­
ma biraz daha özen gösterebilirim. Ne var ki, daha gençken 
bile gözlerim hep kızarık olurdu göğsümdeki sürekli tıkanık­
lık yüzünden; yaıyıklarıma renk vereceği yerde böyle etkili­
yor ben� kilise mumları gibi boz bir renk. Lokomotif bütün 
lokomotifler gibi siyahtı, şimdi dikkatle düşünüyorum da, pi-
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yanomwl ağacı da aynı siyah renkte, belki de lokomotif piya­
nonun simgesiydi. Böyle söylememem gerekir, çünkü ekme­
ğimi piyano sayesinde çıkarıyorum, gene de, belki hoş bir 
şey değil, ama piyanodan nefret ediyorum. 

Ne kadar ilginç bir şey, insan aynı kişiye, aynı eve ya da 
aynı müzik parçasına karşı başka başka duygular besleyebili­
yor. Bu zavallı odayı ve derme çatma bölmelerini düşününce 
nefret ediyorum, örneğin bir çocuk gamları çalışıyor, o sıra­
da bölmenin ardında sesler duyduğu için dikkati dağılıyor . . .  
annem terliklerini almak için etajerinin kapağını açmış, terli­
ği yere bırakıyor, kalkıp sobayı yakarak mate yapacağını her­
kese ilan edercesine. Bunun benim ne derece sinirlerimi boz­
duğunu çocuklar da ayrımsar gibidir, çünkü sobanın yandığı­
nı duyuncaya kadar gamlarına ara verirler. Anlatmak istedi­
ğim şu ki böyle zamanlarda bu odıı:dan nefret ederim, ama 
tam tersine, dışarıda yağmura yakalanıp da ıslanmaktan, 
üşütmekten korktuğum zamanlardaysa bu odayı kuytu, şirin 
bir sığınak gibi görürüm. Ama bu iyi bir örnek değil, Toto 
konusu demek istediğimi çok daha iyi açıklıyor. 

Toto beni dünyada herkestan daha çok sinirlendirebilen 
bir çocuk. Artık on beş yaşında olduğu için her şey ve herkes 
konusunda öyle ukalalık ettiği için olsa gerek. Yiyip içmek­
ten ve otomobil almaktan başka bir şey düşünmeyen kişileri 
yerdiği zaman ondan gerçekten nefret ediyorum. Kendisi 
günde bir kitap okurken kimsenin kitap okumaması ve mü­
zik dinlememesi onu tiksindiriyor. Kimseyle gezmiyor, Valle­
jos' da kimseyle arkadaşlık etmediğini, çünkü bu insanlarla 
hiçbir konuşacak laf bulamadığını söylüyor. Ben bunların dı­
şında olsam gerek, çünkü her akşamüzeri benimle hoşbeş et­
meye geliyor. Bir yandan da romantik müzikten hoşlandığım 
için beni eleştiriyor. Ona bu Chopin nefretini kimin aşılamış 
olabileceğini bilemiyorum. Belki şimdilerde Buenos Ai­
res' de modadır. 

Ama bir oranda ben suçluyum, Vallejos'daki ev kadınla­
rından herhangi biriyle seve seve yer değiştirebileceğimi 
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ona söylemeyi asla göze alamadım. İlginçtir ki ne zaman bu­
nu ona söyleyecek olsam içimden bir şey beni durduruyor. 
Herhangi bir ev kadınıyla yer değişebilirim, kendi evim, rad­
yom, banyom olsun diye, bir de kocam, yeter ki çok sıradan 
olmasın, çekilebilecek kadar, hepsi bu, otomobil önemli de­
ğil. Bir de yılda bir kez Buenos Aires'e gidip birkaç iyi ope­
rayla, iyi oyun seyredebilsem mutluluğumun sonu olmazdı . 

• Beri yandan da kimi 7..aman Toto'ya acıyorum, bu da 
ona karşı bir sevgim olduğunu gösterir. Örnekse Paquita ge­
lip de bana Toto'yla ilişkimi kesmemi, çünkü onun pis bir 
domuz olduğunu söylediği zaman. Söylediğinin doğruluğun­
dan hiç kuşkum yok: Bir akşam Toto sinema çıkışı yolda Pa­
quita'nın (hazan öğrencilerle sohbet ed.en) nişanlısıyla çene­
ye dalmış. Ve ona birkaç yıl önce Paquita'nın Raul Garda 
ile ilişkisi olduğunu söylemiş, falan filan. Nişanlısı da Paqu­
ita'ya, geçmişte olanlara zerrece önem vermediğin� ama To­
to'yla artık konuşmamasını, Toto'nun evine de bir daha git­
memesini söylemiş. Toto'nun böyle konuşmasının kötü bir 
şey olduğunu biliyorum, ama Paquita'nın evlenmesini kıska­
nıyor, çünkü onun çok yakın arkadaşıydı. Ben onu anlıyo­
rum, çünkü ben de insanın içinden gelenleri bastırdığı bir 
yaşta olmasaydtm ve Vallejos'a gelişlerinden birinde kayınva­
lidesiyle karşılaşsaydım, belki Vallejos'da Paquita'dan daha 
iyi kızlar bulunduğunu söylerdim, daha olgun, daha duyarlı. 
Örnekse benim yetişmiş öğrencilerimden bazıları, oğlunun 
evini müzikle şenlendirebilecek kızlar. Toto gibi zeki bir ço­
cuğun dedikodu yaparak kendini küçültmesi bana onun çok 
mutsuz olduğunu kanıtlıyor, zavallı, kendimden biliyorum bu­
nu. Laf açılmışken, şu küçük Rus kızını son derece merak 
ediyorum, çünkü Toto'nun ölçüleri öyle yüksek ki seçtiği kız 
gerçekten ahım şahım bir şey olmalı. Ne var ki, Toto bana 
bzın mektuplarını göstermeye yanaşmıyor, bu yüzden · de 
her şeyin uydurma olduğunu düşünüyorum. 

özetlersek, Toto kimi zaman sinirime dokunuyor, kimi 
zamansa ona aayorum. Başka zamanlardaysa ne öyle ne de 

248 



böyle, ona karşı büsbütün kayıtsız kalıyorum, yabancı gibi, 
özellikle de hiç anlamadığım, ancak bir zır delinin düşünebi­
leceği zırvalar yumurtladığı zaman. Geçen gün böyle oldu. 
Bize gelmişti, ilk lafı Chekov'un "Deli"sini okuduğunu söyle­
mek oldu, ben de, bakalım anlamış mı diye, konusunun ne 
olduğunu sordum. Kitabı okumuş değilim, gene de bir ve­
rem sanatoryumundaki hasta bir adamla ilgili olduğunu bili­
yorum. Hiç okumak istemedim, çünkü bu konular içimi ka­
rartır. Toto kitabın başkentteki bir kıza aşık olan bir Rus de­
likanlısıyla ilgili olduğunu söyleyerek anlatmaya başladı: Kö­
yünde çok yalnızlık çekiyormuş (buraya geldiğinde kuşkula­
rım uyanmaya başladı) ve yalnızlık başına vurduğu için bir 
gece köy meydanında bitişik komşunun hizmetçisinin yolunu 
beklemiş, çünkü hizmetçi kız her akşam yemek artıklarını 
kendi evine götürüp dönmek için meydandan geçerek uzun 
bir yol gidermiş. Delikanlıyla karşılaşınca konuşmaya başlı­
yorlar, delikanlı kızın kendinden hoşlandığını biliyor, çünkü 
kızın gözleri hep onun üzerindedir, böylece karanlık�a kızı 
çalıştığı evin kapısına kadar götürüyor. Orada, zifiri karanlık­
ta kızcağızı öpmeye başlıyor ve sahip olacağı ilk kmn uzakta­
ki sevgili olması gerektiğine ilişkin düşlerine karşın içinden 
hizmetçi kıza sahip olmak geliyor. Kız ilkin ona karşı koyu­
yor, o zaman çocuk onu baştan çıkarmak için kah yumuşak, 
kah sert okşamaya başlıyor. Gelgelelim tuhaf bir şey oluyor: 
Kıza hem dokunuyor hem dokunmuyor, parmak uçlarını kı­
zın bedenine bastırıyor, ama dokunduğunu duyumsamıyor, 
parmakları havadan yapılmış gibidir. Orada, kızın bedenine 
yaslanmış olarak bir saat kalıyor, ertesi gece gene geliyorlar, 
ama aynı şey oluyor. O zaman çocuk bir kibrit yakarak, ba­
kalım birşeyler hissedecek mi diye işaretparmağına tutuyor 
ve hemen can acısıyla feryadı basıyor. Etraftan onu duyuyor­
lar, delirmiş olduğuna ilişkin bir söylenti çıkıyor, herkes kasa­
bada bir deli bulunduğıına sevindiği için söylentiyi haince ya­
yıyor. 

Sonra delikanlı gidip uzaktaki sevgilisini görerek karaba-
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sanlarına son vermeye hazırlanıyor. Mektup yazarak ona ge­
leceğini bik.iriyor, tam omuzunda çantasıyla yola çıkmak üze­
reyken sevdiği kızdan, onu beklemediğini, yakında bir başka­
sının eşi olacağını bildiren bir mektup alıyor. Bu ölümcül bir 
darbedir, kahramanımız tam anlamıyla delirir. Demek ki kö­
tülüğün dürtüsüyle kasabalılar gerçeği tahmin etmişlerdir. 
Son. 

Neden böyle martavallar atmak ihtiyacında bu çocuk? 
Hayatta her şeye sahip olan ya da sahip olacak olan bir ço­
cuk ne diye havadan yapılma parmaklar ve buna benzer saç­
malıklar düşünmeye başlar, zaten yeterince acıklı olan bir öy­
kü için neden bambaşka bir acıklı öykü uydurur, bilmiyo­
rum. İşte beni Toto'ya kayıtsız kılan, aynı dili konuşmuyor­
muşum gibi bir uzaklık duymama neden olan şey bu. Yeni­
yetmelik sahiden de dengesizlik yaşı, doğrusu. 

Neyse, bana bütün bunları düşündüren şeyin ne olduğu­
nu belirtmediğimi görüyorum. Olay şu: Dünkü pazar günü 
Toto bana gelerek radyo dinleyebileceğimizi, çünkü futbol 
maçı iptal edilmiş olduğundan babasının radyo dinlemeyece­
ğini söyledi. Sonra bunu Teatro Colon' dan yapılan opera ya­
yını dinlemek için tam bir fırsat olduğunu ekledi. Bu pazar 
yayını, Colon'dan kısa dalga yayınlanan ve Vallejos'dan din­
lenebilen tek programdır. // Trovatore'nin matine temsilini 
veriyorlardı, başrolde de Beniamino Gigli'nin ta kendisi. 
Oturduk, ses çok güzle geliyordu, tiyatronun içindeymişsin 
gibi. Yıllardır radyodan canlı opera yayını dinlememiştim. Bi­
rinci perde olağanüstüydü, tam ikinci perdenin başına geldi­
ğimizde Bay Casals eve dönerek futbol sorununun çözümlen­
diğini, maçı yayınlamaya başlamak üzere olduklarını söyledi. 
Güleç ve nazik, evet ama biz kalkıp radyoyu ona bırakmak 
�rundaydık . .  Salondan iç avluya geçtik, çünkü Toto'nun an­
nesi benim için çiçek toplamak istiyordu, küçük kardeşi de 
elektrikli oyuncak treniyle oynuyordu, raylan, istasyonları, 
ışıklarıyla çok pahalı ve güzel bir oyuncak. Raylar halka biçi­
minde ve tren de durmadan daire çiziyor, tren değişik istas-
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yonlardan, köprülerden, kavşaklardan geçerken değişik renk­
te ışıklar yanıyor. 

Böyle işte, küçük trenin yolunda tehlikeye kırmızı, geç' e 
yeşil, artık her neyeyse san ışık yandığı gibi ben de Toto'nun 
orta sınıfları eleştirdiğini, Paquita'yı gammazladığını ve hava­
dan yapılma parmaklara ilişkin zırvalar uydurduğunu düşün­
düğüm zaman öfke, sevgi ve kayıtsızlık duyuyorum. 

Bugün içimden sinemaya gitmek geldi, ama neyse ki 
dersler geç bitti de gitmedim, buna seviniyorum, çünkü içeri­
si kalabalık değilse iki saat sinemada oturmak insanı üşütü­
yor, radyatörün yanına oturduğun zaman da dışarı çıkınca in­
sanın göğsüne dokunuyor. 

Oynayan filmdeki artistlerin hiçbirini tanımıyordum, adı 
aklımı çelmişti, hepsi bu: Şehvet. Benim için bu filmin Atlan­
tis ya da El Dorado adını taşımasıyla birdir, yani birşeyler va­
at eden, ama hiç bilinmeyen bir şey. Şimdi düşünüyorum da, 
şu "Şehvet" sözcüğünü her zaman kuşkuyla karşılamışımdır. 
Nedir bu şehvet şehvet dedikleri? Küçük bir hizmetçi kızın, 
efendisinin sevişme isteğine izin verdiği zayıflık anı. 

Beri yandan dikkatle düşünürsem bu konuda yargı yürü­
temeyeceğimi, hiç bilmediğim bir şey konusunda konuşama­
yacağımı görüyorum. Sonra çevreme bir göz gezdirecek ol­
sam her sabah bir sürü şehvet düşkünü kişiyle selamlaştığımı 
görebilirim. Komşularımdan başlayalım, bu kadarı da . yeter 
zaten. Örnekse Delia; Vallejos'da Delia'nın kasabanın yarı­
sıyla yatıp kalktığını bilmeyen tek kişi herhalde kocasıdır. 
Şimdi de Hector'la. Genç bir çocukla evli bir kadın! 

Ben bugün neler yazıyorum kuzum? Dedikodu sayfası 
mı? Yeter, söyleyecek aydınlatıcı bir lafım yoksa susayım da­
ha iyi. Zaten yargıda bulunmam da çok yanlış, evet, çok yan­
lış: Onları yargılayabilmem için onlar gibi olmam gerekir, ya­
ni sağlıklı olmam gerekir. Şehvette sağlıklı insanların karşı 
koyamadıkları birşeyler olsa gerek. Ben "şehvet" sözcüğünün 
anlamını bile bilmiyorum,  insanın kanı kaynıyorsa hissettiği 
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bir şey olmalı, yani astımlı olmamanın yanı sıra iyi besleni­
yorsa, özellikle bol bol meyveyle et yiyorsa, ki en pahalı yiye­
cekler de bunlar. 

Bugün insanın resmen burnunu dışarı çıkarması olanak­
sız, esen rüzgar ve toz yüzünden iki sokak ötedeki sinemaya 
gitmenin bile yolu yok. En sevdiğim özdeyiş, "Her bulutun 
gümüşten bir astan vardır," lafidır. Rüzgar yüzünden sinema 

. parası yanıma kaldı. Bu özdeyişi çok severim, çünkü o anki 
gereksinmelerime göre her duruma uygulayabilirim. Astımlı 
olduğum için Titanik gemisine nasılsa asla binemezdim, çün­
kü açık denizler sisli olur, bu da benim bronşlarıtna doku­
nur. Bronşlarım kağıt gibi olsa gerek, kağıt ıslanırsa en ufak 
bir dokunuşla paramparça olur. Astımlı olmasam da parasal 
durumum yüzünden nasılsa Titanik'e binemezdim. Demek 
ki iki kez şanslı bir kadınım. 

Bugün öğleden sonra öğrencimin olmadığı tek gün oldu­
ğundan vakit geçirmek için sözlüğü okuyarak muazzam cahil­
liğimi biraz azaltmaya karar verdim. İlkin Toto'nun ödünç 
verdiği Sihirli Dafa başlamayı düşündüm, ama böylesine 
uzun bir romana başlamak düşüncesi bile yoruyor beni. Sab­
rımı öğrencilerime saklamalıyım, romanlara harcayıp tükete­
cek halim yok herhalde. 

Sözlüğe dönelim: "W" harfinin İspanyolca için çok deği­
şik olmasına karşın, bu harfle başlayan bir sözcük vardı ki 
ben bunu oldum olası içgüdüsel biçimde dışlardım. İnsan an­
lamını bilınediği bir sözcüğü nasıl dışlayabilir? Bu benim ba­
şıma birçok kere gelmiştir. Tek bildiğim şey "wyllis" sözcüğü­
nün ünlü "Giselle" Balesiyle ilgili olduğuydu ve ben bu bale­
nin konusunu okumayı l)ep yadsımışımdır; bir şey beni "Gi­
selle"e karşı uyarmıştı sanki. Giselle'in bir Wyllis olduğunu 
biliyordum yalnızca. 

Bugün gerçeği elimde olmadan öğrendim. Kısaca, wy/­
/is'ler bakire olarak ölen kızlarmış, öldükten sonra ormanlar­
da bulunuyor ve sabahlara kadar el tutuşarak wy/lis kraliçesi-
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nin öğrettiği dansları yapıyorlarmış. Kraliçe bu bahtsız varlık­
ların ormana giren çobanlarla falan kaçmalarını önlemek 
için, her an daha zor dans adımlan icat eder ve ı-ry//is'leri so­
lukları kesilene kadar durup dinlemeden dans etmeye zorlar­
mış. Güneş doğunca ı-ry//is'lerin bedenleri gözden yiter, an­
cak geceleyin ayışığı onları görünür kılabilirmiş. 

Şu kadere bak! Ama nasıl oldu da ben sözcüğü daha an­
lamını bilmeden yadsıdım? İçimden bir ses anlamı öğrenme­
nin hayrıma olmayacağı konusunda beni uyarıyormuş. 

Gelgelelim, "Her bulutun bir gümüş astarı vardır," bu 
yüzden ben de bu gece göğsum beni çileden çıkarmaya başla­
yınca, uykuya dalamayarak yatakta bir o yana bir bu yana dö­
nüp durduğum sırada, avludaki musluğun üzerinde, aynanın 
altındaki rafta, sabunun arkasında duran küçük jileti düşün­
meyeceğim: Kaç kere bacaklarımı tıraş ettiğim için biraz kö­
relmiş olmakla birilkte damarlarımı açmam ve tıkanıklıkla 
uykusuzluğu sona erdirmem için yeterli olan küçük jilet. 
Ama bu da kötü bir çözüm olabilir. Böylece, ı-ry//is' leri ak­
lımda tuttuğum sürece jileti düşünmeyeceğim, çünkü <? ef sa­
nede bir gerçek payı olsa gerektir. Öbür dünyaya acı çekme­
yi sürdürmek için gitmek istemiyorum. 

Astımlı olduğum için ı-ry//is'lerin kraliçesi beni dans et­
meye zorlar mı, bilmem, daha insaflı davranabilir. Zaten 
böyle soluk kesecek kadar güzel olduğuma göre hiç bir çoba­
nın beni kaçırmaya kalkışmayacağını düşünür ve be�i, onca 
pirueti yapmak zorunda olmadan, köşemde rahat bırakır! 
Kraliçenin bana ne yaptıracağını bal gibi biliyorum ya: Öteki­
lerin dans edebilmesi için piyano çaldıracaktır. 

Geceleyin insan gündüzün yaptıklarının bedelini öder. 
Bu gece kötü uyuyacağımı anlamaya başlıyorum. Tek suçum 
da bu sabah, o rüzgar ve tozun içinde, yüzümü yıkamak için, 
öğle yemeğinden sonra da tabaklan yıkamak için dışarki 
musluğa çıkmak. Rüzgarla toz bronşları tahriş ediyor, sonra 
yatakta göğsün rahatlayana dek saatlerce dönüp duruyorsun 
artık. Ama bana öyle geliyor ki, bu hastalığı çeken bir insan 
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için en zor olan, üç dört saat uyuduktan sonra belki de batta­
niye üstünden kaydı falan diye şafakta tı.kamk nefesle uyan­

mak ve bir daha uykuya dalamamaktrr. 
Geçen kış hep bunu çektim. Şimdi mangab kapının önü­

ne koyduğum için odaya giren hava belki 1Sınıyor; kapının 

çatlaklarından esen rüzgar da kömürleri üfleyip durduğun­

dan mangal sabaha kadar sönmüyor. Önceden annem man­
gab yatağın yanına koymakta direnir, ateş de sabaha karşı sa­

at ikide üçte sönüverirdi. Bilmem neden, ama şafakta uyana­
cağımı bile bile hemen uykuya dalmaktansa yatağa yattıktan 

sonra geç uyumayı. yeğliyorum. Yattığım zaman göğsüm sım­
sıkı kapanıyor ve içeri apcak iplik kadar bir hava sızabiliyor, 

1Shğımsı bir ses çıkararak. Şafakta uyanırsam bana öyle geli­
yor ki, bu hava ipliğinin ciğerlerime girmesine yardım etmek 
zorundayı.m, yeniden uykuya dalabilmek için zerrece umut ol­
madan. 

Kaç zamandır geçen günkü gibi bir tartışma yapmamış­
tım. Kibirli kişilerin bir tartışmadan yenik çıktıkları için kız­
maları tipik bir şey, ama ne yapabm, kendileri bilir. 

Toto kültürsüz insanlardan söz etmeye başlamıştı: Ken­
di yaşamının anlamsızbğı konusunda bile hiçbir fikri olma­
yan, uzun çabşma saatlerine dayanabilmek için karın doyu­
rup uyuyan, yediği yemekle yattığı evin parasını çıkarmak 
için de çabşarak kısırdöngüyü kapatan insan. Ben de ilk kez 
cesaretimi toplayarak ona, böyle bir insanla seve seve evlene­

bileceğimi, çünkü salt bu basitliğin mutluluğun temilini oluş­
turduğunu, mutlu bir insanla birlikte yaşamaktan da daha gü­
zel bir şey olamayacağını söyledim. 

Toto bunu kabul etmek istemediği için ben, "Benim 

kendi görüşüme göre güçlülük, düşünmeden yaşayabilmek­
ten ibarettir," dedim. Bunun üzerine Toto, öyleyse neden 

sen kendini düşünmeyi bırakarak bu işe başlamıyorsun, diye 
sordu, ben de çaresiz ona, elimde olmadan düşündüğümü, 
basit bir insan olmanın hepimize nasip olmayan bir Tanrı ha-
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ğışı olduğunu söyledim. 
Toto bundan sonra, basit olmak güçlü olmamaktır, diye 

bir sav ileri sürdü. Resmen, "Ben güçlüyüm, boğalardan da­
ha güçlü, çünkü düşünüyorum," demek küstahlığını gösterdi. 
Çünkü düşünen kişi güçlüymüş de kendini savunmasını bilir­
miş. 

Ben de bunu yadsıyarak insanın düşündükçe güçsüzleşti­
ğini, çünkü sorularına yanıt bulamayarak sonunda intihar .et­
mek zorunda kaldığını, Schopenhauer gibi düşünürlerle da­
ha başkalarının sonunun da böyle olduğunu iler sürdüm. 

Toto buna verecek yanıtı birkaç dakika bulamadı. Kur­
şunun hedefi bulduğunu yadsımak isteyen yaralı bir hayvan 
gibi kendi kendisiyle cebelleşti. O karşılık vermedikçe ben 
konuşmayı sürdürerek akıllı bir insanın bu dünyada, bunca 
bilinmezle sarılı durumda birşeyler yapmasının ne kadar zor 
olduğunu anlattım; oysa Tanrının mutlu kulu olan akılsız kişi­
ler için her şey kolaydır: Çalış, karnını doyur, uyu ve üre. 
Böyle bir insanın karısı için de yaşam kolaydır, çünkü o basit 
bir insanla evlenip ona sığınmıştır. 

Toto karşı saldırıya geçerek Tanrının böyle kişileri kut­
sadığını nerden bildiğimi, zaten Tanrının varlığından nasıl 
bu kadar emin olabildiğimi sordu. 

Yanıt olarak Katoliklerin savını iter sürdüm, yani Tanrı­
nın varlığını görebilmemiz mantıkla ilişkisi olmayan körü kö­
rüne bir inan edimidir. 

Bunun üzerine Toto bana, tanrıya inanmasaydın ne ya­
pardın, diye sordu, ben de öyle olsaydı kendimi öldürürdüm, 
diye karşılık verdim. O da buna karşılık benim intihar düşün­
cesini yadsımak için Tanrı düşüncesini kullandığımı söyledi. 
Ben de, "İman Tanrının varlığı konusunda içgüdüsel bir sezi­
dir, seziler de açıklanamaz," dedim. 

Sonra Toto bana, adını unutmuş olduğu bir Fransız fıl­
mini görmüş olup olmadığımı sordu. Aklıma getirebilmek 
için de fılmin konusunu baştan sona anlattı. Bu fılıni ne gör­
düm, ne de duydum. Konusu şöyle: Eski Burgonya' da çok 
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güçlü bir feodal bey, serflerinin çok saydığı bir adam, çok sa­
yıdaki öz oğullarımn serflerin oğullarının arasından seçtiği 
en güçlü ve akıllı çocuklarla birlikte yetiştirmektedir. Niyeti 
onları gerçek birer asker ve strateji uzmanı olarak yetiştir­
mek olduğundan onlara Fransa'nın en iyi öğretmenlerinden 
dersler aldırmaktadır. Ancak bu beyin iki yüzü vardır: Gün­
düzleyin iyi yürekli, sevecen olmakla birlikte geceleri, gün­
düzleyin yaptıklarını yıkmakla geçirir. Çocuklar (kendi oğul­
ları dahil) uyudukları sırada, bey onlara çeşitli kötülükler ya­
par. Birinin kollarıyla boynuna, kanını emip güçsüz düşür­
sünler diye, sülük yapıştırır; bir başkasının uyurken ağzını 
açıp zorla içki içirerek zamanla çocuğun beyninde tahribat 
yapacak olan bir alkol bağımlılığı yaratır; bir üçüncüsünün 

· kulağına arkadaşlarına ilişkin korkunç yalanlar fısıldar, en iyi 
öğrencinin kendisi olduğunu, ama öbürlerinin bunu yadsı­
mak için kumpas kurduklarını söyler; ergenlik çağında olan 
bir çocuğa yarı çıplak bir köle kız sunar, ama tam çocuk peşi­
ne düştüğü sırada kız gizli bir geçitte gözden yiter. İşte böyle­
ce feodal lort uykularından yararlanarak her çocuğa birşey­
ler yapar, çünkü uyku sırasında çocuklar.�n bilinçdışı güçleri 
serbest kalarak onun çizdiği ölümcül yollan izleyebilmekte­
dir. 

Zaman geçer. Her şeye karşın '.Ju genç cengaverlerin do­
ğa vergisi yetenekleri koşulların elverdiği ölçüde gelişmiştir. 
Yakında ilk savaşlarına katılacaklardır. Bey, adamlarının sa­
vaşı kazanırlarsa sonsuz servet kazanacaklarına söz vermiş.ı. 
tir. Onlara uyumlu bir yaşam vaat etmiştir ki, bunun içinde 
ortaçağların en değer verdiği özellik olan iç huzuru da dahil­
dir. 

Aslında güçlü bey gençleri sınamak için işleri yakıp yık­
mak olan adamış olan paralı askerlerden bir ordu kurmuş­
tur; karanlık bir gecenin sonunda tan ağarırken savaş boraza­
nını çaldırtır. Ordular sık bir ormanda karşılaşırlar, çatışma 
günler sürer. Burgonyalı kadınlar kaygıyla erkeklerinin yolu­
nu beklemektedirler. 
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Onlar da yenilmiş olarak dönerler. Kimi bedensel ola­
rak dayanıksız çıkmış, kimi savaştan önce sinirlerini yatıştır­
mak için çok içki içmiş, kimi de kendilerinden üstün nitelik­
teki arkadaşlarını kıskandıkları için gerçek düşmana saldır­
mazdan önce onlara arkadan saldırarak kılıçlarının keskinli­
ğini denemişlerdir. 

Feodal bey yenilmişler ordusunu huzuruna kabul ede­
rek onları, insanoğlunun zaaflarından kaçınamamakla suç­
lar: oburluk, şehvet, haset, korku, vb. Ödeşme saati gelmiş- · 
tir, bey cengaverlerinin her biri için suçuna uygun bir ceZa. ta- , 
sarlamıştır. Film de lordun işkence mahzeninden çıkmasıyla 
son buluyor, çünkü gece olmuştur ve lort şatonun başka bir 
kanadında uyumakta olan çocuklarla, yeni kuşakla ilgilene­
cektir. 

Filmin kurgusu buydu. Toto bana konunun kahramanı 
konusundaki düşüncemi sordu. Ben de onun bir canavar ol­
duğunu söyledim. Toto da Tanrı ile kıyaslayacak olursak ada­
mın pek de canavar olmadığını ileri sürdü. Onu neredeyse 
boğuyordum, ama kendimi tutarak, neden, diye sordum. 

Toto dedi ki, bu bey körpe ruhlardan· yararlanarak onla­
ra dünyasal zehirler aşılıyor sonra da çocuklar özgür irade 
çağına gelince onları güçlerini aşan sınavlardan geçiriyordu. 
İçlerinden biri çok güçlü çıkar da karşı koyabilirse pe mutlu, 
ama çoğunluk şeytana uyuyor ve bunun bedeli olarak yaşam­
larının sonuna kadar ceza, yani işkence çekiyorlardı. Oysa 
bütün bunlardan kaçınılabilirdi, cengaverler şer güçleriyle 
aşılanmamış olaydı. Feodal bey şer gücünü şatosundan uzak 
tutaydı bunların hiçbiri olmayacaktı. 

Tam burada ben düşüncesizlik ederek akılsızca bir laf 
söyledim: Bey yıkıcı davranışlarda bulunmamış olsaydı bile, 
şer gücü şatonun çatlakları arasından nasılsa içeri sızardı, de­
dim. Toto da, işte bu yüzden Tanrı bu feodal beyden daha 
kötü, diye karşılık verdi, çünkü Tanrının her istediğini yapa­
cak gücü vardır, gücü mutlaktır, bu yüzden yeryüzündeki kö­
tülüklere bir son verebilir, ama tam tersine O kendine eğlen-
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ce çıkarmayı yeğleyerek kendi zayıf yaratıklarının düşmanın 
üstün gücüne yenile düşmelerini seyrediyor. 

Bunun üzerine ben de Katoliklerin savıyla karşılık ver­
dim, yani insanoğlunun özgür irade sahibi olduğunu ve gü­
nah işlerse suçu kendinde araması gerektiğini söyledim. To­
to da insanların günah işlerse kendi aptallıkları ve kötü huy­
lan yüzünden işlediklerini, gene de kimsenin kendi felaketini 
arzu edemeyeceğini, herkes akıllı ve şer gücüne karşı şerbet­
li olarak doğsa cehenneme gerek kalmayacağını, çünkü her­
kesin cehennemden. kaçınmayı bilebileceğini ileri şürdü. 

Toto'nun son tezine göre Tanrı şer gücünün var olması­
nı olanaklı· kılıyor, kusurlu varlıklar yaratıyordu, demek ki 
kendisi de kusurluydu; dahası, acı çekenleri seyretmekten tat 
alan sadist bir ·güçtü belki de. Bu yüzden Toto herhangi bir 
Tanrının var olabilec�ni kabul etmek istemiyor, çünkü ku­
surlu bir Tanrı bir numaralı halk düşmanı demektir. 

İşte, onun ileri sürdüğü sav buydu. Bu tezi çürütmenin 
bir yolunu düşünemediğim için onun sözünü keserek bir baş­
ka gün, tartışmayı sürdürmeye hazır olduğum zaman onu ça­
ğıracağımı söyledim. Geçerli bir mantık yürütebileceğimden 
eminim. 

Birden piyano taburesinden kalktığım gibi sokak kapısı­
nı açtım. Toto, onu kovmak mı istiyorum, diye sordu. Bu be­
nim aklımın köşesinden bile geçmiş değildi, ama daha ben 
ağzımı açmadan Toto başkaca bir şey söylemeden kapıdan 
çıkmıştı bile. 

Gene gelecektir. Yazık ki kalmadı, çünkü oturup Beet­
hoven'in "L'Aurore"sine başladım ve artık öfkemden mi ne­
dense, her zamankinden daha iyi çaldım. 

Dışarıda serinlik çıkmaya başladı bile, ne var ki bu Cor­
daba Dağlarının sağlıklı havasında hafif bir yün hırka insana 
yetiyor, üşütme tehlikesi yok. Alacakaranlığın bu eşsiz saatin­
de dağlar gözlerimin önünde mavileşiyor, arkalarında güne­
şin, ufuk çizgisinin altına kaydığını insan gözünde canlandıra­
biliyor. Vallejos'da sevdiğim tek şey kesintisiz, yekpare ufuk 
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çizgısıdir, ama burada, Cordoba'da şu mavi dağlar şimdi me­
nekşe rengine dönecek ve ortalık karardığı zaman biz otele 
dönerek yemek salonunda nefis şeyler yiyeceğiz, ama içinde 
kütükler yanan şöminenin pek de yakınında değil. Gündüzün 
faytonla gezmeye çıktık ve küçük bir dereciği merkep sırtın­
da geçmek zorunda kaldık. Öğleden sonra saat üçte güneş 
iyice kızıyor, hava da çok temiz olduğundan üşütme tehlikesi 
olmaksızın teic bir bluzla dolaşabildim. Dağ dereciği terte­
miz ve duru, kaynaktan aşağı çağlayan gibi hızla dökülmesi­
ne karşın dibi görünüyor. Güneş çarpmasına karşı dikkatli 
olup kafayı örtmek gerek, ama alınması zorunlu olan tek ön­
lem bu. Gündüzün açık havada çok hareket ettiğimiz için ak­
şamleyin yemek salonuna iştahımız bilenmiş olarak döner­
dik. Sonra da sindirim işi iyice yoluna girene dek dama ya 
da domino oynar, sonra yataklarımıza çekilirdik, çünkü ger­
çekten yorulmuş olurduk. İşte Cordoba Dağlarında yaşam 
böyle geçer. Bakalım astımımı geçirir mi diye annem ve ba­
bamla iki haftalığına oraya gideli on sekiz yıl oldu, ekim ayın­
da tam on sekiz yıl dolacak. Buenos Aires' e dönünce gene 
eskisi gibi kötüleşmiştim. 

Paquita'nın annesi bu yıl, kızının düğününden sonra 
Cordoba'ya gidecek. Onun yerinde olmak, gidip gene dağla­
rı görmek isterdim. Otelimizden arabayla nerdeyse bir saat 
uzaklıkta Cizvitler'in inşa etmiş olduğu küçük bir kilisenin ve 
misyoner merkezinin harabeleri vardı. Geçen yılların etkisiy­
le taşların her biri canlanmış, içlerine iman sinmiş gibiydi. 
Sabah çanları dünyanın en güzel sesleriyle çalınır. Paquita' 
nın annesi kocasıyla kilisedeki ayine gidecek; özveri dolu, ge­
ne de Tanrının inayetiyle kutsanmış bir yaşam sürdükleri 
için Tarı rıya şükredecekler. Bu, Paquita'nın annesinin ilk yol­
culuğu olacak, kocasının da İspanya'dan geleliberi Vallejos' 
dan ilk çıkışı. Yaptıkları özverilerin ödüllendirilmiş olduğu­
nu görecekler, üstlerine düşen görevi tamamladılar: Bir ço­
cuk büyütmek, ona iyi bir eğitim vermek ve hayata ilk adımı­
nı, sağlam olarak atmasını sağlamak. Paqufnin babası kıt 
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sözlü bir adamdır, konuşmuş olmak için konuştuğu pek na­
dirdir, dükkin.ının önünden geçerken durup dinlenmeden di­
kiş diktiğini görürsünüz. 

Sessiz bir kocam olmasını isterdim, böyle erkekler belir­
gin bir ruhsal zenginliğe sahipmiş gibi gelir bana. Bir erkek­
le evlenmek ve �anla onun ruhunu okumak bir kadın için 
ne serüven! Paqufnin annesi, benim yürekten salık verece­
ğim o kiliseye gittiği zaman diz çökecek, ama "Tanrı acı çe­
kenleri seyretmekten tat alan sadist bir güçtür," diye düşün­
meyecek. Dualar okuyacak ve sahip olduğu onca zenginlik 
için Tanrıya şükredecek. 

Paqui'nin annesi de benim gibi olsaydı ya da Paqui'nin 
annesi benim yerimde olsaydı, diyelim, benim gibi hayata 
küskün, Tanrının niyetleri konusunda kuşkularla dolu bile ol­
sa, öyle bile olsa bir çözüm yolu bulunurdu, çünkü kocam­
dan örnek alırdım, sessizlik dolu bir adam, yazgısına razı ve 
işte o yüzden öylesine çalışkan. Aile içinde tek bir örnek ye­
terlidir; her gece uykuya dalarken başımı omuzuna dayadı­
ğım zaman, onun huzuruyla gücünden bana da birşeyler ge­
çerdi. 

İşte böyle, ben de kendi kendime, dağların güzelliğinin, 
suyun duruluğunun, Chopin'le zavallı Schubert'in müzikleri­
nin bu dünyada var olduğunu yineleyip duruyorum, nasıl ki 
bu dünyada herhalde başları kocalarının omuzunda, bütün 
gece uyuyabilen kadınlar da var ve sabahleyin kalkarak ailele- · 
rine ellerinden gelen her şeyi sağlamak için çalışan kocalar. 
Belki de aşırı derecede ülküleştiriyorum, bütün evli kadınlar 
yaşamlarından yakınıyorlar; ama ben, her zamanki gibi, hiç­
bir şey söyleyemiyorum, çünkü ömür boyu bir erkeğin yanı 
başında yaşamanın neye benzediğinden haberim yok. Hayat 
konusunda hiçbir şey bilmeden öleceğim. 

Toto'yla bu iyi şeylerin bazılarından konuşabilmek ister­
dim, ama onun tezini çürütecek bir mantık ileri sürerek. 
İçimden bir şey Toto'nun tezinin doğru olmadığını söylüyor, 
gene de buna nasıl karşı çıkacağımı bilemiyorum. Felsefe yü -
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rütmek aslında benim için bir cüret sayılır, onun için de öy­
le. Bu ünlü tezi herhangi bir filmden almadığını belirtt� ama 
hangi yazardan aldığım söylemek istemiyor. Okuldaki arka­
daşlarının yolladığı fotoğrafı göstermeye geldiğinde (herhal­
de beni üzmek için, çünkü onun mektuplaştığı arkadaşları 
var, ama benim yok) sordum, ama söylemek istemedi. 

Fotoğrafta şu ünlü Tatiana var, bana biraz renksiz gibi 
gelen Tatiana' dan daha güzel iki kız, sonra Toto'ya bakılırsa 
şimdi hukukta okuyan ve nöbetçi öğretmen olan bir genç, 
bir genç daha, sarışın ve pek yakışıklı. Hepsi de Toto'ya gö­
re fazla büyük duruyorlar, hele Tatiana resmen genç bir ha­
nım, ı:oto'ya göre hiç değil, Toto bu fotoğrafla öyle gururla­
nıyordu ki, hindi gibi kabarmıştı, yüzüme bakmadan girdi 
içeri, gözleri boşluğa dalıp, gitmiş, konservatuvardaki armo­
ni öğretmeni gibi. Zaten bana o huysuz eşcinseli gitgide da­
ha çok anımsatır oldu, davranışları son derece kadınsı. Tanrı 
bu düşüncelerimden dolayı beni bağışlasın, ama öyle benzeşi­
yorlar ki! Toto'nun böyle bir şanssızlığa uğramasını hiç iste­
mem, bütün eşcinseller o armoni öğretmeni gibi olsalardı 
korkunç bir şey olurdu, öyle pis herifın biriydi k� adam kayı­
ran, dedikoducu. Bir kız öğrencilere köpekmişiz gibi davra­
nırdı, hem de burnumuzun dibinde temizlikçi çocuğa göz sÜ­
zerdi, elinde süpürgesi faraşıyla çocuk mağara adamı gibi bir 
tip, hoca da ona çıplak kadın görmüş' gibi bakardı. Mağara 
adamı tiplerini beğenirdi, çünkü zıtlar birbirini çeker. Bir er­
kek için ne talihsizlik! 

Bu pis düşünce Toto'yu elinde o resimle gördüğüm za­
man aklıma geldi, daha önce böyle bir şey düşünmemiştim, 
hainliğimden utanıyorum. Ama, sarışın kim, diye sorduğum­
da Toto, bilmiyorum dedi, suratı pancar gibi kıpkırmızı kesil­
di. Gözlerinin içine bakarak neden böyle kızardığını sordum. 
Şöyle karşılık verdi: "Sana söylemeye utandım, ama o oku­
lun en yakışıklı çocuğu, kızlardan biri de benim ona benzedi­
ğimi söyledi, son sınıf olunca tıpkı onun gibi olacakmışım.• 
Neyse, bu kadar . hainlik yetti! İhtiyar kızların hayal güçleri-
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nin hep kötüye işlediğini söyleyenlerin hakkı var. Bana dü­
şen şey biıtakım tartışmalara hiç girmemek. İnanıyorsam ina­
nıyorum, işte bu kadar, o kim oluyor gelip bunu sorgulaya­
cak? Tibet'e gitmek konusundaki en yeni düşüncesi de siniri­
me dokundu, söylediğine bakılırsa Tibet'i görmeden huzura 
kavuşamayacakmış. Hep olmazın peşinde. 

Bense yalnızca Mar del Plata'yı görmekle yetinebilirim, 
çünkü denizi hiç görmedim. Ama aslında bana en büyük ruh­
sal doyumu verebilecek olan şey bambaşka. Bu dilekte bulu­
nursam ben de olmaz bir şeyin peşine düşmüş olacağım, kuş­
kusuz. Ben yalnızca burada, Vallejos'da kalmak ve iyi bir er­
kekle tanışmak isterdim. Basit bir adamdan söz ediyorum, 
Paquita'nın babası, · saatler saati sessizlik içinde, yakınmadan 
çocuklarımız için çalışan bir adam. Olmayacak bir şey istedi­
ğimi biliyorum, gençliğimde beni kimse istemediyse, otuz 
beş yaşımda, alnımdaki evde kal�ışlık damgasıyla hiç isteme­
yecekler elbet. 

Öbür dünyada ihtiyar kızları nasıl bir teselli armağanı 
bekliyor kimbilir ya da nasıl bir işkence! Kimseye kötülüğüm 
dokunmadı ne de iyiliğim, Tanrı benim ruhuma ne yapmayı 
tasarlıyor, bilmiyorum. Beni yargılamakta zorluk çekecektir, 
çünkü ihtiyar kız Herminia'nın davranışları konusunda söyle­
necek hiçbir şey yok. Ne iyi, ne de kötü. Hayatım boş bir say­
fa. 

Ölüm uyku gibi basit bir dinleniş olsa hiç sızlanmazdım. 
Bazan insanın karanlıkta uyanıp gözlerini dinlendirmesi hoş 
oluyor, ama bir süre için. Çünkü uzarsa dinlenme duyusu 
yozlaşarak uykusuzluğa dönüşüyor, bu da işkencelerin en kö­
tüsüdür. Dinlenmek deyince uykuyu kastediyorum. Hermi­
nia'nın bir zamanlar yaşamış olduğunu hiç anımsamadan 
sonsuza kadar uyumak gibi olsa ölüm bir nimet sayılırdı. 
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XVI 

Berto'nun Mektubu 1933 

Sevgili ağabeyim, 
Şimdiye kadar senden hiç mektup almamış olmakla bir­

likte ben işte gene yazıyorum; umarun her şey yolundadır ve 
sağlıklı İspanyol ikliminde eşin iyileşmeye başlamıştır. Deniz 
yolculuğunun ona iyi gelip gelmediğini bile bilmiyoruz, çün­
kü uzun zamandır hiç mektup yazmadın. Birçok ayrıntıya 
yer vermeni istiyor değilim, ama hiç değilse önemli konuları 
bildir. 

Burada bizler zor zamanlar geçiriyoruz, ama iyiyiz. Mi­
ta iyidir, Toto'cuğum şeker mi şeker, nerdeyse sekiz aylık ol­
du, tam bir tosuncuk. Senin oğluna gelince, ondan çok mem­
nunuz, küçük Hector çok uslu bir çocuk, bize şimdiden alış­
tı. Pantolonunu indirip klozete oturarak, kendi deyimiyle, "o­
surukcuk çıkarmak"ı senden mi öğrendi acaba? Mita onun 
birkaç kez tuvalete gidip sif onu çekmedeğini görmüş, duru­
mu anladığımızda gülmekten ölüyorduk. Ne kibar oğlun var, 
hiç babasına çekmemiş! 

İşin geçreği şu ki mektup yazmadığın için seni sahiden 
bağışlayamıyorum. Benim görüşüme göre işsiz güçsüz tatilde­
sin, mektup yazmayışına hiçbir özür bulamıyorum, insanlar 
arada birbirlerinden haber almak isterler, bilirsin, biraz yü­
reklendirilmek isterler, çünkü aç köpeklerin piresi eksik ol­
mazmış, bu yıl Vallejos'da çektiğimiz kuraklıktan sonra ben 
de kaşınmaya nereden başlayacağımı bilemiyorum. '27 yılın­
da olanlar aklındadır. Şimdi de aynı şeyler oluyor, sığırlar 
tarlalarda ölüp kalıyor, bankalar para mara vermiyor, bütün 
bunlardan yararlananlar, geçen yıldan kalma kurtlu peyniri 
olanlar var, koydukları fiyatları görmelisin. O yıl sen beni 
dinlemediğin için kaybettiğimiz parayı düşündükçe başımı 
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duvarlara vurasım geliyor. Ben bu topraklan bilirim, kurak­
lık olacağını da önceden bilirim, olmaz olasıca, o yıl sen be­
ni dinleyip de çiftçiden süt alsaydın, banka müdürü de çok 
iyi dostumuz olduğuna göre, şimdi bir elimiz yağda bir eli­
miz balda olurduk. 

Bu yıl kuraklığın geldiğini gene önceden gördüm, ama 
güvenebileceğim banka, yok ki! Hem şimdi süt üreten çiftçi­
ler de '27 yılını anımsadıkları için geçen mevsimde kimsenin 
almadığı peynirlere dünyanın parasını istiyorlar. Ciddiyim Ja­
ime, senin bu hatan her aklıma gelişte . . .  yalnız bu da değil, 
şu sırada çektiğim bütün sıkıntılar da eklenince . . .  

Neyse, konuyu değiştirelim. Benim küçük yumurcağı 
görmen için can atıyorum, öyle yakışıklı ki, her gece uyuyuşu­
nu seyrediyorum, annesinin de, dertsiz tasasız. Mita çocuğu 
emzirdiği için topladı. Çocuğun hatırı için artık en sonunda 
benim istediğim gibi yemek yiyor, pek güzel, yuvarlacık ol­
du. Eskiden endamının batın için az yerdi, ama şimdi çocu­
ğuna süt vermeyi düşündüğü için adam gibi yemek yiyor, ki­
losu da yerine geldi, ben sıska tiplerden hiç hoşlanmamışım­
dır, bilirsin. Mita para konusunda çok kaygılı, eğer karnını 
gönül rahatıyla doyuruyorsa durumun ne kadar ciddi olduğu­
nu ondan sakladığım içindir. Daha ille baştan ona bana gü­
venmesini öğrettim. 

Bu durumda cebini dolduran biri varsa o da Yöresel 
Banka'mn müdürü olacak adam, sen tanımıyorsun onu, bura­
ya geleli daha bir yıl olmadı, Basque asıllı pezevenk, süt üre­
timcilerinin hepsine kredi açtı, onların fiyatlar doruğa tırma­
nana kadar hiç peynir satmadan bekleyebilmelerini sağladı. 
Luchetti olacak pis İtalyan'ın kredi anlaşmasım gördüm, yıl­
da yüzde üç faiz, bundan düşüğü olamaz, demek ki ileri sür­
düğü bahene geçerli değil: Kazancın pek parlak olmadığını. 
çünkü Buenos Aires' deki ortağıyla kınşması gerektiğini söy­
lüyor, hangi Buenos Aires, Tanrı aşkına? Hepsi palavra! Ke­
sin olan bir şey var, namussuz müdür yüzde elliyi cebine indi­
riyor. 
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Sana söylememiştim, ama yıl sonunda, yakında yağmur­
lar başlamaz.sa süt çiftliğini kapatmak zorunda kalacağımı 
gördüğüm zaman bu müdürle görüşmeye gittim. Yedi işçi­
nin işsiz kalacağını anlattım, ama oralı bile olmadı. Güneye 
gidebilmek için para istedim ondan; güneyde henüz biraz 
yağmur vardı, oradaki bir süt üreticisiyle ilişki kurabilirdim., 
taşıma ücretleri çok pahalı da olsa, gelgelelim adam bana 
tek kuruş vermedi. Kimi insanlar amma da kan emici olu-
ym! 

. 

Bunu sana daha önce anlatmadım, çünkü sana neden 
kötü haber vereyim, hem belki aldırış da etmiyordun, öyl� 
ya, ben batarsam senin umurunda mı? Şaka yaptım, boş geç. 

Tanrı bir eliyle verdiğini öbür eliyle alıyor, kötülük ceza­
sız kalmıyor, buna inanıyorum, kan emici Basque pezevengi 
ceplerini doldururken yedi kişi işsiz kalmış olsa bile, çünkü 
bizler için eninde sonunda işler düzelecek., ama banka müdü­
rü ölünceye kadar şeker hastalığını çekecek. Herifi ne za­
man görsen doktora gidiyor. Ben. Tanrının bana yardım ede­
ceğini sanıyorum, Jaime, inancım var, çünkü kimseye bir kö­
tülük etmedim. Gene de Mita'nm ailesini telaşa vermek iste­
mem, her şey öyle yolunda gidiyordu ki! İğdiş boğayı satıp 
da süt çiftliğini satın aldığını zaman Mita'nm annesi hemen 
La Plata'dan mektup yazarak, "Mita'yı istemeye geldiğinde 
sana güvendiğimiz için şimdi öyle mutluyıız ki! "  demişti. Bil­
diğin gibi Mita için her şeyin en iyisini isterler, onu okutmak 
için çok özveride bulunmuşlar, ondan sonra kızı ilk isteyen 
çulsuza vermek kolay değil, kuşkusqz. 

Mektubumun uzunluğunu lütfen bağışla, ama saat ikin­
distü dört ve yapacak hiçbir işim yok. Önümüzdeki hafta 
Drabble Çiftliğini alan İngilizler' den birini alıp Juan Carran­
za'nm toprağına götürüyorum; İngiliz fiyatların düşük oldu­
�- . .. sırada otlaklar satın almak istiyor. Bu işi bitirdik sayı­
lır, alacağım komisyonla da hiç değilse alb ay geçinebiliriz. 
Mita'nm hastanede saat al�ya kadar nöbeti var, gidip onu 
alacağım. Şansımız varmış, çocuğu bir an bile yalnız bırak-
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mayan bir hizmetçi kız bulduk. 
Önceki mektubumda sana yazmış mıydım bilmem, Mi­

ta'nın kardeşi Adela'yı bekliyoruz diye, hani uzun boylu sarı­
şın olanı, senin hoşlandığın. Bir ay burada kaldı, birkaç gün 
önce gitti, 'ama en iyisi üçümüzün baş başa olmamız, ben, ka­
rım ve oğlum. Bu da sana anlatmayacağım şeylerden biri, si"' 
nirini bozmak istemiyorum. Jaime, bugün annemi öyle çok 
düşünüyorum ki, sanik dün ölmüş, aradan yıllar geçmenıiş 
ve ben hala o cenaze töreninde, köşede oturmuşum, senin 
gelenlerin taziyelerini kabul edişini izliyorum. Sen erkek sayı­
lacak yaştaydın, ama ben daha çocuktum, ne var ki şimdi 
kendim de erkek ve bir oğul sahibi olduğum halde annemi­
zin ebediyen gittiğini, onu bir daha asla göremeyeceğimizi as­
la içime sindiremiyorum. 

Üzüntülü şeylerden konuştuğum için beni bağışla, ama 
bugün kollarımı uzatıp annemi şöyle sımsıkı kucaklamak için 
öyle bir istek var ki içimde. Beni şu halimle görse sevinir 
miydi acaba, benim okuyup bir diploma falan almamı ister­
di, ama her şeye karşın durumum kötü sayılmaz ve ah, Ja­
ime, bu güzel, yeni torununu ona gösterebilmeyi öyle ister­
dim ki, gözleri üzüm gibi, Jaime, hiç değilse sen biraz daha 
sık yazsan, senden mektup almak beni öyle sevinderecek ki. 
Bu geziden Barcelona'daki akrabalarımızı görmeden gelir­
sen seni hiç bağışlamam; dönüşe bana her şeyi anlatmanı isti­
yorum, en küçük ayrıntılara kadar, sözgelimi, bize ve anne­
mize benı:eyip benzemediklerini falan. Sana benziyorlarsa 
hepsi de zamp'aranın teki demektir. Şimdiye kadar Mad­
rid' de kutsal tek bir köşe kalmamıştır herhalde, kadınların 
hiç değilse yarısını baştan çıkarmışsmdır. 

Bu konuda nasıl da farklıyız, Jaime. Mita'yı tanıdığım­
dan beri ben kadınların varlığını bile unuttum, yemin ederim 
yalanım yok, bu konuda hele sana neden yalan söyleyeyim, 
koca zampara? Gene de hoşça vakit geçirmek senin en do­
ğal hakkın, yeter ki benim cenazemde olmasın. 

Mektuba biraz ara verdim, çünkü küçük hizmetçi kız 
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Amparo geldi, uykudan yeni kalkmış olan bebeciği getirdi. 
Saat altıda, hastanenin önünde arabayla Mita'yı bekleyece­
ğiz. Horozibiklerini göreceksin, yolun üstüne taşmışlar, koca 
kasaı>ada tek bir yeşil yaprak yok. Annesi laboratuvardan çı­
kıp geldiği zaman küçük yumurcağın yüzü parlayıverecek, di­
lerim Tanrıdan uzun yıllar annesinden ayrılmaz, benim şan­
sızlığıma uğramaz, eğitimli Mita da onu adam gibi yetiştirir, 
okutur, çünkü o bunu yapabilecek kadar eğitimli. O bakım­
dan ona hiç toz konduramam. Ama işlerimiz yoluna girer gir­
mez hastaneyi bırakmasını istiyorum; ben durumu düzeltti­
ğim zaman onun maaşına gereksinimimiz kalmayacak. Önü­
müzdeki hafta o İngiliz'le anlaşmaya varırsam gözümü karar­
tıp Mita'nın derhal istifasını vermesi için dayatabilirim. Be­
nim inandığım Tanrı, hangi insanların biraz şansa ihtiyacı ol­
duğunu görebilen Tanrıdır; dünyada adalet olmayaydı ve ye­
di tarım işçisinin boşta kalmasını istifini bozmadan seyredebi­
len banka müdürü gibi adamlar her seferinde oyunu kazan­
saydı . . .  o zaman burası yaşanacak bir dünya olmaktan çıka­
dı. Az da olsa adalet gerek. 

Bunu kimseye söylemedim, kimsenin bilmesini de iste­
medim, ama Adela'nın La Plata'ya dönmesinden önce geçen 
bir olay fena halde kalbimi kırdı. Adela . bir salı günü yolcu 
oldu; bundan önceki pazar günü ben öğleden sonra eltopu 
oynamaya, korta gitmiştim, döndüğümde Mita'yla Adela ko­
nuşuyorlardı, yatağın üzerine uzanmışlardı, ben de durup ko­
nuştuklarım dinledim. İlkin, bakalım uyuyorlar mı diye iç av­
lunun penceresine gittim, usul usu� onları uyandırmamak 
iÇin, ama konuşuyorlardı. Adela Mita'ya kazandığı parayı ba­
na vermekle hata ettiğini söylüyordu, anlıyor musun? Parayı 
onun kendisinin kazandığım, hepsini bana vermesi için bir 
neden olmadığım, ev giderleri için bilemedin yarısını verme­
sinin yeterli olacağım söylüyordu. Kaltağa bale be! Biliyor 
musun ki durumlar böyle bozulmazdan önce ben her ay Mi­
ta'ya para veriyordum, istediği kadarını annesine göndersin 
diye, ama ne yapalım, şimdi akıntıya kürek çekiyoruz. Son 
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zamanlarda da Mita bütün maaşını bana vermeye başladı. 
�anının sen, o aptal sarışının lafına kulak asma, diyecek­

sin, ne var ki Mita'nın onu hemen susturup canın cehenne­
me, demesi gerekirdi, ama bir şey demedi, nerdeyse Ade­
la'ya hak 'Verir gibiydi. Duyduğumu Mita'ya söylemedim, 
ama sezmiş olsa gerek, bir bityeniği olduğunu fark ediyor; 
gene de benim açıklama diye dayatıp onun ekmeğine yağ sür­

. meye hiç· niyetim yok. Adela benim o sabah yoksullara para 
toplamak için kapıya gelen rahibeye üç beş peso vermeme 
de laf etti. Kaltak, ne Tanrıya inanıyor ne de başka herhangi 
bir şeye, doğrusunu istersen. Yanlışlık yaptığımı sanmıyo­
rum, Mita tanıdığım en aklı başında, dengeli kadındır, ama 
kardeşi olacak o çakalın ağzının payını vermesi gerekirdi. 
Gene de Mita harika bir kadın, değil mi sence? 

Keşke bana mektup yazıp gezilerini anlatsan ve bu ko­
nuda ne yapmam gerektiğini söyleyebilsen. Ama sen, ne bok 
yemeye benim burnumu kendi sorunlarının içine sokuyor­
sun, diyorsundur, herhalde. Hector'a gelince, Mita onu önü­
müzdeki yıl okula yollamaya hazırlanıyor. Yedi yaşında olun­
ca doğrudan birinci sınıfa girebiliyorlar, bu yüzden Mita ona 
anaokulu derslerini çalıştırıyor. Öyle sanıyorum ki benim oğ­
lum okula başladığı zaman, sokağa çıkıp tabancayla adam 
soymam gerekse bile ona her olanağı sağlayacağım ki oku­
sun, diplomasını alsın, ama sonradan belki de babasını kendi­
ne layık görmez olur mu acaba? Babalarına borçlarını nan­
körlükle ödeyen evlatlar da vardır, ama boş ver, benim oğ­
lum okursa kendi babası gibi pis bir savaşımı, hem de elinde 
silahı olmadan, salt gözü karalığıyla yapmak zorunda kalma­
yacak. Doğrusunu istersen, Jaime, böyle bir savaşımı düşma­
nım için bile istemem. 

Mita La Plata'ya gidelim diye tutturuyor, herhangi bir 
işe gireyim de gece okulunu bitirip hukuk fakültesine girebi­
leyim diye. Bunu hep istemişimdir, ama onun babaevine gi­
dip tı.kılmamız söz konusu değil. onların eline bakmamız, 
kendimizin olmayan bir evde kıtkanat geçinmemiz, hem de 
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neredeyse yedi yıl sonra ben diplomamı alıncaya kadar. 
Yok, olmayacak şey, Mita'ya en güzel yıllarını yoksulluk için­
de geçirtemem, zaten ona istediği bütün şeyleri sağlayaca­
ğım diye ana babasına söz vermiştim. Okula gitmek için iş iş­
ten geçti artık, treni kaçırdım. On beş yaşımdayken okulu bı­
rakmam ne yazık oldu. Senin bu karan vermenin nedenini 
hiçbir zaman anlayamamışımdır. Fabrikada yardım gereki­
yorsa dürüst bir çocuk bulabilirdin, sırf güvenebileceğin biri 
gerekli, diye beni okuldan almanın ne filemi vardı ki? Hayır, 
Jaime, buna asla akıl erdirememişimdir, daha hayat mücade­
lesi verecek yaşa gelmeden nasıl okuldan alabildin beni? Son­
ra da fabrikayı kapayıp Buenos Aires'e gitmeye karar ver­
din. Esas olan efendinin iradesinin geçerli olmasıdır, nite­
kim sen de oldum olası kendi isteğini yaptın. 

Neyse, olmuş bitmiş şeyler için sızlanıp da ne olacak, va­
kit çok geç artık, yapılabilecek hiçbir şey yok. Beni kızdıran, 
senden bunca zamandır hiç haber çıkmaması, hiç değilse kü­
çük Hector'un hatırı için yaz, çocuk hep babasını ve annesi­
nin baş ağrısının artık geçip geçmediğini sorup duruyor. Za­
vallıcık, babasından daha iyi davranıyor, bizi hiç üzmüyor. 

Şimdi de kolum kadar uzayan biı mektubu yplla)labil­
mek için dünya kadar pul parası ödemem gerek. Ne diye? 
Öteki mektubum gibi gene yanıtsız kalsın diye mi? Sana ne­
den yazdığımı bilemiyorum, senin beni umursadığın yok, hiç­
bir zaman da umursamış olduğunu sanmıyorum, Jaime, bu­
gün huysuzluğum üstümde, bu mektubu sana yollamak istedi­
.ğimi de sanmıyorum. Seni üzmek istemiyorum, senin de so­
runların vardır hiç kuşkusuı, hele eşinin sağlık durumu fa­
lan. Bütün bunları sana yazıyorsam verebileceğim tek haber 
olduğu içindir, kötü haber de olsa. Sen benden mektup bek­
lemiyor musun? Benden hiç haber alamasan da vız gelir, öy­
le değil mi? Nasıl ki çocuk yaşımda beni okuldan almak da 
vız gelmişti, bu yüzden seni asla bağışlayamıyorum. Bir de 
sonradan durduk yerde fabrikayı kapatmak aklına geldi, ben 
de dımdızlak ortada kaldım. Kendi kendime, senden başka 
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kimsem olmadığını söyleyip duruyorum, ağabeyim, hayatta 
kalan tek yakınım. O zaman, herhalde bir bildiği vardı ki öy­
le yaptı, diyorum kendi kendime, gene de, ne kadar kendimi 
zorlarsam zorlayayım seni bağışlayamıyorum, Jaime, bağışla­
yamıyorum. Lanet olsun bencilliğine ve sokakta peşinden 
koştuğun tüm orospulara lanet olsun. Bu mektup kağıt sepe­
tine gidiyor, pul alıp sana yollamak içiiı tek bir kuruş bile 
harcamam. 

SON 
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