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Krikor Haroutinianin torunlan —
Mshak, Nahreen, Krikor, Kareen,

Marie, Kevo ve Tamar igin.

Her neredeysen baba,
cok ama cok gururlu oldufunu biliyorum.



Salor - Sasun, 1913

Mubhtarin biiyiik kizinin evlenecegi giindii. Kiigiik kiz1
ise suyu ¢ekilmis bir kuyuda saklaniyordu.

Anno kuyunun saglam iist taslarina adeta yapisti
Omrii boyunca bu kuyunun kéyliiler tarafindan kullarul-
digina sahit olmamuisti, dibinin sert ve kuru oldugunu bili-
yordu. Parmaklariyla taglarin kenarlarina sikica tutunarak,
basimi saklamak icin kendini zorladi. Kollar1 dirseklerine
kadar yara bere i¢inde kalmis, kan yenlerine de bulasmistt
ama o hig ac1 hissetmiyordu. Yeter ki goériilmesindi.

Kuyuda asili dururken, icinde keskin bir 6fkenin ko-
pirdigiini hissetti. Biitiin planlari her seye burnunu so-
kan ihtiyar Maryam yiiziinden suya diisebilirdi.

Kollar1 ve omuzlari artik yorgunluktan yaniyordu.
Onlara binen yiikii hafifletecek, yaslanabilecegi bir sey
bulmak icin sag ayagiyla yavasca kuyunun icini yoklad:.
Ihtiyar Maryam gecene kadar orada kalmas: gerektigini bi-
liyordu ve kadinin adimlari cok ama ¢ok agirds.

Dasarisi nihayet giivenli oldugunda kendini oradan ¢i-
karabilecek giicii bulamayabilecegini diisiindii bir an, goz-
leri yaslarla doldu.

O sabah olanlar zihninde canlandi. Biitiin akraba ve
komsularin ilgisi ablas1 Lusin’in, yani gelinin {izerinde top-



lanana kadar beklemisti. O andan itibaren, yoklugu fark
edilene kadar en fazla yanim saati oldugunu biliyordu, ses-
siz ve kararh bir sekilde arka kapidan ¢ikti. Ahir duvannin
dibinden yiiriidii, evleri geride birakt1 ve kuru toprakh kisa
bir yokustan ¢ikip, Daron’la bulusma yerlerine, bu terk
edilmis kuyuya ulasti.

Daron da isaretini alir almaz ¢ikip gelecekti. Anno’nun
en yakin arkadasi Takus 6n kapidan sokaga cikacak, 6nce
soluna, sonra sagina bakip sanki birini anyormus gibi ya-
pacak, sonra da iceri dénecekti.

Fakat yine de, etraflica bir plan yapmak icin ¢ok az za-
manlan olmustu. Thtiyar Maryam’in o en sevdigi cayirda
ot toplamak i¢in yiiriiyiise ¢ikacagi akillarina gelmemisti.

Anno’nun ayag saglam bir seye degdi. O seye parmak
ucuyla cekinerek bast1 ve derin bir nefes aldi. Asag1 bak-
maya cesaret edemiyordu ama ayag kesinlikle saglam bir
cikintinin iizerindeydi. Sonra, disariy1 gérene kadar ken-
dini azar azar yukan cekip etrafa bakti. Otlarin arasinda
ihtiyar Maryam’in kambur bedeni artik gériinmiiyordu.
Hala giicii varken, tereddiit etmeden kendini kuyudan
disar1 att, ¢iinkii kollan iyice uyusmaya baslamisti. Kuru
otlarin iizerine yigilds, yiiziinden ve sirtindan soguk bir ter
bosanda.

Ve Daron onu tam da bu halde buldu. Agz1 6ylece acik
kalmus, saglar1 yiiziiniin yanlarina dogru dagilmisti.

Daron’un bagirmasini engellemek icin isaret parmagini
hizla dudaklarina gétiirdii. Daron gayriihtiyan iki biiklim
oldu ve Anno’nun yanina kostu, koyu kahverengi gézleri-
ni yabani bir ifadeyle ona dikmisti. Aklindan en kétii ihti-
mali gegirdi, ¢ciinkii Anno kolay kolay korkmazdu.

“Ihtiyar Maryam gecti, saklanmak zorunda kaldim.”
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Anno bagiyla arkasindaki kuyuyu gésterdi. “Baska higbir
yer yoktu. Az kalsin kuyuya diisiiyordum.” Nefes almak
icin bir an durdu. Agz1 kurumustu, agir agir konusuyordu.
“Beni gérmedi.”

Daron yutkundu.

Az kalsin kuyuya diisityordum, demisti. Beni gérmedi.
Ama Daron birileri duyar diye ses ¢ikaramiyor, birileri gé-
riir diye Anno’ya sanilamiyordu.

Anno’nun uzun, dolasmis saglarimi nazikce yiiziinden
styirdy, ellerini kaldirdu. Ikisi de kollarindaki kani o an fark
etti, Daron cebinden mendilini ¢ikardi, kirmizi damlacik-
lara hafifce dokundurmaya basladi, arada da kanamay:
durdurmak igin bastiriyordu. Uzunca bir siire ne konustu
ne de basini kaldirdi. Anno gézlerini Daron’un 6fkeli yii-
ziinden kollarina pansuman yapan esmer ellerine gevirdi.

Daron en sonunda Anno’nun gézlerinin igine bakarak,
“Buna bir son vermek gerek,” dedi.

Anno onun neden bahsettigini biliyordu, hiiziinle ba-
sin1 salladi.

“Baban raz1 gelsin gelmesin, hi¢cbir sey bundan daha
kétii olamaz. Ya diisseydin?” Anno’nun omuzlarini simsi-
ka tuttu, “Anno, ya diisseydin?”

Daron’un sézleriyle, ikisi de, Anno’nun yorgun diis-
miis kollaninin, ellerinin ve parmak uglarinin pes edisini,
hizla ve sonu gelmeyerek, kuyunun soguk, unutulmus
duvarlarindan asag, kaya gibi sert dibine kayisin1 ve car-
pa carpa diisiisiinii zihinlerinde canlandirdi. Ve o an, bir-
birlerini kaybetme fikri, ailelerini utanilacak bir duruma
diisirmemek icin gizli yerlerde bulusmak, birbirlerine
dokunmadan konusmak igin artik bir neden kalmayaca-
g1 disiincesi zihinlerine musallat oldu. Anno dizlerinin
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iizerinde dogruldu, Daron’la birbirlerine sarildilar, yiizleri
birbirine degdi.

“Bugiin babamla konusacagim. Bugiin. Merak etme,”
diye fisildadi Daron. Ve Anno’nun ona olan giivenini
daha da artirmak istercesine kizi yavasca 6pti. Once sa-
kaklarindan, sonra gozkapaklarindan ve en son dudakla-
nndan.

Anno’yu yavasca ayaga kaldirarak, “Sen simdi git,”
dedi. “Aramizda olanlan biz béyle kése bucak saklanmaya
calisirken 6grenmemeliler.”

Ne yapacaklarini tam olarak bilmeseler de artik giiliim-
seyebiliyorlarda.

Anno hila Daron’un 6piiciiklerinin etkisindeydi, ko-
nusamadi.

“Once ben gidecegim. Ona kadar say, sonra pesimden
gel,” dedi Daron. Anno’nun dik duramadigini fark ederek
endiseyle kollarin tuttu.

“Yiiriiyebilecek misin? Bacaklarinda yara var mi1?” Bas-
tan asagl, Anno’nun yarah olup olmadigina bakti.

“Hayir hayir, yiiriiyebilirim.” Anno kendine ¢ekidiizen
verdi. Daron’u omuzlarindan tutup, yavasca déndiirerek,
“Artik gitmeliyiz,” dedi.

Daron, kuru otlarla kapl cayira son bir kez bakarak
oradan ayrildi. Anno, Daron gézden kayboluncaya dek
bekledi, ona kadar saydi ve pesinden gitti. Dizleri titriyor-
du, fakat yiiregi seving doluydu.
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II

Muhtar Vartan'in biiyiik kiz1 Lusin ilgi odag1 olmaya
aliskindi. Fakat bugiin, diigiin giiniinde, isler baskaydi.

Onemli bir ailenin kiztydi o, dedikoduya asla mahal
vermemesi gerektigini kiiciik yasta 6grenmisti. Ailesinden
birileriyle ya da akrani kizlarla oynarken veya calisirken
bile gozlendigini bilir ama umursamazdi. Hatta hosuna
giderdi. Bunu beklerdi. Giir dalgal saglan her zaman sir-
tindan asag diizgiince 6riilitydii, sakaklarinda altin kahve
tonlarinda birkag tutam sa¢ kivrihyordu. Gézlerinin insan1
sasirtan bir yesili vards, teniyse bembeyazdi. Bu alisgtlmadik
giizellikle elbette ilgi odag olacakt:.

Ancak bugiinkii ilgi, onu sessizce gézlemleyen, hakkin-
da fisildasan, hatta begenilerini belli etmek icin baslarini
sallayanlardan ibaret degildi. Kendi ailesindeki kadinlarin
yan sira, miistakbel kocasinin ailesinin gozleri de tizerin-
deydi. Saciyla, gelinligiyle oynuyor, onu bir saga bir sola
dondiiriiyor, akillarina gelen her fikri tereddiit etmeden
soylityorlardi. Biri, “Zaten bir kere kaydi o bashk, kesin
yiiziine inecek ve hepimiz mahcup olacagiz,” diye uyardi.

“Ustiine ¢ok fazla para dikilmis de ondan, kimin mari-
feti bu?” diye yiiksek sesle sordu halasi.

Lusin’in surat1 utancindan kipkirmizi oldu. Annesinin
uyarilarina ragmen yiiziiniin etrafindaki siislerde 1srar et-
misti. Simdi annesine bakiyordu.
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Annesi uzun boylu degildi, pek sisman da sayilmazdi
ama kimse onun icin ufak tefek bir kadin diyemezdi. Dog-
rusu, insanlar muhtarin kans1 Yeraz'in, tepede toplanmis
koyu kahverengi orgiileri, dik sirt1 ve omuzlan, uzun ve
bol yiin etegiyle heybetli oldugunu diisiiniirlerdi. Bilge ve
heybetli.

Daghik Sasun’daki kiiciik Salor kéyiiniin halki yiizyillar
boyunca bu topraklarda birlikte calisip birlikte miicadele
etmislerdi. Bir seyleri beraberce kutlamis, beraberce aci
cekmis, beraberce yas tutmuslardi. Herkes, kéydeki sayisiz
diigiin, vaftiz ve cenazenin bir ucundan tutardi. Tabii Yeraz
Vartanyan da. Dért ¢ocugu arasinda ilk Lusin’i evlendiri-
yor olsa da, nisan ve diigiin adetlerine asinaydi. Bu sayede
biiyiik kizinin diigiin merasiminin sorunsuzca hallolacagin
diistinmiistii. Ama isler hi¢ de bekledigi gibi gitmedi. Daha
ilk giinden sabr1 tasivermis, dilini tutamaz olmustu. Kendi-
ne ve sinirlerine hakim olamayacagindan korkuyor, bilerek
az konusuyordu. Kadinlara dedikodu malzemesi vermesin
diye, onlar1 ve diistincesiz elestirilerini gérmezden geliyor-
mus gibi davranmasi gerektigini biliyordu. Ve en énemlisi,
Lusin, annesinin gergin oldugunu goriirse daha da heye-
canlanabilirdi, ciinkii Yeraz nadiren endiselenirdi.

“Mari!” diye seslendi Yeraz gériimcesine. “Dikis en iyi
senin elinden gelir. Lusin’in bashgini al ve paralan biraz
azalt. Soyle bir bak, hangilerini cikarmak gerektigini anlar-
sin.” Yeraz cukur bir tabaga benzeyen kirmiz1 kadife bash-
g1 uzatt1 ve bashk misali bir tag elden ele siiziildii.

Yeraz'in iltifat1 Mari’nin gogsiinii kabartmist1. Bashiga
iki eliyle uzandi Ince ruhlu bir davranisla, “Bu bashk ki-
zimuzin giizel gézlerini kapatirsa giinah olur. Ben icabina
bakanim. Haydi siz baska seylerle ilgilenin,” dedi ve arkasi-
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n1 déniip hevesli birkag geng kizin gesit cesit makaslar, ig-
neler ve ipliklerle kendisine dogru uzanan ellerini gériince
daha da keyiflendi. Nedendir bilinmez, ilk iki igneyi red-
detti, kullanacag ipligi gostere gostere secti ve halinden
memnun ¢alismaya basladi.

Yeraz simdi ilgisini kayinlarina, khnamilerine cevirdi.
Neredeyse bir diizine kadin akraba oradayd: ve tabii ki
Lusin’in miistakbel kayinvalidesi ve onun annesi de ara-
larindaydi. Yeraz'in da bagka diigiinlerde hep yaptig1 gibi,
6nlerine dizilmis tepsilerden, komsularin hazirlayip getir-
dikleri tathlan yiyorlardi.

Yeraz'in gozleri sira sira dizili, yapis yapis bos tepsilere
takild. Ertesi giine yetecek kadar tatl1 kalir miyd1?

Lusin’in digiin giysilerini kutsamak icin erkenden
gelen Papaz Sarkis, bardagina az karadut rakis1 koydu ve
mutlulukla yudumladi. Bardag: sikica kavradi, o an bura-
da, kadinlarin arasinda olmaktan hosnut gériiniiyordu.
Arkadaslarinin ve ailenin diger erkeklerinin, damadi y1-
kansin ve tiras olsun diye hamama gétiirdiiklerini biliyor-
du ve orada yapilacak sakalarin bir parcast olmasi uygun
diismezdi. Simdilik oldugu yerden son derece memnundu.
Az sonra duvarla cevrelenmis kiiciik avluya, gelinin babasi
ve akrabalarin yanina gecerdi, ama heniiz degil.

Takus’un dalgin ve tath sesi digerlerinin arasindan yiik-
seldi. Ellerini kalbinde kenetledi ve yiizyillardir séylenen
bir sarkiya baslarken, viicudunun hafifce sallanmasina izin
verdi. Sarkiya, annesini arkada birakarak uzaklardaki bir
koye gelin gitmis geng kizin agzindan girip, sevgi ve tesvik
sozleriyle kizini rahatlatmaya ¢alisan annenin sézciikleriyle
devam etti. Misafirler de sarkiya katildilar, kimileri gercek-
ten gitmis olan kizlan i¢in aghyordu.
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Yeraz sarkiya hic aldiris etmedi. Allaha siikiir, Lusin’in,
Avo’nun kalabalik ailesinin yanindaki yeni yuvasi tam ola-
rak on doért hane uzagindaydi. Ve Lusin’in artik onlarin
gelini oldugunu sindirmesi gerekse de, en biiyiik kiziyla
paylasacag1 degerli anlar icin bolca firsat olacagin iyi bili-
yordu. Cok uzun yillar 6nce kendi anne babasinin kéyiin-
den aynlirken, eger Allah ona kiz cocuklar1 bahsederse,
kizlarinin uzaga gitmelerine izin vermeyecegine yemin et-
misti.

Kiiciik kizinin nerede oldugunu merak etti. Anno bu-
giin bir saniye olsun ailesinin yanindan ayrilmamalyds.
Fakat bir siire 6nce annesinin kolunu ¢ekistirip, “hemen”
tuvalete gitmesi gerektigini séylemisti. Yeraz telasla kizina
bakmuis, hasta olup olmadigin1 sormustu.

Anno annesi sorulariyla daha fazla istiine gelmesin
diye soyle bir basini sallamis ve gitmisti. Bunun iistiinden
epey vakit gecmisti.

Yeraz, Anno’yu daha fazla beklemenin mantiksiz oldu-
gunu diisiindii ve elinin bir hareketiyle duvagin yerlestiril-
me vaktinin geldigini belirtti.

Parmaklar yalandi ve bardaklanin dibi gériindii. Biitiin
misafirler geline yaklagirken, bir taraftan da yelekler, kadi-
fe onliikler, kolluklar ve etekler diizeltiliyordu.

“Haydi ¢abuk!” diye seslendi biri.

“Herkes toplansin. Kizin babasi nerede? Erkek kardes-
leri cagirin. Erkekleri cagirin!”

Takus’un sarkis1 boyunca sessiz duran ii¢ kéy ¢algici-
s1, simdi canli bir dans ezgisine baslamislardi ve erkekler
teker teker bahceden iceri giriyorlardi. Bazilann simdiden
miizigin etkisine kapilmig, omuzlarini oynatmaya basla-
mist1.
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“Giiliimse kizim,” diye fisildad: Yeraz, Lusin’in kulag-
na, “Giizelsin. Dik dur, cesur ol ve babanin evini sereflen-
dir.” Yeraz, Lusin’i iki yanagindan &ptiikten sonra yaninda
Anno’yu buldu. Anno’nun gézleri, Lusin’in ellerini sikar-
ken yaglarla doldu, Lusin’i 6ptii ve geriye cekildi.

Birbirine uzanan kollarda, uzun sade bir duvak tasini-
yordu. Lusin odanin ortasinda durdu ve bekledi. Calgicilar
ezgiyi hizlandirds, biitiin misafirler gelinin etrafinda ¢em-
ber olusturmus dans ediyordu. Duvak yerlestirilmeden
once gelinin basinin iizerinde ii¢ defa déndiiriildii. Sonra
kirmiz1 kadife bashk geldi. Tadilat kusursuzca halledilmis-
ti. Paralar Lusin’in yiiziinii cevreliyordu fakat artik bash-
gin kaymasi gibi bir tehlike yoktu. Halasina minnetle gii-
liimsedi. Mari de ona giilimsedi, basiyla selam verip géz
kirpti.

Lusin ani bir giiven patlamasiyla hizla déndi ve kol-
larin1 uzatip, ellerini bileklerinden incelikle déndiirerek,
erkek kardeslerine dogru zarafetle dans etmeye basladi.
Kardegsleri topuklarini yere vurarak, Lusin’e dogru geldi.
Ucii ufak bir cember icinde dans ederken, kalabalik alkis
tutup, tezahiirat ediyordu.

Tam o anda ihtiyar Maryam, iki oglu ve gelinleriyle bir-
likte igeri girdi. Anno ancak sakinlesebilmis, giiniin keyfi-
ni biraz olsun ¢ikarmaya heniiz baslamisken, simdi her sey
yeniden kararmisti. Anno sirtim1 duvara yaslayip, dylece
durdu.

Maryam eskimis siyah etegi ve bluzunu degistirip ayn-
larinin biraz daha yeni ve daha az solmus olanlarin giymis-
ti. Bag1 acikti, tertemiz parlayan, hic incelmemis, uzun gri
saclarindan diizgiin bir topuz yapmisti. Sicak bir sekilde
kargilands, sadece yasina hiirmetten degil, aym zamanda
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cok sevildigi icin de. Vartan'in evini sik sik ziyaret ederdi
ve biitiin ¢ocuklarinin dogumunda ebelik yapmisti. Fakat
Anno bir saat kadar 6nce her seyi, bu kadinin ona yaptiz1
biitiin iyilikleri unutmustu. Onun géziinde Maryam artik
sadece Daron’la kurdugu hayalleri suya diisiirebilecek bir
tehlikeydi.

“Damat yolun basinda,” diye kikirdadi Maryam, “Ses-
lerini diinya dlem duyuyor.”

Gozler bir sonraki adimi1 atmasi icin Yeraz’a gevrildi.

Yeraz esine bakti. Lusin’e yakin duran Vartan sesler
kesilinceye dek bekledikten sonra “Kapiyi kilitleyin!”’ diye
buyurdu.

Biiyiik ogullar1 Raffi éne cikt1 ve anahtan giiriiltiiyle
cevirdi.

Yine bir tezahiirat yiikseldi ve kadinlardan biri Lusin’e
déniip sarki sdylemeye basladi. Herkes sarkiya katildi.
Cok ge¢gmeden damadin ailesi, davul zurna esliginde, ka-
piyt yumruklamaya baslamist1.
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III

Avo’nun hangeri yiiriirken kalgasina carpiyordu. Bu-
giin hayatinda kanunen silah tasiyabilecegi tek giindii, tu-
haf duygular icindeydi. Vartanlarin kapisina vardiklarinda
hancerini bir kez daha diizeltti.

Avo babasinin kaygih bir sekilde defalarca déniip arka-
sina baktigini, etraf1 kolagan ettigini hissetti.

Tiim sabah doya doya sakalasip giilerek gegmisti. Bii-
tiin kadehler onun ve ailesinin iyiligine kaldirilmisti. Adeta
mest olmustu. Hayvanlar ve ekin icin cok emek harcamis
t1, demek bunun takdirini uzun zamandan beri bekliyordu.

Hamamda iyice keselenmisti. Kat kat diigiin kiyafetleri
oniine serilirken bu yilin rakisi elden ele dolasiyordu.

Siyah ve kirmizi islemeli mavi bir salvar ve salvanyla
uyumlu, dik yakah bir kaftan giyiyordu. Belinde genis, kat
kat olmus biikiimli bir kumas parcasi ve onun iistiinde
hancerini muhafaza eden tek parcali deri bir kemer vardi.
Deri cizmeleri bileklerine kadar islemeli kumaslarla kap-
lanmist1 ve o kadar yumusaklard: ki, babasinin catik kas-
larimi1 fark edene kadar, botlanina iki kere hayretle déniip
bakmist1. Basi ¢iplakt1 ve sert koyu saglar1 bugiin hamamin
buharindan olacak, alisilmadik sekilde kabarmisti.

Demirci Mihran bir 6nceki hafta hancerini bilerken,
Avo onu ilgiyle izlemisti. Isi bittiginde Avo ondan bir kez
daha bilemesini istemisti.
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Askerler koylerimizde at kostursun, bizse onlara ve ya-
kip yikmalarina kars: silahlanamayalim, diye diisiindii Avo
nefretle. Hiikiimet silah tagimalarina sadece diigiinleri ol-
dugunda, Sasun’un dag ve vadilerinde yasayan Kiirt asi-
retlerinin gelinlerini kac¢irmalarini engelleyebilmeleri icin
izin veriyordu.

Avo omuzlarina yiiklenen yeni sorumlulugun agirhgini
hissetti.

Lusin’le evlenmek onun fikri degildi. On sekiz yagina
heniiz girmisti ki annesiyle babasi, Lusin’i istemek icin
Vartan Vartanyan’in evine birini yollayacaklarini soyle-
mis, sonra da tepkisini gérmek igin onu sessizce izlemisler-
di. Avo serseme dénmiistii, cevap verecek halde degildi. O
an goziiniin babasinin kaytan biyiklarina takildigini hatir-
liyordu. Kesmesi gerek, diye diisiinmiistii aptalca. Onun
cevabim1 bekliyorlardi. Kiminle evlenecegi nihayetinde
Avo’nun kararina bagh degildi, herkes bunun farkindayds,
ama damadin géniilsiiz olup olmadigini simdiden 6gren-
mek daha iyi olacakt1.

Avo nihayet basini salladi. Onun icin en iyisini sectik-
lerini biliyordu.

Avo’nun arkasindan bir adam, “Zamani geldi!” diye
bagirds.

“Bu giizel cicegi bahcenizden koparmaya geldik!” dedi
bir digeri.

Erkekler kahkahayla, “Damadimiz burada sabirsizlani-
yor...” dediler.

Evin icinden Raffi yiiksek sesle cevap verdi, “Ne diye
girmenize izin verecekmisiz ki?”

Kapiy1 daha da gii¢lii yumruklamaya basladilar. Kerpig
ve tastan koy evinin saldirilarda kéyliileri korusun diye

20



yiiksekte acilan pencereleri simdi Avo’nun ailesinin iceri-
ye bakabilmesini engelliyordu.

“Gelinin annesine bir hediyemiz var tabii ki!”

Iceriden, “Size evin ilk kizini, yuvann ilk géz agrisint
ve negesini veriyoruz!” diye seslendiler.

Calgicilar kisa bir oyun havasi ¢aldilar. Avludan islik ve
alkis sesleri duyuluyordu.

Lusin’in avuglan terliyor, Avo ise diigiinlerin bu kis-
minin hi¢ kétii sonlanip sonlanmadigini merak ediyordu.

Altin paralar ve besibiryerdeler sunulmustu ama kapi
hala agilmiyordu. Miizik devam etti.

Lusin misafirlerin suratlarina bakti. Kimse endiseli gé-
ritnmiiyordu. Bir tek kendisi mi endiseliydi? Bu daha ne
kadar devam edecekti?

Bir anda miizik sustu ve sessizlik oldu. Vaftiz babasinin
avludan gelen sesi simdi evin her yerinde duyuluyordu.

“Gelinin annesine béyle bir kiz ¢ocugu biiyiittiigi icin
hiirmetlerimizi sunmak ister, kizimiz1 iyi bir Hiristiyan ve
iyi bir Ermeni olarak yetistirdikleri i¢in onurlu Vartanyan
ailesine, Avedisyan siilalesi adina tesekkiir ederiz. Diini-
rimiiz Yeraz’in, serefli muhtarimiz Vartan’la evlenmek
icin koyiimiize ta Karabag’dan geldigini unutmadik. Ve
bu evliligin ilk giiniinden beri Yeraz érnek bir es, 6rnek
bir anne ve koyiimiize bir liituf olarak biliriz. Oyle ki Ye-
raz’a ona cocuklugunu hatirlatacak bu miitevazi1 hediyeyi
sunuyoruz.”

Bu konusma sirasinda Lusin gézlerini bir an olsun anne-
si ve babasindan ayirmamusti. Artik kapiy1 agacaklar miydi?

Yeraz'in yiizii yumusad: ve Vartan ogullarina basiyla
isaret etti. Ikisi de ciddiyetle 6ne dogru yiridiiler ve ka-
piy1 agtilar.
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Avo’nun iki kuzeni miizik ve alkislarla birlikte, sirtla-
ninda bir haliyla iceri girdiler. Bir mewre genisliginde ve
bir buguk metre uzunlugunda, koyu kirmizilarin, turun-
cularin ve sarilarin zevkli bir karisimindan olusan haliya
herkes begeniyle bakiyordu. Yeraz’in gozleri ustalikla hali-
nin detaylarini incelerken, giilliimseyen yiizler ona déndii.
Onlarca halinin arasinda bile hangisinin anne babasinin
koyiinden geldigini anlardi.

Sannin i¢ ice gecen tonlarini seyrederken, zerdecal ve
bogiirtlenin kokusunu neredeyse duyacak gibiydi. Anne-
sinin catlak dolu, boyali ve hep calisan ellerini hatirlads,
bu miirekkep siyahin1 elde etmek icin kag lekeli el ceviz
kabugu ayiklamistir kim bilir diye diisiindii. Koyu kinadan
turuncu, civit yapragindan mavi elde ediliyordu ve tabii ki,
ezilmis kosnil béceklerinden Yeraz'in gozlerini alamadig
kirmiz1 ¢ikiyordu. Halinin yiizeyinde, siyahla cercevelen-
mis, iclerinde mavinin insana huzur veren bir tonunda
yaprak ve cicek sarmasiklarinin oldugu iki daire vardi.

Yeraz uzanip halinin yumusak kivrimlarini oksamak
istedi, fakat bu hediyeden duydugu memnuniyeti belli
etmemesi gerektigini gayet iyi biliyordu. Hediye istemek
icin kapinin siirgiilenmesi, kutlamalann baslangic1 olan
oyunlann ilkiydi. Oyle fevkalade bir hediye olmas: gerek-
miyordu, ¢iinkii kéyliilerin ¢cogu bunun gibi seyleri alabile-
cek durumda degildi. Yeraz'in bu haliyla oyalanmasi utang
verici olurdu, fakat Avo’nun ailesinin gosterdigi incelikten
yine de ¢ok etkilenmisti.

Avo’nun babasi simdi Vartan’ iki yanagindan 6piiyor-
du. Yeraz, Raffi'ye haliy1 sarip kaldirmasini séylemisti. Ki-
lisenin yolunu tutma vakti gelmisti artik.



Ihtiyar Maryam digiin kutlamalarini yorgun gézlerle
izledi. Ona seref konugu muamelesi yapiliyordu. Eskiden
bizden daha ¢ok vardi diye diisiindii yiiriirken. Binlerce,
binlerce cok.

Yollar yaz sonunda hep tozlu ve kuru olurdu ama ya-
kinda yagmur ¢atlaklarin arasina sizacak ve toprak bir kez
daha tozdan arinacakti. Sasun’da ve daha baska bircok
yerde daglara, tepelere kar diisecek, ancak yesilin muhtelif
tonlarindaki bir bahar manzarasi, dolup tasan nehirler ve
derelerle beraber kalacakti.

Maryam, bahan bir kez daha gériir miiyiim acaba diye
sordu kendine. Peki ya simdi genciyle yashsiyla, beraber-
ce yiriidigii bu miibarek insanlardan herhangi biri gériir
miilydii? Bu sabah bunun miimkiin olmayacagim diisiin-
miusti.

Gelinleri, onu, sadece ot ve bitkileri toplarken kullan-
dig1 eski kare mendiliyle evden ¢ikmaya hazirlanirken gé-
riince sagirmiglardi.

Lafi1 dolandirmadan, “Daha toplanacak ¢ok sey var,”
deyip cikmisti. Evin biiyiigii olmanin tadinmi gikariyordu,
bunu hak etmisti.

Mendili dolmak iizereydi, son birkag giilhatmiyi topla-
mak icin egilmis, basin1 kaldirdiginda Vartan’in kiigiik k-
zin1 tam da eski kurumus kuyunun duvarlarina tutunmak
icin asap inerken gormiistii. O am hatirlamak bile kalp
atislarini1 hizlandiriyordu.

Anno’nun yagmaci ceteler tarafindan kovalandigim
diisiiniip sinirle tepenin etrafin1 kolacan etti. Bu ¢ocukca-
g1za kim zarar vermeye calistyordu? At sesleri var mu diye
kulak kesildi. Yardim istemek icin ¢ighik atmali miydi? Bu
mesafeden koyliilere sesini duyurmasi miimkiin degildi.
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Comelerek saklandi ve oldugu yerde kalakaldi ama iki kez,
kuyuya varip ¢ocukcagiz diismeden onu yakalayip cikar-
maya yeltendi. Derken, onu gérdii. Tiiccarin oglunu.

Maryam ne yapmaya calistiklarin1 hemen anladi. Bu
kadar korkmus olmasa onlar1 gérdiigii an kikirdardi. Ama
Anno’nun o sabah nerede oldugunu bilmek Vartan’la Ye-
raz’1 asla giildiirmezdi. Maryam tirperdi. Kiz cocuklarinin
iffeti her seyden &nce gelirdi ve Vartan son nefesinde bile
bundan emin olmaliydi.

Yolun ortasinda birdenbire durdu ve arkasina déndi.
Cocukcagiz simdi neredeydi? Birkag¢ grup arkada Raffiyi
gorebildi. Digerleriyle birlikte giilmiiyor, sarkilara katilm-
yordu. Bedeni dik, kollar1 yanlarda gevsek, kara gozleriyle
etraflanindaki tepeleri gozliiyor, bir hareket var mi1 diye ba-
kiyordu.

Maryam da, diger kéyliller gibi, Raffi'nin dikkatinin
nerede oldugunu biliyordu. Kendilerini savunmak igin ha-
zirhkh olmayr 6grenmislerdi.

Baska bir geng, Aram, arkadan Raffi’'ye dogru yakla-
sirken Maryam onlar izliyordu. Raffi basim1 cevirmedi.
Maryam, Aram’in zorla kivrilan dudaklarinin ve ikisinin
birbirinden birka¢ adim uzakta durusunun garip oldugunu
diisiindii. Sonra Raffi bir seyler s6yledi ve giiclii kolunun
tek hareketiyle Aram”’1 kendine cekti. Aram basin1 Raf-
fi'ninkine yaslamistu.

Maryam’in merakiiyice artmais, o an icin Anno’yu unut-
mustu. Raffi ilgiyle arkadasini inceliyor, yiiziinde bir ifade
ariyordu. Yanlarindan gecen misafirlerin onlara baktigim
fark eden Raffi ne kadar dikkat cektiklerini anladi. Bir
anda basini kaldirdi ve ihtiyar Maryam’la g6z goze geldi.

Maryam, goziinii kirpmadan, ictenlikle ona bakt.
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Raffi Aram’t cekistirdi ve ikisi tekrar yiiriimeye bas-
ladilar. Maryam gézlerini baska tarafa gevirdi ve bir kez
daha kiliseden yana déndii. Aram’in arkada kiiciik bir tasa
tekme savurdugunu gormedi. Tislayarak, “Lusin’i mutsuz
ederse, o adamin gozlerini oyanim!” dedigini de.

“Birak giivende olsun, basini sokacak bir dami olsun,
ona saygi duyulsun. Bu kadar yeter. Bizim yapacak isle-
rimiz var,” diyen Raffi’nin sozlerini de duymadi. Thtiyar
Maryam ne murildandiklanini merak etti. Raffi’nin hare-
ketleri onu hep huzursuz ederdi. Maryam’a gore o hala
Yeraz’in kollanindaki bebekti, dogdugu giinii diin gibi ha-
tirhyordu.
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| AY

Sasun, 1894

Yeraz giicliikkle nefes alabiliyordu. Arkasindan kollar
onu ittiriyor, hatta neredeyse havaya kaldiriyordu. Derin
bir nefes almaya calist1, fakat nefes yerine agzini kaplayan,
bogazina dogru ilerleyen tozu hissetti.

Etrafi yamaci tirmanan kadin ve ¢ocuklarla gevriliydi.
Yeraz tirmanamiyordu. Sekiz aylik hamileydi, agir ve han-
tald.

Vartan’a Osmanh topraklarinda yasayan binlerce Hi-
ristiyan’in katledildigi haberi gelmisti.

Vartan’in kolunu sikica tutup, “Salor’a da gelirler mi?”
diye sormustu.

“Bilmiyorum.” demisti Vartan donuk bir ifadeyle.
“Sanki buras: bizim de vatanimiz degilmis gibi...”

Yeraz ara sira uzaktan gelen higkinklardan baska bir
sey duymuyordu. Etrafina bakind1 ve ¢ocuklarin tirmanur-
ken bu kadar sessiz olmalarina sasirdi.

Avyaklarinin altindaki taslar ¢atlak topraklara dogru
kaydi, Yeraz neredeyse ellerinin iistiine diisiiyordu. Uzak-
tan bir komsu onu belinden yakalad: ve Yeraz kendini sag-
lama alana kadar sessizce bekledi.

Giicbela birkac adim attiktan sonra mola verdi. Oniin-
de bir siirii bebek, anneleri yoruldukga bir sirttan digerine
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geciyordu. Kimin sirtinda kimin ¢ocugunun oldugunun
bir 6nemi yoktu.

Istikametleri belliydi. Uzak. Yiiksek ve uzak. Yeraz ye-
niden yola koyulmak igin ¢abaladu.

Her adimda Vartan’dan daha da uzaklasiyordu. Var-
tan ahira baglanmis bir hayvanla esit haklara sahip olarak
gecen bir hayatin &fkesiyle dolu yiiregi ve giplak elleriyle,
onlarla savasmak icin kapidan firlayip ¢ikmust1.

Biraz ileride, ac1 bir kadin ¢1ghg1 duyuldu. Sirtindaki
cocugu kayryor, kollarinin giicii titkeniyordu.

Vartan birkac gece 6nce, “Merak etme,” diye fisilda-
miust1 Yeraz’a, “Fedailer bizimle olacaklar.”

Yeraz umutlanmist1. “Kac fedai var Vartan?”

“Cok degil.” Kiigiik kéyleri Salor’a sadece dért fedai
gelmisti. Yeraz’in omuzlannin ¢ékiisiinii izleyerek devam
etti. “Bize yardim edecekler. Kendimizi savunacagiz.”

Yeraz ve diger kadinlar saatlerdir tirmaniyorlardi. Nere-
deyse 6glen olmustu. Dagin yamaa diklestikce, kiyafetle-
rini tizerlerinde tek bir parca kalana kadar atmislardi. Yaz
otlann kuru, jilet gibi keskindi. Kadinlarin sicaktan belleri
biikiilmiistii. Yeraz’'in basortiisii diiseli ok olmustu. Koca-
lan saldiriya saatlerce kars1 koyabilirdi. Boylece peslerine
disiilecekse bile zaman kazanacaklardu.

Maryam yakinindaydi. Yeraz onun yiireklendirici soz-
lerini duyabiliyordu.

“Dogru yoldayiz. Géziiniizii otlardan ayirmayin!” diye
kadinlan ve ¢ocuklan yénlendiriyordu.

Telas icinde tirmanmay: bir siire énce birakmuslards.
Artk hepsi yavaslamisti, su anyorlardi. Susuz devam ede-
mezlerdi. Gozleri yesil otlan anyordu. Daglarda bir siiri
dere vardi. Onlardan birini bulmak fazla siirmezdi.
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Yeraz karminin alt kismina saplanan agrilara alismist.
Gecene kadar sessizce disini sikiyordu. Agr1 umrunda de-
gildi, yeter ki kan olmasindi. Bunun i¢in dua ediyordu.

Apizlan susuzluktan acik kalmis kadinlar bogazlarinda-
ki tozu temizlemek icin kavrulan topraga tiikiiriiyorlardi.

Yeraz bir tek Vartan1 diisiiniiyordu. Vartan’in yiizii bu
sabah giin dogarken gérdiigii haliyle géziiniin 6éniindeydi.
Yatak odalarinin kapisin1 acivermis ve kocaman iki adim-
da cabucak Yeraz’in désegine gelmisti. Vartan’in disariya
¢ikmis oldugundan habersizdi, uykusu son haftalarda ¢ok
agirlasmis, derinlesmisti. Vartan dizlerinin iistiine cokerek
Yeraz'in beline sarildi ve onu dogrulttu. Yeraz afallamis
bir halde konusmaya calist1 ama kocasinin gézleri her seyi
soylityordu. Vartan bir yandan Yeraz’a ayakkabilarim giy-
dirip bagciklarini baglarken, diger yandan evdeki biitiin
kadinlara bagirarak talimatlar veriyordu. Bir an énce git-
meleri, daga ¢ikmalar1 ve Vartan yanlarina gelene kadar
geri déonmemeleri gerekiyordu.

“Kalkin, haydi, gidin artik! Arkaniza bakmayin. Ya-
niniza hicbir sey almayin. Zaman yok!” Kisacik bir anda,
sadece zifiri karanlkta ve kendi mahreminde yapacag: bir
seyi yapti, basim1 Yeraz'in gégsiine yasladi ve kansinin kar-
nin1 6ptii. Ve aniden ayaklanip gitti.

Yeraz'in éniindeki durdu. Yeraz da durdu ve bir kaya
cikintisina yaslandi. Uzun siiredir akbabalarin kanatlarinin
golgesi altinda yiiriiyorlardi. Koca siyah kuslar iizerlerinde
siiziilityor ve sabirla yeni gelen ¢aresiz kafileleri gozlityor-
lardi. Yeraz simdi onlardan birine odaklanmust:.

Sessizce, “Beni alamayacaksin!” dedi. “Vartan’in ¢ocu-
gunu da.” Karnin iki koluyla sardi. Umutsuzluk her za-
man katlanmak zorunda kaldiklar1 bir sey degil miydi?
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Ceteler. Akbabalar. Aralarinda bir fark yok gibiydi.

Bir ¢1glik duyuldu. Yeraz ileriye bakti. Kiirtler miydi?
Hayir. Bir heyecan hissetti. Yanindan bir an bile aynl-
mayan Vartan’in annesi simdi yoktu. Ilerlemis ve gézden
kaybolmustu. Yeraz yerinden kipirdamadi. Oyle yapmast
sodylenmisti. Maryam hemen yanina geldi ve alnindaki sac-
lan diizeltti.

Vartan’in kiiciik kiz kardesi Mari, Yeraz’in dizlerinin
dibine oturdu. Inceden inceye, derinlemesine islemis toz,
kizin ayakkabilarini ve etegini kaplamisti, Mari’nin yanak-
lar1 korkutucu derecede yaniyordu. Vartan bu ¢ocuga nasil
da tapardi. Yeraz basin1 oksamak icin elini uzatt1 ama eli
havada kaldi. Cocuk kendinde degildi.

Insanlar hareket etmeye basladi. Biraz ileride yaban ke-
gileri vardi. Su yakindaydu.

“Yira gelin, yiirii.” Kaynvalidesi dénmistii. Yeraz’s
heyecanla, biraz da sertce cekmisti. Yeraz'in bacaklar,
dizlerinden bileklerine dogru akmaya baslayan yogun ve
sicak kan yiiziinden hafifce aynlmisken, o kayinvalidesini
izlemeye devam etti.

Karst ¢gitkmadan 6nce, kendini birakip birka¢ metre
daha siiritkklenmeye izin verdi. Ve sonra etegini kaldirds,
Vartan’in annesi ¢ighig bast1.

Yash kadin ilk soktan sonra defalarca, “Tamam, ta-
mam, kétii bir sey yok!” dedi durdu. Yeraz tek sira halinde
ilerleyen kadinlarin onlardan uzaklastigini hissetti. “Surasi
biraz gélgeli. Gélgeye uzan. Haydi.”

Nihayet uzandiginda kasiklarindaki agn azalmamusti.
Dalgalar halinde artiyordu. Yeraz aciyla kararan gozlerini,
onu muayene eden Maryam’a gevirdi.

Serin, aziz bir su dudaklanna gétiiriilmiis, alnina ve
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boynuna siiriilmiistii. Basi zonkluyordu. Yumruklariyla
keskin, kavruk otlara tutunuyordu.

Kendisi gibi gen¢ bir kadinin kilisede dogum yaptig1
giin geldi géziiniin 6niine. Koyliileri bir kilisenin i¢ine dol-
durup kiliseyi atese vermislerdi. Geng kadin1 kollar1 ve ba-
caklan agik bir sekilde iceri tasimis, kapiy1 da arkasindan
kapatmiuslardi. Yeraz qighk att1.

Vartan’in annesi sefkatle, “Ciglik atma,” dedi kulagina.
“Ci1glik atmamalisin.”

Giinbatimina kadar sessizce acidan kivrandi. Son bir
kez 1ikind1 ve bebek kayinvalidesinin kanla kaplanmuis elle-
rine dogdu.

Maryam’in “Erkek!” dedigini duydu.

Bebeginin erkek oldugunu kavradi yavasca. O halde
bebegi 6la degildi. Ciliz aglayis1 geldi kulagina. Erkek. Gi-
derek daha saglikh diisiinebiliyordu. Ik dogan ¢ocuklari-
na dedesinin adi verilecekti. Az uzakta akbaba aga¢ dalla-
rinin iizerinden kendisine bakarken, hareket kabiliyetini
kasitlayan taslarin tizerinde 6ylece yatiyordu, derken biraz
olsun seving hissetmeye basladi. Giiliimsedi, gozlerine do-
lan yaslarla kusun goriintiisii bulaniklast.

Sanki Vartan’la konusuyormus gibi, “Daha ¢ok ¢ocu-
gumuz olacak,” dedi. “Bugiin 6lecek olanlarin yerini dol-
duracak daha bir siirii gocugumuz olacak. Ve bundan son-

raki de erkek dogacak, adi da Vrej” olacak.”

*  (Erm.) Intkam.
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Sasun, 1913

Mihran kansina bagira cagira lanet okudu. Hem ona,
hem de onun uzak yakin biitiin akrabalarina keyifle kiifre-
diyordu. Boyle zamanlarda hep kayinvalidesinden baslar-
di. Ondan nefret ederdi ve nefreti dudaklarindan kolayca
dokiilirdi.

“Esekler tepelesin seni! Seni de, anan1 da! Agziniza si-
cilsin. Kiz kardeslerinin de. Onlanin da senden farki yok.”

Mihran genelde bundan ileri gitmezdi ama bugiin de-
vam edecekti. Béyle bir firsat karsisina az ¢ikards.

“Sirtim1 déndiigiimde arkamdan nasil fisildastiklarini
bilmedigimi mi saniyorsun? Ustelik kocalan da! Hepsini
yan yana diz, aralarinda bir tane dogru diiriist erkek bula-
mazsin. Aaah!” Basim tiksintiyle sallad1 ve kash kollarin
kaldirdi, “Bunlar olmasa simdiye hepiniz agliktan 8lmiistii-
niiz! Bunu aklinizdan ¢ikarmayin.”

Evin en biiyiikk kiziyla evlendiginde kayinpederi Mih-
ran'in zayif omuzlarina bakmus ve basin iki yana sallamis-
t1. Fakat Mihran onunla beraber her giin demirci ocaginin
yolunu tutmus ve ihtiyardan daha iyi bir demirci olmustu.

“Sizin elinizden neler cektigimi bir Allah bilir. Gézii-
niiz kor olsun. Hepinizin! Miistahaktir. Bir ev dolusu fahi-

se ve pezevenkle yasamisim. Iste bu kadar!”
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Mihran, herkesin biitiin ilgisini ¢ektiginden emin ol-
mak igin séziiniin sonunda her zaman bir seyleri tutup fir-
latirdr. Bos odaya gz gezdirdi. Iskemle? Hayir. Sadece iki
iskemle vardi, ayrica désekte oturmak sirtin1 agntiyordu.
Kandil? Yenisi zahmetli olurdu. Birka¢ kitap vardi ama
kasith olarak bir kitaba asla zarar veremezdi. Karisinin &r-
giisii? Kadinlan daha da korkutma ihtimali bu kararsizhg:
yiiziinden elinden kagiyor gibiydi. Derhal testiye dogru bii-
yiik, kararh adimlar att1. Testi odanin 6biir tarafinda, catik
kaslarin1 Mihran’a dogru dikmis olan kayinvalidesinin ¢ok
yakinindaydi. Testiyi aldi ve kayinvalidesinin ayaginin di-
binde parampargca etti. Testi tuzla buz oldu, su her tarafa
sicrad.

Mihran kendine kendine, “Iyi yaptin,” dedi. Her yer 1s-
lanmus, kayinvalidesinin etegi de bundan nasibini almist1.

“Tiiii!” Mihran kayinvalidesinin yiiziine dogru tiksin-
ti dolu bir tiikiirme sesi ¢ikardi ve evden gikt1.

Sokakta biraz yiiriidiikten sonra durdu. Sapkasin1 evde
unutmustu ve kel kafasi iisityordu. O kadar énemli degil-
di. Basim1 6rtecek bir sey bulmasa da olurdu, yeter ki o
insanlarin yanina dénmesin. Sakaklarim1 ovaladi. Neden
su hayatta hi¢ sans1 olmadigin yiiziincii kez disiindii.

Kéyiin bu tarafi bos ve sakindi. Uzaktan diigiiniin gii-
riiltiisii geliyordu. Cocuklan Aram’la Takus ve komsularin
¢ogu da oradaydi. Bu sayede kimse onu duymadan icinde-
kileri biraz olsun dékebilmisti. Ama bunu yaptig1 icin ken-
dini daha iyi hissetmiyordu. Yine de yapilmas: gerekmisti.

Birazdan, karisiyla beraber kilise meydanindaki kutla-
malara katilacakti. Vartan iyi bir adamds, arkadasiyd: ama
heniiz gidemezdi. Once biraz huzur bulmaliydi. Sokakta
ilerledi ve iki evin arasindaki dar bir gegitten iceri girdi.
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Kansinin kendisini ¢agirdigini diisiinerek durdu ama
sonra yiiriimeye devam etti. Képek havlamasiydi.

Evler boyunca uzanan bu dar gegitlerden koyiin her ye-
rinde vardi. Bir insanin gegebilecegi genislikteydiler ama
atlar ve tarla hayvanlan sigmazdi. Kags yollar olarak veya
haber yaymak amaciyla is gérityordu. Mihran simdi onlar-
dan birini kestirme olarak kullaniyordu.

Koéyii cevreleyen agachga geldiginde ellerini beline koy-
du ve o tamidik ugultuyu dinledi. Kokuyu icine gekti.

Etrafindaki ¢camlarin gévdeleri genis ve saglamdi. Cam
igneleri, ayaklarinin altinda qitirdayip biikiildiler, Mihran
her zaman oldugu gibi, buradaki sessizligi ve sitkineti boz-
dugu icin kendini garip hissetti. Agaclarin arasindan yavas-
ca zikzak yaparak ilerledi. Genis dallar havay1 serinlettigi
gibi onun sinirini de yatistinyordu. Yiiriirken parmaklan-
m1 piiriizlii agag kabuklarinda gezdirmeyi seviyordu.

Artik daha fazla gitmemeliydi. Havay1 koklads. i1k han-
gisini algihyordu? Kokuyu mu, yoksa ugultuyu mu? Anne-
siyle birlikte, o 6lmeden ¢ok 6nce oynadiklar bir oyundu
bu. Kafasinin ve kollarinin etrafinda teni mutlulukla iir-
perdi. Onlan duydu.

Isigin, cam, koknar ve mese agaclarinin dallanindan ¢ok
az sizabildigi agachgin sinirlarindayken, salkim salkim ko-
vanlann orada durdu. Bu yil is bilir alt1 an kolonisi vardi
ve hepsi gorkemli agaglarin kovuklarina ve yariklarnina siki
stki kurulmustu. Bu yabani orman kovanlan Mihran’in
kesfiydi.

Hasat zamaniydi ama bugiin olmazdi. Buraya sadece te-
selli bulmak icin gelmisti. Biraz daha yaklast1 ve kovanlar-
dan birinin yaninda durdu. Aylar é6nce, bahanin baslarinda
an sokmasina kars1 bagisikhk kazanmisti. Hizla, serin ca-
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muru kollarina ve boynuna siirmiistii. Cok iyi hatirhyordu,
bir keresinde i¢ uylugunu sokan geng ariy1 savusturmak
icin salvarini ayak bileklerine kadar indirmisti. O ignenin
acisinu saatlerce hicbir serin camur hafifletememisti.

Yiizlerce is¢i an aym1 anda kovanlarin etrafinda gidip
geliyordu. Mihran biiyiik kralige arinin oralarda bir yerde
oldugunu biliyordu. Dayanikh ve gururlu kralice an baska
nerede olabilirdi ki? Kaygili bir sekilde erkek anlara bak-
t1. Onlar icin tehlikeli bir dénemdi, varoluslarinin yegine
sebebi kralice an ile ¢iftlesmekti. Mihran, ¢iftlesmenin ha-
vada yapildigini ve erkek arinin ciftlesmeden hemen sonra
felg gecirerek 6ldiigiini biliyordu.

Fic1 gibi kansini ve onun ince, biizitk dudaklarnini hatir-
layarak i¢ gecirdi. Bildigi biitiin ¢iftlesmeler 6liim gibiydi.

Erkek arlarin zamanlan doluyordu. Yakinda kovan-
dan 6lime atilacaklard:.

Mihran aniden geriye bir adim att1 ve sanssiz erkek an-
lan diisiinmemek icin kendi zorladi. Cesur ve saglikli oglu
Aram aklina gelince, hi¢ de o erkek anlar gibi olmadigim
fark etti. Cocuklan ona icgiiveysi oldugunu hicbir zaman
unutturmayan kadinlarla dolu o evde hayatta kalmasinin
tek nedeniydi. Cok eskiden beri orada burada ve sonra
da kansinin ailesinin evinde barinan bir yetimdi. Kendi-
sine ait bir evi olabilecegine dair hi¢ umudu olmamis ve
herhangi bir Ermeni kéyiinde neredeyse asla miimkiin
olmayan bir seyi yaparak evlendigi kizin evine tasinmsti.
Hemen hemen yirmi yil olmustu ama bu konuda laf isitip
ignelenmedigi giin yok gibiydi. Mihran ¢ocuklan i¢in o
zehirli sozleri her giin sineye cekmis, calismaya devam et-
misti. Ve simdi, satacak daha fazla bal toplama zamaniyda.
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VI

Daron ahirda gergin bir sekilde bir asag1 bir yukan yii-
rirken samanlarin altin1 distiine getirdi. Icerinin serin ka-
ranh@ hosuna gidiyordu. Terlemesi bir tirlia bitmiyordu
ve tavuklar arada onu siipheyle gagaliyorlardi. Anno’yu
kuyunun orada gérmesinin tizerinden iki saat gegmisti
ve gdmleginin sirt1 ile koltukaltlann sirilsiklam olmustu.
Zihninde siirekli Anno’nun parmaklarinin en sonunda
kayisini, kuyunun piiriizlii yiizeyinden baska bir seyi kav-
rayamayisin ve diisiisiini, sonu gelmeyen o disiisii can-
landinyordu.

Babasiyla bugiin konusabilir ve katlandiklar1 bunca
tehlikeye bir son verebilirdi.

Bu konu en uygun nasil agilir diye diisiiniip duruyordu.

“Hayrig,” Babasina resmi yoldan seslenmesi iyi olur-
du. “Baba” demek ¢ocuk¢a gelmisti simdi. “Sana isinde ve
tarlada hakkiyla yardim etmedim mi? Sence bundan boyle
kendi basima da idare edemez miyim? Hem o zaman senin
yiikiini de hafifletmis olurum.”

Yok. Daron basim salladi. Bu dolambagl soézler baba-
sinin hosuna gitmezdi. Nasil gecinecegi hakkinda konus-
malarina gerek yoktu. Alim, satim, ticaret, babasinin ha-
yat1 boyunca yaptign seydi, iistelik onun babas1 da aym isi
yaprmusti. Burada bir sorun yoktu. Sorun, Anno’nun ké-
yiin muhtarninin kizi olmasi1 ve Daron’un ailesiyle pek ya-
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kin olmamasiydi. Sonunda Daron, omuzlanini diklestirip,
ayagin kararh bir sekilde yere vurarak, bunun babasinin
diisiinmesi gereken bir sorun olduguna karar verdi. Eve
dogru, babasini bulmaya gitti.

Babas1 Migro tandirin dibinde bir minderde oturuyor-
du. Su an tandir yanmiyordu, iistiine konulan yuvarlak bir
tahta parcasi ve onun iizerine serilmis temiz bir 6rtiiyle,
yer sofrasina ¢evrilmisti. Migro, babas: ve kiiciik kardesi,
masalarindan asla eksik olmayan raki bardaklan énlerin-
de, hep beraber oturuyorlardi. Onlarin varhg Daron’un
g6ziinii korkutmamusti.

Biitiin aile ayni ¢at1 altinda yasiyorlardi ve dogdugu an-
dan itibaren, dede ve ninelerini, teyze ve amcalarim1 kendi
annesi ve babasi gibi gormesi gerektigini 6grenmisti. Biitiin
yetiskinler cocuklarin hepsinden ayn1 derecede mesuldu.

Daron yer sofrasinin biraz étesinde tek dizinin iistiine
¢6ktii ve orada oldugunun fark edilmesini sessizce bekledi.
Erkekler, kis gelmeden, daha fazla mal getirmek icin bir
kez daha Mus’a ya da Van’a gitmenin getirisini tartistyor-
lardi. Kéy halky lkendi ihtiyacim kendisi karsilayabiliyor,
Migro’nun isi, diigiin ve vaftiz gibi 6zel giinlere kaliyordu,
onlarin da mevsimi bitmek iizereydi. Daron yaklasinca ko-
nusmay1 kesmislerdi. Daron, bu sessizligi babasinin béle-
cegini biliyordu.

Migro ogluna bakti. Daron biiyiikleriyle konusurken
basin1 6ne egmesi gerektigini bilirdi ama yine de bunu yap-
madi. Migro’yla goz goze geldi ve babasinin gézlerindeki
giilimseme icini rahatlatt1.

“Hayrig, benim icin ¢ok 6énemli bir konuyu konusma-
muz gerek,” diyerek girdi soze.

Daron, dedesinin daha iyi duymak icin ona dogru egil-
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digini hissetti ve terden 1slanmis gémleginin viicuduna iyi-
ce yapismamus olmasim diledi.

Migro, “Dinliyorum,” diye cevap verdi sakince.

“Bildigin gibi, on yedi yasim1 bitirdim. Bir vakittir ar-
tik evlenmem gerektigini diistiniiyordum. Bununla ilgili
konusmadan 6énce, emin olmak istedim. Artik eminim.
Evlenmek istiyorum.” Daron kimse araya giremeden bir
adim daha att1 ve devam etti. “Muhtar Vartan’in kiiciik
kiziyla evlenmek istiyorum.”

Daron durakladi. Babasinun yiiziinde, onun diisiincele-
rine dair bir ipucu sezebilecegini sanmiyordu. Hicbir zaman
bunu becerememisti. Migro’nun meslegi dolayisiyla erken
yaslardan itibaren 6grendigi en énemli sey, yiiz ifadeleri-
nin gercek hislerini agia ¢ikarmasina asla izin vermemek-
ti. Babasi1 ona, duygular yok sayamayacagin mahremindir,
demisti. Herkesin duygulan vardi. Ama onlan bastirmak
miimkiindii. Zira yaptiklann seni vezir de ederdi rezil de.

Migro ogluna oturmasini isaret etti. Daron énce hasir
yer désemesine oturmay: diisiindii, fakat diger erkeklerle
ayn1 hizada olmayi istedi ve gidip bir minder ald.

“Vartan’in kiiciik kizi? Minik, esmer olan m1?” dedi.

Anno esmer miydi? Daron’un eli ayagina dolasmusti.
Babasinin laf arasinda yaptig1 baz1 yorumlan hatirlads bir-
den. Migro, beyaz tenli kadinlan begeniyordu ve Anno
ufakti, dogru... Su an bunlar1 disiinmenin siras1 degildi.
Babasinin Anno’yu kast ettigini biliyordu, o yiizden ko
nusma devam etmeliydi.

Daron, “He ya, Anno o. Saclan koyu renkli, eger de-
mek istedigin buysa,” diyerek boyun egmek zorunda kaldi.
Neredeyse, Anno’nun gézlerinin hi¢ de koyu olmadigim
ve giines 1siginda sicak, altinimsi bir kahverengiye dén-
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diiklerini sdyleyecekti ama onu bu kadar iyi bildigini belli
edemezdi. Daron silkindi ve alistirmalarim hatirlayarak ye-
niden basladi. Suratindan biitiin ifadeleri sildi ve sanki bir
aletin 6zelliklerinden bahsediyormus gibi konustu.

Migro, “Evet, evet,” diyerek konusmasimi béldii. Ay
kisiden bahsettiklerinden emin olmustu.

“Oglum, onun gibi bir kiz i¢in ¢oktan baskasina s6z ve-
rilmis olabilecegi hi¢ aklina gelmedi mi? Onlarla bir yakin-
higimiz yok ve béyle bir s6z varsa bilemeyiz.”

Daron sustu. Boyle bir séziin olmadigini bildigini ve
bundan ¢ok emin oldugunu feryat etmeye ciiret edemedi.

Babasi, “Eger s6z verildiyse bozulamaz,” diyerek devam
etti. “Béyle bir sey s6z verilen aileyi ¢ok utandirir. Miim-
kiinii yok, olmaz.”

Daron sustu. Babasinin konusmaya devam etmesini,
baska itirazlan varsa onlann da duymay istedi.

“Yasin biliyor musun?” diye sordu.

Daron tereddiitsiiz cevap verdi. “On besine girdi.”

Erkeklerin ilk kez birbirlerine baktiklarim1 gérdii. Son-
rasinda gozlerini bardaklarina cevirdiler ama Daron yiiz-
lerinde beliren tebessiimleri gordii. Tabii ki anlamuslardi.
Oglan vurulmus, kiza asik olmus diye akillanndan geciri-
yorlardir diye diisiindii.

“Daron, beni dinle.” Migro avuglarin1 masanin iistiine
koydu, 6ne dogru egildi.

“Istedigin evlenmekse, evlenirsin. Ama bu kizla ev-
lenmeni ben de istemem, sen de istemezsin. O yasa gelip,
tabii dogruysa, neden hald nisanlanmamis bilemiyorum.
Ama kadinlar biliyordur.” Daron’un teyzesi ve biiyiikan-
nesinden bahsediyordu.

“Elimizden geleni yapariz. Bu kiz olmazsa baskasi olur,”
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diyerek kendince diizgiin bir sekilde lafi baglamaya cahst1.
Bu sefer de Daron, babasinin yaptig gibi, avuclarin1 masa-
nin tistiine koydu ve yavasca egildi.

Sessizce, ikinci defa resmi tonla, “Hayrig,” dedi. “Bu
kiz olmali. Bagkas: degil.”

Kocaman iic ¢ift goz Daron’a déndii. Babasi, Daron’un
mizacinda, dzellikle de karan kendisinin veremeyecegi bir
konuda bu sekilde konusmanin olmadigin biliyordu. Da-
ron’la Migro’nun gézleri birbirlerine sabitlendi, herkes
solugunu tuttu. Daron o anda odadan atilabilecegini ve
babasinin destegini arkasina almaya dair umudunun tama-
men tiikenebilecegini biliyordu. Ama baska yol kalmamus-
t1. Ya onu anlayip ona yardim edecekti ya da Daron kendi
basinin ¢aresine bakmak zorunda kalacakt1.

Babas1 ona bakarken Daron gergin bir surat ve terlemis
sakaklariyla, hareketsiz duruyordu. Migro, yavasca cebin-
den bir mendil ¢ikardi ve Daron’un ellerinin yanina birak-
t1. Babasinin bakislaninin yumusadigim gérdii ve aklindan
gecenleri bildigini diistindii.

“Oglum, sen annenin tarafina ¢ekmissin,” demisti
Migro defalarca, “Yaninda her zaman mendil tas1.”

Annesi de sakaklanndan terlemeye meyilliydi. Son gii-
niinde kadinlar, sakaklarindaki teri silmekle basa ¢ikama-
musti. Dogum normal gecti demislerdi ama bebegin esi bir
tiirli aynlmiyordu. Mus’un kuzey taraflarinda doktorlar
vardi, biraz daha doguda, Bitlis ve Van’da da bir cok Erme-
ni ve Amerikali doktor vards, fakat ¢ok uzaktaydilar. Da-
ron dort yasina daha yeni girmisti. Biiyiikannesi ve halas,
ona ve yeni dogmus kiz kardesine o giinden sonra annelik
etmislerdi. Iyi biliyordu ki babast su an onun da burada
olmasini ¢ok isterdi.
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“Bakacagiz Daron.” Migro cevabim sefkatle vermisti.
“Her isin bir adab1 var.”

Daron sadece basin: sallad: ama rahatlamist1. “Bakaca-
g1z...” babasinin verebilecegi en iyi cevapti.

Migro iizerine diiseni yapacakti. Ilk adim atiloist1.



VII

Raffi 1slik ¢almak istiyordu ama kendini tuttu. En ¢ok
at binerken mutlu oluyordu ve bugiin kéylere bu kadar
uzak oluslar ona asil amacini unutturuyordu. Bir kuru in-
cir daha almak icin elini cebine daldird. Incirin yaninda
bir de ceviz geldi.

At Megr™ hig cekistirmesine gerek kalmadan yiiriirken
Raffi bir kez daha omzunun iistiinden arkaya bakti. Megr,
ayagn saglam basan, akilli ve sakin bir dag atiydi. Tiyleri
kirmizimsi bir kahverengiydi, Raffi’'ye her zaman korlas-
mis odunun tonlarin1 hatirlatiyordu. Yeraz, Megr’in atala-
nnin memleketi Karabag’dan geldigine inaniyordu, ¢tinkii
dedigine gore biiyiikbabasinin, ayn1 Megr gibi tatl yiizli
atlarla dolu kiiciik bir ahin vard.

Raffi annesiyle pek tartiymazdi. Biliyordu ki Megr at
tiirlerinin mitkemmel bir kanisim ve iyi bir binek atiyds,
ona sahip oldugu icin ¢ok sansliydi.

Fedailer icin daha fazla at temin etmek bu yolculugun
yegine nedeniydi. Komsu kéyden gelen habere gére zen-
gin bir koyli dért at hediye edecekti. Raffi teslimata dair
her seyi birkag giin 6nce ayarlamisti.

Simdi yolculugun sonuna gelmisti. Salor’a bir sonraki
gece varacakti.

* (Erm.)Bal.
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Sultan Abdiilhamit’in tahttan indirildigi ve Jéntiirkle-
rin iktidara geldigi haberinin kendilerine ulastign zaman1
hatirladi. Payitahtta Miislimanlarla Hiristiyanlarin bera-
ber giinlerce kutlamalar yaptiklar1 anlatihyordu. Jéntiirk-
ler Ermenilerin artik esit vatandaslar olacaklarina dair
s6z vermisti. Bu soz, en iicra dogu illerinde agir vergiler
odeyen, siirekli hirpalanmis Ermenileri de kapstyordu. Fe-
dailer, liderleri onlara yenilikci Jontiirklere giivenmelerini
soyledigi i¢in daglarindan inmislerdi.

Bu bes y1l 6nceydi. Onlara giivenenler aptal yerine kon-
mustu.

Megr bir dereden su icti ve Raffi at1 rahatlasin diye eye-
rini cikardi Kayaliklarda bir hareket var m1 diye bakt1 ama
goriiniirde tehdit edici bir sey yoktu. Yolda, Ermenilerle
bir husumeti olmayan asiretlerin kamp alanlarindan geg-
meye 6zen géstermisti. Cocuklar ona bakmak i¢in durmus-
lardy, birkac: tas atmak icin hazirlanirken biiyiikleri onlan
durdurmustu. Bir siirii kdyden gegmisti. Kéyler su kay-
naklannin etrafina kurulmus, evler savunma icin dip dibe
insa edilmisti. Baz1 kdyler yemyesil meyve bahgeleri, arpa
ve mustr tarlarlanyla giizel vahalar gibiydiler. Fakat, kéyler
arasindaki tabiat, yola dogru uzanan sarp kayaliklarla bera-
ber, kurakti. Burada, hava serin ve acikti, yukan, Sasun’a
dogru ilerledikce her an sis inebilecegini bilen Raffi, bu
havanin keyfini ¢ikariyordu.

Iki sahin baginin biraz iizerinde siiziildii ve Raffi, sahin-
lerin kanatlarinin altindaki kahverengili siyahl1 alaca tonla-
ra hayran kald1. Ileride gokyiizia mavi ve bulutsuzdu, kuru
otlarin kokusu, sonunda, huzurla Raffi’nin icini doldurdu.

Yillardir, halkinin baska hicbir sey olmasa bile en azin-
dan azimli olduguna kanaat getirmisti. Stk sik, Allahlarina
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ozgiirce ibadet etmek ve korkusuzca yasamak icin en so-
nunda yabana iilkelere gé¢ edip buralan terk edenlerin
hayatlarin1 yoluna koyup koyamadiklarini merak ederdi.
Onlar icin artik kiiciik kafeslere benzeyen evlerde yasamak
yoktu, kapilann gecenin karanh@inda vurulmuyordu da.
Uniformalilan gérmek artik onlarda kagma hissi uyandir-
muyor ve sokaklarda, dinleriyle dalga gegenlerin taktiklan
isimlerle cagrilmiyorlardi. Ama ara sira Raffi'nin aklina,
simdi ellerinde onlara mutluluk verebilecek ne oldugu so-
rusu disiiyordu. Kendi agaglarindan, olgunlasmis, tozlu
meyveleri toplayabiliyorlar miydi? Ya da hasat zamani, dii-
zinelerce aile iiyesiyle birlikte bir agacin altinda 6gle yemegi
icin toplanip, agir calisan iscilerle alay edip, giilebiliyorlar
miydi? Her yemekte en 6nce evin en kiiciigiiniin ictigi ve
ilginin tizerinde oldugu o anlan1 uzatirken haylazlikla gozle-
ri parildayan ufakhgin ardindan elden ele dolastinlan buz
gibi dag suyunu 6zlemiyorlar miydi? Peki ya papazlarinin,
kiliselerinin nemli, yosun kaplh duvarlarinda yankilanan
ilahilerini? Kizaran etin dumani havaya yiikselirken sikica
birbirine kenetlenen kollarla, 1sliklar, egilip dogrulmalan
ve ahenk icinde sekmeleriyle halaya durmay1?

Ve ¢ocuklar, kadinlanin eteklerinin dibinde kosup oy-
nayan, anneleri ya da biiyiikannelerinin durdurup ellerine,
lavasa sikica diiriilmiis, yaglann damlayan bir parca et tu-
tusturdugu o giizel cocuklar? Ya da ilkbaharin baslarinda,
pembe, beyaz ve yesilin bin bir tonunda cicek acan meyve
bahgelerinin manzaras: ile, birbirine karismus siiriilere la-
net okuyan gen¢ c¢obanlarin, kendilerine aldins etmeyen
hayvanlara sopalanyla vurarak gezinmesinin goriintisi.
Bunlari 6zliiyorlar miyd:a? Raffi bilmiyordu. Belki onlarin
bu saydiklarina ihtiyaclan yoktu, fakat ona gére, bunlarin
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olmadig1 bir hayata hayat denmezdi. O buralan terk et-
mek zorunda kalmayacakti. Son ana kadar dayanip ancak
ondan sonra buralan terk edenleri yargilamiyordu. Belki
onun da korumas: gereken bir karnsi ve ¢ocuklari olsaydi o
da aym seyi yapardi. Yok hayir, o memleketini terk etmek
zorunda kalmayacakt.

Birden Megr'in kulaklan diklesti, kafasi kalkt1 ve bu-
run delikleri genisledi. Raffi sesleri dinlemek icin dizgin-
leri hafifce cekti. En basta hicbir sey duyulmuyordu ama
sonradan Arapga sesler duydu. Duaydi bu, Raffi'nin ku-
lagina bircok farkh ses geliyordu. Megr'in biraz daha hizh
yiriimesine izin verdi. Biraz sans1 varsa ibadetleri bitme-
den onlarin yanindan gecip bir sonraki tepelikte gdzden
kaybolabilirdi. Raffi’den biraz uzakta, sag tarafinda, bir
agaclar kiimesinin gélgeligindeydiler, yiizleri kibleye do-
niikti. Raffi ne kadar sansh olduguna inanamiyordu.
Bedenlerin kalkip inmesini, tekrar kalkip inmesini izledi.
Bunlar jandarmayd: ve Raffi yanlannndan gecerken fark
edildigini biliyordu. Yirmi adim daha ilerledi ve Megr'i
ciiret edebilecegi en hizh sekilde siirdii. Ses ¢ikarmamak
ve siiphe uyandirmamak i¢in heniiz dértnala gidemezlerdi.

En sonunda tepeyi gecince, Raffi, Megr’i dar, kayalikh
yolda olabildigince hizli kosturdu. Takip edilecegi kesindi
ama en azindan bir kdyde, etraflaninda bir siirii insan var-
ken yakalanabilmek icin elinden geleni yapiyordu.

Bir saat kadar sonra bir Tiirk kéyiine ulasti. Kavaklar,
sogiitler ve akcaagaclar dar yolu gélgeliyordu ve yol boyun-
ca bir nehir akiyordu. Tiirk kadinlar nehrin kiyisinda ¢a-
magir yikayip sohbet ediyorlarda.

Raffi dag yolundayken jandarmalarnin pesinden geldigi-
ni duymaktan &te hissetmisti ve simdi onu uzaktan goriir
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goérmez atlannin iistiinde giirleyerek ve bagirarak yaklas-
malarnna sasirmadi.

“Ssst! Ulan! Kafir!”

Raffi atindan inmisti. Megr’i dizginlerinden tutarak ya-
vasca yonlendirdi, derin bir nefes aldi, sanki bu kargasaya
sasirmus gibi yaparak, zorla, agirca arkasim1 déndii.

Ug jandarma vardy, eyerlerinin iizerinde, Raffi’nin te-
pesine dikilmislerdi.

Biri hemen, “Ne isin var burada gavur?” dedi.

Raffi, stikliim piikliim, “Bir isim yok. Atimi sulayacak-
tim,” diye cevap verdi.

Diger jandarma, “Nereden geliyorsun, adin ne?” diye
sordu. Raffi sahte bir isim verdi ve Diyarbakir'dan geldi-
gini s6yledi. Jandarmalardan biri niifus ciizdanim istedi.

Raffi, kiigitkken, Mus’ta bir manastira egitim gérmeye
gonderilmisti, okumas: iyiydi. Fakat simdi, Tirkleri oku-
ma yazma bilmedigine, zamanlanin1 harcamalarina degme-
yecek biri olduguna inandirmak istiyordu. Gézlerini kisa-
rak kagitlarina bakti1 ve jandarmalara bas asag1 uzatti.

Kagitlan1 dondiirdiiler, okuyup geri firlattilar.

“Buralarda ¢ok casus var,” diye devam etti ayn1 jandar-
ma. “Sen de o ¢iban baslarindansin.”

“Hayr, efendim, degilim. Akrabalarimu ziyarete gitmis-
tim.” Raffi sesinden hiirmeti anlasilsin diye ¢ok ugrasti.

“Isimlerini ver!” diye emretti iiciincii jandarma.

Raffi yine onlara hiirmetle yaklastigin1 géstermeye ¢a-
lisarak, “Memnuniyetle efendilerim,” diyerek girdi soze,
“Ama kiymetli vaktinizi harcamak istemem. Ciinkii, ora-
ya vardigaimda, cok ge¢ kaldigimu séylediler, akrabalarim
Amerika'ya gitmisler.” Bu uzak diyarin ismini dért hece-
de, zar zor séyledi, biraz tebessiim etti ve omuz silkti.
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“Seyahat tezkereni ver.”

Raffi onlara sahte belgeleri verdi.

Birinci jandarma, “Seni batidan gelirken gérdiik, do-
gudan degil,” diyerek Raffi'yi sucladi. “En basindan beri
yalan sdyliiyorsun!”

Artik kadinlar gibi etraftaki erkekler de yaptiklar bii-
tiin isleri, sohbeti birakmis, onlar dinliyordu. Tam da Raf-
fi’nin istedigi seydi bu.

“Hayir efendim, sozlerimin kusuruna bakmayin ama
hatalisiniz. Siz namaz kilarken gegtim yaninizdan, herhal-
de yaniliyorsunuz...” Raffi son heceyi sesini incelterek séy-
ledi ve karan tamamen onlara birakircasina tekrar boyun
egdi, “Zira kendinizi ibadetinize verdigini gérdim...” diye-
rek s6ziinii alcakgéniilliiliikle bitirdi.

Jandarmalar baslanm egdiler. Miimin namaz sirasinda
dikkatini bozup gelip gecene bakmazdi. Cevapsiz, birbir-
lerine bakindilar. Raffi onlar1 basiyla selamlayarak bu sor-
gulamaya nazikce bir son vermek ve oradan sivismak igin
durumdan faydalanmaya calist1.

1lki, “Gavur, dur!” dedi hemen.

Raffi ici icine sigmayarak emre uydu.

“Nereye gittigini saniyorsun?”

Raffi, “Hayvanima su vermeye gidiyorum,” diye sakin-
ce tekrar etti, bu sefer biraz usanmis goriiniiyordu.

Raffi, kalabahgin artik sessizce beklemedigini fark etti.
Birbirleriyle fisildasiyorlar, oradan yavasca uzaklasiyorlar-
di. Bazilar1 hepten gidiyordu.

“Ne oluyor?” diye sordu bir jandarma.

Az uzakta yalniz bagina duran bir kadin sessizce bir sey-
ler séyledi.

“Batida cicek salgini var diyorlar. Bugiin duydum.”



Raffi gen¢ kadini1 gérmek icin arkasim déndii, bastan
asagn rengarenk ipek sallarla 6rtiilmiistii ve en iyi kalite
yiin elbiseyi giyiyordu. Uzun boylu ve zayifti. Sadece koyu
renkli, cekik gozleri agiktaydi.

Raffi hizlica bakislarin1 baska yere ¢evirdi, terli alnim
ve kuru dudaklarini silerken bunu agir hareketlerle bir
gosteriye cevirdi.

Jandarmalar, bir anda Raffi’ye farkh bir gozle bakmaya
basladilar, sonra hepsi ayn1 anda, dizginleri kiyasiya, 6yle
bir hizla cektiler ki Raffi bir anda kendini ii¢ koca atin
kiclarina bakarken buldu.

Jandarmalar, “Buradan hemen git! Yoluna koyul ve at1-
nin hicbir yerde su icmesine izin verme. Haydi git!” diye
bagirdilar.

Raffi, emredildigi gibi, Megr’i dondiirdii ve geldigi yol-
dan geri donmeye basladi. Kalabalik hizla dagild: ve bazi
kadinlar Raffi'ye hizhi olmas: icin bagirdi. Raffi sirtinda
taslan hissetti. Son bir kez, gen¢ kadina bakinmak igin ar-
kasim1 déndii. Geng kadin, kiigiik bir cocugu yoénlendire-
rek, kalabalikla beraber kosturuyordu, ikisinin gozleri bir
an icin bulustu ve Raffi onun giiliimsedigini sand..
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VIII

Sonraki gece, Raffi ince uzun bedeniyle babasinin avlu-
sundan gecti. On kap sallanarak acilds, Raffi, Vrej'in, yiin
kabaninmi ¢ikarmak icin kendisine uzanan kollarin hissetti.
Yorgun bedenini kapinin yanindaki divana birakti.

Yeraz'in odanin 6biir tarafindan kendisine dogru ace-
leyle ilerleyip tokezlemesini izledi. Yeraz ellerini sikica
kenetleyip, gozlerini kapatti. Annesi sessizce dua ederken
Raffi onun dudaklarinin kipirtisini izledi ve hicbir sey séy-
lemeden basim1 duvara yaslad.

Anno Yeraz’a bakti, kendini annesi gibi dizginlemeye-
cekti. Aceleyle Raffi’ye dogru ilerledi, onun ¢izmelerini ve
coraplarini ¢ikardi. Komsularindan biri Raffi’'nin déndii-
gii haberini verince, Anno sicak su ve sabun dolu bakir
legeni hemen hazir etmisti.

Raffi’'nin ayaklarim1 nazikce yikamaya basladi, abisi
selam vermek icin g6ziinii agmayinca, Anno neseyle Raf-
fi’'nin ayagim gidikladi. Raffi icgiidiisel olarak ayagim gekti
ve basin1 kipirdatmadan, Anno’nun basina sertce bir fiske
atti.

Anno, “Ah!” diye inledi.

“O zaman terbiyeni takin,” diye karsilik verdi Raffi ve
gozlerini kisa bir siire agarak ona giiliimsedi.

Bu esnada birden duraksadi. Su yorgun halinde bile
Anno’nun yiiziiniin ne kadar degistigini fark etmisti. An-
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no’nun o her zamanki yuvarlak, parlayan yiiziinii gérmeyi
beklerken, kardesi, karsisinda, 6nceden belirgin olmayan
narin elmacik kemikleri ve genis, kahverengi, soniik gozle-
riyle ona bakiyordu. Anno, Raffi'nin suratindaki saskinh-
g1 gordii ve bagini egdi.

“Hasta misin Anno?”

Anno basimi iki yana sallads, yiiziinti bir daha géster-
memeye dikkat ederek aceleyle Raffi’nin ayaginin iistiinii
ovaladi.

Raffi, Anno’nun gerginligini ve yere d6ktiigii suyu fark
etti.

“Ama iyi gériinmiiyorsun.”

Raffi'nin sesi yorgunluktan yavas cikiyordu, kistkt1
ama konusmaya devam etti. “Ben ne zaman gittim bura-
dan? Uc hafta 6nce mi? Bir ay olmadi bile. O zaman boyle
degildin.”

Anno korkmustu. Abisinin ayagim kaldirip kuruladi ve
bir an énce bulanik suyla dolu legenini alip oradan uzak-
lasmak, Raffi’nin dikkatleri onun iizerine cekmesine mani
olmak ve sorulmamasi gereken sorulardan ka¢mak istedi.

Anno, “Terliklerini getireyim,” diye geveledi, titreyen
elleriyle legeni toplad: ve uzaklasta.

Raffi neredeyse arkasindan bagiracakti ama yapmada.
Gozlerini kendisinden bir an olsun kagirmayan, yan yana
dizilmis insanlarla dolu odaya bakindi.

“Her sey yolunda gitti,” dedi ifadesiz bir suratla.

Babasinin gevseyen omuzlarini izledi, boguk bir rahat-
lama sesi duydu.

Vartan’a nereye gittigini ya da gérevinin ne oldugunu
soylememisti. Fedailer kimseye sdylememesi talimatim
vermisti. Bu yakalanmasi durumunda hem fedaileri hem
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de koyliileri korumak i¢in alinan bir 6nlemdi. Bilinmeyen
sey soylenemezdi de.
Yeraz aceleyle ekmek, yogurt, zeytin ve domates geti-
rerek yer sofrasin1 kurdu. Vartan bir bardak raka getirdi.
Anno unutulmustu.



IX

O aksam gen¢ kadin, kéyiin muhtan olan kocasinin
6niinde duruyordu. Gériisii kocasinin giiclii samarinin et-
kisiyle bulaniklasmist:1 ama o haila ayakta duruyordu.

“Evime orospunun tekini almisim! Yoldan gegen her
adamla konusan bir orospu! Orada senden baska kimse
jandarmayla konustu mu? Erkek ya da kadin kimse konus-
tu mu, sdyle!”

Hasibe ona dogru bakt1 ve yiiziine odaklanmaya ¢alist1.
Daha o sabah bu adamdan daha fazla tiksinebilmek miim-
kiin mii diye disiiniiyordu. Adamin yana dogru kaymus
fesi, kel kafasinin ancak bir kismin1 kapatiyordu. Yuvarlak
yiizti kirmiziydi. Gogsii 6fkeli ve agir soluguyla bir yukan
bir asag hareket ediyords, siskin karmi kadife yeleginden
disar1 tasmisti. Arkasinda ilk karisi, ondan olabildigince
uzakta, bir duvarin dibinde titreyerek duruyordu.

Sorusuna bir cevap bekleyip beklemedigini tahmin et-
mek zordu. Hasibe ona aldins etmemenin daha kétii ola-
cagim dissiinerek sessizce “Hayr,” dedi.

“Orospu!” diye bagird: tekrar ve onu bu kez yumruk-
lanyla yere devirdi. “Hala konusuyor musun sen! Hala
soylecek lafin var demek! Senin hakkindan gelecegim, ba-
kalim o zaman konusabilecek misin!”

Kadin1 ayaklarindan tutarak hizhica gekti ve yiiziine bir
kere, sonra bir kere daha, sonra bir daha kuvvetlice vurdu,
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dondiiriip ti¢ kere de sirtina vurdu. Hasibe halilarin iistii-
ne yigildi. O andan sonra, kocasi1 yumrugunu mu yoksa
tekmesini mi kullamiyor bilmedi, sadece odanin hallan
tizerinde itildigini, yuvarlandigimi hissediyor, etrafina dii-
sen camlann, lambalann zar zor farkina vanyordu. Meh-
met’in okudugu belalan hili duydugunu saniyordu, fakat
simdi duydupgu her sey kulaklanindaki siddetli uguldama
ile boguklagsmisti. Mehmet, Hasibe’nin suratin1 haliya dog-
ru bastirdi, kadinin yaralan yaniyor, kani sert yiin haliya
siziyordu. Son darbeler kiirek kemiklerinin arasina indi ve
bilincini kaybetmeden 6nce giicliikle nefes almaya calist1.

Ona ¢ok uzun gelen bir aradan sonra, kisa, rahatsiz edi-
ci bir solugun sesiyle uyandi. En sonunda, dikkatini iyice
topladiginda, sesin kendisinden ciktigini fark etti ve koca-
sinin onu bu sefer de 6ldiirmedigi gercegini kabullendi.
Hala onun biraktign yerde, halinin tizerinde, yiiziisti yati-
yordu. Bir ac1 hissetti adeta uzaklardan yavas yavas gelen
bu ac1 devaminda o kadar artt1 ki aglamaya basladi ama
ses cikarip ¢ikarmadigini bilmiyordu. Gézlerini agmaya
calist1 ama sadece bir gozkapag: aralandi Yalniz miydr?
Hareket edemiyordu, tek goziiyle goriisiinii netlestirmeye
calisti. Bir sey gordiigiinia sandi. Bir siluet. Kendisine ya-
vasca yaklasan bir siluet. Hasibe onun kendi ¢ocugu, oglu
oldugunu biliyordu. Ve oglu yanina ¢émeldiginde Hasibe
cocugun dehsetle yuvarlaklasan gézlerini gordii.
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Sabah erken kalkmak Anno’ya artik zor gelmiyordu.
Sonbahar biterken serinleyen havaya ragmen iyi bir uyku
cekebilecek huzuru bulamiyordu. Her isi yapmaya raziyds,
yeter ki Daron’u diisiinmesini engelleyebilsin.

Babasinin evine nisanla ilgili konusmak icin kimse
gelmemisti. Lusin’in diigiiniiniin iizerinden iki ay ge¢mis,
Anno’nun kollarindaki styriklar iyilesmisti.

Yer yataklarim1 dikkatle katladi, 6nce anne babasinin,
sonra Vrej’in ve en son kendisinin yatagini toplayip yatak
odasindaki yikliage istifledi. Raffi'nin pamuk doldurul-
mus yiin yatag ve battaniyesi yiginin en altinda duruyor-
du. Giinlerdir oradayds, ciinkii Raffi evde degildi. Anno,
nereye gittigini ya da ne zaman dénecegini sormadi, so-
rarsa biiyiikleri tarafindan soguk bakislarla susturulacagini
biliyordu. Bir kere denedi diye neredeyse azarlanmus, yerin
dibine ge¢misti.

Annesi, Lusin’in yatagin1 kaldirmak yerine onu soguk
geceler ve misafirler i¢in tutulan yedek yastiklarin ve batta-
niyelerin yanina tagimastu.

Mari teyzesi yiiksek sesle, “Anno! Neredesin kizim?”
diye seslendi. O giin firin yakma giiniiydii ve Mari teyze
Yeraz’a yardim etmek icin giin aganirken gelmisti.

Anno 6n odanin kapisim1 gozetliyordu. Teyzesinin
yiizii kizarmuis, bir yanag unlanmisti, mekanik hareketlerle
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son hamur par¢asini1 aciyordu oklavayla. Anno’ya déndii.
Anno baska bir yere bakti, teyzesinin yiiziindeki sitemden
o6tiiri sugluluk duymadigina sasirmasti.

Yeraz erkekler yesin diye yiginin tizerindeki en taze
lavas1 aldi, peynirle ve ¢ay bardaklanyla beraber masaya
koydu.

Anno sagim 6rerken konusmalan dinliyordu.

Hagop amcasi, “Maratug bu sabah acgik secik goriinii-
yordu,” dedi yiiksek sesle. Hagop, Vartan’in amcas: ve ai-
lenin en yashsiydi.

Hagop amca Maratug daginin goriildiigi bulutsuz, ber-
rak giinlerde, sanki dagin halinden bizzat sorumluymus
gibi, bunu gururla bildirirdi. Vartan ve Vrej gozlerini kah-
valtilarindan ayirmadan baslarim salladilar.

Herkes biliyordu ki bu, yash adamin hava sartlanyla
iliski kurma bicimiydi. Eger yagmur yagacak gibiyse Ha-
gop, “Maratug bulutlanin arkasinda kayboldu. Tepesini ya
gordiim ya gérmedim, emin degilim,” derdi sessizce. Ka-
ranlk kis aylarinda, iizgiin bir sekilde basini sallar ve “Ma-
ratug ortada yok!” derdi. Sevgili daginin tepelerinin uzun
giinler boyunca bulutlarla kaph oldugu giinlerde biraz ser-
semlemis gibi goériiniirdii. Soguktan iceri girdiginde bagi-
m sallardi. Sanki bu kéyde, bu daghk yerde yetmis kiisur
yildir yasamamas gibi mevsimlerin diizenini anlamamakta
wisrar ediyordu. Giine, dagin genis eteklerini ve uzun sira-
lar halinde yiikselip alcalan tepelerini gérerek baslamazsa
saskina donerdi.

Yaz aylarinda Maratug’un arkasinda daima hafif bir
sis olurdu ve Hagop giin i¢inde siirekli, “Maratug bir saat
6nce tabak gibi ortadaydi. Simdi gitti. Bakalim ne olacak?”
diye rapor verirdi.
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Hizla hareket eden yogun bir sis yi1l boyunca sik¢a go-
riiliir, Hagop amcayla acimadan alay ederdi. Aksam ye-
meginde bazen suglar bir sekilde 6fkelenir, “Maratug bu
sabah biitiin tepeleriyle parliyordu. Ama 6gleyin tamamen
kayboldu,” derdi.

Béylesine giizel bir havanin aniden dénmesinin nasil
bir talihsizlik oldugu tam olarak anlagilsin diye konusmasi-
na kisa bir ara verir, baghgini ¢ikanr ve ertesi glintin tasa-
siyla “Bakalim yarin nasil olacak,” derdi.

Vartan minderinden kalkarken, “O zaman tarla islerini
bitirmek icin iyi bir giin,” dedi. Vrej babasin izleyerek ka-
banini ve sapkasin aldi.

Hagop amca dahil biitiin Vartanyan erkekleri uzun bir
calisma giiniine baslamak icin dagildilar.

Biitiin koy bugday harmanini dévmek icin toplanda.
Yollarda bir yukan bir asag1 hareket eden sayisiz at arabasi,
ekinlerden ayiklanan samani depolamak iizere ahirlara ta-
siyordu. Bugday ya un yapmak icin 6giitiilityor ya da tiim
yil farkl yemeklerin yapiminda kullanilmak tizere oldugu
gibi saklaniyordu.

Anno bugiin kadinlar ve ¢ocuklarla beraber harman
savurmaya gidecekti.

Genis, temiz ortiilere incecik serilen bugdaya, kabuk-
larindan ayirmak igin sopalarla vurulurdu. Sonra bugday
kabuklariyla beraber kiirekle havaya savrulur, kabuklar
havada ugusurken bugday, kabugundan ayiklanmis olarak
ortiye diiserdi.

Anno’nun saglan sirtindan asag diizgiince oriiliydi,
tizerinde diz altitna kadar uzanan solmus yiin bir hirka var-
di. Erkeklerin daha yeni kalktign minderlere oturan diger
kadinlann yanina gegmeden &nce, giydigi bol salvarin bi-
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leklerini tam kapatip kapatmadigindan emin olmak igin
ayaklarina dogru bakta.

Mari teyze kalin kegi peyniri dilimlerini sicak lavagin
icine koyarak diiriim yapiyordu.

Yeraz, “Harman bir an 6nce bitse iyi olur,” diye i¢ gegir-
di, “Sebzeleri istiflemekte gecikiyoruz.”

Yilin bu zamam catilar hicbir zaman bos kalmazdi. Do-
matesler kurumalan icin catilara serilirdi. Incirler, elmalar,
kayisilar, erikler ve armutlar, ya tam halde ya da ikiye béli-
nerek kurutulurdu. Lahanalar ve sebzelerden tursu yapilir-
d1. Cevizler ve findiklar bu zamanda toplanir ve kabukla-
nyla saklanirdi. Dutlar, Hagop amcanin yapacag damitma
islemi icin bir késede beklerdi.

Mari teyze, “Biliyor musun,” dedi, “Tiiccarin bahcesin-
deki patlicanlan fark edeli iki yil oldu.”

Birden Daron’un ailesinden bahsedilince Anno’nun
nefesi kesildi ama agzindaki cayr piskiirtmemeyi becerdi.
Yanaklan kizards, sakinlesmeye cahisirken basim 6ne egdi.
Yeraz'in kil bir bardak tutan eli havada asihi kald: ve kizina
uzun uzun bakt.

Mari teyze, Yeraz'in saskin bakislarinin yegeninin tize-
rine diisiisiinii izledi ve Yeraz'in dikkatini geri kazanmay1
umarak, bir parca kumas ¢ikaniverip Anno’nun tam bur-
nunun altindan sallandirdi. Anno bir seyler geveledikten
sonra kumag1 minnetle yakalad.

Mari, “Patlicanlar ¢ok tombul degiller. Tombuldan ¢ok
uzunlar, tam olmas: gerektigi gibi,” diye devam etti.

“Gecen sene gérdiigiimde sanstir demistim, ama yok,
bu sene de aymisi sanki. Sence neden éyle Yeraz baci?”

Yeraz, “Ben de goreyim hele,” diye minldanarak lava-
sindan bir parca kopardi.



Anno, “Anne, patlicanlan ben de gérmek istiyorum,”
derken sakin ve temkinliydi. Daron’un evine gidebilmek
icin mitkemmel bir firsatti bu. Kiiciikligiinden beri sebze
bahgesinde calismay1 ¢ok severdi, onlann biiyiimesi icin
neye ihtiya¢c duyduklarin iyi bilirdi. Hatta, kiigiik avlulan-
nin etrafinda, sebzelere kenarlik olsun diye cicekler yetis-
tirmeye bile calismust1. Bu yiizden onlarla gitme talebinin
kusku uyandirmayacagini umuyordu. Yavasca ekmegini
cignedi ve bekledi.

Mari teyze, “O zaman yeni bir tohum herhalde,” diye-
rek devam etti.

Yeraz'la ikisi “Kesin Van’dan!” diyerek giiliimsediler.

Tiiccarin kanis1 Van’dan gelmisti. Adam da bazen ora-
ya gidiyordu.

Anno, biraz caresizce, “Anne, yakinda toplayip kuruta-
caklar,” dedi. “Bugiin mii gitsek?”

“Bugiin mii? Boyum kadar lavas istiflendi. Onlan 6yle
mi birakalim? Bugdayin da harmanlanmasi lazim. Bugiin
patates, yarin turp ve ondan sonraki giin de sogan... Isimiz
giictimiiz bu canim kizim!” Yeraz lavas: tutarken bosta ka-
lan parmaklariyla sayiyordu, “Ahira gémiilecek kavanoz-
larin dolmas: gerekiyor daha. Ustiine biz burada oturmus
cene calarken, tarladaki erkekler acikacak ve yemek bekle-
yecekler. Hangi ara patlicanlara bakacagiz kizim?” Yeraz'in
kaslar1 yukan kalkmist1.

“O zaman hemen simdi gidelim, ¢cabucak bakalim, son-
ra isimize devam ederiz.” Anno kararini vermis, ayaga kal-
kip kahvaltidan kalanlan toplamaya baslamust1.

Mari, konusmanin seyrinin degismesinden saskin, An-
no’nun arkasindan bakiyordu. Anno herkesin en sevdigi
cocuktu, epey simartilmist: fakat can havliyle calistiklan su
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giiz giinlerinde sabah misafirligine gitmeye karar vermesi
olacak is degildi.

Yeraz o an 6nceden anlamakta giicliik gektigi seyi an-
lamaya basladi. Yok, bu ziyaret patlicanlarla zerre alakah
olamazdi. By, kizinin son zamanlardaki sessiz kopukluguy-
la, huzursuzluguyla, géz altlarindaki koyu halkalarla alaka-
hydh.

Yeraz, tiiccar1 ve ailesini diisiindii. Tiiccarin kizinin,
kiiciik ve tath oldugunu biliyordu, fakat hicbir zaman An-
no’nun oyun arkadasi olmamisti. Ama tiiccarin oglu ya
da yegenleri ilgisini cekebilecek yastaydilar. Simdi, ceva-
ba daha yakin oldugunu hissediyordu. Nihayetinde, gidip
patlicanlara bakmak i¢in kesinlikle iyi bir zamand..

Yeraz kararnimi verdi, “Mari sen de gel,” dedi.

Hepsi evin farkli yonlerine dagildilar. iki kadin evden
cikmadan 6nce aynanin éniinde basortiilerini takti. Yeraz,
lazinin kiiciik bir aynada yiiziinii her acidan kontrol etti-
gini gordii.

Aceleyle yiiriirken, her adimda biriyle selamlasiyorlar-
di. Yolda sagh sollu, dip dibe dizilmis diiz damh evler var-
di Evlerde oldugu kadar, sokakta ve damlarda da hareket-
lilik oldugunu fark ettiler.

Bir findik agacinin gélgesinde oturan yash bir kadin,
bir taraftan siit tulumunu calkahyor, diger taraftan gog-
siine sardig torununu sallandiriyordu. Geng bir oglanin
cektigi saman dolu arabanin fazla yakinindan gectigini di-
siinen kadin kizgin bir sekilde sdyleniyordu. “Bu sekilde
devam edersen kafandaki bitlerle beraber herkesi bogmaya
yetecek kadar toz kaldiracaksin seni pervasiz.”

Mihran’in yiizii simdiden, tarim aletlerini déverken
¢tkan kivilamlardan ve arahiksiz ¢alismaktan kipkirmiz
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olmustu. Baginda bekleyen adamlar bagira cagira tavsiyler
veriyor, Mihran’in her hareketine karisiyorlard.

Anno endiseyle yukar, giinese dogru bakti. Cok mu
gec kalmislardi? Daron, tarlanin yolunu ¢oktan tutmus
muydu? Onun yanindan ge¢mis olamazlardi. Evleri bu
yolun en sonundayd: ve onun gerisinde de 6nce meyve
bahgeleri, sonra da ekin tarlalan basliyordu. Daron o yéne
dogru gitmis olmaliydi. Ya da, daha da kétiist, ailesinin
stiriisiinii giitmek icin saatler 6nce cikmus, etraftaki tepe-
cikler veya bayirlarda bir yerlerde olabilirdi.

Sol taraflarinda kilise vard: simdi. 1894’teki son saldi-
rilardan kalma hasarlar yiiziinden kismen dokiiliiyordu.
Gozenekli taslardan 6riilmiis duvarlarinin tizerinde koyu
kahverengi izler vardi. Orada éldiiriilmiis insanlarin kani.
Fakat kilise hala ayaktayds, hala kéyiin kalbiydi.

Kilisenin kapisinin yaninda biiyiik, dikdértgen, ceviz
agacindan bir levha duruyordu ve yanlarinda kisa ahsap
tokmaklar asiliydi. Her pazar giinii kéy halkin kiliseye ¢a-
girmak icin tokmaklar havaya kalkar ve ceviz levhaya indi-
rilirdi. $imdi Anno tokmaklarin esintiyle cansiz bir sekilde
sallanmasin izliyordu. Bir kiliseden daha direncli bir sey
var mu acaba diye diisiindii kendi kendine.

Neredeyse yolun sonuna gelmislerdi. Anno, kendini
sersem gibi hissetmeye baslamisti. Ne diye Daron’un evine
gelmislerdi béyle? Kendini bir an kirli hissetti. Gézlerini
annesine dogru cevirdi, Yeraz Anno’nun bu bakisina ifa-
desiz bir sekilde karsilik verdi. Anno’nun vyiizii kizard: ve
hizla baska bir yere bakti. Biliyordu! Anno tam o an bunun
farkina vardi. Goriisii bulaniklast1 ama bacaklar1 mekanik
bir sekilde hareket etmeye devam etti. On adim sonra tek-
rar annesine bakt1 ama Yeraz baska bir tarafa bakiyordu.
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Yiiksek, kerpic bir duvann arkasinda Migro’nun kiiciik
avlusunun ve bahgesinin girisi, onun karsisinda, icinde
dort ya da bes raf mal bulunan ufacik bir ditkkanin kapisi
vardi. Anno orada kimseyi géremedi. Eve giden merdiven-
lere dogru bakti. Orada da kimse yok gibi gériiniiyordu.

Diikkan girisinin solunda, késeyi donitince, ahirlara agi-
lan kapilar varda.

Acaba o taraflarda dolansam mu diye diisiindii. Asag
dogru bakti ve orada, avlunun tam ortasinda, sebze bah-
cesini gordi. Patlicanlanin mor kabuklan giineste panldi-
yordu.

Anno yerinde duramad, sebzelere dogru ilerledi. Yeraz
eve dogru giinaydin diye seslendi. Ortiilii bir bas goriindi
ve bir kadin Yeraz’in selamina karsilik verdi. O esnada,
ahirlanin oldugu yerden erkek sesleri geldi. Daron ve kuze-
ni Kevork agzina kadar dolu bir yiik arabasini ittiriyordu.

Daron, Anno’yu gériince donakald: ve ikisi de istem-
sizce kocaman giiliimsedi. Sonra Anno, Daron’un giiliisi-
niin azalmaya basladigini fark etti, onun bakislarini takip
ettiginde Yeraz’in Daron’u izledigini gordii.

Anno, belli ediyor olmalarinin korkusuyla, bir anda
dizlerinin tistiine ¢éktii ve bir domates fidesine dokundu.
Bacaklan titriyor, yukar1 bakmaya cesaret edemiyordu.
Daron’un biiyiikannesi, teyzesi ve peslerinde kiiciik kiz
kardesi Nayiri'nin bahceye girmesiyle ici ferahlad.

Kadinlar hemen sohbete basladilar ve Anno, ¢cémeldigi
yerin yakininda, domatesleri durmadan koparan hevesli
elleri gérdi. Mari'nin 6nliigiina sebzeyle doldurdugunu
fark ettiginde agir agir telarar ayaga kalkt.

Daron, Anno'nun yanindan gecip, onu izlemekten
vazgecmeyen Yeraz’a dogru ilerlemeye basladi. Anno, o



yaklagirken kendini tuttu, gézleri Daron’un yiiziinden an-
nesininkine gegti.

Daron, Yeraz’a giinaydin derken basini éniine egdi ve
hemen ardindan hizlica iyi sthhatler de diledi. Ardindan,
yiik arabasina dogru yiiriimek icin kadina sirtim1 déndii.
Yiiziindeki giillimseme ¢oktan gitmisti ama Anno’nun
yanindan gecerken, “Seni tekrar gérmek cok giizel,” diye
mirtldanmadan edemedi. Anno cevap veremeden oradan
uzaklasti.

Anno, Daron’un gidisini izlerken, Yeraz kizinin yiiziin-
de 6yle bir hiiziin gérmiistii ki en sonunda bakislarin1 bas-
ka tarafa cevirmek zorunda kalmist1.
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XI

Anno tarlada calisan erkekler icin hazirlanmis 6gle ye-
meginin oldugu ahsap tepsiyi tecriibeyle dengeledi. Onun-
la ayn1 seyi yapan kéyiin diger kizlanyla beraber duygusuz-
ca yiriidii.

Siizme yogurt, bulgur ve naneyle yapilmis kofte yigin-
larinin nefis kokusu &rtiiniin altindan bile duyuluyordu.
Artik sonu gelen, kirmiz1 ve sulu koca domatesler yesil zey-
tinlerin ve dereotu ile tatlandirilmis, soguk kaynak suyu ile
yapilmis ayran dolu testilerin yaninda parliyordu. Tepsile-
rin biitiin késelerine dérde katlanmus lavaslar koyulmustu.

Sabahki utanci hila canini acittigindan etrafindaki kiz-
lardan ayn duruyordu. Annesi sirmmi biliyordu. Bundan
emindi. Daha da beteri, kiiciik kizinin, Daron ve ailesinin
yanina gitsinler diye beceriksizce ¢abalamasini izlemisti.
Annesi, eger seni istemek gibi bir niyetleri varsa, babanin
evine bir arabulucu yollamalar gerekir diyerek onu azarla-
yacakt1 kesin.

Beraber yiiridiigii kizlanin ogunun adimlarini yavaslat-
tigin1 ya da baska yonlere dagildigini fark etmedi. Durup,
babasinin tam olarak nerede oldugunu saptamas: gereken
ana kadar, elleri hala titrer bir vaziyette agir agir yiiridi.

Bir seylerin ters gittigini hemen anladi. Tarlada, calisir
halde, egilmis olmas: gereken erkekler dik duruyor, Var-
tan'in iki jandarmayla konusmasini izliyorlardi.
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Tiirklerin Sasun’a gelmesi olagan bir sey degildi. Bura-
da hi¢ Tiirk komsulan yoktu. Belki bir koylii alisveris icin
oralan gezip giderdi ama jandarmalar nadiren gelirdi.

Anno etrafina bakindi. Neredeyse bir tek o kalmisti.
Onlara iyice yaklasti, konusulanlar1 duyabiliyordu.

Jandarma Vartan’a gikisarak, “Giinlerdir ortada yok,”
dedi.

Vartan, “Evet, dogru Pasam. Biz de hi¢ géremiyoruz,
giizel havalarin son demleri, o da siiriilerle uyuyor, hay-
vanlardan hi¢ aynlmiyor. Canilikten ve hirsizhiktan ¢ok
cektik,” diyerek sohbet tonunda cevap verdi.

Anno bunun Raffi’nin yokluguyla alakali oldugunu an-
lad1 ve bir anda dizlerinin bag ¢éziildii

Diger jandarma, “O kadar sorun cikariyorlar demek?”
diyerek kiskirtts. “Siz Hiristiyanlar simdi de birbirinizden
mi caliyorsunuz?”

Vartan, sakin bir sekilde, “Hayir,” dedi, “Biz éncellikle
bizim olan1 tutmaya ¢alisityoruz.”

“Siiriilerinize hakkiyla bakiliyor madem, diger oglunun
babasinin yaninda olmas: gerekir. Onu da géremiyorum.”
Jandarma tarlaya géz gezdirirken, gézlerini kismust1.

“O simdi déner Pasam. Yemegi hi¢ kacirmaz.” Dogru-
luk pay1 olmayan bu s6zle beraber Vartan, tepsiyle beraber
kok salmuis gibi duran Anno’ya dogru birkac adim atti.

“Vrej donene kadar yemegimizi paylasirsaniz, seref ve-
rirsiniz.”

Tepsiyi ona uzatirken, Vartan’la yiiz yiize gelen Anno
bu son yalandan dolay1 babasinin suratini panikle yoklads.
Babasi1 ona bakarken gézlerini kist1 ve jandarmalara dé-
niip, bir sira kavak agacinin gélgesi altinda, oturacak rahat
bir yer gosterdi.
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Anno anlamisti. Vrej ashnda tarlaya gelmeyecekti.
Jandarmalarin da siiphelendigi gibi, biiyiik abisinin yok-
lugunda siiriiyle o ilgileniyordu. Raffi’yi aramak icin ugsuz
bucaksiz tepelere tirmanmaya ok iisenen jandarmalar,
Vartan’in hikiyesinin yalan oldugunu kamitlamak icin
gerekirse giinbatimina kadar memnuniyetle burada, kar-
deslerden birinin ortaya ¢ikmasini bekleyebilirlerdi. Simdi
Vrej, hangi tepenin hangi késesinde geziniyorsa bulunup,
gecikmeden gizlice buraya getirilmeliydi.

Babas1 jandarmalara lavaslar1 uzatirken, Anno arkasin-
dan caresizce bakiyordu. Jandarmalardan biri daha sim-
diden ekmegi bolmiis, kocaman bir lokmay: cignemeye
baslamist1 ama digeri hareketsizdi. Dikkatlice Anno’ya
bakiyordu. Bunu géren Anno, kosma diirtiisiinii kontrol
ederek, arkasin1 doniiverdi.

Ne yapilmas: gerektigini biliyordu. Adamlann onu go-
remeyecegi noktaya geldiginde tepelere dogru kosacak ve
Vrej'i geri getirecekti.

Ko6ye dogru aceleyle yiiriidii. Gozleri ileride, tek diisiin-
cesi abisini nasil bulacagiydi, sabah olanlar1 unutmustu.

Peki, diye diisiindii. Once oraya gitmeliyim. Kosmak
istedi ama bunu yapamazd, ¢iinkii kalabahigin dikkatini ve
beraberinde bir siirii soruyu iizerine ¢ekerdi.

Evlerin duvarlan arasindaki bosluklara bakti. Bir tane-
sinin arasindan firladi ve kéyiin arkasindaki algak bayirlan
tirmandi. Babasinin bitkin suratini1 gézlerinin 6niine getir-
di ve kosmaya baslad.

Dakikalar sonra arazinin biraz diizlestigi bir bolgeye
geldiginde, dinlenmek icin yavasladi. Herhangi bir ¢oba-
nin onu dogru tarafa yénlendireceginden emin olarak ara-
masimu siirdiirdii



Ama siiriileri buradaki kuru otlarla otlatmak miimkiin
degildi. Daha yiikseklere tirmanmaliydi.

Onca kez kayip tokezledikten sonra en sonunda bir
stiriiye rastladi. Ama ¢oban1 géremedi. Yaklasarak agag
diplerine dogru bakinds, ¢iinkii orada dinleniyor olabilirdi
ama kimse yoktu. Yola devam etti. Genis bir agikliktan
sonra bir koyun siiriisii daha gérdii ama yine cobani bula-
madi. Hiisranla ve ailesinin yiiziinii kara cikarmak korku-
suyla, ¢ileden ¢ikmus bir sekilde kendi etrafinda déndii ve
baska bir tarafa dogru kosmaya baslads.

Orada da ayniydi. Daha fazla koyun, bu sefer kegiler de
vardi ama ¢oban kayip.

Yorgunluktan basi déndii, umutsuzca bagirdi. Bogazi
kurumus, neredeyse hic ses ¢tkmamust1. Dizlerinin iizerine
¢oktii, yutkundu, derin bir nefes aldi ve Vrej diye bagirds.
Kovyunlar saskin saskin Anno’ya dogru baktilar, ¢cignenme-
mis otlar agizlarindan sarkiyordu.

Simdi, korku verecek derecede halsiz hisseden ve bas
dénen Anno, genis golgeli bir agaca dogru sallana sallana
yuriiyiip gévdesine yaslandi. Tam yere yigilmak iizereyken
biri onu arkasindan sikica kavradi ve agaglarin arasina sii-
riikledi. Biiyiik bir el burnunu ve agzin1 kapatmisti. Anno
tepindi. Cighiklar1 bogazin1 acitiyordu ama agzimi simsiki
saran el ses cikarmasina izin vermiyordu. Anno viicudunu
saga sola oynatmaya ¢alistik¢a bedenini saran cendere siki-
lasti. En sonunda kulagina gelen 6fkeli, algak sesi duydu.

Adam, “Dur,” dedi. “Dur!” Ermenice konusuyordu.

Anno’nun biitiin viicudu sok i¢inde gevsedi ve bas1 ge-
riye diistii. Yiiziindeki biiyiik el yavasca kalkti ve Anno
hizla déndiigiinde Avo’nun yiiziinii gérdii. Arkasinda Da-
ron ve iki coban daha vardu.
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Afallamis bir halde bakakaldi.

Avo, “Kardesim, dinle,” diyerek fisildadi. “Buraya ge-
lirken kimseyi gérdiin mi?”

Anno hala bos bos bakiyordu.

Avo, “Kimseyi gordiin mii?” diyerek tisteledi.

Bagini salladi, korkudan styrilinca gézleri yasarmast.

“Neden buradasin?” diye sordu Avo. Fisildamak iste-
misti ama sesi daha ¢ok alcak bir giirleme gibi cikt1.

Anno agzin1 agt1. Sonra yine kapadi. Bogazini temizle-
dikten sonra tekrar konusmaya calistr. “Vrej. Vrej’i bul-
mam gerek. Iki jandarma bizim tarlada oturmus Vrejin
ortaya ¢ikmasini bekliyorlar.”

Hepsi birden, “Ne? Neden Vre;j?” diye sordular.

“Babam onlara Raffi’'nin burada oldugunu soyledi.
Raffi’nin ¢obanlik yaptigini, Vrej’inse her zamanki gibi
tarlada calistiginmi séyledi. Yani Vrej’i gérene kadar oradan
gitmeyecekler.” Simdiden ne kadar ¢ok zaman kaybettigini
diisiindiigiinden son ciimlesi agzindan hizh hizh citkmusti.

Gézlerini Daron’a dikti. Bir ay boyunca onu neredey-
se hi¢ gérmemisti ve simdi bir giin icinde bu ikinciydi.
Daron’un gézlerinde gordiigi sevgi ve sefkat, Anno’nun
sogukkanl kalmak icin verdigi miicadeleye yardimci olmu-
yor, gézyaslarina hakim olmak giderek zorlasiyordu.

Anno, suclarcasina Avo’ya déndii. “Neden beni o se-
kilde susturdunuz? Neden béyle saklaniyorsunuz?”

Avo’dan daha geng olan ¢obanlar konusmay: ona birak-
tilar. “Bugiin sikintih bir giin. Once bir hayvam 6ldiirip
bulabilecegimiz bir yere biraktilar, arkadan bir tane daha
geldi. Bu Kiirtlerin isi. Bize tuzak kuruyorlar.”

Daron sol tarafi1 géstererek, “Vrej tam su kayahklarin
arkasinda,” dedi.



Avo basimi salladi: “Vrej ¢ok kizgin. Onu buradan
uzaklastirmak iyi olur...” Avo’nun ciimlesi bitmeden Da-
ron ayag@a kalkti. “Hemen yanina gidip yola ¢ikmasin séy-
lityorum.”

Avo tekrar basini salladi. “Vrej kendi basina kestirme
bir yoldan daha hizhi gidebilir. Sen ona gitmesini soyle.
Sonra buraya geri dén ve kardesimi sag salim dagdan in-
dir. Kéye vardiginda da oradan bize yardim getir.”

Daron gézden kaybolmustu bile. Avo ve diger iki ¢o-
ban bakislarini yine stiriilere cevirmisti.

Anno onlann arkasinda titreyerek, ¢cimenlerin tizerin-
de bagdas kurup sessizce bekledi.

Dakikalar sonra cesaret edip, “Sayilan cok muydu abi?”
diye sordu.

Avo, “Hayir,” dedi arkasina dénmeden. “Ama gézii
karaydilar. Tiirkler bizi cezalandirsin diye kendimizi gos-
terip, onlara aym sekilde karsilik vermemizi bekliyorlar.
“Arkalarindan gelen hisirtilar1 duyunca etraflarina bakin-
dilar ve Daron’un bir kayadan digerine atlayip yanlanna
indigini gérdiler. Daron, kollanini uzatarak Anno’yu aya-
ga kaldird: ve “Vrej simdi yolda, ben de yardim toplayip
gelecegim,” dedi.

Tepelere tirmanmak ¢ok gii¢ ve tehlikeli olmustu an-
cak Anno asag1 dogru inerken neredeyse uguyormus gibi
hissetti. Daron daha bir kelime dahi etmemisti ama bir
saniye olsun elini birakmamist1 da. Ayn1 zamanda stirekli
arkalarim1 da kontrol ediyordu ama Anno en sonunda dur-
malan igin srar etti, ¢iinkii ayakkabilan1 o kadar ¢ok tasla
dolmustu ki her adim 1stiraba déniismistii.

Yaslanacak rahat bir kaya bulmak icin bir saniye bile
harcamak istemediginden yere oturmus, sag ayakkabisinin
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bagciklanini ¢6zmeye baslamisti. Daron, aynisim1 yapmak
icin sol ayagimi kaldirdiginda Anno onu durdurdu ve bak-
ti.. Daron, Anno’nun iki elini bir araya getirerek onlar
opti ve giilerek, “Yakinda ayaklarindan daha fazlasim go-
recegim Anno,” dedi.

Boyle bir séziin ardindan iyice hareket edemez hale
gelen Anno, Daron’un ayakkabilanmi ¢ikarip, icindeki
taslan ve tozlan silkelemesini izledi. Daron kucaginda An-
no’nun ayagim sallarken, bir taraftan da yiin ¢oraplarini te-
mizliyordu. Anno’nun ayaginin altim ¢abucak oksayarak,
ayakkabisini giydirdi, Ona bagciklarini baglamasini isaret
ederken, aynisin1 yapmak icin diger ayaga gecti. Iki ayak-
kabinin da bagciklar1 baglandiktan sonra Daron, Anno’yu
ayaga kaldird: ve kendine dogru ¢gekti.

“Seni ne kadar sevdigimi biliyor musun?”

Anno ona daha da umutsuzca sanlarak sadece basini
salladi. En mutlu anlar1 her zaman béyle korku ve caresiz-
ligin golgesinde mi kalacakt1?

Koye varana kadar bir daha durmadilar. Daron, An-
no’ya babasinin tarlasindan uzak durmasini tembihledi ve
aynldilar. Anno, bugday ayriklamak icin dogrudan kadin-
larin yanina giderken, Daron muhtara dogru ilerliyordu.

Yiiriirken yapilmas: gerekenleri planladi. Eger Vrej
kendini gosterdiyse ve jandarmalar gittiyse, Daron dog-
rudan Vartan’a gidecek, Vartan’in Kiirtler ve katledilmis
koyunlarla ilgili verecegi talimati uygulayacakti. Eger jan-
darmalar hila oradalarsa ve Vartan’a danisamayacak du-
rumdaysa babasina gidecekti. Daron hatirladig1 sey yiiziin-
den duraklayacak gibi oldu. Babasina gidemezdi. Migro
giinler 6nce Van’a gitmek icin evden ayrilmisti.

Arpa saplarinin ¢ogu hasat edildiginden Daron’un tar-
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lalarin 6biir tarafin1 gormesikolay olmustu. Islerine dalmas
koyliiler, Daron yanlarindan gegerken onu minldanarak
selamladilar. Daron, sohbet etmek isteyen birkagin1 baska
taraflara bakarak savusturdu. Kiirtlerle olanlar1 herkesin
bilmesi iyi olmazdi. Neredeyse herkesin o tepelerde oglu
ya da damad1 vard.

Vartan'in tarlasinin sinirina varan Daron uzak bir me-
safede durdu.

Jandarmalar hala oradaydi ama atlarina binmislerdi.
Vrej de oradaydi. Vartan konusmaya devam ettigi ath
adamlara dogru bakiyordu. Nihayet adamlar, atlarin1 dén-
diirtip, yavasca kosturmaya baslayarak uzaklastilar, hayvan-
lann toynaklan, hafifce sabanlanmus topraga bayag gémii-
lityordu. Vartan arkalanindan bakti ve alnini sildi. Yorgun
bir sekilde ailesine dogru doéndii. Sinirli, rengi atmis olan
Vrej, Daron’un kendisine dogru yaklasmasini izledi.

Daron, Vartan’i saygiyla selamladi, hayatinda ilk defa
Anno’nun babasiyla yiiz yiize geliyordu.

Vrej’in yasanan sorunlan Tiirkler hala yanlarindayken
anlatmasinin neredeyse imkansiz oldugunu bilen Daron,
Vartan’in giiniin ilk sokunu atlatmasina hi¢ zaman verme-
den, olanlan biitiiniiyle ve hizla anlattu.

Vartan hig sarsilmadi. Ne yapilmas: gerektigini biliyor-
du. Omrii boyunca ne uzlasilar, ne barislar saglamist.

“Sen tiiccann oglusun, degil mi?”

Daron basini sallads.

Vartan sag elini Daron’un omzuna koyup, talimatlar1
vermeye basladi. Bittiginde, Daron’un tarlay1 gegip koye
dogru gitmesini izledi ve aldign karardan hic siiphe etmedi.
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XII

Mihran, demirci ocaginin kapisinda duran varligin ha-
reketsiz golgesini hissettiginde, alnindan akan teri silmek
icin kendine kisa bir siire tanimaya hazirlaniyordu. Bu
golge onu sagirtmisti, o yiizden dikkatini dagitan seyi tam
olarak gérebilmek icin arkasini déndii. Gelen Migro’nun
oglu Daron’du ve eli bostu.

Telash koyliileri giin ortasinda aceleyle diikkanina sa-
dece kinlmis tarim aletleri veya hayvan kosum takimlan
getirebilirdi ve Daron digerleri gibi aceleyle gelmemisti.
Mihran agzini agip ¢cocuga soru soracakken onun gézlerin-
deki ifadeyi gordii.

Kendisini bekleyen iki adama, aletlerinin tamirini he-
niiz bitirmeden gitmeleri icin el edince adamlar ona giir-
lediler. Mihran, “Kayinvalidem beni lahana tursusuyla
besliyorsa benim giinahim ne? Karnimda bir harp var ve
isimi burada géremem, degil mi?” diye bagird: ve diikkamn
bosaltti. Havanin ve sabahi ekin kesmeden gecirme endi-
sesinin huysuzlastirdigi adamlar homurdanarak geri cekil-
diler.

Daron’dan olami biteni dinleyen Mihran, “Ancak ¢o-
cuklanin yapacag: bir is bu,” diyerek hiisranla basim sal-
ladi. Salor’a baskin ve yagma firsatim1 hicbir zaman kacir-
muyormus gibi goriinen Kiirt asiretinin lideri Nuzan Bey
zamanint bu gibi kurnazliklarla asla harcamazdi. Mihran
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ciragini ¢aginp diikkkana bakmasini séyledi, kisa bir siire
sonra Daron, Mihran’y, diger ¢obanlarin onlar1 bekledigi
meyilli otlaklarin oldugu yere gétiirdii.

Gengler, koylerindeki en giiclii yapili adami karsilarnin-
da gériir gérmez ayaga firladilar. O ayn1 zamanda, annesi-
nin Kiirt oldugu bilinen tek adamdi.

Mihran gelene kadar iki biikliim saklanarak gecirmis-
lerdi giinii. Ama simdi dimdik duruyorlardi. Hatta Avo,
Mihran’in onlari izlerken ortadan ikiye ayrilan giir kaslan
sayesinde biraz olsun giiliimseyebilirmis gibi hissetmisti.
Mihran ise ¢obanlara bakarken, onlar1 emir bekleyen as-
kerlere benzetti.

O sabahin gec saatlerinde, tepelerin iizerinden giiclii
bir riizgar esmeye baslanusti. Serin ve inatciydi. Duyulan
tek ses, altinda durduklari mese agacinin hisirtilariydi. Bir
de belli belirsiz bir gidaklama sesi.

Avo’nun gézleri aniden Daron’unkilerle bulustu. Da-
ron hizla bakislarini baska yéne cevirdi.

Gidaklama sesiyle birlikte simdi de belli belirsiz bir
ayak siirtme sesi vardi.

Geng ¢obanlardan biri, “Bu da ne?” diye sordu.

Mihran gruba biraz yaklasti, o an yalnizca gidaklama
sesi duyuluyordu. Cocuklar sirtina baglanmis cantay1 go-
rebilsinler diye viicudunu biraz yana dogru déndiirdii.
Bir taraftan da ¢antasinda yer yer ¢ikint1 yapan seye itiraz
edercesine saga sola sallaniyordu. Mihran geng cocuklarin
gozlerindeki pariltinin giderek sonmesini izledi. Gordiikle-
ri seyden emin olmak icin son bir kez Daron’a baktilar ve
hiisranla omuzlan diistii. Bugiin hak yerini bulmayacakt1
ve Mihran’in sirtinda béyle biiyiik tavuklar varken tartis-
maya kalkismak faydasizdi.
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Cobanlar, demirciyi bir kayaligin arkasinda kaybolana
kadar izlediler. Tavuklarin gidaklamalari uzun bir siire du-
yulabilmisti, en sonunda da sadece yapraklarin higirtilar1
kalmisti.

Avo, “Cantasinda ne vardi Daron?” diye sordu.

“En iyi balindan bir kavanoz.”

“Ve?” diye tsteledi Avo.

“Ve en iyi iki tavugu. Bal, Nuzan Bey Mihran’in an-
nesinin kim oldugunu hatirlasin diyeymis. Tavuklar da,
kuzular disinda yenecek baska seylerin de oldugunu hatir-
latmak i¢in.”

Avo soyleyecek s6z bulamadan degnegini alarak siirii-
siine dogru ilerledi. Digerleri de, sanki kipirdamak onlara
agn veriyormus gibi, hicbir zaman olmadigi kadar yavas
hareketlerle aym seyi yaptilar.
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XIII

Aram’a yolculugun ilk iki giinii ok yorucu gelmemisti.
Kars’tan ¢ikarken yaninda ona eslik eden biri vardi. Fakat
daha sonra yollar1 ayrilmis ve Aram, Sasun’a giden kilo-
metrelerce yolu araliklarla, bazen gece, bazen giindiiz yii-
riimeyi tercih etmisti. Zifiri karanlkta siiriine siiriine, her
adiminda ii¢ iirkek esegi cekistirerek ovalar1 ve cayirlan
asmistl. Goziinii, giin icinde dolandign tepelerin ve dagla-
nn saklanilabilecek yerlerinden miimkiin oldugunca ayir-
madi. Tek basina yolculuk ettigi icin gizlenmek zor degildi
ama saldirtya ugramasi durumunda kiymetli yiikiinii koru-
masi ve kendini savunmasi neredeyse imkansizdi.

Aram’a bu yolculukta eslik etmemek Raffi'yi huzursuz
etmisti ama ailesi zan altindaydi ve geride kalmak zorun-
daydu.

Aram’m tek liiksii, gece vakti 151 1511 gokyiiziine baka-
rak Lusin’i diisiinmekti. Géziiniin 6niine hep ¢ocukluk
hali geliyordu; nakis islerken egdigi basi, babasinin kiiciik
evinde kosturup dururken ardinda kalan kokusu, erkek
kardeslerine hizmet edisi, gozlerinin berrak yesili. Raf-
fi'yle birlikte haftalarca ortadan kaybolduktan sonra geri
dondiiklerinde, onun nisanlandigini ve diigiin tarihinin
kesinlestigini ogrendikleri giinii animsadi. Yeraz onlarin
tas kesilmis yiizlerine bakakalmis, verdigi haberin nese ile
karsilanmayisina sagirmasti. Ik tepki Aram’dan gelmisti.
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Yeraz'in elini 6pmiis, hem onu hem de ailesini tebrik et-
misti. Yeraz’in hemen arkasinda duran Lusin’in gériintii-
sii bulaniklasmisti. Baska hicbir sey séyleyememiyordu.
Lusin’i evden aynldiktan sonra, evlendigi giine kadar bir
daha gérmedi.

Yakinda onu yeniden gérecegini diisiiniiyordu. Bu-
nunla yetinebilirdi. Acaba degismis miydi? Saglan daha da
uzamis miydi? Evin en geng gelini olarak simdi eskisinden
daha fazla calisiyordu mutlaka. Ama bir giin ailenin basina
o gececekti. Hem Avedisyanlarin genis agillarina ve has-
has tarlalarina da giptayla bakilirds.

Alacakaranlik ¢dkmiistii. Aram, en 6ndeki esegin kigi-
na vurmadan &nce son bir kez yiikiinii kontrol edip yulari-
m1 sikilastirds. Silahlar, guvallarin icinde bir o yana bir bu
yana sallanirken hi¢ ses gikarmiyordu. Raffi, yola ¢ikmak
iizereyken ona silablarin her birini tek tek sarmasini séy-
lemisti.

Simdi ise 6nceden bir at arabasinin gectigi bir yolda
ilerliyordu. Burada hendekler ve ¢ukurlar boldu ama ara-
banin gévdesi ¢imleri diimdiiz ettiginden nispeten daha
rahat yiiriiyebiliyorlardi. Iki yanlanindaki yiiksek ¢im seti
bir ¢ift koruma duvari olusturmustu.

Aram Salor’dan ayrilmadan 6nce, “Raffi, kardesim. Ug
esek yiikii silah ve mithimmat getireyim. Ne kadar derlerse
o kadar getireyim. Fakat bizim gibi birka¢ adam, halkin
koskoca Tiirk ordusundan, elinde kacak silahlardan baska
bir sey olmadan nasil koruyabilir?” demisti.

“Teker teker, koruyabildigimizi koruyacagiz,” demisti
Raffi.

Aram aniden sola déndii. Kimiltiy1 fark etmisti. Bun-
dan emindi. Caresizce hayvanlan sakinlestirmeye calist1.
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Fakat ortadaki esek iirkmiis, aninyordu. Calilarin arasin-
dan o tarafa gelen iic adama bakt:.

Aram alcak sesle bir kiifiir salladi. Yapilmas: gerekeni
biliyordu. Ne pahasina olursa olsun ona yanasip yiikiiniin
ne oldugunu 6grenmemelilerdi. Esekleri geride birakip
adamlara dogru ilerlerken, onlarin otlan yolmakla oyala-
nip kendisini ele vermemeleri i¢in dua ediyordu.

Adamlar yayayds, en az onun kadar dagilmis ve bitkin
goriiniiyorlardi. Aram kafasini hizla ¢ahistirdi. Kaybolmus
gibi davranip yol soracakti. Uzerinde degerli hicbir sey
yoktu, cepleri bostu. Belki de onunla hic ilgilenmeyecek-
lerdi bile.

Yaklastikca hata ettigini fark etti. Adamlarin iicii de
sarhostu. Ama artik onu goérmiislerdi ve geri dénmesi
miimkiin degildi.

“Gavur!” diyerek kargiladilar onu.

Aram bulundugu yerde ifadesiz ve sessiz bir halde ka-
lakaldi.

“Adin ne?”

“Yolda ne isin var?”

Aram sorularina kisa cevaplar verdi ve nefes alip ve-
rirken sakin kalmaya calisti. Ceketinin ve ayakkabilarinin
kalitesini tespit etmeye calistiklarini bilerek, kendisini in-
celeyislerini izledi. Gozleri ickiden dolayr bulanikt: ve ak-
sam karanli1 6yle hizla ¢6kmiistii ki ona bakarken gézleri-
ni kistyorlardi. Artik gitmeye ¢alismaktan baska caresinin
kalmadiginin farkindaydi. Ik duraksamalarinda atilarak,
“Karanlik bastirmadan gideyim ben,” dedi ve arkasini
dénmeye yeltendi.

Iri bir el kolunu kavradi ve Aram bir saniye sonra ken-
disine vuran adamla yiiz yiize geldi.
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“Kafir!” dendigini duydu yine bir yerden.

“Nankér kopek. Hicbir sey 6grenmemisgsin.”

Aram” siiriiklediler. Aram onlarla doviistii, tekmeler
savurdu, gozlerini tirmaladi ve kendisiyle beraber iki ada-
mi da fena hirpaladi. Kafas: ¢orak toprak yola sertce carp-
madan hemen 6nce kendi bagirisini duydu.

Goriisii bulaniklasti ama kollarinin yukaridan baglandi-
gin1 hissediyordu. Pantolonunun bileklerine kadar indiril-
digini hissettiginde savast1 ve direndi. Adamlarin agirhg
karsisinda aciz bir halde kipirdayamazken tek duydugu,
biri bicag1 bacaklarinin arasina dogru indirirken attig1 q18-
liklariyds.

Gozleri ac1 ve 6fke ile yand1 ve adamlarin dualar esligin-
de, muzaffer bir sekilde havaya kaldirdigi kanh, sivri bigag:
savurusunu izledi.
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XIV

Ihtiyar Maryam, toprak zemindeki hasir kilimler iize-
rinde bagdas kurmus oturuyordu. Kambur sirti, kerpic
duvara yashyd: ve kirik agizli fincanin icine iiflityordu.
Kucaginda, torununun iki aylik kizi huzursuz bir sekilde
aglayarak yatiyordu.

Evde sancili bir bebek olunca anason tohumu kayna-
mak bilmiyor, diye diisindii Maryam kendi kendine. Ikiz
oglanlar kikirdadi ve minik kuzenlerini seyretmek icin
Maryam’in dizlerine iyice sokuldular.

“O fincandan uzak durun!” diye seslendi babalan sert
bir sekilde odanin 6teki ucundan.

Anason tohumu demlendikten kisa bir siire sonra be-
bek sustu ve halinden memnun, besigine yatinldi.

Maryam dikkatlice bacaklarini diizeltmeye basladi; san-
tim santim, kaslarina ve eklemlerine tepki vermeleri igin
zaman taniyarak. Ardindan sessizligi dinledi.

Oda coktandir karanhkti. Adamlar o giin tarladan
dondiiklerinde, hizla ¢oken alacakaranlikta ancak koyu
siluetleri gériinmiistii. Simdi daha fazla mum yakmalan
gerekecekti.

“Mama? Mama?”

Kendisine seslenildigini duyunca basini duvardan
uzaklastirdi. Bir kosusturmaca vardi. On kap1 6nce hafif-
¢e aralandi, sonra ardina kadar agildi. Gelinleri icerideki

77



bir odadan cikageldi ve kadinlarin misafirlige geldigini go-
rince memnuniyetle giilimsediler. Migro’nun annesi ve
eltisi, kisa koridordaki los 1sikta duruyorlardi. Migro’nun
erkek kardesi Manuel de, isteksizce, arkalarindaydi.

Maryam’in gézleri hafifce kisildi. Oglu, erkek misafire
kendisine katilmas icin seslendi ve Manuel hevesle daha
kiiciik, duman kaph bir odaya girerek gézden kayboldu.

Maryam sonunda, “Haydi bakalim, ya biriniz bana yar-
dim edin ya da su minderlerle birlikte bir mum getirin,”
dedi.

Kadinlardan daha geng olani, Maryam’in yavasca, diva-
na, Migro’nun annesi Nivart’in yanina oturmasina yardim
etti. Yagi daha biiyiik olan kadinlar sirtlarini kilim kaph
tahta divana yaslarken, destek olacak sekilde birbirlerini
sikica tutuyor, bir yandan da kavradiklari ellere hafifce vu-
rarak selamlasiyorlardi.

Maryam, kadinlarin biraz arkasinda oturan bebegin an-
nesine “Bize cay hazirla gelin,” dedi.

Nivart muhabbeti a¢ti. “Giinler yine kisaldi. Kemikle-
rim simdiden sogugu hissediyor.” Basin1 ve boynunu sa-
ran kahverengi esarbi1 cikardu.

“Aman mama, bir an olsun sunu diisiinmesek.” No-
yemi minderinin kenarina dogru kaydi. “Birak da ihtiyar
Maryam”’ bulmusken ona rityam1 anlatayim!”

Ve izin verilmesini beklemeden anlatmaya baslayiver-
di. Maryam kikirdadi. Ailede kimse Nivart'in s6ziinii dog-
ru diizgiin dinlemezdi. Hele ki evine neredeyse 19 yil 6nce
gelmis bu hareketli ve canli geline hic s6z geciremezdi.

“Ah! Soguktan titriyordum. Su daglardan kopup gelen
erimis buzlar gibiydi!” Ve simdi Noyemi devam etmeden
énce sesini algaltiyordu.
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“Ve ¢iplaktim. Tamamen. Cirilgiplak.” Noyemi, goz-
lerinin icine bakan Maryam’a dogru basin1 salladi. “Ama
dogru diizgiin yikanmiyordum,” diye ekledi cabucak.

“Ciinki su kirliydi! Kirli suda yikantyordum Maryam
abla!”

Noyemi kazik gibi dimdik duruyordu. Maryam’in di-
siincelerini okumaya calist1 ama yapamadi. “Hayir mu yok-
sa ser mi! Yoksa o kadar da kotii degil mi?” Artik sakin
sakin mirildaniyordu, Maryam’in bitmek bilmeyen sessiz-
liginden iirkmiistii. Maryam bir nefes ald1.

“Diyecegim o ki, kirli su asla hayir degildir,” dedi agr-
ca. Bir rityay1 yorumlamas: istendiginde asla yalan sdyle-
mezdi ama ¢ogu zaman sézlerini yumusatirdi.

Bu kétii haberi alan misafirlerin yiizlerindeki ifadeyi
izledi. Riiyay1 gérenin Noyemi olmasi onlar icin énemli
degildi. Her haliikdrda bu durumdan hepsi etkilenecekti.
Migro’nun kansi dogumda 6ldigiinde, iki ufacik cocugun
bakimi onlara kalivermisti degil mi? Giigliikle nefes alarak
Maryam’in devam etmesini beklediler.

“Suda yikansan da, sadece ellerini yikasan da fark et-
mez,” diyerek omuz silkti Maryam. “Sikint1 demektir. Kir-
li su, gidecegin yolun kasvetli olacagini gosterir. Bulanik.
Zorlu. Otesini Rabbim bilir.”

“Kismet...” diyerek cesaretlendirici bir ifadeyle Noye-
mi’ye déondii Nivart, “Eger hepsi buysa...”

“Hangi hayatta sikinti yok ki?” diyerek soziinii kesti
Maryam. “Béyle bir riiya gérsen de gérmesen de sikinti
gelir seni bulur. Ustiinde durma...” dedi ve agirlasan sirti-
n1 bir kez daha duvara yasladi. Duyduklarindan hoslanma-
mist1 ve aklina gelen gorintiileri silmek istiyordu.

Arkadaslanni neselendirmek isteyen genc¢ kadinlar
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sohbete basladi. Nivart sesini alcaltarak, “Maryam, sana
soracagim dnemli bir sey var,” dedi.

Sonunda vakti geldi, diye diisiindii Maryam. Kuyunun
basindaki giinden beri bir seylerin ortaya ¢itkmasini bek-
lemisti. ilk adimlarin kendi catis1 altinda atilmasina sasir-
madi. En eski anilarinda Vartan’in annesi ve haylazlikla
kendisine bakan kristal mavisi gézleri vardi.

Cay servisi yapildi. Maryam fincani kavradi. Cevikligi-
ni yitiren parmaklan yavasca ¢éziildii ve eklemleri fincanin
kivrimlarinin sicakhigini kucakladi.

“Buraya torunum hakkinda konusmak icin geldik.”

Maryam tepki vermedi, Nivart devam etti.

“Babasinin ve ailemizin dilegi evlenmesi yoniinde.
Muhtar Vartan’in kiigiik kizi Anno’yu cok disiindik ve
birbirlerine uygun olduklarina inaniyoruz.”

Maryam, belli ki birbirlerine uygun olduklarimi diisi-
nen bir sen degilsin, diye gecirdi icinden. Asil verecegi ce-
vab1 secerken, bir an, iizerinde oturdugu kilimin desenine
dahp gitti.

Anladigini belli edercesine, yiiksek sesle “Anno,” dedi
ve basin1 agir agir sallayarak devam etti. “O ¢ocuga ¢ok
diiskiiniimdiir. Bilyitkannesine en ¢ok benzeyen ve onun
ismini tasiyan Lusin’dir ama ruhunu tasiyan Anno’dur.”

Birdenbire sanki arkadas1 Lusin yine yanindayds, sanki
yine Maryam”1 cesaretlendiriyordu. Herhalde 11 yasinday-
dilar, komsular1 derede ¢amasirlarini yikarken, onlar di-
kenli calilarin arkasinda saklaniyorlardi. Temiz kiyafetler
kurusun diye calilarin iizerine serilmisti. Erisemeyecekleri
bir mesafede, yeni yikanmas bir cift erkek kiilotu vards.

Her zaman Maryam’a takma ismiyle seslenen Lusin,
“Kap sunlar1 Mayro!” diye fisildamusta.



Donlarin ikisini de kapmislardi, camasirlar1 oraya se-
ren zavalli kadin sessizce donlari ararken, neredeyse on
bes dakika boyunca kahkahalarini bastirmaya ¢alismislar-
di. Kafas1 kansan kadin kirli camasirlarini yeniden kont-
rol etmis, ardindan bir umutla caktirmadan komsularinin
camagsirlarina, en sonunda da tekrar ¢alilara bakmuisti.
Kalkip yiiksek sesle kayinpederinin i¢ ¢camagirlarini géren
kimse olup olmadigini soramadigi icin, sessiz kalmisti. Ve
sonunda, bastirdiklar1 giilme krizinin gerginligiyle yakinda
kendi kiilotlarina iseyeceklerinden korkan Maryam ile Lu-
sin kimseye gériinmeden, yine ¢alilarin arasindan gegmis,
kahkahalar icinde, yapraklarla kapli kuru zemine kendile-
rini birakacaklar acikliga dogru kagmislardi.

O giiniin hatirasiyla beraber Maryam’in yiiziine bir gii-
liimseme yerlesmis, ama Nivart’a baktiginda, kendisine
dogru uzanan mendili gérmiistii. Arkadasinin zihninin
nerelerde gezindigini tahmin ederek sevecen bir ifadeyle
hafifce Maryam’in elini oksadi. Maryam bagin1 salladi ve
elbisesinin kolundan kendi mendilini ¢ikardi. Stimkiirdii
ve Nivart'in gézlerinin icine bakti.

“Araci olayim mi1?” diye sordu agikea.

“Ne? Peki, olur.” Nivart, Maryam’in ani diiriistliigi
karsisinda irkildi.

Nivart, “Daron iyi bir ¢ocuk ve ondan anladigimiz ka-
dariyla Anno’nun da gonlii var gibi. Tabii eger ana babasi-
nin...” diyerek duraksadi, “kiza dair baska planlan yoksa.”

“Benim bildigim kadarniyla yok,” dedi Maryam. Ve
kuyunun basindaki giinii yeniden animsayarak, “Yakin
zamanda Yeraz’la konusmaya gidecegim,” diye ekledi. O
ikisi biisbiitiin aptalca bir sey yapmadan evvel, diye diisiin-
dii kendi kendine.
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XV

Anno iki kolunu da su testilerinin puiriizlii gévdelerine
dolamisti. Annesi tek seferde sadece birini doldurmasini
sdylemekten bikmist1 artik.

“Doluyken ¢ok agir oluyorlar. Yarin 6biir giin gelin ola-
caksin, hamileyken giigsiiz belinle ne faydan dokunacak?”
derdi Yeraz.

Ama Yeraz bir siiredir boyle tavsiyelerde bulunmuyor-
du. Anno, o giin Daron’un ailesinin sebze bah¢esindeyken
annesinin yiziiniin aldig1 ifadeyi zihninden kovmustu.
Yeraz’dan azar isittigi olmamist1 ama annesinin kendisine
acidigini ve en kiigitk kizinin kendisini hayal kirikligina
ugrattigim diistindiigiini hissediyordu.

Dere kiyis1 boyunca kosturdu. Lusin’i gdrmeyi umut
ederek etrafa bakindi ve onu, ince ve zarif bedeniyle, dik-
katini cekmek icin havaya kaldirdigr kolunu sallarken gé-
riince yiizii neseyle aydinlands.

Anno kiz kardesine dogru kosarken giiliimsedi. Lusin
su doldururken bile zarif bir dansciya benziyordu. Testile-
rini nazikge yere birakt1 ve ona sarilmak igin kostu. Seving
cigliklar: atarak kollarini birbirlerine doladilar ve Anno
yiiziinii kardesinin saglarina gémdii.

Uzaktan kadinlar onlara bakarak kikirdad: ve biri, “Ye-
ter artik. Sanki bin tane dere var da, birbirinizi burada bu-
lunca mucize olmus gibi davraniyorsunuz,” dedi.
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Onun takilmasina aldiris edilmeyince bir baskas: ses-
lendi, “Anno kizim, su testilerini al bak, yoksa daha da
biiyiik béceklerle dolacak ici.”

Lusin bakakaldi ve Anno’yu birakip testileri almak iize-
re geri déndii. Suyun kiyisindan kikirdamalar geliyordu.

Kiz kardesler digerlerine katildi. Haberler ve dedikodu-
lar yayildik¢a kadinlarin kafalar birbirine yaklasti.

“Kardeslerim iyi mi?” diye sordu Lusin.

Anno hila, nemli toprak iizerinde etegini ve ayakka-
bilarini fazla kirletmeden, en temiz suyu doldurabilecegi
noktay1 artyordu. Bir bakista, Lusin’in bunu rahatlikla ba-
sardigini fark etti. Herhalde testisi neredeyse dolmustu.

“Ikisi de iyi, gerci bu sabah ikisini de ¢ok az gérdiim.”

Lusin dolu testiyi yere birakti, sagindaki bandi ve ba-
sortiistinii diizeltmek kollarin1 kaldirirken “Nedenmis 0?”
diye sordu.

Anno gézlerini kisarak ona bakti. Lusin, durumun can
sikici ve tatsiz olusunu onaylayan bir edayla, basa gelen ce-
kilir dercesine gozlerini devirdi.

Isine geri dénen Anno, “Ahirda kavanozlan diziyor-
dum,” diyerek yanitlad.

Doldurdugu testiyi yere birakti ve bos olan1 kapti. Lu-
sin iki testiyi de sabitlemek icin hafifce egildi.

“Eve ziyaretci geldi mi hi¢?” diye sikistirdi Lusin.

Kizlar, disaridan duyan birinin Lusin’in baba evi hak-
kinda giinliik haberleri aldigin1 diisiinmesini umut ediyor-
du ama Anno biliyordu ki Lusin bundan daha fazlasim
6grenmek istiyordu: Raffi’nin jandarmalarin géziinde hala
firari olup olmadig gibi.

“Gelen giden olmadi Lusin.”

Anno, son soziinii daha sessiz, neredeyse kendi kendi-
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ne fisildar gibi sdyleyince Lusin dikkatlice kiz kardesine
bakti. Anno’nun koyu kahverengi saglar1 giineste 151l 151l-
d1. Oriilmiis saglarindan ¢ikan kisa ve ince tutamlar yiizii-
ne dogru kivrilarak iniyor, giineste bal rengi olan gézleriyle
bir zithik yaratiyordu. Anno dudaklar biiziilmiis ve goz ka-
paklan agirlasmis halde durdu ve déndii.

Lusin’in saskinlign kisa siirdii. Erkek kardesleri o an
icin gilvendeydi. Anno’nun iiziintiisii ise kendiyle ilgiliydi.

Geri doniip evlere dogru vyiiridiiler. Lusin yine An-
no’nun yiiziine bakti. Kendi hayati cok ani degismisti.
Avo'yu tanimak ve anlamakla, kendi yerini bulmak, yeni
evine ve ailesine katkida bulunmaya calismakla mesguldi;
bu sebeple de babasinin ailesinden yalnizca belli bash ko-
nularla ilgili haber alabiliyordu. Giivendeler miydi? Iyiler
miydi? Ama mutlu olup olmadiklarini bilmenin imkani
yoktu. Anno’nun Daron’la iliskisinin ne kadar ilerledigi-
ni tam olarak bilmiyordu, ama bunun kiigiik kiz kardesini
olgunlastirdiginin ve daha iizgiin birine déniistiirdiigiiniin
farkindaydi.

“Ister gelsinler ister gelmesinler Anno, her sey iyi ola-
cak.”

“Hayir! Olmayacak” diye patladi Anno.

Lusin saskinlik icinde kardesine bakakaldi. Anno ko-
nusurken dislerini sikmisty, iri gézyaslan yiiziinden siizii-
lityordu.

Lusin bu hislerin ne zaman olustugunu anlayamadi.
Daron yolda yanindan gegse tanir miydi, emin degildi. Bu-
nun ¢ocukgca bir ilgi oldugunu disiiniiyordu. Anno’nun
yasindayken kendisinin de kesinlikle béyle hisleri olmus-
tu. Fakat Avo’nun ailesi gelmis, o da unutmustu, degil mi?

“Anno, ne diisiiniiyorsun?” diye sordu endiseyle.
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Koylerinde birlikte kacan sevgililer oluyordu. Aileler,
daha fazla utan¢ yasamamak icin bu evlilikleri kabullenip
hayatlarina devam ediyorlardi ama bu Vartanyan ailesinin
hic basina gelmemisti. Lusin, ailesinin boyle bir seye nasil
dayanacagini bilmiyordu.

“Higbir sey bilmiyorum. Nasil bilebilirim ki? Onu zar
zor gériiyorum. Onunla zar zor konusabiliyorum. Sanki
olan biten her sey hayallerimden ibaret.”

“O zaman neden ailesinin gelmesini bekliyorsun ki?
Bunun olacagina neden inaniyorsun?”

Lusin Anno’nun gézyasin silmek icin ona dogru uza-
nirken Anno, “Ciinkii,” diyerek duraksadi.

“Ciinkii beni sevdigini sdyledi.” Anno’nun bas1 éne
diistii ve bedeni tiim o yalnizhik hissiyle, aylar siiren gizli
duygulanyla ve bosa ¢ikan umutlarla titredi.

Anno, “Lusin,” dedi giigliikle. “Lusin, korkuyorum.”

Lusin, “Tabii ki korkuyorsun. Farkindayim,” diye ya-
nitladi cabucak.

“Hayir. Hayir.” Anno basini salladi. “Baska bir sey var.”

Lusin su testisini daha da sikica tuttu.

“Sanirim biri bizi gérdii bile. Thtiyar Maryam.”

Lusin’in nefesi kesildi. “Ne zaman? Ne gordii?”

Anno yine basini egerek, “Kuyunun orada bulusmaya
gitmistik,” dedi, “Senin diigiin giiniinde.”

Lusin’in 6fkesi kabardi. “Yiirii, Anno!” diye emretti.
Bakislar bulunduklar tarafa dogru dénmiistii bile. “Testi-
leri diisiirme. Sanslisin ki Maryam abla bunca zamandir bu
konuda laf etmemis, ama eger seni gérdiiyse, eminim bu
suskunlugu uzun siirmez.”

Anno’nun verecek cevabi yoktu. Ablasinin séyledikle-
rinin dogru oldugunu biliyordu.
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“Otlan ayiklamaya gittiginizde nasildi? Hayal kirnkhig-
na ugramius gibi mi gériintiyordu?”

Anno basin suclulukla salladi. “Gitmedim.”

Lusin bikkinlikla, “Ama, Anno. Bu hi¢ akillica degil.
Eminim ki seni bekliyordu.”

Yillardir, kis gelmeden hemen 6nce Anno ihtiyar Mar-
yam'in yanina kosar, o yil toplanan bitki ve ot yiginin
ogiitiip depolamasina yardim ederdi. En basindan beri,
Maryam’in yorgun ve tecriibeli elleri, Anno’nun piiriizsiiz
ve istekli ellerine titizlikle yol géstermisti. Anno’ya otla-
1 ayirt edebilmeyi, otlanin faydalarini, hazirlanislarini ve
onlar1 miimkiin oldugunca az ziyan ederek saklamay: o
Ogretmisti.

Maryam, ¢alistiklar1 sirada ¢ok az konusurdu. Anno’ya
ilk olarak, bitkilerin 6zenle korunmasi ve tasnif edilmesi-
nin bir giin komsularini iyilestirmekte ona yardime ola-
cagini sdylemis, bu isin son derece itinayla yapilmas: ge-
rektigi konusunda 6giitler vermisti. Anno yanhs bir sey
yaparsa, Maryam tek kelime etmeden uzanip ellerini yon-
lendirirdi. Dogru bir sey yaptiginda Maryam bagini1 kisaca
sallayarak onu tebrik ederdi. Bu Anno’nun tek édilitydi.
Ve ardindan, biitiin is bittiginde bir minderde oturur, se-
kerli cay icip Maryam’in o giine 6zel olarak yaptig1 giizel
boregi yerlerdi.

“Ah, Lusin, keske gitseydim. Gitmek istedim ama o
beni istemez diye diisindim.”

“O bizim biiyitkannemiz sayilir. Sana yardim ederdi.”

Avo’nun ailesinin evine artik sadece birka¢ metre vardi.
Lusin, testisinden bir avug su alarak, o buz gibi suyla An-
no’nun yiiziini, alnindan ¢enesine kadar temizledi, sonra
da elbisesinin kolunun ucuyla damlalar1 hizlica kurulads.
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“Aptalca bir sey yapma, Anno. Etrafa sorusturup, bu
aile hakkinda ne 6grenebilecegime bir bakayim. Ama se-
nin aptalca bir sey yapmaman lazim.”

Anno yorgun bir ifadeyle basini sallad1.

“Soz ver,” diye 1srar etti Lusin.

Anno boguk bir sesle, “Soz veriyorum” dedikten sonra
yolun 6teki tarafina dogru yiiriidii. Lusin kardesinin arka-
sindan bakt1 ve kocasinin evine girmeden &nce bir siire,
onun ayakkabilaninin altindaki taslarin citirtisimi dinledi.

87



XVI

Anno dikkatsizce yiirtiyordu. Su testileri elinden diise-
cek gibi olmus ama onlar son anda yakalamay1 becermisti.
Simdi testileri gevsek bir sekilde tutmaya devam ediyordu.

Kendisine seslenildigini duydu fakat déniip bakmadi,
sismis burnu ve gozleriyle gériilmek istemiyordu. Tastyabi-
leceginden daha da agir olan testilere sarilip yoluna devam
etmeye odaklandi.

“Kiz, Anno,” diye seslendi yine. Kiz, Anno! Anno bu
sesi biliyordu. Adimlarini yavaslatti ve sesin nereden geldi-
gini anlamak icin etrafina bakindu

Tilay fark etmemek imkéansizdi. Basortiisii her za-
manki gibi, simsiyah elbisesiyle sasirtic1 bir kontrast olus-
turan kar beyazi saglari iizerinde yana dogru kaymist1

Anno testileri yere birakti. Tilay'dan kacmaya kalbi
asla elvermiyordu. Bir kiitiigiin iizerindeki kadinin yanina
oturdu.

Tiilay, Anno’ya goz kirpti. “Geliyor mu?”

Ihtiyar Tilay dort cocuk dogurmus, onlar da Tiilay’a
tam bir diizine torun vermisti ve torunlar da simdi kendi
sayilarini katlaya katlaya yeni ¢ocuklar diinyaya getiriyor-
du. Evleri, Anno’nun her giin su tapidigi derenin 6biir
tarafindaki Kiirt kéyiindeydi. Islanmadan dereyi gegmek
imkansizdi ama bazi yerlerde dere yatagi darlasiyordu ve iri
kayalar koéprii vazifesi gorecek sekilde siralanmuisti.
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Tiilay, Salor taraflarinda ilk kez bes y1l 6nce gériilmiis-
tii. Ellerini iki yana acar ve durmaksizin aglayarak kadin-
lara ve erkeklere yaklasir, Kiirtce yardim dilenirdi. Boyu
bir buguk metreden uzun degildi ve hala beyaz olan tenini
derin cizgiler kat kat ayirmusti. Siirekli tasali olan bugulu
kahverengi gézleri, en kiiciik iyilikte hemen 1s1ldardi.

Baslarda kéyliiler Tiilay’in varhigi karsisinda dikkat-
li davramiyordu. Gérmezden gelmek miimkiin degilse
Tiilay’in selamini alirlar ama bir sey olur da birileri onu
aramaya gelirse diye onunla ilgili bir sey bilmek istemez,
yanindan hizla uzaklagirlardi. Fakat sonunda, kéyiin yash
kadinlar onun yalvanslarin1 dinlemek icin durmaya basla-
muislardi. Tiilay anlattikca onlar da hatirhyordu. Onun mui-
nltlanindaki ipuglarini bir araya getirerek, ihtiyar Tiilay’in
da aslinda onlardan biri oldugunun farkina vardiklarinda,
gozleri fal tas1 gibi acilmis, sok icinde ellerini agizlarina go-
tiirmiislerdi. Animsadikca birbirlerine ve Tiilay’a simsiki
tutundular.

Minnacik, sevimli Tiilay, dért ya da bes yasindayken,
oradan gecen bir Kiirt tarafindan fark edilmisti. Adam,
arkasinda kiigiik kizi, basinin istiindeki yiikii dengede tut-
maya calisarak firina giden Tiilay’in annesini sinsice takip
etmisti. Tiilay’in annesi en basindan beri at iistiindeki ada-
mu fark etmisti, takip edildigini biliyordu. Atin nefesini
ensesinde hissettiginde, arkasina dénmiis ve tam o anda
Kiirt’iin, Tilay’t kolundan tutup kendine dogru cektigi-
ni gérmiistii. Tiilay annesinin ¢igliklanini émrii boyunca
hatirlamis ama yiiziiniin hatirasi zihninden yavas yavas si-
linmisti.

Derenin hemen karsisinda yasayan Kiirt bir ailenin
kiz1 olarak biiyiimiis, asil ailesi, asil kimligi ona unutturul-
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mustu. Simdi, ilerlemis yas1 yiiziinden bellegi zayiflamus,
muhakeme yetenegini ve zaman idrakini kaybetmisti ama
cocukken ondan alinanin pesinden gitmekte 6zgiirdii. An-
nesinin pesinden. Anno, Tiilay" ilk gordigiinde onunla
tam olarak ayn1 boydaydi. Tiilay’in annesinin arkasindan
aglayist Anno’yu cok iizmiis, o yiizden yash kadin evleri-
ne gotiiriip Yeraz'la tamistirmisti. Paskalya’dan tam birkag
giin 6nceydi, evin her yerinde, tepsilerde, susamla siislen-
mis ¢orekler soguyordu. Yeraz, Tiilay tamiyordu, onu
atesin yanina getirip, eline 6rgii seklinde sicak bir ¢orek
tutusturmustu. Kadin sanki bir som altin kiilceye bakar
gibi baktig1 ¢érege yiiziinii bastirmis ve aglamisti.

O giiniin ilerleyen saatlerinde Vartan onu dereye kadar
gotiirmiistii. Kolayca karsi tarafa gegen Tiilay déniip inatla
Vartan’a bakmisti. Vartan't da zorla kars1 tarafa gegirmis,
dil dékerek evine gotiirmiistii. Vartan, biiyiik bir rahatla-
mayla annesine sarilan evin en biiyiik ogluyla karsilasmist1.
Iki adam da hic sey sdylememis ama gozleri bulustugunda,
Vartan o gézlerdeki bilgiyi, kederi ve korkuyu gérmiistii.

“Hayir, Tiilay. Annen simdi gelemez.”

Tiilay, Anno’nun sozlerini giivenle kabullendi. Ikisinin
de omuzlan diistii ve uzun dakikalar boyunca birbirlerine
huzur verdiler.

Nihayet Anno ayaga kalkti ve su testilerini almaya gitti.
Tilay’s burada birakmamaya ¢oktan karar vermisti.

“Gel, Tiilay dade. Onlisgiime tutun da eve gidelim. An-
nem bekliyordur, beraber soguk su icer, bir seyler yeriz.”



XVII

Vrej diizgiince kesilmis koca bir lahananin dis yaprak-
larim1 soydu, diirerek agzina soktu ve agiz dolusu lokmay1
catur cutur 1sird1.

Raffi kapiya yaslandi ve kiiciik kardesini izledi. Vre;j
birdenbire odanin sessizligine daldi ve ayakta dikilen
Raffi'yi gormek icin basim1 kaldirds, ikisinin de ellerinde
kasketleri vardi. Lahana dilimlerini davetkar bir edayla
Raffi'ye dogru uzatt1 ama abisi sadece kikirdadi ve hayir
anlaminda basini salladu.

Onlan kiliseye cagiran toplulugun seslerini duydular.
Raffi, “Lahanalar yerine bugiinkii komiinyonu diisiinsen
iyi edersin,” diyerek Vrej’i uyardi.

“Komiinyon almaya karar verdiginde sdyle de, ben de
seninle birlikte alayim,” diye cevap verdi Vrej ve son yap-
rag1 da agzina sokuverdi.

Yoklugu jandarmalari kuskulandirmaya basladig: giin-
den beri Raffi Salor’da kaliyor, ailenin ekim bicim isleriyle
ilgileniyor, kendini gostere gostere ortalikta dolaniyordu.
Simdi, kardesler yan yana yiiriirken, 6nlerindeki yash ka-
dinlarin bol ve solgun, genclerinse daha canli renklerdeki
eteklerinin uguslarini izliyorlardi.

Vrej'in Raffi'ye sormak istedigi cok sey vardi Mese-
la Aram neredeydi? Haftalardir ortalikta yoktu ve Vrej
onun nereye gonderildigini 6grenmek istiyordu. Raffi'nin
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neden siirekli ¢ok gergin oldugunu ve annesinin onca ug-
raslarina karsin, kaybettigi kilolan geri almak icin neden
yeteri kadar yemedigini bilmek istiyordu. Ve neden hava
heniiz sofumamisken, kéydeki onlarca kopek gece vakti
iceri almiyordu? Fakat bunlar1 sormamas: gerektigini bi-
lerek, “Galiba annemiz o koca kafana bir sapka yapiyor,”
demeyi tercih etti.

Raffi, bu beklenmedik sagma laf karsisinda kahkahayla
giildii ve sesi Vrej'i 6yle rahatlatt1 ki o da giilmeye baslad:.

Arkalarinda Lusin Avo’nun koluna girmis yiiriiyordu.
Raffi déndii, kardesinin elbisesinin koyu mor rengini ve
pecesini, beline baglanmis giimiis halkal parlak kemerini,
sonra da gozlerindeki endiseyi gordi.

Lusin, “Anno annemle mi?” diye sordu.

Vrej omuz silkti.

Lusin yola dogru bakindi. Anno’nun nerede olduguy-
la ilgili artik hep endiseliydi. Raffi onu inceliyordu, Lusin
bunun farkindayd: ama heniiz bir sey sdylemeye cesaret
edemiyordu.

Anno tek basina kilisenin arkasindaki mezarlikta aylak
aylak dolasiyordu. Arada yiiziinii gdsteren giinesin altinda,
bir mezar tasina kisa bir siire yaslandiktan sonra kiliseye
gitmeye karar verdi. Gece karanhginda cigerlerini havayla
doldurmak miimkiin gériinmiiyor gibiydi, ama burada ne-
fes alabilirdi. Bir kez daha. Ve bir kez daha.

Gozleri 6nce kilisenin kubbesine yoneldi, sonra da
asag1, dua sirasinda egilmis baslara diisen kehribar rengi
giines huzmelerini iceri davet eden, tas oymalarla bezeli,
yiiksek, dar pencerelere. Paskalyada, kéy niifusu kiliseye
sigmuyor, cok kisi disannda kaliyordu.



Anno’nun goézleri kuzey duvanndaki bir noktaya takil-
d1 ve o giinii hatirladi. O ve Takus sekiz yasina yeni bas-
mislardi. Raffi onlar1 bu duvarin dibinde, elleri ve dizleri
iizerine ¢okmiis bir halde, kilisenin siinger tasindan ufa-
lanan zeminine minik parmaklarini sokarken bulmustu.
Raffi’ye, kilisenin altinda gémiilii olan atadan kalma altin
sikkeleri aradiklarini séylemislerdi.

Raffi ikisini biraz azarladiktan sonra Takus’u eve gon-
dermisti. O ve Anno yan yana yiiriirlerken, Anno “Abi,
bizim kilisenin duvarlarinda neden delikler var? Neden
her tarafi dagihyor?” diye sormustu .

“Ciinkii neredeyse alt1 yiiz yillik, Anno.” Anno’nun,
aklinin ermedigi bu say1 karsisinda gézleri bitytiimiistii.

“Biiyiik, biyiik, biiyiik, biiyiik dedelerimiz bu kiliseyi
uzun zaman 6nce yapmis. Cok eski ve bu yiizden dékiilii-
yor.”

“Tiirkler yapmalarina izin mi vermis?” diye sorarken
sesini alcaltmist1 Anno. Kiigiiciik yasinda bile, hangi sart-
lar altinda yasadiklarini biliyordu.

“Tiirkler o zamanlar engel olamazds, ¢iinkii heniiz bu-
raya gelmemislerdi.”

“Neredeydiler de gormediler?”

Raffi nasil anlatacagini biraz diisiindiikten sonra do-
guya donmiis, “Anno, kilisenin ardinda, giinesin her giin
dogdugu o yeri goriiyor musun?” demisti.

Anno basini sallamigti.

“O tarafta, ¢cok, ¢ok, cok uzaklarda Tiirklerin biiyiik, bii-
yiik, bityiik dedelerinin dogdugu topraklar var. Iste biz bu
kiliseyi yaptigimizda, onlar da oradayds, anayurtarlarinda.”

Anno bir an sessiz kalmust1. “Peki babam gordii mii ne-
reden geldiklerini?”
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“Hayir. Hicbirimiz gérmedik. Orasi ¢ok uzak. Tiirkle-
rin atalan buraya varabilmek icin mevsimler, yillar boyun-
ca biiyiik nehirleri ve daglan astilar. Ve vardiklarinda, bize
benzemiyorlardi. Kapkara, diimdiiz saglan ve kara ¢ekik
gozleri vardi. Geldiklerinde, dedelerine benziyorlardi.”

Ikisi yiiriimeye devam ederken Anno yolun kenarinda-
ki bir tasa tekme atmus, ayakkabisin1 biraz daha tozla kap-
layan bu tekme, tasi yalnizca birka¢ adim uzaklastirmist.
“Abi, sence hi¢ gelmemis olsalar, nasil olurdu?” diye ya-
vagca sormustu.

Raffi, “Bilmiyorum Anno,” diye ayn sekilde usulca ce-
vap vermisti. “Bunu bazen ben de soruyorum.”

Anno birka¢ dakikasinin kaldiginm biliyordu. Birazdan
kilisedeki ayin baslar, ardindan da mezarlik, sevdiklerinin
ebedi huzura kavustuklar1 yerleri usulca bulmaya ¢alisan
insanlarla dolardi. Yapayalniz, basini, biiyiikbabasinin
ve biiyiikannesinin yattifi mezarin biiyiik piiriizsiiz tasi-
na yasladi. Yaninda ise amcasinin mezar1 vardi. Ucii de
1894’teki katliamlar sirasinda dlmistii.

El aliskanhgiyla hag cikardi, avug iclerini gevsekge bir
araya getirdi ve dua etti. Sonra, biiyiik mezar tasinin yanin-
da yere egildi ve higkira hickira agladi.

Farkinda olmadig duygularinin agiga ¢ikmasi o kadar
nadir bagina gelirdi ki, her seferinde gézyaslarinin tiiken-
digini disiiniir, bir seyler daha fazla iiziilmesine yol acar ve
tekrar aglardi. Erkenden gelenlerin sesini duymamasi igin
dikkat ederek giinesin 1sitt1f1 tasa yaslandi, basini kollarina
dayayarak, tasin iistiindeki deliklerin gézyaslarini emmesi-
ne izin verdi.

Kendisi icin, Daron’un sac1 ile teninin kokusu ve Raf-



fi'nin goézaltlanindaki derin cukurlar icin agladi. Bir de, Da-
ron’un ailesinin, babasinin kapisinda belirmesini bekledigi
aksamlar ile hicbir zaman gelmemis olmalarindan ¢ikards-
g1 anlam i¢in aglads.

Anno birdenbire nefesini tuttu. Ayak sesleri duymustu.

“Anno! Anno!”

Gozyaslarini durdurmaya calisti.

“Of! Beni yoruyorsun, Anno!” Ses azarliyordu, simdi
daha da yakindi. Anno basini cevirdi.

“Takus, mendiline ihtiyacim var.”

“Lusin seni anyor!”

“Galiba benimkini bir yerde diisiirdiim.”

“Ne oldugunu biliyor musun?” Takus Anno’yu ayaga
kaldirdi ve sabirsizlikla, kendi mendiliyle Anno’nun yiizii-
nii sildi. Sikica sanldi ve kulagina dogru egildi.

“Aram eve geliyor. Gormiisler.”

Takus’un gézleri parildadi ve Anno karsiliginda onu
sikica kucakladi.

Ictenlikle kulagina, “Cok sevindim,” diye fisildadi.
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XVIII

Cobanlarin gézlerinden giinlerdir yorgunluk akiyordu,
boyunlar tutulmustu. Aram’in déniisii gecikmisti. Sonun-
da, ay ufkun altina distiikten kisa bir siire sonra, tek ba-
sina bir golge goriildii. Uzerinde agir kiyafetler vards, dik
durmuyordu, kalin bir comakla eseklerini diirtiiyordu.

Yiiksek, corak bayirin tepesine oturmus geng bir ¢o-
ban, yukaridan kayalik tepelere ve agaclara bakiyordu.
Raffi ona diirbiiniinii vermisti. Tedbiri elden birakmadan,
tas ¢ikintilarinin altinda veya genis aga¢ govdelerinin ar-
kasinda gizlenerek kullaniyordu aleti. Bir cobanin elinde
diirbiin olmasi, yoldan gecenlerin tehlikeli sorular sorma-
sina neden olurdu.

Kayalar, bayirlar, yumusak kahverengilerin ve leylak-
lann golgeleriyle uyum icindeydi. Aram yavasca tepelerin
siperindeki golgelerin arasindan gecip giderken, bir anh@-
na, tekrar ortadan kaybolmak iizere goriildii.

Yolcunun gercekten de Aram oldugu, bir baskasi olma-
dign kesinlesince, geng goban titizlikle diirbiiniinii palto-
sunun i¢inde giivenceye aldi, ¢émeldigi yerden sigradi ve
bayir asagi kostu.

Haberi tepeciklerdeki ¢cobanlara duyurmay: ¢ok istedi
ama cesaret edemedi. Sadece basiyla selam verdi ve mutlu-
lukla el salladi. O gecerken birinin gézii, arkadaginin arka-
sindaki toz bulutuna dalmis, o halde dikilmis duruyordu.
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Sanki koye iyi haberleri gotiirenin kendisi olmayacag yii-
ziine vurulurcasina, bir siire boyunca 6ylece kalakaldigim
ve oraya yapistigimi disiindii.

Aram, koca bir s6giit agacinin korumasi altinda, kéyiin
tam disinda bekliyordu. Koye, karanlk ¢éktiikten ancak
saatler sonra girebilirdi. O zamana kadar koépekler iceri
alinmis, ¢ogu da uyumus olurdu. Aram’in esekleri yiikle-
rinin altinda durgun ve bitkindiler. Bir evin toprak zemi-
ninin altinda genis bir depo alani vardi. Hazir bekliyordu.
Kisa bir siireligine silahlar ile cephane orada saklanacak,
gerektiginde tasinacakti.

Epeydir sigarasi bitmisti. Beklerken, sicak bir as ve siga-
ra arasinda secim yapabilseydi, ikinciyi secerdi.

Kasiklarindaki zonklamanin yiiriiyebilecek kadar hafif-
lemesi giinler almisti. Daha sonra yaninda getirdigi raki-
nin biraz ile kendini yrtkamustu.

Siinnet derisinde yara acmuslards. Tyilesecekti. En azin-
dan yaranin kendisi. Ama bedeni haila 6fke ve asagilan-
mayla sarsiliyordu.

Koye bir saat sonra girmeye karar verdi. Gecikmesinin
sebebini kimseye sdylemeyecekti.

Sonraki aksam, Avo’nun babasinin evinin yakinina yer-
lesti. Koyliiler onu heyecanla karsiladi. Bir firina sessizce,
énliagiinde sicak bir ekmek somunu ile finmin yanindan
ayrild;, Aram’in ellerine somunu sikistirdi ve onu omuz-
larim1 sikarak karsiladi. Utanmaya baslayan Aram gitmeyi
diisiindii ancak ardindan Lusin’i gérdii. Muhtemelen daha
6nce birkag defa kalaylanmis olan eski bir ¢anakla bakirci-
dan cikiyordu. Aram’in yiiziinde bir giilimseme belirdi ve
ona dogru yoneldi. Selamlamak icin kollarim acti. Aram
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ona sarilabilir, ellerini 6pebilirdi. Sanki ¢ocukken pek ¢ok
kez yapmamis miydi1? Canagi eve kadar tasiyip yaninda
daha fazla vakit gecirmeye karar verdi.

Aram’1 goriince kocaman, neseli bir giillimseme Lu-
sin’in yiiziinii aydinlatti, adimlar hafiflesmis, hizlanmast1.
Uzun &nliigiiniin yanlan, esintiden kivnlip, ters dondii ve
bu hareketi izleyen Aram’in gézleri Lusin’in belirgin bir
sekilde yuvarlak olan karninda durdu.
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XIX

Maryam kiigiik oglu Hayk’tan bu pazar aksamu ziyare-
tinde kendisine eslik etmesini istemisti. Annesi gibi o da
kisa ve tiknazdi. Kash gogsii, dar paltosunun altinda rahat
edemiyor gibi gériiniiyor, kollar, yanlardan sarkacag: yer-
de dirsekten biikiilmiis, kaburgalarinin biraz uzaginda du-
ruyorlardi. Her an bir déviise atlamaya hazir gibi goriinii-
yordu ancak dogasi geregi siki el tokalasmalarina ve sicak
kucaklasmalara daha meyilliydi.

Hayk, Vartan’dan sadece birka¢ ay énce dogmustu.
Anneleri onlar biiyiik ceviz agaclarinin golgesi altinda yan
yana emzirmis, birka¢ giin arayla vaftiz olmuslardi ama
dogustan birbirlerine zittilar. Hayk’in siit ve ekmege kars:
istegi sonsuzken, Vartan bunlara ilgisizdi. Vartan ayrin-
tilar1 uzaktan gézlemler ve kaydederken, Hayk insanlara
ve nesnelere merakini1 hayatinin ilk yillarinda herkese ve
her seye dogru elini uzatarak gésteriyordu. Hayk’in kah-
kahas giiriltiilliiydii, Vartan’in memnuniyet belirtisi kibar
bir giiliimseme ve gézlerinin etrafindaki sicaklikti. Hayk
sirf eglencesine hic diisinmeden havaya bir tirpan firlatip
yakalarken, Vartan nadiren gelen gazetelerin sayfalarini,
iceriklerini ezberleyene kadar yorulmadan cevirirdi. Bek-
lenmedik bir sekilde, birbirlerinin hayatlarim1 tamamlar
ve dengelerlerdi ama sadakatlarinin mihenk tasi 1894’te,
Raffi’'nin dogumundan giinler sonra atilmistu.
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Ozgiirliik savascilart halkin 6z savunmasina 6nciilitk
etmisti, ancak sonlar1 yakin ve kayiplan yikiaydi. Geng
kizlar ve kadinlar, son savas icin ayaklanan erkeklerin si-
lahlarinin fiseklerini durmadan dolduruyordu.

Yeraz da Vartan izin verdigi siirece arkalarinda kalds.
Ta ki o sabah erkenden, Vartan onu uykusundan uyan-
dinp, yiikseklere, kurak dag yamacina dogru gitmelerini
emredene kadar.

Birkag giin sonra, Vartan’in sakag styrilmig, Hayk onu
ormanin derinlerine dogru siiriiklemisti. Yarayi, matara-
sindaki miibarek rakinin o degerli, son damlalar1 ile temiz-
ledi ve Vartan’in farkina varamadig bir siire boyunca onu
orada birakti. Uyandiginda, su dolu mataras1 gégsiiniin
iizerinde duruyordu. Basindaki kan yanaklarindan asag:
akmus, yakasim sinlsiklam etmisti, yalnizdi.

Kulaginda bir vizilt1 vardi. Hareketsiz yatiyordu ve wi-
zilunin kulagindan degil de yakinlardan geldiginden emin
oldu. Sinekler. Tereddiitle elini uzatti, yanagini buldu ve
sineklere vurdu. Eli, parmaklarinin arasina bulasan yo-
gun kanla yanagindan uzaklasti. Elini pantolonuna sildi.
Tekrar dinledi. Sessizlik. Cigliklar neredeydi? Kacanlan
doértnala kosup yakalayan athilar neredeydi? Dumanin ko-
kusunu alabiliyordu. Her seyi atese vermislerdi. Tarlalan,
damlary, ahirlan, kadinlarin eteklerini.

Titreyen elleriyle matarasin1 agzina gétiirmeye calist1 ve
stvinin alt dudagina aktigini hissetti. Dudaklarindan serin-
ligi yalamak istedi, onun yerine bir miktar kan ile kum tad1
aldw

Hava fazla durgundu. Higbir sey duyamiyordu. Gézle-
rini kapama diirtiisiine kars1 savagiyordu. Kafasimi bir yan-
dan 6biir yana cevirdi. Bacaklarini biikkmeye ¢alist1. Kurtu-
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lanlan arayacakti. Dagdan baslayacak, kansini, annesini,
kiz kardesini bulacakti. Hayk neredeydi? Tekrar uyudu.

Bir kahkaha duydu. Havay:1 koklads, pisen lavas koku-
sunu aldi. Kat kat ¢cam igneleri ve yapraklar sicak yiin dé-
segiydi, kahkaha da babasinindi.

Havay1 daha da giiglii igine cekti ve uyandi. Kizarmis
gozleri gecenin gogiiyle bulustu. Yapraklar ile dallar, yesi-
lin, kahverenginin ve karanligin tonlarindaydi ve hayalle-
rinde sadece kahkaha, ekmek ve ailesinin yakinh@ vardi.
Ama iste o sesi yine duymustu. Yakinda oldugunu hissetti,
ama simdi daha da sertti. Hinltilar vardi. Vartan nefes al-
may1 kesti, gozlerini dikti, kulak kesildi. Yer hisirdiyordu
ve kisik bir inleme duydu. Hazdan inlemek? Diipediiz 6y-
leydi. Bir sey, yapraklar belki de, tekrar ama daha diisiik
bir ritimle hisirdadi. Donakaldi. Bir erkegin zevk alma se-
sini dinledigini biliyordu.

Digslerini sikt1. Son giinlerde, su anda duydugunun ne
oldugunu bilecek kadar ¢ok tecaviize sahit olmustu. Her-
hangi bir direnis veya miicadele sesi duymamasi aklin1 ka-
ristirdi, ama pi¢ herif salvarin1 yeniden bagladiginda, bir
agacin altinda savunmasiz halde uzanirken bulunmak is-
temiyordu.

Iniltiler yiiksek sesli ve telagsizdi, Vartan yan tarafina
dogru usul usul déndii ve ayaga kalkti. Gériisti bulanik-
last1 ve bulantisina kars1 koymak icin derin bir nefes aldi.
Yiiksek sesli bir kiifiir ile bir tokat duydu. Tiz bir sizilta
duyar gibi oldu. Dizlerinin iizerinde cebellesti. Sans ondan
yana olmaliydi. Biriyle kavga edemeyecek kadar giigsiizdii.
Ise yaramaz silahi ise bir yerde diismistii. Ama kilic1 kusa-
gina asihydi. Ritmini koruyan seslere dogru toékezleyerek
yaklasti. Birka¢c adim 6tede, sirtina asker ceketi gecirmis
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adami pantolonu olmadan bir seyin iizerine dogru egilir-
ken gordii. Odaklanmaya galist1 ama zorlaniyordu. Diisiin-
meden, daha da yaklasti. Asker bayagi iriyariydi. Altinda
hareket eden sadece kendi golgesi miydi? Sadece kendi
golgesi mi? Vartan asker ceketinin sardig1 genis sirtin bir
o6ne bir arkaya sallanisindan géziinii ayirmadan, siiriinerek
onlara yaklasti. Artik, yerde ne oldugunu anlayabilecek
kadar yaklastiinda Vartan, adamin kalin, ¢iplak bacaklan-
nin ortasinda bir kiz gérdii. Kiyafetleri, solgun viicudunun
yansini agikta birakacak sekilde yirtilmis, qiplakhigina kars:
karanlik bir ¢cerceve olusturuyordu. Vartan, kizin olgunlas-
mamus, diiz gogiisleri ile ince kollarina dikkatle bakarken,
tiksintiyle nefesini icine ¢ekti. En fazla dokuz-on yaslarin-
da bir ¢ocuktu. Karsi koyma seslerini neden duymadigim
anladi. Burnu ve agz1 bir esarpla siki siki sarihiydi. Sadece
gozleri bagh degildi ve onlar da sikica kapanmusti.

Vartan hizla yiiriidii ve kilicini askerin ensesine sapla-
di. Adamin sirt1 ac1 iginde kabanirken, nisanlarin tingirtist
kesildi ve Vartan kilicin iki eliyle ¢evirdi. Giicii titkendi,
dizlerinin tizerine diistii ve bekledi. Adam ileri dogru yal-
paladi ve Vartan onu sacindan kavrayip, ¢ocuktan uzaga,
yana dogru itti. Sonra da kivranisini izledi, agzindan kan
gelirken, Vartan dizlerinin iizerinde siiriiniiyordu.

Kizin belden asagisina o kadar ¢ok kan bulasmist1 ki
Vartan’in midesi bulanmus, iizerini kapatmaya cabalamis-
t1. Esarb1 ¢ozene kadar epey ugrasti. Oli miydii yoksa
yastyor muydu emin degildi, 6grenmek de istemiyordu.
Cocugu kendine yaklastirdi, gégsiinii basina siper etti ve o
halde bir dirseginin iizerine ¢okerek gozlerini kapatti.
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Hayk, matarasin1 Vartan i¢in doldurduktan sonra de-
reden biiyiik yudumlar almisti. Yiizeyinde cesetlerin olma-
dig1 ve suyun makul élgiide temiz aktig1 bir yere dogru,
akintiya karsi, uzun bir mesafe yiiriimiistii.

Simdi ise, saatlerdir tirmanan Hayk yaklastigini bilerek
baska su kaynagi aramiyordu. Basi zonkluyor, agzi tatsiz ve
kurumus olsa da bacaklar ilerliyordu.

Alcaktan ucan akbabalarnin basinin iistiinde adeta bir
duvar 6rdiiklerini ve tepenin kenarindan ¢ikinti yapan bii-
yiik, yass1 bir kayanin altinda oturan Yeraz’1 gozetledikle-
rini hatirladi. Yeraz'in basin1 sokabilecegi sahane bir yerdi
burasi, kursuni bir mavi ve grinin tonlarindaki katmanlar
belirgindi. Ciplak gégiisleri golgede kalmus, siit emen be-
begin basi bir gégsiinii tamamen gizlemisti.

Hayk kollarinda tasidig1 Yeraz'la, sadece, kadin ve ¢o-
cuklarin olusturdugu upuzun kuyrugun hala kendisini
takip ettiinden emin olmak istedigi zamanlarda durup
dinlenerek, alev alev yanan koylerine dogru, dagdan asag1
yol ald1.
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Maryam Hayk’i bahcede birakti. Vartan, bah¢e duvan
boyunca uzanan ve yanlardan dékiilen, bogum bogum as-
manin narin, sar1 yapraklaninin altinda oturuyordu.

Hagop amcanin avlunun kars: tarafindan gelen yiiksek
ve kizgin sesini duydu.

“Vrej oglum, neden daha uzun saplan se¢gmedin?”

Vrej, kenevirlerin liflerini kalgasinin iizerinde biiker-
ken, sakince, “Bunlardan daha uzunu yoktu ki,” dedi.

Maryam, onlari, ayaklannin dibindeki koca bir yigin
soyulmus sapla yan yana oturmusken gérdii. Hagop am-
canin narin telleri koca, beceriksiz elleriyle rulo yapmaya
calismasini izledi. Tel elinden kaydi ve bacaginin iizerinde
acildi. Vrej de yaninda sakince baska bir ince halat parca-
sin1 rulo yapiyordu.

Maryam kikirdadi ve eve girdi.

Anno, Yeraz’a bakti ve beyaz yastik kilifin1 hiisranla
silkti. Surat1 kizarmuis, saclan da daginike.

“Ama anne, ben béyle bir kilif istemiyorum ki. Nakis-
liymis, nakigsizmis umurumda degil...”

Mari teyzenin sesi ¢inladi: “Bu kizin akli nerede bilmi-
yorum ama hiinerlerini hig gelistirmiyor!”

Yeraz yastik kilifin1 Anno’nun elinden aldi ve minik
dikisleri g6zden gecirdi.

“Anno, bu modeli sana yillar 6nce ben 6grettim. Bun-
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dan ¢ok daha iyi bir is gikarabilirsin,” dedi ve kilif1 kizina
geri uzatt1.

Maryam, Anno’yu izledi. Kizin maglup bir hali oldugu-
nu disiindii.

“Git yiiziinii yika ve bastan basla,” diye buyurdu Yeraz.

Ama Anno arkasim1 dénmiistii. Maryam’1 gérmiis ve
yastik kilif1 yere diismiistii. Mari teyze, kihf1 yerden kaldr-
mak igin kizginlikla egildi.

Mari Anno’yu daha da azarlayamadan, ihtiyar Maryam
sanki miinakasay1 gérmemis gibi alelacele onlar1 selamladi
ve igeri gegcti.

Vartan’in en sevdigi tath oldugunu bilerek yaninda bir
tabak helva da getirmisti. Yeraz, onun gelisiyle rahat bir
nefes ald.

Maryam Anno’nun ¢ekingen suratina bakmak igin ar-
kasina déndii. En azindan, cocuk beni goériince odadan fir-
layip kagmads, diye diisiindii.

Yeraz, “Hadi gel, oturalim Maryam abla,” diye seslendi,
“kap1 esiginde durma.”

Maryam, bir kez el ¢irpt1 ve birdenbire, “Yeraz, Mari,
Anno, konusacaklarimiz var,” deyiverdi.

Anno’nun kalbi duracak gibi oldu. Sonunda, ihtiyar
Maryam bildigi her seyi anlatmaya geldi, diye diisiindii.
Artik hic umut kalmamusti.

“Biz baslayalim, sonra isterlerse erkekler de katilirlar.”
Maryam kabartilmis bir mindere kurulurken, anlamli bir
sekilde Anno’ya bakiyordu.

Anno, baska bir sey olamayacagini biliyordu. Bu kadin-
larla baska herhangi bir konusmaya 6zellikle dahil edilmez-
di. Daha énce hi¢ olmamist1 bu. Gozleri hizla bir yiizden
digerine geciyordu.
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“Anno?” Yeraz hafifce cikisti. Annesi, misafire atistir-
malik ikram etmek icin kurulacak masaya yardim etmesini
isaret etti.

Anno annesinin gosterdigi yere dogru mekanik bir ha-
reketle dondii ve hi¢ kipirdamadi.

Yeraz i¢ ¢ekti ve hazirh@ ¢abucak kendisi yapti. Yeni
kurutulmus koyu altin renkli iiziimleri hizlica kurulmus
masanin iizerindeki kiiciik tabaklara yerlestirdi. Taze ce-
vizleri de masadaki herkesin ulasabilecegi yakin bir yere
koydu.

Cay geldi, fincanlar dolduruldu. Ayakta dikilmeye de-
vam eden Anno disinda sohbeti bélecek higbir sey kalma-
mist1.

Maryam kuru iiziimden koca bir avug aldi, bir yandan
da dikkatle, tiziimiine eslik edecek ceviz i¢inin biiyiiklagii-
nii dogru secmeye calisiyor gibi goériiniiyordu. Basindan
beri odadaki gerginligin farkindaydi ama Yeraz'in, hazir
oldugunda dizginleri eline almasinu bekliyordu.

“Kizim, seni bekliyoruz.”

Anno’nun ayaklan sonunda onu, kendini siiziiliirce-
sine Maryam’in yanina birakti1 ¢iplak zemine, masanin
kosesine getirdi. Basit 6ndeydi.

Maryam derin bir nefes aldi ve sézciiklerini dikkatle
secti.

“On giin 6nce misafirligime birileri geldi, onlan agir-
lamaktan ¢ok memnun kaldim,” diye girdi s6ze. “Epeyce
iyi taninim, siz de dyle.” Bunu Yeraz'a bakarak séylemisti.
“Tiiccarin ailesindeki kadinlard: gelenler, Nivart ve No-
yemi.”

Yeraz, Anno’nun soluk alip verdigini duyar gibi oldu.
Maryam’in basindan beri kizdan gézlerini kagirdigini fark
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etti, Anno da bagdas kurmus bacaklarina bakmaya devam
ediyordu.

“Benim icin mutlu bir ziyaretti ve nedenini simdi size
de sdyleyecegim. Ve umarim, Allahin da izniyle, sizin aile-
niz i¢in de bir mutluluk kaynag olacak.”

Mutluluk? Anno’nun tiiyleri diken diken oldu.

Maryam, Yeraz'in simdiye kadarki haberleri sindir-
mesine zaman tanimak i¢in durdu. Mari masaya daha da
yaklast1. Biyiik, kara gozleri Yeraz'in disiinceli yiiziinden
Maryam’in sakin yiiziine hizla gegti.

Anno, aciklayacag seyin ne olduguna dair bir ipucu ya-
kalamak icin, cenesini belli belirsiz kaldirmis, gz ucuyla
Maryam’a bakiyordu. Ama yash kadin rolii geregi, dogal
gorinmek adina iradesini sonuna kadar kullaniyor, ra-
hatlamak icin yanip tutusmasina ragmen, bu niyetini asla
belli etmiyordu. Nihayet usulca, “Migro’nun tek oglu Da-
ron’un evlenmesini ¢ok istediklerini soylediler,” dedi.

Maryam, Yeraz’a, fincani agzina gétiiriip, masaya geri
koymasina yetecek kadar zaman tanidi. Yeraz'in gergin ol-
dugunu biliyordu, séziine yavasca devam etti.

“Daron on sekizine basti. Burada kéyde, on iki yasi-
na kadar okula gitti ve daha sonra babasinin da rizasiyla
kendini tamamuyla ise ve ailesinin ge¢imine adadi. Nivart
gururla, Daron’'un matematigi hizla kavradigini séyliiyor.
Babasinin ticaret isleriyle de oldukga ilgiliymis.”

“Ve artik,” Maryam vyiiziine ufak bir giilimseme kon-
durdu, “bugiinkii ziyaretimin sebebine geleyim.”

Yeraz'in yiiziindeki ifadeyi okumak olanaksizdi.

“Markaryan ailesinin dilegi, Daron’u bizim Anno’muz-
la evlendirmek.”

Yeraz cay fincanin iki avcuyla kavradi. Maryam’in tek-
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lifi icin etkileyici bir bicimde, dogru sézciikleri segmesini
dinlerken ¢ay sogumus, helva da tabaga tutkal gibi yapis-
maya baslamisti. Boynu da gerginlikten sizliyordu.

Bu an gelmis oldugu i¢in mutluydu. Kizi i¢in mutluy-
du, rahatlamisti da. Minik masanin karsisindaki Anno’yu
inceledi ve kizinin kaskat1 omurgasinin gevsemesini bekle-
di. Gozleri hala asagi bakiyordu, Yeraz basini kaldirmasim
bekledi. Cabucak beliren, seving dolu tepkileri neredeydi?
Nasil da bu kadar icedéniik, bu kadar tedbirli olmustu?

Anno, birka¢ adim annesinden, birka¢ adim da ihtiyar
Maryam’dan uzaktayken, bu mucizevi sézleri duymustu.
Su anda sadece, annesinin ayaklarina kapanip, rizasi icin
ona yalvariyor olabilmeyi diledi. Hemen hemen her seyde
son sz babasinindi, ama bunda degil.

Anno basini kaldirdi ve annesiyle goz géze geldi.

Yeraz bu bakista ¢cok sey gordii: Yalvaris, neredeyse
artik hep yash olan ¢6kmiis gozler, sanki yeterince hava
yokmus gibi acilmis burun delikleri, kipkirmizi ve sismis
dudaklar. Artik yiiziinde ¢ocuklugun verdigi dolgunluk
yoktu ve kemiklerinin hatlan, yakinda déniisecegi kadinin
giiclii ifadesini tagiyordu.

Yeraz bunun daha fazla devam etmesine izin veremez-
di. Adetten olan adimlarin hizh bir sekilde atilmasina ka-
rar verdi. Gézlerinin éniinde en kiiciik evladinin solup git-
mesini izlemek istemiyordu. Bu son aylarda, Anno’nun,
Daron’un ailesinin sebze bahgesindeki iimitsizligini gor-
diigii giinden beri, birgok kez kendi de akilsizca hareket
etme diirtiisiine direnmisti. Cocugun ailesinin katiller ve
hirsizlardan olustugunu 6grenmedigi siirece bu birliktelige
onay verecekti.

Masadakilere hizlica bakiverdi ve biitiin gézlerin iize-
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rinde oldugunu fark etti. Mari agzin1 agar gibi olup bu
kararindan hemen vazgecmisti. Beklesinler, diye diisiindii
Yeraz. Dissiiniiyor gibi gériinmesi gerekiyordu. Iri, dolgun
bir kuru tiziimiin ucundan kiiciik bir 1sirik aldi. Anno’nun
Daron’la olan miinasebetini Vartan’in ve ogullarinin bil-
memeleri ¢ok dnemliydi.

Yeraz, bunun yol acacag felaket kargsisinda icten ice
korkuyla biiziildii. Anno’nun fikrini almamak daha iyiy-
di. Konusmasina izin vermemekte fayda vardi. Yeraz, An-
no’nun sadece biraz daha dayanmasi gerektigine karar ver-
di. Gelenegin dgretisine gére devam edecekti, yani evlilik
sozii ilk seferde verilmezdi. Ikinci kez sorulmaliydi.

“Bunu beklemiyorduk Maryam abla,” diye baslad1 Ye-
raz, “Lusin gelin oldugundan beri gézyaslarimiz daha yeni
dindi.”

Mari, Anno’yu izliyordu.

“Anlagilir bir durum bu, tabii.” Maryam ses c¢ikarma-
dan razi oldu. Bacaklarinin yaninda Anno’nun bacaklari
titriyordu, Maryam masanin altindan gizlice uzandi ve si-
cak, sert elini Anno’nun omzuna koydu. Anno, sasirarak,
eli hemen kavradi ve sikica tuttu. Maryam son zamanlarda
Anno’nun aralarina koydugu mesafeyi diisiiniince, tiziildii.

Anno ihtiyar Maryam’in elini tuttu ve birakmadi.

“Ve simdi de Anno’muz koyiimiizden bir ailenin dik-
katini cekti ve onun da bir giin baba ocagindan ayrilacagim
kabullenmemiz lazim.” Bu noktada Yeraz kizina icten gii-
liimsedi. Sicakligin ve hiizniin bir arada oldugu bir giiliim-
semeydi. Anno, gozlerinden yaslar siiziiliirken en sonunda
annesinin riza gésterecegini fark etti. Yeraz kararin ver-
migsse baska kimse énemli degildi.

“Maryam abla, sdyle bakalim sen ne diisiiniiyorsun?
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Sevgili arkadasinin torunu i¢in bu uygun bir es mi? Kay-
nanam sag olsaydi, bu aile, bu ¢ocuk hakkinda ne derdi?”
Yeraz bu soruyu, annesinin bahsinden epey hosnut kalan
Mari’ye bakarak sordu. Mari ictenlikle basin1 sallads.

Anno artik duymuyordu. Bu sorgulamanin beklenen
bir sey oldugunu biliyordu; béylece arabulucu, ¢ocugun
ailesine rizanin kolay verilmedigi, kizlarinin onlar icin ¢ok
degerli oldugu izlenimiyle geri dénerdi.

“Babanin ve abinin bize katilma vakti geldi Anno. On-
lann bir itirazi olacak m1 bakalim.”

Anno bacaklarin diizeltirken zorlandi. Kalkt: ve 6n ka-
prya dogru kararsiz adimlar atti. Pamuk bluzunun yenleri
ince bileklerine diistii ve ayaklarinda kiigiik coraplar1 ol-
masa, bilekleri eteginin altindan gériinecekti.

Yan odaya gecti. Babasina seslenecek kadar yakindi
ama hayati1 boyunca béyle bir seyi hi¢ yapmamisti. Kim-
se yapmamusti. Ona dogru yaklasti ve bekledi. Sigarasinin
sonu ayakkabisinin éniinde hala yaniyordu ve o da dirsek-
leri dizlerinde, 6ne dogru egilmis, motorlarin nasil calisti-
gin1 aciklayan Hayk’1 dinliyordu. Basini1 yukar: kaldird: ve
neseyle parmaklanini siklatarak kizinin konusmast igin izin
vermis oldu. Anno, annesinin, erkeklerin icerideki kadin-
lara katilmalar1 icin génderdigi mesaji iletti.

Vartan arkasina déndi, basimi1 kiiciik masanin etra-
finda oturan agirbash gruba bakmak icin uzatti. Merakla
Hayk’a bakt1.

Arkadasina sordu: “Ne bu simdi?”

Hayk omuzlarini bir sey bilmiyormus gibi silkti ama ra-
hatsiz gériiniiyordu.

Vrej artik bahgede degildi. Hayk, Yeraz’in 1sranyla, yol-
dan bir ¢cocugu cevirip Vrej’i bulmasi icin génderdi. Yeraz,
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Vrej’in de orada olup konusulanlar1 duymasini istedi. Raf-
fi koyden dért giin 6nce ayrilmisti.

Erkekler odaya yerlesti. Anno, sanki ziyaretin sebebi
kendisi degilmiscesine, bir gézlemci gibi, yatak odasina gi-
den kapiya yakin bir yerde ayakta durmus, ellerini gevsek-
¢e oniinde baglamisti.

Maryam konusmaya tekrar basladi, ama bu sefer daha
hevesliydi. Anne olarak Yeraz’in herhangi bir itiraz1 veya
siiphesi olsaydi, erkekler konuya zaten dahil olmazdi. Artik
bir sonraki asamaya ge¢mislerdi. Nivart ile Migro'ya iyi ha-
beri gétiirenin kendisi olmasini ¢ok istiyordu. Ciinkii An-
no’nun kendini Daron’a adadig1 kadar, Daron da kendini
Anno’ya adamisti. Bundan emindi, gézleriyle gérmiistii.

“...Ve béylece Markaryan ailesinin en icten dilegi An-
no'yu...”

“Hayir.”

Vartan’in sesi neredeyse bir parca ekmegi ya da ikinci
bardak cay1 reddediyormus gibi sakin, duygusuzdu.

Maryam ve Yeraz gozlerini ona dikmisti. Dogru mu
duymuslardi? Kesinlikle yanlis anlamislards, degil mi? Ba-
kistilar.

“Ne dedin Vartan?” Maryam kendini yanls anladigina
inandirmak istercesine 1srar etti. Yagliydi ve genelde yanhs
duyard.

“Hayir. O aile olmaz. Kizim1 o aileye veremem.”

Al iste, bir daha. Anno babasinin sézlerini bir daha
duydu. Bunlar, birdenbire agizdan cikarak sonradan pis-
manliga sebep olacak hislerin giidiimiindeki sozciikler
degildi, endise veya duygusalliktan da kaynaklanmamis-
t1. Katiyetle sarf edilmis, bir malumata dayanan bu sézler
acikca karisina doniiktii.
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Yeraz hayretle gozlerini kirpti.

“Ama Vartan neden?” diyerek yakard, sesi alcalmisti.

Vartan, bu kez daha nazik bir edayla, “Cok da fark eder
mi? Anno’muz kiz kurusu mu olacak saniyorsun? Kéyde
daha ¢ok delikanh var,” dedi. Artik bu sohbeti sonlandir-
mak istiyordu.

Yeraz, Vartan’in gecistirmeye calismasina aldirmadan,
kinayan, yoklayan, hosnutsuz bakislarini kocasina dikti.
Anno’ya bakamiyordu.

Vartan, Yeraz'in israr edecegini diisinmediginden,
simdi rahatsiz hissediyordu. Maryam’in catilmis kaslarla
kendisine baktigini fark etmeye basladi. Ve karaltida An-
no'yu gordi. Kollan sirtina tutkalla yapistinlmis gibi gé-
riiniiyordu, bacaklan da sanki diismesini engellemek icin
baglanmis gibiydi. Gézleri Vartan’in gozlerini delip geci-
yordu.

Biitiin bunlar yavasca, o istenmeyen fikri dogurdu
ve Vartan daha 6nce kimsenin sormadigi soruyu sordu.
“Anno, kizim, sen bu ¢ocugu istiyor musun?”

Telasli ve yiiksek bir ses sokaktan, “Maryam abla! Mar-
yam abla!” diye seslendi. Hizli, sert adimlar Vartan’in ka-
pisina yaklast1.

“Maryam abla burada m1?“ Korkudan kocaman olmus
gozleriyle komsular1 kapida dikiliyordu. “Liitfen, gel! Ka-
nm iyi degil...”

Icerisi karanhk olmus, konusmaya daldiklarindan
mumlan yakmakla ilgilenen olmamisti. Herkes davetsiz
misafire bakakalmisti. Maryam hemen atildi. Genis viicu-
dunu diizlesmis minderden aceleyle kaldirdi ve Yeraz'in da
kolunu tutarak, arkasindan gelmesi icin onu da harekete
gecirmis oldu.
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Erkekler de agir agir odadan ¢iktilar. Yeraz Anno’ya
bakinds, kiz1 ortadan kaybolmustu.

Vrej eve varmak iizereyken yolda Vartan ve diger er-
keklerle karsilasti. O saskin suratlan incelerken, erkekler
onu geldigi yone dogru geri cevirdiler.

“Bunun bu kadar ilerlemesine nasil izin verdin?”

Vartan sesini kontrol ediyordu, ancak kelimelere ha-
kim olamadu.

Hayk, “Birader,” dedi. “Annem kapidan ¢ikmadan bes
dakika éncesine kadar haberim yoktu. Hosuna gitmeyece-
gini bildigim icin ben de onunla geldim.”

Vartan’in hizla salladigi basindan baska verecek cevabi
yoktu. Maryam’in evine dogru kavisli yolu tirmaniyorlar-

ds, sohbet kesildi.
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Anno’nun 6fkesi, son birka¢ aydir giderek titkenen
sagduyusunu yenmisti. Kavisli yollarda siralanan evlerin
etrafinda sicrayarak ilerliyordu. Yol karanhkti, eger her
bir tasi, cukuru, doénisii ezbere bilmeseydi, simdiye kesin
yuvarlanmist1. Bacaklar1 ancak eteginin izin verdigi kadar
aciliyor, bir hedefe dogru hareket ediyordu. Gézleriyse hig-
bir sey gérmeden, dosdogru karsiya bakiyordu.

Gece sogumus, hava nemliydi, disarida neredeyse kim-
se yoktu. Sokaktakiler aceleyle evlerine cekiliyordu. Kapi-
lar sikica kapanmisty, yiiksekteki kiigiik pencereler hane
icinde neler olup bittigine dair en ufak bir ipucu vermiyor-
du. Ahirlan gecerken, saman, toprak ve hayvan derisinin
isli, yogun kokusunu alabiliyordu.

Kulaklan ¢inladi, duygular gériisiini gélgeledi. Sanki
sonsuza dek bir o yana bir bu yana itilecekmis gibi hissetti.
Ne diye meydan okumamist1? Daron’un miinasip bir koca
olduguna dair herkesin onayin1 almak niye? Pekald, Anno
hitkmiinii vermisti, bunlarin bir sey bildigi yoktu. Kendi
ailesi de Daron’unkiler de hicbir sey bilmiyordu.

Ensesine saplanan sogugu hissetti.

“O aile olmaz,” demisti babasi. Bu séziin bir kapris
olmadigimi biliyordu. Herkes sasirmisti, degil mi? Ani-
den bir késeyi dondii ve destek almak icin kosedeki eve
yaslandi. Biitiin agirhgin tek bir koluna vererek, yiiziinii
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gokyiiziine dogru cevirdi ve annesinin tepkisini hatirlama-
ya calisti. Yeraz’la Maryam hemfikirdiler. Yeraz rizasini
vermisti. Maryam’in, Daron’la bulusmalan hakkinda ko-
nusmak gibi bir niyeti yoktu. Her sey yolundaydi ve sonra
babasi, kendi babasi, en beklenmedik seyi séylemisti. Her-
kesi soke etmisti.

Tekrar yiiriimeye basladi. Artik beklemeyecek, 6zle-
meyecek ve umutlanmayacakti. Derhal Daron’un yanina
gidecek, olanlar1 anlatacak ve eger evliliklerinin 6niinde
gercekten bir mani varsa, bunu 6grenecekti. Kosmaya bas-
layinca kararindan daha da emin oldu. Eger gerekirse bas-
ka bir koye kacar, orada evlenirlerdi.

“Kiz, Anno...” Biri sinir bozucu bir bicimde ona sesle-
niyordu. Bocaladj, sesin gaipten geldigini varsayarak duy-
mazdan geldi ve aceleyle yoluna devam etti.

“Anno, kiz!” Ses onu yeniden ¢agirdi.

Anno simdi durmus, saga sola bakimiyor, tamidik bir
yiiz artyordu.

“Buradayim. Bu tarafa bak...”

Ses, Anno’yu yonlendirmek ve cezbetmek istercesine
nazikge ¢agiriyordu. Anno, kilise meydanindan biraz 6te-
deki genis bahce duvarinin kosesine sinmis kiigiik sekle
odaklandi. Ona yaklast1.

“Tilay dade?”

“Anno, evladim, bana yardim etmeyecek misin?” Siyah
elbisesinin uzun kollartyla ona dogru uzaniyordu.

Tereddiit ederek yash kadinin ellerinden tuttu. Buru-
suk parmaklar, piiriizsiiz parmaklarina dolandi.

“Anno, evladim. Anno. Anno,” diye mirildandi ve goz-
yaslan sel olup akti. “Annem, geliyor mu?”

Anno hiisranla adimin sertge yere vurdu. Sis araliksiz

115



bir yagmura dénmiisti, ihtiyar Tiilay’1 yagmurda ve soguk-
ta disarida asla yalniz birakamayacagin biliyordu. Birileri
onu dereye kadar gétiiriip, ogullarinin yanina dénmesi
icin ikna etmeliydi.

Tiilay" gotiirebilecek baska birini bulmanin umuduyla,
yollara ve sonra da meydana bakindi. Belki bir oglan ¢o-
cugu goriirdii. Birdenbire, etrafinda kimsenin olmadigini
fark edip sasirdi.

“Anno, kizim. Beni eve gétiir. Annem aghyor. Agladi-
g1 duyabiliyorum.”

“Dade, seni eve gotiirecegim.” Anno kaderine raz
oldu. Kiirtceyi pek iyi anlamiyordu, konusma pratigi de
hic olmamuisti. Once zihninde ciimlelerini tasarliyor, sonra
konusuyordu.

“Gel 6nce basortiinii diizeltelim.” Anno egildi, orti-
siinii Tiilay'in basina tekrar gecirdi ve yeniden kaymasini
6nlemek icin miimkiin oldugu kadar sik1 bagladi.

“Tilay dade, hizl yiiriimemiz lazim, yoksa hastalana-
caksin.” Bu bir uyanyd,, ¢iinki Tilay kendini heniiz hazir
hissetmezken birilerinin onu tath dille dereden karsiya ge-
cirmeye ¢alistign duygusuna kapilirsa yiiriimeyi redderdi.

Tiilayr asag, ii¢ sokagin birlestigi kiigitk bir meydana
dogru goétiirdii. Orada, bahge duvarlarimi asarak yiikselen
aga¢ dallarindaki yapraklarin hisirtisindan baska bir sey
yoktu, riizgar da, uyarircasina, sert esiyordu. Anno soguk-
tan titriyordu. Tiilay’a bakti. Thtiyar kadinin ilk defa soyle-
yecek bir seyi yoktu. Sadece giivenle ona bakiyordu.

Sepetcinin ditkkanina vardilar ve kéyii dereden ayiran
diiz araziye yoneldiler. Kol kola, dikkatle, kdy evlerinin
emniyetini gitgide arkalarinda birakarak yiiriidiler. An-
no’nun bacaklar1 bigare hallerini biitiiniiyle algiladiginda
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daha da agirlast1. Tiilay yorgunluktan biitiin agirhgini An-
no’nun iizerine birakiyor, aksam karanhginda acik otlak-
larda hareket ederken, kendilerini bekleyen tehlikenin var-
higindan bihaber goriiniiyordu. Kurtlar ve ayilar hep vardi
ama Anno en cok sirtlanlardan korkardi. Genis cenesi ve
tirnak gibi dislerinin géziiniin 6niine gelmesini engelleme-
ye calisirken, bas1 saga sola hareket ediyordu.

Gegis noktalarin1 gérmek icin dogrudan derenin kiyi-
sindan yiiriimeleri gerektigini biliyordu. Suyun sesini duy-
du ama acele etmedi. Hareket etmeden 6nce her tiimsegi,
belli belirsiz biitiin ¢ikintilar1 yokluyordu. Tiilay da nereye
gittiklerini tahmin edebiliyordu. Anno simdi onu yavas ya-
vas ileri dogru cekmeye baslamisti.

Ne oldugunu anlayan Tiilay tekrar aglamaya basladi.
Omuzlan titriyordu ancak gézyaslari sessizce siiziilmeyi bi-
liyor gibi goriiniiyordu. Acisini uzun bir zaman tek basina
tasimisti.

Karanliga dogru bakarken geri dénmeyi diisiindii. De-
reyi gecebilecek giivenli bir yol bulmanin ne kadar siire-
cegini kestiremedi. Gegislerin nerede oldugu belli degildi,
ihtiyar kadindan da bir yardim beklemiyordu. Yine de,
gecisin babasinin evinden daha yakin oldugunu biliyordu.

Sirtlanlar1 aklindan cikarip kiy1 boyunca hizhi hizh yii-
riimenin daha akillica olacagina karar verdi. Tiilay karst
tarafa gecer gegmez o da eve kosabilirdi. Daron’u yarin
arardi. Bu saatten sonra Migro’nun kapisinda kendini gés-
termesi delilik olurdu. Sonra bir yolunu bulurdu.

Siddetli ve araliksiz yagmur damlalari, kiyafetlerinden
iceri sizmis, onu sinlsiklam etmisti. Islak yiiniin kokusu
tanidikt1 ve onu rahatlatiyordu. Kiyiya varip akintiya karst
yiiriirken, Tiilay1 kibarca ikna etmeye ¢alisti, “Dade, nere-
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deyse evindesin. Koca, diizgiin taslann iizerlerinden gecip
dogruca ailenin yanina gidebilirsin.”

Suyun kenannda, ayakkabilarinin tabanindan soguk
siziyordu. Tiilay'in suyun oldugu tarafa yiiz ¢evirdigini bi-
liyordu. Yilginlikla i¢ ¢ekti. Tam da korktugu gibi, kadin
ona hi¢ yardima olmuyordu.

Daha da caresiz, Tiilay1 biraz kabaca acele ettirdi, yash
kadinin giki bile gitkmayinca utancgla kadini serbest birakti.

Derenin yukansina dogru birka¢ adim daha attiktan
sonra, suyun akisi degismis gibi geldi. Ileri kostu. Evet,
orada bes diiz kaya inatla akintiya karsi duruyordu. Yiizey-
leri cok genisti, Tilay istese tizerlerinde dans edebilirdi.
Heyecanla Tiilay’in yanina déndii.

“Dade, yakinda evde torunlarinin yaninda olacaksin.
Haydi, sevin, atesin dibinde sirtin1 1sitabileceksin.”

Yagmur sakir sakir {izerlerine yagiyordu ve bataklik ara-
ziyi gecmek zordu. Yan yana yiiriiyecek yer olmadigindan,
Tiilay’in ellerinden tutarak geri geri yiiriidii. Kayalara var-
diklarinda, yash kadina sarilip vedalasmak icin egildi.

“Iyi geceler dade. Evine, yatagina cabucak gidesin, ben
de hemen benimkine gideyim.”

Artik disleri zangirdiyordu. Aceleden paltosunu alma-
must1. Elbisesi sirilsiklam olmustu, ince bluzunun 1slak pa-
mugu yapis yapis, buz kesmis bir carsaf gibi tenine degiyor-
du. Tilay’a ilk kayaya dogru ilerlemesi icin 1srar etti. Tiilay
kipirdamadi. “Tilay dade, burada durma. Ayakkabilarin
1slanacak. Kayanin istiine ¢ik.”

Tilay gozleri ayaklaninda, ylece donup kalmuist1.

Anno, sesinden panige kapildig1 anlagilmasin diye ug-
rasirken bir taraftan da taktik degistirdi.

“Dade, yann bizi tekrar ziyarete gelecek misin?”
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Tiilay’in sadece bagortiisii kimildadi. Sirilsiklam ve in-
cecik ortii siddetle kanat cirpt.

Anno son s6zii iizerine diisiindii ve derin bir utang his-
setti. Birden, o ¢ocuksu iyilikle, biitiin insanlarin zalimligi
ve hilekarhgindan haberdar olan agirbash yetiskin arasin-
daki tezat1 diisiinerek, dehsetle Tiilay’a yaptign kotiligii
fark etti. Anno’nun hilekarligi, tam olarak, hayat1 boyunca
sadece tek bir seye hasret ceken birine kars1 sevap isliyor-
mus gibi gériinmekti.

Comeldi ve bakislarini dizlerinin arasina gémdii. Hare-
ket edecek hali kalmamisti. Artik ne kendisi ne de baskas:
icin karar verebilirdi. Kararlar onun adina, Tiilay adina
veriliyordu, en iyisi bu kadar didinmekten vazge¢cmekti.
Gozlerini kapadi ve suyun hizla akisini dinledi, ilik nefesi,
donmus ellerini értiiyordu. Yagmur damlalar1 boynundan
asag indi.

Ihtiyar kadin, Anno’nun kendinden daha asagida ol-
dugunu gériince gozlerini ona gevirdi. Ne oldugunu anla-
mamusti. Bir siireligine, ikisi de suyun kenarinda oturup,
suyun sesi ve akisinda kendilerini kaybetti.

“Bereketli kiz!” Tiilay, sesi gergin, tekrar denedi. Gecen
Paskalya’da, Anno onu eve, Yeraz'in yanina gétiirdigiin-
den beri ona 6yle sesleniyordu.

Anno duydu ama kipirdamadi.

“Anno, beni birakma.”

Ihtiyar Tiilay’in sesinde korkuyu duyuyordu simdi.

“Birakmayacagim,” Anno yorgun, basini kaldird:.
“Ama dade, seni annene gétiiremem.”

Ona bakmak i¢in dogruldu, mizragin saplanisini hafif-
letmek miimkiinmiis gibi sesini yumusatarak, daha diin
annesinden kopanlmis cocuk Tiilay’a gercegi soyledi.
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“Tiilay, annen artik burada degil.” Sesi kisildi ve ¢enesi
titredi. “Seni ondan aldiklarindan hemen sonra 6ldii.”

Ayisign coktan bulut yigininin arkasina gizlenmisti ama
Anno acikca Tiilay’in gézlerinin icine bakabiliyordu. Ora-
da bir sey panldiyordu.

“Sen onsuz bir diinyada yasamay1 nasil istemediysen o
da sensiz bir diinyada yasamak istemedi.”

Tiilay’in bu hakikatli sézlere nasil bir karsilik verecegi
tizerine hi¢ diisiinmemisti. S6ylenmesi ve bilinmesi ¢ok
daha kiymetli, cok daha insancildi ve bir émiir kadar gec
kalinmast1.

Kadinin géz kapaklan, bir zamanlar biiytik, ¢ukur olan
gozlerinin etrafinda asag1 diismiis gibi gériiniiyordu. G6-
ziinii kirpmadan Anno’ya bakiyordu, fakat Anno biliyor-
du ki, yine, milyonuncu kez, Kiirt athlar1 ve savunmasiz
annesini, onun siiritklenmesini, gézyaslarini, cekilip kopa-
nlmasini, gigliklarini gériiyordu. Thilay hiisran dolu, uzun
bir soluk aldiktan sonra fisildayarak, “Hayir, o da yasamak
istemedi,” dedi ve yiiziinii Kiirtlerin kdyiine dogru déndii.

Ikisi de titriyordu. Tilay artik tamamen bugiine dén-
miistii ve karsisinda duygusuzca ona bakiyordu. “Evladim
sen eve kos. Tath annene geri dén. Eger ki Allah yasama-
mui ve bir Paskalya daha gérmemi istiyorsa, belki de seninle
ve ailenle bir parca ¢oregi daha paylasgirim.”

Tiilay annesinin 6grettigi gibi Asdvady’ demisti, Xuda™
degil. Minik Arev’in Tiilay’a, Asdvadz’in da Xuda'ya do-
niismesi icin uzun bir siire boyunca, siklikla dayak yemesi
gerekmisti.

Anno saskin, konusmaya ¢alist1 ama Tiilay bir sey daha

*  (Erm.) Allah.
**  (Kiirtce) Allah.
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soylemeye gerek duymamis, sonunda dereyi gegmek iizere
arkasini dénmistii.

Ikisi de gordiikleri sey karsisinda gozlerine inanamaya-
rak donakaldi. Dere o kadar hizla yiikselmisti ki kayalarin
sadece tepe noktalani gériiniiyordu, geri kalan kisimlan
azgin girdaplar ile dev su dalgalarinin altinda kalmist1. Su
sanki Sasun ¢ayina dékiilmek icin képiiriip yarisiyor gibi
goriiniiyordu.

Anno ellerini alnina gétiirdii. Derenin yukarisina dog-
ru, kiyilarin aras1 daha da acilacakt1 ve su yitkselmemis olsa
bile bu karanlikta gecis yerlerini nasil bulacagini bilmiyor-
du. Telasla, tek bildigi gecisi tekrar goézden gegirdi ve onun
da ortadan kayboldugunu fark etti.

Tiilay da icinde bulunduklari durumu hizla tartmus,
artik suyun kiyisinda oyalanmanin aptallik olduguna ka-
rar vermisti. Elbisesinin ¢amurlu kenarini tuttu ve kisa,
carpik, siyahla kapl bacaklarini ortaya ¢ikaracak bigimde
dizlerinin iistiine kadar kaldirdi. Anno Tiilay’in neye ni-
yetlendigini fark edince, bagirarak kars1 ¢ikt1, ancak Tilay
coktan 6ne dogru adim atmisti. Onu geri cekmek icin elle-
rini uzatt1 ama yasli kadin el sallayarak ona gitmesini isaret
ediyordu.

“Eve kos Anno. Eve kos.” Azgin sulann arasindan,
“Annen beni affetsin,” diye bagird1.

Anno, Tiilay’in yavas, istikrarl ilerleyisini izlerken ba-
sini iki elinin arasina almist1. Tiilay iki adim sonra, kaya-
larin kaygan sirtlarinda yiiriimeye ¢alismak yerine destek
icin onlara tutunmaya basladi. Simdi ise suyun giiciine
kars1 miicadele ederken, beline kadar batmisti.

Tilay'in kendini emniyete almasina on adim kalmist1
ve Anno, ayaginin dibinde bir engerek yilani gorse bile,
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yerinden aynlamazdi. Bagirmaya cesaret edemedi. Kads-
nin bitiin dikkatini toplayarak karsiya gegmeye ¢alistigini
biliyordu.

Yagmur, bir dikine bir caprazlama yagarak alay eder-
miscesine dans ediyor, Anno’nunsa gézleri yaniyor, gérii-
sii giderek bulaniklastyordu.

Tilay bir adim daha attiktan sonra viicudu bir par¢a su-
dan ¢ikti. Anno, Tiilay’in bir kayaya dayanmasi gerektigini
fark etti. Tiilay’in hareket etmesini beklerken, nefesini tut-
tu. Kadinin daha ne kadar giicii oldugunu merak ediyor-
du. Kimse bugiin ona ekmek vermeyi disiinmiis miydi?
Caresizligin verdigi yiikle Anno’nun boynu ve omuzlan
agridi. Sersemledi.

Tiilay kipirdamadan, kayaya oturdu. Anno basini gége
kaldirdi ve yagmur damlalarini yakalamak icin agzini agt1.
Bogazindan asag1 birka¢ damla kayip gitti ve Tiilay ilerle-
mis mi diye gérmek icin bakislarini ona cevirdi.

Kafa karisikligryla gozlerini kirpistirdi. Basini saga sola
cevirdi. Tilay yok olmustu.

Kalbinin kiit kiit attigin1 duyabiliyordu. Bagirmak icin
agzim act1 ama sesi ¢itkmadi. Suya daldi ve suyun soguklu-
guyla irkildi. Kiyida, soguktan ayagi uyusmustu, simdiyse
soktan baldirlar: ve kalcas: gerilmisti. Kollarini suya daldir-
di, ne oldugunu gormeden diplere uzanmaya cahsti. Bos
bos cirpinirken, akintiya dogru, daha derine bir adim att1
ve bir kol uzaklikta Tiilay’in beyaz basinin yizeye ciktigini
gordii. Sendeleyerek ve akintiya karsi irpinarak Tiilay’s
tutmaya calist1 ve basini sudan ¢ikardi. Yash kadinin géz-
leri agikti. Kadinin viicudunu kiyinin éte tarafina dogru
siiriklerken hi¢ zaman kaybetmedi. Ayaklarinin altinda,
kumlar ve taslar hareket edip yerlerinden oynadilar. Ayag
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bir seye takilip kaydi, dengesini biiyiik 6l¢iide kaybetti, ne-
redeyse yigilmaya hazir bir halde, sag salim kiyrya ulasmist1
ki bir kayanin keskin kenarina basti. Kaya agirliginin altin-
da ters doéndii ve Anno Tiilay’la birlikte yanlamasina suya
diistii. En son hatirladign sey sakagini kayaya carptigrydi.
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XXII

“Bir kiz ¢ocugumuz oldu. Babasini cagirin...” Mar-
yam’in sesi yorgundu. Odada Yeraz’a bakindi.

Yeraz son bir saattir, bebegin annesinin ¢igliklar: kadar
giiclii bir ¢ighk atmamak icin kendini zor tutuyordu. Bunu
yapmaktansa, ihtiyar Maryam’1 kendine dogru cekti ve her
bir kelimenin iistiine basa basa, “Anno evden kacti. Gidip,
geri gelmis mi bakmam lazim.”

Ihtiyar Maryam gobek bagini 6n kapinin yakinlarina
gémerken Yeraz oradan ayrildi. Harfiyen siirdiiriilen bu
gelenek, ¢ocuk aile ocagindan ¢ok uzaga gitmesin diye ya-
pilirds.

Yeraz biiyiik bir basortiisiinii basinin ve omuzlarinin et-
rafinda sikica sararken, patikaya cikti. Havadaki degisikligi
fark etmemis, yagmur onu sasirtmust1. Gittikce endiseleni-
yor, hizla hareket ediyordu.

Evini karanlik ve bos buldu. Anno’nun orada olmaya-
cagini zaten biliyordu. Ama nereye gitmis olabilirdi? Olasi-
liklar1 diisiindii. Daron’a kagmis olabilir miydi? Vartan'in
karan karsisindaki i1stiraph bakisini diisiiniince, miimkiin-
dii bu. Anno’yu gece yansi, bir bagina kapilaninda bulduk-
tan sonra tiiccarin ve biitiin ailenin suratlarinin alacag hali
hayal ettikce nefes alis1 zorlasti. Nasil olmustu da her sey
boyle bir anda dagilmist1?

Vartan neden “O aile olmaz” demisti? Onlar hakkinda,
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Yeraz’in da Maryam’in da bilgisi dahilinde olmayan, bu
kadar ciddi ne biliyordu? Vartan hosgériilii bir adamdi.
Yumusak bash ve iyi niyetli bu adami herkes yillar yili ko-
yiin lideri bellemisti. Onun bile tahammiil edemeyecegi
bu sey neydi?

Yeraz arkasina bakti. Tam da hissettigi gibi yapayalniz-
di. Kosmaya baslad:.

Maryam’in evinin agir 6n kapisin1 agmak icin ittiginde,
Vartan onu gériip ayaga kalkti. Yeraz esarbin1 gevsetti ve
solugunu yatistirmaya calist1.

“Komsularimizin bir kiz ¢ocugu oldu...” diye basladi ve
sonra sesi kisildi. Gézleri doldu ve nefesi kesildi, “Anno
evde degil! Birkag saattir ortada yok.”

Bu sozii agir bir sessizlik izledi.

“Bebek ¢ok ¢abuk geldi. Sana séyleyecek firsat1 bula-
madim.” Son dediklerini duymak neredeyse miimkiin
olmamusti, ortaya séylenmis szlerdi. Oradaki herkes Var-
tan’in Markaryan ailesinin teklifini reddettigini biliyordu.

Vrej simdi diger erkeklerle birlikte ayaktaydi. “Lusin’e
gitmistir,” dedikten sonra cabucak fikir degistirdi. “Hayr,
hayir. Takus’'un yaninda daha rahat hisseder. Kiz kiza ko-
nusmanin pesindedir.”

Epey vahim gériinen bu soruna getirdigi basit ¢6ziime
destek verilmesini umarak etrafina bakindi. Ama erkekle-
rin gozleri hala Yeraz'in iizerindeydi. Séylenecek daha ¢ok
sey oldugunu hissettiler.

Yeraz, kaybedilen zamanin aleyhlerine isledigini bi-
liyordu. Artik ketumlugun bir manasi yoktu. Derin bir
nefes almaya calisti ve Vartan’in gozlerine igine bakarak,
sanki odada baska kimse yokmus gibi konustu. “Anno bu
evliligin olmasini ¢ok istedi, bilesin.”
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Vartan’in gézleri kisildi. Yeraz bunu gérdii ve bu evlili-
gin tahmin ettigi kadar imkénsiz oldugunu anlads.

“Ka¢ aydir Daron’un ailesinin adim atmasim bekli-
yordu. Béyle bir cevab1 hic ummuyordu. Belki sahiden
Lusin’e ya da Takus’a gitmistir ama bilesin dogrudan Da-
ron’a da ka¢mus olabilir.”

Vartan hareket edemedigini fark etti. Hayk ise hayatin-
da ilk defa, keske kanisinin s6ylediklerine daha fazla kulak
verseydi diye diisiiniirken buldu kendini. Biiyiik abisi ona
biraz suglayici gézlerle bakiyordu. Vrej’e gelince, o bu me-
seleyi umursamadi. Demek minicik Anno, burunlarinin
dibinde kendine bir koca se¢misti. Bu ¢cok mu kétiiydii?
Bu atalete daha fazla katlanamazdi. Gece karanlik ve yag-
murluydu, Anno nereye gitmis olursa olsun, bulunmas:
lazimd.

“Ben dogruca Takus’a gidiyorum. Eger orada degilse
de Lusin’e. Onu bulacagim, biliyorum.” Vrej ¢oktan kapi-
y1 agmusti, elini kapiya yaslamuis, dikiliyordu.

“Bizimle yirmi dakika sonra kilise meydaninda bulus,”
dedi Vartan. “Eger ikisinde de degilse, o zaman Migro’yu
gérmeye gidecegim.“

“Yalniz gitmeyeceksin.” Hayk ve abisi, Vartan’in 6fke-
sini bastirdigini fark ederek, bir agizdan séylemisti bunu.
Bu gibi durumlarda kavga cikmasi an meselesiydi.

Vrej'in kosan adimlan artik duyulmuyordu. Erkekler
paltolarim1 giyip sapkalarini taktilar. Yeraz hala iceride,
ayn1 noktada duruyor ve yalvaran gézlerle Vartan™ izliyor-
du, yanindan gecerken ondan cesaret verici bir s6z ya da
bir sicaklik gérmeyi umuyordu. Kocast ona bakmad bile.

Hayk’in karisi, Yeraz'in caresizligini gérmezden gele-
meyerek, kollarin1 onun omuzlarina dogru uzatt1 ve bu
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hareketle beraber Yeraz mahvoldu. Kendini kadinin kolla-
rina attig1 gibi, korkuyla hickinklara boguldu.

Kilise meydanina yiiriirken ¢t ¢ikmiyordu. Hagop
amcanin bile verecek nasihat1 yok gibiydi. Vartan, her ha-
litkkarda sonu hayirh olmayan bu durumu tekrar tekrar géz-
den gegiriyordu. Lusin veya Takus’un yaninda emniyette
olsa bile, bu aksamki meseleden haberdar olan koskoca iki
aile vardi. Eger Lusin veya Takus’la degil de, Daron’un
yaninda bulunursa, evlenmek zorunda kalacaklardi. Tabii
zaten bu niyetle ¢oktan bir yerlere kagmadilarsa. Vartan,
Migro’nun onlarn dizginleyecek ahlaka sahip olduguna pek
inanmiyordu.

Sonra Yeraz1 diisiindi. Onun bu olanlardaki pay: ney-
di? Neden bildiklerini onunla paylasmamisti? Bu durum
neredeyse kizinin isminin Markaryanlarla beraber anilma-
s1 kadar yaralamist1 onu.

Vartan, biitiin gece goziinii iistiinden ayirmayan ve
nihayet agzim1 acan Hayk’a yan yan bakti. “Kaybolan be-
nim kizim olsaydi, kuytuda bir yilan yanasir diye daha ¢ok
endiselenirdim. Veya bir Kiirt.” Hayk tiikiirdii, sokaklar,
bitmek bilmeyen bir 1stirap ve 6liimle ayn1 soguklugu tagi-
yordu. “Béyle bir sey olacagina, kizimi, ona sahip cikacak
birilerinin evinde bulmay: yeglerim.”

Meydana varir varmaz, dért adam bardaktan bosalirca-
sina yagan yagmurdan kacarak, kirmizi ve siyah siingertast
basamaklar1 tirmanip, kilise kapisinin esigine yaklastilar.

Nemli ahsap kapinin kokusu ve ayaklarinin altindaki
delikli siingertasi, Vartan’a pazar giinlerini, geride kalan
yiizlerce pazar1 animsatti. Kiliseye dogru kavisli yollarda
yiiriirken, kucagindaki Anno’nun pamuksu bebek par-
maklarinin, biyiklan dzerinde dolasmasini. Yeraz An-

127



no’nun sorumlulugunun babasina kaldigini fark etmemis
gibi davranirdi. Anno babasinin sapkasini diisiiriir ama
yine de Vartan Anno’yu yanindan ayirmazdi. Yeraz arkasi-
ni doniip gider, baba kizin saadetini bozmazd:.

Sonradan, Anno biiyiidiikce, Vartan kizina isaret par-
magini uzatir, dylece birlikte dolagirlardi. Vartan onu yiik
arabalannin tekerleklerinin a¢tigi cukurlardan, taslardan
veya derin toynak izlerinden uzaklastirir, daha giivenli, diiz
yollardan yiiriitiirdii. Kilisede yan yana durduklan giin
acaba sekiz yasinda miyd1? Vartan’in yiizii mihraba doniik,
gozleri Peder Sarkis’te, akli da en iyi tavuklarinin giderek
kotiilesen saghgindaydi. Anno’nun gévdesinin kamburlas-
tigin1, kafasini kilisenin tavanina bakmak igin kaldirdigim
fark etmisti. Kizin agz1 agik kalmisty, gitgide dengesini kay-
bediyor, bir taraftan da daha iyi gérebilmek igin basini ce-
virmeye devam ediyordu. Kollan, diismesini 6nlemek icin
cilginca saga sola sallanmaya basladiginda babasiyla g6z
goze geldi. Vartan bu tiir soytariliklarina hep ¢ok giilerdi.
Anno da babasinin gozlerinin kenarlarindaki kirisikliklar
gbérmils, icten ice duydugu safca bir mutlulukla, gézlerinin
ici giilerek ona bakmust1.

Vartan simdi hatiralarla ve icine diisen korkularla dii-
giimlenen bogazini temizliyordu.

Hizini kesmemis olan Vrej kilise meydanina dogru
kostu, basamaklan ticer beser iniyordu. Bas1 agik, kabarik
saglar1 alnina dismiistii. Kendisini izleyen karanliktaki
suratlan gérebilmek icin gézlerini kirpistirarak, kirpikle-
rinden akan yagmur damlalarindan kurtulmaya calisti.
Uzerindeki bakislarin siddeti yakiciydi, konusmaya basla-
madan 6nce basini bir kez daha salladi. Sesinin ¢atlamasi
yorgunluktan degil, korkudand.
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“Takus biitiin giin Anno’yu gérmemis. Lusin de dyle.
Avo Lusin’i annemin yanina gétiiriiyor.*

Vartan’in agzindan, Migro’yu doguran kadina agir ve
pis bir kiifir gikti. Basamaklara dogru atildi, digerleri de
onu kilise meydanindan, tepe asagi, oradan da kdyiin sini-
rina, yani Migro’nun kapisina kadar yakindan takip ettiler.

Anno’nun bas1 kayaya carpt1 ve sular1 giderek yiikselen
dereye yiiz iistii diisene kadar, bir yanag: kayanin egri ke-
narina siirtiindii.

Kendi hayatinin gecip gidisine bir seyirci gibi sessiz kal-
maya alismis olan Tiilay, Anno’nun basinin gézden kay-
bolmasini ve kiyafetlerinin kabarip sismesini izledi. O an
icin sakindi, kendisini, ruhunu, akil ermez baska bir kay-
ba daha hazirhyordu. Sonra, Anno’nun bas: cikt, cikt1 ve
batti. Tiilay’in viicudu hizla harekete gecen bir tekerlege
déniistii. Anno’nun tarafina yaklasarak, kizin basini sudan
cikardi ve nihayet onu derenin diger tarafina tasidi.

Daglanndaki sicaklik diiserken, Anno ve Tiilay, yagmur
altinda giderek yumusayan kiyida hareketsiz uzandilar.
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XXIII

Migro’nun kapisi hemen agilmadi. Zaten bunu kimse
beklemiyordu. Vartan tekrar ¢aldi ve sonunda kapinin ar-
kasindan Migro’nun boguk, kusku dolu sesi geldi.

“Kim o?”

Vartan ismini verdi. Biiyiik anahtarin déndiigiinti duy-
dular. Kap1 agildi. Migro, saskin bir halde ne oldugunu
anlamaya calisirken, geri gekilerek iceri gecmeleri icin yol
verdi. Bunlar evine sik gelen misafirler degildi, 6zellikle de
gecenin bu vaktinde. Vartan’in suratindan adamin kendi-
ni zor zapt ettigini anladi. Cok ciddi bir sey olmustu.

Heniiz kimse agzim1 agmamisti, Migro kolunu mer-
divenlere dogru salladi ve herkes yukan ¢ikti. Hemen,
Migro’nun ailesinin korku icindeki yiizlerini gérmezden
gelerek, 6n oday1 kése bucak aradilar.

Nivart acik, gevsekce oriilmiis gri saglariyla, mumun
altindaki késesinden olanlan izliyordu. Basortiisiinii siki-
ca bagladi ve endiseyle 6ne dogru egildi. Hemen yaninda
torunu Nayiri oyuncak bebegini diisiirmiis, gelenleri izler-
ken dudagini 1sirmist1. Manuel ve Noyemi yan yana ayakta
duruyor, saskinliklan ve endiseleri yiizlerinden okunuyor-
du. Daron, pantolonun tizerinden sarkan yakasi agik gém-
legiyle yan odadan firladi.

Bes erkegin de gozleri onun iizerinde durdu ve sonun-
da Migro’nun sesi giirledi. “Allah askina, ne oldu?”
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Migro’nun kans1 6ldiigiinden beri Vartan bu eve adim
atmamisti. Bunun icin bir sebep de olmamist.. Ama Ye-
raz’in buraya geldiginden emindi. Simdi ise mecburiyet
geregi iceri girerken, evin bu tamamen sakin ve siradan
tablosu onu tedirgin etti.

Gozlerini Daron’dan ayirmadi. Delikanh, kéydeki di-
ger erkekler gibi genis omuzluydu ama durusu heniiz otur-
mamist1. Giiglii gériinityordu ve hatirladign kadariyla gézii
acikt1. Vrej gibi, o da her an 6ne atilacakmis gibi duruyor
ama sagduyusu onu engelliyordu. Manuel’in oglu oldugu-
nu varsaydi1 baska bir delikanl daha gériindii, Daron’un
yaninda duruyordu.

Daron’un siyah gézleri Vartan'inkilere kilitlenmisti.
En sonunda Vartan, “Anno’yu ariyoruz,” dedi.

Eger oda 6limciil derecede sessiz olmasaydi, konus-
maya bile gonlii olmayan Vartan'in sézlerini belki herkes
duyamazdi. Ama iste, herkes duymustu. Nivart ayaklarim
kendine cekti ve herkes endiseli adimlarla birbirlerine yak-
last1.

Migro biiyiik, bos ellerini acarak omuzlarini silkti. Alm
simdi cizgi ¢izgi, merakla sordu: “Ama neden burada?”

Daron, ayaklarina deri botlarim1 coktan gecirmisti.
Babasinin bile 6niine gecerek onlara yaklasti. “Nasil? An-
no’nun nerede oldugunu bilmiyor musunuz?”

Vartan birden biitiin giiciiyle i¢ginden, Anno keske bu-
rada olsayd1 diye gecirdi. Bu onu ne kadar iizecek olsa da,
kizin1 keske burada bulsaydi.

Daron iizerindeki gozlerin farkindaydi. Anno’nun ba-
basi, erkek kardesi, Maryam’in ogullart. Umurunda degil-
di. Biitiin umutlann1 kaybetmis olmasalar, buraya asla gel-
mezlerdi. Haklarinda ne bildikleri veya ne disiindiikleri
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bundan sonra canini stkamazdi. Anno kayipti. Daron her
an ofkesine yenik diiserek, birilerinin tstiine atlayabilir-
mis gibi hissetti.

Vartan artik nezaketin, yarim yamalak gerceklerin sii-
resinin doldugunu, bildiklerini saklamanin, Anno’yu kur-
tarma umudunu azaltmaktan baska bir ise yaramayacagini
kabul ederek, kizinin 1stirabinun nedenini, ardindan da gi-
disini biitiiniyle, basitce aciklads.

“Ne zaman?” Daron neredeyse hirliyordu. “Ne zaman
gitti?”

“Iki saati gecti,” dedi Vartan ve Hayk’a yaklasti. Daha
genis ¢apta bir arama icin plan yaparken merdivenlerden
asag inmeye baslamislardi. Vartan, paltolanini ve fenerleri
kapan ev halkina sirtin1 déndii. Bir de ona kinayarak ve
korkuyla bakan bir cift goze.

Anno’nun ortadan kayboldugunu artik biitiin kéy duy-
mustu. Yash, geng, cocuk demeden altmis erkek ellerinde
fenerleri, sofuga ve yagmura kars sarinip sarmalanmis be-
denleriyle kilise meydaninda toplandilar. Dért gruba aynl-
dilar ve bir saat sonra geri donmek iizere farkh yonlere da-
gildilar. Anno bir saat icinde bulunmazsa, daha ¢ok insan
toplayacaklardi. Kéyliiler Anno’nun neden kayboldugunu
bilmiyordu, bir yandan hararetle cesitli yorumlar yapiyor,
bir yandan da Salor ve cevresini ustalikla, doért bir elden,
didik didik ariyorlardi.

Daron bu gruplara katilmadi. Artik kimse ona ne ya-
pacagimi sdyleyemezdi. Anno’nun, o ¢ok yakindan tam-
dig1 zihninin ve kalbinin isleyisine odaklanacakti. Heniiz
bilmedikleri bir nedenden &tiirii babasi evliliklerine izin
vermeyince Anno da kagcmisti. Lusin’e veya Takug’a git-
memisti. Neden ona gelmemisti? Anno’nun kendisini red-
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dedisi, yiiriimeyi birakincaya kadar zihninde tekrar tekrar
canlandi.. Adimlan tedirgin ve acili oldugu kadar amag-
sizdi da. Anno’nun olabilecegi yerleri ¢abucak aklindan
gecirirken, Kevork etrafta dolaniyordu. Hareketsizlikten
bunalmis, sadece birka¢ adim 6tesindeki Daron’u bile gor-
mesini engelleyen sis yiginindan korkmustu.

“Anno hep bir amagla hareket eder,” dedi Daron. Ke-
vork kulak kesildi. “Eger son iki saattir kayipsa, yagmur
baslamadan 6nce yola ¢ikmis olmali.”

Kevork birden atildi, “Daron, kiz deli degil, degil mi?
Bu yagmurda disarida olamaz! Bir yere siginmis olmali.”

Daron Kevork’a bakti, sanki gri, cansiz bir perdeyle
cevrili degillermis gibi, diisiincelerini yiiksek sesle, yavasca
ve sakince dile getirdi. “Eger kimseye gitmediyse, o zaman
sOgiit afacina gitmis olabilir.”

Kevork bu ihtimali kabullenmeye ¢alisarak basini 6ne
egdi. Bu sevilen, yash aga¢ koy evlerinin hemen arkasinda,
suyun toplandig1 yerin yukansindaki diizliikteydi. Nisanli
genglerin gizlenip saklanmadan, yoldan gegenlerin gozii
6niinde bulusup birbirlerini daha iyi tanimak igin bir ara-
ya geldikleri yer oldugundan “asiklar agaci” diye bilinirdi.

Anno, yanagini agacin gévdesine yaslayip, agacin sali-
nan tiiylii yapraklarinin arasindan derenin parildamasini
izlemek icin nisanlanmay1 bekleyemeyecegini séyleyerek
Daron’la dalga gegerdi.

“Belki de derededir. Aslina bakarsan, herhangi bir su
kenarinda olabilir. Suya kars1 oturmaktan zevk alird1.”

Kevork kars: ¢ikt1, “Ama, bu yagmurda olmaz Daron!”

“Ciktiginda yagmur yoktu, degil mi? Eger bir sey olma-
diysa, simdiye eve dénmiis olmaz miyd«? Bir sey oldu, ya
da ¢ok iizgiin...” Daron’un zihni fisek gibi ¢alisiyordu.
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Hizla yiiriimeye basladilar.

“Baska neresi?” Kevork iisteledi.

“Meyvelik... Ama yok, bu mevsimde olmaz. Kilisenin
bahgesi!” Yokus yukarn gikiyorlardi.

“Sogiit agaciyla baslar, kilisenin bahgesiyle bitiririz.
Dere suyunun toplandig yerin yakinlarinda olabilir. Ora-
da olabilir...” Son ciimlesi agzindan daha yiiksek cikmus,
coktan kogsmaya baslamisti.

Hemen kéy yolundan ayrildilar. Ségiit agacina giden
en huzli yol buydu. Evlerin arasindaki bir agikliktan atlaya-
rak, kéyiin etrafindaki bozkira ciktilar.

Bir héytigiin iizerinden kayaya atlar atlamaz botlar: he-
men kizillasmis toprak icinde kaldi. Arkas: bir tepenin ya-
macin gérecek sekilde insa edilmis, diiz catili, tek odal bir
siginagin etrafimm dolanmak yerine zaman kazanmak icin
iizerinden gectiler. Hemen sonra da s6giit agacina vardilar.

Uzaktan, orada kimsenin olmadig belliydi. Daron yine
de adimlarimi yavaslatt1 ve dallarin olusturdugu korunaga
dogru son birka¢ adim daha att1. Ciddiyetle, yapraklarin
arasindan, onlarin ardindaki siyabhga dogru gézlerini dikti
ve bu ilk basarisizh# sineye cekti. Sonra Kevork’a déndii.
Kuzeni, Daron’un suratin1 daha iyi gérebilmek icin feneri
kaldirdi. Hemen tekrar indirip dereye dogru salladi. “Gel!
Derenin o tarafi neredeydi? Toplandig: yer demistin ya.”

Alcak diizliikten derenin kiyisina kostular. Suyun ne
kadar yiikselmis oldugunu hemen fark edip, derenin en-
gebeli kiyisindan, bu sefer daha yavas, tekrar kosmaya bas-
ladilar. Akintinin yéniinde, topragin birdenbire diizlestigi
ve nehir yataginin genisleyip, giderek daire seklini aldikca
suyun yavasladig: alana gittiler. Yazin kizlar burada ayak-
kabilarin1 cikarip, suyun 1sildayan serinliginde yiiriimeye
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bayilirlardi. Simdiyse iki erkek onun camurlu, hic de giizel
goriinmeyen derinliklerine bakiyordu.

Sirilsiklam baslar1 bir baska yenilgiyle énlerine diistii.

“Daron baksana,” Kevork ¢ok yakinindan, hafifce ses-
lendi. Boylesi bir saganak altinda birini disarnda aramanin
giderek biiyiiyen anlamsizligiyla su soruyu sordu: “Kendi-
ni dldiirmeye filan kalkmamistir degil mi?”

Daron aniden kafasini déndiirerek, biiyiik bir kizgin-
likla, “Hayir!” diye bagirdu.

Kevork isteledi, “Emin misin? Yapmaz m?”

“Yapmaz! Bunu bana yapmaz!”

Kevork sustu. Onlarin iliskisini anlayabilmesi zordu.
Onun icin Anno neredeyse sadece bir yabanciydi.

Yagmur havayi sertlestirmis, keskinlestirerek agirlastir-
misti. Daron birden nefes almakta zorlandi. Bir yerlerde
Slmiis olabilir miydi? Diisiinmek zorundaydi. Kilisenin
bahgesi hala bir ihtimaldi. Anno’nun mezar taslarinda bul-
dugu huzuru hicbir zaman anlamamuisti. Oralarda diismiis
olabilir miydi? Karanlikta taslardan birine takilip mesela?

“Kevork, o zaman kilise bahcesine?”

Azgin sulara sirtlanim cevirdiler.

Oradan ii¢ yiiz adim 6tede, Tiilay ve Anno yumusak
toprakta, besikteymis gibi uzaniyorlardi. Tir tir titremesi
duran bedenlerinden yiikselen sicaklik dalgalan artik onla-
1 uyutarak bilingsizlige dogru siiriikliiyordu.

Nivart giyinmis, evlerinin acik kapisina yaslanmis so-
kag izliyor, gézleri haber verecek birini ariyordu. Erkekler
gideli bir saatten az olmustu ama ona daha uzun gelmisti.

Kimse en biiyiik korkusunu dillendirmemisti. Akl ba-
sinda kimse bu yagmurda, bu siste saatlerce dolasmazdi.
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Anno 6lmiis, yaralanmis ya da kacirilmis olmahiydi.

Noyemi, Daron ve Kevork’a paltolarin1 giymelerinde
yardim ettikten sonra, kuskuyla kocaman acilmis, donup
kalmis gozleriyle evin bir kosesine gecip yere oturdu.
Migro’nun kizi Nayiri, ona tuhaf tuhaf bakiyordu. Noye-
mi haberlerin ilk ulasacagi yerde, yani kapida, Nivart’in
yaninda durmas: gerektigini biliyor, ama sadece duvarlara
bakabiliyor ve simdi goéziiniin éniine ¢ok canh bir bicimde
gelen riiyasin1 tekrar hatirliyordu. Dislerini sikiyordu. So-
guk, camurlu su ciplak teninin iizerinden akiyordu. Suya
batmamist1 ama sag1 1slakti, boynuna dolanmusti.

Sol elini agzina gétiirdii. Kendini yine o rityanin igin-
deymis gibi hissetti, ama buradayd: iste, kuru duvarlara
bakan, késedeki bu kuru yerdeydi. Maryam ne demisti?
Ridyada kirli su gormek hicbir zaman iyi degildi.

Avyaga kalkt1 ve odanin diger tarafina gecti. Dislerini
tekrar sikti, bu gidisle kirilacaklar diye disiindii. Kulag-
nin icinde, dislerinin yiiksek sesle gicirdamalarin1 duyabi-
liyordu. Merdivenin asagisinda Nivart1 tek basina ayakta
gordii. Minltiyla geri donecegini séyledi ve kapidan disa-
riya dogru ilerledi. Sular altinda kalmis sira sira sebzele-
ri, ardindan soldaki yiiksek bahge duvarini gecti ve kilise
meydanina dogru yokus yukan yiiriidi. Nivart arkasindan
bagirdi. Belki de Noyemi’nin ne dedigini anlamamust1 ya
da Noyemi evden izinsiz giktign icindi veyahut palto veya
basértiisiinii almadigindan. Fark etmezdi, riiyast ona bu
geceden bahsetmisti ve onu dinleyecek birini bulmahydi.

Meydana dogru yaklasirken 1siklarin minik panltilan
titresti. Yagmur hala durmamuisti. Yiizlere bakindi, ciddi
ve serttiler. Demek Anno bulunmamuisti.

Migro ya da Manuel’i, Kevork’u, Daron’u sordu. Orta-
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da yoklardi. Baslar yavasca sallandi. Noyemi’nin kayinpe-
deri bile disarida Anno’yu ariyordu.

Noyemi, kilisenin bahcesinde yiiriiyebildigi kadar yii-
riidiikten sonra geri déndii. Belki de Maryam’i bulmaliydi.
Miittefiki olur, aptal oldugunu diisiinmezdi.

Arama siiresi neredeyse sona ermisti, Noyemi erkekle-
rin, kafalarim sallayarak, kilise meydanina dogru ayr1 ayn
geldiklerini fark etti. Noyemi arkasindaki ayak sesine dén-
dii. Kevork ve Daron mezartaslarinin arasindan cikiyor,
mezarligin bayirindan iniyorlardi.

Daron bos gozlerle sordu. “Bir haber var m1?”

“Heniiz yok.” Noyemi Daron’u iki bileginden tuttu.
“Daron, oglum, litfen dinle. Yalvaririm.”

Daron higbir sey anlamadan Noyemi'yi izledi.

“Dereyi aradiniz mi1?” diye sordu.

Kevork Daron’a bir bakis atti, Daron cevap vermiyor-
du. Kevork, “Evet, baz1 yerlerini aradik,” dedi.

Noyemi Daron’un gézlerine, bugiine kadar nadiren sa-
hit oldugu bir ciddiyetle bakt1. “Dereyi aramalisiniz. Orada.
Hissediyorum.” Daron’un bileklerini sikarken acitiyordu.

“Inan bana.” Simdi déniip tekrar Daron’a bakiyordu,
“Ne dedigimi biliyorum.”

Daron sanki bir yabanciyla konusuyormus gibi hissetti.
Gamsiz teyzesi gitmis, yerine bambaska biri gelmisti. Yiizii
soluk ve sertti.

“Eger gitmiyorsan, ben gidiyorum.”

Bu kadar 1srar etmesinin, sahici ve inatq bir riiyadan
kaynaklandigin1 séylemedi. Onlar da sormada.

Ikisi de baslarin sallads, evet, dereyi bastan sona araya-
caklards

Kevork, Daron’un sirtina elini att1 ve bir diizene bagh
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kalarak hareket etmeye karar verdiler. Suyun biriktigi yere
ulasmak icin gecen seferki adimlanm tekrarlayarak, énce
diiz araziyi, oradan da tepecigi gectiler, sonra da su boyun-
ca gozden kacirdiklar: her yeri kése bucak arayarak nehir
yatagina dogru yollarina devam ettiler.

Noyemi meydanda bazi sesler duydu. Sirt1 onlara do-
niiktii ama sesleri geliyordu.

“...Bu yagmur camurda faydasiz.”

“Gecen bahardan beri su 6ksiiriitkten bir tirla kurtula-
madim...”

“Bu siste ancak kér anneannem kadar gériiyorum...”

“Bir kuyunun dibini kontrol etmeye calistim ama ko-
lumdan ilerisini géremedim.”

Titreyerek uzaklasti.

Sis ay1 kat kat értmiistii. Kevork ve Daron 6nceki ka-
dar hizh hareket edemiyorlardi. Yagmur damlalar1 simdi
iki kat daha agir olarak yapraklar ve dallardan siiziiliip
Kevork’la Daron’un donuk suratlarina ve omuzlarina
damhiyordu. Su birikintisine yaklastik¢a iyice yumusayan
toprakta bata cika yiiriimeye ¢alisiyorlardi. Bu kez suya et-
rafindan bakmadilar, en derinine kadar iyice taradilar.

“Annen bir ritya daha gérmiis,” dedi Daron.

Kevork onayladi “Evet.”

Ve bir 6nseziye, bir rityaya dayanarak hareket edecek
kadar caresiz ve aciziz diye diisiindii ikisi de. Peki, sira bir
sonraki yere gelmisti. O da bu nehir olsundu.

“Daha nereye kadar devam etmeliyiz sence Daron?”

Bir buguk kilometre kadar sonra Sasun nehrinin aktig
yere ulasacaklardi.

Daron, “Sonuna kadar,” diye cevapladi.

Yukarida, diger tarafta, dere kiyisinin ¢izgisi olagandi-
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s1 bir sekilde yiikselmisti. Daron gérmezden geldi. Dur-
madan, her yere bakiyorlardi, saglarina, sollarina, suyun
icine. Kisith goriisleri elverdigi olciide arayabildikleri her
yeri aradilar. Sonunda, ahsilmadik yiikseltiye dogru yak-
lastilar ve neredeyse tam karsisinda dikildiler, Daron sekle
odaklandik¢a donakalds.

Kevork da durup, Daron’un baktig1 yere bakt Ikisi
birden bagirarak, umutla ve Anno’yu bulmus olmanin ver-
digi heyecanla beraber gelen bir kusku igerisinde suya fir-
ladilar. Anno ve Tiilay’in saatler 6nce feci sekilde gegmeye
calistiklar1 ayni buz gibi suya hepten, sitkranla daldilar.

“Anno! Anno!” Anno’nun ismini defalarca hayki-
ran Daron’un basta kulaklar1 sagir eden seslenisleri, An-
no’nun yanina vardiktan sonra, onun hareketsiz ve agir
viicudunu kendine dogru cekerken artik neredeyse bir
iniltiye déniismisti. Anno’nun gézleri kapali, kollar1 ve
bacaklar1 cansizd..

Kevork, tipki Anno gibi bilinci yerinde olmayan Tii-
lay’1 sudan c¢ikanp, kiyida diiz bir yere yatirdi. Daron telas-
la kulaginit Anno’nun agzinadayadj, bir yasam belirtisi bul-
mavya ¢alisiyor bir taraftan da ismini séyliiyordu. Kevork
Kiirtlerin gelebilecegi korkusuyla omzunun istiinden cev-
resine bakt1 ve hicbir hareketlilik gérmedi.

Daron basini kaldirds. “Iste! Boynunda nabzi atiyor.”

Ilahi bir giicle Anno’yu kucaklad: ve o hizh akintida
ayaga kalkti. Su, selale gibi Anno’nun bedeninden akti
Daron ilk adiminda suya gémiilse de bir sonrakinde dog-
ruldu. Kevork, bir siire Daron’un biiyiik, tedbirli adimlar-
la hizla ilerlemesini seyretti ve ardindan o da Tiilay’ sirt-
ladi. Kursun gibi agirhg onu sasirtmist: ama muhtemelen
Anno’dan hafiftir diye diisiindii. Yasla beraber Tiilay'in
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kemikleri erimis, kiiciilmistii. Ama iste kat kat kiyafetleri
sirilstklamd.

Daron derenin diger kiyisina cikti. Agikhiga kavusunca,
siginabilecek, sicak bir yere kosabilirmis gibi hissetti. Ke-
vork arkasinda mu diye yalnizca bir kez déniip bakt:.

Anno'nun cansiz surati tizerinde durmamaya calist1.
Kizin bast bir geriye bir 6éne diisiiyordu. Daron, Tiilay’in
viicudunu hi¢ diisiinmeden, en yakin ¢ukura firlatip atsa
yeri diye diisiindii. Biitiin bu 1stirabin sebebinin o oldugu-
nu anlamak icin diisiinmeye cok da gerek yoktu. Bu ka-
ranlikta bile Anno’nun sakaginin kan kirmizist oldugunu
gorebiliyordu.

Daron ve Kevork o gece iiciincii kez kilisenin bahce-
sinden geciyordu. Daron, Anno’nun biiyiikbabasinin ve
biityiikannesinin mezar tasinin yanindan gecerken, onlar
icin kisa bir dua okudu. “Litfen. Liitfen, onu almayin.”

Aceleyle meydana girdiler ve Noyemi’den, onlar1 gériir
gérmez ac bir feryat yiikseldi. Sesi duyanlar telasla oraya
déndii ve biiyiik bir insan seli onlara dogru hareket etti.

“Yagriyor mu?”

“Anno’nun yanindaki kim? Ihtiyar Tiilay mi?”

“Sinrilsiklam olmuslar. Yastyorlar mi1?”

“Neredelerdi?”

Kevork hemen cevap verdi, “Anno yagiyor.” Tiilay’la
ilgili sorular1 yanitlamads, ¢iinkii dogrusu, bilmiyordu.

Daron’un Anno’yu dogruca babasinin evine gétiirdiigii
belli olunca, bircogu tasimasina yardim etmek istedi. Da-
ron adimlarini yavaslatmads, cevap vermedi.

“Muhtar Vartan nerede?” Arkasindaki insan yiginina
déniip seslendi.
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“Haber gitti.”

Haila ne Anno ne de Tiilay uyanmusta.

Birdenbire, Vartan ve Hayk’in yan yoldan onlara dog-
ru kostugu goriildi.. Ancak o zaman Daron adimlarini ya-
vaslattl. Vartan’in koca, titreyen elleri Anno’nun yiiziinii
kavradi ve korkuyla Daron’a bakt:.

Daron, bunun hili dogru olmasini dileyerek usulca
cevap verdi, “Yasiyor...” Vartan kollarini kizina uzatt1 ve
kisa bir an i¢in Anno’yu birlikte tasidilar. Sonra Daron
istemese de Anno’yu babasina biraktu.

Vartan, Daron’un gézlerini Anno’nun yiiziinden ayir-
masini bekledi ve basiyla Daron’a kendisini takip etmesini
isaret etti.

Kevork hala Tiilay’1 tasiyordu, bir an gézleri Noyemi'yi
aradi ama orada degildi.

Neredeyse eve varmislardi ki, Yeraz basortiisii kanat
gibi dalgalanirken, ayakkabilanyla ¢akil taslarin1 havaya sa-
vurarak onlara dogru atildi. Kollarini iki yana agmisti ama
Anno’nun hareketsizligi karsisinda birden dehsete kapildi
ve birka¢ adim 6tede durdu. Bogucu higkiriklar bogazin-
dan piiskiiriirken, ellerini agzinin iistiinde kenetledi.

“Havyir! Yeraz! Yasiyor!” diye bagird1 Vartan.

Yeraz inanmayarak havay igine gekti ve eve dogru geri
déndii. Etegini dizlerinin iizerine topladi ve kalin baldir-
larindaki ¢oraplan sonuna kadar ¢ekerken bagira cagira
buyruklar vermeye baslad:.
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XXIV

Sert dag havasi odanin her kosesine carpti. Tandirin sa-
bit ama zayif 1s1s1, kapidan gecen 1slanmis viicutlarin hiicu-
munu karsilayamazdi. Kevork baska bir bedeni tasiyarak
iceri girerken, Anno ve sakagindaki yara igin feryatlar kop-
maya basladi. Berikinin kim oldugunu gérmek igin herkes
6ne atild, Tiilay oldugu anlasilinca, bu gece olan bitenlere
dair fikir yiiriitiip, parcalan birlestirmeye basladilar.

Maryam sanki yirmi yasinda bir kadin gibi atildi. Var-
tan'in Anno’yu nazikce hasira yatirmasina yardim etti,
Kevork’a da Tiilay’ yatirmasini isaret etti. Yeraz'la bera-
ber hemen Anno’nun ayakkabilarini ve kiyafetlerini gikar-
maya bagladilar. Lusin, Anno’nun boynuna yapisan 1slak
saclarin1 topladi ve ismini sdyleyip durarak kiz1 hafifce to-
katlamaya bagladi. Kéyliiler yavas yavas, yardim gerekirse
haber verin diyerek dagildilar. Kevork da iginde garip bir
hisle oradan ayrildi. Daron peslerinden gitmedi. Arkasini
dondii ve koca golgesiyle titresen karanlik duvara bakt.

Anno’nun giysileri birbirine yapismis gibiydi, Yeraz
ile Lusin onlar1 acimadan yirtt1 ve Anno hemen hasirdan
désege kaldirildi. Maryam coktan désegin iistiinii, ateste
1sinmis yasst, yuvarlak taslan dizerek sicacik yapmusti.

Hayk uzun bir siire daha Tiilay’in yaninda durdu ama
bir yasam belirtisi goremedi. Anno’nun aksine, yiiziinde,
viicudu sanki ¢oktan 1sinmuis gibi, mutluluk vardi.
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Hagop amca ayaklarini siiriiyerek 6ne dogru gitti ve
gozleri dolarak Anno’nun alninda hag cikardi. “Allah ya-
ninda olsun kiictigiim,” diye fisildad.

Sonunda Vrej kapidan girdi. Yanaklar1 kipkirmiziyds,
¢am agac1 ve riizgir kokuyordu. Anno’yu gece ormanda
aradiginu fark ettiler. Yeraz, Vrej'in kendini nasil bir tehli-
keye attigin1 diisiinmemeye ¢alisti.

Vrej neler olup bittigini hemen anladi. Anno uyuyor
gibiydi, gogsii ik yagla ovalanirken yeni dogmus bir be-
bek gibi sik1 siki sarilmisti. Sakaginda derin bir kesik oldu-
gunu goérdii. Anno’nun biraz yakininda da Tiilay, 1slak ve
ufalmis bedeniyle hasir iizerinde yatiyordu.

Vrej, paltosu ile botlarini ¢ikards, gézleri odada dolasti.
Mari teyze, tandirin iistiinden biiyiik demligi almakla mes-
guldii. Erkekler ise hala yar: islak kiyafetleriyle tandirin
etrafinda toplanmislardi. Gézleri Daron’un iizerinde dur-
du. O da tandirin yanina ¢ekilmisti. Vrej eve gelirken An-
no'yla Tiilay’s, Daron ve Kevork’un buldugunu duymustu
ama yine de vaziyeti diisiiniince Daron’un hila evlerinde
olmasina sagirmusti.

Vrej Daron’un yaninda durdu. Lusin, Anno’nun sir-
tinin altinda kalan saglarin1 ¢ikanp, kurumasi icin ayirds

“Tiilay 6ldii mii?” Vrej ortaya sordu. Aldig tek yanit
homurtuydu.

Vartan en sonunda, “Daron, onlar1 nerede buldun?”
dedi.

Daron, onlara Kevork’la birlikte onu nasil aradiklarini
anlatt. Noyemi teyzeyi ve riiyasini agiklayamayacak kadar
yorgundu. Zaten kendisi de anlamamist1 ve onlarnin baks-
larina ya da sorulanna hazir degildi.

Bir sey demeden odanin diger tarafina gecti ve An-
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no’nun basinda durdu. Ona dokunmay ¢ok istedi. Biraz
1isinmis olacagimi diistinerek Anno’nun eline dokunmak
icin egildi. Sacina ger ¢6p yapismisti. Diz ¢oktii, gozleri
simdi Yeraz ve Maryam’inkiyle ayn1 derecede, ¢okiik ve
dalgind.

Anno cenesine kadar ortilmiistii. Agz1 hafif agikty,
Daron onun yavas ve ufak soluklarini izledi. Maryam, Da-
ron’un gozlerini ¢ok iyi gérebiliyordu. Gézlerindeki ac1 ve
korkuya dayanmaya heniiz hazir degildi ve onu tersledi.
“Hadi tandinn yanina git cocugum! Ayakkabilarinla co-
raplarini gikar. Lusin, su adamlara sicak cay goétiir. Zaten
bir giinde basimiza onca sey geldi...”

Maryam, Daron’un orada, onlarla beraber kalacaginin
anlasilmasini istemisti. Daron bunun farkindaydi.

Vrej tandinin atesini kériikledi —bu is Anno’ya aitti.
Ates canland1 ve kavurucu, hos bir sicaklik yaydi.

Anno tam o esnada gézlerini agsaydi, Daron’u, Vrej ve
Hagop amcanin arasina oturmus, kendisini izler halde bu-
lacakti. Daron’un elinde icinden duman cikan bir fincan
cay vardi, ama bir taraftan da Hagop amca kendisine bir
bardak raki uzatiyordu. Anno uyanmadi.

Mari kisik bir sesle diger kadinlara, “Niye kimse onu
aramaya gelmedi?” diye sordu. “Ne olursa olsun analar
degil mi? Bu yagmurda basibos birakiyorlar! Olmesini mi
istediler?”

Yeraz uzun bir soluk verdi. Korkudan gégsii sikisiyor-
mus gibi hissetti. Yeraz, maruz kaldiklar1 yiiziinden bilin-
meyen bir hastalikla savasirken alni cayir cayir yanan kizi
icin korkuyordu. Ve bir de, Kiirtlerin Tiilay’in 6limiine
nasil bir mana verecegi ve bundan kimleri sorumlu tuta-
caklarina dair bir korku.
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Gece yansi, Vartan’la Hayk bir anlasmaya vardilar. ik
isikla beraber, dereyi gecip Tiilay'in ailesini arayacaklardi.
Anneleri ve Anno’nun nasil bulunduguyla ilgili biitiin ger-
cegi anlatacaklardi. Daron, sonradan, Anno ile Tiilayin
yattig1 yerin yakinlarinda sira sira biiyiik kayalar gérdii-
gini hatirlamisti. Ikisinin de, Tiilay’s eve gétiirmek icin,
dereyi gecmeye cahisirken diismiis olduklan ortadaydi.
Anno’nun hala bilingsiz bir halde yattigini séyleyeceklerdi.
Tiilay ise kurtulamamust.

Tiilay’in 6ldigii giin defnedilmesi icin bu isin hemen
ilk 151kta halledilmesi lazimd.

“Birak kefene saralim.” Yeraz, Anno’nun yanindan ses-
lendi.

Maryam, Anno’nun viicuduna yerlestirilecek sicak tas-
lar1 hazirlarken, Tiilay'in kefenini hazirlamak, Yeraz ve
Mari’ye kalmisti.

Yeraz beyaz kumasi hazirladi ve Mari de késelerini dik-
meye koyuldu. Ailesi Tiilay’: aldiktan sonra diledigini ya-
pabilirdi.

Mari bir taraftan calisirken, “Maryam abla, o zaman y1-
kayalim m1?“ diye sordu.

Maryam basini salladi. “Adetlerini gérmezden gelme-
yelim. En azindan usullerine saygi duymadigimizi séyleye-
mezler.”

Vrej bir battaniyeyi havaya kaldirip tuttu, kadinlar da
arkasinda Tiilay’1 yikadi. Sirtlan ve kollan agrisa da, kadi-
nin saglarindan derenin izlerini gétiirene kadar durmadan
yikadilar, hatta taradilar da. Tilay’in basortiisii basinda
degildi. Nerede kaybolmus oldugu iizerine ¢ok diisiinme-
diler. Saglarimi diizgiince 6riip sardilar. Sonunda, temiz-
lenmis ve beyazla értiilmiis yatiyordu.
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Havanin aydinlanmasina daha birka¢ saat vardi. An-
no’nun alm sarildi. Herkes renginin artik daha iyi oldu-
gunda hemfikirdi. Tandirin atesi hala sicak ve giicliiydi,
uzun kis icin hazirlanmis olan tezek dbekleri hizla yaniyor-
du.

Daron Anno’yu izledikce, nehirde yatan Anno’nun
goriintiisii aklina geldi. Daron ve Kevork oraya varincaya
kadar dere, dere olmaktan ¢ikmisti. Azgin sular Anno’nun
iistiinden sekerek gegiyordu. Sonunda onu boguncaya ka-
dar yiikselmis olacakti. Yeraz gibi Daron da gogsiindeki
sikisiklig1 hafifletmek icin siirekli nefes alip veriyordu.

Vartan gézlerini Daron’dan ayirmiyordu. Gitmesi s6y-
lenmemisti ve onun icin bu bir bakima zaferdi. Ama Da-
ron bir an olsun haddini bilmezlik etmedi, azicik bile olsa
kendini géstermedi. Anno’yla ayn1 odada olmas1 ona ye-
terdi. Yerinden bir daha kimildamadi. Gériinmez olmaya
cahisiyordu.

Lusin’in eski désegi acilmis, Anno’nun yattign yerin
yakinina serilmisti. Sicak taslar, ardi arkasi kesilmeden
yatagin yanina getirilirken, Lusin de Anno’nun kulagina
bir seyler fisildayarak onu baygin diinyasindan ¢ikarmay
umuyordu. Vrej de az sonra, Lusin’in déseginde genis bir
kose kapip kardesine katildi. Anno’nun kulagina egildi
ve onu hafifce tehdit etti. Eger en kisa zamanda uyanmaz-
sa, saglarim dibine kadar kirpacagina dair onu uyardi. O
uyudugu siirece saglarimi azar azar kesecekti. Sonunda kii-
ciikk bir erkek cocuguna benzeyecekse de umrunda degil-
di. Hatta Yeraz'in dikis kutusunu bulmak icin firladi ve
Anno’nun basinda makas1 sonuna kadar agip kapamak
icin geri dondii. Lusin eliyle Vrej’i itti ama tam o an, An-
no’nun ilk kez kipirdayan bas ikisinin de nefeslerini kesti.
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Lusin ayaklandi ve odadaki herkes saskinlikla ayaga fir-
ladi. Beklediler.

Zayif ve bos bir 6ksiiritk duydular. Beklediler. Battani-
yenin altindan Anno’nun kollar1 hareket etti.

Maryam’in dudaklan gerildi. Bosa vakit harcamayacak-
t1. Oturdugu sert zeminde bacaklarimi biiktii ve saga sola
sallanmaya koyuldu. Soluna dogru egilmisken dizlerinin
iizerinde dogruldu, iist gévdesini tasimak icin parmakla-
nndan destek aliyordu. Soluklandi ve her zaman oldugu
gibi, birinin aceleyle yardima gelmesini bekledi. imdadina
Vrej yetisti. Kadin1 ayaga kaldirdi. Maryam daha sirtimi
dogrultamadan yere diisecek gibi oldu.

“Yavrum yakinda uyanacak. Ben gidip otlannmi getire-
yim,” dedi.

Herkes, ihtiyar Maryam’in arkasindan kapanan kapiy1
izledi korkuyla. Siiphelendigi neydi?

Anno’nun basi sallandi. Sesler onu kendine gelmesi
icin ikna etmeye calijiyordu. Neredeyse duyulmayan o
oksiiriik yine ¢ikti, acidan gézlerini sikti. Solgun, zayif ve
ciplak kollan agir értiilerle miicadele ederek disan1 ikt
Daron, Anno’nun omuzlarin1 ve yukari dogru kivrilan
kopriiciik kemiklerini ilk defa gordii.

Geri cekildi.

Hareket etme ihtiyac1 duyunca, tandirin atesini canlan-
dirmak icin biraz odun att1.

Anno gézlerini act1 ve saskin, basin1 tutan genis eli ya-
kaladi. Hizla eli kendine dogru ¢ekti. Yukanidan kendisine
dikkatle bakan yiizlere yogunlasirken, itirazlar, rahatlamay-
la gelen alkislar ve kahkahalar yiikseldi. Yeraz Anno’nun
sakagindaki bezi degistirdi.

Daron cesaret edebildigi kadar yaklast1 ve birden Var-
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tan’la g6z goze geldi. Bakislarini belli belirsiz ¢evirdi. Git-
mesi istense, hemen simdi giderdi ama Vartan hicbir sey
demedi. Sadece uzaklast1 ve Anno’nun battaniyelerini na-
zikce, tamamen cenesine kadar cekerek, kizlannin arasin-
da diz ¢okti.
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Giinesin mahmur 15131 Maratug daginin tepelerinde gé-
riindii. Yogun sis, Hagop amcanin incele incele neredeyse
ayaklariin seklini almis keci derisi botlarinin altindaki
yerle bulusurken, kirec tas1 ve giimiisiin tonlarindaki bu-
lutlar i¢ ige gegip birbirleriyle oynasiyorlardi.

Hagop amcanin kanh ve solgun gézleri o gece yastik
yiizii gdrmemisti. Diger erkeklerin de 6yle. Vazife edin-
digi tizere sabahlann daga bakarak hava tahmini yapmak
icin kapiya yonelmesi zor olmustu. Anno kendi késesinde
oksiiriip, hinltiyla nefes alarak yigitce dirense de bu sabah
evde 6liim vardi.

Giiniin ilk 1s1g1yd1 ve haberi goétiirmenin vakti gelmisti.
Tiilay giines batmadan gémiilmeliydi.

Hagop amca kapiyr kapatip odaya geri dénerken bir-
kag ¢ift g6z ona déndii. Bugiin hava tahmini yapamamusti.
Vartan'a, “Peki nasil halledeceksiniz bu isi?” diye sordu.

Vartan’in gézii amcasina takildi, onun tiim varh@ aski-
ya alinmis halinden kendini alamadi. Kalin, daginik kasla-
n, ¢okiik gozlerini golgeliyordu. Sarkik biyiklan ise asag
dogru kivnlmis bicimsiz dudaklarim1 kaphyordu. Geride
de, endiselerin, bir 6miir boyu ¢ok ¢alismanin ve teslimi-
yetin agirhgyla egilen omuzlar vards.

Vartan, benim yansimam diye diisiindii. Hepimizin
yansimast.
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“Onu bize birak,” diyerek usulca cevap verdi. “Hayk’la
yavas yavas gideriz.”

Yeraz’'in eli sicak cay1 kasikla Anno’nun dudaklarinin
arasindan dokerken titredi. Mari, elinden cayla kasig1 ald.

Maryam, kilerde duran kutularin icinden kurutulmus
giilhatmi ve baska otlar almist1. Bu giilhatmiyi Lusin’in
diigiin giiniinde, Anno kendini kuyuya atarken toplamis
oldugu akhina geldiginde sarsildi. Kuskuyla elini i¢ine dal-
dirdi ve gézlerini yukan dogru kaldirdi. “Hayirlara vesile
olsun yarabbim.”

Anno’nun atesi dort saattir giderek yiikseliyordu.

Yeraz, bugiinkii gérevlerinde Vartan ve Hayk’a yardim
edemezdi ama Anno’nun saghgina kavusmasi igin elinden
geleni yapacakti. Ve buna, giines dogana kadar Daron’un
oradaki varligini unutmak da dahildi.

Kizinin Daron’un varhgindan haberdar oldugundan
emindi. Gézleri atesten kapanmadan hemen 6nce birkag
kez ona bakmisti. Her defasinda, uyanik olup olmadigin-
dan siiphe ederek onun varliginin gergekligini sorguluyor-
du sanki. Yeraz’in, Daron’un gézlerinin Anno’nunkilerle
kenetlendigini gdrmesi icin arkasina dénmeye ihtiyaci yok-
tu. Daron’un bakislarindaki o kara deligin kizina seslendi-
gini hissedebiliyordu. Anno’nun karsihk vermek igin ¢a-
baladigini, sonra da eriyip igine ¢ekildigini gérebiliyordu.

Vartan'in gozleri uzun, dikdértgen odada doland:.
Heniiz sonmeyen mumlarin ve gaz lambalarinin 15181, en
kiigiik gocuklarinin yaninda egilip dogrulan Yeraz'in silu-
etini aydinlatiyordu. Lusin, Anno’nun yaninda hareketsiz
uyuyordu, agz1 da sanki konusacakmus gibi hafifce agikt1.
Maryam da Yeraz'in arkasinda bir duvara yaslanmust, yiizii
Anno’ya déniiktii. Basi bir yana distii ve horultulan artti.
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Vrej babasina eslik etmek igin can atiyordu ama bunun
imkansiz oldugunu biliyordu. Vartan oglunu bu ise bulas-
tirmazdi. Daron sirayla Vartan ve Hayk’a bakt1.

Hayk paltosunu giyerken, “Tipki seni kéy muhtar sec-
melerini kabul etmen gibi,” dedi. “Kabul etmesen, bu gé-
revi simdiye baskasinin tstiine yikmistik.”

Vartan homurdandi. Oylar toplanirken sapkaya atilan
kayis1 tohumlannin sesini tekrar duydu. Bir kez daha uz-
lastirici, arabulucu rolini kabul etti.

Daron’u ¢agirdi. “Onlar1 nerede buldugunu 6grenmek
istiyorum. Tam olarak nerede. Hatirliyor musun?”

Daron tek kelimeyle, “Evet” dedi. Unutmasi asla miim-
kiin degildi.

“Hadi o zaman gidelim.”

Vartan, Hayk ve Daron’un soguktan baslar1 6ne egil-
mis, zihinleri vazifeleriyle mesguldii. Etraflarindaki evlerin
duvar ve catilar yeni ytkanmisti, gérmediler. Sabah 1s1g1n-
da panldayan, toz tabakasi ve bitki 6zlerinden arinmus, can-
l1 cali ve agaclara bakmak icin de baslarin1 kaldirmadilar.

Yagmur durmustu. Daron, Vartan’la Hayk’in az 6niin-
de, iicii de kilise meydanina dogru hizla yiiriirlerken, agiz-
larindan buhar ¢ikiyordu. Patika, hayvanlann ve tekerlek
izlerinin sebep oldugu ¢ukurlann olusturdugu su birikinti-
leriyle doluydu ve bu yiizden diimdiiz yiiriimek imkansiz-
di. Daron, temkinli ve dikkatli bir sekilde yol kenannndan
yiiridii.

Tipki iki oglum gibi diye diisiindii Vartan ve sonra hiis-
ranla Migro’yu hatirladi.

Meydana yaklastiklarinda artik yalniz degillerdi. Diik-
kancilar ve cobanlar coktan ise koyulmuslardi. Hemen
Vartan'in etrafinda toplanip Anno ile Tiilay’1 sordular.
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Hayk’1 Vartan'in yaninda gérmek olagandi ama Daron’un
varligi merak uyandirdi. Vartan, panigi ve dedikoduyu
miimkiin mertebe azaltabilmek igin eski bir taktigine bas-
vurarak kéyliileri cabucak iteledi ve onlar da nedenini pek
bilmeseler de, iiciiniin arkasindan bakarken kendilerini
garip bir bicimde iyi hissettiler.

Anno’nun Tiilay’a dil déktiigii diiz araziden onlar da
yiiriiddii. Daron’un onlar1 nereye gétiirdiigiinii anladilar.
Bir gece dnce Daron ve Kevork’un gegtigi yol degildi ama
en hizlis1 buydu.

Derenin biitiin gegislerini ezbere biliyorlardi. Kurtulus-
lar1 esasen, topraklarini en ince ayrintisina kadar biliyor
olmalariyla alakaliydi. Daron’u takip ederken, Anno’nun
koye en yakin olan, en dar gegise yonelmis oldugunu fark
ettiler. Az sonra, suyun patlar gibi, tok akisini duydular.
En dar kisminda, dere yiikseldi ve vahsice tasti. Suyun ke-
narindan yiiriirken iicii de asag1 bakt1 ve Daron, Anno’yla
Tiilay’in yat:ag yeri gésterdi. Kayalar batmis, kaybolmus-
lards, su ise hala nehrin 6tesine dogru kopiiriiyor, hiitcum
ediyordu.

Kurumus otlarin ve tozun tath kokusu gitmisti. Toprak
sonunda susuz kalmais sert ¢catlaklarin1 doldurmustu. Artik
yiiziinii gosteren kis, bugiine kadar hep sicak karsilanmus,
her zaman yakin olmustu. Ama simdi sadece Anno’nun
boguldugu suyun derinligini ve genisligini gériiyorlardi.

Hayk kollarin1 uzatti ve Daron’un omuzlarina sertce
vurdu. “Evlat, onlann nasil buldunuz?” Saskinlikla basin
salladi, “Allah size uzun émiir versin.”

Daron ne cevap verecegini bilmiyordu. Neyse ki cevap
vermese de olurdu. Vartan’in kendisini, gézlerinde yalnizca
ailesine bakarken beliren bir sicaklikla izledigini biliyordu.
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“Simdi eve git. Gerisini biz hallederiz.”

Diin geceden sonra, Vartan'in kendisini bu kadar basit
bir sekilde gondermesi onu sasirtmistu.

Daron konusmak istese de sustu. Soru sormanin vakti
degildi. Onlara Kiirtlerin kdyiine giderken eslik edebilme-
si ve konusmasina, neden reddedilmis oldugunu sormasi-
na izin verilmesi igin bu buz gibi suya tekrar atlamasi ge-
rekse, bunu seve seve yapardi. Bu kadar ilerledikten sonra
yola onlarla devam edebilecegini diisiinerek timitlenmisti
ama onun yerine biiyiiklerinin karsisinda gozlerini asag
indirmekle yetinmek zorunda kaldi.

“Ben gideyim o zaman. Allah yardimciniz olsun.”

Tereddiitle dé6ndii. Birkag adim 6tede durdu, akintiya
karsi, yukar1 dogru yiirityen Vartan’la Hayk gézden kay-
bolana kadar izledi. Nereye gittiklerini biliyordu. Yaklagik
dért yiiz metre uzakta, kendilerinin yaptig1 bir gecis yolu
vardi. Dere orada, Anno’nun tercih ettigi gecisteki kadar
daralmiyordu. Aksine, boy boy iri kaya parcalan birbirinin
iizerine yigilmusti, yiikselti o kadar fazlayd: ki, en kara kis-
ta bile suyun yiizeyini asar, derenin akisini hafifletirlerdi.
Gecise “derenin kemeri” derlerdi.

Kadinlarin camagir yikamas: icin ideal bir yer olabilir-
di, zaten yillar 6nceye kadar, Anno heniiz dogmamisken
oyleydi de. Aym asiretten birka¢ kadin toplanmis camagir
yikarken buraya yuva yapan onlarca akrep onlan sokmus-
tu. Kadinlar birkac giin icinde 6lmiis, o giinden beri bu
yer birakilmis, cali ¢irpiyla kaplanmis ve bir daha asla kul-
lanilmamusti.

Vartan'la Hayk bu kaya kopriistinii bulup hizlica iize-
rinden gectiler. Bir buguk kilometreden biraz daha fazla
yiriidiiler ve hizla acilan gokyiiziiniin altinda kerpi¢ ku-
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liibeler gordiiler. Bu Kiirt asiretiyle yan yana, higbir olay
cikmadan yasayagelmislerdi. Belki de, Tiilay kacirildiginda
onu geri getirmek icin kimsenin miidahale etmemis olma-
si, bu iki kéyiin birbirine gériillmemis bi¢imde yakin ol-
mas1 ve Salorlu Ermenilerin Kiirtlerle aralarini iyi tutmak
istemesindendi. Vartan’la Hayk bilmiyorlard: ve 6ncekile-
rin hiikiimlerini de sorgulamadilar.

Koy sessizdi. Sabah namazi vaktiydi. Vartan’la Hayk
bir hareketlilik gérene kadar yaklasmadilar. Bazi sesler
duyduktan sonra devam ettiler.

Vartan hangi y6ne gitmeleri gerektigini hayal meyal
hatirhiyordu. Merakh bakislarin yanindan gecerken onlar
selamlayip, Tiilay’in ailesini sordular. Kendilerine dogru-
lan parmaklan ve iizerlerindeki gozleri hissedebiliyorlarda.
Baslarini neredeyse hi¢ kaldirmadilar, bir kadin etegi gor-
diiklerindeyse gozlerini yerden bir an olsun ayirmadilar.

Vartan birka¢ adim geriden takip eden Hayk onun
yavasladigin1 gériince rahatladi. Biitiin evler birbirinin
ayniyds, koni bigimli catilar i11n girmesini ve dumanin
cikmasini saghyordu. Onlerinde durduklan kulitbenin te-
pesinden duman yiikseliyordu.

Iceriden gelen sesleri duyabiliyorlardi. Ama ne dedikle-
ri anlagilmiyordu. Erkekler hep bir agizdan konusuyordu.
Vartan ve Hayk sadece birkac¢ kelimeyi secebildi. Kapidan
epey uzakta durduklanndan kimse onlarin disarida dikil-
digini gérmemisti. Iceri girmeyi hic istemiyorlard, haberi
vermeyi de hic istemiyorlardi, bu yiizden de hala tereddiit
ediyorlardi. Erkeklerin sesi alcald ve kesildi. Vartan boga-
zin1 temizledi.

Vartan cesaretini toplayp giinaydin dedi: “Roja we

'”

bixer be!
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Iceriden bir cevap geldi ve kuliibedeki hareketlilik art-
ti. Otuz yaslarinda geng bir adam karsilarinda duruyordu.
Sarig1 kafasin1 tamamen kapatmusti, ak diismemis kalin bi-
yiklarinin 1s1ldayan karasi, gozleri ve kaslanyla uyumluydu.

“Miimkiinse Irsad’la konusmaya geldik.” Vartan Ti-
lay’in en biiyiik oglunu sordu.

Geng adam goéz ucuyla Ermenileri siizdii. Karanlik evin
icinden sorular geliyordu.

“Irsad’a, Muhtar Vartan’in kendisini sordugunu séyler
misin?”

Adam arkasin1 déndii ve seslendi.

Irsad goriindii ama oglu uzaklasmad.

Vartan selam verdi. “Irsad, annen hakkinda konusma-
ya geldik.”

Irsad’in gozlerinde bir tiir rahatlama belirdi. Bas: acikty,
Vartan’in son bulusmalarinda gérmedigi aklar vardi simdi
sa¢ ve sakalinda. Renkli genis yiin yelegi dizlerinin altina
kadar inerek gizmeleriyle bulusuyordu.

Irsad etrafa bakindiktan sonra Hayk’la Vartan’a iceri
gecmelerini isaret etti. Tiilay hakkinda, komsulannin goz-
lerinden, dillerinden uzakta, bas basa konusmay: tercih
ederdi. Kadin ve cocuklarin olmadig1 bir odaya girdiler.
Haliya oturmus, farkh yaslardan yarim diizine adam onla-
ra beklenti icinde déniip bakti. Tanistirma olmadi. Hepsi
de Vartan'in kim oldugunu biliyordu ve anneleri geceden
beri kayipti.

Vartan, suratlarinin ciddiyetini fark ederek hemen ko-
nusmaya basladi.

“Eger hatirlarsaniz diin giinbatiminda yagmur baslamis-
t1. Evimizin kadinlan bir bebegin dogumuyla ilgileniyorlar-
dy, 6yle ki evimizin en kiigiik kizinin —~daha ¢ocuktur—evde
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olmadigin bir siire sonra fark edebildik. Saghgindan kay-
gilanup, altmis kadar erkek koéyiimiizde ve egrafmda onu
aradik.”

Kiirtler put kesilmisti.

“Tam olarak ne oldugunu bilmiyoruz ama bir iki saat
sonra, kizzm ve muhterem anneniz, derede bulundu. De-
reyi kars: kiyrya kadar gegebilmis ama daha fazla ilerleye-
memisler. Kizim muhtemelen Tiilay dadeyi buraya, sizin
yaniniza getiriyordu.”

Kiirtler artik hareketlenmeye baslamisti. Birbirleriyle
bakisiyorlardi, kadinlarin oldugu yerden derin soluk ses-
leri geliyordu.

Vartan devam etti. “Bulunur bulunmaz ikisi de evime
getirildi, ancak maalesef Tiilay dade artik hayatta degildi.
Allah rahmet eylesin...”

Erkekler aralarinda mirildandilar ama onlarin ne tepki
verecegi 6nemli degildi. Vartan ve Hayk, Irsad’ izliyordu.

Irsad defalarca gozlerini karpti. Uykusuz gecenin ardin-
dan gozleri kan canagina dénmiistii, cildi soluktu.

Irsad duygusuzca “Peki kizin?” diye sordu.

“Kizimiz ara sira uyansa da yiiksek atesle annesinin
yaninda yatiyor.” Vartan da aym sekilde ruhsuzca cevap
verdi.

Sandik odasindan fisiltilar ve feryatlar yiikseldi. Var-
tan’la Irsad gozlerini, birbirlerinin yiizlerinden hic ayirma-
dilar. Vartan’in yiiziinde higbir sucluluk belirtisi yoktu,
o6ziir de dilemedi. Tiilay’in amagsizca dolanmas: neredeyse
Anno’nun 6liimiine sebep olmustu, hili da olabilirdi. Ve
bu siilalenin tamami, annelerinin yakarislarinin ve duydu-
gu hasretin kendi koylerinde duyulmas: yerine, kadinin
biitiin gece tek basina, basibos dolasmasini tercih ederdi.
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Orada durdukca Vartan’in tiksintisi artti. Harekete
gecmek icin sabirsizlanan Hayk soze girdi: “Oldigii birkac
saat oldu. En fazla dért ya da bes saat. Gérdiigiiniiz gibi
size haber vermek igin giines dogar dogmaz yola ciktik.”

“Evet, evet.” Irsad silkindi. Onu izleyen adamlarla ko-
nustu. Yapilacak ¢ok sey vardi.

Irsad bagin1 sararken, kapida onlan karsilayan oglu ve
ona benzeyen baska bir adam, kabarik kiirk paltolarini giy-
mek icin kalktilar. Tiilay’in kocasiymus gibi gériinen kim-
se yoktu. Vartan hayatta olup olmadigin1 merak etti ama
sormadi.

Evden ciktiktan sonra Vartan'la Hayk koéy boyunca
Irsad ile iki oglunu takip etti. Irsad gecerken, bu iki Hi-
ristiyan1 fark eden komsulari, ona her seyin yolunda olup
olmadigin1 sordular. Irsad diiriistce yamut verdi: “Degil.
Cenazeye hazirlanmaliy1z. Annem igin.” Tiilay’in bedeniy-
le déndiiklerinde bircok soruyu gegistirebilirdi.

Dereye kadar olan yolu ses ¢ikarmadan yiiriidiiler. Var-
tan, eger ogullar1 yaninda olmasayd: Irsad’in arka arkaya
sorular soracagini disiiniiyordu. Adamin huzursuzlugu
yiziinden okunuyordu. Vartan, birakin sorulariyla kalsin
diye gecirdi icinden. Zaten ¢ogunun cevabini biliyordu.
Vartan, Tiilay’in 6liimiiyle birlikte, bu insanlarin giinahla-
riyla yasamasinin daha kolay olup olmayacagini merak etti.

Biitiin Salor Tiilayin 6ldiigiini 6grenmisti, kimse
Tiilay’in ailesinin, Vartan ve Hayk’la yiiriiyor olmasina
sasirmadi. Migro ile Daron, Vartan’in evini gectikten son-
ra yokusun sonundaki, yolun saga kivnilarak gézden kay-
bolmaya basladig1 yerde duruyorlardi. Bir sorun ¢ikarip
cikarmayacagini anlamak icin Irsad’in yiiziine dikkatlice
bakayorlardi.
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Vartan evin 6n kapisini iterek agt1. Kaba elleriyle tah-
taya, sanki giiciinden sicaklik ve giiven almak istercesine
dokundu. Evine daha fazla keder mi getiriyordu, yoksa
sadece yasl, kalbi kink bir kadinin huzur dolu mezarina
yatirilmasina yardim mi ediyordu?

On oda, yilin bu zamaninda, giiniin bu saatinde hic bu
kadar sicak olmamisti. Evde sadece Yeraz ve Maryam kal-
mus gibi goriiniiyordu. Viicutlarini, hinltih nefesi birkac
adim 6teden duyulan Anno'ya siper etmek istercesine eg-
mis gibiydiler.

Vartan Kiirtleri iceri buyur etmek igin kapiy agik tuta-
rak kenara ¢ekildi.

Yeraz ayaga kalkt:1 ama Maryam kipirdamadi. Anno’ya
yavasca yaklast1. Irsad Tiilay’a dogru hareket ederken Mar-
yam’in gozleri donuktu. Etraftakilerle ilgilenmeden, Tii-
lay’1in yam1 basina, yere ¢oktiiler.

Irsad kefeni kaldirdi, annesinin yikanmis, gémiilmeye
hazir halde yattigin1 gérdii. Rengi soluktu. Beyaz kumas:
sert yumruguyla sikica tuttu. Tiilay’in yine de kipirdayabi-
lecegini, kederli, yalvaran gozlerle yeniden kendisine baka-
bilecegini diisiindii. Bekledi. Ogullan dikkatle onu izliyor-
du. Sonunda Irsad annesinin elini kendi gogsiine gotiirdi.
Derin bir nefes aldi ve pismanlikla yiiklenen havay: geri
verdi. Geri kalan hayatinin tamamin1 gercegi ortadan kal-
dirmaya calisarak gegirecekti.

“Onu eve gotiirelim.” Vartan’la konusurken sesi titredi.

Hayk elini kapiya yaslamis, “O zaman izin verirsen ta-
but ayarlayalim,” diye teklifte bulundu.

Irsad geri cevirmedi. Hayk, iceri cok az hava girmesine
miisaade eden genis omuzlanyla kapidan ¢ekildi.

Irsad Anno'ya dikkatle bakabilmek icin Tiilay’in etra-
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findan dolandi. Anno simdi uyanikti, donuk bakislarin
Irsad’a cevirmisti. Maryam’in viicudunun genisligiyle or-
meye calistigi duvara ragmen Irsad’in varliginin farkinday-
di. Dudaklan ayrikti, zayif nefesi ona ac1 veriyordu. Gézle-
rinden siiziilen yaslar yara almamis sakagindan asag akt1.

Simdi Irsad’in yaninda duran Vartan, “Buz gibi suda
ne kadar kaldiklarini bilmiyoruz,” dedi.

Irsad Anno’ya daha da yaklasti. “Evinizin boyle cesur
bir kiz cocuguyla liituflandirilmis olmas: sizin icin de, bi-
zim igin de biiyiik baht.”

Vartan cevap vermedi. Hakikat buydu, onun dilegi de
olaylarin béyle goriilmesiydi.

“Annemiz korktugumuz gibi kaybolup bir késede ken-
di basina 6lmedi.”

Anno, Tiilay’1 gérmek icin kendini zorlad: ancak gé-
riisiinii  babaannelerinin kaybin1 kabullenmeye ¢alisan
torunlar kapatiyordu. Artik gézlerinden yaslar araliksiz
akiyordu.

Irsad, “Bakimi icin gereken bir sey var m1?” diye sordu.

“Hayir. Her seyimiz tamam.” Maryam’in cevabi sertti.
Ama zatiirree icin hangi birinin caresi vardi ki?

Anno hiriltiyla soluyordu.

“Oyleyse biz de dua edelim,” dedi Irsad sadece.

Hayk bir tabutla dondii. Aym zamanda ufak mobilya-
lar ve giizel ficilar da yapan marangoz birka¢ dakika énce
kahvaltisindan kaldirilmisti. Hayk, tabutu aldiktan sonra
sirtinda Vartan’in evine kadar tasimisti.

Irsad’in ogullan Tiilay1 kolayca kaldirdilar. Ihtiyarin
uzun beyaz saclar1 bedeni yiikselirken dalgalanmis, bu an,
iirkiitiicii derecedeki canli goriintiisiiyle birleserek herkesi
suskunlastirmisti.
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Anno’nun 6ksiiriigii arttr. Bitiin cabalarinin Tiilay’in
Slimiiyle sonuclandigini anlamusti.

Olii kaldirildig: icin ayaga kalkan Maryam, 6ksiiriik kri-
zinden bogulacak gibi olan Anno’yu dogrultmak icin dén-
dii. Anno’nun 6ksiiriigii herkesin yiiregini paraliyordu.

Vartan ve Hayk tabutun dereye kadar tasinmasina yar-
dim etmek icin ciktilar.

Yeraz hemen firlayiverdi. Sert, giiglii riizgar evin her
odasina girebilsin diye 6n kapiy1 ve ahira cikan arka kapiyr
actl. Soguga karst kollarini viicuduna dolad: ve bekledi.
C)lﬁm melegi igeri girip Tiilay’in ruhunu gétiirmeliydi.
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XXVI

Yeraz ilk basta kendini, Anno’nun sadece biraz atesi ve
iisiimesi olduguna inandirmaya ¢alist1. Saghkliyds, gencti.
Cok gecmeden kendine gelip eve hapsoldugu igin sikayet
edecekti. Ama sonra dérdiincii giin batt1 ve besinci giin
dogdu. Anno’nun akcigerleri iltihap toplamisti.

[htiyar Maryam’in derin i¢ cekisleri oday: kapladi. Ye-
raz, Anno’nun onlan izledigini biliyordu.

Yeraz ve Vartan Anno’yu dogrultup oturttular ama
kizin kollar1 pacavra gibi yanlara diistii. Vartan Anno’yu
kolayca kaldirip, sirtim1 gogsiine yasladi. Oksiirdiikce bast
6ne diisiiyordu. Yeraz kizinin yanina diz ¢6kiip, ¢enesine
bir kap dayadi. Ta ki kap balgamla dolana kadar. Sonra
Vartan Anno’yu yavasca yastik yigininin iizerine yatirdu.

Maryam kanstirmaya devam etmek icin atesin basina
geri dondii. Sanki elindeki masay: giinlerdir, bir an olsun
birakmamus gibiydi.

Odanin bir ucundan diger ucuna ip gerilmis, iizerine
Anno’nun ince camagsirlariyla ¢arsaflar asilmist1. Yeraz her
giin camasirlan yikayip citiliyor, iltihabi ¢ikarmak isterce-
sine acimasizca sikiyordu.

Tandir atesinin hafiflemesine asla izin verilmiyor, gaz
lambalan odanin her késesini aydinlatiyordu.

Yeraz bir pencereden disar1 bakt1 ve gozleri sabit, inatgi
bir siyahlikla bulustu.
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Disanda, dondurucu hava gatilann iizerinde esip duru-
yor, kavisli yoldan kéyiin hareketsiz ve karanlik son evine
dogru siiziiliyordu.

Iceride Daron kollan basinin iizerinde, sirt iistii uzan-
mus, kursuni tavana dalmisti. Aklinda Anno’dan baska bir
sey yoktu. Onu az énce gdérmiistii. Her giin kisa bir ziyare-
te izni vardi. Ne yaninda diz ¢dkiiyor ne de ona dokunu-
yordu. Anno’nun gogsii ve omuzlan agriyordu, kaslarinin
ortasinda kiiciik kirisikhiklar olusmustu. Dudaklarinin kir-
muzis1 kavrulmustu, yiiziiyle boynu yag ile ter kansimindan
1is1ildiyordu. Onu izlerken, dudaklarinin arasindan koyu bir
cay1 dokmeye calisiyorlardi. Anno yastigindan kaldirilmis-
t1, gozleri acikti. Anno, Daron’u gériince, derinlerden ge-
len acili bir 6ksiirtige tutuldu. Agridan ve Daron’un kork-
tugu tlizere pes ettiginden, neredeyse bilincini kaybetmek
iizereydi.

Vartan’in Anno’yu ararken Daron’larin kapisina da-
yanmasinin iizerinden bir hafta gegmisti ve Daron ile aile-
si Anno kaybolmadan énce ne olmustu, hala bilmiyordu.

Daron’un gégsii her gecen giin, Anno’yla ikisinin ha-
yatindaki bu degismesi imkansiz bicare halden dolay1 daha
da sikistyordu.
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XXVII

Vartan bir tiirli iizerinden atamadig1 sucluluk duygu-
suna alisik degildi. Endise, telas ve sikca korku duydugu
olurdu ama sugluluk asla. Bu his kaburgalarinin arasina
oturmus, nefes almaya calistikca daha da igine isliyordu. O
ugursuz giiniin tizerinden tam on iki giin ge¢mis, o daonca
zamandir yanlarindan hi¢ ayrilmamisti. Vartan kendi ken-
disiyle kavga ediyordu. Migro’nun oglu Anno’yu bulup
eve kadar tasimisti, evet. Ama zaten bu iki aile arasinda bir
yakinhk ve birlik kurulmasina tesebbiis edilmis olmasayd,
Anno o ugursuz gecede disar1 gikmazda.

Vartan Anno’nun yani basinda durmadan edemiyor-
du. Bu ne onun yapacag bir seydi ne adetleri boyleydi.
Babalar emreder, idare ederdi. Cocuklarin1 da oksayip se-
verek degil, bir bakisla, kalkik bir kasla, ufak bir bas hare-
ketiyle ve ¢ok nadir lafla yénetirlerdi. Ancak simdi Vartan
Anno’nun hemsiresi olup ¢ikmistr. Yeraz ve Maryam’in
kendisini izledigini biliyordu. Ikisinden birinin, giiciinii
ve cesaretini toplayip, dogru an1 yakaladiginda hemen yal-
varmaya baslayacagini da biliyordu. “Neden? O aile neden
olmaz? Onlar hakkinda bundan daha kétii olabilecek ne
biliyorsun?”

Anno gézlerini zar zor agiyordu. Simdilik, gogsiinii ra-
hatlatip, atesini diisiirecek kadar su icmesi ve nefes almasi
kafiydi. Iki giindiir durumu ne iyiye ne de kétiiye gitmisti.
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XXVIII

Hagop amca kisin acik gogiine bakarak aciyla gézlerini
kirpistirdi. Maratug’un karla kaph tepeleri, hareketli bu-
lutlarin ardindan yiikselip canh bir bicimde belirdi. Yash
adamin gézleri odanin karanligindan yeni diisen karin 6r-
tiisiine aliymaya ¢alisirken sulandi.

Désegini 6n odaya tasimisti. Buranin herkes icin ¢cok
daha iyi olacagini séylemisti. Anno’nun yattig1 tarafin tam
karsisinda uzanirken, ocagin atesine en yakin kisinin ken-
disi oldugunu goérdii, kadinlara Anno’nun ¢ayinin veya
¢orbanin suyunun kaynadigini haber verecek ilk kisi o ola-
bilirdi. Burada ona ihtiya¢ duyuluyordu. Bunu gérmek zor
degildi.

Maratug dagin1 gézlemlerken artik kapiy1 agik birakma-
yacak kadar da dikkatliydi. Cereyan, Anno i¢in iyi degildi.
Esigin iizerinden kocaman bir adim att1 ve iyice kapatilmis
kapinin disinda titreyerek ayakta dikildi.

Tertemiz bir sabahti. Kafasi karisti. Onca dertlerine, su
sikintis1 cekecekleri kuru bir kis da m1 eklenmisti? Ogleye
dogru, kilise meydaninda toplanan adamlarla bu konuda
fikir alisverisinde bulunurdu. Bunu, Anno ve Tiilay’la il-
gili sorular1 savusturmak icin kullanacakti. Son giinlerde
duydugu igneleyici laflar yiiziinden tiksintiyle homurdan-
d1. Thtiyar kadinlardan hicbir farklan yoktu.

Yeraz, atesin yakinlanndaki, fincan ve tabaklarin di-
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zildigi ahsap rafin orada dikiliyordu. Anno uyuyor gérii-
niiyordu, hirilltihh nefesi uyanik haline nazaran biraz daha
yavas ve derindendi. Simdilik odada yalnizca o ve Maryam
vardi. Yeraz’'in tuttugu bos fincan elinden kayip yere diis-
tii. Maryam, tandirin yakinindaki iskemlesinden kafasini
kaldirds. Ikisi de gozlerini fincana dikti ve kipirdamadilar.

Yeraz, basin1 egerek, “Allah bizi kayiriyor Maryam
abla,” dedi. Maryam onun neyi kastettiginden emin ola-
madi, cevap vermedi.

Yeraz'in bedeni 6ne dogru sallands, gii¢ almak icin rafa
dayanip birkac fincan daha devirdi.

“Simdiye kadar Allah bizi hep esirgedi. Evlat acis1 ¢ek-
tirmedi.”

Maryam simdi anlamisti. Daglarin arasinda kalan, goz-
den uzak bu yerde her aile pek ¢ok ¢ocuk kaybederdi. Kat-
liamlarsa giiclii kuvvetli adamlar1 oldugu kadar gencleri de
acimasizca hedef alirds

Maryam doktor nedir bilmezdi. Doktorlar1 ve becerile-
rini duymustu ama onlara hig isi diismemisti. Onun otlan,
sifal bitkileri ve tecriibesi vards, gerisini de Allaha birakar-
di. Ciinkii her sey olacagina varirdi.

“Canim, hicbir sey degismedi. Anno ne ¢ocuk ne de
yash bir kadin. Onu kaybetmeyeceksin. Bunu atlatacak
giicii var.”

“Sanki atlatip atlatmayacagi onun umrunda degilmis
gibi...” Kismen yiizii duvara déniik oldugundan kismen
de aglamaya basladii igin sesi boguk ¢ikiyordu.

Maryam cevap vermedi, ¢iinkii o0 da Anno’daki ruhsuz-
lugu goériiyordu. Acidan kacgtigr belliydi, ama ona yalnizca
bir his olarak yaklasiyor gibi goriiniiyordu, canini alabile-
cek bir sey gibi degil. Cigerlerinin havayla dolup dolmad:-
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g1n1 5nemsemiyor gibi gériiniiyordu, onu bogacak balgami
cikarmak icin yerinden kaldirilmis m1 kaldirilmamis mu...

“O halde, biitiin bu olanlarin sebebini ne zaman anla-
yacagiz?”

Maryam, odada yeniden dikilen Hagop amcaya bak-
mak i¢in yorgun bedenini ¢evirdi. Hagop amca, ¢ok ses
¢ikarmamak icin neredeyse fisildayarak sormustu.

Yeraz, Hagop amcanin Anno’yu uyandirmadigindan
emin olunca ona déndii. Giir kaglan tekrar catildi, agz1
sanki konusacakmis gibi acilip kapandh.

Maryam, yash adamin kemikleri gikmis ellerinin, bede-
ninin iki yaninda sallanmasini izledi. Artik kendine yine ne
is cikardiysa, parmak uclan koyu kahverengiye boyanmusti.

“Abim, dogru konusuyorsun.” Maryam sanki Ha-
gop’un elleriyle konusuyordu. Yiiziine bakmak i¢in bagi-
m kaldirdi. “Abi, bugiin Vartan’in bu itirazinin sebebini
anlamamiz lazim. Neden Anno’nun, neden hepimizin ac1
cekisini izlemeye devam ediyor. Neden hakli oldugunu di-
siiniiyor?”

Yeraz'in gozleri yine doldu. “Bir deri bir kemik kaldi.”

Hagop amca, cikrigin parmakliklar1 arkasinda kalan
bastonunu bulmaya bulmaya ¢alisirken bir seyleri devir-
meye basladi. Desteginden ziyade yarattign izlenim icin ih-
tiya¢c duyuyordu bastona.

“O zaman bu sabah bizden kimse kiliseye gitmesin. O
les gibi kokan yiin boyacisinin yaninda durmamak daha iyi
olacak. Bugiin olmaz!”

Maryam kalkip, kisik sesle, “Biri de Hayk cagirsin,”
dedi. Yiiriirken bastonunu yere vuran Hagop amca odala-
rin labirentinde gézden kayboldu. Her iki kadin da agirlas-
mis baslarini elleri arasina aldi.
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Vartan diizenli olarak ayine katilmazdi. Insanlarla go-
rismek ve aralarindaki tartismalardan haberdar olmak
icin erkenden kilise meydaninda gériiniirdii. Ama o sabah
Hayk, Vartan’1 eve geri gétiirmiistii. Vartan kendini, ya-
ninda Hayk, karsisinda Yeraz’la Maryam, ezilmis, rahatsiz
bir minderin iistiinde bagdas kurmus otururken buldu.

Vrej’e Anno’yla ilgilenmesi sdylenmis ama o séylenen
her sozciigii duymak icin kulak kesilmisti. Babasinin basi,
kapaginda isminin bas harfleri oyulmus olan ahsap tiitiin
kutusuna dokunurken biikiiktii. Bagparmagiyla harflerin
kivrimlanm takip ediyordu.

“Seni dinliyoruz Vartan.”

Vartan, Yeraz’a bakmak icin gézlerini kaldirdiginda
yine Maryam’in ¢atik kaslariyla karsilasti. Sonra bildikle-
rini aciklama vaktinin geldigini kabul ederek basim salla-
di. “Eger istediginiz buysa, ne oldugunu, kizzimi1 neden o
aileye veremeyecegimi bilmek icin madem bu kadar israr
ediyorsunuz, o halde anlatayim.”

Baslamadan 6nce, kisaca diisiiniip tasind1. “Iki yil 6n-
ceydi...” Basini yana egen Hayk’a hizla bir bakis attiktan
sonra devam etti, “Hatta daha da énce. Herhalde, ii¢ yil
once Migro’nun sik stk Van’a gittigini fark ettik. U mev-
sim boyunca, ya yeni yola ¢iktig1 ya da dé6nmek iizere oldu-
guyla ilgili haberler ahyorduk.”

“Kanisinin ailesini gérmeye gidiyor olmasin?” diye sor-
du Yeraz. Vartan, onu duymamus gibi devam etti. “Tabii,
ortahktan kaybolusu epey siirerdi. Yayan gidip gelmek
giinler ahyor.”

“Kardesi de babas1 da Migro’nun nerede olduguyla ilgi-
li hi¢ konusmuyor, en basit soruyu cevaplamak veya ismini
bile anmak istemiyorlard1.”
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Yeraz ellerini ovustururken, Maryam’in ¢enesi, ne ol-
dugunu bilmedigi seyi savunmak istermisgesine, kalkti.

“Doéndigiinde, takas yapacagi ya da satacagn pek bir
sey olmuyordu yaninda. En azindan tohum, fidan, tahil,
miicevher, Van Gélii’nden temizlik malzemesi getirir diye
umuyorduk. Ama yok. Topragindan ve ailesinden uzakta
gecen zamani, bu sik ve uzun yolculuklan agiklayacak hig-
bir sey yoktu.” Vartan omuz silkti. “Genglerimizin dikkati-
ni ¢cekmesi de uzun siirmedi.” Muhbirlere kars: her zaman
tetikte olan fedaileri kastediyordu. “Onu takip ettiklerini
soylediler. Gercekten ¢ok kolay oldu. Takip edildigi hak-
kinda higbir fikri yoktu. Bizim dagdan asag1 indigi andan
Van’a ulasana kadar takip edildi.” Vartan tiksinti i¢inde
basin1 salladi.

“Sonra?” Soran Maryam’d1.

“Valla, kanisinin kdyiine gitmemis. Kéyden ge¢memis
bile. Bagka bir yere gitmis. Sufla’ya. Bir handa kalmis. Car-
silar1 cok az gezmis. Goriistiigii bir arkadasi da olmamus.
Alisveris yaptign da neredeyse hi¢c olmamus. Sadece bir ka-
dinu ziyaret etmis. Siirekli.”

Yeraz'in ellerinin hareketi sonunda kesildi, Maryam’in
kaslar1 kalkti. Vrej kosesinde kil kipirdamadan duruyordu.

“Kendisini ve annesini dikiscilik yaparak gecindiren
bir kadinmis.”

Dokumaciligiyla meshur Van’da kéyler, terziler ve ha-
liyle dikiscilerle dolu oldugundan kadinlar ne demek iste-
digini hala anlamiyordu.

“O evde ne koca, ne baba, ne abi, ne de amca varmais.”
Parmaklarini bir bir avucuna kapatarak saydi. Artik hika-
yesini, hi¢ ara vermeden sonlandirmak istiyordu. “Adam
her ay onca yolu sadece o kadin i¢in tepmis.” Ellerini kal-
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dirdi. “Genglerimiz onu, déniiste, neredeyse kapisinin esi-
gine kadar takip edip durdurdular. Aciksézliilitkle kadina
asik oldugunu soyledigini anlattilar. Ben bir erkegim ve
bir giin eger aklima yatarsa, onunla evlenip, kadin1 kendi
evime getirecegim demis.”

“Aptal oldugunu séylemisler. Basinda bir erkegi, bir
cocufu olmayan, giiya annesiyle yasayan yalmiz bir kadin
asla evinde oturup igne elinde dikis dikerek senin gelme-
ni beklemez, istersen bacaklarin kopana kadar git gel ama
sana tavsiyemiz onu evine gétiiriip annenin yaninda yatir-
madan 6nce bir kez daha diissinmen, demisler.”

“Ve tabii ki, tekrar tekrar, kim bilir kag kere gidip gidip
geldi.” Vartan durdu.

Kimi seferinden muhtemelen patlican tohumuyla dén-
miistii diye diisiindii Yeraz aptalca. Tek bir kelime edemi-
yordu.

Maryam dizine sertce vurarak, “Bu kadin,” dedi, “kim-
lerden?”

“Hem Siiryani hem Ermeni oldugunu séylemis.”

“Ve bir sonrakinde de, adamina gore ya Tiirk ya Yahu-
di ya da Rum olur,” diye ekledi Hayk.

Bir siire sessizce oturdular. Yeraz bir tek Anno kimilda-
yinca, kardesine kasikla su icirmeye ¢ahsan Vrej’e yardim
etmek icin kalkti. Anno’nun dudaklarini biraz yagla ovdu
ve sakagindaki saclar1 dizeltti. Gozlerini 151k gecirmeyen
bir cam gibi kapatan gézkapaklarinin giinlerdir tamamen
acildi1 olmamusti.

“Demek ki adam aptal. Ya da aptalca bir sey yapmus
diyelim.” Maryam 1limh konusmaya ¢alist: ama sozii yarida
kesildi.

“Dahas1 da var,” dedi Vartan. “Komsular1 kadinin ora-
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dan, gézlerinin 6niinden uzak bir yere gitmesini istemisler.
Tiirkler mi, Ermeniler mi, yoksa Siiryaniler mi istemis, bil-
miyorum. Bunun iizerine Migro, bir 6gleden sonra oraya
vardiginda kadimin saldinya ugramis oldugunu gérmiis.
Kadin kimin yaptigini bilmiyormus. Zar zor konusuyor
ancak hareket edebiliyormus. Migro onu buraya, Salor’a
getirmek istemis.”

Yeraz elini agzina gotiirdii. Anno’nun uyudugundan
asla emin olamayan Vrej, Anno konusulanlar1 duyacak,
kendisi de sdylenenleri kaciracak diye endise ediyordu.
Gozleri, kiz kardesinin yiiziinden babasinin yiiziine gegti.

“Evine mi?” diye sordu Maryam.

“Artik gerisini bilmiyorum. Ya kadin gelmek istemedi
ya da Migro’nun ailesi neler déndiigiinii fark etti. Ama
kadin bir daha Van’da gérillmemis. Simdi, séyleyin bana,
Anno’muzu o aileye nasil vereyim, kizimizin akli ve ahla-
k1 olmayan o adamla aym ¢atinin altinda yasamasina nasil
miisaade edeyim?”

Vartan ve Hayk can sikintisiyla sigara yaktilar. Vartan,
Yeraz’a bakmadan 6nce, tizerinden kalkan yiikle uzun bir
soluk verdi.

Maryam bikkinlkla, “Oglum, bana da ver bir tane,”
dedi. Parmaklan arasinda tuttugu son sigaray1 on yil énce
kocasi zevkle sarip, zevkle yakmisti. Bu seferkinin, kafata-
sinin arkasina baski yapan agriya yardim etmesini diledi.

Dumanu cigerlerinin derinine cekti ve diisiindi. “Kim-
mis bu kadin? Birileri onu koruyordu herhalde.”

“Van’'da yiizlerce kéy, konsolosluklar, hastane ve mis-
yon var. O kadar biiyiik bir yerde onun yerini ancak karan-
lik islerle ugrasanlar bilir,” diye cevapladi Hayk.

“Ben uckurunu tutamayan bu adamin nereye gidip, ne-
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reden geldigiyle su kadarcik olsun ilgilenmiyorum.” Yeraz
ayaga kalkti. “Umrumda olan tek sey kizimin eski haline
dénmesi.”

Yeraz, kapinin tiklatilmasiyla duraksadi. Etrafindaki
bos suratlara soran gozlerle bakarak, “Kim o?” diye ses-
lendi.

“Mihran, Yeraz abla.”

Kap1 acildi, karsisinda koca bir adam duruyordu. Na-
sirh ellerinde, koyu kahverengi bir siviyla dolu kiiciik bir
kavanoz vardi Sesi fisiltidan biraz yiiksekti. “Anno icin
hususi bahmdan getirdim. Bogazin1 yumusatacak.”

Yeraz daha sonra, Anno’ya yardimci olan Mihran’in
“hususi bali” m1 yoksa Anno’nun kendi azmi miydi hi¢
bilemedi.

I1k basta her sey sabitti. Anno’nun atesi ne diistii ne de
yiikseldi. Agrilar1 ne kétiilesti ne de hafifledi. Hirilldiyor,
agz1 agik nefes aliyordu ama zamanla daha az balgam cikar-
maya basladi. Sonra nefes alis1 giderek kolaylasti, cildi ar-
tik kavrulmus gibi gériinmiiyordu. Gézkapaklan daha iyi
aciliyor, degistirilmesi gereken nemli kiyafetlerin olmadig:
giinlerin sayis1 artiyordu. Kisa araliklarla oturuyor, daha
fazla sivi, daha fazla tavuk suyu ¢orbas: tiikketiyordu. Karni
daha da biiyiiyen Lusin, Avo’nun kolunda, yoldan asag
hizla yiiriiyordu. Takus bile misafirlige davet ediliyor, o da
yeni yilin geliyor olusundan, yemeklerden ve yeni nakis-
larindan bahsediyordu. Yeni duyurulan iki nisan hakkin-
daysa hicbir sey sdylemiyordu. Bir giin Lusin’le beraber,
Anno’nun su i¢inde kalan saclaninmi yikadilar ~Yeraz artik
kizimi terledigi icin azarlamiyordu. Sonra, cocukken yap-
tiklan gibi Takus Anno’nun saglarim1 6zenle 6rdii. Yiizi,
aylardir ilk kez piiriizsiiz goriiniiyordu.
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Daron artik giinliikk ziyaretlerini yapmiyordu. An-
no’nun tehlikeyi atlattign belli olunca Vartan, Migro'nun
evine giderek, onlan da durumdan haberdar etti. Gercek-
ten de Daron ve Kevork’a o gece Anno ile Tiilay’s bulduk-
lan icin minnettardi. Bunu ilk defa itiraf ediyordu. Onlara
da, kendine de. Migro’nun biitiin ailesi bu séziiniin arka-
sindan Daron’a bir par¢a umut vermesini beklemisti. Ama
Vartan, Daron’un Anno’yu gérmek igin her giin, dondu-
rucu karda o yolu gelmesine gerek olmadigini séyleyerek
son noktayr koymustu. Anno iyiydi ve ailesi daha da iyi
olmasi i¢in elinden geleni yapacakt:.
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XXIX

Aralik ayinin baslanydi, Hagop amcanin korktugu ka-
dar kuru bir kis olmayacakti. Yagmur, dolu, sis ve kar, hey-
betli dag yamaglarinda ve ovalarda esip giirliiyordu. Nehir-
ler ve dereler yiikselmis, meseler ve camlar, koknarlar ve
sedirler arasindan 1sildiyordu. Mersinler ve ardi¢ agaclan
kar ortiisiiniin altinda sakince bekliyor, tilkiler piril piril
ginisig1 karsisinda saskinlikla gézlerini kirpistirtp burunla-
rin yeniden kalin kiirklerine gémiiyorlard.

Agillar, haftalar 6nce topladiklar1 haractan memnun
kalmayan Kiirtlerin korkusuyla, ayrica ag tilki ve kurtlara
kars:1 diizenli olarak kontrol edilip, korunuyordu. Kéyliiye
kalan hayvanlar kisi ahirda gegiriyordu.

Anno ailesiyle birlikte tandirin etrafinda oturuyordu.
Simdi katir kitir olan kis lavas, istifinden ¢ikarilmis ve tek-
rar yumusamasi icin suyla 1slatilmisti. Onlerindeki etli bul-
gur pilavini lavasla kasikliyorlardi. Nohut ve sofralarindan
eksik olmayan yogurt da vard.

Ihtiyar Maryam’in kendi evine doéndiigii ii¢ hafta olu-
yordu. Anno ziyarete ne zaman gelecegini sormay1 defa-
larca diisiindii ama ciimlesini bir tiirlii toparlayamadi.
Kadinin hayatini kurtarmak icin yardim ettigini biliyordu,
Daron’un ailesinin evlilik arzusunu ilettigi giinkii neseli
gozlerini, kollarini ve bacaklarimi sakinlestiren simsiki elle-
rini unutmamistr. Maryam basindan beri yaninda olmustu
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ve Anno her defasinda ondan uzak durmustu. Maryam’in
biitiin giicii ve sevecenligine karsin ondan kacarak ne ka-
dar biiyiik bir hata yaptigim, birlikte gecirmis olabilecekle-
ri saatleri ve onda bulacag teselliyi aklina getirdik¢e cam
yaniyordu.

Akh allak bullak olan Anno, gecmisi simdiden, gercegi
rityalardan ayirir ayirmaz, Tiilay’s sormustu. Annesi her
zaman oldugu gibi birka¢ adim 6tesindeydi. Anno ilk defa
sesini kullanmay1 denemisti. Gogsiindeki ates konusma-
sina izin vermiyor gibiydi. Ama tek seferde konusuverdi,
sozleri de iyice duyulmustu sanki.

Erkekler evden gitmisti. Yeraz'in onarmak icin eline al-
digr coraplar birden kucagina diistii. Odanin diger tarafina
gecti ve endiseyle Anno’nun ellerine uzandi. Bu korkunc
soruyu en sonunda cevapliyor olmanin getirdigi rahatlikla
usulca konusmaya basladi. Zaten zihninde defalarca pro-
vasini yapmistt. “O gece dereye distiigiiniizii hatirliyor
musun kizim?”

Anno simdiden gézlerinin arkasindaki yanmay: hisse-
derek basini sallad1.

“O yasta, o yorgunlukla o sogugu atlatabilmesi miim-
kiin degildi yavrum. Orada, senin kollarinda huzur icinde
olda.”

Anno’nun ¢enesi titredi ve konusmaya ¢alist1. “Ben...
Ben hatirlamiyorum.”

Bu bir 6ziirdii. Yeraz Anno’nun daha fazlasim1 6gren-
mek istedigini biliyordu. Her seyi bilmeye hakki vardi ve o
istedigi siirece ondan bir sey gizlememeye karar vermisti.

“O gece yagmur yagiyordu. Hatirladin m1? Komsu yar-
dim istemeye gelmisti.”

Yeraz Anno’nun neyi ne kadar hatirladigim1 bilmek

174



istiyor, kizin bos bakislarindan, bu kism1 hatirlamadigin
anhyordu.

“Seni aramaya giktik. Cok korkmustuk. Komsularimi-
zin da birgogu bize katildi. Tiilay’la oldugunu bilen kimse
yoktu.”

Yeraz sel gibi akan gézyasini silmek igin duraksamak
zorunda kaldiginda Anno kuru gézlerle ona bakiyordu.

“Anne, onu yagmurda birakamazdim. Baska kimse
yoktu.” Kendini savunmuyordu, yalnizca durumu agikla-
mist1.

“Seni bulup eve getirdiler. Aym giiniin sabahinda ba-
banla Hayk amcan Kiirtlerin kdyiine gecerek Tiilay’in aile-
sine haber verdiler. Oglu gelip annesini eve gotiirdii. Onu
hatirliyor musun?”

Anno emin olamadigindan cevap vermedi.

“yi davrandilar. Cesaretin icin, anneleri, izbe, soguk
bir kosede bir basina 6lmedigi icin minnettardilar.”

Anno sogugu kesinlikle hatirliyordu. Peki neyin so-
guguydu? Derenin mi, yagmurun mu, yoksa riizgarin m1?
Tiilay'in giiven veren eli elindeydi. Annesinin ¢ok uzun
zaman Once Oldigii gercegini en sonunda kabullenmisti.
Co6kmiis, cocuksu bedeninin tasidign yash gézleriyle dik-
katle ona bakiyordu.

Anno acisini igine atip, sordu. “Bizi babam mi buldu?”

Yeraz basini sallad: ve titreyen dudaklarina mendilini
bastirdi.

Anno’nun goézleri acildi. “Kim?”

Yeraz ellerini birakti. Sismis, beyaz dudaklar1 araland.
“Daron. Daron ve Kevork.”

Anno gogsiiniin sikistigini, nefesinin kesildigini hisset-
ti. Sakinlesmeye calist1. Biliyordu, hatirlamisti. Sormas:
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gereken bir sey daha vardi. “Peki geldi mi? Buraya? Buraya
beni gérmeye geldi mi?”

Yeraz bagini salladi. Simdi saklamadan aghyordu. Artik
kizina eziyet etmeyecekti. Allah yardimcisi olsun, gercegi
oldugu gibi anlatip, gézlerindeki 1s1g1n séniisiinii bir kez
daha izlemeliydi.

“Iyilestiginden emin olana kadar her giin geldi.” Yeraz
soziinii esirgemedi. “Sonra baban yaptiklar icin tesekkiir
edip, artik gelmesine gerek kalmadigini séylemeye gitti.”

Umut Anno’yu yataktan kaldirmisti. Haftalardir ilk
defa gézkapaklari tamamen acilmisti, gézleri annesinin
gozlerini delip geciyordu. Simdi ise viicudu pes ediyordu,
odaya ve odadaki her seye yiiz ¢evirdi, viicudu titriyor, ade-
ta yas tutuyordu.

Lokmasi bogazindan nasil gececek bilmiyordu. Gézler
iizerinde, lavagin1 diiriip agzina gétiirdii. Tad: sunta gibiy-
di. Agz1 dolu, bos ve tuhaf gozleriyle kimseyi gérmiiyordu.

Yine gece olmustu ama sanki karanlik hep vardi. Ka-
pinin ¢alinmasi herkesi iirkiittii. O tarudik korku kaplad:
iclerini. Kapiya bir kez daha vuruldu —art arda gelen nazik
tiklamalar. Vrej hizh adimlarla oday: arsinhyordu.

Orman gibi sakallann altindan énce anlik bir tereddiit,
ardindan Raffi’'nin tanidik yiizii geldi. Seving qigliklarini
Raffi'ye dolanan kollar izledi.

Yeraz ayaga kalkmak istiyordu ama hareket edemedi.
Sinirlerinin daha fazlasina dayanamadigini anladi. Yerin-
de oturdu ve bedeninin titremesini zapt etti. Anno bir an
diisiindiikten sonra, agzindaki suntay1 bir ¢émlege tiikiir-
mek icin kalkti. Bir duvara yasland: ve abisini izledi. I¢ini
yavas, miimkiinsiiz bir seving sarmaya basladi.

Raffi sarilan, kollanni sikan ve ceketini ¢ekistiren be-
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denlerin arasindan etrafa bakindi. Bu karsilama hengame-
sinden uzakta, ayn bir yerde merakla oturan annesini fark
edince sasirdi. Bu durumun tuhaf oldugunu disiinerek
yakindan bakmak icin adim atti. Digerleri cekilerek, Ye-
raz’in yanina gidebilmesi igin yolu agtilar. Raffi, Yeraz’in
arkasinda, karanlik bir kosede zayif, bir deri bir kemik kal-
mis bir kizin varhgini hissetti. Déniip bakacak vakti yoktu.
Her seyden ¢ok, annesini kollarina almayi, onun benzeri
az bulunan, sevgi dolu giiliisiinii duymayi istiyordu.

Raffi nasirh elleriyle Yeraz’i kendine dogru ¢ekti. Yeraz
sarildi, uzun bir siire giildii, agladi. Raffi uzun zamandir
hayalini kurduklar1 bu ana teslim olarak hem annesini
hem kendini simartti. Ona sikica sarildi, asina oldugu oda-
ya dikkatle bakarken ¢enesini Yeraz’in alnina yaslamist1.
Her zamankinden daha az 151k oldugu icin gérmesi zordu.
Arkasinda bir yerlerde olan yabanci kizi hatirladi. Bir daha
bakmak icin kafasin1 dondiirdii. Kiz bir adim 6ne cikt1.

“Raffi?”

“Aman Allahim! Anno!” Nefesi kesilmisti. Emin ol-
mak icin suratina tekrar iyice bakti. Gézlerini tanimusti.

“Ah, Anno.” Anno’ya dokunmay: diisiindii ama eli var-
madi. Dokunsa camimi yakacak gibiydi. Elbisesinin yakasi,
narin boynunun etrafinda bollagmis, pot yapmist1. Kiigii-
ciik kalmis suratindaki dalgin bakislarin1 Raffi’ye gevirdi.

Anlamak icin Raffi'nin gozlerindeki korkuyu gérme-
sine gerek yoktu. Su an cirkindi. Cok cirkindi. Eskiden
uyudugu odada bigimsiz kare bir ayna vardi ama kaybol-
mustu ve artik kendisini géremiyordu. Yine de, parmak
uclar1 geceleri saskinhik icinde, kasiklarindan cenesine
kadar uzanan kagit gibi incecik bir et tabakasinin &rttiigii
cikik kemikler iizerinde geziniyordu.
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Vrej, Anno’'nun istirabina dayanamayarak yaklasgti.
“Raffi, gordigiin gibi Anno'muz hastalandi. Ne olduysa
cesaretinden ve kendisini hi¢ diisiinmediginden oldu.”

Raffi’nin kollann Yeraz’dan uzaklasti. Bir adim geri att1.
Gozleri annesiyle Anno arasinda gidip geldi. Kafas: daha
da karismisti. Vrej'e bakti. Anno, yardim etmek icin bii-
yik emek verdigi ac susuz kéyliilere benziyordu. Sanki o
yokken, Anno kendi kisisel savasini vermis gibiydi.

“Anlatsaniza... Ne oldu burada?”

Anno’nun elbisenin genis kollarindan ruhsuzca sarkan
biikiilii parmak uglarina dokundu. Tepki alamayinca An-
no’yu masanin etrafindaki bos bir mindere cekti. Anno
odanin bu denli los olusuna minnettardi. Hastalig1 siire-
since kilerdeki mumlar ve yagin biiyiik bir kism1 zamanin-
dan 6nce yakildigi igin kalanlar epey idareli kullanihyordu.

Raffi elini yiiziinii yikarken, tandirin kézii ahsap tepsi-
deki yemegi 1lik tutuyordu. Raffi kardesine yakin oturdu.
Kendisine yonelen ilgi karsisinda Anno tuhaf ve mahcup
hissediyordu.

“Oglum, 6nce biraz ye, sonra olan1 biteni anlatiriz. Mi-
den kuru ekmek disinda yemek gorsiin de bayram etsin.”

Herkes sicak yemegin tadin1 ¢cikarmasimi1 beklerken o
ince bir lavas diliminin i¢ine yogurt siirerek Anno’ya uza-
tinca hayrete distiiler.

Anno lavas: sikica tutarak Raffi’ye bakt1.

“Sen ye ki ben de yiyebileyim.” Tatl sézle kandirdi onu.

Anno yavasca lokmasini cignerken, Raffi ic cekislerin,
akan burunlarin arasinda midesini doyurmaya baslad1.

Vartan, “Megr’i getirmemissin,” dedi.

“Evet. Sadece bir gece kalacagim, hem yayan daha az
dikkat cekerim.”
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Yeraz hiisranla gézlerini yumdu. Yine de oglunun bu
kisa ziyareti bile bir nimetti. Zihni bir adim 6ne gegcti. Ya-
rin Raffi’nin kahvaltisiyla birlikte ortaya cikaracag kiymet-
li bir kahve kutusu vardi. Belki uyumadan énce adamakill
yikanmak hosuna giderdi. Suyu o ayarlardu.

Anno’ya ¢oktan iki lokma yogurtlu lavas uzatilmis, Raf-
fi simdi arasina biraz da nohut ve yesillik koymaya karar
vermisti. Anno ofladi ama g6z kirpmasina da kars1 koya-
madi. Kendi yemegini aceleyle yiyordu ve ailesi de Raf-
fi’'nin huzursuz oldugunu bilerek aynisini yapti.

Son lokmalardan sonra, sigaralar sarildi ve sofra temiz-
lendi. Anno ayn1 minderde hareket etmeden duruyordu,
oniindeki acik értiiye dalmisti. Artik birkag giindiir ayak-
taydi ama is yapmaya izni yoktu. Ellerini kavusturdu ve
kimseyle konusmadi.

Raffi bir siire ailedeki herkesi inceledi. Ters bir sey
vardi, bir gerginlik. Bir ¢esit savunmaya hazirlamiyor gi-
biydiler. Ve niye kimse Anno’nun yanina yaklasmiyor ya
da onu cagirmiyordu? Gegirdigi hastalik siradan degildi.
Huyu da biisbiitiin degismisti. Daha fazla bekleyemezdi.

“Ben yokken ne oldu, anlatin artik.”

Aralaninda hikaye anlatmaya en ¢ok can atan Hagop
amca, simdi sadece ellerine bakiyordu.

Raffi, Anno’yu gorebilecegi bir sekilde Vartan’in yani-
na oturdu.

“Séylesene baba.”

Vartan, komsunun dogum sancilaridan baslayip, An-
no’nun yoklugunu fark ettikleri kisma gecti. Donduran
yagmurun altindaki cilginca aramadan bahsetti. Kéydeki
iki delikanhinin Anno’yu ve Tiilay’1 bulmasi, Tiilay’in &lii-
mii ve Irsad’in onu eve tagimasini anlatt1.
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“Irsad ve ailesinden bir daha ziyaret eden olmadi m1?
Veya hiikiimetten?” Raffi 6ne dogru egildi.

“Hayir.” Vartan’in cevabi sertti.

Bu 6liimiin dogurabilecegi sonuclardan m1 korkuyor-
lards? Raffi siipheye diistii. Belki de bu gerginligin sebebi
oydu.

“Sence bu saatten sonra gelirler mi?”

“Hayir.” Vartan basini salladi. “Annelerinin son sene-
lerdeki halini unutmak istiyorlar.”

“Iyi.” Raffi cevap verdi ama sorular1 heniiz bitmemisti.

Vrej coraph ayaklarimi ovarken diisiincelere dalmis
abisini izledi. Geldigi icin cok rahatlamisti. Belki babasini
konusturabilirdi. Belki babasinin ya da Anno’nun fikrini
degistirebilirdi. Kardesi icin korkuyordu.

“Acikcas1 o iki delikanlinin sizi bulmus olmalar1 bile
bir mucize.” Raffi hayranlikla basini salliyordu. “Kimdi
onlar?”

Babasina ve amcasina bakti. Yeraz gozlerini ondan ka-
cirarak isiyle ugrasiyordu. Bir tek Vrej’in bakislan iizerin-
den bir an olsun ayrilmamist1 ama o bile endiseliydi.

“Kimdi onlar? Nasil buldular?” Raffi cevabin basit ola-
cagim disiiniiyordu. Niye kimse cevap vermiyordu? Asil
mesele bu muydu?

Hagop Amca sabirsizlikla cevapladi, “Tiiccarin oglu.
Ve de yegeni.”

Raffi babasin1 anlamaya ¢alisiyordu. Neden delikanh-
larin adlarim1 anmiyordu? Ona en biiyiikk yardimi yapan-
lar onlar degil miydi? Vrej’in gézleri onu cesaretlendirdi.
Anno tas gibiydi.

“Onlar1 taniyorum. Daron ve Kevork degil mi? Cesur
cocuklar. Yann gidip ikisine de sarilacagim.”
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“Gerek yok. Ben bizzat tesekkiir ettim.”

“Ben de tesekkiir etsem ne cikar baba? Anno’muzun
hayatin1 kurtardilar.” Sorularinda israrciydi ama saygihiyds
da, sesinde bir ima yoktu. Vartan’in alttan aldiginin far-
kindayds, daha fazlasin1 6grenmek icin sonraki adimlarim
daha dikkatli atmaliydi. Evlerini 6rten bu yabanci alacaka-
ranliga katlanamiyordu.

Vartan kestirip att1. “Bence gerek yok.”

Vrej, babasinin Anno’nun 6niinde daha fazla konus-
mayacagini biliyordu.

Giin dogmadan hemen 6nce Vrej’in derin uykusu bé-
liindii. Biri bacagini tekmelemisti. Yanlslikla oldugunu
diisiiniip 6nemsemedi ve 6biir yanina déndii.

“Vrej, kalk.” Raffi kulaginin dibinden emrediyordu.

Vrej, battaniyesi hala bir omzunda, cabucak kalkt1. Raf-
fi’'nin arkasindan, tandirin yaninda, renkli battaniyelerin
altinda horlayan Hagop amcay1 gecerek, yatak odasindan
disar1 cikip, kiiciik kilere girdi.

“Simdi, bana hakikati anlat. Her seyi,” dedi Raffi fisil-
dayarak. Sanki giin ortasindaymis gibi tetikteydi ve keli-
meleri tane tane séylemisti.

“Ben de anlatmak istiyordum. lyi ki uyandirdin.” Vrej
bogazini temizledi. Yere ¢okiip, birbirlerine sokuldular.

“Ihtiyar Maryam, Anno’yu Daron’a istediklerini iletin-
ce, Anno gece evden kagt1.”

Vrej, Raffi’'nin goézlerinin parlayan kivilcimini karanhik-
ta bile gorebiliyordu.

“Daron’u istemedi mi?” diye sordu Raffi.

“Yok, ¢ok istiyor ama babam kabul etmiyor.”

“Niye?”
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Vrej yeterince hizli konusamiyordu. Icini dskmek icin
can atiyor, caresizce, durumun Anno’nun lehine olacak se-
kilde degismesini bekliyordu.

Vrej, Vartan'in gerekgelerini ayrintilaniyla anlatirken
Raffi ne kipirdamis ne de s6ziinii kesmisti. Ama bir taraf-
tan da ¢ok hizli diisiiniiyordu.

“Babam Migro’nun ahlaksiz oldugunu diistiniiyor ve
Anno’nun o aileye gelin gitmesine izin vermeyecek.”

“Ve bu yiizden de Anno 6lii gibi ve iyilesmek umurun-
da degil, 6yle mi?” Raffi hakh olup olmadigini gérmek icin
Vrej’e bakti. Kardesi basiyla onayladi.

“Ama, hayir.” Raffi basin1 iki yana salladi. Kardesinin
omuzlarini tuttu. “Babama yanhs anlatmislar. Kasten.”

“Migro’nun islerini bilen sadece babam degil. Hayk
amca da biliyor,” diye israr etti Vrej. Babalan cok ama ¢ok
sayida ailenin sirlarim bilirdi. Ona danisilir, o da akal yiirii-
tiir, yardim eder ve sonra da bildigini kendisine saklardu.
Vartan’a ¢ok giivenirlerdi.

“Daha da fazlasi var.” Raffi yiiksek sesle diistiniiyordu.

“Arabulucu kimdi dedin? Maryam abla mi1?”

Vrej basiyla onayladi. “Ve Hayk amca da gelmisti.”

“Ve reddedildiler. Anno neden oldugunu biliyor mu?”

Vrej de pek ¢ok kez ayn1 seyi merak etmisti.

“Konusulanlan duydugunu sanmiyorum. Bana kalirsa
sormamustir da.”

“Peki Maryam, Migro’ya nedenini séyledi mi?”

Vrej bikkinhkla kollarmi kaldirds.

“Kimse bununla ilgili konusmuyor.”

Raffi, Vreje sesini alcaltmasimi isaret ederek, “Anno
iyi olduktan sonra Maryam bir kez olsun gelmedi mi bura-
ya?” diye sordu.
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Vrej basini iki yana salladi.

“Zaten neredeyse yar1 6lii birine kim evlilikten soz et-
meye kalkar?” Raffi kafasinda bir sonuca varmst.

“Sana tiiccarin seyahatlerinin aslin1 anlatayim ve sonra
da gitmeden énce biitiin bu yanhs anlasilmay: yoluna ko-
yabilir miyim bir bakayim. Anno’yu bu halde birakamam.”

Kardesler o gece bir daha uyumadilar. Giindogumunda
Raffi bir kaseye su doldurup usturayla tiras oldu.

Vrej Anno’nun uyanmasimi bekledi ve ahirdaki ke-
gilerle inekleri beslemeye giderken onu da yanina alds
Anno’ya hayvanlara vermesi icin demet halindeki samani
uzatt1 ve gidip agir arpa kovalarimi getirdi. Bir inek An-
no’nun elinden kuru otlar yerken o da omzunu hayvanin
boynuna iyice yaslamisti.

Vartan cayin kokusunu alinca havay: igine ¢ekip Raf-
fi'nin oldugu yone bakti. Varhg herkesi neselendirmisti
ama c¢ok yakinda onlardan ayrilacakti. Suclu hissederek,
fedailerin dagdaki inlerinde hicbir seyleri yok diye diisiin-
dii. En azindan onlar kendi ogullarimi sicak bir asla bes-
leyebiliyorlardi. Onlan gérmek icin girdigi bunca zahmet
icin ogluna minettardu.

Sis, giines 1sinlarinin oday1 aydinlatmasini imkansiz
kiliyordu ama yine de kimse haftalardir bu kadar mutlu
olmamisti. Hagop amca Maratug’un yerini bulmak igin
kapiy1 agt1 ama keyifleri kagirmay: istemediginden hemen
kapatip, hicbir yorumda bulunmada.

Yeraz kilerden kuru kaysilarla erikleri cikarip kayna-
yan suya atmisti. Onlar da sanki bityiilii bir sekilde taze
meyveye déniismiisler gibi tekrar tombullastilar, kegi pey-
niri ve lavasla beraber tadina varlacak o lezzetli hallerine
kavustular.
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Anno masada Vrej’in yanina oturdu ve bir par¢a tuzlu
peyniriyle kayisisim1 bitirmek igin elinden geleni yapti.

“Gidip Maryam ablay: gérecegim,” dedi Raffi.

Hepsi basini salladi.

Yeraz, “Lusin’i de gor” diye ekledi.

“Evet, oradan da Lusin’e.” Sohbet tonunda devam etti.
“Uzun siirmez.”

“Lusin’imizin bebek bekledigini biliyor muydun?” so-
ran Vartan’d1.

“Evet.” Raffi durdu. “Biri... Aram, Lusin’i gérmiis, o
haber verdi.”

Vartan keyifle basini salladu.

Disan cikar cikmaz Raffi paltosunun 6niinii sikica ka-
patti. Thtiyar Maryam’in kap esigi, kendi evininki kadar
tamidiktr. Cocuklugu boyunca bityiikannesi Lusin’in hika-
yelerini anlatmis, ona her anlamda biityiikannelik etmisti
Maryam. Lusin’in torununun hayatiny, sifali otlarla ve tes-
lim olmay: reddederek kurtardigim biliyordu.

Oglu kapiy1 agmadan 6nce iceriden annesine seslenmis-
ti. Raffi burada da babasinin evinde oldugu gibi karsiland:.
Bir daha yesin diye zorladilar ama o 1srarla Maryam’la bas
basa iki laf etmek istedi.

Thtiyar Maryam 6n odadaki herkesi génderdi, ancak
ogullarim1 viicudunun bir calimiyla tuttu, Raffi de bu ha-
line kahkahayla giildii. Hic vakit kaybetmeden bilmesi ge-
rekenleri sordu.

Tahmin ettigi gibiydi. Ne Maryam reddedildiklerini
iletmek icin Migro’lara gitmisti ne de onlar herhangi bir
sekilde Maryam’dan daha fazla 1srar etmesini istemislerdi.
Maryam omuz silkti. “Neden béyle kestirip atiyorlar bilmi-
yorum. Migro i¢in gururlu davranip inat etmenin sirasi de-
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gil. Izin verin de oglunun neden reddedildigini duysun.”

Raffi memnuniyetle basini sallayarak, “Anlatmay
Migro'’ya birakiyorum ama bilin ki hikayenin ash sandigi-
niz gibi degil. Gergekler onu, ailesini ve kéyiimiizii koru-
mak icin gizlendi. Sizden istedigim, ashnda ne oldugunu
ve bunun sebeplerini anlatmasi i¢cin Migro’ya bir sans ver-
meniz. Ve o da bugiin olmali,” dedi.

“Peki o zaman simdi olsun.” Hayk paltosuna uzandi.
“Migro’yu buraya getireyim, sen de babami ¢agir.” Hayk
iyice siinmiis yiin bashgimi ensesine dogru ¢ekerek ¢iktu.

Maryam iiziilerek Raffi'ye bakti.

“Oglum, Anno nasil?”

Raffi, akil kansikhgiyla basini salladi.

“Lusin daha yeni evlenmisti. Daha sirada Vrej vardu
Anno aklima gelmemisti bile. Benim goziimde hala kostu-
ran bir cocuk 0. Ama su cesaretine bak.” Raffi duraksadi.
“Ve aska. Birbirlerinden mahrum edilmemeliler. Hi¢bir
mantig yok.”

Maryam cesaret vererek Raffi’nin omzunu sivazlad.

“O zaman git baban1 getir oglum. Umanm haklisindir.
Baban isi ¢ikmaza soktu.”

Raffi geldigi yoldan geri déndii. Bu kez etrafta énceden
oldugundan daha fazla insan vardi. Siluetleri sisin arasin-
dan iirkiitiicii bir bigimde beliriveriyordu. Varlig1 insan-
lanin dillerinin ucuna sorular getiriyor ama Raffi onlar
giiven veren bir giillimsemeyle selamliyordu. Anno’nun
hastalandigini duyup onu gérmek icin geldigini séyledi.

Vartan'in agila gitmek icin evden ¢ikmis oldugunu 6g-
rendi. Babasin1 bulmak icin ¢amurlu kan yararak ilerledi.
Digerleri de oradayds, baslan sayiyor, yemleri kontrol edi-
yorlardi.
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Raffi en basindan diiriist olmas: gerektigini biliyordu.
Ancak bu sekilde Migro’yla goriismesi dilegini dikkate
alirdi. Vartan diger adamlarin yanindan cekti. “Baba,
Vrej, Daron’u istememeni ve sebebini anlatt1.”

Raffi, Vartan’in sikintidan segiren tek géziine bakiyor-
du. Babas:1 “Raffi, uzatma sunu. Bitti,” diye uyardi.

Raffi bagimi salladi. “Ama hakikati bilmiyorsun. Fedai
olarak secildigimizde, bize nereden geldigimiz ya da ailemi-
zin nerede yasadig1 sorulmaz. Esir diisersek birbirimiz hak-
kinda bilgi veremeyelim diye. Bunu biliyorsun. Aile ad-
larinin bile sorulmadigini biliyorsun. Bu yiizden, bir siire
énce bizim yardimimizla Van’a seyahat eden bir tiiccarin
hikayesini duydugumda bana o kisinin bu kéyden oldugu
soylenmedi.”

Vartan’in gézleri kisildi.

“Baba bu kisinin kim oldugunu anlamam uzun siirme-
di. Migro’'nun Van’da bulunusunun nedenlerini ne tam
ne de dogru biliyorsun. Gergegi ondan duymalisin. Seni
bekliyor. Hayk amcanin yaninda.”

Raffi nefesini tuttu. Babasi inat¢1, gururlu bir daghydi.
Tipk: kendi babasi, biitiin komsulan ve belli ki en kiigiik
kizinin da oldugu gibi. Ama Raffi’nin haberleri huzurunu
kagirmusti. Yiiziinden siniri okunuyordu.

“Raffi, bana bu bilgiyi fedailerden biri verdi. Benim uy-
durdugum bir hikaye degil.”

“Migro’'nun seyahatleriyle ilgili merakin ve dedikodu-
nun bitmesi i¢in ne séylenmesi gerekiyorsa o sdylendi sana
da. Hakikat degil.”

“Simdi de yalan séylenmedigi ne belli? Buna nasil ina-
nayim? Eger dediklerin dogruysa, buradaki amag ne?” Raf-
fi’yi hafife aliyordu. Arkadaki koyunlara dogru bakt.
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“Benim buradaki itibarim1 bilmiyor musun?” Ogluna
bakmak icin kafasim1 gevirdi. “Bu kéyde hemen hemen
biitiin ailelerle ilgili bir seyler, aslina bakarsan bircok sey
bilen tek kisiyim. Ve bunlan1 sakli tutacagima dair bana
giivenirler. Ve ben de saklarim, degil mi?”

Raffi basiyla onaylad.

“Ve simdi bir sebepten &tiirii bu sefer bana giivenilme-
digini ve kizzmin da bu yiizden az kalsin 6lecegini kabul
etmemi bekliyorsun dyle mi?”

Raffi yalvarircasina, “Baba sana niye yalan soéyleye-
yim?” dedi.

Babas1 6fkeliydi. “Ailemizin neye katlanmak zorunda
kaldiginin farkinda misin Raffi?”

“Evet, farkindayim. Orada az kalsin 6lecek olan senin
kizinsa benim de kardesim.” Raffi’'nin sesi Anno’yu yiiz
iistii biraktign konusunda duydugu suglulukla yiikseldi.

Vartan yine arkasini déndii.

“Alinan kararlar ve bize verilen emirler her zaman akil-
hica olmuyor baba.” Sesi donuklasmist1. Sanki babasinin
yiiziinde bir siiphe belirmisti. “Birak Anno’yu diisiinelim.”
Sesi yumusakt1. “Izin ver her seyi arkamizda birakalim.”

Vartan gégsiinden derin bir nefes ald1.

“Kizgin ve katisin,” diye devam etti Raffi, “Ama yanhs
kisiye 6fkelendigini anla. Migro fedailer ne yapmasini iste-
diyse onu yapiyordu. Ve o an igin, Migro’yu, ailesini ya da
komsularimi diisiinmektense gereken cephaneyi edinmek
hepimiz i¢in daha 6nemliydi.”

Vartan Raffi'nin sézciikleriyle bogusuyordu. Gururu
incinmisti. Kalbi adeta kink dékiiktii. Yavasca, yanilms
olabilecegini diisiinmeye baslad.

Raffi, babasinin omzuna eline koydu.
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Migro’yubulmak zor olmadi. Ahirda, kardesiyle birlikte
iki huysuz 6kiizii ayirmaya ve birbirlerinden uzaga baglama-
ya ¢alistyordu. Hayk da miicadeleye katildi, hayvanlar kont-
rol altina alininca Migro’dan onunla beraber gelmesini iste-
di. Muhtar, Migro’nun bir hikiyesi oldugunu 6grenmisti.

Migro kaslarini atarak Hayk’a bakti. Okiiz zaten cani-
m stkmusts, bir de Vartan’in ismini duymak istemiyordu.
Daron’un 1stirabina gece giindiiz sahit olmasi yetmiyor
muydu?

“Ne diyorsun? Ne demek istiyorsan acikca sdyle,” diye
zorlad.

“Bir siire énce annem oglun ve Anno i¢in arabulucuk
yapti, degil mi?”

“Ne olmus? Biz cevabimiz1 aldik. Cevaplarini biitiin
koy biliyor.” Migro ceplerini karistirds, soguktan kaskati
kesilmis elleri ceplerinden bos ¢ikarken kaslarin1 daha da
cattt. “Manuel, o tiitiin nerede?” ikinci 6kiizii hala zapt
etmeye calisan kardesine sormustu.

“Migro beni dinle. Neden reddedildigini bilmeye hak-
kin var. Niye sormuyorsun? Daron’un bilmeye hakk: yok
mu?” Hayk, oglunun hatrina yumusayacagini umuyordu.

“Sormaya niyetim yok. Onemli degil. Kendilerince bir
sebepleri vardir. Ailemin onlarin ailesine layik oldugunu
kabul ettirmek icin kimseye dil dékmeyecegim.” Hayk,
Migro’nun sesinin disaridan duyuldugundan emindi. Bel-
ki Daron isitir, babasinin fikrini degistirmek icin yardim
etmeye gelirdi.

Migro akhindan gegenleri okumuscasina Hayk’a déndii
ve kalin isaret parmagim yiiziine dogrultarak, “Aym sekil-
de, oglumun da!” dedi.

Hayk’in sabr1 giderek tiitkeniyordu. Eger Migro ufak
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tefek bir adam olsayds, onu hi¢ diisiinmeden tepeye kadar
stiriiklerdi ama degildi ve iistiine iistlitk Manuel de vardi.

“Senin asla yapmayacagin bir seyi benden yapmamu is-
tiyorsun! Muhtarla dostlugunuzu gayet iyi anliyorum, pe-
kala, ama biz de arkadasiz ve sen bana burada esekmisim
gibi davraniyorsun.” Migro tiksintiyle basin1 salladi.

Birden Hayk’in aklina bir sey geldi. “Kardesim, senden
Vartan'in evine gitmeni istemiyorum ki. Bunun zor olaca-
g biliyorum. Hakkin var. Ben bizim evi kastetmistim.
Biliyorsun, annem de bu isin parcas: oldu, Vartan’in Da-
ron’u neden reddettigini onun da bilmeye hakki var.”

Migro, Hayk’in sézlerini dikkate almaya bashyordu.

“Bilmedigin bir sey daha var. Raffi bir geceligine eve
geldi ve o da babasiyla konusman konusunda istekli. Bu-
lusmaniz 6ncelikle onun arzusu.”

Bunu duyunca Migro’nun yizii aydinlandi Ilgiyle,
“Raffi burada m1?” diye sordu, sesi sakinlesmisti.

Hayk nedenini anlamadi ama Migro’daki degisimi gor-
miistii. “Evet. Ama ¢ok kalmayacak. Seni bekliyor,” dedi.

Migro sakalini sivazladi. Parmaklanini piitiir piitiir ol-
mus yanaklaninda gezdirdi ve bu bilgi kirintis: iizerine dii-
siintirken, biyigin diizeltti.

Hayk bu degisime hayret ederek, keske en bastan Raf-
fi’den s6z etseydim diye diistindii.

“Yani bu bulusma Raffi’nin istegi diyorsun.” Migro
sesli diisiiniiyordu. Hayk, Manuel'in onlardan yana bakti-
g fark etti. Kardesler bakistilar.

Migro, Hayk’a sirtim1 déniip sakinlesen okiiziin toynak-
larina bakti. Sonra tekrar dénerek, Hayk’a dogru omuzla-
nnu silkti ve “Gidelim o zaman,” dedi.

Hayk rahat bir nefes ald1 ve aceleyle bashgini takti.
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Thtiyar Maryam’in evi o giin, erkekler sessiz ve bos 6n
odada toplandik¢a daha da sikis tikis bir hal almast1.

Migro, Raffi'yi, haftalardir gézlerinde belirmeyen bir
tebesstimle, sicak bir sekilde karsiladi. Raffi, Migro babasi-
na selam verebilsin diye aceleyle kenara cekildi. Vartan’in
konumu ve sayginlig1 bu ¢ok hassas bulusmanin en basin-
dan itibaren dikkate alinmaliyd.

Birbirlerini usuliince selamladilar ve Raffi hemen soéze
basladi. “Migro abi, seni bu sabah niye rahatsiz ettigimizi
soyleyeyim. Aramizda senin seyahatlerinle ilgili bir tartis-
ma ciktr. Son yillarda Van’a yaptigin sik seyahatlerden
bahsediyorum. Simdi o seyahatlerle ilgili biitiin gercegi
anlatmanin senin icin tehlikeli olmayacagina inaniyorum.
Ozellikle babamin bilmesi gerek. Eger anlatirsan aileleri-
miz epey rahatlayacak, aradaki yanhs anlasilmalar ortadan
kalkacak.”

Migro, ifadesiz tiiccar suratimi1 takindi. Raffi konusur-
ken, gozleri bir surattan digerine gegiyordu, ama aslinda,
bunca zamandan sonra o aylan anlatmasi igin ¢agirilms
olmasi onu bir anda serseme ¢evirmisti. Kendini biiyiik
tehlikeye atug aylarda, o kadinin... O kadin. Vartan’a
daha yakindan tekrar bakti ve ondaki kuskuyu gérdi. Ah!
Migro neredeyse anlayisla giilimseyecekti. Kendini bu-
nunla basa ¢ikmaya hazir hissediyordu.

“O zaman bu nihayet oglum ve kizin hakkinda Muhtar,
6yle mi?” Cevap beklemedi. “Simdi cogu seyi anliyorum,”
elini kaldirdi, “Ve bence Daron’un, ailemin ve de kizinin
hatrina, anlatmam gerekenleri dinlesen iyi olur.”

Derin bir nefes aldi ve bos bos haliya bakarak konus-
tu. “Mesrutiyet ilan edildiginde basa gegenlere giivendik,
biliyorsun. Artik bizim de haklarimizin olacagini ve sab-
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retmemizi sdylemislerdi.” Durdu ve Raffi'ye bakti. “Ama
giivenmeyenler de oldu degil mi oglum?”

“En iyi fedailerimizin bircogu kéylerine geri doniip
kendilerine ev yaptilar ve en sonunda da hak ettikleri ha-
yat1 yasama arzusuyla evlendiler. Ama ¢ogu da her zaman
oldugu gibi bu sefer de kandirildigimiz1 fark etti. Ne de
olsa hala Hiristiyandik.”

“Kéylerimizi koruma zorunlulugu yeniden ortaya ¢1-
kinca silah ve cephane edinmemiz gerekti. Dogu sinirin-
dan geliyorlardi ve Van’da toplanmislardi.”

Hepsi sessizdi, Migro devam etti. “Bir gece yanima gel-
diler. Isimlerini vermeyecegim, herhalde bu konuda hem-
fikirizdir. Bana yanastilar. Benimle ilgili bir meselenin
doéndiigii belliydi. Tiiccarmisim. Gegimimi saglamak igin
Van’a gittigim biliniyormus. Kannm yokmus. Bekar bir
kadinin evine girdigim goriilse bile kim ne diyebilirmis?
Insanlann bir gelip bir gittigini gordikleri kisi ben olacak-
misim. Karar verilmismis.”

Migro kansinin 6liimiinii kendi yararlarina kullandik-
lar1 igin basta ne kadar sinirlendigini hatirladi. “Yanima
fazla bir sey almadan aceleyle seyahat etmem gerekiyodu.
Bir ya da iki gencimiz yolda durdurulurum ya da sorun
olur diye biraz arkamdan benimle beraber gelmeye basla-
d1.” 1k defa dikkatle Vartan’a bakiyordu. “Raffi beni bir-
kag kez takip etti Muhtar, bunu biliyor muydun?”

Sanki riizgar esmis gibi Vartan'in ¢enesi kalkti. Yanin-
da Maryam hafifce i¢ cekti.

Migro, Vartan’in saskinliginin yol actig1 memnuniyeti-
ni zar zor gizleyerek basini sallad.

“Beni Raffi gibi iyi, cesur gengler korudu. Beni ve de
teslimatlan.”
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So6ze donmeden 6nce gozlerini yeniden asagi indirdi.

“Sufla’da bir kadin vardi. Evi, tenha bir yolun kenarin-
da, acik arazinin dogusuna diisiiyordu. Silahlar ve cephane
o evin altina saklandi. Tabii ki geceleri gizlice sokuluyordu.
Teslimatla ilgili onu uyanr ve giivenli bir sekilde sakland:-
gindan emin olurdum. Sonra da parasini 6der giderdim.”

Hayk ve Maryam’in rengi atmuisti.

Vartan serin odada utancindan ter doktiigiinii hissetti.
Raffi’nin ona en basindan itibaren yalnizca dogruyu séyle-
mis olmas1 gerekmez miydi?

“Bu kadin jurnalciydi. Miisliimanlar arasinda bekar bir
kadin olarak yasamasina izin verilmesinin sebebi buydu.
Ve sonra fedailerle de ¢alismaya basladi. Bu anlagsmay:
kimlerin yaptigindan hicbir zaman tam olarak emin ola-
madim. Bana asla séylenmedi. Bize sagladign bilgi ve yar-
dimlari igin para 6deniyordu. Her anlamda, agz1 sikiydi.”

Raffi basiyla onayladi ama bu konuda hicbir bilgi ver-
medi, ¢iinkii daha fazlasin1 bilmiyordu.

“Tabii ki sonunda oradan kovuldu. Hiikiimet kim icin
calistigini 6grenmis olmali. Neyse ki oldirilmedi. Iyi bir
kadindi. Bizim fedailer onu kacirdilar. Ne zaman kacirildi-
giny, gotiirdiikleri yeri de bilmiyorum.”

“Sonrasinda beni baska bir yere yollarlarsa, daha faz-
la yardim edersem eskalimin taninacagini diisiindiiler ve
boylece seyahatlerim sonland1.”

Maryam, “Kimlerdendi bu kadin?” diye sordu.

“Hic s6ylemedi ama tahminimce Siiryani’ydi. Onun ai-
lesindeki erkekler de 6ldiiriilmiis. Bana kalirsa bize yardim
etmesinin sebebi de buydu.”

Uzun bir sessizlik oldu. Hayk rak: getirdi, kadehler te-
lash ellerinde titriyordu.
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Vartan, Migro’yu korumak i¢in uydurulmus bir hikaye-
ye nasil da inandigina sasirmisti. Biitiin bunlarin sonucun-
da kizinin az kalsin 6lecegi gercegi ve gektikleri liizumsuz
wstirap karsisinda dizlerinin bag ¢ézildi.

Migro duygusuzca, “Birbirimizi iyi anlamamisiz degil
mi Muhtar?” diye sordu.

Vartan, Raffi'ye, yani dudak biiktiigii ve faziletsiz ol-
dugu icin reddettigi adamin kahramanca islerini korumak
adina kendi hayatin1 riske atan ogluna bakti. Bakislarini
ondan ¢ekti ve Migro’ya déndiirdii. Biliyordu, ondan duy-
dugu her kelimenin dogru oldugunu hissediyordu.

Vartan zorlanarak bogazini temizledi. “Birbirimizi hi¢
anlamamaisiz, kardesim.”

Migro omuz silkti. “Beni koruyabilmeleri icin gerekli
olan hikayeye inandin. Bizim insanimiz konusmay1 ne ¢ok
sever bilirim, béyle dedikodularin ortaya c¢ikabilecegini
tahmin etmem gerekirdi.”

“Herhalde bu aksam sizin eve tekrar ugrayacagim, degil
mi Vartan?” Maryam ¢abucak araya girdi. “Konustugumuz
bir konu vardi, énemli bir konu ve haftalar énce araya do-
gumlar, 6liimler, hastaliklar girdi.” Son sozciige geldiginde
bogazi tikanir gibi oldu ve hemen burnunu sildi.

Vartan’in agzindan géniilden bir “Evet” c¢ikti. “Mar-
yam abla su isi yoluna koyalim. Seni bekliyoruz.”

O aksam Raffi karda yiiriirken dengesini saglamak icin
tiifeginin kabzasim1 kullanmamaya calisti. Tifekleri Tiirk-
lerin kullandiklarindan farkliydi ve izinden kolayca takip
edilebilirdi.

Babasinin evinden uzaga, daha da uzaga gitti ama bir
rahatlama hissi de onunla beraber yol aliyordu. Uzun bir
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siire Anno’nun 1s1ldayan yiiziinii aklinda tutacakti. Alnim
Raffi’'nin koluna dayamus, gézlerinden rahatlama ve mut-
lulugun yaslann akmist1. Bedenini korkung bir enkaz haline
getirmislerdi. Babasinin kararninin hangi sebeplerle degisti-
gini sormamisti. Umrunda degildi. Bu gibi seyler yalnizca
babas1 icin 6nemli olurdu.

Babasina s6z vermisti, tekrar yiyip icmeye baslayacakti.
Vartan, soziinii tutmazsa Daron’un ondan korkup kaca-
cagini, sasirmamasi gerektigini séylemisti. O da babasinin
sakalarinin altinda gériiniisiiyle ilgili gerceklerin yattigini
bilerek vermisti séziinii.

Maryam bu gece yine mesguldii. Nivart’a Vartanyan
ailesinin riza gosterdigini sdyleyecekti.

Raffi'nin sabah Migro’yla bulusmadan énce iki kisa
ziyareti olmustu. Ik Lusin’e gitmisti. Kardesini gormeyi
elbette o da istemisti ama bir yandan da, Aram’in bir daha-
ki goériismelerinde kendisine Lusin’i soracagim biliyordu.

Arkasindan, Daron’un yakinlarinin haftalardir, bir ya-
lan yiiziinden cektigi acilan diisiinerek delikanliy1 aramaya
cikti. Eger kéye ddSnmemis olsaydi, hepsinin basina neler
gelebilecegi iizerinde hi¢ durmada.

Daron ahirda odun yontuyordu. ki karis genisliginde
bir ceviz kiitiigiiydii bu, ama Daron ise daha yeni basla-
digindan Raffi sonrasinda neye doniisecegini heniiz kesti-
remiyordu. Migro heniiz oglunu gérmemisti ve Raffi’nin
bos ahira girmesi Daron’u iirkiittii. Hizla dogruldu ve ale-
tiyle kiitiik yere diisti.

Raffi bos suratlardan ve endiseyle kendisine bakan goz-
lerden ne kadar usandigini diisiindii. Daron, Vrej’le aym
boy ve yasta, Raffi’den de birazaik kisaydi. Ama simdi iki-
sinden de biiyiik gériiniiyordu.
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Hemen Daron’un omuzlarindan tuttu ve ictenlikle ko-
nustu. “Kardesimin hayatin1 kurtardigin icin sana tesekkiir
etmeye geldim. Ailem ve ben her zaman sana borglu ola-
cagz.” Hayretler icindeki cocugu sevgiyle kucakladi. “Ai-
lemin hatalarini1 affedeceksin. Onlarin sucu degildi. Ne de
olsa yakinda hep beraber bir aile olacagiz. Sevdigin kadinla
baslayacagin yeni hayatinda onlar icten ice suglama.”

Daron’un yiiziiniin rengi bembeyaz bir duvar gibi ol-
mustu.

“Yarina kadar her sey ¢6ziilmiis olur,” diye s6z verdi.
“Bence bu bahar diigiinii yapalim.”

Adimlan onu Salor’dan uzaga, ¢ok uzaklara gétiiriir-
ken, Raffi ayaginin altinda ezilen karin sesini dinliyordu.
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“Kizim, yiiziinle suradaki duvarin rengi ayni!” Diger
herkes gibi, onlann bekleyen s6z merasiminin ve ardindan
gelecek nice senligin rahatlatti, azat ettigi Mari halanin
dili coziilmistii.

“Kizim,” Yeraz nazik iislubuyla Anno’yu yanmna cek-
ti. “Her giin ufak ufak yemeye basla. Boéylece mideni de
kendini de zorlamamis olursun. Cok gecmeden kendine
gelirsin.”

Anno biitiin talimatlara harfiyen uydu. Her seyden ¢cok
Daron’u gérmek istiyor, ancak goriisiiniiyle onu hayal ki-
rikh@ina ugratmak istemiyordu. Ayrica disan, agik hava-
ya ¢ikmak icin de can atiyordu. Yiiziinii beklenmedik bir
anda beliriveren giinese d6nmek i¢in yanip tutusuyordu.

Yeni yil yaklasirken Nivart miistakbel diiniiriine ilk zi-
yaretini yapt1. Yash kadin kar kapli, buzlu yolda dikkatle
ilerliyordu. Basina sardign kalin kumas siislii basortiistiini
kapatiyodu. Noyemi iki adim geriden yiiriiyor ve gerek-
tiginde kaynanasini tutuyordu. Sert riizgira ve kara kars
ikisi de taninamayacak sekilde 6rtiinmiistii ama o 6gleden
sonra kar firtinasi bile onlan yildiramazdi. Biiyiik bir tepsi-
de badem ve seker tasiyor, yolun buzlu kissmlarnini dikkatle
gegiyorlardi.
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Ve iste Vartanyanlarin iade-i ziyaret giinii de geldi.
Ocak aymnin baglariydi, Noel arifesiydi. Anno sonunda
Daron’u yeniden gérecekti. Tiilay’la birlikte dereyi gegme
tesebbiislerinin iizerinden sadece iki ay gecmisti. Goriinii-
st biraz kendine gelmisti. Sagin1 diizlestirmisti. Bir sekilde
tekrar ortaya ¢ikan aynayi sik sik kullaniyordu. Lusin’in
eski paltosunu giydi, altinda Yeraz'la birlikte diktikleri
yeni, koyu yesil elbisesi vardi. Elbisenin kollar1 ve eteginin
boyu tam da olmas: gerektigi kadards, artik alay edercesine
bilekleri ve coraplar1 gériinmiiyordu.

Migro’nun sebze bahgesinin girisi Anno’nun son geli-
sinden beri epey degismisti. Anno, Daron’un babasinin
Vartan’a karla kaplh bahgeden gecerken yol gésterdigini
gorerek bunun bir hayal olup olmadigini diisiindii. Solun-
daki camur y1g1n1, bir zamanlar, yaz giinesinde olgunlasmig
etli patlicanlarin oldugu yerdi. Yeraz’a géz ucuyla bakti.
Annesi de ona géz kirpti. O da, onlar i¢in déniim noktas:
olan giinii unutamazdi.

Iceri girince, 6ptiigii el say1is1 Anno’nun basin1 déndiir-
dii. Migro’nun babasiyla karsilasinca durakladi. Yash ada-
ma hi¢ bu kadar yaklasmamisti. Sert bir elin parmaklan
iyice agild1 ve Anno’nun basin1 giiven veren bir sekilde ok-
sad1. Neyse ki konusmasi gerekmemisti, ¢iinkii Daron’un
yorgun yiiziindeki alevi gérmiis, bir anda éniinde beliren
gelecek gozlerini yine yasla doldurmustu. Adetlerin disina
cikarak, adamin bostaki elini dptii ve icten gelen bir sev-
giyle parmak uglanini sikti. Onun da yiiregi sevgiyle dol-
mustu.

Aile bireyleriyle tek tek selamlasarak siranin sonuna
dogru ilerlerken Daron’a daha da yaklastigini biliyordu.
Sabr titkkendiginden kimin eli olduguna bakmadan aceley-
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le ihtiyar Mayram’inkine uzaniverdi. Kadin gébegini tuta
tuta giilince Anno kafasim kaldird: ve iki yakin arkadas
beraber giilmeye basladi. Adetlerin disina bir kez daha c1-
karak kendini yash kadinin kollarina att1.

Ve Daron’un karsisinda durdu. Birbirlerinin aynadaki
yansimasi gibiydiler. Elleri gevsekce yanlarinda sallandi ve
yorgun, titkkenmis yiizleriyle gézlerinin icine baktilar. Eve
dogru giden o uzun yolda giicliikle yiiriimiis, sikca tokezle-
misler ama nihayet yolculugu tamamlamislardi. Anno yak-
lagirken Daron’un yiiziinde yavasca bir giilimseme belirdi
ve Anno o yiizdeki derin tutkuyu ve yeni olgunlugu goérdii.
Delikanhy: gériince geng kizin goézbebeginin etrafindaki
altin benekler parildadi.
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XXXI

Sonunda uzun kis son bulmus, ekim mevsimi gelmis-
ti. Nehirler ve dereler, yagmur ve eriyen kardan tasiyor-
du. Anno ayaklandig1 gibi Vrej’le birlikte dere kenarina
yiiriidii. Tiilay’la bulunduklar1 yere vardiklarinda tek bir
kelime etmediler. Dalgalar cosuyor, kiytya dogru hinzirca
vuruyordu. O uzun gecenin amisim1 gétiirmek istiyorlards
sanki. Anno bunun olmasin1 géniilden diledi.

Neredeyse tamamen iyilesmisti, cildine renk gelsin diye
disanda zaman gecirmesini tesvik ediyordu herkes. Yeraz,
Anno’nun 6gle yemeginin tarlaya gotiiriilmesine yardim
etmek yerine gezip dolasmasini istiyor, onu durdurmak
icin tek kelime etmiyordu.

Anno ve Daron Paskalya’dan sonra, hasat mevsimin-
den ¢ok énce evleneceklerdi, ¢iinkii ancak o zaman diigiin
icin bolca vakitleri olacakti. Mari hala ve Yeraz, Anno’ya
yakisacak bir gelinlik dikmek i¢in ¢oktan kafa kafaya ve-
rip, kiz1 bastan asag incelemeye baslamislarda.

Anno koyiin sonuna ve sonra da meyve bahgesine ka-
dar yiiriimeye karar verdi. Meyve agaclan ciceklenmisti,
bu halleriyle kocaman buketleri andiriyorlardi. Cicekleri
beyaz, pembe ve morun tonlarinda agmis olan erik, kiraz
ve kayisi agaclarinin arasinda yiiriirken, tath bir esintiyle,
dantel gibi tagyapraklar saclarina dékiildii ve Anno basimi
goge cevirdi.
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Misir tarlasina vardiginda yorulmustu ve dinlenmek
icin bir ¢otuga oturdu. Okiiziin sabani ¢ekmesini ve kip-
kirmizi topra@ ters yiiz etmesini izledi. Etraftakilere bakt.
Daron’un orada olup olmadigindan emin degildi. Herhan-
gi bir tarlada olabilirdi ama bacaklar1 onu bu tarlaya getir-
misti.

Uzakta biri dogruldu ve digerlerinden ayrildi. Ona
dogru, acele etmeden ve neredeyse diisiinceli denebilecek
bir halde yiiriirken yiiziinde mutlu bir gillimseme belirdi.
Gomleginin kollarini dirseklerine kadar kivirimisti, bagin-
da bir sey yoktu.

Anno burada olmamas: gerektigini biliyordu. Nisanh
ciftlerin bulusmasi icin belirlenmis zamanlar ve yerler var-
di, hem daha sonra azar isitecek olan da oydu ama artik
boyle seyleri hi¢ umursamiyordu.

“Ne yapiyorsun burada?” Daron giilityordu.

Anno ciddi kacamak bakislarla onu izledi. Kaslari, koy-
deki ¢ogu erkeginki gibi kalin ve giizel degildi, kara gozleri-
ne golgeleri diismiiyordu. Kiskanclikla dalga gectigi burnu
ise sanki cizilmis, mastarla sekil verilmis gibiydi. Dudakla-
rinin ipek gibi oldugunu artik ¢ok iyi biliyordu.

Anno omuzlarin silkti ve ellerini acti. “Annem calis-
mak icin yeterince iyilesmedigimi diisiniiyor, bu yiizden
sabahlari istedigim gibi dolasabiliyorum.”

“Sevindim.” Daron hila giilimsiiyordu. “Burada do-
lasmak istemene sevindim.”

“Seni burada bulmasaydim, tek tek biitiin tepeleri tir-
manmaya baslayacaktim.”

“Inanirim,” diye cevap verdi Daron.

Dikkatle birbirlerinin suratlarini izlediler. Hila bas
basa cok az vakit gegirebiliyorlard:.
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“Anno, bir daha kimsenin bizim icin neyin dogru ne-
yin yanls olduguna karar vermesine izin vermeyecegim.
Kimsenin.”

Anno, Daron’un bu ani ciddiyeti karsisinda sagirmstu.

“Neredeyse seni yiiz tistii birakiyordum.”

“Hayir! Birakmadin...” diye basladi Anno ama Da-
ron’un havadaki eli onu susturdu.

“Kimsenin...” diye bitirdi.
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XXXII

Lusin kizginlikla igneyle kumast Anno’nun elinden aldi.

“Of Anno! Diigiiniinde kiliseye yamuk yumuk bir elbi-
seyle yiiriimek nasil olur dersin? En azindan Daron’a ac1.
Onu utandirmak mu istiyorsun?”

Lusin’in karny, elini attign her iste onu engelliyordu. Bir
seyler siirekli ya bir yanina ya digerine disiiyordu. Dogu-
ma bir aydan az kalmist1 ve o vakti babasinin evinde gecire-
cekti, hem boylece Anno’yla Daron’un o hafta iginde ola-
cak diigiiniine hazirlanmalarina yardim da edebiliyordu.

Anno, Lusin’in bu sinirli halinin, kendini rahatsiz
hissetmesinden kaynaklandigin1 biliyor ve bu yiizden al-
dirmiyordu. Kimin ne dedigi, ne yaptign ya da elbisenin
yakasinin boynuna diizgiince oturup oturmadigi umrunda
degildi. Bes giin sonra evleniyordu.

Paskalya gelmisti ve Anno’yla Daron, Vartan’in avlu-
sunda, ipeksi iiziim yapraklan ile asmanin uzun kiviimh
dallann boyunca yeni filizlenen biyiklarinin altinda oturu-
yorlardi. Anno elindeki biiyiikce paskalya ¢oregiyle kirmi-
z1 yumurtaya bakiyor, ¢éregin sicactk ucundan bir 1sirik
almaya cekiniyordu.

“Yiyemeyecegim Daron. Sanki Tiilay dade topallayarak
yanima gelecek, onu isteyecekmis gibi hissediyorum.”

“Anno, Tiilay'in o gece akh basinda degildi, ihtiyar
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bedeni saatlerce dolanmay: kaldiramadi. Bu yiizden &ldii.
Biliyorsun degil mi?”

Anno’nun iizerinden atamadigi sugluluk duygusu
Daron’u endiselendiriyor, bunun yakinda sona erecegini
iimit ediyordu.

“Hig degilse mezarina bir parca ¢érek koyabilsem, o za-
man i¢im rahat ederdi.”

“Koyamazsin.” Daron lafi uzatmadan, sert bir cevap
verdi. Bir Hiristiyan’in, bir Miisliiman’in mezanna gidip
boyle bir sey yapmast olacak sey degildi. Imkansizdi. Da-
ron kaslarini catti, gézleri kisildi. Anno onu hic boyle gér-
memisti ve bu hale sézlerinin sebep oldugunu biliyordu.

Daron’a ¢6regin en sevdigi yerini uzatti. Daron ilk bii-
yiik 1sing1 aldi. Kara gézleri Anno’nun bal rengi gézlerine
kilitlendi. Tilay’s hemen unuttular.
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XXXIII

Diigiin sabahinda Anno giines dogmadan ¢ok 6nce
uyanmis, yataginda uzaniyordu. Ailesinin derin nefesle-
rini ve horultularini dinliyordu. Baharin gelisiyle beraber
halledilmesi gereken acil islere, diigiin ve sélen hazirlikla-
n da eklenince canlar1 cikmis, bedenleri iliklerine kadar
hissettikleri yorgunlukla agirlasmisti. Kendisinin o evden
aynihyor olusunun hiiznii de buna dahildi.

Anno bugiiniin gelmesi i¢in ne kadar sabirsizlanmuis ol-
dugunu diisiinerek biraz utandi. Her konusmanin basinda
konunun Daron’lailgili oldugu, yeni bir seyler 6grendikle-
ri veya Vartan’in rizasinin aslinda vahim bir yanhs anlasil-
ma oldugundan korkarak kulak kesilmisti.

Gozlerini kisarak karanhga dogru bakti. Pencereden
iceri girmekte olan giiniin ilk isiklan bir hayal degildi,
yani, o giiniin geldigini artik kimse inkar edemezdi.

Yeraz uzanmus, battaniyelerin tstiinde ellerini ogustu-
ran en kiiciik cocugunu izliyordu. Anno uzunca bir siiredir
gozlerini cama dikmisti, Yeraz kizinin neyi dort gézle bek-
ledigini biliyordu. Evliligin ona azimle bekledigi neseyi ge-
tirmesi icin dua etti. Anno’nun mutlulugunu gérmek tek
dilegiydi. Yatagimi kaldirip Lusin’inkinin yanina koyarken
icini parcalayacak olan aciy1 hafifletmesine ancak bu yar-
dimai olacakti.

O sabah, daha sonra, kalktigindan beri ikinci defa ka-
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piya ¢ikan Hagop amcanin derin bir oh cektigi duyuldu.
Olabilecek en iyi tahmini yapmisti. Daglar onlara dogru
parildiyordu, gékyiizii berrakti, kizlarmmin diigiin giinii,
olmas: gerektigi gibi, hi¢cbir mani olmadan ilerleyecekti.
Simdi, Maratug’u bir kez daha inceledi ve bu muhtesem
goriintityii sanki dagla birlikte planlamislar gibi onu keyif-
le selamladi. Tam da iceri girip, evdeki tath telas: seyretme-
ye koyulmak iizereyken Hayk’in kanis1 kapiyr tutmast icin
seslendi. Kadin avluya usta bir manevrayla girdi, elinde
genis bir tepsi vardi. Gelini giydirmeyi bitiren kadinlarin
arasina karisiverdi.

Van’dan epey uzaklarda, Suriye sinirinin yakinlarinda,
ipekbécegi yetistiriciliginden tutun da civar kasabalara sa-
tilan ve giptayla bakilan metrelerce ipek kumas imalatina
kadar, her seyiyle ipekgilige adanmis bir Ermeni kéyii var-
di. Van’in terzileri de bu kumagin kiymetini bilirdi. Migro
uzun arastirmalar ve pazarhigin ardindan, kirmiz1 tonlarin-
da, birka¢ metrekarelik bir parca satin alabilmisti. Nivart,
bu kumasi Paskalya’da Yeraz’a takdim etmisti. Ondan bir
kusak dikilmis, gelinliginin iizerinden Anno’nun beline
simsiki sarilmisti. Anno simdi, babasinin evine 6zgii olma-
yan bu telas: izlerken, farkinda olmadan parmaklarini ona
geciriyordu.

Anno’nun gelinligi Lusin’inki gibi satafath degildi,
hem gelinligin dikimine de katilmamisti. Isler biyiik &l-
ciide Mari halaya ve Yeraz’a ve en nihayetinde Lusin’e
kalmisti. Anno sadece yanindan gecerken kumasa séyle
bir dokunmustu. Tek siisii belindeki kusak, bashgindaki
paralar ve gerdanligiydi.

On odalari o kadar ¢ok insanla dolmustu ki Anno artik
duvarlan géremiyordu. Kimsenin oturasi da yoktu. Gelin-
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le, gelinin annesiyle, birbirleriyle ve hatta simdiden birkac
kez giiliimsemis olan Vartan’la el sikisiyorlard.

Zamanla odanin sakinlestiginin farkindaydi. Kap kilit-
lenmisti ve simdi sessizlik vardi. Anno basinin déndiigiinii
hissetti. Artik bitsin diye dua etti. Daron’un yiiziinii gor-
mesine izin verseler ya. Thtiyar Maryam’1 gérene kadar goz-
leri odada dolast1. Vartan ve diger adamlara yakin olan di-
vanda rahatca oturuyordu. Bir siiredir gozleri Anno’daydi.

Kapali kapinin ardindan sakalasmalar, kahkahalar
duyuldu. Manuel'in sesi geliyordu, ardindan kap1 acildi.
Paralar Vrej’in elinde sikirdadi. Uzun, biiyiikce, giizel bir
dantel esarp Yeraz’a takdim edildi. Ve sonunda Anno, Da-
ron’u gordii. Lacivert bir tiinik ve salvar giymisti. Basinda
piskiillii bir sank, belinde hancerini tasiyan kirmizi kusagi
vardi. Anno heniiz zamam gelmeden Daron’un yanina gi-
dince bu sabirsizligi karsisinda kahkahalar koptu. Ikisi de
umursamadi. Beraber Yeraz'in elini 6pmeye gittiler.

Anno sonralan diigiiniiyle ilgili sadece, kilise mihrabin-
da alin alina olduklan anlan hatirlayacakti. Annesinin di-
giin yiziigini takmasti, varhgini hissetmek icin parmakla-
rninu sikiyordu. Baslarinin etrafina ipler baglanmisti. Anno
eski duvarlarin tanidik nemli kokusunu icine ¢ekiyordu.

Kilise meydaninda kuzu eti cizirdiyarak yagini atese
damlatiyor, sonra da lavasa sarilip misafirlere dagitiliyor-
du. Raki, halay, kizarmis patlican, domates, biber ve ye-
sillikle servis edilen et vardi. Bir de peynir ve hamur isi.
Erkekler birbirlerini bileklerinden tutarak, gelin ve dama-
din etrafinda, altlarindaki yer sallanana kadar omuz omuza
halay déniiyordu.

Ahirin hemen ustiindeki kiiciik oda gelin ve damat igin
hazirlanmasti. Ilerideki meyve bahcelerini gosteren kiigiik
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penceresi, 6Smrii penceresiz bir odada gecen Anno’yu bi-
yiilemisti.

Pencereden bakildiginda siimbiillerin, lalelerin ve pa-
patyalarin agtig1 gériilebiliyordu. Ama Anno en ¢ok gelin-
cikleri gérdiigi icin mutluydu. Kan kirmizis1 yapraklariyla
cevrili kara baslar1 dért bir tarafi kolacan ederek araziyi
gozliyor gibiydi. Cocukken, kisacik bacaklariyla heniiz
evin yolunu yiiriiyemedigi zamanlarda, sirf cigegin solup
boynunu biiktiigiini izlemek igin onlar1 koparirdi. Cok
gecmeden, baharin basinda giinlerce dimdik durabilecek-
lerini, ancak koparildiklarinda hayatta kalamayacaklarini,
aninda 6leceklerini 6grenmisti. Sadece ipeksi tagyaprakla-
rina dokunabilecegini, yalnizca arlar 6zsularim1 emerken
onlan dikizleyebilecegini ve ancak gelincikler de ona baki-
yorsa onlara bakabilecegini 6grenmisti.

Tagyapraklar1 gecenin gelisiyle kapanmisti. Daron An-
no’nun arkasinda sessizce duruyordu. Basinda bir sey yok-
tu, tiiniginin st digmelerini agmisti. Kabark, kahverengi
saglar1 alnina dékiilmiistii, gozleri ve bedeni saatler siiren
kutlamalar, sarkilar, sakalagsmalar ve bekleyisle yaniyordu.

Kiiciik odalarini iki gaz lambas: aydinlatiyordu. Genis
yataklarinin 6rtiisii, ince nakislarla bir noktas: dahi atlan-
madan islenmis beyaz ¢arsaf ve kiliflar1 géstermek igin kat-
lanmist1.

Anno omuzlarini kaldirdi. “Nasil Daron? Odamiz be-
gendin mi?”

Ikisi de oday1 6nemsemediklerini biliyordu. Ama ailesi
hazirhigina ¢ok 6zenmis, Anno gordiigi sey karsisinda et-
kilenmisti.

“Anno, biz birlikte ahirda da mutlu oluruz. Ama bura-
s1,” kollarin1 ona dolads, “buras: bir cennet.”
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Anno giiliimsedi, “Bizim cennetimiz...”

Kendini Daron’un kollarina birakti. ilk defa, onlar
gozetleyen bakislar olmadan, 6zgiirce 6pistiiler. Diigme-
leri kopararak, kusaklani ¢ozerek, birbirlerinin ipek gibi
piiriizsiiz tenlerini kesfederek ve nihayet o ferah okyanusa
ulasincaya kadar uzun uzun &piistiiler.

Sonra lambalar séndij, zifiri karanlikta birbirlerinin so-
luk alisini dinlediler. Anno, yanagin1 Daron’un gogsiine
yaslamus, hayretle hizli kalp atislanni dinliyordu. Daron’un
yiiziine bakmak i¢in bir dirseginin {izerinde dogruldu. Da-
ron Anno’yu kendine cekip, sikica sarildi.

“Beni asla yalniz birakmayacaksin, degil mi? Anno?
S6z mii?”

Anno’nun zihninde aniden uzak, bulanik, tuhaf bir am
belirdi. Babasinin evi ¢ok sessizdi. On odada yalnizdi. Yas-
tiktan basim1 kaldirdi. Kasindiran halinin iizerinde dog-
ruldu, derin 6gle uykusundan kafasi karismisti, yumruk-
lariyla gézlerini ovusturdu. Boyun kivrimlari, giir saglar
ve Ogle sonrasi yaz sicagindan terlemisti. Mutfak tarafinda
hareketlilik vardi. Annesiyle babasi, Anno’nun varhgin
unutmus, sanki evde sirf ikisi varmis gibi davraniyordu.
Vartan Yeraz'in kicina bir saplak atti. Anno hemen panik-
ledi. Daha 6nce hic béyle bir sey gormemisti. Babasi anne-
sine kizmis miydi? Annesinin cani yanmis miyd1? Yeraz’in
Vartan’a doniip, giiliimseyerek yiiziinii, gégsiinii oksamasi
Anno’nun aklin1 daha da karistirdi. Vartan agirdan ala
ala, Yeraz'in etegini ve daha fazlasini avucladi. Birbirlerine
abandilar ve sonra birdenbire aynldilar. Hizla ona dogru
doénen baslar1 gérdii. Bu bastirilmis an biitiin ¢iplakligiyla
goziiniin dniine gelmisti. $imdi her seyi anliyordu.

“S6z Daron, askimiz bir 6miir siirecek.”
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XXXIV

Bir hafta sonra, Markaryan ailesinin erkekleri, bir ara-
banin arkasindan oymali ahsap sandigi indiren Yeraz
ve arkasindaki kadin kalabaligini goriir gormez kagctilar.
Kilise meydaninda adamlar sigaralarin1 dahi heniiz yak-
mamisken, sandik acilmis, Anno’nun ceyizi sergilenmeye
baslamisti.

Yeraz, Anno’nun zatiirreeyi tamamen atlattigindan
emin olunca, kizina heyecanla, kocasinin ailesinin evinde
dikkat etmesi gerekenlerle ilgili 6giitler vermeye baslad.
Kiz1 o kadar simartilmist1 ki Yeraz onun her giin ayni isi
tekrar tekrar yapamayacagindan endiseleniyordu. Anno
annesinin sozlerine karsilik séyle bir basini sallamus, ka-
dincagiz da korkuya kapilmuisti.

Anno islerine dért kolla sarildi. Onunki ask evliligiydi
ve Daron i¢in, kiz kardesi Nayiri icin ya da goriiniise baki-
lirsa onu her zaman istemis olan ailesi icin ne yapsa azdu.

Koydeki tiim evlerin isleyis diizeni ve her seyin zaman-
lamasi ayni olurdu ama Anno, uzun yolun sonundaki evde
yasamanin giin icinde babasinin evinde gérdigiinden
daha ¢ok insan1 gérmesine sebep oldugunu fark etti. Mey-
ve bahgelerine veya tarlasina giden herkesin yolu buradan
geciyordu. Aynica vitrinde duran ahsap ve kemik tarakla-
nn, makaslarin, degerli aynalarin, bakir ve teneke kasele-
rin, giiveclerin ve sepetlerin seyircisi coktu. Insanlar sikca
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Migro’nun deposundaki mallara bakar, ondan, kuzeye ya
da giineye yapacag bir sonraki seyahatinde, begendiginin
bir benzerini, daha biiyiigiinii ya da fiyat1 daha makul ola-
nin1 getirmesini isterdi. Anno, Migro’nun bakmaya, elle-
meye gelen ama asla bir sey satin almayanlarla ilgili asla
soylenmiyor, sikdyet etmiyor olusuna sasinyordu. Gori-
niise gore boyle insanlar tiiccarlarin hayatinda, gercekten
para getiren veya aligveris yapanlara kiyasla daha biiyiik bir
yer kaphyorlardi.

Giin boyu Anno evdeki herkesin kardesi ve kiziydi.
Ama giines battiktan kisa bir siire sonra, gozler ve kollar
yorgunluktan diisiince, Daron ona kalirdi. Kiiciik odala-
rindaki minik pencereden gékyiiziiniin koyulasmasini iz-
ler, giinlerinin nasil gectiginden en ufak detayina kadar
bahsederlerdi. Daron saatlerce, nefret ettigi cobanlig1 ve
ona yegleyecegi ekin isini anlatirdi. Kevork’la kardes gibi
olan baglarindan ve kiz kardesinin annesinden mahrum
biiyiimemis olmasini ne kadar dilediginden. Alm satim
islerini babasi olmadan yapacagi zaman geldiginde, Sa-
sun’un disinda yasamin nasil oldugunu gérebilmeleri icin
Anno’yu baska vilayetlerdeki koylere ve sehirlere gotiir-
mek istediginden de.

Anno Sasun’dan hi¢ ¢ikmamisti. Salor’dan da yalnizca
iki kez, komsu kéydeki biiyiik kiliseye yaptign kisa siireli
hac yolculugu icin ayrilmust1. Kilisenin kocaman arsasinda
bulunan pinarda oyun oynayisin1 ve giinesin batigina dog-
ru, yola citkmadan 6nce suyun kenarninda yemek yiyisini
hatirlad1.

Doért gozle bekleyecek ok fazla seyi oldugunu diisiin-
dii. Artik sabahin ilk isiklaniyla kalkmaya aldirmiyordu
bile, ¢iinkii onu uyandiran Daron’du.
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XXXV

Alt kattaki kapidan gelen sesi duyduklarinda Anno,
Noyemi’nin kiigiik bir testide hazirladig1 ayrana soguk su
katiyordu. Tanidik sesle irkildi. Kevork asagida Vrej'i iceri
davet ederken Anno su doktiigii yeri kuruluyordu. Heniiz
cok erkendi, erkekler kahvaltilanini bitirmemisti. Anno
endiseyle Daron’a bakt1 ama sonra merdivenlerden gelen
kahkahay1 duydular. Vrej bu kadar erken bir saatte rahat-
sizlik verdigi icin 6ziir dileyerek iceri girdi. Odada dolanan
kardesini izleyen Anno onun oradaki varliginin, herkesi
istekle selamlamasinin, daginik saglarinin ve parildayan
gozlerinin sebebini tahmin etmisti.

“Miijdemi isterim! Lusin’imizin bebegi oldugunu séy-
lemeye geldim!” Geldiginden beri Anno'yla ilk defa géz
goze geldi.

Seving naralan yiikseldi.

“Ashinda bebek saatler 6nce dogdu. Belki dért ya da
bes saat olmustur. Erkek. Tosun gibi bir erkek ¢ocugu.”
Vrej ellerini acarak ¢ocugun karpuz biiyikligiinde oldu-
gunu goésterdi. “Nivart abla, istegimi mazur goriirsen, Mar-
yam abla beni badem ya@ icin yolladi. Bebek icin. Belki alt
katta vardir?”

Migro’ya sorsaydi daha mi iyi olurdu diye anlamak icin
yuziini tekrar Migro’ya déndii.

“O yag1 bizzat ben getirecegim!” Nivart kararlilikla 6n-
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ligiini ¢dzmeye baslamist1 bile. “Vrej, oglum, beklemene
gerek yok. Sen eve don, annene de yolda oldugumu séyle.”

Nivart, muhtarin ailesiyle kurmaya basladiklar1 bu yeni
iliskiden son derece keyif aliyordu ve simdi karsisina hic
de 6nemsiz olmayan bir goérevi yerine getirmek iizere on-
lan ziyaret etmek icin bir firsat daha ¢ikmusti. Onligiini
firlatip att1.

Anno’nun bakislan Vrej’den Nivart’a gecti. Kuskusuz,
Daron’un babaannesi onun varligini tamamen unutmus-
tu. Nvart bir odaya girip, icinde Van’in badem agaglarin-
dan elde edilen degerli yagin oldugu kiiciik bir siseyle ca-
bucak geri dondii.

Noyemi, Nivart’tan hizli davrand: ve erkekler ayaga
kalkar kalmaz, Daron’a goz kirptu.

“Ah, anne hele bir baksana,” diye basladi Noyemi.
“Sence de biitiin komsular ziyaret sirasina girmeden énce
yeni gelinimizi annesinin evine senin gétiirmen iyi olmaz
m1?”

Dakikalar sonra, Anno'yla Vrej kendilerini, bir an
6nce diiniiriiniin yanina varma arzusuyla viicudunu kalga-
sindan &ne dogru itip, normalden daha hizli oldugu izleni-
mini uyandiracak sekilde topuklarini yere vurarak yiiriiyen
Nivart’in adimlarina ayak uydurmaya calisirken buldular.
Kendini bu sekilde zorluyor olusunun ona gercekten zarar
vermediginden emin olmak i¢in ara sira Nivart’a kisaca
bakmalarini saymazsak, yash kadininin hizina yetismekte
zorlanmiyorlardi.

Iceri girerken Vartan’in 6n kapisinin o asina gicirtisini
duydular. Sevingle karsilanip, ictenlikle kucaklastilar. Ya-
kin zamanda onun da hamile kalmas: dilegiyle, Lusin’in
sikica kundaklanmis bebegi hemen Anno’nun kollarina
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verildi. Gozleri sikica kapaliydi. Anne babasi gibi acik ten-
liydi. Esnedi. Pamuk gibi yumusacik cildinin iizerinde par-
layan pembe agzinin goériintiisit Anno’nun kalbini 1sitt1.

Anno etrafina bakindi. Cok sevdigi, iyi bildigi bu oda-
nin her koésesine goz gezdirdi. Annesi, ihtiyar Maryam ve
simdi de Nivart’la sohbet ederken Avo bir duvara yaslan-
mis uyukluyordu. Lusin ve Yeraz kendi koselerinde, bir-
birlerine ve bebege bakarak mutlulukla giiliimsiiyordu.

Badem yagina olan ihtiya¢ unutulmus gibi gériiniiyor-
du. Anno bebegin suratinda kizariklik var m1 diye bakt:.

Fisildayarak, “Lusin, ben kizariklik gérmityorum,”
dedi. Nivart sadece birka¢ adim 6tesindeydi.

“Kizariklik yok Anno.”

“Cabucak gecti mi?”

Lusin kikirdadi. Yeraz’sa halinden memnun goériini-
yordu, yiiziinde bir muziplik vard.

Anno’nun gozleri biiyidii.

Lusin lafi dolandirmadan, “Sen de burada, bizimle bir-
likte ol istedik,” dedi.

Ne kadar mutlu, ne kadar da bolluk icinde olduklarini
disiindi Anno. Oyleyse bogazina oturan bu kiiciik, inatct
yumru da neyin nesiydi?
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XXXVI

1914’iin temmuzunda, daglarinin etekleri, tepeleri, ova-
lan1 ve vadilerindeki Sasunlular hasatlariyla ugrasiyordu.

Havalarin iyilesmesiyle beraber Migro Mus’a daha sik
gitmeye basladu. {1k isi gazetelere bakmakti. Onun sayesin-
de Avusturya Arsidiikii Ferdinand’in suikasta ugradigini
oprendiler, ardindan da Osmanh Imparatorlugu’nun Al-
manya’yla beraber, Rusya ve Itilaf devletlerine karsi savas
hazirhg icinde oldugunu. Ama insanlarin aklin1 en ¢ok,
kavurucu riizgar ve giinesin siddetle biktagii altin bugday
basaklar1 mesgul ediyordu. Dért ay sonra kendini gostere-
cek olan kis icin hasat edilip depolanmasi gereken ne varsa
hepsini onlara sunan bostanlar, baglar, arpa ve kenevir tar-
lalarina, tekerlek halindeki yapraklarin gériintiisiiyle bere-
ketli, yemyesil tiitiin tarlalarina gozleri gibi bakiyorlardi.

Kevork’la Takus’'un yollar1 daha sik kesisir olmustu.
Takus baslarda Anno’yu gérme bahanesiyle olmadik za-
manlarda kendini géstermeye baslamisti. Ama simdi, geng
kizin Kevork icin geldiginden siipheleniliyordu.

Bir aksamiistii, Anno’yla Nayiri bostanin yakinindaki
agacin golgesine kilim ve minderleri atmis oturuyorlardi.
Anno giiniin en giizel vaktinin aksam karanhg ¢okiince
geldigine inanirdi. Miskin ve bagkalarina da sirayet eden
alacakaranlik, Daron’un diger erkeklerle birlikte eve d6nii-
sini beklemesi icin Anno’yu disar1 cagirmisti.
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Parlak, koyu mor patlicanlar siralar halinde yine biiyi-
mekteydi ve arlar ahirlardan ¢ok da uzakta olmayan ko-
vanlarini terk ederek, bahgedeki ciceklerden alabilecekleri
ne varsa aldilar. Ayni tohumun pathcanlar1 simdi hem Ye-
raz'in, hem ihtiyar Maryam’in hem de Mari teyzenin bah-
cesinde biiyiiyordu.

Yanaklan: sicaktan iyice pembelesen Takus, kendini
keyifle Nayiri'nin yanina, agacin golgesine atti. Eline bir
avug dolusu nohutu alip, kabuklarini ayiklamaya koyuldu.
Bu yil uzun siiren yazin tadini1 ¢ikaran baklagillerin biiyiik
bir kismu ¢oktan kurutulup depolanmisken, Anno’yla Na-
yiri’nin hasat ettigi, hala yesil olan son parti yarinki yemek-
te kullanilmak iizere hazirlaniyordu.

Anno hamileliginin {icincti ayina girmisti. Bir mayis
gini, Daron, giines dogarken, ciplak omuzlarina bir sal
atip goézlerini yere dikmis olan Anno’yu izliyordu. Daron
neredeyse hazirdi, Anno’ysa, saclarin1 daha toplamamus,
disiincelere dalmis 6ylece oturuyordu.

“Sacglarin1 yine taramami bekliyorsan eger, tararim.
Ama gec kaldigimiz igin alay edecek olurlarsa sakin kizar-

ma.”

“Daron?”

“Anno?” Anno’nun yiiziine bakmay1 denedi. Ses tonu
tuhaft1.

“Evlendigimiz dort hafta oluyor, degil mi?”

“Evet.” Kollan yana diistii, gomlegi acik kaldi.

Anno ona déndii. “O zaman simdiye iddet gérmem la-
zimd1.” Kendinden emin giiltsii 151l 1s1ld1.

Désegin iizerine diistiverdiler, etrafi kahkahalar1 sards,
mutluluklar: patlamaya hazir bir sir bombasi gibiydi ve
birkag giin sonra yalnizca ikisinin bildigi bir sey olmaktan
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cikacakti. Bir ikindi vakti Noyemi onu avluda ard: ardina
esnerken ve iki 6giin arasinda, tikabasa pancar tursusu, ek-
mek, yogurt, peynir yerken yakalamisti.

“Takus, annen simdi nerede oldugunu disiiniiyor?”
Nayiri kikirdadi. Takug’un oradaki varhg gézlerini par-
latiyordu. Kizin cesareti ve diiriistligii onun icin yeni ve
heyecan verici bir seydi.

Anno, Takus’un isten kaytarabilmek i¢in uydurdugu
hikayeleri ve c¢evirdigi dolaplan Nayiri'nin duymama-
s1 gerektigini biliyordu ama kafasim kaldiracak giicii zor
buluyor, kollan1 iki yana diismesin diye caba harciyordu.
Sadece bes dakika gozlerini kapatabilmeyi, agaca yaslanip
kendini yazin serin esintisine birakabilmeyi diledi.

“Nayiri, sana anlatayim madem. Annem kusburnu top-
lamaya gittigimi saniyor. Toplayacagim da zaten. Ama ona
bizim evin oradaki caliliklardan degil de sizinkine yakin
olandan toplayacagimi séylemedim, o kadar.” Etrafina
bakmak icin hafif bir endiseyle basim ¢evirdi, Migro’nun
evinin yakinlanindaki ¢aliliklarda meyve yetisip yetismedi-
gini merak ettigi hi¢ olmamist1.

Takus’un zekis: karsisinda Nayiri’nin agz1 acik kaldive
gozleri hayranhkla parladi. Anno, Takus'un Nayiri’ye bu
dalavereleri 6gretmesini engelleyecegine dair kendine s6z
verdi, ama simdi siras1 degildi. Simdi, gozleri birkag da-
kikaligina kapanabilirdi. Takus, Anno’nun paymna diisen
nohut kabuklarin1 hizla soyuyordu.

Birkag saniye gibi gelen bir zamandan sonra uyand:
ve tepesinde onu izleyen Daron’u buldu. Bashg terden
kapkara olmustu. Giilimsedi. Anno giilimsemesinde bir
sikint1 oldugunu hissetti. Dogruldu, nohutlar1 ve bombos
kaseleri goriince sasirdi. Kilimin tizerinde bir o kalmisti.
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Daron’un tembelligini tasvip etmeyecegi gecti aklindan,
Tam bir utang¢ kaynagiydi.

Avyapa kalkmak icin debelendi. Daha da yaklasinca,
Daron’un yiziindekinin hayal kinkligi olmadigini anlada.
Baska bir sey vardi.

“Ne oldu?” Sesi boguk cikmuisti.

“Anno, Raffi geldi.”

Nefesi kesildi. Bogazina takilan yumru yine beliriverdi.

“Iyi mi?” Daron’u gémleginin kolundan cekistiriverdi.

“Evet. Yani, iyi herhalde. lyi olmadigina dair bir sey
duymadim.”

Anno’nun bas1 déndii. Daron biraz soguk su ve biiyiik
bir tencere dolusu haslanmis soguk patates getirdi. Ne var-
sa siiratle mideye indirirken, Daron onu izledi. Istah1 artik
sasirtmiyordu.

“Git yiiziinii yika Anno. Raffi'yi gérmeye gidecegiz.”

Vartan'in evine varan patikaya gelince yavasladilar.
Daron, Raffi'yi nihayet tekrar gérecegi, araya girerek ev-
lenmelerini sagladig1 icin ona bir kez daha tesekkiirlerini
sunacagi i¢in mutluydu. Onu son gérdiigiinde ¢cok yorgun
ve kaygilarindan da heniiz kurtulamamis oldugundan Raf-
fi'yle layikiyla konusmaya firsat bulamamisti. Anno’nunsa
simdi ¢ok daha agirlasmis gibi gelen bacaklarinin kaslar
segiriyordu.

Raffi, Anno’nun haftalarca hasta yattig1 yerin yakinin-
daki divana oturmustu. Anno’nun hamilelikle beraber
hassaslasan burnu, haslanan bugdayin ve pisen sebzelerin
keskin metalik kokusunu hemen aldi. Ardindan mantar-
larin odunsu tattaki, tereyagh suyu kendini birakinca An-
no’nun yiiziine seytanca bir tebessiim geldi. Raffi’nin en
sevdigi yemekler keyifle, onun serefine hazirlaniyordu. Al-
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tin renginde birka¢ yumurta mantarlarin iizerine kirilacak,
iizerine tuz ve cesitli otlar serpilecekti. Bu esnada bugday
ve sebzeler hazir olurdu.

Raffi onlar gelince ayaga kalkti. Anno’nun gézleri dol-
du, Daron dosdogru Raffi’'nin yanina giti. Yeraz, kucaklas-
malarini izlemek icin demligi ve tavay1 bir kenara koydu.

Raffi neredeyse iyice tombullasan Anno’yu gériince
epey rahatlamisti. Aylar énce geride biraktign kiigiik kiz
kardesi, artik takmas1 icap eden alisilmadik basortisiiyle
daha olgun gériiniiyordu. Ufak bir pismanlik hissetti ama
6nemsemedi ve Anno’ya sarildi.

Gegen kis onlan1 buldugu durum hakkinda tek kelime
edilmedi. Geriye bakmaya gerek yoktu. Gelecege bakmaya
o kadar ¢ok ihtiya¢ duyuyorlardi ki.

Yemekler de yenince Raffi konuyu acti.

“Gecem giindiiziim, diger fedailerle birlikte, Ittihatci-
larin aslinda ne istedigi ve neler planladign hakkinda bas-
kentten bilgi alanlarin evlerinde gecti. Seferberlik ilan etti-
ler ve Ermenileri de askere cagiriyorlar.”

“Hah!” Hagop amcanin tepkisi alayciydi. “Simdi de
bizi kendileriyle bir gériiyorlar, 6yle mi? Sonunda onlarla
yan yana savasmaya uygunuz demek?”

Baslarini salladilar. Biliyorlardi. Migro’nun aldig: gaze-
teler bir evden digerine gegtikce lime lime olurdu. Okuma
bilmeyenler, okuyabilen ogullara sokulurdu. Vrej egitimi-
ni Mus’ta almisti. Kara miirekkepli satirlan Hagop amca
ve arkadaslarina tekrar tekrar, neredeyse hepsini ezberle-
yene dek, okurdu.

Raffi, “Savas biiyiik ihtimalle bize kadar ulasacak,”
diye devam etti. “Ruslarla Tiirklerin savasacag topraklar
iizerinde yasiyoruz. Avrupalilar kendi dertleri icinde kay-
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bolmuslar ve tek yaptiklan sdzde bizim daha giivenli bir
yasam siirmemiz adina anlasmalar kaleme almak ve bos
sozler vermek. Fedailerimizin ¢ogu, pek ¢opgu silah ariyor
ama 6nderler beklemelerini séyliiyor. Onlar da her zaman-
kinden farkh ve daha tehlikeli bir sey oldugunu seziyor.”

Anno’nun bogazi diigiimlendi.

“Almanlar orduyu egitmesi i¢in bir generali goérevlen-
dirip Istanbul’a géndermis.” Raffi’nin ses tonu yorgun,
tekdiizeydi. “Hiikiimet, Rusya’daki Ermeni vilayetlerini
kurtarmalanna yardim edersek savastan sonra bize 6zerk-
lik verecegini vaat etti.”

Bu sézler kimseyi etkilememisti. Daha fazlasini duyma-
y1 bekliyorlardi.

“Ruslar da hemen hemen ayni seyin séziinii veriyor.”

Onlar1 neyin bekledigini bilmiyorlardi. Ya da kime gii-
veneceklerini.

QOda sessizdi.
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XXXVII

Vartan, kapilarina varan kivrimh yoldan eve dénerken
Yeraz'in gézlerini iizerinde hissetti. Muhtar, Mus’a cagin-
lan Sasunlularin olusturdugu kiigiik heyetin iiyesiydi. Raf-
fi ve Hagop amca, Vartan’in verecegi haberleri duymak
icin hemen yanina isistiiler.

“Zengin Pasa’yla goristiik.”

Raffi bu tanidik ismi duyunca basini salladu.

“Toplant1 ¢ok kisa siirdii. Kendi aramizda bir sézcii be-
lirlemistik. Merak etme Yeraz, s6zcii ben degildim.”

Yeraz rahatladi, basin1 6ne egdi. Vartan ne kadar az
dikkat cekerse o kadar iyi diye diisiiniiyordu.

“Zengin Pasa telashydi. Savastayiz, yirmi ile kirk bes
yas arasindaki biitiin Sasunlu erkekleri orduya istiyorum
dedi.”

“Karsisina dizildik. Karsi ¢ikmadik. Biz oradan ayn-
lirken halinden memnun gériiniiyordu.” Vartan alayla
kikirdadi. “Namini duydugu o 6fkeli, savasci, dag adam-
larindan pek etkilenmedi sanirim. Bizi besleyip, yolumuza
goénderdi.” Surat1 ciddilesti. “Senin de dedigin gibi...” Raf-
fi'ye bakti. “Bu sefer baska bir sey var.”

Zengin Pasa muhtarlardan soziinti aldigi goniillileri
toplamak iizere adamlarini sonbahann ortasinda Sasun’a
yolladi. Cobansiz koyun siiriilerini artlarinda birakarak
Semal’e vardilar. Garip bir sekilde yollarda hig insan yok-
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tu, buna ragmen izleniyormus gibi hissettiler. Tiirtine az
rastlanan bir esek goérdiiler ve tavuklann uzaktan gelen
gidaklamalarin1 duydular. Kapilan yumruklamaya, bu
ugursuzluktan silkinip kurtulmaya ve ihtiyaglarim1 derhal
karsilamaya karar verdiler. U kisilik bir heyettiler ve hep
bir arada duracaklardi. Ahaliyle ugrasirken birbirlerinden
destek ve cesaret almalan iyi olurdu.

Kapilar agilmadi ama bir oglan ¢ocugu gériindii. Teni,
tedirginlik verecek 6l¢iide beyazdi ve kisa giir saclar1 bug-
day rengindeydi. Kocaman, kahverengi gézlerini endiseyle
onlara dikmisti. Ayak parmaklan ayakkabisinin u¢ kismini
delmeyi basarmisti.

One egilmis basinin isaretiyle onlan yanina cagirarak
“Buyrun,” dedi.

Yetkililer onu tekmeleyerek kenara itmeyi tercih eder-
lerdi ancak simdi, bir tepenin yamacina insa edilmis, sira
halindeki dért evden ilkine dogru onun arkasindan gidi-
yorlardi. Acgik kapidan igeri girdiklerinde, karsilarinda
muhtar ve papazdan baska kimsenin kalmadig terk edil-
mis evi buldular.

Ermeniler heniiz hazir degillerdi. Eger onlar1 bagislar,
sabir gosterirlerse, onlar Geliguzan’a gidip geri dénene ka-
dar goniilliilerin hazir olacagin séylediler.

Oda bombostu. Zemin disinda oturacak yer yoktu. Ek-
megin, kaynayan, fokurdayan tahillarin, baharatlarin ve
soganlarin kokusu yoktu. Bir testi su ile artitk sogumus bir
tandir disinda higbir sey gérmediler. Su icmek istemediler.
Oradan ayrilirken, vazifelerinin onlara verdigi sikkint1 daha
da biiyiimiistii.

Disan ciktiklarinda, ¢ocuk ortadan kaybolmustu. Ikisi,
atlarina binmeden, bir evin kerpi¢ duvarina isemek igin
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durdu. Geliguzan on bes kiigiik kdyii kapsayan daha genis
bir bolgeydi. Orada ihtiyaglar1 karsilanirdi. Yola ¢iktiklan
haberinin onlardan daha hizh gittigini bilmeden, giineye
dogru yoneldiler.

Geliguzan’a vannca rahatlamak i¢in hemen atlarindan
indiler. Nakish yastiklarinda oturarak yedikleri uzun 6gle
yemeklerini, kahveyle servis edilen hamur islerini, zama-
nin agir aktign 6gleden sonralarinda uyuklamay:1 ézlemis-
lerdi.

Burada en azindan yollarda hareketlilik vardi. Sagda,
yash bir kadin kayalann tizerinde bagdas kurmus oturu-
yordu. Bas1 sikica sariliyds, bir tek sarkik ve iyice kirismus
yiizii goériintiyordu. Kurumus tiitiin yapragiyla ayni ton-
daki elleriyle, topraktan /yaylgl kavrayip sallamaya basladi.
Adamlar1 donuk gézlerle izlese de, gidislerini takip etmek
icin kafasin cevirmeye deger bulmadi onlar.

Heyet kilise meydanina dogru ilerliyordu. Yine bir
evin kapisina yénlendirilmeleri uzun siirmedi. Burada oda
birazcik daha biiyiiktii. Yerde kilimler vardi. Oturmalan
rica edildi. Iki yash-adam kapida nébet tutuyordu. (uhtar
tarafindan kuru bir sekilde karsilandilar. Yer sofrasinda
ekmek, yogurt, domates ve raki vardi. Bacaklarim uzatip,
agizlanna hizlica birka¢ lokma yemek sikistirip, yash ada-
ma, goniillillerin derhal toplanmalar gerektigiyle ilgili ha-
ber géndermesini emrettiler.

“Hangi goniillilermis onlar?” Karsilaninda oturan dért
Sasunlu’dan biriydi soran. “Ordunuz icin geng, giiclii er-
kekler istiyorsunuz. Kéyiimiizde 6ylesi en son yirmi yil
6nce goriildia.”

Sasunlular, onlara meydan okuyan gézlere aldins etme-
diler. “O zaman devlet kag senelik vergiyi tek bir seferde
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6dememizi istedi. Bir senelik vergiyi karsilayacak paramiz
bile yoktu. Olsa inanin 6derdik. Ne yetistiriyorsak onu
yiyoruz. Etrafiniza bir bakin. Yaninizda gétiirmeye layik
buldugunuz herhangi bir sey goériiyor musunuz? Kiirtler
karnimizi doyuran sigirnmizi, koyunumuzu kagirip katletti.
Onlar bilhassa bu nedenle silahlandirildi. Hasmetli Sultan
ordusunu yollad: ve Kiirtlerle beraber, simdi gétiirmeye
geldiginiz ogullarimizi, geng erkeklerimizi 6ldiirdiiler.”

Muhtar herhangi bir duyguya kapilmaksizin, sesinin
diimdiiz tonuyla, onlarla sohbet ediyor gibiydi. Adamlarsa
konusmanin her an kendi lehlerine dénmesini bekliyordu.

“Ondan on yil sonra geri déndiiniiz ve daha da ¢ok in-
sanimizi katlettiniz. Askerleriniz bizim sirtimizdan gecin-
di. Hapishanenizi masum kéylilerle doldurdunuz. Ama
bize karsi olan korkunuz bir tiirli dinmedigi icin bunlar
da yeterli gelmeyince, bugiin aramaya geldiginiz erkekleri
ve gengleri 6ldiirdiniiz.”

Heyet Mus’a geri dondii. Geliguzan’daki birkag adam
saklandiklar yerlerinden ciktilar.

iki koyde daha ayn: sey olunca heyet gérevden alindi.

Sasun’un 6nderleri ve biiyiikleri miizakere ederek, on-
lardan géniilli istendiginde erkeklerin saklanmasina karar
verdiler. Ayrica 6z savunma egitimine de baslanacakt.

Toprak donmadan 6nce, Talvorig kéyiiniin “ocaklar1”
dopdoluydu. Ates bir an olsun sénmedi. Daglarinda ¢ikan
demir madeni yiizeye yakindi. Cok yakindi. Derin kuyu-
lar kazip, mese ve findik odunuyla doldurdular. Kazip q-
kardiklar1 demir zengini toprakla kuyular yeniden doldu-
ruldu. Odunlar tutustu, kuyulan ¢ok yiiksek 1sida eriyen
demir kapladi. Kuyu soguyunca demir ¢ikarihp demirci
ocaklarina déviilmeye gétiiriildii.
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Sasun cevreden o kadar kopuktu ki, baskalarindan
yardim bekleyemeyeceklerini biliyorlardi. Haberlesme im-
kanlan ¢ok sinirliydi. Civar kéylerde yasayan, cephanesi
hazir, iyi silahlanmis Kiirtler tarafindan ¢oktan kusatilmis-
lardi. Kendi baslarina ayakta kalmak zorundalards.
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XXXVIII

Kisla birlikte Osmanh ordusundaki Ermenilerin riit-
belerinin geri alindign haberi de geldi. Silahsizlandirilip,
amele taburlarinda ¢ahistirildilar. Cok az yemekle ve yan
ciplak, yollar insa edip ¢ukurlar kazdilar. Cukurlar genel-
likle kendi mezarlan oluyordu.

Vartan’in evinde yine toplant1 vardi.

Aram Salora dénmiistii. Simdi Avo’nun karsisinda
oturuyordu. Uyluklarinin iizerindeki yumruklarini sikmus,
Lusin’in kocasina bakmamak icin elinden geleni yapiyor-
du. Allahtan gen¢ adam farkindaymus gibi durmuyordu.
Aram o giin orada toplanma nedenleri iizerine yogunlas-
maya c¢ahist1,

“Zaptiye ve askerler tarlalarindan topladiklar1 kéyliileri
hemen yiiriitmeye bashyorlar,” dedi. “Kanlar da, kiyafet
ve ekmekle hemen arkalarindan kosuyorlar.”

Aram’in suratina bakan gézler kocaman acgilmusti.

“Bircok sefer bu adamlar ilk tepeyi asar asmaz hic ug-
rasmadan vurdular.”

“Kendi gozlerinle gordiin mi?”

Migro’ydu soran.

“Evet. Mug’tan gelen gazeteler bunlari yazmaz. Artik
kéylerin niifusuyla ilgili listeler var ellerinde. Askerler lis-
telerindeki erkeklerin tamamini bulamadiklarinda evleri
atese veriyorlar. Dur durak bilmiyorlar.”
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Duyduklar1 dogruydu.

“Ermenilerin bir ustura tasgimasina bile izin verilmiyor.
Uzerimde bir sey bulunsayd: biitiin Salor’u yerle bir eder-
lerdi.”

Akillarindan aym sey gecerken adamlar birbirlerine
baktilar. Yetersiz cephanelerinin onca zahmet altinda iire-
tildigi ve saklandig1 Sasun’un sapa daglann dikkatleri ne
zaman cekecekti?

Daglarin tepelerini birka¢ kans kar értmiistii. Riizgar,
gegitlerin ve agaclarin arasindan esiyordu. Sasun yollari
gidene de gelene de gecit vermez olmustu. Raffi ve Aram
Salor’dan ayrilmadilar.

Kartallar ve sahinler yiiksekten ucuyordu. Insanlarsa,
inzivaya cekildikleri kis manzarasina, evlerinin koruna@-
na, daglarinin tiinegine siginmislardi. Dogrusu, ne igin ol-
dugunu bilmeden, giinlerini toplanarak, miizakere ederek
ve hazirlik yaparak gegiriyorlardi.

Yeni yil geldi ve 1915 basladi. Noel giinii, Yeraz’in
mutfaginda, diisiik ateste bir tencere harisa fokurduyordu.
Malzemeleri basitti. Bugday, kuzu eti, su ve tuz giin dogu-
mundan ikindiye kadar piserdi. Tencere, biitiin malzeme-
ler birbiri icine gegene dek giiclii ellerle karistirilir, bu yiiz-
den de uzun ahsap kasiklar asla elden ditsmezdi. Bugdayin
lifleri gevseyip nihayet eridikten sonra et yumusacik lezzet
parcalarina donisiirdii. Uzerine, aylardir grmedikleri gii-
nesle ayni1 renkteki altin saris1 tereyagn dékiiliirdii.

Hamileliginin son ayinda, Anno’ya divanin bas késesi
verilmisti. Daron kayinbiraderleriyle beraber yere otur-
mustu, éniinde bir tabak harisa, sofralarindaysa her zaman
yedikleri lavas ve raki vards.
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Vartan, Migro ve diger erkekler yan odada sigara ici-
yorlardi. Kadinlarsa onlara nerede ihtiya¢ duyuluyorsa
oradaydilar.

Lusin ve Avo’nun Taniel’i ilgi odagiydi. Yuvarlak ba-
sinin iizerindeki bir tutam kahverengi bukle havaya kalk-
mis, tombul, mutlu dokuz aylik bir bebekti. Anno, giin
boyunca bebegi bir oraya bir buraya tasiyan Lusin’in ince
kollarini izledi. Yegeniyle oynamaya can atiyordu ama onu
kaldirmasina izin yoktu. Yash kadinlar bebegin Anno’ya
agir geleceginden korkuyorlardi.

Anno’ya hamileligi ¢cabucak gegti gibi geliyordu. Baslar-
daki yeme ve uyuma arzusu disinda, bedeni &zellikle agr-
lasmamusti. Uzun bir yiiriiytise ¢ikmak, sinlsiklam terlemis
eller ve tedirgin zihinlerle dolu sikisik odalarindan uzakla-
sip derin bir nefes almak iyi gelirdi ama hava yiiziinden pa-
tikalar felakete giden buzlu yollara déniismiistii. Riizgar du-
varlarin arasindan uguldamaya devam ediyor, kar her yéne
savruluyordu. Kapidan disar1 ii¢ adim atmasina kimse izin
vermiyor, yerlerinden firlayip feryat figan onu durdurma-
ya cahsiyorlardi. Sadece Noel’in gelisi Nivartt Anno’nun
buraya kadar inmesine izin verecek kadar yumusatabilirdi.

Beli yine agriyordu. Gozlerini Daron ve kardeslerinden
ayirmamusti. Harisa kaselerine neredeyse hi¢ dokunulma-
mistt. Lavas kurumus, késeleri kivalmisti. Raki bardaklan
ellerdeydi ama icen pek yoktu. 1904’teki katliamdan kalan
ve unutulan ¢akmakh tiifeklerden bahsediliyordu. O tek-
patlar pash silahlar bile ortaya ¢ikarilip onarihyordu.

Biraz hareket etmesi gerekiyordu. Beli biikiilmiis gibiy-
di. “Anne, ahirdan bir sey lazzim m1?” diye sordu. Oranin
serinliginde, recel, peynir, patates ve sebze saklanirdi.

“Hayir kizim.”

227



“O zaman gidip Megr’in burnunu oksayayim biraz.”
Tavuklara da etegimi gagalatayim diye disiindi. Simdi
kac tane tavuklari vardi? Gecen sonbahar Kiirtler onlara
ne birakmugt1?

Yeraz kasindiran bir salla érttii kizini. Salin agirhg
yiiziinden, dengede durabilsin diye bacaklarini iki yana
acmak zorunda kalmisti. Daron, annesinin onu boynuna
kadar sanp sarmalamasina miisaade eden Anno’yu izledi.
Ardindan da ahira cikan ambara dogru gidislerini. Orada-
ki tek 1s1 kaynag hayvanlann sicakligiyds.

Inekler, dordii birden, Anno’yu butlariyla selamladilar
6nce. Dedikodu yapar gibi ahirin bir késesinde toplanmis-
lardi. Iceri adim atmasiyla beraber baslarini ona cevirip
selamlar gibi asag1 yukan sallamaya basladilar. Kiimesin
icinde tavuklar ve civcivler her yere tiinemisti, ahirin tam
ortasindaysa yemek yiyip beklemekle gecen durgun giin-
lere aliskin olmayan Megr duruyordu. Kulaklanini dikip,
umut dolu bir atiklikle Anno’ya déndii.

Anno yiiksek sesle kahkaha atti. Megr'in konusmasina
gerek yoktu. Dag yollarini, sulara atlamayi, dereleri yiize-
rek gegmeyi, agik havada gegirdigi geceleri 6zledigini gorii-
yordu. Ahirda bu uysal ciftlik hayvanlanyla durmak onur
kiricrydu.

Bir taraftan boynuna sarilmis, burnunu oksarken, diger
taraftan ona kétii davrandiklan icin 6ziir diliyordu. Géz-
lerindeki 1sitktan Anno’yu anladig: belliydi, onun boyuna
inmek icin basini egdi. Bir siire o halde durduktan sonra
Anno yumurta toplamaya karar verdi. Heniiz Gisimemisti,
iistelik eve doniip o duman alt1 odada oturasi da yoktu.

Hemen iki yumurta buldu. Tavugun gagasindan kur-
tarmaya ¢alistig1 eli aniden dayanilmaz bir sanciyla kapan-
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d1. Bag1 sarsintiyla arkaya diiserken, yumurtanin sicak sari-
s1 parmaklarinin arasindan bilegine dogru akt1. Bir seylere
tutunmaya ¢alist1, olmada.

Kasiklarindaki siddetli sanciyla dizlerinin iizerine diis-
tii. Bagirmak icin agzin1 act1 ama iceride hapsolmus ha-
vadan baska bir sey ¢ikmadi. Sol eliyle karmini kavrayip,
sagiyla dengesini sagladiktan sonra ambara dogru bakti.
Cok uzaktaydi. Ne zaman bu kadar uzaklagmist1?

Agzin1 kocaman agip buz gibi havay igine cekerken,
g6gsii inip inip kalkiyordu. Zihni sancinin yol actig1 sokun
iistesinden gelmeye ¢aligsa da, uzuvlan isbirligi yapmaya
yanasmiyordu.

Bir sonraki kasilmayla kollan pelte gibi oldu, bir yanina
yuvarlandi, samana ve pislige gémdii basini. Bebegi cikar-
ma diirtiisii her seyden ustiindii. Kiyafetlerini cekistirip,
parcalarken haykinyordu.

Apgir ahsap kapr riizgarin keskinlesen ¢ighgiyla zangir-
darken, Daron bugiinkii kisa yiirityisleri icin pismanlik
duymaya baslamist1 bile. Déniis yolunda Anno’nun kay-
masini nasil dnleyecekti? Ya hemen 6niinden yiiriiyiip ona
yolu acgacakt1 ya da, alt tarafi bebek dogana kadar geceleri
babasinin evinde gegirecekti. Yok, Anno ayn kalmayi asla
kabul etmezdi. O zaman gitme vakti gelmisti.

Anno artik bagirirken agliyordu. Birilerinin en sonun-
da onu duyacagindan emindi. Kan kokusundan burun de-
likleri titreyen Megr Anno’nun yanindan ayrilmada.

Yeraz tasvip etmedigini belli ederek, “Ahirda ¢cok uzun
kaldi,” dedi. “Usiitecek.”

“Lusin, kardesini ¢agir,” diye emretti Avo. “Artik git-
mek lazim. Riizgar ve kar hi¢ dinmeyecek gibi duruyor.”

Lusin nispeten daha sicak olan daracik ambardan kar-
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desine seslendiyse de cevap alamadi. Soguk ahira girmek
zorunda kalacag icin sinirlendi, agzim1 6fkeyle agmisken
Megr'in tedirgin nefesini duydu ve duraksadi. Yerdeki bir
seyi dirttigiinii gériince ne oldugunu anladi. Ciglhiklar
duvarlan delip gegerek, uzaktaki havlamalara karisti.

Cok degil, yalnizca birka¢ saniye i¢inde, Anno anne-
sinin yiiziine baktiginin farkindaydi. Ayakkabilarin, sal-
varini ¢itkarmislardi. Yakindan, cok yakindan Daron’un
sesini, bir de Megr’in, samanla 6rtiilii topraga heyecanla
inen toynaklarinin darbesini duydu. Aniden bir gii¢ geldi
ve i¢giidiiyle tepki verdi.

Yeraz ve Lusin, Anno’nun kasilmis bedeniyle bogusu-
yorlardi.

“Anno, kizim dénmen gerek. Ikinmaya baslamadan
6nce dénmelisin.”

Yeraz Anno’yu evin sicagina tasima diisiincesinden vaz-
gecti. Artik cok gecti. Ama dogumun daha kolay gecmesi
icin kizim1 dogru pozisyona getirmeye kararliydi. Anno,
onu bastan sona kavuran aciya kars1 verdigi miicadelenin
siddetini annesinden esirgemiyordu.

Kayinbiraderleri Daron’u uzaklastirmisti. Onu daha
6nce yoklamamis olmanin verdigi sucluluk duygusuyla
kendilerini kéti hissedip, gézlerini baska tarafa cevirdiler.

Kasilmalar biraz hafifleyince Yeraz’la Lusin hemen An-
no’yu déndiirdiiler.

“Simdi biraz sakinlesmeye calis. Bu is aceleye gelmez.”
Yeraz, kizinin 1slak, giir saglarim yiiziinden ¢ekti. “Her sey
yolunda. Sadece, kendini hazir hissettiginde tekrar ikin.”

“Daron nerede?” Anno nefes nefese kalmistu.

“Kardeslerimizle birlikte.” Lusin’di.

“Sakin telas etmesin...” Yorgunluga yeniden teslim ola-
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na kadar gayret etti, ardindan dirseklerinin iizerine distii,
alni yeri styird1. “Daron beni merak etmesin. Iyi olacagimi
soyleyin.” Sesi giicliikkle duyuluyordu.

Yeraz ve Lusin bakistilar ama ikisi de yerinden kipirda-
madi. Su an ilgiye muhtag olan Daron degil, Anno’ydu.

Anno, kuskulu, durgun hallerini sezdi. “Séyleyin ona,”
sanc1 geri gelirken hirildamaya baslamisti. “Ben annesi
gibi degilim.”

Damadina olan duyarsizlign kafasina dank edince, Ye-
raz’in nefesi daraldi. Daron’un annesinin 6liim nedeni ak-
lindan tamamen ¢ikmusti.

Bir o kadar suclu hisseden Lusin coktan ayaklanmusti.

“Kizim acele et. Daron’a her seyin yolunda oldugunu
soyle. Artik fazla uzun siirmez.” Anno son bir azimle geri-
lip ikinirken, Yeraz kizinin iizerine egildi.

Kizlannin dogumu uzun siirmedi. Minik, solgun yav-
rulan, yiziinde simsiki kapali gozlerini gevreleyen tiiylii
siyah kaslarinin goélgesiyle, Yeraz’in ellerinde isyan ederce-
sine ciyakhyordu.

Yeraz, evden getirilen temiz beyaz garsaflan serip hazir
hale getirdi. Daron’la Lusin simdi Anno’nun yaninda diz
¢okmiislerdi. Daron usulca Anno’ya bir seyler soyliiyor,
birbiri ardinca sacim diizeltiyordu.

Yeraz aceleyle gébek bagi ve esle ilgilenirken, Lusin
bebegi tuttu. Bebegin dogmak icin sectigi yerle ilgili fazla
endise duymuyordu. Raffi’ninki de ¢ok farkh olmamist1.
Ama soguk, tehlikeli bir etkendi. Yan gézle Daron’a bakt:.
Kipirdamiyordu.

“Damat, bebegi tut. Ustiinii ért ve iceri, atesin yanina
gotiir.”
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Daron séylendigi iizere bebegi aldi ama hemen sabir-
sizca ambarin kapisinda dikilen Vrej’e verip Anno’nun
yanina doéndii.

Cok gegmeden Anno’nun iistiini érttiiler. Ya hizli do-
gumun verdigi saskinlik ya da farkinda olmadiklar1 soguk
yuziinden disleri birbirine vuruyorsa da kiigiik bir erkek
ordusu hazir oldugunda onu igeri tasimak icin bekliyordu.
Yeraz emri verdi. Daron kizi kucakladi.

Anno’nun doésegini Hagop amca kendisi hazirladi
Hatta istifin altindan Anno’nun kendi désegini bile cikar-
mistt. En son bu odada yatti1 zamandan bugiine her sey
ne kadar degismisti. Akillarin1 bir an olsun savastan baska
bir seye verebildikleri i¢in minnettarlardi. Simdi bebegin
minik parmaklarnini tutmanin, o koyu gri gézleri istemsizce
acildiginda sevingle bagirmanin vaktiydi. Siirekli kas cat-
masina giiliip, Raffi dayisina benzedigini séyliiyorlardi.

“Anno, ismi ne olacak?” Soran Vrej’'di.

Anno Daron’a bakti ve Daron “Sose!” dedi.

“Sose!” Isim odada yankilandiktan sonra bir deneme
daha yapildi. Topraklanm siisleyen zarif ¢inar agaclarinin
adini alacak oldugu icin hepsi memnundu.
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XXXIX

Subatin sonlarinda Raffi ve Aram Sasun’dan aynldi
Geride kalmaya daha fazla katlanamazlardi. Baska koyler-
de ne oldugunu kendi gézleriyle gérecek ve baskentten ha-
ber almaya ¢alisacaklard.

Haftalar sonra, zihinleri ve bedenleri uyusmus halde
Salor’a geri dondiiler.

Aileler Vartan’la Mihran’in kapisinin éniine yigilds,
o kadar insan1 igeri almak miimkiin degildi. Papaz Sarkis
degnegini alip biitiin giiciiyle cevizden levhaya vurmaya
basladi ve Salor halki kiliseyi doldurdu.

Raffi karsilarina cikti. Sirt1 karanhk mihraba doniikti.
“Kéylerde erkek birakmiyorlar. Sadece kadinlar, yashlar
ve...” Sesi titriyordu. “Cok kiiciik cocuklar kaliyor.”

Hepsi kulak kesilmisti.

“Nereye gidiyor olduklari, ne zaman dénecekleriyle
ilgili yalan soéylityor ya da hicbir sey sdylemiyorlar. Ama
onlan éldiiriiyorlar. Hi¢ beklemeden. Her yerde toplu me-
zarlar var.”

Raffi basini egdi, Aram ayaga kalkt1 ve devam etti.

“Erkekleri gonderdikten sonra gerisi gayet basit. Biitiin
Huristiyanlar ¢ollere ya da nehirlere dogru &liime siiriilii-
yor. Kiirtler tamamen silahli ve kéylerde ne varsa kendi-
lerine kalacagini bildiklerinden bu isin biiyiik bir kismin1
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onlar hallediyor. Hayvanlar, ekinler, erzak, ambarlar, ev-
ler...” Talanin biiyikligini hatirlayinca basi dondii. “Er-
menilerin vilayet, sehir ve kdylere gére ne zaman siiriilece-
gini gésteren bir plan bile var.”

Raffi basim1 kaldirdi. “Insanlan giineye gotiiriiyorlar
gibi goriinityor ama yabana diplomatlarin oldugu yerler-
den kesinlikle uzak duruluyor.”

“Halkimiz...” Derin bir nefes alip konusmasina daha
yiiksek sesle devam etti. “Halkimiz silahsiz, yanlarina ala-
bildikleri ekmek yok denecek kadar az, iistelik yol boyunca
su icmeleri yasak. Konvoylan ustalarimizin yaptig1 cesme-
lerin hemen yaninda durduruyor ama su icmelerine izin
vermiyorlar.” Sesinin hala gii¢lii oldugundan emin olmak
icin durdu ve sonra ekledi “Bebeklerin bile. Bize yardim
eden Miisliimanlar da éldiiriilityor. Ermenileri kurtaracak
kimse yok. ”

“Bosalan evlerden kilimleri, lambalari, kap kacag alip
gotiiren kadinlar goérdiik...” Aram araya girdi ama devam
edemedi. Raffi arkadaginin ne sdylemek istedigini biliyor-
du, sozii yeniden devralirken, sesi alcalmisti.

“Cocuklan da... En kiiciik ¢ocuklar1 annelerinden ko-
parip gotiiriiyorlar.”

Herkes yeteri kadarini duymustu. Once alcak sesle ara-
larinda konustular, sonra telasla birbirlerine seslenmeye
basladilar.

“Bize de mi aynisin1 yapacaklar sence?”

“Buraya, daglannmiza varmalar1 ne kadar siirer dersin?”

“Yakinda bitmeyecegi ne malum? Bunlar1 daha 6nce de
yasadik. Bizi korkutmak icin kéyleri yikip yerle bir ederler
ama sonra da dururlar.”

Raffi sessizligi saglamak icin elini kaldirdi. “Daglarimi-
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zin sarp yollar1 ve sert hava bize bir siire kalkan olacaktir.
Ama bundan kurtulabilir miyiz emin degilim.”
Dogru. Bu defa farkh. Bunu mirildanarak soyledi.

Bir hafta sonra Salor’un iizerindeki gokyiizii agild1 ve
giines her giin yiiziinii gdstermeye basladi. Maratug’un net
goriintiisityle yiireklenen Hagop amca kendini hemen koy
meydanina att1.

Bir curcunayla karsilasmayr beklemiyordu. Mus’tan
haberler gelmisti. Herkes aym1 seyi soyleyip duruyordu.
Cabucak evin yolunu tuttu. Eriyen kar agac¢ dallarindan
araliksiz damliyordu. Ensesine buz gibi bir damla diisiince
kiifretti ama yavaslamad. Istanbul’da yasayan Yiizlerce Er-
meni yazar, sair, avukat ve dgretmen 6ldiirilmistii.

Raffi ve Aram Van’a dogru yola giktilar. Van'in Sasun
gibi daglan yoktu. Sehre saldirilmis, halk kendini savun-
maya baslamist1.

Anno ve Daron diger kéyliilerle beraber duruyor, dua,
gézyas1 ve korkuyla geng kardeslerini ugurluyorlardi. An-
no’nun bogazindaki yumru artik onu boguyordu. Uzakta-
ki Lusin’in yanina gitti.

Kiz kardesi gozyast dokmeden, sakince arkalarindan
bakiyordu. Gézleri yuvarlak ve donuk, solgun ve hassas
gozkapaklariysa sismis ve kurumustu. Dudaklar1 kipirdadi
ama Anno ne dedigini anlamadi. Ona biraz daha sokuldu.

“Ona bir bukle verdim.” Sesi hiriltiliyds.

“Kime?”

Dudaklar: tekrar kipirdadi. Anno daha da yaklagmak
zorunda kald.

“Aram’a.”
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Anno saskinlikla uzaklasti.

Kaslarin catt1. “Ama neden?”

“Ciinkii rica etti.” Gozyaslar1 akmaya basladi. “Ve artik
sadece bunu verebilirim.”

“Artik m1? Lusin, ne demek istiyorsun?” Anno kelime-
leri bir araya getiremedi. S6ze devam edemedi.

Lusin, kafas1 ¢ok agirlasmis ve sanki ona ait degilmis-
cesine usulca kardesine dondii. Gézleri onun gézleriyle
bulustu.

Anno’nun o anda kafasina dank etti. Lusin’i koyiin
kalabaligindan uzaklastirdi. “Lusin, yoksa sen Aram’a kar-

”

$l...

Camgoébegi gozleri, ona dgretilmis olan ve ezberden
soyledigi laflarin tamami agzindan cikana kadar Anno’nun
yiiziinden ayrilmadi.

“Hayir, Anno. Olmaz. Ben evliyim. Benim bir kocam
var.”

Bu bos ve sahte sézler Anno’nun gogsiinii sikistirdi. O
anda, kardesinin yasamay1 ve aski ne kadar 6zlemis oldu-
gunu hi¢ kimsenin anlayamayacag kadar iyi anladu.

“Ah Lusin. Cok o&ziir dilerim. Hi¢ fark etmemisim.
Hig.”

Takus’u diisiindii. Abisinin duygularin bilseydi, boyle
bir seyi asla kendine saklamazdi. Anno, Aram’in aralann-
daki seyi icine atip, umutsuz bir sir olarak sakladigindan
emindi.

“Artik 5nemi yok Anno.” Sesi, kiigitk kardesini nese-
lendirmek istermis gibi neredeyse sakircasina ¢ikiyordu.
“Ben baskasiyla evliyim. Ve Aram geri d6nmeyecek.”
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Raffi ve Aram Kale Sehir’e gece vakti gizlice sokuldu-
lar. Biitiin giin Tiirklerin top atislarini, Ermenilerinse daha
diisiik siddette ama iyi hesaplanmis karsihgini izlemislerdi.

Van’in biiyiikligine asinaydilar. Civardaki iki bin
koéyiin bir kisminda ¢ogunluk Ermenilerdeydi. Dehset
icinde, hayatta kalan binlerce Ermeni’nin onlarla birlikte
sehre siiriiklenmesini izlediler. Van halkinin Rus ordusu
gelene kadar savunmalarina devam edecegi haberini onlar
da almasti.

“Aram gel, kaleye gidelim. Talimatlan oradan almamiz
gerek.”

Etraflarindan gecen insanlar, gecenin nispeten giivenli
karanliginda, endiseyle ihtiyaclarim1 gidermeye calisiyor-
lardi. Aceleyle giidiilen hayvanlar1 derme ¢atma agillarda
toplamislardi. Raffi ve Aram 6nderlerin toplandig1 yeri
buldular.

Yakindan tamdiklar1 bir fedai, onlar yaklasirken heye-
canla ayaga kalkt1. Onlar1 masanin etrafinda Van haritasin
inceleyen askeri konseyin yakinina gétiirdii. Raffi Aykes-
dan bélgesinin etrafinin kalinca isaretlendigini fark etti.

Milisler, gerilla savasina aliskin erkeklere ¢ok ihtiyac
duyuyorlardi. Ermeni mahallelerinin sokaklarim1 ve giris
cikislarim1 koruyacak geng erkeklerden olusan gruplarin
fedailer tarafindan yetistirildigini anlattilar.
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Raffi gézlerini haritada isaretli olan, Van’in tamamin1
cevreleyen ve her bir késesine dogrultulan toplar ve agir
silahlardan alamiyordu.

Toplant1 biter bitmez, Raffi masanin diger ucuna uza-
nip milisler tarafindan Van’in Tiirk halkina uzun siredir
dagitilan bildirinin bir niishasini aldi. Savasin komsularina
kars1 olmadign ve gelecekte tekrar komsu olarak beraber
yasayabilmeyi umduklar yaziyordu.

Raffi isminin ¢agrildigin1 duydu ve kagidi yerine birak-
t1.

Kendinden en fazla on yas biiyiik biri onu bekliyordu.
Bacaklar egriydi, Raffi'nin gogsiindeki fisekligi ve belin-
deki kihic1 fark etti. Dikkatli gézlerini tiifegine dikti.

“Menzili ne kadar?” Sesi kisikt1.

“Alt1 yiiz metre.”

Adam homurdandi. “Dumansiz m1?”

“Hemen hemen.” Cevab1 verir vermez komutaniyla ta-
mismis oldugunu fark etti.

Raffi’'yle Aram’ ayiracaklardi. Kisa bir an sanhip birbir-
lerinin omuzlarina vurdular.

“Allah seninle olsun kardesim.” Sesleri duygu yiikliiy-
dii. “Birbirimizi gérecegimiz, eminim.” Bir émiir boyunca
birbirlerini bilmenin asinaligiyla giilimsedi ikisi de. Aram
tiifegini kaldird: ve hizla uzaklasti.
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Giin 1s1gindan aksam karanhigina kadar, top ve yayhm
atesi altinda kaldilar. Ermeniler Tiirk hatlarina, Tirkler
de Kale Sehir’e dogru tiinel kazmaya calisirken sarapnel
pargcalar1 yagiyordu.

Kuyucular geceleri araliksiz hendek kaziyor, bir evden
digerine gecitler aciyorlardi. Tiiccarlar, esnaf ve diikkan
sahipleri savunma hatlarin1 kurdular. Her giin fisek ve
mermi iretiliyor, kadinlarsa yiyecek ve kiyafet tedarikini
denetliyorlardi.

Raffi, Amerikan ve Danimarkali misyonerlerin Erme-
nilerin yaninda oldugunu, yaralilara yardim edip onlar1 bi-
nalarinda barindirdiklarin1 hemen 6grendi. Eski Britanya
Konsoloslugu binasinin zaptiyeler tarafindan isgal edildi-
gini ve jandarmalarin mevkilerini kullanarak, Hiristiyanla-
rin sokakta veya baglarda birbirleriyle iletisim kurmalarim
engellediklerini de haber almist.

Siddetli bombardiman giinlerce devam etti. Raffi, giic-
lerini katiksiz inatlarindan alan acemi genglerle beraber
kuytu bir evdeydi. Bir zamanlar kocaman olan bu evin
yikik duvarlar1 arasinda, cephaneleri neredeyse titkenmis
halde bekliyorlardi. Séz verilen takviyeden umudunu ke-
sen Raffi, derin bir hendekten cikarak onlara dogru gelen-
leri afal afal izliyordu. Onunla konusulurken kipirdamadi
bile. Yorgunluktan tepki veremez haldeydi. Pencere kena-
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nndaki késesinden kaldirildi, Kale Sehir’e doniip iki giin
dinlenmesi emredilmisti.

Bombardiman hi¢ durmadi. Uyumak i¢in ¢abaladi ama
olmadi. Siginak olarak kullanilan diikkanin tas zemininde
bir kez daha déniiverdikten sonra dogruldu. Komutanlar
normalde diikkan sahibinin muhtemelen aksamiistleri ke-
yifle sekerleme yaptign yan odada, miimkiin oldugu kadar
az cephane harcamaya yénelik bir strateji planhyorlardi.

Raffi fisekligini omzundan gegirip botlarina uzandi.
Avyaklarinin hali caninm1 sikiyordu. Bir o yana bir bu yana
doénerek yatmak diginda bir seyler yapmaya karar verdi.

Sokakta yiiriidii ve etrafina bakindi. Carsilari, pazarla-
11, tiiccarlari, hastaneleri ve binalariyla koca Van sehri ku-
satma altinda can ¢ekisiyordu. Sasun ayakta kalmay1 nasil
basaracakt1? En iyi sartlar altinda bile kit kanaat geginiyor-
lard.

Sokaklar tekin degildi. Kér kursunlar mutlaka birileri-
ni buluyordu. Yine de hareket etmeye ihtiyac1 vardi. Bo-
gaz1 daima isle kaphydi ve her nefes aldiginda yaniyordu.

Siginmacilar: gérmek istedi. Nerelerden geldiklerini ve
Tiirklerin su anda tam olarak hangi yontemi izlediklerini
6grenmeyi arzuluyordu. Ama neye yarardi ki? Yattgr yer-
den kalkmasinin sebebini aklina getirdi. Su anda, kendisi
icin neler yapabilecegine kafa yormas: daha faydali olurdu.

Icinde muhtemelen cok degerli bir sey olan sepetine
siki siki sarilmuig, aceleyle yanindan gegen kadina bakt.

“Abla!”

Kadin tedirgin ve saskin bir halde kendi etrafinda dé-
niiverdi. Bir darbeye hazirlikh olmak istercesine zirhim
kusanmust.

“Gomlekleri ve coraplan diken kadinlar nerede?”
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Kadin Raffi’yi dogru duymadigindan emin, 6ne dogru
bir adim att1.

“Milisler icin.”

Raffi aptal gibi hissetti, ancak gercek suydu ki sag aya-
g1 corab1 yirtip disar1 firlamisti, ayagn ciplakti ve botunun
tabanina siirtiiyordu. Coraplara ya da en azindan tek bir
coraba ihtiyac1 vardi, yoksa bir daha kosmasi gerektiginde
ayag kanayacakti

Kadin arkasindaki agik bir kapiya bakti ve oray1 gos-
terdi.

Raffi siikliim piikliim dikiscilere ayrilmis binaya girdi.
Bombardiman sesleri duvarin yaninda siralanmis dikis
makinelerinin tikirtisina karisiyordu. Kadinlar, birilerinin
ihtiyac duyabilecegi her tiirden giysinin yigih oldugu uzun
masalarin iizerine egilmislerdi. Hizli hizh birbirleriyle ko-
nusuyor, ellerinde eksik fazla ne varsa kaydini tutuyorlar-
di. Secip ayiriyor, sonra da kathyorlards.

Orada birka¢ adam daha goriince ici rahatladi. Gém-
lek ve corap disinda kiilot da dikiliyordu. Kiilot istemek
zorunda olmadig igin sevindi. Elinde ¢orap gordiigi ilk
kisiye yanasacak, sonra da gidecekti.

Bir sey istemeye alisik olmadig icin tereddiit etti. Ama
parmaklarini1 kaybetmektense sormasi daha iyiydi.

“Bir ¢ift ¢orap icin gelmistim.” Basin1 coktan &ne eg-
mis, boylan inceliyordu.

Karmakarisik bir yigimi diizenlemeye calisan kadin ya-
vasca bagini kaldirdi. Yorgun gézlerinin karsisinda beliren
tiifek ve kilic kusanmis ciliz gévdeyi gériince sayilan karig-
tirdi, on alti, on yedi... Gézleri, fisek yiikla gégsiinden gri
paltosunun yakasina dogru gezindi ve sonra duraksadi. Ka-
din dik duruyordu ama o kadar ufak tefekti ki adamin yii-
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ziinii gérmesi i¢in cenesini daha da yukar kaldirmas: gere-
kiyordu. Elleri armk hareket etmiyordu. Coraplar devrildi.

Raffi can sikintisiyla kisa bir i¢ ¢ekti. Oradan bir an
once cikisim geciktiren kisiyi gormek igin basini kaldirds.

Derin kahverengi gézleri cevreleyen kalkik ve kavisli
kaslan gordii.

Agz agik kaldi. Kadin sicacik giiliimsedi.

Raffi sersemleyip masadan uzaklasti. Simdiyse gézleri-
ni kadinin agzindan alamiyordu. Yash kadinlar béyle dis-
lere inci gibi derlerdi, degil mi? Bunu diisiinmesi ne de
sagmaydi!

Kendini toparlamak i¢in nefes aldi. Vrej gibi davrandi-
g hissetti. Kadin hala giillimsiiyordu ve Raffi de kendi-
ni giilimserken buldu. Cok uzun zamandir onun giildiigi
gibi giilmemisti ama simdi bu miimkiin olabilirmis gibi
geliyordu.

Raffi seksen silahli adamla birlikte on bes km kuzeye
yollanmisti. Askerler Kiirtlerle beraber oradaki kéyliileri
katlediyordu.

Komutam bagirmust: “Uc ayn koyiin halki da orada.
Bulun onlan!”

Bir giin boyunca yiiriidiiler. Raffi etrafindaki adamlar,
adimlarindaki telasi, gozlerindeki teslimiyeti gézlemledi.

Sonra da kalkik siyah kaslarla bir ¢ift koyu kahverengi
g6zii animsadi.

Kéye vanir varmaz cepheye yakin bir yere yerlestirildi.
Nisancilig1 ilk giinden fark edilmisti. Cephaneleri bitene
kadar bes giin boyunca ayn1 konumda kaldilar. Takviye
birlikleri tam zamaninda yetisip Tiirkleri uzaklastirdi. Sag
kalan biitiin milislerin Kale Sehir’e ddnmeleri emredildi.
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Cokmiis, kan ¢anagina donmiis gézlerle, elleri, yiizleri
kararmis halde giigliikle geri dondiiler.

Silah seslerinin ve patlamalarin sebep oldugu kulak-
lanndaki ¢inlama, yolculuklarinin nispeten daha sessiz
ortamunda iyice artt.. Viicudu uykuya hasretti, ayaklarnim
siiriiyordu. Sonra aniden giiliimsedi. Onunla olmak icin
besledigi bu yepyeni arzuyu siirekli hissediyordu.

Kale Sehir’e girince gézlerine inanamadi. On bes bin
yeni siginmacidaha oraya siiritklenmisti. Gida depolari ne-
redeyse bosalmis, savascilarin tayim bile azaltilmisti. Eline
verilen tabak neredeyse bostu.

Bir giin izinliydi. Dogruca dikis atélyesine gitti. Tek
bildigi adinin Nusig olduguydu. Bir de onun 6rdigi iki
cift corabi vardi.

Odaya girdi. Onu en son gérdiigii masaya bakti. Kim-
se yoktu. Hatta, belki yerden bir sey almak igin egilmistir
diye masalarin altina bakti. Nusig’i géremedi. Oradan ge-
cen bir kadina nerede olabilecegini sordu.

“Amerikan hastanesine teslimat yapmaya gitti,” dedi.
“Cok olmads.”

Raffi, Aykesdan’in giineyinde, Amerikan konutlarinin
ve hastanesinin oldugu alana dogru yola ciktr. Bu yolcu-
lugu ne siklikla yaptigim1 merak etti, ciinkii hastane uzak-
taydi ve yol tehlikeli olabilirdi. Tiirkler cephanelerinin
bitmesi korkusunu duymadan ¢ogu zaman bir hedef bile
olmaksizin biitiin giin ates agiyorlard.

Alana girer girmez karsisinda kilise belirdi. Bat1 tar-
zinda inga edilmis bir yapiy1 ilk gérisiiydii. Kilisenin egri
catisinin altinda, tavandan zemine kadar inen cam pence-
releri vardi ama Istanbul’da gordiigii yapilar gibi hi¢ degil-
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di, gosterissizdi. Bitisikteki hastanenin kapali kapilanindan
gecerken acele etti.

Girmeden 6nce kurallar geregi biitiin silahlanm1 kapida
birakti. Iceride, gozleri bir asag bir yukan hizla oynuyor,
sira sira yataklarda dizili insanlan takip ediyordu. Yer si-
kintis1 yiiziinden bazi hastalan yataklarin altina sokustur-
muslardi.

Raffi erkeklerin, kadinlar ve cocuklardan ayrilmis ol-
dugunu gérdii ve kendini kadinlar kogusuna dikkatle ba-
karken buldu.

Bombardiman sesi disinda hafif bir giiriiltii vard. In-
sanlann ¢ogu agir bir sekilde sargiliydi ve ifadesizce bos-
luga bakiyordu. Onlar siginmacilardi, kendi insanlanyds,
hi¢ degilse bedenen kurtulanlardi. Kollarini, bacaklann
kaybedenler, bir deri bir kemik kalanlar, annelerine sikica
tutunan ¢ocuklar ve isyan edecek, haykiracak, aglayacak
mecali bile kalmamis tepkisiz anneler.

Her yerde beyazlar icinde Amerikali ve Ermeni hemsi-
reler vardi. Bebeklere siseler icinde bir seyler dagitihyordu.
Yaninda iki kiigitk bedenle yatan bir kadin hemen géze
carpryordu. Yiizleri ve boyunlar: tamamen sarilmisti. Vii-
cutlan carsafla ortiilii oldugundan bebeklerin cinsiyetini
anlamak da miimkiin degildi. Kadin gézleri acik yatiyordu
herhalde. Birden 6lmiis olabilecegini diisiindii. Tam ona
dogru kosacakken kadin géziinii kirpt1.

Kolunda bir el hissedip déndii, Nusig’i gériince heye-
canlandi. Kiz Raffi'yi kenara ¢ekti.

“Ogullan. Ikizler. Agaca baglayip yiizlerini usturayla
parcalamislar. Sonra...” durdu.

Raffi’'nin gézleri devam etmesini s6yliiyordu.

“Sonra penseyle derilerini kaldirmislar. Yaptiklan seyle
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o kadar mesgulmiisler ki kéy kadinlarinin geldigini gérme-
misler. Cocuklar buraya iki giin 6nce getirildi.”

Raffi onu kogustan disar1 dogru takip etti. Beraber de-
poya gittiler. Nusig giysi dolu bir sepeti kaldirdi. Onlan
yamamak i¢in beraberinde gétiirecekti.

Sacinin rengi Raffi’'nin hatrladigindan daha agik go6-
riniiyordu. Belki de bu kocaman pencerelerden gelen
istktandi. Sirtindan asag 6riiliiydii. Bas1 agikt1. Elbisesi de
Batih tarzdaydi. Sik dokunmus yiinlii kumastan, yiiksek
yakal1 ve uzun kollu elbise viicudunun kivrimlarini acikca
gosteriyordu.

Hastaneyi iyi bildigi ve burada kendini rahat hissettigi
belliydi.

“Amerikan misyonunda m1 ¢alisiyorsun?”

“Onceden ¢ahisiyordum. Beni onlar bityiitti. Kimsesi-
zim. Bu aralar burada da dikiste yardima ihtiyag var. Yani
bir orada bir buradayim.”

Raffi silahlarini geri alirken ondan beklemesini istedi.
Hademeye dogru yavas adimlarla ilerler, hala yabancisi ol-
dugu bu gevreyi tanimaya calisirken Nusig onu izliyordu.

Her seyini mahfazalarina yerlestirdi ve Nusig’in sepeti-
ne uzandi. Hastaneden uzaklasirlarken Nusig, “Yani, bura-
ya beni aramak i¢in gelmedin 6yle mi?” diye sordu.

Uzaktan bir silah sesi geldi. Raffi hareket ettikce silah-
lan sangirdiyordu.

“Aslina bakarsan senin icin geldim,” diyerek diiriistce
cevap verdi, “Daha ¢ok coraba ihtiyacim var galiba.”

Nusig’in énce anlik 6fkesini, ardindan eliyle érdigii
coraplar1 savunmaya hazirlanisin1 ve en sonunda yiiziinde-
ki giiliimsemeyi gordii. Kahkahas yiiregini yakt1.

“Her giin bu yolu gidip geliyor musun?”
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“Evet.”

“Mecbur musun?”

“Bu benim isim,” dedi sasirarak. “Ve burada kaliyo-
rum.”

“Dikkatlisin.” Raffi iistiine gidiyordu.

Nusig durdu.

“Olabilecekleri biliyorum Raffi,” derken hastaneye dog-
ru geri adim att1. “Biliyorum, ciinkii her giin gérityorum.
Bunlar basima ilk kez gelmiyor.” Elini cebine sokuverdi
ve minicik bir ¢aki ¢ikardi. Raffi hi¢ bu kadar kii¢tgiinii
goérmemisti. “Annemindi.” Cakinin Nusig’i korumaktan
¢ok ona huzur verdigini ikisi de biliyordu.

O gece Nusig'le Amerikan misyonuna geri yiiriidi.
Ermeni okulunun bandosu Mer Hayrenik’i" caliyor, miizik
sokaklarin arasindan onlara dogru siiriikkleniyordu. Raffi,
Nusig’e on sekizinde neden hala evli olmadigini sordu.

“Kim culsuz bir yetimi ister ki?”

Raffi inanmamis gériiniiyordu.

“Hakikaten bu yiizden mi?”

Nusig omuz silkip bagini sallads.

Tam o anda Nusig’e sarilip ona evlenmek teklif etmek
istemisti ama hakikat her yerdeydi. Hakikat derilerinde ve
saclarinda yogunlasan barut tabakasinda, alevlerin ve silah-
lann gékyiiziinii aydinlatan yapay isiklarinda ve artik hig
sessiz olmayan diinyadayda.

Ayrilirlarken Nusig'in elini kaldirip 6ptii.

*  Erm. “Vatanimiz”. Mikael Nalbantyan’in (1829-1886) bir siirin-
den uyarlanarak bestelendi ve 1918-20 arasindaki Birinci Erme-
nistan Cumhuriyeti'nin milli mars1 olarak kabul edildi. 1991’de
Sovyetler Birligi'nin dagilmasindan sonra kurulan Ermenistan
Cumbhuriyeti’'nin de milli mars: oldu.
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Tirkler artik bélgeyi 6grenmis, ona gore taktikler ge-
listirmislerdi. Top ve tiifekler ateslenirken, “Allah Allah
Allah...!” diye baginp atihyorlardi.

Aksam karanhg nihayet ¢oktiigiinde Raffi bulundugu
sipere oturuverdi. Giin boyunca tugla parcalar firlatmistu.
Oniinden erkekler siralar halinde gecerken, yardim icin
uzanan elleri basini sallayarak reddetti. Tekrar tekrar dol-
durulacak bos kovanlar1 toplamak icin karanliga dalan kiz
ve erkek ¢ocuklanm izledi.

Iki giindiir Nusig’i grmemisti. Gozlerini kapadi ve ba-
basinin evine giden kivriml yolda beraber yiiriidiiklerini
hayal etti.

Giines Raffi’nin koyu saclarina vurdu. Sanki karanlik
bir daha ¢6kmeyecekti. Postal seslerini duydu ve éniinde-
ki siperi yeniden insa edecek amele béliigiiniin gecebilme-
si icin diisinmeden kenara ¢ekildi.

Bir tugla yiginina yaslanip, onlan calisgirken izledi. As-
kerlerden biri ona aceleyle sarilmis bir sigara uzatti.

“Duydun mu?” Sigaranin dumanini derin derin i¢ine
cekti. “Danimarkali ve Amerikalilanin misyonlarina ates
acgilmis.”

Raffi’nin elleri dondu. Nusig’in su anda orada olmasi
icin bir neden yoktu, degil mi? Cilgina déndii. Misyonla-
rin oldugu yéne dogru bos bos bakt1. Biitiin gékyiizii du-
manla kaplanmist1.

Gozlerini kapatt1 ve dua etti.

Sonunda giin geceye kanst1 ve milisler dinlemek igin
siriinerek korunakh bir késeye cekildiler. Raffi artik
Amerikan misyonunun durumuyla ilgili bilgi alamiyordu.
Huzursuz bir uykuya dald:.
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“Mevzilere! Mevzilere!” Komutaninin kiikreyen sesiyle
sarsilarak uyanan Raffi diger adamlarla beraber kosmaya
baslad.

Iki yiiz ath Tiirk askeri, arkalarina aldiklan yayan Kiirt-
lerle beraber saldirmaya baglamisti.

Raffi silahin1 atesledi. Bir daha. Payina diisen el bom-
basim1 alirken basimi salladi ve yeniden ates etmek icin
doéndii. Karanhk ¢oktii, bombardiman kesilmedi.

Saldirinin ilk fash bosa cikmisti. Ancak ikincisinden
sonra Tiirkler savunma hattinin en fazla yarim kilometre
uzagina ulasmay1 basarmusti.

Nusig dikis atolyesinin kapisini izliyordu. Sokaktayken
hep tetikteydi. Raffi giinlerdir ugramamisti. Ameliyatha-
neye bakti. Orada da yoktu.

Tiirkler binlerce Ermeni’nin Van’a girmesini engelli-
yordu. Aykesdan’a giden yollar nihayet agilana dek, aglik-
tan 6lmeye her giin biraz daha yaklasmis oluyorlards. Iceri
girdikten sonra hemen etrafa dagiliyorlards, sokaklar, bag
bahge yiiriiyen iskeletlerle dolup tasiyordu. Van’daki besin
stogunu tamamen tiiketmek tizerine kurulu bir taktikti bu.

Raffi’nin sag kolunda merminin actign derin bir siyrik
vardi. Kanama ates etmesini engellemiyordu ama yine de
enfeksiyon ihtimaline karsilik kontrole génderilmisti. Raf-
fi bélge komutanina gidip 6nceden hi¢ yapmadig bir sey
yapti. Birkac saatlik izin istedi. Komutan1 endiseyle Raf-
fi’'nin yiiziine bakt1.

“Neden? Bana s6ylemedigin bir sey mi var?” Karanhk-
t1, gbz gozii gérmiiyordu ama izin istemesinden memnun
olmadig1 belliydi. Perisan haldeydiler ve talimli bir adam1
kaybetmeyi géze alamazdi.
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“Bir sey yok. Inarun. Izninizle iic saat icinde donece-
gim.

“Git! Ama koluna baktirmay: ihmal etme.”

Aslinda kosard1 ya, kolunun tekrar kanamasin istemi-
yordu. Zaten sersem gibiydi. O da yaradan degil achiktand:.

Amerikan misyonunda silahlarim1 hademeye teslim
ederken kolundaki yara fark edilince, bir hemsireye yon-
lendirildi. Hemsire Raffi'yi durumu cok daha agir olan
hastalardan uzaga oturtup, orada bulunmasinin baska bir
nedeni olamayacagini varsayarak muayene etmeye basla-
di. Raffi karsi ¢ikmasa da bir saga bir sola bakiyor, onu
aniyordu.

“Bir sey mi istedin?”

Raffi ne dedigini anlamadi ama bakislarindaki soru isa-
retini gorityordu. Zaman azahyordu.

“Nusig,” Raffi sansin1 denedi.

Kadin duraksadu. Isli yiiziiyle ellerini, endiseli, feri son-
miis gézlerini tekrar siizdii.

“Cagirayim. Buradaydi.” Ellerini kaldirarak Raffi’ye ol-
dugu yerde kalmasini isaret etti.

Oradan gecen bir kadinla iki ¢ift laf ettikten sonra, ka-
din, hemsirenin basladi isi bitirmeye geldi. Yaras: temiz-
lenmis ve stkica sarilmisti.

“Burada bekle. Gelecek. Uzakta degil.”

Kadinin giiven veren sesi karsisinda gézlerini kapatti.
Kulagindaki ¢inlama siddetlenmisti.

Nusig’in burada oldugunu diisinmek onu mutlu edi-
yordu. Yabancilar tarafsizdi ve bir dereceye kadar korunu-
yorlards, degil mi? Hizla yaklasan adimlar1 duyunca déndii.

“Yaralandin m1?” Nusig’in yiiziinde endise vardi.

“Havyir. Sadece... Bir sey yok. Seni gérmek istedim.”

”
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Elbisenin iistiinde beyaz bir énliik vardi. Saclar1 kepin
altinda gizlenmisti.

“Suya ihtiyacin var. Cok solgunsun.” Ayaga kalkmasi-
na yardim etti.

Bir odaya girdiler. Uzerinde yemek yenen yiiksek bir
masa ve etrafinda ahsap sandalyeler vardi. Siirahi ve bar-
daklar temizlikten parildiyordu. O yudum yudum su iger-
ken Nusig bir mendili kaldirip altindan haslanmis yumur-
ta cikardi. Yumurtay1 soyup, bu bir par¢a kiymetli yiyecegi
Raffi’'ye uzatti. Raffi’'nin gozleri kocaman acildi. Nusig
kisik sesle kiiciiciik bir kahkaha atsa da Raffi’ninkilerden
ayrramadip1 endiseli gozleri aniden yasla doldu.

Raffi giinler 6nce kararini vermisti. “Nusig, eger bunu
atlatabilirsek evlenelim. Seni Sasun’a, ailemin yanina, evi-
me gotiiriiriiom.”

Nusig basin1 salladi. Yanaklarindan gézyaslan siziili-
yordu.

“Oras1 Van gibi degil. Kiigiik. Okullarimiz, carsilarimiz
yok, ve, ve yabancilar da...” Oziir diler gibiydi ve Nusig
6yle olsun istemiyordu. Kéyiiniin biiyiikliigii umrunda de-
gildi. Raffi'yi susturmak ve ona neyi 6nemsedigini goster-
mek icin bagini sallada.

Raffi onu 6ptii ve dakikalarca ona sarildi. Sonunda ay-
rildilar, 6nliigiinde ve yiiziinde siyah, gri cizgiler, lekeler
kaldi. Raffi temizlemeye calist1 ancak kémiir rengi elleri
izleri daha da karartt1.

“Litfen. Liitfen geri don Raffi.” Nusig yalvardi.

Tiirkler ates agmist1. Kursunlar Amerikan misyonunun

mezarh@ina, kiliseye ve erkekler yatakhanesine geliyordu.
Raffi sehrin carsisindan uzakta eski bir eve yerlestiril-
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misti. Ev simdi bombardiman altinda gitgide yikihyor, sig1-
nak olmaktan cikiyordu. Onlar igin gériillmedik sey degil-
di, kayalar siper alip Tiirklere araliksiz ates etmeye devam
ediyorlardi. Tirkler sivri uclu siingiileriyle korku salarak
ataga gectiler. Milisler 6nlerine ¢ikmak icin ilerliyorlards,
koyliilerse baska bir sey kalmadigindan, tas, tugla ne bulur-
larsa firlatiyorlardi.

El bombasi kalmamusti. Tiifegini ve kilicini kullanacak-
t1. Yan bagindaki, neredeyse on alt1 yaslarinda, derin derin
nefes alan, gozleri kan ¢anagi olmus gocuk tiifegini ters
tutuyordu. Artik tek silahi tiifeginin dipcigiydi.

Raffi bir moloz yiginina dogru hizla kosmaya baslad.
Oradan ¢ok sayida askeri tek tek vurabilirdi. Geride bi-
raktipn cocuk aciyla bagirdi. Raffi’nin ayag kaydi. Arkasi-
na déndii. Bir gogsii delip gegen siingiiyii gérdii. Cocugu
siingiileyen kisiye ates edip, onun yanina yikihsini izledi.

Sirt1 ok uzun zamandir agiktaydi. Tam vaktinde ka-
fasim1 déndiiriip, sag1 sakali birbirine karismis bir askerin
ona dogrulttugu tiifegi goérdii. Kendinden emin, hic telasa
kapilmadan adami vuruverdi. Ama sagindaki, bedenini ya-
ran kilici tutan adamin suratin1 hi¢ gérmedi.

Oracikta can verdi. Bedeni aksam karanlhigindan epey
sonra, koyliiler kanla yikanmis topraklarda éliileri topla-
maya ciktiklarinda bulundu.

Sinesi genis bir kuyucu Raffi'nin iizerine egildi. Geng
adami hemen tanidi ve kanli, hareketsiz bedeninin gériin-
tiisii karsisinda yiiksek sesle inledi. Raffi’nin ciissesinde bir
adamu bir keresinde kolaylikla kaldirmist1 ama simdi aghik
ve gozyasindan giigsiiz diismiis, yardima ihtiyag duyuyordu.
Raffi’yi kenaratasidi. Van’da bu gen¢ adama asik, bos yere
onu arayacak biri olabilecegi aklinin ucundan ge¢gmedi.
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XLII

Anno ellerini ¢coktandir 1lik olan suya daldird1 ve So-
se’nin giysilerini wstiinkoéri citiledi. Aruk hicbir gérev
hakkiyla yerine getirilmiyordu. Gézler ve kulaklar etrafta-
ki tepelerde ve bayirlardaydi. Sira onlara ne zaman gele-
cekti? Bu is nasil sonlanacakt1?

Minik bir elbisenin, bir battaniyenin, geceliklerin ve i¢
¢amasirlarinin suyunu sikip ipe ast1. Suyu alt kata tasiyip,
kapinin éniindeki bir tiirlii erimek bilmeyen kar yiginin
ortasina bosaltt1. Dokiilen su kendine incecik kanallar aca-
rak yolunu buldu.

Islak elleri soguktan sizliyordu. Inatc riizgar yiiziinden
kapiy1 kalcasiyla kapatabilmesi ikinci seferde, giicli bir
darbeyle miimkiin oldu. Bahar gelmis, onlar1 koruyan kar-
dan ortii yok olmustu.

Sose besiginde kipirdaniyor, girtlagindan bazi sesleri
cikarmay1 deniyor, havada asili, saga sola sallanan sikica
sanih bacaklarim dikkatle izliyordu.

Anno’nun soguktan kipkirmizi, kaskat1 kesilmis par-
maklan, sedirin kenarina koymus oldugu giimiis bileklige
uzandi. Daron’un dogum hediyesiydi. Ortasina bir cifte
giil, onun etrafina da cicek ve yapraklar oyulmustu.

Istemeye istemeye bilekligi kolundan ¢ikard1. Uyusmus
parmaklarinin acilmasini daha fazla bekleyemeyecekti.

Kasim ayinin sonlarinda minik yatak odalarindan ¢ik-

252



maya zorlanmislardi. Tandinn sicakhign oraya kadar yetis-
miyordu. Giinler, mabetlerinin siginaginda birbirlerine
sikica sarilarak geciyordu. Ta ki ayin gériinmedigi bir ge-
cede buz gibi bir hava pencereden igeri girip, onlara 1sira-
na dek. Gecenin en soguk saatleri heniiz gelmemisti, sicak
taslarsa viicutlannin sadece bir kismini kisa bir siireligine
sitiyordu. Anno pes etti. Gecenin kalanini, sanki biitiin
kis1 iine cekip hapsetsin diye 6riilmiis yiin battaniyelerin
altinda gegiremezlerdi.

Daron yataklanini 6n odaya tasimisti. Atesin yaninda
dertop olmus bedenler yorgani kafalarina kadar ¢ekmisler-
di. Kivircik sa¢li Noyemi hala basini kaldirarak onlara bak-
t1. Rahatlamisti. Anno’nun hamileliginin ileri safhasinda,
hastalanmay: goze alarak daha ne kadar mahremiyet diye
israr edecekleri, Nivart'in da, onun da canini stkmaisti.

Noyemi hemen digerlerine seslendi. Anno igin Nayi-
ri’nin yaninda, tandira yakin genisce bir yer acildi. Daron
biraz daha uzaga, Kevork’un yanina yatt.

“Sirf odamiza dénebilelim diye bahar gelsin istiyorum.
Bu kez tgiimiiz birden,” demisti Anno, Sose’'nin dogu-
mundan sonra.

“Yakinda bizim yerimize o odada Kevork ve Takus’u
bulursan sasirma,” Daron’un agzindan sozler agir agir, hat-
ta isteksizce dékiilmiistii.

Daron ¢aresizce omuzlarin1 kaldirip Anno’nun agik
kalan agzin1 kapatmasini beklemisti. Anno, Takus’la aymu
evde yasayacak olmanin sevinciyle, siginagini evin bir son-
raki yeni evli ¢iftine bu kadar cabuk teslim etmek zorunda
kalmanin acisi arasinda kalmis, ne diyecegini bilemiyordu.

“Uziilme.” Daron Anno’yu yireklendiriyordu. “Baska
odalar da var.”
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“Dogru.” Anno’nun vyiizii aydinladi, “O zaman onlar-
dan birini Kevork’la Takus’a veririz.” Kararim1 vermisti.
Bu hali Daron’u giildiiriiyordu.

Sose’nin giysileri odanin diger ucunda asiliydi. Anno
ellerini 1sitmak icin ovusturdu. Besikten yiikselen aclik
feryadina cevaben Anno’nun gogiisleri sizlayip akmaya
basladi.

Bir yil 6nce neredeyse diimdiiz olan gégiisleri hamile-
likle beraber harikulade bicimde yuvarlaklasmuis, siirekli
emzirdigi icin de 6yle kalmisti. Nivart, giptayla bakilan
etine dolgun, tombul kizlarin yaninda ufacik kalan gelin-
lerinin diigiinden dokuz ay sonra bebek dogurmakla kal-
mayi1p, iki bebegi doyuracak kadar siitii oldugunu komsu-
larina duyurmak icin &liip bitiyor ama kendini tutuyordu.
Nazardan korktugu icin ne kadar zorlansa da diline hiakim
olmak zorundaydi.

Bir siiredir Takus’un evliliginin lafi edilmese de hazir-
liklar siiriiyor, bir taraftan da alttan alta ufukta ne oldugu-
nu gérmeye ¢alistyorlardi.

Kizinin basini sol dirsegine yaslamisti. Sose siitiinii
istahla emerken, kaslar1 zevkle inip kalkiyordu. Koluyla
diger gogsiine bastirarak ondan akan siitii durdurmaya ¢a-
list1. Siit bluzunun iizerinden koluna dogru akarken, No-
yemi bir sey demeden, arka arkaya defalarca katlanmis bir
bezi gogsiiniin iizerine yerlestirdi. Anno tesekkiir etmek
icin giiliimsedi.

Sose’nin son zamanlarda koyulasarak kursuni bir renk
almis olan gézleri huzursuzlukla acilsa da hizla doyan kar-
ninin getirdigi uykuyla geri kapandi. Koyu, ince ve diiz
saclar1 sakaklarinda kivir kivirdi. Kaslarininsa ileride kalin
ve ¢ok hos olacag: simdiden belliydi.
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fleride.

Migro iic tiifek bulmustu. Ikisi yenilenmis mavzer, di-
geriyse tekpatlar bir nagantti. Birinin ucunda siingiisii de
vardi. Artik ciftcilik aletlerini kapiya yakin tutuyor, ahira,
o kadar uzaga asla birakmiyorlardi. Kéylilerin bir ¢ogu-
nun bir silah1 bile yoktu. Anno babasinda bir seyler oldu-
gundan emindi. Raffi temin etmistir diye diisiindii. Peki
ya fisekleri?

Paskalya ¢ok séniik gegse de, ertesi giin mezarhiklar her
zamanki gibi ziyaretcilerle dolup tasmisti. Edilen dualarin
6lmiislerin mi yoksa kalanlarin canina m1 oldugunu kestir-
mek zordu.

Vartan, karann Kiirtlere birakildigini, onlar uygun gér-
diigii zaman saldiriya gegcilecegini 6grendi. Diger muhtar-
larla beraber, gecmiste Ermenilerle aralarinin iyi oldugu
bilinen asiretlerle gériismeye gitti. Kiirtler Hiristiyanlara
yardim edemeyeceklerini séyleyip onlan geri ¢evirdi.

Anno, Sose'yi simdi sag gégsiine gecirmisti. Kizinin
kocaman, hi¢ kirpmadan ona bakan gozleri gozlerine ki-
litlendi. Bir biiyiiyiip bir kiiciilen giimiisi gézbebeklerine
hayretle bakiyordu. Yeraz bu 6zel rengin zamanla koyula-
sip kaybolacaginm séylemisti. Anno onlara baktik¢a suya
yanstyan bulutlu gékyiiziinii gérityordu.

Asagidan metal ve ahsap sesleri geldi. Yukari ¢ikanin
Kevork oldugu adimlarindan anlasihyordu. Bas1 goriindii,
Nivart ona déndii.

“Bugiinlitk bu kadar,” dedikten sonra kayboldu. Da-
ron’la bu gece kéyiin dogu hattinda nébet tutacaklards.
Hizli bir aksam yemegi ve kisa sohbetlerle gegecek bir uzun
gece daha demekti bu. Onlan etrafi dinlemekten, tehlikeyi
erkenden fark etmekten alikoyacak higbir sey olmayacakti.
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XLIII

Mayis geldi ve beraberinde getirdigi bahar &ylesine 1511
151l, dylesine giiclitydi ki, en ince ayrintilan1 bile gérmez-
den gelmek miimkiin degildi. Daron ve Anno, Sose’yi de
alarak kiigiiciik odalarina geri déndiiler.

Bazi meyve agacglan ¢icek acmisken bazilan daha yeni
tomurcuklanmis, yapraklan yesil dallara déniismeyi bekli-
yordu. Saban ve ¢apaya teslim olmus toprak kipkirmiziydi
simdi. Bahar, sigirciklari, kumrular, turnalar ve leylekleri
geri getirmisti. Evlerin ¢atisinda, nehirlerin kiyilarinda kii-
melenmis, yuvalarin1 kurmaya baslamislardi.

Calihga sokulmus bir erkek biilbiil odalarinin pencere-
sinin altinda sakiyordu. Anno sirtin1 Daron’un gégsiine
yaslamis, uzaniyordu. Daron Anno’yu koltugunun altina
alip uykuya dalmis, Anno’ysa gozleri kamastiran sabah
ipifinda parildayip ugusan tozlan izliyordu. Sose’nin be-
siginden hic ses gelmiyor, Anno giicliikle nefes aliyordu.
Her birimiz birer toz zerresiyiz, diye diisiindi. Izin verildigi
veya goze carpmadifimiz siirece ufak adimlarla ilerliyor ve
sonra, umulmadik bir anda yeniden dagilip savruluyoruz.

Daron kipirdandi. Yine gecenin bir yanisina kadar né-
bet tuttugundan, giin agardiktan sonra fazladan birkag
saat daha uyumasina izin verilmisti. Anno, giines tepeye
geldiginde, o saatte uyumaya aliskin olmayan bedeninin
dogrulacagin biliyordu.
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“Anno?” Nefesi tenindeydi.

Sikica Daron’un koluna sanldi.

“Senin gelincikler yine ¢icek a¢t1. Gérdiin mii?”

Daron bu sézleri saglanina dogru fisildarken Anno gii-
liimsedi. Baska seylerden, mesela gecenin en soguk saat-
lerinde sert zemine ¢okiip eskimis tiifeklerini veya tarim
aletlerini sikica tutan erkeklerin aralarinda ne konustuk-
larindan bahsetmezdi. Anno’nun parmaklar1 bilekliginin
oymalari iizerinde geziniyordu.

“Evet, gérdiim.” O da fisildiyordu, “Ama tek tiik.”

“Yok, yok. Bahgenin diger ucundakiler iyi agmis.” Du-
daklar1 Anno’nun omzunun iizerinde kipirdiyordu. “So-
se’yi bugiin oraya gétiirelim. Biraz ekmekle peynir hazirla.
Cayura serilir, giinesin altinda azicik sirtimuzi 1sitiriz.”

Bu kis neredeyse bir deri bir kemik kalmisti. Anno’nun
agzina tikilan her lokmada, Daron’un ¢enesi ve elmacik
kemikleri daha da belirginlesmis, agir g6z kapaklarimin
cevreledigi bakislarina golgeler eklenmisti. Ve simdi, bii-
tiin bunlarin arasinda, gelinciklerden, disan ¢ikmaktan s6z
ediyor ve hatta tek bir saatin bile planin1 yapmaya kalkisi-
yordu. O halde, Anno da onun gibi davranacaktu.

“Anno, ¢cocugu uyandir.”

Siitii biyelerinden sizip ¢iplak kolunu sinlsiklam etmis-
ti. Daron besige bakabilmek icin dirseginin tizerinde dog-
ruldu. Bir kimilt1 gérmeyi umuyordu.

“Hayir.” Daron’u geri ¢ekti. “Heniiz degil.”

Pazar oldugundan, Anno diger kadinlarla beraber kili-
se meydanindan eve dogru geri déniiyor, acele etmek iste-
se de buna cesaret edemiyordu. Bu sabah ge¢ kalkmasinin
kaytarmasinda pay1 olmustu. Simdi kocasinin ailesine ne
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kadar hiirmetkar, ne kadar vazifesinas oldugunu gésterme-
si gerekiyordu.

O sabah odalarindan ¢ikarken yikanmasi gereken fazla-
dan camagirlar yiiziinden kocaman bir yaygara kopmustu.
Daron 1slak biyeleri ve gecelikleri, Anno’ysa babaannesini
goriince gozleri parildayip tekmeler savurmaya baslayan,
karn1 tok, nesesi yerinde kizlarin tasiyordu.

Gecikmelerinin asil sebebi siiphesiz herkesce biliniyor
ve kimse bu agki onlara ¢ok gérmiiyordu. Noyemi o sa-
niyede bakislarini telasla Kevork’a gevirdi. Oglu gézlerini
yere indirmis &ylece oturuyordu. Allahin izniyle onun da
yakinda evliligin keyfine, kutsalligina varmasini diledi.

Anno eve vanr varmaz 6gle yemeginin hazirlanmasina
yardim etti. Kevork’la Daron kéyiin yakinindaki otlaga
biraktiklar1 koyunlara bakmaya gittiler. Otlak iyi durum-
dayds, ancak her tarafi kaplamis olan bahar bollugunun
yaninda biraz solgun kaliyordu. Baslica gecim kaynaklan
olan siirliniin gdézden uzakta, korunaksiz kalmasini istemi-
yorlardu.

Iyice olgunlasmis kemikli bir kuzunun etinden hazir-
lanan corba servis edildi. Yeni toplanmuis yesillikler seril-
mis, pidelere sanlmay1 bekliyorlardi. Daron’un en sevdigi
yemeklerden biriydi bu. Anno, sofradaki yerini alan Da-
ron’u, ne kadar istahli oldugunu anlamak icin izlemeye
basladi. Bir de ufak porsiyonlarda yemek yiyen diger er-
kekleri izliyordu. Tikabasa dolu tabaklarda yenilen sicak
yemegin keyfi uzun zaman énce yitmisti. Corbanin suyu
buhan ¢ikan kemik ve etin arasindaki catlaklardan gegip,
yan bos kiaselerde yolunu buldu. Bu kez kitir ekmegi, hep
yapageldikleri gibi, corbaya banmamislardi. Kadinlarin
porsiyonlaninin da pek bir farki yoktu.
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Bir gidim yemek israf edilmedi. K&yleri defalarca ya-
kilip yikildigindan aglik nedir iyi bilirlerdi. Yenmeyen ne
varsa toplanir, aksam yeniden masaya konurdu.

Temizligin bitmesi uzun siirmedi. Hemen arkasindan
Anno bir kiigiik testiye ayran bosaltip, peyniri ve ekmegi
sardi. Hepsini bir torbaya koyduktan sonra artik hazird.

Nivart dikkatle Anno’yu izliyordu. Torbanin muhte-
vasindan memnun kalmadj, iizerine turp tursusu ve kete
ilave etti. Sose’nin bashgini kulaklarina kadar indirdi. Al-
diklan karardan memnundu ancak dilini de zor tutuyor-
du. Onlar da en az kendisi kadar tehlikelerin farkindayda.
Mutluluklarina olabildigince sahip ¢ikmahydilar.

Parlak vyesil tepeler hayvanlar, gokyiiziiyse kuslar saye-
sinde beneklerle kaplanmisti. Aniden &nlerine ¢ikan muh-
tesemn kar cicegi tarlasi karsisinda Anno’nun bir anhigina
durup nefes almasi gerekti. Alisilmadik derecede uzun
siiren kis nihayet bitmisti. Topraklarinin, bin yillik dén-
giisiinii degistirerek halkinin endise ve korkularina ayna
tutmak gibi bir niyeti yoktu. Vakti geldiginde yeserecek,
ciceklenecekti elbet.

Tek bir ¢icegi bile ezmekten kacginarak eski bir kilimi
caywra yaydilar, kirmiz gelincikle arap siimbiiliiniin tezati-
na hayret ettiler. Basta tek kelime etmeyip sessizce cimle-
rin ve topragin kokusunu iclerine cektiler. Onlerine ¢ikan
meltemin ancak bu arazinin sahipleri gibi gériinen binler-
ce anmun kanat cirpisiyla esiyor olduguna ikisi de yemin
edebilirdi. Sose bile Anno’nun kucaginda, éniindeki diin-
yanin biyikligi ve ilk kez gérdiigii renkleri karsisinda
sakinlesmisti.

Daron gézyaslanni gérmesin diye Anno kafasini gevir-
di. Yaslar ac1 vererek, onlan oradan defetmek igin seytanin
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yolladign gocebelerin korkusuyla, topraklarinin giizelligi
icin akiyordu.

Daron onun elini sikarak, “Heniiz basina gelmemis ve
belki de asla gelmeyecek bir sey icin sakin aglama,” dedi.

Cevap vermedi. Kilimin tizerine temiz bir bez pargasi
serip, engin gokyiiziiniin tadin1 ¢ikarmasi igin Sose’yi sirt
iistli yatirdi. Ayran testisini Daron’a uzatti. Giines batiya
dogru ilerlese de 15181, tek basina duran bir findik agacinin
yapraklarinin arasindan siiziilerek onlara vurmaya devam
edecekti. Yerlerini buna gore secmislerdi.

Sose’nin gézleri yorulup kapandi. Anno Daron’a yak-
last1. Biraz o da uyusun istiyordu ama Daron gézlerini bir
saniye olsun tepelerden ayirmiyordu. Gelecekleri Kiirt
beyleri ve asiretlerinin ellerindeydi ve onlar akillarina esti-
gi zaman saldiriya gecebilirlerdi.

Madem uyumuyor, o halde bir seyler yesin diye diisii-
niip torbaya uzandi.

“Anno, Amerika gibi yerler hi¢ aklindan geciyor mu?”

Anno kuskuyla duraksadi.

“Yani, oraya gitmek, orada yasamak...”

Anno bakakalmisti.

“Biliyorsun gidenler var. Baska kéylerde... Oylece bira-
kip gidiyorlar.”

“Ben...” Bocalad1. “Birakip giden kimseyi tanimiyoruz.”

“Evet, buradan giden olmadi. Ama annemin Nevyork
diye bir yerde yasayan bir akrabasi var, oras1 da Amerika.”

Anno konusmak, sadece erkekler mi gidiyor diye sor-
mak, kadinlara ne oldugunu 6grenmek istiyordu. Temelli
mi yoksa sirf calisip eve para gondermek icin miydi? Buna
karsilik ancak, “Giiniin birinde Van’t gérmeyi cok iste-
rim,” diyebildi.

260



Daron giiliimsedi. “Kedileri?”

“Evet.” Gézlerinin farkh renklerde oldugunu duymus-
tu ama bunun rivayet olup olmadigini merak ediyordu.

Daron da Van’a hi¢ gitmemisti ama zaten Van yeteri
kadar uzak degildi.

“Sose’yi ve ileride sahip olabilecegimiz kizlanmiz diisii-
niiyorum da, biiyiidiiklerinde onlar da korkarak yasamak
zorunda kalacaklar. Van yeteri kadar uzak degil.”

“Daron, bu topraklar benim. Senin, benim ve kizlarimi-
zin. Beni buradan siiremeyecekler,” dedi perisan bir halde.

Daron yorgunca basini sallayarak, “Ne disiindigiimii
bilmeni istiyorum. Hepsi bu. Bilmek istersin, degil mi?”
diye sordu.

“Evet.” Sesi titriyordu. “Elbette.”

”Ben de seninkileri. Séyledin zaten. Burasi bizim top-
raklarimiz ve bizi de Sose’yi de buradan cikaramayacaklar.”

“Sose’yi de.” Anno, gozii kara, tekrar etti.

Sose sik yapraklarin hisirtisi altinda uyukluyordu.
Anno kocaman bir su kiitlesi ve bir gemi hayal etmeye ca-
listr. Hepsini bambaska bir yere tastyacak olan bir gemi.
Durdu. Géziiniin 6niine bir gemi bile getiremiyordu.

“Bunlar1 ne zamandir diisiiniiyorsun?”

“Bir siiredir. Sose dogduktan sonra daha da sik.”

Daron birden ayaga firladi. Kevork onlara dogru kosu-
yordu. Geldikleri daha bir saat bile olmamisti. O Kevork’a
dogru kosarken Anno kayninin getirdigi habere kendini
hazirhyordu.

Onlar ararken kosusturmus olmasina ragmen yiiziinde
renk yoktu. Daron’dan bir adim étede durdu. Kollar1 agir-
lasmis, nefes nefese kalmisti. Kederden donuklasan gozle-
ri Daron’unkilere kilitlendi:
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“Basladilar,” dedi. “Agpig’te.”

Appig, Salor’a kirk kilometre uzaklikta bir kéydii. “Elli
Kiirt ve iki zaptiye bir koyun siirtisiini goétiirmiis, dért
cobani esir almis. Tki ulak getirdi haberi. Bizden iki kisi
de giineyimizdeki kéylere haber salmaya gitti. Siiriiniin
yaninda Kiirtlerin fark etmedigi iki cocuk daha varmus.”

Hizla Anno’ya dogru kosarken konusmaya devam edi-
yorlardi. “O ¢ocuklar geri doniip koyliilere anlatmis. Silah-
I kim varsa Kiirtlerin pesinden gitmis.”

Daron’un gézleri umutla aydinlandi.

Kevork basin salladi. “Hepsi 6lmiis.”

Anno dizlerinin iizerine oturdu. Yiyecekleri torbaya
tikistinirken bacaklan titriyordu. Daron ve Kevork’un
davranislarindan ne kadar gergin olduklarini fark etti. An-
no’nun yanina vardiklarinda geriye Sose’yi kaldirip kilimi
toplamak kalmisti.

Kevork’un gégsiinde uyumaya devam eden bebeklerini
sarsmamaya dikkat ederek, huzla eve dogru gidiyorlardi.
Kalan her seyi Daron sirtlamisti. Anno’nun elini hi¢ olma-
dign kadar siki tutuyordu.
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XLIV

Migro, Kermav’daki kéyliilere katilmaktan bahsediyor,
Vartan da onu dinliyordu.

“Agpig'te biitiin siirilyii ele gegirmeyi bagsardilar, tabii
bu onlar1 daha da cesaretlendirdi.”

Hava kararmis, Salor’da bir giin daha sorunsuz geg-
misti. Ancak, diger Ermeni vilayetlerindeki katliamlarin
Sasun’a da ulasmis oldugunu bilmek zihinlerini, biitiin
hareketlerini kusatmisti.

Neredeyse bir émrii demircilikle geciren Vartan ve
Migro’nun dostlugu her ikisini de mutlu ediyor, avutuyor-
du. Vartan, Migro’nun bunca yil fikir almak veya bir seyle-
re aracihk etmesi icin ona yanasmamis olmasinin sebebini
simdi anliyordu. Adamla ilgili nasil da bastan asag1 yanhs
bir hiikiim vermisti. Bunu diisiindiik¢e hala karnina agn-
lar giriyordu.

Vartan pes sesiyle, her zamanki gibi gerektiginden faz-
la tek bir s6z sdylemeden, kelimelerini tartarak, dikkatle
konusuyordu. “Kop ve Irizag saldirilan bastiramadi. Ker-
mav’daki birliklere katildilar ama o da ancak Semal’den
elli silahli adam génderilip Kiirtler geri ¢ekildikten sonra
oldu.” Bagimi iki yana salladi. Kiirtlerin yalnizca bir sal-
dinsini piiskiirtmek igin bile, ellerinde pash silah kalinti-
larindan baska bir sey olmayan, bes alt1 kéy ve mezranin
giiclerini birlestirmesi gerekmisti. “Kiirtleri piiskiirtmele-
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rine ragmen heniiz kéylerine dénmediler. Hepsi Semal’de
kald1.”

“Peki ya hayvanlar? Tarla isleri?” Migro’nun kalin kas-
lan1 bugiinlerde daima catikt1.

Simdi tarlalarindan gecerek evlerine yiiriiyorlardi. On-
lar1 yilin bu en 6nemli déneminde, bir giinliigiine bile olsa
nasil ihmal edebilirlerdi? Kéylerine dénebileceklerine dair
umutlan hi¢ mi yoktu?

“Erkekler bir o kdye bir digerine gidiyor ve her seyi tek
baslarina yapiyorlar. Hayvanlan da giivence altina almak
icin baska koylere gotiirmiisler.”

Saldinlar kéylerinin kuzeyinde, yayan iki giin mesafe-
deydi.

Migro, Vartan’in baska bir seyden bahsetmesini bekle-
dikten sonra konuyu kendisi degistirdi. Sikintiyla “Yakin-
da Raffi ve Aram’dan haber alir1z,” dedi.

Vartan cevap vermedi. Ortadan kayboluslarinin bu kez
cok uzadigini fark etmeyen yoktu.

Migro’nun evine vardiklarinda Vartan vedalasmak icin
bir kolunu kaldirmis yoluna devam ediyordu ki kayni1 onu
durdurdu: “Torunumuz artik desteksiz oturmanin zamani-
nin geldigine karar verdi. Hadi ge¢ iceri de goriiver.”

Vartan tereddiit etti. Tarlada gecen bir giiniin ardindan
gittigi tek yer yuvasiydi. Fakat kiziyla torununu ne zaman-
dir gérmemisti. Su anda bundan baska bir sey istemezdi.

Bahceden gecerken Migro elini Vartan’in omzuna att1.
Kiiciik ditkkaninin kapilan kapaliydi. Neredeyse bir yildir
kimse alisveris yapmak, hatta 6ylesine bakmak icin bile
gelmemisti. Baslanni kaldirdiklarinda ihtiyar Maryam’in
zar zor dar merdivenlerden asag indigini gordiiler.

Erkekler onu gordiikleri icin mutluluktan giiliimseye-
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cekken Maryam suratlarina bile bakmadi. Yalnizca, en alt
basamakta Migro’nun kolunu sivazlayip, Vartan’in yanagi-
na hafifce dokunacak kadar duraksadi. Onlar1 bu sekilde
selamlamasi akillarini karistirmst.

Patika boyunca sendeleye sendeleye yiiriirken, daha da
biikiilmiis sirtin1 iziintityle izlediler.

Ogullarinin kendi kendilerine séylenmelerine ve en-
diselerine daha fazla katlanamayan Maryam, Noyemi’nin
ne zamandir kapisina dayanip riiya yorumlatmadigini fark
etti. Rityalarinin ¢ikiyor olusundan hep ¢ok etkilenir ama
bunu belli etmezdi. Birden Nivart’ ziyaret edip Noye-
mi'nin agzindan dokiilecekleri bilmek istedi.

Tek bir ritya vardi. Parcalar halinde, her seferinde fark-
I agilardan gérdigii tek bir riiya. “Kesikler, yaralar, kan...
Bunlar disinda pek bir sey hatirlamiyorum Maryam abla.”
Anlatirken sesinin tonu buz gibiydi. Maryam bir agaca yas-
lanmak icin durdu. Bacaklar: artik tutmuyordu.

Ertesi sabah Anno kasedeki soguk suyu yiiziine carpa-
rak uyanmaya ¢alist1. Arkadan, sabahin gelisini kabullenen
Daron’un derin nefesi ve yataktan kalkarken értiilerden
cikan yumusak hisirtilarin sesi geliyordu.

Gézlerini ovmast icin ona zaman tamidi. Yiizii hala du-
vara déniiktii. Tam bir seyler diyecekken Daron, “Takus’a
soyle, Kevork bugiin tiitiin tarlalarinda olacak,” dedi.

Bu ince davranis karsisinda Anno’nun yiiregi eridi. Ev-
lilik olmuyorsa da en azindan haftada iki ti¢ kez dérdiiniin
bir araya gelecegi bulusmalar ayarlanabilirdi.

265



XLV

Hagop amca hizla kilise meydanindan ayrildi. Artik
Maratug’a bakip hava tahmini yapmiyor, yarini kestirmek-
ten bile aciz oldugunu hissediyordu.

Meydandan gelen haberler hicbir zaman iyi olmuyor-
du, ancak bugiinkii konusma &zellikle sinir bozucuydu.

“Anlasilan onlara direndik diye iyice kizistilar.” Avluda
oturan Vartan ve Hayk’a bagiriyordu. “Mus’taki Zengin
Pasa onlara bizi yagmalamanin ¢ocuk isi olacagini, zengin
olacaklanmi séylemis.”

“Yani?” Vartan gézlerini kisarak ona bakiyordu.

“Valla, Mus'taki zaptiyeler bir dahaki saldirida onlara
ihtiyag olursa diye tetikte bekliyorlarmis. Sasun’u kusatip
bizi bitirmek istiyorlar.”

“Senig saldirilara agik... Onlar icin hi¢ hayra alamet gé-
riilnmiiyor.” Hayk basim iki yana sallads.

Kiirtlerin bir sonraki durag: Senig’di.

Giinler sonra Vartan, “Hakh ¢iktin Hayk,” dedi. “Kiirt-
ler Senig’in otlaklarinin sinirlarina kadar yaklasmislar. Co-
banlar da zaten oradaymuis. Hic zorlanmadan iki siiriiyi de
cevirip gétiirmiisler.”

Hayk daha fazlasinin oldugunu hissederek bekledi.

“Cok ge¢gmeden, Kiirtler daha yerlerine varmadan, Se-
nigliler hayvanlarin geri almak icin etraflarin1 sarmus.”

“Sonra?” Hayk iyice kaygilanmust:.
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“Basarmuslar. Ve simdi Kiirtler hi¢ olmadiklann kadar
ofkeli.”

Vartan ve Vrej geceyi Salor’'un en kuzeyindeki tepede
gecirmek icin hazirlanirken, Yeraz kocasinin koluna doku-
narak, “Bu is nereye varacak?” diye sordu.

Vartan elini tuttu. “Daha yeni bashyor.”

Kiirtler haziranda Agpig kéyiine saldirdilar, ancak ora-
da da sert bir direnisle karsilastilar. Geliguzanllar da onla-
ra yardim ediyordu. Alcak diizliikklerde yasayan Sasunlular
daha yiiksek bolgelere dogru hareket etmeye basladilar.

Salorlular orada, evlerinde kalmaya karar verdiler. Do-
gularindaki koyler de 6yle yapacakti. Eger bir saldir olursa
silahli erkekler birbirinin yardimina kosacakti.

Anno kulaklarini tikadi. Gézlerini yumdu. Uyanmads-
g1 siirece bu sesler yalnizca bir riiya olarak kalacakti. Ama
duyuyordu. Riiyalarindaki gibi deli, kulak tirmalayici ses-
ler degildi. Agirds, bitmek bilmiyordu.

Nefesi daraldi. Dogruldu. Daron yaninda yoktu. Yine
nébet tutuyordu. Daron’a bir sey olmustu.

Giyinip kii¢itk odadan firladi. Uykudan uyanip kosar
adim azaba dogru giderken gozii karardi. Mum 1s181n1n ay-
dinlattign odaya girdi. Daron oradaydi.

Daron ona bakmadi. O ve diger herkes dikkatle
Migro’yu dinliyordu.

Batidaki Hegin saldin altindaydi. Haber Salor’un goz-
ciilerinden gelmisti. Derhal yardim génderilmeliydi.

“Ben gidiyorum.” Migro’nun sesi duygu yiikliydii. He-
men arkasindaki duvarda silah1 yashiydi. Fisekleri cepleri-
ne ve bir torbaya doldurmaya baslad.
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Anno hangi kararlann alinmis oldugunu idrak ettikee,
saskin gozlerle tek tek odadaki herkese bakt.

Coktandir iizerinde olan paltosuyla sapkasindan ve
elindeki silahindan anlasilan o ki Kevork’un babas1 Manu-
el de gidiyordu.

Bosta kalan tek bir silah vards.

Anno babasina dogru bir adim 6ne ¢ikan Daron’un ne
yapacagini1 anlamaya calisirken, basi hafif sola yatti. Da-
ron’un yiiziindeki 6fkeyi, Migro’ya kars1 6fkesini goriince
irkildi.

“Gitmek istiyor. Beni unuttu,” diye diisiindii.

Oradan uzaklasti. Viicudu buz kesti, disleri birbirine
vuruyordu. Migro’nun yalnizca o ve kardesinin gidecegi-
ni sdyledigini duydu. Diger silah burada, onlann yaninda
kalacakt1.

Son ciimlesini séylerken sesi biraz algaldi. Arkasim
doniip yola koyulmadan, énce Nivart’in, sonra babasi-
nin elini 6ptii. Manuel de aynisini yapti. Aglamamak icin
kendini zor tutan Noyemi'nin yanagimi hafifce oksamay
unutmadi.

O giinden sonra sanki artik yasamiyor, olanlara araftan
taniklik ediyor gibilerdi.

Anno geride kalanlara sofra kurmak icin giiniin agar-
masin1 bekledi. Yemekten sonra tabaklan topladi. Sose’yi
bir kumasla gogsiine sard1. Izin istemedi, ne zaman déne-
cegini de soylemedi. Babasinin evine ¢ikan 1ss1z patikay1
agir agr yiridii. Orada kimlerin kaldigini gérmeliydi.

Kapiy itti ve esikte dikildi. Evde, giindelik isleri bitir-
mek, erzak depolamak gibi her zamanki sabah telasgindan
eser yoktu. Tandir bos ve soguktu.

Yeraz geldi. Birden karsisinda Anno’yu bulunca bos
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kollan gevsedi. Gozlerinden okunan caresizlikle, tek keli-
me etmeden, umutsuzca birbirlerini izlediler.

Anno, Daron’a séyleniyordu. En karanhk geceydi. Da-
ron 6fkeyle ona simsiki sanliyor, “Savasmak icin kapimi-
za dayanmalanin1 m1 beklememi istiyorsun?” diyerek An-
no’yu daha da sinirlendiriyordu.

Ama Anno dinlemiyordu. Aksine, yastan sirilsiklam
olmus gogsiinde bitip titkkenmis bir halde uyuyup kalana
dek, Daron’u anlamamakta 1srar ederek onu terk etmekle,
unutmakla su¢lamaya devam etti.

Vartan da Vrej’in gitmesine izin vermemisti. Yeraz’in
yaninda en azindan hala bir oglu vardi. Gériiniise gore er-
kekler bunu en bastan planlamisti. Gengleri sakiniyorlardi.

“Hepsi sana emanet!” Vartan gitmeden 6nce Hagop
amcaya boyle demisti.

Batidaki bes kéye daha saldirmislardi. Salor’un yara-
I1 erkekleri geri déndii. Bir adam sag bacaginin agirhgini
bastona vererek, topallayarak ilerliyordu. Sakallar1 uzamis-
t1. Gozlerini yerden ayirmadan, biitiin dikkatini, ona ac1
veren adimlarinda toplayarak yiirityordu. Herkes kapinin
6niine ¢cikmis, adamu izliyordu. Yoluna birkag dakika daha
bu sekilde devam ettikten sonra bir qiglik yiikseldi. Takus
adama dogru kosuyordu. “Baba! Baba!” Takus’un saskin-
lig1, yaninda annesini kollarini agmis kosarken bulunca
daha da artt1.

Erkekler darmadagin ve yan ag bir halde, ayr1 ayn kéye
dondiiler. Bagi sargili olan Hayk eften piiften bir sedyeyi
siiritklityordu. Thtiyar Maryam kosamadi ama o gozyaslari-
nu silerken gelini oglunu belinden sikica yakalamisti. Son-
ra da kocasinin ellerini nazikce cekip, sedyeyi sevkle onun
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yerine itmeye basladi. Kimin yattigin1 anlamak igin soyle
bir baktr. Adami tanimiyordu.

Dénenlerin haberi hizla bir evden &biiriine ulasti. Cok
gecmeden kadinlar kendi erkeklerine ne oldugunu anla-
mak icin arka arkaya sorular sormaya basladilar. Her bilgi
kirintisina muhtaclardi.

“Hegin’deki yetmis bes haneden yalnizca bir avug insan
sag kurtuldu.” Mihran agliyor, bildiklerini anlatirken bag-
m1 saga sola salliyordu.

Her gecen giin daha fazla kéye saldinhyordu. En so-
nunda bir gece Migro’nun kapist yumruklandi. Bir ¢cocuk
Nivart ablaya sesleniyor, oglunun geri déndigi haberini
veriyordu.

Karanlik tandirin etrafinda toplanmis kadinlar érgii-
lerine, ¢ikriklanina dalmuslardi. Kevork’la Daron nébet
tuttugundan, kadinlar1 avluya Migro’nun babasi ¢ikardi ve
ardindan cocugu iceri aldi. Noyemi ¢cocugu omuzlarindan
tutarak yalvarircasina, “Sadece sen mi déndiin?” diye sor-
du. Gézleri fal tas1 gibi acilmis olan ¢ocuk basini sallad.

Karanlktaki siluetler giderek daha da yaklasiyordu.
Anno Daron’u fark etti. Bitap diismiis birine destek olu-
yordu. Adamin diger koluna da Kevork girmisti. Digerleri
gibi atilmadu. Bir agacin altinda Nayiri'ye sikica sarilip bek-
ledi. Feryatlar arsa yiikseldi. Nivart'in iki biikliim oldugu-
nu gordi. Kevork Nivart'in yanina gitmeye ¢abaladi ama
ortalik o kadar karismist1 ki yar1 yolda vazgecip birilerine
yardima koyuldu. Manuel karisin1 tam yere yigilacakken
kucakladi. Bir komsu onu sakinlestirip eve gotiirdi.

Anno gozlerini kisarak kimin kurtuldugunu gérmeye
calisti. Ama biliyordu. Noyemi, tutup kaldiracakmiscasina
Manuel’e var giiciiyle sarilmust1.

270



Nayiri ve Anno birbirlerine daha da sokuldular. Cocuk
da olan bitenin farkindaydi. Ve Anno bir dahaki sefere
Migro’nun yerine Daron’un gidecegini kabullenmisti.

On taraftaki odanin dolmas: kisa siirdii.. Manuel’i bir
désege yatirdilar, herkes iceri akin etti. Kalcasina saplan-
mis bilye yiiziinden sisik ve iltihapli bacaginin kaldirilma-
sina yardim edip ona gereken bakimi yaptilar.

Birkag aile erkeklerinden heniiz hicbir haber almamais-
t1. Manuel caresizce, Yeraz disinda herkese bakarak, basini
iki yana sallad1.

Yeraz, ihtiyar Maryam’in hemen arkasindan iceri
girmisti. Anno’nun goézleri onu takip ediyordu. Heniiz
Migro’nun Slimiiyle ilgili soru soramadigi gibi, diger ay-
rintilarla da ilgilenmiyordu. Su anda énemli olan Manuel’i
rahat ettirmekti. O ayrintilar nasilsa 6miirleri boyunca on-
lan esir alacakt1.

Barut tozu, kir ve kan iizerinden miimkiin oldugunca
temizlendikten sonra ¢cayindan bir yudum aldi. Ardindan
biitiin sessizligi dagitti. Gézlerinden konusmaya ihtiyac
oldugu anlagihyordu.

“Oncekiler gibi degil bu. Kiirtler bizden calar, biz gor-
mezlikten geliriz. Kiirtler bizden calar, biz de bir asiret
mensubunu araya sokmaya ¢alisiriz. Kizlarimizi kagirirlar,
biz de geri gondermeleri icin para 6deriz.” Basin iki yana
salladi, “Bu kez baska. Hegin’e yaklasirken damlardan ¢1-
kan dumamni gorebiliyorduk. Saklandik ve aksam karanl-
g1 bekledik. Arkada Kiirt kalmadigindan emin olunca
koye girdik. Kimse yoktu.” Basin bir daha salladi. “Biitiin
aileler katledilmis, duvarlar kanla boyanmis, kanlan topra-
ga akmusti. Evlerde bir tek iyi esya kalmamisti. Cesetlerse
birbirinin iistiine yigilmis, gdmiilmemisti.”
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Yeraz’a dondii.

“Olanlar1 gérdiikten sonra Salor’a dénmeme kararn
aldik. Bunlan her yerde yapmaya niyetli olduklarindan
emindik. Tirkler de yardim etmek icin hazir bekliyorlar
ama simdilik onlara ihtiyac yok.”

“Diger koylere dogru ilerliyorlard: ve biz de elimizdeki
silahlar, ceplerimizdeki fiseklerle eve geri déniip siramizin
gelmesini bekleyemedik. Giineye hareket ettik ve biz da-
hil herkes disini tirnagina takarak savasti. Mermilerimizin
sonu geldiginde, bizim de sonumuz gelmis oldu.”

O da herkesle beraber agladi. Giderek boguklasan sesi-
nin kontroliinii yitirdik¢e anlatmak ve onu duymak zorla-
styordu.

“O kadar ¢ok kiz1 alip gotiirdiiler ki. Uciimiiz siradagla-
r1n oraya saklanip gecmelerini bekledik. Uc farkli noktaya
yerlestik.” Parmagiyla havaya bir ii¢gen cizdi. “Kiirtler ii¢-
genin icine girince ates etmeye basladik. Aslinda iyi gidi-
yordu. Bizi géremiyorlardi. Ama sonra...” Bos avuglarin
uzattl, “mermimiz kalmadi.”

Cit cikmiyordu. Daron’un gérmiis gegirmis dedesi Ma-
nuel, konustugunda da, sustupunda da basini sallamaya
devam ediyordu. “Migro ve Vartan gene sanshydilar. On-
lar baltayla desilmediler. Hayvanlar gibi birbirlerine bagla-
nip bogazlar1 kesilmedi.

“Stiriinerek Vartan’in yanina gittim, hala nefes aliyor-
du. Bana, ‘Kizlar kurtuldu mu? diye sordu.”

Manuel saklamadan burmunu ve gézlerini sildi. No-
yemi’nin uzattif cay: istemedi. “Evet dedim. Ama yalan
soyledim. Bu kez biz de kurtulamayacagiz, aym kizlar gibi.”

Fakat cevab1 Vartan’1 giiliimsetmeye yetmisti. Manuel
bu zafer dolu giillimsemeyi asla unutmayacakt.
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Yeraz 6niinde titreyen ellerini sikarken, Manuel onun
ellerini oksadi. “Birlikte yatiyorlar. Merak etme. Onlan el-
lerimle gdémdim.”

Maryam ve Yeraz, onu perisan eden demir pargasini
bulup ¢ikarmaya ¢alisirken Manuel’in ¢igliklar1 asagi so-
kaklardan duyuluyordu.

Sose sesler karsisinda korkudan titriyordu. Anno kizini
ve Nayiri'yi alip evden ¢ikti. Kursunu ¢ikarmanin umduk-
larindan uzun siirecegini hissederek Takuslara gitti.

Takus’un annesinden her zamanki gibi soguk bir karsi-
lama beklerken, kadin, bu kararsiz grubu sisman kollariyla
atesin yanina ¢ekti. Carsaf ve battaniyeleri ¢ikardi. Anno
sadece, ertesi sabah sararip solmus yiiziiyle baslarinda diki-
len Daron tarafindan uyandirildigini hatirliyordu. Daron
aslinda saatler 6nce gelmisti ama Mihran odanin sicakli-
gin1 birakip erkenden disan ¢ikmalanna izin vermemisti.

Artk birbirlerinin nerede oldugunu gece giindiiz ta-
kip ediyorlardi. Anno, Daron’un ne zaman hangi tarlada
calisugini, biitiin ahali de Anno’nun giiniin bir kismim
tipki Lusin gibi Yeraz'la gecirdigini biliyordu. Yeraz'in bir
Vrej'i kalmust.

Peki ya Raffi? Yeraz onun durumunu kabullenmisti,
émriiniin kalan giinlerini oglunun gittigini ve bir daha
ondan hi¢ haber alamadigini s6yleyerek gecirecek yaral
annelerden biriydi artik. Hi¢ degilse Vartan Salor’da bir
yerde huzur icinde yatiyordu.
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XLVI

Catida, yiin dosekleri birka¢ defa kabarttiktan sonra
Salor’'un manzarasini1 gérebilmek icin dogruldu. Kiigiik bir
kiz cocuguyken bile en sevdigi islerden biri buydu.

Her sene, yaz bas1 déseklerin dikisi sokiiliir, catiya car-
saflar serilir, yiinler de iizerine atilirdi. Uzun bir kisin ar-
dindan topak topak olan yiin énce yikanir, sonra giinesin
altinda kurumaya ve havalandirmaya birakilirdi. Kabar-
mast icin hafifce déviiliir ve son olarak taranirdi. Yiinler
tikildiktan sonra yeniden dikilen dések boylelikle gelecek
yila hazir olurdu.

Anno giinesin 1sittif1 temiz yiiniin kokusunu igine
cekti ve kiliseye, bicimsiz catilara ve 6tedeki bahgelere ba-
kakaldi. Babasinin evinden nehrin kivrimlarini ve meyve
bahgelerini de goriirdii. Kéyiin etrafinda gitgide yiikselen
tepelerin yumusak c¢izgileri bunlanin hepsini ¢evreler ve
birbirine baglardi. Kéyiin manzarasinin ve evlerin babasi-
nin ¢atisindan nasil gériindiigiinii ezbere bilirdi. Ve simdi
sira bu evdeydi.

Yine Vartan hatirlayip aglarken bedeni gevsedi. Her
taraf1 saran, gitmek bilmeyen bir boslukla yapayalniz kal-
mislardi. Babalar1 olmadan her sey anlamini yitirmisti.
Amagsizca bir isi bitirip, digerini ve sonra bagska bir isi ya-
piyorlardi.

Daron diin cekirgelerden ve onlarin uzaktaki Ermeni
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vilayetlerinin gégiinii nasil kapladiklarindan bahsetmisti.
Ayni zamanda ordunun komutas: altindaki asiretler orga-
nize olup harekete gecmis, Sasunlularin siginag1 olan An-
tok daginin etrafin1 kusatmak tizereydiler.

Daron ve Kevork artik kimseden talimat almiyordu.
Erkeklerin sayisi azaldigindan, diger herkes gibi onlarin da
isleri daha uzun siiriiyordu. Bugday ve tahillar olgunlasin-
ca, Anno ve Noyemi de onlara katildi.

Vrej, “Calisacak, yol gésterecek, vakti geldiginde sa-
vunacak erkek kalmadi,” diye séylendi. Anno kardesinin
yaninda, isinin basindaydi. Biitiin evler simdi énceden gé-
riilmemis bir bicimde hep beraber, ortaklasa ¢alistyordu.

Anno Vrej'deki yilginligi, hiddeti hissetti. Babalan
artik hayatta olmadigindan kéyiin geng erkekleri uyanip,
kadinlar, cocuklar ve ihtiyarlarla beraber ise koyuluyordu.

“Bana kalirsa Antok’un giineyindeki savunma hattina
katilalim,” diye devam etti. “Izin verin onlarla orada sa-
vagalim, ¢iinkii buraya ulasirlarsa sonumuz gelmis demek-
tir.” Anno, Daron’un onlari izlediginden ve duydugundan
emin olmak icin séyle bir bakiverdi. Yiiziindeki ifadeden
bir sey anlagilmiyordu.

Evin yanindan gecen toprak yoldaki hareketlilik An-
no’nun dikkatini ¢ekti. Takus’un lacivert 6nliigiinii hemen
tanidi. Arkadasina seslenirken suratim1 temizledi. Takus
elini alina goétiirerek gézlerine siper ettiginden Anno’nun
sesini izleyerek, disaridaki dar merdivenlerden ¢atiya cikt.

Takus’un hareketleri agirlasti. Anno ona bakinca Da-
ron’u gérmesinin yasak oldugu, nafile gecen aylan hatir-
lad1.

Takus, Anno’nun yaptig1 ise goz gezdirdi. Eskiden olsa
bir taraftan elini kolunu oynatip gevezelik eder, diger ta-
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raftan arkadaginin géniilsiizliigiine laf edip ise kendi de-
vam ederdi. Simdiyse, aym anda degil iki, tek bir is bile
yapabilecekmis gibi durmuyordu.

“Onlar dénene kadar seninle birlikte bekleyecegim,”
dedi Takus.

“Olur, tamam,” diye cevap verdi. “Ama neden?”

“Bir seyler duydum.”

Anno onu izliyordu. Eger Kevork’u ilgilendiren bir sey
varsa, muhtemelen o sey Daron’u da ilgilendirirdi.

Takus, hafif bir riizgarin havalandirip dalgalandirdig:
onligiinii telasla yakaladi.

“Ne biliyorsun?”

“Galiba yakinda Antok’a gidecekler.”

Anno’nun kararan gozlerini izlemekten nefret ederdi.
Elindeki dal parcasini birakip arkadasinin koluna girdi.
Birlikte koyii izlemeye bagladilar.

Koyleri, babalarindan ve erkek kardeslerinden yoksun
kalmis olsa da hala ¢ok giizeldi. Giines batarken gékyiizii-
niin mavisiyle tepelerin yesili arasindaki tezat yogunlasti.
Kuslar ucusup cat1 ve oluklara kondular. Okiiz ve esek
eve doniis yolu boyunca anirarak hikayelerini anlatirken,
cocuklar yokluklar: fark edilene dek biraz daha oyun oy-
nayabilsinler diye ciiret edebildikleri kadar uzaga kostular.

Anno, Daron’un kendinden emin yiiriiytisiint tanida.
Kevork’la omuzlarinda tarla aletlerini tasiyorlards, ikisinin
de gomlekleri salvarlann terden, tozdan kararmisti. Da-
ron’un baghg kaymisti. En son tiragimi olah ne de uzun
zaman gecmisti. Bir hafta icinde sakali biyigina karisirds.
Anno’nun umrunda degildi.

Daron, Anno’nun ¢atida oldugunu fark etti. Fark ettigi
an1 Anno ¢ok iyi biliyordu. Onu gériince kafasin1 daha da
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kaldirmus, yiiziinde giiller agmisti. Ama hemen arkasindan
Anno’nun halini anlamis ve béylece bu mutluluk tek bir
saniye siirmisti.

Aletleri eve yakin bir yere birakti. Takus ¢atidan ¢abu-
cak indi. Kuytu bir yerde Kevork’la konusacaklardi. Da-
ron bitkin bir halde son basamaklar1 cikarken, Anno tek
basinaydi.

Soyleyecek o kadar ¢ok seyi vardi ki... Ona Sose’yi, Na-
yiri’yi, yasadiklan onca kaybi, derenin karsisindaki Kiirtle-
ri hatirlatmayi ¢ok istedi. Ama yapmadi. Birbirlerine soku-
lup yere ¢oktiiler. Yiin yiginlarina bakiyorlards.

“Ben her sabah sensiz nasil kalkacagim?”

Bogaz: digiimlenir gibi oldu.

“Geri donecegim Anno.”

Anno ona iyice sokuldu.

Hayk parmaklarini yumusacik helvaya daldinverdi. Ta-
hin, ¢atlak ve nasirli parmaklarinin tizerinde parildinyordu.

Yeryiiziiniin boyun egdigi inatci, bicimsiz taslanin ba-
zen iizerinden, bazen etrafindan yiiriiyorlardi. Hep birlik-
teydiler. Daron, Kevork, Vrej ve neredeyse otuz kisi daha.

Topallig1 neredeyse hi¢ fark edilmeyen Mihran’in ya-
ninda tasidig1 bicagin garip bir kavisi vardi. Bugiine kadar
sadece bal hasadinda kullanilmusti.

“Helvay1 sonraya sakla. Savagirken ihtiyacin olacak,”
diye laf att1 biri.

“O en iyi gébegimin i¢inde saklanir,” diye cevabini ya-
pistirdiktan sonra par¢anin tamamini agzina tikmak icin
basini arkaya egdi.

Giiliisleri riizgara kansip, daglanindaki kéknar ile sedir-
lerin tepelerine kadar yiikseldi.
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XLVII

Daron gittikten, dogrusu herkes gittikten sonra havalar
iyice 1sind1. Anno’ya gore sanki kimse kalmamisti. Ama
ashnda 6yle degildi. Koyleri tamamen korunmasiz kala-
mazdi. Avo yanlanindaydi. O ve ailesi kendi ekinlerini ha-
sat ederken, Vartan'inkiler icin de yardim edecekti.

Vrej annesine gidecegini soylediginde, Yeraz ac1 dolu
gozlerle artik biricik olan ogluna bakakalmistu.

“Bu ad1 6mriim boyunca tasimis olmamin bir sebebi
var, degil mi anne?” diye sormustu. “En azindan bu sekil-
de abimin yerini doldurabilirim.”

Yeraz basini1 egdi. “Oglum, sana bu ismi giiniin birinde
onlarla savasasin diye degil, tam burada, kendi topraginda
yasaman, asik olman ve kendine bir aile kurman icin koy-
duk.”

Allahin cocuklarin esirgeyecegini diistiniirken nasil da
yanilmisti.

Kizgin bir ates topu halini alan giines iizerlerine vuru-
yor, her seyi bir cirpida olgunlasmaya, Anno ve diger ka-
dinlan1 da tahil hasadi ve meyvelerin toplanmas: icin evden
disar1 citkmaya zorluyordu. Ancak asil tehlike, cobanlarin
siiriilerini daha yesil topraklar bulmak icin yiikseklere ¢1-
karmasiydi.

Artik geceleri Anno’nun yaninda Daron yerine Na-
yiri uyuyordu. Sose’nin besigini daha da yakinina cekti.
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Ikisinin de yaninda olmasindan aldig: giivenle daha rahat
uyuyordu.

Azrail’le pazarlik etmekten usanmis Manuel amca si-
rasinin gelmesini bekliyordu. iki adam gémmiis ve ardin-
dan iki giin boyunca yarah bacagim siiriikleye siiriikleye
caliliklar1 ve dag yamacglanini asmisti. Bu yaraya ne Yeraz
care bulabilirdi ne de Maryam. O temiz carsaflarin altinda
yatarken, pis bir koku evin her késesine sinmisti.

Anno, Nayiri’nin nefes alisim1 dinlerken kolundaki gii-
miis bilekligi déndiirtiyordu. Tarlada biitiin giin ¢alismak-
tan boynu ve omuzlan kaskati kesilmis ve yanmusti. Sirt
iistii yatmis, agrinin dinmesini bekliyordu.

Manuel amca dért giin sonra 6ldii.

Nivart ve Noyemi’nin artik d6kecek gézyast kalmamig-
t1. Mutlak bir sessizlikle biitiin kéy, bedenin mezara indi-
rilmesini izledi.

Kilise meydanindan bagirtilar duyuldu ve Papaz Sar-
kis dua etmeyi birakti, Toplam elli, altmis kadar kadin ve
cocuk tepeyi tirmanarak Salor’a geliyordu. Papaz aceleyle
ayini sonlandirip disan1 cikarken Migro’nun ailesi bir sey-
ler 6grenebilmek igin pesinden gitti.

Dants kéyiinden geliyor ve birgok Sasunlu gibi daha
yiiksek yerler ariyorlardi. Erkekler onlann buraya génder-
mis, cagirilana kadar dénmemelerini tembihlemisti. Pa-
pazin kilavuzlugunda, battaniyeleri, kiyafetleri ve yiyecek-
leriyle beraber kiliseye yerlestirildiler, kilise dolunca da
siginacak bagka evler bulundu.

Yeraz barinaklarin érgiitlenmesi isini hemen eline ald1.
Aruk muhtarin karis1 degildi, astelik bazilar1 aralarinda
sessizce sdyleniyordu da, yine de kimse 6ne cikip ona bu
isi yapamayacagini sdylemeye cesaret edemedi.
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Evde bos odalar1 olmasa bile, gecelerin hos ve yeterince
sicak gectigini, catilarin da is gorecegini sdyledi.

Yeraz yasli bir adamy, iki gelini ve ii¢ torunuyla beraber
yanina aldi. Hagop amcayla konusacak, dertlesecek seyleri
olur diye umuyordu. Adamin yalnizhg ve hala yasiyor ol-
dugu icin hissettigi sugluluk karsisinda endiseliydi.

Dants halki bir haftadir oradaydi, ama daha ilk giin-
den, kendilerine kucak acan ailelere en az onlar kadar ca-
hsacaklarim1 gostermnis, onlarla beraber tarlaya ve harman
yerine gitmislerdi.

Ogle vakti, Anno Sose’yi emzirmek icin tarladan uzak-
lasip bir agacin gélgesine sigindi. Daron’a yakinda kizlanni
siitten kesecegini soyledigini hatirladi. Bunun iizerinden
bir ay gecmisti. Takus’un bugday: dévmesini izlerken kes-
ke yanima gelse diye disiindi. Arkadasinin ondan kagtign-
n1 hissediyordu. Takus fark edene kadar gézlerini dikerek
ona bakti. Takus ise kisacik bir an tereddiit ettikten sonra
boynunu biikerek Anno’ya dogru yiiriimeye basladi. Diz
¢oktii ama tek bir kelime etmedi.

Anno sevgi dolu gézlerle ona bakiyor, neler oldugunu
anlamaya calisiyordu.

“Anno, adetim gecikti.”

“Dert etme.” Sose’nin sacimi diizeltti. “Geg de olsa go-
rirsiin merak etme,” derken eli buz kesti.

Takus’un bakislarim1 ve yakinindaki nefesini hissetti.
Beyni dumura ugramis gibiydi.

“Hayir, olamaz.” Anno’nun kollan1 bosandi, Takus uza-
nip iki eliyle bebegi yakaladi. Sose 6ksiiriiyor, tiikiiriikler
sagiyordu ama Anno’nun umrunda degildi. Takus tirkmiis
bebegi omzuna yatirdi, sirtin1 hafifce oksayip, tath dille
onu yatistirmaya calisti.
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Anno arkadagini izliyordu. Takus sakindi. Cok sakindi.

Hayk amcanin karis1 erkeklerin yakinda déneceklerini
soyleyerek Anno’yu rahatlatti. Noébetcilerden goriildiikleri
haberinin gelmesi an meselesiydi. Sonra da o bos mideleri
doldurmak icin etraf1 6yle bir telas saracakt: ki, sorma.

“Anno, kizim, yine ayrilacaginiz zamanlar gelecek. Hele
ki babasinin yolundan giderse. Tiiccar dediginin 6mrii yol-
da gecer.”

Hayk amcanin karisin1 hep sevmisti. Cocukken, bu sa-
matac1 koca kadin1 konusurken ve sonra da sanki yaptign
her sey basta kendisini eglendirmek icinmis gibi kendi de-
diklerine kahkahayla giilerken hayranlikla izlerdi. Ancak
simdi, hayatinda korku nedir bilmeyen bu kadinin korktu-
gunu goriiyor, agzindan c¢ikan kelimelerin samimi olmadi-
gin1 hissediyordu.

“Evet.” Kollan yetmediginden kadini zar zor kucakladi.
“Yakinda iyi haberler alir1z.”
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XLVIII

Yeraz tavana bakarak uzaniyordu. Artik gece de giin-
diiz kadar sicak oldugundan Vrej’in battaniyesine sarinmi-
yordu.

Vartan’in yastigiyla Vrej'in battaniyesini almis, bir dul
olarak tek bagina bir késede yatiyordu. Geceleri gozyasla-
n durmuyor, yine de etrafinda uyuyanlardan daha az ses
¢ikariyordu. Dants'dan gelenler ¢atiya yerlesmisti ama
Hagop amca bu odadayd:i ve Yeraz neredeyse biitiin gece
onun horultularin1 dinliyordu.

Pozisyonunu degistirirken diliyle ¢ikardig: sesler genel-
de ritmik olurdu. Ama o baska bir sey duydu. Sanki kapiya
yavasca vurulmus ama arkasi gelmemisti. Iste yine... Ya-
vasca, ti¢ kez, tik tik tik.

Kalbi yerinden cikacakti. Vrej miydi acaba? Dénmiis
olabilir miydi ki? Yoksa, aman yarabbim, yoksa Raffi miy-
di? Ama ogullarindan biri olsa kapiy1 calip bekler miydi
ki? Her zaman oldugu gibi kendi evine dalivermez miydi?

Biitiin bedeni korkudan iirpermisti. Goriiniise gére bu
tikirtiy1 bir tek o duyuyordu. Iste bir daha. Bir, iki, ic.

Hig olmadig1 kadar agir hareket ederek yerinden kalkt,
Vrej’in battaniyesini omuzlarina alip ona sikica tutundu.
Kaptya bir siire bakakaldi. Sonra da titreyen ellerle kapiyr
bir parca agip araliktan disar1 bakti.

Bir adam dikiliyordu. Yeraz'i gériince neredeyse utang
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icinde, hemen basini cevirdi. Kiirklii yelegi ve bashg, ts-
telik bu sicakta, Yeraz’ sasirtmists. Galiba bu adamin kim
oldugunu anlamisti.

“Merhaba.” Onu Kiirtce uygun bir sekilde selamladig-
m1 sandi. Hala aralik olan kapiy1 6ylece birakarak aceleyle
iceri kostu. Yiiziinii goziinii silip sa¢im1 bir esarpla érttii.
Battaniyeyi viicuduna dahasaglam sarip kapiya déndii. Gii-
lilng ve daginik goriindiigiiniin farkindaydi ama Kiirt’iin
aysiz bir gecede onca yolu kat ederek kapisina gelmesinin
sebebini 6grenmesi su an her seyden énemliydi.

Yeraz karanhga dogru adim att1.

Kadin tekrar gériince adamin akli karigmisti. Vartans
sordu.

Tilay'in ogluydu bu. iki y1l 6nce Anno’nun basinda
kederli gozlerle, “Bakimi i¢in gereken bir sey var mi1?” diye
sormustu. Daha karanlik bir gece secemezdi.

Yeraz cenesinin zangirtistmm dindirmek icin dislerini
siktr. “Kocam 6ldii.” Bu sézler agzindan ilk defa dokiil-
miis, bir de iistiine bunu Kiirtce séylemeye ¢alismisti.

Irsad’in akli daha da karistu.

Yeraz, iizerinden cok ge¢medigini, hastalanmadigini,
baska bir kéyii korumaya calisirken o6ldigiinii anlatti
Ama “Onu sizin soyunuzdan biri 6ldiirdii” demedi.

Adam ¢ok kisa bir an basin1 6niine egdi ve sonra, sanki
neden geldigini hatirlamis gibi aceleyle konusmaya baslad.

“Asiretim Hiristiyanlarin katline katilmayacak. Beyi-
miz kendi gézleriyle kiyimlari ve...” Duraksamisti. “Subay-
lanin emri altinda kadin ve cocuklara yapilan tecaviizleri
gérdii. Buna géz yuman veya bu olanlan adil bulan pey-
gamber bile olsa, ben yapamam diyor.”

Yeraz belli belirsiz basini sallad1.
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“Ama Hiristiyansiniz ve size yardim edemeyiz.”

Yeraz adamun géziiniin icine bakt1 ve kendini bir son-
raki sozlere, onun bu tehlikeli yolculugunun arkasindaki
sebebe hazirladi

“Neden biitiin giin tarladaki islerinize devam ediyorsu-
nuz! Koyunlanniz1 otlatiyor, éniimiizdeki kis i¢in meyve
topluyorsunuz...” Ofkeyle basim iki yana salladi. “Oni-
miizdeki kg1 degil, simdiyi, yarim diisiinmeniz gerek. Sizi
uyartyorum ki Salor kurtulmayacak. Hicbir kéy kurtulma-
yacak.”

Yeraz gozlerini onunkinden ayiramiyordu.

“Evet, buralar daghk, Salor’a saldirmak daha zor, hak-
lisin1z. Ama imkansiz degil. Ne zaman olacagini séyleye-
mem, ¢iinkii ben de bilmiyorum ama sizi izliyorlar... Ha-
zrlikh olmahisiniz.” Elleri ona, aralanindaki bosluga dogru
uzandi ve parmaklan havada asih kalds.

“Daglarin ne kadar giivenli oldugunu bilmiyorum. Sal-
dirinin nereden gelecegini de bilmiyorum, ¢iinkii toplanti-
lara katilmiyoruz.” Caresizce basini salladi. “Gériinen o ki
sizi sadece uyarabilirim. Xuda sizi korusun.” Basin1 egdi.
Yeraz'in gézii Irsad’in bashginin yamru yumru kirkiine
takild1.

Irsad cikt1 gitti. Yeraz 6nce onun gidisini, sonra da kay-
nanasinin ¢ok uzun zaman 6nce gelenleri hos karsilamak
icin bah¢e duvanna kurdugu asmalarin sertlesmis biikiim-
lerini izledi.

Sabaha kars: kilisenin kapilarini iki kulbundan ¢ekerek
actr. Hagini cikards, hala yiizikkoyun yatmakta olan beden-
lerin yanindan arka odaya gegti. Kapiya vururken gikardign
ses Irsad’inkiyle mukayese edilemezdi.

Papaz Sarkis’in iceriden seslendigini duydu.
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“Benim, Yeraz Vartanyan. Bu saatte geldigim i¢cin ku-
suruma bakma ama derhal konusmamiz gerek.”

Kusluk vaktinden énce biitiin kdy Yeraz'in ziyaretci-
sinden haberdar oldu. Ama ismi agiklanmamuis, kimse de
bunu umursamamisti. Haberciler Salor’a gelen maluma-
t1 iletmek icin derhal civar kéylere génderildi. Gozlerden
uzakta, yiikseklerde olduklar i¢in kurtulacaklar1 inanciyla
gecen giinler artik geride kalmusti. Allaha siikiir, erkekleri
ve evlatlar1 yakinda doénecekti, ancak simdilik nébetgcileri
iki katina ¢ikarmak gerekiyordu. Erkekler kadar kizlar da
uzagi iyi gérebiliyordu. Dagin daha yiiksek yamaglarina gi-
den kacis yollar1 da tekrar gézden gegirilmisti.

Dantslilar toplanip kéylerine dénmeye karar verdiler.
Giivende olduklarini diisiinmiislerdi, ancak goriiniise gére
Salor geldikleri yerden daha giivenli degildi. Kocalarina ve
babalarina doneceklerdi. Ne kadar akilsizca davranmuisiz
diye séyleniyorlards.

Neébetcilerden haber geldikten sonra erkekler disinda
herkesin kéyden kagmas: planlandi. Ekmek, peynir, seb-
zeler ve tarhana coktan sarilip evlerin en serin kogelerine
saklanmist1. Kadinlar cocuklan da alip arkalarina bile bak-
madan kacacakt1.

Daha fazla kilic ve fisek temin etmek icin Talvorig’e git-
mek artik miimkiin degildi. Talvorig de saldin altindayd:.

Bazilan hi¢ beklemeden derhal ormana, magaralara
saklanmaktan bahsediyordu. Saldinlarin gelmesini bekle-
meyeceklerdi. Ama sonra akillarina kurtlarla ayilar disti
ve yeterli sayiya ulasmadan oradan ayrilmaya ¢ekindiler.

Ayrilmak Anno’nun akhina hic gelmedi. Daron yolday-
di. Hissediyordu. Sadece zamanin1 kestiremiyordu.

Giindelik islerini yapmaya devam ettiler. Bos bos dur-
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mak onlan deliye cevirirdi, hem yorgunluktan geceleri
daha iyi uyuyorlard.

Keske Sose’yi siitten kesseydim diye diistindii. Béylece
o da nobet tutabilirdi. Takus ¢oktan ekibe katilmig, Ke-
vork’un déniisiinii géren ilk kisi olacagini séylemisti. Hala
adet gdrmemisti.

Anno arkadasini terslercesine, “Takus, ne halt edecek-
sin?” diye sormustu.

“Kevork déniince evlenecegiz, iste bu kadar.”

Onasert sert bakarak, “Bir asker kadar iyi egitilmis kar-
deslerimiz bile geri dénmediler,” dedi.

Takus’un yiiziinden bir karart1 gecti, ancak sonra ka-
rarhlikla basini kaldirarak, “Eger geri d6nmezse kendimi
asarim,” dedi.

Anno simdi riiya gériiyordu. Takus bebegini aldig1 icin
ona baginyordu. Anno, ne oldugunu anlamadan, ac1 icin-
deki sismis karnina bakti. Konusamiyor, Takus’a bebegini
almadigini, bunu ona asla yapmayacagini séyleyemiyordu.
Icindeki cocuk asagr dogru bask: yapip ters doniince kor-
kung bir agr hissetti. Takus’un suratidaha da yaklast1. Ba-
girmaya devam ediyordu.

Anno sarsilarak uyandi. Kalbi yerinden ¢ikacakmigcasi-
na atiyordu. Boynu biikiilmiistii, ac1 veriyordu.

On odadan gelen sesleri duydu. Ayak sesleri. Agir giz-
melerin cikardigi ayak sesleri. Nayiri ve Sose derin uykuda
olduklarindan ayaklanmadilar. Anno bacaklarin1 yatagin
yanindan sallandinp kalkti. Daron’du bu! Aptal gibi bii-
tiin giinii Daron’un nihayet gériinmesini bekleyerek gegir-
misti. Tabii ki gece yola ¢ikacaklardi. Hemen &rtiinmeliy-
di. Bu patirtiy1 yalnizca bir kisi ¢ikariyor olamazdi. Daron
ve Kevork biiyiik ihtimalle birlikte dénmiislerdi.
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Karanlikta omuzlarini értecek bir seyler ararken mutlu-
luktan gozleri doldu. Gelisigiizel bir basortiisii aldi. Biraz
ufakt1 ama umrunda degildi. Onu gérmek, ona sarilmak-
tan baska hicbir sey istemiyordu.

On odaya dogru kosarken duruverdi. Daron’un dedesi
yerde hareketsiz yatiyordu. Yaninda Nivart'in cansiz bede-
ni vardi.

Tipki riiyas: gibiydi. Bagirmaya, bir seyler séylemeye
calist1 ama olmadi. Ug kisi miydiler, yoksa dért mii, emin
degildi. Noyemi’'nin biriyle bogustugunu gérdii, Sose’nin
hemen arkasinda oldugunu hatirladi ve gézleri karards.
Bunu fark etmesiyle beraber haykirmaya basladi. Yardim
istiyordu. Derken Noyemi'nin agz1 agik yere serildigini
goérdii. Simdi adam, tek basina tam karsisinda duruyordu.

Hizh hareket etti. Onu Sose’nin yattigr kiigiik odadan
bagska yere saptirdi. Sirtin1 duvara yapistirip mutfaga dog-
ru yan yan ilerledi. Kap kacak ne varsa ortaliga sacildi. Ya-
kalayabildiklerini adanun suratina dogru firlatt.

Adam incecik geceligin altindakilere dikti gézlerini.

Digerleri neredeydi? Nereye gitmislerdi? Cilgina dén-
dii. Yeniden ¢1glik atti. Artik kendini kontrol edemiyordu.
Adam daha da yaklast1. Eline kepce oldugunu disiindigii
bir seyi alip adamin kafasina, kulaklarina dogru defalarca
indirdi. Adam kizin ¢enesine yumrugunu indirdi. Anno
yere diistii. Yerde yatarken ¢izme, bir siirii cizme gordii.
Sose’nin oldugu odaya ilerliyorlardi. Ve de Nayiri’nin.
Cizmelerin arkasindan siiriindii. Yatagina varip elini yas-
tiginin altina soktu. Cizmeler durmadi, onu umursamadi.
Peki neden? Artik duyamiyordu. Eline aldig kiigiik biga-
gyla ayaga kalkip, bicag cizmeye sapladi. Biri elini tuttu.
Anno bigagin sapin1 daha siki kavradi. Uzun tirnakl,
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azimli parmaklar onunkileri zorla act1. Bir bicakla kizinin
hayatini kurtarabilecegine biitiin ruhuyla inanarak bicagi
bir ellerine, bir havaya dogru sallamaya basladi.

Adam Anno’nun bilegini havada yakaladi ve bicag
kapt1. Basta diiz, ufak sapini tutarken bocalad1 ama sonra
6ne dogru egilip kolunun tek bir hareketiyle Anno’nun
bogazini kesti.
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XLIX

Hagop amca, Yeraz'a, kendi kendine, aralarindaki du-
varlara ve Salor’a varan talana bagiriyordu.

Yeraz onun odada dort dondiiginii hissetti. Hagop
amca evde birakilan tiifegi alip hizla kapiya dogru ilerledi.
Sonra vazgecip ambara kostu.

Yeraz cikinint hazirlarken kan beynine sigradi. Oniin-
dekini géremiyor, tutamiyordu. Sadece kizlarinin hayalini
gordii. Bir de Kiirtleri.

Hagop amca tiifek ve bir capayla geri déndii. Gidera-
yak Yeraz'a bakarak, “Birak kizim! Kac¢ buradan!” dedi,
son nefesini verdi, gitti.

Yeraz gikinindan diisenleri toplamak icin egildi. Dog-
ruldugunda adamin kan ¢anagina dénmiis gozlerini gérdii.
Yerinden kimildamadi. Ona yaklasiyordu. Kivircik siyah
saglan vard, tiknazds, gencecikti. Yeraz'in dinginligi ve se-
sinin yumusakhigindan allak bullak olmustu.

“Belki hepimizi tek tek 6ldiirecek, bir kisi bile birakma-
yacaksiniz ama sanmayin ki bunun faydasini géreceksiniz.
Bizim olan bu topraklar asla size yar olmayacak. Uzerinde-
ki biitiin bereket bizimle beraber gidecek. Beni unutma.
Bu bedduami sakin unutma.”

Daron kéye yaklasmisti. Yaninda Vrej vardi. Mihran
arkada kalmisti. Muhtemelen o da birkag saat iginde topal-
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laya topallaya kéye vanrdi Digerleri gelmiyordu. Kevork
gelmiyordu. Giinler énce 6lmiislerdi.

Hic zaman kaybetmeden, hatta arada kosarak ilerliyor-
lardi. Son tepecigi de geride biraktiktan sonra nébetgileri
selamlamak igin bakindilar. Kimse yoktu.

Sefkatli tarlalar1 ve meyve bahgcelerinden gériinen evle-
rin manzaras: kargisinda Daron nefesinin kesildigini, goz-
lerinin yandigin1 hissetti. Bez bebekler gibi dizlerinin iizeri-
ne distiiler. Hicbir hareket, hicbir ses yoktu. Biliyorlarda.

Ik Vrej kalkti ayaga, tokezliyordu. Ip ile birbirine bag-
lanarak vurulanlarin, kolu bacag kesilmis, ¢iplak kadinla-
rin yanindan gecti. Yere diistii, tekrar kalkti, eve varana
kadar sendeledi. Kapiy1 agmak icin itmeye gerek yoktu. Ki-
riktl, yan yatmisti. Yeraz't her zamanki yerinde, mutfakta
buldu. Sevgi doluy, giizel gozlerini kan kaplamist.

Annesinin ellerini tuttu, yanagina yaklastirdi, 1stirap
icinde kendinden gegti.

Daron, ¢ignenmis, darmaduman olmus sebze bahce-
sinden gecerken yan siiriiniir halde oldugunun farkinda
degildi. Bir anda kargisinda toprak merdivenin ilk basama-
g1 belirdi. Yere ¢arpan her adiminda cani aciyor, igeriden
bir ses ciksin diye yalvariyordu. En iist basamaga gelince
yavasca kafasini kaldirip iceri bakti. Cesetler karsisinda el-
lerini saglarina gotiirdd, ac bir feryat yiikseldi. Aralarinda
gezerken kana bulanmuis yiizleri tanimaya ¢alistyordu.

Bu koku ve manzara karsisinda kederden bogulacak
gibiydi. Tandirin basinda durdu, deliye dénmiis gibi etra-
fina bakiyordu. Yanlis gérmiiyordu. Anno burada degildi.
Tekrar bakti. Anno, Sose, Nayiri. Ucii de yoktu. Nereye
bakmasi gerektigini biliyordu.
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Mutfak savas meydanina dénmiistii. Daron yerdekile-
rin {izerine basarak odalanna girdi.

Iste orada, sanki yerlerinden hic kimildamamus gibiy-
diler. Minik Sose’yi karnindan bicaklamus, yiiziine dokun-
marmuslardi. Gézleri kapaliyds, tertemizdi. Nayiri’nin boga-
zin1 kesmislerdi. Anno’nun da.

Anno’nun giizel yiiziinii kaplayan kan kulaklarindan
ve agzindan akmusti, dislerinin vahsi bir gériiniimii vardi.
Daron’un koruyamadiklarini o korumaya ¢alismisti. Dizle-
rinin tizerine ¢6ktii, Anno’yu kendine dogru cekmek icin
ellerini basindan ayirdiginda, parmaklari arasinda tutam
tutam sa¢ vardi. Basin1 arkaya atip avazi aiktign kadar hay-
kirds

Lusin, Takus ve digerleri Kiirt cadirlarinin dalgalanan
etekleri arasindan firsat buldukgca birbirlerini izlediler. Bir-
likte kalamayacak, hepsi tek tek satilacakt1.

Takus bir katlanip bir kabaran ¢adir bezlerini izliyordu.
“Kevork’un oglu yasayacak,” diyorlardi sanki.
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Epilog

Kaliforniya, ABD, 1976

“Giizel olmussun.”

“Uf, sus.” Sirt1 ona doniiktii, ama Armen anne ve baba-
sinin yataginin késesinde oturdugundan aynadan Susie’yi
tamamen gorebiliyordu. “Bu konuyu bugiin agmamuz ge-
rek. Bugiin.” Ciddi gériinmeye cahsiyordu ama dudaginin
oynamasina hakim olamadi ve giilmeye basladilar.

Aralarindaki gizli kardes dilinde “giizel” aslinda “ber-
bat” demekti. Anneleri uzunca bir siire, tatl, ince bir iltifa-
tin arkasindan gelen tokatlarin veya ucusan ayakkabilarin
sebebini anlamaya ¢alismusti.

Armen 6ne dogru egilmisti, upuzun kollarinin sivri dir-
sek kemikleri, upuzun bacaklarinin sivri diz kemiklerine
batiyordu. Acemice cilalanmis siyah deri ayakkabilanyla
yesil hahflekse basiyordu.

“Hayir.” Esmer basimi iki yana sallarken Susie tekrar
ona bakiyordu. “Giizel olmussun.” Kara gézleri kardesinin
gri mavi gozleriyle bulustu. kisi de giiliimsedi.

Armen ufak bir veda konusmasi yapmaya calisirken,
kuafériin kardesinin basina sabitledigi beyaz duvaktan
yastigi, pudra ve boya katmanlanni, boynunda sallanan
biiyiik inciyi ve altin hag1 unutuverdi. Susie’den yalnizca
bir y1l bir ay sonra dogmustu. Omiirleri boyunca ne kadar
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yakin, birbirlerine ne kadar bagh olduklarim1 gérmek icin
geriye déniip bakmalar yeterdi.

Diger odadan kuzeninin sesi geldi. “Susie! Askilar1 bi-
raz daha asag1 indirebilir miyiz? Kiliseye girerken nasilsa
disecekler. Baksana!”

Kuzeni topuklulaniyla halinin iizerinde yavasca hareket
ederek iceri girdi, buket tutarms gibi ellerini 6niinde bir-
lestirmisti. Omuzlar1 daha da ortaya cikarken, elbisesinin
askilan intizamsiz bir bicimde kaydi.

Susie annesi Sona’ya, Sona da aralanindaki en yash ka-
dina, yani teyzesine bakti.

“Omuzlar boyle agikta m1 kalacak? Hem de kilisede?”

Daha fazla s6ze gerek yoktu, teyze dudaklarini bﬁz‘mﬁs—
tli, derhal baska bir ¢are bulunacakti.

Susie’nin en yakin arkadasi Ermeni olmayan tek ne-
dimeydi ve bu ¢iplak omuzlulugun nasil bir felakete yol
acabilecegine dair en ufak bir fikri yoktu. Acikcasi umrun-
da da degildi. Diger kizlar tartisip birbirlerinin elbiselerini
cekistirirken o sar1 saclaninin hila bes dakika 6nce oldugu
gibi diizgiince savrulup savrulmadigini kontrol ediyor, bir
taraftan da sarki minldaniyordu. Bu esnada biitiin nedi-
melerin askilan hala gekistiriliyor, muslin kumas kaymasin
diye ugrasiliyordu.

Kardesinin ismini Armen degistirmisti. Daha dogrusu
degistirmek zorunda kalmisti. Kendi ismi yeterince kotiiy-
dii ama kardesininki olacak gibi degildi.

Kaliforniya’nin ufak bir banliyésiinde iki hayat birden
yasiyor, el ele vererek —hatta bazen kelimenin tam anlamiy-
la el ele vererek— ikisini birden idare etmeye ¢alisiyorlardi.

Ona Susie demeyen yalnizca bir kisi kalmisti. Daron
dede. Onun igin Susie hala Sose’ydi.
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Susie ciplak omuzlara bakarken, Johnny’yle bulusmaya
gittigi o giinii hatirladi. Boyundan askili bir bluz giymek
icin annesinden izin koparrgam ne kadar uzun siirmiisti.
En sonunda orta yolu bulmuslar, Susie yanina bir hirka
almak zorunda kalmustu.

Eger annesinin agzindan o “meshur kelimeler” dokiil-
meseydi ¢oktan pes etmisti.

“Kim oldugunu unutma. Biz Ermeniyiz.” Digerlerine
gore onlarin kurallan farkli ve sayica daha fazlayd.

Johnny’nin de Ermeni olmasinin bir 6nemi yoktu —di-
ger tiirli onunla ¢ikmasina zaten izin verilmezdi. Bunlar
kafasina o kadar ¢ok islemislerdi ki unutmasina imkén
yoktu.

Onceleri Susie ve Armen yashlann eski kafalilik ettik-
lerini diisiniiyorlardi ancak biiyiidiikce bu sozlerin biiyiik
bir 6fkeden kaynaklandigim anladilar: “Siirdiiler bizi. Ol
diirdiiler. Ama biz unutmayacagiz.”

Disanda, okulda, kiitiiphanede ya da magazada, herkes
gibi giyinir, herkes gibi konusurlardi. Kiiciikken mahal-
ledeki diger cocuklarla beraber —hatta yazin o uzun yapis
yapis giinlerinde aksama kadar— saklambag, kérebe oynar-
lardi. Okuldan sonra parka gitmeye bayilir, annelerinden
yalvar yakar fistik ezmeli sandvi¢ ve kremali mini kek is-
terlerdi.

Ama biriyle tanisirken hep sorun gikiyordu. Yetiskin-
ler de en az ¢ocuklar kadar yoruyordu ama zaten onlar o
kadar 6nemli degildi. Once adlarini, hatta bazen tuhaf,
telaffuzu zor soyadlarini séyler, sonra da malum sorunun
gelmesini beklerlerdi.

“Bu ne bicim bir isim ya?”

Sanki cevabiyla bir anda her sey ¢oziilecek de, sdylene-
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ni anlamis olan ¢ocuklar her seyi birakip top oynarkenki
yetenekleri, Ispanyol paca pantolonlar ve transistorli rad-
yo gibi 6nem verdikleri meseleleri konusarak birbirlerini
tartmaya baslayacaklarmus gibi...

“Ermeniiii mi? O da ne?” Budakacinilmaz sorulardan-
di. Birkac¢ cocuk toplanir hemen kis kis giilmeye bagslar-
di. Armen hatirliyordu, bu hicbir zaman kolay olmamusti.
Hig. Bir kez bile.

Evde, Susie ve anneleri erkeklere yemek pisirir, cama-
sir yikar, it ve temizlik yapardi. Liibnan’da, Suriye’de ya
da bir yerlerde yasayan Ermeni sarkicilarin plaklar: salo-
nun koésesindeki pikapta déner déner dururdu. Sesleri,
Watergate durugsmalarinin ve Walter Cronkite ile Archie
Bunker’in dért ayakh ahsap siyah-beyaz televizyonlardan
soylemek istedikleri her seyin sesini bastinrdi.

Baydzar nine émrii boyunca ayin bir giiniinii firinda
bir seyler pisirmeye ayirmisti. Ekmekleri, peynirli veya etli
pideleri, tuzlu ve tath kurabiyeleri pisirip, onlarca tepsiyi
serebilmek icin mutfak ve yemek odasinin tamamina, hat-
ta daha da fazlasina ihtiya¢ duyar, bu yiizden o giin firsati-
1 bulan kacar, evde kimse kalmazdi. Ustelik bayramlarda
daha da fazlasi olurdu. Mesela ¢érek. Ve baklava. Tepsiler-
ce yapis yapis, qitir gitir cevizli ve fistikli baklava.

Daron dede kéyiinden ayrildiktan sonra yillarca Suri-
ye’de firincilik yapmis, Baydzar nineyle evlenince bildigi ne
varsa ona Ogretmisti. Zaten biitin bu bérek ¢orek aslinda
onun i¢in yapilirdi. Elinde sigarasiyla yemek odasinin bir
kosesine oturur, Baydzar ninenin hamuru yogurup agma-
sin1 sonra da ustaca sekil verip tepsilere dizmesini izlerdi.
Firinin sicak havasi Baydzar'in kakiillerine garpar, saatler
ilerledik¢e ninelerinin burnu kizanrdi. Daron dede bu es-
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nada agzin1 agmaz ama katiyen yardim da etmezdi. Bir seye
ihtiyac olursa anneleri vardi. Giiniin sonunda sekli diizgiin
bir kurabiye —ama yalnizca tek bir tane— veya ufak bir dilim
bérek kiigiik bir cam tabakta Daron dedeye sunulur ve esa-
sen o ana kadar hi¢ konusulmazdi. Daron dede az konusur,
cok az yerdi. Biitiin bu kosturmacanin bitmesiyle igeri gir-
melerinin ve babalarimin da uzun bir giiniin ardindan eve
dénmesinin ardindan Baydzar nine asil takdiri goriirdii.

Hemen hemen her pazar Susie ve o tertemiz kiyafetleri,
taranmuis saglariyla arabaya biner, annesi, babasi ve anne-
annesiyle beraber kiliseye giderlerdi. Daron dede onlan
ugurlarken genellikle basiyla selamlamakla yetinir, sonra
da arka bahceye gecip, golge bir késede otururdu.

Kilise o kadar da kétii degildi. Isimleri zor telaffuz edi-
len ¢ocuklarla birlikte pazar okuluna gidiyorlardi. Bazila-
rinin ismi onlarinkinden bile beterdi. Ayrica ¢ogunlukla
onlarin nineleri de dévmeli oluyordu. Arap asiretleri uzun
6lim yiirtytsleri sirasinda kacirdiklari kadinlann kendi
mallan olarak bu sekilde damgalamust1.

Daron Suriye’deki ufak bir firinda, bir adamin yaninda
calismaya basladiktan birkac yil sonra yetimhanede Bay-
dzarn gérmiistii. Géziine ilk ¢arpan kolundaki kocaman
dévmeydi. Daron’un Baydzar’a bakislarini yanlis yorumla-
yan firinci, evlensin, bir esi olsun, hayatina biraz tat katsin
diye yilmadan diretiyordu. Fakat o bu fikri cok uzun siire
akhindan bile gecirmedi.

Firinci, “Her sey bitti,” derdi. “Olan oldu. Topraklari-
muzi aldilar ve yapacak bir sey yok. Ama Allah seni koru-
du, simdi git hayatin1 yasa.”

Bitti mi? Adama dik dik bakar, “Daha bu sabah...” diye

girerdi s6ze. Daha bir saat 6nce.
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Anno’ya son kez sanldigi an1 tekrar tekrar yasiyordu.
Hatiras: hig silinmiyor, aksine her gecen giin daha da be-
lirginlesiyor, daha da sahici oluyordu.

Avyakh ceset kafilelerinden uzak durarak tek basina gii-
neye dogru siiriikklenmisti. Goziiniin 6niine zar zor getire-
bildigi bir yere dogru ilerlerken, kesik kesik nefes ahyor,
cigeri yaniyordu. O da digerleri gibi oliydii.

Tozun topragin icinde siiriiniirken, uzaktan kendi hal-
kinin sakat hayvanlar gibi siiriilmesini izlemisti. Yash bir
adam, iki cocuk ve bir kadinin yanina yikihvermisti. Zap-
tiyenin onlara dogru sallandirdign ekmege o da uzanmaya
cahisiyordu. Digerlerinin kollarin1 kaldiracak giicleri yok-
tu. Artik bir 6nemi de kalmamusti, ¢iinkii zaptiye ekmegi
topuguyla kuma gémmiistii.

En sonunda Suriye’de, o ve onun gibiler siirii gibi
toplanmis, dalga konusu olmus, hepsi bir deri bir kemik
kalmisti. Hala nefes alabildigine inanamiyordu. Artik onu
oldiiriilmek degil, aclik korkutuyordu.

Arkasindakiler kedi yiyordu. En azindan o kedi oldu-
gunu saniyordu. Konusmuyorlar, paylasmiyorlards.

Bir sokak arasinda tas bir duvara yaslanip yere ¢okmiis-
tii. Teni, ayaklan altindaki toprakla ayn1 renkti. Sokakta
sira sira diikkanlar vardi. Giines dosdogru basina carpti-
gindan ¢cesmeye gidip biraz su icmek iyi gelirdi. Cesme, ku-
mas ve kap kacak, baharat ile mum, meyve sebze ve unlu
mamul tezgihlarindan yapihi labirentiyle bir magaray1 an-
diran Halep kapali ¢arsisinin girisindeydi. Yemek kokular
yiiziinden nefesi kesilene kadar kusmus, sonra da yiiz tistii
yere kapaklanmisti. Buraya onu birileri mi siiriiklemisti,
yoksa kendi mi stirtinmiistii hatirlamiyordu ama en azin-
dan su sayesinde etrafta olup biteni anlamaya baslamisti.
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Biraz ileride ii¢ adam tartistyordu. Mallan diikkanlan-
nin 6niine kadar getirmislerdi ama yiik arabalanini kapi-
dan gecirmek miimkiin degildi. Ditkkin duvardan duvara
halilar, kilimler ve yastiklarla doluydu. Mallan sirtlayip
iceri tasimak gerekiyordu. Daron’un gérebildigi kadanyla,
mallarin bircogu iki ucunda solmus sacaklan olan diiriil-
miis halilardi. Diikkanda baska bir adam, taburesiyle, g
ayakh alcak bir masanin karsisina gegmis, bir seyler yiyip
caymn icerken, bir taraftan da tartismay: izliyordu.

Daron ayaga kalkip Araplarin yanina gitmis, birkag el
hareketiyle derdini agikca anlatmisti. Masanin tizerinde y1-
gili olan ekmege karsilik halilar1 sirtinda igeri tasiyabilirdi.

Araplarin bu teklifi kabul etmesinin sebebi daha ¢ok
meraktandi. Bir saat sonra Daron’un karmi haftalardir ilk
kez doymus, beyni calismaya baslamisti.

Basina gelenlerin hikayesini bugiine kadar hicbirine
anlatmamisti. Cocuklar yalnizca Baydzar nineden birkag
sey duymuslardi. Daron dedenin énceden baska bir karisi-
nin, baska bir ailesinin oldugunu ama hepsinin 6ldagiinii
biliyorlardi. Kag kisilerdi, isimleri neydi, nasil élmiislerdi
diye hep sormus ancak anneannelerinden hig yanit alama-
mislards, ¢linkii onun da bildigi aslinda bu kadards.

“Anne, biz artik ¢iksak iyi olacak.” Armen ayaklands.
Limuzin yarim saattir kapida bekliyordu. “Erkekleri top-
lamamu ister misin? Sizi beklemeden yola koyulalim mi?”

“Evet,” dedi Sona, elinde hila saten askisinda duran
gelinligi tutuyordu, “Ama 6nce babama bir bakayim. So-
nunda smokinini giyebildi mi acaba?” Agir bir aksan1 var-
di, ancak kelimelerini dikkatle secerdi. Evin her kosesinde
eski ve yeni sayilarinin bulunabildigi Reader’s Digest saye-
sinde kelime dagarcigini epey gelistirmisti.
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“Giydi giydi.” Armen, o dénene kadar Susie’yi ve gelin-
ligi nedimelere teslim eden annesinin arkasindan odadan
cikti.

Babasi salonda, birémek smokin giymis geng erkek-
lerle cevriliydi. Orta boyluydu, tiknazdi, tamircilere 6zgii
kocaman elinde buzlu bir viski bardagi vardi. Siiphesiz
herkese defalarca ne icmek istediklerini sormus, ickilerini
kendi elleriyle hazirlamisti. Johnny'yi sever, hi¢bir sey onu
akraba ve dostlarla dolu bir evden daha mutlu edemezdi.
Yani annesi bugiin babasiyla hig ilgilenmese de olurdu.

Daron’u arka bahgeye bakan genis camin yaninda, her
zamanki piiskilli deri koltugunda otururken buldular.
Bahgenin ortasinda meyvelerin agirhigiyla dallar1 egilen
kocaman bir kayis1 agac1 duruyordu.

Sona babasinin hali karsisinda bir an duraksadi. Kolla-
rin1 yanlardan pervasizca sallandirmis, adeta bezgin bir go-
riintiisii vardi. Ancak sirt1 her zamanki gibi dikti ve odada-
ki hareketliligi gozliikklerini takmadan izliyordu. Simsiyah
smokiniyle beyaz yakalar1 yanik tenine zittr. Uyanik kara
gozleri Sona’nin iizerindeydi. Dizinde ufak bir gri kadife
kese duruyordu.

Kiz1 gériinisiiyle ilgili bir yorum yapmadi. Babasi bun-
dan hi¢ hoslanmazdi.

“Demek hazirsin baba. Birazdan ¢ikanz. Istedigin bir
sey var m1?” Kendi dillerinde konusurken hi¢ takilmiyor,
kelimeler agzindan kendiliginden dékiiliiveriyordu.

Kizinin simli elbisesiyle, tepede toplanmis sagini iyice
inceledikten sonra, “Sose hazir m1?” diye sordu.

“Gelinligini giyiyor. Ondan sonra hazir.”

Sona bekledi. Heniiz lafinin bitmedigini hissetmisti.

“Ona bir seyler soyleyecegim.”
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Sona bagin1 salladi. Daron’un gercekten keyif alarak
konustugu biri varsa, o da Susie’ydi. Peki bu kese neyin
nesiydi?

“Iceri gidip gormek ister misin?”

“Evet. Hazir oldugunda ¢agir beni.”

Daron giderek sabirsizlaniyordu. Sona aceleyle kizini
hazirlamaya gitti.

Erkeklerin, daha dogrusu delikanlhilarin aynanin karsi-
sinda defalarca saglarini tarayip, kiliklanni kontrol etme-
lerini izledi. Eve girer girmez onu selamlamislardi, ancak
iizerinden bir hayli zaman ge¢misti. Yiyor, iciyor ve kendi
aralarinda Ingilizce konusarak sakalastyorlardi.

Orada onlarin istedigi gibi giyinip 6ylece oturmus, on-
lan izliyordu. Ama aklinda ¢ok eski, bambaska bir diigiin
vard.

Onu, bal rengi gézlerini ve giir saglarini, bir tutam kara
sac1 ve parildayan gri mavi gézleriyle Sose’yi diisiinmedi-
gi bir giin bile olmamusti. Herkesi diisiiniiyor ama séziini
edemiyordu. Onlar artik kalbini saran bir kursun tabakasi
olarak yagtyorlardi.

Armen yanina geldi. “Harst badrasd e dede,” dedi. Erme-
nicesi bozuktu, kelimeleri yuvarhyordu ancak dedeleriyle
iletisim kurmalarinin tek yolu da buydu. “Gelin hazir.”

Daron’un tespihi ekseriyetle biitiin giin elinden diis-
mezdi. Alisilmisin disinda kizil kahve bir rengi vardi. Bi-
tiin eski dostlar illa ki rengine bir laf etmisti. Simdi ayaga
kalkarken onu cebine koydu.

Iceri girdiginde oda coktan bosalmusti. Bir onu bekle-
yen Susie vards, bir de yan1 basindan ayrilmayan Armen.

Iyi, diye disindii Daron ve kesesinin bagini ¢ozdii.

Susie ve Armen hi¢ kipirdamadan dedelerinin keseden
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bir bileklik ¢ikarmasini izlediler. Daron bilezigi parmak ug-
lanyla tuttu ve sanki bir seylerden emin olmak istercesine
bilekligi yakindan inceledikten sonra torununa bakt1.

Susie bileklige, onun kararmis giimiisiine, biiyiik bir
6zenle oyulmus cicek motiflerine bakarken dedesinin ve
kendisinin ge¢misini gérdiigiinii biliyordu.

Hicbir sey demedi ve dedesinin konusmasim1 bekledi.
Armen odanin kapisini kapatty, birileri iceri girmeye kalki-
sirsa bacaklarin1 kiracakti.

Daron kalin damarl, yorgun elini kaldirdi. Susie hala
oldugu yerde duruyordu. Kursun mavisi gézler yasla dolu
kara gozlere kilitlendi.

“Bu senin.” Sesinde bir nezaket ve alisilmadik bir te-
reddiit vards.

Susie, sanki elinden her an kayip gidecekmis gibi his-
settigi bilekligi parmaklannin arasina dikkatle alirken el-
lerinin titremesine engel olamadi. Gézleri yaslarla doldu.
“Dede bu kimindi?” Bu soruyu sorarken sesinde rica, géz-
lerindeyse yalvaris vardi. Armen bir adim yaklast1.

Daron, kulaklann tirmalayan bir ses, ¢okitk omuzlarla
“Bu...” dedi ve duraksadi. “Bu benim Sasun’daki karimin-
di”

Susie simdi bilekligi iki eliyle sikica tutuyordu.

“Anneannenden 6nce...” Daron’un sesi simdi daha
giicli cikiyordu. “Bir karim ve kizim vardi. Sen kizimin
ismini tastyorsun Sose.” Son kelimeyi daha da sevgi dolu
séylemisti. Simdi, sanki ondan bir onay bekliyormus gibi
gozlerinin icine bakiyordu.

Susie siddetle kafasini salladi. “Evet! Biliyorum.” Sose
durduramadign yaslar yiiziinden dedesinin tek bir kelime
daha etmeyeceginden ¢ekinerek hemen gézlerini kuruladi.
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“Ninem soylemisti. Annem de. Bu ismi aldigim icin ¢ok
mutluyum. Bu beni hep mutlu etti.”

Daron yavasca basini salladi. “Ve sen de ona benziyor-
sun.”

“Ben mi? Benziyor muyum?”

Daron tekrar bagini salladiktan sonra biitiin agirhgiy-
la Armen’e yaslandi. Gézyaslarinin akmasina izin verirse,
onlar1 durduracak giicii bulabilir miydi? Bugiin bunlar1 ko-
nusmanin zamani degildi. Hata yapmist1.

Susie bilekligi Armen’e verip altina hemen bir sandalye
cekti.

Daron, oturdugu yerden, altiist olmus bir bicimde, Su-
sie’nin etraf1 dalgal kahverengi saclarla cevrili yiiziine bak-
t1 ve gordiigii nese onu iirkiittii.

Yiiziinii Armen’e déndii. Yillar yallar 6nce bileklik elin-
deyken biiriindigii husu dolu hali simdi torununda géz-
lemlemek sasilasiydi.

Bilekligi yemek karsiliginda satmay diisiindiigii olmus-
tu. Bazen de, sanki avcundaki sey bir bileklik degil de An-
no’ymus gibi onu sikica tutar, sanki onun varhgiyla karni-
n1 doyuruyormus gibi, bir sekilde hayatta kalird:.

Armen, “Haydi dede,” diyerek bilekligi takmasi icin
1srar etti.

Sose’nin dirsegine dogru taktig1 bilekligi Anno da ay-
nen bu sekilde kullanird.

“Bu en giizel diigiin hediyem, aldigim hediyelerin en
giizeli.”

“Bize daha fazlasini anlatir misin dede?” dedi Armen.

“Evet dede, her seyi anlatir misin?” dedi Sose.

Daron birden nefes almaya bagladi. Gégsii kabards,
bunun nasil bir sey oldugunu ¢oktandir unutmustu. To-
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runlan géziine 151 151l geliyordu. Ve dudaklan sasirtici bir
sekilde yukan dogru kivnldi.

“Hele su diigiinii bir atlatalim da...” dedi, “Sonra size
her seyi anlatacagim.”

“Bilmek istiyorlar, bilmeyi hak ediyorlar.” $imdi di-
stinceleri birbirini kovaliyordu. Onlara Maratug’u, tarla ve
bahgelerden yedikleri meyveleri, Sasun nehrini anlatacak-
t1. Ve tabii ki Anno’yu. Anno’yu, Sose’yi, Kevork ile Na-
yiri’yi ve Migro’yu. Bir de gelinciklerin nasil ¢icek agtigini.

-SON-
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Yazarin Notu

Soykirimdan kurtulan dért insanin torunlarindan biri-
yim. Dokuz veya on yaslarindayken her sabah, yatagimin
yaninda, bir minderin iizerinde yiizii doguya déniik, el-
lerini agmis kendi Tanriya dua eden anneannemin fisil-
tilartyla giine baslardim. Oliim yiirilyiisii sirasinda onu
kagiranlar diz ¢okerek Allaha ibadet etmeye zorlamislar.
Onlarin hareketlerini tam1 tamina taklit etmeyi 6grenmis,
kurtulduktan sonra bile bu sekilde dua etmis, ancak yine
de kalbinde sadece kendi Tanrisina seslenmisti. Basina ge-
lenlere ve cektigi onca aciya ragmen siirdiirdiigii yasama
iradesini hicbir zaman idrak edemedim.

Nine ve dedelerimin dérdii de Anadolu’nun Ermeni
sehirlerinde, Osmanh Imparatorlugu’nun dogu vilayetle-
rinde, giiniimiiz Tirkiye’sinin simirlan icinde dogdu ve
biiyiidii. Onlar heniiz ¢ocukken, imparatorluktaki biitiin
Ermenileri hedef alan resmi bir politikayla, Ermenilerin
biiyiik bir cogunlugu &ldiirildi veya 6lmeleri igin ¢éllere
siirtildii. Ermeni vatandaslarin ortadan kaldinlmas: icin
yiiriitillen bu kasith seferberlik Ermeni Soykinmi olarak
bilinir. Soykinnm terimi Ikinci Diinya Savas’'ndan sonra,
Birinci Diinya Savasi’nda Ermenilere karsi islenen sug or-
nek alinarak —bir devletin dini bir azinhiga kars1 biitiin halk:
yok etme niyetiyle islemis oldugu suc— tiiretildi. 1915’ten
1922’ye, bir buguk milyon Ermeni hayatin kaybetti.
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Anneannem siirgiin giizergihi boyunca farkh asiretler
tarafindan kaginlmis ve neredeyse cocuk yastaki bu Er-
meni kizin kurtulusu, kendi yoklugunda kansi ve evlatlari
6ldiiriilen tiiccar dedemin onu gériip, satin alip, evlen-
mesiyle olmus. Onlar kendilerini yillar sonra, on binlerce
Ermeni siirgiine siginak olan Halep’te bulmuslar. Sasunlu
babamin ailesi de benzer acilan cektikten sonra Halep’e
varmis. Annem ve babam orada tanisip evlendiler ve aile-
miz, ben ve kardeslerim heniiz cocukken Amerika Birlesik
Devletleri’ne géc etsi.

Anneannem bizimle birlikte yasardi. Kayb: ve askina
dair kopuk hatiralan ¢ocukken akhmdan cikmazdi Kat-
lanmis oldugu muazzam aci, vahset ve bezginlik veren o
hatiralara ragmen ¢ocuklannu yetistirirken gosterdigi dira-
yeti anlamaya ¢alisir, onun soykirimdan kurtulan biri ola-
rak kosulsuz sevgi, umut ve inang asilayan bir anneanneye
nasil déniistiigiinii merak ederdim.

Aklima, anneannemin ¢ok daha gen¢ oldugu zaman-
lardaki savunmasiz ve caresiz gériintiisiinii kazimis oldu-
gumu fark etmem ergenlik yillarnma denk gelir. Ve o an
bu hazin gériintiiyt artik kalbimde tagimak istemedigimi
anladim. Onu katliamdan ve dehsetten 6nceki saglam, sag-
likli ve mutlu haliyle tanimak istiyordum.

Yillar sonra, kizim tniversite birinci siuf dgrencisiy-
ken, Ermeni Soykirnmr’n1 hi¢c duymamis olan bircok ar-
kadas1 oldugunu soyledi. Beni, atalarimin hayatinin —ve
dogal olarak benim hayatimin da— asla degistirilemez bir
parg¢asi olan kaybin ve askin acisi iizerine egilmeye tesvik
eden buydu. Ve boylece bes yillik arastirma ve yazim siire-
cim basladi. Amacim, Gelincikler Acarken’i Ermeni Soyki-
rnm1’nin yiiziincii yilina yetistirmekti.
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Taslagin dortte tgiinii bitirdigimde, yazdiklarim beni
biiyiik bir siipheye sevk etti. Koyliileri, birbirleri ve toprak-
laniyla olan baglarin1 yanhs, eksik, hakikatsiz tasvir etmis
olabilirdim. O vadinin, o kirlarin, orada biiyiimiis, orada
iiretmis, orada asitk olmus insanlarina haksizhik ediyor
olma ihtimalinin verdigi hisle bu romanin gectigi Sasun
daglanna gittim.

Tepelerin ve tarlalarin tam hayal ettigim gibi oldugu-
nu goriince agladim. Koyu kirmiz1 topragin biitiin tonlan
ayni tahmin ettigim gibiydi. Bu toprak dedemin yiiridigi
toprakt1.

Bu kurgusal bir eser, ancak romandaki bazi olaylar
bana miras kalan gercek yasamoykiilerine dayanmakta.
Omegin, kocamin annesinin babasi da, tipki fedai Raffi
gibi, namaz kilan askerlerin yanindan ge¢mis ve hapse atil-
manin kiyisindan dénmiis. Kocamin babasinin babasiysa
Suriye’deki bir pazarda, aglikla savasmak igin kedi yiyenle-
rin arasinda, sirtinda agir halilan tastyarak ekmegini kazan-
mis. Tipki Daron gibi. Son olarak, Migro karakteri, anne-
anneme kiz cocuklar1 oldugunda giimiis bir bileklik veren
dedemin hikayeleri iizerinden sekillendi. Etraf1 filizlerle
cevrili ikiz giil oymal ¢ok giizel bir bileklikti bu. Daron’un
Anno’ya verdiginin aynisindan. O bilezik su an benimle.
Anneannem vefat ettiginde onu bana vermislerdi. Bilekli-
gi ve onunla birlikte gelen biitiin hatiralar1 giimiis rengi bir
kesede sakliyorum.
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Pencereden bakildiginda siimbiillerin, lalelerin ve pa-
patyalarin actigi goriilebiliyordu. Ama Anno en cok
gelincikleri gordiigii icin mutluydu. Kan kirmizisi
yapraklariyla cevrili kara baslar1 dort bir tarafi kola-
can ederek araziyi gozliiyor gibiydi. Cocukken, kisacik
bacaklariyla heniiz evin yolunu yiiriiyemedigi zaman-
larda, sirf cicegin solup boynunu biiktiigiinii izlemek
icin onlar1 koparirdi. Cok gegmeden, baharin basinda
glinlerce dimdik durabileceklerini, ancak koparildikla-
rinda hayatta kalamayacaklarini, aninda 6leceklerini
ogrenmisti. Sadece ipeksi tagyapraklarina dokunabi-
lecegini, yalnizca arilar 6zsularini emerken onlari di-
kizleyebilecegini ve ancak gelincikler de ona bakiyorsa
onlara bakabilecegini 6grenmisti.
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