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Salor - Sasun, 1913 

Muhtarın büyük kızının evleneceği gündü. Küçük kızı 
ise suyu çekilmiş bir kuyuda saklanıyordu. 

Anno kuyunun sağlam üst taşlarına adeta yapıştı. 
Ömrü boyunca bu kuyunun köylüler tarafından kullanıl­
dığına şahit olmamıştı, dibinin sert ve kuru olduğunu bili­
yordu. Parmaklarıyla taşların kenarlarına sıkıca tutunarak, 
başını saklamak için kendini zorladı. Kolları dirseklerine 
kadar yara bere içinde kalmış, kan yenlerine de bulaşmıştı 1 

ama o hiç acı hissetmiyordu. Yeter ki görülmesindi. 
Kuyuda asılı dururken, içinde keskin bir öfkenin kö­

pürdüğünü hissetti. Bütün planları her şeye burnunu so­
kan ihtiyar Maryam yüzünden suya düşebilirdi. 

Kolları ve omuzları artık yorgunluktan yanıyordu. 
Onlara binen yükü hafifletecek, yaslanabileceği bir şey 
bulmak için sağ ayağıyla yavaşça kuyunun içini yokladı. 
İhtiyar Maryam geçene kadar orada kalması gerektiğini bi­
liyordu ve kadının adımları çok ama çok ağırdı. 

Dışarısı nihayet güvenli olduğunda kendini oradan çı­
karabilecek gücü bulamayabileceğini düşündü bir an, göz­
leri yaşlarla doldu. 

O sabah olanlar zihninde canlandı. Bütün akraba ve 
komşuların ilgisi ablası Lusin'in, yani gelinin üzerinde top-
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lanana kadar beklemişti. O andan itibaren, yokluğu fark 
edilene kadar en fazla yarım saati olduğunu biliyordu, ses· 
siz ve kararlı bir şekilde arka kapıdan çıktı. Alur duvarının 
dibinden yürüdü, evleri geride bıraktı ve kuru topraklı kısa 
bir yokuştan çıkıp, Daron'la buluşma yerlerine, bu terk 
edilmiş kuyuya ulaştı. 

Daron da işaretini alır almaz çıkıp gelecekti. Anno'nun 
en yakın arkadaşı Takuş ön kapıdan sokağa çıkacak, önce 
soluna, sonra sağına bakıp sanki birini arıyormuş gibi ya­
pacak, sonra da içeri dönecekti. 

Fakat yine de, etraflıca bir plan yapmak için çok az za­
manlan olmuştu. İhtiyar Maryam'ın o en sevdiği çayırda 
ot toplamak için yürüyüşe çıkacağı akıllarına gelmemişti. 

Anno'nun ayağı sağlam bir şeye değdi. O şeye parmak 
ucuyla çekinerek bastı ve derin bir nefes aldı. Aşağı bak­
maya cesaret edemiyordu ama ayağı kesinlikle sağlam bir 
çıkıntının üzerindeydi. Sonra, dışarıyı görene kadar ken· 
dini azar azar yukarı çekip etrafa baktı. Otların arasında 
ihtiyar Maryam'ın kambur bedeni artık görünmüyordu. 
Hala gücü varken, tereddüt etmeden kendini kuyudan 
dışarı attı, çünkü kollan iyice uyuşmaya başlamıştı. Kuru 
otların üzerine yığıldı, yüzünden ve sırtından soğuk bir ter 
boşandı. 

Ve Daron onu tam da bu halde buldu. Ağzı öylece açık 
kalmış, saçları yüzünün yanlarına doğru dağılmıştı. 

Daron'un bağırmasını engellemek için işaret parmağını 
hızla dudaklarına götürdü. Daron gayriihtiyarı iki büklüm 
oldu ve Anno'nun yanına koştu, koyu kahverengi gözleri­
ni yabani bir ifadeyle ona dikmişti. Aklından en kötü ihti· 
mali geçirdi, çünkü Anno kolay kolay korkmazdı. 

"İhtiyar Maryam geçti, saklanmak zorunda kaldım." 
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Anno başıyla arkasındaki kuyuyu gösterdi. "Başka hiçbir 
yer yoktu. Az kalsın kuyuya düşüyordum." Nefes almak 
için bir an durdu. Ağzı kurumuştu, ağır ağır konuşuyordu. 
"Beni görmedi." 

Daron yutkundu. 
Az kalsın kuyuya düşüyordum, demişti. Beni görmedi. 

Ama Daron birileri duyar diye ses çıkaramıyor, birileri gö­
rür diye Anno'ya sarılamıyordu. 

Anno'nun uzun, dolaşmış saçlarını nazikçe yüzünden 
sıyırdı, ellerini kaldırdı. İkisi de kollarındaki kanı o an fark 
etti, Daron cebinden mendilini çıkardı, kırmızı damlacık­
lara hafifçe dokundurmaya başladı, arada da kanamayı 
durdurmak için bastırıyordu. Uzunca bir süre ne konuştu 
ne de başını kaldırdı. Anno gözlerini Daron'un öfkeli yü­
zünden kollarına pansuman yapan esmer ellerine çevirdi. 

Daron en sonunda Anno'nun gözlerinin içine bakarak, 
"Buna bir son vermek gerek," dedi. 

Anno onun neden bahsettiğini biliyordu, hüzünle ba­
şını salladı. 

"Baban razı gelsin gelmesin, hiçbir şey bundan daha 
kötü olamaz. Ya düşseydin?" Anno'nun omuzlarını sımsı­
kı tuttu, "Anno, ya düşseydin?" 

Daron'un sözleriyle, ikisi de, Anno'nun yorgun düş­
müş kollarının, ellerinin ve parmak uçlarının pes edişini, 
hızla ve sonu gelmeyerek, kuyunun soğuk, unutulmuş 
duvarlarından aşağı, kaya gibi sert dibine kayışını ve çar­
pa çarpa düşüşünü zihinlerinde canlandırdı. Ve o an, bir· 
birlerini kaybetme fikri, ailelerini utanılacak bir duruma 
düşürmemek için gizli yerlerde buluşmak, birbirlerine 
dokunmadan konuşmak için artık bir neden kalmayaca­
ğı düşüncesi zihinlerine musallat oldu. Anno dizlerinin 
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üzerinde doğruldu, Daron'la birbirlerine sarıldılar, yüzleri 
birbirine değdi. 

"Bugün babamla konuşacağım. Bugün. Merak etme," 
diye fısıldadı Daran. Ve Anno'nun ona olan güvenini 
daha da artırmak istercesine kızı yavaşça öptü. Önce şa­
kaklarından, sonra gözkapaklarından ve en son dudakla­
rından. 

Anno'yu yavaşça ayağa kaldırarak, "Sen şimdi git," 
dedi. "Aramızda olanları biz böyle köşe bucak saklanmaya 
çalışırken öğrenmemeliler." 

Ne yapacaklarını tam olarak bilmeseler de artık gülüm­
seyebiliyorlardı. 

Anno hala Daron'un öpücüklerinin etkisindeydi, ko­
nuşamadı. 

"Önce ben gideceğim. Ona kadar say, sonra peşimden 
gel," dedi Daran. Anno'nun dik duramadığını fark ederek 
endişeyle kollarını tuttu. 

"Yürüyebilecek misin? Bacaklarında yara var mı?" Baş­
tan aşaği, Anno'nun yaralı olup olmadığına baktı. 

"Hayır hayır, yürüyebilirim." Anno kendine çekidüzen 
verdi. Daron'u omuzlarından tutup, yavaşça döndürerek, 
"Artık gitmeliyiz," dedi. 

Daran, kuru otlarla kaplı çayıra son bir kez bakarak 
oradan ayrıldı. Anno, Daran gözden kayboluncaya dek 
bekledi, ona kadar saydı ve peşinden gitti. Dizleri titriyor­
du, fakat yüreği sevinç doluydu. 
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il 

Muhtar Vartan'ın büyük kızı Lusin ilgi odağı olmaya 
alışkındı. Fakat bugün, düğün gününde, işler başkaydı. 

Önemli bir ailenin kızıydı o, dedikoduya asla mahal 
vermemesi gerektiğini küçük yaşta öğrenmişti. Ailesinden 
birileriyle ya da akranı kızlarla oynarken veya çalışırken 
bile gözlendiğini bilir ama umursamazdı. Hatta hoşuna 
giderdi. Bunu beklerdi. Gür dalgalı saçları her zaman sır­
tından aşağı düzgünce örülüydü, şakaklarında altın kahve 
tonlarında birkaç tutam saç kıvrılıyordu. Gözlerinin insanı 
şaşırtan bir yeşili vardı, teniyse bembeyazdı. Bu alışılmadık 
güzellikle elbette ilgi odağı olacaktı. 

Ancak bugünkü ilgi, onu sessizce gözlemleyen, hakkın­
da fısıldaşan, hatta beğenilerini belli etmek için başlarını 
sallayanlardan ibaret değildi. Kendi ailesindeki kadınların 
yanı sıra, müstakbel kocasının ailesinin gözleri de üzerin­
deydi. Saçıyla, gelinliğiyle oynuyor, onu bir sağa bir sola 
döndürüyor, akıllarına gelen her fikri tereddüt etmeden 
söylüyorlardı. Biri, "Zaten bir kere kaydı o başlık, kesin 
yüzüne inecek ve hepimiz qıahcup olacağız," diye uyardı. 

"Üstüne çok fazla para dikilmiş de ondan, kimin mari­
feti bu?" diye yüksek sesle sordu halası. 

Lusin'in suratı utancından kıpkırmızı oldu. Annesinin 
uyanlarına rağmen yüzünün etrafındaki süslerde ısrar et­
mişti. Şimdi annesine bakıyordu. 
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Annesi uzun boylu değildi, pek şişman da sayılmazdı 
ama kimse onun için ufak tefek bir kadın diyemezdi. Doğ· 
rusu, insanlar muhtarın kansı Y eraz'ın, tepede toplanmış 
koyu kahverengi örgüleri, dik sırtı ve omuzlan, uzun ve 
bol yün eteğiyle heybetli olduğunu düşünürlerdi. Bilge ve 
heybetli. 

Dağlık Sasun' daki küçük Salor köyünün halkı yüzyıllar 
boyunca bu topraklarda birlikte çalışıp birlikte mücadele 
etqıişlerdi. Bir şeyleri beraberce kutlamış, beraberce acı 
çekmiş, beraberce yas tutmuşlardı. Herkes, köydeki sayısız 
düğün, vaftiz ve cenazenin bir ucundan tutardı. Tabii Y eraz 
Vartanyan da. Dört çocuğu arasında ilk Lusin'i evlendiri­
yor olsa da, nişan ve düğün adetlerine aşinaydı. Bu sayede 
büyük kızının düğün merasiminin sorunsuzca hallolacağını 
düşünmüştü. Ama işler hiç de beklediği gibi gitmedi. Daha 
ilk günden sabrı taşıverrniş, dilini tutamaz olmuştu. Kendi­
ne ve sinirlerine hakim olamayacağından korkuyor, bilerek 
az konuşuyordu. Kadınlara dedikodu malzemesi vermesin 
diye, onları ve düşüncesiz eleştirilerini görmezden geliyor· 
muş gibi davranması gerektiğini biliyordu. Ve en önemlisi, 
Lusin, annesinin gergin olduğunu görürse daha da heye­
canlanabilirdi, çünkü Y eraz nadiren endişelenirdi. 

"Mari!" diye seslendi Yeraz görümcesine. "Dikiş en iyi 
senin elinden gelir. Lusin'in başlığını al ve paralan biraz 
azalt. Şöyle bir bak, hangilerini çıkarmak gerektiğini anlar­
sın." Y eraz çukur bir tabağa benzeyen kırmızı kadife başlı­
ğı uzattı ve başlık misali bir taç elden ele süzüldü. 

Yeraz'ın iltifatı Mari'nin göğsünü kabartmıştı. Başlığa 
iki eliyle uzandı. İnce ruhlu bir davranışla, "Bu başlık kı­
zımızın güzel gözlerini kapatırsa günah olur. Ben icabına 
bakarım. Haydi siz başka şeylerle ilgilenin," dedi ve arkası-
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nı dönüp hevesli birkaç genç kızın çeşit çeşit makaslar, iğ· 
neler ve ipliklerle kendisine doğru uzanan ellerini görünce 
daha da keyiflendi. Nedendir bilinmez, ilk iki iğneyi red­
detti, kullanacağı ipliği göstere göstere seçti ve halinden 
memnun çalışmaya başladı. 

Y eraz şimdi ilgisini kayınlarına, khnamilerine çevirdi. 
Neredeyse bir düzine kadın akraba oradaydı ve tabii ki 
Lusin'in müstakbel kayınvalidesi ve onun annesi de ara­
larındaydı. Y eraz'ın da başka düğünlerde hep yaptığı gibi, 
önlerine dizilmiş tepsilerden, komşuların hazırlayıp getir­
dikleri tatlıları yiyorlardı. 

Y eraz'ın gözleri sıra sıra dizili, yapış yapış boş tepsilere 
takıldı. Ertesi güne yetecek kadar tatlı kalır mıydı? 

Lusin'in düğün giysilerini kutsamak için erkenden 
gelen Papaz Sarkis, bardağına az karadut rakısı koydu ve 
mutlulukla yudumladı. Bardağı sıkıca kavradı, o an bura­
da, kadınların arasında olmaktan hoşnut görünüyordu. 
Arkadaşlarının ve ailenin diğer erkeklerinin, dam.adı yı· 
kansın ve tıraş olsun diye hamama götürdüklerini biliyor­
du ve orada yapılacak şakaların bir parçası olması uygun 
düşmezdi. Şimdilik olduğu yerden son derece memnundu. 
Az sonra duvarla çevrelenmiş küçük avluya, gelinin babası 
ve akrabaların yanına geçerdi, ama henüz değil. 

Takuş'un dalgın ve tatlı sesi diğerlerinin arasından yük.­
seldi. Ellerini kalbinde kenetledi ve yüzyıllardır söylenen 
bir şarkıya başlarken, vücudunun hafifçe sallanmasına izin 
verdi. Şarkıya, annesini arkada bırakarak uzaklardaki bir 
köye gelin gitmiş genç kızın ağzından girip, sevgi ve teşvik 
sözleriyle kızını rahatlatmaya çalışan annenin sözcükleriyle 
devam etti. Misafirler de şarkıya katıldılar, kimileri gerçek­
ten gitmiş olan kızlan için ağlıyordu. 
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Yeraz şarkıya hiç aldırış etmedi. Allaha şükür, Lusin'in, 
Avo'nun kalabalık ailesinin yanındaki yeni yuvası tam ola­
rak on dört hane uzağındaydı. Ve Lusin'in artık onların 
gelini olduğunu sindirmesi gerekse de, en büyük kızıyla 
paylaşacağı değerli anlar için bolca fırsat olacağını iyi bili­
yordu. Çok uzun yıllar önce kendi anne babasının köyün­
den ayrılırken, eğer Allah ona kız çocukları bahşederse, 
kızlarının uzağa gitmelerine izin vermeyeceğine yemin et­
mişti. 

Küçük kızının nerede olduğunu merak etti. Anno bu­
gün bir saniye olsun ailesinin yanından ayrılmamalıydı. 
Fakat bir süre önce annesinin kolunu çekiştirip, "hemen" 
tuvalete gitmesi gerektiğini söylemişti. Y eraz telaşla kızına 
bakmış, hasta olup olmadığını sormuştu. 

Anno annesi sorularıyla daha fazla üstüne gelmesin 
diye şöyle bir başını sallamış ve gitmişti. Bunun üstünden 
epey vakit geçmişti. 

Yeraz, Anno'yu daha fazla beklemenin mantıksız oldu­
ğunu düşündü ve elinin bir hareketiyle duvağın yerleştiril­
me vaktinin geldiğini belirtti. 

Parmaklar yalandı ve bardakların dibi göründü. Bütün 
misafirler geline yaklaşırken, bir taraftan da yelekler, kadi­
fe önlükler, kolluklar ve etekler düzeltiliyordu. 

"Haydi çabuk!" diye seslendi biri. 
"Herkes toplansın. Kızın babası nerede? Erkek kardeş­

leri çağırın. Erkekleri çağırın!" 
Takuş'un şarkısı boyunca sessiz duran üç köy çalgıcı­

sı, şimdi canlı bir dans ezgisine başlamışlardı ve erkekler 
teker teker bahçeden içeri giriyorlardı. Bazıları şimdiden 
müziğin etkisine kapılmış, omuzlarını oynatmaya başla­
mıştı. 
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"Gülümse kızım," diye fısıldadı Yeraz, Lusin'in kulağı· 
na, "Güzelsin. Dik dur, cesur ol ve babanın evini şereflen· 
dir." Yeraz, Lusin'i iki yanağından öptükten sonra yanında 
Anno'yu buldu. Anno'nun gözleri, Lusin'in ellerini sıkar· 
ken yaşlarla doldu, Lusin'i öptü ve geriye çekildi. 

Birbirine uzanan kollarda, uzun sade bir duvak taşını· 
yordu. Lusin odanın ortasında durdu ve bekledi. Çalgıcılar 
ezgiyi hızlandırdı, bütün misafirler gelinin etrafında çem· 
ber oluşturmuş dans ediyordu. Duvak yerleştirilmeden 
önce gelinin başının üzerinde üç defa döndürüldü. Sonra 
kırmızı kadife başlık geldi. Tadilat kusursuzca halledilmiş· 
ti. Paralar Lusin'in yüzünü çevreliyordu fakat artık başlı­
ğın kayması gibi bir tehlike yoktu. Halasına minnetle gü· 
lümsedi. Mari de ona gülümsedi, başıyla selam verip göz 
kırptı. 

Lusin ani bir güven patlamasıyla hızla döndü ve kol­
larını uzatıp, ellerini bileklerinden incelikle döndürerek, 
erkek kardeşlerine doğru zarafetle dans etmeye başladı. 
Kardeşleri topuklarını yere vurarak, Lusin' e doğru geldi. 
Üçü ufak bir çember içinde dans ederken, kalabalık alkış 
tutup, tezahürat ediyordu. 

Tam o anda ihtiyar Maryam, iki oğlu ve gelinleriyle bir· 
likte içeri girdi. Anno ancak sakinleşebilmiş, günün keyfi­
ni biraz olsun çıkarmaya henüz başlamışken, şimdi her şey 
yeniden kararmıştı. Anno sırtını duvara yaslayıp, öylece 
durdu. 

Maryam eskimiş siyah eteği ve bluzunu değiştirip aynı· 
larının biraz daha yeni ve daha az solmuş olanlarını giymiş· 
ti. Başı açıktı, tertemiz parlayan, hiç incelmemiş, uzun gri 
saçlarından düzgün bir topuz yapmıştı. Sıcak bir şekilde 
karşılandı, sadece yaşına hürmetten değil, aynı zamanda 
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çok sevildiği için de. V artan'ın evini sık sık ziyaret ederdi 
ve bütün çocuklarının doğumunda ebelik yapmıştı. Fakat 
Anno bir saat kadar önce her şeyi, bu kadının ona yaptığı 
bütün iyilikleri unutmuştu. Onun gözünde Maryam artık 
sadece Daron'la kurduğu hayalleri suya düşürebilecek bir 
tehlikeydi. 

"Damat yolun başında," diye kıkırdadı Maryam, "Ses.­
lerini dünya alem duyuyor." 

Gözler bir sonraki adımı atması için Y eraz' a çevrildi. 
Y eraz eşine baktı. Lusin' e yakın duran Vartan sesler 

kesilinceye dek bekledikten sonra "Kapıyı kilitleyin!" diye 
buyurdu. 

Büyük oğulları Raffi öne çıktı ve anahtarı gürültüyle 
çevirdi. 

Yine bir tezahürat yükseldi ve kadınlardan biri Lusin'e 
dönüp şarkı söylemeye başladı. Herkes şarkıya katıldı. 
Çok geçmeden damadın ailesi, davul zurna eşliğinde, ka­
pıyı yumruklamaya başlamıştı. 
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III 

Avo'nun hançeri yürürken kalçasına çarpıyordu. Bu­
gün hayatında kanunen silah taşıyabileceği tek gündü, tu­
haf duygular içindeydi. Vartanların kapısına vardıklarında 
hançerini bir kez daha düzeltti. 

Avo babasının kaygılı bir şekilde defalarca dönüp arka­
sına baktığını, etrafı kolaçan ettiğini hissetti. 

Tüm sabah doya doya şakalaşıp gülerek geçmişti. Bü­
tün kadehler onun ve ailesinin iyiliğine kaldırılmıştı. Adeta 
mest olmuştu. Hayvanlar ve ekin için çok emek harcamış­
tı, demek bunun takdirini uzun zamandan beri bekliyordu. 

Hamamda iyice keselenmişti. Kat kat düğün kıyafetleri 
önüne serilirken bu yılın rakısı elden ele dolaşıyordu. 

Siyah ve kırmızı işlemeli mavi bir şalvar ve şalvarıyla 
uyumlu, dik yakalı bir kaftan giyiyordu. Belinde geniş, kat 
kat olmuş bükümlü bir kumaş parçası ve onun üstünde 
hançerini muhafaza eden tek parçalı deri bir kemer vardı. 
Deri çizmeleri bileklerine kadar işlemeli kumaşlarla kap­
lanmıştı ve o kadar yumuşaklardı ki, babasının çatık kaş­
larını fark edene kadar, botlarına iki kere hayretle dönüp 
bakmıştı. Başı çıplaktı ve sert koyu saçları bugün hamamın 
buharından olacak, alışılmadık şekilde kabarmıştı. 

Demirci Mihran bir önceki hafta hançerini bilerken, 
Avo onu ilgiyle izlemişti. İşi bittiğinde Avo ondan bir kez 
daha bilemesini istemişti. 
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Askerler köylerimizde at koştursun, bizse onlara ve ya· 
kıp yıkmalarına karşı silahlanamayalım, diye düşündü Avo 
nefretle. Hükümet silah taşımalarına sadece düğünleri ol­
duğunda, Sasun'un dağ ve vadilerinde yaşayan Kürt aşi· 
retlerinin gelinlerini kaçırmalarını engelleyebilmeleri için 
izin veriyordu. 

Avo oqıuzlarına yüklenen yeni sorumluluğun ağırlığını 
hissetti. 

Lusin'le evlenmek onun fikri değildi. On sekiz yaşına 
henüz girqıişti ki annesiyle babası, Lusin'i istemek için 
Vartan Vartanyan'ın evine birini yollayacaklarını söyle­
miş, sonra da tepkisini görmek için onu sessizce izlemişler· 
di. Avo serseme dönmüştü, cevap verecek halde değildi. O 
an gözünün babasının kaytan bıyıklarına takıldığını hatır· 
lıyordu. Kesmesi gerek, diye düşünmüştü aptalca. Onun 
cevabını bekliyorlardı. Kiminle evleneceği nihayetinde 
Avo'nun kararına bağlı değildi, herkes bunun farkındaydı, 
ama damadın gönülsüz olup olmadığını şimdiden öğren· 
mek daha iyi olacaktı. 

Avo nihayet başını salladı. Onun için en iyisini seçtik· 
lerini biliyordu. 

Avo'nun arkasından bir adam, "Zamanı geldi!" diye 
bağırdı. 

"Bu güzel çiçeği bahçenizden koparmaya geldik!" dedi 
bir diğeri. 

Erkekler kahkahayla, "Damadımız burada sabırsızlanı· 
yor .. . " dediler. 

Evin içinden Raffi yüksek sesle cevap verdi, "Ne diye 
girmenize izin verecekmişiz ki?" 

Kapıyı daha da güçlü yumruklamaya başladılar. Kerpiç 
ve taştan köy evinin saldırılarda köylüleri korusun diye 
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yüksekte açılan pencereleri şimdi Avo'nun ailesinin içeri­
ye bakabilmesini engelliyordu. 

"Gelinin annesine bir hediyemiz var tabii ki!"  
İçeriden, "Size evin ilk kızını, yuvanın ilk göz ağrısını 

ve neşesini veriyoruz! "  diye seslendiler. 
Çalgıcılar kısa bir oyun havası çaldılar. Avludan ıslık ve 

alkış sesleri duyuluyordu. 
Lusin'in avuçları terliyor, Avo ise düğünlerin bu kıs­

mının hiç kötü sonlanıp sonlanmadığını merak ediyordu. 
Altın paralar ve beşibiryerdeler sunulmuştu ama kapı 

hala açılmıyordu. Müzik devam etti. 
Lusin misafirlerin suratlarına baktı. Kimse endişeli gö­

rünmüyordu. Bir tek kendisi mi endişeliydi? Bu daha ne 
kadar devam edecekti? 

Bir anda müzik sustu ve sessizlik oldu. Vaftiz babasının 
avludan gelen sesi şimdi evin her yerinde duyuluyordu. 

"Gelinin annesine böyle bir kız çocuğu büyüttüğü için 
hürmetlerimizi sunmak ister, kızımızı iyi bir Hıristiyan ve 
iyi bir Ermeni olarak yetiştirdikleri için onurlu Vartanyan 
ailesine, Avedisyan sülalesi adına teşekkür ederiz. Dünü­
rüqı.üz Y eraz'ın, şerefli muhtarımız Vartan'la evlenmek 
için köyümüze ta Karabağ' dan geldiğini unutmadık. Ve 
bu evliliğin ilk gününden beri Y eraz'ı örnek bir eş, örnek 
bir anne ve köyümüze bir lütuf olarak biliriz. Öyle ki Ye· 
raz'a ona çocukluğunu hatırlatacak bu mütevazı hediyeyi 
sunuyoruz." 

Bu konuşma sırasında Lusin gözlerini bir an olsun anne· 
si ve babasından ayırmamıştı. Artık kapıyı açacaklar mıydı? 

Yeraz'ın yüzü yumuşadı ve Vartan oğullarına başıyla 
işaret etti. İkisi de ciddiyetle öne doğru yürüdüler ve ka­
pıyı açtılar. 
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Avo'nun iki kuzeni müzik ve alkışlarla birlikte, sırtla­
rında bir halıyla içeri girdiler. Bir metre genişliğinde ve 
bir buçuk metre uzunluğunda, koyu kırmızıların, turun­
cuların ve sarıların zevkli bir karışımından oluşan halıya 
herkes beğeniyle bakıyordu. Yeraz'ın gözleri ustalıkla halı­
nın detaylarını incelerken, gülümseyen yüzler ona döndü. 
Onlarca halının arasında bile hangisinin anne babasının 
köyünden geldiğini anlardı. 

Sarının iç içe geçen tonlarını seyrederken, zerdeçal ve 
böğürtlenin kokusunu neredeyse duyacak gibiydi. Anne­
sinin çatlak dolu, boyalı ve hep çalışan ellerini hatırladı, 
bu mürekkep siyahını elde etmek için kaç lekeli el ceviz 
kabuğu ayıklamıştır kim bilir diye düşündü. Koyu kınadan 
turuncu, çivit yaprağından mavi elde ediliyordu ve tabii ki, 
ezilmiş koşnil böceklerinden Yeraz'ın gözlerini alamadığı 
kırmızı çıkıyordu. Halının yüzeyinde, siyahla çerçevelen­
miş, içlerinde mavinin insana huzur veren bir tonunda 
yaprak ve çiçek sarmaşıklannın olduğu iki daire vardı. 

Y eraz uzanıp halının yumuşak kıvrımlarını okşamak 
istedi, fakat bu hediyeden duyduğu memnuniyeti belli 
etmemesi gerektiğini gayet iyi biliyordu. Hediye istemek 
için kapının sürgülenmesi, kutlamaların başlangıcı olan 
oyunların ilkiydi. Öyle fevkalade bir hediye olması gerek­
miyordu, çünkü köylülerin çoğu bunun gibi şeyleri alabile­
cek durumda değildi. Y eraz'ın bu halıyla oyalanması utanç 
verici olurdu, fakat Avo'nun ailesinin gösterdiği incelikten 
yine de çok etkilenmişti. 

Avo'nun babası şimdi Vartan'ı iki yanağından öpüyor­
du. Y eraz, Raffi'ye halıyı sarıp kaldırmasını söylemişti. Ki­
lisenin yolunu tutma vakti gelmişti artık. 
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İhtiyar Maryam düğün kutlamalarını yorgun gözlerle 
izledi. Ona şeref konuğu n;ıuamelesi yapılıyordu. Eskiden 
bizden daha çok vardı diye düşündü yürürken. Binlerce, 
binlerce çok. 

Yollar yaz sonunda hep tozlu ve kuru olurdu ama ya­
kında yağn;ıur çatlakların arasına sızacak ve toprak bir kez 
daha tozdan arınacaktı. Sasun' da ve daha başka birçok 
yerde dağlara, tepelere kar düşecek, ancak yeşilin muhtelif 
tonlarındaki bir bahar manzarası, dolup taşan nehirler ve 
derelerle beraber kalacaktı. 

Maryam, bahan bir kez daha görür müyüm acaba diye 
sordu kendine. Peki ya şin;ıdi genciyle yaşlısıyla, beraber­
ce yürüdüğü bu mübarek insanlardan herhangi biri görür 
müydü? Bu sabah bunun n;ıümkün olmayacağını düşün­
müştü. 

Gelinleri, onu, sadece ot ve bitkileri toplarken kullan­
dığı eski kare mendiliyle evden çıkmaya hazırlanırken gö­
rünce şaşırmışlardı. 

Lafı dolandırmadan, "Daha toplanacak çok şey var," 
deyip çıkmıştı. Evin büyüğü olmanın tadını çıkarıyordu, 
bunu hak etmişti. 

Mendili dolmak üzereydi, son birkaç gülhatmiyi topla­
mak için eğilmiş, başını kaldırdığında Vartan'ın küçük kı­
zını tam da eski kurumuş kuyunun duvarlarına tutunmak 
için aşağı inerken görmüştü. O anı hatırlamak bile kalp 
atışlarını hızlandırıyordu. 

Anno'nun yağmacı çeteler tarafından kovalandığını 
düşünüp sinirle tepenin etrafını kolaçan etti. Bu çocukca­
ğıza kim zarar vermeye çalışıyordu? At sesleri var �ı diye 
kulak kesildi. Yardım istemek için çığlık atmalı mıydı? Bu 
mesafeden köylülere sesini duyurqıası n;ıümkün değildi. 
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Çömelerek saklandı ve olduğu yerde kalakaldı ama iki kez, 
kuyuya varıp çocukcağız düşmeden onu yakalayıp çıkar­
qı.aya yeltendi. Derken, onu gördü. Tüccarın oğlunu. 

Maryam ne yapmaya çalıştıklarını hemen anladı. Bu 
kadar korkmuş olmasa onları gördüğü an kıkırdardı. Ama 
Anno'nun o sabah nerede olduğunu bilqı.ek Vartan'la Ye­
raz'ı asla güldürmezdi. Maryam ürperdi. Kız çocuklarının 
iffeti her şeyden önce gelirdi ve Vartan son nefesinde bile 
bundan emin olmalıydı. 

Yolun ortasında birdenbire durdu ve arkasına döndü. 
Çocukcağız şimdi neredeydi? Birkaç grup arkada Raffi'yi 
görebildi. Diğerleriyle birlikte gülmüyor, Şarkılara katılmı­
yordu. Bedeni dik, kolları yanlarda gevşek, kara gözleriyle 
etraflarındaki tepeleri gözlüyor, bir hareket var mı diye ba­
kıyordu. 

Maryam da, diğer köylüler gibi, Raffi'nin dikkatinin 
nerede olduğunu biliyordu. Kendilerini savunmak için ha­
zırlıklı olmayı öğrenmişlerdi. 

Başka bir genç, Aram, arkadan Raffi'ye doğru yakla­
şırken Maryam onları izliyordu. Raffi başını çevirmedi. 
Maryam, Aram'ın zorla kıvrılan dudaklarının ve ikisinin 
birbirinden birkaç adım uzakta duruşunun garip olduğunu 
düşündü. Sonra Raffi bir şeyler söyledi ve güçlü kolunun 
tek hareketiyle Aram'ı kendine çekti. Aram başını Raf­
fi'ninkine yaslamıştı. 

Maryam'ın merakı iyice artmış, o an için Anno'yu unut­
muştu. Raffi ilgiyle arkadaşını inceliyor, yüzünde bir ifade 
arıyordu. Yanlarından geçen misafirlerin onlara baktığını 
fark eden Raffi ne kadar dikkat çektiklerini anladı. Bir 
anda başını kaldırdı ve ihtiyar Maryam'la göz göze geldi. 

Maryam, gözünü kırpmadan, içtenlikle ona baktı. 
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Raffi Aram'ı çekiştirdi ve ikisi tekrar yürümeye baş­
ladılar. Maryam gözlerini başka tarafa çevirdi ve bir kez 
daha kiliseden yana döndü. Aram'ın arkada küçük bir taşa 
tekme savurduğunu görmedi. Tıslayarak, "Lusin'i mutsuz 
ederse, o adamın gözlerini oyarım!" dediğini de. 

"Bırak güvende olsun, başını sokacak bir damı olsun, 
ona saygı duyulsun. Bu kadarı yeter. Bizim yapacak işle­
rimiz var," diyen Raffi'nin sözlerini de duymadı. İhtiyar 
Maryam ne mırıldandıklarını merak etti. Raffi'nin hare­
ketleri onu hep huzursuz ederdi. Maryam'a göre o hala 
Yeraz'ın kollarındaki bebekti, doğduğu günü dün gibi ha­
tırlıyordu. 
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iV 

Sasun, 1894 

Y eraz güçlükle nefes alabiliyordu. Arkasından kollar 
onu ittiriyor, hatta neredeyse havaya kaldırıyordu. Derin 
bir nefes almaya çalıştı, fakat nefes yerine ağzını kaplayan, 
boğazına doğru ilerleyen tozu hissetti. 

Etrafı yamacı tırmanan kadın ve çocuklarla çevriliydi. 
Y eraz tırqıanaıruyordu. Sekiz aylık hamileydi, ağır ve han­
taldı. 

Vartan' a Osmanlı topraklarında yaşayan binlerce Hı­
ristiyan'ın katledildiği haberi gelmişti. 

Vartan'ın kolunu sıkıca tutup, "Salor'a da gelirler mi?" 
diye sormuştu. 

"Bilmiyorum." demişti Vartan donuk bir ifadeyle. 
"Sanki burası biziqı de vatanımız değilmiş gibi..." 

Y eraz ara sıra uzaktan gelen hıçkırıklardan başka bir 
şey duymuyordu. Etrafına bakındı ve çocukların tırmanır­
ken bu kadar sessiz olmalarına şaşırdı. 

Ayaklarının altındaki taşlar çatlak topraklara doğru 
kaydı, Yeraz neredeyse ellerinin üstüne düşüyordu. Uzak­
tan bir koqışu onu belinden yakaladı ve Y eraz kendini sağ· 
laqıa alana kadar sessizce bekledi. 

Güçbela birkaç adım attıktan sonra mola verdi. Önün­
de bir sürü bebek, anneleri yoruldukça bir sırttan diğerine 
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geçiyordu. Kimin sırtında kimin çocuğunun olduğunun 
bir önemi yoktu. 

İstikaqıetleri belliydi. Uzak. Yüksek ve uzak. Yeraz ye­
niden yola koyulmak için çabaladı. 

Her adımda Vartan' dan daha da uzaklaşıyordu. Var­
tan ahıra bağlanmış bir hayvanla eşit haklara sahip olarak 
geçen bir hayatın öfkesiyle dolu yüreği ve çıplak elleriyle, 
onlarla savaşmak için kapıdan fırlayıp çıkmıştı. 

Biraz ileride, acı bir kadın çığlığı duyuldu. Sırtındaki 
çocuğu kayıyor, kollarının gücü tükeniyordu. 

Vartan birkaç gece önce, "Merak etme," diye fısılda­
mıştı Yeraz'a, "Fedailer bizimle olacaklar." 

Yeraz umutlanmıştı. "Kaç fedai var Vartan?" 
"Çok değil." Küçük köyleri Salor'a sadece dört fedai 

gelmişti. Y eraz'ın omuzlarının çöküşünü izleyerek devam 
etti. "Bize yardım edecekler. Kendimizi savunacağız." 

Y eraz ve diğer kadınlar saatlerdir tırmanıyorlardı. Nere­
deyse öğlen olmuştu. Dağın yamacı dikleştikçe, kıyafetle­
rini Üzerlerinde tek bir parça kalana kadar atmışlardı. Yaz 
otlan kuru, jilet gibi keskindi. Kadınların sıcaktan belleri 
bükülmüştü. Y eraz'ın başörtüsü düşeli çok olmuştu. Koca­
lan saldırıya saatlerce karşı koyabilirdi. Böylece peşlerine 
düşülecekse bile zaman kazanacaklardı. 

Maryam yakınındaydı. Y eraz onun yüreklendirici söz­
lerini duyabiliyordu. 

"Doğru yoldayız. Gözünüzü otlardan ayırmayın!" diye 
kadınlan ve çocukları yönlendiriyordu. 

Telaş içinde tırmanmayı bir süre önce bırakmışlardı. 
Artık hepsi yavaşlamıştı, su arıyorlardı. Susuz devam ede­
mezlerdi. Gözleri yeşil otlan arıyordu. Dağlarda bir sürü 
dere vardı. Onlardan birini bulmak fazla sürmezdi. 
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Y eraz karnının alt kısmına saplanan ağrılara alışmıştı. 
Geçene kadar sessizce dişini sıkıyordu. Ağrı umrunda de­
ğildi, yeter ki kan olmasındı. Bunun için dua ediyordu. 

Ağızlan susuzluktan açık kalmış kadınlar boğazlarında­
ki tozu temizlemek için kavrulan toprağa tükürüyorlardı. 

Y eraz bir tek Vartan'ı düşünüyordu. Vartan'ın yüzü bu 
sabah gün doğarken gördüğü haliyle gözünün önündeydi. 
Yatak odalarının kapısını açıverqı.iş ve kocaman iki adım· 
da çabucak Yeraz'ın döşeğine gelmişti. Vartan'ın dışarıya 
çıkmış olduğundan habersizdi, uykusu son haftalarda çok 
ağırlaşmış, derinleşmişti. Vartan dizlerinin üstüne çökerek 
Y eraz'ın beline sarıldı ve onu doğrulttu. Y eraz afallamış 
bir halde konuşmaya çalıştı ama kocasının gözleri her şeyi 
söylüyordu. Vartan bir yandan Yeraz'a ayakkabılarını giy­
dirip bağcıklarını bağlarken, diğer yandan evdeki bütün 
kadınlara bağırarak talimatlar veriyordu. Bir an önce git· 
meleri, dağa çıkmaları ve Vartan yanlarına gelene kadar 
geri dönmerµeleri gerekiyordu. 

"Kalkın, haydi, gidin artık! Arkanıza bakmayın. Ya· 
nınıza hiçbir şey almayın. Zaman yok!" Kısacık bir anda, 
sadece zifiri karanlıkta ve kendi mahreminde yapacağı bir 
şeyi yaptı, başını Y eraz'ın göğsüne yasladı ve karısının kar­
nını öptü. Ve aniden ayaklanıp gitti. 

Yeraz'ın önündeki durdu. Yeraz da durdu ve bir kaya 
çıkıntısına yaslandı. Uzun süredir akbabaların kanatlarının 
gölgesi altında yürüyorlardı. Koca siyah kuşlar Üzerlerinde 
süzülüyor ve sabırla yeni gelen çaresiz kafileleri gözlüyor­
lardı. Y eraz şimdi onlardan birine odaklanmıştı. 

Sessizce, "Beni alamayacaksın!" dedi. "Vartan'ın çocu­
ğunu da." Kamını iki koluyla sardı. Umutsuzluk her za­
man katlanmak zorunda kaldıkları bir şey değil miydi? 
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Çeteler. Akbabalar. Aralarında bir fark yok gibiydi. 
Bir çığlık duyuldu. Yeraz ileriye baktı. Kürtler miydi? 

Hayır. Bir heyecan hissetti. Yanından bir an bile ayni­
m.ayan Vartan'ın annesi şimdi yoktu. İlerleqıiş ve gözden 
kaybolmuştu. Y eraz yerinden kıpırdamadı. Öyle yapması 
söylenmişti. Maryam hemen yanına geldi ve alnındaki saç­
ları düzeltti. 

Vartan'ın küçük kız kardeşi Mari, Yeraz'ın dizlerinin 
dibine oturdu. İnceden inceye, derinlemesine işlemiş toz, 
kızın ayakkabılarını ve eteğini kaplaqııştı, Mari'nin yanak­
ları korkutucu derecede yanıyordu. Vartan bu çocuğa nasıl 
da tapardı. Y eraz başını okşamak için elini uzattı ama eli 
havada kaldı. Çocuk kendinde değildi. 

İnsanlar hareket etmeye başladı. Biraz ileride yaban ke­
çileri vardı. Su yakındaydı. 

"Yürü gelin, yürü." Kayınvalidesi dör�müştü. Yeraz'ı 
heyecanla, biraz da sertçe çekmişti. Y eraz'ın bacakları, 
dizlerinden bileklerine doğru akmaya başlayan yoğun ve 
sıcak kan yüzünden hafifçe ayrılmışken, o kayınvalidesini 
izlemeye devam etti. 

Karşı çıkmadan önce, kendini bırakıp birkaç qıetre 
daha sürüklenmeye izin verdi. Ve sonra eteğini kaldırdı, 
Vartan'ın annesi çığlığı bastı. 

Yaşlı kadın ilk şoktan sonra defalarca, "Tamam, ta­
mam, kötü bir şey yok!" dedi durdu. Yeraz tek sıra halinde 
ilerleyen kadınların onlardan uzaklaştığını hissetti. "Şurası 
biraz gölgeli. Gölgeye uzan. Haydi." 

Nihayet uzandığında kasıklarındaki ağn azalmamıştı. 
Dalgalar halinde artıyordu. Y eraz acıyla kararan gözlerini, 
onu muayene eden Maryam' a çevirdi. 

Serin, aziz bir su dudaklarına götürülmüş, alnına ve 
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boynuna sürülmüştü. Başı zonkluyordu. Yumruklarıyla 
keskin, kavruk otlara tutunuyordu. 

Kendisi gibi genç bir kadının kilisede doğum yaptığı 
gün geldi gözünün önüne. Köylüleri bir kilisenin içine dol­
durup kiliseyi ateşe vermişlerdi. Genç kadını kolları ve ha· 
cakları açık bir şekilde içeri taşımış, kapıyı da arkasından 
kapatmışlardı. Yeraz çığlık attı. 

Vartan'ın annesi şefkatle, "Çığlık atma," dedi kulağına. 
"Çığlık atqıamalısın." 

Günbatımına kadar sessizce acıdan kıvrandı. Son bir 
kez ıkındı ve bebek kayınvalidesinin kanla kaplanmış elle­
rine doğdu. 

Maryam'ın "Erkek!" dediğini duydu. 
Bebeğinin erkek olduğunu kavradı yavaşça. O halde 

bebeği ölü değildi. Cılız ağlayışı geldi kulağına. Erkek. Gi· 
derek daha sağlıklı düşünebiliyordu. İlk doğan çocukları· 
na dedesinin adı verilecekti. Az uzakta akbaba ağaç dalla­
rının üzerinden kendisine bakarken, hareket kabiliyetini 
kısıtlayan taşların üzerinde öylece yatıyordu, derken biraz 
olsun sevinç hissetmeye başladı. Gülümsedi, gözlerine do­
lan yaşlarla kuşun görüntüsü bulanıklaştı. 

Sanki Vartan'la konuşuyormuş gibi, "Daha çok çocu· 
ğumuz olacak," dedi. "Bugün ölecek olanların yerini dol· 
duracak daha bir sürü çocuğumuz olacak. Ve bundan son· 
raki de erkek doğacak, adı da Vre/ olacak." 

* (Erm.) İntikam. 

30 



v 

Sasun, 1913 

Mihran kansına bağıra çağıra lanet okudu. Hem ona, 
hem de onun uzak yakın bütün akrabalarına keyifle küfre­
diyordu. Böyle zamanlarda hep kayınvalidesinden başlar­
dı. Ondan nefret ederdi ve nefreti dudaklarından kolayca 
dökülürdü. 

"Eşekler tepelesin seni! Seni de, ananı da! Ağzınıza sı­
çılsın. Kız kardeşlerinin de. Onların da senden farkı yok." 

Mihran genelde bundan ileri gitmezdi arµ.a bugün de­
vam edecekti. Böyle bir fırsat karşısına az çıkardı. 

"Sırtımı döndüğümde arkamdan nasıl fısıldaştıklarını 
bilqıediğimi mi sanıyorsun? Üstelik kocalan da! Hepsini 
yan yana diz, aralarında bir tane doğru dürüst erkek bula­
mazsın. Aaah!" Başını tiksintiyle salladı ve kaslı kollarını 
kaldırdı, "Bunlar olmasa şimdiye hepiniz açlıktan ölmüştü­
nüz! Bunu aklınızdan çıkarmayın." 

Evin en büyük kızıyla evlendiğinde kayınpederi Mih­
ran'ın zayıf oqıuzlanna bakrµ.ış ve başını iki yana sallamış· 
tı. Fakat Mihran onunla beraber her gün demirci ocağının 
yolunu tutrµ.uş ve ihtiyardan daha iyi bir de�irci olmuştu. 

"Sizin elinizden neler çektiğimi bir Allah bilir. Gözü· 
nüz kör olsun. Hepinizin! Müstahaktır. Bir ev dolusu fahi­
şe ve pezevenkle yaşamışım. İşte bu kadar!" 
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Mihran, herkesin bütün ilgisini çektiğinden emin ol­
mak için sözünün sonunda her zaman bir şeyleri tutup fır· 
latırdı. Boş odaya göz gezdirdi. İskemle? Hayır. Sadece iki 
iskemle vardı, aynca döşekte oturmak sırtını ağrıtıyordu. 
Kandil? Yenisi zahmetli olurdu. Birkaç kitap vardı ama 
kasıtlı olarak bir kitaba asla zarar veremezdi. Kansının ör· 
güsü? Kadınlan daha da korkutqıa ihtimali bu kararsızlığı 
yüzünden elinden kaçıyor gibiydi. Derhal testiye doğru bü­
yük, kararlı adıqılar attı. Testi odanın öbür tarafında, çatık 
kaşlarını Mihran'a doğru dikmiş olan kayınvalidesinin çok 
yakınındaydı. Testiyi aldı ve kayınvalidesinin ayağının di­
binde paramparça etti. Testi tuzla buz oldu, su her tarafa 
sıçradı. 

Mihran kendine kendine, "İyi yaptın," dedi. Her yer ıs­
lanmış, kayınvalidesinin eteği de bundan nasibini almıştı. 

"Tüüü!" Mihran kayınvalidesinin yüzüne doğru tiksin· 
ti dolu bir tükürme sesi çıkardı ve evden çıktı. 

Sokakta biraz yürüdükten sonra durdu. Şapkasını evde 
unutmuştu ve kel kafası üşüyordu. O kadar önemli değil­
di. Başını örtecek bir şey bulmasa da olurdu, yeter ki o 
insanların yanına dönmesin. Şakaklarını ovaladı. Neden 
şu hayatta hiç şansı olmadığını yüzüncü kez düşündü. 

Köyün bu tarafı boş ve sakindi. Uzaktan düğünün gü­
rültüsü geliyordu. Çocukları Araqı'la Takuş ve komşuların 
çoğu da oradaydı. Bu sayede kimse onu duymadan içinde­
kileri biraz olsun dökebilmişti. Ama bunu yaptığı için ken­
dini daha iyi hissetmiyordu. Yine de yapılı:µası gerekmişti. 

Birazdan, karısıyla beraber kilise meydanındaki kutla­
malara katılacaktı. Vartan iyi bir adamdı, arkadaşıydı ama 
henüz gidemezdi. Önce biraz huzur bulmalıydı. Sokakta 
ilerledi ve iki evin arasındaki dar bir geçitten içeri girdi. 
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Kansının kendisini çağırdığını düşünerek durdu ama 
sonra yürümeye devam etti. Köpek havlamasıydı. 

Evler boyunca uzanan bu dar geçitlerden köyün her ye­
rinde vardı. Bir insanın geçebileceği genişlikteydiler ama 
atlar ve tarla hayvanları sığqı.azdı. Kaçış yollan olarak veya 
haber yaymak amacıyla iş görüyordu. Mihran şimdi onlar­
dan birini kestirme olarak kullanıyordu. 

Köyü çevreleyen ağaçlığa geldiğinde ellerini beline koy­
du ve o tanıdık uğultuyu dinledi. Kokuyu içine çekti. 

Etrafındaki çamların gövdeleri geniş ve sağlamdı. Çam 
iğneleri, ayaklarının altında çıtırdayıp büküldüler, Mihran 
her zaman olduğu gibi, buradaki sessizliği ve sükuneti boz­
duğu için kendini garip hissetti. Ağaçların arasından yavaş­
ça zikzak yaparak ilerledi. Geniş dallar havayı serinlettiği 
gibi onun sinirini de yatıştırıyordu. Yürürken parmakları­
nı pürüzlü ağaç kabuklarında gezdirmeyi seviyordu. 

Artık daha fazla gitmemeliydi. Havayı kokladı. İlk han­
gisini algılıyordu? Kokuyu mu, yoksa uğultuyu mu? Anne­
siyle birlikte, o ölmeden çok önce oynadıkları bir oyundu 
bu. Kafasının ve kollarının etrafında teni mutlulukla ür­
perdi. Onları duydu. 

Işığın, çam, köknar ve meşe ağaçlarının dallarından çok 
az sızabildiği ağaçlığın sınırlanndayken, salkım salkım ko­
vanların orada durdu. Bu yıl iş bilir altı an kolonisi vardı 
ve hepsi görkemli ağaçların kovuklarına ve yanklanna sıkı 
sıkı kurulmuştu. Bu yabani orman kovanları Mihran'ın 
keşfiydi. 

Hasat zamanıydı ama bugün olmazdı. Buraya sadece te­
selli bulmak için gelmişti. Biraz daha yaklaştı ve kovanlar­
dan birinin yanında durdu. Aylar önce, baharın başlarında 
an sokmasına karşı bağışıklık kazanmıştı. Hızla, serin ça-
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muru kollarına ve boynuna sürmüştü. Çok iyi hatırlıyordu, 
bir keresinde iç uyluğunu sokan genç arıyı savuşturrµak 
için şalvarını ayak bileklerine kadar indirmişti. O iğnenin 
acısını saatlerce hiçbir serin çamur hafifleterµerµişti. 

Yüzlerce işçi an aynı anda kovanların etrafında gidip 
geliyordu. Mihran büyük kraliçe arının oralarda bir yerde 
olduğunu biliyordu. Dayanıklı ve gururlu kraliçe an başka 
nerede olabilirdi ki? Kaygılı bir şekilde erkek anlara bak­
tı. Onlar için tehlikeli bir dönemdi, varoluşlarının yegane 
sebebi kraliçe an ile çiftleşmekti. Mihran, çiftleşqıenin ha­
vada yapıldığını ve erkek arının çiftleşmeden heqıen sonra 
felç geçirerek öldüğünü biliyordu. 

Fıçı gibi kansını ve onun ince, büzük dudaklarını hatır· 
layarak iç geçirdi. Bildiği bütün çiftleşmeler ölüm gibiydi. 

Erkek arıların zamanlan doluyordu. Yakında kovan­
dan ölüqıe atılacaklardı. 

Mihran aniden geriye bir adım attı ve şanssız erkek an· 
lan düşüm�1emek için kendi zorladı. Cesur ve sağlıklı oğlu 
Aram aklına gelince, hiç de o erkek anlar gibi olqıadığını 
fark etti. Çocukları ona içgüveysi olduğunu hiçbir zaman 
unutturmayan kadınlarla dolu o evde hayatta kalmasının 
tek nedeniydi. Çok eskiden beri orada burada ve sonra 
da kansının ailesinin evinde barınan bir yetimdi. Kendi­
sine ait bir evi olabileceğine dair hiç urµudu olmamış ve 
herhangi bir Ermeni köyünde neredeyse asla mümkün 
olmayan bir şeyi yaparak evlendiği kızın evine taşınmıştı. 
Hemen herµen yirmi yıl olmuştu ama bu konuda laf işitip 
iğnelenqıediği gün yok gibiydi. Mihran çocukları için o 
zehirli sözleri her gün sineye çekqıiş, çalışqıaya devam et· 
rµişti. Ve şiı:µdi, satacak daha fazla bal toplarµ.a zaqıanıydı. 
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VI 

Daron ahırda gergin bir şekilde bir aşağı bir yukarı yü­
rürken samanların altını üstüne getirdi. İçerinin serin ka­
ranlığı hoşuna gidiyordu. Terlemesi bir türlü bitmiyordu 
ve tavuklar arada onu şüpheyle gagalıyorlardı. Anno'yu 
kuyunun orada görmesinin üzerinden iki saat geçmişti 
ve gömleğinin sırtı ile koltukaltları sırılsıklam olmuştu. 
Zihninde sürekli Anno'nun parqıaklarının en sonunda 
kayışını, kuyunun pürüzlü yüzeyinden başka bir şeyi kav­
rayaqıayışıru ve düşüşünü, sonu gelmeyen o düşüşü can­
landırıyordu. 

Babasıyla bugün konuşabilir ve katlandıkları bunca 
tehlikeye bir son verebilirdi. 

Bu konu en uygun nasıl açılır diye düşünüp duruyordu. 
"Hayrig," Babasına resmi yoldan seslenmesi iyi olur­

du. "Baba" demek çocukça gelmişti şimdi. "Sana işinde ve 
tarlada hakkıyla yardım etmedim mi? Sence bundan böyle 
kendi başıma da idare edeqıez qıiyiqı? Heqı o zaqıan senin 
yükünü de hafifletmiş olurum." 

Yok. Daron başını salladı. Bu dolambaçlı sözler baba­
sının hoşuna gitmezdi. Nasıl geçineceği hakkında konuş­
�alarına gerek yoktu. Alıqı, satım, ticaret, babasının ha­
yatı boyunca yaptığı şeydi, üstelik onun babası da aynı işi 
yapqııştı. Burada bir sorun yoktu. Sorun, Anno'nun kö­
yün qıuhtarırun kızı olqıası ve Daron'un ailesiyle pek ya-
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kın olmamasıydı. Sonunda Daron, omuzlarını dikleştirip, 
ayağını kararlı bir şekilde yere vurarak, bunun babasının 
düşünmesi gereken bir sorun olduğuna karar verdi. Eve 
doğru, babasını bulmaya gitti. 

Babası Mıgro tandırın dibinde bir minderde oturuyor­
du. Şu an tandır yanmıyordu, üstüne konulan yuvarlak bir 
tahta parçası ve onun üzerine serilmiş temiz bir örtüyle, 
yer sofrasına çevrilmişti. Mıgro, babası ve küçük kardeşi, 
masalarından asla eksik olmayan rakı bardakları önlerin­
de, hep beraber oturuyorlardı. Onların varlığı Daron'un 
gözünü korkutı:µ.amıştı. 

Bütün aile aynı çatı altında yaşıyorlardı ve doğduğu an­
dan itibaren, dede ve ninelerini, teyze ve amcalarını kendi 
annesi ve babası gibi gö�esi gerektiğini öğrenmişti. Bütün 
yetişkinler çocukların hepsinden aynı derecede mesuldu. 

Daron yer sofrasının biraz ötesinde tek dizinin üstüne 
çöktü ve orada olduğunun fark edilmesini sessizce bekledi. 
Erkekler, kış gelmeden, daha fazla mal getirmek için bir 
kez daha Muş'a ya da Van'a gitmenin getirisini tartışıyor­
lardı. Köy halh kimdi ihtiyacını kendisi karşılayabiliyor, 
Mıgro'nun işi, düğün ve vaftiz gibi özel günlere kalıyordu, 
onların da mevsimi bitmek üzereydi. Daron yaklaşınca ko­
nuşmayı kesmişlerdi. Daron, bu sessizliği babasının böle­
ceğini biliyordu. 

Mıgro oğluna baktı. Daron büyükleriyle konuşurken 
başını öne eğmesi gerektiğini bilirdi ama yine de bunu yap­
madı. Mıgro'yla göz göze geldi ve babasının gözlerindeki 1 

gülümseqıe içini rahatlattı. 
"Hayrig, beni111 için çok önemli bir konuyu konuşma­

mız gerek," diyerek girdi söze. 
Daron, dedesinin daha iyi duymak için ona doğru eğil-
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diğini hissetti ve terden ıslanmış göqıleğinin vücuduna iyi­
ce yapışmamış olmasını diledi. 

Mıgro, "Dinliyorum," diye cevap verdi sakince. 
"Bildiğin gibi, on yedi yaşımı bitirdim. Bir vakittir ar­

tık evlenmem gerektiğini düşünüyordum. Bununla ilgili 
konuşmadan önce, emin olmak istedim. Artık eminim. 
Evlenmek istiyorum." Daron kimse araya giremeden bir 
adım daha attı ve devam etti. "Muhtar Vartan'ın küçük 
kızıyla evlenmek istiyorum." 

Daron durakladı. Babasının yüzünde, onun düşüncele­
rine dair bir ipucu sezebileceğini sanquyordu. Hiçbir zaman 
bunu becerememişti. Mıgro'nun mesleği dolayısıyla erken 
yaşlardan itibaren öğrendiği en önemli şey, yüz ifadeleri­
nin gerçek hislerini açığa çıkarmasına asla izin vermemek­
ti. Babası ona, duygular yok sayamayacağın mahreq:ıindir, 
demişti. Herkesin duygulan vardı. Ama onları bastırqıak 
mümkündü. Zira yaptıkların seni vezir de ederdi rezil de. 

Mıgro oğluna oturmasını işaret etti. Daron önce hasır 
yer döşemesine oturq:ı.ayı düşündü, fakat diğer erkeklerle 
aynı hizada olmayı istedi ve gidip bir minder aldı. 

"Vartan'ın küçük kızı? Minik, esmer olan mı?" dedi. 
Anno esqıer miydi? Daron'un eli ayağına dolaş�ştı. 

Babasının laf arasında yaptığı bazı yorumlan hatırladı bir­
den. Mıgro, beyaz tenli kadınlan beğeniyordu ve Anno 
ufaktı, doğru ... Şu an bunları düşünmenin sırası değildi. 
Babasının Anno'yu kast ettiğini biliyordu, o yüzden ko­
nuşma devaq:ı. etmeliydi. 

Daron, "He ya, Anno o. Saçları koyu renkli, eğer de­
mek istediğin buysa," diyerek boyun eğmek zorunda kaldı. 
Neredeyse, Anno'nun gözlerinin hiç de koyu olmadığını 
ve güneş ışığında sıcak, altınıqısı bir kahverengiye dön-
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düklerini söyleyecekti arpa onu bu kadar iyi bildiğini belli 
edemezdi. Daron silkindi ve alıştırmalarını hatırlayarak ye· 
niden başladı. Suratından bütün ifadeleri sildi ve sanki bir 
aletin özelliklerinden bahsediyormuş gibi konuştu. 

Mıgro, "Evet, evet," diyerek konuşmasını böldü. Aynı 
kişiden bahsettiklerinden emin olmuştu. 

"Oğlum, onun gibi bir kız için çoktan başkasına söz ve· 
rilmiş olabileceği hiç aklına gelmedi mi? Onlarla bir yakın­
lığımız yok ve böyle bir söz varsa bilemeyiz." 

Daron sustu. Böyle bir sözün olmadığını bildiğini ve 
bundan çok emin olduğunu feryat etmeye cüret edemedi. 

Babası, "Eğer söz verildiyse bozulamaz," diyerek devam 
etti. "Böyle bir şey söz verilen aileyi çok utandırır. Müm­
künü yok, olmaz." 

Daron sustu. Babasının konuşmaya devam etmesini, 
başka itirazları varsa onları da duymayı istedi. 

"Yaşını biliyor musun?" diye sordu. 
Daron tereddütsüz cevap verdi. "On beşine girdi." 
Erkeklerin ilk kez birbirlerine baktıklarını gördü. Son· 

rasında gözlerini bardaklarına çevirdiler ama Daron yüz­
lerinde beliren tebessümleri gördü. Tabii ki anlaıµışlardı. 
Oğlan vurulmuş, kıza aşık olmuş diye akıllarından geçiri­
yorlardır diye düşündü. 

"Daron, beni dinle." Mıgro avuçlarını n;ıasanın üstüne 
koydu, öne doğru eğildi. 

"İstediğin evlenmekse, evlenirsin. Ama bu kızla ev­
lenmeni ben de istemem, sen de istemezsin. O yaşa gelip, 
tabii doğruysa, neden hala nişanlanmamış bilemiyorum. ' ' 
Ama kadınlar biliyordur." Daron'un teyzesi ve büyükan-
nesinden bahsediyordu. 

"Elir�ıizden geleni yaparız. Bu kız olmazsa başkası olur," 
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diyerek kendince düzgün bir şekilde lafı bağlarp.aya çalıştı. 
Bu sefer de Daron, babasının yaptığı gibi, avuçlarını masa· 
nın üstüne koydu ve yavaşça eğildi. 

Sessizce, ikinci defa resqı.i tonla, "Hayrig," dedi. "Bu 
kız olmalı. Başkası değil." 

Koca�an üç çift göz Daron'a döndü. Babası, Daron'un 
qıizacında, özellikle de karan kendisinin veremeyeceği bir 
konuda bu şekilde konuşqıanın olrp.adığını biliyordu. Da­
ron'la Mıgro'nun gözleri birbirlerine sabitlendi, herkes 
soluğunu tuttu. Daron o anda odadan atılabileceğini ve 
babasının desteğini arkasına almaya dair umudunun tama­
men tükenebileceğini biliyordu . .Anıa başka yol kalrp.amış­
tı. Ya onu anlayıp ona yardım edecekti ya da Daron kendi 
başının çaresine bakrp.ak zorunda kalacaktı. 

Babası ona bakarken Daron gergin bir surat ve terlerp.iş 
şakaklarıyla, hareketsiz duruyordu. Mıgro, yavaşca cebin· 
den bir qıendil çıkardı ve Daron'un ellerinin yanına bırak· 
tı. Babasının bakışlarının yuqı.uşadığını gördü ve aklından 
geçenleri bildiğini düşündü. 

"Oğlu111, sen annenin tarafına çekmişsin," demişti 
Mıgro defalarca, "Yanında her zarp.an mendil taşı." 

Annesi de şakaklarından terlemeye meyilliydi. Son gü· 
nünde kadınlar, şakaklarındaki teri silmekle başa çıkarp.a· 
rp.ıştı. Doğurp. norrp.al geçti demişlerdi arp.a bebeğin eşi bir 
türlü aynlqı.ıyordu. Muş'un kuzey taraflarında doktorlar 
vardı, biraz daha doğuda, Bitlis ve Van' da da bir çok Erme· 
ni ve A.qıerikalı doktor vardı, fakat çok uzaktaydılar. Da­
ron dört yaşına daha yeni girqıişti. Büyükannesi ve halası, 
ona ve yeni doğ111uş kız kardeşine o günden sonra annelik 
etqıişlerdi. İyi biliyordu ki babası şu an onun da burada 
olrp.asını çok isterdi. 
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"Bakacağız Daron." Mıgro cevabını şefkatle vermişti. 
"Her işin bir adabı var." 

Daron sadece başını salladı ama rahatlamıştı. "Bakaca­
ğız ... " babasının verebileceği en iyi cevaptı. 

Mıgro üzerine düşeni yapacaktı. İlk adım atılflllştı. 
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VII 

Raffi ıslık çalmak istiyordu ama kendini tuttu. En çok 
at binerken mutlu oluyordu ve bugün köylere bu kadar 
uzak oluşları ona asıl amacını unutturuyordu. Bir kuru in­
cir daha almak için elini cebine daldırdı. İncirin yanında 
bir de ceviz geldi. 

Atı Meğr • hiç çekiştirmesine gerek kalmadan yürürken 
Raffi bir kez daha omzunun üstünden arkaya baktı. Meğr, 
ayağı sağlalll. basan, akıllı ve sakin bir dağ atıydı. Tüyleri 
kırlll.ızımsı bir kahverengiydi, Raffi'ye her zaman korlaş­
mış odunun tonlarını hatırlatıyordu. Y eraz, Meğr'in atala­
rının memleketi Karabağ' dan geldiğine inanıyordu, çünkü 
dediğine göre büyükbabasının, aynı Meğr gibi tatlı yüzlü 
atlarla dolu küçük bir ahırı vardı. 

Raffi annesiyle pek tartışmazdı. Biliyordu ki Meğr at 
türlerinin Dl.ükenunel bir karışımı ve iyi bir binek atıydı, 
ona sahip olduğu için çok şanslıydı. 

Fedailer için daha fazla at temin etmek bu yolculuğun 
yegane nedeniydi. Komşu köyden gelen habere göre zen­
gin bir köylü dört at hediye edecekti. Raffi teslimata dair 
her şeyi birkaç gün önce ayarlamıştı. 

Şimdi yolculuğun sonuna gelmişti. Salor'a bir sonraki 
gece varacaktı. 

* (Erm.) Bal. 
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Sultan Abdülhaq:ıit'in tahttan indirildiği ve Jöntürkle­
rin iktidara geldiği haberinin kendilerine ulaştığı zaq:ıanı 
hatırladı. Payitahtta Müslümanlarla Hıristiyanların bera­
ber günlerce kutlamalar yaptıkları anlatılıyordu. J öntürk­
ler Ermenilerin artık eşit vatandaşlar olacaklarına dair 
söz vermişti. Bu söz, en ücra doğu illerinde ağır vergiler 
ödeyen, sürekli hırpalanq:ıış Ermenileri de kapsıyordu. Fe­
dailer, liderleri onlara yenilikçi Jöntürklere güvenmelerini 
söylediği için dağlarından inmişlerdi. 

Bu beş yıl önceydi. Onlara güvenenler aptal yerine kon­
muştu. 

Meğr bir dereden su içti ve Raffi atı rahatlasın diye eye­
rini çıkardı. Kayalıklarda bir hareket var q:ıı diye baktı ama 
görünürde tehdit edici bir şey yoktu. Yolda, Ermenilerle 
bir husumeti olmayan aşiretlerin kamp alanlarından geç­
q:ıeye özen göstermişti. Çocuklar ona bakq:ıak için durmuş­
lardı, birkaçı taş atq:ıak için hazırlanırken büyükleri onları 
durdurq:ıuştu. Bir sürü köyden geçmişti. Köyler su kay­
naklarının etrafına kurulmuş, evler savunq:ıa için dip dibe 
inşa edilmişti. Bazı köyler yemyeşil meyve bahçeleri, arpa 
ve mısır tarlarlarıyla güzel vahalar gibiydiler. Fakat, köyler 
arasındaki tabiat, yola doğru uzanan sarp kayalıklarla bera­
ber, kuraktı. Burada, hava serin ve açıktı, yukarı, Sasun'a 
doğru ilerledikçe her an sis inebileceğini bilen Raffi, bu 
havanın keyfini çıkarıyordu. 

İki şahin başının biraz üzerinde süzüldü ve Raffi, şahin­
lerin kanatlarının altındaki kahverengili siyahlı alaca tonla­
ra hayran kaldı. İleride gökyüzü mavi ve bulutsuzdu, kuru 
otların kokusu, sonunda, huzurla Raffi'nin içini doldurdu. 

Yıllardır, halkının başka hiçbir şey olq:ıasa bile en azın­
dan aziq:ıli olduğuna kanaat getirq:ıişti. Sık sık, Allahlarına 
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özgürce ibadet etqıek ve korkusuzca yaşaqı.ak için en so­
nunda yabancı ülkelere göç edip buraları terk edenlerin 
hayatlarını yoluna koyup koyamadıklarını merak ederdi. 
Onlar için artık küçük kafeslere benzeyen evlerde yaşamak 
yoktu, kapılan gecenin karanlığında vurulmuyordu da. 
Üniformalıları görmek artık onlarda kaçma hissi uyandır­
nuyor ve sokaklarda, dinleriyle dalga geçenlerin taktıkları 
isimlerle çağnlmıyorlardı. Ama ara sıra Raffi'nin aklına, 
şimdi ellerinde onlara mutluluk verebilecek ne olduğu so­
rusu düşüyordu. Kendi ağaçlarından, olgunlaşmış, tozlu 
meyveleri toplayabiliyorlar mıydı? Ya da hasat zamanı, dü­
zinelerce aile üyesiyle birlikte bir ağacın altında öğle yemeği 
için toplanıp, ağır çalışan işçilerle alay edip, gülebiliyorlar 
mıydı? Her yerµekte en önce evin en küçüğünün içtiği ve 
ilginin üzerinde olduğu o anlan uzatırken haylazlıkla gözle­
ri parıldayan ufaklığın ardından elden ele dolaştırılan buz 
gibi dağ suyunu özlemiyorlar mıydı? Peki ya papazlarının, 
kiliselerinin nemli, yosun kaplı duvarlarında yankılanan 
ilahilerini? Kızaran etin durnanı havaya yükselirken sıkıca 
birbirine kenetlenen kollarla, ıslıklan, eğilip doğrulmalan 
ve ahenk içinde sekrneleriyle halaya durmayı? 

Ve çocuklar, kadınların eteklerinin dibinde koşup oy­
nayan, anneleri ya da büyükannelerinin durdurup ellerine, 
lavaşa sıkıca dürülmüş, yağlan daıµlayan bir parça et tu· 
tuşturduğu o güzel çocuklar? Ya da ilkbaharın başlarında, 
pembe, beyaz ve yeşilin bin bir tonunda çiçek açan meyve 
bahçelerinin manzarası ile, birbirine kanşqıış sürülere la­
net okuyan genç çobanların, kendilerine aldırış etmeyen 
hayvanlara sopalarıyla vurarak gezinmesinin görüntüsü. 
Bunları özlüyorlar mıydı? Raffi bilqıiyordu. Belki onların 
bu saydıklarına ihtiyaçları yoktu, fakat ona göre, bunların 
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olmadığı bir hayata hayat denmezdi. O buraları terk et· 
mek zorunda kalmayacaktı. Son ana kadar dayanıp ancak 
ondan sonra buraları terk edenleri yargılamıyordu. Belki 
onun da koruması gereken bir kansı ve çocukları olsaydı o 
da aynı şeyi yapardı. Yok hayır, o memleketini terk etmek 
zorunda kalmayacaktı. 

Birden Meğr'in kulakları dikleşti, kafası kalktı ve bu· 
run delikleri genişledi. Raffi sesleri dinlemek için dizgin­
leri hafifçe çekti. En başta hiçbir şey duyulmuyordu ama 
sonradan Arapça sesler duydu. Duaydı bu, Raffi'nin ku­
lağına birçok farklı ses geliyordu. Meğr'in biraz daha hızlı 
yürümesine izin verdi. Biraz şansı varsa ibadetleri bitme· 
den onların yanından geçip bir sonraki tepelikte gözden 
kaybolabilirdi. Raffi' den biraz uzakta, sağ tarafında, bir 
ağaçlar kümesinin gölgeliğindeydiler, yüzleri kıbleye dö­
nüktü. Raffi ne kadar şanslı olduğuna inanamıyordu. 
Bedenlerin kalkıp inmesini, tekrar kalkıp in�esini izledi. 
Bunlar jandarmaydı ve Raffi yanlarından geçerken fark 
edildiğini biliyordu. Yirnıi adım daha ilerledi ve Meğr'i 
cüret edebileceği en hızlı şekilde sürdü. Ses çıkarmamak 
ve şüphe uyandırmamak için henüz dörtnala gidemezlerdi. 

En sonunda tepeyi geçince, Raffi, Meğr'i dar, kayalıklı 
yolda olabildiğince hızlı koşturdu. Takip edileceği kesindi 
ama en azından bir köyde, etraflarında bir sürü insan var· 
ken yakalanabilmek için elinden geleni yapıyordu. 

Bir saat kadar sonra bir Türk köyüne ulaştı. Kavaklar, 
söğütler ve akçaağaçlar dar yolu gölgeliyordu ve yol boyun· 
ca bir nehir akıyordu. Türk kadınlar nehrin kıyısında ça­
maşır yıkayıp sohbet ediyorlardı. 

Raffi dağ yolundayken jandarmaların peşinden geldiği· 
ni duy�ktan öte hissetmişti ve şimdi onu uzaktan görür 
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görmez atlarının üstünde gürleyerek ve bağırarak yaklaş­
malarına şaşırmadı. 

"Şşşt! Ulan! Kafir!" 
Raffi atından inmişti. Meğr'i dizginlerinden tutarak ya· 

vaşça yönlendirdi, derin bir nefes aldı, sanki bu kargaşaya 
şaşırmış gibi yaparak, zorla, ağırca arkasını döndü. 

Üç jandarma vardı, eyerlerinin üzerinde, Raffi'nin te· 
pesine dikilmişlerdi. 

Biri hemen, "Ne işin var burada gavur?" dedi. 
Raffi, süklüm püklüm, "Bir işim yok. Atımı sulayacak­

tım,'' diye cevap verdi. 
Diğer jandarma, "Nereden geliyorsun, adın ne?" diye 

sordu. Raffi sahte bir isim verdi ve Diyarbakır' dan geldi­
ğini söyledi. Jandarmalardan biri nüfus cüzdanını istedi. 

Raffi, küçükken, Muş'ta bir manastıra eğitim görmeye 
gönderilmişti, okuqıası iyiydi. Fakat şimdi, Türkleri oku­
ma yazma bilmediğine, zamanlarını harcamalarına değme­
yecek biri olduğuna inandırmak istiyordu. Gözlerini kısa­
rak kağıtlarına baktı ve jandarmalara baş aşağı uzattı. 

Kağıtları döndürdüler, okuyup geri fırlattılar. 
"Buralarda çok casus var," diye devam etti aynı jandar· 

ma. "Sen de o çıban başlarındansın." 
"Hayır, efendim, değilim. Akrabalarımı ziyarete gitmiş­

tim." Raffi sesinden hürmeti anlaşılsın diye çok uğraştı. 
"İsimlerini ver!" diye emretti üçüncü jandarma. 
Raffi yine onlara hürmetle yaklaştığını göstermeye ça­

lışarak, "Memnuniyetle efendilerim," diyerek girdi söze, 
"Ama kıymetli vaktinizi harcamak istemem. Çünkü, ora­
ya vardığımda, çok geç kaldığımı söylediler, akrabalarım 
Aqıerika'ya gitmişler." Bu uzak diyarın ismini dört hece· 
de, zar zor söyledi, biraz tebessüm etti ve omuz silkti. 
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"Seyahat tezkereni ver." 
Raffi onlara sahte belgeleri verdi. 
Birinci jandarma, "Seni batıdan gelirken gördük, do­

ğudan değil," diyerek Raffi'yi suçladı. "En başından beri 
yalan söylüyorsun!" 

Artık kadınlar gibi etraftaki erkekler de yaptıkları bü­
tün işleri, sohbeti bırakmış, onları dinliyordu. Tam da Raf. 
fi'nin istediği şeydi bu. 

"Hayır efendim, sözlerimin kusuruna bakmayın ama 
hatalısınız. Siz namaz kılarken geçtim yanınızdan, herhal­
de yanılıyorsunuz ... " Raffi son heceyi sesini incelterek söy­
ledi ve kararı tamamen onlara bırakırcasına tekrar boyun 
eğdi, "Zira kendinizi ibadetinize verdiğini gördüm ... " diye­
rek sözünü alçakgönüllülükle bitirdi. 

Jandarmalar başlarını eğdiler. Mümin namaz sırasında 
dikkatini bozup gelip geçene bakmazdı. Cevapsız, birbir­
lerine bakındılar. Raffi onları başıyla selamlayarak bu sor· 
gulamaya nazikçe bir son vermek ve oradan sıvışmak için 
duru�dan faydalanmaya çalıştı. 

İlki, "Gavur, dur!" dedi hemen. 
Raffi içi içine sığmayarak emre uydu. 
"Nereye gittiğini sanıyorsun?" 
Raffi, "Hayvanıma su vermeye gidiyorum," diye sakin­

ce tekrar etti, bu sefer biraz usanmış görünüyordu. 
Raffi, kalabalığın artık sessizce beklemediğini fark etti. 

Birbirleriyle fısıldaşıyorlar, oradan yavaşça uzaklaşıyorlar­
dı. Bazıları hepten gidiyordu. 

"Ne oluyor?" diye sordu bir jandarma. 
Az uzakta yalnız başına duran bir kadın sessizce bir şey­

ler söyledi. 
"Batıda çiçek salgını var diyorlar. Bugün duydum." 
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Raffi genç kadını görqıek için arkasını döndü, baştan 
aşağı rengarenk ipek şallarla örtülmüştü ve en iyi kalite 
yün elbiseyi giyiyordu. Uzun boylu ve zayıftı. Sadece koyu 
renkli, çekik gözleri açıktaydı. 

Raffi hızlıca bakışlarını başka yere çevirdi, terli alnını 
ve kuru dudaklarını silerken bunu ağır hareketlerle bir 
gösteriye çevirdi. 

Jandarmalar, bir anda Raffi'ye farklı bir gözle bakmaya 
başladılar, sonra hepsi aynı anda, dizginleri kıyasıya, öyle 
bir hızla çektiler ki Raffi bir anda kendini üç koca atın 
kıçlarına bakarken buldu. 

Jandarqıalar, "Buradan heqıen git! Yoluna koyul ve atı­
nın hiçbir yerde su içmesine izin verme. Haydi git!" diye 
bağırdılar. 

Raffi, eqıredildiği gibi, Meğr'i döndürdü ve geldiği yol­
dan geri dönmeye başladı. Kalabalık hızla dağıldı ve bazı 
kadınlar Raffi'ye hızlı olması için bağırdı. Raffi sırtında 
taşları hissetti. Son bir kez, genç kadına bakınmak için ar· 
kasını döndü. Genç kadın, küçük bir çocuğu yönlendire­
rek, kalabalıkla beraber koşturuyordu, ikisinin gözleri bir 
an için buluştu ve Raffi onun gülümsediğini sandı. 
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VIII 

Sonraki gece, Raffi ince uzun bedeniyle babasının avlu­
sundan geçti. Ön kapı sallanarak açıldı, Raffi, Vrej'in, yün 
kabanını çıkarmak için kendisine uzanan kollarını hissetti. 
Yorgun bedenini kapının yanındaki divana bıraktı. 

Y eraz'ın odanın öbür tarafından kendisine doğru ace­
leyle ilerleyip tökezlemesini izledi. Y eraz ellerini sıkıca 
kenetleyip, gözlerini kapattı. Annesi sessizce dua ederken 
Raffi onun dudaklarının kıpırtısını izledi ve hiçbir şey söy­
lemeden başını duvara yasladı. 

Anno Yeraz'a baktı, kendini annesi gibi dizginlemeye­
cekti. Aceleyle Raffi'ye doğru ilerledi, onun çizmelerini ve 
çoraplarını çıkardı. Komşularından biri Raffi'nin döndü­
ğü haberini verince, Anno sıcak su ve sabun dolu bakır 
leğeni hemen hazır etmişti. 

Raffi'nin ayaklarını nazikçe yıkamaya başladı, abisi 
selam vermek için gözünü açmayınca, Anno neşeyle Raf­
fi'nin ayağını gıdıkladı. Raffi içgüdüsel olarak ayağını çekti 
ve başını kıpırdatmadan, Anno'nun başına sertçe bir fiske 
attı. 

Anno, "Ah!" diye inledi. 
"O zaman terbiyeni takın," diye karşılık verdi Raffi ve 

gözlerini kısa bir süre açarak ona gülümsedi. 
Bu esnada birden duraksadı. Şu yorgun halinde bile 

Anno'nun yüzünün ne kadar değiştiğini fark etmişti. An-
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no'nun o her zamanki yuvarlak, parlayan yüzünü görmeyi 
beklerken, kardeşi, karşısında, önceden belirgin olmayan 
narin elmacık kemikleri ve geniş, kahverengi, sönük gözle­
riyle ona bakıyordu. Anno, Raffi'nin suratındaki şaşkınlı­
ğı gördü ve başını eğdi. 

"Hasta mısın Anno?" 
Anno başını iki yana salladı, yüzünü bir daha göster­

memeye dikkat ederek aceleyle Raffi'nin ayağının üstünü 
ovaladı. 

Raffi, Anno'nun gerginliğini ve yere döktüğü suyu fark 
etti. 

"Ama iyi görünmüyorsun." 
Raffi'nin sesi yorgunluktan yavaş çıkıyordu, kısıktı 

ama konuşmaya devam etti. "Ben ne zaman gittim bura­
dan? Üç hafta önce mi? Bir ay olq:ıadı bile. O zaman böyle 
değildin." 

Anno korkmuştu. Abisinin ayağını kaldırıp kuruladı ve 
bir an önce bulanık suyla dolu leğenini alıp oradan uzak­
laşmak, Raffi'nin dikkatleri onun üzerine çekq:ıesine mani 
olmak ve sorulmaması gereken sorulardan kaçmak istedi. 

Anno, "Terliklerini getireyim," diye geveledi, titreyen 
elleriyle leğeni topladı ve uzaklaştı. 

Raffi neredeyse arkasından bağıracaktı ama yapmadı. 
Gözlerini kendisinden bir an olsun kaçırmayan, yan yana 
dizilmiş insanlarla dolu odaya bakındı. 

"Her şey yolunda gitti," dedi ifadesiz bir suratla. 
Babasının gevşeyen omuzlarını izledi, boğuk bir rahat­

lama sesi duydu. 
Vartan'a nereye gittiğini ya da görevinin ne olduğunu 

söylememişti. Fedailer kimseye söylememesi talimatını 
vermişti. Bu yakalanması durumunda hem fedaileri hem 
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de köylüleri korumak için alınan bir önlemdi. Bilinmeyen 
şey söylenemezdi de. 

Y eraz aceleyle ekmek, yoğurt, zeytin ve domates geti· 
rerek yer sofrasını kurdu. Vartan bir bardak rakı getirdi. 

Anno unutulmuştu. 1 
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IX 

O akşam genç kadın, köyün muhtarı olan kocasının 
önünde duruyordu. Görüşü kocasının güçlü şamarının et­
kisiyle bulanıklaşmıştı ama o hala ayakta duruyordu. 

"Evime orospunun tekini almışım! Yoldan geçen her 
adamla konuşan bir orospu! Orada senden başka kimse 
jandarmayla konuştu mu? Erkek ya da kadın kimse konuş­
tu mu, söyle!" 

Hasibe ona doğru baktı ve yüzüne odaklanmaya çalıştı. 
Daha o sabah bu adaqıdan daha fazla tiksinebilmek müm­
kün mü diye düşünüyordu. Ada�ın yana doğru kaymış 
fesi, kel kafasının ancak bir kısmını kapatıyordu. Yuvarlak 
yüzü kırmızıydı. Göğsü öfkeli ve ağır soluğuyla bir yukarı 
bir aşağı hareket ediyordı, şişkin kamı kadife yeleğinden 
dışarı taşmıştı. Arkasında ilk karısı, ondan olabildiğince 
uzakta, bir duvarın dibinde titreyerek duruyordu. 

Sorusuna bir cevap bekleyip beklemediğini tahmin et­
mek zordu. Hasibe ona aldırış et�e�enin daha kötü ola­
cağını düşünerek sessizce "Hayır," dedi. 

"Orospu!" diye bağırdı tekrar ve onu bu kez yu�ruk­
larıyla yere devirdi. "Hala konuşuyor musun sen! Hala 
söylecek lafın var deqıek! Senin hakkından geleceğim, ba­
kalım o zaman konuşabilecek misin!" 

Kadını ayaklarından tutarak hızlıca çekti ve yüzüne bir 
kere, sonra bir kere daha, sonra bir daha kuvvetlice vurdu, 
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döndürüp üç kere de sırtına vurdu. Hasibe halıların üstü· 
ne yığıldı. O andan sonra, kocası yuqıruğunu mu yoksa 
tekmesini mi kullanıyor bilmedi, sadece odanın halıları 
üzerinde itildiğini, yuvarlandığını hissediyor, etrafına dü­
şen camların, lambaların zar zor farkına varıyordu. Meh· 
met'in okuduğu belalan hala duyduğunu sanıyordu, fakat 
şimdi duyduğu her şey kulaklarındaki şiddetli uğuldama 
ile boğuklaşmıştı. Mehmet, Hasibe'nin suratını halıya doğ· 
ru bastırdı, kadının yaralan yanıyor, kanı sert yün halıya 
sızıyordu. Son darbeler kürek ke�iklerinin arasına indi ve 
bilincini kaybetmeden önce güçlükle nefes almaya çalıştı. 

Ona çok uzun gelen bir aradan sonra, kısa, rahatsız edi­
ci bir soluğun sesiyle uyandı. En sonunda, dikkatini iyice 
topladığında, sesin kendisinden çıktığını fark etti ve koca· 
sının onu bu sefer de öldürmediği gerçeğini kabullendi. 
Hala onun bıraktığı yerde, halının üzerinde, yüzüstü yatı· 
yordu. Bir acı hissetti adeta uzaklardan yavaş yavaş gelen 
bu acı devamında o kadar arttı ki ağlamaya başladı ama 
ses çıkarıp çıkarmadığını bilmiyordu. Gözlerini açmaya 
çalıştı ama sadece bir gözkapağı aralandı. Yalnız mıydı? 
Hareket edemiyordu, tek gözüyle görüşünü netleştirmeye 
çalıştı. Bir şey gördüğünü sandı. Bir siluet. Kendisine ya· 
vaşça yaklaşan bir siluet. Hasibe onun kendi çocuğu, oğlu 
olduğunu biliyordu. Ve oğlu yanına çömeldiğinde Hasibe 
çocuğun dehşetle yuvarlaklaşan gözlerini gördü. 
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x 

Sabah erken kalkmak Anno'ya artık zor gelmiyordu. 
Sonbahar biterken serinleyen havaya rağmen iyi bir uyku 
çekebilecek huzuru bulamıyordu. Her işi yapmaya razıydı, 
yeter ki Daron'u düşünmesini engelleyebilsin. 

Babasının evine nişanla ilgili konuşmak için kimse 
gelmemişti. Lusin'in düğününün üzerinden iki ay geçmiş, 
Anno'nun kollarındaki sıyrıklar iyileşmişti. 

Yer yataklarını dikkatle katladı, önce anne babasının, 
sonra Vrej'in ve en son kendisinin yatağını toplayıp yatak 
odasındaki yüklüğe istifledi. Raffi'nin pamuk doldurul­
qı.uş yün yatağı ve battaniyesi yığının en altında duruyor­
du. Günlerdir oradaydı, çünkü Raffi evde değildi. Anno, 
nereye gittiğini ya da ne zaman döneceğini sormadı, so­
rarsa büyükleri tarafından soğuk bakışlarla susturulacağını 
biliyordu. Bir kere denedi diye neredeyse azarlanmış, yerin 
dibine geçmişti. 

Annesi, Lusin'in yatağını kaldırmak yerine onu soğuk 
geceler ve misafirler için tutulan yedek yastıkların ve batta· 
niyelerin yanına taşımıştı. 

Mari teyzesi yüksek sesle, "Anno! Neredesin kızım?" 
diye seslendi. O gün fırın yakma günüydü ve Mari teyze 
Yeraz'a yardım etmek için gün ağarırken gelmişti. 

Anno ön odanın kapısını gözetliyordu. Teyzesinin 
yüzü kızarmış, bir yanağı unlanmıştı, mekanik hareketlerle 
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son hamur parçasını açıyordu oklavayla. Anno'ya döndü. 
Anno başka bir yere baktı, teyzesinin yüzündeki sitemden 
ötürü suçluluk duymadığına şaşırmıştı. 

Y eraz erkekler yesin diye yığının üzerindeki en taze 
lavaşı aldı, peynirle ve çay bardaklarıyla beraber masaya 
koydu. 

Anno saçını örerken konuşmaları dinliyordu. 
Hagop aQ1cası, "Maratug bu sabah açık seçik görünü­

yordu,'' dedi yüksek sesle. Hagop, Vartan'ın amcası ve ai· 
lenin en yaşlısıydı. 

Hagop amca Maratug dağının görüldüğü bulutsuz, ber· 
rak günlerde, sanki dağın halinden bizzat sorumluymuş 
gibi, bunu gururla bildirirdi. Vartan ve Vrej gözlerini kah­
valtılarından ayırmadan başlarını salladılar. 

Herkes biliyordu ki bu, yaşlı adamın hava şartlarıyla 
ilişki kurır.a biçimiydi. Eğer yağmur yağacak gibiyse Ha­
gop, "Maratug bulutların arkasında kayboldu. Tepesini ya 
gördüm ya görmedim, en;ıin değilim,'' derdi sessizce. Ka­

ranlık kış aylarında, üzgün bir şekilde başını sallar ve "Ma· 
ratug ortada yok!" derdi. Sevgili dağının tepelerinin uzun 
günler boyunca bulutlarla kaplı olduğu günlerde biraz ser­
serµlemiş gibi görünürdü. Soğuktan içeri girdiğinde başı­
nı sallardı. Sanki bu köyde, bu dağlık yerde yetqıiş küsur 
yıldır yaşamamış gibi mevsimlerin düzenini anlamamakta 
ısrar ediyordu. Güne, dağın geniş eteklerini ve uzun sıra­
lar halinde yükselip alçalan tepelerini görerek başlamazsa 
şaşkına dönerdi. 

Yaz aylarında Maratug'un arkasında daiqıa hafif bir 
sis olurdu ve Hagop gün içinde sürekli, "Maratug bir saat 
önce tabak gibi ortadaydı. Şimdi gitti. Bakalım ne olacak?" 
diye rapor verirdi. 
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Hızla hareket eden yoğun bir sis yıl boyunca sıkça gö­
rülür, Hagop amcayla acımadan alay ederdi. Akşaqı ye­
meğinde bazen suçlar bir şekilde öfkelenir, "Maratug bu 
sabah bütün tepeleriyle parlıyordu. �a öğleyin tamamen 
kayboldu," derdi. 

Böylesine güzel bir havanın aniden dönmesinin nasıl 
bir talihsizlik olduğu tam olarak anlaşılsın diye konuşması­
na kısa bir ara verir, başlığını çıkarır ve ertesi günün tasa­
sıyla "Bakalım yarın nasıl olacak," derdi. 

Vartan minderinden kalkarken, "O zaqıan tarla işlerini 
bitirmek için iyi bir gün," dedi. Vrej babasını izleyerek ka­
banını ve şapkasını aldı. 

Hagop amca dahil bütün Vartanyan erkekleri uzun bir 
çalışma gününe başlamak için dağıldılar. 

Bütün köy buğday harmanını dövqıek için toplandı. 
Yollarda bir yukarı bir aşağı hareket eden sayısız at arabası, 
ekinlerden ayıklanan saqıanı depolamak üzere ahırlara ta· 
şıyordu. Buğday ya un yapmak için öğütülüyor ya da tüm 
yıl farklı yemeklerin yapımında kullanılmak üzere olduğu 
gibi saklanıyordu. 

Anno bugün kadınlar ve çocuklarla beraber harman 
savurmaya gidecekti. 

Geniş, temiz örtülere incecik serilen buğdaya, kabuk· 
larından ayırmak için sopalarla vurulurdu. Sonra buğday 
kabuklarıyla beraber kürekle havaya savrulur, kabuklar 
havada uçuşurken buğday, kabuğundan ayıklanmış olarak 
örtüye düşerdi. 

Anno'nun saçları sırtından aşağı düzgünce örülüydü, 
üzerinde diz alnna kadar uzanan solmuş yün bir hırka var· 
dı. Erkeklerin daha yeni kalktığı minderlere oturan diğer 
kadınların yanına geçmeden önce, giydiği bol şalvarın bi-
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!eklerini tam kapatıp kapatqıadığından emin olqıak için 
ayaklarına doğru baktı. 

Mari teyze kalın keçi peyniri dilimlerini sıcak lavaşın 
içine koyarak dürüm yapıyordu. 

Y eraz, "Harman bir an önce bitse iyi olur," diye iç geçir· 
di, "Sebzeleri istiflemekte gecikiyoruz." 

Yılın bu zamanı çatılar hiçbir zaman boş kalmazdı. Do­
matesler kurumaları için çatılara serilirdi. İncirler, elmalar, 
kayısılar, erikler ve arın.utlar, ya tam halde ya da ikiye bölü­
nerek kurutulurdu. Lahanalar ve sebzelerden turşu yapılır­
dı. Cevizler ve fındıklar bu zamanda toplanır ve kabukla­
rıyla saklanırdı. Dutlar, Hagop amcanın yapacağı damıtma 
işlemi için bir köşede beklerdi. 

Mari teyze, "Biliyor musun," dedi, "Tüccarın bahçesin· 
deki patlıcanları fark edeli iki yıl oldu." 

Birden Daron'un ailesinden bahsedilince Anno'nun 
nefesi kesildi ama ağzındaki çayı püskürtmemeyi becerdi. 
Yanakları kızardı, sakinleşmeye çalışırken başını öne eğdi. 
Y eraz'ın kil bir bardak tutan eli havada asılı kaldı ve kızına 
uzun uzun bakn. 

Mari teyze, Y eraz'ın şaşkın bakışlarının yeğeninin üze· 
rine düşüşünü izledi ve Y eraz'ın dikkatini geri kazanmayı 
umarak, bir parça kumaş çıkarıverip Anno'nun tam bur· 
nunun altından sallandırdı. Anno bir şeyler geveledikten 
sonra kumaşı minnetle yakaladı. 

Mari, "Patlıcanlar çok tombul değiller. Tombuldan çok 
uzunlar, tam olması gerektiği gibi," diye devam etti. 

"Geçen sene gördüğümde şansnr demiştim, ama yok, 
bu sene de aynısı sanki. Sence neden öyle Y eraz bacı?" 

Y eraz, "Ben de göreyim hele,'' diye mırıldanarak lava­
şından bir parça kopardı. 

56 



Anno, "Anne, patlıcanları ben de görmek istiyorum," 
derken sakin ve temkinliydi. Daron'un evine gidebilmek 
için mükemmel bir fırsattı bu. Küçüklüğünden beri sebze 
bahçesinde çalışmayı çok severdi, onların büyümesi için 
neye ihtiyaç duyduklarını iyi bilirdi. Hatta, küçük avluları­
nın etrafında, sebzelere kenarlık olsun diye çiçekler yetiş­
tirmeye bile çalışmıştı. Bu yüzden onlarla gitme talebinin 
kuşku uyandırmayacağını umuyordu. Yavaşça ekmeğini 
çiğnedi ve bekledi. 

Mari teyze, "O zaman yeni bir tohum herhalde," diye­
rek devam etti. 

Yeraz'la ikisi "Kesin Van' dan!" diyerek gülümsediler. 
Tüccarın kansı Van'dan gelmişti. Adam da bazen ora­

ya gidiyordu. 
Anno, biraz çaresizce, "Anne, yakında toplayıp kuruta­

caklar," dedi. "Bugün mü gitsek?" 
"Bugün mü? Boyum kadar lavaş istiflendi. Onları öyle 

mi bırakalım? Buğdayın da harmanlanması lazım. Bugün 
patates, yarın turp ve ondan sonraki gün de soğan ... İşimiz 
gücümüz bu canım kızım!" Yeraz lavaşı tutarken boşta ka­
lan parmaklarıyla sayıyordu, "Ahıra gömülecek kavanoz­
ların dolması gerekiyor daha. Üstüne biz burada oturmuş 
çene çalarken, tarladaki erkekler acıkacak ve yemek bekle­
yecekler. Hangi ara patlıcanlara bakacağız kızım?" Yeraz'ın 
kaşları yukarı kalkmıştı. 

"O zaman hemen şimdi gidelim, çabucak bakalım, son­
ra işimize devam ederiz." Anno kararını vermiş, ayağa kal­
kıp kahvaltıdan kalanları toplam.aya başlamıştı. 

Mari, konuşmanın seyrinin değişmesinden şaşkın, An­
no'nun arkasından bakıyordu. Anno herkesin en sevdiği 
çocuktu, epey şımartılmıştı fakat can havliyle çalıştıkları şu 
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güz günlerinde sabah misafirliğine gitmeye karar vermesi 
olacak iş değildi. 

Y eraz o an önceden anlamakta güçlük çektiği şeyi an­
lamaya başladı. Yok, bu ziyaret patlıcanlarla zerre alakalı 
olaqıazdı. Bu, kızının son zanıanlardaki sessiz kopukluğuy­
la, huzursuzluğuyla, göz altlarındaki koyu halkalarla alaka­
lıydı. 

Y eraz, tüccarı ve ailesini düşündü. Tüccarın kızının, 
küçük ve tatlı olduğunu biliyordu, fakat hiçbir zaqıan An­
no'nun oyun arkadaşı olmamıştı. Ama tüccarın oğlu ya 
da yeğenleri ilgisini çekebilecek yaştaydılar. Şiqıdi, ceva­
ba daha yakın olduğunu hissediyordu. Nihayetinde, gidip 
patlıcanlara bakqıak için kesinlikle iyi bir zamandı. 

Y eraz kararını verdi, "Mari sen de gel," dedi. 
Hepsi evin farklı yönlerine dağıldılar. İki kadın evden 

çıkmadan önce aynanın önünde başörtülerini taktı. Y eraz, 
kızının küçük bir aynada yüzünü her açıdan kontrol etti­
ğini gördü. 

Aceleyle yürürken, her adıqıda biriyle selaqı}aşıyorlar­
dı. Yolda sağlı sollu, dip dibe dizilqıiş düz damlı evler var­
dı. Evlerde olduğu kadar, sokakta ve daqılarda da hareket­
lilik olduğunu fark ettiler. 

Bir fındık ağacının gölgesinde oturan yaşlı bir kadın, 
bir taraftan süt tulumunu çalkalıyor, diğer taraftan göğ­
süne sardığı torununu sallandırıyordu. Genç bir oğlanın 
çektiği saqıan dolu arabanın fazla yakınından geçtiğini dü­
şünen kadın kızgın bir şekilde söyleniyordu. "Bu şekilde 
devam edersen kafandaki bitlerle beraber herkesi boğqıaya 
yetecek kadar toz kaldıracaksın seni pervasız." 

Mihran'ın yüzü şimdiden, tarını aletlerini döverken 
çıkan kıvılcıqılardan ve aralıksız çalışqıaktan kıpkırmızı 
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olqıuştu. Başında bekleyen adamlar bağıra çağıra tavsiyler 
veriyor, Mihran'ın her hareketine karışıyorlardı. 

Anno endişeyle yukarı, güneşe doğru baktı. Çok mu 
geç kalmışlardı? Daron, tarlanın yolunu çoktan tutmuş 
muydu? Onun yanından geçmiş olamazlardı. Evleri bu 
yolun en sonundaydı ve onun gerisinde de önce qıeyve 
bahçeleri, sonra da ekin tarlaları başlıyordu. Daron o yöne 
doğru gitmiş olmalıydı. Ya da, daha da kötüsü, ailesinin 
sürüsünü gütmek için saatler önce çıkmış, etraftaki tepe­
cikler veya bayırlarda bir yerlerde olabilirdi. 

Sol taraflarında kilise vardı şimdi. 1894'teki son saldı­
rılardan kalma hasarlar yüzünden kısmen dökülüyordu. 
Gözenekli taşlardan örülmüş duvarlarının üzerinde koyu 
kahverengi izler vardı. Orada öldürülmüş insanların kanı. 
Fakat kilise hala ayaktaydı, hala köyün kalbiydi. 

Kilisenin kapısının yanında büyük, dikdörtgen, ceviz 
ağacından bir levha duruyordu ve yanlarında kısa ahşap 
tokmaklar asılıydı. Her pazar günü köy halkını kiliseye ça­
ğırmak için tokmaklar havaya kalkar ve ceviz levhaya indi­
rilirdi. Şiqıdi Anno tokmakların esintiyle cansız bir şekilde 
sallanmasını izliyordu. Bir kiliseden daha dirençli bir şey 
var qu acaba diye düşündü kendi kendine. 

Neredeyse yolun sonuna gelmişlerdi. Anno, kendini 
sersem gibi hissetmeye başlamıştı. Ne diye Daron'un evine 
gelmişlerdi böyle? Kendini bir an kirli hissetti. Gözlerini 
annesine doğru çevirdi, Yeraz Anno'nun bu bakışına ifa­
desiz bir şekilde karşılık verdi. Anno'nun yüzü kızardı ve 
hızla başka bir yere baktı. Biliyordu! Anno tam o an bunun 
farkına vardı. Görüşü bulanıklaştı aqıa bacakları mekanik 
bir şekilde hareket etqıeye devam etti. On adıqı sonra tek­
rar annesine baktı aqıa Y eraz başka bir tarafa bakıyordu. 
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Yüksek, kerpiç bir duvarın arkasında Mıgro'nun küçük 
avlusunun ve bahçesinin girişi, onun karşısında, içinde 
dört ya da beş raf mal bulunan ufacık bir dükkanın kapısı 
vardı. Anno orada kiqıseyi göreqı.edi. Eve giden merdiven­
lere doğru baktı. Orada da kimse yok gibi görünüyordu. 

Dükkıin girişinin solunda, köşeyi dönünce, ahırlara açı­
lan kapılar vardı. 

Acaba o taraflarda dolansaqı. mı diye düşündü. Aşağı 
doğru baktı ve orada, avlunun tam ortasında, sebze bah­
çesini gördü. Patlıcanların mor kabuklan güneşte parıldı­
yordu. 

Anno yerinde duramadı, sebzelere doğru ilerledi. Y eraz 
eve doğru günaydın diye seslendi. Örtülü bir baş göründü 
ve bir kadın Yeraz'ın selamına karşılık verdi. O esnada, 
ahırların olduğu yerden erkek sesleri geldi. Daron ve kuze­
ni Kevork ağzına kadar dolu bir yük arabasını ittiriyordu. 

Daron, Anno'yu görünce donakaldı ve ikisi de istem­
sizce kocaman gülüqı.sedi. Sonra Anno, Daron'un gülüşü­
nün azalqıaya başladığını fark etti, onun bakışlarını takip 
ettiğinde Y eraz'ın Daron'u izlediğini gördü. 

Anno, belli ediyor olmalarının korkusuyla, bir anda 
dizlerinin üstüne çöktü ve bir doqı.ates fidesine dokundu. 
Bacakları titriyor, yukarı bakmaya cesaret edemiyordu. 
Daron'un büyükannesi, teyzesi ve peşlerinde küçük kız 

kardeşi Nayiri'nin bahçeye girmesiyle içi ferahladı. 
Kadınlar hemen sohbete başladılar ve Anno, çömeldiği 

yerin yakınında, doqı.atesleri durmadan koparan hevesli 
elleri gördü. Mari'nin önlüğünü sebzeyle doldurduğunu 
fark ettiğinde ağır ağır tekrar ayağa kalktı. 

Daron, Anno'nun yanından geçip, onu izleqı.ekten 
vazgeçqı.eyen Y eraz' a doğru ilerlemeye başladı. Anno, o 
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yaklaşırken kendini tuttu, gözleri Daron'un yüzünden an­
nesininkine geçti. 

Daron, Yeraz'a günaydın derken başını önüne eğdi ve 
heqıen ardından hızlıca iyi sıhhatler de diledi. Ardından, 
yük arabasına doğru yürümek için kadına sırtını döndü. 
Yüzündeki gülüıµseme çoktan gitmişti ama Anno'nun 
yanından geçerken, "Seni tekrar görmek çok güzel,'' diye 
mırıldanmadan edeqıedi. Anno cevap veremeden oradan 
uzaklaştı. 

Anno, Daron'un gidişini izlerken, Y eraz kızının yüzün­
de öyle bir hüzün görmüştü ki en sonunda bakışlarını baş­
ka tarafa çevirmek zorunda kalmıştı. 
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XI 

Anno tarlada çalışan erkekler için hazırlanmış öğle ye· 
111eğinin olduğu ahşap tepsiyi tecrübeyle dengeledi. Onun· 
la aynı şeyi yapan köyün diğer kızlarıyla beraber duygusuz.. 
ca yürüdü. 

Süz111e yoğurt, bulgur ve naneyle yapılmış köfte yığın· 
!arının nefis kokusu örtünün altından bile duyuluyordu. 
Artık sonu gelen, kırmızı ve sulu koca domatesler yeşil zey· 
tinlerin ve dereotu ile tatlandırılmış, soğuk kaynak suyu ile 
yapılmış ayran dolu testilerin yanında parlıyordu. Tepsile· 
rin bütün köşelerine dörde katlanqıış lavaşlar koyulmuştu. 

Sabahki utancı hala canını acıttığından etrafındaki kız. 
lardan ayn duruyordu. Annesi sımnı biliyordu. Bundan 
en;ı.indi. Daha da beteri, küçük kızının, Daran ve ailesinin 
yanına gitsinler diye beceriksizce çabalamasını izleqıişti. 
Annesi, eğer seni isteqıek gibi bir niyetleri varsa, babanın 
evine bir arabulucu yollamaları gerekir diyerek onu azarla· 
yacaktı kesin. 

Beraber yürüdüğü kızların çoğunun adımlarını yavaşlat­
tığını ya da başka yönlere dağıldığını fark etmedi. Durup, 
babasının tam olarak nerede olduğunu saptaqıası gereken 
ana kadar, elleri hala titrer bir vaziyette ağır ağır yürüdü. 

Bir şeylerin ters gittiğini hen;ı.en anladı. Tarlada, çalışır 
halde, eğilmiş oln;ı.ası gereken erkekler dik duruyor, Var­
tan'ın iki jandarqı.ayla konuşmasını izliyorlardı. 
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Türklerin Sasun'a gelı:µesi olağan bir şey değildi. Bura­
da hiç Türk kom.şuları yoktu. Belki bir köylü alışveriş için 
oraları gezip giderdi aıµa jandarıµalar nadiren gelirdi. 

Anno etrafına bakındı. Neredeyse bir tek o kalmıştı. 
Onlara iyice yaklaştı, konuşulanları duyabiliyordu. 

Jandarma Vartan'a çıkışarak, "Günlerdir ortada yok," 
dedi. 

Vartan, "Evet, doğru Paşam. Biz de hiç göreqıiyoruz, 
güzel havaların son deı:µleri, o da sürülerle uyuyor, hay· 
vanlardan hiç aynlqııyor. Canilikten ve hırsızlıktan çok 
çektik," diyerek sohbet tonunda cevap verdi. 

Anno bunun Raffi'nin yokluğuyla alakalı olduğunu an­
ladı ve bir anda dizlerinin bağı çözüldü. 

Diğer jandarqıa, "O kadar sorun çıkarıyorlar demek?" 
diyerek kışkırttı. "Siz Hıristiyanlar şiı:µdi de birbirinizden 
qri çalıyorsunuz?" 

Vartan, sakin bir şekilde, "Hayır," dedi, "Biz öncellikle 
biziı:µ olanı tutmaya çalışıyoruz." 

"Sürülerinize hakkıyla bakılıyor ıµadeıµ, diğer oğlunun 
babasının yanında olması gerekir. Onu da göremiyorum.." 
Jandarma tarlaya göz gezdirirken, gözlerini kısmıştı. 

"O şimdi döner Paşaqı. Yerµeği hiç kaçırqıaz." Doğru­
luk payı olmayan bu sözle beraber Vartan, tepsiyle beraber 1 

kök salqıış gibi duran Anno'ya doğru birkaç adııµ attı. 
"Vrej dönene kadar yemeğim.izi paylaşırsanız, şeref ve­

rirsiniz." 
Tepsiyi ona uzatırken, Vartan'la yüz yüze gelen Anno 

bu son yalandan dolayı babasının suratını panikle yokladı. 
Babası ona bakarken gözlerini kıstı ve jandarı:µalara dö­
nüp, bir sıra kavak ağacının gölgesi altında, oturacak rahat 
bir yer gösterdi. 
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Anno anlamıştı. Vrej aslında tarlaya gelmeyecekti. 
J andarmalann da şüphelendiği gibi, büyük abisinin yok· 
luğunda sürüyle o ilgileniyordu. Raffi'yi aramak için uçsuz 
bucaksız tepelere tırmanmaya çok üşenen jandarmalar, 
Vartan'ın hikayesinin yalan olduğunu kanıtlamak için 
gerekirse günbatımına kadar memnuniyetle burada, kar­
deşlerden birinin ortaya çıkmasını bekleyebilirlerdi. Şimdi 
Vrej, hangi tepenin hangi köşesinde geziniyorsa bulunup, 
gecikmeden gizlice buraya getirilmeliydi. 

Babası jandarmalara lavaşları uzatırken, Anno arkasın­
dan çaresizce bakıyordu. Jandarmalardan biri daha şim­
diden ekmeği bölmüş, kocaman bir lok�ayı çiğnemeye 
başlamıştı ama diğeri hareketsizdi. Dikkatlice Anno'ya 
bakıyordu. Bunu gören Anno, koşma dürtüsünü kontrol 
ederek, arkasını dönüverdi. 

Ne yapılması gerektiğini biliyordu. Adamların onu g� 
remeyeceği noktaya geldiğinde tepelere doğru koşacak ve 
Vrej'i geri getirecekti. 

Köye doğru aceleyle yürüdü. Gözleri ileride, tek düşün· 
cesi abisini nasıl bulacağıydı, sabah olanları unutmuştu. 

Peki, diye düşündü. Önce oraya gitmeliyim. Koşqıak 
istedi aqıa bunu yapamazdı, çünkü kalabalığın dikkatini ve 
beraberinde bir sürü soruyu üzerine çekerdi. 

Evlerin duvarları arasındaki boşluklara baktı. Bir tane­
sinin arasından fırladı ve köyün arkasındaki alçak bayırları 
tırmandı. Babasının bitkin suratını gözlerinin önüne getir­
di ve koşmaya başladı. 

Dakikalar sonra arazinin biraz düzleştiği bir bölgeye 
geldiğinde, dinlenmek için yavaşladı. Herhangi bir çoba­
nın onu doğru tarafa yönlendireceğinden emin olarak ara­
masını sürdürdü. 
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Ama sürüleri buradaki kuru otlarla otlatmak mümkün 
değildi. Daha yükseklere tırmanmalıydı. 

Onca kez kayıp tökezledikten sonra en sonunda bir 
sürüye rastladı. Ama çobanı göremedi. Yaklaşarak ağaç 
diplerine doğru bakındı, çünkü orada dinleniyor olabilirdi 
ama kimse yoktu. Yola devam etti. Geniş bir açıklıktan 
sonra bir koyun sürüsü daha gördü ama yine çobanı bula­
madı. Hüsranla ve ailesinin yüzünü kara çıkarmak korku­
suyla, çileden çıkmış bir şekilde kendi etrafında döndü ve 
başka bir tarafa doğru koşmaya başladı. 

Orada da aynıydı. Daha fazla koyun, bu sefer keçiler de 
vardı ama çoban kayıp. 

Yorgunluktan başı döndü, umutsuzca bağırdı. Boğazı 
kurumuş, neredeyse hiç ses çıkmamıştı. Dizlerinin üzerine 
çöktü, yutkundu, derin bir nefes aldı ve Vrej diye bağırdı. 
Koyunlar şaşkın şaşkın Anno'ya doğru baktılar, çiğnenme­
miş otlar ağızlarından sarkıyordu. 

Şimdi, korku verecek derecede halsiz hisseden ve başı 
dönen Anno, geniş gölgeli bir ağaca doğru sallana sallana 
yürüyüp gövdesine yaslandı. Tam yere yığılmak üzereyken 
biri onu arkasından sıkıca kavradı ve ağaçların arasına sü­
rükledi. Büyük bir el bumunu ve ağzını kapatmıştı. Anno 
tepindi. Çığlıkları boğazını acıtıyordu ama ağzını sımsıkı 
saran el ses çıkarmasına izin vermiyordu. Anno vücudunu 
sağa sola oynatmaya çalıştıkça bedenini saran cendere sıkı­
laştı. En sonunda kulağına gelen öfkeli, alçak sesi duydu. 

Adam, "Dur," dedi. "Dur!" Ermenice konuşuyordu. 
Anno'nun bütün vücudu şok içinde gevşedi ve başı ge­

riye düştü. Yüzündeki büyük el yavaşça kalktı ve Anno 
hızla döndüğünde Avo'nun yüzünü gördü. Arkasında Da­
ran ve iki çoban daha vardı. 
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Afallamış bir halde bakakaldı. 
Avo, "Kardeşim, dinle," diyerek fısıldadı. "Buraya ge-

lirken kimseyi gördün mü?" 
Anno hala boş boş bakıyordu. 
Avo, "Kimseyi gördün mü?" diyerek üsteledi. 
Başını salladı, korkudan sıyrılınca gözleri yaşarmıştı. 
"Neden buradasın?" diye sordu Avo. Fısıldamak iste· 

mişti ama sesi daha çok alçak bir gürleme gibi çıktı. 
Anno ağzını açtı. Sonra yine kapadı. Boğazını temizle­

dikten sonra tekrar konuşmaya çalıştı. "Vrej. Vrej'i bul­
mam gerek. İki jandarma bizim tarlada oturmuş Vrej'in 
ortaya çıkmasını bekliyorlar." 

Hepsi birden, "Ne? Neden Vrej?" diye sordular. 
"Baharµ onlara Raffi'nin burada olduğunu söyledi. 

Raffi'nin çobanlık yaptığını, Vrej'inse her zaqıanki gibi 
tarlada çalıştığını söyledi. Yani Vrej'i görene kadar oradan 
gitmeyecekler." Şimdiden ne kadar çok zaman kaybettiğini 
düşündüğünden son cümlesi ağzından hızlı hızlı çıkmıştı. 

Gözlerini Daron'a dikti. Bir ay boyunca onu neredey­
se hiç görmemişti ve şimdi bir gün içinde bu ikinciydi. 
Daron'un gözlerinde gördüğü sevgi ve şefkat, Anno'nun 
soğukkanlı kalmak için verdiği qıücadeleye yardımcı olmu­
yor, gözyaşlarına hakim olmak giderek zorlaşıyordu. 

Anno, suçlarcasına Avo'ya döndü. "Neden beni o şe­
kilde susturdunuz? Neden böyle saklanıyorsunuz?" 

Avo'dan daha genç olan çobanlar konuşmayı ona bırak· 
tılar. "Bugün sıkıntılı bir gün. Önce bir hayvanı öldürüp 
bulabileceğimiz bir yere bıraktılar, arkadan bir tane daha 
geldi. Bu Kürtlerin işi. Bize tuzak kuruyorlar." 

Daron sol tarafı göstererek, "Vrej tam şu kayalıkların 
arkasında," dedi. 

66 



Avo başını salladı: "Vrej çok kızgın. Onu buradan 
uzaklaştırmak iyi olur .. .  " Avo'nun cümlesi bitmeden Da­
ron ayağa kalktı. "Hemen yanına gidip yola çıkmasını söy­
lüyorum." 

Avo tekrar başını salladı. "Vrej kendi başına kestirme 
bir yoldan daha hızlı gidebilir. Sen ona gitmesini söyle. 
Sonra buraya geri dön ve kardeşimi sağ salim dağdan in­
dir. Köye vardığında da oradan bize yardım getir." 

Daron gözden kaybolmuştu bile. Avo ve diğer iki ço­
ban bakışlarını yine sürülere çevirmişti. 

Anno onların arkasında titreyerek, çimenlerin üzerin­
de bağdaş kurup sessizce bekledi. 

Dakikalar sonra cesaret edip, "Sayılan çok muydu abi?" 
diye sordu. 

Avo, "Hayır," dedi arkasına dönmeden. "Ama gözü 
karaydılar. Türkler bizi cezalandırsın diye kendimizi gös­
terip, onlara aynı şekilde karşılık vermemizi bekliyorlar. 
"Arkalarından gelen hışırtıları duyunca etraflarına bakın­
dılar ve Daron'un bir kayadan diğerine atlayıp yanlarına 
indiğini gördüler. Daron, ko11annı uzatarak Anno'yu aya­
ğa kaldırdı ve "Vrej şimdi yolda, ben de yardım toplayıp 
geleceğim," dedi. 

Tepelere tırmanmak çok güç ve tehlikeli olmuştu an­
cak Anno aşağı doğru inerken neredeyse uçuyormuş gibi 
hissetti. Daron daha bir kelime dahi etmemişti ama bir 
saniye olsun elini bırakmamıştı da. Aynı zamanda sürekli 
arkalarını da kontrol ediyordu ama Anno en sonunda dur­
maları için ısrar etti, çünkü ayakkabıları o kadar çok taşla 
dolmuştu ki her adım ıstıraba dönüşmüştü. 

Yaslanacak rahat bir kaya bulmak için bir saniye bile 
harcamak istemediğinden yere oturmuş, sağ ayakkabısının 
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bağcıklarını çözmeye başlamıştı. Daron, aynısını yapmak 
için sol ayağını kaldırdığında Anno onu durdurdu ve bak­
tı. Daron, Anno'nun iki elini bir araya getirerek onları 
öptü ve gülerek, "Yakında ayaklarından daha fazlasını gö­
receğim Anno," dedi. 

Böyle bir sözün ardından iyice hareket edemez hale 
gelen Anno, Daron'un ayakkabılarını çıkarıp, içindeki 
taşlan ve tozlan silkelemesini izledi. Daron kucağında An­
no'nun ayağını sallarken, bir taraftan da yün çoraplarını te· 
mizliyordu. Anno'nun ayağının altını çabucak okşayarak, 
ayakkabısını giydirdi, Ona bağcıklarını bağlamasını işaret 
ederken, aynısını yapmak için diğer ayağa geçti. İki ayak­
kabının da bağcıkları bağlandıktan sonra Daron, Anno'yu 
ayağa kaldırdı ve kendine doğru çekti. 

"Seni ne kadar sevdiğimi biliyor musun?" 
Anno ona daha da umutsuzca sarılarak sadece başını 

salladı. En mutlu anlan her zaman böyle korku ve çaresiz­
liğin gölgesinde mi kalacaktı? 

Köye varana kadar bir daha durmadılar. Daron, An­
no'ya babasının tarlasından uzak durmasını teqı.bihledi ve 
ayrıldılar. Anno, buğday ayıklamak için doğrudan kadın­
ların yanına giderken, Daron muhtara doğru ilerliyordu. 

Yürürken yapılması gerekenleri planladı. Eğer Vrej 
kendini gösterdiyse ve jandarqıalar gittiyse, Daron doğ­
rudan Vartan'a gidecek, Vartan'ın Kürtler ve katledilmiş 
koyunlarla ilgili vereceği talimatı uygulayacaktı. Eğer jan­
darmalar hala oradalarsa ve Vartan' a danışamayacak du­
rumdaysa babasına gidecekti. Daron hatırladığı şey yüzün­
den duraklayacak gibi oldu. Babasına gidemezdi. Mıgro 
günler önce Van'a gitmek için evden ayrılmıştı. 

Arpa saplarının çoğu hasat edildiğinden Daron'un tar-
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laların öbür tarafını görmesi kolay olmuştu. İşlerine dalmış 
köylüler, Daron yanlarından geçerken onu mırıldanarak 
selamladılar. Daron, sohbet etmek isteyen birkaçını başka 
taraflara bakarak savuşturdu. Kürtlerle olanları herkesin 
bilmesi iyi olmazdı. Neredeyse herkesin o tepelerde oğlu 
ya da damadı vardı. 

Vartan'ın tarlasının sınırına varan Daron uzak bir me­
safede durdu. 

J andarq:ıalar hala oradaydı ama atlarına binmişlerdi. 
Vrej de oradaydı. Vartan konuşmaya devam ettiği atlı 
adamlara doğru bakıyordu. Nihayet adamlar, atlarını dön­
dürüp, yavaşça koşturmaya başlayarak uzaklaştılar, hayvan­
ların toynakları, hafifçe sabanlanmış toprağa bayağı gömü­
lüyordu. Vartan arkalarından baktı ve alnını sildi. Yorgun 
bir şekilde ailesine doğru döndü. Sinirli, rengi atmış olan 
Vrej, Daron'un kendisine doğru yaklaşmasını izledi. 

Daron, Vartan'ı saygıyla selamladı, hayatında ilk defa 
Anno'nun babasıyla yüz yüze geliyordu. 

Vrej'in yaşanan sorunları Türkler hala yanlarındayken 
anlatmasının neredeyse imkansız olduğunu bilen Daron, 
Vartan'ın günün ilk şokunu atlatmasına hiç zaman verme­
den, olanları bütünüyle ve hızla anlattı. 

Vartan hiç sarsılmadı. Ne yapılması gerektiğini biliyor-
du. Ömrü boyunca ne uzlaşılar, ne barışlar sağlamıştı. 

"Sen tüccarın oğlusun, değil mi?" 
Daron başını salladı. 
Vartan sağ elini Daron'un omzuna koyup, talimatları 

verqıeye başladı. Bittiğinde, Daron'un tarlayı geçip köye 
doğru gitmesini izledi ve aldığı karardan hiç şüphe etmedi. 
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XII 

Mihran, demirci ocağının kapısında duran varlığın ha­
reketsiz gölgesini hissettiğinde, alnından akan teri silmek 
için kendine kısa bir süre tanımaya hazırlanıyordu. Bu 
gölge onu şaşırtmıştı, o yüzden dikkatini dağıtan şeyi tam 
olarak görebilmek için arkasını döndü. Gelen Mıgro'nun 
oğlu Daron' du ve eli boştu. 

Telaşlı köylüleri gün ortasında aceleyle dükkanına sa­
dece kırılmış tarım aletleri veya hayvan koşum takımları 
getirebilirdi ve Daron diğerleri gibi aceleyle gelmemişti. 
Mihran ağzını açıp çocuğa soru soracakken onun gözlerin­
deki ifadeyi gördü. 

Kendisini bekleyen iki adama, aletlerinin tamirini he­
nüz bitirmeden gitmeleri için el edince adamlar ona gür­
lediler. Mihran, "Kayınvalidem beni lahana turşusuyla 
besliyorsa benim günahım ne? Karnımda bir harp var ve 
işimi burada göremem, değil mi?" diye bağırdı ve dükkanı 
boşalttı. Havanın ve sabahı ekin kesmeden geçirme endi­
şesinin huysuzlaştırdığı adamlar homurdanarak geri çekil­
diler. 

Daron'dan olanı biteni dinleyen Mihran, "Ancak ço­
cukların yapacağı bir iş bu," diyerek hüsranla başını sal­
ladı. Salor'a baskın ve yağma fırsatını hiçbir zaman kaçır­
mıyormuş gibi görünen Kürt aşiretinin lideri N uzan Bey 
zamanını bu gibi kurnazlıklarla asla harcamazdı. Mihran 
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çırağını çağırıp dükkana bakmasını söyledi, kısa bir süre 
sonra Daron, Mihran'ı, diğer çobanların onları beklediği 
meyilli otlakların olduğu yere götürdü. 

Gençler, köylerindeki en güçlü yapılı adamı karşıların­
da görür görmez ayağa fırladılar. O aynı zamanda, annesi­
nin Kürt olduğu bilinen tek adamdı. 

Mihran gelene kadar iki büklüm saklanarak geçirmiş­
lerdi günü. Ama şimdi dimdik duruyorlardı. Hatta Avo, 
Mihran'ın onları izlerken ortadan ikiye ayrılan gür kaşları 
sayesinde biraz olsun gülümseyebilirmiş gibi hissetmişti. 
Mihran ise çobanlara bakarken, onları emir bekleyen as· 
kerlere benzetti. 

O sabahın geç saatlerinde, tepelerin üzerinden güçlü 
bir rüzgar esmeye başlaquştı. Serin ve inatçıydı. Duyulan 
tek ses, altında durdukları meşe ağacının hışırtılarıydı. Bir 
de belli belirsiz bir gıdaklama sesi. 

Avo'nun gözleri aniden Daron'unkilerle buluştu. Da­
ron hızla bakışlarını başka yöne çevirdi. 

Gıdaklama sesiyle birlikte şimdi de belli belirsiz bir 
ayak sürtme sesi vardı. 

Genç çobanlardan biri, "Bu da ne?" diye sordu. 
Mihran gruba biraz yaklaştı, o an yalnızca gıdaklama 

sesi duyuluyordu. Çocuklar sırtına bağlanmış çantayı gö­
rebilsinler diye vücudunu biraz yana doğru döndürdü. 
Bir taraftan da çantasında yer yer çıkıntı yapan şeye itiraz 
edercesine sağa sola sallanıyordu. Mihran genç çocukların 
gözlerindeki parıltının giderek sönmesini izledi. Gördükle­
ri şeyden emin olmak için son bir kez Daron' a baktılar ve 
hüsranla omuzları düştü. Bugün hak yerini bulmayacaktı 
ve Mihran'ın sırtında böyle büyük tavuklar varken tartış­
maya kalkışmak faydasızdı. 
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Çobanlar, demirciyi bir kayalığın arkasında kaybolana 
kadar izlediler. Tavukların gıdaklamaları uzun bir süre du­
yulabilmişti, en sonunda da sadece yaprakların hışırtıları 
kalmıştı. 

Avo, "Çantasında ne vardı Daron?" diye sordu. 
"En iyi balından bir kavanoz." 
"Ve?" diye üsteledi Avo. 
"Ve en iyi iki tavuğu. Bal, Nuzan Bey Mihran'ın an· 

nesinin kim olduğunu hatırlasın diyeymiş. Tavuklar da, 
kuzular dışında yenecek başka şeylerin de olduğunu hatır· 
latmak için." 

Avo söyleyecek söz bulamadan değneğini alarak sürü· 
süne doğru ilerledi. Diğerleri de, sanki kıpırdamak onlara 
ağrı veriyormuş gibi, hiçbir zaman olmadığı kadar yavaş 
hareketlerle aynı şeyi yaptılar. 

72 



XIII 

Aram'a yolculuğun ilk iki günü çok yorucu gelmemişti. 
Kars'tan çıkarken yanında ona eşlik eden biri vardı. Fakat 
daha sonra yolları ayrılmış ve Aram, Sasun'a giden kilo­
metrelerce yolu aralıklarla, bazen gece, bazen gündüz yü­
rümeyi tercih etmişti. Zifiri karanlıkta sürüne sürüne, her 
adımında üç ürkek eşeği çekiştirerek ovaları ve çayırları 
aşmıştı. Gözünü, gün içinde dolandığı tepelerin ve dağla­
rın saklanılabilecek yerlerinden mümkün olduğunca ayır­
madı. Tek başına yolculuk ettiği için gizlenmek zor değildi 
ama saldırıya uğraması durumunda kıymetli yükünü koru­
ması ve kendini savunması neredeyse imkansızdı. 

Aram'a bu yolculukta eşlik etmemek Raffi'yi huzursuz 
etmişti ama ailesi zan altındaydı ve geride kalmak zorun­
daydı. 

Aram'ın tek lüksü, gece vakti ışıl ışıl gökyüzüne baka­
rak Lusin'i düşünmekti. Gözünün önüne hep çocukluk 
hali geliyordu; nakış işlerken eğdiği başı, babasının küçük 
evinde koşturup dururken ardında kalan kokusu, erkek 
kardeşlerine hizmet edişi, gözlerinin berrak yeşili. Raf­
fi'yle birlikte haftalarca ortadan kaybolduktan sonra geri 
döndüklerinde, onun nişanlandığını ve düğün tarihinin 
kesinleştiğini öğrendikleri günü anımsadı. Y eraz onların 
taş kesilmiş yüzlerine bakakalmış, verdiği haberin neşe ile 
karşılanqıayışına şaşırmıştı. İlk tepki Aram'dan gelmişti. 
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Yeraz'ın elini öpmüş, hem onu hem de ailesini tebrik et­
mişti. Yeraz'ın hemen arkasında duran Lusin'in görüntü· 
sü bulanıklaşmıştı. Başka hiçbir şey söyleyememiyordu. 
Lusin'i evden ayrıldıktan sonra, evlendiği güne kadar bir 
daha görmedi. 

Yakında onu yeniden göreceğini düşünüyordu. Bu­
nunla yetinebilirdi. Acaba değişn;ı.iş miydi? Saçları daha da 
uzamış mıydı? Evin en genç gelini olarak şimdi eskisinden 
daha fazla çalışıyordu mutlaka. Ama bir gün ailenin başına 
o geçecekti. Hem Avedisyanların geniş ağıllarına ve haş­
haş tarlalarına da gıptayla bakılırdı. 

Alacakaranlık çökmüştü. Aram, en öndeki eşeğin kıçı­
na vurmadan önce son bir kez yükünü kontrol edip yuları­
nı sıkılaştırdı. Silahlar, çuvalların içinde bir o yana bir bu 
yana sallanırken hiç ses çıkarmıyordu. Raffi, yola çıkmak 
üzereyken ona silahların her birini tek tek sarmasını söy­
lemişti. 

Şimdi ise önceden bir at arabasının geçtiği bir yolda 
ilerliyordu. Burada hendekler ve çukurlar boldu ama ara­
banın gövdesi çimleri dümdüz ettiğinden nispeten daha 
rahat yürüyebiliyorlardı. İki yanlarındaki yüksek çim seti 
bir çift koruma duvarı oluşturmuştu. 

Aram Salor'dan ayrılmadan önce, "Raffi, kardeşim. Üç 
eşek yükü silah ve mühimmat getireyim. Ne kadar derlerse 
o kadar getireyim. Fakat bizim gibi birkaç adam, halkını 
koskoca Türk ordusundan, elinde kaçak silahlardan başka 
bir şey olmadan nasıl koruyabilir?" demişti. 

"Teker teker, koruyabildiğimizi koruyacağız," demişti 
Raffi. 

Aram aniden sola döndü. Kımıltıyı fark etmişti. Bun­
dan emindi. Çaresizce hayvanları sakinleştirmeye çalıştı. 
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Fakat ortadaki eşek ürkmüş, anınyordu. Çalıların arasın· 
dan o tarafa gelen üç adama baktı. 

Aram alçak sesle bir küfür salladı. Yapılması gerekeni 
biliyordu. Ne pahasına olursa olsun ona yanaşıp yükünün 
ne olduğunu öğrenmemelilerdi. Eşekleri geride bırakıp 
adamlara doğru ilerlerken, onların otlan yolmakla oyala­
nıp kendisini ele vermemeleri için dua ediyordu. 

Adamlar yayaydı, en az onun kadar dağılmış ve bitkin 
görünüyorlardı. Aram kafasını hızla çalıştırdı. Kaybolmuş 
gibi davranıp yol soracaktı. Üzerinde değerli hiçbir şey 
yoktu, cepleri boştu. Belki de onunla hiç ilgilenmeyecek­
lerdi bile. 

Yaklaştıkça hata ettiğini fark etti. Adamların üçü de 
sarhoştu. Ama artık onu görmüşlerdi ve geri dönmesi 
mümkün değildi. 

"Gavur!"  diyerek karşıladılar onu. 
Aram bulunduğu yerde ifadesiz ve sessiz bir halde ka-

lakaldı. 
"Adın ne?" 
"Yolda ne işin var?" 
Aram sorularına kısa cevaplar verdi ve nefes alıp ve· 

rirken sakin kalmaya çalıştı. Ceketinin ve ayakkabılarının 
kalitesini tespit etmeye çalıştıklarını bilerek, kendisini in­
celeyişlerini izledi. Gözleri içkiden dolayı bulanıktı ve ak­
şam karanlığı öyle hızla çökmüştü ki ona bakarken gözleri­
ni kısıyorlardı. Artık gitmeye çalışqıaktan başka çaresinin 
kalmadığının farkındaydı. İlk duraksamalarında atılarak, 
"Karanlık bastırmadan gideyim ben," dedi ve arkasını 
dönmeye yeltendi. 

İri bir el kolunu kavradı ve Aram bir saniye sonra ken­
disine vuran adamla yüz yüze geldi. 
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"Kafir!" dendiğini duydu yine bir yerden. 
"Nankör köpek. Hiçbir şey öğrenmemişsin." 
Aram'ı sürüklediler. Aram onlarla dövüştü, tekmeler 

savurdu, gözlerini tırmaladı ve kendisiyle beraber iki ada­
mı da fena hırpaladı. Kafası çorak toprak yola sertçe çarp­
madan hemen önce kendi bağırışını duydu. 

Görüşü bulanıklaştı ama kollarının yukarıdan bağlandı­
ğını hissediyordu. Pantolonunun bileklerine kadar indiril­
diğini hissettiğinde savaştı ve direndi. Adamların ağırlığı 
karşısında aciz bir halde kıpırdayamazken tek duyduğu, 
biri bıçağı bacaklarının arasına doğru indirirken attığı çığ­
lıklarıydı. 

Gözleri acı ve öfke ile yandı ve adamların dualar eşliğin­
de, muzaffer bir şekilde havaya kaldırdığı kanlı, sivri bıçağı 
savuruşunu izledi. 
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XIV 

İhtiyar Maryam, toprak zemindeki hasır kilimler üze­
rinde bağdaş kurmuş oturuyordu. Kambur sırtı, kerpiç 
duvara yaslıydı ve kırık ağızlı fincanın içine üflüyordu. 
Kucağında, torununun iki aylık kızı huzursuz bir şekilde 
ağlayarak yatıyordu. 

Evde sancılı bir bebek olunca anason tohumu kayna· 
mak bilmiyor, diye düşündü Maryam kendi kendine. İkiz 
oğlanlar kıkırdadı ve minik kuzenlerini seyretmek için 
Maryam'ın dizlerine iyice sokuldular. 

"O fincandan uzak durun!" diye seslendi babalan sert 
bir şekilde odanın öteki ucundan. 

Anason tohumu demlendikten kısa bir süre sonra be­
bek sustu ve halinden memnun, beşiğine yatırıldı. 

Maryaqı. dikkatlice bacaklarını düzeltmeye başladı; san­
tim santim, kaslarına ve eklemlerine tepki vermeleri için 
zaman tanıyarak. Ardından sessizliği dinledi. 

Oda çoktandır karanlıktı. Adamlar o gün tarladan 
döndüklerinde, hızla çöken alacakaranlıkta ancak koyu 
siluetleri görünmüştü. Şimdi daha fazla mum yakmaları 
gerekecekti. 

"Mama? Mama?" 
Kendisine seslenildiğini duyunca başını duvardan 

uzaklaştırdı. Bir koşuşturmaca vardı. Ön kapı önce hafif­
çe aralandı, sonra ardına kadar açıldı. Gelinleri içerideki 
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bir odadan çıkageldi ve kadınların misafirliğe geldiğini gö­
rünce memnuniyetle gülümsediler. Mıgro'nun annesi ve 
eltisi, kısa koridordaki loş ışıkta duruyorlardı. Mıgro'nun 
erkek kardeşi Manuel de, isteksizce, arkalarındaydı. 

Maryam'ın gözleri hafifçe kısıldı. Oğlu, erkek misafire 
kendisine katılması için seslendi ve Manuel hevesle daha 
küçük, duman kaplı bir odaya girerek gözden kayboldu. 

Maryam sonunda, "Haydi bakalım, ya biriniz bana yar­
dım edin ya da şu minderlerle birlikte bir mum getirin," 
dedi. 

Kadınlardan daha genç olanı, Maryam'ın yavaşça, diva· 
na, Mıgro'nun annesi Nıvart'ın yanına oturmasına yardım 
etti. Yaşı daha büyük olan kadınlar sırtlarını kilim kaplı 
tahta divana yaslarken, destek olacak şekilde birbirlerini 
sıkıca tutuyor, bir yandan da kavradıkları ellere hafifçe vu­
rarak selamlaşıyorlardı. 

Maryam, kadınların biraz arkasında oturan bebeğin an· 
nesine "Bize çay hazırla gelin," dedi. 

Nıvart muhabbeti açtı. "Günler yine kısaldı. Kemikle­
rim şimdiden soğuğu hissediyor." Başını ve boynunu sa­
ran kahverengi eşarbı çıkardı. 

"Aman mama, bir an olsun şunu düşünmesek." No­
yemi minderinin kenarına doğru kaydı. "Bırak da ihtiyar 
Maryam'ı bulmuşken ona rüyamı anlatayım!" 

Ve izin verilmesini beklemeden anlatmaya başlayıver-
di. Maryam kıkırdadı. Ailede kimse Nıvart'ın sözünü doğ· 
ru düzgün dinlemezdi. Hele ki evine neredeyse 19 yıl önce 
gelmiş bu hareketli ve canlı geline hiç söz geçiremezdi. 

"Ah! Soğuktan titriyordum. Su dağlardan kopup gelen 
erimiş buzlar gibiydi!" Ve şimdi Noyemi devam etmeden 
önce sesini alçaltıyordu. 
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"Ve çıplaktım. Tamamen. Çırılçıplak." Noyemi, göz.. 
lerinin içine bakan Maryam' a doğru başını salladı. "Ama 
doğru düzgün yıkanmıyordum," diye ekledi çabucak. 

"Çünkü su kirliydi! Kirli suda yıkanıyordum Maryam 
abla!" 

Noyemi kazık gibi dimdik duruyordu. Maryam'ın dü­
şüncelerini okumaya çalıştı ama yapamadı. "Hayır mı yok­
sa şer mi? Yoksa o kadar da kötü değil mi?" Artık sakin 
sakin mırıldanıyordu, Maryam'ın bitmek bilmeyen sessiz.. 
liğinden ürkmüştü. Maryaqı. bir nefes aldı. 

"Diyeceğim o ki, kirli su asla hayır değildir," dedi ağır­
ca. Bir rüyayı yorurplaması istendiğinde asla yalan söyle­
mezdi arpa çoğu zaman sözlerini yumuşatırdı. 

Bu kötü haberi alan misafirlerin yüzlerindeki ifadeyi 
izledi. Rüyayı görenin N oyemi olması onlar için önemli 
değildi. Her halükarda bu duruqı.dan hepsi etkilenecekti. 
Mıgro'nun kansı doğumda öldüğünde, iki ufacık çocuğun 
bakımı onlara kalıvermişti değil mi? Güçlükle nefes alarak 
Maryam'ın devam etmesini beklediler. 

"Suda yıkansan da, sadece ellerini yıkasan da fark et­
mez," diyerek omuz silkti Maryam. "Sıkıntı demektir. Kir­
li su, gideceğin yolun kasvetli olacağını gösterir. Bulanık. 
Zorlu. Ötesini Rabbim bilir." 

"Kısmet ... " diyerek cesaretlendirici bir ifadeyle Noye­
mi'ye döndü Nıvart, "Eğer hepsi buysa . . .  " 

"Hangi hayatta sıkıntı yok ki?" diyerek sözünü kesti 
Maryam. "Böyle bir rüya görsen de görmesen de sıkıntı 
gelir seni bulur. Üstünde durma .. .  " dedi ve ağırlaşan sırtı­
nı bir kez daha duvara yasladı. Duyduklarından hoşlanma­
mıştı ve aklına gelen görüntüleri silmek istiyordu. 

Arkadaşlarını neşelendirmek isteyen genç kadınlar 
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sohbete başladı. N ıvart sesini alçaltarak, "Maryam, sana 
soracağım önemli bir şey var," dedi. 

Sonunda vakti geldi, diye düşündü Maryam. Kuyunun 
başındaki günden beri bir şeylerin ortaya çıkmasını bek­
lemişti. İlk adımların kendi çatısı altında atılmasına şaşır­
madı. En eski anılarında Vartan'ın annesi ve haylazlıkla 
kendisine bakan kristal mavisi gözleri vardı. 

Çay servisi yapıldı. Maryam fincanı kavradı. Çevikliği­
ni yitiren parmaklan yavaşça çözüldü ve eklemleri fincanın 
kıvrımlarının sıcaklığını kucakladı. 

"Buraya torunum hakkında konuşmak için geldik." 
Maryam tepki vermedi, N ıvart devam etti. 
"Babasının ve ailemizin dileği evlenmesi yönünde. 

Muhtar Vartan'ın küçük kızı Anno'yu çok düşündük ve 
birbirlerine uygun olduklarına inanıyoruz." 

Maryam, belli ki birbirlerine uygun olduklarını düşü­
nen bir sen değilsin, diye geçirdi içinden. Asıl vereceği ce­
vabı seçerken, bir an, üzerinde oturduğu kilimin desenine 
dalıp gitti. 

Anladığını belli edercesine, yüksek sesle "Anno," dedi 
ve başını ağır ağır sallayarak devam etti. "O çocuğa çok 
düşkünümdür. Büyükannesine en çok benzeyen ve onun 
ismini taşıyan Lusin'dir ama ruhunu taşıyan Anno'dur." 

Birdenbire sanki arkadaşı Lusin yine yanındaydı, sanki 
yine Maryam'ı cesaretlendiriyordu. Herhalde 1 1  yaşınday­
dılar, komşuları derede çamaşırlarını yıkarken, onlar di­
kenli çalıların arkasında saklanıyorlardı. Temiz kıyafetler 
kurusun diye çalıların üzerine serilmişti. Erişemeyecekleri 
bir mesafede, yeni yıkanqıış bir çift erkek külotu vardı. 

Her zaman Maryar:p.' a takma ismiyle seslenen Lusin, 
"Kap şunları Mayro!" diye fısıldamıştı. 
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Donların ikisini de kapmışlardı, çamaşırları oraya se· 
ren zavallı kadın sessizce donları ararken, neredeyse on 
beş dakika boyunca kahkahalarını bastırmaya çalışmışlar· 
dı. Kafası karışan kadın kirli çamaşırlarını yeniden kont· 
rol etmiş, ardından bir umutla çaktırmadan komşularının 
çamaşırlarına, en sonunda da tekrar çalılara bakmıştı. 
Kalkıp yüksek sesle kayınpederinin iç çamaşırlarını gören 
kimse olup olmadığını soramadığı için, sessiz kalmıştı. Ve 
sonunda, bastırdıkları gülme krizinin gerginliğiyle yakında 
kendi külotlanna işeyeceklerinden korkan Maryam ile Lu­
sin kimseye görünmeden, yine çalıların arasından geçmiş, 
kahkahalar içinde, yapraklarla kaplı kuru zemine kendile­
rini bırakacakları açıklığa doğru kaçmışlardı. 

O günün hatırasıyla beraber Maryam'ın yüzüne bir gü· 
lümseme yerleşmiş, ama Nıvart'a baktığında, kendisine 
doğru uzanan mendili görmüştü. Arkadaşının zihninin 
nerelerde gezindiğini tahmin ederek sevecen bir ifadeyle 
hafifçe Maryam'ın elini okşadı. Maryam başını salladı ve 
elbisesinin kolundan kendi mendilini çıkardı. Sümkürdü 
ve Nıvart'ın gözlerinin içine baktı. 

"Aracı olayım mı?" diye sordu açıkça. 
"Ne? Peki, olur." Nıvart, Maryam'ın ani dürüstlüğü 

karşısında irkildi. 
Nıvart, "Daran iyi bir çocuk ve ondan anladığımız ka· 

darıyla Anno'nun da gönlü var gibi. Tabii eğer ana babası· 
nın .. .  " diyerek duraksadı, "kıza dair başka planlan yoksa." 

"Benim bildiğim kadarıyla yok," dedi Maryam. Ve 
kuyunun başındaki günü yeniden anımsayarak, "Yakın 
zamanda Y eraz'la konuşmaya gideceğim," diye ekledi. O 
ikisi büsbütün aptalca bir şey yapmadan evvel, diye düşün­
dü kendi kendine. 
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xv 

Anno iki kolunu da su testilerinin pürüzlü gövdelerine 
dolamıştı. Annesi tek seferde sadece birini doldurmasını 
söylemekten bıkmıştı artık. 

"Doluyken çok ağır oluyorlar. Yarın öbür gün gelin ola­
caksın, hamileyken güçsüz belinle ne faydan dokunacak?" 
derdi Y eraz. 

Ama Y eraz bir süredir böyle tavsiyelerde bulunmuyor· 
du. Anno, o gün Daron'un ailesinin sebze bahçesindeyken 
annesinin yüzünün aldığı ifadeyi zihninden kovmuştu. 
Y eraz' dan azar işittiği olmamıştı ama annesinin kendisine 
acıdığını ve en küçük kızının kendisini hayal kırıklığına 
uğrattığını düşündüğünü hissediyordu. 

Dere kıyısı boyunca koşturdu. Lusin'i görmeyi umut 
ederek etrafa bakındı ve onu, ince ve zarif bedeniyle, dik· 
katini çekmek için havaya kaldırdığı kolunu sallarken gö­
rünce yüzü neşeyle aydınlandı. 

Anno kız kardeşine doğru koşarken gülümsedi. Lusin 
su doldururken bile zarif bir dansçıya benziyordu. Testile· 
rini nazikçe yere bıraktı ve ona sarılmak için koştu. Sevinç 
çığlıkları atarak kollarını birbirlerine doladılar ve Anno 
yüzünü kardeşinin saçlarına gömdü. 

Uzaktan kadınlar onlara bakarak kıkırdadı ve biri, "Ye· 
ter artık. Sanki bin tane dere var da, birbirinizi burada bu· 
lunca mucize olmuş gibi davranıyorsunuz," dedi. 
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Onun takılmasına aldırış edilmeyince bir başkası ses· 
lendi, "Anno kızım, şu testilerini al bak, yoksa daha da 
büyük böceklerle dolacak içi." 

Lusin bakakaldı ve Anno'yu bırakıp testileri almak üze· 
re geri döndü. Suyun kıyısından kıkırdamalar geliyordu. 

Kız kardeşler diğerlerine katıldı. Haberler ve dedikodu­
lar yayıldıkça kadınların kafaları birbirine yaklaştı. 

"Kardeşlerim iyi mi?" diye sordu Lusin. 
Anno hala, nemli toprak üzerinde eteğini ve ayakka­

bılarını fazla kirletmeden, en temiz suyu doldurabileceği 
noktayı arıyordu. Bir bakışta, Lusin'in bunu rahatlıkla ba­
şardığını fark etti. Herhalde testisi neredeyse dolmuştu. 

"İkisi de iyi, gerçi bu sabah ikisini de çok az gördüm." 
Lusin dolu testiyi yere bıraktı, saçındaki bandı ve ba· 

şörtüsünü düzeltmek kollarını kaldırırken "Nedenmiş o?" 
diye sordu. 

Anno gözlerini kısarak ona baktı. Lusin, durumun can 
sıkıcı ve tatsız oluşunu onaylayan bir edayla, başa gelen çe­
kilir dercesine gözlerini devirdi. 

İşine geri dönen Anno, "Ahırda kavanozları diziyor­
dum," diyerek yanıtladı. 

Doldurduğu testiyi yere bıraktı ve boş olanı kaptı. Lu­
sin iki testiyi de sabitlemek için hafifçe eğildi. 

"Eve ziyaretçi geldi mi hiç?" diye sıkıştırdı Lusin. 
Kızlar, dışarıdan duyan birinin Lusin'in baba evi hak­

kında günlük haberleri aldığını düşünmesini umut ediyor­
du ama Anno biliyordu ki Lusin bundan daha fazlasını 
öğrenmek istiyordu: Raffi'nin jandarmaların gözünde hala 
firari olup olmadığı gibi. 

"Gelen giden olmadı Lusin." 
Anno, son sözünü daha sessiz, neredeyse kendi kendi-
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ne fısıldar gibi söyleyince Lusin dikkatlice kız kardeşine 
baktı. Anno'nun koyu kahverengi saçları güneşte ışıl ışıl­
dı. Örülmüş saçlarından çıkan kısa ve ince tutamlar yüzü­
ne doğru kıvrılarak iniyor, güneşte bal rengi olan gözleriyle 
bir zıtlık yaratıyordu. Anno dudakları büzülmüş ve göz ka­
pakları ağırlaşmış halde durdu ve döndü. 

Lusin'in şaşkınlığı kısa sürdü. Erkek kardeşleri o an 
için güvendeydi. Anno'nun üzüntüsü ise kendiyle ilgiliydi. 

Geri dönüp evlere doğru yürüdüler. Lusin yine An­
no'nun yüzüne baktı. Kendi hayatı çok ani değişmişti. 
Avo'yu tanımak ve anlamakla, kendi yerini bulmak, yeni 
evine ve ailesine katkıda bulunmaya çalışmakla meşguldü; 
bu sebeple de babasının ailesinden yalnızca belli başlı ko­
nularla ilgili haber alabiliyordu. Güvendeler miydi? İyiler 
miydi? Ama mutlu olup olmadıklarını bilmenin imkanı 
yoktu. Anno'nun Daron'la ilişkisinin ne kadar ilerlediği­
ni tam olarak bilmiyordu, ama bunun küçük kız kardeşini 
olgunlaştırdığının ve daha üzgün birine dönüştürdüğünün 
farkındaydı. 

"İster gelsinler ister gelmesinler Anno, her şey iyi ola­
cak." 

"Hayır! Olmayacak" diye patladı Anno. 
Lusin şaşkınlık içinde kardeşine bakakaldı. Anno ko­

nuşurken dişlerini sıkmıştı, iri gözyaşları yüzünden süzü­
lüyordu. 

Lusin bu hislerin ne zaman oluştuğunu anlayamadı. 
Daron yolda yanından geçse tanır mıydı, emin değildi. Bu­
nun çocukça bir ilgi olduğunu düşünüyordu. Anno'nun 
yaşındayken kendisinin de kesinlikle böyle hisleri olmuş­
tu. Fakat Avo'nun ailesi gelmiş, o da unutmuştu, değil mi? 

"Anno, ne düşünüyorsun?" diye sordu endişeyle. 
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Köylerinde birlikte kaçan sevgililer oluyordu. Aileler, 
daha fazla utanç yaşamamak için bu evlilikleri kabullenip 
hayatlarına devam ediyorlardı ama bu Vartanyan ailesinin 
hiç başına gelmemişti. Lusin, ailesinin böyle bir şeye nasıl 
dayanacağını bilmiyordu. 

"Hiçbir şey bilmiyorum. Nasıl bilebilirim ki? Onu zar 
zor görüyorum. Onunla zar zor konuşabiliyorum. Sanki 
olan biten her şey hayallerimden ibaret." 

"O zaman neden ailesinin gelmesini bekliyorsun ki? 
Bunun olacağına neden inanıyorsun?" 

Lusin Anno'nun gözyaşını silmek için ona doğru uza­
nırken Anno, "Çünkü," diyerek duraksadı. 

"Çünkü beni sevdiğini söyledi." Anno'nun başı öne 
düştü ve bedeni tüm o yalnızlık hissiyle, aylar süren gizli 
duygularıyla ve boşa çıkan umutlarla titredi. 

Anno, "Lusin," dedi güçlükle. "Lusin, korkuyorum." 
Lusin, "Tabii ki korkuyorsun. Farkındayım," diye ya-

nıtladı çabucak. 
"Hayır. Hayır." Anno başını salladı. "Başka bir şey var." 
Lusin su testisini daha da sıkıca tuttu. 
"Sanırım biri bizi gördü bile. İhtiyar Maryam." 
Lusin'in nefesi kesildi. "Ne zaman? Ne gördü?" 
Anno yine başını eğerek, "Kuyunun orada buluşmaya 

gitmiştik," dedi, "Senin düğün gününde." 
Lusin'in öfkesi kabardı. "Yürü, Anno!" diye emretti. 

Bakışlar bulundukları tarafa doğru dönmüştü bile. "Testi­
leri düşürme. Şanslısın ki Maryam abla bunca zamandır bu 
konuda laf etmemiş, ama eğer seni gördüyse, eminim bu 
suskunluğu uzun sürmez." 

Anno'nun verecek cevabı yoktu. Ablasının söyledikle­
rinin doğru olduğunu biliyordu. 
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"Otlan ayıklamaya gittiğinizde nasıldı? Hayal kırıklığı­
na uğramış gibi mi görünüyordu?" 

Anno başını suçlulukla salladı. "Gitmedim." 
Lusin bıkkınlıkla, "Ama, Anno. Bu hiç akıllıca değil. 

Eminim ki seni bekliyordu." 
Yıllardır, kış gelmeden hemen önce Anno ihtiyar Mar­

yam'ın yanına koşar, o yıl toplanan bitki ve ot yığınını 
öğütüp depolamasına yardım ederdi. En başından beri, 
Maryam'ın yorgun ve tecrübeli elleri, Anno'nun pürüzsüz 
ve istekli ellerine titizlikle yol göstermişti. Anno'ya otla­
rı ayırt edebilmeyi, otların faydalarını, hazırlanışlarını ve 
onları mümkün olduğunca az ziyan ederek saklamayı o 
öğretmişti. 

Maryam, çalıştıkları sırada çok az konuşurdu. Anno'ya 
ilk olarak, bitkilerin özenle korunması ve tasnif edilmesi· 
nin bir gün komşularını iyileştirmekte ona yardımcı ola­
cağını söylemiş, bu işin son derece itinayla yapılması ge­
rektiği konusunda öğütler vermişti. Anno yanlış bir şey 
yaparsa, Maryam tek kelime etmeden uzanıp ellerini yön­
lendirirdi. Doğru bir şey yaptığında Maryam başını kısaca 
sallayarak onu tebrik ederdi. Bu Anno'nun tek ödülüydü. 
Ve ardından, bütün iş bittiğinde bir minderde oturur, şe­
kerli çay içip Maryam'ın o güne özel olarak yaptığı güzel 
böreği yerlerdi. 

"Ah, Lusin, keşke gitseydim. Gitmek istedim ama o 
beni istemez diye düşündüm." 

"O bizim büyükannemiz sayılır. Sana yardım ederdi." 
Avo'nun ailesinin evine artık sadece birkaç metre vardı. 

Lusin, testisinden bir avuç su alarak, o buz gibi suyla An­
no'nun yüzünü, alnından çenesine kadar temizledi, sonra 
da elbisesinin kolunun ucuyla damlaları hızlıca kuruladı. 
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"Aptalca bir şey yapma, Anno. Etrafa soruşturup, bu 
aile hakkında ne öğrenebileceğime bir bakayım. Ama se­
nin aptalca bir şey yapmaqıan lazım." 

Anno yorgun bir ifadeyle başını salladı. 
"Söz ver," diye ısrar etti Lusin. 
Anno boğuk bir sesle, "Söz veriyorum" dedikten sonra 

yolun öteki tarafına doğru yürüdü. Lusin kardeşinin arka­
sından baktı ve kocasının evine girmeden önce bir süre, 
onun ayakkabılarının altındaki taşların çıtırtısını dinledi. 
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XVI 

Anno dikkatsizce yürüyordu. Su testileri elinden düşe­
cek gibi olmuş ama onları son anda yakalamayı becermişti. 
Şimdi testileri gevşek bir şekilde tutmaya devam ediyordu. 

Kendisine seslenildiğini duydu fakat dönüp bakmadı, 
şişmiş bumu ve gözleriyle görülmek istemiyordu. Taşıyabi­
leceğinden daha da ağır olan testilere sarılıp yoluna devam 
etmeye odaklandı. 

"Kız, Anno,'' diye seslendi yine. Kız, Anno! Anno bu 
sesi biliyordu. Adımlarını yavaşlattı ve sesin nereden geldi­
ğini anlamak için etrafına bakındı. 

Tülay'ı fark etmemek imkansızdı. Başörtüsü her za­
manki gibi, siqısiyah elbisesiyle şaşırtıcı bir kontrast oluş­
turan kar beyazı saçları üzerinde yana doğru kaymıştı 

Anno testileri yere bıraktı. Tülay'dan kaçqı.aya kalbi 
asla elvermiyordu. Bir kütüğün üzerindeki kadının yanına 
oturdu. 

Tülay, Anno'ya göz kırptı. "Geliyor mu?" 
İhtiyar Tülay dört çocuk doğurmuş, onlar da Tülay'a 

tam bir düzine torun vermişti ve torunlar da şimdi kendi 
sayılarını katlaya katlaya yeni çocuklar dünyaya getiriyor­
du. Evleri, Anno'nun her gün su taşıdığı derenin öbür 
tarafındaki Kürt köyündeydi. Islanmadan dereyi geçmek 
imkansızdı ama bazı yerlerde dere yatağı darlaşıyordu ve iri 
kayalar köprü vazifesi görecek şekilde sıralanqııştı. 
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Tülay, Salor taraflarında ilk kez beş yıl önce görülmüş­
tü. Ellerini iki yana açar ve durmaksızın ağlayarak kadın­
lara ve erkeklere yaklaşır, Kürtçe yardım dilenirdi. Boyu 
bir buçuk metreden uzun değildi ve hala beyaz olan tenini 
derin çizgiler kat kat ayırmıştı. Sürekli tasalı olan buğulu 
kahverengi gözleri, en küçük iyilikte hemen ışıldardı. 

Başlarda köylüler Tülay'ın varlığı karşısında dikkat· 
li davranıyordu. Görmezden gelmek mümkün değilse 
Tülay'ın selamını alırlar ama bir şey olur da birileri onu 
aramaya gelirse diye onunla ilgili bir şey bilmek istemez, 
yanından hızla uzaklaşırlardı. Fakat sonunda, köyün yaşlı 
kadınlan onun yalvarışlarını dinlemek için durmaya başla­
mışlardı. Tülay anlattıkça onlar da hatırlıyordu. Onun mı­
nltılanndaki ipuçlarını bir araya getirerek, ihtiyar Tülay'ın 
da aslında onlardan biri olduğunun farkına vardıklarında, 
gözleri fal taşı gibi açılmış, şok içinde ellerini ağızlarına gö· 
türmüşlerdi. Anımsadıkça birbirlerine ve Tülay'a sımsıkı 
tutundular. 

Minnacık, sevimli Tülay, dört ya da beş yaşındayken, 
oradan geçen bir Kürt tarafından fark edilmişti. Adam, 
arkasında küçük kızı, başının üstündeki yükü dengede tut· 
maya çalışarak fırına giden Tülay'ın annesini sinsice takip 
etmişti. Tülay'ın annesi en başından beri at üstündeki ada­
mı fark etmişti, takip edildiğini biliyordu. Atın nefesini 
ensesinde hissettiğinde, arkasına dönmüş ve tam o anda 
Kürt'ün, Tülay'ı kolundan tutup kendine doğru çektiği· 
ni görmüştü. Tülay annesinin çığlıklarını ömrü boyunca 
hatırlamış ama yüzünün hatırası zihninden yavaş yavaş si­
linmişti. 

Derenin hemen karşısında yaşayan Kürt bir ailenin 
kızı olarak büyümüş, asıl ailesi, asıl kimliği ona unutturul-
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muştu. Şimdi, ilerlemiş yaşı yüzünden belleği zayıflamış, 
muhakeme yeteneğini ve zaman idrakini kaybetmişti ama 
çocukken ondan alınanın peşinden gitmekte özgürdü. An­
nesinin peşinden. Anno, Tülay'ı ilk gördüğünde onunla 
tam olarak aynı boydaydı. Tülay'ın annesinin arkasından 
ağlayışı Anno'yu çok üzmüş, o yüzden yaşlı kadını evleri· 
ne götürüp Y eraz'la tanıştırmıştı. Paskalya' dan tam birkaç 
gün önceydi, evin her yerinde, tepsilerde, susamla süslen­
miş çörekler soğuyordu. Yeraz, Tülay'ı tanıyordu, onu 
ateşin yanına getirip, eline örgü şeklinde sıcak bir çörek 
tutuşturmuştu. Kadın sanki bir som altın külçeye bakar 
gibi baktığı çöreğe yüzünü bastırmış ve ağlamıştı. 

O günün ilerleyen saatlerinde Vartan onu dereye kadar 
götürmüştü. Kolayca karşı tarafa geçen Tülay dönüp inatla 
Vartan'a bakmıştı. Vartan'ı da zorla karşı tarafa geçirmiş, 
dil dökerek evine götürqıüştü. Vartan, büyük bir rahatla­
ı:µayla annesine sanlan evin en büyük oğluyla karşılaşmıştı. 
İki adam da hiç şey söylememiş ama gözleri buluştuğunda, 
Vartan o gözlerdeki bilgiyi, kederi ve korkuyu görmüştü. 

"Hayır, Tülay. Annen şimdi gelemez." 
Tülay, Anno'nun sözlerini güvenle kabullendi. İkisinin 

de omuzlan düştü ve uzun dakikalar boyunca birbirlerine 
huzur verdiler. 

Nihayet Anno ayağa kalktı ve su testilerini alqıaya gitti. 
Tülay'ı burada bırakmamaya çoktan karar vermişti. 

"Gel, Tülay dade . Önlüğüme tutun da eve gidelim. An· 
nem bekliyordur, beraber soğuk su içer, bir şeyler yeriz." 
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XVII 

Vrej düzgünce kesilmiş koca bir lahananın dış yaprak­
larını soydu, dürerek ağzına soktu ve ağız dolusu lokmayı 
çatur çutur ısırdı. 

Raffi kapıya yaslandı ve küçük kardeşini izledi. Vrej 
birdenbire odanın sessizliğine daldı ve ayakta dikilen 
Raffi'yi görmek için başını kaldırdı, ikisinin de ellerinde 
kasketleri vardı. Lahana dilimlerini davetkar bir edayla 
Raffi'ye doğru uzattı ama abisi sadece kıkırdadı ve hayır 
anlamında başını salladı. 

Onları kiliseye çağıran topluluğun seslerini duydular. 
Raffi, "Lahanalar yerine bugünkü komünyonu düşünsen 
iyi edersin," diyerek Vrej 'i uyardı. 

"Komünyon almaya karar verdiğinde söyle de, ben de 
seninle birlikte alayım," diye cevap verdi Vrej ve son yap­
rağı da ağzına sokuverdi. 

Yokluğu jandarmaları kuşkulandırmaya başladığı gün­
den beri Raffi Salor'da kalıyor, ailenin ekim biçim işleriyle 
ilgileniyor, kendini göstere göstere ortalıkta dolanıyordu. 
Şimdi, kardeşler yan yana yürürken, önlerindeki yaşlı ka­
dınların bol ve solgun, gençlerinse daha canlı renklerdeki 
eteklerinin uçuşlarını izliyorlardı. 

Vrej'in Raffi'ye sormak istediği çok şey vardı. Mese­
la Aram neredeydi? Haftalardır ortalıkta yoktu ve V rej 
onun nereye gönderildiğini öğrenmek istiyordu. Raffi'nin 
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neden sürekli çok gergin olduğunu ve annesinin onca uğ­
raşlarına karşın, kaybettiği kiloları geri almak için neden 
yeteri kadar yemediğini bilmek istiyordu. Ve neden hava 
henüz soğumamışken, köydeki onlarca köpek gece vakti 
içeri alınıyordu? Fakat bunları sormaması gerektiğini bi­
lerek, "Galiba annemiz o koca kafana bir şapka yapıyor," 
demeyi tercih etti. 

Raffi, bu beklenmedik saçma laf karşısında kahkahayla 
güldü ve sesi Vrej'i öyle rahatlattı ki o da gülmeye başladı. 

Arkalarında Lusin Avo'nun koluna girmiş yürüyordu. 
Raffi döndü, kardeşinin elbisesinin koyu mor rengini ve 
peçesini, beline bağlanq:ıış gümüş halkalı parlak kemerini, 
sonra da gözlerindeki endişeyi gördü. 

Lusin, "Anno annemle mi?" diye sordu. 
Vrej omuz silkti. 
Lusin yola doğru bakındı. Anno'nun nerede olduğuy­

la ilgili artık hep endişeliydi. Raffi onu inceliyordu, Lusin 
bunun farkındaydı ama henüz bir şey söylemeye cesaret 
edemiyordu. 

Anno tek başına kilisenin arkasındaki mezarlıkta aylak 
aylak dolaşıyordu. Arada yüzünü gösteren güneşin altında, 
bir mezar taşına kısa bir süre yaslandıktan sonra kiliseye 
gitmeye karar verdi. Gece karanlığında ciğerlerini havayla 
doldurmak mümkün görünmüyor gibiydi, ama burada ne­
fes alabilirdi. Bir kez daha. Ve bir kez daha. 

Gözleri önce kilisenin kubbesine yöneldi, sonra da 
aşağı, dua sırasında eğilmiş başlara düşen kehribar rengi 
güneş huzmelerini içeri davet eden, taş oymalarla bezeli, 
yüksek, dar pencerelere. Paskalyada, köy nüfusu kiliseye 
sığmıyor, çok kişi dışarıda kalıyordu. 
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Anno'nun gözleri kuzey duvarındaki bir noktaya takıl­
dı ve o günü hatırladı. O ve Takuş sekiz yaşına yeni bas­
mışlardı. Raffi onları bu duvarın dibinde, elleri ve dizleri 
üzerine çökmüş bir halde, kilisenin sünger taşından ufa.· 
lanan zeminine minik parmaklarını sokarken bulmuştu. 
Raffi'ye, kilisenin altında gömülü olan atadan kalma altın 
sikkeleri aradıklarını söylemişlerdi. 

Raffi ikisini biraz azarladıktan sonra Takuş'u eve gön· 
dermişti. O ve Anno yan yana yürürlerken, Anno "Ahi, 
biziq:ı kilisenin duvarlarında neden delikler var? Neden 
her tarafı dağılıyor?" diye sormuştu . 

"Çünkü neredeyse altı yüz yıllık, Anno." Anno'nun, 
aklının ernıediği bu sayı karşısında gözleri büyümüştü. 

"Büyük, büyük, büyük, büyük dedelerimiz bu kiliseyi 
uzun zaman önce yapmış. Çok eski ve bu yüzden dökülü­
yor." 

"Türkler yapq:ıalanna izin mi vermiş?" diye sorarken 
sesini alçaltmıştı Anno. Küçücük yaşında bile, hangi şart· 
lar altında yaşadıklarını biliyordu. 

"Türkler o zamanlar engel olamazdı, çünkü henüz bu­
raya gelmemişlerdi." 

"Neredeydiler de görmediler?" 
Raffi nasıl anlatacağını biraz düşündükten sonra do­

ğuya dönmüş, "Anno, kilisenin ardında, güneşin her gün 
doğduğu o yeri görüyor musun?" demişti. 

Anno başını sallamıştı. 
"O tarafta, çok, çok, çok uzaklarda Türklerin büyük, bü­

yük, büyük dedelerinin doğduğu topraklar var. İşte biz bu 
kiliseyi yaptığımızda, onlar da oradaydı, anayurtarlarında." 

Anno bir an sessiz kalmıştı. "Peki babam gördü 111-Ü ne­
reden geldiklerini?" 
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"Hayır. Hiçbirimiz görmedik. Orası çok uzak. Türkle· 
rin atalan buraya varabilmek için mevsimler, yıllar boyun· 
ca büyük nehirleri ve dağlan aştılar. Ve vardıklarında, bize 
benzemiyorlardı. Kapkara, dümdüz saçları ve kara çekik 
gözleri vardı. Geldiklerinde, dedelerine benziyorlardı." 

İkisi yürümeye devam ederken Anno yolun kenarında­
ki bir taşa tekme atmış, ayakkabısını biraz daha tozla kap­
layan bu tekme, taşı yalnızca birkaç adım uzaklaştırmıştı. 
"Ahi, sence hiç gelmeqıiş olsalar, nasıl olurdu?" diye ya­
vaşça sormuştu. 

Raffi, "Bilmiyorum Anno," diye aynı şekilde usulca ce· 
vap vermişti. "Bunu bazen ben de soruyorum." 

Anno birkaç dakikasının kaldığını biliyordu. Birazdan 
kilisedeki ayin başlar, ardından da mezarlık, sevdiklerinin 
ebedi huzura kavuştukları yerleri usulca bulmaya çalışan 
insanlarla dolardı. Yapayalnız, başını, büyükbabasının 
ve büyükannesinin yattığı mezarın büyük pürüzsüz taşı· 
na yasladı. Yanında ise amcasının mezarı vardı. Üçü de 
1 894'teki katliamlar sırasında ölmüştü. 

El alışkanlığıyla haç çıkardı, avuç içlerini gevşekçe bir 
araya getirdi ve dua etti. Sonra, büyük mezar taşının yanın· 
da yere eğildi ve luçkıra hıçkıra ağladı. 

Farkında olmadığı duygularının açığa çıkması o kadar 
nadir başına gelirdi ki, her seferinde gözyaşlarının tüken­
diğini düşünür, bir şeyler daha fazla üzülmesine yol açar ve 
tekrar ağlardı. Erkenden gelenlerin sesini duymaması için 
dikkat ederek güneşin ısıttığı taşa yaslandı, başını kollarına 
dayayarak, taşın üstündeki deliklerin gözyaşlarını emmesi· 
ne izin verdi. 

Kendisi için, Daron'un saçı ile teninin kokusu ve Raf-

94 



fi'nin gözaltlarındaki derin çukurlar için ağladı. Bir de, Da­
ron'un ailesinin, babasının kapısında belirmesini beklediği 
akşamlar ile hiçbir zaman gelmemiş olmalarından çıkardı­
ğı anlam için ağladı. 

Anno birdenbire nefesini tuttu. Ayak sesleri duymuştu. 
"Anno! Anno!" 
Gözyaşlarını durdurmaya çalıştı. 
"Of! Beni yoruyorsun, Anno!" Ses azarlıyordu, şimdi 

daha da yakındı. Anno başını çevirdi. 
"Takuş, mendiline ihtiyacım var." 
"Lusin seni arıyor!"  
"Galiba benimkini bir yerde düşürdüm." 
"Ne olduğunu biliyor qı.usun?" Takuş Anno'yu ayağa 

kaldırdı ve sabırsızlıkla, kendi mendiliyle Anno'nun yüzü­
nü sildi. Sıkıca sarıldı ve kulağına doğru eğildi. 

"Aram eve geliyor. Gö"'1-üşler." 
Takuş'un gözleri parıldadı ve Anno karşılığında onu 

sıkıca kucakladı. 
İçtenlikle kulağına, "Çok sevindim,'' diye fısıldadı. 
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XVIII 

Çobanların gözlerinden günlerdir yorgunluk akıyordu, 
boyunları tutulmuştu. Aram'ın dönüşü gecikmişti. Sonun­
da, ay ufkun altına düştükten kısa bir süre sonra, tek ba­
şına bir gölge görüldü. Üzerinde ağır kıyafetler vardı, dik 
durmuyordu, kalın bir çomakla eşeklerini dürtüyordu. 

Yüksek, çorak bayırın tepesine oturmuş genç bir ço­
ban, yukarıdan kayalık tepelere ve ağaçlara bakıyordu. 
Raffi ona dürbününü vermişti. Tedbiri elden bırakmadan, 
taş çıkıntılarının altında veya geniş ağaç gövdelerinin ar­
kasında gizlenerek kullanıyordu aleti. Bir çobanın elinde 
dürbün olması, yoldan geçenlerin tehlikeli sorular sorma­
sına neden olurdu. 

Kayalar, bayırlar, yumuşak kahverengilerin ve leylak­
ların gölgeleriyle uyum içindeydi. Aram yavaşça tepelerin 
siperindeki gölgelerin arasından geçip giderken, bir anlığı­
na, tekrar ortadan kaybolmak üzere görüldü. 

Yokunun gerçekten de Aram olduğu, bir başkası olma­
dığı kesinleşince, genç çoban titizlikle dürbününü palto­
sunun içinde güvenceye aldı, çömeldiği yerden sıçradı ve 
bayır aşağı koştu. 

Haberi tepeciklerdeki çobanlara duyurmayı çok istedi 
ama cesaret edemedi. Sadece başıyla selam verdi ve mutlu­
lukla el salladı. O geçerken birinin gözü, arkadaşının arka­
sındaki toz bulutuna dalmış, o halde dikilmiş duruyordu. 
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Sanki köye iyi haberleri götürenin kendisi olmayacağı yü­
züne vurulurcasına, bir süre boyunca öylece kalakaldığım 
ve oraya yapıştığını düşündü. 

Aram, koca bir söğüt ağacının koruması altında, köyün 
tam dışında bekliyordu. Köye, karanlık çöktükten ancak 
saatler sonra girebilirdi. O zamana kadar köpekler içeri 
alınmış, çoğu da uyumuş olurdu. Aram'ın eşekleri yükle­
rinin altında durgun ve bitkindiler. Bir evin toprak zemi­
ninin altında geniş bir depo alanı vardı. Hazır bekliyordu. 
Kısa bir süreliğine silahlar ile cephane orada saklanacak, 
gerektiğinde taşınacaktı. 

Epeydir sigarası bitmişti. Beklerken, sıcak bir aş ve siga­
ra arasında seçim yapabilseydi, ikinciyi seçerdi. 

Kasıklarındaki zonklamanın yürüyebilecek kadar hafif­
lemesi günler almışn. Daha sonra yanında getirdiği rakı­
nın birazı ile kendini yıkamıştı. 

Sünnet derisinde yara açmışlardı. İyileşecekti. En azın­
dan yaranın kendisi. Ama bedeni hala öfke ve aşağılan­
mayla sarsılıyordu. 

Köye bir saat sonra girmeye karar verdi. Gecikmesinin 
sebebini kimseye söylemeyecekti. 

Sonraki akşam, Avo'nun babasının evinin yakınına yer­
leşti. Köylüler onu heyecanla karşıladı. Bir fırıncı sessizce, 
önlüğünde sıcak bir ekmek somunu ile fırının yanından 
ayrıldı, Aram'ın ellerine somunu sıkıştırdı ve onu omuz­
larını sıkarak karşıladı. Utanmaya başlayan Aram gitmeyi 
düşündü ancak ardından Lusin'i gördü. Muhtemelen daha 
önce birkaç defa kalaylanmış olan eski bir çanakla bakırcı­
dan çıkıyordu. Araqı'ın yüzünde bir gülümseme belirdi ve 
ona doğru yöneldi. Selamlamak için kollarını açtı. Aram 
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ona sarılabilir, ellerini öpebilirdi. Sanki çocukken pek çok 
kez yapmamış mıydı? Çanağı eve kadar taşıyıp yanında 
daha fazla vakit geçirmeye karar verdi. 

Araıµ'ı görünce kocaman, neşeli bir gülüıµseme Lu· 
sin'in yüzünü aydınlattı, adımları hafifleşmiş, hızlanmıştı. 
Uzun önlüğünün yanlan, esintiden kıvrılıp, ters döndü ve 
bu hareketi izleyen Aram'ın gözleri Lusin'in belirgin bir 
şekilde yuvarlak olan kamında durdu. 



xıx 

Maryam küçük oğlu Hayk'tan bu pazar akşamı ziyare­
tinde kendisine eşlik etmesini istemişti. Annesi gibi o da 
kısa ve tıknazdı. Kaslı göğsü, dar paltosunun altında rahat 
edemiyor gibi görünüyor, kollan, yanlardan sarkacağı yer­
de dirsekten bükülmüş, kaburgalarının biraz uzağında du­
ruyorlardı. Her an bir dövüşe atlamaya hazır gibi görünü­
yordu ancak doğası gereği sıkı el tokalaşmalarına ve sıcak 
kucaklaşmalara daha meyilliydi. 

Hayk, Vartan' dan sadece birkaç ay önce doğmuştu. 
Anneleri onları büyük ceviz ağaçlarının gölgesi altında yan 
yana emzirmiş, birkaç gün arayla vaftiz olmuşlardı ama 
doğuştan birbirlerine zıttılar. Hayk'ın süt ve ekmeğe karşı 
isteği sonsuzken, Vartan bunlara ilgisizdi. Vartan ayrın­
tıları uzaktan gözlemler ve kaydederken, Hayk insanlara 
ve nesnelere merakını hayatının ilk yıllarında herkese ve 
her şeye doğru elini uzatarak gösteriyordu. Hayk'ın kah­
kahası gürültülüydü, Vartan'ın memnuniyet belirtisi kibar 
bir gülümseme ve gözlerinin etrafındaki sıcaklıktı. Hayk 
sırf eğlencesine hiç düşünmeden havaya bir tırpan fırlatıp 
yakalarken, Vartan nadiren gelen gazetelerin sayfalarını, 
içeriklerini ezberleyene kadar yorulmadan çevirirdi. Bek­
lenmedik bir şekilde, birbirlerinin hayatlarını tamamlar 
ve dengelerlerdi ama sadakatlannın mihenk taşı 1 894'te, 
Raffi'nin doğumundan günler sonra atılmıştı. 
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Özgürlük savaşçıları halkın öz savunmasına öncülük 
etmişti, ancak sonları yakın ve kayıpları yıkıcıydı. Genç 
kızlar ve kadınlar, son savaş için ayaklanan erkeklerin si­
lahlarının fişeklerini durmadan dolduruyordu. 

Y eraz da Vartan izin verdiği sürece arkalarında kaldı. 
Ta ki o sabah erkenden, Vartan onu uykusundan uyan­
dırıp, yükseklere, kurak dağ yamacına doğru gitmelerini 
eqıredene kadar. 

Birkaç gün sonra, Vartan'ın şakağı sıyrılmış, Hayk onu 
ormanın derinlerine doğru sürüklemişti. Yarayı, matara­
sındaki mübarek rakının o değerli, son damlaları ile teq:ıiz­
ledi ve Vartan'ın farkına varamadığı bir süre boyunca onu 
orada bıraktı. Uyandığında, su dolu q:ıatarası göğsünün 
üzerinde duruyordu. Başındaki kan yanaklarından aşağı 
akmış, yakasını sırılsıklam etmişti, yalnızdı. 

Kulağında bir vızıltı vardı. Hareketsiz yatıyordu ve vı­
zıltının kulağından değil de yakınlardan geldiğinden emin 
oldu. Sinekler. Tereddütle elini uzattı, yanağını buldu ve 
sineklere vurdu. Eli, parmaklarının arasına bulaşan yo­
ğun kanla yanağından uzaklaştı. Elini pantolonuna sildi. 
Tekrar dinledi. Sessizlik. Çığlıklar neredeydi? Kaçanları 
dörtnala koşup yakalayan atlılar neredeydi? Dumanın ko­
kusunu alabiliyordu. Her şeyi ateşe vermişlerdi. Tarlaları, 
damları, ahırları, kadınların eteklerini. 

Titreyen elleriyle matarasını ağzına götürmeye çalıştı ve 
sıvının alt dudağına aktığını hissetti. Dudaklarından serin­
liği yalamak istedi, onun yerine bir miktar kan ile kum tadı 
aldı. 

Hava fazla durgundu. Hiçbir şey duyamıyordu. Gözle­
rini kapama dürtüsüne karşı savaşıyordu. Kafasını bir yan­
dan öbür yana çevirdi. Bacaklarını bükmeye çalıştı. Kuttu-
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!anlan arayacaktı. Dağdan başlayacak, kansını, annesini, 
kız kardeşini bulacaktı. Hayk neredeydi? Tekrar uyudu. 

Bir kahkaha duydu. Havayı kokladı, pişen lavaş koku­
sunu aldı. Kat kat çam iğneleri ve yapraklar sıcak yün dö­
şeğiydi, kahkaha da babasınındı. 

Havayı daha da güçlü içine çekti ve uyandı. Kızarmış 
gözleri gecenin göğüyle buluştu. Yapraklar ile dallar, yeşi­
lin, kahverenginin ve karanlığın tonlarındaydı ve hayalle­
rinde sadece kahkaha, ekmek ve ailesinin yakınlığı vardı. 
Ama işte o sesi yine duymuştu. Yakında olduğunu hissetti, 
ama şimdi daha da sertti. Hırıltılar vardı. Vartan nefes al­
mayı kesti, gözlerini dikti, kulak kesildi. Yer hışırdıyordu 
ve kısık bir inleme duydu. Hazdan inlemek? Düpedüz öy­
leydi. Bir şey, yapraklar belki de, tekrar ama daha düşük 
bir ritimle hışırdadı. Donakaldı. Bir erkeğin zevk alma se­
sini dinlediğini biliyordu. 

Dişlerini sıktı. Son günlerde, şu anda duyduğunun ne 
olduğunu bilecek kadar çok tecavüze şahit olmuştu. Her­
hangi bir direniş veya mücadele sesi duymaması aklını ka­
rıştırdı, ama piç herif şalvarını yeniden bağladığında, bir 
ağacın altında savunmasız halde uzanırken bulunmak is­
temiyordu. 

İniltiler yüksek sesli ve telaşsızdı, Vartan yan tarafına 
doğru usul usul döndü ve ayağa kalktı. Görüşü bulanık­
laştı ve bulantısına karşı koymak için derin bir nefes aldı. 
Yüksek sesli bir küfür ile bir tokat duydu. Tiz bir sızıltı 
duyar gibi oldu. Dizlerinin üzerinde cebelleşti. Şans ondan 
yana olmalıydı. Biriyle kavga edemeyecek kadar güçsüzdü. 
İşe yaramaz silahı ise bir yerde düşmüştü. Ama kılıcı kuşa­
ğına asılıydı. Ritmini koruyan seslere doğru tökezleyerek 
yaklaştı. Birkaç adım ötede, sırtına asker ceketi geçirmiş 
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adamı pantolonu olmadan bir şeyin üzerine doğru eğilir­
ken gördü. Odaklanmaya çalıştı ama zorlanıyordu. Düşün­
meden, daha da yaklaştı. Asker bayağı iriyarıydı. Altında 
hareket eden sadece kendi gölgesi miydi? Sadece kendi 
gölgesi mi? Vartan asker ceketinin sardığı geniş sırtın bir 
öne bir arkaya sallanışından gözünü ayırmadan, sürünerek 
onlara yaklaştı. Artık, yerde ne olduğunu anlayabilecek 
kadar yaklaştığında Vartan, adamın kalın, çıplak bacakları· 
nın ortasında bir kız gördü. Kıyafetleri, solgun vücudunun 
yansını açıkta bırakacak şekilde yırtılmış, çıplaklığına karşı 
karanlık bir çerçeve oluşturuyordu. Vartan, kızın olgunlaş­
mamış, düz göğüsleri ile ince kollarına dikkatle bakarken, 
tiksintiyle nefesini içine çekti. En fazla dokuz-on yaşların· 
da bir çocuktu. Karşı koyma seslerini neden duymadığını 
anladı. Bumu ve ağzı bir eşarpla sıkı sıkı sarılıydı. Sadece 
gözleri bağlı değildi ve onlar da sıkıca kapanmıştı. 

Vartan hızla yürüdü ve kılıcını askerin ensesine sapla­
dı. Adamın sırtı acı içinde kabarırken, nişanların tıngırtısı 
kesildi ve Vartan kılıcını iki eliyle çevirdi. Gücü tükendi, 
dizlerinin üzerine düştü ve bekledi. Adam ileri doğru yal­
paladı ve Vartan onu saçından kavrayıp, çocuktan uzağa, 
yana doğru itti. Sonra da kıvranışını izledi, ağzından kan 
gelirken, Vartan dizlerinin üzerinde sürünüyordu. 

Kızın belden aşağısına o kadar çok kan bulaşmıştı ki 
Vartan'ın midesi bulanmış, üzerini kapatmaya çabalamış· 
tı. Eşarbı çözene kadar epey uğraştı. Ölü müydü yoksa 
yaşıyor muydu emin değildi, öğrenmek de istemiyordu. 
Çocuğu kendine yaklaştırdı, göğsünü başına siper etti ve o 
halde bir dirseğinin üzerine çökerek gözlerini kapattı. 
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Hayk, matarasını Vartan için doldurduktan sonra de­
reden büyük yuduqılar almıştı. Yüzeyinde cesetlerin olma­
dığı ve suyun makul ölçüde temiz aktığı bir yere doğru, 
akıntıya karşı, uzun bir mesafe yürüqıüştü. 

Şimdi ise, saatlerdir tırmanan Hayk yaklaştığını bilerek 
başka su kaynağı aramıyordu. Başı zonkluyor, ağzı tatsız ve 
kurumuş olsa da bacakları ilerliyordu. 

Alçaktan uçan akbabaların başının üstünde adeta bir 
duvar ördüklerini ve tepenin kenarından çıkıntı yapan bü­
yük, yassı bir kayanın altında oturan Y eraz'ı gözetledikle­
rini hatırladı. Y eraz'ın başını sokabileceği şahane bir yerdi 
burası, kurşuni bir mavi ve grinin tonlarındaki katmanları 
belirgindi. Çıplak göğüsleri gölgede kalmış, süt emen be­
beğin başı bir göğsünü tamamen gizlemişti. 

Hayk kollarında taşıdığı Y eraz'la, sadece, kadın ve ço­
cukların oluşturduğu upuzun kuyruğun hala kendisini 
takip ettiğinden emin olmak istediği zamanlarda durup 
dinlenerek, alev alev yanan köylerine doğru, dağdan aşağı 
yol aldı. 
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xx 

Maryam Hayk'ı bahçede bıraktı. Vartan, bahçe duvarı 
boyunca uzanan ve yanlardan dökülen, boğum boğum as­
manın narin, san yapraklarının altında oturuyordu. 

Hagop amcanın avlunun karşı tarafından gelen yüksek 
ve kızgın sesini duydu. 

"V rej oğlum, neden daha uzun saplan seçmedin?" 
V rej , kenevirlerin liflerini kalçasının üzerinde büker­

ken, sakince, "Bunlardan daha uzunu yoktu ki," dedi. 
Maryam, onları, ayaklarının dibindeki koca bir yığın 

soyulmuş sapla yan yana oturmuşken gördü. Hagop am­
canın narin telleri koca, beceriksiz elleriyle rulo yapmaya 
çalışmasını izledi. Tel elinden kaydı ve bacağının üzerinde 
açıldı. Vrej de yanında sakince başka bir ince halat parça­
sını rulo yapıyordu. 

Maryam kıkırdadı ve eve girdi. 
Anno, Yeraz'a baktı ve beyaz yastık kılıfını hüsranla 

silkti. Suratı kızarmış, saçları da dağınıktı. 
"Ama anne, ben böyle bir kılıf istemiyorum ki. Nakış. 

lıymış, nakışsızmış umurumda değil..." 
Mari teyzenin sesi çınladı: "Bu kızın aklı nerede bilmi­

yorum ama hünerlerini hiç geliştirmiyor!" 
Yeraz yastık kılıfını Anno'nun elinden aldı ve minik 

dikişleri gözden geçirdi. 
"Anno, bu modeli sana yıllar önce ben öğrettim. Bun-
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dan çok daha iyi bir iş çıkarabilirsin," dedi ve kılıfı kızına 
geri uzattı. 

Maryam, Anno'yu izledi. Kızın mağlup bir hali olduğu· 
nu düşündü. 

"Git yüzünü yıka ve baştan başla," diye buyurdu Yeraz. 
Ama Anno arkasını dönmüştü. Maryam'ı görmüş ve 

yastık kılıfı yere düşmüştü. Mari teyze, kılıfı yerden kaldır· 
mak için kızgınlıkla eğildi. 

Mari Anno'yu daha da azarlayamadan, ihtiyar Maryam 
sanki münakaşayı görmemiş gibi alelacele onları selamladı 
ve içeri geçti. 

Vartan'ın en sevdiği tatlı olduğunu bilerek yanında bir 
tabak helva da getirmişti. Y eraz, onun gelişiyle rahat bir 
nefes aldı. 

Maryam Anno'nun çekingen suratına bakmak için ar· 
kasına döndü. En azından, çocuk beni görünce odadan fır· 
layıp kaçmadı, diye düşündü. 

Yeraz, "Hadi gel, oturalım Maryam abla," diye seslendi, 
"kapı eşiğinde durma." 

Maryam, bir kez el çırptı ve birdenbire, "Y eraz, Mari, 
Anno, konuşacaklarımız var," deyiverdi. 

Anno'nun kalbi duracak gibi oldu. Sonunda, ihtiyar 
Maryam bildiği her şeyi anlatmaya geldi, diye düşündü. 
Artık hiç umut kalq:ı.amıştı. 

"Biz başlayalım, sonra isterlerse erkekler de katılırlar." 
Maryam kabartılmış bir mindere kurulurken, anlamlı bir 
şekilde Anno'ya bakıyordu. 

Anno, başka bir şey olamayacağını biliyordu. Bu kadın­
larla başka herhangi bir konuşmaya özellikle dahil edilmez. 
di. Daha önce hiç olmamıştı bu. Gözleri hızla bir yüzden 
diğerine geçiyordu. 
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"Anno?" Yeraz hafifçe çıkıştı. Annesi, misafire atıştır· 
malık ikram etmek için kurulacak masaya yardım etmesini 
işaret etti. 

Anno annesinin gösterdiği yere doğru mekanik bir ha· 
reketle döndü ve hiç kıpırdamadı. 

Y eraz iç çekti ve hazırlığı çabucak kendisi yaptı. Yeni 
kurutulmuş koyu altın renkli üzümleri hızlıca kurulmuş 
masanın üzerindeki küçük tabaklara yerleştirdi. Taze ce­
vizleri de masadaki herkesin ulaşabileceği yakın bir yere 
koydu. 

Çay geldi, fincanlar dolduruldu. Ayakta dikilmeye de­
vam eden Anno dışında sohbeti bölecek hiçbir şey kalma­
mıştı. 

Maryam kuru üzümden koca bir avuç aldı, bir yandan 
da dikkatle, üzümüne eşlik edecek ceviz içinin büyüklüğü· 
nü doğru seçmeye çalışıyor gibi görünüyordu. Başından 
beri odadaki gerginliğin farkındaydı aqıa Yeraz'ın, hazır 
olduğunda dizginleri eline almasını bekliyordu. 

"Kızım, seni bekliyoruz." 
Anno'nun ayaklan sonunda onu, kendini süzülürce­

sine Maryam'ın yanına bıraktığı çıplak zemine, masanın 
köşesine getirdi. Başı öndeydi. 

Maryam derin bir nefes aldı ve sözcüklerini dikkatle 
seçti. 

"On gün önce misafirliğime birileri geldi, onları ağır· 
lamaktan çok memnun kaldım," diye girdi söze. "Epeyce 
iyi tanırım, siz de öyle." Bunu Yeraz'a bakarak söylemişti. 
"Tüccarın ailesindeki kadınlardı gelenler, Nıvart ve No­
yemi." 

Y eraz, Anno'nun soluk alıp verdiğini duyar gibi oldu. 
Maryaqı'ın başından beri kızdan gözlerini kaçırdığını fark 
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etti, Anno da bağdaş kurmuş bacaklarına bakmaya devam 
ediyordu. 

"Benim için mutlu bir ziyaretti ve nedenini şimdi size 
de söyleyeceğim. Ve umarım, Allahın da izniyle, sizin aile­
niz için de bir mutluluk kaynağı olacak." 

Mutluluk? Anno'nun tüyleri diken diken oldu. 
Maryam, Y eraz'ın şimdiye kadarki haberleri sindir­

mesine zaman tanımak için durdu. Mari masaya daha da 
yaklaştı. Büyük, kara gözleri Y eraz'ın düşünceli yüzünden 
Maryam'ın sakin yüzüne hızla geçti. 

Anno, açıklayacağı şeyin ne olduğuna dair bir ipucu ya­
kalamak için, çenesini belli belirsiz kaldırmış, göz ucuyla 
Maryam'a bakıyordu. Ama yaşlı kadın rolü gereği, doğal 
görünmek adına iradesini sonuna kadar kullanıyor, ra­
hatlamak için yanıp tutuşmasına rağmen, bu niyetini asla 
belli etmiyordu. Nihayet usulca, "Mıgro'nun tek oğlu Da­
ron'un evlenmesini çok istediklerini söylediler," dedi. 

Maryam, Yeraz'a, fincanı ağzına götürüp, masaya geri 
koymasına yetecek kadar zaman tamdı. Y eraz'ın gergin ol­
duğunu biliyordu, sözüne yavaşça devam etti. 

"Daran on sekizine bastı. Burada köyde, on iki yaşı­
na kadar okula gitti ve daha sonra babasının da rızasıyla 
kendini tamamıyla işe ve ailesinin geçimine adadı. Nıvart 
gururla, Daron'un matematiği hızla kavradığım söylüyor. 
Babasının ticaret işleriyle de oldukça ilgiliymiş." 

"Ve artık,'' Maryam yüzüne ufak bir gülümseme kon­
durdu, "bugünkü ziyaretimin sebebine geleyim." 

Y eraz'ın yüzündeki ifadeyi okumak olanaksızdı. 
"Markaryan ailesinin dileği, Daron'u bizim Anno'muz­

la evlendirmek." 
Yeraz çay fincanını iki avcuyla kavradı. Maryam'ın tek-
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lifi için etkileyici bir biçimde, doğru sözcükleri seçmesini 
dinlerken çay soğumuş, helva da tabağa tutkal gibi yapış­
maya başlamıştı. Boynu da gerginlikten sızlıyordu. 

Bu an gelmiş olduğu için mutluydu. Kızı için mutluy­
du, rahatlamıştı da. Minik masanın karşısındaki Anno'yu 
inceledi ve kızının kaskatı omurgasının gevşemesini bekle­
di. Gözleri hala aşağı bakıyordu, Y eraz başını kaldırmasını 
bekledi. Çabucak beliren, sevinç dolu tepkileri neredeydi? 
Nasıl da bu kadar içedönük, bu kadar tedbirli olmuştu? 

Anno, birkaç adım annesinden, birkaç adım da ihtiyar 
Maryam'dan uzaktayken, bu mucizevi sözleri duymuştu. 
Şu anda sadece, annesinin ayaklarına kapanıp, rızası için 
ona yalvarıyor olabilmeyi diledi. Hemen hemen her şeyde 
son söz babasınındı, ama bunda değil. 

Anno başını kaldırdı ve annesiyle göz göze geldi. 
Y eraz bu bakışta çok şey gördü: Yalvarış, neredeyse 

artık hep yaşlı olan çökmüş gözler, sanki yeterince hava 
yokmuş gibi açılmış burun delikleri, kıpkırmızı ve şişmiş 
dudaklar. Artık yüzünde çocukluğun verdiği dolgunluk 
yoktu ve kemiklerinin hatları, yakında dönüşeceği kadının 
güçlü ifadesini taşıyordu. 

Y eraz bunun daha fazla devam etmesine izin veremez-
di. Adetten olan adımların hızlı bir şekilde atılmasına ka­
rar verdi. Gözlerinin önünde en küçük evladının solup git­
mesini izlemek istemiyordu. Bu son aylarda, Anno'nun, 
Daron'un ailesinin sebze bahçesindeki ümitsizliğini gör­
düğü günden beri, birçok kez kendi de akılsızca hareket 
etme dürtüsüne direnmişti. Çocuğun ailesinin katiller ve 
hırsızlardan oluştuğunu öğrenmediği sürece bu birlikteliğe 
onay verecekti. 

Masadakilere hızlıca bakıverdi ve bütün gözlerin üze-
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rinde olduğunu fark etti. Mari ağzını açar gibi olup bu 
kararından hemen vazgeçmişti. Beklesinler, diye düşündü 
Y eraz. Düşünüyor gibi görünmesi gerekiyordu. İri, dolgun 
bir kuru üzümün ucundan küçük bir ısırık aldı. Anno'nun 
Daron'la olan münasebetini Vartan'ın ve oğullarının bil­
memeleri çok önemliydi. 

Y eraz, bunun yol açacağı felaket karşısında içten içe 
korkuyla büzüldü. Anno'nun fikrini almamak daha iyiy­
di. Konuşmasına izin vermemekte fayda vardı. Y eraz, An­
no'nun sadece biraz daha dayanması gerektiğine karar ver­
di. Geleneğin öğretisine göre devam edecekti, yani evlilik 
sözü ilk seferde verilmezdi. İkinci kez sorulmalıydı. 

"Bunu beklemiyorduk Maryam abla," diye başladı Ye­
raz, "Lusin gelin olduğundan beri gözyaşlarımız daha yeni 
dindi." 

Mari, Anno'yu izliyordu. 
"Anlaşılır bir durum bu, tabii." Maryan;ı ses çıkarma­

dan razı oldu. Bacaklarının yanında Anno'nun bacakları 
titriyordu, Maryam masanın altından gizlice uzandı ve sı­
cak, sert elini Anno'nun omzuna koydu. Anno, şaşırarak, 
eli hemen kavradı ve sıkıca tuttu. Maryam son zamanlarda 
Anno'nun aralarına koyduğu mesafeyi düşününce, üzüldü. 

Anno ihtiyar Maryam'ın elini tuttu ve bırakmadı. 
"Ve şimdi de Anno'muz köyümüzden bir ailenin dik­

katini çekti ve onun da bir gün baba ocağından ayrılacağını 
kabullenmemiz lazım." Bu noktada Yeraz kızına içten gü­
lümsedi. Sıcaklığın ve hüznün bir arada olduğu bir gülüm­
semeydi. Anno, gözlerinden yaşlar süzülürken en sonunda 
annesinin rıza göstereceğini fark etti. Y eraz kararını ver­
mişse başka kimse önemli değildi. 

"Maryam abla, söyle bakalım sen ne düşünüyorsun? 
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Sevgili arkadaşının tonınu için bu uygun bir eş mi? Kay­
nanam sağ olsaydı, bu aile, bu çocuk hakkında ne derdi?" 
Yeraz bu soruyu, anne;;inin bahsinden epey hoşnut kalan 
Mari'ye bakarak sordu. Mari içtenlikle başını salladı. 

Anno artık duymuyordu. Bu sorgulamanın beklenen 
bir şey olduğunu biliyordu; böylece arabulucu, çocuğun 
ailesine rızanın kolay verilmediği, kızlarının onlar için çok 
değerli olduğu izlenimiyle geri dönerdi. 

"Babanın ve ahinin bize katılma vakti geldi Anno. On­
ların bir itirazı olacak nu bakalım." 

Anno bacaklarını düzeltirken zorlandı. Kalktı ve ön ka­
pıya doğru kararsız adımlar attı. Pamuk bluzunun yenleri 
ince bileklerine düştü ve ayaklarında küçük çorapları ol­
masa, bilekleri eteğinin altından görünecekti. 

Yan odaya geçti. Babasına seslenecek kadar yakındı 
ama hayatı boyunca böyle bir şeyi hiç yapmamıştı. Kim­
se yapqı.amıştı. Ona doğru yaklaştı ve bekledi. Sigarasının 
sonu ayakkabısının önünde hala yanıyordu ve o da dirsek­
leri dizlerinde, öne doğru eğilmiş, motorların nasıl çalıştı­
ğını açıklayan Hayk'ı dinliyordu. Başını yukarı kaldırdı ve 
neşeyle parmaklarını şıklatarak kızının konuşması için izin 
vermiş oldu. Anno, annesinin, erkeklerin içerideki kadın­
lara katılmaları için gönderdiği mesajı iletti. 

Vartan arkasına döndü, başını küçük masanın etra· 
fında oturan ağırbaşlı gruba bakmak için uzattı. Merakla 
Hayk' a baktı. 

Arkadaşına sordu: "Ne bu şimdi?" 
Hayk omuzlarını bir şey bilmiyormuş gibi silkti ama ra­

hatsız görünüyordu. 
Vrej artık bahçede değildi. Hayk, Yeraz'ın ısrarıyla, yol­

dan bir çocuğu çevirip Vrej 'i bulması için gönderdi. Yeraz, 

1 10 



Vrej'in de orada olup konuşulanları duymasını istedi. Raf· 
fi köyden dört gün önce ayrılmıştı. 

Erkekler odaya yerleşti. Anno, sanki ziyaretin sebebi 
kendisi değilmişçesine, bir gözlemci gibi, yatak odasına gi­
den kapıya yakın bir yerde ayakta durmuş, ellerini gevşek­
çe önünde bağlamıştı. 

Maryam konuşmaya tekrar başladı, ama bu sefer daha 
hevesliydi. Anne olarak Y eraz'ın herhangi bir itirazı veya 
şüphesi olsaydı, erkekler konuya zaten dahil olmazdı. Artık 
bir sonraki aşamaya geçmişlerdi. Nıvart ile Mıgro'ya iyi ha­
beri götürenin kendisi olmasını çok istiyordu. Çünkü An­
no'nun kendini Daron'a adadığı kadar, Daron da kendini 
Anno'ya adamıştı. Bundan emindi, gözleriyle görmüştü. 

" ... Ve böylece Markaryan ailesinin en içten dileği An-
no'yu .. .  " 

"Hayır." 
Vartan'ın sesi neredeyse bir parça ekmeği ya da ikinci 

bardak çayı reddediyormuş gibi sakin, duygusuzdu. 
Maryam ve Y eraz gözlerini ona dikmişti. Doğru mu 

duymuşlardı? Kesinlikle yanlış anlamışlardı, değil mi? Ba­
kıştılar. 

"Ne dedin Vartan?" Maryarı;ı kendini yanlış anladığına 
inandırmak istercesine ısrar etti. Yaşlıydı ve genelde yanlış 
duyardı. 

"Hayır. O aile olmaz. Kızımı o aileye veremem." 
Al işte, bir daha. Anno babasının sözlerini bir daha 

duydu. Bunlar, birdenbire ağızdan çıkarak sonradan piş­
manlığa sebep olacak hislerin güdümündeki sözcükler 
değildi, endişe veya duygusallıktan da kaynaklanmamış­
tı. Katiyetle sarf edilmiş, bir malumata dayanan bu sözler 
açıkça karısına dönüktü. 
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Y eraz hayretle gözlerini kırptı. 
"Ama Vartan neden?" diyerek yakardı, sesi alçalmıştı. 
Vartan, bu kez daha nazik bir edayla, "Çok da fark eder 

mi? Anno'muz kız kurusu mu olacak sanıyorsun? Köyde 
daha çok delikanlı var," dedi. Artık bu sohbeti sonlandır­
mak istiyordu. 

Y eraz, Vartan'ın geçiştirmeye çalışmasına aldırmadan, 
kınayan, yoklayan, hoşnutsuz bakışlarını kocasına dikti. 
Anno'ya bakamıyordu. 

Vartan, Y eraz'ın ısrar edeceğini düşünmediğinden, 
şimdi rahatsız hissediyordu. Maryam'ın çatılmış kaşlarla 
kendisine baktığını fark etmeye başladı. Ve karaltıda An­
no'yu gördü. Kollan sırtına tutkalla yapıştırılmış gibi gö­
rünüyordu, bacakları da sanki düşmesini engellemek için 
bağlanmış gibiydi. Gözleri Vartan'ın gözlerini delip geçi­
yordu. 

Bütün bunlar yavaşça, o istenmeyen fikri doğurdu 
ve Vartan daha önce kimsenin sormadığı soruyu sordu. 
"Anno, kızım, sen bu çocuğu istiyor musun?" 

Telaşlı ve yüksek bir ses sokaktan, "Maryam abla! Mar­
yam abla! " diye seslendi. Hızlı, sert adımlar Vartan'ın ka­
pısına yaklaştı. 

"Maryam abla burada mı?" Korkudan kocaman olmuş 
gözleriyle komşuları kapıda dikiliyordu. "Lütfen, gel! Ka­
rım iyi değil..." 

İçerisi karanlık olmuş, konuşmaya daldıklarından 
mumlan yakmakla ilgilenen olmamıştı. Herkes davetsiz 
misafire bakakalmıştı. Maryam hemen atıldı. Geniş vücu­
dunu düzleşmiş minderden aceleyle kaldırdı ve Yeraz'ın da 
kolunu tutarak, arkasından gelmesi için onu da harekete 
geçirmiş oldu. 
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Erkekler de ağır ağır odadan çıktılar. Y eraz Anno'ya 
bakındı, kızı ortadan kaybolmuştu. 

Vrej eve varmak üzereyken yolda Vartan ve diğer er­
keklerle karşılaştı. O şaşkın suratları incelerken, erkekler 
onu geldiği yöne doğru geri çevirdiler. 

"Bunun bu kadar ilerlemesine nasıl izin verdin?" 
Vartan sesini kontrol ediyordu, ancak kelimelere ha­

kim olamadı. 
Hayk, "Birader,'' dedi. "Annem kapıdan çıkmadan beş 

dakika öncesine kadar haberim yoktu. Hoşuna gitmeyece­
ğini bildiğim için ben de onunla geldim." 

Vartan'ın hızla salladığı başından başka verecek cevabı 
yoktu. Maryam'ın evine doğru kavisli yolu tırmanıyorlar­
dı, sohbet kesildi. 
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XXI 

Anno'nun öfkesi, son birkaç aydır giderek tükenen 
sağduyusunu yenmişti. Kavisli yollarda sıralanan evlerin 
etrafında sıçrayarak ilerliyordu. Yol karanlıktı, eğer her 
bir taşı, çukuru, dönüşü ezbere bilmeseydi, şimdiye kesin 
yuvarlanmıştı. Bacakları ancak eteğinin izin verdiği kadar 
açılıyor, bir hedefe doğru hareket ediyordu. Gözleriyse hiç­
bir şey görmeden, dosdoğru karşıya bakıyordu. 

Gece soğumuş, hava nemliydi, dışarıda neredeyse kim­
se yoktu. Sokaktakiler aceleyle evlerine çekiliyordu. Kapı· 
lar sıkıca kapanmıştı, yüksekteki küçük pencereler hane 
içinde neler olup bittiğine dair en ufak bir ipucu vermiyor· 
du. Ahırları geçerken, saman, toprak ve hayvan derisinin 
isli, yoğun kokusunu alabiliyordu. 

Kulakları çınladı, duyguları görüşünü gölgeledi. Sanki 
sonsuza dek bir o yana bir bu yana itilecekmiş gibi hissetti. 
Ne diye meydan okumamıştı? Daron'un münasip bir koca 
olduğuna dair herkesin onayını almak niye? Pekala, Anno 
hükmünü vermişti, bunların bir şey bildiği yoktu. Kendi 
ailesi de Daron'unkiler de hiçbir şey bilmiyordu. 

Ensesine saplanan soğuğu hissetti. 
"O aile olmaz," demişti babası. Bu sözün bir kapris 

olmadığını biliyordu. Herkes şaşırmıştı, değil mi? Ani­
den bir köşeyi döndü ve destek almak için köşedeki eve 
yaslandı. Bütün ağırlığını tek bir koluna vererek, yüzünü 
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gökyüzüne doğru çevirdi ve annesinin tepkisini hatırlama· 
ya çalıştı. Y eraz'la Maryam hemfikirdiler. Yeraz rızasını 
vermişti. Maryam'ın, Daron'la buluşmaları hakkında ko­
nuşmak gibi bir niyeti yoktu. Her şey yolundaydı ve sonra 
babası, kendi babası, en beklenmedik şeyi söylemişti. Her­
kesi şoke etmişti. 

Tekrar yürümeye başladı. Artık beklemeyecek, özle· 
meyecek ve umutlanmayacaktı. Derhal Daron'un yanına 
gidecek, olanları anlatacak ve eğer evliliklerinin önünde 
gerçekten bir mani varsa, bunu öğrenecekti. Koşmaya baş­
layınca kararından daha da emin oldu. Eğer gerekirse baş· 
ka bir köye kaçar, orada evlenirlerdi. 

"Kız, Anno . . .  " Biri sinir bozucu bir biçimde ona sesle­
niyordu. Bocaladı, sesin gaipten geldiğini varsayarak duy· 
mazdan geldi ve aceleyle yoluna devam etti. 

"Anno, kız!"  Ses onu yeniden çağırdı. 
Anno şimdi durmuş, sağa sola bakınıyor, tanıdık bir 

yüz arıyordu. 
"Buradayım. Bu tarafa bak .. .  " 
Ses, Anno'yu yönlendirmek ve cezbetmek istercesine 

nazikçe çağırıyordu. Anno, kilise meydanından biraz öte­
deki geniş bahçe duvarının köşesine sinmiş küçük şekle 
odaklandı. Ona yaklaştı. 

"Tülay dade?" 
"Anno, evladım, bana yardım etmeyecek misin?" Siyah 

elbisesinin uzun kollarıyla ona doğru uzanıyordu. 
Tereddüt ederek yaşlı kadının ellerinden tuttu. Buru· 

şuk parmaklar, pürüzsüz parmaklarına dolandı. 
"Anno, evladım. Anno. Anno," diye mırıldandı ve göz. 

yaşlan sel olup aktı. "Anneqı, geliyor mu?" 
Anno hüsranla adımını sertçe yere vurdu. Sis aralıksız 
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bir yağmura dönmüştü, ihtiyar Tülay'ı yağmurda ve soğuk­
ta dışarıda asla yalnız bırakamayacağını biliyordu. Birileri 
onu dereye kadar götürüp, oğullarının yanına dönmesi 
için ikna etmeliydi. 

Tülay'ı götürebilecek başka birini bulmanın umuduyla, 
yollara ve sonra da meydana bakındı. Belki bir oğlan ço­
cuğu görürdü. Birdenbire, etrafında kimsenin olmadığını 
fark edip şaşırdı. 

"Anno, kızım. Beni eve götür. Annem ağlıyor. Ağladı­
ğını duyabiliyorum." 

"Dade, seni eve götüreceğim." Anno kaderine razı 
oldu. Kürtçeyi pek iyi anlamıyordu, konuşma pratiği de 
hiç olmamıştı. Önce zihninde cümlelerini tasarlıyor, sonra 
konuşuyordu. 

"Gel önce başörtünü düzeltelim." Anno eğildi, örtü­
sünü Tülay'ın başına tekrar geçirdi ve yeniden kaymasını 
önlemek için mümkün olduğu kadar sıkı bağladı. 

"Tülay dade, hızlı yürümemiz lazım, yoksa hastalana­
caksın." Bu bir uyarıydı, çünkü Tülay kendini henüz hazır 
hissetmezken birilerinin onu tatlı dille dereden karşıya ge­
çirmeye çalıştığı duygusuna kapılırsa yürümeyi redderdi. 

Tülay'ı aşağı, üç sokağın birleştiği küçük bir meydana 
doğru götürdü. Orada, bahçe duvarlarını aşarak yükselen 
ağaç dallarındaki yaprakların hışırtısından başka bir şey 
yoktu, rüzgar da, uyarırcasına, sert esiyordu. Anno soğuk­
tan titriyordu. Tülay'a baktı. İhtiyar kadının ilk defa söyle­
yecek bir şeyi yoktu. Sadece güvenle ona bakıyordu. 

Sepetçinin dükkanına vardılar ve köyü dereden ayıran 
düz araziye yöneldiler. Kol kola, dikkatle, köy evlerinin 
emniyetini gitgide arkalarında bırakarak yürüdüler. An­
no'nun bacakları biçare hallerini bütünüyle algıladığında 
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daha da ağırlaştı. Tülay yorgunluktan bütün ağırlığını An­
no'nun üzerine bırakıyor, akşam karanlığında açık otlak­
larda hareket ederken, kendilerini bekleyen tehlikenin var­
lığından bihaber görünüyordu. Kurtlar ve ayılar hep vardı 
ama Anno en çok sırtlanlardan korkardı. Geniş çenesi ve 
tırnak gibi dişlerinin gözünün önüne gelmesini engelleme­
ye çalışırken, başı sağa sola hareket ediyordu. 

Geçiş noktalarını görmek için doğrudan derenin kıyı· 
sından yürümeleri gerektiğini biliyordu. Suyun sesini duy­
du ama acele etmedi. Hareket etmeden önce her tümseği, 
belli belirsiz bütün çıkıntıları yokluyordu. Tülay da nereye 
gittiklerini tahmin edebiliyordu. Anno şimdi onu yavaş ya­
vaş ileri doğru çekmeye başlamıştı. 

Ne olduğunu anlayan Tülay tekrar ağlamaya başladı. 
Omuzları titriyordu ancak gözyaşları sessizce süzülmeyi bi­
liyor gibi görünüyordu. Acısını uzun bir zaman tek başına 
taşımıştı. 

Karanlığa doğru bakarken geri dönmeyi düşündü. De­
reyi geçebilecek güvenli bir yol bulnıanın ne kadar süre­
ceğini kestiremedi. Geçişlerin nerede olduğu belli değildi, 
ihtiyar kadından da bir yardım beklemiyordu. Yine de, 
geçişin babasının evinden daha yakın olduğunu biliyordu. 

Sırtlanları aklından çıkarıp kıyı boyunca hızlı hızlı yü­
rümenin daha akıllıca olacağına karar verdi. Tülay karşı 
tarafa geçer geçmez o da eve koşabilirdi. Daron'u yarın 
arardı. Bu saatten sonra Mıgro'nun kapısında kendini gös­
termesi delilik olurdu. Sonra bir yolunu bulurdu. 

Şiddetli ve aralıksız yağmur damlaları, kıyafetlerinden 
içeri sızmış, onu sırılsıklam etmişti. Islak yünün kokusu 
tanıdıktı ve onu rahatlatıyordu. Kıyıya varıp akıntıya karşı 
yürürken, Tülay'ı kibarca ikna etrµeye çalıştı, "Dade, nere-
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deyse evindesin. Koca, düzgün taşların üzerlerinden geçip 
doğruca ailenin yanına gidebilirsin." 

Suyun kenarında, ayakkabılarının tabanından soğuk 
sızıyordu. Tülay'ın suyun olduğu tarafa yüz çevirdiğini bi· 
liyordu. Yılgınlıkla iç çekti. Tam da korktuğu gibi, kadın 
ona hiç yardımcı olmuyordu. 

Daha da çaresiz, Tülay'ı biraz kabaca acele ettirdi, yaşlı 
kadının gıkı bile çıkmayınca utançla kadını serbest bıraktı. 

Derenin yukarısına doğru birkaç adım daha attıktan 
sonra, suyun akışı değişmiş gibi geldi. İleri koştu. Evet, 
orada beş düz kaya inatla akıntıya karşı duruyordu. Yüzey· 
leri çok genişti, Tülay istese Üzerlerinde dans edebilirdi. 
Heyecanla Tülay'ın yanına döndü. 

"Dade, yakında evde torunlarının yanında olacaksın. 
Haydi, sevin, ateşin dibinde sırtını ısıtabileceksin." 

Yağmur şakır şakır Üzerlerine yağıyordu ve bataklık ara­
ziyi geçmek zordu. Yan yana yürüyecek yer olmadığından, 
Tülay'ın ellerinden tutarak geri geri yürüdü. Kayalara var­
dıklarında, yaşlı kadına sarılıp vedalaşmak için eğildi. 

"İyi geceler da.de. Evine, yatağına çabucak gidesin, ben 
de hemen benimkine gideyim." 

Artık dişleri zangırdıyordu. Aceleden paltosunu alma· 
mıştı. Elbisesi sırılsıklam olmuştu, ince bluzunun ıslak pa· 
muğu yapış yapış, buz kesmiş bir çarşaf gibi tenine değiyor· 
du. Tülay'a ilk kayaya doğru ilerlemesi için ısrar etti. Tülay 
kıpırdamadı. "Tülay da.de, burada durma. Ayakkabıların 
ıslanacak. Kayanın üstüne çık." 

Tülay gözleri ayaklarında, öylece donup kalrµıştı. 
Anno, sesinden paniğe kapıldığı anlaşılmasın diye uğ· 

raşırken bir taraftan da taktik değiştirdi. 
"Dade, yarın bizi tekrar ziyarete gelecek misin?" 
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Tülay'ın sadece başörtüsü kımıldadı. Sırılsıklam ve in­
cecik örtü şiddetle kanat çırptı. 

Anno son sözü üzerine düşündü ve derin bir utanç his­
setti. Birden, o çocuksu iyilikle, bütün insanların zalimliği 
ve hilekarlığından haberdar olan ağırbaşlı yetişkin arasın­
daki tezatı düşünerek, dehşetle Tülay'a yaptığı kötülüğü 
fark etti. Anno'nun hilekarlığı, tam olarak, hayatı boyunca 
sadece tek bir şeye hasret çeken birine karşı sevap işliyor­
muş gibi görünmekti. 

Çömeldi ve bakışlarını dizlerinin arasına gömdü. Hare­
ket edecek hali kalmamıştı. Artık ne kendisi ne de başkası 
için karar verebilirdi. Kararlar onun adına, Tülay adına 
veriliyordu, en iyisi bu kadar didinmekten vazgeçmekti. 
Gözlerini kapadı ve suyun hızla akışını dinledi, ılık nefesi, 
donmuş ellerini örtüyordu. Yağmur damlaları boynundan 
aşağı indi. 

İhtiyar kadın, Anno'nun kendinden daha aşağıda ol­
duğunu görünce gözlerini ona çevirdi. Ne olduğunu anla­
mamıştı. Bir süreliğine, ikisi de suyun kenarında oturup, 
suyun sesi ve akışında kendilerini kaybetti. 

"Bereketli kız!" Tülay, sesi gergin, tekrar denedi. Geçen 
Paskalya'da, Anno onu eve, Yeraz'ın yanına götürdüğün­
den beri ona öyle sesleniyordu. 

Anno duydu ama kıpırdamadı. 
"Anno, beni bırakma." 
İhtiyar Tülay'ın sesinde korkuyu duyuyordu şimdi. 
"Bırakmayacağım," Anno yorgun, başını kaldırdı. 

"Ama dade, seni annene götüremem." 
Ona bakmak için doğruldu, mızrağın saplanışını hafif­

letmek mümkünmüş gibi sesini yumuşatarak, daha dün 
annesinden koparılquş çocuk Tülay'a gerçeği söyledi. 
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"Tülay, annen artık burada değil." Sesi kısıldı ve çenesi 
titredi. "Seni ondan aldıklarından hemen sonra öldü." 

Ayışığı çoktan bulut yığınının arkasına gizlenmişti ama 
Anno açıkça Tülay'ın gözlerinin içine bakabiliyordu. Ora· 
da bir şey parıldıyordu. 

"Sen onsuz bir dünyada yaşamayı nasıl istemediysen o 
da sensiz bir dünyada yaşamak istemedi." 

Tülay'ın bu hakikatli sözlere nasıl bir karşılık vereceği 
üzerine hiç düşünmemişti. Söylenmesi ve bilinmesi çok 
daha kıymetli, çok daha insancıldı ve bir ömür kadar geç 
kalınmıştı. 

Kadının göz kapaklan, bir zamanlar büyük, çukur olan 
gözlerinin etrafında aşağı düşmüş gibi görünüyordu. Gö­
zünü kırpmadan Anno'ya bakıyordu, fakat Anno biliyor­
du ki, yine, milyonuncu kez, Kürt atlıları ve savunmasız 
annesini, onun sürüklenmesini, gözyaşlarını, çekilip kopa· 
nlmasını, çığlıklarını görüyordu. Tülay hüsran dolu, uzun 
bir soluk aldıktan sonra fısıldayarak, "Hayır, o da yaşamak 
istemedi," dedi ve yüzünü Kürtlerin köyüne doğru döndü. 

İkisi de titriyordu. Tülay artık tamamen bugüne dön­
müştü ve karşısında duygusuzca ona bakıyordu. "Evladım 
sen eve koş. Tatlı annene geri dön. Eğer ki Allah yaşama· 
mı ve bir Paskalya daha görmemi istiyorsa, belki de seninle 
ve ailenle bir parça çöreği daha paylaşırım." 

Tülay annesinin öğrettiği gibi Asdvadz· demişti, Xuda • •  

değil. Minik Arev'in Tülay'a, Asdvadz'ın da Xuda'ya dö­
nüşmesi için uzun bir süre boyunca, sıklıkla dayak yemesi 
gerekmişti. 

Anno şaşkın, konuşmaya çalıştı ama Tülay bir şey daha 
* (Erm.) Allah. 
** (Kürtçe) Allah. 
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söylemeye gerek duymamış, sonunda dereyi geçmek üzere 
arkasını dönmüştü. 

İkisi de gördükleri şey karşısında gözlerine inanamaya· 
rak donakaldı. Dere o kadar hızla yükselmişti ki kayaların 
sadece tepe noktaları görünüyordu, geri kalan kısımlan 
azgın girdaplar ile dev su dalgalarının altında kalmıştı. Su 
sanki Sasun çayına dökülmek için köpürüp yarışıyor gibi 
görünüyordu. 

Anno ellerini alnına götürdü. Derenin yukarısına doğ· 
ru, kıyıların arası daha da açılacaktı ve su yükselmemiş olsa 
bile bu karanlıkta geçiş yerlerini nasıl bulacağını bilmiyor­
du. Telaşla, tek bildiği geçişi tekrar gözden geçirdi ve onun 
da ortadan kaybolduğunu fark etti. 

Tülay da içinde bulundukları durumu hızla tartmış, 
artık suyun kıyısında oyalanmanın aptallık olduğuna ka­
rar vermişti. Elbisesinin çamurlu kenarını tuttu ve kısa, 
çarpık, siyahla kaplı bacaklarını ortaya çıkaracak biçimde 
dizlerinin üstüne kadar kaldırdı. Anno Tülay'ın neye ni­
yetlendiğini fark edince, bağırarak karşı çıktı, ancak Tülay 
çoktan öne doğru adım atmıştı. Onu geri çekmek için elle­
rini uzattı ama yaşlı kadın el sallayarak ona gitmesini işaret 
ediyordu. 

"Eve koş Anno. Eve koş." Azgın suların arasından, 
"Annen beni affetsin," diye bağırdı. 

Anno, Tülay'ın yavaş, istikrarlı ilerleyişini izlerken ba­
şını iki elinin arasına almıştı. Tülay iki adım sonra, kaya­
ların kaygan sırtlarında yürümeye çalışmak yerine destek 
için onlara tutunmaya başladı. Şimdi ise suyun gücüne 
karşı mücadele ederken, beline kadar batmıştı. 

Tülay'ın kendini emniyete almasına on adım kalmıştı 
ve Anno, ayağının dibinde bir engerek yılanı görse bile, 
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yerinden ayrılamazdı. Bağırmaya cesaret edemedi. Kadı­
nın bütün dikkatini toplayarak karşıya geçmeye çalıştığını 
biliyordu. 

Yağmur, bir dikine bir çaprazlama yağarak alay eder­
mişcesine dans ediyor, Anno'nunsa gözleri yanıyor, görü­
şü giderek bulanıklaşıyordu. 

Tülay bir adım daha attıktan sonra vücudu bir parça su· 
dan çıktı. Anno, Tülay'ın bir kayaya dayanması gerektiğini 
fark etti. Tülay'ın hareket etmesini beklerken, nefesini tut­
tu. Kadının daha ne kadar gücü olduğunu merak ediyor­
du. Kimse bugün ona ekmek vermeyi düşünmüş müydü? 
Çaresizliğin verdiği yükle Anno'nun boynu ve omuzlan 
ağrıdı. Sersemledi. 

Tülay kıpırdamadan, kayaya oturdu. Anno başını göğe 
kaldırdı ve yağmur damlalarını yakalaqıak için ağzını açtı. 
Boğazından aşağı birkaç damla kayıp gitti ve Tülay ilerle­
miş qıi diye görmek için bakışlarını ona çevirdi. 

Kafa karışıklığıyla gözlerini kırpıştırdı. Başını sağa sola 
çevirdi. Tülay yok olmuştu. 

Kalbinin küt küt attığını duyabiliyordu. Bağırmak için 
ağzını açtı ama sesi çıkrµadı. Suya daldı ve suyun soğuklu­
ğuyla irkildi. Kıyıda, soğuktan ayağı uyuşmuştu, şimdiyse 
şoktan baldırları ve kalçası gerilmişti. Kollarını suya daldır­
dı, ne olduğunu gö�eden diplere uzanmaya çalıştı. Boş 
boş çırpınırken, akıntıya doğru, daha derine bir adım attı 
ve bir kol uzaklıkta Tülay'ın beyaz başının yüzeye çıktığını 
gördü. Sendeleyerek ve akıntıya karşı çırpınarak Tülay'ı 
tutmaya çalıştı ve başını sudan çıkardı. Yaşlı kadının göz. 
leri açıktı. Kadının vücudunu kıyının öte tarafına doğru 
sürüklerken hiç zaman kaybetmedi. Ayaklarının altında, 
kuqılar ve taşlar hareket edip yerlerinden oynadılar. Ayağı 
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bir şeye takılıp kaydı, dengesini büyük ölçüde kaybetti, ne· 
redeyse yığılmaya hazır bir halde, sağ salim kıyıya ulaşmıştı 
ki bir kayanın keskin kenarına bastı. Kaya ağırlığının altın· 
da ters döndü ve Anno Tülay'la birlikte yanlamasına suya 
düştü. En son hatırladığı şey şakağını kayaya çarptığıydı. 
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XXII 

"Bir kız çocuğuqıuz oldu. Babasını çağırın .. . " Mar­
yam'ın sesi yorgundu. Odada Yeraz'a bakındı. 

Yeraz son bir saattir, bebeğin annesinin çığlıkları kadar 
güçlü bir çığlık atmamak için kendini zor tutuyordu. Bunu 
yapmaktansa, ihtiyar Maryam'ı kendine doğru çekti ve her 
bir kelimenin üstüne basa basa, "Anno evden kaçtı. Gidip, 
geri gelmiş mi bakmam lazım." 

İhtiyar Maryam göbek bağını ön kapının yakınlarına 
gömerken Y eraz oradan ayrıldı. Harfiyen sürdürülen bu 
gelenek, çocuk aile ocağından çok uzağa gitmesin diye ya­
pılırdı. 

Y eraz büyük bir başörtüsünü başının ve omuzlarının et­
rafında sıkıca sararken, patikaya çıktı. Havadaki değişikliği 
fark etmemiş, yağmur onu şaşırtmıştı. Gittikçe endişeleni­
yor, hızla hareket ediyordu. 

Evini karanlık ve boş buldu. Anno'nun orada olmaya­
cağını zaten biliyordu. Ama nereye gitmiş olabilirdi? Olası­
lıkları düşündü. Daron'a kaçmış olabilir miydi? Vartan'ın 
karan karşısındaki ıstıraplı bakışını düşününce, mümkün­
dü bu. Anno'yu gece yansı, bir başına kapılarında bulduk­
tan sonra tüccarın ve bütün ailenin suratlarının alacağı hali 
hayal ettikçe nefes alışı zorlaştı. Nasıl olmuştu da her şey 
böyle bir anda dağılmıştı? 

Vartan neden "O aile olmaz" demişti? Onlar hakkında, 
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Y eraz'ın da Maryaqı'ın da bilgisi dahilinde olmayan, bu 
kadar ciddi ne biliyordu? Vartan hoşgörülü bir adamdı. 
Yumuşak başlı ve iyi niyetli bu adamı herkes yıllar yılı kö­
yün lideri bellemişti. Onun bile tahammül edemeyeceği 
bu şey neydi? 

Yeraz arkasına baktı. Tam da hissettiği gibi yapayalnız.. 
dı. Koşmaya başladı. 

Maryam'ın evinin ağır ön kapısını açmak için ittiğinde, 
Vartan onu görüp ayağa kalktı. Y eraz eşarbını gevşetti ve 
soluğunu yatıştırmaya çalıştı. 

"Komşularımızın bir kız çocuğu oldu . . .  " diye başladı ve 
sonra sesi kısıldı. Gözleri doldu ve nefesi kesildi, "Anno 
evde değil! Birkaç saattir ortada yok." 

Bu sözü ağır bir sessizlik izledi. 
"Bebek çok çabuk geldi. Sana söyleyecek fırsatı bula­

madır:r-." Son dediklerini duymak neredeyse mümkün 
olmamıştı, ortaya söylenmiş sözlerdi. Oradaki herkes Var­
tan'ın Markaryan ailesinin teklifini reddettiğini biliyordu. 

V rej şiqıdi diğer erkeklerle birlikte ayaktaydı. "Lusin' e 
gitmiştir," dedikten sonra çabucak fikir değiştirdi. "Hayır, 
hayır. Takuş'un yanında daha rahat hisseder. Kız kıza ko­
nuşmanın peşindedir." 

Epey vahim görünen bu soruna getirdiği basit çözüme 
destek verilmesini umarak etrafına bakındı. Ama erkekle­
rin gözleri hala Yeraz'ın üzerindeydi. Söylenecek daha çok 
şey olduğunu hissettiler. 

Y eraz, kaybedilen zamanın aleyhlerine işlediğini bi­
liyordu. Artık ketumluğun bir manası yoktu. Derin bir 
nefes almaya çalıştı ve Vartan'ın gözlerine içine bakarak, 
sanki odada başka kimse yokmuş gibi konuştu. "Anno bu 
evliliğin olmasını çok istedi, bilesin." 
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V artan'ın gözleri kısıldı. Y eraz bunu gördü ve bu evlili­
ğin tahmin ettiği kadar imkansız olduğunu anladı. 

"Kaç aydır Daron'un ailesinin adım atmasını bekli­
yordu. Böyle bir cevabı hiç ummuyordu. Belki sahiden 
Lusin' e ya da Takuş' a gitmiştir ama bilesin doğrudan Da­
ron' a da kaçmış olabilir." 

Vartan hareket edemediğini fark etti. Hayk ise hayatın· 
da ilk defa, keşke kansının söylediklerine daha fazla kulak 
verseydi diye düşünürken buldu kendini. Büyük abisi ona 
biraz suçlayıcı gözlerle bakıyordu. Vrej'e gelince, o bu me­
seleyi umursamadı. Demek minicik Anno, burunlarının 
dibinde kendine bir koca seçmişti. Bu çok mu kötüydü? 
Bu atalete daha fazla katlanamazdı. Gece karanlık ve yağ· 
murluydu, Anno nereye gitmiş olursa olsun, bulunması 
lazımdı. 

"Ben doğruca Takuş'a gidiyorum. Eğer orada değilse 
de Lusin' e. Onu bulacağım, biliyorum." Vrej çoktan kapı­
yı açmıştı, elini kapıya yaslamış, dikiliyordu. 

"Bizimle yirmi dakika sonra kilise meydanında buluş," 
dedi Vartan. "Eğer ikisinde de değilse, o zaman Mıgro'yu 
görmeye gideceğim." 

"Yalnız gitmeyeceksin." Hayk ve abisi, Vartan'ın öfke­
sini bastırdığını fark ederek, bir ağızdan söylemişti bunu. 
Bu gibi durumlarda kavga çıkması an meselesiydi. 

Vrej'in koşan adımları artık duyulmuyordu. Erkekler 
paltolarını giyip şapkalarını taktılar. Y eraz hala içeride, 
aynı noktada duruyor ve yalvaran gözlerle Vartan'ı izliyor· 
du, yanından geçerken ondan cesaret verici bir söz ya da 
bir sıcaklık görmeyi umuyordu. Kocası ona bakmadı bile. 

Hayk'ın karısı, Yeraz'ın çaresizliğini görmezden gele­
meyerek, kollarını onun omuzlarına doğru uzattı ve bu 
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hareketle beraber Y eraz mahvoldu. Kendini kadının kolla­
rına attığı gibi, korkuyla hıçkırıklara boğuldu. 

Kilise meydanına yürürken çıt çıkmıyordu. Hagop 
amcanın bile verecek nasihatı yok gibiydi. Vartan, her ha­
lükarda sonu hayırlı olmayan bu durumu tekrar tekrar göz. 
den geçiriyordu. Lusin veya Takuş'un yanında emniyette 
olsa bile, bu akşamki meseleden haberdar olan koskoca iki 
aile vardı. Eğer Lusin veya Takuş'la değil de, Daron'un 
yanında bulunursa, evlenmek zorunda kalacaklardı. Tabii 
zaten bu niyetle çoktan bir yerlere kaçmadılarsa. Vartan, 
Mıgro'nun onları dizginleyecek ahlaka sahip olduğuna pek 
inanmıyordu. 

Sonra Yeraz'ı düşündü. Onun bu olanlardaki payı ney­
di? Neden bildiklerini onunla paylaşmamıştı? Bu durum 
neredeyse kızının isminin Markaryanlarla beraber anılma­
sı kadar yaralamıştı onu. 

Vartan, bütün gece gözünü üstünden ayırmayan ve 
nihayet ağzını açan Hayk'a yan yan baktı. "Kaybolan be­
niı:µ kızım olsaydı, kuytuda bir yılan yanaşır diye daha çok 
endişelenirdim. Veya bir Kürt." Hayk tükürdü, sokaklar, 
bitmek bilmeyen bir ıstırap ve ölümle aynı soğukluğu taşı­
yordu. "Böyle bir şey olacağına, kızımı, ona sahip çıkacak 
birilerinin evinde bulmayı yeğlerim." 

Meydana varır varmaz, dört adam bardaktan boşalırca­
sına yağan yağmurdan kaçarak, kırmızı ve siyah süngertaşı 
basamakları tırmanıp, kilise kapısının eşiğine yaklaştılar. 

Nemli ahşap kapının kokusu ve ayaklarının altındaki 
delikli süngertaşı, Vartan'a pazar günlerini, geride kalan 
yüzlerce pazarı anımsattı. Kiliseye doğru kavisli yollarda 
yürürken, kucağındaki Anno'nun pamuksu bebek par· 
maklannın, bıyıklan üzerinde dolaşmasını. Y eraz An-
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no'nun sorumluluğunun babasına kaldığını fark etmemiş 
gibi davranırdı. Anno babasının şapkasını düşürür ama 
yine de Vartan Anno'yu yanından ayırmazdı. Yeraz arkası­
nı dönüp gider, baba kızın saadetini bozn;ıazdı. 

Sonradan, Anno büyüdükçe, Vartan kızına işaret par­
mağını uzatır, öylece birlikte dolaşırlardı. Vartan onu yük 
arabalarının tekerleklerinin açtığı çukurlardan, taşlardan 
veya derin toynak izlerinden uzaklaştırır, daha güvenli, düz 
yollardan yürütürdü. Kilisede yan yana durdukları gün 
acaba sekiz yaşında mıydı? Vartan'ın yüzü mihraba dönük, 
gözleri Peder Sarkis'te, aklı da en iyi tavuklarının giderek 
kötüleşen sağlığındaydı. Anno'nun gövdesinin kamburlaş­
tığını, kafasını kilisenin tavanına bakmak için kaldırdığını 
fark etmişti. Kızın ağzı açık kalmıştı, gitgide dengesini kay­
bediyor, bir taraftan da daha iyi görebilmek için başını çe­
virmeye devam ediyordu. Kolları, düşmesini önlemek için 
çılgınca sağa sola sallanmaya başladığında babasıyla göz 
göze geldi. Vartan bu tür soytarılıklarına hep çok gülerdi. 
Anno da babasının gözlerinin kenarlarındaki kırışıklıkları 
görmüş, içten içe duyduğu safça bir mutlulukla, gözlerinin 
içi gülerek ona bakmıştı. 

Vartan şimdi hatıralarla ve içine düşen korkularla dü­
ğümlenen boğazını temizliyordu. 

Hızını kesmemiş olan Vrej kilise meydanına doğru 
koştu, basamakları üçer beşer iniyordu. Başı açık, kabarık 
saçları alnına düşmüştü. Kendisini izleyen karanlıktaki 
suratları görebilmek için gözlerini kırpıştırarak, kirpikle­
rinden akan yağmur damlalarından kurtulmaya çalıştı. 
Üzerindeki bakışların şiddeti yakıcıydı, konuşmaya başla­
madan önce başını bir kez daha salladı. Sesinin çatlaması 
yorgunluktan değil, korkudandı. 
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"Takuş bütün gün Anno'yu görmemiş. Lusin de öyle. 
Avo Lusin'i annemin yanına götürüyor." 

Vartan'ın ağzından, Mıgro'yu doğuran kadına ağır ve 
pis bir küfür çıktı. Basamaklara doğru atıldı, diğerleri de 
onu kilise meydanından, tepe aşağı, oradan da köyün sını­
rına, yani Mıgro'nun kapısına kadar yakından takip ettiler. 

Anno'nun başı kayaya çarptı ve suları giderek yükselen 
dereye yüz üstü düşene kadar, bir yanağı kayanın eğri ke­
narına sürtündü. 

Kendi hayatının geçip gidişine bir seyirci gibi sessiz kal­
maya alışmış olan Tülay, Anno'nun başının gözden kay­
bolmasını ve kıyafetlerinin kabarıp şişmesini izledi. O an 
için sakindi, kendisini, ruhunu, akıl ermez başka bir kay­
ba daha hazırlıyordu. Sonra, Anno'nun başı çıktı, çıktı ve 
battı. Tülay'ın vücudu hızla harekete geçen bir tekerleğe 
dönüştü. Anno'nun tarafına yaklaşarak, kızın başını sudan 
çıkardı ve nihayet onu derenin diğer tarafına taşıdı. 

Dağlarındaki sıcaklık düşerken, Anno ve Tülay, yağmur 
altında giderek yumuşayan kıyıda hareketsiz uzandılar. 
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:XXIII 

Mıgro'nun kapısı hemen açılmadı. Zaten bunu kimse 
beklemiyordu. Vartan tekrar çaldı ve sonunda kapının ar· 
kasından Mıgro'nun boğuk, kuşku dolu sesi geldi. 

"Kiqı o?" 
Vartan ismini verdi. Büyük anahtarın döndüğünü duy· 

dular. Kapı açıldı. Mıgro, şaşkın bir halde ne olduğunu 
anlamaya çalışırken, geri çekilerek içeri geçmeleri için yol 
verdi. Bunlar evine sık gelen qıisafirler değildi, özellikle de 
gecenin bu vaktinde. Vartan'ın suratından adaqıın kendi­
ni zor zapt ettiğini anladı. Çok ciddi bir şey olmuştu. 

Henüz kimse ağzını açmamıştı, Mıgro kolunu mer· 
divenlere doğru salladı ve herkes yukarı çıktı. Hemen, 
Mıgro'nun ailesinin korku içindeki yüzlerini görmezden 
gelerek, ön odayı köşe bucak aradılar. 

Ni.vart açık, gevşekçe örülmüş gri saçlarıyla, mumun 
altındaki köşesinden olanları izliyordu. Başörtüsünü sıkı· 
ca bağladı ve endişeyle öne doğru eğildi. Hemen yanında 
torunu Nayiri oyuncak bebeğini düşürmüş, gelenleri izler· 
ken dudağını ısırmıştı. Manuel ve N oyemi yan yana ayakta 
duruyor, şaşkınlıkları ve endişeleri yüzlerinden okunuyor· 
du. Daron, pantolonun üzerinden sarkan yakası açık göm· 
leğiyle yan odadan fırladı. 

Beş erkeğin de gözleri onun üzerinde durdu ve sonun· 
da Mıgro'nun sesi gürledi. "Allah aşkına, ne oldu?" 

130 



Mıgro'nun kansı öldüğünden beri Vartan bu eve adım 
atmamıştı. Bunun için bir sebep de olmamıştı. Ama Ye­
raz'ın buraya geldiğinden emindi. Şimdi ise mecburiyet 
gereği içeri girerken, evin bu tamamen sakin ve sıradan 
tablosu onu tedirgin etti. 

Gözlerini Daron'dan ayırmadı. Delikanlı, köydeki di­
ğer erkekler gibi geniş omuzluydu ama duruşu henüz otur· 
mamıştı. Güçlü görünüyordu ve hatırladığı kadarıyla gözü 
açıktı. Vrej gibi, o da her an öne atılacakmış gibi duruyor 
ama sağduyusu onu engelliyordu. Manuel'in oğlu olduğu­
nu varsaydığı başka bir delikanlı daha göründü, Daron'un 
yanında duruyordu. 

Daron'un siyah gözleri Vartan'ınkilere kilitlenmişti. 
En sonunda Vartan, "Anno'yu arıyoruz,'' dedi. 

Eğer oda ölümcül derecede sessiz olmasaydı, konuş­
maya bile gönlü olmayan Vartan'ın sözlerini belki herkes 
duyamazdı. Ama işte, herkes duymuştu. Nıvart ayaklarını 
kendine çekti ve herkes endişeli adımlarla birbirlerine yak­
laştı. 

Mıgro büyük, boş ellerini açarak omuzlarını silkti. Alnı 
şimdi çizgi çizgi, merakla sordu: "Ama neden burada?" 

Daron, ayaklarına deri botlarını çoktan geçirmişti. 
Babasının bile önüne geçerek onlara yaklaştı. "Nasıl? An­
no'nun nerede olduğunu bilmiyor musunuz?" 

Vartan birden bütün gücüyle içinden, Anno keşke bu­
rada olsaydı diye geçirdi. Bu onu ne kadar üzecek olsa da, 
kızını keşke burada bulsaydı. 

Daron üzerindeki gözlerin farkındaydı. Anno'nun ba­
bası, erkek kardeşi, Maryam'ın oğulları. Umurunda değil­
di. Bütün umutlarını kaybetmiş olmasalar, buraya asla gel­
mezlerdi. Haklarında ne bildikleri veya ne düşündükleri 

1 3 1  



bundan sonra canını sıkamazdı. Anno kayıptı. Daron her 
an öfkesine yenik düşerek, birilerinin üstüne atlayabilir­
miş gibi hissetti. 

Vartan artık nezaketin, yarım yamalak gerçeklerin sü­
resinin dolduğunu, bildiklerini saklamanın, Anno'yu kur· 
tarma umudunu azaltmaktan başka bir işe yaramayacağını 
kabul ederek, kızının ıstırabının nedenini, ardından da gi· 
dişini bütünüyle, basitçe açıkladı. 

"Ne zaman?" Daron neredeyse hırlıyordu. "Ne zaman 
gitti?" 

"İki saati geçti," dedi Vartan ve Hayk'a yaklaştı. Daha 
geniş çapta bir arama için plan yaparken merdivenlerden 
aşağı inmeye başlamışlardı. Vartan, paltolarını ve fenerleri 
kapan ev halkına sırtını döndü. Bir de ona kınayarak ve 
korkuyla bakan bir çift göze. 

Anno'nun ortadan kaybolduğunu artık bütün köy duy· 
muştu. Yaşlı, genç, çocuk demeden altmış erkek ellerinde 
fenerleri, soğuğa ve yağmura karşı sarınıp sarmalanmış be­
denleriyle kilise meydanında toplandılar. Dört gruba ayrıl· 
dılar ve bir saat sonra geri dönmek üzere farklı yönlere da­
ğıldılar. Anno bir saat içinde bulunmazsa, daha çok insan 
toplayacaklardı. Köylüler Anno'nun neden kaybolduğunu 
bilmiyordu, bir yandan hararetle çeşitli yorumlar yapıyor, 
bir yandan da Salor ve çevresini ustalıkla, dört bir elden, 
didik didik arıyorlardı. 

Daron bu gruplara katılmadı. Artık kimse ona ne ya· 
pacağını söyleyemezdi. Anno'nun, o çok yakından tanı­
dığı zihninin ve kalbinin işleyişine odaklanacaktı. Henüz 
bilmedikleri bir nedenden ötürü babası evliliklerine izin 
vermeyince Anno da kaçmıştı. Lusin'e veya Takuş'a git· 
memişti. Neden ona gelmemişti? Anno'nun kendisini red-
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dedişi, yürümeyi bırakıncaya kadar zihninde tekrar tekrar 
canlandı. Adımlan tedirgin ve acılı olduğu kadar amaç­
sızdı da. Anno'nun olabileceği yerleri çabucak aklından 
geçirirken, Kevork etrafta dolanıyordu. Hareketsizlikten 
bunalmış, sadece birkaç adım ötesindeki Daron'u bile gör­
mesini engelleyen sis yığınından korkmuştu. 

"Anno hep bir arp.açla hareket eder," dedi Daron. Ke­
vork kulak kesildi. "Eğer son iki saattir kayıpsa, yağmur 
başlamadan önce yola çıkmış olmalı." 

Kevork birden atıldı, "Daron, kız deli değil, değil mi? 
Bu yağmurda dışarıda olamaz! Bir yere sığınmış olqıalı." 

Daron Kevork'a baktı, sanki gri, cansız bir perdeyle 
çevrili değillermiş gibi, düşüncelerini yüksek sesle, yavaşça 
ve sakince dile getirdi. "Eğer kimseye gitmediyse, o zaman 
söğüt ağacına gitmiş olabilir." 

Kevork bu ihtiqıali kabullenmeye çalışarak başını öne 
eğdi. Bu sevilen, yaşlı ağaç köy evlerinin hemen arkasında, 
suyun toplandığı yerin yukarısındaki düzlükteydi. Nişanlı 
gençlerin gizlenip saklanmadan, yoldan geçenlerin gö�ü 
önünde buluşup birbirlerini daha iyi tanımak için bir ara­
ya geldikleri yer olduğundan "aşıklar ağacı" diye bilinirdi. 

Anno, yanağını ağacın gövdesine yaslayıp, ağacın salı­
nan tüylü yapraklarının arasından derenin parıldamasını 
izlemek için nişanlanmayı bekleyerp.eyeceğini söyleyerek 
Daron'la dalga geçerdi. 

"Belki de derededir. Aslına bakarsan, herhangi bir su 
kenarında olabilir. Suya karşı oturmaktan zevk alırdı." 

Kevork karşı çıktı, "Ama, bu yağmurda olmaz Daron!" 
"Çıktığında yağmur yoktu, değil qıi? Eğer bir şey olma­

dıysa, şimdiye eve dönmüş olmaz mıydı? Bir şey oldu, ya 
da çok üzgün .. .  " Daron'un zihni fişek gibi çalışıyordu. 
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Hızla yürümeye başladılar. 
"Başka neresi?" Kevork üsteledi. 
"Meyvelik ... Ama yok, bu mevsimde olmaz. Kilisenin 

bahçesi!" Yokuş yukarı çıkıyorlardı. 
"Söğüt ağacıyla başlar, kilisenin bahçesiyle bitiririz. 

Dere suyunun toplandığı yerin yakınlarında olabilir. Ora­
da olabilir . . .  " Son cümlesi ağzından daha yüksek çıkmış, 
çoktan koşmaya başlamıştı. 

Hemen köy yolundan ayrıldılar. Söğüt ağacına giden 
en luzlı yol buydu. Evlerin arasındaki bir açıklıktan atlaya­
rak, köyün etrafındaki bozkıra çıktılar. 

Bir höyüğün üzerinden kayaya atlar atlamaz botları he­
men kızıllaşmış toprak içinde kaldı. Arkası bir tepenin ya­
macını görecek şekilde inşa edilmiş, düz çatılı, tek odalı bir 
sığınağın etrafını dolanmak yerine zaman kazanmak için 
üzerinden geçtiler. Hemen sonra da söğüt ağacına vardılar. 

Uzaktan, orada kimsenin olmadığı belliydi. Daran yine 
de adımlarını yavaşlattı ve dalların oluşturduğu korunağa 
doğru son birkaç adım daha attı. Ciddiyetle, yaprakların 
arasından, onların ardındaki siyahlığa doğru gözlerini dikti 
ve bu ilk başarısızlığı sineye çekti. Sonra Kevork' a döndü. 
Kuzeni, Daron'un suratını daha iyi görebilmek için feneri 
kaldırdı. Hemen tekrar indirip dereye doğru salladı. "Gel! 
Derenin o tarafı neredeydi? Toplandığı yer demiştin ya." 

Alçak düzlükten derenin kıyısına koştular. Suyun ne 
kadar yükselmiş olduğunu hemen fark edip, derenin en­
gebeli kıyısından, bu sefer daha yavaş, tekrar koşmaya baş· 
ladılar. Akıntının yönünde, toprağın birdenbire düzleştiği 
ve nehir yatağının genişleyip, giderek daire şeklini aldıkça 
suyun yavaşladığı alana gittiler. Yazın kızlar burada ayak­
kabılarını çıkarıp, suyun ışıldayan serinliğinde yürümeye 
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bayılırlardı. Şimdiyse iki erkek onun çamurlu, hiç de güzel 
görünmeyen derinliklerine bakıyordu. 

Sırılsıklam başları bir başka yenilgiyle önlerine düştü. 
"Daron baksana,'' Kevork çok yakınından, hafifçe ses­

lendi. Böylesi bir sağanak altında birini dışarıda aramanın 
giderek büyüyen anlamsızlığıyla şu soruyu sordu: "Kendi­
ni öldürmeye filan kalkmamıştır değil mi?" 

Daron aniden kafasını döndürerek, büyük bir kızgın-
lıkla, "Hayır!" diye bağırdı. 

Kevork üsteledi, "Emin misin? Yapmaz ı:pı?" 
"Yapmaz! Bunu bana yapmaz!"  
Kevork sustu. Onların ilişkisini anlayabilmesi zordu. 

Onun için Anno neredeyse sadece bir yabancıydı. 
Yağmur havayı sertleştirmiş, keskinleştirerek ağırlaştır­

mışn. Daron birden nefes almakta zorlandı. Bir yerlerde 
ölmüş olabilir miydi? Düşünmek zorundaydı. Kilisenin 
bahçesi hiila bir ihtimaldi. Anno'nun mezar taşlarında bul­
duğu huzuru hiçbir zaman anlamamıştı. Oralarda düşmüş 
olabilir miydi? Karanlıkta taşlardan birine takılıp mesela? 

"Kevork, o zaman kilise bahçesine?" 
Azgın sulara sırtlarını çevirdiler. 
Oradan üç yüz adım ötede, Tülay ve Anno yumuşak 

toprakta, beşikteymiş gibi uzanıyorlardı. Tir tir titreıµ.esi 
duran bedenlerinden yükselen sıcaklık dalgalan artık onla­
rı uyutarak bilinçsizliğe doğru sürüklüyordu. 

Nıvart giyinmiş, evlerinin açık kapısına yaslanmış so­
kağı izliyor, gözleri haber verecek birini arıyordu. Erkekler 
gideli bir saatten az olmuştu ama ona daha uzun gelmişti. 

Kimse en büyük korkusunu dillendirmeıµ.işti. Aklı ba­
şında kimse bu yağmurda, bu siste saatlerce dolaşmazdı. 
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Anno ölmüş, yaralanmış ya da kaçınlmış olmalıydı. 
Noyemi, Daran ve Kevork'a paltolarını giymelerinde 

yardım ettikten sonra, kuşkuyla kocaman açılmış, donup 
kalmış gözleriyle evin bir köşesine geçip yere oturdu. 
Mıgro'nun kızı Nayiri, ona tuhaf tuhaf bakıyordu. Noye­
mi haberlerin ilk ulaşacağı yerde, yani kapıda, Nıvart'ın 
yanında durması gerektiğini biliyor, ama sadece duvarlara 
bakabiliyor ve şimdi gözünün önüne çok canlı bir biçimde 
gelen rüyasını tekrar hatırlıyordu. Dişlerini sıkıyordu. So­
ğuk, çamurlu su çıplak teninin üzerinden akıyordu. Suya 
batmamıştı ama saçı ıslaktı, boynuna dolanmıştı. 

Sol elini ağzına götürdü. Kendini yine o rüyanın için· 
deymiş gibi hissetti, ama buradaydı işte, kuru duvarlara 
bakan, köşedeki bu kuru yerdeydi. Maryam ne demişti? 
Rüyada kirli su görmek hiçbir zaman iyi değildi. 

Ayağa kalktı ve odanın diğer tarafına geçti. Dişlerini 
tekrar sıktı, bu gidişle kırılacaklar diye düşündü. Kulağı· 
nın içinde, dişlerinin yüksek sesle gıcırdamalarını duyabi­
liyordu. Merdivenin aşağısında Nıvart'ı tek başına ayakta 
gördü. Mırıltıyla geri döneceğini söyledi ve kapıdan dışa­
rıya doğru ilerledi. Sular altında kalquş sıra sıra sebzele­
ri, ardınd'an soldaki yüksek bahçe duvarını geçti ve kilise 
meydanına doğru yokuş yukarı yürüdü. Nıvart arkasından 
bağırdı. Belki de Noyemi'nin ne dediğini anlamamıştı ya 
da Noyemi evden izinsiz çıktığı içindi veyahut palto veya 
başörtüsünü almadığından. Fark etmezdi, rüyası ona bu 
geceden bahsetmişti ve onu dinleyecek birini bulmalıydı. 

Meydana doğru yaklaşırken ışıkların minik parıltıları 
titreşti. Yağmur hala durmamıştı. Yüzlere bakındı, ciddi 
ve serttiler. Demek Anno bulunmamıştı. 

Mıgro ya da Manuel'i, Kevork'u, Daron'u sordu. Orta· 
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da yoklardı. Başlar yavaşça sallandı. Noyemi'nin kayınpe· 
deri bile dışarıda Anno'yu arıyordu. 

Noyemi, kilisenin bahçesinde yürüyebildiği kadar yü­
rüdükten sonra geri döndü. Belki de Maryam'ı bulmalıydı. 
Müttefiki olur, aptal olduğunu düşünmezdi. 

Arama süresi neredeyse sona ermişti, N oyemi erkekle­
rin, kafalarını sallayarak, kilise meydanına doğru ayrı ayrı 
geldiklerini fark etti. Noyemi arkasındaki ayak sesine dön· 
dü. Kevork ve Daran mezartaşlarının arasından çıkıyor, 
mezarlığın bayırından iniyorlardı. 

Daran boş gözlerle sordu. "Bir haber var mı?" 
"Henüz yok." Noyemi Daron'u iki bileğinden tuttu. 

"Daron, oğlum, lütfen dinle. Yalvarırım." 
Daron hiçbir şey anlamadan Noyemi'yi izledi. 
"Dereyi aradınız mı?" diye sordu. 
Kevork Daron'a bir bakış attı, Daron cevap vermiyor­

du. Kevork, "Evet, bazı yerlerini aradık," dedi. 
Noyemi Daron'un gözlerine, bugüne kadar nadiren şa­

hit olduğu bir ciddiyetle baktı. "Dereyi aramalısınız. Orada. 
Hissediyorum." Daron'un bileklerini sıkarken acıtıyordu. 

"İnan bana." Şimdi dönüp tekrar Daron'a bakıyordu, 
"Ne dediğimi biliyorum." 

Daron sanki bir yabancıyla konuşuyormuş gibi hissetti. 
Gamsız teyzesi gitmiş, yerine bambaşka biri gelmişti. Yüzü 
soluk ve sertti. 

"Eğer gitmiyorsan, ben gidiyorum." 
Bu kadar ısrar etmesinin, sahici ve inatçı bir rüyadan 

kaynaklandığını söylemedi. Onlar da sormadı. 
İkisi de başlarını salladı, evet, dereyi baştan sona araya· 

caklardı. 
Kevork, Daron'un sırtına elini attı ve bir düzene bağlı 
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kalarak hareket etmeye karar verdiler. Suyun biriktiği yere 
ulaşmak için geçen seferki adımlarını tekrarlayarak, önce 
düz araziyi, oradan da tepeciği geçtiler, sonra da su boyun­
ca gözden kaçırdıkları her yeri köşe bucak arayarak nehir 
yatağına doğru yollarına devam ettiler. 

Noyemi meydanda bazı sesler duydu. Sırtı onlara dö­
nüktü ama sesleri geliyordu. 

" . . .  Bu yağmur çamurda faydasız." 
"Geçen bahardan beri şu öksürükten bir türlü kurtula­

madım ... " 

"Bu siste ancak kör anneannem kadar görüyorum ... " 
"Bir kuyunun dibini kontrol etmeye çalıştım ama ko­

lumdan ilerisini göremedim." 
Titreyerek uzaklaştı. 
Sis ayı kat kat örtmüştü. Kevork ve Daron önceki ka­

dar hızlı hareket edemiyorlardı. Yağmur damlaları şimdi 
iki kat daha ağır olarak yapraklar ve dallardan süzülüp 
Kevork'la Daron'un donuk suratlarına ve omuzlarına 
damlıyordu. Su birikintisine yaklaştıkça iyice yumuşayan 
toprakta bata çıka yürümeye çalışıyorlardı. Bu kez suya et· 
rafından bakmadılar, en derinine kadar iyice taradılar. 

"Annen bir rüya daha görmüş," dedi Daron. 
Kevork onayladı "Evet." 
Ve bir önseziye, bir rüyaya dayanarak hareket edecek 

kadar çaresiz ve aciziz diye düşündü ikisi de. Peki, sıra bir 
sonraki yere gelmişti. O da bu nehir olsundu. 

"Daha nereye kadar devam etmeliyiz sence Daron?" 
Bir buçuk kilometre kadar sonra Sasun nehrinin aktığı 

yere ulaşacaklardı. 
Daron, "Sonuna kadar,'' diye cevapladı. 
Yukarıda, diğer tarafta, dere kıyısının çizgisi olağandı-
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şı bir şekilde yükselmişti. Daran görmezden geldi. Dur­
madan, her yere bakıyorlardı, sağlarına, sollarına, suyun 
içine. Kısıtlı görüşleri elverdiği ölçüde arayabildikleri her 
yeri aradılar. Sonunda, alışılmadık yükseltiye doğru yak­
laştılar ve neredeyse tam karşısında dikildiler, Daron şekle 
odaklandıkça donakaldı. 

Kevork da durup, Daron'un baktığı yere baktı. İkisi 
birden bağırarak, umutla ve Anno'yu bulmuş olmanın ver­
diği heyecanla beraber gelen bir kuşku içerisinde suya fır· 
ladılar. Anno ve Tülay'ın saatler önce feci şekilde geçmeye 
çalıştıkları aynı buz gibi suya hepten, şükranla daldılar. 

"Anno! Anno!"  Anno'nun ismini defalarca haykı­
ran Daron'un başta kulakları sağır eden seslenişleri, An­
no'nun yanına vardıktan sonra, onun hareketsiz ve ağır 
vücudunu kendine doğru çekerken artık neredeyse bir 
iniltiye dönüşmüştü. Anno'nun gözleri kapalı, kolları ve 
bacakları cansızdı. 

Kevork, tıpkı Anno gibi bilinci yerinde olmayan Tü­
lay'ı sudan çıkarıp, kıyıda düz bir yere yatırdı. Daron telaş· 
la kulağını Anno'nun ağzına dayadı, bir yaşam belirtisi bul­
maya çalışıyor bir taraftan da ismini söylüyordu. Kevork 
Kürtlerin gelebileceği korkusuyla omzunun üstünden çev· 
resine baktı ve hiçbir hareketlilik görmedi. 

Daron başını kaldırdı. "İşte! Boynunda nabzı atıyor." 
İlahi bir güçle Anno'yu kucakladı ve o hızlı akıntıda 

ayağa kalktı. Su, şelale gibi Anno'nun bedeninden aktı. 
Daron ilk adımında suya gömülse de bir sonrakinde doğ· 
ruldu. Kevork, bir süre Daron'un büyük, tedbirli adımlar· 
la hızla ilerlemesini seyretti ve ardından o da Tülay'ı sırt· 
ladı. Kurşun gibi ağırlığı onu şaşırtmıştı ama muhtemelen 
Anno'dan hafiftir diye düşündü. Yaşla beraber Tülay'ın 
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kemikleri erimiş, küçülmüştü. Ama işte kat kat kıyafetleri 
sırılsıklamdı. 

Daron derenin diğer kıyısına çıktı. Açıklığa kavuşunca, 
sığınabilecek, sıcak bir yere koşabilirmiş gibi hissetti. Ke· 
vork arkasında mı diye yalnızca bir kez dönüp baktı. 

Anno'nun cansız suratı üzerinde durmamaya çalıştı. 
Kızın başı bir geriye bir öne düşüyordu. Daron, Tülay'ın 
vücudunu hiç düşünmeden, en yakın çukura fırlatıp atsa 
yeri diye düşündü. Bütün bu ıstırabın sebebinin o olduğu· 
nu anlamak için düşünmeye çok da gerek yoktu. Bu ka­
ranlıkta bile Anno'nun şakağının kan kırmızısı olduğunu 
görebiliyordu. 

Daron ve Kevork o gece üçüncü kez kilisenin bahçe­
sinden geçiyordu. Daron, Anno'nun büyükbabasının ve 
büyükannesinin mezar taşının yanından geçerken, onlar 
için kısa bir dua okudu. "Lütfen. Lütfen, onu almayın." 

Aceleyle meydana girdiler ve N oyeqı.i' den, onları görür 
görmez acı bir feryat yükseldi. Sesi duyanlar telaşla oraya 
döndü ve büyük bir insan seli onlara doğru hareket etti. 

"Yaşıyor mu?" 
"Anno'nun yanındaki kim? İhtiyar Tülay mı?" 
"Sırılsıklam olmuşlar. Yaşıyorlar mı?" 
"Neredelerdi?" 
Kevork hemen cevap verdi, "Anno yaşıyor." Tülay'la 

ilgili sorulan yanıtlamadı, çünkü doğrusu, bilmiyordu. 
Daron'un Anno'yu doğruca babasının evine götürdüğü 

belli olunca, birçoğu taşımasına yardım etmek istedi. Da­
ron adımlarını yavaşlatmadı, cevap vermedi. 

"Muhtar Vartan nerede?" Arkasındaki insan yığınına 
dönüp seslendi. 
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"Haber gitti." 
Hala ne Anno ne de Tülay uyanmıştı. 
Birdenbire, Vartan ve Hayk'ın yan yoldan onlara doğ­

ru koştuğu görüldü. Ancak o zaman Daron adımlarını ya­
vaşlattı. Vartan'ın koca, titreyen elleri Anno'nun yüzünü 
kavradı ve korkuyla Daron'a baktı. 

Daron, bunun hala doğru olmasını dileyerek usulca 
cevap verdi, "Yaşıyor .. . " Vartan kollarını kızına uzattı ve 
kısa bir an için Anno'yu birlikte taşıdılar. Sonra Daron 
istemese de Anno'yu babasına bıraktı. 

Vartan, Daron'un gözlerini Anno'nun yüzünden ayır­
masını bekledi ve başıyla Daron'a kendisini takip etmesini 
işaret etti. 

Kevork hala Tülay'ı taşıyordu, bir an gözleri Noyemi'yi 
aradı ama orada değildi. 

Neredeyse eve varmışlardı ki, Yeraz başörtüsü kanat 
gibi dalgalanırken, ayakkabılarıyla çakıl taşlarını havaya sa­
vurarak onlara doğru atıldı. Kollarını iki yana açmıştı ama 
Anno'nun hareketsizliği karşısında birden dehşete kapıldı 
ve birkaç adım ötede durdu. Boğucu hıçkırıklar boğazın­
dan püskürürken, ellerini ağzının üstünde kenetledi. 

"Hayır! Yeraz! Yaşıyor!" diye bağırdı Vartan. 
Y eraz inanmayarak havayı içine çekti ve eve doğru geri 

döndü. Eteğini dizlerinin üzerine topladı ve kalın baldır­
larındaki çorapları sonuna kadar çekerken bağıra çağıra 
buyruklar vermeye başladı. 
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XXIV 

Sert dağ havası odanın her köşesine çarptı. Tandırın sa­
bit ama zayıf ısısı, kapıdan geçen ıslanmış vücutların hücu­
munu karşılayamazdı. Kevork başka bir bedeni taşıyarak 
içeri girerken, Anno ve şakağındaki yara için feryatlar kop­
maya başladı. Berikinin kim olduğunu görmek için herkes 
öne atıldı, Tülay olduğu anlaşılınca, bu gece olan bitenlere 
dair fikir yürütüp, parçalan birleştirmeye başladılar. 

Maryam sanki yirmi yaşında bir kadın gibi atıldı. Var­
tan'ın Anno'yu nazikçe hasıra yatırmasına yardım etti, 
Kevork'a da Tülay'ı yatırmasını işaret etti. Yeraz'la bera· 
ber hemen Anno'nun ayakkabılarını ve kıyafetlerini çıkar­
maya başladılar. Lusin, Anno'nun boynuna yapışan ıslak 
saçlarını topladı ve ismini söyleyip durarak kızı hafifçe to­
katlamaya başladı. Köylüler yavaş yavaş, yardım gerekirse 
haber verin diyerek dağıldılar. Kevork da içinde garip bir 
hisle oradan ayrıldı. Daron peşlerinden gitmedi. Arkasını 
döndü ve koca gölgesiyle titreşen karanlık duvara baktı. 

Anno'nun giysileri birbirine yapışmış gibiydi, Y eraz 
ile Lusin onları acımadan yırttı ve Anno hemen hasırdan 
döşeğe kaldırıldı. Maryam çoktan döşeğin üstünü, ateşte 
ısınmış yassı, yuvarlak taşlan dizerek sıcacık yapmıştı. 

Hayk uzun bir süre daha Tülay'ın yanında durdu ama 
bir yaşaııı belirtisi göremedi. Anno'nun aksine, yüzünde, 
vücudu sanki çoktan ısınmış gibi, mutluluk vardı. 
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Hagop amca ayaklarını sürüyerek öne doğru gitti ve 
gözleri dolarak Anno'nun alnında haç çıkardı. "Allah ya­
nında olsun küçüğüm," diye fısıldadı. 

Sonunda Vrej kapıdan girdi. Yanakları kıpkırmızıydı, 
çam ağacı ve rüzgar kokuyordu. Anno'yu gece ormanda 
aradığını fark ettiler. Yeraz, Vrej'in kendini nasıl bir tehli­
keye attığını düşünmemeye çalıştı. 

Vrej neler olup bittiğini hemen anladı. Anno uyuyor 
gibiydi, göğsü ılık yağla ovalanırken yeni doğmuş bir be­
bek gibi sıkı sıkı sarılmıştı. Şakağında derin bir kesik oldu­
ğunu gördü. Anno'nun biraz yakınında da Tülay, ıslak ve 
ufalmış bedeniyle hasır üzerinde yatıyordu. 

V rej, paltosu ile botlarını çıkardı, gözleri odada dolaştı. 
Mari teyze, tandırın üstünden büyük demliği almakla meş­
guldü. Erkekler ise hala yarı ıslak kıyafetleriyle tandırın 
etrafında toplanmışlardı. Gözleri Daron'un üzerinde dur­
du. O da tandırın yanına çekilmişti. Vrej eve gelirken An­
no'yla Tülay'ı, Daron ve Kevork'un bulduğunu duymuştu 
ama yine de vaziyeti düşününce Daron'un hala evlerinde 
olmasına şaşırmıştı. 

Vrej Daron'un yanında durdu. Lusin, Anno'nun sır­
tının altında kalan saçlarını çıkarıp, kuruması için ayırdı. 

"Tülay öldü mü?" Vrej ortaya sordu. Aldığı tek yanıt 
homurtuydu. 

Vartan en sonunda, "Daron, onları nerede buldun?" 
dedi. 

Daron, onlara Kevork'la birlikte onu nasıl aradıklarını 
anlattı. N oyemi teyzeyi ve rüyasını açıklayamayacak kadar 
yorgundu. Zaten kendisi de anlamamıştı ve onların bakış­
larına ya da sorularına hazır değildi. 

Bir şey demeden odanın diğer tarafına geçti ve An-
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no'nun başında durdu. Ona dokunmayı çok istedi. Biraz 
ısınmış olacağını düşünerek Anno'nun eline dokunmak 
için eğildi. Saçına çer çöp yapışmıştı. Diz çöktü, gözleri 
şimdi Yeraz ve Maryam'ınkiyle aynı derecede, çökük ve 
dalgındı. 

Anno çenesine kadar örtülmüştü. Ağzı hafif açıktı, 
Daron onun yavaş ve ufak soluklarını izledi. Maryam, Da­
ron'un gözlerini çok iyi görebiliyordu. Gözlerindeki acı ve 
korkuya dayanmaya henüz hazır değildi ve onu tersledi. 
"Hadi tandırın yanına git çocuğum! Ayakkabılarınla ço­
raplarını çıkar. Lusin, şu adamlara sıcak çay götür. Zaten 
bir günde başımıza onca şey geldi..." 

Maryam, Daron'un orada, onlarla beraber kalacağının 
anlaşılmasını istemişti. Daron bunun farkındaydı. 

Vrej tandırın ateşini körükledi -bu iş Anno'ya aitti. 
Ateş canlandı ve kavurucu, hoş bir sıcaklık yaydı. 

Anno tam o esnada gözlerini açsaydı, Daron'u, Vrej ve 
Hagop amcanın arasına oturmuş, kendisini izler halde bu­
lacaktı. Daron'un elinde içinden duman çıkan bir fincan 
çay vardı, ama bir taraftan da Hagop amca kendisine bir 
bardak rakı uzatıyordu. Anno uyanmadı. 

Mari kısık bir sesle diğer kadınlara, "Niye kimse onu 
aramaya gelmedi?" diye sordu. "Ne olursa olsun anaları 
değil mi? Bu yağmurda başıboş bırakıyorlar! Ölmesini qıi 
istediler?" 

Y eraz uzun bir soluk verdi. Korkudan göğsü sıkışıyor­
muş gibi hissetti. Y eraz, maruz kaldıkları yüzünden bilin­
meyen bir hastalıkla savaşırken alnı cayır cayır yanan kızı 
için korkuyordu. Ve bir de, Kürtlerin Tülay'ın ölümüne 
nasıl bir mana vereceği ve bundan kimleri sorumlu tuta-ı 

caklarına dair bir korku. 
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Gece yansı, Vartan'la Hayk bir anlaşmaya vardılar. İlk 
ışıkla beraber, dereyi geçip Tülay'ın ailesini arayacaklardı. 
Anneleri ve Anno'nun nasıl bulunduğuyla ilgili bütün ger­
çeği anlatacaklardı. Daron, sonradan, Anno ile Tülay'ın 
yattığı yerin yakınlarında sıra sıra büyük kayalar gördü­
ğünü hatırlamıştı. İkisinin de, Tülay'ı eve götürmek için, 
dereyi geçmeye çalışırken düşmüş oldukları ortadaydı. 
Anno'nun hala bilinçsiz bir halde yattığını söyleyeceklerdi. 
Tülay ise kurtulamamıştı. 

Tülay'ın öldüğü gün defnedilmesi için bu işin hemen 
ilk ışıkta halledilmesi lazımdı. 

"Bırak kefene saralım." Yeraz, Anno'nun yanından ses­
lendi. 

Maryam, Anno'nun vücuduna yerleştirilecek sıcak taş­
lan hazırlarken, Tülay'ın kefenini hazırlamak, Y eraz ve 
Mari'ye kalquştı. 

Y eraz beyaz kumaşı hazırladı ve Mari de köşelerini dik­
meye koyuldu. Ailesi Tülay'ı aldıktan sonra dilediğini ya­
pabilirdi. 

Mari bir taraftan çalışırken, "Maryam abla, o zaman yı­

kayalım mı?" diye sordu. 
Maryam başını salladı. "Adetlerini görmezden gelme­

yelim. En azından usullerine saygı duymadığımızı söyleye­
mezler." 

Vrej bir battaniyeyi havaya kaldırıp tuttu, kadınlar da 
arkasında Tülay'ı yıkadı. Sırtlan ve kollan ağrısa da, kadı­
nın saçlarından derenin izlerini götürene kadar durmadan 
yıkadılar, hatta taradılar da. Tülay'ın başörtüsü başında 
değildi. Nerede kaybolmuş olduğu üzerine çok düşünme­
diler. Saçlarını düzgünce örüp sardılar. Sonunda, temiz­
lenmiş ve beyazla örtülmüş yatıyordu. 
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Havanın aydınlanmasına daha birkaç saat vardı. An­
no'nun alnı sarıldı. Herkes renginin artık daha iyi oldu· 
ğunda hemfikirdi. Tandırın ateşi hala sıcak ve güçlüydü, 
uzun kış için hazırlanmış olan tezek öbekleri hızla yanıyor· 
du. 

Daron Anno'yu izledikçe, nehirde yatan Anno'nun 
görüntüsü aklına geldi. Daron ve Kevork oraya varıncaya 
kadar dere, dere olmaktan çıkmıştı. Azgın sular Anno'nun 
üstünden sekerek geçiyordu. Sonunda onu boğuncaya ka· 
dar yükselmiş olacaktı. Y eraz gibi Daron da göğsündeki 
sıkışıklığı hafifletmek için sürekli nefes alıp veriyordu. 

Vartan gözlerini Daron' dan ayırmıyordu. Gitmesi söy· 
lenmemişti ve onun için bu bir bakıma zaferdi. Ama Da­
ron bir an plsun haddini bilmezlik etmedi, azıcık bile olsa 
kendini göstermedi. Anno'yla aynı odada olqıası ona ye· 
terdi. Yerinden bir daha kımıldamadı. Görünmez olmaya 
çalışıyordu. 

Lusin'in eski döşeği açılmış, Anno'nun yattığı yerin 
yakınına serilmişti. Sıcak taşlar, ardı arkası kesilmeden 
yatağın yanına getirilirken, Lusin de Anno'nun kulağına 
bir şeyler fısıldayarak onu baygın dünyasından çıkarmayı 
umuyordu. Vrej de az sonra, Lusin'in döşeğinde geniş bir 
köşe kapıp kardeşine katıldı. Anno'nun kulağına eğildi 
ve onu hafifçe tehdit etti. Eğer en kısa zamanda uyanqıaz. 
sa, saçlarını dibine kadar kırpacağına dair onu uyardı. O 
uyuduğu sürece saçlarını azar azar kesecekti. Sonunda kü­
çük bir erkek çocuğuna benzeyecekse de umrunda değil­
di. Hatta Yeraz'ın dikiş kutusunu bulmak için fırladı ve 
Anno'nun başında makası sonuna kadar açıp kapaqıak 
için geri döndü. Lusin eliyle Vrej'i itti ama tam o an, An­
no'nun ilk kez kıpırdayan başı ikisinin de nefeslerini kesti. 
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Lusin ayaklandı ve odadaki herkes şaşkınlıkla ayağa fır· 
ladı. Beklediler. 

Zayıf ve boş bir öksürük duydular. Beklediler. Battani· 
yenin altından Anno'nun kollan hareket etti. 

Maryam'ın dudakları gerildi. Boşa vakit harcamayacak­
tı. Oturduğu sert zeminde bacaklarını büktü ve sağa sola 
sallanmaya koyuldu. Soluna doğru eğilmişken dizlerinin 
üzerinde doğruldu, üst gövdesini taşımak için parmakla­
rından destek alıyordu. Soluklandı ve her zaman olduğu 
gibi, birinin aceleyle yardıma gelmesini bekledi. İmdadına 
Vrej yetişti. Kadını ayağa kaldırdı. Maryam daha sırtını 
doğrultamadan yere düşecek gibi oldu. 

"Yavrum yakında uyanacak. Ben gidip otlarımı getire­
yim," dedi. 

Herkes, ihtiyar Maryam'ın arkasından kapanan kapıyı 
izledi korkuyla. Şüphelendiği neydi? 

Anno'nun başı sallandı. Sesler onu kendine gelmesi 
için ikna etmeye çalışıyordu. Neredeyse duyulmayan o 
öksürük yine çıktı, acıdan gözlerini sıktı. Solgun, zayıf ve 
çıplak kollan ağır örtülerle mücadele ederek dışarı çıktı. 
Daron, Anno'nun omuzlarını ve yukarı doğru kıvrılan 
köprücük kemiklerini ilk defa gördü. 

Geri çekildi. 
Hareket etme ihtiyacı duyunca, tandırın ateşini canlan­

dırmak için biraz odun attı. 
Anno gözlerini açtı ve şaşkın, başını tutan geniş eli ya­

kaladı. Hızla eli kendine doğru çekti. Yukarıdan kendisine 
dikkatle bakan yüzlere yoğunlaşırken, itirazlar, rahatlamay· 
la gelen alkışlar ve kahkahalar yükseldi. Yeraz Anno'nun 
şakağındaki bezi değiştirdi. 

Daran cesaret edebildiği kadar yaklaştı ve birden Var-
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tan'la göz göze geldi. Bakışlarını belli belirsiz çevirdi. Git· 
rnesi istense, hemen şimdi giderdi ama Vartan hiçbir şey 
demedi. Sadece uzaklaştı ve Anno'nun battaniyelerini na­
zikçe, tamamen çenesine kadar çekerek, kızlarının arasın­
da diz çöktü. 
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xxv 

Güneşin nıahmur ışığı Maratug dağının tepelerinde gö­
ründü. Yoğun sis, Hagop amcanın incele incele neredeyse 
ayaklarının şeklini almış keçi derisi botlarının altındaki 
yerle buluşurken, kireç taşı ve gümüşün tonlarındaki bu­
lutlar iç içe geçip birbirleriyle oynaşıyorlardı. 

Hagop amcanın kanlı ve solgun gözleri o gece yastık 
yüzü görmemişti. Diğer erkeklerin de öyle. Vazife edin· 
diği üzere sabahlan dağa bakarak hava tahmini yapmak 
için kapıya yönelmesi zor olmuştu. Anno kendi köşesinde 
öksürüp, hırıltıyla nefes alarak yiğitçe dirense de bu sabah 
evde ölüm vardı. 

Günün ilk ışığıydı ve haberi götürmenin vakti gelmişti. 
Tülay güneş batmadan gömülmeliydi. 

Hagop amca kapıyı kapatıp odaya geri dönerken bir­
kaç çift göz ona döndü. Bugün hava tahmini yapamamıştı. 
Vartan'a, "Peki nasıl halledeceksiniz bu işi?" diye sordu. 

Vartan'ın gözü amcasına takıldı, onun tüm varlığı askı­
ya alınmış halinden kendini alamadı. Kalın, dağınık kaşla­
rı, çökük gözlerini gölgeliyordu. Sarkık bıyıklan ise aşağı 
doğru kıvrılmış biçimsiz dudaklarını kaplıyordu. Geride 
de, endişelerin, bir ömür boyu çok çalışmanın ve teslimi­
yetin ağırlığıyla eğilen omuzlar vardı. 

Vartan, benim yansımam diye düşündü. Hepimizin 
yansıması. 
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"Onu bize bırak," diyerek usulca cevap verdi. "Hayk'la 
yavaş yavaş gideriz."  

Yeraz'ın eli sıcak çayı kaşıkla Anno'nun dudaklarının 
arasından dökerken titredi. Mari, elinden çayla kaşığı aldı. 

Maryam, kilerde duran kutuların içinden kurutulmuş 
gülhatmi ve başka otlar almıştı. Bu gülhatmiyi Lusin'in 
düğün gününde, Anno kendini kuyuya atarken toplamış 
olduğu aklına geldiğinde sarsıldı. Kuşkuyla elini içine dal­
dırdı ve gözlerini yukarı doğru kaldırdı. "Hayırlara vesile 
olsun yarabbim." 

Anno'nun ateşi dört saattir giderek yükseliyordu. 
Yeraz, bugünkü görevlerinde Vartan ve Hayk'a yardım 

edemezdi ama Anno'nun sağlığına kavuşması için elinden 
geleni yapacaktı. Ve buna, güneş doğana kadar Daron'un 
oradaki varlığını unutqıak da dahildi. 

Kızının Daron'un varlığından haberdar olduğundan 
emindi. Gözleri ateşten kapanmadan hemen önce birkaç 
kez ona bakmıştı. Her defasında, uyanık olup olmadığın· 
dan şüphe ederek onun varlığının gerçekliğini sorguluyor­
du sanki. Y eraz'ın, Daron'un gözlerinin Anno'nunkilerle 
kenetlendiğini görmesi için arkasına dönmeye ihtiyacı yok­
tu. Daron'un bakışlarındaki o kara deliğin kızına seslendi­
ğini hissedebiliyordu. Anno'nun karşılık vermek için ça­
baladığını, sonra da eriyip içine çekildiğini görebiliyordu. 

Vartan'ın gözleri uzun, dikdörtgen odada dolandı. 
Henüz sönmeyen mumların ve gaz lambalarının ışığı, en 
küçük çocuklarının yanında eğilip doğrulan Yeraz'ın silu­
etini aydınlatıyordu. Lusin, Anno'nun yanında hareketsiz 
uyuyordu, ağzı da sanki konuşacakmış gibi hafifçe açıktı. 
Maryam da Y eraz'ın arkasında bir duvara yaslanmıştı, yüzü 
Anno'ya dönüktü. Başı bir yana düştü ve horultuları arttı. 
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Vrej babasına eşlik etmek için can atıyordu ama bunun 
imkansız olduğunu biliyordu. Vartan oğlunu bu işe bulaş­
tırmazdı. Daron sırayla Vartan ve Hayk'a baktı. 

Hayk paltosunu giyerken, "Tıpkı seni köy muhtarı seç­
melerini kabul etmen gibi," dedi. "Kabul etmesen, bu gö­
revi şimdiye başkasının üstüne yıkmıştık." 

Vartan homurdandı. Oylar toplanırken şapkaya atılan 
kayısı tohumlarının sesini tekrar duydu. Bir kez daha uz­
laştırıcı, arabulucu rolünü kabul etti. 

Daron'u çağırdı. "Onları nerede bulduğunu öğrenmek 
istiyorum. Tam olarak nerede. Hatırlıyor musun?" 

Daron tek kelimeyle, "Evet" dedi. Unutması asla müm­
kün değildi. 

"Hadi o zaman gidelim." 
Vartan, Hayk ve Daron'un soğuktan başlan öne eğil­

miş, zihinleri vazifeleriyle meşguldü. Etraflarındaki evlerin 
duvar ve çatılan yeni yıkanmıştı, görmediler. Sabah ışığın­
da parıldayan, toz tabakası ve bitki özlerinden arınmış, can­
lı çalı ve ağaçlara bakmak için de başlarını kaldırmadılar. 

Yağmur durmuştu. Daron, Vartan'la Hayk'ın az önün­
de, üçü de kilise meydanına doğru hızla yürürlerken, ağız­
larından buhar çıkıyordu. Patika, hayvanların ve tekerlek 
izlerinin sebep olduğu çukurların oluşturduğu su birikinti· 
leriyle doluydu ve bu yüzden dümdüz yürümek imkansız­
dı. Daron, temkinli ve dikkatli bir şekilde yol kenarından 
yürüdü. 

Tıpkı iki oğlum gibi diye düşündü Vartan ve sonra hüs· 
ranla Mıgro'yu hatırladı. 

Meydana yaklaştıklarında artık yalnız değillerdi. Dük­
kancılar ve çobanlar çoktan işe koyulmuşlardı. Hemen 
Vartan'ın etrafında toplanıp Anno ile Tülay'ı sordular. 

1 5 1  



Hayk'ı Vartan' ın yanında görmek olağandı ama Daron'un 
varlığı merak uyandırdı. Vartan, paniği ve dedikoduyu 
mümkün mertebe azaltabilmek için eski bir taktiğine baş­
vurarak köylüleri çabucak iteledi ve onlar da nedenini pek 
bilmeseler de, üçünün arkasından bakarken kendilerini 
garip bir biçimde iyi hissettiler. 

Anno'nun Tülay'a dil döktüğü düz araziden onlar da 
yürüdü. Daron'un onları nereye götürdüğünü anladılar. 
Bir gece önce Daron ve Kevork'un geçtiği yol değildi ama 
en hızlısı buydu. 

Derenin bütün geçişlerini ezbere biliyorlardı. Kurtuluş­
ları esasen, topraklarını en ince ayrıntısına kadar biliyor 
olmalarıyla alakalıydı. Daron'u takip ederken, Anno'nun 
köye en yakın olan, en dar geçişe yönelmiş olduğunu fark 
ettiler. Az sonra, suyun patlar gibi, tok akışını duydular. 
En dar kısmında, dere yükseldi ve vahşice taştı. Suyun ke­
narından yürürken üçü de aşağı baktı ve Daron, Anno'yla 
Tülay'ın yat::ığı yeri gösterdi. Kayalar batmış, kaybolmuş­
lardı, su ise hala nehrin ötesine doğru köpürüyor, hücum 
ediyordu. 

Kurumuş otların ve tozun tatlı kokusu gitmişti. Toprak 
sonunda susuz kalmış sert çatlaklarını doldurmuştu. Artık 
yüzünü gösteren kış, bugüne kadar hep sıcak karşılanmış, 
her zaman yakın olmuştu. Ama şimdi sadece Anno'nun 
boğulduğu suyun derinliğini ve genişliğini görüyorlardı. 

Hayk kollarını uzattı ve Daron'un omuzlarına sertçe 
vurdu. "Evlat, onları nasıl buldunuz?" Şaşkınlıkla başını 
salladı, "Allah size uzun ömür versin." 

Daron ne cevap vereceğini bilmiyordu. Neyse ki cevap 
vermese de olurdu. V artan'ın kendisini, gözlerinde yalnızca 
ailesine bakarken beliren bir sıcaklıkla izlediğini biliyordu. 
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"Şimdi eve git. Gerisini biz hallederiz." 
Dün geceden sonra, Vartan'ın kendisini bu kadar basit 

bir şekilde göndermesi onu şaşırtmıştı. 
Daran konuşmak istese de sustu. Soru sormanın vakti 

değildi. Onlara Kürtlerin köyüne giderken eşlik edebilme­
si ve konuşmasına, neden reddedilmiş olduğunu sorması· 
na izin verilmesi için bu buz gibi suya tekrar atlaması ge­
rekse, bunu seve seve yapardı. Bu kadar ilerledikten sonra 
yola onlarla devam edebileceğini düşünerek ümitlenmişti 
ama onun yerine büyüklerinin karşısında gözlerini aşağı 
indirmekle yetinmek zorunda kaldı. 

"Ben gideyim o zaman. Allah yardımcınız olsun." 
Tereddütle döndü. Birkaç adım ötede durdu, akıntıya 

karşı, yukarı doğru yürüyen Vartan'la Hayk'ı gözden kay· 
balana kadar izledi. Nereye gittiklerini biliyordu. Yaklaşık 
dört yüz metre uzakta, kendilerinin yaptığı bir geçiş yolu 
vardı. Dere orada, Anno'nun tercih ettiği geçişteki kadar 
daralmıyordu. Aksine, boy boy iri kaya parçalan birbirinin 
üzerine yığılmıştı, yükselti o kadar fazlaydı ki, en kara kış­
ta bile suyun yüzeyini aşar, derenin akışını hafifletirlerdi. 
Geçişe "derenin kemeri" derlerdi. 

Kadınların çamaşır yıkaması için ideal bir yer olabilir­
di, zaten yıllar önceye kadar, Anno henüz doğmamışken 
öyleydi de. Aynı aşiretten birkaç kadın toplanmış çamaşır 
yıkarken buraya yuva yapan onlarca akrep onları sokmuş· 
tu. Kadınlar birkaç gün içinde ölmüş, o günden beri bu 
yer bırakılmış, çalı çırpıyla kaplanmış ve bir daha asla kul­
lanılmamıştı. 

Vartan'la Hayk bu kaya köprüsünü bulup hızlıca üze· 
rinden geçtiler. Bir buçuk kilometreden biraz daha fazla 
yürüdüler ve hızla açılan gökyüzünün altında kerpiç ku-
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lübeler gördüler. Bu Kürt aşiretiyle yan yana, hiçbir olay 
çıkmadan yaşayagelrnişlerdi. Belki de, Tülay kaçırıldığında 
onu geri getirmek için kimsenin müdahale etmemiş olma­
sı, bu iki köyün birbirine görülmemiş biçimde yakın ol­
ması ve Salorlu Ermenilerin Kürtlerle aralarını iyi tutmak 
isternesindendi. Vartan'la Hayk bilmiyorlardı ve öncekile­
rin hükümlerini de sorgulamadılar. 

Köy sessizdi. Sabah namazı vaktiydi. Vartan'la Hayk 
bir hareketlilik görene kadar yaklaşmadılar. Bazı sesler 
duyduktan sonra devam ettiler. 

Vartan hangi yöne gitmeleri gerektiğini hayal meyal 
hatırlıyordu. Meraklı bakışların yanından geçerken onları 
selamlayıp, Tülay'ın ailesini sordular. Kendilerine doğru­
lan parmaklan ve üzerlerindeki gözleri hissedebiliyorlardı. 
Başlarını neredeyse hiç kaldırmadılar, bir kadın eteği gör­
düklerindeyse gözlerini yerden bir an olsun ayırmadılar. 

Vartan'ı birkaç adım geriden takip eden Hayk onun 
yavaşladığını görünce rahatladı. Bütün evler birbirinin 
aynıydı, koni biçimli çatılar ışığın girmesini ve dumanın 
çıkmasını sağlıyordu. Önlerinde durdukları kulübenin te­
pesinden duman yükseliyordu. 

İçeriden gelen sesleri duyabiliyorlardı. Ama ne dedikle­
ri anlaşılmıyordu. Erkekler hep bir ağızdan konuşuyordu. 
Vartan ve Hayk sadece birkaç kelimeyi seçebildi. Kapıdan 
epey uzakta durduklarından kimse onların dışarıda dikil­
diğini görmemişti. İçeri girmeyi hiç istemiyorlardı, haberi 
vermeyi de hiç istemiyorlardı, bu yüzden de hala tereddüt 
ediyorlardı. Erkeklerin sesi alçaldı ve kesildi. Vartan boğa· 
zını temizledi. 

Vartan cesaretini toplayıp günaydın dedi: "Roja we 
bixer be!" 
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İçeriden bir cevap geldi ve kulübedeki hareketlilik art· 
tı. Otuz yaşlarında genç bir adam karşılarında duruyordu. 
Sarığı kafasını tamamen kapatmıştı, ak düşmemiş kalın bı­
yıklarının ışıldayan karası, gözleri ve kaşlarıyla uyumluydu. 

"Mümkünse İrşad'la konuşmaya geldik." Vartan Tü­
lay'ın en büyük oğlunu sordu. 

Genç adam göz ucuyla Ermenileri süzdü. Karanlık evin 
içinden sorular geliyordu. 

"İrşad'a, Muhtar Vartan'ın kendisini sorduğunu söyler 
misin?" 

Adam arkasını döndü ve seslendi. 
İrşad göründü ama oğlu uzaklaşmadı. 
Vartan selam verdi. "İrşad, annen hakkında konuşma­

ya geldik." 
İrşad'ın gözlerinde bir tür rahatlama belirdi. Başı açıktı, 

V artan'ın son buluş�alannda görmediği aklar vardı şimdi 
saç ve sakalında. Renkli geniş yün yeleği dizlerinin altına 
kadar inerek çizmeleriyle buluşuyordu. 

İrşad etrafa bakındıktan sonra Hayk'la Vartan' a içeri 
geçmelerini işaret etti. Tülay hakkında, komşularının göz. 
!erinden, dillerinden uzakta, baş başa konuşmayı tercih 
ederdi. Kadın ve çocukların olmadığı bir odaya girdiler. 
Halıya oturmuş, farklı yaşlardan yarım düzine adam onla­
ra beklenti içinde dönüp baktı. Tanıştırma olmadı. Hepsi 
de Vartan'ın kim olduğunu biliyordu ve anneleri geceden 
beri kayıptı. 

Vartan, suratlarının ciddiyetini fark ederek hemen ko­
nuşmaya başladı. 

"Eğer hatırlarsanız dün günbatımında yağmur başlamış­
tı. Evimizin kadınlan bir bebeğin doğumuyla ilgileniyorlar­
dı, öyle ki evimizin en küçük kızının -daha çocuktur- evde 
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olmadığını bir süre sonra fark edebildik. Sağlığından kay­
gılanıp, altmış kadar erkek köyümüzde ve etrafında onu 

• 
aradık." 

Kürtler put kesilmişti. 
"Tam olarak ne olduğunu bilmiyoruz ama bir iki saat 

sonra, kızım ve muhterem anneniz, derede bulundu. De­
reyi karşı kıyıya kadar geçebilqı.iş ama daha fazla ilerleye­
meqıişler. Kızım muhtemelen Tülay dadeyi buraya, sizin 
yanınıza getiriyordu." 

Kürtler artık hareketlenmeye başlamıştı. Birbirleriyle 
bakışıyorlardı, kadınların olduğu yerden derin soluk ses­
leri geliyordu. 

Vartan devam etti. "Bulunur bulunmaz ikisi de evirne 
getirildi, ancak maalesef Tülay dade artık hayatta değildi. 
Allah rahmet eylesin .. . " 

Erkekler aralarında mırıldandılar ama onların ne tepki 
vereceği önemli değildi. Vartan ve Hayk, İrşad'ı izliyordu. 

İrşad defalarca gözlerini kırptı. Uykusuz gecenin ardın­
dan gözleri kan çanağına dönmüştü, cildi soluktu. 

İrşad duygusuzca "Peki kızın?" diye sordu. 
"Kızımız ara sıra uyansa da yüksek ateşle annesinin 

yanında yatıyor." Vartan da aynı şekilde ruhsuzca cevap 
verdi. 

Sandık odasından fısıltılar ve feryatlar yükseldi. Var­
tan'la İrşad gözlerini, birbirlerinin yüzlerinden hiç ayırma­
dılar. Vartan'ın yüzünde hiçbir suçluluk belirtisi yoktu, 
özür de dilemedi. Tülay'ın amaçsızca dolanması neredeyse 
Anno'nun ölümüne sebep olmuştu, hala da olabilirdi. Ve 
bu sülalenin tamamı, annelerinin yakarışlarının ve duydu­
ğu hasretin kendi köylerinde duyulması yerine, kadının 
bütün gece tek başına, başıboş dolaşmasını tercih ederdi. 
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Orada durdukça Vartan'ın tiksintisi arttı. Harekete 
geçmek için sabırsızlanan Hayk söze girdi: "Öldüğü birkaç 
saat oldu. En fazla dört ya da beş saat. Gördüğünüz gibi 
size haber vermek için güneş doğar doğmaz yola çıktık." 

"Evet, evet." İrşad silkindi. Onu izleyen adamlarla ko­
nuştu. Yapılacak çok şey vardı. 

İrşad başını sararken, kapıda onları karşılayan oğlu ve 
ona benzeyen başka bir adam, kabarık kürk paltolarını giy· 
mek için kalktılar. Tülay'ın kocasıymış gibi görünen kim­
se yoktu. Vartan hayatta olup olmadığını rµerak etti ama 
sormadı. 

Evden çıktıktan sonra Vartan'la Hayk köy boyunca 
İrşad ile iki oğlunu takip etti. İrşad geçerken, bu iki Hı­
ristiyanı fark eden komşuları, ona her şeyin yolunda olup 
olrµadığını sordular. İrşad dürüstçe yanıt verdi: "Değil. 
Cenazeye hazırlanmalıyız. Annem için." Tülay'ın bedeniy· 
le döndüklerinde birçok soruyu geçiştirebilirdi. 

Dereye kadar olan yolu ses çıkarmadan yürüdüler. Var­
tan, eğer oğulları yanında olmasaydı İrşad'ın arka arkaya 
sorular soracağını düşünüyordu. Adamın huzursuzluğu 
yüzünden okunuyordu. Vartan, bırakın sorularıyla kalsın 
diye geçirdi içinden. Zaten çoğunun cevabını biliyordu. 
Vartan, Tülay'ın ölümüyle birlikte, bu insanların günahla­
rıyla yaşamasının daha kolay olup olmayacağını merak etti. 

Bütün Salor Tülay'ın öldüğünü öğrenmişti, kimse 
Tülay'ın ailesinin, Vartan ve Hayk'la yürüyor olmasına 
şaşırmadı. Mıgro ile Daron, Vartan'ın evini geçtikten son­
ra yokuşun sonundaki, yolun sağa kıvrılarak gözden kay· 
bolmaya başladığı yerde duruyorlardı. Bir sorun çıkarıp 
çıkarmayacağını anlamak için İrşad'ın yüzüne dikkatlice 
bakıyorlardı. 
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Vartan evin ön kapısını iterek açtı. Kaba elleriyle tah­
taya, sanki gücünden sıcaklık ve güven almak istercesine 
dokundu. Evine daha fazla keder mi getiriyordu, yoksa 
sadece yaşlı, kalbi kırık bir kadının huzur dolu mezarına 
yatırılmasına yardım mı ediyordu? 

Ön oda, yılın bu zamanında, günün bu saatinde hiç bu 
kadar sıcak olmamıştı. Evde sadece Y eraz ve Maryam kal­
mış gibi görünüyordu. Vücutlarını, hırıltılı nefesi birkaç 
adım öteden duyulan Anno'ya siper etmek istercesine eğ­
miş gibiydiler. 

Vartan Kürtleri içeri buyur etmek için kapıyı açık tuta· 
rak kenara çekildi. 

Yeraz ayağa kalktı ama Maryam kıpırdamadı. Anno'ya 
yavaşça yaklaştı. İrşad Tülay'a doğru hareket ederken Mar­
yam'ın gözleri donuktu. Etraftakilerle ilgilenmeden, Tü­
lay'ın yanı başına, yere çöktüler. 

İrşad kefeni kaldırdı, annesinin yıkanmış, gömülmeye 
hazır halde yattığını gördü. Rengi soluktu. Beyaz kumaşı 
sert yumruğuyla sıkıca tuttu. Tülay'ın yine de kıpırdayabi­
leceğini, kederli, yalvaran gözlerle yeniden kendisine baka­
bileceğini düşündü. Bekledi. Oğulları dikkatle onu izliyor­
du. Sonunda İrşad annesinin elini kendi göğsüne götürdü. 
Derin bir nefes aldı ve pişmanlıkla yüklenen havayı geri 
verdi. Geri kalan hayatının tamamını gerçeği ortadan kal­
dırmaya çalışarak geçirecekti. 

"Onu eve götürelim." Vartan'la konuşurken sesi titredi. 
Hayk elini kapıya yaslamış, "O zaman izin verirsen ta· 

but ayarlayalım," diye teklifte bulundu. 
İrşad geri çevirmedi. Hayk, içeri çok az hava girmesine 

müsaade eden geniş omuzlarıyla kapıdan çekildi. 
İrşad Anno'ya dikkatle bakabilmek için Tülay'ın etra· 
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fından dolandı. Anno şimdi uyanıktı, donuk bakışlarını 
İrşad'a çevirmişti. Maryam'ın vücudunun genişliğiyle ör· 
meye çalıştığı duvara rağmen İrşad'ın varlığının farkınday­
dı. Dudakları ayrıktı, zayıf nefesi ona acı veriyordu. Gözle­
rinden süzülen yaşlar yara almamış şakağından aşağı aktı. 

Şimdi İrşad'ın yanında duran Vartan, "Buz gibi suda 
ne kadar kaldıklarını bilmiyoruz," dedi. 

İrşad Anno'ya daha da yaklaştı. "Evinizin böyle cesur 
bir kız çocuğuyla lütuflandırılmış olqıası sizin için de, bi­
zim için de büyük baht." 

Vartan cevap vermedi. Hakikat buydu, onun dileği de 
olayların böyle görülmesiydi. 

"Annemiz korktuğumuz gibi kaybolup bir köşede ken· 
di başına ölmedi." 

Anno, Tülay'ı görmek için kendini zorladı ancak gö­
rüşünü babaannelerinin kaybını kabullenqıeye çalışan 
torunlar kapatıyordu. Artık gözlerinden yaşlar aralıksız 
akıyordu. 

İrşad, "Bakımı için gereken bir şey var mı?" diye sordu. 
"Hayır. Her şeyimiz tamam." Maryam'ın cevabı sertti. 

Ama zatürree için hangi birinin çaresi vardı ki? 
Anno hırıltıyla soluyordu. 
"Öyleyse biz de dua edelim," dedi İrşad sadece. 
Hayk bir tabutla döndü. Aynı zaqıanda ufak mobilya­

lar ve güzel fıçılar da yapan marangoz birkaç dakika önce 
kahvaltısından kaldırılmıştı. Hayk, tabutu aldıktan sonra 
sırtında V artan'ın evine kadar taşımıştı. 

İrşad'ın oğullan Tülay'ı kolayca kaldırdılar. İhtiyarın 
uzun beyaz saçları bedeni yükselirken dalgalanmış, bu an, 
ürkütücü derecedeki canlı görüntüsüyle birleşerek herkesi 
suskunlaştırmıştı. 
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Anno'nun öksürüğü arttı. Bütün çabalarının Tülay'ın 
ölümüyle sonuçlandığını anlaquştı. 

Ölü kaldırıldığı için ayağa kalkan Maryam, öksürük kri­
zinden boğulacak gibi olan Anno'yu doğrultmak için dön­
dü. Anno'nun öksürüğü herkesin yüreğini paralıyordu. 

Vartan ve Hayk tabutun dereye kadar taşınmasına yar­
dım etmek için çıktılar. 

Y eraz hemen fırlayıverdi. Sert, güçlü rüzgar evin her 
odasına girebilsin diye ön kapıyı ve ahıra çıkan arka kapıyı 
açtı. Soğuğa karşı kollarını vücuduna doladı ve bekledi. 
Ölüm meleği içeri girip Tülay'ın ruhunu götürmeliydi. 
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XXVI 

Yeraz ilk başta kendini, Anno'nun sadece biraz ateşi ve 
üşümesi olduğuna inandırmaya çalıştı. Sağlıklıydı, gençti. 
Çok geçmeden kendine gelip eve hapsolduğu için şikayet 
edecekti. Ama sonra dördüncü gün battı ve beşinci gün 
doğdu. Anno'nun akciğerleri iltihap toplamıştı. 

İhtiyar Maryam'ın derin iç çekişleri odayı kapladı. Ye­
raz, Anno'nun onları izlediğini biliyordu. 

Y eraz ve Vartan Anno'yu doğrultup oturttular ama 
kızın kolları paçavra gibi yanlara düştü. Vartan Anno'yu 
kolayca kaldırıp, sırtını göğsüne yasladı. Öksürdükçe başı 
öne düşüyordu. Y eraz kızının yanına diz çöküp, çenesine 
bir kap dayadı. Ta ki kap balgamla dolana kadar. Sonra 
Vartan Anno'yu yavaşça yastık yığınının üzerine yatırdı. 

Maryam karıştırqı.aya devam etmek için ateşin başına 
geri döndü. Sanki elindeki maşayı günlerdir, bir an olsun 
bırakmamış gibiydi. 

Odanın bir ucundan diğer ucuna ip gerilmiş, üzerine 
Anno'nun ince çamaşırlarıyla çarşaflar asılmıştı. Y eraz her 
gün çamaşırları yıkayıp çitiliyor, iltihabı çıkarmak isterce­
sine acımasızca sıkıyordu. 

Tandır ateşinin hafiflemesine asla izin verilmiyor, gaz 
lambalan odanın her köşesini aydınlatıyordu. 

Y eraz bir pencereden dışarı baktı ve gözleri sabit, inatçı 
bir siyahlıkla buluştu. 
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Dışarıda, dondurucu hava çatıların üzerinde esip duru­
yor, kavisli yoldan köyün hareketsiz ve karanlık son evine 
doğru süzülüyordu. 

İçeride Daron kollan başının üzerinde, sırt üstü uzan­
mış, kurşuni tavana dalrp.ıştı. Aklında Anno' dan başka bir 
şey yoktu. Onu az önce görmüştü. Her gün kısa bir ziyare­
te izni vardı. Ne yanında diz çöküyor ne de ona dokunu­
yordu. Anno'nun göğsü ve omuzlan ağrıyordu, kaşlarının 
ortasında küçük kırışıklıklar oluşrp.uştu. Dudaklarının kır­
mızısı kavrulmuştu, yüzüyle boynu yağ ile ter karışımından 
ışıldıyordu. Onu izlerken, dudaklarının arasından koyu bir 
çayı dökmeye çalışıyorlardı. Anno yastığından kaldırılmış­
tı, gözleri açıktı. Anno, Daron'u görünce, derinlerden ge­
len acılı bir öksürüğe tutuldu. Ağrıdan ve Daron'un kork­
tuğu üzere pes ettiğinden, neredeyse bilincini kaybetmek 
üzereydi. 

Vartan'ın Anno'yu ararken Daron'lann kapısına da­
yanmasının üzerinden bir hafta geçmişti ve Daron ile aile­
si Anno kaybolmadan önce ne olmuştu, hala bilmiyordu. 

Daron'un göğsü her geçen gün, Anno'yla ikisinin ha­
yatındaki bu değişmesi imkansız biçare halden dolayı daha 
da sıkışıyordu. 
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:XXVII 

Vartan bir türlü üzerinden atamadığı suçluluk duygu­
suna alışık değildi. Endişe, telaş ve sıkça korku duyduğu 
olurdu ama suçluluk asla. Bu his kaburgalarının arasına 
oturmuş, nefes almaya çalıştıkça daha da içine işliyordu. O 
uğursuz günün üzerinden tam on iki gün geçmiş, o da onca 
zamandır yanlarından hiç ayrılmamıştı. Vartan kendi ken­
disiyle kavga ediyordu. Mıgro'nun oğlu Anno'yu bulup 
eve kadar taşımıştı, evet. Ama zaten bu iki aile arasında bir 
yakınlık ve birlik kurulmasına teşebbüs edilmiş olmasaydı, 
Anno o uğursuz gecede dışarı çıkmazdı. 

Vartan Anno'nun yam başında durmadan edemiyor­
du. Bu ne onun yapacağı bir şeydi ne adetleri böyleydi. 
Babalar emreder, idare ederdi. Çocuklarım da okşayıp se­
verek değil, bir bakışla, kalkık bir kaşla, ufak bir baş hare­
ketiyle ve çok nadir lafla yönetirlerdi. Ancak şimdi Vartan 
Anno'nun hemşiresi olup çıkmıştı. Yeraz ve Maryam'ın 
kendisini izlediğini biliyordu. İkisinden birinin, gücünü 
ve cesaretini toplayıp, doğru anı yakaladığında hemen yal­
varmaya başlayacağını da biliyordu. "Neden? O aile neden 
olmaz? Onlar hakkında bundan daha kötü olabilecek ne 
biliyorsun?" 

Anno gözlerini zar zor açıyordu. Şimdilik, göğsünü ra· 
hatlatıp, ateşini düşürecek kadar su içmesi ve nefes aln;ıası 
kafiydi. İki gündür durumu ne iyiye ne de kötüye gitmişti. 
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XXVIII 

Hagop amca kışın açık göğüne bakarak acıyla gözlerini 
kırpıştırdı. Maratug'un karla kaplı tepeleri, hareketli bu­
lutların ardından yükselip canlı bir biçimde belirdi. Yaşlı 
adamın gözleri odanın karanlığından yeni düşen karın ör­
tüsüne alışmaya çalışırken sulandı. 

Döşeğini ön odaya taşımıştı. Buranın herkes için çok 
daha iyi olacağını söylemişti. Anno'nun yattığı tarafın tam 
karşısında uzanırken, ocağın ateşine en yakın kişinin ken­
disi olduğunu gördü, kadınlara Anno'nun çayının veya 
çorbanın suyunun kaynadığını haber verecek ilk kişi o ola­
bilirdi. Burada ona ihtiyaç duyuluyordu. Bunu görmek zor 
değildi. 

Maratug dağını gözlemlerken artık kapıyı açık bırakma­
yacak kadar da dikkatliydi. Cereyan, Anno için iyi değildi. 
Eşiğin üzerinden kocaman bir adım attı ve iyice kapatılmış 
kapının dışında titreyerek ayakta dikildi. 

Tertemiz bir sabahtı. Kafası karıştı. Onca dertlerine, su 
sıkıntısı çekecekleri kuru bir kış da mı eklenmişti? Öğleye 
doğru, kilise meydanında toplanan adamlarla bu konuda 
fikir alışverişinde bulunurdu. Bunu, Anno ve Tülay'la il­
gili soruları savuşturmak için kullanacaktı. Son günlerde 
duyduğu iğneleyici laflar yüzünden tiksintiyle homurdan­
dı. İhtiyar kadınlardan hiçbir farkları yoktu. 

Y eraz, ateşin yakınlarındaki, fincan ve tabakların di-
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zildiği ahşap rafın orada dikiliyordu. Anno uyuyor görü­
nüyordu, hırıltılı nefesi uyanık haline nazaran biraz daha 
yavaş ve derindendi. Şimdilik odada yalnızca o ve Maryam 
vardı. Yeraz'ın tuttuğu boş fincan elinden kayıp yere düş­
tü. Maryam, tandırın yakınındaki iskemlesinden kafasını 
kaldırdı. İkisi de gözlerini fincana dikti ve kıpırdamadılar. 

Y eraz, başını eğerek, "Allah bizi kayırıyor Maryam 
abla," dedi. Maryam onun neyi kastettiğinden emin ola­
madı, cevap vermedi. 

Yeraz'ın bedeni öne doğru sallandı, güç almak için rafa 
dayanıp birkaç fincan daha devirdi. 

"Şimdiye kadar Allah bizi hep esirgedi. Evlat acısı çek­
tirmedi." 

Maryam şimdi anlamıştı. Dağların arasında kalan, göz­
den uzak bu yerde her aile pek çok çocuk kaybederdi. Kat· 
liamlarsa güçlü kuvvetli adamları olduğu kadar gençleri de 
acııııasızca hedef alırdı. 

Maryam doktor nedir bilmezdi. Doktorları ve becerile­
rini duymuştu ama onlara hiç işi düşmemişti. Onun otlan, 
şifalı bitkileri ve tecrübesi vardı, gerisini de Allaha bırakır­
dı. Çünkü her şey olacağına varırdı. 

"Canım, hiçbir şey değişıııedi. Anno ne çocuk ne de 
yaşlı bir kadın. Onu kaybetmeyeceksin. Bunu atlatacak 
gücü var." 

"Sanki atlatıp atlatmayacağı onun umrunda değilmiş 
gibi..." Kısmen yüzü duvara dönük olduğundan kısmen 
de ağlamaya başladığı için sesi boğuk çıkıyordu. 

Maryam cevap vermedi, çünkü o da Anno' daki ruhsuz­
luğu görüyordu. Acıdan kaçtığı belliydi, ama ona yalnızca 
bir his olarak yaklaşıyor gibi görünüyordu, canını alabile­
cek bir şey gibi değil. Ciğerlerinin havayla dolup dolqıadı-
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ğını önemsemiyor gibi görünüyordu, onu boğacak balgamı 
çıkar111ak için yerinden kaldırılmış mı kaldırılmamış mı ... 

"O halde, bütün bu olanların sebebini ne zaman anla­
yacağız?" 

Maryam, odada yeniden dikilen Hagop amcaya bak­
mak için yorgun bedenini çevirdi. Hagop amca, çok ses 
çıkarmamak için neredeyse fısıldayarak sormuştu. 

Y eraz, Hagop amcanın Anno'yu uyandırmadığından 
emin olunca ona döndü. Gür kaşları tekrar çatıldı, ağzı 
sanki konuşacakmış gibi açılıp kapandı. 

Maryam, yaşlı adamın kemikleri çıkmış ellerinin, bede­
ninin iki yanında sallanmasını izledi. Artık kendine yine ne 
iş çıkardıysa, parmak uçları koyu kahverengiye boyanmıştı. 

"Ahim, doğru konuşuyorsun." Maryam sanki Ha­
gop'un elleriyle konuşuyordu. Yüzüne bakmak için başı­
nı kaldırdı. "Ahi, bugün Vartan'ın bu itirazının sebebini 
anlamamız lazım. Neden Anno'nun, neden hepimizin acı 
çekişini izlemeye devam ediyor. Neden haklı olduğunu dü­
şünüyor?" 

Yeraz'ın gözleri yine doldu. "Bir deri bir kemik kaldı." 
Hagop amca, çıkrığın parmaklıkları arkasında kalan 

bastonunu bulmaya bulmaya çalışırken bir şeyleri devir­
meye başladı. Desteğinden ziyade yarattığı izlenim için ih­
tiyaç duyuyordu bastona. 

"O zaman bu sabah bizden kimse kiliseye gitmesin. O 
leş gibi kokan yün boyacısının yanında durmamak daha iyi 
olacak. Bugün olmaz!" 

Maryam kalkıp, kısık sesle, "Biri de Hayk'ı çağırsın," 
dedi. Yürürken bastonunu yere vuran Hagop amca odala­
rın labirentinde gözden kayboldu. Her iki kadın da ağırlaş­
mış başlarını elleri arasına aldı. 
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Vartan düzenli olarak ayine katılmazdı. İnsanlarla gö­
rüşmek ve aralarındaki tartışmalardan haberdar olmak 
için erkenden kilise 111eydanında görünürdü. Ama o sabah 
Hayk, Vartan'ı eve geri götürmüştü. Vartan kendini, ya­
nında Hayk, karşısında Y eraz'la Maryam, ezilmiş, rahatsız 
bir minderin üstünde bağdaş kurmuş otururken buldu. 

Vrej'e Anno'yla ilgilenmesi söylenmiş ama o söylenen 
her sözcüğü duymak için kulak kesilmişti. Babasının başı, 
kapağında isminin baş harfleri oyulmuş olan ahşap tütün 
kutusuna dokunurken büküktü. Başparmağıyla harflerin 
kıvrımlarını takip ediyordu. 

"Seni dinliyoruz Vartan." 
Vartan, Y eraz' a bakmak için gözlerini kaldırdığında 

yine Maryam'ın çatık kaşlarıyla karşılaştı. Sonra bildikle· 
rini açıklama vaktinin geldiğini kabul ederek başını salla­
dı. "Eğer istediğiniz buysa, ne olduğunu, kızımı neden o 
aileye veremeyeceğimi bilmek için madem bu kadar ısrar 
ediyorsunuz, o halde anlatayım." 

Başlamadan önce, kısaca düşünüp taşındı. "İki yıl ön· 
ceydi ... " Başını yana eğen Hayk'a hızla bir bakış attıktan 
sonra devam etti, "Hatta daha da önce. Herhalde, üç yıl 
önce Mıgro'nun sık sık Van'a gittiğini fark ettik. Üç qıev­
sim boyunca, ya yeni yola çıktığı ya da dönmek üzere oldu­
ğuyla ilgili haberler alıyorduk." 

"Kansının ailesini görmeye gidiyor olmasın?" diye sor· 
du Yeraz. Vartan, onu duymamış gibi devam etti. "Tabii, 
ortalıktan kayboluşu epey sürerdi. Yayan gidip gelmek 
günler alıyor." 

"Kardeşi de babası da Mıgro'nun nerede olduğuyla ilgi­
li hiç konuşmuyor, en basit soruyu cevaplamak veya ismini 
bile anmak istemiyorlardı." 
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Yeraz ellerini ovuştururken, Maryam'ın çenesi, ne ol­
duğunu bilmediği şeyi savunmak istermişçesine, kalktı. 

"Döndüğünde, takas yapacağı ya da satacağı pek bir 
şey olmuyordu yanında. En azından tohum, fidan, tahıl, 
mücevher, Van Gölü'nden temizlik malzemesi getirir diye 
umuyorduk. Ama yok. Toprağından ve ailesinden uzakta 
geçen zamanı, bu sık ve uzun yolculukları açıklayacak hiç­
bir şey yoktu." Vartan omuz silkti. "Gençlerimizin dikkati­
ni çekmesi de uzun sürmedi." Muhbirlere karşı her zaman 
tetikte olan fedaileri kastediyordu. "Onu takip ettiklerini 
söylediler. Gerçekten çok kolay oldu. Takip edildiği hak­
kında hiçbir fikri yoktu. Bizim dağdan aşağı indiği andan 
Van'a ulaşana kadar takip edildi." Vartan tiksinti içinde 
başını salladı. 

"Sonra?" Soran Maryam'dı. 
"Valla, kansının köyüne gitmemiş. Köyden geçmemiş 

bile. Başka bir yere gitmiş. Sufla'ya. Bir handa kalmış. Çar­
şıları çok az gezmiş. Görüştüğü bir arkadaşı da olmamış. 
Alışveriş yaptığı da neredeyse hiç olmamış. Sadece bir ka­
dını ziyaret etmiş. Sürekli." 

Y eraz'ın ellerinin hareketi sonunda kesildi, Maryam'ın 
kaşları kalktı. Vrej köşesinde kılı kıpırdamadan duruyordu. 

"Kendisini ve annesini dikişçilik yaparak geçindiren 
bir kadınmış." 

Dokumacılığıyla meşhur Van'da köyler, terziler ve ha­
liyle dikişçilerle dolu olduğundan kadınlar ne demek iste­
diğini hala anlamıyordu. 

"O evde ne koca, ne baba, ne ahi, ne de amca varmış." 
Parmaklarını bir bir avucuna kapatarak saydı. Artık hika­
yesini, hiç ara vermeden sonlandırmak istiyordu. "Adam 
her ay onca yolu sadece o kadın için tepqıiş." Ellerini kal-
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dırdı. "Gençlerimiz onu, dönüşte, neredeyse kapısının eşi· 
ğine kadar takip edip durdurdular. Açıksözlülükle kadına 
aşık olduğunu söylediğini anlattılar. Ben bir erkeğim ve 
bir gün eğer aklıma yatarsa, onunla evlenip, kadını kendi 
evime getireceğim demiş." 

"Aptal olduğunu söylemişler. Başında bir erkeği, bir 
çocuğu olmayan, güya annesiyle yaşayan yalnız bir kadın 
asla evinde oturup iğne elinde dikiş dikerek senin gelme· 
ni beklemez, istersen bacakların kopana kadar git gel ama 
sana tavsiyemiz onu evine götürüp annenin yanında yatır· 
madan önce bir kez daha düşünmen, demişler." 

"Ve tabii ki, tekrar tekrar, kim bilir kaç kere gidip gidip 
geldi." Vartan durdu. 

Kimi seferinden muhtemelen patlıcan tohumuyla dön· 
müştü diye düşündü Yeraz aptalca. Tek bir kelime edemi· 
yordu. 

Maryam dizine sertçe vurarak, "Bu kadın," dedi, "kim· 
lerden?" 

"Hem Süryani hem Ermeni olduğunu söylemiş." 
"Ve bir sonrakinde de, adamına göre ya Türk ya Yahu­

di ya da Rum olur," diye ekledi Hayk. 
Bir süre sessizce oturdular. Y eraz bir tek Anno kımılda­

yınca, kardeşine kaşıkla su içirmeye çalışan Vrej 'e yardım 
etmek için kalktı. Anno'nun dudaklarını biraz yağla ovdu 
ve şakağındaki saçları düzeltti. Gözlerini ışık geçirmeyen 
bir cam gibi kapatan gözkapaklarının günlerdir tamamen 
açıldığı olmamıştı. 

"Demek ki adam aptal. Ya da aptalca bir şey yapmış 
diyelim." Maryam ılımlı konuşmaya çalıştı ama sözü yarıda 
kesildi. 

"Dahası da var," dedi Vartan. "Komşuları kadının ora· 
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dan, gözlerinin önünden uzak bir yere gitmesini istemişler. 
Türkler q:ıi, Ermeniler mi, yoksa Süryaniler mi istemiş, bil­
miyoruqı. Bunun üzerine Mıgro, bir öğleden sonra oraya 
vardığında kadının saldırıya uğramış olduğunu görmüş. 
Kadın kimin yaptığını bilmiyormuş. Zar zor konuşuyor 
ancak hareket edebiliyormuş. Mıgro onu buraya, Salor'a 
getirmek istemiş." 

Y eraz elini ağzına götürdü. Anno'nun uyuduğundan 
asla emin olamayan Vrej, Anno konuşulanları duyacak, 
kendisi de söylenenleri kaçıracak diye endişe ediyordu. 
Gözleri, kız kardeşinin yüzünden babasının yüzüne geçti. 

"Evine mi?" diye sordu Maryam. 
"Artık gerisini bilmiyorum. Ya kadın gelmek istemedi 

ya da Mıgro'nun ailesi neler döndüğünü fark etti. Ama 
kadın bir daha Van'da görülmemiş. Şimdi, söyleyin bana, 
Anno'muzu o aileye nasıl vereyim, kızımızın aklı ve ahla­
kı olmayan o adamla aynı çatının altında yaşamasına nasıl 
müsaade edeyim?" 

Vartan ve Hayk can sıkıntısıyla sigara yaktılar. Vartan, 
Yeraz'a bakmadan önce, üzerinden kalkan yükle uzun bir 
soluk verdi. 

Maryam bıkkınlıkla, "Oğlum, bana da ver bir tane," 
dedi. Parmaklan arasında tuttuğu son sigarayı on yıl önce 
kocası zevkle sarıp, zevkle yakmıştı. Bu seferkinin, kafata­
sının arkasına baskı yapan ağrıya yardım etmesini diledi. 

Dumanı ciğerlerinin derinine çekti ve düşündü. "Kim· 
miş bu kadın? Birileri onu koruyordu herhalde." 

"Van'da yüzlerce köy, konsolosluklar, hastane ve mis­
yon var. O kadar büyük bir yerde onun yerini ancak karan· 
lık işlerle uğraşanlar bilir,'' diye cevapladı Hayk. 

"Ben uçkurunu tutamayan bu adamın nereye gidip, ne-
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reden geldiğiyle şu kadarcık olsun ilgilenmiyorum." Yeraz 
ayağa kalktı. "Umrumda olan tek şey kızımın eski haline 
dönmesi." 

Y eraz, kapının tıklatılmasıyla duraksadı. Etrafındaki 
boş suratlara soran gözlerle bakarak, "Kim o?" diye ses­
lendi. 

"Mihran, Y eraz abla." 
Kapı açıldı, karşısında koca bir adam duruyordu. Na­

sırlı ellerinde, koyu kahverengi bir sıvıyla dolu küçük bir 
kavanoz vardı. Sesi fısıltıdan biraz yüksekti. "Anno için 
hususi balımdan getirdim. Boğazını yumuşatacak." 

Y eraz daha sonra, Anno'ya yardımcı olan Mihran'ın 
"hususi balı" mı yoksa Anno'nun kendi azmi miydi hiç 
bilemedi. 

İlk başta her şey sabitti. Anno'nun ateşi ne düştü ne de 
yükseldi. Ağrılan ne kötüleşti ne de hafifledi. Hırıldıyor, 
ağzı açık nefes alıyordu ama zamanla daha az balgam çıkar­
maya başladı. Sonra nefes alışı giderek kolaylaştı, cildi ar­
tık kavrulmuş gibi görünmüyordu. Gözkapaklan daha iyi 
açılıyor, değiştirilmesi gereken nemli kıyafetlerin olmadığı 
günlerin sayısı artıyordu. Kısa aralıklarla oturuyor, daha 
fazla sıvı, daha fazla tavuk suyu çorbası tüketiyordu. Kamı 
daha da büyüyen Lusin, Avo'nun kolunda, yoldan aşağı 
hızla yürüyordu. Takuş bile misafirliğe davet ediliyor, o da 
yeni yılın geliyor oluşundan, yemeklerden ve yeni nakış­
larından bahsediyordu. Yeni duyurulan iki nişan hakkın­
daysa hiçbir şey söylemiyordu. Bir gün Lusin'le beraber, 
Anno'nun su içinde kalan saçlarını yıkadılar -Y eraz artık 
kızını terlediği için azarlamıyordu. Sonra, çocukken yap­
tıkları gibi Takuş Anno'nun saçlarını özenle ördü. Yüzü, 
aylardır ilk kez pürüzsüz görünüyordu. 
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Daron artık günlük ziyaretlerini yapmıyordu. An· 
no'nun tehlikeyi atlattığı belli olunca Vartan, Mıgro'nun 
evine giderek, onları da durumdan haberdar etti. Gerçek­
ten de Daron ve Kevork'a o gece Anno ile Tülay'ı bulduk­
ları için minnettardı. Bunu ilk defa itiraf ediyordu. Onlara 
da, kendine de. Mıgro'nun bütün ailesi bu sözünün arka­
sından Daron' a bir parça umut vermesini beklemişti. Ama 
Vartan, Daron'un Anno'yu görmek için her gün, dondu­
rucu karda o yolu gelmesine gerek olmadığını söyleyerek 
son noktayı koymuştu. Anno iyiydi ve ailesi daha da iyi 
olması için elinden geleni yapacaktı. 
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XXIX 

Aralık ayının başlarıydı, Hagop amcanın korktuğu ka­
dar kuru bir kış olmayacaktı. Yağmur, dolu, sis ve kar, hey­
betli dağ yamaçlarında ve ovalarda esip gürlüyordu. Nehir­
ler ve dereler yükselmiş, qıeşeler ve çamlar, köknarlar ve 
sedirler arasından ışıldıyordu. Mersinler ve ardıç ağaçlan 
kar örtüsünün altında sakince bekliyor, tilkiler pırıl pırıl 
günışığı karşısında şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırıp burunla­
rını yeniden kalın kürklerine gömüyorlardı. 

Ağıllar, haftalar önce topladıkları haraçtan memnun 
kalmayan Kürtlerin korkusuyla, aynca aç tilki ve kurtlara 
karşı düzenli olarak kontrol edilip, korunuyordu. Köylüye 
kalan hayvanlar kışı ahırda geçiriyordu. 

Anno ailesiyle birlikte tandırın etrafında oturuyordu. 
Şimdi kıtır kıtır olan kış lavaşı, istifinden çıkarılmış ve tek­
rar yumuşaması için suyla ıslatılmıştı. Önlerindeki etli bul­
gur pilavını lavaşla kaşıklıyorlardı. Nohut ve sofralarından 
eksik olmayan yoğurt da vardı. 

İhtiyar Maryam'ın kendi evine döndüğü üç hafta olu­
yordu. Anno ziyarete ne zaman geleceğini sormayı defa­
larca düşündü ama cümlesini bir türlü toparlayamadı. 
Kadının hayatını kurtarmak için yardım ettiğini biliyordu, 
Daron'un ailesinin evlilik arzusunu ilettiği günkü neşeli 
gözlerini, kollarını ve bacaklarını sakinleştiren sımsıkı elle­
rini unutmamıştı. Maryam başından beri yanında olmuştu 
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ve Anno her defasında ondan uzak durmuştu. Maryam'ın 
bütün gücü ve sevecenliğine karşın ondan kaçarak ne ka­
dar büyük bir hata yaptığım, birlikte geçirmiş olabilecekle­
ri saatleri ve onda bulacağı teselliyi aklına getirdikçe canı 
yanıyordu. 

Aklı allak bullak olan Anno, geçmişi şimdiden, gerçeği 
rüyalardan ayırır ayırmaz, Tülay'ı sormuştu. Annesi her 
zaman olduğu gibi birkaç adım ötesindeydi. Anno ilk defa 
sesini kullanmayı denemişti. Göğsündeki ateş konuşma­
sına izin vermiyor gibiydi. Ama tek seferde konuşuverdi, 
sözleri de iyice duyulmuştu sanki. 

Erkekler evden gitmişti. Y eraz'ın onarmak için eline al­
dığı çoraplar birden kucağına düştü. Odanın diğer tarafına 
geçti ve endişeyle Anno'nun ellerine uzandı. Bu korkunç 
soruyu en sonunda cevaplıyor olmanın getirdiği rahatlıkla 
usulca konuşmaya başladı. Zaten zihninde defalarca pro­
vasını yapmıştı. "O gece dereye düştüğünüzü hatırlıyor 
musun kızım?" 

Anno şimdiden gözlerinin arkasındaki yanmayı hisse­
derek başını salladı. 

"O yaşta, o yorgunlukla o soğuğu atlatabilmesi müm· 
kün değildi yavrum. Orada, senin kollarında huzur içinde 
öldü." 

Anno'nun çenesi titredi ve konuşmaya çalıştı. "Ben . . .  
Ben hatırlamıyorum." 

Bu bir özürdü. Y eraz Anno'nun daha fazlasını öğren· 
mek istediğini biliyordu. Her şeyi bilmeye hakkı vardı ve o 
istediği sürece ondan bir şey gizlememeye karar vermişti. 

"O gece yağmur yağıyordu. Hatırladın mı? Komşu yar· 
dım istemeye gelmişti." 

Y eraz Anno'nun neyi ne kadar hatırladığını bilmek 
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istiyor, kızın boş bakışlarından, bu kısmı hatırlamadığını 
anlıyordu. 

"Seni aramaya çıktık. Çok korkmuştuk. Komşularımı­
zın da birçoğu bize katıldı. Tülay'la olduğunu bilen kimse 
yoktu." 

Y eraz sel gibi akan gözyaşını silmek için duraksamak 
zorunda kaldığında Anno kuru gözlerle ona bakıyordu. 

"Anne, onu yağmurda bırakan;ıazdım. Başka kimse 
yoktu." Kendini savunmuyordu, yalnızca durumu açıkla­
mıştı. 

"Seni bulup eve getirdiler. Aynı günün sabahında ba­
banla Hayk amcan Kürtlerin köyüne geçerek Tülay'ın aile­
sine haber verdiler. Oğlu gelip annesini eve götürdü. Onu 
hatırlıyor musun?" 

Anno en;ıin olamadığından cevap vermedi. 
"İyi davrandılar. Cesaretin için, anneleri, izbe, soğuk 

bir köşede bir başına ölmediği için minnettardılar." 
Anno soğuğu kesinlikle hatırlıyordu. Peki neyin so­

ğuğuydu? Derenin mi, yağmurun mu, yoksa rüzgarın mı? 
Tülay'ın güven veren eli elindeydi. Annesinin çok uzun 
zaman önce öldüğü gerçeğini en sonunda kabullenmişti. 
Çökmüş, çocuksu bedeninin taşıdığı yaşlı gözleriyle dik­
katle ona bakıyordu. 

Anno acısını içine atıp, sordu. "Bizi babam mı buldu?" 
Y eraz başını salladı ve titreyen dudaklarına mendilini 

bastırdı. 
Anno'nun gözleri açıldı. "Kim?" 
Y eraz ellerini bıraktı. Şişmiş, beyaz dudakları aralandı. 

"Daran. Daran ve Kevork." 
Anno göğsünün sıkıştığını, nefesinin kesildiğini hisset­

ti. Sakinleşmeye çalıştı. Biliyordu, hatırlamıştı. Sorması 
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gereken bir şey daha vardı. "Peki geldi mi? Buraya? Buraya 
beni görmeye geldi mi?" 

Y eraz başını salladı. Şimdi saklamadan ağlıyordu. Artık 
kızına eziyet etmeyecekti. Allah yardımcısı olsun, gerçeği 
olduğu gibi anlatıp, gözlerindeki ışığın sönüşünü bir kez 
daha izlemeliydi. 

"İyileştiğinden emin olana kadar her gün geldi." Yeraz 
sözünü esirgemedi. "Sonra baban yaptıkları için teşekkür 
edip, artık gelmesine gerek kalmadığını söylemeye gitti." 

Umut Anno'yu yataktan kaldırmıştı. Haftalardır ilk 
defa gözkapakları tamamen açılmıştı, gözleri annesinin 
gözlerini delip geçiyordu. Şimdi ise vücudu pes ediyordu, 
odaya ve odadaki her şeye yüz çevirdi, vücudu titriyor, ade­
ta yas tutuyordu. 

Lokması boğazından nasıl geçecek bilmiyordu. Gözler 
üzerinde, lavaşını dürüp ağzına götürdü. Tadı sunta gibiy-
di. Ağzı dolu, boş ve tuhaf gözleriyle kimseyi görmüyordu. 

Yine gece olmuştu ama sanki karanlık hep vardı. Ka­
pının çalınması herkesi ürküttü. O tanıdık korku kapladı 
içlerini. Kapıya bir kez daha vuruldu -art arda gelen nazik 
tıklamalar. Vrej hızlı adımlarla odayı arşınlıyordu. 

Orman gibi sakalların altından önce anlık bir tereddüt, 
ardından Raffi'nin tanıdık yüzü geldi. Sevinç çığlıklarını 
Raffi'ye dolanan kollar izledi. 

Y eraz ayağa kalkmak istiyordu ama hareket edemedi. 
Sinirlerinin daha fazlasına dayanamadığını anladı. Yerin­
de oturdu ve bedeninin titremesini zapt etti. Anno bir an 
düşündükten sonra, ağzındaki suntayı bir çömleğe tükür­
mek için kalktı. Bir duvara yaslandı ve abisini izledi. İçini 
yavaş, mümkünsüz bir sevinç sarmaya başladı. 

Raffi sarılan, kollarını sıkan ve ceketini çekiştiren be-
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denlerin arasından etrafa bakındı. Bu karşılama hengame· 
sinden uzakta, ayn bir yerde merakla oturan annesini fark 
edince şaşırdı. Bu durumun tuhaf olduğunu düşünerek 
yakından bakmak için adım attı. Diğerleri çekilerek, Ye· 
raz'ın yanına gidebilmesi için yolu açtılar. Raffi, Yeraz'ın 
arkasında, karanlık bir köşede zayıf, bir deri bir kemik kal­
mış bir kızın varlığını hissetti. Dönüp bakacak vakti yoktu. 
Her şeyden çok, annesini kollarına almayı, onun benzeri 
az bulunan, sevgi dolu gülüşünü duymayı istiyordu. 

Raffi nasırlı elleriyle Y eraz'ı kendine doğru çekti. Y eraz 
sarıldı, uzun bir süre güldü, ağladı. Raffi uzun zamandır 
hayalini kurdukları bu ana teslim olarak hem annesini 
hem kendini şımarttı. Ona sıkıca sarıldı, aşina olduğu oda· 
ya dikkatle bakarken çenesini Yeraz'ın alnına yaslamıştı. 
Her zamankinden daha az ışık olduğu için görmesi zordu. 
Arkasında bir yerlerde olan yabancı kızı hatırladı. Bir daha 
bakmak için kafasını döndürdü. Kız bir adım öne çıktı. 

"Raffi?" 
"Aman Allahım! Anno!" Nefesi kesilmişti. Emin ol­

mak için suratına tekrar iyice baktı. Gözlerini tanımıştı. 
"Ah, Anno." Anno'ya dokunmayı düşündü ama eli var· 

madı. Dokunsa canını yakacak gibiydi. Elbisesinin yakası, 
narin boynunun etrafında bollaşmış, pot yapmıştı. Küçü· 
cük kalmış suratındaki dalgın bakışlarını Raffi'ye çevirdi. 

Anlamak için Raffi'nin gözlerindeki korkuyu görme· 
sine gerek yoktu. Şu an çirkindi. Çok çirkindi. Eskiden 
uyuduğu odada biçimsiz kare bir ayna vardı ama kaybol­
muştu ve artık kendisini göremiyordu. Yine de, parmak 
uçları geceleri şaşkınlık içinde, kasıklarından çenesine 
kadar uzanan kağıt gibi incecik bir et tabakasının örttüğü 
çıkık keqıikler üzerinde geziniyordu. 
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Vrej, Anno'nun ıstırabına dayanamayarak yaklaştı. 
"Raffi, gördüğün gibi Anno'muz hastalandı. Ne olduysa 
cesaretinden ve kendisini hiç düşünmediğinden oldu." 

Raffi'nin kollan Yeraz'dan uzaklaştı. Bir adım geri attı. 
Gözleri annesiyle Anno arasında gidip geldi. Kafası daha 
da karışmıştı. Vrej'e baktı. Anno, yardım etmek için bü· 
yük emek verdiği aç susuz köylülere benziyordu. Sanki o 
yokken, Anno kendi kişisel savaşını vermiş gibiydi. 

"Anlatsanıza .. .  Ne oldu burada?" 
Anno'nun elbisenin geniş kollarından ruhsuzca sarkan 

bükülü parmak uçlarına dokundu. Tepki alamayınca An· 
no'yu masanın etrafındaki boş bir mindere çekti. Anno 
odanın bu denli loş oluşuna minnettardı. Hastalığı süre· 
since kilerdeki rµumlar ve yağın büyük bir kısmı zamanın­
dan önce yakıldığı için kalanlar epey idareli kullanılıyordu. 

Raffi elini yüzünü yıkarken, tandırın közü ahşap tepsi­
deki yemeği ılık tutuyordu. Raffi kardeşine yakın oturdu. 
Kendisine yönelen ilgi karşısında Anno tuhaf ve mahcup 
hissediyordu. 

"Oğlum, önce biraz ye, sonra olanı biteni anlatırız. Mi­
den kum ekmek dışında yemek görsün de bayram etsin." 

Herkes sıcak yemeğin tadını çıkarmasını beklerken o 
ince bir lavaş diliminin içine yoğurt sürerek Anno'ya uza­
tınca hayrete düştüler. 

Anno lavaşı sıkıca tutarak Raffi'ye baktı. 
"Sen ye ki ben de yiyebileyim." Tatlı sözle kandırdı onu. 
Anno yavaşça lokmasını çiğnerken, Raffi iç çekişlerin, 

akan burunların arasında midesini doyurmaya başladı. 
Vartan, "Meğr'i getirmemişsin,'' dedi. 
"Evet. Sadece bir gece kalacağım, hem yayan daha az 

dikkat çekeriqı." 
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Y eraz hüsranla gözlerini yumdu. Yine de oğlunun bu 
kısa ziyareti bile bir nimetti. Zihni bir adım öne geçti. Ya· 
rın Raffi'nin kahvaltısıyla birlikte ortaya çıkaracağı kıymet· 
li bir kahve kutusu vardı. Belki uyumadan önce adamakıllı 
yıkanmak hoşuna giderdi. Suyu o ayarlardı. 

Anno'ya çoktan iki lokma yoğurtlu lavaş uzatılmış, Raf. 
fi şimdi arasına biraz da nohut ve yeşillik koymaya karar 
vermişti. Anno ofladı ama göz kırpmasına da karşı koya· 
madı. Kendi yemeğini aceleyle yiyordu ve ailesi de Raf· 
fi'nin huzursuz olduğunu bilerek aynısını yaptı. 

Son lokmalardan sonra, sigaralar sarıldı ve sofra temiz. 
lendi. Anno aynı minderde hareket etmeden duruyordu, 
önündeki açık örtüye dalmıştı. Artık birkaç gündür ayak· 
taydı ama iş yapmaya izni yoktu. Ellerini kavuşturdu ve 
kimseyle konuşmadı. 

Raffi bir süre ailedeki herkesi inceledi. Ters bir şey 
vardı, bir gerginlik. Bir çeşit savunqıaya hazırlanıyor gi· 
biydiler. Ve niye kirnse Anno'nun yanına yaklaşmıyor ya 
da onu çağırmıyordu? Geçirdiği hastalık sıradan değildi. 
Huyu da büsbütün değişmişti. Daha fazla bekleyemezdi. 

"Ben yokken ne oldu, anlatın artık." 
Aralarında hikaye anlatmaya en çok can atan Hagop 

amca, şimdi sadece ellerine bakıyordu. 
Raffi, Anno'yu görebileceği bir şekilde Vartan'ın yanı· 

na oturdu. 
"Söylesene baba." 
Vartan, komşunun doğum sancılarıdan başlayıp, An­

no'nun yokluğunu fark ettikleri kısma geçti. Donduran 
yağq:ıurun altındaki çılgınca aramadan bahsetti. Köydeki 
iki delikanlının Anno'yu ve Tülay'ı bulması, Tülay'ın ölü­
mü ve İrşad'ın onu eve taşımasını anlattı. 
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"İrşad ve ailesinden bir daha ziyaret eden olmadı mı? 
Veya hükümetten?" Raffi öne doğru eğildi. 

"Hayır." Vartan'ın cevabı sertti. 
Bu ölümün doğurabileceği sonuçlardan mı korkuyor­

lardı? Raffi şüpheye düştü. Belki de bu gerginliğin sebebi 
oydu. 

"Sence bu saatten sonra gelirler mi?" 
"Hayır." Vartan başını salladı. "Annelerinin son sene­

lerdeki halini unutmak istiyorlar." 
"İyi." Raffi cevap verdi ama sorulan henüz bitmemişti. 
Vrej çoraplı ayaklarını ovarken düşüncelere dalmış 

abisini izledi. Geldiği için çok rahatlamıştı. Belki babasını 
konuşturabilirdi. Belki babasının ya da Anno'nun fikrini 
değiştirebilirdi. Kardeşi için korkuyordu. 

"Açıkçası o iki delikanlının sizi bulmuş olmaları bile 
bir mucize." Raffi hayranlıkla başını sallıyordu. "Kimdi 
onlar?" 

Babasına ve amcasına baktı. Y eraz gözlerini ondan ka­
çırarak işiyle uğraşıyordu. Bir tek Vrej'in bakışları üzerin­
den bir an olsun ayrılmamıştı ama o bile endişeliydi. 

"Kimdi onlar? Nasıl buldular?" Raffi cevabın basit ola­
cağını düşünüyordu. Niye kimse cevap vermiyordu? Asıl 
mesele bu muydu? 

Hagop Amca sabırsızlıkla cevapladı, "Tüccarın oğlu. 
Ve de yeğeni." 

Raffi babasını anlamaya çalışıyordu. Neden delikanlı­
ların adlarını anmıyordu? Ona en büyük yardımı yapan­
lar onlar değil miydi? Vrej'in gözleri onu cesaretlendirdi. 
Anno taş gibiydi. 

"Onları tanıyorum. Daron ve Kevork değil mi? Cesur 
çocuklar. Yarın gidip ikisine de sarılacağım." 
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"Gerek yok. Ben bizzat teşekkür ettim." 
"Ben de teşekkür etsem ne çıkar baba? Anno'qıuzun 

hayatını kurtardılar." Sorularında ısrarcıydı ama saygılıydı 
da, sesinde bir ima yoktu. Vartan'ın alttan aldığının far­
kındaydı, daha fazlasını öğrenmek için sonraki adımlarını 
daha dikkatli atmalıydı. Evlerini örten bu yabancı alacaka­
ranlığa katlanamıyordu. 

Vartan kestirip attı. "Bence gerek yok." 
Vrej, babasının Anno'nun önünde daha fazla konuş­

mayacağını biliyordu. 

Gün doğmadan hemen önce Vrej 'in derin uykusu bö­
lündü. Biri bacağını tekmelemişti. Yanlışlıkla olduğunu 
düşünüp önemsemedi ve öbür yanına döndü. 

"Vrej, kalk." Raffi kulağının dibinden emrediyordu. 
Vrej, battaniyesi hala bir omzunda, çabucak kalktı. Raf. 

fi'nin arkasından, tandırın yanında, renkli battaniyelerin 
altında horlayan Hagop amcayı geçerek, yatak odasından 
dışarı çıkıp, küçük kilere girdi. 

"Şimdi, bana hakikati anlat. Her şeyi,'' dedi Raffi fısıl­
dayarak. Sanki gün ortasındaymış gibi tetikteydi ve keli­
meleri tane tane söylemişti. 

"Ben de anlatmak istiyordum. İyi ki uyandırdın." Vrej 
boğazını temizledi. Yere çöküp, birbirlerine sokuldular. 

"İhtiyar Maryam, Anno'yu Daron'a istediklerini iletin­
ce, Anno gece evden kaçtı." 

Vrej, Raffi'nin gözlerinin parlayan kıvılcımını karanlık-
ta bile görebiliyordu. 

"Daron'u istemedi mi?" diye sordu Raffi. 
"Yok, çok istiyor ama babam kabul etmiyor." 
"Niye?" 
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Vrej yeterince hızlı konuşamıyordu. İçini dökmek için 
can atıyor, çaresizce, durumun Anno'nun lehine olacak şe­
kilde değişmesini bekliyordu. 

Vrej, Vartan'ın gerekçelerini ayrıntılarıyla anlatırken 
Raffi ne kıpırdamış ne de sözünü kesmişti. Ama bir taraf­
tan da çok hızlı düşünüyordu. 

"Babam Mıgro'nun ahlaksız olduğunu düşünüyor ve 
Anno'nun o aileye gelin gitmesine izin vermeyecek." 

"Ve bu yüzden de Anno ölü gibi ve iyileşmek umurun· 
da değil, öyle mi?" Raffi haklı olup olmadığını görmek için 
Vrej'e baktı. Kardeşi başıyla onayladı. 

"Ama, hayır." Raffi başını iki yana salladı. Kardeşinin 
omuzlarını tuttu. "Babama yanlış anlatmışlar. Kasten." 

"Mıgro'nun işlerini bilen sadece babam değil. Hayk 
amca da biliyor,'' diye ısrar etti Vrej. Babalan çok ama çok 
sayıda ailenin sırlarını bilirdi. Ona danışılır, o da akıl yürü­
tür, yardım eder ve sonra da bildiğini kendisine saklardı. 
Vartan'a çok güvenirlerdi. 

"Daha da fazlası var." Raffi yüksek sesle düşünüyordu. 
"Arabulucu kimdi dedin? Maryam abla mı?" 
Vrej başıyla onayladı. ''Ve Hayk amca da gelmişti." 
"Ve reddedildiler. Anno neden olduğunu biliyor mu?" 
Vrej de pek çok kez aynı şeyi qıerak etmişti. 
"Konuşulanları duyduğunu sanmıyorum. Bana kalırsa 

sormamıştır da." 
"Peki Maryam, Mıgro'ya nedenini söyledi mi?" 
V rej bıkkınlıkla kollarını kaldırdı. 
"Kimse bununla ilgili konuşqıuyor." 
Raffi, Vrej'e sesini alçaltmasını işaret ederek, "Anno 

iyi olduktan sonra Maryam bir kez olsun gelqıedi mi bura­
ya?" diye sordu. 
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V rej başını iki yana salladı. 
"Zaten neredeyse yarı ölü birine kim evlilikten söz et­

meye kalkar?" Raffi kafasında bir sonuca var�ıştı. 
"Sana tüccarın seyahatlerinin aslını anlatayım ve sonra 

da gitmeden önce bütün bu yanlış anlaşılmayı yoluna ko­
yabilir miyim bir bakayım. Anno'yu bu halde bırakamam." 

Kardeşler o gece bir daha uyumadılar. Gündoğumunda 
Raffi bir kaseye su doldurup usturayla tıraş oldu. 

Vrej Anno'nun uyanmasını bekledi ve ahırdaki ke­
çilerle inekleri beslemeye giderken onu da yanına aldı. 
Anno'ya hayvanlara vermesi için demet halindeki samanı 
uzattı ve gidip ağır arpa kovalarını getirdi. Bir inek An­
no'nun elinden kuru otları yerken o da omzunu hayvanın 
boynuna iyice yaslamıştı. 

Vartan çayın kokusunu alınca havayı içine çekip Raf­
fi'nin olduğu yöne baktı. Varlığı herkesi neşelendirmişti 
ama çok yakında onlardan ayrılacaktı. Suçlu hissederek, 
fedailerin dağdaki inlerinde hiçbir şeyleri yok diye düşün­
dü. En azından onlar kendi oğullarını sıcak bir aşla bes­
leyebiliyorlardı. Onları görı:µek için girdiği bunca zahmet 
için oğluna minettardı. 

Sis, güneş ışınlarının odayı aydınlatmasını imkansız 
kılıyordu a�a yine de kimse haftalardır bu kadar mutlu 
olmamıştı. Hagop amca Maratug'un yerini bulmak için 
kapıyı açtı ama keyifleri kaçırmayı istemediğinden hemen 
kapatıp, hiçbir yorumda bulunmadı. 

Y eraz kilerden kuru kayısılarla erikleri çıkarıp kayna­
yan suya at�ıştı. Onlar da sanki büyülü bir şekilde taze 
meyveye dönüşmüşler gibi tekrar tombullaştılar, keçi pey· 
niri ve lavaşla beraber tadına varılacak o lezzetli hallerine 
kavuştular. 
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Anno masada Vrej'in yanına oturdu ve bir parça tuzlu 
peyniriyle kayısısını bitirmek için elinden geleni yaptı. 

"Gidip Maryam ablayı göreceğim," dedi Raffi. 
Hepsi başını salladı. 
Yeraz, "Lusin'i de gör" diye ekledi. 
"Evet, oradan da Lusin'e." Sohbet tonunda devam etti. 

"Uzun sürmez."  
"Lusin'imizin bebek beklediğini biliyor muydun?" so­

ran Vartan' dı. 
"Evet." Raffi durdu. "Biri . . . Aram, Lusin'i görmüş, o 

haber verdi." 
Vartan keyifle başını salladı. 
Dışarı çıkar çıkmaz Raffi paltosunun önünü sıkıca ka­

pattı. İhtiyar Maryam'ın kapı eşiği, kendi evininki kadar 
tanıdıktı. Çocukluğu boyunca büyükannesi Lusin'in hika.. 
yelerini anlatmış, ona her anlamda büyükannelik etmişti 
Maryam. Lusin'in torununun hayatını, şifalı otlarla ve tes­
liqı olmayı n.Jdederek kurtardığını biliyordu. 

Oğlu kapıyı açmadan önce içeriden annesine seslenmiş­
ti. Raffi burada da babasının evinde olduğu gibi karşılandı. 
Bir daha yesin diye zorladılar ama o ısrarla Maryam'la baş 
başa iki laf etmek istedi. 

İhtiyar Maryaqı. ön odadaki herkesi gönderdi, ancak 
oğullarını vücudunun bir çalımıyla tuttu, Raffi de bu ha· 
line kahkahayla güldü. Hiç vakit kaybetmeden bilmesi ge­
rekenleri sordu. 

Tahmin ettiği gibiydi. Ne Maryam reddedildiklerini 
iletmek için Mıgro'lara gitqı.işti ne de onlar herhangi bir 
şekilde Maryam' dan daha fazla ısrar etmesini istemişlerdi. 
Maryam omuz silkti. "Neden böyle kestirip atıyorlar bilmi· 
yorum. Mıgro için gururlu davranıp inat etmenin sırası de-
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ğil. İzin verin de oğlunun neden reddedildiğini duysun." 
Raffi memnuniyetle başını sallayarak, "Anlatmayı 

Mıgro'ya bırakıyorum ama bilin ki hikayenin aslı sandığı­
nız gibi değil. Gerçekler onu, ailesini ve köyümüzü koru· 
mak için gizlendi. Sizden istediğim, aslında ne olduğunu 
ve bunun sebeplerini anlatması için Mıgro'ya bir şans ver· 
meniz. Ve o da bugün olmalı,'' dedi. 

"Peki o zaman şimdi olsun." Hayk paltosuna uzandı. 
"Mıgro'yu buraya getireyim, sen de babanı çağır." Hayk 
iyice sünmüş yün başlığını ensesine doğru çekerek çıktı. 

Maryam üzülerek Raffi'ye baktı. 
"Oğlum, Anno nasıl?" 
Raffi, akıl karışıklığıyla başını salladı. 
"Lusin daha yeni evlenmişti. Daha sırada Vrej vardı. 

Anno aklıma gelmemişti bile. Benim gözümde hala koştu· 
ran bir çocuk o. Ama şu cesaretine bak." Raffi duraksadı. 
"Ve aşka. Birbirlerinden mahrum edilmemeliler. Hiçbir 
mantığı yok." 

Maryam cesaret vererek Raffi'nin omzunu sıvazladı. 
"O zaman git babanı getir oğlum. Umanın haklısındır. 

Baban işi çıkmaza soktu." 
Raffi geldiği yoldan geri döndü. Bu kez etrafta önceden 

olduğundan daha fazla insan vardı. Siluetleri sisin arasın· 
dan ürkütücü bir biçimde beliriveriyordu. Varlığı insan­
ların dillerinin ucuna sorular getiriyor ama Raffi onları 
güven veren bir gülümsemeyle selamlıyordu. Anno'nun 
hastalandığını duyup onu görmek için geldiğini söyledi. 

Vartan'ın ağıla gitmek için evden çıkmış olduğunu öğ· 
rendi. Babasını bulmak için çamurlu kan yararak ilerledi. 
Diğerleri de oradaydı, başlan sayıyor, yemleri kontrol edi­
yorlardı. 
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Raffi en başından dürüst olması gerektiğini biliyordu. 
Ancak bu şekilde Mıgro'yla görüşmesi dileğini dikkate 
alırdı. Vartan'ı diğer adaqılann yanından çekti. "Baba, 
Vrej, Daron'u isteqıemeni ve sebebini anlattı." 

Raffi, V artan'ın sıkıntıdan seğiren tek gözüne bakıyor· 
du. Babası "Raffi, uzatma şunu. Bitti," diye uyardı. 

Raffi başını salladı. "Ama hakikati bilrµiyorsun. Fedai 
olarak seçildiğimizde, bize nereden geldiğimiz ya da ailemi· 
zin nerede yaşadığı sorulQlaz. Esir düşersek birbirimiz hak­
kında bilgi veremeyelim diye. Bunu biliyorsun. Aile ad­
larının bile sorulmadığını biliyorsun. Bu yüzden, bir süre 
önce bizim yardımımızla Van'a seyahat eden bir tüccarın 
hikayesini duyduğumda bana o kişinin bu köyden olduğu 
söylenmedi." 

Vartan'ın gözleri kısıldı. 
"Baba bu kişinin kim olduğunu anlamam uzun sürme· 

di. Mıgro'nun Van'da bulunuşunun nedenlerini ne tam 
ne de doğru biliyorsun. Gerçeği ondan duymalısın. Seni 
bekliyor. Hayk amcanın yanında." 

Raffi nefesini tuttu. Babası inatçı, gururlu bir dağlıydı. 
Tıpkı kendi babası, bütün komşuları ve belli ki en küçük 
kızının da olduğu gibi. Ama Raffi'nin haberleri huzurunu 
kaçırmıştı. Yüzünden siniri okunuyordu. 

"Raffi, bana bu bilgiyi fedailerden biri verdi. Benim uy· 
durduğum bir hikaye değil." 

"Mıgro'nun seyahatleriyle ilgili merakın ve dedikodu­
nun bitmesi için ne söylenmesi gerekiyorsa o söylendi sana 
da. Hakikat değil." 

"Şimdi de yalan söylenmediği ne belli? Buna nasıl ina­
nayım? Eğer dediklerin doğruysa, buradaki amaç ne?" Raf­
fi'yi hafife alıyordu. Arkadaki koyunlara doğru baktı. 
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"Benim buradaki itibarımı bilmiyor musun?" Oğluna 
bakmak için kafasını çevirdi. "Bu köyde hemen hemen 
bütün ailelerle ilgili bir şeyler, aslına bakarsan birçok şey 
bilen tek kişiyim. Ve bunları saklı tutacağıma dair bana 
güvenirler. Ve ben de saklarım, değil mi?" 

Raffi başıyla onayladı. 
"Ve şimdi bir sebepten ötürü bu sefer bana güvenilme­

diğini ve kızımın da bu yüzden az kalsın öleceğini kabul 
etmemi bekliyorsun öyle mi?" 

Raffi yalvarırcasına, "Baba sana niye yalan söyleye­
yim?" dedi. 

Babası öfkeliydi. "Ailemizin neye katlanmak zorunda 
kaldığının farkında mısın Raffi?" 

"Evet, farkındayım. Orada az kalsın ölecek olan senin 
kızınsa benim de kardeşim." Raffi'nin sesi Anno'yu yüz 
üstü bıraktığı konusunda duyduğu suçlulukla yükseldi. 

Vartan yine arkasını döndü. 
"Alınan kararlar ve bize verilen emirler her zaman akıl­

lıca olmuyor baba." Sesi donuklaşmıştı. Sanki babasının 
yüzünde bir şüphe belirmişti. "Bırak Anno'yu düşünelim." 
Sesi yumuşaktı. "İzin ver her şeyi arkamızda bırakalım." 

Vartan göğsünden derin bir nefes aldı. 
"Kızgın ve katısın,'' diye devam etti Raffi, "Ama yanlış 

kişiye öfkelendiğini anla. Mıgro fedailer ne yapmasını iste­
diyse onu yapıyordu. Ve o an için, Mıgro'yu, ailesini ya da 
komşularını düşünmektense gereken cephaneyi edinmek 
hepimiz için daha önemliydi." 

Vartan Raffi'nin sözcükleriyle boğuşuyordu. Gururu 
incinmişti. Kalbi adeta kırık döküktü. Yavaşça, yanılmış 
olabileceğini düşünmeye başladı. 

Raffi, babasının omzuna eline koydu. 
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Mıgro'yu bulnıak zor olmadı. Alurda, kardeşiyle birlikte 
iki huysuz öküzü ayırmaya ve birbirlerinden uzağa bağlama· 
ya çalışıyordu. Hayk da mücadeleye katıldı, hayvanlar kont· 
rol altına alınınca Mıgro' dan onunla beraber gelmesini iste· 
di. Muhtar, Mıgro'nun bir hikayesi olduğunu öğrenrı;ıişti. 

Mıgro kaşlarını çatarak Hayk'a baktı. Öküz zaten canı­
nı sıkmıştı, bir de Vartan'ın ismini duymak istemiyordu. 
Daron'un ıstırabına gece gündüz şahit olması yetmiyor 
muydu? 

"Ne diyorsun? Ne demek istiyorsan açıkça söyle," diye 
zorladı. 

"Bir süre önce annem oğlun ve Anno için arabulucuk 
yaptı, değil mi?" 

"Ne olmuş? Biz cevabımızı aldık. Cevaplarını bütün 
köy biliyor." Mıgro ceplerini karıştırdı, soğuktan kaskatı 
kesilmiş elleri ceplerinden boş çıkarken kaşlarını daha da 
çattı. "Manuel, o tütün nerede?" İkinci öküzü hala zapt 
etmeye çalışan kardeşine sormuştu. 

"Mıgro beni dinle. Neden reddedildiğini bilmeye hak­
kın var. Niye sormuyorsun? Daron'un bilnıeye hakkı yok 
mu?" Hayk, oğlunun hatrına yumuşayacağını umuyordu. 

"Sormaya niyetim yok. Önemli değil. Kendilerince bir 
sebepleri vardır. Ailemin onların ailesine layık olduğunu 
kabul ettirmek için kimseye dil dökmeyeceğim." Hayk, 
Mıgro'nun sesinin dışarıdan duyulduğundan emindi. Bel­
ki Daron işitir, babasının fikrini değiştirmek için yardım 
etmeye gelirdi. 

Mıgro aklından geçenleri okumuşçasına Hayk'a döndü 
ve kalın işaret parmağını yüzüne doğrultarak, "Aynı şekil­
de, oğlumun da!" dedi. 

Hayk'ın sabrı giderek tükeniyordu. Eğer Mıgro ufak 
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tefek bir adam olsaydı, onu hiç düşünmeden tepeye kadar 
sürüklerdi ama değildi ve üstüne üstlük Manuel de vardı. 

"Senin asla yapmayacağın bir şeyi benden yapmamı is­
tiyorsun! Muhtarla dostluğunuzu gayet iyi anlıyorum, pe­
kala, ama biz de arkadaşız ve sen bana burada eşekqıişim 
gibi davranıyorsun." Mıgro tiksintiyle başını salladı. 

Birden Hayk'ın aklına bir şey geldi. "Kardeşim, senden 
Vartan'ın evine gitmeni istemiyorum ki. Bunun zor olaca­
ğını biliyorum. Hakkın var. Ben bizim evi kastetmiştim. 
Biliyorsun, annem de bu işin parçası oldu, Vartan'ın Da­
ron'u neden reddettiğini onun da bilqıeye hakkı var." 

Mıgro, Hayk'ın sözlerini dikkate almaya başlıyordu. 
"Bilmediğin bir şey daha var. Raffi bir geceliğine eve 

geldi ve o da babasıyla konuşman konusunda istekli. Bu­
luşmanız öncelikle onun arzusu." 

Bunu duyunca Mıgro'nun yüzü aydınlandı. İlgiyle, 
"Raffi burada mı?" diye sordu, sesi sakinleşmişti. 

Hayk nedenini anlamadı ama Mıgro' daki değişimi gör­
müştü. "Evet. Ama çok kalmayacak. Seni bekliyor," dedi. 

Mıgro sakalını sıvazladı. Parmaklarını pütür pütür ol­
muş yanaklarında gezdirdi ve bu bilgi kırıntısı üzerine dü­
şünürken, bıyığını düzeltti. 

Hayk bu değişime hayret ederek, keşke en baştan Raf. 
fi' den söz etseydim diye düşündü. 

"Yani bu buluşma Raffi'nin isteği diyorsun." Mıgro 
sesli düşünüyordu. Hayk, Manuel'in onlardan yana baktı­
ğını fark etti. Kardeşler bakıştılar. 

Mıgro, Hayk'a sırtını dönüp sakinleşen öküzün toynak­
larına baktı. Sonra tekrar dönerek, Hayk'a doğru omuzla­
rını silkti ve "Gidelim o zaqıan," dedi. 

Hayk rahat bir nefes aldı ve aceleyle başlığını taktı. 
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İhtiyar Maryaqı'ın evi o gün, erkekler sessiz ve boş ön 
odada toplandıkça daha da sıkış tıkış bir hal almıştı. 

Mıgro, Raffi'yi, haftalardır gözlerinde belirmeyen bir 
tebessümle, sıcak bir şekilde karşıladı. Raffi, Mıgro babası· 
na selam verebilsin diye aceleyle kenara çekildi. Vartan'ın 
konumu ve saygınlığı bu çok hassas buluşmanın en başın­
dan itibaren dikkate alınmalıydı. 

Birbirlerini usulünce selamladılar ve Raffi hemen söze 
başladı. "Mıgro ahi, seni bu sabah niye rahatsız ettiğimizi 
söyleyeyim. Aramızda senin seyahatlerinle ilgili bir tartış­
ma çıktı. Son yıllarda Van'a yaptığın sık seyahatlerden 
bahsediyorum. Şiq:ıdi o seyahatlerle ilgili bütün gerçeği 
anlatmanın senin için tehlikeli olq:ıayacağına inanıyorum. 
Özellikle babamın bilmesi gerek. Eğer anlatırsan aileleri­
ıµ.iz epey rahatlayacak, aradaki yanlış anlaşılmalar ortadan 
kalkacak." 

Mıgro, ifadesiz tüccar suratını takındı. Raffi konuşur· 
ken, gözleri bir surattan diğerine geçiyordu, ama aslında, 
bunca zamandan sonra o aylan anlatması için çağınlmış 
olması onu bir anda serseme çevirmişti. Kendini büyük 
tehlikeye attığı aylarda, o kadının... O kadın. Vartan' a 
daha yakından tekrar baktı ve ondaki kuşkuyu gördü. Ah! 
Mıgro neredeyse anlayışla gülümseyecekti. Kendini bu­
nunla başa çıkmaya hazır hissediyordu. 

"O zaman bu nihayet oğlum ve kızın hakkında Muhtar, 
öyle mi?" Cevap beklemedi. "Şimdi çoğu şeyi anlıyorum," 
elini kaldırdı, "Ve bence Daron'un, ailemin ve de kızının 
hatnna, anlatmam gerekenleri dinlesen iyi olur." 

Derin bir nefes aldı ve boş boş halıya bakarak konuş­
tu. "Meşrutiyet ilan edildiğinde başa geçenlere güvendik, 
biliyorsun. Artık bizim de haklarımızın olacağını ve sah-
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retmemizi söylemişlerdi." Durdu ve Raffi'ye baktı. "Ama 
güvenmeyenler de oldu değil mi oğlum?" 

"En iyi fedailerimizin birçoğu köylerine geri dönüp 
kendilerine ev yaptılar ve en sonunda da hak ettikleri ha­
yatı yaşama arzusuyla evlendiler. Arrta çoğu da her zaman 
olduğu gibi bu sefer de kandırıldığımızı fark etti. Ne de 
olsa hala Hıristiyandık." 

"Köylerimizi koruma zorunluluğu yeniden ortaya çı­
kınca silah ve cephane edinmemiz gerekti. Doğu sınırın­
dan geliyorlardı ve Van' da toplanmışlardı." 

Hepsi sessizdi, Mıgro devam etti. "Bir gece yanıma gel­
diler. İsimlerini vermeyeceğim, herhalde bu konuda hem­
fikirizdir. Bana yanaştılar. Benimle ilgili bir meselenin 
döndüğü belliydi. Tüccamuşım. Geçimimi sağlamak için 
Van'a gittiğim biliniyormuş. Karım yokmuş. Bekar bir 
kadının evine girdiğim görülse bile kim ne diyebilirmiş? 
İnsanların bir gelip bir gittiğini gördükleri kişi ben olacak­
mışım. Karar verilmişmiş." 

Mıgro kansının ölümünü kendi yararlarına kullandık­
ları için başta ne kadar sinirlendiğini hatırladı. "Yanıma 
fazla bir şey almadan aceleyle seyahat etmem gerekiyodu. 
Bir ya da iki gencimiz yolda durdurulurum ya da sorun 
olur diye biraz arkamdan benimle beraber gelmeye başla­
dı." İlk defa dikkatle Vartan'a bakıyordu. "Raffi beni bir­
kaç kez takip etti Muhtar, bunu biliyor muydun?" 

Sanki rüzgar esmiş gibi Vartan'ın çenesi kalktı. Yanın­
da Maryam hafifçe iç çekti. 

Mıgro, Vartan'ın şaşkınlığının yol açtığı memnuniyeti­
ni zar zor gizleyerek başını salladı. 

"Beni Raffi gibi iyi, cesur gençler korudu. Beni ve de 
teslimatları." 
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Söze dönmeden önce gözlerini yeniden aşağı indirdi. 
"Sufla'da bir kadın vardı. Evi, tenha bir yolun kenarın­

da, açık arazinin doğusuna düşüyordu. Silahlar ve cephane 
o evin altına saklandı.. Tabii ki geceleri gizlice sokuluyordu. 
Teslimatla ilgili onu uyarır ve güvenli bir şekilde saklandı­
ğından emin olurdum. Sonra da parasını öder giderdim." 

Hayk ve Maryam'ın rengi atmıştı. 
Vartan serin odada utancından ter döktüğünü hissetti. 

Raffi'nin: ona en başından itibaren yalnızca doğruyu söyle­
miş olması gerekmez miydi? 

"Bu kadın jumalciydi. Müslümanlar arasında bekar bir 
kadın olarak yaşamasına izin verilmesinin sebebi buydu. 
Ve sonra fedailerle de çalışmaya başladı. Bu anlaşmayı 
kimlerin yaptığından hiçbir zaman tam olarak emin ola­
madım. Bana asla söylenmedi. Bize sağladığı bilgi ve yar­
dımları için para ödeniyordu. Her anlamda, ağzı sıkıydı." 

Raffi başıyla onayladı ama bu konuda hiçbir bilgi ver­
medi, çünkü daha fazlasını bilmiyordu. 

"Tabii ki sonunda oradan kovuldu. Hükümet kim için 
çalıştığını öğrenmiş olmalı. Neyse ki öldürülmedi. İyi bir 
kadındı. Bizim fedailer onu kaçırdılar. Ne zaman kaçırıldı­
ğını, götürdükleri yeri de bilmiyorum." 

"Sonrasında beni başka bir yere yollarlarsa, daha faz­
la yardım edersem eşkaliqı.in tanınacağını düşündüler ve 
böylece seyahatlerim sonlandı." 

Maryam, "Kimlerdendi bu kadın?" diye sordu. 
"Hiç söylemedi ama tahminimce Süryani'ydi. Onun ai­

lesindeki erkekler de öldürülmüş. Bana kalırsa bize yardım 
etmesinin sebebi de buydu." 

Uzun bir sessizlik oldu. Hayk rakı getirdi, kadehler te­
laşlı ellerinde titriyordu. 
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Vartan, Mıgro'yu korumak için uydurulmuş bir hikaye­
ye nasıl da inandığına şaşırmıştı. Bütün bunların sonucun­
da kızının az kalsın öleceği gerçeği ve çektikleri lüzumsuz 
ıstırap karşısında dizlerinin bağı çözüldü. 

Mıgro duygusuzca, "Birbirimizi iyi anlamamışız değil 
mi Muhtar?" diye sordu. 

Vartan, Raffi'ye, yani dudak büktüğü ve faziletsiz ol­
duğu için reddettiği adamın kahramanca işlerini korumak 
adına kendi hayatını riske atan oğluna baktı. Bakışlarını 
ondan çekti ve Mıgro'ya döndürdü. Biliyordu, ondan duy­
duğu her kelimenin doğru olduğunu hissediyordu. 

Vartan zorlanarak boğazını temizledi. "Birbirimizi hiç 
anlamamışız, kardeşim." 

Mıgro omuz silkti. "Beni koruyabilmeleri için gerekli 
olan hikayeye inandın. Bizim insanımız konuşmayı ne çok 
sever bilirim, böyle dedikoduların ortaya çıkabileceğini 
tahmin etmem gerekirdi." 

"Herhalde bu akşam sizin eve tekrar uğrayacağım, değil 
mi Vartan?" Maryam çabucak araya girdi. "Konuştuğumuz 
bir konu vardı, önemli bir konu ve haftalar önce araya do­
ğumlar, ölümler, hastalıklar girdi." Son sözcüğe geldiğinde 
boğazı tıkanır gibi oldu ve hemen bumunu sildi. 

Vartan'ın ağzından gönülden bir "Evet" çıktı. "Mar· 
yam abla şu işi yoluna koyalım. Seni bekliyoruz." 

O akşam Raffi karda yürürken dengesini sağlamak için 
tüfeğinin kabzasını kullanmamaya çalıştı. Tüfekleri Türk­
lerin kullandıklarından farklıydı ve izinden kolayca takip 
edilebilirdi. 

Babasının evinden uzağa, daha da uzağa gitti ama bir 
rahatlama hissi de onunla beraber yol alıyordu. Uzun bir 
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süre Anno'nun ışıldayan yüzünü aklında tutacaktı. Alnını 
Raffi'nin koluna dayamış, gözlerinden rahatlama ve mut· 
luluğun yaşlan akmıştı. Bedenini korkunç bir enkaz haline 
getirmişlerdi. Babasının kararının hangi sebeplerle değişti· 
ğini so�amıştı. U mrunda değildi. Bu gibi şeyler yalnızca 
babası için önemli olurdu. 

Babasına söz vermişti, tekrar yiyip içmeye başlayacaktı. 
Vartan, sözünü tutmazsa Daron'un ondan korkup kaça­
cağını, şaşırmaması gerektiğini söylemişti. O da babasının 
şakalarının altında görünüşüyle ilgili gerçeklerin yattığını 
bilerek vermişti sözünü. 

Maryam bu gece yine meşguldü. N ıvart' a Vartanyan 
ailesinin rıza gösterdiğini söyleyecekti. 

Raffi'nin sabah Mıgro'yla buluşmadan önce iki kısa 
ziyareti olmuştu. İlk Lusin' e gitmişti. Kardeşini görmeyi 
elbette o da istemişti ama bir yandan da, Aram'ın bir daha­
ki görüşmelerinde kendisine Lusin'i soracağını biliyordu. 

Arkasından, Daron'un yakınlarının haftalardır, bir ya­
lan yüzünden çektiği acılan düşünerek delikanlıyı aramaya 
çıktı. Eğer köye dönmemiş olsaydı, hepsinin başına neler 
gelebileceği üzerinde hiç durmadı. 

Daron ahırda odun yontuyordu. İki karış genişliğinde 
bir ceviz kütüğüydü bu, ama Daron işe daha yeni başla­
dığından Raffi sonrasında neye dönüşeceğini henüz kesti­
remiyordu. Mıgro henüz oğlunu görmemişti ve Raffi'nin 
boş ahıra girmesi Daron'u ürküttü. Hızla doğruldu ve ale­
tiyle kütük yere düştü. 

Raffi boş suratlardan ve endişeyle kendisine bakan göz­
lerden ne kadar usandığını düşündü. Daron, Vrej'le aynı 
boy ve yaşta, Raffi' den de birazcık kısaydı. Arµa şimdi iki­
sinden de büyük görünüyordu. 
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Hemen Daron'un omuzlarından tuttu ve içtenlikle ko­
nuştu. "Kardeşimin hayatını kurtardığın için sana teşekkür 
etmeye geldim. Ailem ve ben her zaman sana borçlu ola­
cağız." Hayretler içindeki çocuğu sevgiyle kucakladı. "Ai­
lemin hatalarını affedeceksin. Onların suçu değildi. Ne de 
olsa yakında hep beraber bir aile olacağız. Sevdiğin kadınla 
başlayacağın yeni hayatında onları içten içe suçlama." 

Daron'un yüzünün rengi bembeyaz bir duvar gibi ol­
muştu. 

"Yarına kadar her şey çözülmüş olur,'' diye söz verdi. 
"Bence bu bahar düğünü yapalım." 

Adımlan onu Salor' dan uzağa, çok uzaklara götürür­
ken, Raffi ayağının altında ezilen karın sesini dinliyordu. 
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xxx 

"Kızım, yüzünle şuradaki duvarın rengi aynı!" Diğer 
herkes gibi, onları bekleyen söz merasiminin ve ardından 
gelecek nice şenliğin rahatlattığı, azat ettiği Mari halanın 
dili çözülmüştü. 

"Kızım," Yeraz nazik üslubuyla Anno'yu yanına çek­
ti. "Her gün ufak ufak yemeye başla. Böylece mideni de 
kendini de zorlaıııarnış olursun. Çok geçmeden kendine 
gelirsin." 

Anno bütün talimatlara harfiyen uydu. Her şeyden çok 
Daron'u gönnek istiyor, ancak görüşünüyle onu hayal kı­
rıklığına uğratmak isteqıiyordu. Aynca dışarı, açık hava­
ya çıkmak için de can atıyordu. Yüzünü beklenmedik bir 
anda beliriveren güneşe dönmek için yanıp tutuşuyordu. 

Yeni yıl yaklaşırken Nıvart müstakbel dünürüne ilk zi­
yaretini yaptı. Yaşlı kadın kar kaplı, buzlu yolda dikkatle 
ilerliyordu. Başına sardığı kalın kumaş süslü başörtüsünü 
kapatıyodu. Noyemi iki adım geriden yürüyor ve gerek­
tiğinde kaynanasını tutuyordu. Sert rüzgara ve kara karşı 
ikisi de tanınamayacak şekilde örtünmüştü ama o öğleden 
sonra kar fırtınası bile onları yıldıramazdı. Büyük bir tepsi­
de badem ve şeker taşıyor, yolun buzlu kısımlarını dikkatle 
geçiyorlardı. 
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Ve işte Vartanyanlann iade-i ziyaret günü de geldi. 
Ocak ayının başlarıydı, Noel arifesiydi. Anno sonunda 
Daron'u yeniden görecekti. Tülay'la birlikte dereyi geçme 
teşebbüslerinin üzerinden sadece iki ay geçmişti. Görünü· 
şü biraz kendine gelmişti. Saçını düzleştinnişti. Bir şekilde 
tekrar ortaya çıkan aynayı sık sık kullanıyordu. Lusin'in 
eski paltosunu giydi, altında Y eraz'la birlikte diktikleri 
yeni, koyu yeşil elbisesi vardı. Elbisenin kollan ve eteğinin 
boyu tam da olması gerektiği kadardı, artık alay edercesine 
bilekleri ve çorapları görünmüyordu. 

Mıgro'nun sebze bahçesinin girişi Anno'nun son geli­
şinden beri epey değişmişti. Anno, Daron'un babasının 
Vartan' a karla kaplı bahçeden geçerken yol gösterdiğini 
görerek bunun bir hayal olup olmadığını düşündü. Solun· 
daki çamur yığını, bir zamanlar, yaz güneşinde olgunlaşmış 
etli patlıcanların olduğu yerdi. Yeraz'a göz ucuyla baktı. 
Annesi de ona göz kırptı. O da, onlar için dönüm noktası 
olan günü unutamazdı. 

İçeri girince, öptüğü el sayısı Anno'nun başını döndür­
dü. Mıgro'nun babasıyla karşılaşınca durakladı. Yaşlı ada­
ma hiç bu kadar yaklaşmamıştı. Sert bir elin parmaklan 
iyice açıldı ve Anno'nun başını güven veren bir şekilde ok­
şadı. Neyse ki konuşması gerekmemişti, çünkü Daron'un 
yorgun yüzündeki alevi görmüş, bir anda önünde beliren 
gelecek gözlerini yine yaşla doldurmuştu. Adetlerin dışına 
çıkarak, adamın boştaki elini öptü ve içten gelen bir sev· 
giyle parmak uçlarını sıktı. Onun da yüreği sevgiyle dol­
muştu. 

Aile bireyleriyle tek tek selamlaşarak sıranın sonuna 
doğru ilerlerken Daron' a daha da yaklaştığını biliyordu. 
Sabrı tükendiğinden kimin eli olduğuna bakmadan aceley-
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le ihtiyar Mayram'ınkine uzanıverdi. Kadın göbeğini tuta 
tuta gülünce Anno kafasını kaldırdı ve iki yakın arkadaş 
beraber gülmeye başladı. Adetlerin dışına bir kez daha çı­
karak kendini yaşlı kadının kollarına attı. 

Ve Daron'un karşısında durdu. Birbirlerinin aynadaki 
yansıması gibiydiler. Elleri gevşekçe yanlarında sallandı ve 
yorgun, tükenmiş yüzleriyle gözlerinin içine baktılar. Eve 
doğru giden o uzun yolda güçlükle yürümüş, sıkça tökezle­
mişler ama nihayet yolculuğu tamamlamışlardı. Anno yak­
laşırken Daron'un yüzünde yavaşça bir gülümseme belirdi 
ve Anno o yüzdeki derin tutkuyu ve yeni olgunluğu gördü. 
Delikanlıyı görünce genç kızın gözbebeğinin etrafındaki 
altın benekler parıldadı. 
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XXXI 

Sonunda uzun kış son bulmuş, ekim mevsimi gelmiş­
ti. Nehirler ve dereler, yağmur ve eriyen kardan taşıyor­
du. Anno ayaklandığı gibi Vrej'le birlikte dere kenarına 
yürüdü. Tülay'la bulundukları yere vardıklarında tek bir 
kelime etmediler. Dalgalar coşuyor, kıyıya doğru hınzırca 
vuruyordu. O uzun gecenin anısını götürmek istiyorlardı 
sanki. Anno bunun olmasını gönülden diledi. 

Neredeyse tamaqı.en iyileşmişti, cildine renk gelsin diye 
dışarıda zaman geçirmesini teşvik ediyordu herkes. Yeraz, 
Anno'nun öğle yemeğinin tarlaya götürülmesine yardım 
etmek yerine gezip dolaşmasını istiyor, onu durdurmak 
için tek keliqıe etmiyordu. 

Anno ve Daron Paskalya' dan sonra, hasat mevsimin­
den çok önce evleneceklerdi, çünkü ancak o zaman düğün 
için bolca vakitleri olacaktı. Mari hala ve Y eraz, Anno'ya 
yakışacak bir gelinlik dikmek için çoktan kafa kafaya ve­
rip, kızı baştan aşağı incelemeye başlamışlardı. 

Anno köyün sonuna ve sonra da meyve bahçesine ka­
dar yürümeye karar verdi. Meyve ağaçlan çiçeklenmişti, 
bu halleriyle kocaman buketleri andırıyorlardı. Çiçekleri 
beyaz, pembe ve morun tonlarında açmış olan erik, kiraz 
ve kayısı ağaçlarının arasında yürürken, tatlı bir esintiyle, 
dantel gibi taçyapraklar saçlarına döküldü ve Anno başını 
göğe çevirdi. 
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Mısır tarlasına vardığında yorulmuştu ve dinlenmek 
için bir çotuğa oturdu. Öküzün sabanı çekmesini ve kıp­
kırmızı toprağı ters yüz etmesini izledi. Etraftakilere baktı. 
Daron'un orada olup olmadığından emin değildi. Herhan­
gi bir tarlada olabilirdi ama bacakları onu bu tarlaya getir­
mişti. 

Uzakta biri doğruldu ve diğerlerinden ayrıldı. Ona 
doğru, acele etmeden ve neredeyse düşünceli denebilecek 
bir halde yürürken yüzünde mutlu bir gülümseme belirdi. 
Gömleğinin kollarını dirseklerine kadar kıvırımıştı, başın­
da bir şey yoktu. 

Anno burada olmaması gerektiğini biliyordu. Nişanlı 
çiftlerin buluşması için belirlenmiş zamanlar ve yerler var­
dı, hem daha sonra azar işitecek olan da oydu ama artık 
böyle şeyleri hiç umursamıyordu. 

"Ne yapıyorsun burada?" Daron gülüyordu. 
Anno ciddi kaçamak bakışlarla onu izledi. Kaşları, köy· 

deki çoğu erkeğinki gibi kalın ve güzel değildi, kara gözleri­
ne gölgeleri düşmüyordu. Kıskançlıkla dalga geçtiği bumu 
ise sanki çizilmiş, mastarla şekil verilmiş gibiydi. Dudakla­
rının ipek gibi olduğunu artık çok iyi biliyordu. 

Anno omuzlarını silkti ve ellerini açtı. "Annem çalış­
mak için yeterince iyileşmediğimi düşünüyor, bu yüzden 
sabahları istediğim gibi dolaşabiliyorum." 

"Sevindim." Daron hala gülümsüyordu. "Burada do­
laşmak istemene sevindim." 

"Seni burada bulmasaydım, tek tek bütün tepeleri tır· 
manmaya başlayacaktım." 

"İnanırım," diye cevap verdi Daron. 
Dikkatle birbirlerinin suratlarını izlediler. Hala baş 

başa çok az vakit geçirebiliyorlardı. 
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"Anno, bir daha kimsenin bizim için neyin doğru ne­
yin yanlış olduğuna karar vermesine izin vermeyeceğim. 
Kimsenin." 

Anno, Daron'un bu ani ciddiyeti karşısında şaşırmıştı. 
"Neredeyse seni yüz üstü bırakıyordum." 
"Hayır! Bırakmadın ... " diye başladı Anno ama Da­

ron'un havadaki eli onu susturdu. 
"Kimsenin .. . " diye bitirdi. 
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XXXII 

Lusin kızgınlıkla iğneyle kumaşı Anno'nun elinden aldı. 
"Of Anno! Düğününde kiliseye yamuk yumuk bir elbi­

seyle yürümek nasıl olur dersin? En azından Daron'a acı. 
Onu utandırmak mı istiyorsun?" 

Lusin'in kamı, elini attığı her işte onu engelliyordu. Bir 
şeyler sürekli ya bir yanına ya diğerine düşüyordu. Doğu­
ma bir aydan az kalmıştı ve o vakti babasının evinde geçire· 
cekti, hem böylece Anno'yla Daron'un o hafta içinde ola­
cak düğününe hazırlanmalarına yardım da edebiliyordu. 

Anno, Lusin'in bu sinirli halinin, kendini rahatsız 
hissetmesinden kaynaklandığını biliyor ve bu yüzden al­
dırmıyordu. Kimin ne dediği, ne yaptığı ya da elbisenin 
yakasının boynuna düzgünce oturup oturqıadığı umrunda 
değildi. Beş gün sonra evleniyordu. 

Paskalya gel�işti ve Anno'yla Daron, Vartan'ın avlu­
sunda, ipeksi üzüm yapraklan ile asmanın uzun kıvrımlı 
dallan boyunca yeni filizlenen bıyıklarının altında oturu­
yorlardı. Anno elindeki büyükçe paskalya çöreğiyle kırmı· 
zı yumurtaya bakıyor, çöreğin sıcacık ucundan bir ısırık 
almaya çekiniyordu. 

"Yiyemeyeceğim Daron. Sanki Tülay dade topallayarak 
yanıma gelecek, onu isteyecekmiş gibi hissediyorurp.." 

"Anno, Tülay'ın o gece aklı başında değildi, ihtiyar 
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bedeni saatlerce dolanmayı kaldıramadı. Bu yüzden öldü. 
Biliyorsun değil mi?" 

Anno'nun üzerinden atamadığı suçluluk duygusu 
Daron'u endişelendiriyor, bunun yakında sona ereceğini 
ümit ediyordu. 

"Hiç değilse mezarına bir parça çörek koyabilsem, o za· 
man içim rahat ederdi." 

"Koyamazsın." Daron lafı uzatmadan, sert bir cevap 
verdi. Bir Hıristiyan'ın, bir Müslüman'ın mezarına gidip 
böyle bir şey yapması olacak şey değildi. İmkansızdı. Da· 
ron kaşlarını çattı, gözleri kısıldı. Anno onu hiç böyle gör· 
memişti ve bu hale sözlerinin sebep olduğunu biliyordu. 

Daron' a çöreğin en sevdiği yerini uzattı. Daron ilk bü­
yük ısırığı aldı. Kara gözleri Anno'nun bal rengi gözlerine 
kilitlendi. Tülay'ı hemen unuttular. 
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XXXIII 

Düğün sabahında Anno güneş doğ111adan çok önce 
uyanmış, yatağında uzanıyordu. Ailesinin derin nefesle­
rini ve horultularını dinliyordu. Baharın gelişiyle beraber 
halledilmesi gereken acil işlere, düğün ve şölen hazırlıkla­
rı da eklenince canlan çıkmış, bedenleri iliklerine kadar 
hissettikleri yorgunlukla ağırlaşmıştı. Kendisinin o evden 
ayrılıyor oluşunun hüznü de buna dahildi. 

Anno bugünün gelmesi için ne kadar sabırsızlanmış ol­
duğunu düşünerek biraz utandı. Her konuşmanın başında 
konunun Daron'la ilgili olduğu, yeni bir şeyler öğrendikle­
ri veya Vartan'ın rızasının aslında vahim bir yanlış anlaşıl­
ma olduğundan korkarak kulak kesilmişti. 

Gözlerini kısarak karanlığa doğru baktı. Pencereden 
içeri girmekte olan günün ilk ışıklan bir hayal değildi, 
yani, o günün geldiğini artık kimse inkar edemezdi. 

Y eraz uzanmış, battaniyelerin üstünde ellerini oğuştu­
ran en küçük çocuğunu izliyordu. Anno uzunca bir süredir 
gözlerini cama dikmişti, Y eraz kızının neyi dört gözle bek­
lediğini biliyordu. Evliliğin ona azimle beklediği neşeyi ge­
tirmesi için dua etti. Anno'nun mutluluğunu görmek tek 
dileğiydi. Yatağım kaldırıp Lusin'inkinin yanına koyarken 
içini parçalayacak olan acıyı hafifletmesine ancak bu yar­
dımcı olacaktı. 

O sabah, daha sonra, kalktığından beri ikinci defa ka-
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pıya çıkan Hagop amcanın derin bir oh çektiği duyuldu. 
Olabilecek en iyi tahmini yapmıştı. Dağlan onlara doğru 
parıldıyordu, gökyüzü berraktı, kızlarının düğün günü, 
olması gerektiği gibi, hiçbir mani olmadan ilerleyecekti. 
Şimdi, Maratug'u bir kez daha inceledi ve bu muhteşem 
görüntüyü sanki dağla birlikte planlanıışlar gibi onu keyif­
le selamladı. Tam da içeri girip, evdeki tatlı telaşı seyretme­
ye koyulmak üzereyken Hayk'ın kansı kapıyı tutması için 
seslendi. Kadın avluya usta bir manevrayla girdi, elinde 
geniş bir tepsi vardı. Gelini giydirmeyi bitiren kadınların 
arasına karışıverdi. 

Van' dan epey uzaklarda, Suriye sınırının yakınlarında, 
ipekböceği yetiştiriciliğinden tutun da civar kasabalara sa­
tılan ve gıptayla bakılan metrelerce ipek ku":1aş imalatına 
kadar, her şeyiyle ipekçiliğe adanmış bir Ermeni köyü var­
dı. Van'ın terzileri de bu kumaşın kıymetini bilirdi. Mıgro 
uzun araştırmalar ve pazarlığın ardından, kırmızı tonların­
da, birkaç metrekarelik bir parça satın alabilmişti. N ıvart, 
bu kumaşı Paskalya'da Yeraz'a takdim etmişti. Ondan bir 
kuşak dikilmiş, gelinliğinin üzerinden Anno'nun beline 
sımsıkı sarılmıştı. Anno şimdi, babasının evine özgü olma­
yan bu telaşı izlerken, farkında olmadan parmaklarını ona 
geçiriyordu. 

Anno'nun gelinliği Lusin'inki. gibi şatafatlı değildi, 
hem gelinliğin dikimine de katılmamıştı. İşler büyük öl­
çüde Mari halaya ve Yeraz'a ve en nihayetinde Lusin'e 
kalmıştı. Anno sadece yanından geçerken kumaşa şöyle 
bir dokunmuştu. Tek süsü belindeki kuşak, başlığındaki 
paralar ve gerdanlığıydı. 

Ön odaları o kadar çok insanla dolmuştu ki Anno artık 
duvarları göremiyordu. Kimsenin oturası da yoktu. Gelin-
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le, gelinin annesiyle, birbirleriyle ve hatta şimdiden birkaç 
kez gülümsemiş olan Vartan'la el sıkışıyorlardı. 

Zamanla odanın sakinleştiğinin farkındaydı. Kapı kilit­
lenmişti ve şimdi sessizlik vardı. Anno başının döndüğünü 
hissetti. Artık bitsin diye dua etti. Daron'un yüzünü gör­
mesine izin verseler ya. İhtiyar Maryam'ı görene kadar göz­
leri odada dolaştı. Vartan ve diğer adamlara yakın olan di­
vanda rahatça oturuyordu. Bir süredir gözleri Anno'daydı. 

Kapalı kapının ardından şakalaşmalar, kahkahalar 
duyuldu. Manuel'in sesi geliyordu, ardından kapı açıldı. 
Paralar Vrej 'in elinde şıkırdadı. Uzun, büyükçe, güzel bir 
dantel eşarp Y eraz' a takdim edildi. Ve sonunda Anno, Da­
ron'u gördü. Lacivert bir tünik ve şalvar giymişti. Başında 
püsküllü bir sarık, belinde hançerini taşıyan kırmızı kuşağı 
vardı. Anno henüz zamanı gelmeden Daron'un yanına gi­
dince bu sabırsızlığı karşısında kahkahalar koptu. İkisi de 
umursamadı. Beraber Yeraz'ın elini öpmeye gittiler. 

Anno sonralan düğünüyle ilgili sadece, kilise mihrabın­
da alın alına oldukları anlan hatırlayacaktı. Annesinin dü­
ğün yüzüğünü takmıştı, varlığını hissetmek için parmakla­
rını sıkıyordu. Başlarının etrafına ipler bağlanmıştı. Anno 
eski duvarların tanıdık nemli kokusunu içine çekiyordu. 

Kilise meydanında kuzu eti cızırdıyarak yağını ateşe 
damlatıyor, sonra da lavaşa sarılıp misafirlere dağıtılıyor­
du. Rakı, halay, kızarmış patlıcan, domates, biber ve ye­
şillikle servis edilen et vardı. Bir de peynir ve hamur işi. 
Erkekler birbirlerini bileklerinden tutarak, gelin ve dama­
dın etrafında, altlarındaki yer sallanana kadar omuz omuza 
halay dönüyordu. 

Ahırın hemen üstündeki küçük oda gelin ve damat için 
hazırlanmıştı. İlerideki meyve bahçelerini gösteren küçük 
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penceresi, ömrü penceresiz bir odada geçen Anno'yu bü­
yülemişti. 

Pencereden bakıldığında sümbüllerin, lalelerin ve pa· 
patyaların açtığı görülebiliyordu. Ama Anno en çok gelin· 
cikleri gördüğü için mutluydu. Kan kırmızısı yapraklarıyla 
çevrili kara başları dört bir tarafı kolaçan ederek araziyi 
gözlüyor gibiydi. Çocukken, kısacık bacaklarıyla henüz 
evin yolunu yürüyemediği zamanlarda, sırf çiçeğin solup 
boynunu büktüğünü izlemek için onları koparırdı. Çok 
geçmeden, baharın başında günlerce dimdik durabilecek· 
lerini, ancak koparıldıklarında hayatta kalamayacaklarını, 
anında öleceklerini öğrenmişti. Sadece ipeksi taçyaprakla­
rına dokunabileceğini, yalnızca arılar özsularını emerken 
onları dikizleyebileceğini ve ancak gelincikler de ona bakı· 
yorsa onlara bakabileceğini öğrenmişti. 

Taçyaprakları gecenin gelişiyle kapanmıştı. Daron An­
no'nun arkasında sessizce duruyordu. Başında bir şey yok· 
tu, tüniğinin üst düğmelerini açmıştı. Kabarık, kahverengi 
saçları alnına dökülmüştü, gözleri ve bedeni saatler süren 
kutlamalar, şarkılar, şakalaşmalar ve bekleyişle yanıyordu. 

Küçük odalarını iki gaz lambası aydınlatıyordu. Geniş 
yataklarının örtüsü, ince nakışlarla bir noktası dahi atlan· 
madan işlenmiş beyaz çarşaf ve kılıfları göstermek için kat· 
lanmıştı. 

Anno omuzlarını kaldırdı. "Nasıl Daron? Odamızı be­
ğendin mi?" 

İkisi de odayı önemsemediklerini biliyordu. Ama ailesi 
hazırlığına çok özenmiş, Anno gördüğü şey karşısında et· 
kilenmişti. 

"Anno, biz birlikte ahırda da mutlu oluruz. Ama bura· 
sı,'' kollarını ona doladı, "burası bir cennet." 
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Anno gülümsedi, "Bizim cennetimiz .. .  " 

Kendini Daron'un kollarına bıraktı. İlk defa, onları 
gözetleyen bakışlar olmadan, özgürce öpüştüler. Düğme­
leri kopararak, kuşakları çözerek, birbirlerinin ipek gibi 
pürüzsüz tenlerini keşfederek ve nihayet o ferah okyanusa 
ulaşıncaya kadar uzun uzun öpüştüler. 

Sonra lambalar söndü, zifiri karanlıkta birbirlerinin so­
luk alışını dinlediler. Anno, yanağını Daron'un göğsüne 
yaslamış, hayretle luzlı kalp atışlarını dinliyordu. Daron'un 
yüzüne bakmak için bir dirseğinin üzerinde doğruldu. Da­
ron Anno'yu kendine çekip, sıkıca sarıldı. 

"Beni asla yalnız bırakmayacaksın, değil mi? Anno? 
Söz mü?" 

Anno'nun zihninde aniden uzak, bulanık, tuhaf bir anı 
belirdi. Babasının evi çok sessizdi. Ön odada yalnızdı. Yas· 
tıktan başını kaldırdı. Kaşındıran halının üzerinde doğ· 
ruldu, derin öğle uykusundan kafası karışmıştı, yumruk­
larıyla gözlerini ovuşturdu. Boyun kıvrımları, gür saçları 
ve öğle sonrası yaz sıcağından terlemişti. Mutfak tarafında 
hareketlilik vardı. Annesiyle babası, Anno'nun varlığını 
unutmuş, sanki evde sırf ikisi varmış gibi davranıyordu. 
Vartan Yeraz'ın kıçına bir şaplak attı. Anno hemen panik­
ledi. Daha önce hiç böyle bir şey görmemişti. Babası anne· 
sine kızmış mıydı? Annesinin canı yanmış mıydı? Yeraz'ın 
Vartan'a dönüp, gülümseyerek yüzünü, göğsünü okşaması 
Anno'nun aklını daha da karıştırdı. Vartan ağırdan ala 
ala, Yeraz'ın eteğini ve daha fazlasını avuçladı. Birbirlerine 
abandılar ve sonra birdenbire ayrıldılar. Hızla ona doğru 
dönen başları gördü. Bu bastırılmış an bütün çıplaklığıyla 
gözünün önüne gelmişti. Şimdi her şeyi anlıyordu. 

"Söz Daron, aşkımız bir ömür sürecek." 
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XXXIV 

Bir hafta sonra, Markaryan ailesinin erkekleri, bir ara­
banın arkasından oymalı ahşap sandığı indiren Y eraz'ı 
ve arkasındaki kadın kalabalığını görür görmez kaçtılar. 
Kilise meydanında adamlar sigaralarını dahi henüz yak­
mamışken, sandık açılmış, Anno'nun çeyizi sergilenmeye 
başlamıştı. 

Y eraz, Anno'nun zatürreeyi tamamen atlattığından 
emin olunca, kızına heyecanla, kocasının ailesinin evinde 
dikkat etmesi gerekenlerle ilgili öğütler vermeye başladı. 
Kızı o kadar şımartılmıştı ki Y eraz onun her gün aynı işi 
tekrar tekrar yapamayacağından endişeleniyordu. Anno 
annesinin sözlerine karşılık şöyle bir başını sallamış, ka­
dıncağız da korkuya kapılmıştı. 

Anno işlerine dört kolla sarıldı. Onunki aşk evliliğiydi 
ve Daron için, kız kardeşi Nayiri için ya da görünüşe bakı­
lırsa onu her zaman istemiş olan ailesi için ne yapsa azdı. 

Köydeki tüm evlerin işleyiş düzeni ve her şeyin zaman­
laması aynı olurdu ama Anno, uzun yolun sonundaki evde 
yaşamanın gün içinde babasının evinde gördüğünden 
daha çok insanı görmesine sebep olduğunu fark etti. Mey­
ve bahçelerine veya tarlasına giden herkesin yolu buradan 
geçiyordu. Aynca vitrinde duran ahşap ve kemik tarakla­
rın, makasların, değerli aynaların, bakır ve teneke kasele­
rin, güveçlerin ve sepetlerin seyircisi çoktu. İnsanlar sıkça 

Gelincikler Açarken / Maral Boyadjian F: 14 209 



Mıgro'nun deposundaki mallara bakar, ondan, kuzeye ya 
da güneye yapacağı bir sonraki seyahatinde, beğendiğinin 
bir benzerini, daha büyüğünü ya da fiyatı daha makul ola­
nını getirmesini isterdi. Anno, Mıgro'nun bakmaya, elle­
meye gelen ama asla bir şey satın almayanlarla ilgili asla 
söylenmiyor, şikayet etmiyor oluşuna şaşın yordu. Görü­
nüşe göre böyle insanlar tüccarların hayatında, gerçekten 
para getiren veya alışveriş yapanlara kıyasla daha büyük bir 
yer kaplıyorlardı. 

Gün boyu Anno evdeki herkesin kardeşi ve kızıydı. 
Ama güneş battıktan kısa bir süre sonra, gözler ve kollar 
yorgunluktan düşünce, Daron ona kalırdı. Küçük odala­
rındaki minik pencereden gökyüzünün koyulaşmasını iz­
ler, günlerinin nasıl geçtiğinden en ufak detayına kadar 
bahsederlerdi. Daron saatlerce, nefret ettiği çobanlığı ve 
ona yeğleyeceği ekin işini anlatırdı. Kevork'la kardeş gibi 
olan bağlarından ve kız kardeşinin annesinden mahrum 
büyümemiş olmasını ne kadar dilediğinden. Alım satım 
işlerini babası olmadan yapacağı zaman geldiğinde, Sa­
sun'un dışında yaşamın nasıl olduğunu görebilmeleri için 
Anno'yu başka vilayetlerdeki köylere ve şehirlere götür­
mek istediğinden de. 

Anno Sasun'dan hiç çıkmamıştı. Salor'dan da yalnızca 
iki kez, komşu köydeki büyük kiliseye yaptığı kısa süreli 
hac yolculuğu için ayrılmıştı. Kilisenin kocaman arsasında 
bulunan pınarda oyun oynayışını ve güneşin batışına doğ­
ru, yola çıkmadan önce suyun kenarında yemek yiyişini 
hatırladı. 

Dört gözle bekleyecek çok fazla şeyi olduğunu düşün­
dü. Artık sabahın ilk ışıklarıyla kalkmaya aldırmıyordu 
bile, çünkü onu uyandıran Daron' du. 
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xxxv 

Alt kattaki kapıdan gelen sesi duyduklarında Anno, 
Noyemi'nin küçük bir testide hazırladığı ayrana soğuk su 
katıyordu. Tanıdık sesle irkildi. Kevork aşağıda Vrej'i içeri 
davet ederken Anno su döktüğü yeri kuruluyordu. Henüz 
çok erkendi, erkekler kahvaltılarını bitirmemişti. Anno 
endişeyle Daron'a baktı ama sonra merdivenlerden gelen 
kahkahayı duydular. Vrej bu kadar erken bir saatte rahat­
sızlık verdiği için özür dileyerek içeri girdi. Odada dolanan 
kardeşini izleyen Anno onun oradaki varlığının, herkesi 
istekle selamlamasının, dağınık saçlarının ve parıldayan 
gözlerinin sebebini tahmin etmişti. 

"Müjdemi isterim! Lusin'imizin bebeği olduğunu söy­
lemeye geldim!" Geldiğinden beri Anno'yla ilk defa göz 
göze geldi. 

Sevinç naraları yükseldi. 
"Aslında bebek saatler önce doğdu. Belki dört ya da 

beş saat olmuştur. Erkek. Tosun gibi bir erkek çocuğu." 
Vrej ellerini açarak çocuğun karpuz büyüklüğünde oldu­
ğunu gösterdi. "Nıvart abla, isteğimi mazur görürsen, Mar­
yam abla beni badem yağı için yolladı. Bebek için. Belki alt 
katta vardır?" 

Mıgro'ya sorsaydı daha mı iyi olurdu diye anlamak için 
yüzünü tekrar Mıgro'ya döndü. 

"O yağı bizzat ben getireceğim!" Nıvart kararlılıkla ön-
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lüğünü çözmeye başlamıştı bile. "Vrej, oğlum, beklemene 
gerek yok. Sen eve dön, annene de yolda olduğumu söyle." 

Nıvart, muhtarın ailesiyle kurmaya başladıkları bu yeni 
ilişkiden son derece keyif alıyordu ve şimdi karşısına hiç 
de önemsiz olmayan bir görevi yerine getirmek üzere on­
ları ziyaret etmek için bir fırsat daha çıkmıştı. Önlüğünü 
fırlatıp attı. 

Anno'nun bakışları Vrej 'den Nıvart'a geçti. Kuşkusuz, 
Daron'un babaannesi onun varlığını tamamen unutmuş­
tu. Nıvart bir odaya girip, içinde Van'ın badem ağaçların· 
dan elde edilen değerli yağın olduğu küçük bir şişeyle ça­
bucak geri döndü. 

Noyeqıi, Nıvart'tan hızlı davrandı ve erkekler ayağa 
kalkar kalmaz, Daron'a göz kırptı. 

"Ah, anne hele bir baksana," diye başladı Noyemi. 
"Sence de bütün komşular ziyaret sırasına girmeden önce 
yeni gelinimizi annesinin evine senin götürmen iyi olmaz 
mı?" 

Dakikalar sonra, Anno'yla Vrej kendilerini, bir an 
önce dünürünün yanına varma arzusuyla vücudunu kalça· 
sından öne doğru itip, normalden daha hızlı olduğu izleni­
mini uyandıracak şekilde topuklarını yere vurarak yürüyen 
Nıvart'ın adımlarına ayak uydurmaya çalışırken buldular. 
Kendini bu şekilde zorluyor oluşunun ona gerçekten zarar 
vermediğinden emin olmak için ara sıra Nıvart'a kısaca 
bakmalarını saymazsak, yaşlı kadınının hızına yetişmekte 
zorlanmıyorlardı. 

İçeri girerken Vartan'ın ön kapısının o aşina gıcırtısını 
duydular. Sevinçle karşılanıp, içtenlikle kucaklaştılar. Ya­
kın zamanda onun da hamile kalması dileğiyle, Lusin'in 
sıkıca kundaklanmış bebeği hemen Anno'nun kollarına 
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verildi. Gözleri sıkıca kapalıydı. Anne babası gibi açık ten­
liydi. Esnedi. Pamuk gibi yumuşacık cildinin üzerinde par­
layan pembe ağzının görüntüsü Anno'nun kalbini ısıttı. 

Anno etrafına bakındı. Çok sevdiği, iyi bildiği bu oda­
nın her köşesine göz gezdirdi. Annesi, ihtiyar Maryam ve 
şimdi de Nıvart'la sohbet ederken Avo bir duvara yaslan­
mış uyukluyordu. Lusin ve Y eraz kendi köşelerinde, bir­
birlerine ve bebeğe bakarak mutlulukla gülümsüyordu. 

Badem yağına olan ihtiyaç unutulmuş gibi görünüyor­
du. Anno bebeğin suratında kızarıklık var mı diye baktı. 

Fısıldayarak, "Lusin, ben kızarıklık görmüyorum," 
dedi. Nıvart sadece birkaç adım ötesindeydi. 

"Kızarıklık yok Anno." 
"Çabucak geçti mi?" 
Lusin kıkırdadı. Yeraz'sa halinden memnun görünü­

yordu, yüzünde bir muziplik vardı. 
Anno'nun gözleri büyüdü. 
Lusin lafı dolandırmadan, "Sen de burada, bizimle bir­

likte ol istedik," dedi. 
Ne kadar mutlu, ne kadar da bolluk içinde olduklarını 

düşündü Anno. Öyleyse boğazına oturan bu küçük, inatçı 
yumru da neyin nesiydi? 
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XXXVI 

1 9 14'ün temmuzunda, dağlarının etekleri, tepeleri, ova­
lan ve vadilerindeki Sasunlular hasatlanyla uğraşıyordu. 

Havaların iyileşmesiyle beraber Mıgro Muş'a daha sık 
gitmeye başladı. İlk işi gazetelere bakmaktı. Onun sayesin­
de Avusturya Arşidükü Ferdinand'ın suikasta uğradığını 
öğrendiler, ardından da Osmanlı İmparatorluğu'nun Al­
manya'yla beraber, Rusya ve İtilaf devletlerine karşı savaş 
hazırlığı içinde olduğunu. Ama insanların aklını en çok, 
kavurucu rüzgar ve güneşin şiddetle büktüğü altın buğday 
başakları meşgul ediyordu. Dört ay sonra kendini göstere­
cek olan kış için hasat edilip depolanması gereken ne varsa 
hepsini onlara sunan bostanlar, bağlar, arpa ve kenevir tar­
lalarına, tekerlek halindeki yaprakların görüntüsüyle bere­
ketli, yeqıyeşil tütün tarlalarına gözleri gibi bakıyorlardı. 

Kevork'la Takuş'un yollan daha sık kesişir olmuştu. 
Takuş başlarda Anno'yu görme bahanesiyle olmadık za­
manlarda kendini göstermeye başlamıştı. Ama şimdi, genç 
kızın Kevork için geldiğinden şüpheleniliyordu. 

Bir akşamüstü, Anno'yla Nayiri bostanın yakınındaki 
ağacın gölgesine kilim ve minderleri atmış oturuyorlardı. 
Anno günün en güzel vaktinin akşam karanlığı çökünce 
geldiğine inanırdı. Miskin ve başkalarına da sirayet eden 
alacakaranlık, Daron'un diğer erkeklerle birlikte eve dönü­
şünü beklemesi için Anno'yu dışarı çağırmıştı. 
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Parlak, koyu mor patlıcanlar sıralar halinde yine büyü· 
mekteydi ve arılar ahırlardan çok da uzakta olmayan ko­
vanlarını terk ederek, bahçedeki çiçeklerden alabilecekleri 
ne varsa aldılar. Aynı tohumun patlıcanları şimdi hem Ye­
raz'ın, hem ihtiyar Maryam'ın hem de Mari teyzenin bah­
çesinde büyüyordu. 

Yanakları sıcaktan iyice pembeleşen Takuş, kendini 
keyifle Nayiri'nin yanına, ağacın gölgesine attı. Eline bir 
avuç dolusu nohutu alıp, kabuklarını ayıklamaya koyuldu. 
Bu yıl uzun süren yazın tadını çıkaran baklagillerin büyük 
bir kısmı çoktan kurutulup depolanmışken, Anno'yla Na­
yiri'nin hasat ettiği, hala yeşil olan son parti yarınki yemek­
te kullanılmak üzere hazırlanıyordu. 

Anno hamileliğinin üçüncü ayına girmişti. Bir mayıs 
günü, Daron, güneş doğarken, çıplak omuzlarına bir şal 
atıp gözlerini yere dikmiş olan Anno'yu izliyordu. Daron 
neredeyse hazırdı, Anno'ysa, saçlarını daha toplamamış, 
düşüncelere dalmış öylece oturuyordu. 

"Saçlarını yine taramamı bekliyorsan eğer, tararım. 
Ama geç kaldığımız için alay edecek olurlarsa sakın kızar· 
ma." 

"Daron?" 
"Anno?" Anno'nun yüzüne bakmayı denedi. Ses tonu 

tuhaftı. 
"Evlendiğimiz dört hafta oluyor, değil mi?" 
"Evet." Kolları yana düştü, gömleği açık kaldı. 
Anno ona döndü. "O zan;ıan şimdiye adet görmem la­

zımdı." Kendinden emin gülüşü ışıl ışıldı. 
Döşeğin üzerine düşüverdiler, etrafı kahkahaları sardı, 

mutlulukları patlamaya hazır bir sır bombası gibiydi ve 
birkaç gün sonra yalnızca ikisinin bildiği bir şey olmaktan 
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çıkacaktı. Bir ikindi vakti Noyemi onu avluda ardı ardına 
esnerken ve iki öğün arasında, tıkabasa pancar turşusu, ek­
mek, yoğurt, peynir yerken yakalamıştı. 

"Takuş, annen şimdi nerede olduğunu düşünüyor?" 
Nayiri kıkırdadı. Takuş'un oradaki varlığı gözlerini par­
latıyordu. Kızın cesareti ve dürüstlüğü onun için yeni ve 
heyecan verici bir şeydi. 

Anno, Takuş'un işten kaytarabilmek için uydurduğu 
hikayeleri ve çevirdiği dolapları Nayiri'nin duymama­
sı gerektiğini biliyordu ama kafasını kaldıracak gücü zor 
buluyor, kollan iki yana düşmesin diye çaba harcıyordu. 
Sadece beş dakika gözlerini kapatabilmeyi, ağaca yaslanıp 
kendini yazın serin esintisine bırakabilmeyi diledi. 

"Nayiri, sana anlatayım madem. Annem kuşburnu top­
lamaya gittiğimi sanıyor. Toplayacağım da zaten. Ama ona 
bizim evin oradaki çalılıklardan değil de sizinkine yakın 
olandan toplayacağımı söylemedim, o kadar." Etrafına 
bakmak için hafif bir endişeyle başını çevirdi, Mıgro'nun 
evinin yakınlarındaki çalılıklarda meyve yetişip yetişmedi­
ğini merak ettiği hiç olmamıştı. 

Takuş'un zekası karşısında Nayiri'nin ağzı açık kaldı ve 
gözleri hayranlıkla parladı. Anno, Takuş'un Nayiri'ye bu 
dalavereleri öğretmesini engelleyeceğine dair kendine söz 
verdi, ama şimdi sırası değildi. Şimdi, gözleri birkaç da­
kikalığına kapanabilirdi. Takuş, Anno'nun payına düşen 
nohut kabuklarını hızla soyuyordu. 

Birkaç saniye gibi gelen bir zamandan sonra uyandı 
ve tepesinde onu izleyen Daron'u buldu. Başlığı terden 
kapkara olmuştu. Gülümsedi. Anno gülümsemesinde bir 
sıkıntı olduğunu hissetti. Doğruldu, nohutları ve bomboş 
kaseleri görünce şaşırdı. Kilimin üzerinde bir o kalmıştı. 
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Daron'un tembelliğini tasvip etmeyeceği geçti aklından. 
Tam bir utanç kaynağıydı. 

Ayağa kalkmak için debelendi. Daha da yaklaşınca, 
Daron'un yüzündekinin hayal kırıklığı olmadığını anladı. 
Başka bir şey vardı. 

"Ne oldu?" Sesi boğuk çıkmıştı. 
"Anno, Raffi geldi." 
Nefesi kesildi. Boğazına takılan yumru yine beliriverdi. 
"İyi mi?" Daron'u gömleğinin kolundan çekiştiriverdi. 
"Evet. Yani, iyi herhalde. İyi olmadığına dair bir şey 

duymadım." 
Anno'nun başı döndü. Daron biraz soğuk su ve büyük 

bir tencere dolusu haşlanmış soğuk patates getirdi. Ne var­
sa süratle mideye indirirken, Daron onu izledi. İştahı artık 
şaşırtmıyordu. 

"Git yüzünü yıka Anno. Raffi'yi görmeye gideceğiz." 
Vartan'ın evine varan patikaya gelince yavaşladılar. 

Daron, Raffi'yi nihayet tekrar göreceği, araya girerek ev­
lenmelerini sağladığı için ona bir kez daha teşekkürlerini 
sunacağı için mutluydu. Onu son gördüğünde çok yorgun 
ve kaygılarından da henüz kurtulamamış olduğundan Raf­
fi'yle layıkıyla konuşqıaya fırsat bulamamıştı. Anno'nunsa 
şimdi çok daha ağırlaşmış gibi gelen bacaklarının kasları 
seğiriyordu. 

Raffi, Anno'nun haftalarca hasta yattığı yerin yakının­
daki divana oturmuştu. Anno'nun hamilelikle beraber 
hassaslaşan bumu, haşlanan buğdayın ve pişen sebzelerin 
keskin metalik kokusunu hemen aldı. Ardından mantar­
ların odunsu tattaki, tereyağlı suyu kendini bırakınca An­
no'nun yüzüne şeytanca bir tebessüm geldi. Raffi'nin en 
sevdiği yemekler keyifle, onun şerefine hazırlanıyordu. Al-
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tın renginde birkaç yumurta mantarların üzerine kırılacak, 
üzerine tuz ve çeşitli otlar serpilecekti. Bu esnada buğday 
ve sebzeler hazır olurdu. 

Raffi onlar gelince ayağa kalktı. Anno'nun gözleri dol­
du, Daron dosdoğru Raffi'nin yanına giti. Yeraz, kucaklaş­
malarını izlemek için demliği ve tavayı bir kenara koydu. 

Raffi neredeyse iyice tombullaşan Anno'yu görünce 
epey rahatlamıştı. Aylar önce geride bıraktığı küçük kız 
kardeşi, artık takması icap eden alışılmadık başörtüsüyle 
daha olgun görünüyordu. Ufak bir pişmanlık hissetti ama 
önemsemedi ve Anno'ya sarıldı. 

Geçen kış onları bulduğu durum hakkında tek kelime 
edilmedi. Geriye bakmaya gerek yoktu. Geleceğe bakmaya 
o kadar çok ihtiyaç duyuyorlardı ki. 

Y eıµekler de yenince Raffi konuyu açtı. 
"Gecem gündüzüm, diğer fedailerle birlikte, İttihatçı­

ların aslında ne istediği ve neler planladığı hakkında baş­
kentten bilgi alanların evlerinde geçti. Seferberlik ilan etti­
ler ve Ermenileri de askere çağırıyorlar." 

"Hah!" Hagop amcanın tepkisi alaycıydı. "Şimdi de 
bizi kendileriyle bir görüyorlar, öyle mi? Sonunda onlarla 
yan yana savaşmaya uygunuz demek?" 

Başlarını salladılar. Biliyorlardı. Mıgro'nun aldığı gaze­
teler bir evden diğerine geçtikçe lime lime olurdu. Okuma 
bilmeyenler, okuyabilen oğullara sokulurdu. Vrej eğitimi­
ni Muş'ta almıştı. Kara mürekkepli satırları Hagop amca 
ve arkadaşlarına tekrar tekrar, neredeyse hepsini ezberle­
yene dek, okurdu. 

Raffi, "Savaş büyük ihtimalle bize kadar ulaşacak," 
diye devam etti. "Ruslarla Türklerin savaşacağı topraklar 
üzerinde yaşıyoruz. Avrupalılar kendi dertleri içinde kay-

2 1 8  



bolmuşlar ve tek yaptıkları sözde bizim daha güvenli bir 
yaşam sürmemiz adına anlaşmalar kaleme almak ve boş 
sözler vermek. Fedailerimizin çoğu, pek çoğu silah arıyor 
ama önderler beklemelerini söylüyor. Onlar da her zaman­
kinden farklı ve daha tehlikeli bir şey olduğunu seziyor." 

Anno'nun boğazı düğümlendi. 
"Almanlar orduyu eğitmesi için bir generali görevlen­

dirip İstanbul'a göndermiş." Raffi'nin ses tonu yorgun, 
tekdüzeydi. "Hükümet, Rusya'daki Ermeni vilayetlerini 
kurtarmalarına yardım edersek savaştan sonra bize özerk­
lik vereceğini vaat etti." 

Bu sözler kimseyi etkilememişti. Daha fazlasını duyma­
yı bekliyorlardı. 

"Ruslar da hemen hemen aynı şeyin sözünü veriyor." 
Onları neyin beklediğini bilmiyorlardı. Ya da kime gü­

veneceklerini. 
Oda sessizdi. 
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XXXVII 

Vartan, kapılarına varan kıvrımlı yoldan eve dönerken 
Yeraz'ın gözlerini üzerinde hissetti. Muhtar, Muş'a çağın­
lan Sasunlulann oluşturduğu küçük heyetin üyesiydi. Raf. 
fi ve Hagop amca, Vartan'ın vereceği haberleri duymak 
için hemen yanına üşüştüler. 

"Zengin Paşa'yla görüştük." 
Raffi bu tanıdık ismi duyunca başını salladı. 
"Toplantı çok kısa sürdü. Kendi aramızda bir sözcü be­

lirlemiştik. Merak etme Y eraz, sözcü ben değildim." 
Y eraz rahatladı, başını öne eğdi. Vartan ne kadar az 

dikkat çekerse o kadar iyi diye düşünüyordu. 
"Zengin Paşa telaşlıydı. Savaştayız, yirmi ile kırk beş 

yaş arasındaki bütün Sasunlu erkekleri orduya istiyorum 
dedi." 

"Karşısına dizildik. Karşı çıkmadık. Biz oradan ayrı­
lırken halinden memnun görünüyordu." Vartan alayla 
kıkırdadı. "Namını duyduğu o öfkeli, savaşçı, dağ adam­
larından pek etkilenmedi sanırım. Bizi besleyip, yolumuza 
gönderdi." Suratı ciddileşti. "Senin de dediğin gibi. .. " Raf­
fi'ye baktı. "Bu sefer başka bir şey var." 

Zengin Paşa muhtarlardan sözünü aldığı gönüllüleri 
toplamak üzere adamlarını sonbaharın ortasında Sasun' a 
yolladı. Çobansız koyun sürülerini artlarında bırakarak 
Seı:µal'e vardılar. Garip bir şekilde yollarda hiç insan yok-
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tu, buna rağmen izleniyormuş gibi hissettiler. Türüne az 
rastlanan bir eşek gördüler ve tavukların uzaktan gelen 
gıdaklamalarını duydular. Kapılan yumruklamaya, bu 
uğursuzluktan silkinip kurtulmaya ve ihtiyaçlarını derhal 
karşılamaya karar verdiler. Üç kişilik bir heyettiler ve hep 
bir arada duracaklardı. Ahaliyle uğraşırken birbirlerinden 
destek ve cesaret almaları iyi olurdu. 

Kapılar açılmadı ama bir oğlan çocuğu göründü. Teni, 
tedirginlik verecek ölçüde beyazdı ve kısa gür saçları buğ­
day rengindeydi. Kocaman, kahverengi gözlerini endişeyle 
onlara dikmişti. Ayak parmaklan ayakkabısının uç kısmını 
delmeyi başarmıştı. 

Öne eğilmiş başının işaretiyle onları yanına çağırarak 
"Buyrun,'' dedi. 

Yetkililer onu tekmeleyerek kenara itmeyi tercih eder­
lerdi ancak şimdi, bir tepenin yamacına inşa edilmiş, sıra 
halindeki dört evden ilkine doğru onun arkasından gidi­
yorlardı. Açık kapıdan içeri girdiklerinde, karşılarında 
muhtar ve papazdan başka kimsenin kalmadığı terk edil­
miş evi buldular. 

Ermeniler henüz hazır değillerdi. Eğer onları bağışlar, 
sabır gösterirlerse, onlar Geliguzan'a gidip geri dönene ka­
dar gönüllülerin hazır olacağını söylediler. 

Oda boqı.boştu. Zemin dışında oturacak yer yoktu. Ek­
meğin, kaynayan, fokurdayan tahılların, baharatların ve 
soğanların kokusu yoktu. Bir testi su ile artık soğumuş bir 
tandır dışında hiçbir şey görmediler. Su içmek istemediler. 
Oradan ayrılırken, vazifelerinin onlara verdiği sıkıntı daha 
da büyümüştü. 

Dışarı çıktıklarında, çocuk ortadan kaybolmuştu. İkisi, 
atlarına binmeden, bir evin kerpiç duvarına işemek için 
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durdu. Geliguzan on beş küçük köyü kapsayan daha geniş 
bir bölgeydi. Orada ihtiyaçları karşılanırdı. Yola çıktıkları 
haberinin onlardan daha hızlı gittiğini bilmeden, güneye 
doğru yöneldiler. 

Geliguzan'a varınca rahatlamak için hemen atlarından 
indiler. Nakışlı yastıklarında oturarak yedikleri uzun öğle 
yemeklerini, kahveyle servis edilen hamur işlerini, zama­
nın ağır aktığı öğleden sonralarında uyuklamayı özlemiş­
lerdi. 

Burada en azından yollarda hareketlilik vardı. Sağda, 
yaşlı bir kadın kayaların üzerinde bağdaş kurmuş oturu­
yordu. Başı sıkıca sarılıydı, bir tek sarkık ve iyice kırışmış 
yüzü görünüyordu. Kurumuş tütün yaprağıyla aynı ton­
daki elleriyle, topraktan yayığı kavrayıp sallamaya başladı. 
Adamları donuk gözlerle izlese de, gidişlerini takip etmek 
için kafasını çevirmeye değer bulmadı onları. 

Heyet kilise meydanına doğru ilerliyordu. Yine bir 
evin kapısına yönlendirilmeleri uzun sürmedi. Burada oda 
birazcık daha büyüktü. Yerde kilimler vardı. Oturmaları 
rica edildi. İki yaşlı adam kapıda nöbet tutuyordu. Duhtar 
tarafından kuru bir şekilde karşılandılar. Yer sofrasında 
ekmek, yoğurt, domates ve rakı vardı. Bacaklarını uzatıp, 
ağızlarına hızlıca birkaç lokma yeqıek sıkıştırıp, yaşlı ada­
ma, gönüllülerin derhal toplanmaları gerektiğiyle ilgili ha­
ber göndermesini emrettiler. 

"Hangi gönüllülermiş onlar?" Karşılarında oturan dört 
Sasunlu' dan biriydi soran. "Ordunuz için genç, güçlü er­
kekler istiyorsunuz. Köyümüzde öylesi en son yirmi yıl 
önce görüldü." 

Sasunlular, onlara meydan okuyan gözlere aldırış etme­
diler. "O zaman devlet kaç senelik vergiyi tek bir seferde 
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ödememizi istedi. Bir senelik vergiyi karşılayacak paramız 
bile yoktu. Olsa inanın öderdik. Ne yetiştiriyorsak onu 
yiyoruz. Etrafınıza bir bakın. Yanınızda götürmeye layık 
bulduğunuz herhangi bir şey görüyor musunuz? Kürtler 
karnımızı doyuran sığırımızı, koyunumuzu kaçırıp katletti. 
Onlar bilhassa bu nedenle silahlandırıldı. Haşmetli Sultan 
ordusunu yolladı ve Kürtlerle beraber, şimdi götürmeye 
geldiğiniz oğullarımızı, genç erkeklerimizi öldürdüler." 

Muhtar herhangi bir duyguya kapılmaksızın, sesinin 
dümdüz tonuyla, onlarla sohbet ediyor gibiydi. Adamlarsa 
konuşmanın her an kendi lehlerine dönmesini bekliyordu. 

"Ondan on yıl sonra geri döndünüz ve daha da çok in­
sanımızı katlettiniz. Askerleriniz biziqı sırtımızdan geçin­
di. Hapishanenizi masum köylülerle doldurdunuz. Ama 
bize karşı olan korkunuz bir türlü dinmediği için bunlar 
da yeterli gelmeyince, bugün aramaya geldiğiniz erkekleri 
ve gençleri öldürdünüz." 

Heyet Muş'a geri döndü. Geliguzan'daki birkaç adam 
saklandıkları yerlerinden çıktılar. 

İki köyde daha aynı şey olunca heyet görevden alındı. 
Sasun'un önderleri ve büyükleri müzakere ederek, on­

lardan gönüllü istendiğinde erkeklerin saklanmasına karar 
verdiler. Ayrıca öz savunma eğitimine de başlanacaktı. 

Toprak donmadan önce, Talvorig köyünün "ocakları" 
dopdoluydu. Ateş bir an olsun sönmedi. Dağlarında çıkan 
demir madeni yüzeye yakındı. Çok yakındı. Derin kuyu­
lar kazıp, meşe ve fındık odunuyla doldurdular. Kazıp çı­
kardıkları demir zengini toprakla kuyular yeniden doldu­
ruldu. Odunlar tutuştu, kuyuları çok yüksek ısıda eriyen 
deqıir kapladı. Kuyu soğuyunca demir çıkarılıp deqıirci 
ocaklarına dövÜlmeye götürüldü. 
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Sasun çevreden o kadar kopuktu ki, başkalarından 
yardım bekleyemeyeceklerini biliyorlardı. Haberleşme im, 
kanlan çok sınırlıydı. Civar köylerde yaşayan, cephanesi 
hazır, iyi silahlanmış Kürtler tarafından çoktan kuşatılmış, 
lardı. Kendi başlarına ayakta kalmak zorundalardı. 
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XXXVIII 

Kışla birlikte Osmanlı ordusundaki Ern;ıenilerin rüt­
belerinin geri alındığı haberi de geldi. Silahsızlandırılıp, 
amele taburlarında çalıştırıldılar. Çok az yemekle ve yan 
çıplak, yollar inşa edip çukurlar kazdılar. Çukurlar genel­
likle kendi mezarları oluyordu. 

Vartan'ın evinde yine toplantı vardı. 
Aram Salor'a dönmüştü. Şimdi Avo'nun karşısında 

oturuyordu. Uyluklarının üzerindeki yumruklarını sıkmış, 
Lusin'in kocasına bakmamak için elinden geleni yapıyor­
du. Allahtan genç adam farkındaymış gibi durmuyordu. 
Aram o gün orada toplanma nedenleri üzerine yoğunlaş­
maya çalıştı. 

"Zaptiye ve askerler tarlalarından topladıkları köylüleri 
hemen yürütmeye başlıyorlar,'' dedi. "Karıları da, kıyafet 
ve ekmekle hemen arkalarından koşuyorlar." 

Aram'ın suratına bakan gözler kocaman açılmıştı. 
"Birçok sefer bu adamları ilk tepeyi aşar aşmaz hiç uğ-

raşmadan vurdular." 
"Kendi gözlerinle gördün mü?" 
Mıgro'ydu soran. 
"Evet. Muş'tan gelen gazeteler bunları yazmaz. Artık 

köylerin nüfusuyla ilgili listeler var ellerinde. Askerler lis­
telerindeki erkeklerin tamamını bulamadıklarında evleri 
ateşe veriyorlar. Dur durak bilmiyorlar." 
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Duydukları doğruydu. 
"Ermenilerin bir ustura taşımasına bile izin verilmiyor. 

Üzerimde bir şey bulunsaydı bütün Salor'u yerle bir eder­
lerdi." 

Akıllarından aynı şey geçerken adamlar birbirlerine 
baktılar. Yetersiz cephanelerinin onca zahmet alnnda üre­
tildiği ve saklandığı Sasun'un sapa dağlan dikkatleri ne 
zaman çekecekti? 

Dağların tepelerini birkaç karış kar örtmüştü. Rüzgar, 
geçitlerin ve ağaçların arasından esiyordu. Sasun yollan 
gidene de gelene de geçit vermez olmuştu. Raffi ve Araqı 
Salor'dan ayrılmadılar. 

Kartallar ve şahinler yüksekten uçuyordu. İnsanlarsa, 
inzivaya çekildikleri kış manzarasına, evlerinin korunağı­
na, dağlarının tüneğine sığınmışlardı. Doğrusu, ne için ol­
duğunu bilmeden, günlerini toplanarak, müzakere ederek 
ve hazırlık yaparak geçiriyorlardı. 

Yeni yıl geldi ve 1915  başladı. Noel günü, Yeraz'ın 
mutfağında, düşük ateşte bir tencere harisa fokurduyordu. 
Malze�eleri basitti. Buğday, kuzu eti, su ve tuz gün doğu­
mundan ikindiye kadar pişerdi. Tencere, bütün malzeme­
ler birbiri içine geçene dek güçlü ellerle karıştırılır, bu yüz­
den de uzun ahşap kaşıklar asla elden düşmezdi. Buğdayın 
lifleri gevşeyip nihayet eridikten sonra et yumuşacık lezzet 
parçalarına dönüşürdü. Üzerine, aylardır görmedikleri gü­
neşle aynı renkteki altın sarısı tereyağı dökülürdü. 

Hamileliğinin son ayında, Anno'ya divanın baş köşesi 
verilmişti. Daron kayınbiraderleriyle beraber yere otur­
muştu, önünde bir tabak harisa, sofralarındaysa her zarp.an 
yedikleri lavaş ve rakı vardı. 
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Vartan, Mıgro ve diğer erkekler yan odada sigara içi­
yorlardı. Kadınlarsa onlara nerede ihtiyaç duyuluyorsa 
oradaydılar. 

Lusin ve Avo'nun Taniel'i ilgi odağıydı. Yuvarlak ba­
şının üzerindeki bir tutam kahverengi bukle havaya kalk­
mış, tombul, mutlu dokuz aylık bir bebekti. Anno, gün 
boyunca bebeği bir oraya bir buraya taşıyan Lusin'in ince 
kollarını izledi. Yeğeniyle oynamaya can atıyordu ama onu 
kaldırmasına izin yoktu. Yaşlı kadınlar bebeğin Anno'ya 
ağır geleceğinden korkuyorlardı. 

Anno'ya hamileliği çabucak geçti gibi geliyordu. Başlar­
daki yeme ve uyuma arzusu dışında, bedeni özellikle ağır· 
laşmamıştı. Uzun bir yürüyüşe çıkmak, sırılsıklam terlemiş 
eller ve tedirgin zihinlerle dolu sıkışık odalarından uzakla­
şıp derin bir nefes almak iyi gelirdi ama hava yüzünden pa· 
tikalar felakete giden buzlu yollara dönüşmüştü. Rüzgar du­
varların arasından uğuldamaya devam ediyor, kar her yöne 
savruluyordu. Kapıdan dışarı üç adım atmasına kimse izin 
vermiyor, yerlerinden fırlayıp feryat figan onu durdurma­
ya çalışıyorlardı. Sadece Noel'in gelişi Nıvart'ı Anno'nun 
buraya kadar inmesine izin verecek kadar yumuşatabilirdi. 

Beli yine ağrıyordu. Gözlerini Daran ve kardeşlerinden 
ayırmamıştı. Harisa kaselerine neredeyse hiç dokunulma· 
mıştı. Lavaş kurumuş, köşeleri kıvrılmıştı. Rakı bardakları 
ellerdeydi ama içen pek yoktu. 1 904'teki katliamdan kalan 
ve unutulan çakmaklı tüfeklerden bahsediliyordu. O tek­
patlar paslı silahlar bile ortaya çıkarılıp onarılıyordu. 

Biraz hareket etmesi gerekiyordu. Beli bükülmüş gibiy-
di. "Anne, ahırdan bir şey lazım mı?" diye sordu. Oranın 
serinliğinde, reçel, peynir, patates ve sebze saklanırdı. 

"Hayır kızım." 

227 



"O zaman gidip Meğr'in bumunu okşayayım biraz." 
Tavuklara da eteğimi gagalatayım diye düşündü. Şimdi 
kaç tane tavukları vardı? Geçen sonbahar Kürtler onlara 
ne bırakqııştı? 

Yeraz kaşındıran bir şalla örttü kızını. Şalın ağırlığı 
yüzünden, dengede durabilsin diye bacaklarını iki yana 
açmak zorunda kalmıştı. Daron, annesinin onu boynuna 
kadar sarıp sarIIl.alamasına müsaade eden Anno'yu izledi. 
Ardından da ahıra çıkan ambara doğru gidişlerini. Orada­
ki tek ısı kaynağı hayvanların sıcaklığıydı. 

İnekler, dördü birden, Anno'yu butlarıyla selamladılar 
önce. Dedikodu yapar gibi ahırın bir köşesinde toplanmış­
lardı. İçeri adım atmasıyla beraber başlarını ona çevirip 
selamlar gibi aşağı yukarı sallaIIl.aya başladılar. Kümesin 
içinde tavuklar ve civcivler her yere tünemişti, ahırın taqı 
ortasındaysa yeqıek yiyip beklemekle geçen durgun gün· 
lere alışkın olmayan Meğr duruyordu. Kulaklarını dikip, 
umut dolu bir atiklikle Anno'ya döndü. 

Anno yüksek sesle kahkaha attı. Meğr'in konuşmasına 
gerek yoktu. Dağ yollarını, sulara atlamayı, dereleri yüze­
rek geçmeyi, açık havada geçirdiği geceleri özlediğini görü­
yordu. Ahırda bu uysal çiftlik hayvanlarıyla· durmak onur 
kırıcıydı. 

Bir taraftan boynuna sarılmış, bumunu okşarken, diğer 
taraftan ona kötü davrandıkları için özür diliyordu. Göz. 
!erindeki ışıktan Anno'yu anladığı belliydi, onun boyuna 
inmek için başını eğdi. Bir süre o halde durduktan sonra 
Anno yumurta toplamaya karar verdi. Henüz üşümemişti, 
üstelik eve dönüp o duman altı odada oturası da yoktu. 

Hemen iki yumurta buldu. Tavuğun gagasından kur­
tarmaya çalıştığı eli aniden dayanılmaz bir sancıyla kapan-
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dı. Başı sarsıntıyla arkaya düşerken, yumurtanın sıcak san­
sı parmaklarının arasından bileğine doğru aktı. Bir şeylere 
tutunmaya çalıştı, olmadı. 

Kasıklarındaki şiddetli sancıyla dizlerinin üzerine düş­
tü. Bağırmak için ağzını açtı ama içeride hapsolmuş ha. 
vadan başka bir şey çıkmadı. Sol eliyle kamını kavrayıp, 
sağıyla dengesini sağladıktan sonra ambara doğru baktı. 
Çok uzaktaydı. Ne zaman bu kadar uzaklaşmıştı? 

Ağzını kocaqıan açıp buz gibi havayı içine çekerken, 
göğsü inip inip kalkıyordu. Zihni sancının yol açtığı şokun 
üstesinden gelmeye çalışsa da, uzuvları işbirliği yapmaya 
yanaşmıyordu. 

Bir sonraki kasılmayla kollan pelte gibi oldu, bir yanına 
yuvarlandı, samana ve pisliğe gömdü başını. Bebeği çıkar· 
ma dürtüsü her şeyden üstündü. Kıyafetlerini çekiştirip, 
parçalarken haykırıyordu. 

Ağır ahşap kapı rüzgarın keskinleşen çığlığıyla zangır· 
darken, Daron bugünkü kısa yürüyüşleri için pişqıanlık 
duymaya başlamıştı bile. Dönüş yolunda Anno'nun kay­
masını nasıl önleyecekti? Ya heqıen önünden yürüyüp ona 
yolu açacaktı ya da, alt tarafı bebek doğana kadar geceleri 
babasının evinde geçirecekti. Yok, Anno ayn kalmayı asla 
kabul etmezdi. O zaqıan gitme vakti gelmişti. 

Anno artık bağırırken ağlıyordu. Birilerinin en sonun­
da onu duyacağından emindi. Kan kokusundan burun de­
likleri titreyen Meğr Anno'nun yanından ayrılmadı. 

Yeraz tasvip etmediğini belli ederek, "Ahırda çok uzun 
kaldı," dedi. "Üşütecek." 

"Lusin, kardeşini çağır," diye eqıretti Avo. "Artık git· 
mek lazım. Rüzgar ve kar hiç dinmeyecek gibi duruyor." 

Lusin nispeten daha sıcak olan daracık aqıbardan kar-

229 



deşine seslendiyse de cevap alamadı. Soğuk ahıra girmek 
zorunda kalacağı için sinirlendi, ağzını öfkeyle açmışken 
Meğr'in tedirgin nefesini duydu ve duraksadı. Yerdeki bir 
şeyi dürttüğünü görünce ne olduğunu anladı. Çığlıkları 
duvarları delip geçerek, uzaktaki havlamalara karıştı. 

Çok değil, yalnızca birkaç saniye içinde, Anno anne­
sinin yüzüne baktığının farkındaydı. Ayakkabılarını, şal­
varını çıkarmışlardı. Yakından, çok yakından Daron'un 
sesini, bir de Meğr'in, samanla örtülü toprağa heyecanla 
inen toynaklarının darbesini duydu. Aniden bir güç geldi 
ve içgüdüyle tepki verdi. 

Y eraz ve Lusin, Anno'nun kasılmış bedeniyle boğuşu­
yorlardı. 

"Anno, kızım dönmen gerek. lkınmaya başlamadan 
önce dönmelisin." 

Y eraz Anno'yu evin sıcağına taşıma düşüncesinden vaz­
geçti. Artık çok geçti. Ama doğumun daha kolay geçmesi 
için kızını doğru pozisyona getirmeye kararlıydı. Anno, 
onu baştan sona kavuran acıya karşı verdiği mücadelenin 
şiddetini annesinden esirgemiyordu. 

Kayınbiraderleri Daron'u uzaklaştırmıştı. Onu daha 
önce yoklamamış olmanın verdiği suçluluk duygusuyla 
kendilerini kötü hissedip, gözlerini başka tarafa çevirdiler. 

Kasılmalar biraz hafifleyince Y eraz'la Lusin hemen An­
no'yu döndürdüler. 

"Şimdi biraz sakinleşqıeye çalış. Bu iş aceleye gelmez." 
Y eraz, kızının ıslak, gür saçlarını yüzünden çekti. "Her şey 
yolunda. Sadece, kendini hazır hissettiğinde tekrar ıkın." 
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na kadar gayret etti, ardından dirseklerinin üzerine düştü, 
alnı yeri sıyırdı. "Daron beni qıerak etmesin. İyi olacağımı 
söyleyin." Sesi güçlükle duyuluyordu. 

Y eraz ve Lusin bakıştılar ama ikisi de yerinden kıpırda­
madı. Şu an ilgiye muhtaç olan Daron değil, Anno'ydu. 

Anno, kuşkulu, durgun hallerini sezdi. "Söyleyin ona," 
sancı geri gelirken hırıldamaya başlamıştı. "Ben annesi 
gibi değilim." 

Damadına olan duyarsızlığı kafasına dank edince, Ye­
raz'ın nefesi daraldı. Daron'un annesinin ölüm nedeni ak­
lından taqıamen çıkmıştı. 

Bir o kadar suçlu hisseden Lusin çoktan ayaklanqııştı. 
"Kızım acele et. Daron'a her şeyin yolunda olduğunu 

söyle. Artık fazla uzun sürmez." Anno son bir azimle geri­
lip ıkınırken, Y eraz kızının üzerine eğildi. 

Kızlarının doğumu uzun sürmedi. Minik, solgun yav­
ruları, yüzünde sımsıkı kapalı gözlerini çevreleyen tüylü 
siyah kaşlarının gölgesiyle, Y eraz'ın ellerinde isyan ederce­
sine cıyaklıyordu. 

Y eraz, evden getirilen temiz beyaz çarşaflan serip hazır 
hale getirdi. Daron'la Lusin şimdi Anno'nun yanında diz 
çökmüşlerdi. Daron usulca Anno'ya bir şeyler söylüyor, 
birbiri ardınca saçını düzeltiyordu. 

Y eraz aceleyle göbek bağı ve eşle ilgilenirken, Lusin 
bebeği tuttu. Bebeğin doğmak için seçtiği yerle ilgili fazla 
endişe duymuyordu. Raffi'ninki de çok farklı olmaqııştı. 
Ama soğuk, tehlikeli bir etkendi. Yan gözle Daron' a baktı. 
Kıpırdamıyordu. 

"Damat, bebeği tut. Üstünü ört ve içeri, ateşin yanına 
götür." 
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Daron söylendiği üzere bebeği aldı ama hemen sabır­
sızca ambarın kapısında dikilen Vrej'e verip Anno'nun 
yanına döndü. 

Çok geçmeden Anno'nun üstünü örttüler. Ya hızlı do­
ğumun verdiği şaşkınlık ya da farkında olmadıkları soğuk 
yüzünden dişleri birbirine vuruyorsa da küçük bir erkek 
ordusu hazır olduğunda onu içeri taşımak için bekliyordu. 
Y eraz emri verdi. Daran kızı kucakladı. 

Anno'nun döşeğini Hagop amca kendisi hazırladı. 
Hatta istifin altından Anno'nun kendi döşeğini bile çıkar­
mıştı. En son bu odada yattığı zamandan bugüne her şey 
ne kadar değişmişti. Akıllarını bir an olsun savaştan başka 
bir şeye verebildikleri için minnettarlardı. Şimdi bebeğin 
minik parmaklarını tutmanın, o koyu gri gözleri istemsizce 
açıldığında sevinçle bağırmanın vaktiydi. Sürekli kaş çat­
masına gülüp, Raffi dayısına benzediğini söylüyorlardı. 

"Anno, ismi ne olacak?" Soran Vrej'di. 
Anno Daron'a baktı ve Daron "Sose!" dedi. 
"Sose!" İsim odada yankılandıktan sonra bir deneme 

daha yapıldı. Topraklarını süsleyen zarif çınar ağaçlarının 
adını alacak olduğu için hepsi memnundu. 
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xxxıx 

Şubatın sonlarında Raffi ve Aram Sasun'dan ayrıldı. 
Geride kalmaya daha fazla katlanamazlardı. Başka köyler­
de ne olduğunu kendi gözleriyle görecek ve başkentten ha­
ber almaya çalışacaklardı. 

Haftalar sonra, zihinleri ve bedenleri uyuşmuş halde 
Salor'a geri döndüler. 

Aileler Vartan'la Mihran'ın kapısının önüne yığıldı, 
o kadar insanı içeri almak mümkün değildi. Papaz Sarkis 
değneğini alıp bütün gücüyle cevizden levhaya vurmaya 
başladı ve Salar halkı kiliseyi doldurdu. 

Raffi karşılarına çıktı. Sırtı karanlık mihraba dönüktü. 
"Köylerde erkek bırakmıyorlar. Sadece kadınlar, yaşlılar 
ve .. . " Sesi titriyordu. "Çok küçük çocuklar kalıyor." 

Hepsi kulak kesilmişti. 
"Nereye gidiyor oldukları, ne zaman dönecekleriyle 

ilgili yalan söylüyor ya da hiçbir şey söylemiyorlar. Ama 
onları öldürüyorlar. Hiç beklemeden. Her yerde toplu me­
zarlar var." 

Raffi başını eğdi, Aram ayağa kalktı ve devam etti. 
"Erkekleri gönderdikten sonra gerisi gayet basit. Bütün 

Hıristiyanlar çöllere ya da nehirlere doğru ölüme sürülü­
yor. Kürtler tamamen silahlı ve köylerde ne varsa kendi­
lerine kalacağını bildiklerinden bu işin büyük bir kısmını 
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onlar hallediyor. Hayvanlar, ekinler, erzak, ambarlar, ev­
ler . . .  " Talanın büyüklüğünü hatırlayınca başı döndü. "Er­
menilerin vilayet, şehir ve köylere göre ne zaman sürülece­
ğini gösteren bir plan bile var." 

Raffi başını kaldırdı. "İnsanları güneye götürüyorlar 
gibi görünüyor ama yabancı diplomatların olduğu yerler­
den kesinlikle uzak duruluyor." 

"Halkımız . . .  " Derin bir nefes alıp konuşmasına daha 
yüksek sesle devam etti. "Halkımız silahsız, yanlarına ala­
bildikleri ekmek yok denecek kadar az, üstelik yol boyunca 
su içmeleri yasak. Konvoyları ustalarımızın yaptığı çeşme­
lerin hemen yanında durduruyor ama su içmelerine izin 
vermiyorlar." Sesinin hala güçlü olduğundan emin olmak 
için durdu ve sonra ekledi "Bebeklerin bile. Bize yardım 
eden Müslümanlar da öldürülüyor. Ermenileri kurtaracak 
kimse yok. " 

"Boşalan evlerden kilimleri, lambalan, kap kacağı alıp 
götüren kadınlar gördük ... " Aram araya girdi ama devam 
edemedi. Raffi arkadaşının ne söylemek istediğini biliyor­
du, sözü yeniden devralırken, sesi alçalmıştı. 

"Çocukları da ... En küçük çocukları annelerinden ko­
parıp götürüyorlar." 

Herkes yeteri kadarını duymuştu. Önce alçak sesle ara­
larında konuştular, sonra telaşla birbirlerine seslenmeye 
başladılar. 

"Bize de mi aynısını yapacaklar sence?" 
"Buraya, dağlarımıza varmaları ne kadar sürer dersin?" 
"Yakında bitn;ıeyeceği ne malum? Bunları daha önce de 

yaşadık. Bizi korkutmak için köyleri yıkıp yerle bir ederler 
ama sonra da dururlar." 

Raffi sessizliği sağlamak için elini kaldırdı. "Dağlanmı-
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zın sarp yolları ve sert hava bize bir süre kalkan olacaktır. 
Ama bundan kurtulabilir miyiz emin değilim." 

Doğru. Bu defa farklı . Bunu mırıldanarak söyledi. 

Bir hafta sonra Salor'un üzerindeki gökyüzü açıldı ve 
güneş her gün yüzünü göstermeye başladı. Maratug'un net 
görüntüsüyle yüreklenen Hagop amca kendini hemen köy 
meydanına attı. 

Bir curcunayla karşılaşmayı beklemiyordu. Muş'tan 
haberler gelmişti. Herkes aynı şeyi söyleyip duruyordu. 
Çabucak evin yolunu tuttu. Eriyen kar ağaç dallarından 
aralıksız damlıyordu. Ensesine buz gibi bir damla düşünce 
küfretti ama yavaşlamadı. İstanbul' da yaşayan Yüzlerce Er­
meni yazar, şair, avukat ve öğretmen öldürülqıüştü. 

Raffi ve Aram Van'a doğru yola çıktılar. Van'ın Sasun 
gibi dağları yoktu. Şehre saldırılmış, halk kendini savun­
maya başlamıştı. 

Anno ve Daron diğer köylülerle beraber duruyor, dua, 
gözyaşı ve korkuyla genç kardeşlerini uğurluyorlardı. An­
no'nun boğazındaki yumru artık onu boğuyordu. Uzakta­
ki Lusin'in yanına gitti. 

Kız kardeşi gözyaşı dökmeden, sakince arkalarından 
bakıyordu. Gözleri yuvarlak ve donuk, solgun ve hassas 
gözkapaklarıysa şişmiş ve kurumuştu. Dudakları kıpırdadı 
ama Anno ne dediğini anlamadı. Ona biraz daha sokuldu. 

"Ona bir bukle verdim." Sesi hırıltılıydı. 
"Kime?" 
Dudakları tekrar kıpırdadı. Anno daha da yaklaşmak 

zorunda kaldı. 
"Aram'a." 
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Anno şaşkınlıkla uzaklaştı. 
Kaşlarını çattı. "Ama neden?" 
"Çünkü rica etti." Gözyaşları akmaya başladı. "Ve artık 

sadece bunu verebiliriqı." 
"Artık mı? Lusin, ne demek istiyorsun?" Anno kelime­

leri bir araya getiremedi. Söze devam edemedi. 
Lusin, kafası çok ağırlaşmış ve sanki ona ait değilmiş· 

çesine usulca kardeşine döndü. Gözleri onun gözleriyle 
buluştu. 

Anno'nun o anda kafasına dank etti. Lusin'i köyün 
kalabalığından uzaklaştırdı. "Lusin, yoksa sen Aram'a kar­
şı ... " 

Camgöbeği gözleri, ona öğretilmiş olan ve ezberden 
söylediği lafların tamamı ağzından çıkana kadar Anno'nun 
yüzünden ayrılmadı. 

"Hayır, Anno. Olmaz. Ben evliyim. Benim bir kocam 
var." 

Bu boş ve sahte sözler Anno'nun göğsünü sıkıştırdı. O 
anda, kardeşinin yaşamayı ve aşkı ne kadar özlemiş oldu­
ğunu hiç kimsenin anlayaqıayacağı kadar iyi anladı. 

"Ah Lusin. Çok özür dilerim. Hiç fark etmemişim. 
Hiç." 

Takuş'u düşündü. Abisinin duygularım bilseydi, böyle 
bir şeyi asla kendine saklamazdı. Anno, Aram'ın araların­
daki şeyi içine atıp, umutsuz bir sır olarak sakladığından 
emindi. 

"Artık önemi yok Anno." Sesi, küçük kardeşini neşe· 
lendirmek istermiş gibi neredeyse şakırcasına çıkıyordu. 
"Ben başkasıyla evliyim. Ve Aram geri dönmeyecek." 
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XL 

Raffi ve Aram Kale Şehir' e gece vakti gizlice sokuldu­
lar. Bütün gün Türklerin top atışlarını, Ermenilerinse daha 
düşük şiddette ama iyi hesaplanmış karşılığını izlemişlerdi. 

Van'ın büyüklüğüne aşinaydılar. Civardaki iki bin 
köyün bir kısmında çoğunluk Ermenilerdeydi. Dehşet 
içinde, hayatta kalan binlerce Ermeni'nin onlarla birlikte 
şehre sürüklenmesini izlediler. Van halkının Rus ordusu 
gelene kadar savunmalarına devam edeceği haberini onlar 
da almıştı. 

"Aram gel, kaleye gidelim. Talimatları oradan almamız 
gerek." 

Etraflarından geçen insanlar, gecenin nispeten güvenli 
karanlığında, endişeyle ihtiyaçlarını gidermeye çalışıyor­
lardı. Aceleyle güdülen hayvanları derme çatma ağıllarda 
toplamışlardı. Raffi ve Aranı. önderlerin toplandığı yeri 
buldular. 

Yakından tanıdıkları bir fedai, onlar yaklaşırken heye­
canla ayağa kalktı. Onları masanın etrafında Van haritasını 
inceleyen askeri konseyin yakınına götürdü. Raffi Aykes­
dan bölgesinin etrafının kalınca işaretlendiğini fark etti. 

Milisler, gerilla savaşına alışkın erkeklere çok ihtiyaç 
duyuyorlardı. Ermeni mahallelerinin sokaklarını ve giriş 
çıkışlarını koruyacak genç erkeklerden oluşan grupların 
fedailer tarafından yetiştirildiğini anlattılar. 
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Raffi gözlerini haritada işaretli olan, Van'ın tamamını 
çevreleyen ve her bir köşesine doğrultulan toplar ve ağır 
silahlardan alamıyordu. 

Toplantı biter bitmez, Raffi masanın diğer ucuna uza· 
nıp milisler tarafından Van'ın Türk halkına uzun süredir 
dağıtılan bildirinin bir nüshasını aldı. Savaşın komşularına 
karşı olmadığı ve gelecekte tekrar komşu olarak beraber 
yaşayabilmeyi umdukları yazıyordu. 

Raffi isminin çağrıldığını duydu ve kağıdı yerine bırak-
tı. 

Kendinden en fazla on yaş büyük biri onu bekliyordu. 
Bacakları eğriydi, Raffi'nin göğsündeki fişekliği ve belin­
deki kılıcı fark etti. Dikkatli gözlerini tüfeğine dikti. 

"Menzili ne kadar?" Sesi kısıktı. 
"Altı yüz metre." 
Adam homurdandı. "Dumansız mı?" 
"Hemen hemen." Cevabı verir vermez komutanıyla ta­

nışmış olduğunu fark etti. 
Raffi'yle Aram'ı ayıracaklardı. Kısa bir an sarılıp birbir· 

lerinin omuzlarına vurdular. 
"Allah seninle olsun kardeşiqı." Sesleri duygu yüklüy· 

dü. "Birbirimizi göreceğimiz, eminim." Bir ömür boyunca 
birbirlerini bilmenin aşinalığıyla gülümsedi ikisi de. Aram 
tüfeğini kaldırdı ve hızla uzaklaştı. 
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XLI 

Gün ışığından akşam karanlığına kadar, top ve yaylım 
ateşi altında kaldılar. Ermeniler Türk hatlarına, Türkler 
de Kale Şehir' e doğru tünel kazmaya çalışırken şarapnel 
parçaları yağıyordu. 

Kuyucular geceleri aralıksız hendek kazıyor, bir evden 
diğerine geçitler açıyorlardı. Tüccarlar, esnaf ve dükkan 
sahipleri savunma hatlarını kurdular. Her gün fişek ve 
mermi üretiliyor, kadınlarsa yiyecek ve kıyafet tedarikini 
denetliyorlardı. 

Raffi, Amerikan ve Danimarkalı misyonerlerin Erme­
nilerin yanında olduğunu, yaralılara yardım edip onları bi­
nalarında barındırdıklarını hemen öğrendi. Eski Britanya 
Konsolosluğu binasının zaptiyeler tarafından işgal edildi­
ğini ve jandarmaların mevkilerini kullanarak, Hıristiyanla­
rın sokakta veya bağlarda birbirleriyle iletişim kurmalarını 
engellediklerini de haber almıştı. 

Şiddetli bombardıman günlerce devam etti. Raffi, güç­
lerini katıksız inatlarından alan acemi gençlerle beraber 
kuytu bir evdeydi. Bir zamanlar kocaman olan bu evin 
yıkık duvarları arasında, cephaneleri neredeyse tükenmiş 
halde bekliyorlardı. Söz verilen takviyeden umudunu ke­
sen Raffi, derin bir hendekten çıkarak onlara doğru gelen­
leri afal afal izliyordu. Onunla konuşulurken kıpırdamadı 
bile. Yorgunluktan tepki veremez haldeydi. Pencere kena-
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rındaki köşesinden kaldırıldı, Kale Şehir'e dönüp iki gün 
dinlenmesi emredilmişti. 

Bombardıman hiç durmadı. Uyumak için çabaladı ama 
olmadı. Sığınak olarak kullanılan dükkanın taş zemininde 
bir kez daha dönüverdikten sonra doğruldu. Komutanlar 
normalde dükkan sahibinin muhtemelen akşamüstleri ke­
yifle şekerleme yaptığı yan odada, mümkün olduğu kadar 
az cephane harcamaya yönelik bir strateji planlıyorlardı. 

Raffi fişekliğini omzundan geçirip botlarına uzandı. 
Ayaklarının hali canını sıkıyordu. Bir o yana bir bu yana 
dönerek yatmak dışında bir şeyler yapmaya karar verdi. 

Sokakta yürüdü ve etrafına bakındı. Çarşıları, pazarla­
rı, tüccarları, hastaneleri ve binalarıyla koca Van şehri ku­
şatma altında can çekişiyordu. Sasun ayakta kalmayı nasıl 
başaracaktı? En iyi şartlar altında bile kıt kanaat geçiniyor· 
!ardı. 

Sokaklar tekin değildi. Kör kurşunlar mutlaka birileri· 
ni buluyordu. Yine de hareket etmeye ihtiyacı vardı. Bo­
ğazı daima isle kaplıydı ve her nefes aldığında yanıyordu. 

Sığınmacıları görmek istedi. Nerelerden geldiklerini ve 
Türklerin şu anda tam olarak hangi yöntemi izlediklerini 
öğrenmeyi arzuluyordu. Ama neye yarardı ki? Yattığı yer­
den kalkmasının sebebini aklına getirdi. Şu anda, kendisi 
için neler yapabileceğine kafa yorması daha faydalı olurdu. 

İçinde muhtemelen çok değerli bir şey olan sepetine 
sıkı sıkı sarılmış, aceleyle yanından geçen kadına baktı. 

"Abla!" 
Kadın tedirgin ve şaşkın bir halde kendi etrafında dö­

nüverdi. Bir darbeye hazırlıklı olmak istercesine zırhını 
kuşanmıştı. 

"Gömlekleri ve çorapları diken kadınlar nerede?" 
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Kadın Raffi'yi doğru duymadığından emin, öne doğru 
bir adım attı. 

"Milisler için." 
Raffi aptal gibi hissetti, ancak gerçek şuydu ki sağ aya­

ğı çorabı yırtıp dışarı fırlamıştı, ayağı çıplaktı ve botunun 
tabanına sürtüyordu. Çoraplara ya da en azından tek bir 
çoraba ihtiyacı vardı, yoksa bir daha koşması gerektiğinde 
ayağı kanayacaktı. 

Kadın arkasındaki açık bir kapıya baktı ve orayı gös­
terdi. 

Raffi süklüm püklüm dikişçilere ayrılmış binaya girdi. 
Bombardıman sesleri duvarın yanında sıralanmış dikiş 
makinelerinin tıkırtısına karışıyordu. Kadınlar, birilerinin 
ihtiyaç duyabileceği her türden giysinin yığılı olduğu uzun 
masaların üzerine eğilmişlerdi. Hızlı hızlı birbirleriyle ko­
nuşuyor, ellerinde eksik fazla ne varsa kaydını tutuyorlar· 
dı. Seçip ayırıyor, sonra da katlıyorlardı. 

Orada birkaç adam daha görünce içi rahatladı. Göm· 
lek ve çorap dışında külot da dikiliyordu. Külot istemek 
zorunda olmadığı için sevindi. Elinde çorap gördüğü ilk 
kişiye yanaşacak, sonra da gidecekti. 

Bir şey istemeye alışık olmadığı için tereddüt etti. Ama 
parmaklarını kaybetmektense sorması daha iyiydi. 

"Bir çift çorap için gelmiştim." Başını çoktan öne eğ· 
miş, boylan inceliyordu. 

Karmakarışık bir yığını düzenlemeye çalışan kadın ya­
vaşça başını kaldırdı. Yorgun gözlerinin karşısında beliren 
tüfek ve kılıç kuşanmış cılız gövdeyi görünce sayıları karış­
tırdı, on altı, on yedi .. . Gözleri, fişek yüklü göğsünden gri 
paltosunun yakasına doğru gezindi ve sonra duraksadı. Ka­
dın dik duruyordu ama o kadar ufak tefekti ki adamın yü-
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zünü görqıesi için çenesini daha da yukarı kaldırması gere­
kiyordu. Elleri artık hareket etmiyordu. Çoraplar devrildi. 

Raffi can sıkıntısıyla kısa bir iç çekti. Oradan bir an 
önce çıkışını geciktiren kişiyi görmek için başını kaldırdı. 

Derin kahverengi gözleri çevreleyen kalkık ve kavisli 
kaşları gördü. 

Ağzı açık kaldı. Kadın sıcacık gülümsedi. 
Raffi sersemleyip masadan uzaklaştı. Şimdiyse gözleri­

ni kadının ağzından alamıyordu. Yaşlı kadınlar böyle diş­
lere inci gibi derlerdi, değil mi? Bunu düşünmesi ne de 
saçmaydı! 

Kendini toparlamak için nefes aldı. Vrej gibi davrandı­
ğını hissetti. Kadın hala gülümsüyordu ve Raffi de kendi­
ni gülüm.serken buldu. Çok uzun zamandır onun güldüğü 
gibi gülmemişti ama şimdi bu mümkün olabilirmiş gibi 
geliyordu. 

Raffi seksen silahlı adamla birlikte on beş km kuzeye 
yollanmıştı. Askerler Kürtlerle beraber oradaki köylüleri 
katlediyordu. 

Komutanı bağırmıştı: "Üç ayn köyün halkı da orada. 
Bulun onları!" 

Bir gün boyunca yürüdüler. Raffi etrafındaki adamları, 
adımlarındaki telaşı, gözlerindeki teslimiyeti gözlemledi. 

Sonra da kalkık siyah kaşlarla bir çift koyu kahverengi 
gözü anımsadı. 

Köye vanr varqıaz cepheye yakın bir yere yerleştirildi. 
Nişancılığı ilk günden fark edilmişti. Cephaneleri bitene 
kadar beş gün boyunca aynı konumda kaldılar. Takviye 
birlikleri tam. zamanında yetişip Türkleri uzaklaştırdı. Sağ 
kalan bütün milislerin Kale Şehir' e dönmeleri emredildi. 
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Çökmüş, kan çanağına dönmüş gözlerle, elleri, yüzleri 
kararmış halde güçlükle geri döndüler. 

Silah seslerinin ve patlamaların sebep olduğu kulak­
larındaki çınlama, yolculuklarının nispeten daha sessiz 
ortamında iyice arttı. Vücudu uykuya hasretti, ayaklarını 
sürüyordu. Sonra aniden gülümsedi. Onunla olmak için 
beslediği bu yepyeni arzuyu sürekli hissediyordu. 

Kale Şehir' e girince gözlerine inanamadı. On beş bin 
yeni sığınmacı daha oraya sürüklenmişti. Gıda depoları ne· 
redeyse boşalmış, savaşçıların tayını bile azaltılmıştı. Eline 
verilen tabak neredeyse boştu. 

Bir gün izinliydi. Doğruca dikiş atölyesine gitti. Tek 
bildiği adının Nuşig olduğuydu. Bir de onun ördüğü iki 
çift çorabı vardı. 

Odaya girdi. Onu en son gördüğü masaya baktı. Kim· 
se yoktu. Hatta, belki yerden bir şey almak için eğilmiştir 
diye masaların altına baktı. Nuşig'i göremedi. Oradan ge· 
çen bir kadına nerede olabileceğini sordu. 

"Amerikan hastanesine teslimat yapmaya gitti," dedi. 
"Çok olmadı." 

Raffi, Aykesdan'ın güneyinde, Amerikan konutlarının 
ve hastanesinin olduğu alana doğru yola çıktı. Bu yolcu­
luğu ne sıklıkla yaptığını merak etti, çünkü hastane uzak· 
taydı ve yol tehlikeli olabilirdi. Türkler cephanelerinin 
bitmesi korkusunu duymadan çoğu zaman bir hedef bile 
olmaksızın bütün gün ateş açıyorlardı. 

Alana girer girmez karşısında kilise belirdi. Batı tar· 
zında inşa edilmiş bir yapıyı ilk görüşüydü. Kilisenin eğri 
çatısının altında, tavandan zemine kadar inen cam pence· 
releri vardı ama İstanbul' da gördüğü yapılar gibi hiç değil· 
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di, gösterişsizdi. Bitişikteki hastanenin kapalı kapılarından 
geçerken acele etti. 

Girmeden önce kurallar gereği bütün silahlarını kapıda 
bıraktı. İçeride, gözleri bir aşağı bir yukarı hızla oynuyor, 
sıra sıra yataklarda dizili insanları takip ediyordu. Yer sı­
kıntısı yüzünden bazı hastalan yatakların altına sokuştur­
muşlardı. 

Raffi erkeklerin, kadınlar ve çocuklardan ayrılmış ol­
duğunu gördü ve kendini kadınlar koğuşuna dikkatle ba­
karken buldu. 

Bombardıman sesi dışında hafif bir gürültü vardı. İn­
sanların çoğu ağır bir şekilde sargılıydı ve ifadesizce boş­
luğa bakıyordu. Onlar sığınmacılardı, kendi insanlarıydı, 
hiç değilse bedenen kurtulanlardı. Kollarını, bacaklarını 
kaybedenler, bir deri bir kemik kalanlar, annelerine sıkıca 
tutunan çocuklar ve isyan edecek, haykıracak, ağlayacak 
mecali bile kalmamış tepkisiz anneler. 

Her yerde beyazlar içinde Amerikalı ve Ermeni hemşi­
reler vardı. Bebeklere şişeler içinde bir şeyler dağıtılıyordu. 
Yanında iki küçük bedenle yatan bir kadın hemen göze 
çarpıyordu. Yüzleri ve boyunları tamamen sarılmıştı. Vü­
cutları çarşafla örtülü olduğundan bebeklerin cinsiyetini 
anlamak da mümkün değildi. Kadın gözleri açık yatıyordu 
herhalde. Birden ölmüş olabileceğini düşündü. Tam ona 
doğru koşacakken kadın gözünü kırptı. 

Kolunda bir el hissedip döndü, Nuşig'i görünce heye­
canlandı. Kız Raffi'yi kenara çekti. 

"Oğullan. İkizler. Ağaca bağlayıp yüzlerini usturayla 
parçalamışlar. Sonra ... " durdu. 

Raffi'nin gözleri devam etmesini söylüyordu. 
"Sonra penseyle derilerini kaldırmışlar. Y aptıklan şeyle 
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o kadar meşgulmüşler ki köy kadınlarının geldiğini görme­
mişler. Çocuklar buraya iki gün önce getirildi." 

Raffi onu koğuştan dışarı doğru takip etti. Beraber de­
poya gittiler. Nuşig giysi dolu bir sepeti kaldırdı. Onları 
yamamak için beraberinde götürecekti. 

Saçının rengi Raffi'nin hatırladığından daha açık gö­
rünüyordu. Belki de bu kocaman pencerelerden gelen 
ışıktandı. Sırtından aşağı örülüydü. Başı açıktı. Elbisesi de 
Batılı tarzdaydı. Sık dokunmuş yünlü kumaştan, yüksek 
yakalı ve uzun kollu elbise vücudunun kıvrımlarını açıkça 
gösteriyordu. 

Hastaneyi iyi bildiği ve burada kendini rahat hissettiği 
belliydi. 

"Amerikan misyonunda mı çalışıyorsun?" 
"Önceden çalışıyorduqı. Beni onlar büyüttü. Kimsesi­

zim. Bu aralar burada da dikişte yardıma ihtiyaç var. Yani 
bir orada bir buradayım." 

Raffi silahlarını geri alırken ondan beklemesini istedi. 
Hademeye doğru yavaş adımlarla ilerler, hala yabancısı ol­
duğu bu çevreyi tanımaya çalışırken Nuşig onu izliyordu. 

Her şeyini mahfazalanna yerleştirdi ve Nuşig'in sepeti­
ne uzandı. Hastaneden uzaklaşırlarken Nuşig, "Yani, bura­
ya beni aramak için gelmedin öyle mi?" diye sordu. 

Uzaktan bir silah sesi geldi. Raffi hareket ettikçe silah­
lan şangırdıyordu. 

"Aslına bakarsan senin için geldim," diyerek dürüstçe 
cevap verdi, "Daha çok çoraba ihtiyacıqı var galiba." 

Nuşig'in önce anlık öfkesini, ardından eliyle ördüğü 
çorapları savunmaya hazırlanışını ve en sonunda yüzünde­
ki gülümseqıeyi gördü. Kahkahası yüreğini yaktı. 

"Her gün bu yolu gidip geliyor musun?" 
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"Evet." 
"Mecbur musun?" 
"Bu benim işim," dedi şaşırarak. "Ve burada kalıyo-

rum." 
"Dikkatlisin." Raffi üstüne gidiyordu. 
Nuşig durdu. 
"Olabilecekleri biliyorulll Raffi," derken hastaneye doğ­

ru geri adım attı. "Biliyorum, çünkü her gün görüyorum. 
Bunlar başıma ilk kez gelmiyor." Elini cebine sokuverdi 
ve minicik bir çakı çıkardı. Raffi hiç bu kadar küçüğünü 
görmemişti. "Annemindi." Çakının Nuşig'i korumaktan 
çok ona huzur verdiğini ikisi de biliyordu. 

O gece N uşig'le Amerikan misyonuna geri yürüdü. 
Ermeni okulunun bandosu Mer Hayrenik'i' çalıyor, müzik 
sokakların arasından onlara doğru sürükleniyordu. Raffi, 
Nuşig'e on sekizinde neden hala evli olmadığını sordu. 

"Kim çulsuz bir yetimi ister ki?" 
Raffi inanmamış görünüyordu. 
"Hakikaten bu yüzden mi?" 
Nuşig omuz silkip başını salladı. 
Tam o anda Nuşig'e sarılıp ona evlenmek teklif etmek 

istemişti ama hakikat her yerdeydi. Hakikat derilerinde ve 
saçlarında yoğunlaşan barut tabakasında, alevlerin ve silah­
ların gökyüzünü aydınlatan yapay ışıklarında ve artık hiç 
sessiz olmayan dünyadaydı. 

Ayrılırlarken Nuşig'in elini kaldırıp öptü. 

* Erm. "Vatanımız". Mikael Nalbantyan'ın ( 1 829- 1886) bir şiirin­

den uyarlanarak bestelendi ve 1 9 18-20 arasındaki Birinci Erme­

nistan Cumhuriyeti'nin milli marşı olarak kabul edildi. 1991 'de 

Sovyetler Birliği'nin dağılmasından sonra kurulan Ermenistan 

Cumhuriyeti'nin de milli marşı oldu. 

246 



Türkler artık bölgeyi öğrenqıiş, ona göre taktikler ge­
liştirmişlerdi. Top ve tüfekler ateşlenirken, "Allah Allah 
Allah . . .  ! "  diye bağırıp atılıyorlardı. 

Akşam karanlığı nihayet çöktüğünde Raffi bulunduğu 
sipere oturuverdi. Gün boyunca tuğla parçaları fırlatmıştı. 
Önünden erkekler sıralar halinde geçerken, yardım için 
uzanan elleri başını sallayarak reddetti. Tekrar tekrar dol­
durulacak boş kovanları toplamak için karanlığa dalan kız 
ve erkek çocuklarını izledi. 

İki gündür Nuşig'i görmemişti. Gözlerini kapadı ve ba­
basının evine giden kıvrımlı yolda beraber yürüdüklerini 
hayal etti. 

Güneş Raffi'nin koyu saçlarına vurdu. Sanki karanlık 
bir daha çökmeyecekti. Postal seslerini duydu ve önünde­
ki siperi yeniden inşa edecek amele bölüğünün geçebilme­
si için düşünmeden kenara çekildi. 

Bir tuğla yığınına yaslanıp, onları çalışırken izledi. As­
kerlerden biri ona aceleyle sarılmış bir sigara uzattı. 

"Duydun mu?" Sigaranın dumanını derin derin içine 
çekti. "Danimarkalı ve Amerikalıların misyonlarına ateş 
açılmış." 

Raffi'nin elleri dondu. Nuşig'in şu anda orada olması 
için bir neden yoktu, değil mi? Çılgına döndü. Misyonla­
rın olduğu yöne doğru boş boş baktı. Bütün gökyüzü du­
manla kaplanmıştı. 

Gözlerini kapattı ve dua etti. 
Sonunda gün geceye karıştı ve milisler dinlemek için 

sürünerek korunaklı bir köşeye çekildiler. Raffi artık 
Amerikan misyonunun durumuyla ilgili bilgi alamıyordu. 
Huzursuz bir uykuya daldı. 
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"Mevzilere! Mevzilere!"  Komutanının kükreyen sesiyle 
sarsılarak uyanan Raffi diğer adaqılarla beraber koşmaya 
başladı. 

İki yüz atlı Türk askeri, arkalarına aldıkları yayan Kürt­
lerle beraber saldırmaya başlamıştı. 

Raffi silahını ateşledi. Bir daha. Payına düşen el bom­
basını alırken başını salladı ve yeniden ateş etmek için 
döndü. Karanlık çöktü, bombardıman kesilmedi. 

Saldırının ilk faslı boşa çıkmıştı. Ancak ikincisinden 
sonra Türkler savunma hattının en fazla yarım kilometre 
uzağına ulaşmayı başarmıştı. 

Nuşig dikiş atölyesinin kapısını izliyordu. Sokaktayken 
hep tetikteydi. Raffi günlerdir uğramamıştı. Aqıeliyatha­
neye baktı. Orada da yoktu. 

Türkler binlerce Ermeni'nin Van'a girıµesini engelli­
yordu. Aykesdan'a giden yollar nihayet açılana dek, açlık­
tan ölmeye her gün biraz daha yaklaşmış oluyorlardı. İçeri 
girdikten sonra hemen etrafa dağılıyorlardı, sokaklar, bağ 
bahçe yürüyen iskeletlerle dolup taşıyordu. Van' daki besin 
stoğunu tamamen tüketmek üzerine kurulu bir taktikti bu. 

Raffi'nin sağ kolunda merminin açtığı derin bir sıyrık 
vardı. Kanama ateş etmesini engellemiyordu ama yine de 
enfeksiyon ihtimaline karşılık kontrole gönderilmişti. Raf. 
fi bölge komutanına gidip önceden hiç yapmadığı bir şey 
yaptı. Birkaç saatlik izin istedi. Komutanı endişeyle Raf­
fi'nin yüzüne baktı. 

"Neden? Bana söylemediğin bir şey mi var?" Karanlık­
tı, göz gözü görmüyordu ama izin istemesinden memnun 
olqıadığı belliydi. Perişan haldeydiler ve talimli bir adamı 
kaybetmeyi göze alamazdı. 
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"Bir şey yok. İnanın. İzninizle üç saat içinde dönece­
ğim." 

"Git! �a koluna baktırmayı ihqı.al etme." 
Aslında koşardı ya, kolunun tekrar kanamasını istemi­

yordu. Zaten sersem gibiydi. O da yaradan değil açlıktandı. 
Amerikan misyonunda silahlarını hademeye teslim 

ederken kolundaki yara fark edilince, bir hemşireye yön­
lendirildi. Hemşire Raffi'yi durumu çok daha ağır olan 
hastalardan uzağa oturtup, orada bulunmasının başka bir 
nedeni olamayacağını varsayarak muayene etmeye başla­
dı. Raffi karşı çıkmasa da bir sağa bir sola bakıyor, onu 
arıyordu. 

"Bir şey mi istedin?" 
Raffi ne dediğini anlamadı ama bakışlarındaki soru işa­

retini görüyordu. Zaman azalıyordu. 
"Nuşig," Raffi şansını denedi. 
Kadın duraksadı. İsli yüzüyle ellerini, endişeli, feri sön­

müş gözlerini tekrar süzdü. 
"Çağırayım. Buradaydı." Ellerini kaldırarak Raffi'ye ol­

duğu yerde kalmasını işaret etti. 
Oradan geçen bir kadınla iki çift laf ettikten sonra, ka­

dın, hemşirenin başladığı işi bitirmeye geldi. Yarası temiz­
lenmiş ve sıkıca sarılmıştı. 

"Burada bekle. Gelecek. Uzakta değil." 
Kadının güven veren sesi karşısında gözlerini kapattı. 

Kulağındaki çınlama şiddetlenmişti. 
Nuşig'in burada olduğunu düşünmek onu mutlu edi­

yordu. Yabancılar tarafsızdı ve bir dereceye kadar korunu­
yorlardı, değil mi? Hızla yaklaşan adımlan duyunca döndü. 

"Yaralandın mı?" Nuşig'in yüzünde endişe vardı. 
"Hayır. Sadece .. . Bir şey yok. Seni görmek istediqı.." 
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Elbisenin üstünde beyaz bir önlük vardı. Saçları kepin 
altında gizlenmişti. 

"Suya ihtiyacın var. Çok solgunsun." Ayağa kalkması­
na yardım etti. 

Bir odaya girdiler. Üzerinde yemek yenen yüksek bir 
masa ve etrafında ahşap sandalyeler vardı. Sürahi ve bar­
daklar temizlikten parıldıyordu. O yudum yudum su içer­
ken Nuşig bir mendili kaldırıp altından haşlanmış yumur­
ta çıkardı. Yumurtayı soyup, bu bir parça kıymetli yiyeceği 
Raffi'ye uzattı. Raffi'nin gözleri kocaman açıldı. Nuşig 
kısık sesle küçücük bir kahkaha atsa da Raffi'ninkilerden 
ayıramadığı endişeli gözleri aniden yaşla doldu. 

Raffi günler önce kararını vermişti. "Nuşig, eğer bunu 
atlatabilirsek evlenelim. Seni Sasun'a, aileqıin yanına, evi­
qıe götürürüm." 

Nuşig başını salladı. Yanaklarından gözyaşları süzülü­
yordu. 

"Orası Van gibi değil. Küçük. Okullarıqıız, çarşılarımız 
yok, ve, ve yabancılar da ... " Özür diler gibiydi ve Nuşig 
öyle olsun istemiyordu. Köyünün büyüklüğü umrunda de­
ğildi. Raffi'yi susturmak ve ona neyi önen;ısediğini göster­
mek için başını salladı. 

Raffi onu öptü ve dakikalarca ona sarıldı. Sonunda ay­
rıldılar, önlüğünde ve yüzünde siyah, gri çizgiler, lekeler 
kaldı. Raffi temizlemeye çalıştı ancak kömür rengi elleri 
izleri daha da kararttı. 

"Lütfen. Lütfen geri dön Raffi." Nuşig yalvardı. 

Türkler ateş açmıştı. Kurşunlar Amerikan misyonunun 
mezarlığına, kiliseye ve erkekler yatakhanesine geliyordu. 

Raffi şehrin çarşısından uzakta eski bir eve yerleştiril-
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mişti. Ev şimdi bombardıman altında gitgide yıkılıyor, sığı­
nak olmaktan çıkıyordu. Onlar için görülmedik şey değil­
di, kayaları siper alıp Türklere aralıksız ateş etmeye devam 
ediyorlardı. Türkler sivri uçlu süngüleriyle korku salarak 
atağa geçtiler. Milisler önlerine çıkmak için ilerliyorlardı, 
köylülerse başka bir şey kalmadığından, taş, tuğla ne bulur­
larsa fırlatıyorlardı. 

El bombası kalmamıştı. Tüfeğini ve kılıcını kullanacak­
tı. Yanı başındaki, neredeyse on altı yaşlarında, derin derin 
nefes alan, gözleri kan çanağı olmuş çocuk tüfeğini ters 
tutuyordu. Artık tek silahı tüfeğinin dipçiğiydi. 

Raffi bir moloz yığınına doğru hızla koşmaya başladı. 
Oradan çok sayıda askeri tek tek vurabilirdi. Geride bı­
raktığı çocuk acıyla bağırdı. Raffi'nin ayağı kaydı. Arkası­
na döndü. Bir göğsü delip geçen süngüyü gördü. Çocuğu 
süngüleyen kişiye ateş edip, onun yanına yıkılışını izledi. 

Sırtı çok uzun zamandır açıktaydı. Tam vaktinde ka­
fasını döndürüp, saçı sakalı birbirine karışmış bir askerin 
ona doğrulttuğu tüfeği gördü. Kendinden eqı.in, hiç telaşa 
kapılmadan adamı vuruverdi. Ama sağındaki, bedenini ya­
ran kılıcı tutan adamın suratını hiç görmedi. 

Oracıkta can verdi. Bedeni akşam karanlığından epey 
sonra, köylüler kanla yıkanmış topraklarda ölüleri topla­
maya çıktıklarında bulundu. 

Sinesi geniş bir kuyucu Raffi'nin üzerine eğildi. Genç 
adamı hemen tanıdı ve kanlı, hareketsiz bedeninin görün­
tüsü karşısında yüksek sesle inledi. Raffi'nin cüssesinde bir 
adamı bir keresinde kolaylıkla kaldırmıştı ama şimdi açlık 
ve gözyaşından güçsüz düşmüş, yardıma ihtiyaç duyuyordu. 
Raffi'yi kenara taşıdı. Van' da bu genç adama aşık, boş yere 
onu arayacak biri olabileceği aklının ucundan geçmedi. 
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XLII 

Anno ellerini çoktandır ılık olan suya daldırdı ve So­
se'nin giysilerini üstünkörü çitiledi. Artık hiçbir görev 
hakkıyla yerine getirilmiyordu. Gözler ve kulaklar etrafta­
ki tepelerde ve bayırlardaydı. Sıra onlara ne zaman gele­
cekti? Bu iş nasıl sonlanacaktı? 

Minik bir elbisenin, bir battaniyenin, geceliklerin ve iç 
çamaşırlarının suyunu sıkıp ipe astı. Suyu alt kata taşıyıp, 
kapının önündeki bir türlü erimek bilmeyen kar yığının 
ortasına boşalttı. Dökülen su kendine incecik kanallar aça­
rak yolunu buldu. 

Islak elleri soğuktan sızlıyordu. İnatçı rüzgar yüzünden 
kapıyı kalçasıyla kapatabilmesi ikinci seferde, güçlü bir 
darbeyle mümkün oldu. Bahar gelmiş, onları koruyan kar­
dan örtü yok ol�uştu. 

Sose beşiğinde kıpırdanıyor, gırtlağından bazı sesleri 
çıkarmayı deniyor, havada asılı, sağa sola sallanan sıkıca 
sarılı bacaklarını dikkatle izliyordu. 

Anno'nun soğuktan kıpkırmızı, kaskatı kesilmiş par· 
maklan, sedirin kenarına koymuş olduğu gümüş bilekliğe 
uzandı. Daron'un doğum hediyesiydi. Ortasına bir çifte 
gül, onun etrafına da çiçek ve yapraklar oyulmuştu. 

İstemeye isteqı.eye bilekliği kolundan çıkardı. Uyuşmuş 
parmaklarının açıl111asını daha fazla bekleye�eyecekti. 

Kasım ayının sonlarında qıinik yatak odalarından çık-
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maya zorlanmışlardı. Tandırın sıcaklığı oraya kadar yetiş­
miyordu. Günler, mabetlerinin sığınağında birbirlerine 
sıkıca sarılarak geçiyordu. Ta ki ayın görünmediği bir ge­
cede buz gibi bir hava pencereden içeri girip, onlara ısıra­
na dek. Gecenin en soğuk saatleri henüz gelmemişti, sıcak 
taşlarsa vücutlarının sadece bir kısmını kısa bir süreliğine 
ısıtıyordu. Anno pes etti. Gecenin kalanını, sanki bütün 
kışı içine çekip hapsetsin diye örülmüş yün battaniyelerin 
altında geçiremezlerdi. 

Daron yataklarını ön odaya taşıqııştı. Ateşin yanında 
dertop olmuş bedenler yorganı kafalarına kadar çekmişler­
di. Kıvırcık saçlı Noyemi hala başını kaldırarak onlara bak­
tı. Rahatlamıştı. Anno'nun hamileliğinin ileri safhasında, 
hastalanmayı göze alarak daha ne kadar mahremiyet diye 
ısrar edecekleri, Nıvart'ın da, onun da canını sıkmıştı. 

Noyemi hemen diğerlerine seslendi. Anno için Nayi­
ri'nin yanında, tandıra yakın genişçe bir yer açıldı. Daron 
biraz daha uzağa, Kevork'un yanına yatn. 

"Sırf odamıza dönebilelim diye bahar gelsin istiyorum. 
Bu kez üçümüz birden," demişti Anno, Sose'nin doğu­
mundan sonra. 

"Yakında bizim yerimize o odada Kevork ve Takuş'u 
bulursan şaşırma," Daron'un ağzından sözler ağır ağır, hat­
ta isteksizce dökülmüştü. 

Daron çaresizce omuzlarını kaldırıp Anno'nun açık 
kalan ağzını kapatmasını beklemişti. Anno, Takuş'la aynı 
evde yaşayacak olmanın sevinciyle, sığınağını evin bir son­
raki yeni evli çiftine bu kadar çabuk teslim etmek zorunda 
kalmanın acısı arasında kalmış, ne diyeceğini bilemiyordu. 

"Üzülme." Daron Anno'yu yüreklendiriyordu. "Başka 
odalar da var." 
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"Doğru." Anno'nun yÜzü aydınladı, "O zaman onlar­
dan birini Kevork'la Takuş'a veririz." Kararını vermişti. 
Bu hali Daron'u güldürüyordu. 

Sose'nin giysileri odanın diğer ucunda asılıydı. Anno 
ellerini ısıtmak için ovuşturdu. Beşikten yükselen açlık 
feryadına cevaben Anno'nun göğüsleri sızlayıp akmaya 
başladı. 

Bir yıl önce neredeyse dümdüz olan göğüsleri hamile­
likle beraber harikulade biçimde yuvarlaklaşmış, sürekli 
emzirdiği için de öyle kalmıştı. Nıvart, gıptayla bakılan 
etine dolgun, tombul kızların yanında ufacık kalan gelin­
lerinin düğünden dokuz ay sonra bebek doğurmakla kal­
mayıp, iki bebeği doyuracak kadar sütü olduğunu komşu­
larına duyurmak için ölüp bitiyor ama kendini tutuyordu. 
Nazardan korktuğu için ne kadar zorlansa da diline hakim 
olmak zorundaydı. 

Bir süredir Takuş'un evliliğinin lafı edilmese de hazır­
lıkları sürüyor, bir taraftan da alttan alta ufukta ne olduğu­
nu görmeye çalışıyorlardı. 

Kızının başını sol dirseğine yaslamıştı. Sose sütünü 
iştahla eqıerken, kaşları zevkle inip kalkıyordu. Koluyla 
diğer göğsüne bastırarak ondan akan sütü durdurmaya ça­
lıştı. Süt bluzunun üzerinden koluna doğru akarken, No­
yemi bir şey demeden, arka arkaya defalarca katlanmış bir 
bezi göğsünün üzerine yerleştirdi. Anno teşekkür etmek 
için gülümsedi. 

Sose'nin son zamanlarda koyulaşarak kurşuni bir renk 
almış olan gözleri huzursuzlukla açılsa da hızla doyan kar­
nının getirdiği uykuyla geri kapandı. Koyu, ince ve düz 
saçları şakaklarında kıvır kıvırdı. Kaşlarınınsa ileride kalın 
ve çok hoş olacağı şimdiden belliydi. 
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İleride. 
Mıgro üç tüfek bulmuştu. İkisi yenilenmiş mavzer, di­

ğeriyse tekpatlar bir naganttı. Birinin ucunda süngüsü de 
vardı. Artık çiftçilik aletlerini kapıya yakın tutuyor, ahıra, 
o kadar uzağa asla bırakmıyorlardı. Köylülerin bir çoğu­
nun bir silahı bile yoktu. Anno babasında bir şeyler oldu­
ğundan en;ıindi. Raffi temin etmiştir diye düşündü. Peki 
ya fişekleri? 

Paskalya çok sönük geçse de, ertesi gün mezarlıklar her 
zamanki gibi ziyaretçilerle dolup taşmıştı. Edilen duaların 
öln;ıüşlerin n;ıi yoksa kalanların canına mı olduğunu kestir­
mek zordu. 

Vartan, kararın Kürtlere bırakıldığını, onlar uygun gör· 
düğü zaman saldırıya geçileceğini öğrendi. Diğer muhtar­
larla beraber, geçmişte Ermenilerle aralarının iyi olduğu 
bilinen aşiretlerle görüşmeye gitti. Kürtler Hıristiyanlara 
yardım edemeyeceklerini söyleyip onları geri çevirdi. 

Anno, Sose'yi şimdi sağ göğsüne geçirmişti. Kızının 
kocaman, hiç kırpo;ıadan ona bakan gözleri gözlerine ki· 
litlendi. Bir büyüyüp bir küçülen gümüşi gözbebeklerine 
hayretle bakıyordu. Y eraz bu özel rengin zamanla koyula­
şıp kaybolacağını söylemişti. Anno onlara baktıkça suya 
yansıyan bulutlu gökyüzünü görüyordu. 

Aşağıdan metal ve ahşap sesleri geldi. Yukarı çıkanın 
Kevork olduğu adımlarından anlaşılıyordu. Başı göründü, 
Nıvart ona döndü. 

"Bugünlük bu kadar," dedikten sonra kayboldu. Da­
ron'la bu gece köyün doğu hattında nöbet tutacaklardı. 
Hızlı bir akşam yemeği ve kısa sohbetlerle geçecek bir uzun 
gece daha demekti bu. Onları etrafı dinleo;ıekten, tehlikeyi 
erkenden fark etmekten alıkoyacak hiçbir şey olmayacaktı. 
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XLIII 

Mayıs geldi ve beraberinde getirdiği bahar öylesine ışıl 
ışıl, öylesine güçlüydü ki, en ince ayrıntıları bile görmez.. 
den gelmek mümkün değildi. Daron ve Anno, Sose'yi de 
alarak küçücük odalarına geri döndüler. 

Bazı meyve ağaçlan çiçek açmışken bazıları daha yeni 
tomurcuklanmış, yapraklan yeşil dallara dönüşmeyi bekli­
yordu. Saban ve çapaya teslim olmuş toprak kıpkırmızıydı 
şimdi. Bahar, sığırcıkları, kumruları, turnaları ve leylekleri 
geri getirmişti. Evlerin çatısında, nehirlerin kıyılarında kü· 
melenmiş, yuvalarını kurmaya başlan:ıışlardı. 

Çalılığa sokulmuş bir erkek bülbül odalarının pencere­
sinin altında şakıyordu. Anno sırtını Daron'un göğsüne 
yaslamış, uzanıyordu. Daron Anno'yu koltuğunun altına 
alıp uykuya dalmış, Anno'ysa gözleri kamaştıran sabah 
ışığında parıldayıp uçuşan tozlan izliyordu. Sose'nin be­
şiğinden hiç ses gelmiyor, Anno güçlükle nefes alıyordu. 
Her birimiz birer toz zerresiyiz, diye düşündü. İzin verildiği 
veya göze çarpmadığımız sürece ufak adımlarla ilerliyor ve 
sonra, umulmadık bir anda yeniden dağılıp savruluyoruz. 

Daron kıpırdandı. Yine gecenin bir yansına kadar nö­
bet tuttuğundan, gün ağardıktan sonra fazladan birkaç 
saat daha uyumasına izin verilmişti. Anno, güneş tepeye 
geldiğinde, o saatte uyumaya alışkın olmayan bedeninin 
doğrulacağını biliyordu. 
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"Anno?" Nefesi tenindeydi. 
Sıkıca Daron'un koluna sarıldı. 
"Senin gelincikler yine çiçek açtı. Gördün mü?" 
Daran bu sözleri saçlarına doğru fısıldarken Anno gü-

lümsedi. Başka şeylerden, mesela gecenin en soğuk saat­
lerinde sert zemine çöküp eskimiş tüfeklerini veya tarım 
aletlerini sıkıca tutan erkeklerin aralarında ne konuştuk­
larından bahsetmezdi. Anno'nun parmakları bilekliğinin 
oymaları üzerinde geziniyordu. 

"Evet, gördüm." O da fısıldıyordu, "Ama tek tük." 
"Yok, yok. Bahçenin diğer ucundakiler iyi açmış." Du­

dakları Anno'nun omzunun üzerinde kıpırdıyordu. "So­
se'yi bugün oraya götürelim. Biraz ekmekle peynir hazırla. 
Çayıra serilir, güneşin altında azıc;ık sırtımızı ısıtırız." 

Bu kış neredeyse bir deri bir kemik kalmıştı. Anno'nun 
ağzına tıkılan her lokmada, Daron'un çenesi ve elmacık 
kemikleri daha da belirginleşmiş, ağır göz kapaklarının 
çevrelediği bakışlarına gölgeler eklenmişti. Ve şimdi, bü­
tün bunların arasında, gelinciklerden, dışarı çıkmaktan söz 
ediyor ve hatta tek bir saatin bile planını yapmaya kalkışı­
yordu. O halde, Anno da onun gibi davranacaktı. 

"Anno, çocuğu uyandır." 
Sütü biyelerinden sızıp çıplak kolunu sırılsıklam etmiş­

ti. Daran beşiğe bakabilmek için dirseğinin üzerinde doğ· 
ruldu. Bir kımıltı görmeyi umuyordu. 

"Hayır." Daron'u geri çekti. "Henüz değil." 

Pazar olduğundan, Anno diğer kadınlarla beraber kili­
se meydanından eve doğru geri dönüyor, acele etmek iste­
se de buna cesaret edemiyordu. Bu sabah geç kalkmasının 
kaytarmasında payı olmuştu. Şimdi kocasının ailesine ne 
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kadar hürmetkar, ne kadar vazifeşinas olduğunu gösterme­
si gerekiyordu. 

O sabah odalarından çıkarken yıkanması gereken fazla­
dan çamaşırlar yüzünden kocaman bir yaygara kopmuştu. 
Daran ıslak biyeleri ve gecelikleri, Anno'ysa babaannesini 
görünce gözleri parıldayıp tekmeler savurmaya başlayan, 
kamı tok, neşesi yerinde kızlarını taşıyordu. 

Gecikmelerinin asıl sebebi şüphesiz herkesçe biliniyor 
ve kimse bu aşkı onlara çok görmüyordu. Noyemi o sa­
niyede bakışlarını telaşla Kevork'a çevirdi. Oğlu gözlerini 
yere indirmiş öylece oturuyordu. Allahın izniyle onun da 
yakında evliliğin keyfine, kutsallığına varmasını diledi. 

Anno eve varır varmaz öğle yemeğinin hazırlanmasına 
yardım etti. Kevork'la Daron köyün yakınındaki otlağa 
bıraktıkları koyunlara bakmaya gittiler. Otlak iyi durum­
daydı, ancak her tarafı kaplamış olan bahar bolluğunun 
yanında biraz solgun kalıyordu. Başlıca geçim kaynaklan 
olan sürünün gözden uzakta, korunaksız kalmasını istemi­
yorlardı. 

İyice olgunlaşmış kemikli bir kuzunun etinden hazır­
lanan çorba servis edildi. Yeni toplanmış yeşillikler seril­
n;ıiş, pidelere sarılmayı bekliyorlardı. Daron'un en sevdiği 
yemeklerden biriydi bu. Anno, sofradaki yerini alan Da­
ron'u, ne kadar iştahlı olduğunu anlamak için izlemeye 
başladı. Bir de ufak porsiyonlarda yemek yiyen diğer er­
kekleri izliyordu. Tıkabasa dolu tabaklarda yenilen sıcak 
yemeğin keyfi uzun zaman önce yitmişti. Çorbanın suyu 
buhan çıkan kemik ve etin arasındaki çatlaklardan geçip, 
yan boş kaselerde yolunu buldu. Bu kez kıtır ekmeği, hep 
yapageldikleri gibi, çorbaya banmamışlardı. Kadınların 
porsiyonlarının da pek bir farkı yoktu. 
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Bir gıdım yemek israf edilmedi. Köyleri defalarca ya­
kılıp yıkıldığından açlık nedir iyi bilirlerdi. Yenmeyen ne 
varsa toplanır, akşam yeniden masaya konurdu. 

Temizliğin bitmesi uzun sürmedi. Hemen arkasından 
Anno bir küçük testiye ayran boşaltıp, peyniri ve ekqıeği 
sardı. Hepsini bir torbaya koyduktan sonra artık hazırdı. 

Nıvart dikkatle Anno'yu izliyordu. Torbanın muhte· 
vasından memnun kalmadı, üzerine turp turşusu ve kete 
ilave etti. Sose'nin başlığını kulaklarına kadar indirdi. Al­
dıkları karardan memnundu ancak dilini de zor tutuyor· 
du. Onlar da en az kendisi kadar tehlikelerin farkındaydı. 
Mutluluklarına olabildiğince sahip çıkmalıydılar. 

Parlak yeşil tepeler hayvanlar, gökyüzüyse kuşlar saye­
sinde beneklerle kaplanmıştı. Aniden önlerine çıkan muh­
teşem kır çiçeği tarlası karşısında Anno'nun bir anlığına 
durup nefes alması gerekti. Alışılmadık derecede uzun 
süren kış nihayet bitmişti. Topraklarının, bin yıllık dön· 
güsünü değiştirerek halkının endişe ve korkularına ayna 
tutmak gibi bir niyeti yoktu. Vakti geldiğinde yeşerecek, 
çiçeklenecekti elbet. 

Tek bir çiçeği bile ezmekten kaçınarak eski bir kilimi 
çayıra yaydılar, kırmızı gelincikle arap sümbülünün tezatı· 
na hayret ettiler. Başta tek kelime etmeyip sessizce çimle­
rin ve toprağın kokusunu içlerine çektiler. Önlerine çıkan 
meltemin ancak bu arazinin sahipleri gibi görünen binler­
ce arının kanat çırpışıyla esiyor olduğuna ikisi de yemin 
edebilirdi. Sose bile Anno'nun kucağında, önündeki dün· 
yanın büyüklüğü ve ilk kez gördüğü renkleri karşısında 
sakinleşmişti. 

Daron gözyaşlarını görmesin diye Anno kafasını çevir· 
di. Yaşlar acı vererek, onları oradan defetmek için şeytanın 
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yolladığı göçebelerin korkusuyla, topraklarının güzelliği 
için akıyordu. 

Daron onun elini sıkarak, "Henüz başına gelmemiş ve 
belki de asla gelmeyecek bir şey için sakın ağlama," dedi. 

Cevap vermedi. Kilimin üzerine temiz bir bez parçası 
serip, engin gökyüzünün tadını çıkarması için Sose'yi sırt 
üstü yatırdı. Ayran testisini Daron'a uzattı. Güneş batıya 
doğru ilerlese de ışığı, tek başına duran bir fındık ağacının 
yapraklarının arasından süzülerek onlara vurmaya devam 
edecekti. Yerlerini buna göre seçmişlerdi. 

Sose'nin gözleri yorulup kapandı. Anno Daron'a yak­
laştı. Biraz o da uyusun istiyordu ama Daron gözlerini bir 
saniye olsun tepelerden ayırmıyordu. Gelecekleri Kürt 
beyleri ve aşiretlerinin ellerindeydi ve onlar akıllarına esti­
ği zaman saldırıya geçebilirlerdi. 

Madem uyumuyor, o halde bir şeyler yesin diye düşü-
nüp torbaya uzandı. 

"Anno, Amerika gibi yerler hiç aklından geçiyor mu?" 
Anno kuşkuyla duraksadı. 
"Yani, oraya gitmek, orada yaşamak . . .  " 
Anno bakakalmıştı. 
"Biliyorsun gidenler var. Başka köylerde ... Öylece bıra­

kıp gidiyorlar." 
"Ben ... " Bocaladı. "Bırakıp giden kimseyi tanımıyoruz." 
"Evet, buradan giden olmadı. Ama annemin Nevyork 

diye bir yerde yaşayan bir akrabası var, orası da Amerika." 
Anno konuşmak, sadece erkekler mi gidiyor diye sor­

mak, kadınlara ne olduğunu öğrenmek istiyordu. Temelli 
mi yoksa sırf çalışıp eve para göndermek için miydi? Buna 
karşılık ancak, "Günün birinde Van'ı görmeyi çok iste­
rim," diyebildi. 
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Daron gülümsedi. "Kedileri?" 
"Evet." Gözlerinin farklı renklerde olduğunu duymuş­

tu ama bunun rivayet olup olmadığını merak ediyordu. 
Daron da Van' a hiç gitmemişti ama zaten Van yeteri 

kadar uzak değildi. 
"Sose'yi ve ileride sahip olabileceğimiz kızlarımızı düşü­

nüyorum da, büyüdüklerinde onlar da korkarak yaşamak 
zorunda kalacaklar. Van yeteri kadar uzak değil." 

"Daron, bu topraklar benim. Senin, benim ve kızlarımı­
zın. Beni buradan süremeyecekler," dedi perişan bir halde. 

Daron yorgunca başını sallayarak, "Ne düşündüğümü 
bilmeni istiyorum. Hepsi bu. Bilmek istersin, değil mi?" 
diye sordu. 

"Evet." Sesi titriyordu. "Elbette." 
"Ben de seninkileri. Söyledin zaten. Burası bizim top­

raklarımız ve bizi de Sose'yi de buradan çıkaramayacaklar." 
"Sose'yi de." Anno, gözü kara, tekrar etti. 
Sose sık yaprakların hışırtısı altında uyukluyordu. 

Anno kocaman bir su kütlesi ve bir gemi hayal etmeye ça­
lıştı. Hepsini bambaşka bir yere taşıyacak olan bir gemi. 
Durdu. Gözünün önüne bir gemi bile getireqıiyordu. 

"Bunları ne zamandır düşünüyorsun?" 
"Bir süredir. Sose doğduktan sonra daha da sık." 
Daron birden ayağa fırladı. Kevork onlara doğru koşu-

yordu. Geldikleri daha bir saat bile olqıamıştı. O Kevork' a 
doğru koşarken Anno kaynının getirdiği habere kendini 
hazırlıyordu. 

Onları ararken koşuşturmuş olmasına rağmen yüzünde 
renk yoktu. Daron' dan bir adım ötede durdu. Kolları ağır­
laşmış, nefes nefese kalmıştı. Kederden donuklaşan gözle­
ri Daron'unkilere kilitlendi: 
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"Başladılar," dedi. "Ağpig'te." 
Ağpig, Salor'a kırk kilometre uzaklıkta bir köydü. "Elli 

Kürt ve iki zaptiye bir koyun sürüsünü götürmüş, dört 
çobanı esir almış. İki ulak getirdi haberi. Bizden iki kişi 
de güneyimizdeki köylere haber salmaya gitti. Sürünün 
yanında Kürtlerin fark etmediği iki çocuk daha varmış." 

Hızla Anno'ya doğru koşarken konuşmaya devam edi­
yorlardı. "O çocuklar geri dönüp köylülere anlatmış. Silah­
lı kim varsa Kürtlerin peşinden gitmiş." 

Daron'un gözleri umutla aydınlandı. 
Kevork başını salladı. "Hepsi ölmüş."  
Anno dizlerinin üzerine oturdu. Yiyecekleri torbaya 

tıkıştırırken bacakları titriyordu. Daron ve Kevork'un 
davranışlarından ne kadar gergin olduklarını fark etti. An­
no'nun yanına vardıklarında geriye Sose'yi kaldırıp kilimi 
toplamak kalmıştı. 

Kevork'un göğsünde uyumaya devam eden bebeklerini 
sarsmamaya dikkat ederek, luzla eve doğru gidiyorlardı. 
Kalan her şeyi Daron sırtlamıştı. Anno'nun elini hiç olma­
dığı kadar sıkı tutuyordu. 
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XLIV 

Mıgro, Kermav'daki köylülere katılmaktan bahsediyor, 
Vartan da onu dinliyordu. 

"Ağpig'te bütün sürüyü ele geçirmeyi başardılar, tabii 
bu onları daha da cesaretlendirdi." 

Hava kararmış, Salor' da bir gün daha sorunsuz geç­
mişti. Ancak, diğer Ermeni vilayetlerindeki katliamların 
Sasun' a da ulaşmış olduğunu bilmek zihinlerini, bütün 
hareketlerini kuşatmıştı. 

Neredeyse bir öqırü demircilikle geçiren Vartan ve 
Mıgro'nun dostluğu her ikisini de mutlu ediyor, avutuyor­
du. Vartan, Mıgro'nun bunca yıl fikir almak veya bir şeyle­
re aracılık etmesi için ona yanaşmamış olmasının sebebini 
şimdi anlıyordu. Adamla ilgili nasıl da baştan aşağı yanlış 
bir hüküm vermişti. Bunu düşündükçe hala kamına ağrı­
lar giriyordu. 

Vartan pes sesiyle, her zamanki gibi gerektiğinden faz­
la tek bir söz söylemeden, kelimelerini tartarak, dikkatle 
konuşuyordu. "Kop ve İrizag saldırıları bastıramadı. Ker­
mav' daki birliklere katıldılar ama o da ancak Semai' den 
elli silahlı adam gönderilip Kürtler geri çekildikten sonra 
oldu." Başını iki yana salladı. Kürtlerin yalnızca bir sal­
dırısını püskürtmek için bile, ellerinde paslı silah kalıntı­
larından başka bir şey olmayan, beş altı köy ve mezranın 
güçlerini birleştirmesi gerekmişti. "Kürtleri püskürtmele-
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rine rağmen henüz köylerine dönmediler. Hepsi Semal'de 
kaldı." 

"Peki ya hayvanlar? Tarla işleri?" Mıgro'nun kalın kaş­
ları bugünlerde daima çatıktı. 

Şimdi tarlalarından geçerek evlerine yürüyorlardı. On­
ları yılın bu en önemli döneminde, bir günlüğüne bile olsa 
nasıl ihmal edebilirlerdi? Köylerine dönebileceklerine dair 
umutlan hiç mi yoktu? 

"Erkekler bir o köye bir diğerine gidiyor ve her şeyi tek 
başlarına yapıyorlar. Hayvanları da güvence altına almak 
için başka köylere götürmüşler." 

Saldırılar köylerinin kuzeyinde, yayan iki gün mesafe­
deydi. 

Mıgro, V artan'ın başka bir şeyden bahsetmesini bekle­
dikten sonra konuyu kendisi değiştirdi. Sıkıntıyla "Yakın­
da Raffi ve Aram' dan haber alırız," dedi. 

Vartan cevap vermedi. Ortadan kayboluşlarının bu kez 
çok uzadığını fark etmeyen yoktu. 

Mıgro'nun evine vardıklarında Vartan vedalaşmak için 
bir kolunu kaldırmış yoluna devam ediyordu ki kaynı onu 
durdurdu: "Torunumuz artık desteksiz oturmanın zamanı­
nın geldiğine karar verdi. Hadi geç içeri de görüver." 

Vartan tereddüt etti. Tarlada geçen bir günün ardından 
gittiği tek yer yuvasıydı. Fakat kızıyla torununu ne zaman­
dır görmemişti. Şu anda bundan başka bir şey istemezdi. 

Bahçeden geçerken Mıgro elini Vartan'ın omzuna attı. 
Küçük dükkanının kapılan kapalıydı. Neredeyse bir yıldır 
kiqıse alışveriş yapmak, hatta öylesine bakmak için bile 
gelmemişti. Başlarını kaldırdıklarında ihtiyar Maryam'ın 
zar zor dar merdivenlerden aşağı indiğini gördüler. 

Erkekler onu gördükleri için qıutluluktan gülümseye-
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cekken Maryam suratlarına bile bakmadı. Yalnızca, en alt 
basamakta Mıgro'nun kolunu sıvazlayıp, Vartan'ın yanağı­
na hafifçe dokunacak kadar duraksadı. Onları bu şekilde 
selamlaması akıllarını karıştırmıştı. 

Patika boyunca sendeleye sendeleye yürürken, daha da 
bükülmüş sırtını üzüntüyle izlediler. 

Oğullarının kendi kendilerine söylenmelerine ve en­
dişelerine daha fazla katlanamayan Maryam, Noyemi'nin 
ne zamandır kapısına dayanıp rüya yorumlatmadığını fark 
etti. Rüyalarının çıkıyor oluşundan hep çok etkilenir ama 
bunu belli etmezdi. Birden Nıvart'ı ziyaret edip Noye­
mi'nin ağzından dökülecekleri bilmek istedi. 

Tek bir rüya vardı. Parçalar halinde, her seferinde fark­
lı açılardan gördüğü tek bir rüya. "Kesikler, yaralar, kan . . .  
Bunlar dışında pek bir şey hatırlamıyorum Maryam abla." 
Anlatırken sesinin tonu buz gibiydi. Maryam bir ağaca yas­
lanmak için durdu. Bacakları artık tutmuyordu. 

Ertesi sabah Anno kasedeki soğuk suyu yüzüne çarpa· 
rak uyanmaya çalıştı. Arkadan, sabahın gelişini kabullenen 
Daron'un derin nefesi ve yataktan kalkarken örtülerden 
çıkan yumuşak hışırtıların sesi geliyordu. 

Gözlerini ovması için ona zaman tanıdı. Yüzü hala du­
vara dönüktü. Tam bir şeyler diyecekken Daron, "Takuş'a 
söyle, Kevork bugün tütün tarlalarında olacak," dedi. 

Bu ince davranış karşısında Anno'nun yüreği eridi. Ev­
lilik olmuyorsa da en azından haftada iki üç kez dördünün 
bir araya geleceği buluşmalar ayarlanabilirdi. 
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XLV 

Hagop amca hızla kilise meydanından ayrıldı. Artık 
Maratug'a bakıp hava tahmini yapmıyor, yarını kestirmek­
ten bile aciz olduğunu hissediyordu. 

Meydandan gelen haberler hiçbir zaman iyi olmuyor· 
du, ancak bugünkü konuşma özellikle sinir bozucuydu. 

"Anlaşılan onlara direndik diye iyice kızıştılar." Avluda 
oturan Vartan ve Hayk'a bağırıyordu. "Muş'taki Zengin 
Paşa onlara bizi yağmalamanın çocuk işi olacağını, zengin 
olacaklarını söylemiş." 

"Yani?" Vartan gözlerini kısarak ona bakıyordu. 
"Valla, Muş'taki zaptiyeler bir dahaki saldırıda onlara 

ihtiyaç olursa diye tetikte bekliyorlarmış. Sasun'u kuşatıp 
bizi bitirmek istiyorlar." 

"Şenig saldırılara açık ... Onlar için hiç hayra alamet gö­
rünmüyor." Hayk başını iki yana salladı. 

Kürtlerin bir sonraki durağı Şenig' di. 
Günler sonra Vartan, "Haklı çıktın Hayk," dedi. "Kürt· 

ler Şenig'in otlaklarının sınırlarına kadar yaklaşmışlar. Ço­
banlar da zaten oradaymış. Hiç zorlanmadan iki sürüyü de 
çevirip götürmüşler." 

Hayk daha fazlasının olduğunu hissederek bekledi. 
"Çok geçmeden, Kürtler daha yerlerine varmadan, Şe­

nigliler hayvanlarını geri almak için etraflarını sarmış." 
"Sonra?" Hayk iyice kaygılanmıştı. 
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"Başarmışlar. Ve şimdi Kürtler hiç olmadıkları kadar 
öfkeli." 

Vartan ve Vrej geceyi Salor'un en kuzeyindeki tepede 
geçirmek için hazırlanırken, Y eraz kocasının koluna doku­
narak, "Bu iş nereye varacak?" diye sordu. 

Vartan elini tuttu. "Daha yeni başlıyor." 
Kürtler haziranda Ağpig köyüne saldırdılar, ancak ora­

da da sert bir direnişle karşılaştılar. Geliguzanlılar da onla­
ra yardım ediyordu. Alçak düzlüklerde yaşayan Sasunlular 
daha yüksek bölgelere doğru hareket etmeye başladılar. 

Salorlular orada, evlerinde kalmaya karar verdiler. Do­
ğularındaki köyler de öyle yapacaktı. Eğer bir saldın olursa 
silahlı erkekler birbirinin yardımına koşacaktı. 

Anno kulaklarını tıkadı. Gözlerini yumdu. Uyanmadı­
ğı sürece bu sesler yalnızca bir rüya olarak kalacaktı. Ama 
duyuyordu. Rüyalarındaki gibi deli, kulak tırmalayıcı ses­
ler değildi. Ağırdı, bitmek bilmiyordu. 

Nefesi daraldı. Doğruldu. Daran yanında yoktu. Yine 
nöbet tutuyordu. Daron'a bir şey olmuştu. 

Giyinip küçük odadan fırladı. Uykudan uyanıp koşar 
adıqı azaba doğru giderken gözü karardı. Mum ışığının ay­
dınlattığı odaya girdi. Daran oradaydı. 

Daran ona bakmadı. O ve diğer herkes dikkatle 
Mıgro'yu dinliyordu. 

Batıdaki Heğin saldın altındaydı. Haber Salor'un göz. 
cülerinden gelmişti. Derhal yardım gönderilmeliydi. 

"Ben gidiyorum." Mıgro'nun sesi duygu yüklüydü. He­
men arkasındaki duvarda silahı yaslıydı. Fişekleri cepleri­
ne ve bir torbaya doldurmaya başladı. 
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Anno hangi kararların alınmış olduğunu idrak ettikçe, 
şaşkın gözlerle tek tek odadaki herkese baktı. 

Çoktandır üzerinde olan paltosuyla şapkasından ve 
elindeki silahından anlaşılan o ki Kevork'un babası Manu­
el de gidiyordu. 

Boşta kalan tek bir silah vardı. 
Anno babasına doğru bir adım öne çıkan Daron'un ne 

yapacağını anlamaya çalışırken, başı hafif sola yattı. Da­
ron'un yüzündeki öfkeyi, Mıgro'ya karşı öfkesini görünce 
irkildi. 

"Gitmek istiyor. Beni unuttu," diye düşündü. 
Oradan uzaklaştı. Vücudu buz kesti, dişleri birbirine 

vuruyordu. Mıgro'nun yalnızca o ve kardeşinin gideceği­
ni söylediğini duydu. Diğer silah burada, onların yanında 
kalacaktı. 

Son cümlesini söylerken sesi biraz alçaldı. Arkasını 
dönüp yola koyulmadan, önce Nıvart'ın, sonra babası­
nın elini öptü. Manuel de aynısını yaptı. Ağlamamak için 
kendini zor tutan N oyemi'nin yanağını hafifçe okşamayı 
unutmadı. 

O günden sonra sanki artık yaşamıyor, olanlara araftan 
tanıklık ediyor gibilerdi. 

Anno geride kalanlara sofra kurmak için günün ağar­
masını bekledi. Yemekten sonra tabaklan topladı. Sose'yi 
bir kumaşla göğsüne sardı. İzin istemedi, ne zaman döne­
ceğini de söylemedi. Babasının evine çıkan ıssız patikayı 
ağır ağır yürüdü. Orada kiqılerin kaldığını görmeliydi. 

Kapıyı itti ve eşikte dikildi. Evde, gündelik işleri bitir­
mek, erzak depolamak gibi her zamanki sabah telaşından 
eser yoktu. Tandır boş ve soğuktu. 

Y eraz geldi. Birden karşısında Anno'yu bulunca boş 
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kollan gevşedi. Gözlerinden okunan çaresizlikle, tek keli­
me etmeden, umutsuzca birbirlerini izlediler. 

Anno, Daron'a söyleniyordu. En karanlık geceydi. Da­
ron öfkeyle ona sımsıkı sarılıyor, "Savaşmak için kapımı­
za dayanmalarını mı beklememi istiyorsun?" diyerek An­
no'yu daha da sinirlendiriyordu. 

Ama Anno dinlemiyordu. Aksine, yaştan sırılsıklam 
olmuş göğsünde bitip tükenmiş bir halde uyuyup kalana 
dek, Daron'u anlamamakta ısrar ederek onu terk etmekle, 
unutmakla suçlamaya devam etti. 

Vartan da Vrej'in gitmesine izin vermemişti. Yeraz'ın 
yanında en azından hala bir oğlu vardı. Görünüşe göre er­
kekler bunu en baştan planlamıştı. Gençleri sakınıyorlardı. 

"Hepsi sana emanet!" Vartan gitmeden önce Hagop 
amcaya böyle demişti. 

Batıdaki beş köye daha saldırmışlardı. Salor'un yara­
lı erkekleri geri döndü. Bir adam sağ bacağının ağırlığını 
bastona vererek, topallayarak ilerliyordu. Sakallan uzamış­
tı. Gözlerini yerden ayırmadan, bütün dikkatini, ona acı 
veren adımlarında toplayarak yürüyordu. Herkes kapının 
önüne çıkmış, adamı izliyordu. Yoluna birkaç dakika daha 
bu şekilde devam ettikten sonra bir çığlık yükseldi. Takuş 
adaqı.a doğru koşuyordu. "Baba! Baba!" Takuş'un şaşkın­
lığı, yanında annesini kollarını açmış koşarken bulunca 
daha da arttı. 

Erkekler darmadağın ve yan aç bir halde, ayn ayn köye 
döndüler. Başı sargılı olan Hayk eften püften bir sedyeyi 
sürüklüyordu. İhtiyar Maryam koşamadı ama o gözyaşları­
nı silerken gelini oğlunu belinden sıkıca yakalamıştı. Son­
ra da kocasının ellerini nazikçe çekip, sedyeyi şevkle onun 
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yerine itmeye başladı. Kimin yattığını anlamak için şöyle 
bir baktı. Adamı tanımıyordu. 

Dönenlerin haberi luzla bir evden öbürüne ulaştı. Çok 
geçmeden kadınlar kendi erkeklerine ne olduğunu anla­
mak için arka arkaya sorular sormaya başladılar. Her bilgi 
kırıntısına muhtaçlardı. 

"Heğin'deki yetmiş beş haneden yalnızca bir avuç insan 
sağ kurtuldu." Mihran ağlıyor, bildiklerini anlatırken başı­
nı sağa sola sallıyordu. 

Her geçen gün daha fazla köye saldırılıyordu. En so­
nunda bir gece Mıgro'nun kapısı yumruklandı. Bir çocuk 
Nıvart ablaya sesleniyor, oğlunun geri döndüğü haberini 
veriyordu. 

Karanlık tandırın etrafında toplanmış kadınlar örgü­
lerine, çıkrıklanna dalmışlardı. Kevork'la Daron nöbet 
tuttuğundan, kadınlan avluya Mıgro'nun babası çıkardı ve 
ardından çocuğu içeri aldı. Noyemi çocuğu omuzlarından 
tutarak yalvarırcasına, "Sadece sen mi döndün?" diye sor­
du. Gözleri fal taşı gibi açılmış olan çocuk başını salladı. 

Karanlıktaki siluetler giderek daha da yaklaşıyordu. 
Anno Daron'u fark etti. Bitap düşmüş birine destek olu­
yordu. Adamın diğer koluna da Kevork girmişti. Diğerleri 
gibi atılmadı. 8ir ağacın altında Nayiri'ye sıkıca sarılıp bek­
ledi. Feryatlar arşa yükseldi. Nıvart'ın iki büklüm olduğu­
nu gördü. Kevork Nıvart'ın yanına gitmeye çabaladı ama 
ortalık o kadar karışmıştı ki yarı yolda vazgeçip birilerine 
yardıma koyuldu. Manuel karısını tam yere yığılacakken 
kucakladı. Bir komşu onu sakinleştirip eve götürdü. 

Anno gözlerini kısarak kimin kurtulduğunu görmeye 
çalıştı. Ama biliyordu. Noyemi, tutup kaldıracakmışçasına 
Manuel'e var gücüyle sarılmıştı. 
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Nayiri ve Anno birbirlerine daha da sokuldular. Çocuk 
da olan bitenin farkındaydı. Ve Anno bir dahaki sefere 
Mıgro'nun yerine Daron'un gideceğini kabullenmişti. 

Ön taraftaki odanın dolması kısa sürdü. Manuel'i bir 
döşeğe yatırdılar, herkes içeri akın etti. Kalçasına saplan­
mış bilye yüzünden şişik ve iltihaplı bacağının kaldırılma­
sına yardım edip ona gereken bakımı yaptılar. 

Birkaç aile erkeklerinden henüz hiçbir haber almamış­
tı. Manuel çaresizce, Y eraz dışında herkese bakarak, başını 
iki yana salladı. 

Yeraz, ihtiyar Maryam'ın hemen arkasından içeri 
girmişti. Anno'nun gözleri onu takip ediyordu. Henüz 
Mıgro'nun ölümüyle ilgili soru soramadığı gibi, diğer ay­
rıntılarla da ilgilenmiyordu. Şu anda önemli olan Manuel'i 
rahat ettirmekti. O ayrıntılar nasılsa ömürleri boyunca on­
ları esir alacaktı. 

Barut tozu, kir ve kan üzerinden mümkün olduğunca 
temizlendikten sonra çayından bir yudum aldı. Ardından 
bütün sessizliği dağıttı. Gözlerinden konuşmaya ihtiyacı 
olduğu anlaşılıyordu. 

"Öncekiler gibi değil bu. Kürtler bizden çalar, biz gör­
mezlikten geliriz. Kürtler bizden çalar, biz de bir aşiret 
mensubunu araya sokmaya çalışırız. Kızlarımızı kaçırırlar, 
biz de geri göndermeleri için para öderiz." Başını iki yana 
salladı, "Bu kez başka. Heğin'e yaklaşırken damlardan çı­
kan dumanı görebiliyorduk. Saklandık ve akşam karanlı­
ğını bekledik. Arkada Kürt kalmadığından emin olunca 
köye girdik. Kimse yoktu." Başını bir daha salladı. "Bütün 
aileler katledilmiş, duvarlar kanla boyanmış, kanları topra­
ğa akmıştı. Evlerde bir tek iyi eşya kalmamıştı. Cesetlerse 
birbirinin üstüne yığılmış, gömülmemişti." 
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Yeraz'a döndü. 
"Olanları gördükten sonra Salor'a dönmeme kararı 

aldık. Bunları her yerde yapmaya niyetli olduklarından 
emindik. Türkler de yardım etmek için hazır bekliyorlar 
ama şimdilik onlara ihtiyaç yok." 

"Diğer köylere doğru ilerliyorlardı ve biz de elimizdeki 
silahlar, ceplerimizdeki fişeklerle eve geri dönüp sıramızın 
gelmesini bekleyemedik. Güneye hareket ettik ve biz da­
hil herkes dişini tırnağına takarak savaştı. Mermilerimizin 
sonu geldiğinde, bizim de sonumuz gelmiş oldu." 

O da herkesle beraber ağladı. Giderek boğuklaşan sesi­
nin kontrolünü yitirdikçe anlatmak ve onu duymak zorla­
şıyordu. 

"O kadar çok kızı alıp götürdüler ki. Üçümüz sıradağla­
rın oraya saklanıp geçmelerini bekledik. Üç farklı noktaya 
yerleştik." Parmağıyla havaya bir üçgen çizdi. "Kürtler üç· 
genin içine girince ateş etmeye başladık. Aslında iyi gidi­
yordu. Bizi göremiyorlardı. Ama sonra .. . " Boş avuçlarını 
uzattı, "mermimiz kalmadı." 

Çıt çıkmıyordu. Daron'un görmüş geçirmiş dedesi Ma­
nuel, konuştuğunda da, sustuğunda da başını sallamaya 
devam ediyordu. "Mıgro ve Vartan gene şanslıydılar. On­
lar baltayla deşilmediler. Hayvanlar gibi birbirlerine bağla­
nıp boğazları kesilmedi. 

"Sürünerek Vartan'ın yanına gittim, hala nefes alıyor­
du. Bana, 'Kızlar kurtuldu mu?' diye sordu." 

Manuel saklamadan bumunu ve gözlerini sildi. No­
yemi'nin uzattığı çayı istemedi. "Evet dedim. Ama yalan 
söyledim. Bu kez biz de kurtulamayacağız, aynı kızlar gibi." 

Fakat cevabı Vartan'ı gülümsetmeye yetmişti. Manuel 
bu zafer dolu gülümsemeyi asla unutmayacaktı. 
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Y eraz önünde titreyen ellerini sıkarken, Manuel onun 
ellerini okşadı. "Birlikte yatıyorlar. Merak etme. Onları el­
lerimle gömdüm." 

Maryam ve Y eraz, onu perişan eden demir parçasını 
bulup çıkarmaya çalışırken Manuel'in çığlıkları aşağı so­
kaklardan duyuluyordu. 

Sose sesler karşısında korkudan titriyordu. Anno kızını 
ve Nayiri'yi alıp evden çıktı. Kurşunu çıkarmanın umduk­
larından uzun süreceğini hissederek Takuşlara gitti. 

Takuş'un annesinden her zamanki gibi soğuk bir karşı­
lama beklerken, kadın, bu kararsız grubu şişman kollarıyla 
ateşin yanına çekti. Çarşaf ve battaniyeleri çıkardı. Anno 
sadece, ertesi sabah sararıp solmuş yüzüyle başlarında diki­
len Daron tarafından uyandırıldığını hatırlıyordu. Daron 
aslında saatler önce gelmişti ama Mihran odanın sıcaklı­
ğını bırakıp erkenden dışarı çıkmalarına izin vermemişti. 

Artık birbirlerinin nerede olduğunu gece gündüz ta· 
kip ediyorlardı. Anno, Daron'un ne zaman hangi tarlada 
çalıştığını, bütün ahali de Anno'nun günün bir kısmını 
tıpkı Lusin gibi Yeraz'la geçirdiğini biliyordu. Y eraz'ın bir 
Vrej'i kalmıştı. 

Peki ya Raffi? Y eraz onun durumunu kabullenmişti, 
ömrünün kalan günlerini oğlunun gittiğini ve bir daha 
ondan hiç haber alamadığını söyleyerek geçirecek yaralı 
annelerden biriydi artık. Hiç değilse Vartan Salor' da bir 
yerde huzur içinde yatıyordu. 
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XLVI 

Çatıda, yün döşekleri birkaç defa kabarttıktan sonra 
Salor'un manzarasını görebilmek için doğruldu. Küçük bir 
kız çocuğuyken bile en sevdiği işlerden biri buydu. 

Her sene, yaz başı döşeklerin dikişi sökülür, çatıya çar­
şaflar serilir, yünler de üzerine atılırdı. Uzun bir kışın ar­
dından topak topak olan yün önce yıkanır, sonra güneşin 
altında kurumaya ve havalandırmaya bırakılırdı. Kabar­
ması için hafifçe dövülür ve son olarak taranırdı. Yünler 
tıkıldıktan sonra yeniden dikilen döşek böylelikle gelecek 
yıla hazır olurdu. 

Anno güneşin ısıttığı temiz yünün kokusunu içine 
çekti ve kiliseye, biçimsiz çatılara ve ötedeki bahçelere ba­
kakaldı. Babasının evinden nehrin kıvrımlarını ve meyve 
bahçelerini de görürdü. Köyün etrafında gitgide yükselen 
tepelerin yumuşak çizgileri bunların hepsini çevreler ve 
birbirine bağlardı. Köyün manzarasının ve evlerin babası­
nın çatısından nasıl göründüğünü ezbere bilirdi. Ve şimdi 
sıra bu evdeydi. 

Yine Vartan'ı hatırlayıp ağlarken bedeni gevşedi. Her 
tarafı saran, gitmek bilmeyen bir boşlukla yapayalnız kal­
mışlardı. Babalan olmadan her şey anlamını yitirmişti. 
Amaçsızca bir işi bitirip, diğerini ve sonra başka bir işi ya­
pıyorlardı. 

Daron dün çekirgelerden ve onların uzaktaki Ermeni 

274 



vilayetlerinin göğünü nasıl kapladıklarından bahsetmişti. 
Aynı zamanda ordunun komutası altındaki aşiretler orga· 
nize olup harekete geçmiş, Sasunluların sığınağı olan An­
tok dağının etrafını kuşatmak üzereydiler. 

Daron ve Kevork artık kimseden talimat almıyordu. 
Erkeklerin sayısı azaldığından, diğer herkes gibi onların da 
işleri daha uzun sürüyordu. Buğday ve tahıllar olgunlaşın­
ca, Anno ve N oyemi de onlara katıldı. 

Vrej, "Çalışacak, yol gösterecek, vakti geldiğinde sa­
vunacak erkek kalmadı," diye söylendi. Anno kardeşinin 
yanında, işinin başındaydı. Bütün evler şimdi önceden gö­
rülmemiş bir biçimde hep beraber, ortaklaşa çalışıyordu. 

Anno Vrej'deki yılgınlığı, hiddeti hissetti. Babalan 
artık hayatta olmadığından köyün genç erkekleri uyanıp, 
kadınlar, çocuklar ve ihtiyarlarla beraber işe koyuluyordu. 

"Bana kalırsa Antok'un güneyindeki savunma hattına 
katılalım," diye devam etti. "İzin verin onlarla orada sa· 
vaşalım, çünkü buraya ulaşırlarsa sonumuz gelmiş demek­
tir." Anno, Daron'un onları izlediğinden ve duyduğundan 
emin olmak için şöyle bir bakıverdi. Yüzündeki ifadeden 
bir şey anlaşılmıyordu. 

Evin yanından geçen toprak yoldaki hareketlilik An­
no'nun dikkatini çekti. Takuş'un lacivert önlüğünü hemen 
tanıdı. Arkadaşına seslenirken suratını temizledi. Takuş 
elini alına götürerek gözlerine siper ettiğinden Anno'nun 
sesini izleyerek, dışarıdaki dar merdivenlerden çatıya çıktı. 

Takuş'un hareketleri ağırlaştı. Anno ona bakınca Da­
ron'u görmesinin yasak olduğu, nafile geçen aylan hatır· 
ladı. 

Takuş, Anno'nun yaptığı işe göz gezdirdi. Eskiden olsa 
bir taraftan elini kolunu oynatıp gevezelik eder, diğer ta· 
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raftan arkadaşının gönülsüzlüğüne laf edip işe kendi de­
va111 ederdi. Şimdiyse, aynı anda değil iki, tek bir iş bile 
yapabilecekmiş gibi durmuyordu. 

"Onlar dönene kadar seninle birlikte bekleyeceğim," 
dedi Takuş. 

"Olur, tan:ıam," diye cevap verdi. "Ama neden?" 
"Bir şeyler duydum." 
Anno onu izliyordu. Eğer Kevork'u ilgilendiren bir şey 

varsa, muhtemelen o şey Daron'u da ilgilendirirdi. 
Takuş, hafif bir rüzgarın havalandırıp dalgalandırdığı 

önlüğünü telaşla yakaladı. 
"Ne biliyorsun?" 
"Galiba yakında Antok'a gidecekler." 
Anno'nun kararan gözlerini izlemekten nefret ederdi. 

Elindeki dal parçasını bırakıp arkadaşının koluna girdi. 
Birlikte köyü izlemeye başladılar. 

Köyleri, babalarından ve erkek kardeşlerinden yoksun 
kalmış olsa da hala çok güzeldi. Güneş batarken gökyüzü­
nün mavisiyle tepelerin yeşili arasındaki tezat yoğunlaştı. 
Kuşlar uçuşup çatı ve oluklara kondular. Öküz ve eşek 
eve dönüş yolu boyunca anırarak hikayelerini anlatırken, 
çocuklar yoklukları fark edilene dek biraz daha oyun oy­
nayabilsinler diye cüret edebildikleri kadar uzağa koştular. 

Anno, Daron'un kendinden emin yürüyüşünü tanıdı. 
Kevork'la omuzlarında tarla aletlerini taşıyorlardı, ikisinin 
de gömlekleri şalvarları terden, tozdan kararmıştı. Da­
ron'un başlığı kaymıştı. En son tıraşını olalı ne de uzun 
zaman geçmişti. Bir hafta içinde sakalı bıyığına karışırdı. 
Anno'nun umrunda değildi. 

Daran, Anno'nun çatıda olduğunu fark etti. Fark ettiği 
anı Anno çok iyi biliyordu. Onu görünce kafasını daha da 
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kaldırmış, yüzünde güller açmıştı. Ama hemen arkasından 
Anno'nun halini anlamış ve böylece bu mutluluk tek bir 
saniye sürmüştü. 

Aletleri eve yakın bir yere bıraktı. Takuş çatıdan çabu­
cak indi. Kuytu bir yerde Kevork'la konuşacaklardı. Da­
ron bitkin bir halde son basamakları çıkarken, Anno tek 
başınaydı. 

Söyleyecek o kadar çok şeyi vardı ki . . . Ona Sose'yi, Na· 
yiri'yi, yaşadıkları onca kaybı, derenin karşısındaki Kürtle­
ri hatırlatmayı çok istedi. Ama yapmadı. Birbirlerine soku­
lup yere çöktüler. Yün yığınlarına bakıyorlardı. 

"Ben her sabah sensiz nasıl kalkacağım?" 
Boğazı düğümlenir gibi oldu. 
"Geri döneceğim Anno." 
Anno ona iyice sokuldu. 

Hayk parmaklarını yumuşacık helvaya daldırıverdi. Ta­
hin, çatlak ve nasırlı parmaklarının üzerinde parıldırıyordu. 

Yeryüzünün boyun eğdiği inatçı, biçimsiz taşların ba­
zen üzerinden, bazen etrafından yürüyorlardı. Hep birlik­
teydiler. Daron, Kevork, Vrej ve neredeyse otuz kişi daha. 

Topallığı neredeyse hiç fark edilmeyen Mihran'ın ya­
nında taşıdığı bıçağın garip bir kavisi vardı. Bugüne kadar 
sadece bal hasadında kullanılmıştı. 

"Helvayı sonraya sakla. Savaşırken ihtiyacın olacak,'' 
diye laf attı biri. 

"O en iyi göbeğimin içinde saklanır,'' diye cevabını ya­
pıştırdıktan sonra parçanın tamamını ağzına tıkmak için 
başını arkaya eğdi. 

Gülüşleri rüzgara karışıp, dağlarındaki köknar ile sedir­
lerin tepelerine kadar yükseldi. 
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XLVII 

Daran gittikten, doğrusu herkes gittikten sonra havalar 
iyice ısındı. Anno'ya göre sanki kimse kalmamıştı. Ama 
aslında öyle değildi. Köyleri tamamen korunmasız kala­
mazdı. Avo yanlarındaydı. O ve ailesi kendi ekinlerini ha­
sat ederken, Vartan'ınkiler için de yardım edecekti. 

Vrej annesine gideceğini söylediğinde, Yeraz acı dolu 
gözlerle artık biricik olan oğluna bakakalmıştı. 

"Bu adı ömrüm boyunca taşımış olmamın bir sebebi 
var, değil �i anne?" diye sormuştu. "En azından bu şekil­
de ahimin yerini doldurabilirim." 

Y eraz başını eğdi. "OğluJ1l., sana bu ismi günün birinde 
onlarla savaşasın diye değil, tam burada, kendi toprağında 
yaşaman, aşık olman ve kendine bir aile kurman için koy­
duk." 

Allahın çocuklarını esirgeyeceğini düşünürken nasıl da 
yanılmıştı. 

Kızgın bir ateş topu halini alan güneş Üzerlerine vuru­
yor, her şeyi bir çırpıda olgunlaşmaya, Anno ve diğer ka­
dınlan da tahıl hasadı ve meyvelerin toplanması için evden 
dışarı çıkmaya zorluyordu. Ancak asıl tehlike, çobanların 
sürülerini daha yeşil topraklar bulmak için yükseklere çı­
karmasıydı. 

Artık geceleri Anno'nun yanında Daron yerine Na­
yiri uyuyordu. Sose'nin beşiğini daha da yakınına çekti. 
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İkisinin de yanında olmasından aldığı güvenle daha rahat 
uyuyordu. 

Azrail'le pazarlık etmekten usanmış Manuel amca sı­
rasının gelmesini bekliyordu. İki adam gömmüş ve ardın­
dan iki gün boyunca yaralı bacağını sürükleye sürükleye 
çalılıkları ve dağ yamaçlarını aşmıştı. Bu yaraya ne Y eraz 
çare bulabilirdi ne de Maryam. O temiz çarşafların altında 
yatarken, pis bir koku evin her köşesine sinmişti. 

Anno, Nayiri'nin nefes alışını dinlerken kolundaki gü­
müş bilekliği döndürüyordu. Tarlada bütün gün çalışqıak­
tan boynu ve omuzları kaskatı kesilmiş ve yanmıştı. Sırt 
üstü yatmış, ağrının dinmesini bekliyordu. 

Manuel amca dört gün sonra öldü. 
Nıvart ve Noyemi'nin artık dökecek gözyaşı kalmamış­

tı. Mutlak bir sessizlikle bütün köy, bedenin qıezara indi­
rilmesini izledi. 

Kilise meydanından bağırtılar duyuldu ve Papaz Sar· 
kis dua etmeyi bıraktı. Toplam elli, altmış kadar kadın ve 
çocuk tepeyi tırmanarak Salor'a geliyordu. Papaz aceleyle 
ayini sonlandırıp dışarı çıkarken Mıgro'nun ailesi bir şey­
ler öğrenebilqıek için peşinden gitti. 

Dants köyünden geliyor ve birçok Sasunlu gibi daha 
yüksek yerler arıyorlardı. Erkekler onları buraya gönder· 
miş, çağırılana kadar dönmemelerini tembihlemişti. Pa­
pazın kılavuzluğunda, battaniyeleri, kıyafetleri ve yiyecek­
leriyle beraber kiliseye yerleştirildiler, kilise dolunca da 
sığınacak başka evler bulundu. 

Y eraz barınakların örgütlenmesi işini hemen eline aldı. 
Artık muhtarın karısı değildi, üstelik bazıları aralarında 
sessizce söyleniyordu da, yine de kiqıse öne çıkıp ona bu 
işi yapamayacağını söylemeye cesaret edemedi. 
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Evde boş odaları olmasa bile, gecelerin hoş ve yeterince 
sıcak geçtiğini, çatıların da iş göreceğini söyledi. 

Y eraz yaşlı bir adamı, iki gelini ve üç torunuyla beraber 
yanına aldı. Hagop amcayla konuşacak, dertleşecek şeyleri 
olur diye umuyordu. Adamın yalnızlığı ve hala yaşıyor ol­
duğu için hissettiği suçluluk karşısında endişeliydi. 

Dants halkı bir haftadır oradaydı, ama daha ilk gün­
den, kendilerine kucak açan ailelere en az onlar kadar ça­
lışacaklarını göstermiş, onlarla beraber tarlaya ve harman 
yerine gitmişlerdi. 

Öğle vakti, Anno Sose'yi emzirmek için tarladan uzak­
laşıp bir ağacın gölgesine sığındı. Daron' a yakında kızlarını 
sütten keseceğini söylediğini hatırladı. Bunun üzerinden 
bir ay geç�işti. Takuş'un buğdayı dövmesini izlerken keş­
ke yanıma gelse diye düşündü. Arkadaşının ondan kaçtığı­
nı hissediyordu. Takuş fark edene kadar gözlerini dikerek 
ona baktı. Takuş ise kısacık bir an tereddüt ettikten sonra 
boynunu bükerek Anno'ya doğru yürümeye başladı. Diz 
çöktü ama tek bir kelime etmedi. 

Anno sevgi dolu gözlerle ona bakıyor, neler olduğunu 
anlamaya çalışıyordu. 

"Anno, adetim gecikti." 
"Dert etme." Sose'nin saçını düzeltti. "Geç de olsa gö­

rürsün merak etme," derken eli buz kesti. 
Takuş'un bakışlarını ve yakınındaki nefesini hissetti. 

Beyni dumura uğramış gibiydi. 
"Hayır, olamaz." Anno'nun kollan boşandı, Takuş uza­

nıp iki eliyle bebeği yakaladı. Sose öksürüyor, tükürükler 
saçıyordu ama Anno'nun umrunda değildi. Takuş ürkmüş 
bebeği omzuna yatırdı, sırtını hafifçe okşayıp, tatlı dille 
onu yatıştırmaya çalıştı. 
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Anno arkadaşını izliyordu. Takuş sakindi. Çok sakindi. 
Hayk amcanın karısı erkeklerin yakında döneceklerini 

söyleyerek Anno'yu rahatlattı. Nöbetçilerden görüldükleri 
haberinin gelmesi an meselesiydi. Sonra da o boş mideleri 
doldurmak için etrafı öyle bir telaş saracaktı ki, sorma. 

"Anno, kızım, yine ayrılacağınız zamanlar gelecek. Hele 
ki babasının yolundan giderse. Tüccar dediğinin ömrü yol­
da geçer." 

Hayk amcanın karısını hep sevmişti. Çocukken, bu şa­
matacı koca kadını konuşurken ve sonra da sanki yaptığı 
her şey başta kendisini eğlendirmek içinmiş gibi kendi de­
diklerine kahkahayla gülerken hayranlıkla izlerdi. Ancak 
şimdi, hayatında korku nedir bilmeyen bu kadının korktu­
ğunu görüyor, ağzından çıkan kelimelerin samimi olmadı­
ğını hissediyordu. 

"Evet." Kolları yetmediğinden kadını zar zor kucakladı. 
"Yakında iyi haberler alırız." 

281 



XLVIII 

Y eraz tavana bakarak uzanıyordu. Artık gece de gün­
düz kadar sıcak olduğundan Vrej'in battaniyesine sannmı· 
yordu. 

Vartan'ın yastığıyla Vrej'in battaniyesini almış, bir dul 
olarak tek başına bir köşede yatıyordu. Geceleri gözyaşla­
rı durmuyor, yine de etrafında uyuyanlardan daha az ses 
çıkarıyordu. Dants'dan gelenler çatıya yerleşmişti ama 
Hagop amca bu odadaydı ve Yeraz neredeyse bütün gece 
onun horultularını dinliyordu. 

Pozisyonunu değiştirirken diliyle çıkardığı sesler genel­
de ritmik olurdu. Ama o başka bir şey duydu. Sanki kapıya 
yavaşça vurulmuş ama arkası gelmemişti. İşte yine ... Ya­
vaşça, üç kez, tık tık tık. 

Kalbi yerinden çıkacaktı. Vrej miydi acaba? Dönmüş 
olabilir miydi ki? Yoksa, aman yarabbim, yoksa Raffi miy­
di? Ama oğullarından biri olsa kapıyı çalıp bekler miydi 
ki? Her zaman olduğu gibi kendi evine dalıvermez miydi? 

Bütün bedeni korkudan ürpermişti. Görünüşe göre bu 
tıkırtıyı bir tek o duyuyordu. İşte bir daha. Bir, iki, üç. 

Hiç olmadığı kadar ağır hareket ederek yerinden kalktı, 
Vrej'in battaniyesini omuzlarına alıp ona sıkıca tutundu. 
Kapıya bir süre bakakaldı. Sonra da titreyen ellerle kapıyı 
bir parça açıp aralıktan dışarı baktı. 

Bir adaı:µ dikiliyordu. Yeraz'ı görünce neredeyse utanç 
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içinde, hemen başını çevirdi. Kürklü yeleği ve başlığı, üs· 
telik bu sıcakta, Yeraz'ı şaşırtmıştı. Galiba bu adaqnn kim 
olduğunu anlamıştı. 

"Merhaba." Onu Kürtçe uygun bir şekilde selamladığı· 
nı sandı. Hala aralık olan kapıyı öylece bırakarak aceleyle 
içeri koştu. Yüzünü gözünü silip saçını bir eşarpla örttü. 
Battaniyeyi vücuduna daha sağlam sarıp kapıya döndü. Gü­
lünç ve dağınık göründüğünün farkındaydı ama Kürt'ün 
aysız bir gecede onca yolu kat ederek kapısına gelmesinin 
sebebini öğrenmesi şu an her şeyden önemliydi. 

Y eraz karanlığa doğru adım attı. 
Kadım tekrar görünce adamın aklı karışmıştı. Vartan'ı 

sordu. 
Tülay'ın oğluydu bu. İki yıl önce Anno'nun başında 

kederli gözlerle, "Bakımı için gereken bir şey var mı?" diye 
sormuştu. Daha karanlık bir gece seçemezdi. 

Y eraz çenesinin zangırtısını dindirmek için dişlerini 
sıktı. "Kocam öldü." Bu sözler ağzından ilk defa dökül­
müş, bir de üstüne bunu Kürtçe söylemeye çalışmıştı. 

İrşad'ın aklı daha da karıştı. 
Y eraz, üzerinden çok geçmediğini, hastalanmadığını, 

başka bir köyü korumaya çalışırken öldüğünü anlattı. 
Ama "Onu sizin soyunuzdan biri öldürdü" demedi. 

Adam çok kısa bir an başını önüne eğdi ve sonra, sanki 
neden geldiğini hatırlamış gibi aceleyle konuşmaya başladı. 

"Aşiretim Hıristiyanların katline katılmayacak. Beyi· 
miz kendi gözleriyle kıyımları ve ... " Duraksamıştı. "Subay· 
ların emri altında kadın ve çocuklara yapılan tecavüzleri 
gördü. Buna göz yuman veya bu olanları adil bulan pey· 
gamber bile olsa, ben yapamam diyor." 

Y eraz belli belirsiz başını salladı. 
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"Ama Hıristiyansınız ve size yardım edeqıeyiz." 
Yeraz adamın gözünün içine baktı ve kendini bir son­

raki sözlere, onun bu tehlikeli yolculuğunun arkasındaki 
sebebe hazırladı. 

"Neden bütün gün tarladaki işlerinize devam ediyorsu­
nuz? Koyunlarınızı otlatıyor, önümüzdeki kış için meyve 
topluyorsunuz . . .  " Öfkeyle başını iki yana salladı. "Önü­
müzdeki kışı değil, şimdiyi, yarını düşünmeniz gerek. Sizi 
uyarıyorum ki Salor kurtulq:ıayacak. Hiçbir köy kurtulma­
yacak." 

Y eraz gözlerini onunkinden ayıramıyordu. 
"Evet, buralar dağlık, Salor'a saldırmak daha zor, hak­

lısınız. Aıµa imkansız değil. Ne zaman olacağını söyleye· 
mem, çünkü ben de bilmiyorum ama sizi izliyorlar ... Ha­
zırlıklı olmalısınız." Elleri ona, aralarındaki boşluğa doğru 
uzandı ve parmaklan havada asılı kaldı. 

"Dağların ne kadar güvenli olduğunu bilmiyorum. Sal­
dırının nereden geleceğini de bilmiyorum, çünkü toplantı· 
lara katılmıyoruz." Çaresizce başını salladı. "Görünen o ki 
sizi sadece uyarabilirim. Xuda sizi korusun." Başını eğdi. 
Y eraz'ın gözü İrşad'ın başlığının yamru yumru kürküne 
takıldı. 

İrşad çıktı gitti. Y eraz önce onun gidişini, sonra da kay· 
nanasının çok uzun zaman önce gelenleri hoş karşılamak 
için bahçe duvarına kurduğu asmaların sertleşmiş büküm· 
lerini izledi. 

Sabaha karşı kilisenin kapılarını iki kulbundan çekerek 
açtı. Haçını çıkardı, hala yüzükoyun yatmakta olan beden­
lerin yanından arka odaya geçti. Kapıya vururken çıkardığı 
ses İrşad'ınkiyle mukayese edilemezdi. 

Papaz Sarkis'in içeriden seslendiğini duydu. 
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"Benim, Y eraz Vartanyan. Bu saatte geldiğim için ku­
suruma bakma ama derhal konuşmamız gerek." 

Kuşluk vaktinden önce bütün köy Yeraz'ın ziyaretçi­
sinden haberdar oldu. Ama ismi açıklanmamış, kin;ıse de 
bunu umursamamıştı. Haberciler Salor'a gelen maluma­
tı iletmek için derhal civar köylere gönderildi. Gözlerden 
uzakta, yükseklerde oldukları için kurtulacakları inancıyla 
geçen günler artık geride kalquştı. Allaha şükür, erkekleri 
ve evlatları yakında dönecekti, ancak şimdilik nöbetçileri 
iki katına çıkarmak gerekiyordu. Erkekler kadar kızlar da 
uzağı iyi görebiliyordu. Dağın daha yüksek yamaçlarına gi­
den kaçış yolları da tekrar gözden geçirilmişti. 

Dantslılar toplanıp köylerine dönmeye karar verdiler. 
Güvende olduklarını düşünmüşlerdi, ancak görünüşe göre 
Salor geldikleri yerden daha güvenli değildi. Kocalarına ve 
babalarına döneceklerdi. Ne kadar akılsızca davranmışız 
diye söyleniyorlardı. 

Nöbetçilerden haber geldikten sonra erkekler dışında 
herkesin köyden kaçması planlandı. Ekmek, peynir, seb­
zeler ve tarhana çoktan sarılıp evlerin en serin köşelerine 
saklanmıştı. Kadınlar çocukları da alıp arkalarına bile bak­
madan kaçacaktı. 

Daha fazla kılıç ve fişek temin etmek için Talvorig'e git· 
mek artık mümkün değildi. Talvorig de saldm altındaydı. 

Bazıları hiç beklemeden derhal ormana, mağaralara 
saklanmaktan bahsediyordu. Saldırıların gelmesini bekle­
meyeceklerdi. Ama sonra akıllarına kurtlarla ayılar düştü 
ve yeterli sayıya ulaşmadan oradan ayrılmaya çekindiler. 

Ayrılmak Anno'nun aklına hiç gelmedi. Daron yolday· 
dı. Hissediyordu. Sadece zamanını kestiremiyordu. 

Gündelik işlerini yapmaya devam ettiler. Boş boş dur-
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mak onları deliye çevirirdi, hem yorgunluktan geceleri 
daha iyi uyuyorlardı. 

Keşke Sose'yi sütten kesseydim diye düşündü. Böylece 
o da nöbet tutabilirdi. Takuş çoktan ekibe katılmış, Ke­
vork'un dönüşünü gören ilk kişi olacağını söylemişti. Hala 
adet görmemişti. 

Anno arkadaşını terslercesine, "Takuş, ne halt edecek­
sin?" diye sormuştu. 

"Kevork dönünce evleneceğiz, işte bu kadar." 
Ona sert sert bakarak, "Bir asker kadar iyi eğitilmiş kar­

deşlerimiz bile geri dönmediler," dedi. 
Takuş'un yüzünden bir karartı geçti, ancak sonra ka­

rarlılıkla başını kaldırarak, "Eğer geri dönmezse kendimi 
asarım," dedi. 

Anno şimdi rüya görüyordu. Takuş bebeğini aldığı için 
ona bağırıyordu. Anno, ne olduğunu anlamadan, acı için­
deki şişmiş karnına baktı. Konuşamıyor, Takuş'a bebeğini 
almadığını, bunu ona asla yapmayacağını söyleyemiyordu. 
İçindeki çocuk aşağı doğru baskı yapıp ters dönünce kor­
kunç bir ağrı hissetti. Takuş'un suratı daha da yaklaştı. Ba­
ğırmaya devam ediyordu. 

Anno sarsılarak uyandı. Kalbi yerinden çıkacakmışçası­
na atıyordu. Boynu bükülmüştü, acı veriyordu. 

Ön odadan gelen sesleri duydu. Ayak sesleri. Ağır çiz­
melerin çıkardığı ayak sesleri. N ayiri ve Sose derin uykuda 
olduklarından ayaklanmadılar. Anno bacaklarını yatağın 
yanından sallandırıp kalktı. Daron'du bu! Aptal gibi bü­
tün günü Daron'un nihayet görünmesini bekleyerek geçir­
mişti. Tabii ki gece yola çıkacaklardı. Hemen örtünmeliy­
di. Bu patırtıyı yalnızca bir kişi \ıkanyor olamazdı. Daron 
ve Kevork büyük ihtimalle birlikte dönmüşlerdi. 
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Karanlıkta omuzlarını örtecek bir şeyler ararken mutlu­
luktan gözleri doldu. Gelişigüzel bir başörtüsü aldı. Biraz 
ufaktı ama u�runda değildi. Onu görmek, ona sarılmak­
tan başka hiçbir şey istemiyordu. 

Ön odaya doğru koşarken duruverdi. Daron'un dedesi 
yerde hareketsiz yatıyordu. Yanında Nıvart'ın cansız bede­
ni vardı. 

Tıpkı rüyası gibiydi. Bağırmaya, bir şeyler söylemeye 
çalıştı ama olmadı. Üç kişi miydiler, yoksa dört mü, emin 
değildi. Noyemi'nin biriyle boğuştuğunu gördü, Sose'nin 
hemen arkasında olduğunu hatırladı ve gözleri karardı. 
Bunu fark etmesiyle beraber haykırmaya başladı. Yardım 
istiyordu. Derken Noyenı.i'nin ağzı açık yere serildiğini 
gördü. Şimdi adam, tek başına tanı. karşısında duruyordu. 

Hızlı hareket etti. Onu Sose'nin yattığı küçük odadan 
başka yere saptırdı. Sırtını duvara yapıştırıp mutfağa doğ· 
ru yan yan ilerledi. Kap kacak ne varsa ortalığa saçıldı. Ya­
kalayabildiklerini adarrun suratına doğru fırlattı. 

Adam incecik geceliğin altındakilere dikti gözlerini. 
Diğerleri neredeydi? Nereye gitmişlerdi? Çılgına dön­

dü. Yeniden çığlık attı. Artık kendini kontrol edemiyordu. 
Adam daha da yaklaştı. Eline kepçe olduğunu düşündüğü 
bir şeyi alıp adamın kafasına, kulaklarına doğru defalarca 
indirdi. Adam kızın çenesine yumruğunu indirdi. Anno 
yere düştü. Yerde yatarken çizme, bir sürü çizme gördü. 
Sose'nin olduğu odaya ilerliyorlardı. Ve de Nayiri'nin. 
Çizmelerin arkasından süründü. Yatağına varıp elini yas­
tığının altına soktu. Çizmeler durmadı, onu umursamadı. 
Peki neden? Artık duyamıyordu. Eline aldığı küçük bıça­
ğıyla ayağa kalkıp, bıçağı çizmeye sapladı. Biri elini tuttu. 
Anno bıçağın sapını daha sıkı kavradı. Uzun tırnaklı, 
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aziqıli parmaklar onunkileri zorla açtı. Bir bıçakla kızının 
hayatını kurtarabileceğine bütün ruhuyla inanarak bıçağı 
bir ellerine, bir havaya doğru sallamaya başladı. 

Adam Anno'nun bileğini havada yakaladı ve bıçağı 
kaptı. Başta düz, ufak sapını tutarken bocaladı ama sonra 
öne doğru eğilip kolunun tek bir hareketiyle Anno'nun 
boğazını kesti. 

ıss 



XLIX 

Hagop aıııca, Y eraz' a, kendi kendine, aralarındaki du­
varlara ve Salor'a varan talana bağırıyordu. 

Y eraz onun odada dört döndüğünü hissetti. Hagop 
amca evde bırakılan tüfeği alıp hızla kapıya doğru ilerledi. 
Sonra vazgeçip ambara koŞtu. 

Y eraz çıkınını hazırlarken kan beynine sıçradı. Önün· 
dekini göremiyor, tutamıyordu. Sadece kızlarının hayalini 
gördü. Bir de Kürtleri. 

Hagop amca tüfek ve bir çapayla geri döndü. Gidera­
yak Yeraz'a bakarak, "Bırak kızım! Kaç buradan!" dedi, 
son nefesini verdi, gitti. 

Y eraz çıkınından düşenleri toplamak için eğildi. Doğ­
rulduğunda adamın kan çanağına dönmüş gözlerini gördü. 
Yerinden kımıldamadı. Ona yaklaşıyordu. Kıvırcık siyah 
saçları vardı, tıknazdı, gencecikti. Yeraz'ın dinginliği ve se­
sinin yumuşaklığından allak bullak olmuştu. 

"Belki hepimizi tek tek öldürecek, bir kişi bile bırakma­
yacaksınız ama sanmayın ki bunun faydasını göreceksiniz. 
Bizim olan bu topraklar asla size yar olmayacak. Üzerinde­
ki bütün bereket bizimle beraber gidecek. Beni unutma. 
Bu bedduamı sakın unutma." 

Daron köye yaklaşmıştı. Yanında Vrej vardı. Mihran 
arkada kalmıştı. Muhtemelen o da birkaç saat içinde topal-
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laya topallaya köye varırdı. Diğerleri gelmiyordu. Kevork 
gelmiyordu. Günler önce ölmüşlerdi. 

Hiç zaman kaybetmeden, hatta arada koşarak ilerliyor­
lardı. Son tepeciği de geride bıraktıktan sonra nöbetçileri 
selamlamak için bakındılar. Kimse yoktu. 

Şefkatli tarlaları ve meyve bahçelerinden görünen evle­
rin manzarası karşısında Daron nefesinin kesildiğini, göz­
lerinin yandığını hissetti. Bez bebekler gibi dizlerinin üzeri­
ne düştüler. Hiçbir hareket, hiçbir ses yoktu. Biliyorlardı. 

İlk Vrej kalktı ayağa, tökezliyordu. İp ile birbirine bağ­
lanarak vurulanların, kolu bacağı kesilmiş, çıplak kadınla­
rın yanından geçti. Yere düştü, tekrar kalktı, eve varana 
kadar sendeledi. Kapıyı aç�ak için itmeye gerek yoktu. Kı­
rıktı, yan yatmıştı. Yeraz'ı her zaqıanki yerinde, mutfakta 
buldu. Sevgi dolu, güzel gözlerini kan kaplamıştı. 

Annesinin ellerini tuttu, yanağına yaklaştırdı, ıstırap 
içinde kendinden geçti. 

Daron, çiğnenmiş, darmaduman olmuş sebze bahçe­
sinden geçerken yan sürünür halde olduğunun farkında 
değildi. Bir anda karşısında toprak merdivenin ilk basama­
ğı belirdi. Yere çarpan her adımında canı acıyor, içeriden 
bir ses çıksın diye yalvarıyordu. En üst basamağa gelince 
yavaşça kafasını kaldırıp içeri baktı. Cesetler karşısında el­
lerini saçlarına götürdü, acı bir feryat yükseldi. Aralarında 
gezerken kana bulanmış yüzleri tanımaya çalışıyordu. 

Bu koku ve manzara karşısında kederden boğulacak 
gibiydi. Tandırın başında durdu, deliye dönmüş gibi etra­
fına bakıyordu. Yanlış görmüyordu. Anno burada değildi. 
Tekrar baktı. Anno, Sose, Nayiri. Üçü de yoktu. Nereye 
bakması gerektiğini biliyordu. 
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Mutfak savaş meydanına dönmüştü. Daron yerdekile­
rin üzerine basarak odalarına girdi. 

İşte orada, sanki yerlerinden hiç kımıldarpamış gibiy­
diler. Minik Sose'yi kamından bıçaklarp.ış, yüzüne dokun· 
maquşlardı. Gözleri kapalıydı, tertemizdi. Nayiri'nin boğa· 
zını kesmişlerdi. Anno'nun da. 

Anno'nun güzel yüzünü kaplayan kan kulaklarından 
ve ağzından akmıştı, dişlerinin vahşi bir görünümü vardı. 
Daron'un koruyamadıklarını o korumaya çalışmıştı. Dizle­
rinin üzerine çöktü, Anno'yu kendine doğru çekmek için 
ellerini başından ayırdığında, parqıakları arasında tutam 
tutam saç vardı. Başını arkaya atıp avazı çıktığı kadar hay· 
kırdı. 

Lusin, Takuş ve diğerleri Kürt çadırlarının dalgalanan 
etekleri arasından fırsat buldukça birbirlerini izlediler. Bir· 
likte kalamayacak, hepsi tek tek satılacaktı. 

Takuş bir katlanıp bir kabaran çadır bezlerini izliyordu. 
"Kevork'un oğlu yaşayacak," diyorlardı sanki. 
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Epilog 

Kaliforniya, ABD, 1 976 

"Güzel olmuşsun." 
"Üf, sus." Sırtı ona dönüktü, ama Annen anne ve baba­

sının yatağının köşesinde oturduğundan aynadan Susie'yi 
tamamen görebiliyordu. "Bu konuyu bugün açrrıamız ge­
rek. Bugün." Ciddi görünmeye çalışıyordu anı.a dudağının 
oynamasına hakim olarrıadı ve gülmeye başladılar. 

Aralarındaki gizli kardeş dilinde "güzel" aslında "ber­
bat" demekti. Anneleri uzunca bir süre, tatlı, ince bir iltifa­
tın arkasından gelen tokatların veya uçuşan ayakkabıların 
sebebini anlamaya çalışmıştı. 

Armen öne doğru eğilmişti, upuzun kollarının sivri dir· 
sek kemikleri, upuzun bacaklarının sivri diz kemiklerine 
batıyordu. Acemice cilalanmış siyah deri ayakkabılarıyla 
yeşil halıflekse basıyordu. 

"Hayır." Esmer başını iki yana sallarken Susie tekrar 
ona bakıyordu. "Güzel olmuşsun." Kara gözleri kardeşinin 
gri mavi gözleriyle buluştu. ikisi de gülümsedi. 

Armen ufak bir veda konuşması yapmaya çalışırken, 
kuaförün kardeşinin başına sabitlediği beyaz duvaktan 
yastığı, pudra ve boya katmanlarını, boynunda sallanan 
büyük inciyi ve altın haçı unutuverdi. Susie' den yalnızca 
bir yıl bir ay sonra doğrrıuştu. Ömürleri boyunca ne kadar 
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yakın, birbirlerine ne kadar bağlı olduklarını görmek için 
geriye dönüp bakmaları yeterdi. 

Diğer odadan kuzeninin sesi geldi. "Susie! Askıları bi­
raz daha aşağı indirebilir miyiz? Kiliseye girerken nasılsa 
düşecekler. Baksana!" 

Kuzeni topuklularıyla halının üzerinde yavaşça hareket 
ederek içeri girdi, buket tutarmış gibi ellerini önünde bir­
leşti�işti. Oqıuzlan daha da ortaya çıkarken, elbisesinin 
askıları intizamsız bir biçimde kaydı. 

Susie annesi Sona'ya, Sona da aralarındaki en yaşlı ka­
dına, yani teyzesine baktı. 

"Omuzlan böyle açıkta mı kalacak? Hem de kilisede?" 
Daha fazla söze gerek yoktu, teyze dudaklarını büzmüş­

ı 
tü, derhal başka bir çare bulunacaktı. 

Susie'nin en yakın arkadaşı Ermeni olmayan tek ne· 
dimeydi ve bu çıplak omuzluluğun nasıl bir felakete yol 
açabileceğine dair en ufak bir fikri yoktu. Açıkçası umrun­
da da değildi. Diğer kızlar tartışıp birbirlerinin elbiselerini 
çekiştirirken o san saçlarının hala beş dakika önce olduğu 
gibi düzgünce savrulup savrulmadığını kontrol ediyor, bir 
taraftan da şarkı mırıldanıyordu. Bu esnada bütün nedi­
melerin askıları hala çekiştiriliyor, muslin kumaş kaymasın 
diye uğraşılıyordu. 

Kardeşinin ismini Armen değiştirmişti. Daha doğrusu 
değiştirmek zorunda kalmıştı. Kendi ismi yeterince kötüy­
dü ama kardeşininki olacak gibi değildi. 

Kalifomiya'nın ufak bir banliyösünde iki hayat birden 
yaşıyor, el ele vererek -hatta bazen kelimenin tam anlamıy­
la el ele vererek- ikisini birden idare etmeye çalışıyorlardı. 

Ona Susie demeyen yalnızca bir kişi kalmıştı. Daron 
dede. Onun için Susie hala Sose'ydi. 
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Susie çıplak omuzlara bakarken, Johnny'yle buluşmaya 
gittiği o günü hatırladı. Boyundan askılı bir bluz giymek 
için annesinden izin koparqıası ne kadar uzun sünnüştü. 
En sonunda orta yolu bulmuşlar, Susie yanına bir hırka 
almak zorunda kalmıştı. 

Eğer annesinin ağzından o "meşhur keliqıeler" dökül­
meseydi çoktan pes etmişti. 

"Kim olduğunu unutma. Biz Erqıeniyiz." Diğerlerine 
göre onların kuralları farklı ve sayıca daha fazlaydı. 

J ohnny'nin de Enneni olmasının bir önemi yoktu -di­
ğer türlü onunla çıkmasına zaten izin verilmezdi. Bunları 
kafasına o kadar çok işlemişlerdi ki unuto;ıasına iqıkan 
yoktu. 

Önceleri Susie ve Armen yaşlıların eski kafalılık ettik­
lerini düşünüyorlardı ancak büyüdükçe bu sözlerin büyük 
bir öfkeden kaynaklandığını anladılar: "Sürdüler bizi. Öl­
dürdüler. Ama biz unutmayacağız." 

Dışarıda, okulda, kütüphanede ya da mağazada, herkes 
gibi giyinir, herkes gibi konuşurlardı. Küçükken mahal­
ledeki diğer çocuklarla beraber -hatta yazın o uzun yapış 
yapış günlerinde akşama kadar- saklambaç, körebe oynar­
lardı. Okuldan sonra parka git�eye bayılır, annelerinden 
yalvar yakar fıstık ezmeli sandviç ve kremalı o;ıini kek is­
terlerdi. 

Ama biriyle tanışırken hep sorun çıkıyordu. Yetişkin­
ler de en az çocuklar kadar yoruyordu ama zaten onlar o 
kadar önemli değildi. Önce adlarını, hatta bazen tuhaf, 
telaffuzu zor soyadlarını söyler, sonra da malum sorunun 
gelqıesini beklerlerdi. 

"Bu ne biçim bir isim ya?" 
Sanki cevabıyla bir anda her şey çözülecek de, söylene-
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ni anlamış olan çocuklar her şeyi bırakıp top oynarkenki 
yetenekleri, İspanyol paça pantolonlar ve transistörlü rad­
yo gibi önerµ verdikleri meseleleri konuşarak birbirlerini 
tartmaya başlayacaklarmış gibi. . .  

"Ermeniiii mi? O da ne?" Bu da kaçınılmaz sorulardan· 
dı. Birkaç çocuk toplanır hemen kıs kıs gülmeye başlar­
dı. Armen hatırlıyordu, bu hiçbir zaman kolay olmamıştı. 
Hiç. Bir kez bile. 

Evde, Susie ve anneleri erkeklere yemek pişirir, çama­
şır yıkar, ütü ve teqıizlik yapardı. Lübnan' da, Suriye' de ya 
da bir yerlerde yaşayan Erqıeni şarkıcıların plakları salo­
nun köşesindeki pikapta döner döner dururdu. Sesleri, 
Watergate duruşmalarının ve Walter Cronkite ile Archie 
Bunker'ın dört ayaklı ahşap siyah-beyaz televizyonlardan 
söylemek istedikleri her şeyin sesini bastırırdı. 

Baydzar nine ömrü boyunca ayın bir gününü fırında 
bir şeyler pişirmeye ayırmıştı. Ekmekleri, peynirli veya etli 
pideleri, tuzlu ve tatlı kurabiyeleri pişirip, onlarca tepsiyi 
serebilmek için mutfak ve yemek odasının tamamına, hat· 
ta daha da fazlasına ihtiyaç duyar, bu yüzden o gün fırsatı· 
nı bulan kaçar, evde kimse kalmazdı. Üstelik bayramlarda 
daha da fazlası olurdu. Mesela çörek. Ve baklava. Tepsiler­
ce yapış yapış, çıtır çıtır cevizli ve fıstıklı baklava. 

Daron dede köyünden ayrıldıktan sonra yıllarca Suri· 
ye' de fırıncılık yapmış, Baydzar nineyle evlenince bildiği ne 
varsa ona öğretmişti. Zaten bütün bu börek çörek aslında 
onun için yapılırdı. Elinde sigarasıyla yemek odasının bir 
köşesine oturur, Baydzar ninenin hamuru yoğurup açma­
sını sonra da ustaca şekil verip tepsilere dizmesini izlerdi. 
Fırının sıcak havası Baydzar'ın kak.üllerine çarpar, saatler 
ilerledikçe ninelerinin bumu kızarırdı. Daron dede bu es-
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nada ağzını açmaz ama katiyen yardım da etmezdi. Bir şeye 
ihtiyaç olursa anneleri vardı. Günün sonunda şekli düzgün 
bir kurabiye -ama yalnızca tek bir tane- veya ufak bir dilim 
börek küçük bir cam tabakta Daron dedeye sunulur ve esa­
sen o ana kadar hiç konuşulmazdı. Daron dede az konuşur, 
çok az yerdi. Bütün bu koşturmacanın bitmesiyle içeri gir­
melerinin ve babalarının da uzun bir günün ardından eve 
dönmesinin ardından Baydzar nine asıl takdiri görürdü. 

Hemen hemen her pazar Susie ve o tertemiz kıyafetleri, 
taranmış saçlarıyla arabaya biner, annesi, babası ve anne­
annesiyle beraber kiliseye giderlerdi. Daron dede onları 
uğurlarken genellikle başıyla selamlamakla yetinir, sonra 
da arka bahçeye geçip, gölge bir köşede otururdu. 

Kilise o kadar da kötü değildi. İsiqıleri zor telaffuz edi­
len çocuklarla birlikte pazar okuluna gidiyorlardı. Bazıla­
rının ismi onlarınkinden bile beterdi. Aynca çoğunlukla 
onların nineleri de dövmeli oluyordu. Arap aşiretleri uzun 
ölüm yürüyüşleri sırasında kaçırdıkları kadınlan kendi 
mallan olarak bu şekilde damgalamıştı. 

Daron Suriye' deki ufak bir fırında, bir adamın yanında 
çalışmaya başladıktan birkaç yıl sonra yetimhanede Bay­
dzar'ı görmüştü. Gözüne ilk çarpan kolundaki kocaman 
dövmeydi. Daron'un Baydzar'a bakışlarını yanlış yorumla­
yan fırıncı, evlensin, bir eşi olsun, hayatına biraz tat katsın 
diye yılmadan diretiyordu. Fakat o bu fikri çok uzun süre 
aklından bile geçirmedi. 

Fırıncı, "Her şey bitti," derdi. "Olan oldu. Toprakları­
mızı aldılar ve yapacak bir şey yok. Ama Allah seni koru­
du, şimdi git hayatını yaşa." 

Bitti mi? Adama dik dik bakar, "Daha bu sabah ... " diye 
girerdi söze. Daha bir saat önce. 
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Anno'ya son kez sarıldığı anı tekrar tekrar yaşıyordu. 
Hatırası hiç silinmiyor, aksine her geçen gün daha da be· 
lirginleşiyor, daha da sahici oluyordu. 

Ayaklı ceset kafilelerinden uzak durarak tek başına gü· 
neye doğru sürüklenqıişti. Gözünün önüne zar zor getire· 
bildiği bir yere doğru ilerlerken, kesik kesik nefes alıyor, 
ciğeri yanıyordu. O da diğerleri gibi ölüydü. 

Tozun toprağın içinde sürünürken, uzaktan kendi hal­
kının sakat hayvanlar gibi sürülmesini izlemişti. Yaşlı bir 
adam, iki çocuk ve bir kadının yanına yıkılıvermişti. Zap­
tiyenin onlara doğru sallandırdığı ekmeğe o da uzanmaya 
çalışıyordu. Diğerlerinin kollarını kaldıracak güçleri yok· 
tu. Artık bir önemi de kalmaquştı, çünkü zaptiye ekmeği 
topuğuyla kuma gömmüştü. 

En sonunda Suriye' de, o ve onun gibiler sürü gibi 
toplanmış, dalga konusu olmuş, hepsi bir deri bir keqıik 
kalmıştı. Hala nefes alabildiğine inanamıyordu. Artık onu 
öldürülmek değil, açlık korkutuyordu. 

Arkasındakiler kedi yiyordu. En azından o kedi oldu­
ğunu sanıyordu. Konuşmuyorlar, paylaşmıyorlardı. 

Bir sokak arasında taş bir duvara yaslanıp yere çökmüş· 
tü. Teni, ayaklan altındaki toprakla aynı renkti. Sokakta 
sıra sıra dükkanlar vardı. Güneş dosdoğru başına çarptı· 
ğından çeşmeye gidip biraz su içmek iyi gelirdi. Çeşme, ku­
maş ve kap kacak, baharat ile mum, meyve sebze ve unlu 
mamul tezgahlarından yapılı labirentiyle bir mağarayı an­
dıran Halep kapalı çarşısının girişindeydi. Yemek kokuları 
yüzünden nefesi kesilene kadar kusmuş, sonra da yüz üstü 
yere kapaklanmıştı. Buraya onu birileri mi sürüklemişti, 
yoksa kendi mi sürünmüştü hatırlamıyordu ama en azın· 
dan su sayesinde etrafta olup biteni anlamaya başlamıştı. 
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Biraz ileride üç adam tartışıyordu. Mallan dükkanları· 
nın önüne kadar getirmişlerdi ama yük arabalarını kapı· 
dan geçirmek mümkün değildi. Dükkan duvardan duvara 
halılar, kiliqıler ve yastıklarla doluydu. Mallan sırtlayıp 
içeri taşımak gerekiyordu. Daron'un görebildiği kadarıyla, 
malların birçoğu iki ucunda solmuş saçaklan olan dürül­
müş halılardı. Dükkanda başka bir adam, taburesiyle, üç 
ayaklı alçak bir masanın karşısına geçmiş, bir şeyler yiyip 
çayını içerken, bir taraftan da tartışmayı izliyordu. 

Daron ayağa kalkıp Arapların yanına gitmiş, birkaç el 
hareketiyle derdini açıkça anlatmıştı. Masanın üzerinde yı­
ğılı olan ekmeğe karşılık halıları sırtında içeri taşıyabilirdi. 

Arapların bu teklifi kabul etmesinin sebebi daha çok 
meraktandı. Bir saat sonra Daron'un kamı haftalardır ilk 
kez doymuş, beyni çalışmaya başlamıştı. 

Başına gelenlerin hikayesini bugüne kadar hiçbirine 
anlatmamıştı. Çocuklar yalnızca Baydzar nineden birkaç 
şey duymuşlardı. Daron dedenin önceden başka bir kansı· 
nın, başka bir ailesinin olduğunu ama hepsinin öldüğünü 
biliyorlardı. Kaç kişilerdi, isimleri neydi, nasıl ölmüşlerdi 
diye hep sormuş ancak anneannelerinden hiç yanıt alama­
mışlardı, çünkü onun da bildiği aslında bu kadardı. 

"Anne, biz artık çıksak iyi olacak." Armen ayaklandı. 
Limuzin yarım saattir kapıda bekliyordu. "Erkekleri top­
lamamı ister misin? Sizi beklemeden yola koyulalım mı?" 

"Evet,'' dedi Sona, elinde hala saten askısında duran 
gelinliği tutuyordu, "Ama önce babama bir bakayım. So­
nunda smokinini giyebildi mi acaba?" Ağır bir aksanı var· 
dı, ancak kelimelerini dikkatle seçerdi. Evin her köşesinde 
eski ve yeni sayılarının bulunabildiği Reader's Digest saye· 
sinde kelime dağarcığını epey geliştirmişti. 
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"Giydi giydi." �en, o dönene kadar Susie'yi ve gelin­
liği nedimelere teslim eden annesinin arkasından odadan 
çıktı. 

Babası salonda, birörnek smokin giyqıiş genç erkek­
lerle çevriliydi. Orta boyluydu, tıknazdı, tamircilere özgü 
kocaman elinde buzlu bir viski bardağı vardı. Şüphesiz 
herkese defalarca ne içmek istediklerini sormuş, içkilerini 
kendi elleriyle hazırlamıştı. Johnny'yi sever, hiçbir şey onu 
akraba ve dostlarla dolu bir evden daha mutlu edemezdi. 
Yani annesi bugün babasıyla hiç ilgilenmese de olurdu. 

Daron'u arka bahçeye bakan geniş camın yanında, her 
zamanki püsküllü deri koltuğunda otururken buldular. 
Bahçenin ortasında meyvelerin ağırlığıyla dalları eğilen 
kocaman bir kayısı ağacı duruyordu. 

Sona babasının hali karşısında bir an duraksadı. Kolla­
rını yanlardan pervasızca sallandırmış, adeta bezgin bir gö­
rüntüsü vardı. Ancak sırtı her zamanki gibi dikti ve odada­
ki hareketliliği gözlüklerini takmadan izliyordu. Simsiyah 
smokiniyle beyaz yakaları yanık tenine zıttı. Uyanık kara 
gözleri Sona'nın üzerindeydi. Dizinde ufak bir gri kadife 
kese duruyordu. 

Kızı görünüşüyle ilgili bir yorum yapmadı. Babası bun· 
dan hiç hoşlanmazdı. 

"Demek hazırsın baba. Birazdan çıkarız. İstediğin bir 
şey var mı?" Kendi dillerinde konuşurken hiç takılmıyor, 
kelimeler ağzından kendiliğinden dökülüveriyordu. 

Kızının simli elbisesiyle, tepede toplanmış saçını iyice 
inceledikten sonra, "Sose hazır mı?" diye sordu. 

"Gelinliğini giyiyor. Ondan sonra hazır." 
Sona bekledi: Henüz lafının bitmediğini hissetmişti. 
"Ona bir şeyler söyleyeceği111." 
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Sona başını salladı. Daron'un gerçekten keyif alarak 
konuştuğu biri varsa, o da Susie'ydi. Peki bu kese neyin 
nesiydi? 

"İçeri gidip görmek ister qı.isin?" 
"Evet. Hazır olduğunda çağır beni." 
Daron giderek sabırsızlanıyordu. Sona aceleyle kızını 

hazırlamaya gitti. 
Erkeklerin, daha doğrusu delikanlıların aynanın karşı­

sında defalarca saçlarını tarayıp, kılıklarını kontrol etme­
lerini izledi. Eve girer girmez onu selamlamışlardı, ancak 
üzerinden bir hayli zaman geçmişti. Yiyor, içiyor ve kendi 
aralarında İngilizce konuşarak şakalaşıyorlardı. 

Orada onların istediği gibi giyinip öylece oturmuş, on­
ları izliyordu. Ama aklında çok eski, bambaşka bir düğün 
vardı. 

Onu, bal rengi gözlerini ve gür saçlarını, bir tutam kara 
saçı ve parıldayan gri mavi gözleriyle Sose'yi düşünmedi­
ği bir gün bile olmamıştı. Herkesi düşünüyor ama sözünü 
edemiyordu. Onlar artık kalbini saran bir kurşun tabakası 
olarak yaşıyorlardı. 

Armen yanına geldi. "Harsı badrasd e dede," dedi. Erme­
nicesi bozuktu, kelimeleri yuvarlıyordu ancak dedeleriyle 
iletişim kurmalarının tek yolu da buydu. "Gelin hazır." 

Daron'un tespihi ekseriyetle bütün gün elinden düş­
mezdi. Alışılmışın dışında kızıl kahve bir rengi vardı. Bü­
tün eski dostları illa ki rengine bir laf etmişti. Şimdi ayağa 
kalkarken onu cebine koydu. 

İçeri girdiğinde oda çoktan boşalmıştı. Bir onu bekle­
yen Susie vardı, bir de yanı başından ayrılmayan Armen. 
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bir bileklik çıkarmasını izlediler. Daron bileziği parmak uç­
larıyla tuttu ve sanki bir şeylerden emin olmak istercesine 
bilekliği yakından inceledikten sonra torununa baktı. 

Susie bilekliğe, onun kararmış gürpüşüne, büyük bir 
özenle oyulqıuş çiçek motiflerine bakarken dedesinin ve 
kendisinin geçmişini gördüğünü biliyordu. 

Hiçbir şey demedi ve dedesinin konuşmasını bekledi. 
Armen odanın kapısını kapattı, birileri içeri girmeye kalkı­
şırsa bacaklarını kıracaktı. 

Daron kalın damarlı, yorgun elini kaldırdı. Susie hala 
olduğu yerde duruyordu. Kurşun mavisi gözler yaşla dolu 
kara gözlere kilitlendi. 

"Bu senin." Sesinde bir nezaket ve alışılmadık bir te· 
reddüt vardı. 

Susie, sanki elinden her an kayıp gidecekmiş gibi his· 
settiği bilekliği parmaklarının arasına dikkatle alırken el­
lerinin titremesine engel olamadı. Gözleri yaşlarla doldu. 
"Dede bu kimindi?" Bu soruyu sorarken sesinde rica, göz. 
lerindeyse yalvarış vardı. Armen bir adıqı yaklaştı. 

Daron, kulakları tırmalayan bir ses, çökük omuzlarla 
"Bu ... " dedi ve duraksadı. "Bu benim Sasun'daki karın;un· 
dı." 

Susie şimdi bilekliği iki eliyle sıkıca tutuyordu. 
"Anneannenden önce .. . " Daron'un sesi şiıpdi daha 

güçlü çıkıyordu. "Bir karım ve kızım vardı. Sen kızırpın 
ismini taşıyorsun Sose." Son kelimeyi daha da sevgi dolu 
söylerpişti. Şimdi, sanki. ondan bir onay bekliyormuş gibi 
gözlerinin içine bakıyordu. 

Susie şiddetle kafasını salladı. "Evet! Biliyoruqı." Sose 
durduramadığı yaşlar yüzünden dedesinin tek bir kelime 
daha etmeyeceğinden çekinerek hemen gözlerini kuruladı. 
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"Ninem söylemişti. Annem de. Bu ismi aldığım için çok 
qıutluyuın. Bu beni hep mutlu etti." 

Daron yavaşça başını salladı. "Ve sen de ona benziyor· 
sun." 

"Ben mi? Benziyor muyum?" 
Daron tekrar başını salladıktan sonra bütün ağırlığıy· 

la Annen' e yaslandı. Gözyaşlarının akmasına izin verirse, 
onları durduracak gücü bulabilir miydi? Bugün bunları ko­
nuşqıanın zamanı değildi. Hata yapmıştı. 

Susie bilekliği Armen' e verip altına hemen bir sandalye 
çekti. 

Daran, oturduğu yerden, altüst olmuş bir biçimde, Su­
sie'nin etrafı dalgalı kahverengi saçlarla çevrili yüzüne bak­
tı ve gördüğü neşe onu ürküttü. 

Yüzünü Armen' e döndü. Yıllar yıllar önce bileklik elin­
deyken büründüğü huşu dolu hali şimdi torununda göz. 
lemleınek şaşılasıydı. 

Bilekliği yemek karşılığında satıµayı düşündüğü olmuş· 
tu. Bazen de, sanki avcundaki şey bir bileklik değil de An­
no'yıµuş gibi onu sıkıca tutar, sanki onun varlığıyla kamı· 
nı doyuruyormuş gibi, bir şekilde hayatta kalırdı. 

Annen, "Haydi dede," diyerek bilekliği takması için 
ısrar etti. 

Sose'nin dirseğine doğru taktığı bilekliği Anno da ay­
nen bu şekilde kullanırdı. 

"Bu en güzel düğün hediyem, aldığım hediyelerin en 
güzeli." 

"Bize daha fazlasını anlatır mısın dede?" dedi Armen. 
"Evet dede, her şeyi anlatır mısın?" dedi Sose. 
Daran birden nefes alıµaya başladı. Göğsü kabardı, 

bunun nasıl bir şey olduğunu çoktandır unutmuştu. T o-
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runlan gözüne ışıl ışıl geliyordu. Ve dudakları şaşırtıcı bir 
şekilde yukarı doğru kıvrıldı. 

"Hele şu düğünü bir atlatalım da ... " dedi, "Sonra size 
her şeyi anlatacağım." 

"Bilmek istiyorlar, bilmeyi hak ediyorlar." Şimdi dü­
şünceleri birbirini kovalıyordu. Onlara Maratug'u, tarla ve 
bahçelerden yedikleri meyveleri, Sasun nehrini anlatacak­
tı. Ve tabii ki Anno'yu. Anno'yu, Sose'yi, Kevork ile Na­
yiri'yi ve Mıgro'yu. Bir de gelinciklerin nasıl çiçek açtığını. 

-SON-
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Yazarın Notu 

Soykırımdan kurtulan dört insanın torunlarından biri­
yim. Dokuz veya on yaşlarındayken her sabah, yatağımın 
yanında, bir minderin üzerinde yüzü doğuya dönük, el­
lerini açmış kendi Tanrıya dua eden anneannemin fısıl­
tılarıyla güne başlardım. Ölüm yürüyüşü sırasında onu 
kaçıranlar diz çökerek Allaha ibadet etmeye zorlaqıışlar. 
Onların hareketlerini tamı tamına taklit etmeyi öğrenrpiş, 
kurtulduktan sonra bile bu şekilde dua etrı:ıiş, ancak yine 
de kalbinde sadece kendi Tanrısına seslenmişti. Başına ge­
lenlere ve çektiği onca acıya rağmen sürdürdüğü yaşarı:ıa 
iradesini hiçbir zaman idrak edemedim. 

Nine ve dedelerimin dördü de Anadolu'nun Ermeni 
şehirlerinde, Osmanlı İmparatorluğu'nun doğu vilayetle­
rinde, günürpüz Türkiye'sinin sınırlan içinde doğdu ve 
büyüdü. Onlar henüz çocukken, imparatorluktaki bütün 
Ermenileri hedef alan resmi bir politikayla, Ermenilerin 
büyük bir çoğunluğu öldürüldü veya ölmeleri için çöllere 
sürüldü. Erqıeni vatandaşların ortadan kaldırılması için 
yürütülen bu kasıtlı seferberlik Ermeni Soykırımı olarak 
bilinir. Soykırım teri�i İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra, 
Birinci Dünya Savaşı'nda Erqıenilere karşı işlenen suç ör­
nek alınarak-bir devletin dini bir azınlığa karşı bütün halkı 
yok etme niyetiyle işlemiş olduğu suç- türetildi. 1 9 15'ten 
1922'ye, bir buçuk milyon Enııeni hayatını kaybetti. 
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Anneannem sürgün güzergahı boyunca farklı aşiretler 
tarafından kaçırılmış ve neredeyse çocuk yaştaki bu Er­
meni kızın kurtuluşu, kendi yokluğunda kansı ve evlatları 
öldürülen tüccar dedemin onu görüp, satın alıp, evlen­
mesiyle olı:µuş. Onlar kendilerini yıllar sonra, on binlerce 
Ermeni sürgüne sığınak olan Halep'te bulmuşlar. Sasunlu 
babamın ailesi de benzer acılan çektikten sonra Halep'e 
varmış. Annem ve babam orada tanışıp evlendiler ve aile­
miz, ben ve kardeşlerim henüz çocukken Amerika Birleşik 
Devletleri'ne göç etti. 

Anneannem bizimle birlikte yaşardı. Kaybı ve aşkına 
dair kopuk hatıraları çocukken aklımdan çıkmazdı. Kat· 
lanmış olduğu muazzam acı, vahşet ve bezginlik veren o 
hatıralara rağmen çocuklarını yetiştirirken gösterdiği dira­
yeti anlamaya çalışır, onun soykırımdan kurtulan biri ola­
rak koşulsuz sevgi, uqı.ut ve inanç aşılayan bir anneanneye 
nasıl dönüştüğünü merak ederdim. 

Aklıma, anneannemin çok daha genç olduğu zaman­
lardaki savunmasız ve çaresiz görüntüsünü kazımış oldu­
ğumu fark etmem ergenlik yıllanma denk gelir. Ve o an 

bu hazin görüntüyü artık kalbimde taşımak istemediğimi 
anladım. Onu katliaı:µdan ve dehşetten önceki sağlam, sağ· 
lıklı ve mutlu haliyle tanımak istiyordum. 

Yıllar sonra, kızım üniversite birinci sınıf öğrencisiy­
ken, Ermeni Soykınmı'nı hiç duymamış olan birçok ar­
kadaşı olduğunu söyledi. Beni, atalarımın hayatının -ve 
doğal olarak benim hayatımın da- asla değiştirilemez bir 
parçası olan kaybın ve aşkın acısı üzerine eğilmeye teşvik 
eden buydu. Ve böylece beş yıllık araştırma ve yazım süre· 
cim başladı. Amacım, Gelincikler Açarken'i Ermeni Soykı­
nmı'nın yüzüncü yılına yetiştirmekti. 
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Taslağın dörtte üçünü bitirdiğimde, yazdıklarıqı beni 
büyük bir şüpheye sevk etti. Köylüleri, birbirleri ve toprak­
larıyla olan bağlarını yanlış, eksik, hakikatsiz tasvir etmiş 
olabilirdim. O vadinin, o kırların, orada büyümüş, orada 
üretmiş, orada aşık olmuş insanlarına haksızlık ediyor 
olma ihtimalinin verdiği hisle bu romanın geçtiği Sasun 
dağlarına gittim. 

Tepelerin ve tarlaların tam hayal ettiğim gibi olduğu· 
nu görünce ağladım. Koyu kırmızı toprağın bütün tonları 
aynı tahmin ettiğim gibiydi. Bu toprak dedemin yürüdüğü 
topraktı. 

Bu kurgusal bir eser, ancak romandaki bazı olaylar 
bana miras kalan gerçek yaşamöykülerine dayanqıakta. 
Örneğin, kocamın annesinin babası da, tıpkı fedai Raffi 
gibi, namaz kılan askerlerin yanından geçmiş ve hapse atıl­
manın kıyısından dönmüş. Kocamın babasının babasıysa 
Suriye' deki bir pazarda, açlıkla savaşmak için kedi yiyenle­
rin arasında, sırtında ağır halıları taşıyarak ekqıeğini kazan­
mış. Tıpkı Daron gibi. Son olarak, Mıgro karakteri, anne­
anneme kız çocukları olduğunda gümüş bir bileklik veren 
dedemin hikayeleri üzerinden şekillendi. Etrafı filizlerle 
çevrili ikiz gül oymalı çok güzel bir bileklikti bu. Daron'un 
Anno'ya verdiğinin aynısından. O bilezik şu an benimle. 
Anneannem vefat ettiğinde onu bana vermişlerdi. Bilekli­
ği ve onunla birlikte gelen bütün hatıraları gümüş rengi bir 
kesede saklıyorum. 
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Pencereden bakıldığında sümbüllerin, lalelerin ve pa­

patyaların açtığı görülebiliyordu. Ama Anno en çok 

gelincikleri gördüğü için mutluydu. Kan kırmızısı 

yapraklarıyla çevrili kara başları dört bir tarafı kola­

çan ederek araziyi gözlüyor gibiydi. Çocukken, kısacık 

bacaklarıyla henüz evin yolunu yürüyemediği zaman­

larda, sırf çiçeğin solup boynunu büktüğünü izlemek 

için onları koparırdı. Çok geçmeden, baharın başında 

günlerce dimdik durabileceklerini, ancak koparıldıkla­

rında hayatta kalamayacaklarını, anında öleceklerini 

öğrenmişti. Sadece ipeksi taçyapraklarına dokunabi­

leceğini, yalnızca arılar özsularını emerken onları di­

kizleyebileceğini ve ancak gelincikler de ona bakıyorsa 

onlara bakabileceğini öğrenmişti. 
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