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Giriş 

Unutmak, toplum için olduğu kadar birey için de bir zorun­
luluktur. İçinde bulunulan zamanın, şu anın ve bekleyişin 
tadına varmak için unutmayı bilmek gerekir; ancak unutmak 
bellek• için de bir ihtiyaçtır: Uzak geçmişe ulaşabilmek için 
yakın geçmişi unutmak gerekir. Bu fikir, zamanın düzenlen­
mesi üzerine küçük bir inceleme sayılabilecek bu kitabın çıkış 
noktasını oluşturuyor. 

Bu incelemeyi üç bölümlük bir ders biçiminde tasarladım. 
Ama, gerçek anlamda bir ders söz konusu değil ve birilerine 
ders vermek gibi bir niyetim de yok. Aslında bu tarz, okura 
daha dolaysız bir şekilde seslenmemi sağlayacak. Böyle bir ko­
nuda okurdan daha çok şey bekliyorum: Bana yalnızca kulak 
vermesini değil, benimle işbirliği yapmasını istiyorum; onu, öne 
sürdüğüm şeyleri ne ölçüde doğru bulduğunu kendi deneyim­
lerine dayanarak değerlendirmeye çağırıyorum. 

İlk "ders"te psikanalistlerle tartışıp "belleksel iz" kavramı 
ve anı ile unutma arasındaki ilişki üzerinde duracağız. İkinci 
dersimizde, antropologlar ve filozoflarla bir söyleşi söz konusu 
olacak; burada her yaşamın bir anlatı tarzında yaşandığı var­
sayımını irdeleyeceğiz. Üçüncü dersteyse, bazı romancıların 
yardımıyla unutmanın üç figürünü inceleyeceğiz: Geriye dönme, 
erteleme ve yeniden başlama. 

Sonuçta, bir etnolog olduğuma göre, bu üç bölümde ele alı­
nan sorunları, kendi alan araştırmalarımla ilgili izlenimlerimden 
ve etnoloji literatüründen yararlanarak ortaya koyacağım. Dola­
yısıyla, burada tersine işleyen bir etnoloji çalışması söz konusu 
olacak; çünkü alışılagelmiş çalışmalarda araştırma konusu olan 
kişiler soru sormazlar, soruları yanıtlarlar. 

* Yaygın ve birincil anlamı "bellek" olan "la memoire" sözcüğünü bağlamına göre, 
özellikle unutma söz konusu olduğunda "anımsama" sözcüğüyle karşıladık (ed. n.). 





Ammsama ve Unutma 

Daha söze girmeden, konudan biraz uzaklaşmayı göze alacak ve 
açmayı düşündüğüm tartışmanın terimlerini aşama aşama kesin­
leştirecek bazı başlangıç saptamalan belirleyeceğim. Öncelikle, 
bir açıklama yapmadan şunu söylemem gerekir: Hiç de ender 
karşılaşmadığımız ya da yapmacıklı olmayan kimi sözcükler, 
düşünce için kaçınılması gereken tuzaklar oluşturur. Demek 
istediğim şu: Bu sözcükler yüzyıllardır pek çok ve her türden 
düşünceyi tuzağa düşürmüştür; onları özgür bırakan ihtiyatsız 
kişiler, bu düşüncelerin göz alıcı, gürültülü ve fmldak kanat çır­
pışlanyla hislerini ve zihinlerini bulandırmasına yol açabilirler. 

Aslında, hepimiz her gün birçok düşünceyi özgür bırakı­
yoruz: Hocalar, filozoflar, incelemeler kaleme alan lise ya da 
üniversite öğrencileri; siyasetçiler, gazeteciler ve daha birçokları, 
zamanlannı sözcüklerle oynayarak geçiriyorlar ve çoğu kez, dü­
şüncelerini bilerek ya da bilmeyerek salıveriyorlar. Düşüncelerin 
yerleşik yaşamı sevdikleri doğrudur, ama bizim ülkemizde bile, 
uzun zamandır artık neredeyse hepsi evcilleşmiş olmalarına 
rağmen, vahşi yanlarını az da olsa korumuşlardır. Kanatlarını 
ısıtır ısıtmaz ve gün ışığıyla birlikte canlanır canlanmaz, bir an 
önce onları barındıran, koruyan ve gizleyen sözcüklere dönmek 
isterler. Belki de onlar gece kuşlarıdır. Bu mümkündür, zaten pek 
çok kişi de buna inanmaktadır. Şunu da belirtmeliyiz ki, mesleği 
düşünmek olan, düşünce kuşlarıyla uğraşa uğraşa bir düşünce 
yetiştiricisi haline gelen kişilerin ilk öğrendiği şey, bunlara karşı 
dikkatli yaklaşılması gerektiğidir, çünkü bazıları insanı ısırır. 
Mesleği düşünmek olan kişi, onları canlarını acıtmadan yuvadan 
çıkartmayı, onlara anestezi uygulamayı, onları gözlemlemeyi ve 
serbest bıraktığında hangi yöne uçtuklarını, hangi düşüncelerin 
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yanına konduklarını ve hangi sözcüklere sığındıklarını gözle­
riyle takip etmeyi öğrenmelidir; çünkü salıverilen bir düşünce, 
yanlışlık, şaşkınlık ya da yakınlık sonucu, pekala ilk önce yer­
leşmiş bulunduğu sözcükten farklı bir sözcüğe iltica edebilir. 
Düşüncelerin bir sözcükten öbürüne kaymasının sanılandan 
çok daha yaygın ve çok daha köklü bir olay olduğu, dolayısıyla 
yukarıda işaret ettiğim sınanabilir koşullardan bağımsız olduğu 
bugün artık inkar edilmiyor. 

Etnoloji bizi bu noktada aydınlatabilir, çünkü bize uzak top­
lumlar, gözlemciye sayısız yeni sözcükler sunmaktadır. Ancak 
etnoloji, uzun zamandır ve her zamankinden de çok bugün, 
kolayca giderilemeyecek bir sıkıntı yüzünden çaresiz kalmış 
bulunuyor. Kavim-merkezcilik (ethnocentrisme) ve daha ziyade 
kavim-merkezcilik korkusu etnolojinin elini kolunu bağlamış 
durumda. Bu kavim-merkezcilik korkusuna saygı göstermek 
gerekir. Başkalarının düşüncelerini, vahşi de olsalar köleleştir­
mekten ya da özgünlüklerini küçümseyerek kendimize uydur­
maktan kaçınmak gerektiğini savunan bu tavnn da aynı saygıyı 
görmeyi hak ettiği bir gerçektir. Ama onun her zaman doğru 
yolu göstermediği de ortada: Kendi copraklarımızda doğmuş 
düşüncelerin egzotik sözcüklere sığınmadıklarını söyleyeme­
yeceğimiz gibi, bunun tersini, yani uzaklardan gelmiş düşün­
celerin bize ait sözcüklere saklanmadıklarını da söyleyemeyiz 
(büyük düşünce göçleri konusunda birtakım genel varsayımlar 
bulunmakla birlikte, her şeyi bildiğimizi iddia edecek durumda 
değiliz); gene aynı şekilde, asıl ilginç olan da budur, başkalarının 
kullandığı sözcüklere gizlenmiş düşüncelerin -kara, san ya da 
kırmızı ırktan kişilere ait olan ve bizi cezbeden ya da eğlendiren 
düşüncelerin- bizim iklimlerimizde yaşayan düşüncelerle kar­
şılaştırılamayacağını, hatta bizimkilerden farklı oldukları için 
ve farklı oldukları ölçüde, bize ait düşünceleri tıpkı bir insanı 
çıldırtırcasına harekete geçirmek ya da uyandırmak ve içine gir­
dikleri sözcüklerden dışarı uğratmak -bir bakıma kapıyı açmak 
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ve ne olduğunu görmek için dışan çıkmak- gücünden yoksun 
bulunduklarını da söylemeyiz. Sözcüklerden korkmayalım: 
Düşüncelerimizin damarına basmalıyız, üstelik başkalarının 
düşünceleri bu konuda bize yardımcı olabilir! 

İçindeki düşünceyi ya da düşünceleri dışan çıkartmak üzere 
bir sözcüğü açmanın en iyi yolu onu çevirmeye çalışmaktır 
(unutmadan söylemeliyim ki, tek bir sözcüğün, hakkında fazla 
bir şey bilmediğimiz ve birbirine çok benzemesi hiç de gerek­
meyen çeşitli eşleşmelerden oluşmuş bir düşünceler dizisini ba­
rındırması sık rastlanır bir durumdur) . Çeviri, herkesin bildiği 
gibi, bir haritacılık çalışmasına benzer. Her doğal dil, dünyanın 
üzerine (dış dünyanın ya da ruhun iç dünyasının üzerine) 
sözcükler serpiştirmiştir; bunlar sınırlar çizer, ama bu sınırlar 
bir dilden öbürüne farklılıklar gösterir. Çalakalem bir çeviri so­
nucu bir sözcüğün yerine bir başkasını koyarsanız, sürprizlerle 
karşılaşabilirsiniz: Birinci sözcükte yaşayan düşünceler ikinci 
sözcükte yaşayamaz; sözcük düşüncelere ya çok bol ya da çok 
dar gelir. Kötü çeviriler, uygun sözcüklerin kullanılmamış ol­
ması yüzünden yatağından taşan, havada yüzen ya da birbirinin 
boğazına sanlan düşüncelerle doludur ve bütün iyi çevirmenler 
bilirler ki, başkalarının düşüncelerini dile getirebilmek için, 
üzerinde çalışılan dillere bağlı olarak, çeviride bazı sözcükleri 
eklemek ya da bazı sözcükleri atmak gerekir. 

Başkalarının düşüncelerindeki bu kışkırtıcı güç,  doğru­
dan doğruya, sınırlar sorunuyla, her dilin gerçekliğe dayattığı 
anlamsal kesitlendirme sorunuyla bağlantılıdır. Basit, hatta 
basitleştirici bir örnek vermek gerekirse, Monte Kristo Kontu 
Edmond Dantes'in şu sözünü anabiliriz: "Beklemek ve ümit 
etmek" ("Attendre et esperer"). Fransızcada, bekleyiş ile umut 
arasında ayrım yaparız -ama bazen, çoktandır beklediğimiz bir 
kişinin sonunda çıkıp geldiğini gördüğümüzde, bir sevgi ve ironi 
vurgusuyla birlikte "Je t'esperais!" ("Seni(n) (gelmeni) ümit 
ediyordum") dediğimiz de olur-; oysa Kastilya dilinde böyle 
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bir ayrım yoktur. Beklemek, ümit etmektir. Sözcüklerin yerini 
değiştirdiğimizde de anlamı aynı kalan ya da pek az değişen 
iyimser bir denklem söz konusudur burada: Ümit etmek, bek­
lemektir. Ancak, klasik trajediyi yaratmış bir ülkede bekleyişi 
umuttan ayırt etmemek, doğrusu zor bir şeydir. Bazılarının 
payına Don Quijote ile yeldeğirmenleri düşerken, bazılarının 
payına da Phedre ile üveyoğlu düşer! 

Bazı Afrika dillerinde, aynı sözcük hem kan gibi belli bir 
maddeyi (şu anda sözcükler aklıma gelmiyor . . .  ) hem de ruhsal 
bir gücü ya da "kerte"yi belirtmektedir; üstelik, söz konusu güç 
ya da "kerte", tam olarak baş bölgesinde yer alır ve bu bölgeden 
ayrılmaya ya da oraya yeniden dönmeye yatkın olması, çeviri 
açısından aşılması güç sorunlar yaratır. Ayrıca bu tasanın ya da 
gösterim bize duygusal ya da düşünsel yönden o kadar yabancı 
ya da uzak olmadığı için, onu fazlaca rahat bir şekilde kabul 
etmek eğilimindeyiz. Bu noktada Freud herhalde ruhsal aygıtı 
kendisinden çok önce tasarlamış pek çok Afrikalı topluluğun 
başvurduğu "topikler"i ("yapılar"ı) incelemeye büyük önem 
verirdi. Her gece düş büyücüleri tarafından harekete geçirilen 
bu tözselleştirilmiş ya da maddeselleştirilmiş güç bölgeleri, 
ilk gözlemcileri şaşırtmıştı. Ancak kavim-merkezcilik (ondan 
söz etmenin tam zamanı) , daha doğrusu misyonerlerin ve 
etnologların -psikanalizin izlerini taşıyan- indirgemeci ka­
vim-merkezcilikleri işte bu noktada zararlı olmaya başladı. Bu 
zarar, yalnızca birilerinin "koruyucu melek" diye çevirdiği şeyi 
öbürlerinin "üstben" diye çevirmesinden kaynaklanmaz (bu 
adlandırma kendi konumunu kolayca belirlemek ve saf yerine 
konmamak için yapılmış oldukça kaba bir değerlendirmenin 
sonucudur) . Aynı zamanda, herkesin, zihni bedenle, ruhsallığı 
da hareketle eş tutan bir maddeciliği, sanki sözleşmiş gibi göz 
ardı etmesinden ya da bu yaklaşımı yöresel bir özellik, "inanç", 
"batıl itikat" saymasından kaynaklanır; oysa, bu fazla aceleci 
sözcük hokkabazları, bu iyice miyop ya da kendileriyle fazlaca 
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meşgul sözcük yetiştiricilerince ihmal edilen düşüncelerin en 
dikkate değer bölümü oradadır. 

Gerçekten de, bizim düşüncelerimizi uyarabilecek ya da 
harekete geçirebilecek olanlar, bu ya da buna benzer düşün­
celerdir. Başka bir örnek: Kuzey Amerika yerlilerinin dilleri ve 
anlayışlarıdır. Bu yerliler bir düşte olup bitenleri, uyanıkken 
olup bitenlerin devamı sayarlar. Dolayısıyla, uyanıklık ile düş 
birbirinin devamı olarak düşünülmüş ve aynı anlatının içine 
sokulmuştur; ama böyle bir anlatıyı tam olarak ancak geceleyin 
yaşadıklarını sabahleyin bütün ayrıntılarıyla anımsayabilecek 
kadar güçlü ve berrak bir zihne sahip olanlar, yani en büyük 
şamanlar yeniden kurabilirler. Mohave yerlileri üzerinde çalışan 
Georges Devereuxı, bizimkinden bütünüyle farklı bir düşünme 
tarzının, kendi kategorilerimizi nasıl tartışma konusu haline 
getirdiğini ve bunların yeniden tanımlanmasına olanak sağla­
dığını çok iyi göstermiştir. 

Düşlerden edinilen deneyim, Mohave yerlilerinin ayinleri, 
davranışları ve sözlerinde dile gelen evren kuramının esasını 
oluşturur. Devereux'nün de belirttiği gibi, Mohavelerin düşlerle 
ilgili gözlemleri zekice ve sistematiktir; bu gözlemler, çarpıtıcı 
niteliğini kendilerinin de kabul ettiği hatalar ve bulanıklıklar 
konusundaki gözlemlerine belli bir tutarlılık kazandırmaktadır. 
Mohavelerin düşle olan yakın ilişkileri onları nevrozluların ve 
psikozluların ruhsal süreçlerini, "normal" düş faaliyetinde de 
kendini gösteren itkilerin aşırı şekilleri olarak değerlendirmeye 
yöneltmiştir. Avrupalılar, kendi "psikoz çekirdek"lerini dikkate 
almaktan kaçınırlar, bunun en iyi kanıtı düşlerini unutmaya 
istekli olmalarıdır, oysa bu durum Mohaveler açısından kabul 
edilemez bir şeydir. Devereux'nün de söylediği gibi, yöntem 
konusunda Mohavelerin bize öğreteceği bir şey yoktur (onların 
yöntemi "doğaüstücü"dür ve düşlerle çarpıtmaların gözlenme-

1 Georges Devereux, Ethnopsychiatrie des Indiens mohaves, Paris, Ed. Symheolabo, 
1996. 
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sinden önce, var olan bir mitler bütününü esas alır). Ancak, 
daha dikkatli bakılırsa, bu yöntemin, Batı psikiyatrisinden farklı 
bir "başvuru çerçevesi" kullanmakla birlikte, gerçek olgulardan 
söz ettiği görülecektir ve kültürümüzün tekbiçimlileşmeye 
başladığı şu dönemde, çerçeve değiştirmek Batı psikiyatrisinin 
de yararına olacaktır. Böyle bir değişiklik, Devereux'nün de 
anımsattığı gibi, bildik sorunları bildik olmayan bir çerçevede 
yeniden ele almamızı sağlayacaktır. 

Devereux'nün tavrının görünüşte paradoksal olduğunu 
söylemek mümkündür; ancak yalnızca görünüşte doğrudur 
bu. Devereux başkalarının kültüründen yararlanıyorsa, bunu 
kültürümüzdeki rutin ve kalıplaşmış davranışların yol açabi­
leceği dar görüşlülüğü ve basiretsizliği gidermek için yapmak­
tadır. Ancak, aynı yaklaşım Mohaveler için de geçerlidir. Tek 
bir kültüre kapanıp kalmak basiretsizliğe yol açar. Demek ki 
başka bir kültürü tanımak, tek bir kültüre kapanıp kalmak 
eğilimini görelileştirir. Bu görelileştirme, akılcılığı ve bilimi 
tartışmalı duruma getirmek anlamına kesinlikle gelmez; bilim 
diye kabul ettiğimiz şeyin her zaman bilim olmaması ayrı bir 
konudur. Bir kültürün bir başka kültür tarafından görelileştiril­
mesi, ("başvuru çerçevesi"nin değişmesi) aslında kültürcülüğe 
aykırı bir uygulamadır, çünkü böyle bir uygulamanın herhangi 
bir kültürde öncelikle gözettiği nokta, diğer kültürlerin değiş­
mezliğini bozma gücüdür. 

Şimdi, birkaç "iddialı" sözcüğü gündeme getireceğim; ön­
celikle de "unutma" sözcüğünü ve onunla birlikte kullanılsalar 
da karşıtlık içinde bulunan "anımsama" ve "anı" sözcüklerini; 
bir de bunların uyumlu ya da bozulmuş biçimlerini: "Unutma" 
ekseninde yer alan "affetme", "umursamazlık" ya da "ihmal"; 
"anımsama" ekseninde yer alan "pişmanlık", "takıntı" ya da 
"kin" sözcüklerini. Yukarıdakilere "yaşam" ve "ölüm" sözcükle­
rini de eklemek gerekiyor. Bu iki sözcük diğerlerinden daha az 
yalındır, çünkü düşünülebilecek en karşıt ve en yakın sözcük-
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lerdir, birini düşünmeden öbürünü kullanmak olanaksızdır ve 
daha biz onları diğer dillere çevirmeye ya da onların diğer kül­
türlerdeki eşdeğerlerini bulmaya çalışmadan, dile getirdikleri 
şeyin evrenselliğine rağmen, bizi son sözü söylemenin ve son 
sözünü kullanmanın olanaksızlığıyla karşı karşıya bırakırlar. 

Bütün bu sözcükleri , birbirlerinden türemeleri, birbirlerine 
çarpmaları, birleşmeleri ve ayrılmaları için bir süre başıboş 
bırakacağız. Sonra, onları bazı metinlerin ve bazı kültürlerin 
yardımıyla iki yönlü bir sınava tabi tutacağız. Söz konusu me­
tinler onları belli bir anlamda kullanırken, söz konusu kültürler 
de onlara benzeyen sözcüklerle başka anlamlar yaratmıştır. 

Unutmanın övgüsünü yapmak, belleği küçümsemek anla­
mına gelmediği gibi, anıyı göz ardı etmek anlamına hiç gelmez; 
böyle bir övgü, unutmanın anımsama çerçevesinde işlediğini 
kabul etmek ve anı çerçevesinde tuttuğu yere işaret etmek de­
mektir. Anımsama ile unutma arasındaki ilişki, yaşam ile ölüm 
arasındaki ilişkinin aynısıdır diyebiliriz. 

Yaşam ile ölüm ancak birbirlerine göre tanımlanabilir ve 
kurban sunmanın bütün dinlerde var olması, bu anlamlan­
dırma güçlüğünü dile getirir. Birilerinin yaşayabilmesi öteki­
lerin ölmesine bağlıdır: Maddi ve fiziksel olaylar söz konusu 
olduğunda kabaca geçerli bulunan bu değişmez gerçek, daha 
karmaşık yapılar söz konusu olduğunda simgesel bir şekilde 
ortaya çıkar. Ölüm ile bireysellik arasındaki yakın ilişki açısın­
dan da aynı durum söz konusudur: Doğduğu andan öldüğü ana 
kadar, zamanın içinde yer almak bireyin en belirgin özelliğidir 
ve "herkes tek başına ölür" ya da "ölüm yaşamın yazgısıdır" 
türünden sözler (biri adeta bir atasözünün yalınlığını, diğeri 
biraz fazla gösteriş meraklısı bir yazarın belagatini yansıtsa 
da), yukarıda andığımız güçlüğü yinelemekten başka bir işe 
yaramaz. Bununla birlikte, ölümün bütün bireysel yaşamlar için 
kaçınılmaz bir son oluşturduğu gerçeği, aynı zamanda yaşamın 
da bir tanımı olarak alınırsa (yani yaşamın iki ölüm arasında 
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yer aldığı düşünülürse) ,  o zaman, söz konusu gerçeğin, daha 
başka bir anlam, daha derin ve daha güncel bir anlam kazandığı 
görülecektir. Aynı durum anımsama ve unutma için de geçerli­
dir. Anının yitirilmesi olarak tanımlanan unutma da belleğin bir 
bileşeni olarak alındığı zaman başka bir anlam kazanmaktadır. 

Ölüm ile yaşam ve anımsama ile unutma çiftlerinin yakın­
lığı her yerde hissedilir, dile getirilir, hatta simgeleştirilir. Bu 
yakınlık, pek çok kişi için yalnızca bir metafordan ibaret de­
ğildir (unutmanın bir çeşit ölüm sayılması, anıların yaşamı) , 
aynı zamanda ölümle ilgili farklı anlayışlara da (ölümün bir 
başka yaşam olarak ya da yaşamda içkin olarak düşünülmesi) 
zemin hazırlar ki, bunlar da belleğe ve unutmaya atfedilen 
rolleri belirler. Bir anlayışa göre, ölüm önümdedir ve bir gün 
ölmek zorunda olduğumu aklımdan çıkarmamam gerekir; diğer 
anlayışa göreyse, ölüm arkamdadır ve onu barındıran geçmişi 
aklımdan çıkarmamam gerekir. Hıristiyanlık'a ait bir fikir olan 
selamete kavuşma fikri daha ziyade birinci anlayışı benimserken, 
paganlığa ait bir fikir olan birbirini takip eden ruh göçleri, yani 
geriye dönüş fikri ise ikinci anlayışı benimser (hem bu dünyaya 
hem öbür dünyaya inanışın, belli bir anımsamanın, gündelik 
yaşama bazı ipuçları getirdiği söylenir). Bu şekilde dile getirilen 
bu açıklamanın biraz daha belirginleştirilmesi gerekir: Hıristi­
yanlar gerek birey gerek cemaat olarak ortak bir geçmişe (ilk 
günah) sahiptir, paganlar ise geleceği göz ardı etmez. Demek ki 
bu iki anlayış tamamen uzlaşmaz değildir ve içinde bulundu­
ğumuz zaman, çoğu kez, geleceğin belirsizlikleri ile geçmişin 
bulanıklıkları arasında bölünmüştür. 

Araştırmaya gittiğim Afrika toplumları daha ziyade ikinci 
duruma giriyordu. Örneğin Togo'da ve Benin'de vudu tanrıları ge­
nellikle atalar olarak, yani eskiden yaşamış insanlar olarak temsil 
ediliyorlardı; bunlar kendilerini unutanları, gerekli armağanları 
vermeyi ve tüm vudu tanrılarının, yerleştikleri adak yerlerinde 
varlıklarını sürdürmelerini sağlayacak kurbanları adamayı ihmal 
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edenleri uyanyorlardı. Çünkü tanrı bir anıya benzer; birliği ve 
çokluğu temsil eder. Bir adı vardır (Hevieso, Sakpata gibi) ve 
herkesin ya da pek çok kişinin bildiği bazı mitlerde ortaya çıkar, 
aynca her birinin belli bir kişinin öyküsüne bağlanmış ayn bir 
öyküsü bulunan binlerce adak yerinde somutlaşır ki, bu du­
rumu, aynı olayı yaşamış kişilerden her birinin bu olayla ilgili 
olarak hem diğerlerininkine benzeyen hem de onlannkinden 
farklı bir anıya sahip bulunmasıyla karşılaştırabiliriz. 

Ataların, soy zincirine geri dönüşleri ya da -başka bir deyiş­
le- yaşayanların, atalannın şahsına bizzat katılmaları; ölülerin 
katetmeleri gereken tüm aşamalardan geçmelerini sağlayacak 
ayinlerin eksiksiz yerine getirilmesi zorunluluğu; bütün bunlar, 
aslında onların zamansız, beklenmedik bir şekilde ve öç almak 
üzere geriye dönmelerini engellemeyi amaçlasa da, geçmişin 
varlığına gösterilen ilginin bir göstergesidir ve aynı mantığı, yani 
yukarıda sözünü ettiğimiz ikinci anlayışın mantığını benimser. 
Daha ileride, bu ikinci anlayışın birinci anlayışa yöneltebileceği 
sorular, başka bir deyişle anının umuda yöneltebileceği sorular 
üzerinde duracağız. 

Sözcüklerin üzerinde düşünerek işe başlayalım. Littre sözlü­
ğü unutma'yı (l'oubli) "anının yitirilmesi" olarak tanımlıyor. Bu 
tanım o kadar açık değil, içine girilmesi biraz zor. Buna göre, 
unutulan şey, o şeyin kendisi, yani cereyan ettiği şekliyle "salt 
ve yalın" olaylar (göstergebilimciler buna Fransızcada "diegese" 

diyor) değil, anıdır. Peki anı ne demektir? Gene Littre sözlüğüne 
göre (sürekli sözlüğe başvurmakta yarar var, çünkü sözlük işaret 
ettiğimiz düşünce tuzaklarının bir dökümünü vermektedir bize) 
anı (le souvenir), bir "izlenim"dir; daha doğrusu, "bellekte kalan" 
izlenimdir. İzlenim ise "dünyadaki nesnelerin duyu organlan 
üzerinde bıraktığı etki"dir. 

Bu tanımda eksik kalan nokta, ele alınan olayın kendisi, bir 
bakıma hammaddesidir; yani eksik kalan nokta salt, bağımsız 
dış dünya anlamında dışsallık değil, bir ilk işlenmenin, yani iz-
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lenimin ürünü olan şeydir ki unutma ancak onun doğal uzantısı 
sayılabilir. Kuşkusuz her şeyi unutamaz insan. Ancak her şeyi 
anımsamadığı da bir gerçektir. Anımsamak ya da unutmak, tıpkı 
bir bahçıvanın yaptığı gibi, ayıklamak ve budamak demektir. 
Anılar bitkilere benzer. Bazı bitkilerden hemen kurtulmak gere­
kir ki diğerleri boy atsın, gelişsin, çiçek açsın. Kaderlerine uygun 
olarak gelişip serpilen bu bitkilerin değişmek için bir bakıma 
kendi kendilerini unuttukları söylenebilir. Onlara hayat veren 
tohumlar ya da çeliklemeler• ile sonunda oldukları şey arasında 
bir ilgi yok gibidir; çiçek, bu anlamda, tohumun unutulmasıdır 
("Ve geçip gitti meyvelerle birlikte, çiçeklerin verdiği sözler" 
diyen Malherbe'i anımsayalım). 

Belki yaptığım karşılaştırmanın yersiz kaçtığı belirtilecek 
ve bitkisel dönüşümlerin zorunlu ve beklenen şeyler olduğu, 
bitkilerin kaderlerine değil, belli bir programa göre serpilip bü­
yüdükleri ve aynı durumun anılar için düşünülemeyeceği söyle­
nerek eleştirileceğim (anıların hiç değilse başlangıçta olayla ilgili 
olabilirliklere ya da yaşamdaki rastlantılara bağlı bulunduğu 
söylenecektir). Biz gene de şu soruyu soracağız: Bir insanı iyi ta­
nıyorsak, onun aşk, ölüm ya da acı karşısında nasıl davrandığını 
görmüşsek, onun "üzerinde etki bırakacak" olaylan (genellikle 
bu sözcükler kullanılır, zaten Littre sözlüğünde de aşağı yukarı 
böyle deniyor) , olay türlerini önceden kestiremez miyiz? Hatta 
o kişinin bu olayları anımsama, değiştirme, belki de mitleştirme 
ya da uzun vadede unutma tarzını önceden kestiremez miyiz? 
Söz konusu kişinin karşı çıkacağı, bastıracağı, yadsıyacağı, bir 
daha düşünmemek üzere kendinden uzaklaştıracağı olayları bile 
önceden kestirmek mümkün olamaz mı? Demek ki sorumuzun 
alacağı son biçim şu olacak: Bir bireyin -herkes gibi olayların 
ve tarihin etkisine açık bir bireyin- özel, kendine özgü anıları 
ve unutuşları olması doğal değil midir? Bu durumda şöyle bir 

* Bitkiden alınan bir parçanın -çelik- toprakta ya da suda köklendirilerek üretilmesi 
(ed. n.). 
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formül öne sürmeyi göze alıyorum: Bana unuttuğun şeyi söyle, 
sana kim olduğunu söyleyeyim. 

Bir insanı bu tür öngörülerde bulunacak kadar tanımamız 
(belki de) hiçbir zaman mümkün olmayacaktır. Ancak sorun 
yalnızca bu değildir. Hepimizin kafasında sürüklenip duran pek 
çok imge yok mudur? Bunları, hiç de uygun olmayan bir şekilde, 
anılar diye adlandırıyoruz; bizim dünyamıza bir kuyrukluyıldız 
nizamıyla girdikleri için kendilerinden hiçbir zaman kurtu­
lamadığımız imgelerdir bunlar ve onlar da bizim bütünüyle 
habersiz olduğumuz bir dünyadan koparılıp alınmıştır. Aslında 
bu imgeler kuyrukluyıldızlardan da daha sık girer bizim dünya­
mıza. Bu yüzden onları sadık ama biraz kaprisli ve dolayısıyla 
rahatsız edici uydular olarak görmek daha doğrudur. Bu imgeler 
görünür, kaybolur ve geceleyin, uyuyamadığımız zamanlar bel­
leğimizi tedirgin etmek için birdenbire geri gelir; ancak, biraz 
ilgi gösterip yüreğimizin sesini dinlersek onları gözleyebilir, 
sakin bir şekilde gölgelerini, renklerini, girintilerini çıkıntılarını 
inceleyebiliriz. Ancak bunların ölü yıldızlar olduklarını belirt­
meliyiz. Onları görmüş, incelemiş ve sorgulamış bulunmanın 
kesinliğine ulaşmaktan başka bir şey geçmeyecektir elimize, aksi 
halde onların gizemli yörüngelerinin izini belirleyen yasalara 
gerçekten ulaşmak mümkün olmayacaktır. 

Burada çocukluk anılarından mı söz ediyorum? Hem evet 
hem hayır. Bu deyim etrafında farklı olguların bir araya geldiğini, 
hatta birbirine karıştığını belirtmek koşuluyla evet diyeceğim; 
buna karşılık bu deyimle, çocukluk anılarının ötesinde, benim 
daha ziyade "çocuksulaştırılmış" adını verdiğim anılar gündeme 
getirildiği ölçüde de hayır diyeceğim. Çocuksulaştmlmış anılar, 
unutmanın etkisine uğramış, kararmış bir görünüm alması için 
belli bir süre toprağa gömülen bazı Afrika heykelleri gibi yapay 
bir şekilde eskitilmiş anılardır ve bu anıların gerisinde, bireyin 
içinde bulunduğu zamana, ortada açık bir neden görülmediği 
halde musallat olan, ancak belli bir yere ve zamana da otur-
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tulamayan sahicileştirilmiş bir anının öyküsüne yerleştirilen 
izler belirlenebilir ki psikanalistler bunlan belleksel izler diye 
adlandırmaktadırlar. 

Yakın geçmişe ait anılan, ayrıntılı bir şekilde aktarılan olay­
lar ya da öykülerde yer alacak şekilde eski günlerin sararmış 
rengine boyamak ve böylece onlara kesin bir tarihlendirmeye 
göre bir çeşit özerklik, bağımsızlık tanımak bazen hoşumuza 
gider. Kötü bir bellek bizi şimdiki zamana bağlayarak aldatıcı 
görüntüler verir ve sanki bize perspektif duygusu kazandıra­
cakmış gibi en yakınımızda bulunan şeyleri bizden uzaklaştı­
rır. Böylece en taze anıları bile bulanık ve derinlerdeymiş gibi 
sunar. ].-B. Pontalis2 son kitabında. Supervielle'in Boire iı la 

source adlı eserinden bir alıntı yapmış: "Belleği güçlü insanlar" 
diye haykırıyor Supervielle, "geri çekilin sizler de! Bilesiniz ki, 
tarihleri tam olarak anımsamamak bana çok büyük bir zevk 
verir" Bazılarına göre de, hiçbir rastlantıya yer bırakmaması 
gereken belleğin bu fazlaca karışık salınışı (kötü bir bellek 
konuşur durur, kendi kendisiyle uğraşır) zamanın hareketini 
bir belirsizlik örtüsüyle kaplayacaktır; her şey geçmişe aitse, 
hiçbir şey gerçekten geçmişe ait olamaz; kötü bir bellek, her 
şeyi yenileştirip gençleştirir. Burada Robert Sabatier'nin Canard 

au sang adlı romanının kahramanlarından biri geliyor aklıma; 
yaşlı ama kaderine boyun eğmemiş bir entelektüel olan bu kişi 
şunları söylemektedir: "Yaşım beni bir taraftan öbürüne taşıyor 
ama bilemiyorum hangisine." 

Şurası açıktır ki çocukluğumuzun, özellikle de ilk çocukluk 
dönemimizin bütün imgelerini muhafaza etmek zorunda kal­
saydık. belleğimiz çok çabuk "doyum.,a ulaşırdı. Ama asıl ilginç 
olan geriye kalanlardır. Ve geriye kalanlar (anılar ya da izler; bu 
konuya tekrar döneceğiz) unutma yoluyla meydana gelen bir 
erozyonun sonucudur. Anılar, tıpkı kıyı çizgisinin deniz tara­
fından şekillendirilmesi gibi, unutma yoluyla şekillendirilmiştir. 

2 j.-B. Ponıalis, Cc temps qui ne ptllSC pas, Paris, Gallirnard, 1997. 
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Gördüğünüz gibi, metafor tarzımı değiştiriyorum. Kuyruk­
luyıldızlardan ve uydulardan söz etmeye, deyim yerindeyse, boş 
verip, okyanustan söz etmeye başlıyorum. Okyanus, binlerce yıl 
boyunca oyma ve yeniden biçim verme çalışmasını bıkmadan 
sürdürmüştür. Bunun sonucunda ortaya çıkan (manzara), onu 
okumasını bilenlere bir şeyler anlatıyor olmalıdır. Kıyının güçlü 
ve zayıf noktaları, orada bulunan kayaların ve toprakların yapısı, 
fayların ve kırılmaların durumu vb. Söz konusu manzara, doğal 
olarak, okyanusun hareketleri hakkında da bir şeyler ifade ede­
cektir; ancak bu hareketlerin gücü ve yönü sualtı engebelerine, 
yani karadaki manzaranın uzantılarına da bağlıdır. Demek ki bu 
manzara, kara ile denizin işbirliğinin sonucudur. Onlar, bugünkü 
manzaranın ortaya çıkmasıyla sonuçlanmış bulunan uzun bir 
ayıklama çalışması gerçekleştirmiştir. Denizle ilgili bu metaforun 
az çok yerine oturması için, parçalanmış bir görünüme sahip bazı 
manzaraları örnek vermeliyiz. Brötanya'nın kuzey kıyılarındaki 
ya da Çin Denizi'ndeki bazı kara parçaları (adacıklar, kayalıklar, 
kör kayalar) denizin üzerine o şekilde yayılmışlardır ki insan 
bunların bir aile havası taşıdıklarını, kaybettikleri bütünlüğün 
yeniden kurulabileceğini düşünmeden edemez. Sonuç olarak 
unutma belleğin canlı gücü, anı ise ürünüdür. 

Şimdi, bu şekilde ortaya çıkan anının yapısı ve niteliği üzerin­
de durmamız gerekiyor. Çocukluk anıları imge-anılara benzer. 
Bunlar yaşamımızın olağan akışına bazen belli belirsiz, bazen 
daha ısrarlı bir şekilde musallat olan hayaletsi varlıklardır. Ba­
zen, bir an için düşlerimizde rastladığımız, geçmişte kalmış 
manzaralar ya da yüzler, düpedüz anlamsız göründükleri için 
bizi şaşırtan münasebetsiz ayrıntılar böyledir. İnsanın en eski 
anısının peşine düşmesi garip ve aldatıcı bir deneyimdir. Çünkü 
imgeleri, mümkünse bir kişinin yardımıyla tarihleme, yerleştir­
me, birbirine bağlama, kısacası onlardan bir anlatı oluşturma 
aşamalarından geçirmeksizin rastgele yakalamak bizi pek mem­
nun etmeyecektir. 
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''Anılar"ı bir anlatı haline getirmenin zorluklarını göze al­
dığımızda, bunu bir başka zorluk izleyecektir: İnsan ancak ilk 
anlatıyı ya da onu takip eden, başlangıçta ancak bulanık ve 
parça parça kalan izlenimleri düzene koyan ve berraklaştıran 
anlatıları anımsayabilir. Çocukluk anılarının can sıkıcı yanı, 
bunların anılara konu olan kişiler tarafından daha sonra yeniden 
şekillendirilmiş olmalarıdır. Yakınlanmız ya da dostlarımız, söz 
konusu anıları artık kendi öykülerine katmışlardır. 

Bununla birlikte, anlatıdan uzaklaştığımız anda, "anılar" 
diye adlandırdığımız şeyi öyküleştirmekten vazgeçtiğimiz anda, 
bir bakıma bellekten de uzaklaşmış oluruz ve bir psikanalistin 
işbirliğiyle kendine analiz yaptıran kişinin yalnızca belleğini 
sorgulamakla yetineceğini söylemeyiz. Onun keşfetmeye ve ya­
kalamaya çalıştığı, daha ziyade belleğin gerisinde kalan şeydir. 
En azından Pontalis'in söylediklerinden bunu çıkarıyoruz. 

Freud psikanaliz tedavisini, önceleri Pontalis'in de işaret ettiği 
gibi, gündelik ve ruhsal olaylann "hatırlama"sı [Alnı. das Erin­

nem / Fr. rememoration] olarak görüyordu. Ancak, daha sonra 
kendisine şu soruyu yöneltecekti: Bastırma [Alm. Verdrangung 

/ Fr. refoulement] gerçekten anılarla mı ilgilidir? Bu soruyu ya­
nıtlayabilmek için de, kendine önce bir anının tam olarak ne 
ifade ettiğini soracaktır. Anı, belleğimizin deposuna gömülmüş 
ve Proust'ta olduğu gibi, dokunma ya da tat duyumuzla ilgili bir 
izlenimin veya bazen tedavi sırasında bir sözcüğün, bir rastlantı­
nın, "önemsiz" bir şeyin etkisiyle bozulmamış olarak ortaya çıkan 
bir gerçek midir? Yoksa bundan farklı bir şey midir? Pontalis'e 
göre, farklı bir şeydir. Pontalis de bu farklı şeyi gözümüzde 
canlandırmak için şöyle bir açıklamada bulunuyor: Bütün anı­
larımız (hatta varlığımızın sürekliliğinden, kimliğimizden emin 
olmamızı sağladıkları için en çok güvendiğimiz anılanmız bile) 
birer "perde"dir; Pontalis onların en eski anılan gizleyen birer 
perde olduklanm değil de, gizledikleri "izler"in önünde "perde" 
oluşturduklarını söylemektedir. Anılarımız, bunun yanı sıra, 
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kendilerini düşlerine bırakan ya da kendilerini incelemeye çalışan 
kişilerin zihinlerinde birdenbire beliren kesinlikle tehlikesiz izler 
de taşır: "Çocukluklannı geçirdikleri odanın duvar kağıdındaki 
motif, sabahlan anne-babanın odasında duyulan koku, belli be­
lirsiz anımsanan bir sözcük . . .  " Kaydedilmiş ve işaretlenmiş olan 
şey, Pontalis'e bakılırsa, "anılar değil, eksikliğin göstergeleri olan 
izlerdir". Bu izler bir bakıma, her türlü muhtemel ya da kabul 
edilebilir öyküden dışlanmış, anılardan azad edilmiştir. 

Peki bir iz, "belleksel iz" nedir? Bu yeni soruya cevap vere­
bilmek için, Pontalis, Freud'un peşinden giderek bazı ipuçlarına 
dikkati çekmektedir. Her şeyden önce bellek, Pontalis'in de 
belirttiği gibi, çoğuldur, yani birçok "belleksel dizge" vardır. 
İkincisi, iz (trace) kavramından çizgi ya da hat (trace) kavramına 
geçmek gerekir; gizli, bilinçdışı, bastırılmış çizgi (ya da hat) kav­
ramına. Bastırma, olduğu gibi alınmış olay, anı ya da yalıtık izle 
değil, anılar ya da izler arasındaki bağlantılarla ilgilidir. "Bunlar 
öyle bağlantılardır ki hızlı tren hatları ile kullanımdan kaldırılmış 
hatların bir arada bulunduğu demiryolu şebekelerimiz bile, bize 
onların ancak cılız bir görüntüsünü çizebilir" (s. 101): Pontalis'e 
göre, bu durumda, anımsamaktan ziyade birleştirmek gerekir; 
burada birleştirmekten kasıt, "yerleşmiş, kurumlaşmış ilişkileri 
bozup onların yerine çoğu kez tehlikeli ilişkiler olan başka iliş­
kiler kurmak"tır (s. 102). 

Pontalis bütün bunlardan çözümlemenin amacı ve yöntemiyle 
ilgili bazı kurallara varmaktadır. Ancak, bu şekilde önümüzde 
açılan yolun ulaştığı yer ve bu yerin niteliği konusunda hala 
bir belirsizlik vardır. Burası "id"in [Alm. das Es / Fr. çal yeridir 
(adlandırılamadığı için, gıyabında "id" denmiştir) ; psikanalistin 
kimi zaman işittiğini sandığı, etnoloğun da inanan ile "fetiş"i, 
yani "eşyalaştınlmış-tann"sı arasındaki ilişkiyi gözlediği zaman 
fark ettiği sorunun kaynaklandığı yerdir; burada soru artık 
kimlikle değil, varlıkla ilgilidir; burada artık "Ben kimim?" diye 
değil, "Ben neyim?" diye sorulacaktır. 
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"Pontalis'in yolu" diye adlandırdığım yolu bu şekilde (biraz 
hızlı bir şekilde ama sonuna kadar ilerleyerek) katetmeyi önem­
sediysem, bunun tek sebebi, biraz ileride birtakım etnolojik 
"veriler"den hareket ederek belirleyecek olduğum sorunların 
bağlamını ve çerçevesini çizmek istememdir. Dolayısıyla, bun­
ları "kesin bir biçimde belirlenmiş veriler" ve kesin yanıtlar 
olarak değil, sorular olarak görüyorum; bunlar alışılagelindiği 
gibi, etnolojinin konusunu teşkil eden bireylerin sormadıkları 
sorulardır, çünkü bu kişiler, konumları gereği soru sormazlar, 
soruları yanıtlarlar. İşte bu anlamda, bir bakıma tersinden işle­
yen bir etnoloji çalışması yapacağız. 

Hiç kuşkusuz yanıtlan benim soru haline getirdiğim ve bu 
oyunun bana başkaları adına konuşmak yetkisini vermediği 
vurgulanacak. Bu itiraza ilk bakışta karşı çıkılamazmış gibi gö­
rünüyor. Ancak bu durum aşağıdaki gerçeği değiştirmeyecektir: 

Belli bir perspektiften bakıldığında ve bir şekilde bize çevril­
diğinde, yani soru şekline sokulduğunda, antropolojinin, alan 
çalışması yapan etnologlara "bilgi aktaran kişiler"ce verilmiş 
yanıtlardan hareketle geliştirdiği kimi izlekler, bizim açımızdan 
anlamlı olduğu gibi, bizden ciddi yanıtlar gelmesini de gerek­
tirmektedir; bu yanıtların da ayrıntılı ve hiç kuşkusuz çeşitli 
olması beklenmelidir, çünkü söz konusu iki kesim, sonuçta ne 
aynı referanslara, ne aynı tarihe ne de tam olarak aynı kültüre 
sahiptir. 

Bu durumda etnografya literatürünün bize zaman sorunu 
üzerine söyleyeceği pek çok şey bulunduğunu, en azından 
kendimizi sorgulamamıza yetecek kadar şey sunduğunu ileri 
sürebiliriz. Bu literatür, öncelikle, hepimizin ayrı ayrı ya da az 
çok geçici topluluklar içinde, zamanı, zamanımızı ve başkaları­
nın zamanını, geçen zamanı ve geri gelen zamanı, ölen zamanı 
ve kalan zamanı , askıya alınan zamanı ve yaşanan zamanı nasıl 
kullanmamız gerektiğini bizimle tartışabilir. Zamanla olan 
ilişkimizin unutmayı esas aldığı varsayımı kabul edilirse, şim-
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di öne süreceğim varsayım daha az şaşkınlık uyandıracaktır: 
Etnoloji, derlediği ya da kurguladığı yerel zaman kuramları, şu 
ya da bu şekilde bir araya getirdiği tanıklıkları ve düşünceleri, 
unutmanın çeşitli figürlerini aydınlatmaktadır. Söz konusu 
figürlerin anlatısal bir gücü bulunduğu (zamanın bir öykü gibi 
yaşanmasına yardımcı oldukları) ve bu özellikleri göz önüne 
alındığında, Paul Ricceur'ün deyişiyle, zamanın biçimlenişleri 
(configuration) oldukları söylenebilir. 

Pratikteki yaşamımız, bireysel-toplumsal ve özel-kamusal 
yaşamımız unutmanın bu biçimleriyle bağlantılıdır; bu biçimleri 
salt betimleme düzeyinde kalarak ele aldıktan sonra, asıl önemli 
soruyu ortaya koyacağız. Zamanın kendisinden ziyade zamanın 
düzenlenmesi üzerinde duran bu düşünceler bütününden, bu 
dolaylı ve yararcı düşüncelerden, bugün, bir bilgelik, bir yaşa­
ma sanatı, yani bir ahlak anlamında yararlanabilir miyiz? Bir 
yanıt bulabilirse, bu yanıtın bize soruyu soranlar üzerine (soru 
üçüncü bir kişi aracılığıyla yöneltilmiş bile olsa) , yani "başka­
ları" üzerine değil de soruya yanıtlamaya çalışanlar üzerine, 
yani kendimiz üzerine bir şeyler söylemesi çok mümkündür. 
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Unutma biçimlerini incelemeye başlamadan önce, gerçeklik ile 
kurmaca arasındaki çetrefilli ilişkiler üzerinde biraz durmak 
ve bizim gibi beşeri bilimler ve sosyal bilimler uzmanlarının 
konuya yaklaşma tarzı üzerine bazı çekincelerimi ortaya koy­
mak istiyorum. Sözünü ettiğim yaklaşım tarzı, bizim bakış 
açımızın tekyanlılığını yansıtsa da, kavim-merkezcilik ya da 
ben-merkezcilik ile eş tutulamaz, hatta onların tam tersidir. 
Örneğin, biz etnologlar, başkalarının, yani gözlemlediğimiz ki­
şilerin bizim katılmadığımız ama incelediğimiz bir tür kurmaca 
içinde yaşadıklarını düşünmek eğilimindeyizdir; hatta Afrika'ya, 
Amazonlar'a, Okyanusya'ya, esas olarak buraları incelemek için 
gittiğimizi, özel bir kurguyu incelemek üzere özel bir yerde 
bulunduğumuzu düşünürüz. Ancak bu noktada dikkatli olmak 
gerekir. Çünkü ortada iki taraflı bir kurmaca vardır ve yalnızca 
bir tarafı görenler yanılgıya düşmek ve boş kuramlar üretmek 
tehlikesiyle karşı karşıyadırlar. Sözünü ettiğim kurmacamn iki 
yanlılığını çok yalın bir şekilde ifade etmek gerekirse, onun 
kendi kurallarına, kendi sözdizimine sahip bulunduğunu ve 
çeşitli anlatılarda, öykülerde, günü gününe yaşanmış dramlar­
da somutlaştığını söyleyebiliriz; olayların akışından kurallar 
ve sözdizimiyle ilgili bir şeylere ulaşmak şansı epey yüksek 
olmakla birlikte (pratiğin bir başka kuralı olan istisnaları ve 
ihlalleri unutmamak koşuluyla) , sözdiziminden giderek ona az 
çok uyan öykülerin sonsuz çeşitliliğinin çıkarsanamaması da 
yüksek bir ihtimaldir. İşte tam burada bir anlaşmazlık ortaya 
çıkıyor. Paul Ricceurı bu noktada antropolog Clifford Geertz'in 

1 Paul Riccrur, Tmıps et Ricit, Paris, Poinıs Seuil, 1983 (bkz. Zaman ve Anlatı I, çev: 
Mehmet Rifat - Sema Rifat, YKY, 2007). 
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çözümlemelerinden çok etkilenmiş görünüyor. Gerçekten de 
Geertz'in çözümlemeleri, belli bir kültürel ortamdaki pratiğe 
yön veren simgesel geçişlerin zenginliğine parmak basıyor. 
Ricreur'un memnuniyetiyse etnolojinin pratik alanında içkin 
bulunan simgeselliğin çok belirgin örneklerini kendisine sun­
masından kaynaklanıyor. Anlatıyı kolaylaştıran ve belirleyen 
bu simgelerin, onun malzemesi ya da esin kaynağı olması da 
mümkündür. Olay akışının anlatılabilmesini mümkün kılan şey 
ise, "onun göstergeler, kurallar ve normlarla daha önce eklem­
lenmiş olduğunu gösterir" (cilt 1, s. 116). 

Buraya kadar hiçbir itirazımız yok. Clifford Geertz, kültürü, 
sürekli karşılıklı etkileşim içinde bulunan bir simgeler dizgesi 
olarak görüyor. Ve Paul Ricreur de bu tanımdan kendi tanımı 
için, mimesis l adını verdiği şeyin tanımlanması için destek alı­
yor. Mimesis II'den kaynaklanan olay akışını taklit ya da temsil 
etmek, "her şeyden önce, insan eyleminin kendi anlamsal yapısı, 
kendi simgeselliği ve kendi zamansallığı içinde ne olduğunu 
önceden-kavramak demektir" (s. 127). Gerçekten de, edebiyat, 
"insan eylemi içinde, daha önce belirgin hale gelmiş olana biçim 
veriyor olmasaydı, hep anlaşılmaz olarak kalırdı" (s. 128). 

Öyleyse, yukarıda işaret ettiğimiz anlaşılmazlık nereden 
kaynaklanıyor? Sanıyorum, her iki taraftan da. Kültürden sanki 
bir metinmiş gibi söz eden Geertz, daha çok bir sözdizimini 
(bir başlangıç ya da bir çerçeve) betimliyor; mimesis fi, mimesis 

II'nin önkoşulu haline getiren Ricreur ise, hayatın bir kurmaca 
gibi kaleme alınmakla kalmayıp yaşanabileceğini, mimesis I ile 
mimesis Ifnin birbirlerinin varlığını önceden kabul etmiş ola­
bileceklerini hesaba katmamış görünüyor. 

Geertz'in simgeler dünyasıyla, Ricreur'ün de edebiyatla il­
gilendiğinin farkındayım elbette, ancak bu arada yorumsal bir 
çözümlemeye tabi tutmak istedikleri "pratik alanı"yla ilgili 
olarak bir noktayı hesaba katmıyorlar ya da göz ardı ediyorlar. 
Ricreur, simgeci ya da "kavrayış(sal)" antropolojiye özgü yo-
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rumlama yönteminin işleyişini çok iyi ortaya koyuyor. Simgesel 
bir dizge (burada: bir kültür), "böylece özel eylemler için bir 
betimleme bağlamı oluşturur." Simgesel bir uzlaşma sonucunda, 
bir hareket, bir tutum şu ya da bu şekilde anlaşılabilir. Simgeler 
eylemin içsel yorumuna olanak verdikleri içindir ki, kendileri 
de bir yoruma tabi tutulabilirler; böylece simgeler dünyası ey­
leme bir okunabilirlik kazandırır. Ama, "simgesel geçişler" söz 
konusu olduğunda, Ricreur, metinden değil, metin dokusundan 

(texture) söz eder ve buna bağlı olarak şu açıklamayı yapar: 
Eylemin "doku"sunu etnoloğun yazdığı metinle eşdeğer saymak 
mümkün değildir; çünkü etno-grafik metin "belli kategoriler 
içinde, kavramlarla, bilim dalının kendine özgü katkısını oluş­
turan nomolojik ilkelerle yazılmıştır, dolayısıyla bunların bir 
kültürün kendi kendini anladığı kategorilerle karıştırılmaması 
gerekir." (s. 118) Ancak Ricreur, ardından şunları eklemekten 
de kendini alamıyor: Eylemin kendisini bir "yan-metin" olarak 
düşünmek pekala mümkündür; eylemin iç yorumunu mümkün 
kılan simgelerin "anlamlandırma koşullarını sağlıyor olmaları 
ve herhangi bir davranışın da bu koşullara göre yorumlanabilir 
olması" ölçüsünde böyle bir "yan-metin"den söz edilebilir. (Bu­
rada "yorumlama" deyince etnoloğun dışarıdan yaptığı yorumu 
anlamak gerekir.) 

Gene de, söz konusu olan "yarı-metin"in, gerçek bir me­
tinden çok, bir sözlüğe -Ricreur'ün deyişiyle bir "repertuar"a­
benzediğini belirtmeliyiz. Daha doğrusu, etnolog tarafından 
gözlemlenen pratiklerin kültür dışında başka bir şey anlatma­
ması durumunda bir metinden söz edilebilir ancak. Toplum, 
kültür ve bireyler arasında eksiksiz ve karşılıklı bir saydamlığın 
var olduğunu öne süren bu aşın-kültürcü (hyperculturaliste) 

varsayımın günümüzde hiç taraftarı bulunmamakla birlikte 
(herhalde Geertz de buna taraftar değildir) , kültürü, deyim ye­
rindeyse, tam anlamıyla bir metin olarak gören kuramın tutarlı 
bir şekilde sunulmasının başka bir yolu da yoktur. 
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Şimdi kısaca Paul Ricceur'ün üçlü mimesis şemasına baka­
lım ve nasıl çalıştığını kabaca görelim. Ricceur'a göre, mimesis 

I, bir bakıma, bir "kendiliğinden mimesis"tir, yani belli bir 
dünya içinde eylemi mümkün ve düşünülebilir kılan çeşitli 
simgesel geçişler, basamaklardır; mimesis II, olayörgüsünün ve 
anlatının kurgulandığı dünyadır, yani dünyayı tarihsel öykülere 
ya da kunnaca öykülere dönüştüren "anlatısal biçimlenişler" 
(configurations narratives) bütünüdür; mimesis III ise, "metin 
dünyası ile seyirci ya da okur dünyasının kesişmesini" gösterir 
(s. 138). Şimdi daha önce sözünü ettiğim zorluk üzerinde biraz 
durmak istiyorum. Yaşamakta olduğumuz ve etnolog, psikolog 
ya da yorumbilimci olsak da olmasak da her gün yüz yüze gel­
diğimiz gerçek yaşam, kişisel ya da kamusal alanla ilgili olup 
da birbirimize belli bir ustalık ve inandırıcılıkla anlattığımız 
("inanmazsın, başıma öyle bir şey geldi ki" ) ,  iç içe geçmiş 
hikayeler, entrikalar ve olaylar halinde çıkmaz önümüze. Sim­
geci bir çözümlemeyle bile, böylesi bir karmaşıklığı ve böylesi 
bir hareketliliği açıklığa kavuşturmak, hatta onu biraz olsun 
açıklayabilmek mümkün değildir. Öte yandan, mimesis rden 
mimesis II'ye, toplumsal yaşamdan edebi anlatıya geçmeyi sağla­
yan olayörgüsünün yaratılması düzeyinde Ricceur'ün belirleyici 
saydığı bütün unsurlar, her gün yaşadığımız senaryolara da 
pekala uygulanabilir. Söz konusu senaryolar, onları yaşayanlar 
tarafından hemen her zaman birtakım ayaküstü anlatılara konu 
edildikleri gibi, onları gözleyen ya da yorumlayanlar tarafından 
da daha ayrıntılı anlatılara (televizyon röportajları, gazete yazı­
ları) konu edilebilirler. Bunun farkında olan Ricceur ayrıca şu 
noktaya işaret etmektedir: Eylemlerin anlaşılması için, eylemin 
kavramsal çerçevesini ve simgesel geçişlerini, basamaklarını 
göz önüne almak yetmez, "eylem içinde, öykülemeyi zorunlu 
kılacak zamansal yapıların bulunduğunu da görmek gerekir" 
Ama Ricceur'ün önem verdiği şey, olduğu biçimiyle anlatıdır, 
özellikle de zamanın bu anlatıda oynadığı rol ve tuttuğu yer-
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dir; dolayısıyla Ricreur, insana ait zamanın edebi anlatıda nasıl 
biçimlendiği ya da yeniden-biçimlendirildiğiyle ilgilidir daha 
çok ve bu güzergah geriye doğru katedilmesiyle ilgilenmemek­
tedir. Fazla oyalanmadan Geertz'i kaynak göstermesinin sebebi, 
bana kalırsa, bu olmalıdır; zaten Ricreur'ün Geertz'den aldıkları 
da başlangıçta esinlendiği fikirlerden ibarettir (tarihçilerin,  
aynı zamanda hikayeler de anlatmaları anlan daha da çekici 
kılmaktadır ! ) ;  gene yukarıda belirttiğimiz sebepten dolayı, 
Ricreur eylemin zamansal özelliklerinin çözümlenmesini belli 
bir noktada kesmektedir; oysa söz konusu çözümleme o noktaya 
kadar sürdürülse, "bu zamansal özelliklerin çözümlenmesini(n) 
bir anlatı yapısından ya da en azından zamansal deneyimin bir 
ön-anlatısal yapısından söz edebileceğimiz (kendi yaşadığımız 
öykülerden ya da katıldığımız öykülerden veya sadece bir yaşa­
mın öyküsünden o alışılmış biçimde söz edişimizin esinlediği 
gibi) noktaya" gittiği görülecektir (s. 121). 

Etnoloğun ya da filozofun bu noktadaki yaklaşımının tek ta­
raflı olduğu çok açıktır. Başkalarını bir bakıma, bir kurmacanın 
içinde yaşayan kişiler olarak tanımladığımızda (tanrılar, cinler, 
büyücüler gibi pek çok garip kişinin yer aldığı bir kurmacadan 
söz etmiş oluyoruz), kendimizi, başkalarının öykülerine özel­
likle karışmamaya, kendine bir rol biçmemeye çalışan nesnel 
gözlemciler olarak tanımlıyoruz demektir; dolayısıyla kendi 
yaşadığımız kurmacaların farkına varmıyoruz demektir. Bir an­
latıyı incelemeye giriştiğimizde, yaşamı aydınlatma ve değerlen­
dirme imkanlarını söz konusu anlatı çerçevesinde kullanan bir 
bakış açısını öne çıkarırız; buna karşılık, bireysel ya da kolektif 
olsun, yaşamın geniş anlamda bir kurmaca olarak yapılan(dırıl) 
masını sağlayan imkanlarıysa bilerek göz ardı ederiz (burada 
geniş anlamda kurmaca derken, tarihçilerin bir anlatının "ger­
çek" olduğunu öne sürerken anladıkları anlamda bir gerçek 
anlatının karşıtını kastetmiyoruz; kurmacadan, belli biçimsel 
kurallara uyan bir anlatım, bir senaryo olarak söz ediyoruz) . 
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Oysa bireysel ve kolektif yaşamın en önemli "kurmaca" işlem­
cisi (operateur) unutma'dır; bu noktadan sonra incelemek ya da 
hiç değilse ele almak istediğim konu, unutma'nın tarzlarıdır; 
zamanı, onu yaşayanların, yaşamanın yanı sıra anlattıkları bir 
çeşit anlatı haline getirmek üzere, yaşamın içinde "şekillendiren" 
sahnelemeler ve gerçekleştirmelerdir. 

"Kurmaca" sözcüğü, ne kadar temkinli kullanılırsa kullanıl­
sın, bizi rahatsız eder. Ricreur'ün de belirttiği gibi, bunun tek 
sebebi onun, geniş anlamda, "anlatısal biçimlendirme" ya da 
dar anlamda "gerçek" olmayan anlatı şeklinde kullanılabilmesi 
değildir; aynı zamanda, günümüzde giderek daha büyük bir 
ölçüde görüntülerin ve kurmacanın istilasına uğramış (üstelik 
bu belli bir yazarın adıyla da anılmayan bir kurmacadır) bir 
dünyada yaşıyor olmamızdır. Görsel-işitsel alanda, yazarın 
durumu, uzun zamandan beri hem daha iyi belirlenmiş hem 
de daha çok çeşitlenmiş ve sınırlandırılmış bulunmaktadır 
(sözgelimi, senaryo yazarı ile filmin yönetmeni ayrıldığı gibi, 
şu ya da bu biçimde yapıtın yaratılmasına çeşitli düzeylerde 
katkıda bulunanlar da bir bir belirtilmektedir) , ancak bu olay 
"ürün "ün (ister görsel işitsel, ister edebi olsun fark etmez, çün­
kü görsel-işitsel olan, yeni üretim tekniklerinin tekelini elinde 
tutuyor değildir, halihazırdaki ya da kendi yarattığı reçeteleri, 
kimi kez ustalıkla (bu ayrı bir sorun) uygulayan ekiplerce seri 
halde yaratılmaya başlanmasıyla birlikte yaygınlaştı ve nitelik 
değiştirdi. Bu aşamadan, seri halde kotarılmış her türden diziye 
geçiş hiç de zor değildir ve çoğu kez kolaylıkla başarılmıştır. 
Burada uzun uzun yazar kavramı üzerinde duracak değilim, 
niyetim şu gerçeği hatırlatmak yalnızca: Görüntünün miktar­
ca artması, reklamın ve turizmin gelişmesi, coğrafi mekanın 
kurmacaya aktarılması, günümüzde kurmaca sözcüğünün 
kullanımını daha da zorlaştırmaktadır. Çünkü, kurmaca sözcü­
ğü, Ricreur'ün "anlatısal biçimlendirmeler" olarak belirlediği, 
"gerçek" ya da gerçek olmayan, tarihsel ya da romansal anlatı-
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larla sınırlı kalmadığı gibi, her birimizin her gün görüntüyle, 
başkalarıyla, dünyayla ve tarihle kurduğumuz ilişkinin de 
giderek bu sözcükle adlandırılma tehlikesi baş göstermektedir. 

Oysa, benim düşündüğüm anlamda "kurmaca", "kurmacaya 
aktarma", bizi tehdit eden "bütünüyle kurmacaya ait"in karşı­
tıdır; benim anladığım "kurmaca", Ricreur'ün değindiği "anlatı 
öncesi yapı"ya daha uygun düşmektedir ve burada anımsatmak 
istediğim nokta, söz konusu yapının, gerçeği "taklit" eden bir 
anlatının oluşturulmasında muhtemel bir rol oynamadan önce, 
gerçeğin kendisine de zamansal, artsüremli ve dramatik bir 
biçim kazandırdığıdır. 

Etnoloğun durumu, Jean le Bon'un Poitiers'de düştüğü du­
ruma benzemektedir: Etnolog da, Jean le Bon gibi, herkesten 
kuşkulanmak zorundadır. Elimdeki etnografik verilere dayana­
rak, anlatı öncesi yapının izini ve örneklerini bulmaya çalışırken, 
etnolog üstben'imin ya da en dikkatli meslektaşlarımın yüzünü 
buruşturduğunu görür gibi oluyorum. Başkalarının kurmaca 
içinde, hatta kendi kurmacalan içinde yaşadıklarını iddia ettiğim 
zaman, kendimi tanım gereği bu kurmacanın dışında, hatta her 
türlü kurmacanın dışında saymış oluyorum. Çünkü, gözümün 
önünde olanı yazıya dökerek, Bataille'ın deyişiyle "belgeler" 
ortaya koyduğumu ileri sürebilirim; oysa bu tutumla, Johannes 
Fabian'ın işaret ettiği ve izlerini bütün antropoloji  literatüründe 
görebileceğimiz bir şeyi, gözlemci ile gözlenenin, etnolog ile ona 
bilgi verenin aynı dönemi paylaşmadıkları gerçeğini daha da vur­
gulamış olmuyor muyum?2 Bu şekilde davranmakla, etnografik 
kurmacayı yeniden yaratmış ve genişletmiş olmuyor muyum? 

Geleneksel etnografik araştırma-soruşturmanın bugünkü 
durumunda, araştırmacı ile araştırılanlar aynı zamanı paylaş­
mamaktadırlar, edebi bir ifadeyle, aynı dönemin insanları değil­
dirler. Araştırmacı ya da soruşturmacı, bir yandan uzun vadeli 
bir tasarıya yönelmiştir (makaleler, bir kitap . . .  ), bir yandan da 

2 johannes Fabian, Time and thc Othcrs, Ncw York, Columbia University Press, 1983. 
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içinde bulunduğu zamanı, anı yaşamaktadır ve geçici bir süre 
için söz konusu tasarıya tahsis edilmiş olan bu zaman, araştırma­
soruşturmanın da zamanıdır. Araştırılan, soruşturulan kişiyse, 
başlatılmasına katkıda bulunduğu tasarıdaki rolü ne olursa ol­
sun, bu konuda ancak belli belirsiz bir fikre sahiptir. Araştırma­
cı-soruşturmacı ile kendisine bilgi veren kişi, birlikte bir öğlen 
yemeği yediklerinde ya da ufukta gözüken bir fırtına konusunda 
endişe ettiklerinde, aynı zaman dilimi içinde yer almış olurlar ve 
bu eşzamanlılık paylaşma anlamı taşır: Yiyeceğin paylaşılması 
ya da kaygıların paylaşılması. Ama her biri kendi "iş"inin başına 
döndüğünde durum değişir. Etnolog, kendisine bilgi veren kişi­
yi, bütünsel ve kolektif bir belleğin (geçmişi, mitleri, kurumlan, 
topluluğun söz dağarcığının tümünü kapsayan bir belleğin) 
taşıyıcısı olarak görüyor gibidir ama bu görünüşteki ideal ku­
şatıcılık, aslında bir aldatmacadır. Etnoloğun yapmaya çalıştığı 
şey, aslında onun bildiği, örneklendirebileceği, tamamlayabi­
leceği ya da tartışabileceği varsayılan bir metinler ve kuramlar 
bütüncesine, yani corpus'una göre, var olan fikirlerini sınamak 
ya da kendisine yeni fikirler sağlayabilecek veriler bulmaktır. 
Buna karşılık, bilgi veren kişinin etnoloğa sağlayabileceğini 
umduğu şey, topluluğun bazı yaşlı üyelerinin ya da bazı bilgili 
kişilerin yardımıyla, kendi topluluğunun tarihini aktarmaktır 
(oysa etnolog ileride yazıya döktüğünde, bu "tarih" in kökenlere 
ilişkin yetersiz bir hatırlamaya dayandırıldığını ve atalarla ve 
köklerle ilgili bazı mitlerin canlandırılmasından öteye geçeme­
diğini görecektir) , aynca da hastalık, kişilik, kabul töreni gibi 
bazı konularda bazı yerel kuramları iletmektir; onun gözünde 
gerçek bir bilgi hazinesi hala geçerli bir bilginin ve önemli bir 
gücün ifadesi olan bu kuramlar, etnolog için "inançlar"dan 
ibarettir; üstelik bu terimin üzerinde yapılacak tartışmaların 
yanlış anlamaları tamamen ortadan kaldıracağı da kuşkuludur. 
Bir örnek vermek gerekirse, belli bir köyde yaşayanlar, bir ka­
bul töreninin gerçek "sımnı" etnoloğa açıklamayacakları için 
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ondan özür dilediklerinde, bu bilgiye ihtiyacı olmayan etnolog 
da onlara nezaket gereği durumu anlayışla karşıladığını belir­
tecektir. Araştırmaya konu olan kişinin verdiği bilgiler etnolog 
açısından, ileride bir bilgiye dönüşecek olan bir yeniden elden 
geçirmenin hammaddesinden ibaret bulunduğu halde, bilgiyi 
aktaran kişi açısından etnolog, geçerliliğini her zaman koruyan 
bir bilginin tanığı durumundadır. Aynca her ikisi de araştırma­
soruşturma süresince, istilasını her gün biraz daha genişleten bir 
aktüalitenin yaydığı gürültü ve parazitleri göz ardı etmiş olabilir. 

Ama, başkalarının kurmacalan, hepimizin kurmaca içinde 
yaşadığımızın bilincine vardığımız anda yeni bir anlam kazana­
caktır. Sanıyorum ki, başkalarının "kurmaca" içinde yaşadıkla­
rını öne süren "bakış açısının tekyanlılığı"ndan kurtulmayı -en 
azından "anlatı"daki çiftdeğerliliği ortaya çıkarmayı- başarırsam, 
bu beni onlara, onları da bana yaklaştıracaktır, çünkü ben de 
kurmaca içinde yaşıyorum. Bu konuda tam olarak ne düşün­
düğümü belirtmek gerekirse, başkalarının bana sordukları so­
rular ve bana kabul ettirmeye çalıştıkları çerçevelerle, her türlü 
yaşamın, kendi yaşamımın da, onların yaşamının da, anlatısal 
boyutunu kavramama yardımcı olduklarını ve bu kavrayışın, 
bu bilincine varışın, başkalarına benimkinden bütünüyle farklı 
("mitsel" ya da "büyülü") bir zaman atfetmemi kesin olarak 
engellediğini belirtmeliyim. Hiç kuşkusuz, kurmacalanmız 
birbirinden farklıdır ama bu zaten genel bir kuraldır: Hiçbir 
bireyin hayali bir diğerinkiyle tam anlamıyla zamandaş olamaz 
(herkesin kendi geçmişi ve kendi beklentileri vardır), dahası 
araştırma-soruşturmanın yürütülmesine ve kültüre bağlı ola­
rak bu noktada ortaya çıkan farklılıklar yapısal değil, derece 
farklılıktandır. 

Aynı anda birkaç anlatıda birden yaşadığımızı hiçbir şekilde 
inkar edemeyiz. Bu anlatılardan her birinde farklı bir role çık­
tığımızı ve en iyi rolün her zaman bize verilmediğini biliyoruz. 
Aynca şunu da biliyoruz ki, bu anlatılardan bazıları daha içten, 
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kendimize daha yakın bulduğumuz anlatılardır. Bu anlatılan ha­
len içinde yer aldığımız anlatıya uyarlamak üzere yorumlamak, 
yeniden biçimlendirmek isteğine her zaman direnemediğimizi 
de belirtelim. Hatta bu anlatılar bazen bizde bir günce tutmak, 
yani bu anlatıyı gerçek bir metne dönüştürmek isteği de uyan­
dırabilir. Bu şekilde ortaya çıkan anlatıyı günbegün ölçebilir, 
henüz dolduramadığımız sayfaları sayabilir, bu sayfaların önü­
müze çıkarabileceği iyi ve kötü sürprizleri bekleyebiliriz. Bu 
anlatılar, ister yazılmış ister yazılmamış olsun, her iki durumda 
da belleğin ve unutmanın ürünüdür, gelecek beklentisinin 
geçmişin yorumlanması üzerinde yarattığı gerilimi yansıtan 
bir birleştirme ve yeniden birleştirme çabasının ürünüdür (söz 
konusu anlatılar, dinleyenlerin gülümsemesine yol açabilecek 
"uydurmalar", "hayal ürünleri", "abartmalar" olmadığı zaman 
bile, böyle bir çabanın ürünüdür) . 

Ayrıca, biz bu anlatılanların yaratıcısı olabiliriz de olma­
yabiliriz de, çünkü kimi kez kendimizi başka birinin metnine 
kapılmış ve müdahale imkanı bulmaksızın onun peşine takılmış 
ya da akışına kapılmış hissedebiliriz. Başka birinin metninin 
çekim alanına girmek, aşk, kıskançlık ya da acıma gibi duygu­
sal bir ilişki çerçevesinde olabilir. Ama çoğu zaman bu çekim, 
iki farklı anlatı düzeyi arasındaki rastlaşmadan doğar. Böylece, 
bir bireyin hikayesi, sözgelimi bir savaş ilanının ardından daha 
büyük bir hikayenin içinde kaybolabilir (hatta ölüme kadar 
uzanabilir). Hiç kuşkusuz, kişisel düzey ile tarihsel düzey (yani 
oluşmakta olan ve anlatılmakta olan büyük hikaye) arasında, 
aile hikayeleri, mesleki hikayeler, ara öyküler, haberler, siyaset 
ve spor gibi geçiş düzeyleri vardır. Söz konusu öyküler, aklı­
mızı başımızdan alacak kadar etkileyici olabilir, bizi sokağa 
sürükleyip sevincimizden ya da üzüntümüzden bağırmamıza 
sebep olabilir: "Bizim" adayımız seçimleri kazanmış, şu ya da 
bu takım kupayı almış ya da bir prenses hayatını kaybetmiş 
olabilir çünkü. Bütün bu olayları aynı düzeye koymuyorum, 
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yalnızca bunlardan her birinin bizim de içinde yer almamamızı 
gerektiren bir anlauya katıldıklarını anımsatıyorum. Bizim de 
bu anlatının içinde yer almamız gerekir, çünkü söz konusu 
anlatı, olayların bizim açımızdan sunulmuş versiyonunu oluş­
turmaktadır ve nasıl ki binlerce, hatta milyonlarca kişi kendi 
sundukları versiyon içinde yer alıyorlarsa, bizim de, ne kadar 
önemsiz olursa olsun, ne kadar pasif olursa olsun, bu versiyon 
içinde bir yerimiz vardır; bu bakış açısından, söz konusu bütün 
versiyonların resmi söylemlerin ya da medyaların etkisi altında 
bulunması, onlar tarafından biçimlendirilmiş, hatta bazen onla­
rın dayatmasıyla ortaya çıkmış olması o kadar önemli değildir. 

Bu anlatılar, kapsadıkları birey sayısının büyük bir çeşitlilik 
göstermesi bakımından, bir dönem, İngiliz antropologları ta­
rafından Afrika'da incelenmiş bulunan kesitlendirme mantığı 
çerçevesinde sıralanabilir: Belli bir toplumsal düzeyde birbi­
rinden farklı olan kesitler (soy zinciri kesitleri) , toplumsal 
etkinliğin başka bir düzeyinde birleşir (soy zinciri, zincir 
kesitlerini bir araya getirir ve kendini diğer soy zincirlerinden 
ayırır) ve bu düzeye özgü birimler, üst birimleri tanımlaya­
cak şekilde (klan soy zincirlerini bir araya getirir ve kendini 
diğer klanlardan ayırır) farklı bir düzeyde bir araya gelir. Bir 
anlatı tek bir bireyi kapsayabilir. Bir tutku bazen yalnız başına 
büyük bir şiddetle yaşanabilir; böyle bir tutku başkalarını, 
herkesi, hatta paylaşılmıyorsa tutkuya konu olan kişiyi bile 
kendinden uzaklaştırmak sonucunu doğurabilir. Stendhal, 
Promenades dans Rome (Roma'da Gezintiler) adlı yapıtında, 
Roma şarkılarının melankolisinden şöyle söz eder: "Beni en 
çok etkileyen şey müziktir. Müzik o kadar büyük bir tutkunun 
işaretidir ve komşusuyla o kadar az ilgilenir ki, onun bundan 
sıkılabileceğini düşünmez bile. Tutkulu adam komşuyu ne 
yapsın? O, doğayı bile sevgilisinin sadakatsizliğinin ve kendi 
ümitsizliğinin bir parçası olarak görür." Bu tutkulu , kendi 
mutsuzluğunun hikayesinden başka her şeye gözünü kulağını 
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kapamış kişinin, ortak bir takvim çerçevesinde, başkalarıyla 
paylaşılabilen, daha kolektif, birleştirilmiş ya da en azından 
iç içe geçmiş anlatılara katılarak sağduyusuna ve özgürlüğü­
ne yeniden kavuşacağını umabiliriz (böyle bir ortak takvime 
örnek olarak, spor takvimini gösterebiliriz. Spor takvimi, 
tıpkı zamansal-meteorolojik takvim ya da Hıristiyan takvimi 
gibi, sezonlarıyla, başlangıç ve bitiş tarihleriyle, bayramları ve 
neredeyse ayinsel özelliğiyle aynı döngüsel niteliğe sahiptir) . 
Futbol meraklısı, şampiyonluk mücadelesinin olaylarıyla ve 
bu mücadelenin seyrindeki iniş çıkışlarla yaşar. Burada, onun 
böyle bir bekleyiş içinde yaşadığını belirtirken, bunu en geniş 
anlamda söylüyorum. Bu serüven onun yaşamının bir parça­
sını meydana getirir ve futbol meraklısı kendi kendine ya da 
başkalarıyla birlikte yarattığı bir anlatı çerçevesinde yaşamını 
sürdürür daha çok. Bu durum elbette onun başka hikayeler 
yaşamadığı, ailesiyle, mesleğiyle ya da sözgelimi siyasetle ilgi­
lenmediği anlamına gelmez. Bütün bu "ara" hikayelerin ortak 
bir noktası vardır ("ara" hikayeler diyorum, çünkü bunlar, fut­
bol meraklısının kişisel yaşamı ile onu geniş anlamda topluma 
bağlayan şey arasında yer alır) : Hepsi de, onların içinde yer 
alanları (diğer futbol meraklıları, iş arkadaşları, bir partinin 
militanları) heyecanlandırırken, yer almayanları, yani "içinde 
yer alma"nın koşulu diye niteleyebileceğimiz ve söz konusu 
hikayelerle bir yaratıcı-kahraman ilişkisi bulunmayanları ise 
kesinlikle ilgilendirmez. Bu gibi konularda, gözün ve sözün 
bütünüyle dışında kalmak pekala mümkündür: "Biliyor mu­
sun, bütün bunlar benim için Arapçadan farksız" dendiğini 
duymuşsunuzdur. Bambaşka bir dil, bambaşka bir anlatım, 
bambaşka bir anlatı söz konusudur sanki. Buna karşılık, 
önemli bir olay ya da bu şekilde sunulan bir olay, ortak bir 
tehdit ya da büyük bir toplumsal sorun anlatıya karışanların 
sayısını ve buna bağlı olarak, anlatıcı-kahramanların kolektif 
kimlik düzeyini gözle görülür ölçüde artırabilir. 
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Kesitleme modelinin mekanik mantığı (toplumbilim açı­
sından, soy zincirlerinden ve klanlardan oluşmuş toplumların 
betimlenmesinde, kimi kez eleştirilere de uğramış bir araç 
olmaktan öteye hiçbir zaman geçememiş bulunan bu yakla­
şım) , az önce çizmeye çalıştığım anlatı düzeylerinin birbirine 
bağlanışını da tam olarak açıklayamaz. Çünkü, anlatının her 
düzeyinde, anlatıcı-kahraman (ya da yaratıcı-kahraman) hem 
bireysel hem kolektif olarak yer alır. Bireysel olarak yer alır, 
çünkü içine karıştığı anlatıların çoğulluğu bunlardan her birini 
etkiler (insan işten çıkarılma tehlikesi içinde yaşıyorsa bir futbol 
maçından her zaman aldığı zevki alamayacaktır) , bunun yanı 
sıra, anlatıcı-kahramanın yaşam öyküsü, bir anlatılar katmanı 
olarak değil, bunların hepsini özgün bir biçimde, hususiyetle 
katedecek şekilde tertiplenmiştir. Anlatıcı-kahraman, anlatının 
her düzeyinde kolektif olarak da yer alır, çünkü o hikayesinde 
ne kadar yalnız olursa olsun, bazen bir pişmanlık bazen bir 
özlem biçiminde, başkasının varlığı ona da musallat olacak­
tır. Dolayısıyla, farklı şekillerde de olsa her zaman belirgin 
kalan, başkasının ya da başkalarının varlığı, tekil bireyin en 
kişisel anlatısı düzeyinde de, çoğul ya da kolektif anlatının 
en kuşatıcı düzeyinde de kendini duyurur. Hatta denilebilir 
ki, bu iki mevcudiyet arasındaki gönderme düzeni her türlü 
anlatı türünde (itiraf, sırrını açıklama, masa başı sohbeti, tanık 
gösterme) vardır. Bu sayede her birey, zaman zaman, yaşamı­
nın dökümünü çıkarmak, yaşam öyküsünü anlatmak, ona bir 
tutarlılık kazandırmak fırsatını bulur. Bu da, Ricceur tarafından 
yorumlanan Augustinusçu terimleri kullanırsak, bellek, dikkat 
ve bekleyiş arasında bölünen zihnin "distentio"su (geçmiş, 
yani bellek) ile "intentio"su (gelecek, yani bekleyiş) arasındaki 
düzenidir, ya da daha yalın bir ifadeyle, tekil zamanlar arasın­
daki uyumsuzluk (discordance) ile bunların çok sesli anlatılar 
içinde bir araya gelecekleri umulan uyumluluğu (concordance) 

arasındaki düzendir. 
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Etnoloğun yabancı bir topluluğun içine girdiği zaman kar­
şılaştığı ilk şey, yukarıda sözünü ettiğimiz çok sesli anlatılar­
dır. Bunlar, etnoloğun, hiç değilse başlangıçta, bir tercüman 
aracılığıyla o dilde dinlemeye, daha sonra da genel ve kolektif 
sorunlardan kaynaklanan tekil ve özel söylemlerin iki yanlı 
boyutu çerçevesinde anlamaya çalıştığı, içinde çeşitli tarafların 
yer aldığı anlatılardır. Bu açıdan bakıldığında, her iki kesime de 
yabancı olan yeni gelmiş bir kişinin, hasta bir Afrika köylüsü­
nün sözlerini anlamakta, işe yeni girmiş bir şirket çalışanının 
sözlerini anlamaktan daha çok güçlük çekeceğini sanmıyorum. 
Hasta köylü, aile çevresinden ona yöneltilen suçlamaları ak­
taracak, kullandığı ilaçları, başvurduğu üfürükçüleri sayacak, 
rahatsızlığını teşhis etmesini sağlayan düş ayrıntılarını anlata­
caktır; buna karşılık işe yeni girmiş şirket çalışanı ise, kendi 
emrinde çalışanlar ve bağlı olduğu üst yetkiliyle ilişkilerinde 
yaşadığı güçlükleri anlatacak, meslek yaşamında nereye ulaş­
mak istediğinden söz açacak, kendine güvenini artırması için 
onu yolladıkları stajları ve işletme içi görev dağılımını gösteren 
yeni şemayı konu edecektir. Bu söylenenleri, inandırıcılıkları 
açısından (ait oldukları ve belli bir mantığa sahip olması gere­
ken bağlam ya da pratik yararlan açısından) karşılaştırmak gibi 
bir niyetim yok. Daha çok bunların her ikisinin de bireysel bir 
hikayeyi ve kolektif başvuru noktalarını aynı anda düzenleyen 
bir anlatı içinde sunarak gerçeğin çözümlemesini sunduklarını 
anımsatmak istiyorum. Gözlemcinin, her iki durumda da ken­
disine büyük ölçüde yabancı ama gerekçelerini anlayabileceği 
"kurmacaları" ve "anlatıları" kaydettiğini belirtmekte hiçbir 
sakınca yoktur. "Katılımcı etnoloji" deyiminin bundan başka 
bir anlamı olamaz ve bunun başkalarıyla bir çeşit mistik kaynaş­
mayı varsaymadığı da kesindir. Bir bireyin ya da bir toplumun 
gerekçelerini onlarla kaynaşmadan anlamak mümkün değildir 
ve Evans-Pritchard da, incelediği "büyücülük" olaylarıyla ilgili 
olarak, konuştuğu Zandeler'le aynı terimleri kullanacak duru-
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ma geldiğini itiraf ettiğinde, özel bir retorik ve gramerle içli 
dışlı olduğunu ve bunlardan yararlanan öyküleri anlayabilecek 
düzeye ulaştığını belirtmekten başka bir şey yapmış olmuyordu. 

Elbette, başkalarının anlatılarını kaydetmek, onların 
"kurmacaları"na "katılmak", tahmin edebileceği gibi, gözlemci­
nin yaşamı ve kendi "kurmacalar"ı üzerinde bir etki yaratmaktan 
geri kalmayacaktır. Birilerinin anlatıları ile diğerlerininkinin 
birbirlerini etkilemeksizin bir arada var olması, daha doğrusu, 
birbirlerini biçimlendirmeksizin bir arada var olması mümkün 
değildir. Etnolojik araştırma-soruşturma açısından da aynı du­
rum söz konusudur. Bu araştırma-soruşturmaya konu olanlar 
da, onu başlatanlar da, bundan etkilenmeksizin sonuna kadar 
gidemezler. Her iki taraf da olup bitenlerden sonra, daha önceki 
yaşamlarını aynen sürdüremezler; daha doğrusu, bundan sonra 
yaşayacakları ve söyleyecekleri her şey, şu ya da bu şekilde, 
ortaya çıkmış bulunan anlatılar dizisiyle bütünleşecektir. Aynı 
durum, daha büyük bir ölçüde, birbirleriyle çatışmış toplumlar 
(sözgelimi sömürgeleştirme olgusunun karşı karşıya getirdiği 
toplumlar) açısından da geçerlidir. Bilindiği gibi, bu tür çatışma­
ların sonuçlarından biri, hem bireysel hem kolektif düzeyde yeni 
anlatıların ortaya çıkmasıdır. Bugün artık anlamaya başlıyoruz 
ki her türden ırkçıyı büyük bir şaşkınlığa uğratsa da, bu yeni 
anlatılar, uzun vadede, sömürgeleştirilmiş olanların yaşamları 
ve anlatıları kadar sömürgecilerin yaşamlarını ve anlatılarını 
da dönüştürmektedir. Bunun sonucunda, sanat tarihi, özellikle 
de müzik tarihi, insanlık tarihinde eşi benzeri görülmemiş bir 
etkileşime sahne olmaktadır. 

Dile getirilmekte olan yaşamların biçimlendirilmesinde (bi­
lincin sürekliliği içinde dile getirilmekle hayat bulan anlatı-ya­
şamların, "yaşamlarını yaşamakta olanlar"ın, bunu başkalarına 
da anlatmalarını engelleyecek bir şey yoktur) unutma'nın rolü­
nün ne olduğu sorununu ele almadan önce, kurmaca kavramına 
yeniden dönmek, daha doğrusu, yukarıda kısaca değindiğim, 
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yaşamın anlatısal boyutu, yani sözcüğün en genel anlamında 
anlatılar (hikaye edilmiş ya da yazılmış anlatılar) ilejean-Fran­
çois Lyotard'ın "büyük anlatılar" diye adlandırdığı o özel anlatı 
kategorisi arasındaki ilişki üzerinde durmak istiyorum. Söz ko­
nusu "büyük anlatılar" -geleceğin bu modern mitleri-; doğanın 
kökeni, insanlığın doğuşu ya da sitelerin kuruluşunu konu alan 
mitlere, yani ilk "büyük anlatılar"a, tıpkı onlar gibi gündemden 
düşmeden önce gönderme yapmaktan geri kalmazlar. 

Aslında bir paradoks olan şu yargıyla başlamak istiyorum: 
Miti geride bırakmak ancak kurmacayla mümkündür. Jean­
Pierre Vernant'ınl bu temayı ele alırken işaret ettiği üzere, 
Yunanlar, kurmaca olarak gördükleri destan, trajedi gibi ya­
pıtlar aracılığıyla yüzleştiklerinde, dinlerini çok daha fazla 
benimsemişlerdir. Önce sözel, sonra yazılı olarak aktarılan 
mitlerdeki hikayeler, "bir hikayeye, bir hikayeden başka bir 
şey olmadığını bildiğimiz zaman ona atfettiğimiz türden" bir 
inancın doğmasını sağlamıştır. Mitin değişikliğe uğraması, yani 
kısmen unutulması, toplumu kaynaştıran bir kolektif belleğin 
ifadesi olarak ortaya çıktığı ölçüde, söz konusu inanç da belli 
bir mesafeye oturtulmakla birlikte güç kazanacaktır. Bu durum, 
kurmaca anlatıların, kaynaklandıkları mitlerden zamanla nasıl 
uzaklaştıklarını ve bir yerde, dini yeniden yaratarak ondan 
nasıl koptuklarını gösteriyor. Walter Benjamin4 de bu "mesafe 
koyma" konusuna değiniyor. Benjamin'e göre masal, "bize in­
sanoğlunun, mitosun yüreğine saldığı kabustan kurtulmak için 
yaptığı ilk denemeleri anlatır" Gene Benjamin'in belirttiği üze­
re, bazen kurnazca bazen de acımasızca davranarak, Doğa'nın 
yarattığı engelleri etkisiz hale getiren, hatta bu engelleri kendi 
çıkarına kullanan "budala", "küçük erkek kardeş", yola koyu-

3 ].-P. Vemant, Entre mythe et politique, Paris, Seuil, 1996. 

4 W Benjamin, "Le Narrateur. Rerlexion sur l'reuvre de Nicholas Leskov", Rasıelli 
raconıe . . .  eı auıres reciıs, Paris, Seuil, 1987 (Son Bakışla Aşlı içinde, çev. Nurdan 
Gurbilek-Sabir Yücesoy, Metis, 201 2). 
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lan adam, bilge gibi kahramanlar da masallarda ortaya çıkar. 
Romancı joseph Conrad'ın paradoksal bir şekilde yaratmayı 
başardığı anlatıcı, daha doğrusu çift anlatıcı (Marlow, hikaye 
içindeki bir hikayenin anlatıcı-kahramanıdır, buna karşılık 
hikayenin tümünü anlatan kişi anonimdir) , bizim aksi yön­
de bir yolculuk yapmamızı sağlar ki, bu da bizi "karanlığın 
yüreği"ne, mitsel bir kabusa, vahşetin kaynağıyla yüz yüze ge­
len roman kahramanı Kurtz'un son nefesini verirken işaret ettiği 
"dehşet"e kadar götürecektir. Mite doğru bu geriye dönüşün 
hikayesi, kabustan kaçan Marlow'un gidiş-dönüş yolculuğunun 
hikayesidir aslında; buna karşılık, onun kurbanı olan Kurtz'un 
bu konuda bir şey söylemesi mümkün değildir. Ricceur'üns de 
işaret ettiği gibi , Propp6 Masalın Biçimbilimi'nde, masalı dinin 
dönüşüme uğraması olarak (anı ile unutma'nın karışımıdır 
dönüşüme uğrayan) belirler. "Bir kültür, bir din yok olup gider, 
içerikleriyse masala dönüşür" (s. 131). Ancak burada, dinin 
ortadan kalkması, masalın ortaya çıkması gibi iki zamanlı bir 
süreç söz konusu değildir. "College de sociologie" mensupla­
rının, özellikle de Guastalla, Caillois ve Rougemont'un ilgisini 
çekmiş olan bu karşılıklı rekabet, tarihsel açıdan mümkün 
bir şeyin gerçekleşmesinin ya da mitin yozlaşmaya uğrayıp 
yerini edebiyata bırakmasının tersine, tam anlamıyla içsel bir 
sonuç olarak görülmelidir. Denilebilir ki, her din esas itibariyle 
anlatıya dayalı bir yaşama sahip olduğundan, ancak yapısını 
değiştirerek yeniden doğabilir. Yunan örneğinin bize gösterdi­
ği gibi, din ancak mitin yerini hikayeyle doldurduğu zaman 
gelişebilir; dinin gelişmesiyse, dini konu ya da çıkış noktası 
alarak onun çeşitli cephelerini ve özünü zamanla değişikliğe 
uğratan çok sayıda hikayenin ortaya çıkmasına yol açar. Destan, 
masal, trajedi gibi edebi türler biçiminde ortaya çıkabilecek 

5 P. Ricaur, agc, 2. metin, s. 78. 

6 V.J. Propp, Morphologic du contc, Paris, Seuil, 1970 (bkz. Masalın Biçimbilimi, çev: 
Mehmet Rifat-Sema Rifat, İş Kültür Yayınları, 2008). 
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olan söz konusu hikayeleri, dayandıkları mitlerden az çok 
uzaklaştırarak değerlendirmeye çalışmak düşünülebileceği gibi, 
bu hikayelerin, dinsel inancı savunmak kaygısını taşıdıkları 
zaman bile, başlangıç mitiyle aralarına mesafe koymak isteyen 
daha kurgusal yapıtlarda, hana tarihsel ve felsefi yapıtlarda da 
sürdüklerini göz önüne almak gerekir. 

Etnolojinin bize öğrettiği en önemli şeylerden biri de, bence, 
bireysel ya da özel yaşamlara özgü olan kişisel hikayelerin bu 
açıdan belli edebi türlerden kaynaklanan edebi anlatılarla aynı 
rolü oynadıklandır. Belli bir kültüre sahip kahinlerle ya da üfü­
rükçülerle muhatap olan bütün etnologların işaret ettiği gibi, 
söz konusu kişiler kendi pratiklerini destekleyecek mit parçalan 
okumakta ve aynı anda hem tıbbi bir teşhis koyup hem de bir 
mit yorumu yapmayı başarmaktadır; bunların sözleri, hastanın 
yaşamındaki önemli bir devreye işaret ettiği gibi, bu eşzamanlılık 
çerçevesinde, başvurulan miti de o güne kadar belirtilmemiş 
yorumlar ve eklemelerle zenginleştirebilmektedir. Bir Kuzey 
Amerika yerli grubunun büyücüsü, sabahın erken saatlerinde, 
uykudayken çıktığı yolculuğun ayrıntılarını aktarırken hem tan­
rılar ve ölülerle buluşup kayıp ruhların peşine nasıl düştüğünü 
hikaye eder hem de bu hikayesiyle grubun mit dağarcığına bir 
şeyler eklemiş olur. Michel Leiris7, Etiyopya'da zar'ın musallat 
olduğu kişilerin ilginç bir betimlemesini yapmaktadır. Leiris'e 
bakılırsa, bir kişinin asıl zar'ı, yani ona en çok musallat olan 
zar o kişiye olan benzerliği dolayısıyla seçilmiştir (sözgelimi, 
zar'ın kişinin atına benzemesi mümkündür ama bunun tersi 
mümkün değildir) . Öte yandan, musallat olma sırasında o 
kişinin (dolayısıyla onda cisimleşmiş bulunan zar'ın) başına 
gelebilecek her şey, daha sonra zar ile ilgili mitsel sayılabilecek 
anlatılarda kendini gösterebilir. Bu noktada bireysel hikaye mite 
geri dönmektedir. 

7 M. leiris, "Uı possession et ses aspects theatraux chez les Ethiopiens de Gondar", 
Miroir de l�frique, Paris, Gallirnard, 1996. 
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·�frika-Brezilya" tipinde olduğu gibi, bazı "bağdaştmcı" 
kültler, mitin anlatı aracılığıyla ortaya çıkışının çok belirgin 
örnekleridir. Söz konusu kültler, aslında, kendilerini şimdiki 
zamana, koşullara ve günün gereklerine uyarlamışlardır. Aynı 
zamanda, ormana, suya, gökyüzüne, toprağa (vb) bağlı mitsel 
figürleri anımsatarak uzak bir geçmişe ve kökenlere gönderme 
yapmaktan da geri kalmazlar. Brezilya Umbanda'sında ya da 
Venezuela'da Maria Lionza kültünde, aynı statüye sahip olma­
makla birlikte, hepsi de az çok aynı işleve sahip bulunan (bir in­
sanın ruhunu ele geçirip onun ağzından konuşmak gibi) kişilik 
"katmanlar"ının işe karıştığı görülür. Bunlar arasında doğaya ait 
tanrıçalar, Bolivar gibi tarihsel kahramanlar, toplumsal yaşamın 
yakın geçmişine ait ünlüleri (bir sanatçı, bir hekim) yer alabilir. 
Farklı ve dağınık versiyonlara konu olan başlangıç mitiyle ara­
ya konan mesafe şuradan bellidir ki, en eski figürler, zamanla 
"aşağı inmez", "insanları ele geçirmez", artık onların ağzından 
konuşmaz olur. Sorunu biraz basitleştirerek söyleyecek olursak, 
konusunu insanların gündelik sıkıntılarından alan hikayeler 
meydana getirmek ve bunlara hakim olmak kültün başlıca amacı 
haline geldikçe, insanları ele geçirmeye çalışan güçler de (onlara 
karşılık vermeye çalışan güçler) azalacak ve şimdiki zamana ve 
güncel olana yaklaşacaktır. Bu durumda mitin geride bırakılması 
kült aracılığıyla gerçekleşmekte ve kült de, giderek daha büyük 
bir ölçüde, gündelik yaşamla ilgili anlatılarla sınırlı kalmaktadır. 
Bu sürecin sonunda, karşılaştıkları talihsiz durumları anlatan 
şikayetçiler ile anlan dinleyen ve ancak zaman zaman yanıt 
veren bilicilerden başka kimse kalmayacaktır. 

Ayrıca, yaşanan tecrübelerin ve dışavurulan duyguların en 
sarsılmaz dogmaları bile yumuşattığını sayısız örnekten biliyo­
ruz. Günümüzde dinler tarihi (tektanrılı dinlerin tarihleri de 
buna dahildir) , aşırı modernliğin büyük bir hızla ve şimdiye ka­
dar görülmemiş bir tarzda iç içe soktuğu iki olgu, öyküleştirme 
ve bireyselleştirme olguları göz önüne alınmaksızın işlenemez. 
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Buraya kadar göstermeye çalıştığım gibi, tarih üzerinde 
duruyorsak, bu ister uzun bir dönemin ister kısa bir dönemin 
tarihi olsun, anlatısal boyutun göz önünde tutulması gerekir. 

Bu noktada, dinin paradoksu diye adlandırabileceğimiz 
olguyu örnek verdim (daha önce belirttiğimiz gibi, dinin anla­
tısal boyutu mitsel kökenini bastırmaktadır) ve dinin anlatısal 
boyutunun, yalnızca bu boyutu işleyen edebi türleri değil, her 
bireysel anı, yaşanmakta ve dile getirilmekte olan her tecrübeyi 
koruyan anlatıları da içerdiğini belirttim. Dolayısıyla, dinin 
paradoksu, anlatının mite uyguladığı matem ve unutma işlemin­
den kaynaklanmaktadır. Başka bir deyişle, her din bu açıdan, 
Marcel Gauchet'ninB Desenchantement du monde adlı yapıtında 
Hıristiyanlık'ın istisnai durumunu belirtmek için kullandığı 
bir deyimle ifade edersek, "dinin son bulması"nın dini olarak 
tanımlanabilir. 

Son olarak, "büyük anlatılar" sorununu gündeme getirmeyi 
göze alabilecek miyiz? Bunların gerçekten yok olduğu söyle­
nebilir mi? Bu soruları yanıtlayabilmek için, Reggiani'nin bir 
şarkısında söylediği gibi, önce ceseti bulmak ve nereye konul­
duğunu bilmek gerekir. Peki ama onu nerede aramak gerekir? 
Kitaplıklarda mı? Komünist Parti'nin ya da başka partilerin 
arşivlerinde mi? Yoksa, büyük liberal öyküler hala var oldukla­
rına ve sürdüklerine göre, ekonomi-politik elkitaplarında mı? 
Aydınlanma Çağı'ndan ve Fransız Devrimi'nden beri süregelen, 
insanlık tarihine bazen umut, bazen ilerleme bazen de dehşet 
getiren gelecek mitlerini, bireylerin "anlatı-yaşamlar"ı ile evren­
sellik iddiasında bulunan büyük anlatılar ve büyük hikayeler 
arasındaki ilişkiye kısaca değinmek için anımsatacağım yalnızca. 
Her türden fikirler tarihi, bireylerin "anlatı-yaşamlar"ını göz ardı 
ederek, ilgisini büyük anlatılara yöneltir. Oysa gelecek mitleri, 
onlara inanan ama özellikle de onlara atfedilecek anlam konu­
sunda kişisel bir fikre sahip olan milyonlarca kişinin yaşamına 

8 Marcel Gaucheı, Le Dtsenchantemenı du monde, Paris, Gallimard, 1995. 
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girmiştir. Böylece bu kişiler kendi yaşamlarının hiç değilse bir 
bölümünü bu mitlere göre kurmak ve yorumlamak, mitte dile 
gelen temayı kendi yaşamlarının partisyonuyla bütünleştirmek 
yolunu seçmişlerdir (müziksel bir metafora başvurma, yaşamın 
anahtar, makam ve tempo değişmeleriyle kendini duyuran bir 
anlatı olarak betimlenmesine uygun düşmektedir) . Söz konusu 
kişiler, milyonlarca "küçük hikayeler"iyle, kuşatıcılık iddiasın­
daki büyük hikayenin anlamı üzerine ağırlıklarım koymuşlardır. 
Onu cürufundan çıkarıp çekiçlemişler, parçalara ayırmışlardır. 
Bu kişilerin büyük bir bölümü, düş kırıklığına uğradıklarında 
kendi kendilerini inkar etmemişlerdir. Kendi hikayelerini sor­
gulamak yoluna gitmemişlerdir. Sanıyorum bu nokta, komü­
nizmin tarihini faşizmin tarihinden her zaman farklı kılmıştır. 
Komünizmin hayalleri ve kurmacaları da faşizminkilerden her 
zaman farklı olmuş ve bu fark bireysel hayaller, kurmacalar ve 
bu durumu kabul etmekten kaçınan bireylerin yaşamları söz 
konusu olduğunda gözden uzak tutulmuştur. Faşist, bellekten 
yoksundur. Hiçbir şeyden ders almaz. Başka bir deyişle hiçbir 
şeyi unutmaz, kendi takıntılarının kesintisiz şimdiki zamanında 
yaşamaya devam eder. Buna karşılık pek çok eski komünist, 
hayaller içinde yaşadıkları geçmişi gündeme getirmiştir. Bir gün 
başkalarının sesine kulak vermeyi başarabilecek miyiz acaba? 



Unutmanın Üç Figürü 

Geçmişi bellekte tutmak, gelecek beklentisi ve şimdiki zamana 
dikkat etmek, her şeyden önce, zamanı düşünmeye ve idare 
etmeye yönelik düzenekler olarak, önemli Afrika ritlerinin 
çoğunda mevcuttur. Bu ritler arasında benim de mümkün ol­
duğuna inandığım bir aynın yapmaya çalışırsak, yani bunları 
geçmişe, şimdiki zamana ve geleceğe öncelik vermelerine göre 
ayırırsak, bunların yapısında her şeye rağmen örtüşme alanlan 
bulunduğu (dolayısıyla da çiftdeğerlilik ve belirsizlik bulun­
duğu) gözlenecektir: Zamanın hiçbir boyutu diğerlerinden so­
yutlanarak düşünülemez; hem tercümanı hem başvuru noktası 
durumunda bulunduğu bir önce ile bir sonra arasındaki geçişi 
düzenlediği ölçüde rit, şimdiki zamanı belirgin kılan, bellek ile 
bekleyiş arasındaki gerilime bir örnektir. 

Unutmanın üç "figür"ü ya da biçimi kendilerini bazı ritlerde 
gösterir ve bu yüzden de, söz konusu ritler alegorik bir anlam 
kazanır. 

Birinci unutma biçimi ya da figürü geriye dönme'dir (retour) . 

Bu figürün gerçekleştirmeye çalıştığı şey, şimdiki zamanı ve 
ondan farksız hale gelmeye başlayan yakın geçmişi unutarak, 
kaybolmuş bir geçmişi yeniden bulmak, böylece en eski geç­
mişle bir süreklilik sağlamak, "basit" bir geçmiş zamanı öne 
çıkarmak üzere, "bileşik" geçmiş zamanı saf dışı etmektir. 

Musallat olma, geriye dönme'nin simgesel bir şekilde ortaya 
çıkmasıdır. Afrika'da da, Amerika'da da, çeşitli rit biçimlerine 
bağlı olarak kendisine bir ruh, bir ata ya da bir tann musallat 
olan kişi, bu sahne sona erer ermez onu unutmak zorundadır. 
Bu durum, onun içinde bulunan bir başkası ya da ikinci bir ben 
daha sonra bilincinden silinmekte, ama diğerleri, yani onun çev-
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resinde bulunanlar, bu sahneye şahit olmakta ve musallat olan 
gücün, kendisine musallat olunan kişinin ağzından yolladığı 
mesajı duymaktadırlar. Kendisine bir gücün musallat olduğu ki­
şiyse, "kendine gelmek"te ya da "yeniden aklına kavuşmak"tadır 
(gündelik dilde, musallat olunan kişinin "geri döndüğü"nü 
belirten daha pek çok deyim vardır). 

İkinci unutma biçimi ya da figürü olan erteleme'nin (sus­

pens) gerçekleştirmeye çalıştığı şey, şimdiyi yeniden bulmaktır. 
Bu amaçla şimdiyi bir süre için geçmişten ve gelecekten uzak­
laştırmaya, daha doğrusu geleceği , geçmişin geri dönüşüyle 
özdeşleştiği ölçüde unutmaya çalışır. Bu zamansal ertelemeyi 
alegorik olarak gündeme getiren ritler fetret dönemlerine, bazen 
de mevsimler arası dönemlere denk düşer. Bu gibi durumlarda 
tiyatroya benzer bir şekilde sık sık sahnelenen cinsel ya da top­
lumsal yön değiştirmeler, bunların olağandışı, dolayısıyla geçici 
özelliklerinin göstergesidir. Değişme oyunu oynayan kişi (erkeğe 
öykünen kadın, kendini kral ilan eden köle) , aslında kendisiyle 
aynı olanı yıkmaya çalışmaktadır ve kendini bu oyuna kaptırma­
sı pekala mümkündür. O daha önce olduğu kişi değildir artık 
ve yeniden döneceği kişiyi (kendisi) ya da sonunda dönüşeceği 
kişiyi (ölmüş bulunan kralın yazgısına öykünen kölenin du­
rumunda olduğu gibi, bir ölü) unutmaktadır. Erteleme, ancak 
yakın gelecekte dile getirilmesi mümkün olan ("Hiç olmazsa 
bunu yaşamış olacağım" )  şimdiki anın estetikleştirilmesine 
karşılık gelmektedir. 

Üçüncü unutma biçimi ya da figürü yeniden başlama'dır 

(e-commencement; yeniden başlama terimi yinelenmenin tam 
tersi bir durumu dile getirir. Buradaki yeniden sözcüğü, taze bir 
başlangıç anlamındadır ve aynı yaşamın içinde birçok başlangıç 
bulunabileceğini belirtir) . Bu üçüncü biçimin gerçekleştirmeye 
çalıştığı şey, yani geçmişi unutarak geleceği yeniden bulmak, 
tanım gereği, mümkün bütün geleceklere ayrıcalık tanımaksızın 
yeni bir doğuşun koşullarını sağlamaktır. Yeniden başlama'nın 
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alegorik ritsel biçimi, her zaman, dünyaya geliş ve doğum olarak 
sunulan kabul edilme ya da kabul törenidir. Bu durumda, yeni 
bir zaman bilincinin ortaya çıktığı anda silinen ya da unutulan 
şey, hem kendisine bir sır açıklanan kişinin artık olmaktan çık­
tığı şeydir hem de onun henüz olmadığı şeydir, yani bir özne 
olarak onda mevcut bulunan kendisi ve başkası'dır. Ulaşılmak 
istenen gelecek henüz biçim kazanmamıştır ya da daha doğrusu, 
şimdiki zamanın sürmekte olan biçimini kazanmıştır. 

Sonuç olarak unutma, daima şimdiki zamanda çekimlenir. 
Hatta diyebiliriz ki, unutma söz konusu olduğunda bütün 
zamanlar şimdiki zamanın zamanlarıdır, çünkü geçmiş onun 
içinde kaybolur ya da kendisini onda yeniden bulur ve gelecek 
ancak bir taslak olarak onda ortaya çıkar. Birbirlerine benze­
dikleri için bir aile havası taşıyan, üçü de unutma'nın çocukları 
oldukları için bazen birbirine karıştırılan bu figürleri kendi 
yaşamlarımızda da bulabiliriz; tabii kendi kendinin bilincinde 
yaşamlarımız varsa. Hatta onları kitaplarımızda da bulabiliriz, 
kitaplarımız yaşamlarımızı dile getiriyorsa şayet. 

Araştırma alanımızı genişletmeden önce, iki noktayı açma­
mızda yarar var. 

"Unutma biçimleri" ile onlara örnek oluşturan "alegorik" 
yapılar çif tdeğerlidir. Bunlar hem bir topluluk ve bir cemaat 
hem de bireyler açısından geçerlidir. Ele geçirme ve musallat 
olma, yöndeğiştirme ritleri, kabul edilme ya da kabul törenleri 
(inisiyasyon), toplumsal olaylar oldukları gibi bireyler açısından 
da birer sınama anlamı taşır. Toplumsal zaman kadar bireysel 
süre de, aynı ritlerin kapsamına girer, "elinden geçer", biçimini 
alır. Ancak gene bu nedenle, bu figürler ya da yapıların kolek­
tif ve bireysel anlamlan zorunlu biçimde örtüşmez. Cemaatin 
belleğinde tuttuğu şey, ele geçirme ya da musallat olma sahne­
leridir; buna karşılık, ele geçirilen ya da musallat olunan kişi 
bunları unutmak zorundadır. Yön ya da şekil değiştirme ritleri, 
bunlara konu olan başlıca kişiler tarafından "zaman dışı" bir 
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şey gibi yaşandığı halde, bu uygulamaları düzenleyen ve akışını 
denetleyen kişiler açısından, birçok kişinin ele geçirildiği bir 
gösteride bunlar bir sahneden ibarettir. Kendisine bir sır açık­
lanan kişi için kabul töreni bir kez yaşanan bir şeydir, benzersiz 
ve geri alınamaz bir başlangıçtır ama daha sonra başkalarının 
kabul törenlerine de katılınca, sımn açıklandığı kişi ve arka­
daşları, tıpkı kendi törenlerinde hazır bulunan davetliler gibi, 
daha çok olanın yinelenen yanıyla ilgileneceklerdir. Ancak bu 
çiftdeğerliliğin de sınırlan vardır. Rit genellikle, töreni yapılan 
kişiler ile törene katılan kişileri birbirine yaklaştıran duygusal 
bir ortamda gerçekleşir; aynca, her rit töreni başlangıç değeri 
taşır ve başarılı olmuş her rit de süreklilik kazanır: Geleceğe bir 
açılış ya da yeniden açılış sağlar. Yukarıda ele aldığımız sorun, 
yani şimdiki zamanın, geleceğin ve geçmişin unutulması, her 
şeyden önce bireylerin sorunudur, ancak rit söz konusu oldu­
ğunda her yana yayılabilir. 

Bu konuda işaret edeceğimiz ikinci nokta, birey kavramıyla 
ilgilidir ve topluluk/birey karşıtlığını göreli hale getirir. Ritlerle 
ilgili bütün sahnelerin bize gösterdiği şey, bireysel kimliğin 
başkalarıyla olan ilişkiyle eşzamanlı olarak ve bu ilişki aracı­
lığıyla oluştuğudur. "Unutma biçimleri" bu bakımdan örnek 
değeri taşır. Ele geçirilme ya da musallat olunma olgusu, ele 
geçirilen kişinin kimliğine, başkalarının gözünde fazladan bir 
değer katar. Değişme ya da yöndeğiştirme (inversion) ritleri de, 
bile bile bir şeyleri bozmak isteğini ortaya koydukları ölçüde 
cinsel ya da siyasal kimlik göstergeleri oluşturur. Kabul ya da 
sır töreni, kendisine bir sır açıklanan kişiye toplumsal bir statü 
kazandırır ve "terfi edenler" arasında bir dayanışma sağlar. Za­
man ile kurulan ilişki her zaman hem tekil hem çoğul olarak 
düşünülmelidir. Buradan da anlaşılabileceği gibi, unutabilmek 
için, yani zamana belli bir düzen verebilmek için en azından 
iki kişi olmak gerekir. 



Unutmanın Üç Figürü 5 1  

En şiddetli geri dönme deneyimini Afrika'da yaşadım. Yıllarca 
orada kaldıktan sonra Fransa'ya döndüm. Daha sonra ise, dü­
zenli aralıklarla, birkaç aylık ziyaretler için Afrika'ya gitmeye 
devam ettim. Bir lagünün kıyısında ve tropikal ormanın yanında 
bulunan havaalanına inmek bende her zaman aynı duygulan 
uyandırıyordu: Havanın yüzüme işleyen yakıcı nemi, kırmızı 
toprağın boğazımı yakan kokusu. Bu karşılamanın haşinliğini 
önlemenin bir yolu bulunmamakla birlikte, buna uyum sağla­
makta gösterdiğim büyük kolaylığın da eşi benzeri yoktu. Derhal 
bir banyo yapmak, dostların sıcaklığına, "yerel" Fransızcanın 
seslerine ve tınısına, oranın gürültülerine ve renklerine kavuş­
mak, sanki dün ayrılmışım da eve yeni dönüyormuşum (home, 

sweet home!)° gibi, alışkanlığın güler yüzlü dalgınlığı içinde 
hemen yapılması gereken şeylerle ("Yemeği nerede yiyoruz?")  
ya da önceki günün kaygılarıyla uğraşmak. Afrika'nın beni her 
zaman bu kadar şiddetle cezbetmesinin sebebi, gösterdiği bu 
akıl almaz ve candan karşılamaydı. Bu karşılamanın anısı geçen 
yıllara, ilerleyen yaşa ve yitirilen dostlara rağmen canlı kalıyor ve 
sadakatini kaybetmeyen yolcuya, varlığını sürdüren bir şimdiki 
zamana uzanmak olanağını sunuyor. 

Bazı meraklı yolcular, kafalarındaki ve ideallerindeki baş­
kenti özenle korurlar. Deyim yerindeyse, susadıkları zaman 
yemek üzere bir kenara birkaç armut ayırırlar: Birkaç terrae 

incognita, • •  şöyle bir uzanılacak birkaç yer, günün birinde ayak 
basacaklarını umarak göz önünde tuttukları yerler. Gelecekte 
yaşanacak heyecanlar için hesap yaparlar anlayacağınız. Ama 
gene bu kişiler, geri dönmenin sevinçlerini tatmak için bazı yer­
leri de yedekte tutarlar ve geçmişe ait bazı parçaları sürdürmek 
ya da tamamlamak, şimdi'ye ait bazı parçaların yerine yenilerini 

• evim, güzel evim! (ç. n.) 

gizli topraklar (ç. n.) 



52 Unutma Biçimleri 

koymak, kimi paralel yaşamlar için bazı dekorları olduğu gibi 
bırakmak isterler. 

Bu meraklı yolcular bilirler ki yukarıda sözü geçen yaşam­
lar, tam anlamıyla paralel değildir ve gene bilirler ki muhafaza 
edilen bir gençlikten diğerine, bir kıtadan diğerine geçerken 
yaşlanmanın önüne geçilemez; ama hiç olmazsa, diye düşü­
nürler, bu yaşamları az çok yumuşak bir şekilde dokumak ya 
da bir mekandan öbürüne geçerek zamanın akışını bertaraf 
ediyormuş gibi çok gevşek bir şekilde birbirine bağlamak 
mümkün olabilir. 

Onlar için önemli olan mutluluktur, daha doğrusu yaşanan 
andır; tıpkı arkadaşlarının üzüntülü ve dikkatli bakışları arasın­
da ele geçirilme ya da musallat olunma durumundan kurtulan 
kişi gibi, onlar da uçaktan çıktıkları ve hostesler tarafından se­
lamlandıktan anda, terk etmiş olduklarım hiç ammsamadıkları 
bir geçmişe yaklaşmaktan büyük mutluluk duyarlar. 

Bununla birlikte, hiçbir şey bir geri dönüşü başarmak kadar zor 
olamaz; bunu başarmak için büyük bir unutma çabası gerekir. 
Kendi yakın geçmişini ya da bir başkasının yakın geçmişini 
unutmayı başaramamak, kendini daha önceki bir geçmişe uzan­
maktan alıkoymak anlamına gelir. Odysseus geri döndüğünde 
yalnızca köpeğini bulmuştu. Bunun dışında, ölmüş bile olsalar, 
taliplerin varlığı fazlaca hissedilmekteydi. Denilebilir ki, Pene­
lope kocasına göre daha büyük bir unutma çabası göstermiştir. 
Hatta bu konuda daha becerikli olduğu bile söylenebilir. Çünkü 
zamanın akışıyla oynayabilmek için çaba harcamış, elindeki 
işi yapıp bozarak günler ve geceler geçirmişti. Buna karşılık 
Odysseus, kendini yaşamın akışına fazlaca kaptırmıştı ve içi o 
kadar öfkeyle doluydu ki, geri dönüşünün salt bir dönüş olarak 
kalması, zamanın yeniden yakalanan sürekliliğine katılmak 
konusunda bir güçlükle karşılaşması mümkün değildi. 
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Unutmanın olanaksızlığını ve gerçekleşemeyen geri dönüşü 
konu alan, intikam arzusunu işleyen en önemli roman, Alexand­
re Dumas'nın kaleminden çıkmıştır. Monte Kristo Kontu, intikam 
arzusuyla dolu kahramanların, zamanın akışını eski yatağına 
döndürmekteki başarısızlıklarını parlak ve trajik bir şekilde 
dile getirir. Aslında onları yönlendiren de bu başarısızlıktır. Söz 
konusu başarısızlık ise kahramanların -aslında tamamen çelişkili 
olan- eyleme geçmek arzularından kaynaklanmaktadır. Kendile­
rine kötülük yapmış, onları doğru yoldan uzaklaştırmış, soymuş 
kişileri mahvederek, yani daha yakın bir geçmişin görüntüsünü 
kovalayarak ve kuvvetlendirerek uzak geçmişi yeniden yakala­
maya çabaladıkça, böyle bir çelişkiyle yüz yüze gelmektedirler. 

Son büyük tatil sırasında Monte Kristo'yu yeniden okudum. 
Böylece, tarihlendirmekte zorluk çektiğim ama varlığından da 
kuşku duymadığım çok uzak bir geçmişle bağlarımı yeniledim 
(hikayenin bölümleri de aslında bunu doğruluyor: Onları, polis 
soruşturmalarında dendiği gibi, tanıyor, "teşhis" ediyordum) . 
Üzerine düşen çocukluğun gölgesi, bu "yeniden okuma''ya 
alışkanlıkların kolay rahatlığını veriyor ama beklenmeyenin 
çekiciliğini de azaltmıyor. Yeniden okumak, öngörmeksizin 
yeniden yaşamak, daha önce görülmüş olanın bıraktığı izlenimi 
onun ortaya çıkışını izlemekten vazgeçmeksizin geliştirmektir. 
Burada, sanki olayörgüsü ancak yeniden okumanın ritmiyle 
unutulmaktan çıkıyormuş ve yeniden okuma bizde geriye dö­
nüşün dinginliğini ve bekleyişin tatlarını yeniliyormuş gibi bir 
izlenim uyanmaktadır. 

Edmond Dantes diğerlerini affetmemiştir; her ne kadar, ina­
nılmaz şansı ve şaşırtıcı serveti bizi onun daha hoşgörülü biri 
olması gerektiği düşüncesine yöneltebilirse de, onu anlamak 
gene de mümkündür. Ancak, Dantes kafasını geçmişe takmıştır. 
Ve bu da onun ikinci felaketi olacaktır. Geçmişi anımsamaya 
çalışırken, unutma'dan başka bir şey yakalayamamıştır. Önce­
likle de başkalarını unutmuştur. Kimse onu tanımaz (Mercedes 
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dışında; bu da başka bir hikayedir) .  Zaten Dantes de başkala­
rının kendisini tanımasını istememektedir. Bunun yeri değildir 
henüz. Kendini gizleyerek yoluna devam eder. Uzak geçmişin 
karşısında, Edmond Dantes'in maskesi zamana aykırı bir kopma 
girişiminin göstergesidir. "Hesaplaşmak" amacıyla geriye bakan 
kişinin belleği, daha ilk saldırıda -öteki geçmişi perdeleyen bir 
"sınır" tarih ortaya çıktığında- durur. 

Bu bakımdan, Edmond Dantes'in hikayesi trajiktir; Dantes 
hem kendini hem karşıtını aramaktadır; hem anıyı hem intika­
mı, hem haksızlık öncesini hem haksızlık sonrasını aramakta­
dır. Onun ilk arzusunun intikam almak olduğu kesin değildir. 
Maskelerin çoğalması (Dantes bazen Monte Kristo kontu, bazen 
baş papaz Busoni, bazen de Lord Wilmore olarak kendini ta­
nıtmaktadır) , maskenin düşme tehlikesini de artırmaktadır. Bu 
durum bir itiraf ya da çağrı anlamı taşımaktadır aslında. 

Edmond Dantes, büyük bir inandırıcılıkla oynadığı kişilikler 
aracılığıyla, belki de az çok bilinçli olarak, maskenin gerisindeki 
oyuncunun ve oyuncunun gerisindeki kişiliğin sorgulanmasını 
istemektedir (sözgelimi Mercedes ile konuşurken sarf ettiği 
bütün cümleler göndermelerle doludur), ancak bu iki yanlı 
oyun aslında çelişkilidir. Çünkü, kendini gizleyen Monte Kristo, 
kendileri de değişmeden nasibini almış eski dostlarının yaşa­
mından başka bir şey olmayan insanlık komedisindeki rolünü 
kabul etmektedir. Sorgu yargıcını, soyluluk unvanı alan taciri, 
zengin olan yoksulu, yurtsever geçinen haini ele vermekle 
onların maskesini düşürmüş, kendi maskesini ise korumuş ol­
maktadır; ancak, derisine yapışmış bulunan kendi maskesini de, 
kurbanlarına yaptığı gibi çıkarıp atmaya kalkarsa, karşılaşacağı 
şey başka bir maskedir; bu sefer belki de acılı ya da öfkeli bir 
maske çıkacaktır karşısına, ancak bu hiçbir zaman gençliğinin 
yitip gitmiş yüzü olmayacaktır. Hiç kuşkusuz, intikam (herkesin 
bildiği gibi, soğuk yenen bir yemeğe benzer) ancak, intikam 
alan, ona haksızlık yapmış olan kişi kendisini tanırsa ve adını 
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telaffuz ederse eksiksiz sayılabilir. Ancak, bu ad telaffuz edilir 
edilmez haksızlık yapan kişi ortadan kaybolur. Uzak geçmişe 
yönelik bellek ve bu geçmişi şimdiki zamana bağlamak isteyen 
geriye dönüş arzusu açısından Monte Kristo Kontu, tükenişin 
romanıdır. Monte Kristo Kontu geçmişinin peşine düştüğü 
andan itibaren her şey silinir ve yok olur. Silinen ve yok olan 
her şeyden önce onun kurbanlarıdır, ancak anıların, aşkının ve 
nihayet, intikam arzusunun da silindiği ve yok olduğu ortadadır. 
Bu durumda, kaçmaktan başka çaresi kalmamıştır. 

Alexandre Dumas, bu dramın bütününü bir tür arınma ola­
rak sunar (geçmişinden kurtulan Edmond yeni bir aşk ve yeni 
bir yaşam bulacaktır). Ancak, bu arınma etkisi bir aldatmacadan 
başka bir şey değildir. Monte Kristo Kontu bir geçmişi unutup 
öbür geçmişi yakalamak gücünden yoksundur. Onu ele geçi­
ren gücün esiridir. Ürkütücü bir etnolojik figürün, unutma'yı 
dışlayan ele geçirilmenin canlı örneğidir. Uzak geçmişine ait 
mekanları yeniden gördüğünde, artık gönül bağı kopmuştur: 
"Babasının dairesi Dantes'e artık hiçbir şey anımsatmamaktadır. 
Duvardaki kağıt artık aynı kağıt değildir; Edmond'un anılarında 
bütün ayrıntılarıyla mevcut olan eski mobilyalar, onun bu ço­
cukluk dostları, yitip gitmiştir. Bir tek duvarlar aynı kalmıştır.3 

Söz konusu olan yalnızca eski mobilyalar ve duvar kağıdı 
mıdır? Bu konuda bir kuşkumuz varsa, Monte Kristo ile 
Mercedes'in ifade tarzlarındaki farklılık bunu da ortaya çıka­
racaktır. Mercedes Edmond'u hemen tanır, çünkü onu hiçbir 
zaman unutmamıştır. Mercedes, manevi gücü ve kararlılığı 
biraz daha zayıf bir Penelope'dir, talibini geri çevirmemiştir. 
Buna karşılık Monte Kristo, masum olduğunu bildiği ve kabul 
ettiği halde ona o kadar soğuk davranıyorsa, bunun sebebi, 
benliğinin derinliklerinde, yani yaşamın birbirinden kopuk 
dönemlerinin kesişebildikleri noktada, Mercedes'i gerçekten 
tanımıyor olmasıdır: 

1 Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Christo, Paris, Livre de Poche, 1973. 
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"Mercedes öldü, madam" der Monte Kristo, "ve bu isimde 
birini artık tanımıyorum. 

- Mercedes yaşıyor, mösyö, ve Mercedes anımsıyor." 
Bu sözler mecazi anlamda alınmalıdır. Yoksa Monte Kristo 

Madam de Mortcerf'in kim olduğunu pekala bilmektedir (hatta 
aklındaki tek şeyin bu olduğu söylenebilir) , ama nasıl kendi­
ni, başka bir zamanda ve başka bir yaşamda mevcut bulunan 
Edmond'u zihninde canlandırmayı başaramıyorsa, Madam de 
Mortcerf'de görü.nen Mercedes'i de tanıyamamaktadır. Mercedes 
bu konuda yanılmamaktadır. O kendinden kuşku duyuyor değil­
dir. Yalnızca Dantes'in söylemeyi göze alamayacağı ve kendisinin 
de duymak istemediği şey, yani yaşlanmış olduğu gerçeğini, 
gene kendisi dile getirmeyi tercih etmektedir ("Edmond" diye 
sözünü sürdürür, "yüzüm solmuş, gözlerim parlaklığını yitirmiş, 
güzelliğim uçup gitmiş olabilir, Mercedes'in yüz çizgileri ona ait 
olmaktan çıkmış bulunabilir, ama dikkat ederseniz, hala aynı 
yüreği taşıdığını göreceksiniz ! . . .  ")' Ancak Mercedes, konuştuğu 
adamın yeniden Edmond olmak için Monte Kristo'yu unutmayı 
başaramayacağının farkındaydı: "Monte Kristo onun elini tuttu 
ve saygıyla öptü; ama Mercedes bu öpücüğün canlılıktan yoksun 
olduğunu hissedecekti; Kontun, mermerden bir azize heykelinin 
elini öpmesinden farkı yoktu bunun."5 

Oğlunu ona baba olmayan kişinin adını mırıldanmak­
sızın ("Edmond! Edmond ! " )  aklından geçiremeyen zavallı 
Mercedes'in talihinde elbette imrenilecek bir taraf yoktur; ro­
manın kadın kahramanını asıl ve vefat etmiş kayınpederinin 
odasında, evde oturmak zorunda bırakırken, erkek kahramanı 
yeni serüvenlere göndermekten zevk duyan Alexandre Dumas 
üzerine ise söylenecek çok söz vardır. Belki Monte Kristo hak­
lıdır; muhtemelen Mercedes de haksızdır. Ancak, Dumas'nın 
romanı üzerinde bu kadar çok durmamın sebebi, onun her 

2 Age, s. 221 .  

3 Age, s .  280. 
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şeyden söz ettiği halde, geri dönmekten hiç söz etmemesidir. 
Mercedes tam anlamıyla çekip gitmemiştir, Edmond ise hiçbir 
zaman geri dönmeyecektir. Her ikisi de bir eşin eksikliğini 
duymaktadır. Çünkü geri dönüş partisyonu ancak birkaç kişiyle 
ya da en azından iki kişiyle seslendirilebilir. Geri dönüşü konu 
alan hikayelerin çoğu bunun olanaksızlığından ve mekanın za­
man karşısındaki güçsüzlüğünden bahseder; ama bu sözcükler, 
geçmiş zamanın ölçüsünü namevcudiyete (kaybedilen ilişkiye) 
dayandırmaktan başka bir şey yapmaz ve sonuç olarak, nostal­
jiden yalnızlığa geçişin hikayesini anlatmakla yetinir. 

Hıristiyan usulüne uygun olarak yetiştirildiğim çocukluk dö­
nemimi anımsıyorum da, İsa'mn dirilişinden her söz edildiğinde 
düş kırıklığına uğrardım. Bize, onun çektiği acılar ve ölümü 
üzerine, bazı kişilerin ihaneti, bazı kişilerinse alçaklığı üzerine o 
kadar aynntılı şeyler anlatılmıştı ki, Zorro'nun dönüşüne benzer 
bir durumla karşılaşmayı bekliyorduk: Işıklar içindeki İsa, elin­
de kırbacı, dudaklarında muzaffer bir gülümsemeyle İbraniler'e 
ve Rornalılar'a nasıl yaşamak gerektiğini öğrenecekti. İnciller'e 
bakılırsa, bunlardan hiçbiri gerçekleşmemiştir elbette. İsa za­
man zaman ve gizlice yeniden ortaya çıkmaktan başka bir şey 
yapmıyordu. Dava arkadaşları onu tanıdıklarım belli etmekten 
çekiniyorlardı. Bunu nasıl söyleyebilirlerdi ki? Çarmıha gerili­
şin trajik hikayesiyle karşılaştırıldığında, diriliş hikayesi sönük 
kalıyordu. Ancak birkaç seçkin tanığın şahit olduğu İsa'mn geri 
dönüşünün bu kişiler açısından bir bakıma hem bir güvence 
hem bir sınav sayılmak gerektiği, sportif bir dille ifade edersek, 
İsa'nın bayrağı Kutsal Ruh'a aktardığı anlatılmaya çalışılıyordu 
bize. Bütün anlatılanlara rağmen bu hikaye beni düş kırıklığına 
uğratmış bulunuyordu, çünkü söz konusu hikaye bir başlangıcın 
hikayesi gibi takdim edilmekle birlikte (gerçekten de öyleydi ve 
bunu bizi açıklamak için hiçbir fedakarlıktan kaçınılmıyordu),  
ben onu tartışmasız bir son olarak görmekten kendimi alamı­
yordum. Hiç kuşkusuz o bir başka hikayenin başlangıcıydı, 
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ama benim düşlediğim hikayenin sonuydu; pazar günleri bana 
anlatılan ve dostluktan, kavuşmadan, adaletten söz eden, benim 
de, çocukluğumun kısa bir dönemi için bir serüven hikayesi gibi 
algıladığım parçalarla örülmüş o hikayenin sonuydu. 

Bir roman gibi düşünüldüğünde, İsa'nın hikayesi (aslında 
pek çok romana iskelet oluşturduğunu söylemek mümkündür) , 
tıpkı Edmond Dantes'in hikayesi gibi, zamanların uyuşmazlı­
ğını sahneye koyar. Trajedinin sonlu zamanı ile geri dönüşün 
süreklilik gösteren zamanı arasındaki uyuşmazlık söz konusu­
dur burada. Roman düzeyinde, söz konusu uyuşmazlık ancak 
ölümle ya da ayrılışla çözümlenir ki, bu da geri dönüşün ger­
çekleşmemesi ve anının ortaya çıkması demektir. Din düzeyinde 
ise, başka bir süreklilik benimsenmiştir ya da aynı süreklilik 
bir başka düzeyde ortaya çıkmıştır (denilebilir ki, İsa Kilise'nin 
içinde ve her Hıristiyan'ın kişiliğinde yaşamaya devam etmek­
tedir) , ancak bu zemin değişikliği de, anlatıla maya ilişkin bazı 
sorunlar yaratmaktadır, daha doğrusu anlatı haline getirilmeyi 
güçleştirmektedir. 

Roman açısından Proust, Dumas'ya karşıt bir noktada dur­
maktadır. Belleğin peşinde olan Monte Kristo Kontu unutma'dan 
başka bir şey bulamazken, unutma'nın peşinde olan Kayıp 

Zaman'ın anlatıcısı ise ancak belleği ele geçirebilmiştir. İtiraf 
etmeliyim ki, bunun herkesin görebileceği kadar açık bir sonuç 
olduğu söylenemez. Bu iddia, Kayıp Zamanın İzinde'deki bazı 
hatların öne çıkarılmasıyla elde edilmiş bir bakışın ürünüdür. 
Yeniden ele geçirilen zaman, aslında yeniden ele geçirilen bir 
izlenimdir (eski bir izlenimdir) ; Paul Ricceur'ün6 de işaret etti­
ği gibi, yakalanabilmesi için izlenimin "önce dıştaki nesnenin 
tutsağı olan, ani bir haz biçiminde belirip yitirilmesi gerekir" 
İstemdışı anımsamaya ait bir deneyimimizin bulunması (bir 
koku, birbirinden farklı iki kaldırım taşı) , kişinin kimliğini 
koruduğunun kanıtıdır, ama bu kanıt ancak unutmanın ardın-

6 P. Ricreur, age, s. 281 .  
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dan yerine oturtulabilir. Ancak, edebiyat söz konusu izlenimi 
konu alırken onunla özdeşleşmemiş olsaydı, yakalanan izlenim 
kaçabilir ve geri dönüş de hayal olurdu. Sonuç olarak, geri 
dönüşün tek gerçeği, Proust'un "gerçeğe kavuşmanın mutlu­
luğu" diye tanımladığı edebiyattır. Paul Ricceur7 de bu tanımı 
benimser ve günümüzün eleştirmenleri de, Kayıp Zamanın 
İzinde'yi genellikle bir iççağn romanı (roman de vocation) olarak 
tanımlamışlardır. Yakalanan izlenim varlığını yazında sürdürür 
ve anlamını onda bulur. 

Bununla birlikte edebiyat -ve onun yazara sağladığı kendine 
dönme olanağı- iki yanlı bir unutma'dan doğar. Bir yandan, daha 
sonra yeniden bulunacak olan ilk izlenimin unutulması söz 
konusudur, öte yandan da, bu izlenimin geri geldiği anda, onun 
dışındaki her şeyin, özellikle de bu izlenimin kaybolduğu ve 
unutulduğu dönemin geçici olarak unutulması söz konusudur. 
Kayıp Zamanın İzinde'nin anlatıcısı için, keşfin, hazırlanmanın 
zamanı olan bu ara zaman, onun, ölümle özdeşleştirilen unutma 
korkusu ile ıstırapla özdeşleştirilen anımsama korkusu arasında 
bölünmekten kurtulamadığı zamana da işaret eder. 

Ancak her şey olup bittikten sonra başlamak: Bir iççağrıdan 
doğan anlatının, bir oluşun (genese) , bir değişmenin anlatısı­
nın paradoksu buradadır. Bu tür bir anlatının tasvir ettiği her 
şey ancak aynı zamanda başlangıç olan son bölümde anlamını 
bulur. Yapıtın ilkesi ve amacı olan geri dönüş figürü kadar ince­
likler taşıyan buradaki paradoks, unutmanın ve anımsamanın, 
yaşamsal ve edebi düzeyde yarattığı eşzamanlı bir musallat 
oluştan kaynaklanmaktadır. Aşkı ölümün etkisine terk eden şey, 
unutma ve gelecek takıntısıdır; çünkü, seven insan bir gün artık 
sevmez olacaktır ve bu onun açısından "bir tür ölüm" demek­
tir. Aşkı korkunun eline terk eden şey de, anımsama ve geçmiş 
takıntısıdır; çünkü geriye dönük kıskançlık, ihanet ve kötülük 
işaretleri bulmaktan geri kalmayacaktır. Yalnızca edebiyatın, 

7 Age, s. 283. 
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iradedışı anımsama deneyimlerine dayanarak gerçekleştirdiği, 
yakın geçmişe dönüş bu iki yanlı takıntıyı aşmak ve yatıştırmak, 
uzak geçmişi yakalamak, yani kendini başka geçmişlerden kur­
tararak ölümü ve korkuyu unutmak olanağını verir. Gerçekten 
de, anlatıcı çocukluğunu geçirdiği Combray'e dönüşünden söz 
ettiği bölümde (Albertine Kayıp'ın iV. Bölümü'nde) , arada kalan 
bir geçmiş dönem yüzünden, can sıkıcı bir tecrübe yaşadığını 
belirtir: "Geçmiş yılların içimde ne kadar az canlandığını fark 
edip kederleniyordum. Gemilerin çekildiği yolun kenarında 
akan Vivonne Nehri'ni cılız ve çirkin buluyordum. Hatırladık­
larımda pek de büyük somut hatalar bulduğumu söyleyemem. 
Ama yeniden gördüğüm mekanlardan şimdi beni bambaşka bir 
hayat ayırdığı için, biz farkına bile varmadan patlayan o anlık, 
harika ve eksiksiz hatıraları doğuran yakınlık yoktu aramızda."B 
Kendine dönmek, unutma'yı -ve belleği- gündeme getiren edebi 
bir figürdür. 

Nasıl her trajedi melodrama, her melodram da trajediye dö­
nüşebiliyorsa, geri dönüş figürü de komedi ustalarına malzeme 
olabiliyor. Femandel'i anımsayalım. François ıer·de, karısının, 
kayınvaldesinin ve patronunun hışmına uğrayan bir adamca­
ğızı canlandırıyordu. Bir şans eseri, yolda tanıştığı bir büyücü 
ona bir iksir içirir ve zavallı adam bunun etkisiyle kendini l.  

François'nın sarayında bulur. Orada, Petit Larousse illustre'yi 

(resimli küçük Larousse sözlüğü) akıllı bir şekilde kullanması 
büyük bir kahin olarak ünlenmesini ve kadınların kendisine 
yakın bir ilgi göstermesini sağlayacaktır. İksirin etkisi geçip 
kendine geldiğinde, yeniden Paris'e ve XX. yüzyıla dönmesi, 
gündelik yaşamın bildik sıkıntılarına yeniden katlanması ge­
rekince, adamcağızın büyücüye başvurmaktan ve kendisini 
yeniden o çok hoşlandığı, gerçekten yaşadığını hissettiği yere 
göndermesini istemekten başka çaresi kalmamaktadır. İsteği 

8 Alberıine disparue, Paris, Folio-Gallimard, 1992, s. 268 (Türkçesi için bkz. Kayıp 
Zamanın izinde, çev. Roza Hakmen. Deha. Cilt 2, s. 2775). 
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yerine gelir ve 1. François'nın sarayına debdebeli bir şekilde 
dönüşü "İşte geldim! ") gerçekten görülmeye değer. 

Şarlo'nun bir filminde ise, daha karmaşık bir geri dönüş kur­
gusu vardır. Yoksul ve daimi bir evden mahrum olan Şarlo, yolda 
tanıştığı zengin ve sarhoş bir adam tarafından evine davet edilir 
ve orada hem büyük bir dostluk hem de bir prens muamelesi 
görür. Ancak şöyle bir sorun vardır: Sarhoşken çok cömert olan 
bu adam, kendine geldiğinde hiçbir şey hatırlamamakta ve başka 
bir kişiliğe bürünmektedir. Acımasız ve kırıcı bir tavır alarak 
Şarlo'yu dışarı atmalarını emreder. Ancak, şaşırtıcı bir şekilde, 
yeniden sarhoş olur olmaz, eski sarhoşluk anıları canlanır, 
Şarlo'ya yeniden cömertlik gösterir ve evine alır. Ve aynı hikaye 
yinelenir. Durumun komikliği, bütün olup biteni anımsayan 
Şarlo'nun, yeni bir karşılaşmada, candan dostu ile mi yoksa ona 
bir tür sınıf düşmanlığı besleyen kişiyle mi yüz yüze geldiğini 
bilmemesinden kaynaklanmaktadır. 

Geri dönüş figüründe düşüncemizi en çok zorlayan taraf, 
sürekliliktir. Yaşanan süre içindeki kesintiler, terk edilmiş ola­
nın eksiksiz bir şekilde yeniden ele geçirilmesini, sorunların 
bırakıldıkları noktada yeniden ele alınmasını, insanın kendini 
değişmemiş olarak yakalamasını engellemektedir. Sinemanın 
da bize gösterdiği gibi , bunun için bir iksir ya da mutlak bir 
sarhoşluk gerekli olmaktadır. Bu gerçeği yaşamış biri olarak 
şunu eklemek isterim: Daha önce yaşadığı yerlere dönen kişiyi 
saran güçlü duyumlar, onda sanki buraları hiç terk etmemiş 
olduğu duygusunu uyandırmaktadır (tropik bölgelerin kokulan 
ve yanıkları, ya da kumun kuşatmasıyla vücut yeni bir biçim 
kazanınca duyulmaya başlanan sonsuz bir yazın uğultusuyla 
dolu kumsal) . Burada ortaya çıkan şey, Proust'un sözünü et­
liği "anıların kaynaşması" değildir tam olarak. Burada da, ona 
benzer bir kontak söz konusudur; öyle ki bu kontak vücut ve 
duyumlar üzerinde etkisini göstermekte ve iki farklı dönemin 
birbirine temasından kaynaklanmaktadır; ancak bu kontağın 
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mekanları da ilgilendirdiğini, onları yeniden ele geçirilmekten 
çok saklı tutulan bir zamanla birleştirdiğini belirtmeliyiz. Pierre 
Verger, Notes sur les Orisa et Vodun' adlı kitabının bir yerinde 
Proust'a başvurmakta ve orada kabul töreni sırasında gençlerin 
yaşadıklarını aktarmaktadır: Gençler, tören gereği, "ölümle yüz 
yüze" geldiklerinde duyumları o kadar şiddetle uyarılmaktadır 
ki (bu sırada özel bir ritimle çalınan davullar yüzünden öncelik­
le de işitme duyuları) , daha sonra izledikleri kabul törenlerinde 
davulların her çalınışı, onlarda yaşamları boyunca taze kalan 
bir heyecanın uyanmasına sebep olmaktadır. 

Bu örnek üzerinde, geri dönme ve yeniden başlama figür­
lerinin çekimlendiğini görüyoruz. Çünkü kabul töreni, kabul 
edilenler açısından bir doğum olarak yaşandığı gibi, zaman 
içinde, geri dönmenin ve anıların da güvencesi haline gelmek­
tedir. Ancak, bu durumda, geri dönüş duygusu, mekanların, 
toplumsal simge dünyasının ve ritsel sürekliliğin özdeşliği 
sayesinde güvence altına alınmış ve sürdürülmüştür. Proustçu 
anlamda geri dönüş ("patlayan . . .  hatıralar"ın, edebi esinin 
kökeni ve malzemesi olarak görülmesi) ile, güçlü duyumların 
etkisiyle mekanlara yaşamsal bir geri dönüş arasında yer alan 
bir durum, kitapları yeniden okumaktan ya da filmleri yeniden 
izlemekten hoşlanan edebiyat ya da görüntü meraklılarının 
durumudur. Bu konularda, geri dönüşten duyulan haz, belirli 
enstantanelerin ya da bölümlerin belleğimizde diğer anılar gibi 
yer almasından ve aynı tehlikelerle karşı karşıya bulunmasından 
kaynaklanmaktadır. Daha önce sevdiğimiz satırları yeniden 
bulamadığımız ya da bunların bize başlangıçtaki kadar çekici 
görünmediği olmuştur; kimi "kült" filmlerde bizi büyülemiş 
olan sahneleri sonradan doğru dürüst tasvir edemediğimizin 
farkına varırız; gene de bunlar belleğimizde canlılıklarını, 
izlerini, sıcaklıklarını korur (Ingrid Bergman'ın Casablanca'da 

9 Pierre Verger, Notes sur le culıe des Orisa et Vodun a Bahia, la baie de tous !es saints, 
aıı Brtsil et a liıncienne cöıe des esclaves en Afriqıır, Dakar, iFAN, 1957 
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ilk göründüğü sahne ya da Von Stroheim'ın Harp Esirleri'ndeki 
sardunya sahnesi) . 

Bu kurmaca sahneler, gerçek yaşamımıza karışır, tıpkı yaşa­
dığımız anılar gibi , anılarımız arasında yer alır ve onları da bir 
şekilde yaşadığımız inkar edilemez. Bu yüzdendir ki, bu sahne­
leri yeniden gördüğümüzde şaşırabilir ya da düş kırıklığına uğ­
rayabiliriz, çünkü aradan zaman geçmiştir ve onlara aynı gözle 
bakmamız artık mümkün değildir; istisnai bir durum, yaptığı­
mız yeni keşiflerin, bizi şaşırtan noktaların ve anılarımızın bizde 
mucizevi bir süreklilik duygusu uyandırmasıdır ki, aynı tutkuyla 
sürekli okuyan, yeniden okuyan, yeniden seyreden edebiyat ve 
sinema tutkunlarında buna rastlıyoruz. Müzik (film görüntü­
lerinin algılanmasında çoğu kez önemli bir rol oynar) , çeşitli 
türleriyle, sanatlar arasında belki de, kendisine tutkun olanları 
hem çok iyi tanımadıkları yerlere sürükleme hem de bir gün terk 
edecek olsalar da o yerleri tanımalarını ve sevmelerini sağlama 
gücüne en çok sahip olan sanattır. "Üç notalı basit" melodinin 
yinelenmesi, baştan alınmasıyla doğan şarkı, yaratıcı yeteneğe 
ve şiirsel güce bir örnektir. Müzik türlerinden bağımsız olarak 
şunu söyleyebiliriz: "Halk" müzikleri, daha geniş bir dinleyici 
kitlesine hitap eder ve farklılaşmış bir müzik arayan kesime 
göre çok daha büyük ve çok daha çeşitli bir insan topluluğuna, 
zamanın hassas akıcılığını, Freud'un yinelenmeye bağladığı o 
"tekinsizlik" (unheimliche) duygusunu hissetme olanağını tanı­
maktadır. Oysa Proust sayesinde biliyoruz ki, en dikkate değer 
biçimlerinde, şaşkınlıktan ziyade yakınlık uyandıran bu duygu, 
geri dönüşün keskinliğinden de kaynaklanabilir. 

Bu tip sanatsal duygular arasında geri dönüş figürü, tek figür 
değildir; gelecek ile geçmişin silindiği bir an olarak erteleme 
ve bazen de yeniden başlamayla iç içe geçer (kendi başına var 
olmanın, kendine dönüş deneyimi aracılığıyla sağladığı güven, 
olabilirin kapıları yeniden açılabilirmiş gibi bir izlenim uyan­
dırır) . 
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Ender, geçici, kararsız olan geri dönüş figürü, neyse ki 
geçişlidir. Geri dönme ediminin barındırdığı güçlüklerin far­
kında olan bireyler ve kültürler, çok anlamlı bir şekilde, onu 
tamamlanmış sayarlar. Benzerlik ve yeniden doğuş fikirleri bu 
geçişliliğin sonuçlarıdır: Bir insan daha doğar doğmaz, vücudu 
üzerinde, daha sonra da kişiliğinde, bir başkasının geri dönü­
şünün ipuçları olabilecek özellikler aranır. Çekmecelerimiz­
de biriken aile fotoğraflarını incelerken aradığımız şey biraz 
da budur. Bazı yakın atalarımızın yüz çizgilerinde, onların 
soyundan gelenlerin fizyonomisi ya da siluetini yakalamaya 
çalışırız ("Babanın fotoğrafına bak: Oğlan güldüğünde, aynı 
babası ! ") .  Her türlü benzerlik tespitinin gerisinde, toplumlara 
ve devirlere göre az çok sistematik olan bir köken ve soy zinciri 
kuramı kendini duyurur ve bu kuram iradedışı anımsamanın 
yaşantılarıyla aynı sonuçları ortaya koyar gibidir, yani bireysel 
kimliği, kimlik duygusunu öne çıkarmakla birlikte, onu ilan 
edilen bir verasetin güvencesine bağlamaktan da geri kalmaz. 
Bu bakış açısından, bir kişilik özelliğinin torunlardan birine 
geçeceğini (bir kültürden öbürüne değişen biçimlerde) varsa­
yan, sözgelimi Afrika kökenli kuramlar ile -bunlar maddeci 
kalıtım anlayışına çok yakındır- Platon'un Devlet'inde anlatılan 
Er mitinde görüldüğü gibi, ruhun art arda birçok kez ortaya 
çıkması, yani ruhgöçü üzerinde duran kuramlar arasında ayrım 
yapmak gerekir (Platon'un maneviyatçılığı, Devlet'in sonunda 
anlatılan bir mite bağlandığı ölçüde, geri dönüşü kalıtımın 
aksine ruhların özgürce seçilmesine dayandırır). 

Bellek ve unutma bütün bu figürlü durumlarda işin için­
dedir. Afrika ritlerinin ustaları, ölülerin vücudunu, fizyono­
misini ve kişiliğini anımsayarak, onlara vurdukları işaretleri 
bir bebeğin vücudunda ya da bir yetişkinin davranışlarında 
yeniden yakalayabilirler. Leiris'in incelediği, zar tarafından ele 
geçirilme örneği bu ilişkiyi tersine çevirir. Bir kabul törenine 
hazırlanan gencin asıl zar'ı olarak, bazı bakımlardan ona ben-



Unutmanın Üç Figürü 65 

zeyen biri seçilir. Her iki durumda da, yani ölüler tarafından 
ele geçirilme olarak düşünülen yaşam ile bir ruhun göç etmesi 
olarak düşünülen ele geçirilmede, aynı/başka aynını sürmekle 
birlikte göreli ve diyalektik bir boyut kazanır. Bu aynın, tek tek 
her kişinin barındırdığı çokluğun bir bileşeni, bir cephesinden 
başka bir şey değildir. Platon'da, Er miti bağlamında bireysel 
varlık tektir (bir "ruh"tur) ama bu varlık yinelenme'den ancak 
unutma sayesinde kurtulur. Cehennem yolculuğunun sonunda, 
herkes yeni yaşamını seçiyor olsa da, aslında bu yaşam pek de 
yeni sayılmaz (Er'in de belirttiği gibi, yeni yaşamlarını seçen 
ruhları seyretmeye değer, çünkü bunların hali gerçekten acınası, 
gülünç ve gariptir. Seçimlerini, daha önceki yaşamlarının alış­
kanlıklarına göre yapmaktadırlar") . 1 0  Değişen yalnızca bedenin 
zarfı ve unutma'dır (ruhlar dünyaya dönmeden önce Lehte 
ırmağının suyundan içmek zorundadır, ve genellikle de iyice 
susamış olduktan için, önceki yaşamlarının anısını bütünüyle 
unuturlar) , bunun dışında, bütün yaşamları aynı şekilde sürüp 
gidecektir. Proust, soy zinciri içinde geri dönüşü öne çıkaran 
pagan anlayışına duyarlıdır. Yakalanan Zaman'da Gilberte, her 
çizgisiyle annesine benziyorsa, bu durum kişilerin yaşlandıkça 
yüzlerine aileye özgü özelliklerin daha çok yansımasındandır. 
Yüz çizgileri tıpkı bir tohumun ancak zamanla açılan iç kı­
sımlan gibi fark edilmeden kalmıştır. Ancak, soy zincirinde 
belirlenen bu devamlılıklar, her zaman tehdit altında olan tekil 
kimlik arzusuna, birey olma arzusuna aykırı değildir. Bireysel­
liğin anahtarı ise bedenden başka bir yerde bulunamaz. Çünkü 
beden geçmiş dönemleri içinde barındırır ve elinde tuttuğu 
çocuğu zaman zaman dışarı bırakır. 

10 La Republique, Paris, Flammarion, s. 285. 
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"Ey zaman, geçme dur biraz ! 
- Tamam da, ne zamana kadar?" diye sorar Zaman. 
Lamartine'i anımsatan ama kime atfetmek gerektiğini bile­

mediğim bu güzel cevap hep aklımdadır. Yoksa Gide'e mi aitti? 
Paludes'ü baştan sona taradığım halde izine rastlayamamıştım. 
Şimdi düşünüyorum da, bu sözü kendisinden duyduğum ede­
biyat hocam mı uydurmuştu acaba diyorum. Gülünç ve yerinde 
olmayan bir söz aslında. Çünkü, durdurulan, ertelenen zaman 
ölçülemez de. Sevimliliği buradan geliyor. 

Ertelenen, askıya alınan zamanın çekiciliğini Stendhal'i 
okurken keşfetmiştim ve şimdiye kadar birçok kez yeniden 
okuduğum halde, bu duygu azalmadı. On sekiz yaşımdayken 
Madam de Chasteller'e Lucien Leuwen'in gözüyle bakıyor ve 
taşranın kıskanç habisliğine maruz kalan bu iki roman kahrama­
nıyla birlikte acı çekiyordum. İlişkileri çoğu zaman başkalarına 
bağlıydı ve başkalarının hareketlerinden etkileniyordu (Lucien 
ve Madam de Chasteller birbirlerini görüyorlar, birbirlerinin 
samimiyetine ve güvenine ihtiyaç duyuyorlar, birbirlerinden 
uzaklaşıyor, yeniden bir araya geliyor, sonra yeniden uzaklaşı­
yorlardı: Heyecan, dedikodu, kuşku, dram ve melodramın hakim 
olduğu bir deneyimdi yaşadıkları); bazen de ilişkileri daha özgür 
bir havaya kavuşuyor ve yaşanan anın mucizevi şeffaflığında 
dinginleşiyordu: İşte o sırada zaman sanki duruyordu (Lucien 
her gece geliyor ve Madam de Chasteller'in odasının panjurları 
kapalı penceresinin karşısındaki bir taşın üzerine oturuyordu; 
bu sırada Madem de Chasteller de, panjurların arkasında, sesini 
çıkarmadan onu izliyordu; Chasseur vert" ormanlarında, akşama 
doğru yaptıkları iki gezinti sırasında, Nancy'ye yakın bir kafede 
Alman kornolannın çaldığı Mozart'ın eşliğinde konuşmaksızın 
ya da çok az konuşarak birbirlerini anlamışlar, gezintinin sonuna 
doğru zaman yeniden ağırlığını duyurup ertesi günün sıkıntıları 
ufukta görününce, Lucien şunları söylemişti: "Nancy'ye döndü-

* Stendhal, Premol ormanlanna 'yeşil avcı" ismini takmışıı (ed. n.). 
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ğümüzde, yaşamın anlamsızlıkları bizi yeniden avucuna aldığın­
da, basit bir subaydan başka bir şey olmayacağım sizin için"). 1 1  

Stendhal'e göre mutluluk yaşanan andadır; ama paylaşılan anda, 
önceki günü ya da ertesi günü düşünmeden, başkalarıyla olan 
çatışmalardan uzak, sevgiliyle huzur içinde yaşanan andadır; 
Fabrice del Dongo ve julien Sorel bunun eksikliğini en çok 
hapisteyken duyacaklardır. 

Stendhal'in kahramanları, açıkça ve neredeyse çelişkili bir 
şekilde, bir başka mutluluk tarzını da eylemde ve eylemle gelen 
taze başlangıçlarda yaşarlar. Ancak aşkı ve dostluğu özledikleri 
ölçüde, toplumsal zamanın entrikasından ve hesabından birkaç 
mutlu an çalmaya hep istekli olmuşlar ve böylece La Boetie'nin 
Gönüllü Kulluk Üzerine Söylev'inde dile getirdiği kaygıyı hep 
taşımışlardır: "Bu ne acı , bu ne ıstıraptır Tanrım ! Sabahtan 
akşama kadar bir insanı memnun etmeye çalışmak ve ondan 
dünyadaki herkesten daha çok kuşkulanmak. Saldırıya karşı 
hazırlıklı olmak, tuzakları ortaya çıkarmak, haini bulabilmek 
için rakiplerin yüzünü okumak üzere sürekli gözetlemek ve 
kulağını açık tutmak." 1 2  

Sadakat ve sebat, la Boetie için gerçek dostluğun ölçüsü 
olduğu gibi Stendhal'in aşıkları için de bir takıntı ya da idealdir; 
her iki özellik de zamanın bir bakıma durdurulmasını ya da en 
azından zamanın yıkıcı etkisinin durdurulmasını, insanları, 
onları ayıran her şeyi unutarak, karşılıklı ilişkilerinin dışında 
kalan zamanı bir şekilde unutarak uyuşmalarını gerektirir. Buna 
kişilerin iki yanlı olarak uyuşması ya da yalnızca zamanlarda 
uyuşma diyebiliriz , çünkü kişilerin anlaşması her iki tarafın 
da sebat etmesini gerektirir. Aşıkların aynı anda aynı şekilde 
sevilmemenin acısını çektikleri doğrudur ama bu yer ve zaman 
uyuşmazlıklarının, aşk hikayesi denilen şeyin hareketliliğini, 
tuzu biberini ve hüznünü sağladığı da bir gerçektir . . .  

l l Stendhal, Lucien Lcuwen, Paris, Polio-Gallimand, l ,  s .  348. 
12 La Boetie, Discour-s de la servitude volontaire, Paris, Mille et une Nuits, s. 47. 
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Buna karşılık, uyuşmanın sonuçlarından biri ise, hikayenin 
(tarihin) durması ve bu iki arada, aynı uzaklıkta tutulan bir 
geçmiş ile bir gelecek arasında, kişilerin, önceki gün oldukla­
rına da, ertesi gün olacaklarına da aynı ölçüde uzak kaldıkları 
için, artık kendilerine benzememeleridir. Hatta kişilerin gerçek 
doğasının daha çok ender anlarda ortaya çıktığını söyleyebiliriz; 
bu yüzdendir ki, "gerçek doğa" saf durumda kendini göstermeye 
genellikle istekli değildir; bunun olabilmesi için, iyice yoğun­
laştırılmış sıra dışı anlar, saflaştırılmış şimdiki zaman parçaları 
gerekir. Etnologlar tarafından incelenen yön değiştirme, değişme 
ritlerinde oynanan roller gerçeği tam olarak yansıtır; daha doğ­
rusu, oynayanlar içlerindekini olduğu gibi aktarırlar: Kadınlar 
erkeklerin kibirli ve biraz da gülünç şişinmelerini, köleler ise 
efendilerinin keyfi kalabalıklarını haykırırlar. Gerçekliğin dile 
getirildiği bu anlar, Stendhal tarzı mutluluk anlarından hem 
konu hem bağlam açısından farklıdır; ama zaman ve gerçeklik 
açısından özleri birdir. Stendhal'in kahramanları, kendilerini 
başkalarına büyük bir istekle açtıkları o ender anlarda, her şey­
den önce toplumsal rollerinden sıyrılmak, kendilerini her zaman 
göründüklerinden bütünüyle farklı göstermek peşindedirler. Bu 
istisnai durumun sonunda, tıpkı bazı Afrika ritlerinde, kralın 
yerine geçen kölenin bir süre onun yerini tuttuktan sonra peşi 
sıra mezara gitmesi gibi, bazen ölüm vardır: Panna Manastın'nda 
sonuçsuz kalan girişim, Kırmızı ve Siyah'ta yerine gelir. Aşk 
düellosunun sonuna, kaybedilen yakınlıktan bir şeyler yansı­
maktadır sanki; Georges Bataille da Aztek ritlerinde ve kurban 
törenlerinde bunun izlerinin bulunabileceğini düşünmektedir. 

Gerek kurmacada gerekse toplumsal yaşamda, ateşkes, ara 
verme, gündelik akışın dışına çıkmak anlamına gelmez mi? 
Westem'e özgü bir görüntü kullanalım: Tam da nihai çarpış­
madan bir gece önce (Kızılderili savaşçıların çığlıklarının ve 
şarkılarının yankılandığı gece yani) ,  ölümün kol gezdiği bir 
sırada, haşin süvari yüzbaşısı, rolü ve görevi gereği mesafeli 
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davrandığı kadına duygularını açacaktır. Amerikan sineması 
savaş filmlerinde, daha yakın dönemde ise felaket filmlerinde, 
bu bekleyiş ve korku anlarını işlemekten çok hoşlanmaktadır; 
film kahramanları bu anlarda neye mal olursa olsun, toplumsal 
görüntünün yaldızını kaldırıp çıplak insan gerçeğini yakalama­
ya çalışırlar. Toplumsal yaşamda da, kentin, çekilen sıkıntılara 
rağmen bir şenlik havasına girmesi için bir günlük bir grev ya 
da atmosfer kirliliği yeterli değil midir? Kent sakinlerinden 
bir bölümünün (diğerleri ne yaparlarsa yapsınlar) ,  birdenbire 
büyük bir heyecana kapılıp alışılmış normların dışına çıkması 
yetmez mi? (1968'de yaşanan psikodram bu bakımdan para­
digma değeri taşır.) 

Kendini unutmak, durmadan yinelenen şeylerin esiri oldu­
ğunu unutmak; yalnızlık içindeki bireyin okumasına sunulmuş 
olanlar da dahil, her türlü kurmacanın sağladığı imkan budur 
işte. Edebiyat kuramcılarının da çok iyi fark ettikleri gibi, anlatı 
zamanlan, di'li geçmiş zamanlardır ("Bir varmış bir yokmuş . . .  " )  
ve gündelik yaşamdan bu şekilde "kopmak", okuyucunun 
"gevşeme"sini kolaylaştırmaktadır. Peki bu "gevşeme"nin, top­
lumsal kimliği kısmen ya da bütünüyle terk ederek elde edildiği 
de bir gerçek değil midir? Bu bakımdan kurmaca edebiyatı da 
(tıpkı kutlama ya da aşk gibi) bünyesinde muhtemel bir yıkıcı­
lığı barındırmıyor mu? 

Başlangıçların ihtişamı, şimdi'nin onu harekete geçiren 
gelecek'ten hiçbir iz taşımaksızın geçmiş'i geride bırakması an­
lamına gelen o ender anlar, hepimizi cezbeder. En ileri kent ya­
şamının çirkin, şekilsiz dekorlarında (havaalanlan, park yerleri, 
anonim siluetlerin durmaksızın karşılaştıkları beton meydanlar) 
bizi büyüleyen taraf, hüzün verici ve yalıtıcı olmalarından öte, 
şövalye romanlarının neredeyse soyut, belli belirsiz mekanlarına 
garip bir şekilde benzemeleridir - "içinde büyüyen isteklerin 
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ayartmasına" kendini bir kez daha kaptıracak olan Donjuan'ın 
bir buluşma öncesinde önüne boy gösterip voltaladığı türden 
bir dekor söz konusudur burada da. Bizi zaman zaman harekete 
geçiren bu ürkütücü buluşma ve yenilik arzumuzdan vazgeç­
memiz gerekirse, farkına bile varmadan zamansız bir ölüme 
yuvarlanmış, böylece uzaklardan "görmeye gelinen" her şeyde 
mevcut o şiirsel gücü ölüme terk etmiş olmaz mıyız? 

julien Gracq'ı yirmi yaşıma kadar koşulsuz sevdim. Ve bu­
gün, ilk romanlarından iki ya da üçünün biraz "modası geçmiş" 
oldukları konusunda kuşkularım bulunmakla beraber, eski ya da 
yeni yapıtlarına ait bazı sayfalar benim gözümdeki değerlerini, 
uyandırdıkları duygularla bazı anları ve mekanları canlandırma 
güçlerini oldukları gibi korumuştur. Bu sayfaların mucizevi yanı 
(bu da onların eskimediklerini gösterir) , dün olduğu gibi bugün 
de, tekil ve birbirine uzak yaşantılar arasında yazın tarafından 
okuyucunun bakışına sunulmuş bir buluşma sağlamalarıdır. 
Burada Christian Metz'in bazı sinema görüntüleriyle ilgili ola­
rak işaret ettiği "küçük mucize" söz konusudur; izleyici bu 
görüntülerde "genellikle iç dünyaya ait" imgeler yakaladığını 
düşünmektedir ki bu gerçekten bir mucizedir, çünkü Metz'in 
de belirttiği gibi bunlar o "çok iyi bildiğimiz yalnızlık"ı1 3 yıkma 
gücüne sahiptir. Öyle sayfalar ve görüntüler vardır ki , bizde 
doğal bir biçimde, bizim de onları yaratabileceğimiz duygusunu 
ya da en azından onları yaratmak isteğini uyandırırlar. Şayet geri 
dönüş deneyimini bize herkesten çok tanıtan Proust, erteleme 
deneyimini tanıtan da Stendhal ise, bizi yeniden başlama dene­
yimiyle yüz yüze getiren de Gracq'tır. 

Gracq bu yeniden başlama deneyimine "yolculuk" adını ve­
rir; ancak, bu sözcüğü keşfetme ya da gezinti anlamında değil, 
her şeyden önce "yola çıkış" anlamında düşünür: "Baudelaire'in 
de çok iyi bildiği gibi, her şeyden önemlisi yola çıkmaktır." Bu­
rada o kadar belirsiz yolculuklar yola çıkışlar söz konusudur ki, 

13 C. Metz, le Signifiant imaginairt, Paris, Bourgeois, 1993, s. 167. 
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hiçbir vanş anlan yalanlayamaz. "Les yeux bien ouverts" ("Göz­
lerini Dört Açmak") başlığıyla radyoda okunan, daha sonraysa 
Preferences kitabında yer verilen bu metinde, bir yolcu gemisinin 
suya inişi örnek verilir: "Son payandalar da kaldırılınca, tekne 
inanılmaz bir yavaşlıkla kaymaya başlar, öyle ki insan uzunca 
bir süre teknenin kıpırdayıp kıpırdamadığını sorar kendine . . .  
Bu durum, yola çıkış duygusunda beni en çok neyin etkilediğini 
az çok anlamamı sağladı. Bu neredeyse milimetrik sarsıntının 
gerisinde olağandışı bir baskının bulunduğunu hissedersiniz, 
görürsünüz." Gracq'ın muhatabı konuşmanın bu bölümünü şu 
eşsiz formülle bitirir: "Sonuç olarak, gidilecek yerden ziyade 
yola çıkma hazırlıkları ilgimizi çeker." 14  

En genel şekliyle düşünülmüş ritin de, coşkuyla hazırlanır 
ve yinelenişin biçimselliğine takılıp kalmazsa, "yola çıkma 
hazırlıklan"nı anımsatan bir yanı vardır; yola çıkma hazırlıkla­
rını düşündüren yanı, düzenlemeler yapılması, her şeyin elden 
geçirilmesi ve bunun zaman almasıdır. Ona çoğu kez yolculuk 
metaforu atfedilir ve bazen de ölüm metaforu eşlik eder. Batı 
Afrika'da yeni bir soy zincirine dahil edilen adayın ya da kölenin 
simgesel bir şekilde "ölümle yüz yüze bırakılış"ı, yeni bir yaşa­
ma geçişi amaçlamaktadır. Ayrıca şurası da bilinmektedir ki, rit 
bir fedakarlığı, bir kurban vermeyi gerektirir ve her zaman bir 
yolculuğu anımsatan, atalarla ve tanrılarla ilişkiye girmenin de 
(ele geçirilme, tanrıların aşağı inişi, şamanın yolculuğu, düş) 
bazen, kanlı bir ilişkiye dönme ihtimali vardır. Ritin sonunda, 
başarısızlığa uğranabileceğini düşünerek, her şeye "yeniden 
başlama"yı göze almak gerekir. Gerçekten de, yeniden başlama 
fikrini kabul eden kişinin, sona erme fikrini de kabul etmesi 
kaçınılmazdır; gerçek anlamda bir yeniden başlama için zorunlu 
sayılan geçmişi unutma'ya gelince, o her türlü geleceğin tasa­
rımında vazgeçilmez bir unsurdur. Kesinlikten tam anlamıyla 
yoksun oluşun kaçınılmazlığı, bütün kültürlerde gözlediğimiz 

14 J. Gracq, Prtferences, Paris, Corti, 1961, s. 61. 
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bir altüst oluşun sonunda ortaya çıkan ölümün bir yeniden 
başlama gibi düşünülmesini açıklamaktadır belki de. Elbette 
bütün sorun, ölümün doğası üzerinde düşünmenin bir anlam 
ifade edip etmediğidir. Ama ölümü gerçekten anlamak isteyen 
kişi açısından ölüm ancak doğumla paylaştığı şeye bakarak 
tanımlanabilir ki, o da bilinmeyendir. Sözü gene Baudelaire ile 
bağlayalım: 

"Ey ölüm, yaşlı kaptan, demir alalım, vakit geldi! "  



Unutma Görevi 

Günümüzde sıkça kullanılan "anımsama görevi" deyimi bazı 
belirsizlikler taşıyor. Her şeyden önce, bu görevle yükümlü 
kılınan kişiler anısı yaşatılmak istenen olayların doğrudan ta­
nığı ya da kurbanı olmamışlardır. Fırınlarda yakılmaktan ya da 
toplama kamplarındaki dehşetten kurtulanlannsa anımsama 
görevine davet edilmelerine ihtiyaç yoktur. Onların görevi, tam 
tersine, anılara tahammül edebilmek, aktarılması olanaksız bir 
yaşantının katlanılmaz varlığından uzaklaşmaktır. Çocukken, 
dedemin siperlerdeki yaşamdan söz etmeye yanaşmamasına 
şaşardım; daha sonra ölüm kamplarından kurtulanların ketu­
miyetinde, yaşadıklarını en sonunda anlatmaya karar verenlerin 
bile ihtiyaç duydukları o uzun ertelemelerde, aynı inancın izini 
yakalar gibi oldum: Dehşetin kurbanı olmayanlar, iyi niyetleri ve 
merhametleri ne kadar büyük olursa olsun, o dehşeti gözlerinde 
canlandıramazlar; ancak, o dehşetin kurbanları da yaşamak, 
hatta yalnızca ayakta kalmak için, unutma'nın payını teslim 
etmelidirler; gündelik yaşama inançlarını tazeleyebilmek ve 
zamana hakim olabilmek için, Pascal'ın deyimiyle, alıklaşmak 
zorundadırlar. 

Anımsama görevi, soyu devam ettirenlerin görevidir ve iki 
cephesi vardır: Anımsama ve uyanıklık. Uyanıklık, anının gün­
celleştirilmesidir, geçmişe benzeyebilmek, olanı şimdide canlan­
dırmak için çaba göstermektir. Ya da daha doğrusu, geçmişi bir 
şimdi gibi anımsayabilmek için (ama bunu ancak geride kalanlar 
başarabilirler ve onların da sayısı her geçen gün azalmaktadır) , 
sıradanlığın bayağılıklarında, adlandırılamayanın iğrenç yüzünü 
yakalayabilmek amacıyla yeniden geçmişe dönmek için çaba 
göstermektir. Buna karşılık, resmi belleğin anıtlara ihtiyacı 
vardır; resmi bellek ölümü ve dehşeti estetikleştirmektedir. Nor-
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mandiya'daki dev mezarlıklar (bir gün belki de bütün toplama 
kampları arazisini işgal edecek olan manastırlar, küçük kiliseler 
ya da müzelerden söz etmiyorum) , kesişen yollar boyunca sıra­
lanmış mezar taşlarıyla göz doldurmaktadır. Hiç kimse bu göz 
okşayıcı düzenin heyecan uyandırmadığını iddia edemez, gerçi 
bu düzenin uyandırdığı heyecan, biçimlerin uyumluluğundan, 
hazır ol'da duran beyaz haçların yerine çaktığı bu ölüler ordusu­
nun sunduğu etkileyici görüntüden, bazen de yanın yüzyıldan 
uzun bir süre önce kaybedilmiş bir yakını ya da dostu ziyarete 
gelen yaşlı ziyaretçilerin varlığından kaynaklanmaktadır; ancak 
bu durum, ne çarpışmaların şiddetini ne de insanların duyduğu 
korkuyu zihinlerde canlandırtabilir. Normandiya toprağına gö­
mülmüş askerlerin bizzat yaşadıkları geçmişi canlandırabilecek 
hiçbir şey yoktur orada. Hatta onlarla birlikte çarpışmış olanlar 
bile, kaybolup gitmiş bulunan gerçekleri bir an için olsun ya­
kalamayı, ancak bu askeri mezarlıkların geometrik heybetini ve 
uzun yıllar boyunca belleklerinde birikmiş bulunan görüntüleri, 
olaylan ve hikayeleri unuturlarsa başarabilirler. 

Bellek ve unutma dayanışma içinde olan gerçeklerdir ve ikisi 
de zamanın eksiksiz bir şekilde değerlendirilmesi için gerekli­
dir. Montaigne'in dediği gibi, "her şeyin bir mevsimi vardır" 
ve "devrini tamamlamak"tan kaçınmanın akıllı ve yararlı bir 
çaba olduğu söylenemez. Ancak, geçmişle oynamak, onunla 
özdeşleşmeye çalışmak, onda yabancılaşmak, güdük ve hileli 
bir geçmiş nostaljisi ile istikbali olmayan bir gelecek arasında 
bir yerde ya da yol kenarında durmak daha da boş bir çabadır. 
Burada, hükmü kalmamış mevzileri mağrur bir nostaljiyle sa­
vunanlara karşı, hareketliliğin, çalışmanın, zihin jimnastiğinin 
gösterişsiz çabasını öne sürüyoruz. Hayal gücü donmuş olanlarla 
(bu tehlike hepimiz için mevcut) mücadeleye girişenlere, belleği 
ve merak duygusunu kaybetmemek için unutmayı unutmamak 
gerektiğini anımsatmaya çalışıyoruz. 

Unutma bizi şimdiki zamana getirir; ancak bu onun bütün 
zamanlarda çekimlenmesine bir engel oluşturmaz: Yeniden 
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başlama'yı yaşamak için gelecek zamanda; şu anı yaşamak için 
şimdiki zamanda; geri dönüşü yaşamak için di'li geçmiş zaman­
da çekimlenir. Şimdiki zamanda kalmak için unutmak, ölmemek 
için unutmak, sadık kalmak için unutmak gerekir. 



Marc Auge !Poitiers. 19351 antropolog 1985-1995 

yılları arasında başkanlık yaptığı EHESS'de araştır­
ma dırektôrü olarak görev yapan Auge 'nın gündelık 
yaşam alanlarına ilışkın çok sayıda ıncelemesı bu­
lunmaktadır. 
Başlıca kitapları: Un ethnologue dans le metro 
!Hachette, 19861; Oomaines et ChJteaux !Seuil, 
1989); Non-lieux. fntroduction a une anthropologie 
de la surmodernite !Seuil, 19921 ;  Paris retraverse 
IJ. Mounicq ile birlikte, Ed . de l'lmprimerie Nationa­
le. 19921: La Guerre des reves. Exercıces d'ethno­
ficlion !Seuil. 1997]; L'lmpossible Voyage. Le tou­
rısme et ses ımages [Rıvages-Poche, 1997); Les 
Formes de l oublı (Payot, 19981: Le Temps en ruines 
!Galilee. 2003); Pour quoi vivons-nous? !Fayard, 
2003); Le Metıer d 'anthropologue: sens et liberte 

!Galilee, 2006); tloge de la bıcyclette !Payot, 2008); Le Metro revısıte !Seuıl, 2008); Gamet de routes et 
de deroutf:s: septembre 2008-juin 2009 (Galılee, 20101 

" U n utmak,  toplum için o l d u ğ u  kadar b i rey için d e  b i r  zorunlulu ktur. iç inde b u l u ­
n u l a n  z a m a n ı n ,  ş u  a n ı n  ve bekleyi ş i n  tadına v a r m a k  için u n u t mayı b i l m e k  gerekir;  
ancak u n utmak be llek i ç i n  de b i r  ihtiyaçtır:  Uzak geçmişe ulaşabilmek i ç i n  yakın 
geçmişi  u n utmak gerekir." 

Al ış ı lage lmış  k u ramsal  a ntropoloı ı k/etnografı k söyle m ı n  ötes inde.  i n s a n ı n  d Li n ­
yadakı  mevcud ıyet anla r ı n ı n  yazınsal  s ı n ı rlar ında gez ınen Auge'den "unutma"  
üzerine cesur b ır k ı tap . Yaş a m ı  a n latı olarak kuran bellekte ıçk in  olara k  bulu n a n  
u n u t m a ·  d a n  Afrıka kabileler ındek ı  a y i n  d e neyimleri  sonrası  y a ş a n a n  u n u t m a  ya va ­
rıncaya kada r, Unutma Biçimleri  ınsan z i h n ı n ı n  karanl ık  taraf ına k ı sa b i r  yolculuk 
yapmak i steyen ler ıç in  b ı re b i r. 

" Faşist, bellekten yoksu n d u r. H i ç b i r  şeyden ders a lmaz. Başka bir deyişle h i ç b i r  
ş e y i  u n utmaz, kendi takınt ı la r ı n ı n  kesintisiz ş i m d i k i  za m a n ı n d a  yaşamaya deva m 
eder." 
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