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Giris

Unutmak, toplum i¢in oldugu kadar birey i¢in de bir zorun-
luluktur. iginde bulunulan zamanin, su anin ve bekleyisin
tadina varmak icin unutmay bilmek gerekir; ancak unutmak
bellek® i¢in de bir ihtiyactir: Uzak ge¢mise ulagabilmek igin
yakin gecmisi unutmak gerekir. Bu fikir, zamanin duzenlen-
mesi uzerine kiguk bir inceleme sayilabilecek bu kitabin ¢ikig
noktasini olusturuyor.

Bu incelemeyi u¢ bolumlik bir ders bigiminde tasarladim.
Ama, gercek anlamda bir ders s6z konusu degil ve birilerine
ders vermek gibi bir niyetim de yok. Aslinda bu tarz, okura
daha dolaysiz bir sekilde seslenmemi saglayacak. Boyle bir ko-
nuda okurdan daha ¢ok sey bekliyorum: Bana yalnizca kulak
vermesini degil, benimle isbirligi yapmasim istiyorum; onu, 6ne
surdugum seyleri ne 6l¢iide dogru buldugunu kendi deneyim-
lerine dayanarak degerlendirmeye ¢agiriyorum.

Ik “ders”te psikanalistlerle tarugip “belleksel iz” kavrami
ve an1 ile unutma arasindaki iligki uzerinde duracagiz. ikinci
dersimizde, antropologlar ve filozoflarla bir sdylesi s6z konusu
olacak; burada her yagamin bir anlat1 tarzinda yasandig var-
sayimim irdeleyecegiz. Ugiincu dersteyse, baz1 romancilarin
yardimiyla unutmanin ug figaranu inceleyecegiz: Geriye donme,
erteleme ve yeniden baglama.

Sonugta, bir etnolog olduguma gore, bu ¢ bolamde ele ali-
nan sorunlar, kendi alan aragtirmalarimla ilgili izlenimlerimden
ve etnoloji literatirinden yararlanarak ortaya koyacagim. Dola-
yisiyla, burada tersine isleyen bir etnoloji ¢calismasi s6z konusu
olacak; ¢unku ahisilagelmis ¢alismalarda arastirma konusu olan
kisiler soru sormazlar, sorular yanitlarlar.

* Yaygin ve birincil anlam “bellek” olan “la mémoire” s6zcugunu baglarmna gore,
o6zellikle unutma s6z konusu oldugunda “ammsama™ sézcuguyle karsiladik (ed. n.).






Animsama ve Unutma

Daha s6ze girmeden, konudan biraz uzaklasmay goze alacak ve
acmay1 disundagum tartismanin terimlerini asama asama kesin-
lestirecek baz1 baslangic saptamalan belirleyecegim. Oncelikle,
bir actklama yapmadan sunu s6ylemem gerekir: Hi¢ de ender
karsilasmadigimiz ya da yapmacikl olmayan kimi sozcukler,
dusunce i¢in kaginilmasi gereken tuzaklar olusturur. Demek
istedigim su: Bu sozcikler yuzyillardir pek ¢ok ve her tirden
dustinceyi tuzaga disarmustir; onlar1 6zgur birakan ihtiyatsiz
kisiler, bu disuncelerin goz alici, guraltala ve finldak kanat ¢ir-
pislanyla hislerini ve zihinlerini bulandirmasina yol acabilirler.

Aslinda, hepimiz her gun bir¢cok dustunceyi 6zgur biraki-
yoruz: Hocalar, filozoflar, incelemeler kaleme alan lise ya da
universite 6grencileri; siyasetciler, gazeteciler ve daha birgoklar,
zamanlanm sozciiklerle oynayarak gegiriyorlar ve cogu kez, du-
suncelerini bilerek ya da bilmeyerek salveriyorlar. Dustncelerin
yerlesik yasami sevdikleri dogrudur, ama bizim tilkemizde bile,
uzun zamandir artik neredeyse hepsi evcillesmis olmalarina
ragmen, vahsi yanlarimi az da olsa korumuslardir. Kanatlarim
1s1tir 1sitmaz ve gun 15181yla birlikte canlanir canlanmaz, bir an
once onlar1 barindiran, koruyan ve gizleyen sozciiklere donmek
isterler. Belki de onlar gece kuslaridir. Bu mumkundur, zaten pek
cok kisi de buna inanmaktadir. Sunu da belirtmeliyiz ki, meslegi
dusinmek olan, dustunce kuslariyla ugrasa ugrasa bir dustnce
yetistiricisi haline gelen kisilerin ilk 6grendigi sey, bunlara kars
dikkatli yaklasilmas: gerektigidir, ¢iinka bazilan insani 1sirr.
Meslegi dusinmek olan kisi, onlar: canlarin1 acitmadan yuvadan
¢ikartmayn, onlara anestezi uygulamayi, onlari gozlemlemeyi ve
serbest biraktuiginda hangi yone ugtuklarini, hangi distancelerin
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yanina konduklarini ve hangi sézcuklere sigindiklarim gozle-
riyle takip etmeyi 6grenmelidir; ¢tinki saliverilen bir dustunce,
yanlhighk, saskinlik ya da yakinlhk sonucu, pekala ilk 6nce yer-
lesmis bulundugu sozcukten farkh bir sozcuge iltica edebilir.
Dusuncelerin bir sozcukten 6birune kaymasinin sanilandan
cok daha yaygin ve ¢cok daha koklu bir olay oldugu, dolayisiyla
yukarida isaret ettigim sinanabilir kosullardan bagimsiz oldugu
bugtn artik inkar edilmiyor.

Etnoloji bizi bu noktada aydinlatabilir, ¢inki bize uzak top-
lumlar, gozlemciye sayisiz yeni sozcukler sunmaktadir. Ancak
etnoloji, uzun zamandir ve her zamankinden de ¢ok bugin,
kolayca giderilemeyecek bir sikint1 yuzunden garesiz kalmis
bulunuyor. Kavim-merkezcilik (ethnocentrisme) ve daha ziyade
kavim-merkezcilik korkusu etnolojinin elini kolunu baglamis
durumda. Bu kavim-merkezcilik korkusuna saygi gostermek
gerekir. Bagkalarinin dusuncelerini, vahsi de olsalar kolelestir-
mekten ya da 6zgunliklerini kugimseyerek kendimize uydur-
maktan kaginmak gerektigini savunan bu tavnin da aym saygiy1
gormeyi hak ettigi bir gercektir. Ama onun her zaman dogru
yolu gostermedigi de ortada: Kendi topraklarimizda dogmus
dusuncelerin egzotik sozcuklere siginmadiklarimi soyleyeme-
yecegimiz gibi, bunun tersini, yani uzaklardan gelmis dusun-
celerin bize ait sdzcuklere saklanmadiklarin1 da s6yleyemeyiz
(buyuk dustance gogleri konusunda birtakim genel varsayimlar
bulunmakla birlikte, her seyi bildigimizi iddia edecek durumda
degiliz); geneaymn sekilde, asil ilging olan da budur, baskalarinin
kullandig: sozciiklere gizlenmis distuncelerin —kara, san ya da
kirmiziirktan kisilere ait olan ve bizi cezbeden ya da eglendiren
dusuncelerin— bizim iklimlerimizde yasayan distncelerle kar-
silastirilamayacagini, hatta bizimkilerden farkh olduklan igin
ve farkh olduklar: 6l¢ude, bize ait disunceleri tipki bir insam
cildirtircasina harekete gegirmek ya da uyandirmak ve icine gir-
dikleri sozctuklerden disar1 ugratmak —bir bakima kapiy1 agmak
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ve ne oldugunu gormek i¢in disan ¢ikmak- gicinden yoksun
bulunduklarini da soylemeyiz. Sozcuklerden korkmayalim:
Digsincelerimizin damarina basmaliyiz, ustelik baskalarinin
dusunceleri bu konuda bize yardimai olabilir!

I¢indeki distnceyi ya da diasunceleri disan ¢ikartmak azere
bir s6zcugu a¢manin en iyi yolu onu gevirmeye ¢alismaktr
(unutmadan soylemeliyim ki, tek bir s6zcugun, hakkinda fazla
bir sey bilmedigimiz ve birbirine ¢ok benzemesi hi¢ de gerek-
meyen cesitli eslesmelerden olusmus bir dasinceler dizisini ba-
rindirmasi sik rastlanir bir durumdur). Ceviri, herkesin bildigi
gibi, bir haritacilik ¢calismasina benzer. Her dogal dil, danyanin
uzerine (dis dinyanin ya da ruhun i¢ dunyasinin tzerine)
sozcukler serpistirmistir; bunlar sinirlar ¢izer, ama bu sinirlar
bir dilden 6burine farklihiklar gosterir. Calakalem bir ¢geviri so-
nucu bir s6zcigun yerine bir bagkasini koyarsaniz, surprizlerle
kargilasabilirsiniz: Birinci sozcikte yasayan dusinceler ikinci
sozcukte yasayamaz; sdzcuk dusincelere ya ¢ok bol ya da ¢ok
dar gelir. Kotu ceviriler, uygun sozcuklerin kullamlmams ol-
masi yizunden yatagindan tasan, havada yizen ya da birbirinin
bogazina sanlan dusuncelerle doludur ve butin iyi cevirmenler
bilirler ki, baskalarinin dusuncelerini dile getirebilmek igin,
uzerinde ¢ahsilan dillere bagh olarak, ¢eviride baz1 sozcukleri
eklemek ya da baz1 sozcukleri atmak gerekir.

Bagkalarinin dusincelerindeki bu kiskirtici gag, dogru-
dan dogruya, sinirlar sorunuyla, her dilin gerceklige dayattig:
anlamsal kesitlendirme sorunuyla baglanthdir. Basit, hatta
basitlestirici bir rmek vermek gerekirse, Monte Kristo Kontu
Edmond Dantés’in su séziini anabiliriz: “Beklemek ve imit
etmek” (“Attendre et espérer”). Fransizcada, bekleyis ile umut
arasinda ayrim yapariz —amabazen, ¢oktandir bekledigimiz bir
kisinin sonunda ¢ikip geldigini gérdigumuzde, bir sevgi ve ironi
vurgusuyla birlikte “Je t'espérais!” (“Seni(n) (gelmeni) umit
ediyordum”) dedigimiz de olur—; oysa Kastilya dilinde boyle
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bir ayrim yoktur. Beklemek, imit etmektir. Sozciklerin yerini
degistirdigimizde de anlami ayn1 kalan ya da pek az degisen
iyimser bir denklem s6z konusudur burada: Umit etmek, bek-
lemektir. Ancak, klasik trajediyi yaratmis bir ulkede bekleyisi
umuttan ayirt etmemek, dogrusu zor bir seydir. Bazilarinin
payina Don Quijote ile yeldegirmenleri diaserken, bazilarinin
payina da Phedre ile aveyoglu duser!

Baz1 Afrika dillerinde, ayn1 s6zcik hem kan gibi belli bir
maddeyi (su anda sozcukler aklima gelmiyor...) hem de ruhsal
bir gucu ya da “kerte”yi belirtmektedir; ustelik, s6z konusu giig¢
yada “kerte”, tam olarak bas bolgesinde yer alir ve bu bolgeden
ayrilmaya ya da oraya yeniden donmeye yatkin olmasi, geviri
agisindan asilmasi gug sorunlar yaraur. Ayrica bu tasanin ya da
gosterim bize duygusal ya da dusunsel yonden o kadar yabanci
ya da uzak olmadig i¢in, onu fazlaca rahat bir sekilde kabul
etmek egilimindeyiz. Bu noktada Freud herhalde ruhsal aygin
kendisinden ¢ok once tasarlamis pek ¢ok Afrikali toplulugun
basvurdugu “topikler”i (“yapilar™) incelemeye buyuk 6nem
verirdi. Her gece dus buyuculeri tarafindan harekete gecirilen
bu tozsellestirilmis ya da maddesellestirilmis gug bolgeleri,
ilk gozlemcileri sasirtmisti. Ancak kavim-merkezcilik (ondan
s0z etmenin tam zamam), daha dogrusu misyonerlerin ve
etnologlarin —psikanalizin izlerini tasiyan— indirgemeci ka-
vim-merkezcilikleri iste bu noktada zararl olmaya bagladi. Bu
zarar, yalnizca birilerinin “koruyucu melek” diye ¢evirdigi seyi
oburlerinin “dstben” diye ¢evirmesinden kaynaklanmaz (bu
adlandirma kendi konumunu kolayca belirlemek ve saf yerine
konmamak i¢in yapilmis olduk¢a kaba bir degerlendirmenin
sonucudur). Ayni zamanda, herkesin, zihni bedenle, ruhsalhig:
da hareketle es tutan bir maddeciligi, sanki s6zlesmis gibi goz
ardi etmesinden ya da bu yaklasimi yoresel bir 6zellik, “inang”,
“baul itikat” saymasindan kaynaklanir; oysa, bu fazla aceleci
sozcuk hokkabazlari, bu iyice miyop ya da kendileriyle fazlaca
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mesgul sozcuk yetistiricilerince ihmal edilen dustncelerin en
dikkate deger bolumu oradadir.

Gergekten de, bizim dusuncelerimizi uyarabilecek ya da
harekete gegcirebilecek olanlar, bu ya da buna benzer dusun-
celerdir. Baska bir ornek: Kuzey Amerika yerlilerinin dilleri ve
anlayislandir. Bu yerliler bir duste olup bitenleri, uyanikken
olup bitenlerin devamu sayarlar. Dolayisiyla, uyamkhk ile dus
birbirinin devami olarak dusunalmus ve ayni anlatinin igine
sokulmustur; ama boyle bir anlatiyr tam olarak ancak geceleyin
yasadiklanm sabahleyin butan ayrintilariyla amimsayabilecek
kadar guglu ve berrak bir zihne sahip olanlar, yani en buyuk
samanlar yeniden kurabilirler. Mohave yerlileri tizerinde ¢calisan
Georges Devereux!, bizimkinden butunuyle farkl bir dusinme
tarzinin, kendi kategorilerimizi nasil tarisma konusu haline
getirdigini ve bunlarin yeniden tamimlanmasina olanak sagla-
digim ¢ok iyi gostermistir.

Duslerden edinilen deneyim, Mohave yerlilerinin ayinleri,
davranislarn ve sozlerinde dile gelen evren kuraminin esasim
olusturur. Devereux’nun de belirttigi gibi, Mohavelerin duslerle
ilgili gozlemleri zekice ve sistematiktir; bu gozlemler, carpitici
niteligini kendilerinin de kabul ettigi hatalar ve bulanikhklar
konusundaki gozlemlerine belli bir tutarlilik kazandirmaktadir.
Mohavelerin dusle olan yakin iligkileri onlar1 nevrozlularin ve
psikozlularin ruhsal sureclerini, “normal” dus faaliyetinde de
kendini gosteren itkilerin asin sekilleri olarak degerlendirmeye
yoneltmistir. Avrupalilar, kendi “psikoz ¢ekirdek”lerini dikkate
almaktan kaginirlar, bunun en iyi kaniti daglerini unutmaya
istekli olmalandir, oysa bu durum Mohaveler agisindan kabul
edilemez bir seydir. Devereux'nin de soyledigi gibi, yontem
konusunda Mohavelerin bize 6gretecegi bir sey yoktur (onlarin
yontemi “dogausticu”dur ve duslerle carpitmalarin gozlenme-

1 Georges Devereux, Ethnopsychiatrie des Indiens mohaves, Paris, Ed. Synthéolabo,
1996.
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sinden 6nce, var olan bir mitler butiiniina esas alir). Ancak,
daha dikkatli bakilirsa, bu yontemin, Bat1 psikiyatrisinden farkh
bir “bagvuru gercevesi” kullanmakla birlikte, gercek olgulardan
soz ettigi gorulecektir ve kultirimuzin tekbicimlilesmeye
basladig: su donemde, cerceve degistirmek Bat1 psikiyatrisinin
de yararina olacakur. Boyle bir degisiklik, Devereux’nin de
amimsattig) gibi, bildik sorunlan bildik olmayan bir cercevede
yeniden ele almamizi saglayacaktir.

Devereux’'nin tavrinin goérunuste paradoksal oldugunu
soylemek mumkundir; ancak yalmizca goruniste dogrudur
bu. Devereux bagkalarinin kultarinden yararlamyorsa, bunu
kultaramuzdeki rutin ve kaliplasms davraniglarin yol agabi-
lecegi dar goruslulugu ve basiretsizligi gidermek i¢in yapmak-
tadir. Ancak, aym yaklasim Mohaveler igin de gegerlidir. Tek
bir kultiare kapanip kalmak basiretsizlige yol agar. Demek ki
baska bir kaltira tanimak, tek bir kultare kapanip kalmak
egilimini gorelilestirir. Bu gorelilestirme, akilcihig: ve bilimi
tartismali duruma getirmek anlamina kesinlikle gelmez; bilim
diye kabul ettigimiz seyin her zaman bilim olmamasi ayn bir
konudur. Bir kaltarun bir bagka kaltar tarafindan gorelilestiril-
mesi, (“basvuru cercevesi’nin degismesi) aslinda kaltarculuge
aykin bir uygulamadir, ¢inka bdyle bir uygulamanin herhangi
bir kultirde oncelikle gozettigi nokta, diger kulturlerin degis-
mezligini bozma gucudaur.

Simdji, birka¢ “iddiali” s6zcugu guindeme getirecegim; on-
celikle de “unutma” s6zcugunu ve onunla birlikte kullanilsalar
da karsitlik icinde bulunan “animsama” ve “an1” sézciiklerini;
bir de bunlarin uyumlu ya da bozulmus bi¢imlerini: “Unutma”
ekseninde yer alan “affetme”, “umursamazlik” ya da “ihmal”;
“animsama” ekseninde yer alan “pismanhk”, “takint1” ya da
“kin” sozcuklerini. Yukaridakilere “yasam” ve “6lam” s6zcukle-
rini de eklemek gerekiyor. Bu iki s6zcik digerlerinden daha az
yalindir, ¢cunka dasunulebilecek en karsit ve en yakin sozcuk-
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lerdir, birini distiinmeden oburunii kullanmak olanaksizdir ve
daha biz onlan diger dillere ¢evirmeye ya da onlarin diger kul-
turlerdeki esdegerlerini bulmaya ¢alismadan, dile getirdikleri
seyin evrenselligine ragmen, bizi son s6zti soylemenin ve son
s6zinu kullanmanin olanaksizhigiyla kars: karsiya birakirlar.

Butiin bu sozcukleri, birbirlerinden tiremeleri, birbirlerine
carpmalari, birlesmeleri ve ayrilmalan icin bir sture basibos
birakacagiz. Sonra, onlar1 baz1 metinlerin ve baz1 kalturlerin
yardimiyla iki yonla bir sinava tabi tutacagiz. S6z konusu me-
tinler onlar1 belli bir anlamda kullanirken, s6z konusu kiiltarler
de onlara benzeyen sozcuklerle baska anlamlar yaratmstir.

Unutmanin évgusunt yapmak, bellegi kucumsemek anla-
mina gelmedigi gibi, an1y1 g6z ardi etmek anlamina hi¢ gelmez;
badyle bir 6vgu, unutmanin anmimsama gercevesinde isledigini
kabul etmek ve ani gercevesinde tuttugu yere isaret etmek de-
mektir. Animsama ile unutma arasindaki iligki, yagsam ile 6lam
arasindaki iliskinin aymisidir diyebiliriz.

Yasam ile 6lum ancak birbirlerine gore tanimlanabilir ve
kurban sunmanin biitiin dinlerde var olmasi, bu anlamlan-
dirma guclaguanu dile getirir. Birilerinin yasayabilmesi oteki-
lerin 6lmesine baghdir: Maddi ve fiziksel olaylar s6z konusu
oldugunda kabaca gecerli bulunan bu degismez gercek, daha
karmagik yapilar sz konusu oldugunda simgesel bir sekilde
ortaya ¢ikar. Olim ile bireysellik arasindaki yakin iligki agisin-
dan da aym durum s6z konusudur: Dogdugu andan 6ldugu ana
kadar, zamanin icinde yer almak bireyin en belirgin 6zelligidir
ve “herkes tek basina olar” ya da “6lim yasamin yazgisidir”
tarunden sozler (biri adeta bir atasoziintin yalinhgini, digeri
biraz fazla gosteris meraklis1 bir yazarin belagatini yansitsa
da), yukanda andigimiz guglaga yinelemekten bagka bir ise
yaramaz. Bununla birlikte, 6limun buttn bireysel yasamlar i¢in
kagimlmaz bir son olusturdugu gercegi, ayni zamanda yagamin
da bir tamm olarak alinirsa (yani yasamin iki 6lam arasinda
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yer aldig1 dasunulirse), o zaman, sdz konusu gercegin, daha
baska bir anlam, daha derin ve daha guincel bir anlam kazandig
gorulecektir. Ayni1 durum animsama ve unutma igin de gegerli-
dir. Amnin yitirilmesi olarak tanimlanan unutma da bellegin bir
bileseni olarak alindig1 zaman bagka bir anlam kazanmaktadir.

Olim ile yasgam ve animsama ile unutma ciftlerinin yakin-
1g1 her yerde hissedilir, dile getirilir, hatta simgelestirilir. Bu
yakinlk, pek ¢ok kisi i¢in yalmzca bir metafordan ibaret de-
gildir (unutmanin bir gesit 6lam sayilmasi, anilarin yasami),
ayn1 zamanda 6lamle ilgili farkh anlayislara da (6lumun bir
bagka yasam olarak ya da yasamda ickin olarak dasintulmesi)
zemin hazirlar ki, bunlar da bellege ve unutmaya atfedilen
rolleri belirler. Bir anlayisa gore, 6lim ontimdedir ve bir gin
6lmek zorunda oldugumu aklimdan ¢ikarmamam gerekir; diger
anlayisa goreyse, olum arkamdadir ve onu barindiran ge¢misi
aklimdan ¢ikarmamam gerekir. Hiristiyanlik’a ait bir fikir olan
selamete kavusma fikri daha ziyade birinci anlayisi benimserken,
paganhga ait bir fikir olan birbirini takip eden ruh gogleri, yani
geriyedonus fikri ise ikinci anlayis1 benimser (hem bu dunyaya
hem o6bur dunyaya inamisin, belli bir animsamanin, gandelik
yasama bazi ipuglar getirdigi sdylenir). Bu sekilde dile getirilen
bu agiklamanin biraz daha belirginlestirilmesi gerekir: Hiristi-
yanlar gerek birey gerek cemaat olarak ortak bir gegcmise (ilk
gunah) sahiptir, paganlar ise gelecegi goz ardi etmez. Demek ki
bu iki anlayis tamamen uzlasmaz degildir ve i¢inde bulundu-
gumuz zaman, ¢cogu kez, gelecegin belirsizlikleri ile ge¢cmisin
bulanikliklar1 arasinda bolunmustr.

Arastirmaya gittigim Afrika toplumlar1 daha ziyade ikinci
duruma giriyordu. Ornegin Togoda ve Beninde vudu tanrilar ge-
nellikle atalar olarak, yani eskiden yasams insanlar olarak temsil
ediliyorlardi; bunlar kendilerini unutanlari, gerekli armaganlan
vermeyi ve tum vudu tannlarinin, yerlestikleri adak yerlerinde
varliklann surdurmelerini saglayacak kurbanlar1 adamay: ihmal
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edenleri uyanyorlardi. Cunku tanr1 bir aniya benzer; birligi ve
coklugu temsil eder. Bir ad1 vardir (Hevieso, Sakpata gibi) ve
herkesin ya da pek ¢ok kisinin bildigi baz1 mitlerde ortaya ¢ikar,
aynca her birinin belli bir kisinin éykusine baglanmis ayn bir
oykisa bulunan binlerce adak yerinde somutlasir ki, bu du-
rumu, ayni olayr yasams kisilerden her birinin bu olayla ilgili
olarak hem digerlerininkine benzeyen hem de onlannkinden
farkh bir aniya sahip bulunmasiyla karsilastirabiliriz.

Atalarin, soy zincirine geri donusleri ya da —baska bir deyis-
le- yasayanlarin, atalannin sahsina bizzat katilmalari; 6lalerin
katetmeleri gereken tim asamalardan ge¢melerini saglayacak
ayinlerin eksiksiz yerine getirilmesi zorunlulugu; butin bunlar,
aslinda onlarin zamansiz, beklenmedik bir sekilde ve 6¢ almak
uzere geriye donmelerini engellemeyi amaclasa da, gegmisin
varligina gosterilen ilginin bir gostergesidir ve ayn1 mantigy, yani
yukarida s6zunu ettigimiz ikinci anlayisin mantigin1 benimser.
Daha ileride, bu ikinci anlayisin birinci anlayisa yoneltebilecegi
sorular, bagka bir deyisle aninin umuda yoneltebilecegi sorular
uzerinde duracagz.

Sozcuklerin uzerinde distunerek ise baglayalim. Littre sozlu-
gu unutma’yr (I'oubli) “animin yitirilmesi” olarak tanmimliyor. Bu
tamim o kadar agik degil, icine girilmesi biraz zor. Buna gore,
unutulan sey, o seyin kendisi, yani cereyan ettigi sekliyle “salt
ve yalin” olaylar (gostergebilimciler buna Fransizcada “diegese”
diyor) degil, amdir. Peki an1 ne demektir? Gene Littre sozligune
gore (surekli sozlige basvurmakta yarar var, ¢tinku sozlik isaret
ettigimiz dusince tuzaklarinin bir dokumuni vermektedir bize)
ani1 (le souvenir), bir “izlenim”dir; daha dogrusu, “bellekte kalan”
izlenimdir. Izlenim ise “diinyadaki nesnelerin duyu organlan
uzerinde birakug etki’dir.

Bu tanimda eksik kalan nokta, ele alinan olayin kendisi, bir
bakima hammaddesidir; yani eksik kalan nokta salt, bagimsiz
dis dunya anlaminda dissallik degil, bir ilk islenmenin, yani iz-



18 Unutma Bigimleri

lenimin aruni olan seydir ki unutmaancak onun dogal uzantisi
sayilabilir. Kuskusuz her seyi unutamaz insan. Ancak her seyi
amimsamadig1 da bir gercektir. Ammsamak ya da unutmak, tipki
bir bah¢ivanin yapug gibi, ayiklamak ve budamak demektir.
Anilar bitkilere benzer. Baz1 bitkilerden hemen kurtulmak gere-
kir ki digerleri boy atsin, gelissin, ¢icek agsin. Kaderlerine uygun
olarak gelisip serpilen bu bitkilerin degismek icin bir bakima
kendi kendilerini unuttuklar: sdylenebilir. Onlara hayat veren
tohumlar ya da ¢eliklemeler® ile sonunda olduklar sey arasinda
bir ilgi yok gibidir; ¢igek, bu anlamda, tohumun unutulmasidir
(“Ve gecip gitti meyvelerle birlikte, cigeklerin verdigi sozler”
diyen Malherbe’i amimsayalim).

Belki yaptigim karsilastirmanin yersiz kagtig: belirtilecek
ve bitkisel donisimlerin zorunlu ve beklenen seyler oldugu,
bitkilerin kaderlerine degil, belli bir programa gore serpilip bu-
yuadukleri ve aym durumun anilar i¢in dasunilemeyecegi soyle-
nerek elestirilecegim (anilarin hi¢ degilse baslangicta olayla ilgili
olabilirliklere ya da yasamdaki rastlantilara bagh bulundugu
soylenecektir). Biz gene de su soruyu soracagiz: Bir insaniiyi ta-
miyorsak, onun ask, 6lim ya da ac1 karsisinda nasil davrandigim
gormussek, onun “tzerinde etki birakacak” olaylan (genellikle
bu sozcukler kullanilir, zaten Littre sozluginde de asag: yukar
boyle deniyor), olay turlerini 6nceden kestiremez miyiz? Hatta
o kisinin bu olaylar1 animsama, degistirme, belki de mitlestirme
ya da uzun vadede unutma tarzim 6nceden kestiremez miyiz?
So6z konusu kisinin kars: ¢ikacagy, bastiracagl, yadsiyacagy, bir
daha dusinmemek uzere kendinden uzaklastiracag: olaylar bile
onceden kestirmek mimkun olamaz m1? Demek ki sorumuzun
alacag son bicim su olacak: Bir bireyin —herkes gibi olaylarin
ve tarihin etkisine acik bir bireyin- 6zel, kendine 6zgu amlan
ve unutuslan olmas: dogal degil midir? Bu durumda soyle bir

* Bitkiden alinan bir par¢anin —gelik— toprakta ya da suda koklendirilerek uretilmesi

(ed.n.).
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formul 6ne sirmeyi goze aliyorum: Bana unuttugun seyi soyle,
sana kim oldugunu soyleyeyim.

Bir insam bu tur ongorilerde bulunacak kadar tammamiz
(belki de) hicbir zaman mumkuan olmayacakur. Ancak sorun
yalmizca bu degildir. Hepimizin kafasinda siruklenip duran pek
cok imge yok mudur? Bunlan, hi¢ de uygun olmayan bir sekilde,
anilar diye adlandinyoruz; bizim dinyamiza bir kuyrukluyildiz
nizamiyla girdikleri i¢in kendilerinden hi¢bir zaman kurtu-
lamadigimiz imgelerdir bunlar ve onlar da bizim butunuyle
habersiz oldugumuz bir dinyadan koparilip alinmistir. Ashnda
bu imgeler kuyrukluyildizlardan da daha sik girer bizim dianya-
miza. Bu yuzden onlan sadik ama biraz kaprisli ve dolayisiyla
rahatsiz edici uydular olarak gormek daha dogrudur. Bu imgeler
gorunir, kaybolur ve geceleyin, uyuyamadigimiz zamanlar bel-
legimizi tedirgin etmek i¢in birdenbire geri gelir; ancak, biraz
ilgi gosterip yuregimizin sesini dinlersek onlar1 gozleyebilir,
sakin bir sekilde golgelerini, renklerini, girintilerini ¢ikintilarim
inceleyebiliriz. Ancak bunlarin 6la yildizlar olduklarin belirt-
meliyiz. Onlar1 gormus, incelemis ve sorgulamig bulunmanin
kesinligine ulasmaktan baska bir sey gecmeyecektir elimize, aksi
halde onlarin gizemli yorungelerinin izini belirleyen yasalara
gercekten ulasmak mumkun olmayacakur.

Burada ¢ocukluk anilarindan mi s6z ediyorum? Hem evet
hem hayir. Bu deyim etrafinda farkh olgularin bir araya geldigini,
hatta birbirine kanstigim belirtmek kosuluyla evet diyecegim,;
buna karsilik bu deyimle, ¢cocukluk anilarinin 6tesinde, benim
daha ziyade “cocuksulastirilmis” adim verdigim anilar gindeme
getirildigi ol¢cade de hayir diyecegim. Cocuksulastinlmig anilar,
unutmanin etkisine ugramig, kararmis bir gorunim almasi i¢in
belli bir sire topraga gomillen bazi Afrika heykelleri gibi yapay
bir sekilde eskitilmis anilardir ve bu anilarin gerisinde, bireyin
icinde bulundugu zamana, ortada agik bir neden gorulmedigi
halde musallat olan, ancak belli bir yere ve zamana da otur-
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tulamayan sahicilestirilmis bir aninin dykusune yerlestirilen
izler belirlenebilir ki psikanalistler bunlan belleksel izler diye
adlandirmaktadirlar.

Yakin ge¢mige ait anilan, aynntih bir sekilde aktarilan olay-
lar ya da dykulerde yer alacak sekilde eski gunlerin sararmig
rengine boyamak ve boylece onlara kesin bir tarihlendirmeye
gore bir gesit 6zerklik, bagimsizlik tanimak bazen hosumuza
gider. Kotu bir bellek bizi simdiki zamana baglayarak aldatici
goruntuler verir ve sanki bize perspektif duygusu kazandira-
cakmis gibi en yakinimizda bulunan seyleri bizden uzaklasti-
rir. Boylece en taze anilar bile bulanik ve derinlerdeymis gibi
sunar. J.-B. Pontalis? son kitabinda, Supervielle’in Boire a la
source adl eserinden bir alint1 yapms: “Bellegi guglua insanlar”
diye haykiriyor Supervielle, “geri gekilin sizler de! Bilesiniz ki,
tarihleri tam olarak animsamamak bana ¢ok buyuk bir zevk
verir” Bazilarina gore de, hicbir rastlantiya yer birakmamasi
gereken bellegin bu fazlaca karisik sahmgi (kota bir bellek
konusur durur, kendi kendisiyle ugrasir) zamanin hareketini
bir belirsizlik ortasuyle kaplayacaktir; her sey gecmise aitse,
hicbir sey gercekten gecmise ait olamaz; kotu bir bellek, her
seyi yenilestirip genclestirir. Burada Robert Sabatier'nin Canard
au sang adh romanmnin kahramanlarindan biri geliyor aklima;
yasl ama kaderine boyun egmemis bir entelektuel olan bu kisi
sunlari soylemektedir: “Yasim beni bir taraftan 6burune tasiyor
ama bilemiyorum hangisine.”

Surasiagiktir ki cocuklugumuzun, 6zellikle de ilk ¢ocukluk
donemimizin butun imgelerini muhafaza etmek zorunda kal-
saydik, bellegimiz ¢ok ¢cabuk “doyum”™a ulasirdi. Ama asil ilging
olan geriye kalanlardir. Ve geriye kalanlar (anilar ya da izler; bu
konuya tekrar donecegiz) unutma yoluyla meydana gelen bir
erozyonun sonucudur. Amilar, tipki kiy1 ¢izgisinin deniz tara-
findan sekillendirilmesi gibi, unutma yoluyla sekillendirilmistir.

2 ].-B. Ponualis, Ce temps qui ne passe pas, Paris, Gallimard, 1997.
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Gordugunuz gibi, metafor tarzim degistiriyorum. Kuyruk-
luyildizlardan ve uydulardan s6z etmeye, deyim yerindeyse, bos
verip, okyanustan soz etmeye bashyorum. Okyanus, binlerce yil
boyunca oyma ve yeniden bi¢cim verme c¢aligmasini bitkmadan
sirdurmustar. Bunun sonucunda ortaya ¢ikan (manzara), onu
okumasini bilenlere bir seyler anlatiyor olmalidir. Kiyinin gugla
ve zayif noktalari, orada bulunan kayalann ve topraklarin yapisi,
faylarin ve kirilmalarin durumu vb. S6z konusu manzara, dogal
olarak, okyanusun hareketleri hakkinda da bir seyler ifade ede-
cektir; ancak bu hareketlerin gucu ve yonu sualti engebelerine,
yani karadaki manzaranin uzantilarina da baghdir. Demek ki bu
manzara, kara ile denizin igbirliginin sonucudur. Onlar, buganku
manzaranin ortaya gikmasiyla sonu¢lanmis bulunan uzun bir
ayiklama calismasi gerceklestirmistir. Denizle ilgili bu metaforun
az ¢ok yerine oturmasi i¢in, pargalanms bir gorunime sahip baz
manzaralan o6rnek vermeliyiz. Brotanya’nin kuzey kiyilarindaki
ya da Cin Denizi'ndeki bazi kara par¢alan (adaciklar, kayaliklar,
kor kayalar) denizin uzerine o sekilde yayilmislardir ki insan
bunlarin bir aile havasi tasidiklarini, kaybettikleri batunliagan
yeniden kurulabilecegini diginmeden edemez. Sonug olarak
unutma bellegin canh gucu, an ise aranudur.

Simdi, bu sekilde ortaya ¢ikan aninin yapisi ve niteligi tzerin-
de durmamiz gerekiyor. Cocukluk anilar imge-anilara benzer.
Bunlar yasgamimizin olagan akisina bazen belli belirsiz, bazen
daha 1srarh bir sekilde musallat olan hayaletsi varhklardir. Ba-
zen, bir an icin duslerimizde rastladigimiz, gecmiste kalmig
manzaralar ya da yuzler, dupeduz anlamsiz gorundukleri i¢in
bizi sagirtan minasebetsiz ayrintilar béyledir. Insanin en eski
amsinin pesine dugmesi garip ve aldatic1 bir deneyimdir. Canku
imgeleri, miamkunse bir kisinin yardimiyla tarihleme, yerlestir-
me, birbirine baglama, kisacas1 onlardan bir anlati olugturma
asamalanndan gegirmeksizin rastgele yakalamak bizi pek mem-
nun etmeyecektir.
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“Amlar™ bir anlati haline getirmenin zorluklarim goze al-
digimizda, bunu bir bagka zorluk izleyecektir: Insan ancak ilk
anlatiy1 ya da onu takip eden, baslangigta ancak bulamik ve
parca parca kalan izlenimleri duzene koyan ve berraklastiran
anlatilann amimsayabilir. Cocukluk anilarinin can sikic1 yani,
bunlarin anilara konu olan kisiler tarafindan daha sonra yeniden
sekillendirilmis olmalandir. Yakinlanmiz ya da dostlarimiz, s6z
konusu anilarn artik kendi 6ykilerine katmislardr.

Bununla birlikte, anlatidan uzaklagtigimiz anda, “anilar”
diye adlandirdigimiz seyi oykulestirmekten vazgectigimiz anda,
bir bakima bellekten de uzaklasmis oluruz ve bir psikanalistin
isbirligiyle kendine analiz yaptiran kisinin yalnizca bellegini
sorgulamakla yetinecegini soylemeyiz. Onun kesfetmeye ve ya-
kalamaya cahistig), daha ziyade bellegin gerisinde kalan seydir.
En azindan Pontalis’in sdylediklerinden bunu ¢ikaryoruz.

Freud psikanaliz tedavisini, 6nceleri Pontalis'in de isaret ettigi
gibi, gundelik ve ruhsal olaylann “hatirlama”s1 [Alm. das Erin-
nemn / Fr. remémoration] olarak goriayordu. Ancak, daha sonra
kendisine su soruyu yoneltecekti: Basirma [Alm. Verdrdngung
/ Fr. refoulement] gercekten anilarla mu ilgilidir? Bu soruyu ya-
nitlayabilmek icin de, kendine 6nce bir animin tam olarak ne
ifade ettigini soracaktir. Ani, bellegimizin deposuna gomulmus
ve Proust’ta oldugu gibi, dokunma ya da tat duyumuzla ilgili bir
izlenimin veya bazen tedavi sirasinda bir s6zcugun, bir rastlanti-
nin, “6nemsiz” bir seyin etkisiyle bozulmamuis olarak ortaya ¢ikan
bir gercek midir? Yoksa bundan farkh bir sey midir? Pontalis’e
gore, farkh bir seydir. Pontalis de bu farkh seyi gozamuzde
canlandirmak i¢in soyle bir agciklamada bulunuyor: Batan ani-
larimz (hatta varhigimizin suarekliliginden, kimligimizden emin
olmamiz1 sagladiklar i¢in en ¢ok guvendigimiz amlanmiz bile)
birer “perde”dir; Pontalis onlarin en eski amlan gizleyen birer
perde olduklann degil de, gizledikleri “izler”in 6ninde “perde”
olusturduklarim sdylemektedir. Amlarimiz, bunun yam sira,
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kendilerini dislerine birakan ya da kendilerini incelemeye ¢alhisan
kisilerin zihinlerinde birdenbire beliren kesinlikle tehlikesiz izler
de tasir: “Cocukluklanm gegirdikleri odanin duvar kagidindaki
motif, sabahlan anne-babanin odasinda duyulan koku, belli be-
lirsiz ammsanan bir s6zcuk...” Kaydedilmis ve isaretlenmis olan
sey, Pontalis'e bakilirsa, “anilar degil, eksikligin gostergeleri olan
izlerdir”. Bu izler bir bakima, her tiarla muhtemel ya da kabul
edilebilir 6ykiaden dislanmis, amlardan azad edilmistir.

Peki bir iz, “belleksel iz” nedir? Bu yeni soruya cevap vere-
bilmek i¢in, Pontalis, Freud'un pesinden giderek bazi ipuglarina
dikkati cekmektedir. Her seyden once bellek, Pontalis'in de
belirttigi gibi, coguldur, yani bircok “belleksel dizge” vardr.
Ikincisi, iz (trace) kavramindan ¢izgi ya da hat (trace) kavramina
gecmek gerekir; gizli, bilingdisi, bastinlmus ¢izgi (ya da hat) kav-
ramina. Bastirma, oldugu gibi alinmis olay, am ya da yahtik izle
degil, amlar ya da izler arasindaki baglantilarla ilgilidir. “Bunlar
oyle baglantilardir ki hizli tren hatlan ile kullanimdan kaldirilmig
hatlarin bir arada bulundugu demiryolu sebekelerimiz bile, bize
onlarin ancak ciliz bir goruntiasuni ¢izebilir” (s. 101): Pontalis’e
gore, bu durumda, amimsamaktan ziyade birlestirmek gerekir;
burada birlestirmekten kasit, “yerlesmis, kurumlasmus iliskileri
bozup onlarin yerine ¢cogu kez tehlikeli iliskiler olan baska ilis-
kiler kurmak™ur (s. 102).

Pontalis butin bunlardan ¢6ziimlemenin amacive yontemiyle
ilgili baz1 kurallara varmaktadir. Ancak, bu sekilde 6numuzde
acilan yolun ulagtig1 yer ve bu yerin niteligi konusunda hala
bir belirsizlik vardir. Buras: “id”in [Alm. das Es / Fr. ¢a] yeridir
(adlandinlamadig icin, giyabinda “id” denmistir); psikanalistin
kimi zaman isittigini sandig), etnologun da inanan ile “fetis”i,
yani “esyalastinlmis-tann”s:1 arasindaki iliskiyi gozledigi zaman
fark ettigi sorunun kaynaklandig: yerdir; burada soru artik
kimlikle degil, varhkla ilgilidir; buradaartik “Ben kimim?” diye
degil, “Ben neyim?” diye sorulacaktir.
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“Pontalis’in yolu” diye adlandirdigim yolu bu sekilde (biraz
hizh bir sekilde ama sonuna kadar ilerleyerek) katetmeyi 6nem-
sediysem, bunun tek sebebi, biraz ileride birtakim etnolojik
“veriler"den hareket ederek belirleyecek oldugum sorunlarin
baglamini ve gergevesini ¢cizmek istememdir. Dolayisiyla, bun-
lar1 “kesin bir bicimde belirlenmis veriler” ve kesin yamitlar
olarak degil, sorular olarak goriyorum; bunlar ahsilagelindigi
gibi, etnolojinin konusunu tegkil eden bireylerin sormadiklan
sorulardir, ¢anku bu kisiler, konumlar geregi soru sormazlar,
sorular yanitlarlar. Iste bu anlamda, bir bakima tersinden isle-
yen bir etnoloji ¢alismasi yapacagiz.

Hi¢ kuskusuz yanitlan benim soru haline getirdigim ve bu
oyunun bana baskalar1 adina konusmak yetkisini vermedigi
vurgulanacak. Bu itiraza ilk bakista karsi ¢ikilamazmus gibi go-
runiyor. Ancak bu durum asagidaki gergegi degistirmeyecektir:

Belli bir perspektiften bakildiginda ve bir sekilde bize gevril-
diginde, yani soru sekline sokuldugunda, antropolojinin, alan
calismasi yapan etnologlara “bilgi aktaran kisiler"ce verilmis
yanitlardan hareketle gelistirdigi kimi izlekler, bizim agimizdan
anlamh oldugu gibi, bizden ciddi yanitlar gelmesini de gerek-
tirmektedir; bu yamitlarin da aynintih ve hi¢ kuskusuz gesitli
olmasi beklenmelidir, ¢iinkii s6z konusu iki kesim, sonucta ne
ayn1 referanslara, ne ayn tarihe ne de tam olarak aym kulture
sahiptir.

Bu durumda etnografya literatirinutn bize zaman sorunu
uzerine soyleyecegi pek ¢cok sey bulundugunu, en azindan
kendimizi sorgulamamiza yetecek kadar sey sundugunu ileri
suarebiliriz. Bu literatur, oncelikle, hepimizin ayr1 ayr1 ya da az
cok gegici topluluklar i¢inde, zamani, zamanimiz1 ve bagkalari-
nin zamanini, gecen zamani ve geri gelen zamani, 6len zamani
ve kalan zamani, askiya alinan zamani ve yagsanan zamani nasil
kullanmamiz gerektigini bizimle tartisabilir. Zamanla olan
iliskimizin unutmay: esas aldig1 varsayim kabul edilirse, sim-
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di 6ne surecegim varsayim daha az sagkinhk uyandiracaktir:
Etnoloji, derledigi ya da kurguladig: yerel zaman kuramlari, su
ya da bu sekilde bir araya getirdigi tamkliklan ve dasanceleri,
unutmanin cesitli figiarlerini aydinlatmaktadir. S6z konusu
figurlerin anlatsal bir gica bulundugu (zamanin bir 6yku gibi
yasanmasina yardimci olduklar1) ve bu 6zellikleri goz 6nine
alindiginda, Paul Ricceur’un deyisiyle, zamanin bicimlenisleri
(configuration) olduklan soylenebilir.

Pratikteki yasamimiz, bireysel-toplumsal ve 6zel-kamusal
yasamimiz unutmanin bu bicimleriyle baglantillidir; bu bicimleri
salt betimleme dizeyinde kalarak ele aldiktan sonra, asil 6nemli
soruyu ortaya koyacagiz. Zamanin kendisinden ziyade zamanin
diizenlenmesi tizerinde duran bu dustinceler butininden, bu
dolayh ve yararc1 dastancelerden, bugun, bir bilgelik, bir yasa-
ma sanati, yani bir ahlak anlaminda yararlanabilir miyiz? Bir
yamt bulabilirse, bu yamtin bize soruyu soranlar azerine (soru
ucincu bir kisi aracihgiyla yoneltilmis bile olsa), yani “baska-
lan” tuzerine degil de soruya yanitlamaya calisanlar azerine,
yani kendimiz azerine bir seyler soylemesi cok mumkuandar.
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Unutma bic¢imlerini incelemeye baglamadan 6nce, gerceklik ile
kurmaca arasindaki cetrefilli iliskiler tizerinde biraz durmak
ve bizim gibi beseri bilimler ve sosyal bilimler uzmanlarinin
konuya yaklagsma tarz1 uzerine baz1 ¢ekincelerimi ortaya koy-
mak istiyorum. Sézuna ettigim yaklasim tarzi, bizim bakis
acimizin tekyanlihgini yansitsa da, kavim-merkezcilik ya da
ben-merkezcilik ile es tutulamaz, hatta onlarin tam tersidir.
Ormnegin, biz etnologlar, bagkalarinin, yani gozlemledigimiz ki-
silerin bizim katilmadigimiz ama inceledigimiz bir tir kurmaca
icinde yasadiklarin1 dasunmek egilimindeyizdir; hatta Afrika'ya,
Amazonlar’a, Okyanusya'ya, esas olarak buralari incelemek icin
gittigimizi, 6zel bir kurguyu incelemek tuzere 6zel bir yerde
bulundugumuzu dusunuriz. Ancak bu noktada dikkatli olmak
gerekir. Canku ortada iki tarafh bir kurmaca vardir ve yalnizca
bir tarafi gorenler yanilgiya dusmek ve bos kuramlar iretmek
tehlikesiyle kars1 karsiyadirlar. S6zuni ettigim kurmacamin iki
yanhhgim ¢ok yalin bir sekilde ifade etmek gerekirse, onun
kendi kurallarina, kendi s6zdizimine sahip bulundugunu ve
cesitli anlatilarda, oykiilerde, gunt gunine yasanmis dramlar-
da somutlastigim soyleyebiliriz; olaylarin akisindan kurallar
ve sozdizimiyle ilgili bir seylere ulasmak sans1 epey yuksek
olmakla birlikte (pratigin bir bagska kural olan istisnalar1 ve
ihlalleri unutmamak kosuluyla), s6zdiziminden giderek ona az
cok uyan oykilerin sonsuz cesitliliginin ¢ikarsanamamasi da
yiiksek bir ihtimaldir. Iste tam burada bir anlasmazlik ortaya
cikiyor. Paul Ricceur! bu noktada antropolog Clifford Geertz'in

1 Paul Ricceur, Temps et Récit, Paris, Points Seuil, 1983 (bkz. Zaman ve Anlat: I, cev:
Mehmet Rifat — Sema Rilat, YKY, 2007).
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¢ozumlemelerinden ¢ok etkilenmis gorinayor. Gergekten de
Geertz'in ¢oziamlemeleri, belli bir kalturel ortamdaki pratige
yon veren simgesel gecislerin zenginligine parmak basiyor.
Ricceur’'un memnuniyetiyse etnolojinin pratik alaninda ickin
bulunan simgeselligin ¢ok belirgin 6rmeklerini kendisine sun-
masindan kaynaklamiyor. Anlauy: kolaylastiran ve belirleyen
bu simgelerin, onun malzemesi ya da esin kaynag: olmas1 da
mumkindur. Olay akisinin anlatilabilmesini mamkan kilan sey
ise, “onun gostergeler, kurallar ve normlarla daha 6nce eklem-
lenmis oldugunu gosterir” (cilt 1, s. 116).

Buraya kadar hicbir itirazimiz yok. Clifford Geertz, kaltara,
surekli karsihikh etkilesim iginde bulunan bir simgeler dizgesi
olarak goruyor. Ve Paul Ricceur de bu tamimdan kendi tanimi
icin, mimesis I adim verdigi seyin tanimlanmas igin destek ah-
yor. Mimesis ITden kaynaklanan olay akigini taklit ya da temsil
etmek, “her seyden 6nce, insan eyleminin kendi anlamsal yapis,
kendi simgeselligi ve kendi zamansallig: i¢inde ne oldugunu
onceden-kavramak demektir” (s. 127). Gercekten de, edebiyat,
“insan eylemi i¢inde, daha once belirgin hale gelmis olana bi¢im
veriyor olmasaydi, hep anlasilmaz olarak kalird1” (s. 128).

Oyleyse, yukarida isaret ettigimiz anlasilmazlik nereden
kaynaklaniyor? Samyorum, her iki taraftan da. Kalturden sanki
bir metinmis gibi s6z eden Geertz, daha ¢ok bir s6zdizimini
(bir baslangig ya da bir cergeve) betimliyor; mimesis I'i, mimesis
I'nin 6nkosulu haline getiren Ricceur ise, hayatin bir kurmaca
gibi kaleme alinmakla kalmayip yasanabilecegini, mimesis I ile
mimesis I'nin birbirlerinin varhgim 6nceden kabul etmis ola-
bileceklerini hesaba katmamis goranuyor.

Geertz'in simgeler dunyasiyla, Ricceur'un de edebiyatla il-
gilendiginin farkindayim elbette, ancak bu arada yorumsal bir
¢ozimlemeye tabi tutmak istedikleri “pratik alani™yla ilgili
olarak bir noktay1 hesaba katmiyorlar ya da goz ardh ediyorlar.
Ricceur, simgeci ya da “kavrayis(sal)” antropolojiye 6zgu yo-



28 Unutma Bicimleri

rumlama yonteminin isleyisini ¢ok iyi ortaya koyuyor. Simgesel
bir dizge (burada: bir kultar), “boylece 6zel eylemler icin bir
betimlemebaglami olusturur.” Simgesel bir uzlasma sonucunda,
bir hareket, bir tutum su ya da bu sekilde anlasilabilir. Simgeler
eylemin i¢sel yorumuna olanak verdikleri i¢indir ki, kendileri
de bir yoruma tabi tutulabilirler; boylece simgeler diinyasi ey-
leme bir okunabilirlik kazandirir. Ama, “simgesel gecisler” soz
konusu oldugunda, Ricceur, metinden degil, metin dokusundan
(texture) soz eder ve buna bagh olarak su agiklamay yapar:
Eylemin “doku”sunu etnologun yazdigi metinle esdeger saymak
mumkun degildir; ¢inku etno-grafik metin “belli kategoriler
icinde, kavramlarla, bilim dalinin kendine 6zgu katkisini olus-
turan nomolojik ilkelerle yazilmistr, dolayisiyla bunlarin bir
kualtarin kendi kendini anladig kategorilerle karistirilmamasi
gerekir.” (s. 118) Ancak Ricceur, ardindan sunlar eklemekten
de kendini alamiyor: Eylemin kendisini bir “yan-metin” olarak
dasunmek pekala mumkundur; eylemin i¢ yorumunu mimkin
kilan simgelerin “anlamlandirma kosullarin1 saghyor olmalan
ve herhangi bir davramisin da bu kosullara gére yorumlanabilir
olmas1” él¢usiunde boyle bir “yan-metin”den soz edilebilir. (Bu-
rada “yorumlama” deyince etnologun disaridan yaptig1 yorumu
anlamak gerekir.)

Gene de, soz konusu olan “yani-metin”in, gercek bir me-
tinden ¢ok, bir sozlige —Ricceur’un deyisiyle bir “repertuar”a—
benzedigini belirtmeliyiz. Daha dogrusu, etnolog tarafindan
gozlemlenen pratiklerin kultir disinda baska bir sey anlatma-
masi durumunda bir metinden s6z edilebilir ancak. Toplum,
kultar ve bireyler arasinda eksiksiz ve karsilikli bir saydamligin
var oldugunu 6ne suren bu asin-kultiarcia (hyperculturaliste)
varsayimin gunumuzde hi¢ taraftar1 bulunmamakla birlikte
(herhalde Geertz de buna taraftar degildir), kualtura, deyim ye-
rindeyse, tam anlamyla bir metin olarak goren kuramin tutarh
bir sekilde sunulmasinin baska bir yolu da yoktur.
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Simdi kisaca Paul Ricceur’iin ucliit mimesis semasina baka-
lim ve nasil calisugimi kabaca gorelim. Ricceura gore, mimesis
I, bir bakima, bir “kendiliginden mimesis”tir, yani belli bir
dinya icinde eylemi mimkin ve dusinilebilir kilan cesitli
simgesel gecisler, basamaklardir; mimesis II, olayorgusunun ve
anlatinin kurgulandig1 dunyadir, yani dunyay tarihsel 6ykiilere
ya da kurnaca oykilere donusturen “anlatisal bicimlenisler”
(configurations narratives) butunadur; mimesis III ise, “metin
dunyasi ile seyirci ya da okur diinyasinin kesismesini” gosterir
(s. 138). Simdi daha 6nce s6zinu ettigim zorluk uzerinde biraz
durmak istiyorum. Yagamakta oldugumuz ve etnolog, psikolog
ya da yorumbilimci olsak da olmasak da her giin yiz yuze gel-
digimiz gercek yasam, kisisel ya da kamusal alanla ilgili olup
da birbirimize belli bir ustalik ve inandirnicilikla anlattigimiz
(“inanmazsin, basima dyle bir sey geldi ki”), i¢ ice gecmis
hikayeler, entrikalar ve olaylar halinde ¢itkmaz 6ntimuze. Sim-
geci bir cozamlemeyle bile, boylesi bir karmasiklig: ve boylesi
bir hareketliligi acikliga kavusturmak, hatta onu biraz olsun
aciklayabilmek mimkiin degildir. Ote yandan, mimesis ['den
mimesis Il'ye, toplumsal yasamdan edebi anlatiya gecmeyi sagla-
yan olaydrgusunun yaratilmasi duzeyinde Ricceur’an belirleyici
saydig1 butun unsurlar, her gun yasadigimiz senaryolara da
pekala uygulanabilir. S6z konusu senaryolar, onlan yasayanlar
tarafindan hemen her zaman birtakim ayakusti anlatilara konu
edildikleri gibi, onlar1 gozleyen ya da yorumlayanlar tarafindan
da daha ayrintih anlatilara (televizyon roportajlar, gazete yazi-
lan) konu edilebilirler. Bunun farkinda olan Ricceur ayrica su
noktaya isaret etmektedir: Eylemlerin anlasilmasi i¢cin, eylemin
kavramsal cercevesini ve simgesel gecislerini, basamaklarini
goz ontine almak yetmez, “eylem icinde, 6ykilemeyi zorunlu
kilacak zamansal yapilarin bulundugunu da gérmek gerekir”
Ama Ricceur’in 6nem verdigi sey, oldugu bicimiyle anlaudir,
ozellikle de zamanin bu anlatida oynadig: rol ve tuttugu yer-
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dir; dolayisiyla Ricceur, insana ait zamanin edebi anlatida nasil
bigimlendigi ya da yeniden-bigimlendirildigiyle ilgilidir daha
cok ve bu guzergah geriye dogru katedilmesiyle ilgilenmemek-
tedir. Fazla oyalanmadan Geertz’i kaynak gostermesinin sebebi,
bana kalirsa, bu olmalidir; zaten Ricceur’iin Geertz'den aldiklari
da baslangicta esinlendigi fikirlerden ibarettir (tarihgilerin,
ayni zamanda hikayeler de anlatmalan onlan daha da cekici
kilmaktadir!); gene yukarida belirttigimiz sebepten dolaya,
Ricceur eylemin zamansal 6zelliklerinin ¢6ztimlenmesini belli
bir noktada kesmektedir; oysa s6z konusu ¢6ziimleme o noktaya
kadar suirduriilse, “bu zamansal 6zelliklerin ¢6ziimlenmesini(n)
bir anlat1 yapisindan ya da en azindan zamansal deneyimin bir
on-anlansal yapisindan soz edebilecegimiz (kendi yasadigimiz
oykailerden ya da kauldigimiz 6ykulerden veya sadece bir yasa-
min 6ykuasinden o alisilmig bigimde s6z edisimizin esinledigi
gibi) noktaya” gittigi gorulecektir (s. 121).

Etnologun ya da filozofun bu noktadaki yaklagiminin tek ta-
rafli oldugu ¢ok agikur. Bagkalarini bir bakima, bir kurmacanin
icinde yasayan kisiler olarak tanimladigimizda (tannlar, cinler,
buyuculer gibi pek ¢ok garip kisinin yer aldig: bir kurmacadan
s0z etmis oluyoruz), kendimizi, baskalarinin dykulerine 6zel-
likle karismamaya, kendine bir rol bicmemeye ¢alisan nesnel
gozlemciler olarak tanmimliyoruz demektir; dolayisiyla kendi
yasadigimiz kurmacalarin farkina varmiyoruz demektir. Bir an-
latiy1incelemeye giristigimizde, yasami aydinlatma ve degerlen-
dirme imkanlarini s6z konusu anlat ¢ercevesinde kullanan bir
bakis agisin1 6ne ¢ikaririz; buna karsilik, bireysel ya da kolektif
olsun, yasamin genis anlamda bir kurmaca olarak yapilan(diril)
masim saglayan imkanlanysa bilerek goz ardi ederiz (burada
genis anlamda kurmaca derken, tarihgilerin bir anlatimin “ger-
cek” oldugunu one sirerken anladiklar: anlamda bir gergek
anlaunin karsitin1 kastetmiyoruz; kurmacadan, belli bigcimsel
kurallara uyan bir anlanm, bir senaryo olarak soz ediyoruz).
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Opysa bireysel ve kolektif yasamin en 6nemli “kurmaca” islem-
cisi (opérateur) unutma'dir; bu noktadan sonra incelemek ya da
hi¢ degilse ele almak istedigim konu, unutma’nin tarzlandr;
zamani, onu yasayanlarin, yasgamanin yam sira anlatuklan bir
cesit anlat1 haline getirmek uzere, yasamin i¢inde “sekillendiren”
sahnelemeler ve gerceklestirmelerdir.

“Kurmaca” s6zciga, ne kadar temkinli kullanilirsa kullanil-
sin, bizi rahatsiz eder. Ricceur’in de belirttigi gibi, bunun tek
sebebi onun, genis anlamda, “anlansal bicimlendirme” ya da
dar anlamda “gercek” olmayan anlat seklinde kullanilabilmesi
degildir; aym1 zamanda, gunumuzde giderek daha buyik bir
ol¢ude goruntilerin ve kurmacanin istilasina ugrams (astelik
bu belli bir yazarin adiyla da anilmayan bir kurmacadir) bir
dunyada yasiyor olmamizdir. Gorsel-isitsel alanda, yazarin
durumu, uzun zamandan beri hem daha iyi belirlenmis hem
de daha cok ¢esitlenmis ve sinirlandirilmis bulunmaktadir
(s6zgelimi, senaryo yazar ile filmin yonetmeni aynldig gibi,
su ya da bu bicimde yapitin yaratilmasina gesitli duzeylerde
katkida bulunanlar da bir bir belirtilmektedir), ancak bu olay
“arun™an (ister gorsel isitsel, ister edebi olsun fark etmez, ¢in-
ku gorsel-isitsel olan, yeni tretim tekniklerinin tekelini elinde
tutuyor degildir, halihazirdaki ya da kendi yaratug regeteleri,
kimi kez ustalikla (bu ayr bir sorun) uygulayan ekiplerce seri
halde yaratilmaya baslanmasiyla birlikte yayginlast1 ve nitelik
degistirdi. Bu asamadan, seri halde kotarilmis her tarden diziye
gecis hi¢ de zor degildir ve ¢ogu kez kolaylikla basarilmistir.
Burada uzun uzun yazar kavram uzerinde duracak degilim,
niyetim su gercegi hatirlatmak yalmzca: Goruntinun miktar-
ca artmasl, reklamin ve turizmin gelismesi, cografi mekanin
kurmacaya aktarilmasi, guinumuzde kurmaca sézciagunun
kullanimini daha da zorlastirmaktadir. Ciinkii, kurmaca sozcii-
gua, Ricceur’an “anlatisal bicimlendirmeler” olarak belirledigi,
“gercek” ya da gercek olmayan, tarihsel ya da romansal anlat-
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larla sinirl kalmadig: gibi, her birimizin her gin géruantayle,
baskalariyla, dinyayla ve tarihle kurdugumuz iliskinin de
giderek bu sozcukle adlandirilma tehlikesi bas gostermektedir.

Oysa, benim dusindugim anlamda “kurmaca”, “kurmacaya
aktarma”, bizi tehdit eden “butiniyle kurmacaya ait”in karsi-
tidir; benim anladigim “kurmaca”, Ricceur'in degindigi “anlat
oncesi yap1”ya daha uygun dusmektedir ve burada animsatmak
istedigim nokta, s6z konusu yapinin, gercegi “taklit” eden bir
anlatinin olusturulmasinda muhtemel bir rol oynamadan 6nce,
gercegin kendisine de zamansal, artsiremli ve dramatik bir
bi¢im kazandirdigidir.

Etnologun durumu, Jean le Bon'un Poitiersde dustagi du-
ruma benzemektedir: Etnolog da, Jean le Bon gibi, herkesten
kuskulanmak zorundadir. Elimdeki etnografik verilere dayana-
rak, anlat1 6ncesi yapinin izini ve rneklerini bulmaya ¢alisirken,
etnolog ustben’imin ya da en dikkatli meslektaslarimin yuzuna
burusturdugunu gorur gibi oluyorum. Baskalarimin kurmaca
icinde, hatta kendi kurmacalan i¢inde yasadiklarim iddia ettigim
zaman, kendimi tanim geregi bu kurmacanin disinda, hatta her
turla kurmacanin disinda saymis oluyorum. Cinku, gozimin
onande olanm yaziya dokerek, Bataille’in deyisiyle “belgeler”
ortaya koydugumu ileri surebilirim; oysa bu tutumla, Johannes
Fabian’in isaret ettigi ve izlerini butin antropoloji literatarinde
gorebilecegimiz bir seyi, gozlemci ile gozlenenin, etnolog ile ona
bilgi verenin aym donemi paylasmadiklan gercegini daha da vur-
gulamis olmuyor muyum?2 Bu sekilde davranmakla, etnografik
kurmacayi yeniden yaratmis ve genigletmis olmuyor muyum?

Geleneksel etnografik arastirma-sorusturmanin buginkua
durumunda, arastirmaci ile aragtinlanlar aym zamam paylas-
mamaktadirlar, edebi bir ifadeyle, ayn1 donemin insanlar degil-
dirler. Arastirmaci ya da sorusturmaci, bir yandan uzun vadeli
bir tasariya yonelmistir (makaleler, bir kitap...), bir yandan da

2 Johannes Fabian, Time and the Others, New York, Columbia University Press, 1983.
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icinde bulundugu zamani, an1 yasamaktadir ve gegici bir siire
i¢in s6z konusu tasanya tahsis edilmis olan bu zaman, arastirma-
sorusturmanin da zamamdir. Arastirilan, sorusturulan kisiyse,
baglatilmasina katkida bulundugu tasaridaki rola ne olursa ol-
sun, bu konuda ancak belli belirsiz bir fikre sahiptir. Aragtirma-
ci-sorusturmact ile kendisine bilgi veren kisi, birlikte bir 6glen
yemegi yediklerinde ya da ufukta gozuken bir firtina konusunda
endige ettiklerinde, ayn1 zaman dilimi i¢inde yer alms olurlar ve
bu eszamanhhk paylasma anlamu tasir: Yiyecegin paylasilmasi
ya da kaygilarin paylasilmasi. Ama her biri kendi “is”inin basina
donduginde durum degisir. Etnolog, kendisine bilgi veren kisi-
yi, buttnsel ve kolektif bir bellegin (ge¢misi, mitleri, kurumlan,
toplulugun s6z dagarciginin timuna kapsayan bir bellegin)
tasiyicisi olarak gorayor gibidir ama bu goranusteki ideal ku-
saticilik, aslinda bir aldatmacadir. Etnologun yapmaya ¢ahstigi
sey, aslinda onun bildigi, 6rneklendirebilecegi, tamamlayabi-
lecegi ya da tartisabilecegi varsayilan bir metinler ve kuramlar
butuncesine, yani corpus’una gore, var olan fikirlerini stnamak
ya da kendisine yeni fikirler saglayabilecek veriler bulmakur.
Buna karsilik, bilgi veren kisinin etnologa saglayabilecegini
umdugu sey, toplulugun bazi1 yagh uyelerinin ya da baz1 bilgili
kisilerin yardimiyla, kendi toplulugunun tarihini aktarmakur
(oysa etnolog ileride yaziya doktuginde, bu “tarih”in kokenlere
iliskin yetersiz bir hatrlamaya dayandinldigim ve atalarla ve
koklerle ilgili baz1 mitlerin canlandirilmasindan Gteye geceme-
digini gorecektir), aynca da hastalik, kisilik, kabul toreni gibi
baz1 konularda bazi yerel kuramlar: iletmektir; onun goziinde
gercek bir bilgi hazinesi hala gecerli bir bilginin ve 6nemli bir
gucun ifadesi olan bu kuramlar, etnolog i¢in “inanglar”dan
ibarettir; ustelik bu terimin tizerinde yapilacak tartismalarin
yanhis anlamalari tamamen ortadan kaldiracag: da kuskuludur.
Bir 6rnek vermek gerekirse, belli bir koyde yasayanlar, bir ka-
bul toreninin gercek “sirmm” etnologa agiklamayacaklan igin
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ondan 6zur dilediklerinde, bu bilgiye ihtiyaci olmayan etnolog
da onlara nezaket geregi durumu anlayisla kargiladigim belir-
tecektir. Arastirmaya konu olan kisinin verdigi bilgiler etnolog
agisindan, ileride bir bilgiye donisecek olan bir yeniden elden
gecirmenin hammaddesinden ibaret bulundugu halde, bilgiyi
aktaran kisi agisindan etnolog, gecerliligini her zaman koruyan
bir bilginin tam@ durumundadir. Aynca her ikisi de arastirma-
sorusturma suresince, istilasini her gun biraz daha genisleten bir
aktualitenin yaydig: gurulti ve parazitleri goz ard etmis olabilir.

Ama, baskalarinin kurmacalan, hepimizin kurmaca icinde
yasadigimizin bilincine vardigimiz anda yeni bir anlam kazana-
cakur. Samyorum ki, bagkalarinin “kurmaca” icinde yasadikla-
rin1 6ne siren “bakis agisinin tekyanhhgi’ndan kurtulmay: -en
azindan “anlatidaki giftdegerliligi ortaya ¢ikarmayi— basarirsam,
bu beni onlara, onlan da bana yaklastiracakur, ¢ianku ben de
kurmaca icinde yasiyorum. Bu konuda tam olarak ne dusun-
dugumu belirtmek gerekirse, bagkalarinin bana sorduklan so-
rular ve bana kabul ettirmeye ¢alistiklar cercevelerle, her turla
yasamin, kendi yasamimin da, onlarin yasaminin da, anlatisal
boyutunu kavramama yardimci olduklarini ve bu kavrayisin,
bu bilincine vanigin, bagkalarina benimkinden butanuyle farkh
(“mitsel” ya da “buyula”) bir zaman atfetmemi kesin olarak
engelledigini belirtmeliyim. Hi¢ kuskusuz, kurmacalanmiz
birbirinden farkhidir ama bu zaten genel bir kuraldir: Hi¢bir
bireyin hayali bir digerinkiyle tam anlamiyla zamandas olamaz
(herkesin kendi ge¢misi ve kendi beklentileri vardir), dahas:
aragtirma-sorusturmanin yaratilmesine ve kulture bagh ola-
rak bu noktada ortaya gikan farkhhklar yapisal degil, derece
farkhhiklandur.

Ayni anda birkag¢ anlatda birden yasadigimiz1 higbir sekilde
inkar edemeyiz. Bu anlatilardan her birinde farkh bir role ¢ik-
tigimizi ve en iyi rolun her zaman bize verilmedigini biliyoruz.
Aynca sunu da biliyoruz ki, bu anlatilardan bazilar daha igten,
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kendimize daha yakin buldugumuz anlatilardir. Bu anlatilan ha-
len icinde yer aldigimiz anlatiya uyarlamak uzere yorumlamak,
yeniden bicimlendirmek istegine her zaman direnemedigimizi
de belirtelim. Hatta bu anlatilar bazen bizde bir giince tutmak,
yani bu anlatiy1 gercek bir metne donusturmek istegi de uyan-
dirabilir. Bu sekilde ortaya ¢ikan anlatiy1 ganbegun olgebilir,
heniiz dolduramadigimiz sayfalar sayabilir, bu sayfalarin 6na-
muze cikarabilecegi iyi ve kota surprizleri bekleyebiliriz. Bu
anlatilar, ister yazilmig ister yazilmams olsun, her iki durumda
da bellegin ve unutmanin arunudir, gelecek beklentisinin
gecmisin yorumlanmas: tzerinde yarattig1 gerilimi yansitan
bir birlestirme ve yeniden birlestirme ¢abasinin urunudar (s6z
konusu anlatilar, dinleyenlerin gilumsemesine yol a¢abilecek
“uydurmalar”, “hayal aranleri”, “abartmalar” olmadig1 zaman
bile, boyle bir cabanin aranudur).

Ayrnica, biz bu anlatilanlarin yaraticisi olabiliriz de olma-
yabiliriz de, ¢unka kimi kez kendimizi baska birinin metnine
kapilmis ve midahale imkam bulmaksizin onun pesine takilmig
ya da akigina kapilmis hissedebiliriz. Bagka birinin metninin
cekim alanina girmek, ask, kiskanglk ya da acima gibi duygu-
sal bir iligki cercevesinde olabilir. Ama ¢ogu zaman bu ¢ekim,
iki farkh anlat1 duzeyi arasindaki rastlasmadan dogar. Boylece,
bir bireyin hikayesi, sozgelimi bir savas ilanimin ardindan daha
buyuk bir hikayenin i¢inde kaybolabilir (hatta 6lime kadar
uzanabilir). Hig kuskusuz, kisisel duizey ile tarihsel diuzey (yani
olusmakta olan ve anlatilmakta olan buyuk hikaye) arasinda,
aile hikayeleri, mesleki hikayeler, ara oykiiler, haberler, siyaset
ve spor gibi gecis duzeyleri vardir. S6z konusu oykuler, akh-
miz1 basimizdan alacak kadar etkileyici olabilir, bizi sokaga
surikleyip sevincimizden ya da tzantimuzden bagirmamiza
sebep olabilir: “Bizim” adayimiz segimleri kazanmis, su ya da
bu takim kupay1 almis ya da bir prenses hayatin1 kaybetmis
olabilir ¢inku. Butin bu olaylan ayn dizeye koymuyorum,
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yalmizca bunlardan her birinin bizim de icinde yer almamamizi
gerektiren bir anlatiya katildiklarin1 animsatiyorum. Bizim de
bu anlatinin icinde yer almamiz gerekir, ¢inki s6z konusu
anlati, olaylarin bizim agimizdan sunulmus versiyonunu olus-
turmaktadir ve nasil ki binlerce, hatta milyonlarca kisi kendi
sunduklan versiyon iginde yer aliyorlarsa, bizim de, ne kadar
onemsiz olursa olsun, ne kadar pasif olursa olsun, bu versiyon
icinde bir yerimiz vardir; bu bakis agisindan, s6z konusu butin
versiyonlarin resmi soylemlerin ya da medyalarin etkisi altinda
bulunmas, onlar tarafindan bicimlendirilmis, hatta bazen onla-
rin dayatmasiyla ortaya ¢ikmis olmasi o kadar 6nemli degildir.

Bu anlatilar, kapsadiklan birey sayisinin buyuk bir gesitlilik
gostermesi bakimindan, bir donem, Ingiliz antropologlar ta-
rafindan Afrika'da incelenmis bulunan kesitlendirme mantig
cercevesinde siralanabilir: Belli bir toplumsal duzeyde birbi-
rinden farkh olan kesitler (soy zinciri kesitleri), toplumsal
etkinligin baska bir dizeyinde birlesir (soy zinciri, zincir
kesitlerini bir araya getirir ve kendini diger soy zincirlerinden
ayirir) ve bu duzeye 6zgu birimler, st birimleri tanimlaya-
cak sekilde (klan soy zincirlerini bir araya getirir ve kendini
diger klanlardan ayirir) farkh bir duzeyde bir araya gelir. Bir
anlat tek bir bireyi kapsayabilir. Bir tutku bazen yalmz basina
buyik bir siddetle yasanabilir; boyle bir tutku baskalarini,
herkesi, hatta paylasilmiyorsa tutkuya konu olan kisiyi bile
kendinden uzaklastirmak sonucunu dogurabilir. Stendhal,
Promenades dans Rome (Romada Gegzintiler) adl yapitinda,
Roma sarkilarinin melankolisinden soyle s6z eder: “Beni en
cok etkileyen sey muziktir. Muzik o kadar buytik bir tutkunun
isaretidir ve komsusuyla o kadar az ilgilenir ki, onun bundan
sikilabilecegini dusunmez bile. Tutkulu adam komsuyu ne
yapsin? O, dogay bile sevgilisinin sadakatsizliginin ve kendi
umitsizliginin bir parcas: olarak gorur.” Bu tutkulu, kendi
mutsuzlugunun hikayesinden baska her seye goziunu kulagim
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kapamis kisinin, ortak bir takvim cercevesinde, baskalariyla
paylasilabilen, daha kolektif, birlestirilmis ya da en azindan
i¢ ice gecmis anlatilara katilarak sagduyusuna ve 6zgurlagu-
ne yeniden kavusacagini umabiliriz (boyle bir ortak takvime
ornek olarak, spor takvimini gosterebiliriz. Spor takvimi,
tipki zamansal-meteorolojik takvim ya da Hiristiyan takvimi
gibi, sezonlanyla, baglangic ve bitis tarihleriyle, bayramlar: ve
neredeyse ayinsel 6zelligiyle ayn1 dongusel nitelige sahiptir).
Futbol meraklisi, sampiyonluk miicadelesinin olaylariyla ve
bu miicadelenin seyrindeki inis ¢ikislarla yagar. Burada, onun
boyle bir bekleyis icinde yasadigini belirtirken, bunu en genis
anlamda soyliyorum. Bu sertiven onun yasaminin bir parca-
sin1 meydana getirir ve futbol meraklisi kendi kendine ya da
baskalariyla birlikte yarattig: bir anlat1 cercevesinde yagamim
sarduarar daha ¢ok. Bu durum elbette onun bagka hikayeler
yasamad1g, ailesiyle, meslegiyle ya da s6zgelimi siyasetle ilgi-
lenmedigi anlamina gelmez. Butun bu “ara” hikayelerin ortak
bir noktas1 vardir (“ara” hikayeler diyorum, ¢unku bunlar, fut-
bol merakhsinin kisisel yasami ile onu genis anlamda topluma
baglayan sey arasinda yer alir): Hepsi de, onlarin i¢inde yer
alanlan (diger futbol merakhlar, is arkadagslar, bir partinin
militanlan) heyecanlandirirken, yer almayanlar, yani “iginde
yer alma’nin kosulu diye niteleyebilecegimiz ve soz konusu
hikayelerle bir yaratici-kahraman iliskisi bulunmayanlar ise
kesinlikle ilgilendirmez. Bu gibi konularda, goziin ve s6zin
butunuyle disinda kalmak pekala mamkuandur: “Biliyor mu-
sun, butin bunlar benim igin Arap¢adan farksiz” dendigini
duymussunuzdur. Bambaska bir dil, bambagska bir anlatim,
bambaska bir anlat1 s6z konusudur sanki. Buna karsilik,
onemli bir olay ya da bu sekilde sunulan bir olay, ortak bir
tehdit ya da buyuk bir toplumsal sorun anlatiya karisanlarin
say1sini ve buna bagh olarak, anlatici-kahramanlarin kolektif
kimlik duzeyini gozle goralur dl¢ude artirabilir.
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Kesitleme modelinin mekanik mantig1 (toplumbilim ag1-
sindan, soy zincirlerinden ve klanlardan olusmus toplumlarin
betimlenmesinde, kimi kez elestirilere de ugrams bir arag
olmaktan oteye higcbir zaman gecememis bulunan bu yakla-
sim), az once ¢izmeye ¢alistigim anlati duzeylerinin birbirine
baglanisini da tam olarak agiklayamaz. Cunku, anlatinin her
dazeyinde, anlatici-kahraman (ya da yaratici-kahraman) hem
bireysel hem kolektif olarak yer alir. Bireysel olarak yer alr,
cunka igine karistig: anlatilarin ¢ogullugu bunlardan her birini
etkiler (insan isten ¢ikarilma tehlikesi i¢inde yasiyorsa bir futbol
macindan her zaman aldig) zevki alamayacaktir), bunun yam
sira, anlatici-kahramanin yasam 6ykusu, bir anlatilar katmani
olarak degil, bunlarin hepsini 6zgan bir bicimde, hususiyetle
katedecek sekilde tertiplenmistir. Anlatici-kahraman, anlatinin
her duzeyinde kolektif olarak da yer alir, canka o hikayesinde
ne kadar yalmiz olursa olsun, bazen bir pismanhk bazen bir
ozlem bigiminde, bagskasinin varlig1 ona da musallat olacak-
ur. Dolayisiyla, farkh sekillerde de olsa her zaman belirgin
kalan, baskasinin ya da baskalarinin varlig), tekil bireyin en
kisisel anlaus1 duzeyinde de, cogul ya da kolektif anlatinin
en kusatic1 duzeyinde de kendini duyurur. Hatta denilebilir
ki, bu iki mevcudiyet arasindaki gonderme duzeni her turla
anlau tarande (itiraf, sirrim agiklama, masa bagi sohbeti, tanik
gosterme) vardir. Bu sayede her birey, zaman zaman, yasami-
nin dokumuni ¢ikarmak, yasam oykuasunu anlatmak, ona bir
tutarhhk kazandirmak firsatim1 bulur. Bu da, Ricceur tarafindan
yorumlanan Augustinuscu terimleri kullanirsak, bellek, dikkat
ve bekleyis arasinda bolunen zihnin “distentio”su (ge¢mis,
yani bellek) ile “intentio”su (gelecek, yani bekleyis) arasindaki
duzenidir, ya da daha yalin bir ifadeyle, tekil zamanlar arasin-
daki uyumsuzluk (discordance) ile bunlarin ¢ok sesli anlatilar
icinde bir araya gelecekleri umulan uyumlulugu (concordance)
arasindaki duzendir.
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Etnologun yabanc bir toplulugun i¢ine girdigi zaman kar-
silastigr ilk sey, yukarida sozunu ettigimiz ¢ok sesli anlaular-
dir. Bunlar, etnologun, hi¢ degilse baslangicta, bir terciman
aracihigryla o dilde dinlemeye, daha sonra da genel ve kolektif
sorunlardan kaynaklanan tekil ve 6zel soylemlerin iki yanh
boyutu cercevesinde anlamaya ¢alistig), i¢inde gesitli taraflarin
yer aldig1 anlatilardir. Bu agidan bakildiginda, her iki kesime de
yabanci olan yeni gelmis bir kisinin, hasta bir Afrika koylasa-
nin sozlerini anlamakta, ise yeni girmis bir sirket ¢alisaninin
sozlerini anlamaktan daha ¢ok guglik ¢ekecegini sanmiyorum.
Hasta koylu, aile ¢evresinden ona yoneltilen su¢lamalarn ak-
taracak, kullandig) ilaglari, bagvurdugu ufurukguleri sayacak,
rahatsizhgini teshis etmesini saglayan dus ayrintilarini anlata-
cakur; buna karsilik ise yeni girmis sirket ¢calisan ise, kendi
emrinde ¢alisanlar ve bagh oldugu st yetkiliyle iligkilerinde
yasadig1 gaclukleri anlatacak, meslek yasaminda nereye ulas-
mak istediginden s6z acacak, kendine guivenini artirmasi icin
onu yolladiklar stajlar ve isletme i¢i gorev dagilimini gosteren
yeni semay:1 konu edecektir. Bu soylenenleri, inandiriciliklan
acisindan (ait olduklar ve belli bir mantiga sahip olmasi gere-
ken baglam ya da pratik yararlan agisindan) karsilastirmak gibi
bir niyetim yok. Daha ¢ok bunlarin her ikisinin de bireysel bir
hikayeyi ve kolektif basvuru noktalarini aym anda duzenleyen
bir anlat1 icinde sunarak gercegin ¢6ziimlemesini sunduklarim
amimsatmak istiyorum. Gozlemcinin, her iki durumda da ken-
disine buyuk 6l¢tide yabanci ama gerekgelerini anlayabilecegi
“kurmacalar1” ve “anlatilar1” kaydettigini belirtmekte hicbir
sakinca yoktur. “Katihimci etnoloji” deyiminin bundan bagka
bir anlami olamaz ve bunun bagkalariyla bir ¢esit mistik kaynas-
may1 varsaymadigi da kesindir. Bir bireyin ya da bir toplumun
gerekgelerini onlarla kaynasmadan anlamak mumkun degildir
ve Evans-Pritchard da, inceledigi “buyuculuk” olaylariyla ilgili
olarak, konustugu Zandeler’le ayni terimleri kullanacak duru-
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ma geldigini itiraf ettiginde, 6zel bir retorik ve gramerle icli
dish oldugunu ve bunlardan yararlanan ykuleri anlayabilecek
duzeye ulagtigim belirtmekten bagka bir sey yapmis olmuyordu.

Elbette, baskalarinin anlatilarini1 kaydetmek, onlarin
“kurmacalar1”na “katilmak”, tahmin edebilecegi gibi, gozlemci-
nin yagami ve kendi “kurmacalar™ tizerinde bir etki yaratmaktan
geri kalmayacakur. Birilerinin anlatilan ile digerlerininkinin
birbirlerini etkilemeksizin bir arada var olmasi, daha dogrusu,
birbirlerini bicimlendirmeksizin bir arada var olmasi1 mimkiin
degildir. Etnolojik arastirma-sorusturma agisindan da aym du-
rum s6z konusudur. Bu arastirma-sorusturmaya konu olanlar
da, onu baslatanlar da, bundan etkilenmeksizin sonuna kadar
gidemezler. Her iki taraf da olup bitenlerden sonra, daha 6nceki
yasamlarini aynen siirduremezler; daha dogrusu, bundan sonra
yasayacaklan ve soyleyecekleri her sey, su ya da bu sekilde,
ortaya ¢citkmig bulunan anlaunlar dizisiyle butinlesecektir. Ayni
durum, daha buytk bir 6l¢tde, birbirleriyle ¢catismis toplumlar
(s6zgelimi somurgelestirme olgusunun kars1 karsiya getirdigi
toplumlar) acisindan da gecerlidir. Bilindigi gibi, bu tir catisma-
larin sonuglarindan biri, hem bireysel hem kolektif diizeyde yeni
anlatilarin ortaya ¢ikmasidir. Bugtin artik anlamaya bashyoruz
ki her tirden irkgiyr bayik bir saskinliga ugratsa da, bu yeni
anlatlar, uzun vadede, somurgelestirilmis olanlarin yasamlan
ve anlatilan kadar somurgecilerin yasamlarim ve anlatilarim
da déniistiirmektedir. Bunun sonucunda, sanat tarihi, 6zellikle
de muzik tarihi, insanlk tarihinde esi benzeri gorilmemis bir
etkilesime sahne olmaktadir.

Dile getirilmekte olan yasamlarin bicimlendirilmesinde (bi-
lincin surekliligi icinde dile getirilmekle hayat bulan anlati-ya-
samlarin, “yagamlarini yasgamakta olanlar”in, bunu baskalarina
da anlatmalarim engelleyecek bir sey yoktur) unutma’nin rolu-
nun ne oldugu sorununu ele almadan 6nce, kurmaca kavramina
yeniden donmek, daha dogrusu, yukarida kisaca degindigim,
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yasamin anlatisal boyutu, yani s6zcagun en genel anlaminda
anlatilar (hikaye edilmis ya da yazilmis anlatilar) ile Jean-Fran-
cois Lyotard'in “buyuk anlatilar” diye adlandirdigi o 6zel anlati
kategorisi arasindaki iligki uzerinde durmak istiyorum. S6z ko-
nusu “buyuk anlatilar” —gelecegin bu modern mitleri—; doganin
kokeni, insanhigin dogusu ya dasitelerin kurulusunu konu alan
mitlere, yani ilk “bayik anlatilara, tipki onlar gibi gindemden
dusmeden 6nce gonderme yapmaktan geri kalmazlar.

Ashnda bir paradoks olan su yargiyla baglamak istiyorum:
Miti geride birakmak ancak kurmacayla mumkundur. Jean-
Pierre Vernant'in? bu temay ele alirken isaret ettigi uzere,
Yunanlar, kurmaca olarak gordukleri destan, trajedi gibi ya-
pitlar araciligiyla yuzlestiklerinde, dinlerini ¢ok daha fazla
benimsemislerdir. Once s6zel, sonra yazili olarak aktarilan
mitlerdeki hikayeler, “bir hikayeye, bir hikayeden baska bir
sey olmadigim bildigimiz zaman ona atfettigimiz turden” bir
inancin dogmasim saglamistir. Mitin degisiklige ugramas, yani
kismen unutulmasi, toplumu kaynastiran bir kolektif bellegin
ifadesi olarak ortaya giktig1 6l¢ude, s6z konusu inang da belli
bir mesafeye oturtulmakla birlikte gu¢ kazanacaktir. Bu durum,
kurmaca anlatilarin, kaynaklandiklar: mitlerden zamanla nasil
uzaklastiklarim ve bir yerde, dini yeniden yaratarak ondan
nasil koptuklarim gosteriyor. Walter Benjamin4 de bu “mesafe
koyma” konusuna deginiyor. Benjamin'e gore masal, “bize in-
sanoglunun, mitosun yuregine saldig: kabustan kurtulmak i¢in
yaptig1 ilk denemeleri anlatir” Gene Benjamin'in belirttigi uze-
re, bazen kurnazca bazen de acimasizca davranarak, Doga’nin
yarattig1 engelleri etkisiz hale getiren, hatta bu engelleri kendi
¢ikarina kullanan “budala”, “kuguk erkek kardes”, yola koyu-

3 ].-P. Vernant, Entre mythe et politique, Paris, Seuil, 1996.

4 W. Benjamin, “Le Narrateur. Reflexion sur I'ceuvre de Nicholas Leskov”, Rastelli
raconte... et aulres recits, Paris, Seuil, 1987 (Son Bakigta Ask i¢inde, cev. Nurdan
Gurbilek-Sabir Yiicesoy, Metis, 2012).
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lan adam, bilge gibi kahramanlar da masallarda ortaya ¢ikar.
Romana Joseph Conrad’in paradoksal bir sekilde yaratmay:
bagardig1 anlatici, daha dogrusu cift anlauc1 (Marlow, hikaye
icindeki bir hikayenin anlatici-kahramamnidir, buna karsilik
hikayenin taminu anlatan kisi anonimdir), bizim aksi yon-
de bir yolculuk yapmamizi saglar ki, bu da bizi “karanhigin
yuaregi”ne, mitsel bir kibusa, vahsetin kaynagiyla yuz yuze ge-
len roman kahramam Kurtz'un son nefesini verirken isaret ettigi
“dehset”e kadar gotirecektir. Mite dogru bu geriye dontusun
hikayesi, kabustan kagcan Marlow’un gidis-donus yolculugunun
hikayesidir aslinda; buna karsilhik, onun kurbani olan Kurtz'un
bu konuda bir sey soylemesi mumkiin degildir. Ricceur’an® de
isaret ettigi gibi, Proppé Masalin Bi¢imbilimi'nde, masalh dinin
donagsume ugramasi olarak (am ile unutma’'nin kangimidir
donisume ugrayan) belirler. “Bir kaltir, bir din yok olup gider,
icerikleriyse masala donusur” (s. 131). Ancak burada, dinin
ortadan kalkmasi, masalin ortaya ¢ikmasi gibi iki zamanh bir
sireg s6z konusu degildir. “College de sociologie” mensupla-
rinmin, 6zellikle de Guastalla, Caillois ve Rougemont’un ilgisini
cekmis olan bu karsilikli rekabet, tarihsel acidan mumkin
bir seyin gerceklesmesinin ya da mitin yozlasmaya ugrayip
yerini edebiyata birakmasinin tersine, tam anlamiyla igsel bir
sonug olarak gorulmelidir. Denilebilir ki, her din esas itibariyle
anlatiya dayah bir yasama sahip oldugundan, ancak yapisim
degistirerek yeniden dogabilir. Yunan 6rneginin bize gosterdi-
gi gibi, din ancak mitin yerini hikayeyle doldurdugu zaman
geligebilir; dinin gelismesiyse, dini konu ya da ¢ikis noktasi
alarak onun cesitli cephelerini ve 6ztini zamanla degisiklige
ugratan ¢ok sayida hikayenin ortaya ¢ikmasina yol acar. Destan,
masal, trajedi gibi edebi turler bi¢ciminde ortaya ¢ikabilecek

5 P Riceeur, age, 2. metin, s. 78.
6 V). Propp, Morphologie du conte, Paris, Seuil, 1970 (bkz. Masalin Bigimbilimi, cev:
Mehmet Rifat-Sema Rifat, Is Kiltar Yayinlari, 2008).
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olan s6z konusu hikayeleri, dayandiklar:1 mitlerden az ¢ok
uzaklastirarak degerlendirmeye ¢ahsmak dusunilebilecegi gibi,
bu hikayelerin, dinsel inanc1 savunmak kaygisim tagidiklan
zaman bile, baslangi¢ mitiyle aralarina mesafe koymak isteyen
daha kurgusal yapitlarda, hatta tarihsel ve felsefi yapitlarda da
surduklerini g6z oniine almak gerekir.

Etnolojinin bize 6grettigi en 6nemli seylerden biri de, bence,
bireysel ya da 6zel yasamlara 6zgu olan kisisel hikayelerin bu
acidan belli edebi turlerden kaynaklanan edebi anlatilarla aym
rola oynadiklandir. Belli bir kulture sahip kahinlerle ya da ufu-
rukculerle muhatap olan butun etnologlarin isaret ettigi gibi,
50z konusu kisiler kendi pratiklerini destekleyecek mit pargalan
okumakta ve ayni anda hem tibbi bir teshis koyup hem de bir
mit yorumu yapmay1 basarmaktadir; bunlarin sozleri, hastanin
yasamindaki 6nemli bir devreye isaret ettigi gibi, bu eszamanhhk
cercevesinde, bagvurulan miti de o gune kadar belirtilmemis
yorumlar ve eklemelerle zenginlestirebilmektedir. Bir Kuzey
Amerika yerli grubunun buyucusi, sabahin erken saatlerinde,
uykudayken ¢iktigr yolculugun aynntilarim aktarirken hem tan-
rilar ve 6lilerle bulusup kayip ruhlarin pesine nasil dastaguna
hikaye eder hem de bu hikayesiyle grubun mit dagarcigina bir
seyler eklemis olur. Michel Leiris?, Etiyopya'da zar'in musallat
oldugu kisilerin ilging bir betimlemesini yapmaktadir. Leiris’e
bakilirsa, bir kisinin asil zar, yani ona en ¢ok musallat olan
zar o kisiye olan benzerligi dolayisiyla secilmistir (sozgelimi,
zarhn kisinin atina benzemesi mumkindar ama bunun tersi
mimkin degildir). Ote yandan, musallat olma sirasinda o
kisinin (dolayisiyla onda cisimlesmis bulunan zar'in) basina
gelebilecek her sey, daha sonra zar ile ilgili mitsel sayilabilecek
anlatilarda kendini gosterebilir. Bu noktada bireysel hikaye mite
geri donmektedir.

7 M. Leiris, “La possession et ses aspects théatraux chez les Ethiopiens de Gondar”,
Miroir de Afrique, Paris, Gallimard, 1996.
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“Afrika-Brezilya” tipinde oldugu gibi, baz1 “bagdastinc1”
kultler, mitin anlat1 aracihigiyla ortaya ¢ikisimin ¢ok belirgin
ornekleridir. S6z konusu kultler, aslinda, kendilerini simdiki
zamana, kosullara ve gunin gereklerine uyarlamiglardir. Aym
zamanda, ormana, suya, gokyuzine, topraga (vb) bagh mitsel
figurleri ammsatarak uzak bir gecmise ve kokenlere gonderme
yapmaktan da geri kalmazlar. Brezilya Umbanda’sinda ya da
Venezuela’da Maria Lionza kultinde, aym statiiye sahip olma-
makla birlikte, hepsi de az ¢ok aym isleve sahip bulunan (bir in-
sanin ruhunu ele gecirip onun agzindan konusmak gibi) kisilik
“katmanlar”inin ise kanistigi goralur. Bunlar arasinda dogaya ait
tanrigalar, Bolivar gibi tarihsel kahramanlar, toplumsal yasgamin
yakin gecmisine ait unluleri (bir sanatgu, bir hekim) yer alabilir.
Farkl ve dagimik versiyonlara konu olan bagslangi¢ mitiyle ara-
ya konan mesafe suradan bellidir ki, en eski figurler, zamanla
“agagl inmez”, “insanlar ele gecirmez”, artik onlarin agzindan
konusmaz olur. Sorunu biraz basitlestirerek sdyleyecek olursak,
konusunu insanlarin gundelik sikintilarindan alan hikayeler
meydana getirmek ve bunlara hakim olmak kulttan bashca amaci
haline geldikge, insanlan ele gecirmeye ¢alisan gugler de (onlara
karsilik vermeye calisan gugler) azalacak ve simdiki zamana ve
guncel olana yaklasacaktir. Bu durumda mitin geride birakilmasi
kult aracihigryla gerceklesmekte ve kult de, giderek daha buyuk
bir 6l¢ude, gundelik yasamla ilgili anlatilarla sinirh kalmaktadir.
Bu stirecin sonunda, karsilastiklan talihsiz durumlan anlatan
sikayetgiler ile onlan dinleyen ve ancak zaman zaman yamt
veren bilicilerden bagka kimse kalmayacakuir.

Ayrica, yasanan tecribelerin ve disavurulan duygularin en
sarsilmaz dogmalan bile yumusattigim sayisiz 6rnekten biliyo-
ruz. Gunumuzde dinler tarihi (tektanrili dinlerin tarihleri de
buna dahildir), asin modernligin buyuk bir hizla ve simdiye ka-
dar gorulmemis bir tarzda i ice soktugu iki olgu, oykulestirme
ve bireysellestirme olgular1 goz 6nine alinmaksizin islenemez.



Anlat Olarak Yasam 45

Buraya kadar gostermeye ¢alisigim gibi, tarih Gzerinde
duruyorsak, bu ister uzun bir donemin ister kisa bir donemin
tarihi olsun, anlatisal boyutun g6z 6nunde tutulmas: gerekir.

Bu noktada, dinin paradoksu diye adlandirabilecegimiz
olguyu ornek verdim (daha once belirttigimiz gibi, dinin anla-
tisal boyutu mitsel kokenini bastirmaktadir) ve dinin anlatisal
boyutunun, yalnizca bu boyutu isleyen edebi turleri degil, her
bireysel an1, yasanmakta ve dile getirilmekte olan her tecrubeyi
koruyan anlatilan da igerdigini belirttim. Dolayisiyla, dinin
paradoksu, anlatinin mite uyguladigi matem ve unutma islemin-
den kaynaklanmaktadir. Bagka bir deyisle, her din bu a¢idan,
Marcel Gauchet’nin® Désenchantement du monde adh yapitinda
Hiristiyanhk’in istisnai durumunu belirtmek i¢in kullandig:
bir deyimle ifade edersek, “dinin son bulmasi”nin dini olarak
tamimlanabilir.

Son olarak, “buyiuk anlatilar” sorununu gindeme getirmeyi
goze alabilecek miyiz? Bunlarin gergekten yok oldugu soyle-
nebilir mi? Bu sorulan yanitlayabilmek i¢in, Reggiani'nin bir
sarkisinda soyledigi gibi, once ceseti bulmak ve nereye konul-
dugunu bilmek gerekir. Peki ama onu nerede aramak gerekir?
Kitaphklarda m1? Komunist Parti'nin ya da baska partilerin
arsivlerinde mi? Yoksa, buyk liberal 6ykiler hala var oldukla-
rina ve surduklerine gore, ekonomi-politik elkitaplarinda mi?
Aydinlanma Cagi'ndan ve Fransiz Devrimi’nden beri suregelen,
insanlk tarihine bazen umut, bazen ilerleme bazen de dehset
getiren gelecek mitlerini, bireylerin “anlat-yasamlar”1 ile evren-
sellik iddiasinda bulunan buyik anlatilar ve bayuk hikayeler
arasindaki iliskiye kisacadeginmek i¢in ammsatacagim yalnizca.
Her turden fikirler tarihi, bireylerin “anlati-yasamlar”im1 gz ardi
ederek, ilgisini buyuk anlatilara yoneltir. Oysa gelecek mitleri,
onlara inanan ama 6zellikle de onlara atfedilecek anlam konu-
sunda kisisel bir fikre sahip olan milyonlarca kisinin yasamina

8 Marcel Gauchet, Le Désenchantement du monde, Paris, Gallimard, 1995.
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girmistir. Boylece bu kisiler kendi yasamlarinin hi¢ degilse bir
boliumuna bu mitlere gore kurmak ve yorumlamak, mitte dile
gelen temay1 kendi yasamlannin partisyonuyla buttanlestirmek
yolunu se¢mislerdir (muziksel bir metafora basvurma, yasamin
anahtar, makam ve tempo degismeleriyle kendini duyuran bir
anlat olarak betimlenmesine uygun dusmektedir). S6z konusu
kisiler, milyonlarca “kugtk hikayeler”iyle, kusaticihik iddiasin-
daki bayuk hikayenin anlami uzerine agirhklarim koymuslardir.
Onu curufundan ¢ikanp cekiclemigler, parcalara ayirmiglardur.
Bu kisilerin buyuk bir bolumu, dus kinkhgina ugradiklarinda
kendi kendilerini inkar etmemislerdir. Kendi hikayelerini sor-
gulamak yoluna gitmemislerdir. Saniyorum bu nokta, komu-
nizmin tarihini fagizmin tarihinden her zaman farkh kilmisur.
Komiinizmin hayalleri ve kurmacalan da fasizminkilerden her
zaman farkh olmus ve bu fark bireysel hayaller, kurmacalar ve
bu durumu kabul etmekten kaginan bireylerin yasamlar s6z
konusu oldugunda gozden uzak tutulmustur. Fasist, bellekten
yoksundur. Hicbir seyden ders almaz. Baska bir deyisle hicbir
seyi unutmaz, kendi takintilarinin kesintisiz simdiki zamaninda
yasamaya devam eder. Buna karsihik pek ¢ok eski komunist,
hayaller i¢inde yasadiklar1 ge¢misi gindeme getirmistir. Bir gun
bagkalannin sesine kulak vermeyi basarabilecek miyiz acaba?



Unutmanin Ug Figiirii

Gecmisi bellekte tutmak, gelecek beklentisi ve simdiki zamana
dikkat etmek, her seyden once, zamam dusunmeye ve idare
etmeye yonelik duzenekler olarak, onemli Afrika ritlerinin
cogunda mevcuttur. Bu ritler arasinda benim de mumkun ol-
duguna inandigim bir aynm yapmaya ¢ahsirsak, yani bunlan
gecmise, simdiki zamana ve gelecege oncelik vermelerine gore
aymnrsak, bunlarin yapisinda her seye ragmen ortusme alanlan
bulundugu (dolayisiyla da ciftdegerlilik ve belirsizlik bulun-
dugu) gozlenecektir: Zamanin hicbir boyutu digerlerinden so-
yutlanarak dasunulemez; hem tercamani hem basvuru noktasi
durumunda bulundugu bir once ile bir sonra arasindaki gegisi
duzenledigi 6l¢ude rit, simdiki zaman belirgin kilan, bellek ile
bekleyis arasindaki gerilime bir 6rmektir.

Unutmanin u¢ “figar”a ya da bi¢imi kendilerini baz ritlerde
gosterir ve bu yuzden de, s6z konusu ritler alegorik bir anlam
kazanur.

Birinci unutma bi¢imi ya da figura geriye donme’dir (retour).
Bu figurun gerceklestirmeye calisuig: sey, simdiki zaman ve
ondan farksiz hale gelmeye baslayan yakin ge¢misi unutarak,
kaybolmus bir ge¢misi yeniden bulmak, boylece en eski gec-
misle bir sureklilik saglamak, “basit” bir ge¢cmis zamani 6ne
cikarmak uzere, “bilesik” gecmis zamani saf dis: etmektir.

Musallat olma, geriye donme’nin simgesel bir sekilde ortaya
cikmasidir. Afrika’da da, Amerika’da da, cesitli rit bigimlerine
bagh olarak kendisine bir ruh, bir ata ya da bir tann musallat
olan kisi, bu sahne sona erer ermez onu unutmak zorundadr.
Bu durum, onun i¢inde bulunan bir baskas ya da ikinci bir ben
daha sonra bilincinden silinmekte, ama digerleri, yani onun cev-
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resinde bulunanlar, bu sahneye sahit olmakta ve musallat olan
gucun, kendisine musallat olunan kisinin agzindan yolladig:
mesaj1 duymaktadirlar. Kendisine bir giictin musallat oldugu ki-
siyse, “kendine gelmek”te ya da “yeniden aklina kavusmak”tadir
(gundelik dilde, musallat olunan kisinin “geri dondugu”nu
belirten daha pek ¢ok deyim vardir).

Ikinci unutma bigimi ya da figira olan erteleme’nin (sus-
pens) gerceklestirmeye ¢alistig sey, simdiyi yeniden bulmakr.
Bu amagla simdiyi bir sure i¢in ge¢misten ve gelecekten uzak-
lasirmaya, daha dogrusu gelecegi, gecmisin geri donusuyle
ozdeslestigi ol¢iide unutmaya ¢alisir. Bu zamansal ertelemeyi
alegorik olarak gundeme getiren ritler fetret donemlerine, bazen
de mevsimler aras1 donemlere denk duser. Bu gibi durumlarda
tiyatroya benzer bir sekilde sik sik sahnelenen cinsel ya da top-
lumsal yon degistirmeler, bunlarin olagandisi, dolayisiyla gegici
ozelliklerinin gostergesidir. Degisme oyunu oynayan kisi (erkege
oykinen kadin, kendini kral ilan eden kole), aslinda kendisiyle
aym olam1 ytkmaya ¢alismaktadir ve kendini bu oyuna kaptirma-
s1 pekala mamkindar. O daha 6nce oldugu kisi degildir artik
ve yeniden donecegi kisiyi (kendisi) ya da sonunda donusecegi
kisiyi (6lmus bulunan kralin yazgisina 6ykunen koélenin du-
rumunda oldugu gibi, bir 6la) unutmaktadir. Erteleme, ancak
yakin gelecekte dile getirilmesi mumkin olan (“Hi¢ olmazsa
bunu yasamis olacagim”) simdiki anin estetiklestirilmesine
karsilik gelmektedir.

Ucinct unutma bicimi ya da figira yeniden baslama'dir
(e-commencement; yeniden baglama terimi yinelenmenin tam
tersi bir durumu dile getirir. Buradaki yeniden so6zcugu, taze bir
bagslangi¢c anlamindadir ve ayn1 yasamin iginde bir¢ok baslangi¢
bulunabilecegini belirtir). Bu igtinca bi¢imin gerceklestirmeye
calistig1 sey, yani gecmisi unutarak gelecegi yeniden bulmak,
tamim geregi, mumkun butin geleceklere ayricahk tamimaksizin
yeni bir dogusun kogsullarin1 saglamakur. Yeniden baglama'nin
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alegorik ritsel bicimi, her zaman, diinyaya gelis ve dogum olarak
sunulan kabul edilme ya da kabul térenidir. Bu durumda, yeni
bir zaman bilincinin ortaya c¢iktig1 anda silinen ya da unutulan
sey, hem kendisine bir sir aciklanan kisinin artik olmaktan ¢ik-
tig1 seydir hem de onun heniiz olmadig: seydir, yani bir 6zne
olarak onda mevcut bulunan kendisi ve baskasr’dir. Ulasilmak
istenen gelecek heniiz bicim kazanmamistir ya da daha dogrusu,
simdiki zamanin siirmekte olan bicimini kazanmustir.

Sonu¢ olarak unutma, daima simdiki zamanda cekimlenir.
Hatta diyebiliriz ki, unutma s6z konusu oldugunda bitun
zamanlar simdiki zamanin zamanlandir, ¢inkua gecmis onun
icinde kaybolur ya da kendisini onda yeniden bulur ve gelecek
ancak bir taslak olarak onda ortaya cikar. Birbirlerine benze-
dikleri igin bir aile havasi tasiyan, ticti de unutma’nin ¢ocuklarn
olduklar icin bazen birbirine karistirilan bu figurleri kendi
yasamlarimizda da bulabiliriz; tabii kendi kendinin bilincinde
yasamlarimiz varsa. Hatta onlan kitaplarimizda da bulabiliriz,
kitaplarimiz yasamlarimizi dile getiriyorsa sayet.

Arastirma alanimiz1 genisletmeden once, iki noktay1 agma-
mizda yarar var.

“Unutma bicimleri” ile onlara ornek olusturan “alegorik”
yapilar ciftdegerlidir. Bunlar hem bir topluluk ve bir cemaat
hem de bireyler acisindan gecerlidir. Ele gecirme ve musallat
olma, yondegistirme ritleri, kabul edilme ya da kabul torenleri
(inisiyasyon), toplumsal olaylar olduklar: gibi bireyler acisindan
da birer sinama anlami tagir. Toplumsal zaman kadar bireysel
sure de, ayn ritlerin kapsamina girer, “elinden gecer”, bicimini
alir. Ancak gene bu nedenle, bu figurler ya da yapilarin kolek-
tif ve bireysel anlamlan zorunlu bicimde 6rtismez. Cemaatin
belleginde tuttugu sey, ele gecirme ya da musallat olma sahne-
leridir; buna karsilik, ele gecirilen ya da musallat olunan kisi
bunlar unutmak zorundadir. Yon ya da sekil degistirme ritleri,
bunlara konu olan baslica kisiler tarafindan “zaman dis1” bir
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sey gibi yasandig) halde, bu uygulamalar: duzenleyen ve akisini
denetleyen kisiler acisindan, bircok kisinin ele gecirildigi bir
gosteride bunlar bir sahneden ibarettir. Kendisine bir sir acik-
lanan kisi icin kabul toreni bir kez yasanan bir seydir, benzersiz
ve geri alinamaz bir baslangictir ama daha sonra bagkalarinin
kabul torenlerine de katilinca, sirnn aciklandig kisi ve arka-
daslari, tipk: kendi torenlerinde hazir bulunan davetliler gibi,
daha cok olanin yinelenen yaniyla ilgileneceklerdir. Ancak bu
ciftdegerliligin de sinirlan vardir. Rit genellikle, toreni yapilan
kisiler ile torene katilan kisileri birbirine yaklastiran duygusal
bir ortamda gerceklesir; aynca, her rit toreni baslangic degeri
tasir ve basarihi olmus her rit de sureklilik kazanir: Gelecege bir
acilis ya da yeniden acihis saglar. Yukarida ele aldigimiz sorun,
yani simdiki zamanin, gelecegin ve gecmisin unutulmasi, her
seyden once bireylerin sorunudur, ancak rit s6z konusu oldu-
gunda her yana yayilabilir.

Bu konuda isaret edecegimiz ikinci nokta, birey kavramiyla
ilgilidir ve topluluk/birey kargsithgim goreli hale getirir. Ritlerle
ilgili butin sahnelerin bize gosterdigi sey, bireysel kimligin
bagkalariyla olan iliskiyle eszamanl olarak ve bu iliski araci-
ligiyla olustugudur. “Unutma bicimleri” bu bakimdan 6rnek
degeri tasir. Ele gecirilme ya da musallat olunma olgusu, ele
gecirilen kisinin kimligine, baskalarinin goziinde fazladan bir
deger katar. Degisme ya da yondegistirme (inversion) ritleri de,
bile bile bir seyleri bozmak istegini ortaya koyduklar1 dlciide
cinsel ya da siyasal kimlik gostergeleri olusturur. Kabul ya da
sir toreni, kendisine bir sir aciklanan kisiye toplumsal bir statii
kazandirir ve “terfi edenler” arasinda bir dayanisma saglar. Za-
man ile kurulan iliski her zaman hem tekil hem ¢ogul olarak
dustinulmelidir. Buradan da anlasilabilecegi gibi, unutabilmek
icin, yani zamana belli bir duzen verebilmek icin en azindan
iki kisi olmak gerekir.
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En siddetli geri donme deneyimini Afrika’da yasadim. Yillarca
orada kaldiktan sonra Fransa'ya dondim. Daha sonra ise, du-
zenli araliklarla, birkag ayhk ziyaretler i¢in Afrika'ya gitmeye
devam ettim. Bir lagiinuin kiyisinda ve tropikal ormanin yaninda
bulunan havaalanina inmek bende her zaman aym duygulan
uyandinyordu: Havanin yuziume isleyen yakici nemi, kirmizi
topragin bogazimi yakan kokusu. Bu karsilamanin hasinligini
onlemenin bir yolu bulunmamakla birlikte, buna uyum sagla-
makta gosterdigim buyuk kolayhgin da esi benzeri yoktu. Derhal
bir banyo yapmak, dostlarin sicaklhigina, “yerel” Fransizcanin
seslerine ve tinisina, oranin gurultilerine ve renklerine kavus-
mak, sanki dun ayrilmisim da eve yeni doniyormusum (home,
sweet home!)" gibi, alskanhgin guiler yuzla dalginhig: icinde
hemen yapilmasi gereken seylerle (“Yemegi nerede yiyoruz?”)
ya da onceki ginan kaygilariyla ugrasmak. Afrika'nin beni her
zaman bu kadar siddetle cezbetmesinin sebebi, gosterdigi bu
akil almaz ve candan karsilamaydi. Bu karsilamanin anisi1 gecen
yillara, ilerleyen yasa ve yitirilen dostlara ragmen canlh kaliyor ve
sadakatini kaybetmeyen yolcuya, varligim surduren bir simdiki
zamana uzanmak olanagini sunuyor.

Bazi merakh yolcular, kafalarindaki ve ideallerindeki bas-
kenti 6zenle korurlar. Deyim yerindeyse, susadiklar1 zaman
yemek uzere bir kenara birka¢ armut ayinirlar: Birkag terrae
incognita,”* soyle bir uzanilacak birkag yer, ginin birinde ayak
basacaklarini umarak goz ontinde tuttuklarn yerler. Gelecekte
yasanacak heyecanlar icin hesap yaparlar anlayacaginiz. Ama
gene bu kisiler, geri donmenin sevinglerini tatmak i¢in bazi yer-
leri de yedekte tutarlar ve gecmise ait baz1 pargalar: surdurmek
ya da tamamlamak, simdi'ye ait baz1 parcalarin yerine yenilerini

* evim, guzel evim! (¢. n.)

gizli topraklar (¢. n.)
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koymak, kimi paralel yasamlar icin baz1 dekorlar1 oldugu gibi
birakmak isterler.

Bu merakl yolcular bilirler ki yukarida s6za gecen yasam-
lar, tam anlamiyla paralel degildir ve gene bilirler ki muhafaza
edilen bir genclikten digerine, bir kitadan digerine gecerken
yaslanmanin 6nune gegilemez; ama hi¢ olmazsa, diye dusu-
nurler, bu yasamlar az ¢ok yumusak bir sekilde dokumak ya
da bir mekandan oburune gecerek zamanin akigini bertaraf
ediyormus gibi ¢ok gevsek bir sekilde birbirine baglamak
mumkun olabilir.

Onlar i¢in 6nemli olan mutluluktur, daha dogrusu yasanan
andir; tipki arkadaslarinin uzantala ve dikkatli bakiglar: arasin-
da ele gegirilme ya da musallat olunma durumundan kurtulan
kisi gibi, onlar da ugaktan ¢iktiklar: ve hostesler tarafindan se-
lamlandiklan anda, terk etmis olduklarini hi¢ ammmsamadiklar:
bir gecmise yaklasmaktan buyuk mutluluk duyarlar.

Bununla birlikte, hi¢bir sey bir geri donasu basarmak kadar zor
olamaz; bunu basarmak i¢in buyuk bir unutma cabas: gerekir.
Kendi yakin gec¢misini ya da bir baskasinin yakin gec¢misini
unutmay basaramamak, kendini daha 6nceki bir ge¢mise uzan-
maktan alikoymak anlamina gelir. Odysseus geri dondugunde
yalmzca kopegini bulmustu. Bunun disinda, 6lmus bile olsalar,
taliplerin varhg fazlaca hissedilmekteydi. Denilebilir ki, Pene-
lope kocasina gore daha buyuk bir unutma ¢abasi gostermistir.
Hatta bu konuda daha becerikli oldugu bile sdylenebilir. Cunku
zamanmn akisiyla oynayabilmek igin ¢aba harcams, elindeki
isi yapip bozarak gunler ve geceler gecirmisti. Buna karsilik
Odysseus, kendini yasamin akisina fazlaca kaptirmist1 ve ici o
kadar 6fkeyle doluydu ki, geri donusinin salt bir donus olarak
kalmasi, zamanin yeniden yakalanan surekliligine katilmak
konusunda bir guglikle karsilasmasi mumkin degildi.
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Unutmanin olanaksizhigim ve gerceklesemeyen geri donusu
konu alan, intikam arzusunu isleyen en 6nemli roman, Alexand-
re Dumas'nin kaleminden cikmistir. Monte Kristo Kontu, intikam
arzusuyla dolu kahramanlarin, zamanin akisim eski yatagina
dondurmekteki basarisizliklarini parlak ve trajik bir sekilde
dile getirir. Aslinda onlar yonlendiren de bu basarisizliktir. S6z
konusu basarisizlik ise kahramanlarin —aslinda tamamen celiskili
olan- eyleme gecmek arzularindan kaynaklanmaktadir. Kendile-
rine kotaluk yapmis, onlar1 dogru yoldan uzaklastirmig, soymus
kisileri mahvederek, yani daha yakin bir ge¢misin goruntasianu
kovalayarak ve kuvvetlendirerek uzak gecmisi yeniden yakala-
maya c¢abaladikga, boyle bir geliskiyle yiz yuze gelmektedirler.

Son buyuk tatil sirasinda Monte Kristo'yu yeniden okudum.
Boylece, tarihlendirmekte zorluk ¢ektigim ama varhgindan da
kusku duymadigim ¢ok uzak bir ge¢misle baglarimi yeniledim
(hikayenin bolumleri de aslinda bunu dogruluyor: Onlar, polis
sorusturmalarinda dendigi gibi, taniyor, “teshis” ediyordum).
Uzerine disen ¢ocuklugun golgesi, bu “yeniden okuma”ya
aliskanhklarin kolay rahatligin1 veriyor ama beklenmeyenin
cekiciligini de azaltmiyor. Yeniden okumak, ongormeksizin
yeniden yasamak, daha 6nce gorulmus olanin biraktig: izlenimi
onun ortaya ¢ikisim izlemekten vazge¢meksizin gelistirmektir.
Burada, sanki olayorgusu ancak yeniden okumanin ritmiyle
unutulmaktan ¢ikiyormus ve yeniden okuma bizde geriye do-
nusin dinginligini ve bekleyisin tatlarim yeniliyormus gibi bir
izlenim uyanmaktadir.

Edmond Dantes digerlerini affetmemistir; her ne kadar, ina-
nilmaz sans1 ve sasirtici serveti bizi onun daha hosgoéralu biri
olmas: gerektigi dusincesine yoneltebilirse de, onu anlamak
gene de mumkundur. Ancak, Dantes kafasini1 ge¢mise takmgtir.
Ve bu da onun ikinci felaketi olacaktir. Ge¢misi animsamaya
calisirken, unutma'dan baska bir sey yakalayamamustir. Once-
likle de baskalarin1 unutmustur. Kimse onu tanimaz (Mercédes
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disinda; bu da baska bir hikayedir). Zaten Dantes de baskala-
rinin kendisini tammasim istememektedir. Bunun yeri degildir
henuz. Kendini gizleyerek yoluna devam eder. Uzak ge¢misin
karsisinda, Edmond Dantes’in maskesi zamana aykin bir kopma
girisiminin gostergesidir. “Hesaplasmak” amaciyla geriye bakan
kisinin bellegi, daha ilk saldirida —6teki ge¢misi perdeleyen bir
“simir” tarih ortaya ¢iktiginda— durur.

Bu bakimdan, Edmond Dantes’in hikayesi trajiktir; Dantes
hem kendini hem karsitim1 aramaktadir; hem aniy:1 hem intika-
mi1, hem haksizlik 6ncesini hem haksizlik sonrasini aramakta-
dir. Onun ilk arzusunun intikam almak oldugu kesin degildir.
Maskelerin ¢ogalmasi (Danteés bazen Monte Kristo kontu, bazen
bas papaz Busoni, bazen de Lord Wilmore olarak kendini ta-
nitmaktadir), maskenin disme tehlikesini de artirmaktadir. Bu
durum bir itiraf ya da ¢agn anlam tagimaktadir ashinda.

Edmond Dantes, bayuk bir inandincilikla oynadig kisilikler
aracihigiyla, belki de az ¢ok bilingli olarak, maskenin gerisindeki
oyuncunun ve oyuncunun gerisindeki kisiligin sorgulanmasim
istemektedir (s6zgelimi Mercedes ile konusurken sarf ettigi
butun camleler gondermelerle doludur), ancak bu iki yanh
oyun aslinda geligkilidir. Ciink, kendini gizleyen Monte Kristo,
kendileri de degismeden nasibini almis eski dostlarinin yasa-
mindan bagka bir sey olmayan insanlhk komedisindeki rolana
kabul etmektedir. Sorgu yargicini, soyluluk unvam alan taciri,
zengin olan yoksulu, yurtsever ge¢inen haini ele vermekle
onlarin maskesini dusiurmis, kendi maskesini ise korumus ol-
maktadir; ancak, derisine yapismis bulunan kendi maskesini de,
kurbanlarina yaptig: gibi ¢ikarip atmaya kalkarsa, karsilasacag:
sey baska bir maskedir; bu sefer belki de acili ya da 6fkeli bir
maske ¢ikacaktir karsisina, ancak bu hicbir zaman gencliginin
yitip gitmis yaza olmayacakurr. Hi¢ kuskusuz, intikam (herkesin
bildigi gibi, soguk yenen bir yemege benzer) ancak, intikam
alan, ona haksizhik yapmis olan kisi kendisini tanirsa ve adim
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telaffuz ederse eksiksiz sayilabilir. Ancak, bu ad telaffuz edilir
edilmez haksizhik yapan kisi ortadan kaybolur. Uzak gecmise
yonelik bellek ve bu ge¢misi simdiki zamana baglamak isteyen
geriye donus arzusu agisindan Monte Kristo Kontu, tukenisin
romamdir. Monte Kristo Kontu ge¢misinin pesine dustuga
andan itibaren her sey silinir ve yok olur. Silinen ve yok olan
her seyden 6nce onun kurbanlandir, ancak anilarin, agkinin ve
nihayet, intikam arzusunun da silindigi ve yok oldugu ortadadir.
Bu durumda, ka¢gmaktan baska ¢aresi kalmarmustir.

Alexandre Dumas, bu dramin butunanu bir tar arinma ola-
rak sunar (ge¢misinden kurtulan Edmond yeni bir ask ve yeni
bir yasam bulacakur). Ancak, bu arinma etkisi bir aldatmacadan
baska bir sey degildir. Monte Kristo Kontu bir ge¢misi unutup
obur gecmisi yakalamak gucunden yoksundur. Onu ele geci-
ren gucun esiridir. Urkatiaca bir etnolojik figiran, unutma'yr
dislayan ele gegirilmenin canh 6rnegidir. Uzak ge¢misine ait
mekanlan yeniden gordagunde, artik gonal bag: kopmustur:
“Babasinin dairesi Dantés’e artik hi¢bir sey ammsatmamaktadr.
Duvardaki kagit artik ayni kagit degildir, Edmond’un anilarinda
butun ayrintilariyla mevcut olan eski mobilyalar, onun bu ¢o-
cukluk dostlan, yitip gitmistir. Bir tek duvarlar aym kalmigtir.3

S6z konusu olan yalnizca eski mobilyalar ve duvar kagidi
midir? Bu konuda bir kuskumuz varsa, Monte Kristo ile
Mercédes'in ifade tarzlarindaki farkhilik bunu da ortaya ¢ika-
racaktr. Mercédes Edmond’u hemen tamir, ¢cinku onu higbir
zaman unutmamistir. Mercédés, manevi gaca ve kararlihig:
biraz daha zayif bir Penelope’dir, talibini geri ¢cevirmemistir.
Buna karsihk Monte Kristo, masum oldugunu bildigi ve kabul
ettigi halde ona o kadar soguk davraniyorsa, bunun sebebi,
benliginin derinliklerinde, yani yasamin birbirinden kopuk
donemlerinin kesisebildikleri noktada, Mercédes’i gercekten
tamimiyor olmasidir:

1 Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Christo, Paris, Livre de Poche, 1973.
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“Mercédés o6ldi, madam” der Monte Kristo, “ve bu isimde
birini artik tanimiyorum.

— Mercédes yasiyor, mosyo, ve Mercédes ammsiyor.”

Bu sozler mecazi anlamda alinmalidir. Yoksa Monte Kristo
Madam de Mortcerf’in kim oldugunu pekala bilmektedir (hatta
akhindaki tek seyin bu oldugu soylenebilir), ama nasil kendi-
ni, baska bir zamanda ve baska bir yasamda mevcut bulunan
Edmond'u zihninde canlandirmay: bagsaramiyorsa, Madam de
Mortcerf'de gorinen Mercédes'’i de taniyamamaktadir. Mercédes
bu konuda yanilmamaktadir. O kendinden kusku duyuyor degil-
dir. Yalmizca Danteés’in sdylemeyi goze alamayacag ve kendisinin
de duymak istemedigi sey, yani yaslanmis oldugu gercegini,
gene kendisi dile getirmeyi tercih etmektedir (“Edmond” diye
sozunu surdurur, “yizam solmus, gozlerim parlakhgim yitirmis,
guzelligim ugup gitmis olabilir, Mercédes’in yuz ¢izgileri ona ait
olmaktan ¢ikmig bulunabilir, ama dikkat ederseniz, hala aym
yuregi tasidigim goreceksiniz! ...")4 Ancak Mercédes, konustugu
adamin yeniden Edmond olmak i¢in Monte Kristoyu unutmay1
basaramayacaginin farkindaydi: “Monte Kristo onun elini tuttu
ve saygiyla optt; ama Mercédes bu 6pucugun canliliktan yoksun
oldugunu hissedecekti; Kontun, mermerden bir azize heykelinin
elini 6pmesinden farki yoktu bunun.”s

Oglunu ona baba olmayan kisinin adin1 mirnildanmak-
sizin (“Edmond! Edmond!”) aklindan geciremeyen zavalh
Mercédes'in talihinde elbette imrenilecek bir taraf yoktur; ro-
manin kadin kahramanim asil ve vefat etmis kayinpederinin
odasinda, evde oturmak zorunda birakirken, erkek kahramam
yeni serivenlere gondermekten zevk duyan Alexandre Dumas
uzerine ise soylenecek ¢ok s6z vardir. Belki Monte Kristo hak-
lidir; muhtemelen Mercédés de haksizdir. Ancak, Dumas’nin
romani uzerinde bu kadar ¢ok durmamin sebebi, onun her

2 Ages. 221.
3 Age,s.280.
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seyden soz ettigi halde, geri donmekten hi¢ s6z etmemesidir.
Mercedes tam anlamiyla cekip gitmemistir, Edmond ise hicbir
zaman geri donmeyecektir. Her ikisi de bir esin eksikligini
duymaktadir. Ciinki geri donus partisyonu ancak birkag kisiyle
ya da en azindan iki kisiyle seslendirilebilir. Geri donusa konu
alan hikayelerin cogu bunun olanaksizligindan ve mekanin za-
man kargisindaki gugsuzlaganden bahseder; ama bu sozcukler,
gecmis zamanin 6l¢usuna namevcudiyete (kaybedilen iligkiye)
dayandirmaktan baska bir sey yapmaz ve sonug olarak, nostal-
jiden yalmzhiga gecisin hikayesini anlatmakla yetinir.
Hiristiyan usuline uygun olarak yetistirildigim ¢ocukluk do-
nemimi animsiyorum da, Isa'nin dirilisinden her s6z edildiginde
dus kinklhigina ugrardim. Bize, onun ¢ektigi acilar ve olimu
uzerine, baz1 kigilerin ihaneti, baz1 kisilerinse alcaklig1 izerine o
kadar aynntih seyler anlatilmist1 ki, Zorro’nun donastune benzer
bir durumla karsilasmay bekliyorduk: Isiklar igindeki Isa, elin-
de kirbaci, dudaklarinda muzaffer bir galumsemeyle Ibraniler’e
ve Romalilar'a nasil yasamak gerektigini 6grenecekti. Inciller'e
bakilirsa, bunlardan hicbiri gerceklesmemistir elbette. Isa za-
man zaman ve gizlice yeniden ortaya ¢ikmaktan bagka bir sey
yapmiyordu. Dava arkadaslar onu tanidiklarim belli etmekten
cekiniyorlardi. Bunu nasil soyleyebilirlerdi ki? Carmiha gerili-
sin trajik hikayesiyle karsilastinlldiginda, dirilis hikayesi sonuk
kaliyordu. Ancak birkag seckin tamgin sahit oldugu isa’mn geri
donaganun bu kisiler agisindan bir bakima hem bir guvence
hem bir sinav sayilmak gerektigi, sportif bir dille ifade edersek,
Isa’nin bayrag1 Kutsal Ruh’a aktardig1 anlatilmaya ¢aligiliyordu
bize. Butiin anlatilanlara ragmen bu hikaye beni dus kirikligina
ugratmis bulunuyordu, ¢iinku s6z konusu hikaye bir baslangicin
hikayesi gibi takdim edilmekle birlikte (gercekten de dyleydi ve
bunu bizi aciklamak i¢in hicbir fedakarhktan kagimilmiyordu),
ben onu tartismasiz bir son olarak gormekten kendimi alami-
yordum. Hi¢ kugskusuz o bir bagka hikayenin baglangiciyd,
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ama benim dugledigim hikayenin sonuydu; pazar gunleri bana
anlatilan ve dostluktan, kavusmadan, adaletten s6z eden, benim
de, cocuklugumun kisa bir donemi i¢gin bir seraven hikayesi gibi
algiladigim parcalarla 6rulmus o hikayenin sonuydu.

Bir roman gibi disinildiagunde, Isa'nin hikayesi (aslhinda
pek ¢ok romana iskelet olusturdugunu séylemek mamkundaur),
tipk1 Edmond Dantes’in hikayesi gibi, zamanlarin uyusmazh-
gim sahneye koyar. Trajedinin sonlu zamani ile geri donusin
sureklilik gosteren zamani arasindaki uyusmazlik s6z konusu-
dur burada. Roman duzeyinde, s6z konusu uyusmazlik ancak
olumle ya da ayrihsla ¢ozamlenir ki, bu da geri donagun ger-
ceklesmemesi ve aninin ortaya ¢ikmas: demektir. Din duzeyinde
ise, bagka bir sureklilik benimsenmistir ya da aym sureklilik
bir bagka diizeyde ortaya gikmugtir (denilebilir ki, Isa Kilise’'nin
icinde ve her Hiristiyanin kisiliginde yasamaya devam etmek-
tedir), ancak bu zemin degisikligi de, anlatilamaya iliskin baz1
sorunlar yaratmaktadir, daha dogrusu anlati haline getirilmeyi
guglestirmektedir.

Roman agisindan Proust, Dumas'ya karsit bir noktada dur-
maktadir. Bellegin pesinde olan Monte Kristo Kontu unutmadan
baska bir sey bulamazken, unutma’nin pesinde olan Kayip
Zaman’n anlaucis: ise ancak bellegi ele gecirebilmistir. Itiraf
etmeliyim ki, bunun herkesin gorebilecegi kadar agik bir sonug
oldugu séylenemez. Bu iddia, Kayip Zamanin Izinde’deki baz1
hatlarin 6ne ¢ikarilmasiyla elde edilmis bir bakisin arunudar.
Yeniden ele gecirilen zaman, aslinda yeniden ele gecirilen bir
izlenimdir (eski bir izlenimdir); Paul Ricceuriné de isaret etti-
gi gibi, yakalanabilmesi i¢in izlenimin “6nce distaki nesnenin
tutsagy olan, ani bir haz biciminde belirip yitirilmesi gerekir”
Istemdis1 animsamaya ait bir deneyimimizin bulunmasi (bir
koku, birbirinden farkh iki kaldirim tas1), kisinin kimligini
korudugunun kanitidir, ama bu kanit ancak unutmanin ardin-

6 P Riceeur, age, s. 281.
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dan yerine oturtulabilir. Ancak, edebiyat s6z konusu izlenimi
konu alirken onunla 6zdeslesmemis olsaydi, yakalanan izlenim
kacabilir ve geri donis de hayal olurdu. Sonug olarak, geri
donusin tek gercegi, Proust’'un “gercege kavusmanin mutlu-
lugu” diye tamimladig: edebiyattir. Paul Ricceur? de bu tanimi
benimser ve giiniumuizin elestirmenleri de, Kayip Zamanin
Izinde'yi genellikle bir i¢cagn romani (roman de vocation) olarak
tamimlamislardir. Yakalanan izlenim varligini yazinda surduruar
ve anlamini onda bulur.

Bununla birlikte edebiyat —ve onun yazara sagladig: kendine
donme olanagi— iki yanh bir unutma'dan dogar. Bir yandan, daha
sonra yeniden bulunacak olan ilk izlenimin unutulmas: so6z
konusudur, 6te yandan da, bu izlenimin geri geldigi anda, onun
disindaki her seyin, 6zellikle de bu izlenimin kayboldugu ve
unutuldugu dénemin gecici olarak unutulmasi s6z konusudur.
Kayip Zamanin Izinde'nin anlaticisi icin, kesfin, hazirlanmanin
zamani olan bu ara zaman, onun, 6liimle 6zdeslestirilen unutma
korkusu ile 1stirapla 6zdeslestirilen animsama korkusu arasinda
bolunmekten kurtulamadig) zamana da isaret eder.

Ancak her sey olup bittikten sonra baglamak: Bir iccagridan
dogan anlatinin, bir olusun (genese), bir degismenin anlatisi-
nin paradoksu buradadir. Bu tur bir anlatinin tasvir ettigi her
sey ancak aym zamanda baslangi¢ olan son bolimde anlamim
bulur. Yapitin ilkesi ve amaci olan geri donus figura kadar ince-
likler tasiyan buradaki paradoks, unutmanin ve animsamanin,
yasamsal ve edebi duzeyde yarattigi eszamanlh bir musallat
olustan kaynaklanmaktadir. Aski6limun etkisine terk eden sey,
unutma ve gelecek takintisidir; ¢iinku, seven insan bir gtin artik
sevmez olacaktir ve bu onun agisindan “bir tir 6lim” demek-
tir. Ask: korkunun eline terk eden sey de, amimsama ve gecmis
takinuisidir; cunkua geriye donuk kiskanglik, ihanet ve kotuluk
isaretleri bulmaktan geri kalmayacakur. Yalnizca edebiyatin,

7 Age,s. 283.
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iradedis1 ammsama deneyimlerine dayanarak gerceklestirdigi,
yakin gecmise donis bu iki yanh takintiyr asmak ve yatistirmak,
uzak gecmisi yakalamak, yani kendini bagska gecmislerden kur-
tararak 6lumu ve korkuyu unutmak olanagini verir. Gercekten
de, anlatic1 cocuklugunu gecirdigi Combray’e donasinden s6z
ettigi bolumde (Albertine Kayip'in 1V. Bolimi’'nde), arada kalan
bir gecmis donem yuzunden, can sikici bir tecribe yasadigini
belirtir: “Gec¢mis yillarin icimde ne kadar az canlandigim fark
edip kederleniyordum. Gemilerin ¢ekildigi yolun kenarinda
akan Vivonne Nehri’'ni cihiz ve ¢irkin buluyordum. Hatirladik-
larimda pek de buyuk somut hatalar buldugumu séyleyemem.
Ama yeniden gordagium mekanlardan simdi beni bambagska bir
hayat ayirdig icin, biz farkina bile varmadan patlayan o anlhk,
harika ve eksiksiz hatiralar1 doguran yakinhk yoktu aramizda.”®
Kendine donmek, unutmayr —ve bellegi— giindeme getiren edebi
bir figurdar.

Nasil her trajedi melodrama, her melodram da trajediye do-
nusebiliyorsa, geri donus figuri de komedi ustalarina malzeme
olabiliyor. Fernandel’i animsayalim. Francois I¢"de, karisinin,
kayinvaldesinin ve patronunun hismina ugrayan bir adamca-
g1z1 canlandinyordu. Bir sans eseri, yolda tamstig: bir buyuca
ona bir iksir icirir ve zavalh adam bunun etkisiyle kendini 1.
Francois’'nin sarayinda bulur. Orada, Petit Larousse illustré'yi
(resimli kucuk Larousse sozlugi) akilh bir sekilde kullanmasi
buyuk bir kahin olarak tunlenmesini ve kadinlarin kendisine
yakin bir ilgi gostermesini saglayacaktir. iksirin etkisi gecip
kendine geldiginde, yeniden Paris’e ve XX. ytzyila donmesi,
gundelik yasamin bildik sikintilarina yeniden katlanmas: ge-
rekince, adamcagizin buyucuye bagvurmaktan ve kendisini
yeniden o ¢ok hoslandig, gercekten yasadigini hissettigi yere
gondermesini istemekten bagka caresi kalmamaktadir. Istegi

8 Albertine disparue, Paris, Folio-Gallimard, 1992, s. 268 (Turkgesi icin bkz. Kayip
Zamann 1zinde, cev. Roza Hakmen. Delta, Cilt 2, s. 2775).
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yerine gelir ve 1. Francois'nin sarayina debdebeli bir sekilde
dénusi “Iste geldim!™) gercekten gorilmeye deger.

Sarlo’nun bir filminde ise, daha karmagik bir geri donus kur-
gusu vardir. Yoksul ve daimi bir evden mahrum olan $arlo, yolda
tanistig1 zengin ve sarhos bir adam tarafindan evine davet edilir
ve orada hem buyuk bir dostluk hem de bir prens muamelesi
gorur. Ancak soyle bir sorun vardir: Sarhosken ¢ok comert olan
bu adam, kendine geldiginde hi¢bir sey hatirlamamakta ve baska
bir kisilige burunmektedir. Acimasiz ve kirici bir tavir alarak
Sarlo'yu disar1 atmalarin1 emreder. Ancak, sasirtic1 bir sekilde,
yeniden sarhos olur olmaz, eski sarhosluk anilar canlanir,
Sarlo'ya yeniden comertlik gosterir ve evine alir. Ve ayni hikaye
yinelenir. Durumun komikligi, batin olup biteni amimsayan
Sarlo'nun, yeni bir karsilasmada, candan dostu ile mi yoksa ona
bir tar simif dismanhg) besleyen kisiyle mi yuz yuze geldigini
bilmemesinden kaynaklanmaktadir.

Geri donus figarande dusincemizi en ¢ok zorlayan taralf,
surekliliktir. Yasanan sure icindeki kesintiler, terk edilmis ola-
nin eksiksiz bir sekilde yeniden ele gegirilmesini, sorunlarin
birakildiklar noktada yeniden ele alinmasini, insanin kendini
degismemis olarak yakalamasimi engellemektedir. Sinemanin
da bize gosterdigi gibi, bunun igin bir iksir ya da mutlak bir
sarhosluk gerekli olmaktadir. Bu gercegi yasamis biri olarak
sunu eklemek isterim: Daha 6nce yasadig yerlere donen kisiyi
saran gugli duyumlar, onda sanki buralan hi¢ terk etmemis
oldugu duygusunu uyandirmaktadir (tropik bolgelerin kokulan
ve yaniklari, ya da kumun kusatmasiyla vicut yeni bir bi¢im
kazaninca duyulmaya baslanan sonsuz bir yazin ugultusuyla
dolu kumsal). Burada ortaya ¢ikan sey, Proust’un sozinu et-
tigi “anilarin kaynasmas1” degildir tam olarak. Burada da, ona
benzer bir kontak s6z konusudur; dyle ki bu kontak vicut ve
duyumlar uzerinde etkisini gostermekte ve iki farkli donemin
birbirine temasindan kaynaklanmaktadir; ancak bu kontagin
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mekanlari da ilgilendirdigini, onlar1 yeniden ele gecirilmekten
cok sakh tutulan bir zamanla birlestirdigini belirtmeliyiz. Pierre
Verger, Notes sur les Orisa et Vodun? adh kitabinin bir yerinde
Proust’a basvurmakta ve orada kabul toreni sirasinda genglerin
yasadiklarini aktarmaktadir: Gengler, toren geregi, “6lumle yuz
yuze” geldiklerinde duyumlar: o kadar siddetle uyarilmaktadir
ki (bu sirada 6zel bir ritimle ¢calinan davullar ytuzinden oncelik-
le de isitme duyular1), daha sonra izledikleri kabul torenlerinde
davullarin her ¢alinigi, onlarda yasamlar1 boyunca taze kalan
bir heyecanin uyanmasina sebep olmaktadir.

Bu ornek uzerinde, geri donme ve yeniden baslama figur-
lerinin ¢ekimlendigini goruyoruz. Cinka kabul toreni, kabul
edilenler acisindan bir dogum olarak yasandig: gibi, zaman
icinde, geri donmenin ve anilarin da guvencesi haline gelmek-
tedir. Ancak, bu durumda, geri dontis duygusu, mekanlarin,
toplumsal simge dinyasinin ve ritsel surekliligin 6zdesligi
sayesinde guivence altina alinmis ve surdarulmustur. Proustgu
anlamda geri donus (“patlayan... hatiralar”in, edebi esinin
kokeni ve malzemesi olarak gorulmesi) ile, giicli duyumlarin
etkisiyle mekanlara yasamsal bir geri donus arasinda yer alan
bir durum, kitaplar1 yeniden okumaktan ya da filmleri yeniden
izlemekten hoslanan edebiyat ya da gorunti meraklilarinin
durumudur. Bu konularda, geri donisten duyulan haz, belirli
enstantanelerin ya da bolimlerin bellegimizde diger anilar gibi
yer almasindan ve ayni tehlikelerle kars: karsiya bulunmasindan
kaynaklanmaktadir. Daha 6nce sevdigimiz satirlar1 yeniden
bulamadigimiz ya da bunlarin bize baslangictaki kadar ¢ekici
gorunmedigi olmustur; kimi “kalt” {ilmlerde bizi buyulemis
olan sahneleri sonradan dogru durust tasvir edemedigimizin
farkina variriz; gene de bunlar bellegimizde canhliklarini,
izlerini, sicakliklarini korur (Ingrid Bergman'in Casablancada

9 Pierre Verger, Notes sur le culte des Orisa et Vodun a Bahia, la baie de tous les saints,
au Brésil et a l'ancienne cote des esclaves en Afrique, Dakar, IFAN, 1957



Unutmanin Ug Figirii 63

ilk gorundaga sahne ya da Von Stroheim’in Harp Esirleri’ndeki
sardunya sahnesi).

Bu kurmaca sahneler, gercek yasamimiza kanisir, tipki yasa-
digimiz anilar gibi, anilarimiz arasinda yer alir ve onlar: da bir
sekilde yasadigimiz inkar edilemez. Bu yuzdendir ki, bu sahne-
leri yeniden gordugumiizde sasirabilir ya da dus kirikligina ug-
rayabiliriz, cinka aradan zaman ge¢mistir ve onlara ayni gozle
bakmamiz artik mimkin degildir; istisnai bir durum, yaptig-
muz yeni kesiflerin, bizi sasirtan noktalarin ve anilarimizin bizde
mucizevi bir sureklilik duygusu uyandirmasidir ki, ayni tutkuyla
surekli okuyan, yeniden okuyan, yeniden seyreden edebiyat ve
sinema tutkunlarinda buna rasthiyoruz. Muzik (film goranta-
lerinin algilanmasinda ¢ogu kez 6nemli bir rol oynar), gesitli
tarleriyle, sanatlar arasinda belki de, kendisine tutkun olanlar
hem ¢ok iyi tamimadiklar yerlere surtuikleme hem de bir giin terk
edecek olsalar da o yerleri tanimalarini ve sevmelerini saglama
giicine en ¢ok sahip olan sanattir. “Ug notali basit” melodinin
yinelenmesi, bastan alinmasiyla dogan sark, yaratici yetenege
ve siirsel guce bir 6rnektir. Muzik turlerinden bagimsiz olarak
sunu soyleyebiliriz: “Halk” muzikleri, daha genis bir dinleyici
kitlesine hitap eder ve farklilasmis bir muzik arayan kesime
gore ¢cok daha buyik ve ¢ok daha ¢esitli bir insan topluluguna,
zamanin hassas akiciligini, Freud'un yinelenmeye bagladig: o
“tekinsizlik” (unheimliche) duygusunu hissetme olanagini tani-
maktadir. Oysa Proust sayesinde biliyoruz ki, en dikkate deger
bicimlerinde, saskinliktan ziyade yakinlik uyandiran bu duygu,
geri donusun keskinliginden de kaynaklanabilir.

Bu tip sanatsal duygular arasinda geri donus figuru, tek figur
degildir; gelecek ile gecmisin silindigi bir an olarak erteleme
ve bazen de yeniden baslamayla i¢ igce gecer (kendi basina var
olmanin, kendine donis deneyimi aracihgiyla sagladig: guven,
olabilirin kapilar yeniden agilabilirmis gibi bir izlenim uyan-
dirir).
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Ender, gecici, kararsiz olan geri donus figura, neyse ki
gegcislidir. Geri donme ediminin barindirdigy gucluklerin far-
kinda olan bireyler ve kulturler, cok anlamh bir sekilde, onu
tamamlanmus sayarlar. Benzerlik ve yeniden dogus fikirleri bu
gecisliligin sonuclandir: Bir insan daha dogar dogmaz, viicudu
uzerinde, daha sonra da kisiliginde, bir baskasinin geri donu-
sinun ipuglar olabilecek o6zellikler aranir. Cekmecelerimiz-
de biriken aile fotograflarimi incelerken aradigimiz sey biraz
da budur. Baz1 yakin atalarimizin yuz ¢izgilerinde, onlarin
soyundan gelenlerin fizyonomisi ya da siluetini yakalamaya
cahsinz (“Babanin fotografina bak: Oglan guldugunde, aym
babas1!”). Her turla benzerlik tespitinin gerisinde, toplumlara
ve devirlere gore az ¢ok sistematik olan bir koken ve soy zinciri
kurami kendini duyurur ve bu kuram iradedisi ammmsamanin
yasantilariyla aym sonuglan ortaya koyar gibidir, yani bireysel
kimligi, kimlik duygusunu 6ne ¢ikarmakla birlikte, onu ilan
edilen bir verasetin guvencesine baglamaktan da geri kalmaz.
Bu bakis agisindan, bir kisilik 6zelliginin torunlardan birine
gececegini (bir kaltirden 6burune degisen bigimlerde) varsa-
yan, sozgelimi Afrika kokenli kuramlar ile —bunlar maddeci
kahitim anlayisina ¢ok yakindir- Platon’un Devlet'inde anlatilan
Er mitinde goruldagu gibi, ruhun art arda birgok kez ortaya
¢ikmasi, yani ruhgdcu uizerinde duran kuramlar arasinda ayrim
yapmak gerekir (Platon’un maneviyatgihigi, Devlet'in sonunda
anlatilan bir mite baglandig 6l¢ude, geri donusu kalitimin
aksine ruhlarin 6zgurce secilmesine dayandirir).

Bellek ve unutma butin bu figurla durumlarda isin igin-
dedir. Afrika ritlerinin ustalari, 6lalerin vicudunu, fizyono-
misini ve kisiligini animsayarak, onlara vurduklan isaretleri
bir bebegin vicudunda ya da bir yetigkinin davramislarinda
yeniden yakalayabilirler. Leiris’in inceledigi, zar tarafindan ele
gecirilme ornegi bu iligkiyi tersine ¢evirir. Bir kabul torenine
hazirlanan gencin asil zar1 olarak, baz1 bakimlardan ona ben-
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zeyen biri segilir. Her iki durumda da, yani oluler tarafindan
ele gecirilme olarak digianulen yasam ile bir ruhun gog etmesi
olarak dusinilen ele gecirilmede, ayn/baska aynmm stirmekle
birlikte goreli ve diyalektik bir boyut kazanir. Bu aynirn, tek tek
her kisinin barindirdigi ¢oklugun bir bileseni, bir cephesinden
bagka bir sey degildir. Platon'da, Er miti baglaminda bireysel
varlik tektir (bir “ruh”tur) ama bu varhk yinelenme'den ancak
unutma sayesinde kurtulur. Cehennem yolculugunun sonunda,
herkes yeni yasamin segiyor olsa da, aslinda bu yasam pek de
yeni sayllmaz (Er'in de belirttigi gibi, yeni yasamlarini secen
ruhlari seyretmeye deger, ¢ciinki bunlarin hali gercekten acinasi,
gulung ve gariptir. Secimlerini, daha 6nceki yasamlarinin ahs-
kanhklarina gore yapmaktadirlar”).1¢ Degisen yalmzca bedenin
zarf1 ve unutma'dir (ruhlar diinyaya donmeden o6nce Lehte
irmaginin suyundan i¢cmek zorundadir, ve genellikle de iyice
susamis olduklan i¢gin, 6nceki yasamlarinin anisimi butanuyle
unuturlar), bunun disinda, batan yasamlar1 aym sekilde surap
gidecektir. Proust, soy zinciri i¢inde geri donugsu 6ne ¢ikaran
pagan anlayisina duyarhdir. Yakalanan Zaman'da Gilberte, her
cizgisiyle annesine benziyorsa, bu durum kisilerin yaslandik¢a
yuzlerine aileye 6zgu 6zelliklerin daha ¢ok yansimasindandir.
Yuaz gizgileri upk: bir tohumun ancak zamanla agilan i¢ ki-
simlan gibi fark edilmeden kalmistir. Ancak, soy zincirinde
belirlenen bu devamlihiklar, her zaman tehdit altinda olan tekil
kimlik arzusuna, birey olma arzusuna aykir1 degildir. Bireysel-
ligin anahtan ise bedenden baska bir yerde bulunamaz. Cankua
beden ge¢cmis donemleri icinde barindirir ve elinde tuttugu
¢ocugu zaman zaman digan birakir.

10 La République, Paris, Flammarion, s. 285.



66 Unutma Bicimleri

“Ey zaman, gecme dur biraz!

— Tamam da, ne zamana kadar?” diye sorar Zaman.

Lamartine’i animsatan ama kime atfetmek gerektigini bile-
medigim bu guzel cevap hep aklimdadir. Yoksa Gide’e mi aitti?
Paludes’i bastan sona taradigim halde izine rastlayamamigtim.
Simdi dusunuyorum da, bu s6zi kendisinden duydugum ede-
biyat hocam m1 uydurmustu acaba diyorum. Guliing ve yerinde
olmayan bir s6z ashnda. Cunku, durdurulan, ertelenen zaman
olculemez de. Sevimliligi buradan geliyor.

Ertelenen, askiya alinan zamanin ¢ekiciligini Stendhal’i
okurken kesfetmistim ve simdiye kadar bircok kez yeniden
okudugum halde, bu duygu azalmadi. On sekiz yasimdayken
Madam de Chasteller'e Lucien Leuwen'in goziyle bakiyor ve
tasranin kiskang habisligine maruz kalan bu iki roman kahrama-
nuyla birlikte ac1 gekiyordum. Iligkileri cogu zaman bagkalarina
bagliyd: ve baskalarinin hareketlerinden etkileniyordu (Lucien
ve Madam de Chasteller birbirlerini goruyorlar, birbirlerinin
samimiyetine ve givenine ihtiya¢ duyuyorlar, birbirlerinden
uzaklasiyor, yeniden bir araya geliyor, sonra yeniden uzaklas:-
yorlardi: Heyecan, dedikodu, kusku, dram ve melodramin hakim
oldugu bir deneyimdi yasadiklar1); bazen de iligkileri daha 6zgur
bir havaya kavusuyor ve yasanan amn mucizevi seffafhginda
dinginlesiyordu: iste o sirada zaman sanki duruyordu (Lucien
her gece geliyor ve Madam de Chasteller’in odasinin panjurlan
kapal1 penceresinin karsisindaki bir tasin uzerine oturuyordu;
bu sirada Madem de Chasteller de, panjurlarin arkasinda, sesini
¢tkarmadan onu izliyordu; Chasseur vert® ormanlarinda, aksama
dogru yaptiklar iki gezinti sirasinda, Nancy'ye yakin bir kafede
Alman kornolarnnin ¢aldig1 Mozart'in esliginde konusmaksizin
ya da ¢ok az konusarak birbirlerini anlamislar, gezintinin sonuna
dogru zaman yeniden agirhigin1 duyurup ertesi ginun sikintilar
ufukta goraniunce, Lucien sunlar sdylemisti: “Nancy'ye dondi-

* Stendhal, Premol ormanlarna ‘yesil avc1” ismini takmisu (ed. n.).
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gumizde, yasamin anlamsizhiklar bizi yeniden avucuna aldigin-
da, basit bir subaydan baska bir sey olmayacagim sizin i¢in”).1
Stendhal’e gore mutluluk yagsanan andadir; ama paylasilan anda,
onceki gunu ya da ertesi gini duginmeden, bagkalariyla olan
catismalardan uzak, sevgiliyle huzur i¢inde yasanan andadir;
Fabrice del Dongo ve Julien Sorel bunun eksikligini en ¢ok
hapisteyken duyacaklardir.

Stendhal’in kahramanlar, agik¢a ve neredeyse celiskili bir
sekilde, bir bagka mutluluk tarzin1 da eylemde ve eylemle gelen
taze baslangiglarda yasarlar. Ancak ask: ve dostlugu 6zledikleri
ol¢ude, toplumsal zamanin entrikasindan ve hesabindan birkag
mutlu an ¢calmaya hep istekli olmuslar ve boylece La Boétie’nin
Gonulli Kulluk Uzerine Soyleviinde dile getirdigi kaygiyr hep
tasimiglardir: “Bu ne aci, bu ne 1stiraptir Tanrim! Sabahtan
aksama kadar bir insan1 memnun etmeye ¢alismak ve ondan
dunyadaki herkesten daha ¢ok kuskulanmak. Saldiriya kars:
hazirhkh olmak, tuzaklar ortaya ¢ikarmak, haini bulabilmek
icin rakiplerin ytuzunu okumak tuzere sirekli gozetlemek ve
kulagim agik tutmak.”12

Sadakat ve sebat, La Boétie i¢in gercek dostlugun odl¢usu
oldugu gibi Stendhal'in asiklan i¢in de bir takint1 ya da idealdir;
her iki 6zellik de zamanin bir bakima durdurulmasini ya da en
azindan zamanin yikic etkisinin durdurulmasini, insanlar,
onlar1 ayiran her seyi unutarak, karsilhikh iligkilerinin disinda
kalan zaman bir sekilde unutarak uyusmalarini gerektirir. Buna
kisilerin iki yanh olarak uyusmasi ya da yalnizca zamanlarda
uyusma diyebiliriz, ¢inka kisilerin anlagmas her iki tarafin
da sebat etmesini gerektirir. Agiklarin aym anda aym gekilde
sevilmemenin acisini ¢ektikleri dogrudur ama bu yer ve zaman
uyusmazhklarinin, ask hikayesi denilen seyin hareketliligini,
tuzu biberini ve hiznunu sagladig: da bir gercektir...

11 Stendhal, Lucien Leuwen, Paris, Polio-Gallimand, I,s. 348.
12 La Boétie, Discours de la servitude volontaire, Paris, Mille et une Nuits, s. 47.
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Buna karsilik, uyusmanin sonuglarindan biri ise, hikayenin
(tarihin) durmasi ve bu iki arada, aym uzakhkta tutulan bir
gecmis ile bir gelecek arasinda, kisilerin, 6nceki gun oldukla-
rina da, ertesi gun olacaklarina da aym ol¢ude uzak kaldiklan
icin, artik kendilerine benzememeleridir. Hatta kisilerin gergek
dogasinin daha ¢ok ender anlarda ortaya giktigimi soyleyebiliriz;
bu yuzdendir ki, “gercek doga” saf durumda kendini gostermeye
genellikle istekli degildir; bunun olabilmesi i¢in, iyice yogun-
lagtirilmis sira dis1 anlar, saflastinlmis simdiki zaman parcalan
gerekir. Etnologlar tarafindan incelenen yon degistirme, degisme
ritlerinde oynanan roller gercegi tam olarak yansitir; daha dog-
rusu, oynayanlar iclerindekini oldugu gibi aktarirlar: Kadinlar
erkeklerin kibirli ve biraz da guling sisinmelerini, koleler ise
efendilerinin keyfi kalabaliklarini haykirirlar. Gergekligin dile
getirildigi bu anlar, Stendhal tarzi mutluluk anlarindan hem
konu hem baglam acisindan farkhidir; ama zaman ve gergeklik
agisindan ozleri birdir. Stendhal’in kahramanlar, kendilerini
baskalarina buyik biristekle agtiklar1 o ender anlarda, her sey-
den 6nce toplumsal rollerinden siyrilmak, kendilerini her zaman
gorunduklerinden butunuyle farkh gostermek pesindeditler. Bu
istisnai durumun sonunda, tipki baz1 Afrika ritlerinde, kralin
yerine gecen kolenin bir stire onun yerini tuttuktan sonra pesi
siramezara gitmesi gibi, bazen 6lam vardir: Parma Manastin’'nda
sonugsuz kalan girisim, Kirmizi ve Siyah'ta yerine gelir. Ask
duellosunun sonuna, kaybedilen yakinliktan bir seyler yansi-
maktadir sanki; Georges Bataille da Aztek ritlerinde ve kurban
torenlerinde bunun izlerinin bulunabilecegini distinmektedir.

Gerek kurmacada gerekse toplumsal yasamda, ategkes, ara
verme, gundelik akisin disina ¢itkmak anlamina gelmez mi?
Western'e 6zgu bir gorunta kullanalim: Tam da nihai ¢arpis-
madan bir gece once (Kizilderili savasgilarin ¢ighklarinin ve
sarkilarinin yankilandig1 gece yani), 6lumun kol gezdigi bir
sirada, hasin suvari yuzbasisi, rola ve gorevi geregi mesafeli
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davrandigy kadina duygularimi agacakur. Amerikan sinemasi
savas filmlerinde, daha yakin donemde ise felaket filmlerinde,
bu bekleyis ve korku anlarini islemekten ¢ok hoslanmaktadir;
film kahramanlar1 bu anlarda neye mal olursa olsun, toplumsal
goruntunin yaldizin kaldinp ¢iplak insan gercegini yakalama-
ya ¢ahisirlar. Toplumsal yasamda da, kentin, ¢ekilen sikintilara
ragmen bir senlik havasina girmesi icin bir ginluk bir grev ya
da atmosfer kirliligi yeterli degil midir? Kent sakinlerinden
bir bolimunun (digerleri ne yaparlarsa yapsinlar), birdenbire
buyik bir heyecana kapilip alisilmis normlarin disina ¢ikmasi
yetmez mi? (1968de yasanan psikodram bu bakimdan para-
digma degeri tasir.)

Kendini unutmak, durmadan yinelenen seylerin esiri oldu-
gunu unutmak; yalnizlik icindeki bireyin okumasina sunulmus
olanlar da dahil, her turla kurmacanin sagladig1 imkan budur
iste. Edebiyat kuramcilarinin da ¢ok iyi fark ettikleri gibi, anlat1
zamanlan, di’li gegmis zamanlardir (“Bir varms bir yokmus...”)
ve gindelik yasamdan bu sekilde “kopmak”, okuyucunun
“gevseme”sini kolaylastirmaktadir. Peki bu “gevseme”nin, top-
lumsal kimligi kismen ya da butunitiyle terk ederek elde edildigi
de bir gercek degil midir? Bu bakimdan kurmaca edebiyat da
(upk: kutlama ya da ask gibi) bunyesinde muhtemel bir y1kici-
lig1 barindirmiyor mu?

Baglangiclarin ihtisami, simdi'nin onu harekete geciren
gelecek’ten hicbir iz tasimaksizin ge¢mis'i geride birakmasi an-
lamina gelen o ender anlar, hepimizi cezbeder. En ileri kent ya-
saminin ¢irkin, sekilsiz dekorlarinda (havaalanlan, park yerleri,
anonim siluetlerin durmaksizin karsilastiklar: beton meydanlar)
bizi biyuleyen taraf, huzin verici ve yalitici olmalarindan ote,
sovalye romanlarinin neredeyse soyut, belli belirsiz mekanlarina
garip bir sekilde benzemeleridir — “i¢inde biytuyen isteklerin
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ayartmasina” kendini bir kez daha kaptiracak olan Don Juan’in
bir bulusma 6ncesinde 6nune boy gosterip voltaladig tiurden
bir dekor s6z konusudur burada da. Bizi zaman zaman harekete
geciren bu urkuatici bulusma ve yenilik arzumuzdan vazgec-
memiz gerekirse, farkina bile varmadan zamansiz bir 6lame
yuvarlanmisg, boylece uzaklardan “gérmeye gelinen” her seyde
mevcut o siirsel gucu 6lume terk etmis olmaz miy1z?

Julien Gracq" yirmi yasima kadar kosulsuz sevdim. Ve bu-
gun, ilk romanlarindan iki ya da u¢unin biraz “modas: ge¢mis”
olduklan konusunda kugkularim bulunmakla beraber, eski yada
yeni yapitlarina ait baz1 sayfalar benim gozamdeki degerlerini,
uyandirdiklari duygularla bazi anlar ve mekanlan canlandirma
guglerini olduklar gibi korumusgtur. Bu sayfalarin mucizevi yam
(bu da onlarin eskimediklerini gosterir), diin oldugu gibi bugiin
de, tekil ve birbirine uzak yasantilar arasinda yazin tarafindan
okuyucunun bakisina sunulmus bir bulusma saglamalandir.
Burada Christian Metz'in bazi1 sinema goruntuleriyle ilgili ola-
rak isaret ettigi “kuctik mucize” s6z konusudur; izleyici bu
goruntilerde “genellikle i¢ dunyaya ait” imgeler yakaladigim
dasunmektedir ki bu gercekten bir mucizedir, ¢ainka Metz'in
de belirttigi gibi bunlar o “cok iyi bildigimiz yalnizlik”1'3 yikma
gucuane sahiptir. Oyle sayfalar ve gérintiler vardir ki, bizde
dogal bir bicimde, bizim de onlar yaratabilecegimiz duygusunu
ya da en azindan onlan yaratmak istegini uyandirirlar. Sayet geri
donis deneyimini bize herkesten ¢ok tamitan Proust, erteleme
deneyimini tanitan da Stendhal ise, bizi yeniden baglama dene-
yimiyle yuz yuze getiren de Gracq'tir.

Gracq bu yeniden baglama deneyimine “yolculuk” adin1 ve-
rir; ancak, bu sozcugu kesfetme ya da gezinti anlaminda degil,
her seyden 6nce “yola ¢ikis” anlaminda duginur: “Baudelaire’in
de ¢ok iyi bildigi gibi, her seyden 6nemlisi yola ¢ikmakur.” Bu-
rada o kadar belirsiz yolculuklar yola gikislar sz konusudur ki,

13 C. Metz, Le Signifiant imaginaire, Paris, Bourgeois, 1993, s. 167.
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higbir vans onlan yalanlayamaz. “Les yeux bien ouverts” (“G6z-
lerini Dort Agcmak”) bashgiyla radyoda okunan, daha sonraysa
Préférences kitabinda yer verilen bu metinde, bir yolcu gemisinin
suya inisi ormek verilir: “Son payandalar da kaldirlinca, tekne
inanilmaz bir yavaghkla kaymaya baglar, oyle ki insan uzunca
bir sure teknenin kipirdayip kipirdamadigim sorar kendine...
Bu durum, yola ¢ikis duygusunda beni en ¢ok neyin etkiledigini
az ¢ok anlamam sagladi. Bu neredeyse milimetrik sarsintinin
gerisinde olagandis1 bir baskinin bulundugunu hissedersiniz,
gorursiuniz.” Gracq'in muhatabi konusmanin bu bélimuni su
essiz formiulle bitirir: “Sonug olarak, gidilecek yerden ziyade
yola ¢ikma hazirhklan ilgimizi ¢eker.”14

En genel sekliyle duganulmus ritin de, coskuyla hazirlamir
ve yinelenisin bicimselligine takihp kalmazsa, “yola ¢ikma
hazirhiklan”n1 animsatan bir yani vardir; yola ¢ikma hazirlikla-
rint dusindiren yani, duzenlemeler yapilmasi, her seyin elden
gecirilmesi ve bunun zaman almasidir. Ona ¢ogu kez yolculuk
metaforu atfedilir ve bazen de 6liim metaforu eslik eder. Bau
Afrika’da yeni bir soy zincirine dahil edilen adayin ya da kélenin
simgesel bir sekilde “6lumle yuz yuze birakilig™, yeni bir yasa-
ma gecisi amaclamaktadir. Ayrica surasi da bilinmektedir ki, rit
bir fedakarhgy, bir kurban vermeyi gerektirir ve her zaman bir
yolculugu animsatan, atalarla ve tannlarla iligkiye girmenin de
(ele gecirilme, tannlarin asag inisi, samamin yolculugu, dis)
bazen, kanh bir iliskiye donme ihtimali vardir. Ritin sonunda,
basansizliga ugranabilecegini disinerek, her seye “yeniden
baslama”y1 goze almak gerekir. Gercekten de, yeniden baglama
fikrini kabul eden kisinin, sona erme fikrini de kabul etmesi
kaginilmazdir; gercek anlamda bir yeniden baglamaigin zorunlu
sayllan gecmisi unutma'ya gelince, o her tarla gelecegin tasa-
nminda vazgecilmez bir unsurdur. Kesinlikten tam anlamiyla
yoksun olusun kagimilmazhig, butin kulturlerde gozledigimiz

14 ). Gracq, Préférences, Paris, Corti, 1961, s. 61.
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bir altust olusun sonunda ortaya ¢ikan 6lumin bir yeniden
baslama gibi dasunulmesini agiklamaktadir belki de. Elbette
butin sorun, 6limun dogas! uzerinde disinmenin bir anlam
ifade edip etmedigidir. Ama 6lumu gercekten anlamak isteyen
kisi agisindan 6lum ancak dogumla paylastig: seye bakarak
tamimlanabilir ki, o da bilinmeyendir. S6zti gene Baudelaire ile
baglayalim:
“Ey 6lam, yagh kaptan, demir alahm, vakit geldi!”



Unutma Gorevi

Gunumuzde sik¢a kullanilan “ammsama gorevi” deyimi bazi
belirsizlikler tasiyor. Her seyden once, bu gorevle yukumla
kilinan kisiler anisi1 yasatilmak istenen olaylarin dogrudan ta-
g1 ya da kurbani olmamslardir. Firinlarda yakilmaktan ya da
toplama kamplarindaki dehgsetten kurtulanlannsa animsama
gorevine davet edilmelerine ihtiyag yoktur. Onlarin gorevi, tam
tersine, anilara tahammaul edebilmek, aktarilmasi olanaksiz bir
yasantinin katlanilmaz varhigindan uzaklasmaktir. Cocukken,
dedemin siperlerdeki yasamdan s6z etmeye yanasmamasina
sasardim; daha sonra 6lam kamplarindan kurtulanlarin ketu-
miyetinde, yasadiklarim en sonunda anlatmaya karar verenlerin
bile ihtiya¢ duyduklari o uzun ertelemelerde, aym inancin izini
yakalar gibi oldum: Dehsetin kurbam olmayanlar, iyi niyetleri ve
merhametleri ne kadar bayuk olursa olsun, o dehgeti gozlerinde
canlandiramazlar; ancak, o dehsetin kurbanlar1 da yasamak,
hatta yalmzca ayakta kalmak i¢in, unutma’nin payini teslim
etmelidirler; gandelik yasama inanclarim tazeleyebilmek ve
zamana hakim olabilmek i¢in, Pascal'n deyimiyle, aliklasmak
zorundadurlar.

Amimsama gorevi, soyu devam ettirenlerin gorevidir ve iki
cephesi vardir: Animsama ve uyamklik. Uyaniklik, aninin gan-
cellestirilmesidir, gecmise benzeyebilmek, olan1 simdide canlan-
dirmak i¢in ¢aba gostermektir. Ya da daha dogrusu, ge¢misi bir
simdi gibi ammsayabilmek i¢in (ama bunu ancak geride kalanlar
basarabilirler ve onlarin da sayisi her gecen gun azalmaktadir),
siradanhigin bayagihiklarinda, adlandinlamayanin igren¢ yazana
yakalayabilmek amaciyla yeniden ge¢mise donmek igin ¢aba
gostermektir. Buna karsilik, resmi bellegin anitlara ihtiyac
vardir; resmi bellek 6lumi ve dehseti estetiklestirmektedir. Nor-
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mandiya'daki dev mezarhklar (bir gun belki de butin toplama
kamplari arazisini isgal edecek olan manastirlar, kuguk kiliseler
ya da muzelerden s6z etmiyorum), kesisen yollar boyunca sira-
lanmis mezar taslanyla goz doldurmaktadir. Hi¢ kimse bu goz
oksayici duzenin heyecan uyandirmadigini iddia edemez, gergi
bu duzenin uyandirdig: heyecan, bicimlerin uyumlulugundan,
hazir ol'da duran beyaz haglarin yerine ¢aktigi bu 6luler ordusu-
nun sundugu etkileyici gorintuden, bazen de yanin yuzyildan
uzun bir sire 6nce kaybedilmis bir yakimi ya da dostu ziyarete
gelen yash ziyaretgcilerin varhgindan kaynaklanmaktadir; ancak
bu durum, ne ¢arpigmalarin siddetini ne de insanlarin duydugu
korkuyu zihinlerde canlandirtabilir. Normandiya topragina go-
mulmus askerlerin bizzat yasadiklar ge¢misi canlandirabilecek
hicbir sey yoktur orada. Hatta onlarla birlikte carpismis olanlar
bile, kaybolup gitmis bulunan gercekleri bir an i¢in olsun ya-
kalamay1, ancak bu askeri mezarhklarin geometrik heybetini ve
uzun y1llar boyunca belleklerinde birikmis bulunan goruntileri,
olaylan ve hikayeleri unuturlarsa basarabilirler.

Bellek ve unutma dayanisma icinde olan gergeklerdir ve ikisi
de zamanin eksiksiz bir sekilde degerlendirilmesi i¢in gerekli-
dir. Montaigne’in dedigi gibi, “her seyin bir mevsimi vardir”
ve “devrini tamamlamak”tan kaginmanin akilli ve yararh bir
caba oldugu soylenemez. Ancak, ge¢misle oynamak, onunla
ozdeslesmeye ¢alismak, onda yabancilasmak, gudik ve hileli
bir gecmis nostaljisi ile istikbali olmayan bir gelecek arasinda
bir yerde ya da yol kenarinda durmak daha da bos bir ¢abadur.
Burada, hukmu kalmamis mevzileri magrur bir nostaljiyle sa-
vunanlara kargi, hareketliligin, calismanin, zihin jimnastiginin
gosterissiz cabasim 6ne sarayoruz. Hayal gicia donmus olanlarla
(bu tehlike hepimiz i¢in mevcut) mucadeleye girisenlere, bellegi
ve merak duygusunu kaybetmemek i¢in unutmay: unutmamak
gerektigini ammsatmaya ¢alisiyoruz.

Unutma bizi simdiki zamana getirir; ancak bu onun butin
zamanlarda ¢ekimlenmesine bir engel olusturmaz: Yeniden
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baglama'y1 yasamak icin gelecek zamanda; su an1 yagsamak igin
simdiki zamanda; geri donusa yasamak icin di’li gegmis zaman-
da ¢ekimlenir. Simdiki zamanda kalmak i¢in unutmak, 6lmemek
icin unutmak, sadik kalmak i¢in unutmak gerekir.



Marc Augé (Poitiers, 1935) antropolog. 1985-1995
yillariarasinda baskanlik yaptigi EHESS'de arastir-
ma direktard olarak gorevyapan Augé nin gindelik
yasam alanlarina iliskin cok sayida incelemesi bu-
lunmaktadir.
Baslica kitaplari: Un ethnologue dans le métro
[Hachette, 1986); Domaines et Chdteaux (Seuil,
1989); Non-lieux. Introduction a une anthropologie
de la surmodernité (Seull, 1992l; Paris retraversé
{J. Mounicq ile birlikte, Ed. de l'imprimerie Nationa-
le, 1992); La Guerre des réves. Exercices d'ethno-
fiction (Seuit, 1997]; Limpossible Voyage. Le tou-
risme et ses images [Rivages-Poche, 1997); Les
Formes de l oubli[Payot, 1998}: Le Temps en ruines
[Galilée, 2003k Pour guoi vivons-nous? (Fayard,
: 2003); Le Métier danthropologue: sens et liberté
[Galilée, 2006}; Eloge de {a bicyclette [Payot, 2008); Le Métro revisité (Seuil, 2008}; Carnet de routes et
de déroutes: septembre 2008-juin 2009 (Galilée, 2010]

“Unutmak, toplum icin oldugu kadar birey icin de bir zorunluluktur. icinde bulu-
nulan zamanin, suanin ve bekleyisin tadinavarmakicin unutmayi bilmek gerekir;
ancak unutmak bellek icin de bir ihtiyactir: Uzak gecmise ulasabilmek icin yakin
gecmisi unutmak gerekir.”

Alisilagelmis kuramsal antropolojik/etnografik soylemin Gtesinde, insanin diin-
yadaki mevcudiyet anlarinin yazinsal simirlarinda gezinen Auge'den “unutma”
Gzerine cesur bir kitap. Yasamr anlati olarak kuran bellekte ickin olarak bulunan
unutma’dan Afrika kabilelerindekiayin deneyimleri sonrasiyasananunutmayava-
rincaya kadar, Unutma Bicimleri insan zihninin karanlik tarafina kisa bir yolculuk
yapmak isteyenler icin birebir.

“Fasist, bellekten yoksundur. Hicbir seyden ders almaz. Baska bir deyisle hicbir
seyiunutmaz, kendi takintilarinin kesintisiz simdiki zamaninda yasamaya devam
eder.”
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