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Diyeceğim ki : "Oradaydım, başıma bunlar geldiğlı ıd<', 
kendinizin de orada olduğunuza inanacaksıı ııı " 

LA FONTA INL 

1 

Savaş ve Devrim Günleri 

I H Nl·.ı ı ı. 

F
ransa'yı Jöntürk dostlarımı görmeye gitmek için l rk C'l llnlııı lc', vııl 

culuğumun acıklı değişikliklere uğrayacağını hiç t hm in c•lıııiyoııhı ııı 

Konstantinopl yolunda , 13 Nisan gerici hareketini h· l c> ı ı1ld11ıı, lil ıı ı  

yolculuk arkadaşlarım gibi ben de en yakın konsolosluğcl bıı;ıvı 111 l ı  ı ı  ı ı 
Konsoloslarımız, tümüyle sevimliler. Her zaman iyi bil< l < •dlı wı 11 vııı 

!ardı; ama Doğu'da kimse doğru bilgi alamazdı ki . Ş şkın l ıkl.1 1  (\i l{( ' , ıllı 

bu; hiçbir şeye hayret edilmez. 
Kuşkucu ve kadere boyun eğen konsolos, benimi k n11�tu· 
- Konstantinopl'a giderseniz, iyi yaparsınız. Am gll ın •z•,,• ı ı l.1., l ıc•l l 1 

de, daha iyi yaparsınız. Önceden hiçbir şey bilemeyiz; yt ı l ı ıızc" � ı •klı ı 

memiz gerekir. Yabancılar bugün tehlike altında d ğil. Yu rı ı ı  d,ı uılvı·ı ı 

likte olacaklar mı? . .  İnşallah ! Şu an için gericilik k zanıyor, . ıın,ı dlı ı!ll l ı 
lik içinde . . .  

- O halde, gidiyorum . . .  
- Eğer isterseniz , ama hiçbir şey göremeyecek iniz. Mt1uc 11.1 ı l . ı ı  w 

bankalar kapandı .  Türk kenti sırlarla dolu; askerler soln ldc1rc l, 1  111<11 ııı 

yağdırıyor, Sultan'ı alkışlayıp şeriat yasalarını gökler çıktı rıyoı. 
- Dinginlik dediğiniz bu mu? 
- Göreceli . . . 13 Nisan' da, aynı askeri r üç yi'ız sub.wı ,  bl ı k . ı t,' ııılllı·I 

v kilini , ya da bakanı v çok s yıd d m r klı izi yic iyi ;ld!lıch\ 1 >ıı•.lıı 

nuz Ahm t Rıza B y kc çm k zorund k l lı. O v ·  ,1llc•sl !-ıclq •,, ı l l ı  11 kı ıı 1111 

ch ı ;  cım J . . ntürk ülk i o lduk ·ı h a. liı. .. 
Mösyö, K nst,ıııllııop l',ı qll ı ı wk lçi ı ı  c,uı ,ıı ıyo ı  ı ı ııı. hwı lc·lıl l l  ı• v.ıı 

lı 



1011, v.ı lnızca kentin içinden geçip, yakın akrabalarımın bulunduğu Edir­
ııı•'v gideceğim. 

M dam, olasılıkla Edirne'ye giderken de bir sürü engelle karşılaşa- • • 
ı .ıl<:ıınız . . .  Rumeli'den silahlı kuwetlerin, kenti kurtarmak ve Anayasa'yı 
·ı ıvı ı ı ı ırıak için yürüyüşe geçtiği bildiriliyor . . .  Demiryolları çok yüklü ola-

ı 11<1 ır . . . Yolcu gemileri, daha şimdiden ayağını karaya bile basmamış bir 
vıılıı ı lt ırist i geri götürüyor. Bir otele kapanıp kalarak canınız sıkılacak. 

Mösyö, otele kapanıp kalmayacağım konusunda bana güvenmenizi 
dllı1rlın. En kötüsü, pencereden gelip geçen kişilere bakacağım, onların 
ı�, 11111·ı 11klarına kulak kabartacağım . Eğer patırtı olursa korkarım-çok 
l. 11 lı1 1 >ğil ,  azıcık-üstelik de , barut kokan havayı bir kez olsun koklamış 
ohı ı.ık, beni mutlu edecek. 

'1. ıygın Konsolos, gülmeye başladı.  
1\.ı lınların inatçılığıyla başa çıkılamaz. Bu durumda gidin, ama ön­

ı 11 lı :n bOyükelçiliğimize telgraf çekin. 
'( ı •l,Jrc. fı çektim; yanıtlar pek aydınlatıcı değildi, ama güven vericiydi .  
N • •ğlenceli bir yolculuk! Rastlantılar beni, Konstantinopl'a uğraya­

' ık, orc.1 lan da hemen Odessa'ya hareket edecek bir İngiliz ve Alman 
kıı l. ı l >ı ı l ı fiının arasına attı . Bunların arasında, kesinlikle bir devrim gör­
nıd� 1• t •yen, kibirli ve güzel iki küçük hanım da var. Ve sonra, 13 Ni­
, .ıı ı'ıl.ı n miyle Altın Boynuz'a kadar gelen uzun boylu sıska bir bay da 
v.ıı l\ıl,ıın, ertesi gün daha sakin bir yerlere kaçtı ve Galata rıhtımından 
l ı, ıı.I . ı l ıi bir şey görmedi. 

l• lı•ı i için geri dönmek zorunda kalan bu kişi, yaşamı yarı güvencede, 
1ı ı11ı1 ylıı �el çok gururlu. Kendisi, devrimi görmüş bir kişidir! Hatta bir 
.ııı ı, ıı toprağa ayak basıp, mermi kovanı bile toplamış! 

< )ıııııı "yküleri , iyi Alman burjuvalarının aklına üzüntüyü getiriyor. 
1 �111 ılı ıı, y,ılnızca silahlı çatışma, boğma, boğazlama. Bunlar, yalnızca 
,J ıı lltlı kldin yük ambarlarında saklandıkları gemileri kovalayan gemiler. 
Hı ı ı ıl.ır, vnlnızca durdurulan trenler, kuşatılan evler, vahşi çapulcular . . .  

1 ıyınıl . . Kıyım! . .  Bu sözcük, önce üç dildeki konuşmalarda, çok alçak 
'·'"ile •, �flph ci bir gülümseyişle dile getiriliyor; sonra da ciddi bir anlatışla, 
vı ıhıl,mn sırtında ve ruhunda hoş olmayan küçük bir ürperti dolaştırıyor. 

< l!lı ı • in bqtımında, Konstantinopl'da olacak mıyız? Deniz ulaşımı ve 
dı •ı ıılı yolu şirketleri taşıdıkları kişilere Joanne'm salık verdiği bu güzel 
q ı nt(lyll unmak için anlaşmışlar. Ama, saatli tarifeler altüst oldu. Yol­
d.1 ok z m n kaybettik ve bu güzel görüntü kaçırıldı . Güneş, Marma­
ı .ı'd.ı tı •r kl n b tıyor. 



I J 
�- · ... ...;.,,._;.;; 

Fotoğraf: Abdullah Freres 
Mihrabat tepesinden Boğaz'ın görünüşü 

Gece karanlığında geldiğimizde, her yer sakin . . .  Bir tek silah sesi bile 
yok! Hiçbir vahşi çapulcu takımı görünmüyor! . .  Ve çok korkmayı bekle­
yen kişiler, yürekli olmaya hazırlananlar düş kırıklığına uğradı. Devrim, 
bu mu? Bu da kaçırıldı; güneşin batışı gibi . 

Şimdi, sabah aydınlığında, penceremi açıyorum; kentin rehber planı 
elimde, kendime bir yön bulup, Konstantinopl'un nasıl kurulduğunu an­
i maya çalışıyorum. 

Ç k k rrn şık bir kent bu! Bosfor (Boğaziçi), Marmara, Altın Boynuz 
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( 1 1  ı l l <.), Avrupa yakası ve Asya yakası, Pera (Beyoğlu}, Galata, İstanbul, 
i'Jı.1 Od.- r; hepsi tümüyle Konstantinopl. Bunlar hayalimde bir kaos olu­
vm �Uzel yazarları okudum; Doğu ülkelerinin uzmanları, Gautier, Loti , 
hu ı •r ve de belleğim görkemli cümlelerle, hayallerle dolu . . .  Ey cami­
lı • ı  I l�y minareler! Ey kayıklar! Eyüp'ün servileri, Aziyade'nin mezarı , 
l ı•ykı z'un küçük yalısı, sizi iyice görüyorum . . .  Ama topografya, birbiri­
ı ı ı ı 1 in girmiş tüm bu denizlerin, bu kentlerin ve bu kıtaların maddesel 
d!lzı •n l  mesi, sizi hala anlamadım. 

1 c 111 ereden bakalım . . .  Sıradan evlerin ve halk bahçesinin parmaklık­
lı ü'I ıı ı ında sokak güneşte ısınıyor; ılımlı, ılık bir güneş, Fransız taşrası-
11111, bir ransız taşrası sokağının üzerindeki bir güneş bu . . .  Nisanın or­
l ı ı•ıı nnçmiş; çınarların tomurcukları kahverengi kılıflarını ancak arala­
ıı ı•,, l inbir küçük yeşil tırnak uzatıyor. Bahçede demir iskemleler ve çal-
11< ı l. ıı için bir çardak bulunuyor. Sokakta kahvehaneler, kira arabaları , 
ı 1ıı 1 � · tıcıları, sırtlarında ceketleriyle geçen insanlar ve kaldırım ya­

ı 111ıdı1 •· rımtırak renkli köpekler var. 
/\rı ıuccıların kırmızı fesleri ve sarımtırak köpekler, "Küçük Tarlabaşı 

1 ııık ıqı" adını taşıyan bu sokağın tüm "doğuya özgü doğasını" oluşturu­
l/• >I', V> otelin arkasında, biliyorum ki, buna koşut olan, daha önemli , 
q!lzııl mağazaların, büyükelçiliklerin bulunduğu bir başka sokak daha 
vı11, l'unı'nın Büyük Caddesi'dir bu. 

1 ı,ıı l cpenin doruğundaki bu iki yol, frenk kentinin, özellikle tüm ırk­
i 11 1 ve• 111 . zhepten Hıristiyanların oturduğu Pera'nın özünü oluşturuyor. 
1�ı ıldn, lı�pcnin yamacında Pera, Galata halini alıyor; ne Türk kökenli, 
1111 de• 1-'r nk olan, ama açıkçası Cenova, Napoli , İzmir gibi "Akdenizli " ,  
d(•l ılzc•I v tüccar kenti . Dün akşam, bu berbat ve kaynaşan kenti, iki 
lıılılıı I< 'ıı rünün İstanbul'a bağladığını fark ettim. 

<;nvr ımde hiç, ama hiçbir şey Türkiye'den esin vermiyor . . .  Ama te­
pı • l<•ıı l ı c.1ktığım bahçenin gerisinde, toprak sert bir şekilde alçalıyor; 
1 ıı ·il belirsiz toprak zeminleri , servilerin siyah tepelerini fark ediyorum; 
< >ı 11.ı chh ileride, mezarlık ağaçlarının dimdik ince bedenlerinin arasın­

ı l.ı ı ı, pusun içinde bir tür nehir mavisini gösteriyor-toprak kitlelerinin 
.1111 ııniı sıkışmış deniz uzantısı basit bir nehir bu. Ve karşı kıyıda, bir yı­

qııı v·ır ıl r topluluğu; taş, mermer, tahta mozayiği ;  bir yığın taraçalar, 
c lı11ıı rf'ül ri, bina cepheleri, kubbeler üst üste yığılıyor :  İstanbul ! 

l' ılqı ın gökyüzü zemininde, yükselen kent, bir tiyatro dekorunu andı­
ı ıvı ır. s�nki hiç kalınlığı yok; sanki şakacı bir makas kırılan, dalgalanan, 1 vrl ırıl11;1r l �rl uwn n, kocam n kubbe! rl dolgunlaşan siluetini kese-

H 



rek çizmiş sanılacak. Eyüp'ün karanlık selvilerinden başlayarak, sağa 
doğru, Eski Saray'ın son sivri ucuna kadar, solda, siluet Altın Boynuz'un 
ve Marmara'nın suları arasında, mazgallı duvarlar ve ortaçağın kuleleriy­
le tamamlanıyor. 

Canlı renkler yok: Beyaz renkler, kahverengiler, solgun kırmızılar, 
birkaç tutam yeşil. Gemilerin dumanları , nemli havanın içinde, tembel 
sularda, saydam bir grilikle, buruşuk, yırtılmış bir tül gibi hareketsiz dur­
gun kalıyor. Ve İstanbul , buharın içine asılmış, uzak, adeta gerçek dışı . . .  

Kahvaltı için aşağıya indiğimde, Moiz'i otelin holünde buluyorum. 
Moiz, dün beni buraya getirdiğinde kendini bizzat tanıtıyor: "Büyü­

kelçiliğin rehberi"; bunu öyle söylüyor ki , sonunda onun kavasların çok 
üstünde, drogmanların az altında resmi bir görevi olduğuna beni inan­
dırdı. Büyükelçiliğe yakın olan her şey, büyükelçilikten gelen her şey 
onun için kutsal . Yirmi iki yaşından beri tüm danışmanların, tüm sekre­
terlerin, tüm konsolosların dostlarına İstanbul'u gezdirdi .  Onlara en zor 
ulaşılan camileri, en ücra sokakları gösterdi.  En iyi atları, en terbiyeli 
arabacıları, en hafif kayıkları, en az hırsız olan satıcıları onlara sağladı .  
Onlara, paralarını çok dürüstçe, son kuruşuna kadar, en az kayıpla geri­
ye verdi . . .  Moiz tatlı, ihtiyatlı , kurnaz, kendisini zorunlu kılanlara saygılı­
dır. Moiz ,  bu yabancı kentteki rehberim ve koruyucum olacak. O ,  
önemliliğinin ve sorumluluğunun bilincine çok inanmış. 

Moiz, beni-sarışın, solgun, kurnaz, mavi gözleri kısık, başında fes, 
parmaklarının arasında bir tespih-bavul ve valizlerle dolu bu holde bekli­
yor. Kırmızılı altın yaldızlı kavas, görkemli favorileriyle Rum kapıcı, mü­
dür, garsonlar kederli gözlerle hesap ödeyen yolculara, bagajları bekle­
yen kira arabalarına bakıyor. Bu sabah on altı turist gitti! . .  Oteller boşa­
lıyor. Ve Şevket Paşa, kurtuluş ordusunu Konstantinopl'a sürüyor . . .  
Ama turistler, zevk için yolculuk yaptıklarından, silah atışlarıyla "kurtarıl­
ma"yı umursamıyorlar. Devrim, ya da gericilik onlara aynı güvensizliği 
esinlettiriyor; Şevket Paşa, kendi tarzında, onlara Abdülhamit kadar 
korkunç görünüyor. 

Otelin patronları da aynı düşüncede . Sezonun tam ortasında, bir 
devrim korkunç bir şey. İki devrim ise, çok fazla; gerçekten fazla. 

- Her neyse! Moiz görüyorsunuz ki , herkes gidiyor. Ben de, acaba 
Edirne'ye gidebilir miyim? 

- Hayır, madam . . .  Ordu, tüm trenleri tuttu . Büyük bir olasılıkla yolda 
k lırsınız .  

- O hal 1 , M iz ,  İs1 nbul\ı · ·  rm y gide eğiz .  



Bı ıniln olmaz . . .  
'I ı•hlik mi var? 
M ·ı�y· Boppe istemiyor. 

'M l � ppe, büyükelçiliğin sevecen danışmanı , sıkıntıya düşen vatan­
dıı1?l"r11 ı koruyucusu, benim güvenliğimle kaygılanmayı canı gönülden 

lı'ı ııl�. On karşı gelmeyeceğim. Zaten, kendisini taparca seven Moiz, 
c 111.\ k ır�ı g !meme izin vermeyecektir. 

/\ııı(\ n den? 
>rrlu geliyor. Şimdi buraya çok yakında. Ne olacağı bilinmez ki . . .  

( ) ıc111 ı 111... Beklemek gerek . . .  Sadece Galata Kulesi'ne gideceğiz; köp-
1 (h/c' l�,ı 1.ır ... 

Tı ıılt4f'I rin kaçışları sürüyor. Kızlar gitti, küçük İngiliz kızları ; saygıde-
1111 y.ı:1:1ı !\iman bayanlar gitti, kovan toplayan mösyö gitti . Gümrükçü-

1111 < ıl<I rejimdeki alışkanlıklarına döndüler: Pasaportlara gereksinim du­
yııvc ır, l><..ıhşişleri kabul ediyorlar. Hafiyeler, teknelere binen kişilerin 
ı;< vı·c "'lı ıd dolanıyor. Bunlardan biri, dün beni rıhtımda arabama kadar 
l�l<•ıll. V' Galata'da, korsan suratlı, deliklerle dolu ve yamalanmış bol 
dııı ılcır !!İY n, sırım gibi adaleli kolları olan, paçavradan sarıklar sarmış 

1.lııı ·u s ğlıklı kişiye rastlanır . . .  Hamal, tahmilci, tahliyeci mi? . .  Belki 
dı • ,  . . <,'ok nazik kişiler bunlar;  bu giysi içinde, bu kocaman bıyıklarla ko-
1.ıvc·, ı l ıcıydut havasında sanılabilirler . . .  Hiçbir önyargıda bulunmaksızın, 
l >ı ı 1 ıl ılı l<Wdan çıkmışa benzeyen kişilerin eşliğinde, yalnız başıma bulun-

. ı n 11;1 111;nun görmüyorum. 
1 �il s,ıb, h, kahvaltıyı bir kadın dostumun evinde, nükteci, belki de 

fı11.lı1 ııllkl > i , siyasetin dışında her şeyden söz eden, bir Türk'le birlikte 
l/ıl) ıloıı. , bununla beraber, Loti ve yaşama küsenler hakkında, bana 
1 nrı� 1 \rll\lrnl rının isteklerinin - bazen ihtiyatsız istekler - bağnaz ve ca­

l ılllı 11 lı ı öfk ini kabartmak için, yeni rejimin düşmanlarına bahane ya­
, , ıll ıııı, ılduğunu anlattı . 

l\vı11r1c1'd , Türkler'e özgürlük veren 1908 devriminin, Türk kadınla­
ı ıı t•I dı1 n azından yarım özgürlük verdiğine inanılır. Sanılır ki , mahpus 
ı�.ıılıııl.ıı TY rmaklıklarını ve kösteklerini hemen hemen kırdılar; artık on­
lııı l<,lıı p e bir süslenme aracrdır, harem ağaları ise geçmişe aittir . . .  

i'. •ki v ktjltürlü kadınların - ve hatta az kültürlü olanların - devrimi 
• ı ·vlı ı�· v umut sarhoşluğuyla karşıladıkları gerçektir. Aralarında birço­
qı ı, lıtı bnrışçı l  devrime, İttihat ve Terakki Cemiyeti'nin adsız, görünme­
vı • ı  ı v , . {) l ık h berciler olarak hizmet ettiler. Anayasa ilan edildiği za-
111ı11 ı, r,ıhtıl bir n f s ldıl r; z runlu çarşafı değil, ama başlığın iki yanı 
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arasına tutturulmuş, taze yüzleri maskeleyen küçük peçeyi attılar. 
Zaten çarşaf, bu bol ve zerafetten yoksun olmayan ipek domino, ilk 

evriminde değildi : Uzun süreden beri , modanın etkisiyle değişiklik 
yaşamaktaydı .  Ampirik kadın elbiseleri Paris'i fethettiğinde, çarşaf etek­
liği İstanbul'un zarif hanımlarının adeta koltuk altlarına kadar yükseldi ; 
bedeni sımsıkı saran giysi üzerinde durulunca, çarşaf etekliği daraldı .  
Başlık pelerin, ancak bir başörtüsü, kolları dirseklere, bedeni boğaza ka­
dar açıkta bırakıncaya kadar küçüldü. Saçların kabarıklığının - hey gidi 
edepsizlik! - alın çatkısı ve kaldırılan tül peçe altında özgürlüğüne kavuş­
tuğu görüldü . . .  Başka değişiklikler de ortaya çıktı. Yürekli hanımlar, ko­
caları ya da babalarıyla sokağa çıkmayı göze aldı. Birkaç tanesi gemi­
nin, tramvayın, ya da kayışlı tünelin kadınlara ayrılmış bölümüne gir­
mekten yakındı. . .  Sonunda en kültürlüleri - en saf olanları da - eğitim ve 
özgürlük haklarını ilan etmek için çeşitli gazetelerde makaleler yayınladı .  
Boşuna zahmet! Jöntürklerin çoğu, sıra evdeki işlerine gelince Yaşlı­
Türkler'dir; kendilerini çok çağdaşlaşmış sanan bu ateşli devrimciler, bir 
yabancının elli yaşına gelmiş ve çirkinleşmiş eşinin yüzünü göreceği dü­
şüncesiyle çılgına döner! 

Bununla beraber, birkaç milletvekili - pek fazla sayıda değil - kadının 
yazgısıyla ilgilenmekteydi. Ahmet Rıza Bey, kadının eğitimini örgütle­
meyi, Sultan tarafından tahsis edilen bir konakta kızlar için büyük bir li­
se kurmayı istiyordu. Ama onun bu cömertçe niyetleri, hasımlarının iğ­
renç hainlikleriyle niteliğini değiştirdi .  Kocalarıyla birlikte çıktığı için -
hem de sıkı sıkıya peçeli-, genç kadınlar kalabalık tarafından tartaklan­
mış. Başkalarının giysileri yırtılmış, saçları kesilmiş. Şapka giyiyor diye, 
çocukları bile hırpalamışlar. 

Bu sabahki ev sahibim, bana Türk gazetelerinden bazı alıntıları gön­
derme nezaketini gösterdi.  Olayların gelişmesini beklerken ve madem 
ki, yabancıların kaçışları ile Makedonyalı birliklerin yaklaşması sürüyor, 
aksine bir hareketle, gazetelerde böylesine önemli etkileri belirleyen, bir 
dizi küçük nedenleri arıyorum. 

Yılan hikayeleri var burada! . .  
Derviş Vahdeti adında biri tarafından kaleme alınan Volkan diye bir 

gazete var. Bu gazete, çok zamandan beri , Ahmet Rıza Bey'e ve kız 
kardeşi Selma Hanım'a saldırmaktaydı. "Ahmet Rıza Bey, deniliyordu, 
tanrı tanımazdır. Sultan Mahmut tarafından, Müslümanlara zorunlu kılı­
nan milli fesi kaldırmak istiyor; Galata Köprüsünü başında bir silindir 
ş pkayla geçeceğini öne sürüyor . . .  Kız kardeşi Selma'ya gelince, Türk 
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l ııuıoul ıt'll)il peçeyi terk etmeyi öğütleyen, bir kadın bu . . .  Paris'e, kendi-
1 q l>I Vıthk yandaşlarına dağıtılmak üzere bin şapka (aynen) ısmarladı !  . .  

li11 l<.ıdııı, • nuncla da, kadınların ve kızların, güzel sanatları öğrenecek­
lı •'ı blı k dınl r derneği kurdu. Orada yağlıboya resimler, kitaplar, bir 
pi 11110 var! 

I> rviş Vahdeti'nin, şımarttığı, kışkırttığı askerler, okumayı bile bilme­
V<ın iyi askerler, düzeni yeniden kurmakla, iyi törelerle ve Şeriat'la kay­
ııılı ınıyorlar! Bunlar, kendilerine adaletin temsilcileri, din bilimciler ve 
ılılul< koruyucuları süsü veriyorlar. 13 Nisan'da, kadın derneğini basma­

vı Vü piyanoyu kırmayı unutmuyorlar . . .  Talih eseri, dernek lokali boş. 
Dün, 18 Eylül, gazeteler aşağıdaki ilanı yayınlıyor: 
"Mü lüman kadınlarımız, Pera'daki Pazar'da, karanlık yerlerde dolaşı­

vı ı i m ğazalarda alışveriş yapıyor. Bu kutsal Şeriat'a aykırı olduğundan, 
l� ırdn 1 riniz askerler, iffeti olan tüm Müslüman kadınlarına, bu eylem­
lı ı ılı ıı ı kaçınmalarını önerir. " 

1 �u i l n şöyle imzalanmıştır : "Tüm askerler. " 
Vo lk n aynı askerlere seslenir : 
"l\cıdınlarımızın Pera'ya ve yüzü açık gezmeye uygun olmayan yerle­

t ı · !111 ın mesini istiyorsunuz. Bu konuda, biz de sizin gibi düşünüyoruz. 
t\ııı ı bizi serbest bırakın, basını bu gibi şeylerle ilgilenmeye bırakın. Şu 
.ıııılıı, 1 rinden düşüneceğimiz sorunlar var . . .  " 

C ><ını nlı, bu konuda aynı düşüncededir, yazdığına göre, Ulema'ya, 
11111 dd n Şeriat'ın, kadınların sokağa çıkmalarını ve alışveriş yapmaları-

111 vı1•11ıld yışını danışacaktır. Bu yanıtları yayınlayacağını söyler ve nok­
lııvı ltt >v ır: ''I vln bir savunma, kocası olmayan kadınlar için zahmet vericidir; 
oı ı l. ıı ı wr<>k, inimlerini kendileri satın almak zorundadır. " 

l il •111.ının yanıtları beklerken, zavallı Türk kadınları, korku içinde ,  
• lı•ılt111 I <  ı ı  <lnıp kalırlar. 

l�ıı 1< . ıc lıı ı l r, "kardeş askerlere" güven duymazlar. 

Salı, 20 Nisan 
l) ı ı s ılwh, Pera Palas'ın önünden geçtim; burası gerçekten "gerek-

1 lql !llhl" lr� sı için çabalamış kişilerin varislerinin tek oteli . Bu büyük 
l ı · ı v1 1 1hcırt1y, genel yasaya uydu: Bir hayli Avrupalı turistin gittiğine ta­
ııık nl hı. Bununla beraber, dün en güzel günlerinin görüntüsüne sahip 
ı ılılı ı 1 frn�ı.ır nk k vaslar, üniformalı ve çizmeli uşaklar, kaldırımların 
1\1.ı•ı lı ıd • kı1ynüşırk n, rab 1 rın takırdayan kapıları, olağanüstü parıltılı 



giyimli baylara , üniformalı diplomatlara, subaylara, sıradan fesli ve is­
tanbulinli sivillere geçit veriyordu . 

Bütün bu kişilerin, otelde ne işleri vardı? Güçlü bir şahsiyeti ziyaret 
mi etmekteydiler? . .  Olağan zamanlardakinden hiç de kalabalık olmayan 
gelip geçenler, ne meraklı, ne de heyecanlı davranıyordu. 

Ama büyükelçiliğin genç bir ataşesi , bana diplomasinin zarif gelenek­
lerinin, bu sabah ölümcül bir darbe aldığını fısıldadı. . .  Bir otelin sıradan 
karmaşık bir dekoruna değil, bir sarayın görkemli görüntüsüne layık çok 
büyük bir olay sona eriyordu . . .  Gerçekten de, Amerikan türünde Rifat 
Paşa, M .  Liaptchef ve M .  Miltchef, Bulgaristan'ı özgür kılan protokolü 
imzalıyordu. 

Büyükelçiliğin genç ataşesi , bir türlü teselli bulamıyordu . . .  

Seçtiğim sakin otel, Pera Palas'tan daha az gösterişli olmasına kar­
şın, oldukça ilgi çekici görüntüler sunuyor. Avrupalılar çekip gittikçe, ye­
ni bir müşteri kalabalığı ortalığı dolduruyor ve otel müdürünün asılan 
yüzü, aydınlanmaya başlıyor . . .  

Rum ve Ermeni aileleri, iç savaş çıkması halinde tehlikeli olabilecek, 
varoşlarda ve kentin uzak mahallerinde oturdukları az savunmalı evlerini 
terk ettiler. Sonra, birkaç da kızıl saçlı ve bol renkli Amerikalı var; ama 
tombul, soluk, durgun, parıldayan saçlı ve kızarık gözlü levanten yüzler 
daha çoğunlukta görünüyor. Bu sabah, yemek salonunda, başı siyah 
çatkılı bir annenin ve bıyıklı bir babanın gözetiminde büyük bir yuvarlak 
masa gördüm. Büyük yuvarlak masanın çevresinde yaşları on sekiz ay­
lıktan, on sekiz yaşına kadar değişen çocuklar bulunuyordu. Kaç tane? . .  
Sekiz, belki de dokuz mu? . .  

Bizim orada, artık bu lüksü bilmeyiz. Burada, çocuk sürüsü bol ; es­
mer tenli güzel bir çocuk kalabalığı, antepfıstıklı tatlıları ve lokumları tı­
ka basa gövdeye indiriyor ve soru sorulduğunda, Fransızca çok güzel 
yanıt veriyorlar. 

Otel Bristol'a sığınan tüm bu kişilerin, gazetelerin peşi peşine çıkan -
günde iki , ya da üç kez yayınlanıyor - nüshalarını okumaktan ve çokça 
da iyimser olan düşüncelerini birbirlerine açıklamaktan başka bir uğraş­
ları yok. 

Onlar, otuz üç yıl boyunca, dehşet içinde, Abdülhamit'in hafiyelerinin 
ve feda ilerinin tehdidi altında yaşadı .  Korku ruhlarına derinliğine işlendi. 
Bunları ani may n kişi, kaygılarına, sinirliliklerine, bireysel saflıklarına 
kın ı bir 1 ı k r k, nl rı y nlış 1 ğ rl ndirm t hlik in düş ktir . . .  
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1\orkak mıdırlar? Bu kesin; yakın gelecekte yok olmanın karşısında, iyi 
< lııvranış sergileyen kişilerle aynı korkuyu duyuyorlar. Aile yuvalarını 
lıırk edip, orada olmaktan - kaç gün boyunca? - ,  her şeyden çekinmek-' 
1 rn ı, hiçbir şey bilmemekten ürküyorlar. 

1 ler saat , sigara salonundan son katın holüne kadar dolaşan, çoğu 
z.ıın n yanlış bir haber geliyor. Sokaktaki her gürültü, kaygılı yüzleri 
ı >< n erelere çekiyor. 

M kedonya ordusunun Çatalca'da San-Stefano'da (Yeşilköy} olduğu 
1 ıll l i  ılyor. Öncüler, Kağıthane sırtlarını tutuyor; bu akşam, İstanbul adeta 
l!lııı!lyle kuşatılmış olacak. 13 Nisan'dan beri hayaletler gibi baygın dü­
• < •ı ı ınilletvekilleri, yeniden ortaya çıkıyorlar; ama, Meclis'teki sandalye­
lı 11 ı ı > dönecekleri yerde, gizlice San-Stefano'ya sıvışıyorlar. 

l\rmstantinopl'un kışlalarını işgal eden birlikler, Yıldız'dan gelen do­
lı ıvlı önerilerle karşı eylem başlatırlar mı? Birçok alay, onurlu bir af dile-
111111< ( lzere, Çatalca'ya temsilciler gönderdi. 

( lcu�etelerin ifade tarzı değişiyor. Eski nüshaları -14 Nisan, 15 Nisan, 
1 ı Ni · n - bana karşılaştırma olanağı veriyor . . .  Gerici ayaklanmayı izle­

Wı ı '< şku içinde, basın açıkça mağlupları savunmayı göz alamıyor. Ba­
t.ı l•,llsn lar siyasi köşe yazılarında, askerlerin enerjisiyle ölçülü şarkıla­
ı ıı ıd.ı v Sultan'ın bilgeliğinde oluyordu . . .  İttihat ve Terakki komitesi -bu 
d+11l1ık, bu uyuz! - af edilemez zorbalıklarıyla, bütün bu kötülüğün nede­
ı il oldu. erçek Anayasa, gerçek özgürlük, asla ve de asla, bu uğursuz 
·ı tıııılll''nln kara ve kurutucu gölgesinde çiçek açamaz . . .  

/\ııı.ı, Ş vket Paşa'nın, Enver Bey'in, Niyazı Bey'in, yani bu umacıla­
ı ıı ı v ılıı ı kılıçlarını çektiklerinden, gericiliğin başarısı daha az güvencede 
ııldııqıııı lın beri , ihtiyatlı gazeteler dillerini değiştiriyor. 13 Nisan'ın 
'',ııl ılı•lı;i" skerleri, artık "aldatılmış" talihsizler . . .  Komite yeniden ikti­
d.1111 ıwlı>c k olursa, bu askerler çok geçmeden "kanlı caniler" olarak 
ıı lt•lı•ııdlrll> ekler. 

l 'lı ılO \) ikan gazetesi, çarşamba günü milletin özgürlüğünü hiçbir 
t.• ı11 ı.1n q(l llyle elde etmediğini, ama bunu Sultan'ın karşılıksız bağışla­
ı lıqıııı, /\nay sa'yı kaldırarak bunu ondan alabileceğini öne sürdü! . .  Bu 
1111< l<'ııl11 kovuşturmaya uğrayacağı haber veriliyor . . .  Zamana kalmış bir 

·,<·vl 
1111. ın'ın y ğeni ve Özgürlükçü Birlik'in başı, Prens Sabahattin'in ilgi 

t ı•k < i lılr ın ktubuna da işaret ediliyor. O, Jöntürkler'in pek sevdiği biri 
ılı ·ı ıll. bu r r ms Sab hattin; sanmıyorum ki, Yaşlı Türkler de ona karşı 
dıılı,ı f.ızl.1 '><'V'CC'n 1 unl r. Prens, " tam ortayı" ,  uzlaşma partisini tem-
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sil ediyor; kadınlarla iyi geçinmeye ve onlara saygı göstermeye vaiz ver­
diğine göre, ona neden güven gösterilmesin ki? 

Volkan'ın tahrikleri ve sokakta gösterilen bazı şiddet eylemleri , her­
halde Prens Sabahattin'in iyilik sever ruhunu incitmiş olmalı. Askerlere 
hitap ediyor, ama o da, tüm doğulu ihtiyatıyla, övgüyle söze başlıyor. 

"Kardeş askerler! Selam sizlere ! diyor Prens . Zorluklarla dolu bu 
günlerde, İslami Şeriat'a bağlı olduğunuz için, size nasıl teşekkür edece­
ğimizi bilmiyoruz. Dinimize sadakatiniz, bizim en büyük onurumuzdur. 
Bununla beraber, yalnızca Şeriatımızı ilan etmek değil, Şeriat'ı isteyenle­
rin, ona bizzat boyun eğmelerini arzu ediyoruz . "  

Ve bu ilk öncül sözlerden sonra, prens bu iyi askerlere, yasaları çiğ­
nemenin, özellikle de subayları öldürmenin, zorbalığa alet olmanın en 
büyük günah olduğunu açıklıyor! Allah, zorbaları sevmez! Allah'a boyun 
eğmek içindir ki, buyuruculuk kaldırıldı; birliklerin açlık ve sefaletle acı 
çektikleri, Yemen'e gönderilen askerlerin postallarının köselelerini ye­
mek diye çiğnedikleri bu nefret uyandırıcı rejim kaldırıldı ! . .  

"Kardeş askerler, diye sözlerini sürdürüyor Prens Sabahattin , tüm 
gücünüzle Şeriat'a sarılın. Ama yine de, Şeriat'ın Müslümanlara olduğu 
kadar, Müslüman olmayanlara da, yerliler kadar, yabancılara da iyilik 
göstermeyi buyurduğunu unutmayın. O, tüm yaratılmışlara iyilik yap­
mayı buyuruyor. Bir karıncaya dahi, kötülük yapmamalısınız . 

"Subaylarınızla uyum içinde yaşayın ve onların emirlerine itaat edin . 
Zira Şeriat'ın ilk buyruğu, emir verene, disipline, komutanlara ve aziz 
Allah'a boyun eğmedir! 

"Kardeş askerler, Şeriat'ın bizi Müslüman olduğu kadar, Müslüman 
olmayan kadınlara da saygı göstermezlik etmemeye zorunlu kıldığını as­
la unutmayalım. Kutsal dinimiz tarafından, kızlarımıza, karılarımıza , kız 
kardeş ile bizi karınlarında taşımış annelerimize iyilik ve sevecenlikle 
davranmaya mecbur edildiğimizi bir an unutmayalım. Hiçbir Müslüma­
nın, onuruyla dolaşan bir kadına yalnızca kötü davranışta bulunmaya 
değil, ona kötü gözle bakmaya bile hakkı yoktur. Şeriat kadınlarımıza , 
alışveriş yapmak için evlerinden çıkmalarını kesinlikle yasaklamıyor. 
Peygamber, cennet analarımızın ayaklarının altındadır dediğine göre, 
tüm Müslümanların kadınlara saygı göstermelerinin gereğini ortaya ko­
yuyor. Yaşasın Şeriat ! 

" Kardeş askerler, bu sözleri, hadislere ve ayetlere göre söylüyorum. 
Ş ri t'ı g l irm yi, am aynı z m ncl onun emirlerine uym yı istiyoruz . 
Dü Ctnün, lü�i.inünüz, i lum dini hiz h r d f ınd , iyilik ye. pm mızı 
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buyuruyor. Yine de, birkaç gün önce, bir öfke sonucunda yok etmek is­
l diğiniz vatandaşlarınızı İslam'ın selamıyla selamlayınız. 

, " Bu biçimde davranırsanız, aslında İslam şeriatine bağlılığınızı kanıt­
ı ımış olacaksınız ve aziz vatanımızı düşmekte olduğu tehlikeden kurtara­
CL ksınız . Komutanlarınıza itaat zamanı geldi. İçinizden kimseyi, hiçbir 

.y iyilik ve hak yolundan çevirmesin ı. 
" SABAHATIİN . "  

,hın da , çölde böyle vaaz veriyordu . . .  Ama anlam, can sıkıcı öğüt­
lı n 1 <11 1 el ha ilgi çekici olarak kalır. Köktenci Jöntürklerin söylevleri, 
l "ı, ıı ı :ız 1 vriminin izlerine bulanmış olarak, bu salt Doğu nitelikli ve as­
kı ·1 lı11 in uf vicdanlarını duygulandırması gereken bıktırıcı öğütlerle bir­
ll l<lı •, 11oıııut bir tezat yaptı. 

Çarşamba, 21 Nisan 
1 )(lıı öğleden sonra, değerli Moiz'le birlikte , İstanbul'a gittim; buraya 

1 .ıyd ·lın k istediğim sabahın erken saatlerinin tüm izlenimleri , havada 
.ı• ılıııış gibi, uzakta belleğimin içinde bulunuyor. 

Bı ınları, yine de, birbirleriyle dalaşan köpeklerin havlamalarını zor­
lı ıldı ı !uyduğum, gece bekçisinin kaldırımı bastonuyla fasılalarla dövdü­
q l, l ı ı lkşamın hatırına yeniden anımsamak istiyorum. 

Milli Meclis, San-Stefano'da kuruldu ; Ahmet Rıza Bey saklandığı yer­
cl«ıt <;ıl<cır k - İstanbul'u terk etmemişti - meclisin irade birliğini ilan etti . 
'•ı'ıylı•ııdlğine göre, onun Yat Kulüp'te ortaya çıkışı, olağanüstü bir heye­
' ı ı ı ı y, ı ı . ı l t ı .  Tüm milletvekilleri başkanlarını kucaklamak istiyordu; beyaz 
uıı ddı vı• ,,k bıyıklı ulema ağlayarak ellerini öpüyordu. 

< >lı ıı \lnl izli oldu; ama Meclis'in ve Senato'nun, Milli Mecliste top-
1 11 1 .11,ık, ",ın yasal rej imin istikrarı, düzenin yeniden sağlanması ve 
1wll.ıl'ıı ııy \in olarak fesatçıların cezalandırılması"nı temin için, ku­
o1lııı1ı ıııdıı unun müdahalesini onayladığı haber veriliyor. 

lıı •ı i. ıl k nu unda, birisi bu akşam, Kur'andan alınma bu dinsel ve 
l1 ıphıııı'>ı1l ya nın , uzun süreli bir gelenekten biçimlendiğini, oldukça 
ılı"ıı• l«•ıı v' snek olmak zorunda bulunduğunu, kusursuz vicdani ve hür 
vı 111 1 1  ıı l,ıın ılar sahip olduğunu söylüyordu. 

ıtll.ııı, Jöntürkler'den kurtulmak mı istiyor? Jöntürkler, Sultan'ı de­
vh 1111 •k ıni i tiyorlar? Bu Şeriat adınadır ! . . Bu Şeriat sözcüğü, ya da 
' < •ı 'I, blı l ulku haline geliyor . 

. Jı ııt('ırld r, Sultan'ı devirmek istiyorlar dediğim zaman, belki de sahte 

1) ( l,\llıcırı/ı, 20 Nisan 1909 
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bir patırtıyı tekrarlıyorum; ama bu yürekten yayılıyor, büyüyor. Çünkü 
o, halktan gelen isteğin yankısıdır. Tüm Pera - hatta tüm İstanbul - Ab­
dülhamit'in tahttan çekilmesini , ya da düşürülmesini özlemle bekliyor. 

Tüm Pera, evet, Osmanlı'dan başkası olmak istemeyecek tüm Rum, 
ya da Ermeni ırkından gelen yurttaşlar - bunu yapabilecekler mi? - ve 
tüm Avrupalılar, ya da aşağı yukarı herkes . . .  Zorbanın istemli, ya da is­
temsiz bu düşüşü kesin görünüyor. Bununla beraber, siyasetin oyunları 
birçok sürprizi saklıyor! 

Beklerken, saçma ya da gülünç haberler yağmaya devam ediyor. 
Her saat, çeşitli gazetelerin ek baskılarıyla, kendi haberini ulaştırıyor. Ve 
kuruluşun her konuğu, sigarasını tüttürerek, günün içinde öğrendiği 
"kesin çözümü" dile getiriyor . . .  

Birisi, "tüm bunlar İngilizler'in işine yarar" diye buyuruyor; bir başka­
sı, büyük güçlerin donanmalarının Dardanel'i (Çanakkale Boğazı) geçti­
ğini şimdiden görüyor; bu kişi güvenli bir kaynaktan öğrendiğine göre, 
"Sultan'ın sinir krizleri geçirdiğini" biliyor; öteki ise, canavarın en sevgili 
oğlu, Prens Burhanettin'in Korfu'ya hareket ettiğine garanti veriyor: 
Prens, orada imparator Guillaume'un imdada gelmesini isteyecek. . .  

Dün akşam bayanlar, Şevket Paşa'nın ve Enver Bey'in kente gir­
mekte fazla geç kalmasından çok korkuyordu, çünkü "yaşlı Yıldız" ken­
di tarzında bir darbe hazırlayacak zamanı bulacaktı . . .  Kürtler ise , Pe­
ra'ya çıkacaktı! 

Kürtler mi? Beni hayrete düşüren de bu ; Kürtler'den sıkça söz edildi­
ğini duyuyorum . . .  Nerede bu Kürtler; onlardan neden korkuluyor? Bilgi 
yoksunluğum gülümsemelere yol açıyor. 

"Kürtler'i bilmeyen mutlu Fransız kadını! Bunlar profesyonel katiller­
dir, Ermeniler'in cellatları ; Konstantinopl'u kana bulayan onlardı. Dün 
de Adana'yı yakıp, kadınları parçalıyorlardı. . .  Bunlar limanın sahte, ya 
da gerçek hamallarıdır; bu yarı çıplak , ya da lime lime alaca bulaca giy­
siler içindeki kişiler, kuşaklarında bıçak taşır, siz geçerken kurdun küçük 
kuzuya sevecenliğiyle bakarlar. . . Kürtler ! . .  " 

Bu mösyö, neler anlatıyor? Beni korkutuyor. . .  Ve tüm bayanlar, yüz­
leri biraz solmuş, korkunç şeyler hayal etmeye koyuluyor: Eğer Kürtler, 
kocaman bıçaklarıyla Pera'ya çıkarlarsa, elden ne gelir . . .  

Konuşuyorum: 
- Bu beyler bizi savunacaklardır . . .  
Ama o beyler, canlarını feda etmenin, başımıza gelecek felaketi, hat­
ontırumuzun k ybını g ciktirmeklen b şk bir ş y y r m yacağını 
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ı' n sürüyor . . .  Şu anda, onlardan çabuk bir ölüm için lütuf diliyoruz; do­
lı1yı ıyla, kibar bir havayla bu konuda söz veriyorlar. 

, Büyükelçilikteki sevgili vatandaşlarımız, daha az kötümser; genç sek­
ıc •t rler kendilerini çaya davet ediyor; Kürtler'den çekinmeksizin, Pera 
c lP<llkodulannı anlatıyorlar. M.  Constans'ı görmeye gittim ve ona, salta­
n tlın son selamlığı olan, cuma selamlığında bulunmanın yolunu sordum. 

M. Constans çok samimi; hemen güzelce babayani havasını takını­
yor; ma bu, hem nalına, hem mıhına vurmasını engellemiyor. Çalışma 
ı <!cısında, şişman haliyle, ağırlaşmış göz kapaklarının altında dalgın göz-
1 ·ı I •, sarkmış bıyıklarının örttüğü gevşek ağzıyla görülünce, yarı uykuya 
dıılı ı ı ış, ya da yenilmez bir sıkıntı içinde sanılıyor. . .  Birdenbire mavi göz-
1 •ı l · nlanıyor, gülümsemesi belirginleşiyor, tüm yüzü yirmi yaşa genç-
11'', ly r; Toulouselu şivesi, karşısındakini bunaltan beklenmedik muzipli­
qh ı > zel bir lezzet katıyor. 

Bcın diyor ki : 
lamlığa mı gitmek istiyorsunuz? Sultan'ı görmek için mi? . .  Acele 

l'lııı 'yin . . . Bu kez olmazsa, gelecek hafta bir başka selamlık olacaktır . . .  -
1 l<• ı z man, bu işi yapacak kişiler vardır - Ama bu hafta, kimseye se­
lııınlıi'j gitmesini tavsiye etmem . . .  Kim bilir? . .  Her şey iyi olabilir . . .  
'V<'I .. . olasıdır . . .  ama . . .  ama . . .  

1 lc�y! Büyükelçimizin hiç de sakin havası yok! . . .  Kapısını bekleyen 
ılı1ı1ııı1 Blanche 'ın on bir deniz erinden söz ediyor . .  . 

Oyuncak bir geminin üzerinde, on bir denizci, dokuz tüfek ve iki al­
t ıp. ıl lı ır l banca, ne güzel savunma! 

Oı ııın hakkı var . . .  Ya Kürtler yukarıya çıkacak olursa! 
iyi ! /\rtık ben de Peralı oldum. Kürtler'e inanmaya başlıyorum! 

onunda, İstanbul'u gördüm ! 
<lıılı)l 'nın çarpık çurpuk, dolambaçlı pis sokaklarından, Karaköy 

ıı11•vdı1ııına vardık. Orada araba sarsıntılarıyla, kaygı verici seslerle titre­
•.11111 şlın liden yıpranmış, külüstür, yamalı, fazla yaşamayacak bir şey iz­
lı·ıı 1111 v ren büyük ahşap köprü başlıyor. 

l <)ın tahtalarının yarıklarında, yağlı sular parlıyor. Köprünün iki 
ııı ıı lıılıl dan barakalarla daralmış; Şirketihayriye kumpanyasının bürola­
ıı, �!<'<,.iş p rnsı gişeleri, sarraf dükkanları, tatlıcılar, çiçekçiler . . .  Galata'da­
kl kıılrıb !ık ise, adeta kişiliksiz, batılı bir kalabalık gibi iç karartıcı, yalnız­
< ı ı f ı "ilerin kırmızı ve hareketli yuvarlaklarıyla beneklenmiş; kalabalık ala­
< ıılı l>ıılıı ·Il ı , çeşitli, gürültücü hal alıyor. . .  Küçük gazete satıcıları, Napoli-
11 •,ol<ıık o uklarının benzeri ; seyyar satıcılar, değersiz tuhafiye eşyası , 
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boynuzdan taraklar ve çizgili çoraplar sergiliyor; redingotlu müstahdem, 
arabasının içinde iriyarı paşa; kahverengi , ya da yeşiller içinde keçe tak­
keli derviş; yassı burunlu, astragan kalpaklı Çerkes, kız gözlü Süryani , İn­
ce ve güzel Arap; krema gibi yünlülerin dalgalanışında, tombul yanaklı 
harem ağası; narin ve ürkek hanımlar, küçük siyah hayaletler, her şeye 
bakıyor ve kimse onlara bakamıyor; burası, köprünün bu iki ucunun ara­
sı, Asya ile Avrupa'nın, hiç yanılmaksızın, birbiriyle rastlaştığı yerdir! 

Hava fazla sıcak değil. Bu yakıcı olmayan nisan günü, Fransa'daki 
mayıs günlerini anımsatıyor; gökyüzü, adeta beyaza yakın bir mavilikte, 
güneş ise Altın Boynuz'un daha koyu, ama buğulu bir tülle örtülü mavi­
liğini kıvılcımlarla tutuşturuyor. Siyah gemilerin donanımları, birbirine 
karışıyor. Güzel kızıl bir yansıma, bir teknenin vasata kadar boyanmış 
bordası, uzaklaşan yandan çarklı bir geminin çalkantılarıyla titreşiyor . . .  

Geri planda İstanbul, üzerinde tebeşirden kubbelerin çizildiği, solgun 
renkli gri bir saydamlık. Vapurun kalın siyah dumanı havada asılı kalı­
yor; grinin ve yumuşak maviliğin üstünde bir taflan ağacının görüntüsü­
nü karalıyor. 

Ama köprü geçilip , dumanlı ve puslu bölüm aşılınca, kent ayağa di­
kiliyor, ama periler dünyasındaki gibi değil, - tüm canlılığıyla. 

Karaköy meydanına benzeyen, oldukça çirkin bir meydan, sonra sol­
daki bir sokakta, bir cami duvarı ; oturmuş, çömelmiş, yatmış insanların 
üzerini kapladığı mermer merdivenin yukarısında geniş bir kapı . Duva­
rın boyunca, küçük yuvalarının içinde musluklar; her muslukta, çıplak 
ayaklı bir Müslüman abdest alıyor. 

Merdiveni dolduran bu kişiler, yıkananlar; arabamın önünden hoş­
nutsuzlukla kenara çekilen bu kişiler, tümüyle, ya da çoğunlukla asker. 
Aralarında, tek bir subay yok. İstanbul'da subay görünmüyor artık. Yakı­
şıklı yüzbaşılar, askeri okullardan çıkmış ve Avrupa'ya özgü kuramların 
içine işlediği genç teğmenler darmadağınık olmuş, ya da ölmüşler. Geri­
ye kalanlar, alaydan yetişme, tanrıtanımazlıktan şüpheli görülmeyen ve 
Padişah'a sadık olanlar. 

Ve bu askerler, bir emirle üstlerine, bakanlara, Komite'ye baş kaldı­
ranların aynısı ;  kaba olduklarını düşündüğüm kadar, vahşi görünüşe sa­
hip değiller. Üniformaları temizlikten parıldamıyor, bakımları fazla asker­
ce değil : Bıkkın ve kararsız görünüyorlar, -ama yüzleri, hiç de haşin ol­
mayan, namuslu köylü yüzleri . Onlar bana, okumayı bilmeyen, dünyayı 
an k kendi papazlarının vaızlarından tanıyan, Aşağı-Bröton bölgesin­
d n v V nd ' 1 n bizim kil ri ğrı, tırıy r. Bu Türk köylü! ri d , iç s va-
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ın kışkırtıcıları olan kendi din adamlarına sahip bulunuyor. Basit din gö­
l' •vlisi hocalar, rahatsız olan hükümdarın adına, değeri bilinmemiş dinin 
. ıı l ın  · , onları özgürlükçülere karşı kışkırttı. Yarın da yabancılara karşı kış-' 
kı ı  t ı l ırlar; vicdanları sızlamaksızın bizi boğazlayacaklar! Bununla beraber, 
ı ofi ı ınlukla, onlar gazetelerin betimlediği kaba isyancılar değiller . . .  

! fona söylenen şöyle: "Komite üyesi olan bazı Jöntürk subaylar, din 
ıd ın ı l, rına karşı bir tür propaganda yaparak, hatalı davrandılar. Bazıla­
ı ı l nl yükümlülüklerini boşluyor; bunlarla adamlarının önünde, yüksek 
•.ı • ı l ı •  , ti y ediyorlardı . Paris'te - ya da Pera'da - uzun süre kalmış başka-
1 .  ıı ı l ı ,  k feteryalara gidip, açık saçık dergileri okuduklarını gizlemiyor­
l, 1 1 d ı .  l fü gün, askerler Froufrou ve Sourire dergilerinin birçok sayısını 
vıı 1 1  ı .  Bir taraftan da konuşuyorlardı :  

1 .  · t komutanlarımız, kadınların çıplak göründüğü bu gazeteleri oku­
vı ) " r . . yle adamlar, öldürülmeyi hak etmiyorlar mı? . .  

l � ı  ı · ·  ykülerin gerçeğe uygunluğunu garanti edecek değilim; bunları 
l ı ı • l r ı ı •  niyetine aktarıyorum. Ama, yine de doğru olan yanları bulunuyor. 
1 1 1, 1 1 1 < · 1 1 1 1  yitiren Türk, bir Hıristiyanın bunu yitirişi gibi, güçlükle halkın 
h ı ! ! lt 1n  l ığı önyargılara feda ediyor. Jöntürkler'le olan sevgi bağıma rağ­
ı ı 11 • ı  ı, l urada, her yerde açığa vurulan hoşgörüsüzlüklerini, bağnazlıkları­
' 11 ı ı lılt y miyorum . . .  

1 �ı ıuCın olmaz, not defterine camilerin tasvirini yapmaktan zevk duyma-
1/ı 1( , ıq ı ı  n .  Şu an için, hareketli yaşam tüm aklımı çeliyor. İleride, başka za-

. 1 1 1. 1 1  ı l ı ı td( ı ,  som altından Ayasofya, çiçekli çinileriyle , ışık geçiren mermer­
lı • ı  vlı • ,  qcniş kubbesinin altında, saf ışığın ve yalnız başına ilahi söyleyen 
l ı ı /\ı .  ıp l ıc ı  ının rüzgar altındaki su gibi çağıldayan kederli sesinin doldur­
ı lı ıqı ı ı • ı ı l V lide Camii, sizin görüntünüzü belirlemeyi deneyeceğim . . .  

Y, ı  ı ı ı ı ı l , beni eşikte, bakıcının ayağıma vermiş olduğu terlikleri ha­
v1 1l l ı • ı  lı ı ı l ı  ı l üzelliğiyle birlikte attığımdan, sürekli gülümseyen Moiz, beni 
1 .ı ıl<ı ıklı ırı l. 1 1 1  g çirdiğinden beri yeniden içine alıyor . . .  

l � 1 1 1 11. ır  .ıcll rı olmayan, ya da aklımda tutamadığım kadar zor adları 
1 11. 1 1 1 ,  kı't l ı ır mahalle sokakları; adeta kasabalardakine benzeyen, çok azı 
p. ıd<( ' ı , ı�ı l . . ş li, iki yanlarında küçük ahşap evler bulunan sokaklar. Bu 
ı •vlı • ı h ı  lıt.psi birbirine benziyor: Girişte iki pencere arasında bir kapı ve 
l<. ıp ı ı ı ı ı ı Oı;lünde parmaklıklarla çevrili, ileriye uzanan saçaklı damın altın­
ı l. ı l ılr  bı1lkon. Hepsi birbirinin aynı , evet, benzer griden, benzer kırmı-
11 1 1 1' ı l<t 1hv r nginden; -ama biri sokağa eğilmiş, öteki komşuya yaslan-
1 1 1 1'� ,  « ·plı v dam çizgileri kırılıyor ve bükülüyor; sanılır ki , soluk entarili , 
t ıı ıyl, ın < '  • olmay n y şlı kadınlar, kız kardeşler ve farklı olanlar dizisi. . .  
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Bu sokaklar pek kalabalık değil; çömelmiş kadınlar, hareketsiz, yüzle­
ri beyaz peçelerinin üçgeninde ceviz kadar; içine kapanık körler, bir 
ayak sesiyle uyandıklarında ellerini uzatıyor; solgun benizli güzel çocuk­
lar bana dillerini çıkarıyor ve ne anlama geldiğini bilmediğim, kuşkusuz 
çok çirkin şeyler söylüyor . . .  Sonra, tavuklar, köpekler, boz mandaların 
koşulu olduğu bir araba; bunlar kıvrık boynuzlu, uzun sert kıllı, sersem 
ve heykel yapılı mandalar. 
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Bazen, beyaz camisiyle küçük bir meydan ve altın yaldızlı parmaklı­
ı ın gerisinde hüzünle şınldayan bir çeşme; gösterişsiz bir kahvenin 
'ıı ıünde parlak yeşilli birkaç ağaç, solgun mor saçaklı ve hoş kokulu bir 

. d<t1 ya. 
Tüm bu görüntü barışçıl, çok barışçıl! Turistler neden korkuyorlar? 

N<'d n bu kentte adeta yalnızım; neden Moiz hiç durmadan çevremize 
l<ı ı. ·kulu gözlerle bakıyor? Bu olağanüstü ve yoksul dekorda, bıkkın gü­
ı ı ı ı · in altında, akasyaların iç bayıltan kokuları arasında, İstanbul'un kapı­
l . 1 1  ınd bir ordunun kamp yaptığı ; yarın, belki de, insanların birbirlerini 

l lOrecekleri iyice akıldan çıkabiliyor. . .  
/\ma, işte daha hareketli sokaklar; dükkanların bulunduğu sokaklar. , dtı:: satıcıları, sakızkabaklarını ve patlıcanları, kıvırcık salataların altı­

ı ı. ı  •nnatkar ustalığıyla yerleştirmiş; l imonatacılar, kızıl yakut ve sarı ya­
kıı l  r ,nkli içecekler, ağızları altın sarısı birer limonla kapalı kocaman sü-
1 ı ıl ı l l  r doldurmuş; sandalye bacağı tornacıları, talaş ve yongalar arası-
1 1 1 ı •fünelmiş tüm beyaz dişlerini göstererek gülüyor ve hasır satıcısı •., 11. l. ı r ın  kırsal kokusunu ciğerlerine dolduruyor. Canlanan asma çardak­
l . 1 1 1 1 1 1 1 1 ,  yolu çaprazlama donatan akasyaların altından, gölgelerin ve 
qi ı ı < · � l ı ı  içinde, seyyar satıcılar, eşekler gibi semer taşıyan hamallar, ya­
ı ı ı, ı p l . ık çocuklar, gülünç zenci yumurcaklar, bazen de güzel bir yeni 
vı • l ı ı ı ı • ,  g rçek bir küçük Alaaddin geçiyor. Lekesiz yanaklarına gölgesi 
ı l ı •,.ı • ı ı ·ok uzun kirpikleri var; güzellik ikircimi içinde tedirgin, bir kadın 

. vnı !h  ı( 1 1  la çiçek açmadığı bu kalabalığın içinde adamlar ona bakı-
vı ı ı , 

Vı • 1 ı ıyığı değirmi biçimlendirilmiş, kısaltılmış, sarık altında yüzü ab-
1 , ı l  l ı ı •.ı ı ı ı h )  al r da var; sırtlarına uzun kaftanlar giyinmiş, kehribar tes­
ı ı l ı l ı  · ı l ı  ıl c,.uk rek yürüyorlar. Onlar mağazalarda, kahvelerde, gazetele­
! ı ı ı ıkı ıı I< it ı��u tüm grupların içindeler . . .  Moiz ise mırıldanıyor: 

l�.ı ı • •,ı ıı;.h ılar, alçak sefiller! 
1 { 1 1 1 ı< c,ıl,ır ı , oldum olası sevmiyorum. Bana hiç de sevecen olmayan 

hl ı  l ı l h ı ı  l > b ıkıyorlar. Adamlar ise , -az önceki çocuklar gibi - dükkanla­
' ıı ıo ı 1 h ı  l<1n bana yüzlerini buruşturuyor. 

23 Nisan 
( >ı du, n z man kente girecek; Sultan'a ne yapılacak? Yanıtsız kalan 

l ı ı •,rn 1 1 . 1 lalk, belirsizlik ve bekleyiş içinde sinirlenmeye başlıyor. "Oi­
voı lı ı ı  ki" sözü uzayıp gidiyor. 

1 >iv ırlM ki, $ vket Paşa , göreceli çabukluğa ve seferberliğin eksiksiz 



düzenine rağmen, henüz Konstantinopl'daki birliklere çatışmaya girecek 
kadar yeterli güce sahip bulunmuyor. 

Aynı şekilde, diyorlar ki, kendilerinden itaat yemini etmeleri istenen 
kentteki askeri birlikler, moralleri çok bozulduğundan direnmeyecekler. 

Yine diyorlar ki , tersine, savaş Jöntürkler'e, hatta Hıristiyanlar'a hoş 
olmayan sürprizler gizleyebilir. 

Bu konuda hiçbir fikrim yok. Böyle bir fikir üretmem için, yeterli bil­
gilere sahip değilim. Diplomatlar dilsiz; gazeteler çelişkili yazıyor ve bu­
rada gördüğüm kişiler, en çılgınca öyküleri olağanüstü ciddiyetle toplu­
yor. 

Tüm selamlıklar gibi, olaysız geçen bu sabahki selamlığa gelince, iyi 
haber alan bir mösyö, askerlere ve diplomatlara gösterilen Sultan'ın, 
sahte Sultan, gerçek Padişah gibi giyinmiş, boyalı ve düzgünlü Abdülha­
mit'in bir kopyası olduğunu öne sürüyor . . .  Abdülhamit, Yıldız'dan uzak­
tadır . . .  O, Korfu'ya doğru denizde yol alıyor! 

Ahmet Rıza'nın gazetecilere yaptığı açıklama çok yorumlamalı. Mec­
lis başkanı , 13 Eylül ayaklanmasının gericiler tarafından kışkırtıldığını, 
Sultan'ın ise tarafsız kaldığını ve aksi kanıtlanıncaya kadar saygı görece­
ğini iddia etmişti. 

Ve Şevket Paşa'nın, sadrazama bildirimleri yorumlanıyor :  
" İmparatorluk muhafızları, dedi general , disipline dönerse, onlara 

karşı hiçbir bastının önlemi alınmayacaktır. Aksi takdirde, sorumlular 
cezalandırılacaktır. . .  Zatışahanenin tahttan indirilmesi konusunda dola­
şan söylentileri birçok kez yalanladım. Bununla beraber, benim birlikle­
rimin görevlerini tamamlama girişiminde bulunduğu sırada, kışkırtıcılar 
entrikalarını sürdürmek isterse , sorumluluk buna neden olanlara geri 
dönecektir. . .  " 

Tüm bunlar oldukça karmaşık, oldukça garip; kötümserler ise , iki 
parti arasında doğulu tarzı bir "combinazione" sözünü etmeye başlıyor. 
Sultan yardımcılarını , servetini feda edecek ve tahtın gölgesini elinde tu­
tacak. 

Moiz, her yere girip çıkarak, sokağın tüm köşelerinden bilgi toplu­
yor; o halkın duygularını biliyordur. Oysa, dün İstanbul'daki gezintimiz 
sırasında onu yılgın ve üzgün gördüm. Fındık satıcılarıyla, limonatacılar­
la ve hatta hocalarla - iyi olanlarıyla! - görüşmeleri vardı ; bu görüşmele­
rin sonucu onu mahzun kılıyordu : 

" Oir necek olurlarsa, her şey yeniden başlamak zorunda kalacak. "  
Sul l n ül ym n'ın ti.irb i n  1 r hb rim, b kıcıyl uzun bir k nuşm 



yrıptı; yeşil kaftan giymiş, kambur bir zenci bu ; siyasi konulardan pek 
lıaberi yokmuş gibi görünüyor . . .  Bu zenci , ölmüş halifelerle birlikte yaşı­
yqr ve tüm düşünceleri, devekuşu yumurtalarının ve kristal lambaların • . . ırktığı, kırmızı beyaz kubbenin altındaki mermer ve porfirde saklı kal-
1 1 1 ı ş  . . . O, çiçekleri ve hurma ağaçları soluk, toz halinde dökülmeye hazır 
< ı k ski şallarla örtülü imparatorluk sandukalarının tozunu alıyor. Koca 
lO!'JLıçlu, karpuz gibi dilimli, bana Racine'in Bajazet 'inden türkkari halı-
1 ırı v resimleri andıran sarıkların tozlarını silkeliyor . . .  

/\ma kambur zenci, toz tüyü kolunun altında, hükümdar sandukaları-
1 1 1 ,  sü lü yazılı levhaları, duvar çinilerini , bu bakımına muhtaç eşyayı 
111 H ı tuyor şimdi. Türkçe'yi anlamadığımdan oldukça üzgün, bu ahşap ve 

·ı 1 •f karışımı parmaklıkların karşısında, benim orada bulunduğumu da 
ı o ıu tuyor. Zenci, telaş içinde! Ellerini havaya kaldırıyor, gözlerini deviri­
yrn , �nnki sessizce konuşuyor: 

" l ı  nkansız bu ! " der gibi . 
M iz ise, ayrıntılı bir siyasi konuşmaya dalıyor. Öteki dikkatlice dinle­

vt ı ı , "Evet !  . .  Evet! . .  " diye söylenirken, hem olumlu, hem de onaylayıcı , 
l ı  ı " inşallah ! "  ekliyor. 

M iz, konunun uzmanı . . .  Büyükelçilikteki yakın ve üst düzey ilişkileri 
ı l ı ı l , ıyı ıyl , her şeyi bilmek zorunda . . .  

. .  . /\l<lıma,  dün bu gezintinin sonunda, Edirnekapı'da - Edirne kenti-
1 1 1 1  bı ı l« ın  kapı - bir hayli korktuğum geldi . Burası varlıklı olmayan, pek 

ı l1t;. ı qldi lmeyen bir mahalle. 
1\ ıı ly ı amii'ni görmeye gidiyorduk. Şu hala görülecek, ilgi çekici ve 

ı ı ıı ı 1 ı1 ıı ı ı  rnoz yikleri bulunan, eski Bizans kilisesinden çevrilmiş cami. 
1 �1 1 1 1 1 1 1 1 1 11 y ksa hayal gücüm mü? - bir Hıristiyan tapınağının, küçük 
\ ı lı k 1 1 .. ıh. ı ki lisesinin rutubetli ,  kapalı, çok eski günlük sinmiş kokusu 
wllvı ı . . /\r, ba, kalabalık bir sokakta, çok fazla olmayan bir hızla ilerli­
vı ı ı  H ı ı  e l  •nl lr , geriden korkunç bağırışlar geliyor. 

Hı ı ı1d. 11nlM ne böyle, bu yarı çıplak bize doğru haykırarak koşan ya­
ı .  ı l  tld. u ı ı<ıyiı ı nesi? Başlarında bir zenci var ; kambur değil bu, çevik ve 
1 . ı • ı l ı ,  ; 1ı nt1 üleyman'ın bakıcısından daha bıçkın ve daha az sevecen. 
1 nı,ı l l · t ı l r1 rın omuzlarında, güneş altında ne olduğu seçilemeyen garip 
l ı lı ı ı lı •I 1.ıplıyor ve parıldıyor . . .  Yoksa kutsal bir timsal mi taşıyor bu vah­
ııllı •ı 'I ' 

< ti 

H< 'l ıhc>ıim pek güven içinde görünmüyor. Bana dönüyor: 
Oı ıl. ı ı  ( '  al l ırış tmeyin ! . .  Korkmanıza gerek yok! . .  

V<· ı 1rc 1IM ıy 1 niyor: 



- Çapuk ! . .  Çapuk 1 ! .  . 
İki at ileriye hamle ediyor, dört nala kalkıyor; tekerlekler eğri büğrü 

parke taşları üzerinde bir yukarı bir aşağı sıçrarken, sıkıca şapkamı tutu­
yorum . . .  

Dönüp arkaya bakmaya can atıyorum; ama ya şu korkunç yaratıkla­
rın öfkesini kabartırsa? O anda, soylu bir havaya giriyorum; ilgisiz, tasa­
sız, hiçbir şeyden korkmayan dingin düşünceli bir kişinin görüntüsü bu! 

Başımın yanında, tam kulağımın dibinde bir sarsıntı, bağrışmalar! . .  
Geriye dönüyorum . . .  Arabanın körüğüne atlayan zenci, arabacıyı sor­
guya çekiyor. Beni mi, yoksa Moiz'i mi soruyor? Bilmem ki. Gözlerimi 
kaçırmıyorum; bir tımarhane ziyaret edildiğinde, oranın sakinleri sorgu­
larken olduğu gibi sakin ve kibar bir gülümsemeyle , telaşsız havamı ko­
ruyorum. Atlar yana atılıyor; arabacı bir şeyler bağırıyor ve zenci orta­
dan kayboluyor. Uluyan topluluk bizi izliyor gibi geliyor, sonra küçük bir 
sokağa dalıyor. O sırada, Moiz bana bunların tulumbacılar, yani gönüllü 
itfaiyeciler olduklarını, evler için yangın kadar tehlikeli sayıldıklarını, 
çünkü ateşin aman verdiği eşyayı sıkça alıp götürdüklerini anlattı . 

Taşıdıkları aygıt da, pompaymış ! . .  
Bugünkü gezintimden bir öykü. 
İstanbul'un ortasında, dar ve pis bir sokakta, araba bir şekerci dükka­

nının önünde durdu. Moiz aşağıya inip, kendisini izlememi bana işaret 
etti . 

Beni nereye götürüyor? . .  Pisliğe bulanmış bir sokak arası, karanlık 
bir merdiven, şapkamla alay eden pasaklı çocuklar . . .  Sahanlığın üzerin­
de deri perdeli bir kapı var; bir hoca bunu yarı aralıyor. 

Rüstem Paşa camiinin, müminlerin ibadete başladığı koridorlarının 
hizasındayız . Hocanın aksiliği üzerinde. Bizi içeriye bırakmak istemiyor; 
rehberim dil dökerken, çocuklar dileniyorlar: "On para, madama, on 
para. 

Sonuçta bolca bir bahşişten yararlanan hoca, bize yönetmeliğe uy­
gun terlikleri vermeye razı oluyor. Ama Kariye Camii'nin iyi din görevli­
si gibi terlikleri ayağıma uzatacağı yerde, bana havadan fırlatıyor. Tuta­
bilirsen tut, murdar Hıristiyan kadını! 

Bu münasebetsiz, gericilerden biri olmalı herhalde! 
Ayaklarını sürürken , zarif kişiliğimle beni, ya da bizi, adam çok uzun 

süre kalmamak üzere davet etmiş görünüyor. Anahtarları elinde, değir­
mi bıyığının !tından homurdanıyor. S nırım ki , o da, kahverengi şap-

1 'ol > ı ık  dr ·ı ı ıı :k is l i yor . 



k. ı ı  ı ı ı <'.I ·sl lrly r. 13u 1 909 modası, çana ya da arı kovanına benzeyen ve 
Pıır\s' ' k hoş gelen bir şapka . . .  Ama kuşkusuz, bir caminin içinde bi­
t 1 1 1  luh f görünüyor . . .  

1
l h'ı tem Paşa Camii çok büyük değil, ama oldukça güzel ! Kışı bulun-

1 1 1. ıy uı bir bahçesi var, bin bir mineden çiçekli bir bahçe. Kubbeye ka­
ı l . ı r  yükselen sütunlar, üzerinde geometrik çiçekli sarmaşıkların dolandı­
\ı l ı tır ı çinileriyle kaplı . Aralarında karanfiller, laleler, hurma ağaçları ve 

ı . ıvus tüyleri ; hepsi yeşil, hepsi mavi, zümrüt, safir ve turkuaz renkleriyle 
hldıl rl •rine kavuşuyor. 

Sııf y rı gün aydınlığı, dingin bir tan ışığı soğuk ve parlak çiçek kü-
1 1 11 • 1  •ı ini  okşuyor. Aşağıdaki sahanda haki, mavi renklere bürünmüş bir 
ı ı •ı lwr lol balığı, gül renkli kadife tonları taşıyan halıların üzerine çömel­
ı ı ı l , y( ı d secde etmiş. 

Y. ı l ı ı ızc fes giymiş başlar ve çıplak, ya da çoraplı çapraz ayaklar gö­
ı ı \von ı ın .  Birkaç yeşil sarık, birkaç askeri olmayan fes, şurada burada 
q 11( • çı ırpıyor, ama askerler çoğunlukta; çünkü kışlaları çok yakın bir 
vı •ı 1 • .  Y. rın belki de, kendi vatandaşlarına, kendi silah arkadaşlarına 
kı ı ı �ı ı.,, ıvaş cak bu adamlar, mihrab önünde oturan bir vaizin sözlerini 
ı l i ı  ı l lvoı . 

1 �lr slHun arkasına gizlenmiş, onlara tutkulu bir merakla bakıyorum. 
l 'ı ılı ı< ı ı l . ı ra özgü, karanlık vicdanlarından neler geçiyor? Bu vaiz, hangi 

ı' ıqı ı ·ı ı i ı n l  \ ldığı hangi emirle onlara kutsal kitaptan ders çıkarıyor? 

24 Nisan. 
1 ı •ı.ı•ı lzl lği bulmaktan umudumu keserek, iki kez dairemi değiştirdim; 

ı I \ı ı . ı l<�iıt1 l ,  otelin küçük iç avlusuna bakan, oldukça kasvetli bir odaya 
' I"  1 1 1 1 1 .  r da , ne komşunun horultuları, ya da öksürüğüyle, ne şafak­
l ı ı ı ı ı ıcı • l'ıç kez öten lanet olası horozun sesiyle, ne köpeklerin dalaş-
1 1 1, 1  ıylı 1 ,  ı ı  de gece bekçisinin kaldırıma vurduğu sopasının saatleri be­
l I l ı ·wı ı gürültüsüyle uyanacağım uzun bir uyku çekeceğimi umuyor-
lı 11 1 1  . . .  1 1 'Y güzel sessizlik! 

l l ı • ı ı ( lz bahın beşinde ,  ortalık alacakaranlık iken uyandım . . .  Bu 
ı ı c • ı1 . . Ost k lta, tam başımın üstünde bir dolap devrilmiş olmalı; ya da 
. ı ı ı ıı ı l. ı ı ı.ın sansör, aşağıya düşmüştür . . .  Duvarlar hala kulakları sağır 
ı ·dı •< ( 1 1< b ir ç tırtıyla zangırdıyor, kapı kanatları vuruluyor, merdivenler­
ı l ı • ,  korl 1 rl rda insanlar koşuşuyor. 

'r'< >ıw ın11nı , yarı uykudayım . . .  Asla, hiçbir zaman sessizliği bulamaya­
' . ıı ı ı ı ı ı l  . 1 l e> ,  y nid n bir ç t ırtı daha . . .  Garip bir takım takırdılar da du-
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yuyorum, - klak. . .  klak . . .  - ama bu oda hiçbir sokağa bakmadığı için , 
tüm gürültüler derinden geliyor. 

Sonunda, çağırdığım oda hizmetçisi kadın şaşkın bir durumda geli­
yor. 

- Madam! . .  Bunlar top sesleri . . .  Taksim'de savaş oluyor . . .  Ordu, bu 
gece kente girdi . . .  

Bugün, hiç de ağır aksak giyinmiyorum! 
Giriş katındaki hol, insan kaynıyor : Otelin tüm personeli , adeta yol­

cuların tamamı; merak hepimizi peşi peşine sokağa itiyor. 
Bizim sakin Küçük Tarlabaşı sokağımız! Serin sabahın güneşi altın­

da, onu tanıyamıyorum . . .  Haki üniformalı askerler, mavi üniformalı as­
kerler, tozlarla kaplı , kümeler halinde geçiyor; yan tarafta , Birleşik Dev­
letler konsolosluğu önünde, gelişigüzel oluşturulmuş bir inzibat birliğine 
esirler getiriliyor, şüphelilerin üzerleri aranıyor ; polise göndermeden 
önce, bunların silahları almıyor. Az önce, cepleri banknotlarla şişkin, iki 
sahte hocayı tutukladılar; hatta onları biraz da hırpaladılar. . .  Şimdi ise, 
dört asker gerici bir subayı getiriyor; kılıcı alınmış subay, koyu renk 
apoleti omuzundan yırtılmış sarkarken, solgun, sakin, dalgın bir havay­
la yürüyor. Amerikan konsolosluğu önünde, telaşlı bir insan kümesi 
toplu halde duruyor; en ufak olaya dikkatli, sinirli , heyecanlanmaya, ya 
da ürkmeye hazır . . .  Bazen, tırısa kalkmış, patırtılı süvariler, demir gıcır­
tıları arasında nekkare arabaları, sedyeler, ambülansa çevirilmiş araba­
lar geçiyor; büyükelçiliğin bir kavasıyla birlikte, düzenli bir askeri birlik 
tetikte . 

Top sustu; saat sekize doğru, tüfek sesleri gitgide uzaklaşıyor ve ara­
lanıyor . . .  Şişli ve Taksim kışlalarının artık direnmediğini , Selanik ordusu­
nun Pera sırtlarını tuttuğunu ve Yıldız'a yöneldiği biliniyor. Galata'da bir­
kaç karakol hala kendini savunuyor; köprüler kesildiğinden kimse İstan­
bul'a geçemiyor . . .  Orada da, kıyı boyunca, Babıali'nin yakınında savaş 
sürüyor, ama doğru dürüst haber alınamıyor. 

Bir Makedonya birliği geçiyor; tüm pencerelerden alkış ve aferin ses­
leri yükseliyor . . .  "İşte kurtarıcılarımız! . .  İşte özgürlük kahramanları, Ana­
yasa'nın savunucuları ! .  . " En güçlü bağıranlar, yine de, Rumlar'ın ve Ma­
kedonya Bulgarları'nın yaptığı gibi gönüllü birlikler oluşturacakları yer­
de, evlerinde kalan kişiler. . .  Söylev çeken halk, savaşçılığa yatkın değil, 
ama onu savunan savaşçıları çok seviyor. Halkın, şımartıcı nitelemeleri 
ve göst rileri onları etkilemiyor. Askerler ve subaylar, hiçbir duygusal 
b lirl i g" t rmiy r. B iki d il i iz, y d kü üm r bun! r;  ye d g 
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vl\rClyüşünden, sabahki çatışmadan yorgun. Sırayla geçiyorlar, onları 
h,ışk lan izliyor ve başkaları . . .  İstanbul'a gidiyorlar. ·· ğle güneşi yakıyor. Zorlukla ılınan ilkbahar, yazın göz kamaştırıcılı-
1 1 1  ıı lıyor. Karşıda, boş bahçede, çınarlar açık yeşil binlerce küçük bay­

ı. d< çmış. Güvercinler gri ipekten boyunlarını şişiriyor. İnsanlar, bir tür 
< ıl , 11· basının içinde bir ölüyü taşıyor . . .  Ve esirler hiç durmadan geliyor. 

a t üçe doğru, her şey sakinleşmiş görünüp, barikatlar kırıldığında, 
T, ıksim, Taşkışla'da çatışmanın yeniden başladığı haberi geliyor . . .  Diyor-
1 , ı ı  ki , beyaz bayrak çeken gericiler, o sırada Taksim alanına girmiş bu­
h 11 ı. ı ı  ı özgürlükçüleri, kalleşlikle iki ateş arasına almışlar. . .  Birçok ölü, 
k, ıı ılı mücadeleler var . . .  

B n Marşe geçidinden, Pera caddesine ve Fransa Büyükelçiliği'ne 
ı ıl ı · ıy rum. Büyükelçilik, yolun alt başında bir yerde bulunuyor; oraya 

ı >i< dik bir yokuşla ulaşılıyor. Orada, Pangaltı'daki askeri okulun haki gi­
vlı ı ıli öğrencileri, Jeanne-Blanche karakol gemisinin mert Breton deniz­
e ile 11 lyle dostluk kurmuşlar. 

l fohçenin güzel leylak ağaçları, tam çiçek üstünde ; beyaz ve eflatun­
( ı , ı ı  ı k caman bir demeti andırıyor. Günün yakıcılığı, tatlı bir zariflikle 
yı ıı ı ıı ı uyor; havada sevinç var, kentin kurtulmuşluğunun hala çekingen 
w tıOv nsiz sevinci . Bahçede, çocukları ve çocuklarının dadılarıyla bir-
1 1 1( 1  ·, s0bahtan beri orada olan bir genç kadın grubu buluyorum. Bunlar 
l�ı •ııdilmine pek güvenli gelmeyen,  az ya da çok kurşunlarla delik deşik 
c ılı 1 1 1  <'VI rde oturuyorlar. Buraya sığınan genç kadınlar, bir hemşire 
ı ıı l, ı sı v çocuk yatakhanesi kurmuş.  

l ·ı l n  y zıcılar, çevirmenler, gazeteciler. Her biri, bir haber getiriyor. 
ıld ız ku, tıldı . . .  Sultan, başvezirle birlikte hapsedildi .  Bir bölüm sözde 

•,, ı l ık  kişi, birlikte yaşadıkları Sultan'ı terk etti . . .  İstanbul'da Babıali ve 
1 �. 1 1; ı ı ıd ırlık Bakanlığı garnizonları teslim oldu . . .  

Y,1 1 1i bitti mi? Hayır, bunun bittiğine kimse inanmak istemiyor. . .  Yıl­
d ıı , 1 H' iki d , bazı sürprizler saklıyor. Kadınlar, güvenlikleri olmadığını ve 
ı •vl •ı it H '  dönmeyeceklerini öne sürüyor. 

l ( l ı  ı ıcül savaş öyküleri anlatılıyor; çünkü iki bin -hatta daha fazla -
IOd ' i l  öz edilmekte . İtfaiye kışlasına ve Taksim kışlasına çok yakın 

nl. 1 1 ı Pc1r 'd ki Fransız hastanesine sayısız kurşun isabet etti; çevredeki 
'< ıl<ı 1 l< l r 1 ıd n geçen birçok kişi öldü. İki gazeteci - bir İngiliz ve bir Ame­
ı l<. ıl ı ,\sk rl rin ateşinin çapraza aldığı küçük bir sokağa fotoğraf maki­
uı • l c • ı i ı ı l y rl şlirınişlerdi. Bir duvarın korumasında, anlık pozlar yakala­
ı ı ı. ık ı�· ın 1 1ynı ır ı ı mnn b kliy rl rdı ;  m bunl rdan biri, M .  Booth ba-



şını dışarıya fazlaca uzatınca, ensesinden vurulup yere düştü. 
Arkadaşı M .  Moore, onu ayaklarından zor bela duvarın güvenli yeri­

ne çekti ; ama bunu yaparken kendisi de şapkasını ve bastonunu birkaç 
adım öteye düşürdü. M. Booth'u duvarın dibine uzattıktan sonra, M.  
Moore soğukkanlılığını koruyacağı yerde, tüm tehlike kavramını yitirdi ;  
belki de bilinçsizce, şapkasını ve bastonunu almak için tehlikeli alana 
ilerledi . . .  İkinci bir kurşun, onu da arkadaşının yanına uzattı . 

Bu iki profesyonel görev kurbanının ölüm haberini bize ulaştırdılar; 
ama hastanenin baş operatörü Doktor de Lacombe yanımıza geldiğinde 
güvence verdi .  İki gazeteci ağır yaralanmıştı ; buna karşın ölüm tehlikesi 
içinde değillerdi ;  bu maceradan kendilerine, yazı müdürlerinin ve oku­
yucularının gözünde kazandıkları itibar kalacaktı .  . .  Cemiyetlerinin onuru 
adına, şunu da söylemek gerekir ki, Konstantinopl'da bulunan tüm ha­
berciler, üstelik de kendilerine çok doğal gelen, görkemli bir yiğitlik gös­
terdi ve bunu böbürlenme aracı yapmadı . . .  Mesleğin gereğiydi bu. 

Doktor de Lacombe, "onların yaman kişiler olduğunu" dile getiriyor, 
ama iyi haber alan bir meslektaşının bana anlattığına göre, kendisinden 
daha "yaman" bir kişi olamaz ! . .  Sabahın saat beşinde, top ateşi onu 
uyandırdığı zaman, hemen Fransız hastanesinin yolunu tutmuş; yaşlı 
annesi ise peşinden gözyaşı dökmeksizin ve sızlanmaksızın ,  oğlunun 
kurşunların vızıldadığı sokakta gidişini izlemiş. Hastanenin büyük kapısı, 
küçük bir gerici karakolunu sürekli tüfek ateşi altında tutan bir Make­
donyalı birliği tarafından tıkanmış durumdaymış. Yaklaşmak ne müm­
kün. Selanikli subaylar, doktora geriye dönmesini, ya da geçici olarak 
kendini bir yerde güvence altına almasını söyler . . .  

Doktor yanıtlar: 
- Çok doğru, ama sizin yeriniz burada, benimki ise içeride. Çok geç-

meden yaralıları bana getirirler. Hastaneme girmem gerek. 
- Giremeyeceksiniz ! 
- Görürüz. 
Doktor, telaş etmeksizin, hastanenin çoğu zaman içeriden kilitli, kü­

çük servis kapısının bulunduğu sokak arasına girer; burası bir saat sonra 
M. Booth ve M .  Moore'un yaralanacağı yerden pek fazla uzak değildir. 
Orada da, Makedonyalılar ile gericiler arasında çatışma sürmektedir. 
Tam servis kapısının önünde, yoldan geçen biri, yağmur kanalını kızıla 
boyayan kanlar içinde yatmaktadır. Mermiler duvarların sıvasını, kapı­
nın t ht sını sıyırın ktadır . . .  Doktor, yerden taş toplar; orada olduğunu 
b i l i  ı m  k i in h t n nin p n rel rin at r. Bu durum, r hib 1 r v 
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lı- <l meler onu fark edip, kapıyı açtırıncaya kadar dakikalarca sürer. 
Artık gece oluyor ; hepimiz büyükelçiliğin salonunda toplandık; bu sı­

r da, çocuklar yandaki odada akşam yemeklerini yerken, yatakları ha-• 
zırlanıyor. Burada bulunan tüm Fransızlar, akşam yemeğine davetli -
1. ncerede ne çıkarsa bahtınıza, diyor M .  Constans, zira ekmek belki de 
y tmeyecek; fetih ordusu süthanelere de el koydu. Büyükelçi, yine de 
ek iksiz bir misafirperverlik gösteriyor. Hepimiz için yer var; tehlike 
uy rısı durumunda , bizi koruyacak Jeanne-Blanche 'ın denizcileri ve 
ı tuz altı Makedonyalımız var. 

Küçük çocuklar, akşam yemeğini bitirdi; bu odada bulunanların en 
ycıslısı , M.  Pissard'ın oğlu, henüz bugün babasıyla birlikte Orient-Ex-
1 r ss ile gelmesine rağmen, olaylar üzerindeki düşüncesini açıklıyor . . . 
M. ıc lam Delon'un bebeğinin ise, olaylarla ilgili hiçbir fikri yok -ve nedeni 
l ı c ıkkında da - ;  iki ile sekiz yaş arasındaki diğer kişilere gelince, onlar da 
\/• ı · l ı olsun, genç olsun Türkler'le aynı kaygıyı taşıyor, tatlı ve uykuda pış 
ı ı ış i tiyorlar. 

/\r yemeklerde aksama olduysa da, ekmek yetersiz kalmadı.  Akşam 
yı: n ı  ği, yine de nefisti ve resmi davetlerden çok daha eğlenceli oldu. 
/\kşnmın lacivert koyuluğuna açık pencerelerinden, içeriye akasyaların 
VI ' 1 ylakların katışmış kokusu doluyor; oldukça neşeli sohbetler yapılır-
1 ·n ,  her çeyrek saatte bir yeni haberler veriliyor . . .  M .  Deffes, Osmanlı 
1 i ı 1 t ık  sı'ının ince, beyaz saçlı, canlı ve şakacı genel müdürü; Goisset sa­
vı ı •  ! !  'misinin kaptanı , karakol komutanı ; Galatasaray Lisesi Müdürü 
ı ıı ı llynr ; bu yüzlerin tümünde kaygılı , alaycı, şüpheci, ya da kandırıcı ifa­
t l ı •t;I nörmek çok ilginç! 

l tıh  .ede Türkler ve Bretonlar, M .  Constans'ın ikramı olan kocaman 
1 ıh' l <'n ·ere pilavın ve iki kızarmış kuzunun başında kendilerine şölen ya­
l > i l/< ır. Bu ziyafetin nefis kokusu, komşu bir elçiliği koruyan askerleri de 
c ıı ı ıy, ı  kiyor. 

I·:� r Yıldız teslim olmazsa, top seslerini yarın da duyacaksınız, di­
yoı l ıOyl\kelçi. 

M .  Deff es, arabada bana otelime kadar eşlik etmek için ısrar ediyor. 
1 �c •r. ı ddesi koyu karanlık içinde. Yılgıya kapılan köpekler ortadan 
l�ı 1yl ıolmuş; dolaşmakta olan devriyeler adım başı bizi durduruyor. Fes 
q yı ı ı lş bir baş, arabanın kapısında bir süngü parıltısı, kavasın Türkçe 
l ıı ı!l ı rd ı  wı birkaç sözcük. . .  Geçiyoruz . . .  

V. '  lşt , böylece "tarihi bir gün"ü gördüm. 

:w 



25 Nisan. 
Makedonyalılar'ın topu, kentin sakin uykusunu bozmadı .  Bu güzel 

Pazar sabahı, kurtarılmış Pera bayram günlerindeki görüntüsüne bürü­
nüyor. Büyük Cadde'de aileler, kilise ayinlerinden dönerken durup, ara­
larında olayları yorumluyor. Birçok şekiller ve biçimler, birçok siyah 
gözlü, barışçıl Tartarin bıyıklı erkek, birçok etine dolgun sevimli ve fazla 
açık renk giysileri bedenlerini sıkıca saran kadın; ayrıca iri siyah gözle­
riyle genç, Çok yuvarlakça, çok solgun, Büyük İskender çağındaki moza­
yik portrelerde görülen yüzler, bana bizim Marsilya'yı anımsatıyor. 

Çiçek satıcıları sokak köşelerine tezgahlarını kurmuşlar; fulyaların 
canlı safran sarısı, nergis ve zambakların duru beyazlığı, Manisa laleleri­
nin kızıl morluğu, mavimtrak gölgeleri aydınlatıyor. Güven bulan köpek­
ler, saklandıkları yerlerden ortaya dökülmüş; küçük gazete satıcıları bas­
kıdan yeni çıkmış gazete sayfalarını havada dalgalandırarak koşuyor; 
arabalar dolaşmaya başlıyor, sokakların tümü düzenli askerlerle, ya da 
gönüllülerle dolu - dünün galipleri . 

Fes, ya da beyaz keçeden Arnavut takkesi giymiş, fişeklikli kemer ta­
kan bu askerler, uzamış sakalları, taranmamış saçlarıyla, üzerlerinde ha­
la yolun, kampın ve savaşın tozunun bulunduğu üniformalar taşıyor. 
Bunlar beşli, ya da altılı takımlar halinde gelişigüzel yürüyor; bazen de, 
tüfekleri bacaklarının arasında, el konulmuş kira arabalarının içinde kü­
meleniyorlar. Çoğu Trakya düzlüklerinden, ya da Arnavutluk dağların­
dan gelmiş bu askerler, Pera'nın Avrupai göz kamaştırıcılığı karşısında, 
bizim taşralı acemi erlerimizin Paris'in anıtları ve bulvarlarına duyduğu­
nun aynısı saygılı şaşkınlığı gösteriyor. Ama, bizim eratımızın aksine, 
bunlar takılmalardan ve şakalardan kendilerini yoksun kılıyor; başıbo­
zuklarla mücadelelerini aralarında, kısaca, övünmeksizin ve keyiflenme­
den anlatarak konuşuyorlar. Bu ihtiyatlılığın doğulu karaktere özgü mü 
olduğunu, ya da acı veren bir duyguyu, mertçe yerine getirilen zahmetli 
bir görevin pişmanlığını, kardeş canına kıyılan bir savaşın kederini mi 
gizlediğini bilmiyorum. Konstantinopl sakinlerine gelince, onların tek 
inatçı tasası, Sultan'ın olası durumu. 

Sultan'a ne yapılacak? O, son koruyucularının teslim olmasını kendi­
si istedi ;  Yıldız'daki garnizon silahları alındıktan sonra, küçük gruplar 
halinde İstanbul'a gönderildi . Bunların bir bölümü, Üsküdar'a hakim Se­
limiye kışlasına kaçmayı başardı.  Orada, belki de, Makedonyalılar hala 
bir z dir nişi k rşılaşacakl r. Galata köprü ü h nüz k p lı ; Milli mecli-
in, P rl· m nt tır yınd , ' zgürlükçü birlik) rin k rum sı < l t ınd t pi 
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nrı c ğı varsayılıyor. Ama, Meclis'in ne karar vereceğini hiç bilen yok; bir 
<: rnbinazione düşüncesi kafalarda dolaşıp duruyor. 

' Buna karşın, tahtın veliaht prensi, imparatorluk Altesleri Reşat Efen-
d l' ı ı ln  gösterişli fotoğrafları, bu sabah ortaya çıktı . Onun , gelecekteki 
l<ı ı l l . ı rı n ın merakla incelediği yorgun, mütevekkil, içine kapanık temiz bir 
vı lzO var. Ortalıkta görünmeyen, ya da geçen hafta içinde hiç görünme­
IJ< 11 ı lk şk portre fotoğrafları, veliahdin çevresinde şerefli yerlerini ah­
i/< ı /\sk rler bilgelik dolu güzel sakallarını , Ahmet Rıza Bey çok yumu­• ,  ı l< l ı  ıkışlı gözlerini, Şevket Paşa enerjik kemikli yüzünü gözler önüne 
•,c • ı iyor. -nver Bey ve Niyazi Bey, "özgürlük kahramanları" ,  hemen her 
L ı ı < d l c ı  ikiz gibi yan yana; bu romantik görüntüler, kadın kalplerini etki­
lcını i.; imal ı ,  kartpostal satıcılarına servet kazandırıyor. 

1 1  lfü askeri koruma altında bulunan Fransa büyükelçiliğinde, M .  
( 'ı ı ı ıslcms' ı merdiven sahanlığında, çevresi haber soran, ya d a  haber ge-
1 lı < ' i l  ki ilerle sarılı, otururken buluyorum. Kadınlar ve çocuklar, diplo­
ı ı ıc ı l lk ınisafirseverlikten yararlanarak, akşama kadar orada kalacak. Za-
1 < "  ı h �pimiz akşam yemeğine davetliyiz. Gece geç vakte kadar uykusuz 
k, ı l. 1 1 1  büyükelçi, çok yorgun görünüyor; baş çevirmen M.  Ledoulx ise, 
1 1 1< ·•,kki görevinin ağırlığı altında eziliyor. Karakol gemisi komutanı, ak­
•,11 1 1  n kt 1 I  lik kilisesinde yapılan Jeanne d'Arc'ın güzel takdis törenini an­
lı ı l 111< ı . Lorraineli genç kadının, inançsızların ülkesinde, kendi askerleri 
1 ı 1  ı , d ıı ı lı:ı n sarayında çembere alınan Büyük Türk'ün birkaç adım ötesin­
< i t • ,  1 l ı ı  istiy n orglarını bastıran top atışıyla kutsanmasına bir şarkılı öv­
! ı f  yl<l isü denemez mi? Konstantinopl surları yakınına serpilmiş olan 
1 l + ı lı kı 1mikleri sevinçten ürpermiş olmalı . . .  

Doklor de Lacombe, yaralılardan haber getiriyor. Amerikalı iki gaze-
1 1 1( l ı ılıı durumu iyiye gidiyor. Akşam otelde yayılan, M .  Moore'un can 

ı 1kl1 ı nı •ı;iyl ve ölümüyle ilgili , hatta son sözlerinin bile getirildiği ayrın-
1 ı l ı  l ı, d H •rl düşünüyorum! Hepimiz bundan ne kadar etkileniyorduk . . .  Ne 
ı ı n ı l lı ı  l<i , M. Moore ne ölmüş, ne de ölmek üzere . O, yalnızca yaralı , 
1 ı .  il L ı l , ırc.ı h reketten yoksun; bir de, bu kaza onun keyfini çok kaçırı­
V< 1 1 , .  1 �( iyi , güzel bir röportajı atlamak, ne kötü talih! Ve dahi, bu sabah 
l ıh hı 1 ı ısı% g zeteci, mesleki nezaket gereği elini sıkmaya geldiğinde, M .  
Mı ı n < • onu iyi karşılıyor ! . .  

M . L d ulx, eskiden çekingen ve sarışın bir yumurcak olan kızıyla 
l ı  ı l i l< I  ' , b ni öğle yemeğine evine götürdü; küçük kızın, bir Fransız ma-
1 1. ıı.ı l  ır öc r n i i havası var. Tatlı sırasında, iki Saint-Vincent de Paul ra-
1 ı i lıuı;I q • idi. Bun! r, topluluğa süt aramaya giderken, az daha serseri bir 



mermiyle ölmekten kurtulan bahçıvanlarının gülüp ağlanacak macerala­
rını anlattı . Böyle serseri kurşunlar, birçok kurban verdirdi. Şişli'deki Ha­
midiye hastanesinde bir Rum hastabakıcı, İtalyan karakol gemisinden 
bir denizci ölümcül biçimde vuruldu. Fransız hastanesinde, başhemşire 
ve pr�fesör İsoard radyografi kabinesine girerken, camı delen bir kur­
şun ikisinin arasından geçti; değerli ve nazik aygıtları kırmaksızın sıyır­
dıktan sonra, tüplerin, kristal şişelerin kalabalığından ince bir ayarla yol 
alarak, hala durduğu duvara saplandı. . .  

Öğle yemeğinden sonra, avukat ve Matin gazetesi muhabiri M.  Cu­
inet, Parlamento oturumu için İstanbul'a giderken, bana eşlik etmeyi 
minettar bırakacak biçimde teklif etti. Ama, Galata Köprüsü kapalıydı . . .  
Selanik'in askerleri tüm Karaköy meydanını tutuyor; taşranın çalgılı ka­
feteryalarını andıran küçük karakol ise - doğu tarzı! - esirlerle dolu. Bu 
karakol iyi ve ölümüne bir savunma yaptı. Çaresiz, Pera'ya çıkıyor ve 
bombalanmış kışlaları görmeye gidiyoruz . 

En önemlisi, en sert saldırıyla karşılaşan Taksim'in topçu kışlası ; çok 
büyük, sarımtırak renkli, Pera ve Boğaziçi'ne tepeden bakan bir yapı 
bu. Pera'nın hali vakti yerinde kişileri , Pazar gününün rahatlığı ve din­
ginliği içinde, yumurcaklarını ve kadınlarını birlikte gezdirerek kaldırım­
ları dolduruyor, dört nala geçen at arabalarına rağmen, yolun üzerine 
taşıyor. Arabaların içinde tüfekler parıldıyor; gri , mavi , ya da haki üni­
formalar birbirine karışıyor ;  bazen de, askerlerin arasında, götürdükleri 
kolları zincirli bir esirin donuk yüzü seçiliyor. Yolu aşarken, at ahırlarının 
Fransız hastanesine adeta bitişik olduğu itfaiye kışlasına bakıyoruz . . .  Bu 
ahırlarda, isyancılar saklanıyordu; çembere alındılar, duvara sıkıştırılıp 
dehşete düşmüş rahibelerin gözleri önünde, vahşice bir öfkeyle kurşuna 
dizildiler ve dipçik darbeleriyle işleri bitirildi . Daha uzakta, -ikinci saldırı 
sırasında- başka asiler, Taksim'den kurtularak, duvarları aşıp Rum kilise­
sinin tarafına kaçmaya çalıştı . Ama Makedonyalı askerler, bunları av 
hayvanları gibi kovaladı .  Bunlardan bir zavallı, henüz bir taşın üzerine 
dikilmişti ki, bir mermi onun canını aldı. Yere kayıp düşmeyen cesetler, 
bacakları ve kolları duvardan sarkmış olarak, yoksul kuklalar gibi asılı 
kaldı. . .  

Savaş budur . . .  Bu sahnelerin tanıkları, olanları hayret duymaksızın 
ve adeta duygusuzca anlatıyor. İnsan yaşamı, değerli gözükmüyor ve 
korunmaya değmiyor. İnsanseverce merhamet, tumturaklı barışçıl söy­
levler, doğu ülkelerine uygun biçimler değil . Dört bin genç, sağlıklı in­
Sf1ll ,  bu k yifli V '  m r, klı knl \bc lı � ın H çtiği kt kl r l cll'ın birbirini · · ı 



ı hlrdü. Bunlar, eğer bir doğal felaketin - yangın, ya da deprem - kurban­
l ı ın  !saydı , belki de,  kente bir matem gölgesi çökecekti . Ama, ölüler ki-
1 �\ ln umurunda? Onlar ırk olarak, bu Ermeniler'in, Peralı Rumlar'ın kar­
d ı •  · !eri değillerdi .  Yiğitçe savaşan Yunan asıllı gönüllüler, Makedon­
\/• ı'dc n gelmişlerdi ve ordunun içinde ancak küçük bir azınlık oluşturu­
V rl rdı . Tatlısu frengi ahalinin, bugün, başka yerlerde bir iç savaşın ve 
k.ırdeş kanını dökmenin ardından gelen hüzünü duymaması şaşırtıcı de­
nl i .  Bu ahali tümüyle sevinç içinde; kurtarıcılarını ağırlamaktan başka bir 
ı, vy lüşünmüyor. Bu insanlar, boyun eğmelerinden, yenilenmiş eski zor­
l ıı ı l ı � ı sessizce kabule zorlanmadan önce, onların çağırılmadan çabucak 
! ıdıniş olmalarından hoşnutlar;  onların galiplerin ayrıcalığını kötüye kul-
1 .  ıı Hnaksızın, kendi mülklerine ve kişiliklerine saygı göstermelerinden 
l ıoşrı ı ı tlar. Ahali, onların kentin polis görevini üstlenerek, hafiyelere ve 
. ı pulculara acımasız davranmak üzere orada bulunduklarından beri, 

kı ı ı  ıd lni özgür ve eksiksiz güvenlik içinde hissediyor. 
Avrupalı askerler, hiçbir zaman bu çok disiplinli, ılımlı, vakur Rumeli-

1 1 > ı  k dar doğruluk ve kibarlık göstermedi.  Bunlara para öneriliyor; 
ı ı ı ı ı( ı  ri çeviriyorlar, sadece yiyecek ve sigara kabul ediyorlar. Bunlar­
d, 1 1 1 birinin, Göl kenarında bir kadını azıcık . . .  çekiştirmiş olmaktan, ken-
11 ıırkc daşları tarafından yakalanıp üniformasının çıkartıldığını ve örnek 
ı l •a ı ı ı  diye yirmi beş sopa darbesiyle cezalandırıldığını duydum . . .  Eğer 

l ıı 1:-: ı  nnlarda, çarpışmanın ve kovalamacanın sarhoşluğu içinde, bu as­
l(ı •dnr ı ımasız eylemlere girişmişlerse, bu gericilerin direnişinin onları 
ı lk •I •ıKlirmesindendir. Ama mücadele bitip, zafer kazanılınca, hepsi 
•,ı )\Ilı ı bir gurur ve bir tür kendini beğendirme isteği içinde, barbar olma-
l d� l . ıt ıı ı ı ,  halkın güvenine, yabancıların saygısına layık olduklarını kanıt­

l ı 1 1 1 1 1 ı  i ib ına girdi. Bu askerler, suçluların araştırılması ve cezalandırıl­
ı ı ı. 1 1  ı flC r vini, Milli meclise, uzman yargıçlara bırakıyor. Etkin rolleri so­
ı ı. ı ı ·rdl .  K nstantinopl'da, savunucu ve yasaların koruyucusu olarak ka­
l tvc ıdı 1r. 

1 )( l t ı setlerin yığıldığı Taksim bahçesi, cansız konuklarından kurta­
ı ıld ı ;  ışı ı r nda , birkaç yaralı ata barınak oluyor. Zavallı hayvanlar sağrıla­

. ı ı ı ıı l . ı ı ı  y r lı, başları öne eğik, ürkek gözlerle üç ayak üzerinde ölmek 
:t.c•ı< · .  ,, lgıcılara ait yerin bir tek camı bile yok; mermiler çınarların ka­

hı ı l< l ı 1 1  ını y rmış ve binlerce kıymık haline getirmiş . Buradan olağanüstü 
l ı  ı l c • l . ık  tin geçtiği ,  her şeyin üzerinde bir elemin kaldığı duyumsanıyor. 
,. ln ı 1< 1 1 1 ın lş çimler, can çekişmelerin incinmesini mi saklıyor? Taze yap­

ı o 1 l< l . ı ı  ın gölg i , ölül rin olgun yüzlerinde titreşmiş olduğu için mi daha 

: \ti 



soğuk? Çiçek tarhlarının toprağını eşeleyen bahçıvanlar, mezar kazıcıla­
rın hareketlerini yapmıyorlar mı? . .  Hayal gücünün gerçek, ya da geçici 
hevesinin bir an için ruhumuzu karartan duyguları, havanın buğulu ve 
hafif ılıklığında boğuluyor. Nisan, bir aşk vaadi gibi , bir mutluluk müjde­
cisi gibi, bahçeyi büyülüyor; hepsi yaşamın tatlılığını söylüyor: İlk ceza­
yir menekşeleri, koyu renkli sık sarmaşık yapraklarının arasında mavi 
gözlerini açıyor, yarın görkemli güller haline gelecek ilk tomurcuklar; 
ağaç dallarının kafesi arasından, mavi Boğaziçi, Asya tepeleri yeşil ve 
morumsu, bulutların aydınlık yumuşak köpüğü . . .  

Ve işte güneşte, sarı aşı boyasının içinde, göğün maviliğini oyulmuş 
pencereleriyle çerçeveleyen, gezintiye çıkanların çevresini sardığı boş 
büyük kışla. Obüs mermileri duvarlarını ve tavanlarını tahrip etmiş; ikin­
ci kata tırmanan askerlerin, yerlerinden söktükleri kocaman taşlar, bir 
anda kurtuluyor, boğuk bir gürültüyle, havaya kalkan toz burgacı içinde 
yere düşüyor. 

Mavili, ya da grili askerler, kavrulmuş fındık satıcıları, sabun yüzü 
görmemiş bez çarşaflarıyla yoksul kadınlar, Napolyon devri tarzının be­
denlerini sımsıkı saran giysileriyle Rum bayanları, muslin entarileriyle 
küçük kızlar, bebek arabalarını iten hizmetçiler, hepsi bir an burunlarını 
havaya kaldırarak uzaklaşıyor; sonra da amaçsız gezintilerine dönüyor. 
Bazı kişiler, ellerindeki dürbünlerle , Boğaziçi'nin öteki yakasında beyaz 
kubbelerin ve karanlık servilerin yükseldiği dağın yamacına bakıyor . . .  
Selimiye Kışlası, Taksim'deki gibi sarı renkli kocaman yapısıyla , Üskü­
dar'a hakim duruyor. Gerici birliklerin son barınağı bu. 

Orada neler oluyor; ya şurada, solumuzda, Yıldız'ın gizemli köşklerini 
içinde barındıran dalgalı yeşilliklerin bulunduğu küçük vadide? 

Bakılıyor . . .  Bekleniyor . . .  Ama ne? . .  Bir beyaz duman, bir top ateşi­
nin patırtısı mı? Oysa, uçsuz bucaksız gökyüzünün altındaki , bu sonsuz 
kuş bakışı doğa manzarasında her şey dingin. Duyulan tek yaygara, in­
cir ağaçları ve asmalar arasındaki küçük kahveden yükselen, Anayasa 
marşını çalan gramofonun madeni,  boğuk, cızırtılı sesi. 

26 Nisan. 
Yıldız teslim oldu. Milli meclis, gizlice karar verdi; Abdülhamit hala 

saltanat sürüyor. Dün akşam sıkıyönetim ilan edildi . M. Constans'ın da­
vetlileri, akşam yemeğinde bulunmadan evlerine dönmek zorunda kaldı­
lar; çünkü M hmut Ş vket Paş - k ntin şu andaki g rçek h kimi - iyi 
v t nd �' rı, t kizd n i l ib  r n vl rin lrnp nm kh yükümlü kıl lı . 



/\rtık k�arn yemeği daveti yok, akşam toplantıları yok, tiyatro yok. Ga­
z >t ler, Phedre ve la Rafale adlı oyunları sergileyecek olan Susanne 
1 ' pres ve takımının gelişini boşuna duyuruyor. . .  Buyruğun kesinliği 1 
l>lrk ç güne kadar yumuşamazsa, ünlü Fransız aktrisini alkışlamamız bir 
l ı. ıyli zor olacak. Kendimizi masum öngörü ve kahinlik oyunlarıyla, siya­
•,! lolaryo ile avutuyoruz: 

" ultan nerede? . . .  Ona ne yapılıyor?" 
V bazen, pencereyi aralayıp ,  nöbetçilerin süngülerinin parladığı, ,,, . <ılz devriyelerin dolaştığı ıssız sokağa bir göz atıyoruz . . .  Sokağı yalnız­

( , ı  ı ısk rler sahipleniyor; iri sarı köpekler evlerin önüne atılmış çöpleri 
ı ",l ı l iy r. Kafelerin patronları perişan halde; yüzleri boyalı, kısacık etekli 
V< 1 c:ıl< ın şapkalı , Pera'nın gece çiçekleri bayanların ,  sıkıyönetime şiddet­
lı • ! I l ı  ı z  ttikleri öne sürülüyor. . .  

1 '<'rn ile İstanbul arasında ulaşım yeniden kuruldu, bugün iki müzeyi 
ı lwrı • I  tmek üzere Eski Saray'a gittim. 

1 �1 1  ı::ski Saray, Altın Boynuz ile Marmara'nın sularında yıkanan, ken­
l l ı  ı • •n uç noktası ; Mehmet II'den Mahmut Il'ye kadar, XV. yüzyıldan 
XIX.  yüzyıla uzanan yaklaşık tüm eski Türkiye tarihini içeriyor; Bizans , dw ıpolünün üzerine kurulu, kare biçimli kuleleriyle duvarların çevirdiği 
l ı l ı  •11 11-.ıy, bahçeler, teraçalar karmaşası olarak, hiç kuşkusuz, Byron'un 
w l lı ınD'nun Türkiyesini andırıyor. Günün olayları, bu kutsal ziyareti da­
l ı ı  ı 1 I< 'V<' nlı kılıyor. 

Vı •r •>ı l i l les tarzı oyma mermerli , adeta Japon biçimi damlı sevimli bir 
ı · ··�ı 1 1< 1 1 ı l ı ı  yakınında , üzerindeki siyah zeminde Fatih'in Allah'a bir tür • \ l� ı ı 1 ı ı l fcı lesinin yer aldığı korkunç Auguste kapısı (Bab-ı Hümayun) 
vı 'ı l�•,ı • l lv ır. Her iki yanda, gözden düşmüş vezirlerin kellelerinin asıldığı, 
. ıvı ı kı • ın •r başlıklı oyuklar bulunuyor . . .  Ama bu kapı geçilince, "Do­

qı ı'vı 1 ı ı:t.�J(i duygu" kayboluyor . . .  Boş bir alan halindeki Yeniçeri avlusu­
' 11 ıı ı d il 1 ! 1 1 l ' , Hazine binalarıyla Sainte-İrene Bizans kilisesinin arasında, 
ll ı ı  ı ı ı ıı ı ı ı ıs ı taştan dişli mazgallarıyla surlar, iki sivri kule, peygamber çi­
� ı •qı ı ı ır ıvisı gökkubbenin altında göze çarpıyor . . .  Bu sanki bizim Güney 
kıvı •,,ı •ııd lm izin bir ortaçağ sitesi; Carcassone çevresinden yenilenmemiş 
l ı l ı  kı 1'i t l .  Bu avluda , Yeniçeriler'in yıldırımın ikiye yardığı , yarı ölü ünlü 
ı 11 1 . 11 1 ,  yı ıınuşacık yeni yapraklar süslüyor. Çevrede askerler kamp kur-
1 1 11 ı•?l.n ; uyuyorlar, arasında sarı çiçeklerin bittiği çimenlere bağdaş ku­
l t ıp ı.,IH• lr< 1 içiyor, ya da keyif yapıyorlar. Sayısız katliam görmüş ihtiyar 
ı tl fı l < l i lınOyl ' kurumadan önce, bu askerler daha başka devrimler göre­
' ı · ldı • ı  ın i '? /\skcrl r kaç kez, sultanları yerinden indirdikten, boğduktan, 



boyunlarını vurduktan sonra bu ağacın gölgesinde dinlendiler ! . . Mah­
mut'un bu uğursuz hayallerle dolu sarayı, 1808'de terk edip, ileride Ab­
dülaziz'in katledileceği, ya da Abdülhamit'in dünyaya geleceği Çırağan 
sarayına neden gittiği çok iyi anlaşılıyor. 

Sidon'un lahitlerine ; kadın göğüslü, yırtıcı kuş kanatl ı ,  düşünceli 
sfenkslere; şallara sarılmış gözü yaşlı kadınlara, çiçekli dallardan çelenk­
ler taşıyan tombul yüzlü çocuklara, şahlanan atlara ve adeta şeffaf, uçuk 
renklerle bezeli mermerlere oyulmuş güzel avcılara bakarak, heykel mü­
zesinde bir saat geçirdim. 

Müzede ve onarılmakta olan Müslüman sanatları müzesi, "fayanslı 
köşk" , Çinili Köşk'te kimsecikler yok. Yalnızca benim, bilgisiz ve acemi 
gezgin kadın ziyaretçi için, tonozlu salonların loşluğunda yeşim ve tur­
kuaz mavisi çiçekler, ibrikler, silahlar, ceylan derisi kaplı, altın yaldızlı 
ciltler, adlarını bile bilmediğim eski halifelerin gurur ve zevk kaynağı, 
unutulmuş bir sanatın hazineleri hareleniyor. Yol gösteren bakıcı, bana 
bilgi vermekten tümüyle yoksun; çünkü Avrupa dillerinden sadece üç 
sözcük biliyor: Güzel bir gülücükle birlikte, rastgele bir oui, yes ve ya. 

Serin yalnızlık, kesin sessizlik, hareketsiz güzel şekiller, destansı geç­
mişin büyüleyişinden sonra, işte canlılık ve yaşam. Ayasofya'dan Parla­
mento'ya, Parlamento'dan Seraskeriye'ye kadar, sokaklar insanlarla do­
lup taşıyor. Arabam, her an, düzenli asker taburlarının, ya da gönüllü 
birliklerinin geçişi için durduruluyor. Dar sokaklarda, yan yana dizili, 
çaprazlama hatları birbirinin benzeri küçük tahta evler, gizliliklerin üze­
rinde yaşlı, sağır, kör, kapalı görünüşlerini koruyor. Ama kafes arkasın­
da beyaz perdeler, bazen göz kapakları gibi kırpıştırılıyor. İstanbul'un 
bütün kadınlarının kulakları kirişte . Gören, ama görünmeyen gözleriyle, 
onları araştıran ve algılayan gözlerimi mıknatıs gibi çekiyorlar. Müslü­
man anneler, eşler ve kızlar, Konstantinopl'un tüm öteki kadınlarından 
fazla, büyük milli dramın acı veren yansımalarını duyumsuyor. Onlar 
sevdikleri varlıkları yitirdiler; çok değerlileri olan sorumlu kişilere içleri 
titriyor; kayıp saydıkları sürgündeki yakınlarının dönüşünü kutsuyorlar. 
Bu binlerce kadın bakışının altında, silahlı erkekler, atlar, top arabaları, 
süngüler, dalgalanan bayraklar sıkışık kütle halinde, dalgalı, ağır bir neh­
rin çırpıntılarıyla akıyor. 

Seraskeriye ile Bayazit camii arasındaki kocaman meydanda, bu in­
san selleri denize dökülürcesine birleşiyor ve birbirine karışıyor. Cami­
nin mermerden adacığı, ışığın pırlantalı titreşimleri içinde yüzüyor. Ge­
mi dir ki ri v d niz f n rl ri gibi yük 1 n minmcl r çıkmış rnli zzin 



lı 11· uzaktan gelen kuş sesleri. Meydanın öteki ucunda Seraskeriye, çepe­
. ·vre mağripli flamalarla süslü kapısını zafer takı gibi açıyor. Yapının 
�nündeki alanda, yeşillenen küçük cılız ağaçların arasında, görülmemiş 
l ı lr karınca yuvası gibi kırmızı fesler, yeşil sarıklar, beyaz takkeler, ünifor­
ı nı 1 r, partal giysiler, resmi elbiseler kaynaşıyor. Ne bir bağırış, ne bir 
ı nı rş.  Ayaklar yumuşakça basıyor, sesler tekdüze bir mırıltı halinde bir­
b irine karışıyor, sadece renkler alaca bulaca görünüyor. Uzaklardan 
1 Jru kısa bir komut, takırdayan bir tırıs sesi, yol alan bir araba, ortalığı 

t i t r  ıt n bir top arabası dizisi. . .  
r skeriye'nin iç avlusundaki alana hiç durmadan akan ve dolan iki­

li nsk r seli arasında, esirler getiriliyor. Kimse onlara hakaret etmiyor. 
( >ı ılı r kaderlerine doğru sakince ilerliyor. Birçok hoca ve softa var ara­
lt 1nı ıc l ; bir de bakımlı sakalı , yeşil sarığıyla ihtiyar bir ulema, o kadar 
V• IHl ı ki zorlukla yürüyor. Askerler onu dirseklerinden tutuyor, adımlarını 
ı > ı  ı ı  ı ı ıkllere uydurarak, adeta saygıyla taşıyor. . .  Bu ihtiyarı kurşuna diz-
1 1 11 •v •c kler herhalde! Seksen yaşın üzerinde olmalı; bu derece ileri bir 
\/t i '  1 ı onun özgürlükçü olmamak için binbir mazereti bulunmalı . . .  Ama 

l < Jk ! I  r, genç olanları; savaş mahkemesinde bulacakları , elbette hoşgö­
r!I e l  .Ai l , en sert adalet olacak. Bunlar, Yıldız'ın kameryesinde semirmiş 
l n ı  din cdamları, Jöntürkler'e çok fazla kötülük yaptı . . .  Alçak sesle söy­
l ı 1 1 1d lı \ i ı ı  göre, ilk bastırma hareketi bunlar için korkunç olmuş, Meh-
1 1 1 1 1 1 c . 11 nii çevresinde, kutsal avluya kadar yüzlercesi katledilmiş . . .  Eğer 
ı lı >! p uyst:ı , tutucular bu softaları ermişler arasına katmak ve şehitliğe yü­
ı ·ı · 1 1  ı ı  ıı ı k  iç in fırsatı kaçırmayacaklardır. Esirler ve daha başka esirler, ho­
< , ı l ,  1 1 , stıbı. ylar, casuslar, adi zanlılar . . .  Yayan, bilekleri zincirlerle kelep­
<, ı ' 1 1 ,  1 1 c '  yasak risale basımcıları . Onları izleyen askerler, sicimlerle geli-

1 1 1 lzı •I l >cı( lı kağıt demetleri taşıyor. Bu bahtsızların, bu kadar yakınım­
ı l ı 1 1 1  ! !< '<, işi ri ve büyük kapının kemeri altında gözden silinişleri; yüzle­
ı h 1< lı ki kı•d rli ve müstehzi , ya da kibirle boyun eğen maskemsi ifadeyi 
ı ·ı 11�, rn r 1da güneş altında canlı olan bu kişilerin öleceğini düşünmek, 

l ı,: l ı  ı ı ı l ı  • sev cen bir duygu uyandırmıyor; ama rahatsızlıkla ilginç gelen, 
· 1 wı 11 1 1 1 1,m mağluplara karşı duyulan sıkıntı, acıyan bir ilgi beliriyor. 

l fücl •n ,  çılan ve yol veren kalabalığın içinde yeşil bir bayrak dalgala-
1 1 11/< ır, sonr da kırmızı bir bayrak; kendine özgü boğuk sesiyle manda 
< l ı  rhh ıd n ç rıkların kaldırım taşları üzerinde kayarcasına sürünüşüyle, 
l ılı lıi r l igin yürüdüğü işitiliyor. Yapının önündeki alan boyunca renga­
l 'Pı ık l,ılH 1 nm nın arasında, bu birliğin peşi sıra birkaç alkış sesi yük­, c ı l iym. V � işl , rtık çok yakında . . .  Bu bir Arnavut , ya da Bulgar çetesi ; 
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şu Makedonya'nın Panitza (Bulgar subayı) ile beraber gelen ve biraz kor­
kutucu üne sahip çetelerden biri. . .  Çiftçiler, zanaatkarlar, Üsküp ile Ma­
nastır'ın varlıklı ve iyi öğrenim görmüş genç adamları, oğullarıyla birlikte 
babalar, babalarla birlikte büyükbabalar, Anayasa'yı ve özgürlüğü savun­
mak için kendiliklerinden yola koyuldular. Ama onlarla beraber, Bul­
gar'ın Yunan'a, Yunan'ın Bulgar'a karşı yürüttüğü mücadelede ırk, din ve 
aile rekabetinden güç bularak, çocukluklarından beri gerilla savaşı ya­
pan bu yarı haydutlar da yola çıktı. Hiçbir kötülükte bulunmadı bunlar; 
düzenli askerler kadar uygun biçimde davrandılar, ama kışla askeri de­
ğiller. Onlara fazla güvenmek, onlardan uzun süre askeri disiplin bekle­
mek tehlikeli olacaktır; defne dallarını alıp , yeterince övgü, yeterince te­
şekkür ve bravo toplamalarından sonra ülkelerine ve dağdaki özgürlüğe 
dönmeleri önerilecek. 

Ey romantikler! Düzenin ve yasaların koruyucuları haline gelen bu 
mağrur haydutları düşlemiştiniz, sevmiştiniz! Klephtes'inizin yeğenlerine 
göz alıcı giysiler, uzun tüfekler, telkari kakmalı tabancalar ve "kartal çeh­
reli profiller" yakıştırıyordunuz . . .  Ey romantikler, daha neler neler! Ama 
bugünün gerçeği , sizin hayallerinizden çok farklı ; yiğitçe doğasını koru­
yor. Sancaktar, çok genç, mavi gözlü, güneşin esmerleştirdiği bir tenin 
üzerinde sarışın bıyıklı bir delikanlı. Yunan sığırtmaçlarına özgü perçem­
leri, sarı işlemeli keçe takkesinin kenarlarından dökülüyor. Solmuş mavi 
bir başıbozuk üniforması , ince sırımlarla bağlanmış beyaz dolaklar ve 
sivri uçlu çarıklar giyiyor. Onun arkasında, koca bıyıklı, göğsünde çap­
raz iki fişeklik, kemerinde iki tabanca taşıyan, omuzundan kocaman bir 
bıçak, bir tüfek ve garip eğri bir kılıç taşıyan altmışlık biri yürüyor. Di­
ğerleri bunları izliyor; elli yaşlarında, otuzluk, yirmilik olgun ve genç er­
kekler, hatta bir de on dörtlük oğlan çocuğu var ki, gururda ve silahlan­
makta ötekilerden hiç geride kalmıyor. 

Pera'ya çıkmadan önce, tüm camları karşı topçu ateşiyle kırılmış İran 
heyetinin konağını görmeye gidiyorum; 13 Nisan'da saldırıya uğrayan 
askeri kulüp adeta tamamen tahrip olmuş; kırık pencerelerden parça­
lanmış kafeslerin sarktığı, küçük bir sokağın içinde Türk kadınlarından 
bir topluluk. 

Bu akşam, gazetelerin ek baskılarında, Meclis'in yarın kesin karar 
alacağı bildiriliyor. Hepimiz, Abdülhamit'in tahtta kalamayacağından 
çok eminiz; ama her şeye rağmen, yine de zihinlerde bir rahatsızlık, bir 
endiş k lınlı ı v r. Sult n'ın v rlı - ı ,  y nilmiş d 1 , özaltınd da ol-
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'i , Konstantinopl'a baskı yapıyor ve Yıldız'ın Mavi Sakal'ı karşısında, 
uzun süre titremiş olan bu halk, son dakikaya kadar, bir el çabukluğu 
)yunundan, Makyavelce bir düzenden, büyülü bir gücün inanılmaz mü­

d( ıhalesinden kuşkulanıyor . . .  Otelin salonlarında, akşam yemeğinden 
•ı nra, evlerine dönmeyi henüz göze alamayan Rum aileleri, iki ya da 
i .  Ermeni , Selanik Yahudilerinden bir avukat, Sultan'ın destanını birleş­

tir >n yalan, ya da doğru öyküleri tekrarlıyor. 
Tarihçilerin günün birinde - yadsınamayacak belgelerle ve yansız sa­

ldnlikle - tespit edecekleri kesin şekliyle, Abdülhamit nasıl olacak? Kanlı 
l > ir  sinir hastası mı, yoksa dahi bir siyasetçi mi? Belki de, ya biri, ya da 
liu ri , ama kesinlikle bir zorba. Ama bu zorba, kuşkusuz, kafa yapısı ve 

kt ı kteriyle, halkın hayalinde saklı kalacak kabaca basite indirgenmiş, 
un ıacı kılıklı zorbadan farklı, - Sardariaple, ya da Neron kadar şöhretli, 
ı l ı •! 1 iş ik,  uzak - gerçek Abdülhamit olacaktır. Birkaç on yıllık zaman san­
ı ı ı •ıında, İstanbul'un küçük kahvelerinin önünde, akasya salkımlarının al­
i ıı ıdn oturan öykücüler, lanetli halifeyi kendilerine şimdiden öğretildiği-
1 1  ı ı  l q  kısı çizgilerle betimleyecek ve şiirsel abartmayla işi ondan bir ef­
•,ı ı ı ı ı :  v rlığı, bir Binbir Gece kişiliği yaratmaya kadar götürecekler. O, • ı ı l l  iktidarlı ,  önceden bilme yetenekli, İmparatorluk'un her noktasına 
i l  d l\ ve casusları aracılığıyla uzanan, katlanarak çoğalan bin göze, bin 
l�ı ı l ı ı  �.ı, bin ele sahip bir ucube olacak. Sayısız kan seli, sayısız altın seli 
l l l t , ız'd n Rumeli'ye ve Yemen'den Kafkasya'ya kadar kaynaklanıp aka­
ı-. ı l< , ınun Yıldız'daki sarayının çevresini saran uçsuz bucaksız göle karı-

. ', ll ( Mel , dolambaçlı bahçelerin ortasında, kimsenin yaklaşamadığı, 
ı l ı ıvı 1 ılı 1 rl çevrili mermerden bir köşk vardır. Bu köşkte, bir arı kovanın­
ı l . ı k p •t kler gibi yüz altın oda ve güneşin zorlukla girdiği, hiçbir insan 
l ıı ı l� ı�ı t ı ın ulaşamadığı bir cennetlik mekan bulunmaktadır. Lanetli halife, 
l ı l l ı · w y· s dokuyan örümcek gibi, orada gölgeye çekilmiş durur. Onun 
c1 ı 1VH 1 'l in l " , gül bahçelerinde, yaratılışın tüm hayvanları, evrenin en gü­
ı• •I k. ı l ınl rının zevki için oynaşıp eğleşir . . .  Bu saltanatın hurileri, gizli 
1 1< 1 l ı ı ı  ı<ıl r i ,  kapalı çeşmeler, mühürlü vazolar, dev siyahilerden kurulu 

ı 1 1 1 l ı 1 1 1 1 1 1 ı korumasında, efendinin isteğini, ya da hevesini bekler. Sekiz 
vnı . ı���ı , onun tadına asla bakmayacağı ziyafetler hazırlar. Salonlarda 
l ıı ti 1 1 1 1 1 1 h rikaları , doğunun hazineleriyle komşu durur. Avizeler, Pers çi­
ı ı l l <  •ti ,  f1uhc ra'nın ipek kadife halıları, Hak dininden olmayanların imal 
ı • l l lq l  ı.,ıırk çlı saatlerle iç içe bulunur; büyük camlı dolapların küçük göl­
l ı · ı  H i l > l  ıyn 1 rı v rdır; insan sesli makineler konuşur, şarkılar söyler ve 
lm,.kı ıı.,uz birka hi l  b z cin d orada oturur. Bir oda, tümüyle mücev-
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herlerle, güvercin yumurtası büyüklüğünde yakut ve safirlerle doludur . . .  
Kuzey ülkelerinden bir imparator ve eşinin, bu görkemli hücreye soku­
lup , buradan birkaç değerli taş seçmeleri rica edildiği anlatılır ; bunların 
gözleri o derece kamaşmış ki , ölçü kavramını yitirip, ancak iki milyon 
Frank edecek parıltılı ıvır zıvırı kendilerine almışlar; ama Sultan tüm Hı­
ristiyan imparatoriçeleri , hazinesi yoksullaşmaksızın elmaslar ve incilerle 
donatabiliyordu. Maliye bakanı diye adlandırılan bir ruh çağırıcı, efendi­
nin kuruttuğu, efendinin dostlarının kuruttuğu derin sandıklarda yeniden 
altın doğurtturur . . .  Bununla beraber, gizemli odasında kapalı , sıska ve 
güçsüz, düzgün yüzlü, sakalı boyalı Abdülhamit korkuyla titrer ; istanbuli­
ııinin cebinde, her zaman dolu olan altıpatlar tabancasını yoklar. Başka 
tabancalar, elinin altında, masada, divanda, her akşam kendinin kurdu­
ğu portatif yatağın yanında bulunmaktadır. Arada sırada hasta ruhlu ha­
lifeyi bir kuşku sarar. Ona hizmet eden yakın adamına, onu okşayan ka­
dına, yanında oynayan çocuğa, hevesle çağırdığına bakar. . .  Tehlikeli bir 
hareket yakaladığını sanar. Ateş eder . . .  Hizmetçiyi, hanım sultanı, çocu­
ğu bir daha ortada gören olmaz . . .  Casuslar, çalınmış kağıtları taşır ve al­
tın keselerini getirir; işkenceci haremağaları , sözde komplocuların ayak­
larını ve koltuk altlarını yakar; generaller, bilginler, azizler sürgüne gider; 
okullardaki genç insanlar, Türkiye'nin çiçekleri, açıklanamayan bir ka­
derle kırılır ve zincirle birbirine bağlanmış iskeletleri Boğaziçi'nde bulu­
nur . . .  

Şimdi olduğu gibi, bundan sonra da Abdülhamit destanı böyle ola­
caktır . . .  Ve birçok yanıyla da, bu destan tarihle son derece de benzeşir. 

27 Nisan. 
Pencereleri güneş alan salonda, sarı saçları çokça yapay bukleli ve 

kemeri birçok sahte firuze dolu bir Amerikalı kadın, düzensiz aralıklarla, 
beklenmedik zamanlarda banjo taklidi bir piyano eşliğiyle, bir zenci şar­
kısı söylüyor. 

Onun yanında, uçuk sarı saçlı ve kalender bir Ermeni şarkıyı mırılda­
nırken gülücükler dağıtıyor. Rum aileler, yumuşak koltuklara dağılmış 
boz bulanık kahvelerini içiyor ve içlerini çekiyor. 

Sabah gazeteleri, artık daha fazla geciktirilemeyecek büyük bir olayın 
umudunu verdi .  Milli meclisin, gizli oturumda karar vereceğini biliyo­
ruz . . .  Her an, kent üzerinde top sesi işitilebilir. 

Saat iki buçuk; hala bir şey yok. Ermeni şarkı söylemeyi kesiyor. Öf­
keli görünüy r. B ğınyor: 

'1 l 



- Ne bekliyor bu adamlar orada? . .  Bunlar Osmanlı milletine ihanet 
ı i edecekler yoksa? . .. İhtiyarı yerinde bırakacaklar mı? Onu bir elime 

çirsem, ellerini ayaklarını keser, kazığa oturtur, derisini yüzer ve ateş­
i ;  kızartırdım . . .  Bir yanı kızarınca, bir gün daha yaşamaya bırakırdım . . .  
t-ı nra da, öteki yanını kızartırdım . . .  

Prinkipo'dan (Büyükada) bir Rum bayan, çok güzel, narin ve kumral 
l ir kadın, değerli yüzüklerle süslü ellerini itiraz edercesine havaya kaldır­
dı : 

- Ah ! Ne vahşet ! . . Sultan zalim diye, onun kadar zalim olmamız mı 
ıı •rekiyor? . .  Onu öldürmelerini dilemiyorum ben. Yeter ki bizden uzak­
t , ı ,  iyi gözetim altında olduğunu bileyim. 

Bu kadınca merhamet, Ermeni'nin sabrını taşırdı. 
- Bu herifin, otuz yaşında yüz bin insanı öldürttüğünü bilmiyor musu­

ı ıuz? Sürgün ve hapis, çok hafif cezalar olmaz mı? . .  Bana kalırsa . . .  
/\dam, Sultan'a uygulamak istediği işkenceleri yeniden sıralıyor. 



Yumruklarını sıkıyor. Gözleri kan çanağı .  Irkının kanı, boğazına ve göz­
lerine yükseliyor. Ama Amerikalı kadın, piyano taburesini döndürerek, 
küçük bir gülüşle konuşuyor: 

- Ha ! Siz öteki Ermeniler nefret etmeyi iyi biliyorsunuz; hatta ölmeyi 
de . . .  Ama kendinizi savunmayı bilmiyorsunuz . . .  Türkler'i öldürmek ge­
rek, Türkler'in birçoğunu . . .  Sivas'ta, Adana'da, her yanda . . .  

Tartışma, genel ve şiddetli. Ermeni öne atılıyor: 
- Türk halkı bize karşı silahlandığında, karşı çıkıyoruz, evet, hatta be­

şe karşı bir bile olsak; ama işe, tüfekleriyle asker karıştığı zaman, ölmek 
zorundayız . . .  Ermeniler, Adana' da bin Türk öldürdü, bini geçer . . .  Onlar 
kendilerini yiğitçe savundular . . .  ve sonunda, kırıldılar. Katliamcılara karşı 
gönderilen askerler, bu kez kendileri katliamcı oldular . . .  

- Tüm bunlar artık değişecek. . .  Jöntürkler, katilleri şiddetle cezalandı­
racak. . .  

Konuşan kişi, Selanikli Yahudi avukat. Ermeni omuz silkiyor: 

ı\lııı l . 1 1 1 1  



Öyle mi sanıyorsunuz? . .  Jöntürkler de milliyetçi. Onlar, biz öteki 
1 �ı ı neniler'i, siz Rumlar'ı ve siz Yahudiler'i hemen hemen hiç sevmez­
lı •rı . .  Tüm etkinliğimizi reddederler . . .  Orduya bile almazlar . . .  Ama bece-
1 ' 1 1< 1 1 bir adama, bir işadamına gereksinimleri olduğu zaman, gelip bizden 
I• 1 .rler . . .  

Bu noktada haklısınız, - Selanikli onaylıyor - ama katliamlara gelin­
L(' ,  , Jöntürkler'in bunları önlemekte, engellemekte çıkarı bulunuyor! . .  
< l ı •ki türlü, Avrupa'nın sempatisini yitirirler . . .  ve de özellikle Fransa'nın, 
ı l ı •Jil ıni ,  madam? 

Ynnıtl ıyorum: 
l\bdülhamit'in insanları katlettirmesine şaşırmamıştık. O, zorbalık 

ı oli l ı ıl'ın içindeydi .  Ama, sevdiğimiz ve çok beğendiğimiz Jöntürkler'e 
qı •l ı ı ıc , bu kızıl diziyi bitirmek zorundalar . . .  Yoksa, onları da bir daha 
• ı •vı ı ı  ı y  ceğiz. 

ı.; lwkta gürültü var . . .  Bir topçu bataryası geçiyor . . .  Yumurcaklar, ga-
1ı • l  < 'hin son ek baskılarını havada sallayarak koşuyor . . .  Düş kırıklığı .  . .  
1 1 l ıi ı  ş yin yapılmadığı bildiriliyor; Meclis toplantısı yine ertelendi ve 
il• 1 111 1 '.ığl den önce hiçbir karar alınmayacak. . .  

1 �ı ı sır  da, Amerikalı kadın yeniden piyanoya dönüyor; Ermeni, zen­
< 1 ı�. ı ı-kısının nakaratını hüzünle mırıldanıyor, Rum aileler onları otelin 
ı ,, ıl ı ı ı l ı  yc'IŞ mına zorlayan gecikmeden yakınıyor; Prinkipolu güzel ba­
v. ıı ı ,  · )Cuklarına göz atmak için yukarıya çıkıyor; ben de kendi odama 
q l l ı  ıd('ız uykusuna çekiliyorum . 

t\1 ı ı1 1 ,  h nüz yerleştiğim sırada, topun çoktan alıştığım sesini, boğuk 
l ı l ı  . ıl ıtl' ı  h !inde fark ediyorum . . .  Bir atış . . .  iki atış . . .  Altıncıda, artık hiç 
•,.l l pl ıı • y ki Bunlar haber verici atışlar. Çabucak, bir şapka alıyorum ve 
l ı ı •  .. ı ı ıl.ırın işittiğine zorla inanarak, durup olanlara kulak kabarttıktan 
1 1ı ·r ı t·, ı< lcl sine çıkıyorum. 

1 �( vnk ' lçilikte hiç kimse yok, konsoloslukta da. Taraçalar kapalı .  
M.ıl ı ı ı. ız • I  Ledoulx yukarıya çıkmam için beni davet ediyor . . .  Çatı katın­
ı l ı 1  l 11:1.t1 wtçil r ve Pera'dan güzel bir küçük bayan toplanmışlar. Boğazi-

1'< 1 ·ı ı l ıl rk ç bölüm, kentin birkaç köşesini seçebiliyoruz; beyaz bir du­
ı ı ı .  ıı ı ,  "i lynh vapur dumanlarına karışıyor . . .  

Hlr .ırt'b' ya atlayıp, İstanbul'a gitmeyi öneriyorum. Peralı küçük ba­
l/ılt ı, l >ı ı r ı<ı nzı oluyor. Birlikte aşağıya iniyoruz. Büyükelçiliğe inen kü­
� ll< vokı ı 11n üz rinde Selanik'in mavilileri, Pangaltı'nın askeri öğrencile­
ıl, k. ır. ılml q xni inin denizcileri, sevinçle bağırışıp kucaklaşıyor . . .  On ye­
di vı 1�111d,1 kCıçilk b ir c sk ri ·· � r; bir sandalyeye oturmuş, bacak-
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!arının arasında tuttuğu tüfeğini canlı bir hayvan, sevimli bir köpek gibi 
sevgiyle okşuyor. Bize bakıyor, gülüyor ve Fransızca sesleniyor: 

- İşte bununla, bununla ! . . .  
Saygıdeğer yaşlı bir bayan, oğlana yaklaşıyor. Onu tebrik ediyor; ona 

bir büyükanne gözüyle bakıyor . . .  Yaşlı kadın acaba çocuğu öpecek mi? 
Ona mutlu olup olmadığını, düşük hükümdara ne yapılacağını soruyor. 
O anda, küçük askeri öğrenci yuvarlak, traşlı, Moğol gibi çıkık elmacık 
kemikli kafasını dikleştiriyor; tüf eğine elinde sıkıca tutarak, boğuk bir 
sesle yanıtlıyor: 

- Mezara . . .  Mezara gidecek o . . .  
Cadde güneşe rağmen, adi ve karanlık; birkaç dakikanın içinde bir 

renk, bir parlak ipek ve etamin cümbüşü içinde göz kamaştırıcı hal alı­
yor. Bayraklar sanki balkonlardan fışkırır gibi oldu; hilal ve yıldızlı kırmı­
zı bayraklar, yeşil bayraklar, mavi zemin üzerinde beyaz çizgili ve köşesi 
haçlı Yunan bayrakları. Küçük Tarlabaşı sokağına açılan, yer yer çamur 
ve çirkef çukurlarıyla dolu ara sokaklar ve geçitler bile, Türk ve Yunan 
renklerinde bayraklarla donanmış. Oteller de Fransız, İngiliz, Alman, 
Amerikan bayrakları çekiyor. Top sesi, kaygıdan gerilen sinirleri hareke­
te geçiriyor, kadınları yerlerinden hoplatıp güldürüyor, erkeklerin kahra­
manlık duyarsızlığına can katıyor. . .  

Otele uğrarken, haftalardan beri köprüyü geçmeye cesaret edeme­
yen, Prinkipolu güzel Rum bayanı da yanımıza alıyoruz. Giyinmek için 
yarım saat kaybediyor; uzun ceketli tafta bir giysiyle aşağıya iniyor, ama 
şapkası modaya uymadığı için canı sıkkın .  İstanbul'a gitmekten çok 
korktuğunu itiraf ediyor. Bu korku neden? Nedenini kendisi de hiç bil­
miyor . . .  Korkmak onda alışkanlık haline gelmiş. Peralı küçük bayan da­
ha az çekingen. O, yalnızca köprünün kapanmasından korkuyor. . .  

Moiz, arabacının yanına tırmandı, geziyi yönlendiriyor. İşte biz, üçü­
müz birden, arabanın zıplamalarıyla iyice sarsılarak, birbirimize doğru 
savrularak, kentin ateşli canlılığıyla ve kulaklarımızı sağır eden top sesle­
riyle çılgınca eğleniyoruz. Galata'ya vardığımızla aynı dakikada asker sı­
rası insanların saldırısı altında çözülüyor; bir araba, atlı, yaya dalgası ha­
linde karşıya geçiyoruz. Valide camiinden, Ayasofya'ya kadar karma ka­
rışık her türlü silah taşıyan askerden başka kime yok; bunlar ne bağırı­
yor, ne de şarkı söylüyor, ama gülüyor, selamlaşıyor, birbirlerini çağırı­
yor; doğulu duyumsamazlıklarından kopup, gururlu sevinç gösterileriyle, 
geçerken bize dostça işaretler yapıyorlar. Bu tamamlanan büyük olayın, 
k n li s rl ri olduğunu duyumsuyorlar: Onlar bu anın sahipleri , milletin 
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rı ıhu ve kolu. Birbirlerine rastlayan subaylar kucaklaşıyor . . .  Arabada bu­
h ın n başka subaylar, arabamıza rastladıklarında, bize sesleniyor: 

1 � Pek güzel! Madamlar, siz de bizler kadar mutlusunuz! . .  Hiç canınız 
v. ınmadı! . .  Kimsenin canı yanmadı . . .  Sizi korumak, hainleri cezalandır-
ı ı n k  için geldik. . .  Her şey yolunda gitti . . .  

/\yasofya'nın önünde, koyu yeşilli süvariler ile mavili piyadelerin or­
lwıında arabamız duruyor, bocalıyor . . .  Sonra bilmem nasıl, iki dizi aske­
rl ı  ı ,_ rasından Divanyolu caddesine dalıyor. Kaldırımlar insan kaynıyor. 
1 �vlurin taraçalarının üstü, küçük mezarlıkların parmaklıklarının arkası, 
rrn,ıı n lerin çevresi , son günlerde İstanbul'un hemen hemen görmediği 
l« 1dı 1 , koşup gelen siyah, mor, kahverengi çarşaflılarla dolu ve çalgılar 
ı,�ı ı l ıyor. S lvolarını kesmiş bulunan topların sesleri, Topkapı'da, Eski Sa­
' •  iV'< 1 \ y niden yükseliyor . . .  

V' birdenbire, süvariler çok şiddetli bir dörtnalla yolu açıyor . . .  " Des-
lı ı l' I . . stur! . .  " Onlara yol vermek, geri çekilmek gerekiyor . . .  Kuşku-
, ı ız ,  l>Liyük bir kişi, büyük vezir, ya da şeyhülislam bir askeri kortej eşli­
ı l ı  ıd ! çmek üzere . . .  Moiz, ne olura olsun, onuru uğruna gösteriyi ka­

t ' H l i l  ıırı k üzere, arabayı asker dizisinin tam arkasındaki çapraz bir so­
l . ı � \ ı  ı y rleştiriyor. 

\ )znkta , kaynağı iyi seçilemeyen bir yaygara kopuyor, hızla ilerleyen 
l ı l d, l!J gibi Seraskeriye'den bize doğru yaklaşıyor. Bunu süvarilerden 
vı • Mı ı l ı  1 rdan oluşan bir kortejin tırısla hızla geçişi izliyor. . .  Bu bir sine-
1 ı ı . 1 ı u  ırt 1 f  görüntüsü. Sayılan ve çekinilen bildik adlar işitiyorum, - Ah-

. 1 1 1  •I Hızt '  Bey . . .  Mahmut Muhtar Paşa . . .  Şevket Paşa . . .  Ve dört at ko­
•,.ı ı ı ı ı l t ı l ılr raba geçerken, askerler silahlarıyla selam duruyor; güçlü bir 
h.ı!JU ı� çıı lıyor: 

l 'ı 1  l i:;; hım çok yaşa! 
l\ı 1p, ı l ı  rabadaki , ciddi ve iyiliksever yüzlü, fesli , siyah istanbulinli ki­

vi /. ıdt ıkl hayal meyal gördük . . .  Mehmet V, henüz bir saatlik sultan 
qı •ı,· l i  . . .  

Bu .ıkş m, gazeteler bizi ahalinin sokaklarda saat ona kadar dolaş­
n ıı 1 •, ı ı ıtı izin verildiği, ortalığın en iyi biçimde aydınlatılması konusunda 
ı l\Jı ıı lı . /\ın sevinç belirtisi olarak, silah atmak yasaklandı. 

01< • 1 I ki Rumlar ve Ermeniler, tümüyle mutlular. Erkekler, Stamboul 
w ' ( ı ır ıu i  g zetelerinin son ek nüshalarını yüksek sesle okurken, hiçbir 
·�ı 'Y<' l ı.ıyr t lmeyen Amerikalı kadın banjo taklidini yapmayı sürdürüyor. 

ıı ( ı  
M ı •  l is' in turumu bu sabah saat onda, İmparatorluk'un tüm köşele-



rinden gelen sayısız telgrafın okunuşu ve Abdülhamit'in tahttan indiriliş 
ilanıyla başlamıştı. Tahttan indirilme sorunu oylamaya konuldu; ama ey­
lemi yasal geçerliliğinde tutmak ve İslam şeriatinin kurallarına uydurmak 
için, Şeyhülislam'a bir kurul gönderildi . Bu kurul, bizzat Şeyhülislam'ı ,  
tahttan indirme kararnamesini taşıyan mühürdarıyla birlikte getirdi. 

Tahttan indirme mekanizması, bizi kaygıya düşüren garip gecikmeleri 
açıklıyor. Sultan, hükümdarlık ve İslam'ın dinsel önderliği şeklinde çift 
yetkisi bulunduğundan, Parlamento'nun basit oyuyla tahttan indirilemez­
di .  Eğer millet hükümdarı iktidardan uzaklaştırırsa, öncelikle ulema 
tarafından onu uygunsuzluk ve yeteneksizlik nedeniyle atmış olmalıydı . 
Aynı biçimde, Ağustos 1 876'da, Murat V de "tahta çıktığından beri, iyi­
leşmesi mümkün olmayan bir hastalığı nedeniyle" bir fetva aracılığıyla 
tahttan indirilmişti. Bu öne sürülen hastalık, aslında, uzun süre kapalı 
kalmaktan dolayı, gerçek ve tedavisi olmayan rahatsızlıktı : Yani, delilik. . .  

Bir başka fetva da Abdülhamit'i hakkından yoksun bıraktığına göre, 
zaman Murat V'in huzursuz hayaletine basit bir intikam alışı saklı tutu­
yordu. Bu fetva, bir tür sorgulamadır; buna Şeyhülislam sadece evet, ya 
da hayır diye yanıt vermek zorundadır. 

İşte, Jöntürkler ülkesinin yakınmalarını, belirleyici biçimde özetleyen 
resmi metin ı : 

"Hak dinine inananların yöneticisi , kutsal kitaplardan bazı önemli, 
değişmez konuları ortadan kaldırdığında; aynı kitapları yasaklayıp, yır­
tıp, yaktığında; halkın hazinesini harcar ve aşırır, ya da kanunsuzca zim­
metine geçirir, meşru neden olmaksızın kullarını öldürür, hapse atar ve 
sürerse; her tür zorbalığı yapmayı alışkanlık haline getirirse; üstelik, bil­
gelikten ayrılmayacağına yemin ettikten sonra, ahdini çiğneyerek, duru­
mu ve İslam'ın sorunlarını tümüyle karıştıracak, katliamları kışkırtacak 
şiddetli ihtilalleri yaratmaya inat ettiğinde . . .  

" Bu zorbalığı yok etmek üzere, Müslüman ülkelerin tüm yerlerinden 
tahttan indirme istekleri geldiğinde . . .  

" Orada durması kesin bir tehlike gösterip, düşüşü elverişli görüldü­
ğünde . . .  

" Uzman kişilerin gerekli görmesiyle , Sultanlık'tan ve Halifelik'ten çe-
kilmesinin ona önerilmesi, ya da tahttan indirilmesi gerekir mi? 

" Cevap : - Evet. 
" Şeyhülislam, 
" MEH MED ZİYAEDDİN. " 

1 .  /stc ı ı ıhıı/ ,  27 Nboı ı  1 909 
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Alafranga saate göre bir buçuğa doğru, Milli Meclis bir tahttan çekil­
me varsayımını ret ederek, Abdülhamit'in hallini ilan etti . İki heyet yola 
:ıktı ; biri Sultan'a tahttan indirilme kararnamesini okuyacak, diğeri Re-' 
şı ı l  Efendi'yi bulup, onu Biat ya da bağlılık töreni için Seraskeriye'ye ge-
lir cekti. 

Zaten önceden, Bolu milletvekili Binbaşı Habib Bey, Reşat'ın rızasını 
q( ıvcnceye almak üzere, aceleyle Dolmabahçe Sarayına gitmişti .  Veliaht 
l ı. ı1.1rl ığını bitirmekteydi .  Kabul ettiği Parlamento temsilcisi, ona "tüm · ('ıl(ı ın 'tini koruması" tavsiyesinde bulundu ; Reşat Efendi, pek de haksız 
ı ı l ı n  ılcızın , otuz üç yıldan beri "sükunetini koruduğu" yanıtını verdi ! 

; •rçekten de, otuz üç yıldan beri, çevresi casuslarla sanlı, haremin 
ı ıı c 1hr  rniyetine kadar izlenerek adeta tam bir hapis hayatı yaşıyordu. 
1 l < • ın n Yıldız'a yetiştirilmeyen bir tek sözcük bile söyleyemiyordu; her-
1 ı , ı ı ıc i bir kişiye, Sultan'ın yargısına arz edilmeksizin ,  bir iyi niyet duygu­
• ı ı , ı . ıklayamıyordu. İmparatorluğun tek ferdi, onun adını yüksek sesle 

ıvlcrneyi göze alamadı ;  bir zamanlar halk arasında oldukça yaygın 
1 ı l 1 1 ı ı bt ı Reşat adının, yeni doğmuş bir çocuğa konulmuş örneği yoktur. 
Vdl,ıht rabayla dışarıya çıktığı zaman, - izin verildikten sonra - polisler­
i < ·  •,. ırı l ı  kişileri fark eden saf insanlar, tabana kuwet kaçıyordu, zira Re­
·�· ı l  E l <m l i 'ye bakmak sağlığa zararlıydı. Kimsenin tanımadığı, etkisiz, 
ı lu•, I t ı ime yan, tahtın melankolik varisi , paradan yoksun olup, kendisi-
1 1< • )denek veren kişilerin himmetince , elinden geldiği kadar bahçeyle 
V< • 1 ı d l1.ikle, ulaşabildiği ucuz zevklerle avunuyordu. 

l < ı ı'lı ırsuz kardeş Abdülhamit, zaten Reşat Efendi'nin fazlaca mutsuz 
1 ı l ı 1 1 1 1c l ı ! ı ın ın ,  duyulmasını sağlıyordu. Hatta diyorlardı ki , çok sayıda gü­
ıı • I  1�.ı l ın ,  daracık bir zekanın uyanışlarını uyuşturacak kadar onu yatış­
l ı ı  ı ı ı ı,; l ır. D ha neler neler demiyorlardı ki? . .  Bugün Mehmet V, Reşat 
1 -. l ı • ı u l l 'dinin mahrum edildiği tüm aydın niteliklere sahiptir :  Onun doğal 
ı ı ı l ı ı ı ı ı t  ıı ı maneviyat bozucu rejime ve kötü eğilimlerden daha tehlikeli 
ı ılı ıı ı ı ıwşukluğa karşı eyleme geçmeye elverdiği öne sürülüyor. 

1 )ı ı \rrk kta olan güneş, her zaman güzeldir. Yeni sultanın çizilen por­
l ı 1 1 1, l ı  ıd(' , kuşkusuz, büyük bir bölüm dalkavukluk ve abartı var; ama, 
ı ı l ı. ı ı  l ı ı ı ; ı l rın ve saraya özgü iltifatların arasında, Mehmet V deneyimsiz­
l ı l( V<' iyi niyet dolu, sade ve namuslu bir kişi görünüyor. Altmış beş ya­
• t l  ıd , ı , '-ıır d n damla hastalığı çeken tehlikede olan bir sağlık. Ülkeyi ha­
ı . ı l  H 'Y< ' ç virmeyecek ve askeri maceralara kalkışmayacaktır. Kimseyi 
k, ı l  l( ' l  I l ı  'Y ek ve yasalara saygılı olacaktır. Mutsuzluğu tanıyan,  taşıdığı 
l ıı ı  nlc 1ncınli tü ultan halife unvanının hır ını bilmeyen ve kendi öz ira-
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desiyle, Şevket Paşa'nın koca kılıcının savunduğu, Anayasa'nın gölge­
sinde hüküm sürmenin asla fazla memnun etmeyeceği bu prensten 
merhametli bir sempati nasıl esirgenir! Jöntürkler onu iyi korusunlar! 
Daha iyisini bulamayacaklardır. Yaşasın! Var olsun! 

Şimdi o, Dolmabahçe'deki sarayına dönünce, günün hareketli olayla­
rını rüyadaymış gibi yeniden yaşamak zorunda: Eski Türk görgü kuralla­
rından vazgeçen milletvekili ve bakanlar, en ufak selamınaleyküm lafı et­
meden, Sultan'ın elini alafranga sıktılar; Sultan dönüş yolunda, ikindi 
ibadetini yaptığı ve Peygamber'in hırkasını öptüğü Eski Saray'a kadar 
top salvoları ile gösteriler arasında geldi. . .  

Az sonra, Altın Boynuz'a hakim yüksek taraçadan, dağınık ışıkların 
serpiştirildiği, ince ışıklı çizgilerle taç takmış karanlıklar içindeki Kons­
tantinopl'u gördüm. Birkaç anıt gazlı düzeneklerle aydınlatılmış; birkaç 
yağ kandili, birkaç fener şurada burada parıldıyor. Gemiler, karanlık su­
larda kopyalanan geometrik şekillerle,  ateşten üçgenlerle çizilmiş . . .  Ya­
rın büyük resmi bayram günü, görkemli aydınlatma olacak. Bu akşam, 
genel bile olmayan bir prova . . .  Yasal yasaklamalara rağmen, zulmetli 
derinliklerde silahlar patlatılıyor. Gerçek şölen ise , yıldızların cami lam­
baları gibi asılı durduğu lacivert gökyüzünde ;  sancak gibi işlemeli gök 
kubbeyi İslam'ın hilali aydınlatıyor. 

28 Nisan. 
Akşamlarımızı dolduran, küçük sosyete oyunumuz bitti. Ermeni, Se­

lanikli avukat, Rum bayanlar ve ben, artık hiç sormayacağız; "Abdülha­
mit'e ne yapacaklar?" diye. 

Abdülhamit yola çıktı; ama ne kılık değiştirerek, dostu Guillaume 
Il'nin yanına Korfu'ya, ne de sevgili oğlu Burhanettin'in kışkırttığı Küçük 
Asya'ya . . .  Abdülhamit, bu gece sıkı koruma altında, az sayıda kadını, 
çocukları ve hizmetçileriyle birlikte hareket etti . Selanik'te, kuşkulu ol­
mayan yörede ,  Komite'nin uyanık gözetimi altında yaşamaya gidecek. 
Onun yola koyulmasıyla beraber, hükümdarlığının son günlerindeki özel 
hayatıyla ve düşüşünün içler acısı koşullarıyla ilgili ilginç ayrıntıları öğre­
niyoruz. 

Özgürlükçülerin zaferi kesinleşmiş göründüğünden beri, saray men­
supları, memurlar, hizmetçiler Yıldız'ı terk etmişlerdi. Makedonya ordu­
su yakınlaştığında , saltanat hareminin kadınları, akşamdan henüz hiç 
bilmedikleri gulyabanilere teslim edileceklerini sandılar - bunlara Jön­
türkl r deniliyordu. Sözde b zıları Rum lili şeyt nl r t r f ınd n t avü-
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;ı:� , işkenceye uğramış ve öldürülmüştü; gece, kadınların attığı çığlıklar, 
B şiktaş'a kadar işitiliyordu . . .  Gerici bakanlar kadar tedbirli olan hayva­
ı \, 1 bahçesi bakıcıları, onlarla birlikte mutfak hizmetlileri, kendilerini gü-' 
v >n eye almışlardı . Hayvanlar ve insanlar, hatta Zatışahaneleri bile Ra-
ı m ız n'ın göbeğindeki gibi sıkı bir orucu göze alıyorlardı. . .  Birkaç sadık 
hlzı n tçi, yine de, olası el koyma ve zoralımı önlemeyi düşünüyor; gar-

, . 

ı ı lmı ıun mağlubiyetiyle yanda kalacak, hummalı bir paketlemeye başlı­
y >r< h ı . . . 

Sı ı lL· n hala umudunu koruyordu. Kadınları feryat ederken ve hadı­
ı ı ı ıq ıları değerli taşları ve altın toplarken, papağanlar açlıktan kafesle­
ı h H 1 ( • s 1 rken ve düşünceli panterler uğursuzca esnerken, gölün üzerin­
d · l < 'l<n ler tembelce dururken ve tavlalarında unutulan atlar kişnerken, 
'' ı ı l l  ın n bir düzen, iyi küçük bir anlaşma hayal ediyordu. 

biliy rdu ki , kendisiyle birlikte asalakça yaşayan birçok kişi, onun • c ıı ıHı ıza dek düşüşünden çok korkacaklar ve yandaşları olarak kalacak-
1 ı rd ı .  1 t ı  kişi ler, kuşkusuz, minnett n ç k çıkar yüzünden , Halife'nin 
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kutsal kişiliğini saydırmak için müdahale edeceklerdi. . .  Şeyhülislam'a, si­
lah zoruyla alınan tahttan indirme kararının, Allah önünde kutsal şeyle­
re saygısızlık ve geçersiz olduğu telkininde bulunacaklardı. Gerektiğinde, 
sofu Müslüman, salt cahil ve Avrupai düşüncelerin bulaşmadığı Anadolu 
köylüsünün tutuculuğunu kışkırtacaklardı .  . .  

Ama 27 Nisan'da, Parlamento kurulu Reşat Efendi'yi Seraskeriye'ye 

Fotoğraf, E. Rammler Jones 
Dolmabahçe Sarayı 

götürdüğü sırada, Selanik'ten üç subay, üç milletvekilinin önünde Yıldız'a 
vardı. Sultan'ın, görevinde kalma cesaretini göstermiş olan sekreteri Ce­
vat Bey - son saate kadar onun sadık dostu oldu - subayları ve temsilcile­
ri saltanat dairesinin kapısında karşıladı. . .  Sonra, efendisine haber verip, 
üç milletvekilini Abdülhamit'in salonuna bitişik, boş bir salona aldı. 

Bu üç milletvekilinin arasında bir Ermeni, Carasso Efendi ve iki Müs­
lüman, Rasim Efendi ile Esat Paşa vardı . Saltanat talihsizliklerini soylu 
kılan bu tür büyüklükte, sahnenin, yerin, zamanın trajik niteliği mi onla­
rı tkil di? iki Mü ilim n ,  Erm n i'd n ilk k nuş nın k nd i inin olma ını 
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rlc etti. Ama Carasso Efendi ,  Halif e'nin tahtından indirilmesinin dini 
L ı lr  ylem olduğuna işaret ederek, sözü bir Müslüman'ın almasının daha 
\ IY,gun düşeceğini öne sürdü. 

Biraz heyecanlı olarak, üçü birden oldukça loş bir odaya girince, re-
I l ı ı otlu, solgun yüzlü, sert bakışlı Abdülhamit'i gördüler. Sultan'ın sakalı 

ki�tü boyanmış, kızılımsı siyahtı ; iki yana sarkık kolları, her zamankin­
ı lı •n daha fazla çökmüş, yuvarlanmış omuzları, ona acınacak aşağılan­
n ıı� bir durum veriyordu. Cevat Bey, onun yanında duruyordu; divanın 
!\:ı: •rinde Sultan'ın en küçük çocuklarından biri uzanmış hıçkırıyor ve ağ­
llVl rdu. 

Sultan sordu: 
Ne istiyorsunuz? . .  Beni öldürecek misiniz? 

ı:ı ı  ri titriyordu. General Esat Paşa, Meclis genel kurulunun, tahttan 
i 1 1dlr l l işini ilan ettiğini ona bildirdi .  

Sı ıltan karşılık verdi :  
l�lden ne gelir? . .  Kader bu. 

1 )ive nın üzerinde, küçük prens daha güçlü ağlamaya koyuldu. Hala 
l l l roy ın, benzi daha solan Abdülhamit, bir tür kendini savunma çabası­
ı ı ı 1  !l i rd i .  Otuz üç yıl boyunca, barışı ve ülkenin özgürlüğünü güven altın­
dı 1 l t ı lm k için elinden geleni yaptığını, kimseye kötülüğünün dokunma­
! l ıu ını  hatırlattı . 

Süregelen son olayların nedeni ben değilim, - diyor; - vatanı Yuna­
ı ıhl ı u ı ' karşı savaşarak kurtardım. Beni neden öldürmek istiyorsunuz? . .  
Y, ı ı ızı ın zamandan beri hasta olan kardeşim Murat'ı tedavi altında tut-
1 1 11 ıc l ım mı? Onu kuş sütü ile besledim . . .  Başka bir sultan olsaydı onu 

l !h ı ı<� terk ederdi . Beni neden öldürmek istiyorsunuz? 
Mili >lvekilleri bildirdi: 

' iz  millete bağımlısınız. Millet büyük ve cömerttir. . .  
/\nıcı , bir hayli belirgin olmayan bu açıklama, Abdülhamit'e güven 

vı ı ı· ı ı ı<� i l .  Sultan haykırdı : 
! le yatımı bağışlayın ! . .  Kardeşim hayatımı bağışlasın! . .  Beni bırakın 

d.ı, (,.ı rağan Sarayına çekileyim.  Hayatım kurtulmuş olsun! Servetimi 
wı< c �ğim. Ne istenirse yapacağım. 

/\n ı<l Sultan birkaç kaçamak yanıttan başka bir şey alamadı; temsilci­
ll't lııu mu tümüyle yıkılmış olarak terk etti . .  Aynı gün,  Çırağan Sarayı-
1 1 . ı  n S 1 i irülen Abdülhamit, oradan Mehmet V'in tahta çıkışını selamlayan 
l o p  s •s i �rini dinledi .  Gece , - saat tam ikide , - Sirkeci garına götürüldü. 

/\hd!l lhnmlt '  eşlik el n sub yl r, gar görevlileri onun şafaktan ön-



ce hafif soğuk ve ürpertici havada gelişini, daha sonraları anlattılar. 
Birkaç görevli ve haremağaları arabalardan on bir kadını - kadınef endi­
ler ve odalıklar - ve yanlarındaki yarı uykulu , tedirgin, ama avutulmuş 
küçük prensi indirdi. Hanımlar beyaz yaşmak peçeler takmış, dantel, 
ya da ince ipekliden gece mantoları giymişlerdi ;  yolculuk için pek uy­
gun değildi bunlar; ama bir sultanın maiyetindekiler için su geçirmez 
giysiler ve İngiliz yağmurlukları önceden düşünülmezdi ki . . .  Abdülha­
mit, babacan bir tavırla eşlerini ve çocuklarını özel trenin vagonuna 
bindirdi; onlara garın küçük büfesinde bulunabilen limonatadan getiril­
mesini istedi .  

Lokomotifin ka.zanı ısındığı sırada, dantel mantolu hanımlar haremlik 
haline getirilmiş vagonda coşkunca eğleniyordu. Bu kadınlar çok küçük 
yaşlarında Çerkezistan'dan satın alınmışlardı; evrende sarayın özel koru­
malı bahçelerin, hazinelerle ve Alman yapımı ıvır zıvırla dolu köşklerin, 
hayvanat bahçesinin ve göldeki teknelerin ötesinde bir şey bilmiyorlardı. 
Bazıları, sarayın iyice gözetim altındaki yollarında bisikletle, ya da oto­
mobille dolaşıyordu, ama aralarında hiçbiri İstanbul'a geçmemişti ; hiçbi­
ri bir garın, vagonların ve bu acayip hayvanın , yani lokomotifin olabile­
ceğini aklına getirmemişti 

Uygarlığın harikaları , şu çok korktukları ve ne tecavüz eden, ne de 
kötü davranışta bulunan korkunç Rumelililer, onların birden ufuklarını 
açmıştı. . .  Bu kadınlar, efendilerinin düşmanlarına bu tadına doyulmayan 
kurtuluşu, bu göreceli özgürlük uyanışını borçluydu . . .  Neden buradan 
yola çıkılıyordu, nereye gidilecekti, gelecek ne olacaktı , dün salt iktidar­
lı , bugün yan çizilen ihtiyarın hüzünlü alnını hangi karamsar düşünceler 
sarıyordu - saltanatın kadınlarının bu konuda en ufak fikri bulunmuyor­
du . . .  Bunlar uyku koltuklarını deniyor, mavi güneşlik perdelerle oynu­
yor, aralarında konuşuyor, sigara içiyor, gülüşüyor ve yüzlerini kapama­
yı bile unutuyorlardı. Hoşgörülü, çökmüş adam onların rahatlığından 
kaygılanıyor, ama söylediği limonata bulunamıyordu. Arada sırada, için­
den eksik olmayan kaygıyla yol arkadaşlarına, gardiyanlarına dönerek 
soruyordu: 

- Hayatım, - diyordu - hayatımı bağışlayacaklar mı? 

. . .  Şimdi kent, üç gün sürecek bayram için süsleniyor; otel arkadaşla­
rım bana içtenlikle veda ediyorlar. 

Sekiz çocuklu aile , Ortaköy'deki evine dönüyor; güzel Rum kadını 
Prinkipo'ya gidiyor ve rmeni bilrn el iğ im bir  yere hareket edecek, 
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1 wlki de Amerikalı kadınla aynı yöne gidecek. Birlikte son bir kez ber­
i ı t bir kahve içiyoruz, yanında fıstık ezmesiyle çok temiz su sunulu­
V ,r . . . 

Ben de bu akşam Edirne'ye hareket edeceğim; buraya birkaç gün ,  ya 
c lt ı  birkaç hafta içinde dönerim, belki de Sultan'ın yeni hükümeti kurdur­
ı ı k\ ı dolayısıyla . 



il 

Taşra Konuları ve Kişileri 

Edirne, 2 1  Nisan 
Edirne'ye dün akşam, aşırı sıcağın zahmet verdiği, koşulların eğlendi­

rici kıldığı bir yolculuktan sonra vardım. 
Pek fazla yolcu yoktu; daha doğrusu sadece dört kişi vardı :  Genç bir 

İngiliz, yaşlı bir İngiliz kadını , hükümet ulağı M .  Fernand Sarrien ve 
ben. Tren bizim emrimizdeydi; trenin uyku yerleri boğucu, koridorları 
dardı, tren tüm Avrupa boyunca, her dilden konuşan renkten gümrük­
çünün gözetiminde karanlık bir yılan gibi kaçtı. . .  

Osmanlı ülkesinde olduğu süre, tren oldukça doğulu biçimde, tıngır 
mıngır gidiyor; belirli bir neden olmaksızın Trakya düzlüğünde, sanki İs­
tanbul'a dönüyormuş gibi bin bir kavis yapıyor. Trenin keyfine göre do­
lambaçlar, kıvrımlar, yarım daireler çizdiği hattı Baron de Hirsch inşa et­
miş. Saatte yirmi üç kilometre! . .  Ne sevimli şey . . .  Manzarayı görmek, 
yeniden görmek için vakit var; ama Sirkeci'den saat üçte hareketle , ak­
şamın on birinde Edirne'de (Andrinople) olacağız. 

Pis yüzlü evleri, mazgallı eski kale burçları ve akasya ile incir ağaçları 
arasında virane Yedikule, Psammatia (Samatya) gibi İstanbul'un kenar 
semtlerini geçtik. Akkor gibi yakıcı beyaz bir ışık, gümüşten bir alev 
yağmuru, kara selviler arasında eriyen ortaçağ koruganı Yedi Kule şato­
sunu yangına veriyor. Surların ötesindeki düzlüğü dolduran sıska, çile­
keş selviler, mezar taşlarının koruyucuları! Ama Marmara tarafında, kü­
çük balıkçı limanlarında yoğun yaşam uğulduyor. Evlere bayraklar çekil­
miş. Kahvelerin önünde adamlar, üzeri yazılı bez kuşaklar açıyor ve ak­
şamki bayram için fenerler asıyor. Bayram çoktan başlamış bile ; tozlu 
bahçelerde , lanternaların ince ve inleyen notalarının titreştiği sazdan 
çardaklar altında içki içenler, dans edenler var; aynalarla, dantelalarla, 
kağıttan güllerle süslü bu mekanik piyanolar, tüm İstanbul'u napoliten 
rnüziğiyl d 1 luruyor. vl r, k hv ter, b h eler, d rinliği olrn y n bir de-



korun ilk planı halinde; göz kamaştırıcı bir gökyüzüyle kesişen mavi de­
ı ı lzin fonunda oyulmuş bir süs kuşağı gibi yükseliyor ve tüm uzayı doldu­
ı•ı ıyor. Ufukta belirsiz bir kar parçasını hayal meyal fark ediyorum; Oly­
ı ı ı ı 'e (Uludağ) dağının uzaktaki doruğu bu. Orada, bu Bithynie içinde kı­
vı l>uharlaşmış gibi .  . .  İşte, Ahmet Rıza Bey' in oturduğu Makriköy (Bakır­
köy) ve San-Stefano (Yeşilköy) , "tarihi köy" çok alafranga ve çok çir­
lıh ı .  . .  İstanbul'un banliyösü iç karartıcı . Geleneksel Türk evleri , yerlerini 
1 ıı > iki daha rahat, ama korkunç "yeni sanat" stilinde, daha pahalı taştan 
y. \pı lara bırakmış. Bu sözde "yeni sanat " ,  Türkiye'de ortalığı kırıp geçir­
d i ;  11 >redeyse çok yaygın hale geliyor. Galata köprüsünün üstünde, tüm 
v• ılcuların tanıdığı arsız bir berduş kadının, dar ama etkileyici Fransızca­
•ııvl. ı söylediklerini duyarız: 

"On para, madimizel. . .  Çok teşekkür . . .  s . :  . . .  n gidin . . .  yeni sanat. . .  " 
Onun, Fransızca'yı bu kadar güzel konuşmaktan ne kadar mutlu ol­

ı l ı ı ı ıı ıı ıu görmek gerek! . .  Bu çift boynuzlu budala evleri inşa eden mi­
ı ı ı. u 1 .  il ', bunlarda oturan kişiler, herhalde aynı gururu duymalıdır. 

1 �ı ı sıcak ve aydınlık, biz çuha ve kadifeler içinde hapsolmuş zavallı 
vnl ı ı l, ı rı boğuyor. Ağızlarımızı yakan çayla serinlemeye çalışıyoruz. Kü­
ı,· i l l«,'r <kmece geçilince, köyler seyrekleşiyor, deniz uzaklaşıyor ve Trak­
v. 1 1 )  l l l l  bi iyük yüksek düzlükleri, acımasız güneşi altında dalgalanıyor. 

1 � ı ı Tnıkya bölgesi güzel değil ; ama gün dönerken, çalılıklarla ve hala 
.nı ı l ıı ı l  ı . mn bakır rengi yapraklarını taşıyan bodur meşelerle kaplı, az 

vı ıc l ! l l  t,n ı ısuz düzlüğe bir tür hüzünlü çekicilik çöküyor. Gözlerimizin gö­
_ ı ı •h  lı l lni uzaklığa kadar, yüksek düzlüklerin belirsiz ve silik yamaçlarında 
J ı«p . ıvı ı ı  ç lıl ıklar, hep aynı soluk bakır renkli küçük meşeler, bazen de 
, c ı lu ı ıı ı pl •tnbe buket halinde açılmış küçük bir ağaç, çiçekli bir alıç ağacı 

l ı ı  ı l ı 11 ıuyor. 

1 nı.,ıı l ı  f rsah ilerlediğimiz sürece, ne bir ev, ne bir kişi , ıssızlık, ses­
•.lıl k vr 1 1 ,  n sıl olduğu bilinmez, berrak gökyüzüne gelen akşam bulutla­
ı ı ,  l ) l( )t n<> lgeleri peşinde sürüklüyor. Bulutlara arkadan vuran güneş, gri 
ı loı ı ı ld(11 ııın parlak bir çizgi çekiyor . . .  Oradaki tüm canlılar gizlenmiş, 
ı ı ııı · q 'ırOı 1 1 nüyor; batan güneşe karşı bir kartal geniş kanatlarıyla daire­
lı •ı ı, i1.ı •wk süzülüyor . . .  Sonunda, saman damlar yükseliyor; küçük bir 
ı J , · ı  ı · ı  ı i ı  ı b •si diği az buçuk verimli bir toprak parçasında yeşil arpa ve 
1 1 1 1'>1 1  yl ' l l$iyor. Bu sanki Fransa'dan bir köy, yüksek yaylalar üzerindeki 
Hı 1 1 l o ı ı  l opr klannda kayıp bir köy; caminin gösterişsiz ve dokunaklı 
ı 1 1 l ı  ı ı 1 ı 11;1 bu köyün çan kulesi gibi . . .  Sürüler ağıla doğru telaşla gidiyor, 
1 1 1 ı ı ı ı l ı'l'l w bdl<mak üzere duran çoban, arabalarının içine kurul n bizim 
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iyi çobanlarımıza benzemiyor. Siyah sarığı, palaskası , tozlukları ve koca­
man tüfeğiyle biraz haydut görüntüsü bulunuyor. 

Korkunç tekerlek izlerinin yardığı yolda, çok seyrek geçtiği görülen 
yayaların omuzlarında asılı birer tüfek var . . .  Bu ülke güvenli değil . Ara­
lıklı jadarma karakolları demiryolunu koruyor. Geçenlerde burada, cü­
retkar bir haydut çetesi Orient Express'i durdurup iki yolcuyu kaçırdı; 
bunlardan biri olan yaşlı bir Amerikalı kız, fidye karşılığı sağ salim kurta­
rıldı. 

Karanlık çöküyor. Trakya kapkara bir gökyüzünün altında simsiyah; 
bulutlar yıldızları, güzel kavisini yitiren kırmızımsı hilali gizliyor. Bataklık­
ların içinde kıvrılan kötü görüntülü bir çay, azıcık ışık yansıtıyor ve ka­
ranlık düzlükte Türk alfabesi gibi güzel bir sultan tuğrası çiziyor. Ve bir­
denbire, bu karanlığın içinde üç küçük ateş noktası beliriyor. Bu bir jan­
darma karakolunun yaktığı fenerler. Yalnız başlarına, tüm kentlerden 
uzakta, ıssızlığın ortasında, Majeste Mehmet V'in şerefine vatanseverce 
bir küçük ışıklı kutlama yapıyorlar. 

Biraz daha uzakta lambalarını yakmış bir başka karakol ile bir hayli 
masraf edip büyük lüks sergileyen bir köy var; en azından yirmi lamba 
ve on iki fener iplerle meydandaki çınar ağaçlarının arasına asılmış. 
Hatta bir de çarkıfelek görülüyor . . .  ama arızalı! Zararı yok. 

Büyük ilgi yaratmış. Hayranlık belirten bağırışlar duyuyoruz. 
Pavlo köy. Bir duraklama. İstasyon küçücük; lambaları ve bayrakları 

var. Çok büyük bir kalabalık -onbeş, ya da yirmi kişi- ekspresin geçişini 
izliyor. Vagon restoranın güçlü aydınlatmasının çekiciliğiyle , meraklılar 
camlardan içeriye bakmak isteyebilir. Aşağıya iniyoruz . Adamlar yakla­
şıy_or . . .  Yine çobanlar! Sert hatlı alınlarının üzerinde yer alan sarıkların­
daki bezin bir ucu omuzlarına düşüyor. Eskil taş oyma kabartmalarda 
görüldüğü gibi , kocaman çoban değnekleri taşıyorlar. Gözleri, dişleri ka­
ranlıkta parıldıyor . . .  Yüzleri ve hareketleri dolayısıyla, ölümcül başlıkla­
rıyla çok soylular:  Sanki bunlar ölümlülerin rahipleri, gölgelerin bekçile­
ri . . .  

Yoğun merak onları bize itiyor. Mırıldanıyorlar: 
- İstanbul? . .  
O sırada M .  Sarrien, görkemli kentten geldiğimizi, orduyu, savaşı, 

zaferi, Sultan'ı gördüğümüzü onlara anlatmaya çalışıyor. Ama ikimizin 
bildiği birk ç Türk öz i.ik ve y plığımız 1 iş r t i  ri y t r iz k lıy r . . .  
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'l ( ı l ı f f uzumuzun dinleyicilerimizi şaşırttığını düşünüyorum. Ama yine de 
\ ıl ı  1 un! r gibi oluyor ve konuşuyor: 

- Bum! . .  Bum! . .  İstanbul. . .  Sultan Mehmet. . .  
V bir başkası atılıyor: 

/\bdülhamit. . .  burada . . .  Kuleli-Burgaz. 
1 la !  Görüşmemiz ilginç hal alıyor! Burada bir saat kalırsak, bir alay 

•,.ı • t;  ö� reneceğiz . . .  "Abdülhamit . . .  Burada . . .  Kuleli-Burgaz . "  Bundan 
ı� ı l< bir şey olamaz . . .  İlerideki istasyona, Kuleli-Burgaz'a gitmek üzere 

/\ l ıdnlh mit bu sabah buradan geçti; oradan da, Dedeağaç-Selanik hat­
l ı ı ı ı < çiyor . . .  

/\ı n düdük ötüyor . . .  Elveda çobanlar! . .  Tren ,  Edirne'ye kadar dur­
ı ı ı IY' ' . k. 

lfü zamanlar kaba saba bir paşa ile esrarengiz karısının oturduğu, 
' l ' f l rk ınahallesinin ortasındaki bu ahşap ev, bana göre aile yuvası ve ye­
l ıh lor ı kavuştuğum bir vatan köşesidir. 

Sı ı l nun uzantısı olan verandada, öğle yemeğinden sonra oturuyo­
ı ı ı:t. . Kc. hvenin kokusu, sigaraların afyonumsu kokusuna karışıyor; ev sa­
l d pl"ı l ı 1 1 ve dostları, birkaç gün aralarında yaşayacağım yeni Türkiye'yi 
l ıı 1 ı  ı ı ı , ın l  tıyor. 

'>ı ı l lmüzde yeşilli beyazlı güzel bir ağaç, yaprakları ve çiçekleriyle 
kı l l',ı ı ı nız 1 uzanan bahçeyi örtüyor; buna diğer yeşil beyaz bahçeler, uç­
·ı ı ı:.t. l ıı ıcn k ız tek bir meyve bahçesi halinde karışıyor. Bu taze yeşilliğin 

v• '  rl ( '  • k i  rin dışında kararmış kiremitli damlar, solgun kubbeler, yabani 

. ! I  h/l' t'<' inl rin tünek yaptığı , bazen de düşünceli bir leylek siluetinin tüne­
d q ı ı ı l ı \. ı r  ler yükseliyor. Bir ırmak, kumların arasında genişçe yayıla-
1 , ı l< ,  '" ı lk ı ın  söğüt kümeleriyle çevrili parıldıyor; düzlük ise, ileride mor 

c l . ı 1 1 . ı ı ı ı ı dikil l iği yerde son buluyor . . .  
Hı ı dc lğl rın Rodoplar, yani Balkanlar'ın en yüksek yalçın tepeleri ha­

l l ı ıc ln Bul ristan'ın doğal sınırları, bu ırmağın Hebre' i ,  şimdiki Maritza 
, ı l( l ı t!ll t hı1n anında bildiriliyor . . .  Çok şaşırdım; çünkü Bacchantes'lerin 
1, •vr ı l l l  ı ınhrini, Orphee'nin cansız başını ve susmuş lirini , kanlı töyr-

1 , , , ., ' l c 1 1 lı> birlikte karmakarışık sürükleyen bu nehri gözümde böyle can­

l ı ı l 1 cl ın ı ı ıy r lum . . .  Bu antik Hebre'in bizim Loire 'ın yapay havası, tatlı 
vı ·  t'ıl c ık  ç •vr görüntüsünün sakinliğinde Bas-Anjou'nun, Bocage'ın ka­
vı ı ldı ı ı·ı i l ' · · ğeıtlerinin perdeleri var. 

;\11 1, 1 •vin öteki yüzündeki salonun penceresini açarsam, daha fazla 

1 1 1 1 1 1 ı ı«ı l l l lı l l r v ��ıy slamalar olası: Bu, hemen hemen Türkiye'dir; çok 

Y• '' i t · ı (lrkly ! . .  U t y nları sarkmış, tümüyle çarpılmış evler, kargacık 
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burgacık taş döşemeler, bir mezarlık duvarı ve çok ötede, Konstanti­
nopl'un Ayasofyası'ndan daha yüksek, dev yapılı bir cami : Sultan Se­
lim . . .  

- Evet, diyor tatlı ve peltek dilli bir Yunanlı ,  taşra burasıdır, sakin taş­
ra . . .  Buraya kimseler gelmez . . .  

- Turistler bile ! diye çok güzel bir İtalyan bayan, biraz kederli ,  içini 
çekiyor . . .  Edirne'de turistleri ağırlayacak bir otel bile yok . . .  

Evin sahibesi, zarif Parisli Marguerite T. muzipçe gülerek atılıyor: 
- Edirne kimsenin ilgisini çekmiyor . . .  Pierre Loti burayı ziyaret etmiş 

olsaydı ;  Eski Saray'da, bir cuma günü küçücük bir macera yaşasaydı, 
- Eski Saray canım, bizim Boiz de Boulogne'umuz, Eaux-Douces'umuz­
o zaman, Edirne'nin bir edebi saygınlığı olurdu . . .  Burası kutsal amaçla 
ziyaret edilirdi. Bununla beraber, M .  D . . .  buraya kimseler gelmez diye­
rek hata ediyor . . .  Geçen yıl ,  tıpkı Konstantinopl'daki gibi küçük bir as­
keri karşı devrim yaşadık. Evet, Jöntürkleri uyarması gereken bir baş­
kaldırı . . .  Büyük fırtınadan önceki, uzaklarda bir gök gürültüsü gibi .  . .  

Ev sahibemiz, Fransız canlılığıyla, öyküyü hoş biçimde anlatıp, bazen 
bir ayrıntıyı açıklarken erkekler dinliyor. 

- İşte böyle: Buranın taşrası , Küçük Asya'ya göre daha az tutucu, da­
ha az gericidir; önde gelen kişilerin ve memurların arasında oldukça Av­
rupalılaşmış birçok Jöntürk' e rastlanır . . .  Buna karşın, burası Selanik gibi 
ateşli bir fikir ve devrimci eylem merkezi değildir. . .  Edirne, özellikle as­
keri bir yerleşim yeridir . . .  

- Türkiye'nin bulvarı, Bulgar'a karşı ileri nöbet noktası ! . .  Edirne, 
Anayasa'yı iyi karşıladı mı? 

- Evet . . .  kuşkusuz . . .  1 908 Temmuz ayının güzel bir günü, subaylar 
ordu komutanının sarayını işgal edip, ondan Anayasa'ya bağlılığı konu­
sunda Kur'an ve kılıç üzerine yemin etmesini istediler . . .  Zavallı general 
o kadar korktu ki , küçük çocuğunu kalkan gibi kollarının arasına aldı .  . .  
Adet budur . . .  Sultan Abdülhamit de bunu ihmal etmez, sıkıntılı günlerde 
en küçük oğlunu arabasında yanına alırdı. Türkler çocukların yaşamına 
ve çocukları taşıyan kişilere saygı gösterir . . .  Yani, general çocuğunu kol­
larında tutarak, istenen yemini verir ve halk bayram yapmaya davet edi­
lir. Buna generalden fazla, saf kalpli halk şaşırmıştır! . .  Özgürlük, Anaya­
sa! . .  Halk, bu biraz belirsiz, güzel şeylerin kendisine nereden geldiğini 
ve neye yaradığını pek iyi bilmemekteydi . . .  Yine de, Padişah'a şükretti 
ve güvenini sevinciyle gösterdi . . .  Ama Serez'den ve Selanik'ten bir he­
yet g idi; g rt bayraldc r, Abd.ilh mit 'in rnbl mini t şıy n ü 1 rn 1 r 
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ve bize özgürlük veren Sultan çok yaşa! 
yazısı konulmuştu. Bundan hoşlanmayan 
temsilciler söylendi: 

"Bu süsleri kaldırmak gerekiyor. 
"Sonra, bando Hamidiye marşını çal­

dı. . .  
"Şu bandoyu susturun! . .  dedi Serez ve 

Selanik delegeleri. . .  
" O  sırada, gösterilen ilgiden biraz baş­

lan dönen subaylar, demokratik ve eşitlik­
çi bir çılgınlığa kapıldılar! Üniformalarının 
rütbe işaretlerini ve düğmelerini kopardı­
lar, duvar tepelerine tırmanıp, elleriyle kı­
lıçlarına vurarak bağırdılar: 

"Sultan, bize hiçbir şey vermedi!  Öz­
gürlüğü biz bununla aldık! . .  

"Onlar gerçeği söylüyorlardı; ama bu­
nu duymaya hazır olmayan kişilere gerçe­
ği söylemek çok tehlikelidir. Din adamları­
nın işlediği askerler mırıldanmaya başlar. 
Bu söylenmelerden üç gün sonra, erat su­
bayları tartaklar. Kent asilerin elindedir . . .  

- Ama bu anlattığınız, 1 3  Nisan ayak­
lanması değil mi? 

- Aşağı yukarı o . . .  Aynı nedenler, 
Ağustos 1 908 ve Nisan 1 909'da ,  Edirne 
ve Konstantinopl' da aynı etkileri gösterdi. 
Ama buradaki küçük, küçücük bir başkal­
dırı oldu. . .  İşte böylece, asilerimiz kentin 
hakimidir artık; üstelik onlar halka hiçbir 
kötülükte bulunmaksızın , doğruca gara 
gittiler. 

" - Yıldız ' a  girerek babamız Sultan ' ı  
görmek, onun sağ ve özgür olduğundan 
emin olmak istiyoruz . . .  

"Bunların üç yüz ellisi , böylece yola çı­
kabildi . . .  Asiler Konstantinopl 'a varma­
d n ön vcş B k n l ığı ı·cr fınd n lu-
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l uklanıp azarlandı .  Bununla beraber Yıldız'a götürülüp, kendilerine yiye­• k, içecek veren ve yerlerine dönmelerini öğütleyen Sultan babalarını 
q ' rdüler . . .  

' Sigara içenlerden biri: • Edirne, birçok askeri birlik ve gönüllü gönderdi, değil mi? 
Evet, birçok . . .  Ama aralarında terhis edilmesi, Anadolu'daki evleri­

n ' gönderilmesi gereken birçok asker de vardı. Bunlar Konstantinopl 
v. 1 deağaç'ta hatların kesiştiği noktada, Selanik'ten gelen Niyazi Bey 
lwırn r lasındaki alaylara rastlandı. Buradakiler, onlara öneride bulundu: 

" Kardeşler, Anayasa'yı kurtarmak için bizimle beraber gelin ! 
' 'Ama Anadolulular yanıtladı :  
" henirse Bulgarlar'a karşı yürürüz; Sultan'a karşı asla. 
Hirisi mırıldandı: 

1 1 ! Daha bitmedi. . .  Jöntürkler çok güzel, ama güç bir görev yük-
1 < •ndi l  r . . .  Irk ve din çatışmalarının olduğu bir ülkede birliği sağlama gi­
l ı  . " 

M rdivenden bağırışmalar yükseliyor. İsyancı askerler eve mi saldırı­
vı r'? 1-< pı açılıyor, oda hizmetçisi Marika görünüyor; onunla birlikte ya­
h ı•  ıklı . ı Dirnitro, öfkeyle Yunanca bağırıp çağırıyor. Onların gerisinde 
l•.ı • Arn vut kavas Hüseyin' in korkunç bıyıkları, sırmalı ceketi ve beyaz 
1 . lmı ı lekliği bir görünüp, bir kayboluyor. 

A"ı ın ın yüzü heyecandan bembeyaz kesilmiş . . .  Anadiliyle, oda hiz­
ı ı ı ı · t � lsl K raağaç' ın Fransız sörlerinin öğrencisi- şu şakırdayan, gıdak­

. l ı  11;. ı ı ı Yunancasıyla onun söylediklerini dokunaklı cümlelerle çeviriyor. . . 

1 vl ı  ı �, ıhibesi ise bize açıklıyor: 
1 1 , bu bir ırk çatışması ! . .  

Am vut kavas Hüseyin, kuşkusuz, uzun süreden beri Rum aşçı Di-
1 ı ı l l 1  o 'd· n nefret etmekte. Kavas Müslüman; soylu bir arma taşıyor. Aş-

ı l 'l � rtodoks ; kılıç yerine bir domuz bıçağı var yalnızca. Hüseyin'in 
l nyıklMt -Edirne'nin en uzun bıyıkları- kadın kalplerini hoplatıyor; ama 
1 l l ı ı ı l lr 'nun yirmi beş yaşında oluşu, güzel mavi gözleri, ince uzun bo­
\,11 1 ,  l ı • ı 1or sesi de fena sayılmaz . . .  Din düşmanlığı, ırk çatışması, kadın 
1 1 1ı 1Lc>r ıl rı . . .  Bu, bir işyeri savaşı; kadınları düşünemeyecek kadar yaşlı 
w din 1 n sapmış Rum ile Arnavut'tan aynı derecede nefret eden Bul-
1 1 1 1  l ı< hçıvanın gözü önünde oluyor. 

Az · n e, Hüseyin canlı tavukları Dimitro'nun başına çalmış ve onun 
hı 1 l ı<l.ıll1< , gelmişine geçmişine sövmüş. Hatta aşçıya, onu yakında öldü­
ı • JfJ lnl  öylemiş . . .  Ve yakışıklı Dimitro, tencereye girmesi gereken ta-
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vukların kafasına çarpılmasıyla , öfkeli ve ağlamaklı, çevirmeni Mari­
ka'yla birlikte yukarıya çıkmış . . .  

"Diyor ki , Hüseyin onu küçük caminin yanında öldürecekmiş . Diyor 
ki, eğer Hüseyin onu öldürmezse, Edirne'deki bütün Arnavutlar onun 
peşine düşermiş; çünkü bunların hepsi birbiriyle akrabaymış ve bu bir 
kan davasıymış . . .  Diyor ki, kendisini ailesine adamak üzere, bu akşam 
Konstantinopl' a gidecekmiş . . .  " 

Konsolosluk'un resmi tercümanı kusursuz bir kişi ; gözü yaşlı aşçıya 
güvence vermeye çalışıyor . . .  Yarın akşam için yemeğe on kişi çağıran 
ev sahibesi ise çok kederli. . .  

- Ne ülke ! . .  Her zaman böyle işte ! Arnavutlar, Rumlar, Türkler, Bul­
garlar birbirlerini yiyip duruyorlar . . .  Ne ırk, ne din, ne de gelenek bakı­
mından ortak yanı bulunan, üç hizmetçi ile iki kavası bir arada yaşat­
mak tam bir sorun . . .  

- Jöntürk hükümetinin karşısına da aynı sorun çıkıyor. Evle ilgili bu 
trajikomediler küçük çapta da olsa , geniş Osmanlı imparatorluğunda 
oynanan karmaşık dramı temsil ediyor . . .  

Tercüman, yeni Hazreti Süleyman mutfağa indi. Hasımları yüzleştir­
di ; uzlaşma değil, ama bir ateşkes sağladı . . .  Mösyö Konsolos'u,  daha 
fazla da Konsolosluk'u seven Hüseyin, kendi hatasından dolayı bir ak­
şam yemeği davetinin atlamasının evin onurunu ve ününü zedeleyeceği 
fikrinden çok etkilendi. . .  ve kılıcının üzerine -Kur'anı yoktu!- aşçıyı Edir­
ne'de öldürmeyeceğine yemin etti . 

- Ama beni Konstantinopl' da öldürecek, ya da yeğenlerinden birine 
öldürtecek . . .  Arnavutlar intikamlarından asla vazgeçmez . . .  Hapı yut­
tum! diye aşçı bol gözyaşları içinde haykırdı .  . .  

Dimitro, Arnavut öfkesinin kurbanı üç pilici yerden topladı ;  bunlar 
ayaklarından birbirine bağlıydı, tüyle yolunmuş, yarı ölü haldeydiler. 

Biz bu olaya hala gülerken, bir ziyaretçi çıkageldi ;  kuşkusuz ya bir 
Rum, ya da bir Bulgar papazı, başında siyah boru biçimli, kenarlıksız bir 
başlık· var. 

- Ah! İşte, peder higumenOJ . . .  Hoşgeldiniz peder . . .  Bir fincan kahve 
alır mısınız? 

Peder kabul ediyor ve tanıştırma işlemi yapılıyor . . .  
- Edirne'ye i ş  için mi geldiniz? 
- İş için . . .  Görev dağılımı sorunları . . .  Sonra da. Karağaçlı pederleri-

mizi görmek istiyordum . . .  
- Yorgun mu ınuz? 



- Siyah aygırımı aldım . . .  çok yumuşak başlı bir hayvandır! . .  
- Çok yumuşak başlı, ha! diye M .  D . . .  mırıldandı. . .  Az daha atlarım-

dan ikisini öldürecekti. . .  Sizin aygır korkunç bir hayvan! 
' Muhterem peder gülümsüyor . . .  Kırk yaşlarında, soylu bir yüz, sakin 

v yılmaz gözler, gür bir sakal, boru biçimli başlık altında topuz yapılmış 
kıvırcık saçlar; bu papazın ifadesinde ve davranışında, Yunan ve Bulgar 
pnpazlarında bulunmayan, bilemediğim bir şey var. . .  Kuşkusuz, güçlü 
bir adam bu; mert bir adam, ama doğulu tarzı değil, bizde gözde olan 
ş<>kilde . . .  Fransız olabilirdi ve öyle olmaya da değer. . .  

/\lçak sesle konsolosa danışıyorum. Konsolos girişimde bulunuyor: 
Peder, madam sizin gerçekten Bulgar mı olduğunuzu soruyor? 
Bulgar mı, ben mi? . .  Ben Fransızım, Provence 'dan bir Fransız! . . 

s, , · t pumuz ve başlığım mı sizi hayrete düşürüyor? . .  Ben bir zamanlar 
( •lı.,e f profesörüydüm; sonradan misyoner olup, Yunan eğitimi gör­
ı l f l ı ı ı  . . .  Küçük Bulgarlar'a Fransızca öğretiyorum . . .  Ben papazım, profe-
1 ·< ı O ın , çiftçiyim, duvarcıyım, hatta gazeteci de ; madem ki Bulletins des 
1 1 1 1 ·,�I ns'a yazı gönderiyorum. Zamanın dörtte üçü at sırtında, tüfek 
ı>ı nuzd geçiyor . . .  Oh! Canımın sıkılmasına bile hiç vaktim yok. . .  

Z r bir yaşam bu! . .  
l 'öh! İnsan soğuğa; açlığa, pisliğe, hatta gece saldırılarına bile alışı­

l/• ır . . .  Bizim orada yaşam pek güvenli değil- ama, özellikle, manevi yal­
ı ı ıı l ı !  pr1 b zdirici etkisine karşı durmak için güçlü irade istiyor . . .  M . .  . 'de 
l ı  :t. y. ı lnız a üç rahibiz, üç de rahibe var . . .  Küçük bir okulumuz ve bir 
ı l l • .pı u )ı, rimiz bulunuyor; çocukları eğitiyoruz, hastalara bakıyoruz. Din­
'"I < 'vr >ınizdeki kişilere birkaç iyilik ve adalet kavramı aşılamaya çalışı-

V< 1 1 1 1.  • . .  /\h!  Bu her zaman rahatlıkla olmuyor. Bizim müritlerimizin , 
l ıı ı ı  lı. ıı ,ı demeyeyim, ama biraz ilkel adalet ve görev anlayışları var . . .  
1 1 , 1, lmn davası mevcut; özel anlaşmazlıklar, silahla çözümleniyor . . .  Ga­
ı i p  b. ı l  ıl in nçlar da var . . .  Dispansere gelen hastalar, ilaç yerine sadaka 
hl ive ır v , hocalar ile falcı kadınların gizli müşterileri olmayı sürdürüyor . . . 
( ' 1 11,. ııd kırıcı oluyor bu . . .  

Hiziın Fransa 'daki köylüler de, bazı geri kalmış taşra bölgelerinde, 
lmıl< ç ıkıkçıları doktora tercih eder. 

Ve el büyücüyü, papaza . . .  Bunu biliyorum, dedi yüce peder. Eğer 
. ıdlıırı d ' � iştirirsek, küçük demir çocuğun öyküsü, Auvergne, ya da Bas­
i< ' Br • l cıgne'ın bir kırsal masalı haline dönüşebilir. 

l\OçCık demir çocuğun öyküsünü dinlemek istiyorum. 
Dofiumunda çok sağlıklı bir çocuktu ; ona Demir adını verdiler. Bi-



zim Bulgarlar, bu adı öylesine sever ki , kızlarına bile bu adı takarlar . . .  
Köyde kızamık salgını çıktığında Demir çocuk bir yaşındadır. . .  Büyükan­
ne hiç tereddüt etmedi.  Yaşlı kadın, çocuğu fırının en karanlık köşesine 
koydu; fırının ağzında bir kucak samanı ateşe verdi. . .  Arındırıcı ateş, 
hastalığın önünü kesinlikle almalıydı. Demir çocuk, kızamığa yakalan­
madı, yanmadı da; ama korkuya kapılıp saraya tutuldu. 

"Büyükanne, komşulardan birinin torununa 'nazar ettiğine' kesinlikle 
inandı.  Tüm umudu, İnia köyünde oturan on ikinci dereceden bir yeğe­
ninin ilmindeydi. . .  Daha aklı başında olan baba, rahibelerin önerilerine 
uymayı istiyordu; ama kadınların yakınmalarından bıkmış olacak ki, gü­
nün birinde ailenin tek eşeğine binmeyi yeğledi .  Adam yola koyulur, do­
ğunun pek kibarca olmayan adeti gereği, kadınlar da yaya olarak onun 
peşine takılır . . .  

İnia 'daki yeğen, demir çocuğun giysilerini soydurur; şeytan kovmak 
üzere duvardaki kutsal tasvirin önünde iki santimlik mum tükenirken, 
çocuğun bir tutam saçını keserek maltızda yakar. Sihirli el hareketleri , 
gizemli sözler: "Aaaatema, Mustafi-Mustafa, bardala, vb . . .  " Küçük De­
mir evine birkaç tel saçı eksilmiş, bir de bronşit eklenmiş ve hala saralı 
olarak döner. 

"Rahibeler bu duruma akıl erdiremezler. Onları merhamete getirmek 
için bin bir yalan uydurulur. Demir çocuk bronşite dayanmakta, ama sa­
rası da yerinde durmaktadır. Evcileri de dünyanın en iyi muskalarını sa­
tan bir hocaya kadar yeni bir yolculuk; Kur'andan kesilmiş bir kağıt par­
çası, üçgen biçiminde katlanıp küçük bir bez kesenin içine dikilmiş . Be­
deli; bir avuç çil çil kuruş . . .  Demir çocuk, yolculuklardan ve uydurma 
devalardan bitkin, duyma yeteneğini hemen hemen yitirir ve felçli kalır. 
Gerçeği komşulardan öğreniyoruz. Örnek oluştursun diye , sertçe ko­
nuşmak gerek. . .  Anne baba usulüne uygun günah çıkarttıktan sonra, 
büyücülükten vazgeçeceklerine ve çocuğu Edirne'deki bir doktora götü­
receklerine söz veriyor. . .  Rahibeler, baba'nın(lJ yakınmalarına rağmen 
muskaları ortadan kaldırır . . .  Bir ay geçer. Bu safa kişiler hala yola çık-
mazlar. Güvenleri yoktur . . .  Dahası bu yolculuk para gerektirmektedir . . .  
Onları boşuna yüreklendiriyorum . . .  Ama günün birinde, anne, baba ve 
çocuk bana haber vermeden yola çıktı. . .  Baba, yalnız başına geriye dö­
ner. Kadın bir süre Edirne'de kalacaktır. Bir akrabasının yanına yerleş­
miştir; her sabah genel muayene için hastaneye gidecektir. Böyle diyor­
du; buna in nıyor lu, zavallı saf d m . . .  l\m k rısı, di�er kadın! r gibi 
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in tçı olduğundan, onu aldatmıştı . Doktorlara gideceği yerde, kırk gece, 
h Ikın Saint Evstrate dediği, oldukça kuşkulu mucize özellikleri bulunan 
S int Archange, Sveti Arkhistratizi kilisesinde çile doldurdu. Bu kilise yı­
lın çeşitli zamanlarında kutsal ziyaret yapanların gerçek yatakhanesi ha­
line gelir. Kırklama bittiğinde, müşfik anne sağır, saralı, felçli kalan ve 
1 Oınüyle budala haline gelen demir çocuğunu geriye getirir . . .  Zavallı yav­
rucuk birkaç gün içinde ölürse, ki bu çok olası, ayaklarının arasında bir 
d .mir parçasıyla gömüleceğinden eminim . . .  Gelenek budur. Gözü yaşlı 
. ınne baba, küçük ölüye böylece şunu demektedir: 

"Senden sonra doğacak kardeşlerin demir gibi olsun, ama asla genç 
Y< '�ta ölmesin! . .  

" İşte demir çocuğun öyküsü ; bunu yazdım ve bizim Bulletin des mis­
ı.!ow"da yayınladım . . .  Size daha başka öyküler de anlatabilirim; daha 
1�< rkunç ,  daha vahim olanlarını . . .  Hıristiyan merhameti ile edebinin 
hı ıı ılara engel olmadığı da gerçektir. " 

Yi'ıce peder, böylece, bizi sıkmamak içi , yazdıklarımın ifade edeme-
1/('<'<�yi biçimde, keyifli ve öyküyü daha ballandıran şen Marsilya şivesiy-
1 • ı� nuştu . . .  

O konuştuğu sürece, gözümün önünde tepeler arasında kaybolmuş, 
l ı. ı% • 1 1  kötü niyetli komşuların gözetlediği, kışın kar tarafından tecrit edi­
lı • ı  ı l<rı ük bir manastırı canlandırıyordum . . .  Hiçbir tatlılık, hiçbir rahat­
l ı !< ,  hl�:bir zihni tatmin . . .  Zeki ve eğitimli bir adam için ne yaşam! . .  Yine 
ı l e > ,  Hf �Çlci bedbinliklerden söz ediyorsa bile, yüce peder hüzünlü değil. 

'>ylC '  J l ı  namak zorunda. Sevinç bir güç, bir erdem, adeta bir savaşçının 
ı ' I d<•ıni ;  lüm iyi misyonerler askerdir . . .  

/\l<s lmın loşluğunda, sadece pencerelerden seyrettiğimiz kenti yakın­
d. ı t ı  ! JÖrmek üzere dışarıya çıktık. 

lslanbul'un kaldırımlarından şikayetçiysem, Edirne'nin kaldırımlarına 
1 1< '  liy ceğim?. .  Marquerite ile ben başlarımız öne eğik, gözlerimiz çu­
ı� 1 1rlt1 ru ,  tepeciklere, tekerlek izlerine ve toprağın çıkıntılarına dikil i ,  
• 1Yı ddıırımızı önce bir taşın, sonra diğer bir taşın üzerine koyarak, çakıllı 
l ı  ı d<'r yi geçer gibi, birlikte yürüyoruz . . .  

I<. •nlin topografisi tümüyle gözümden kaçıyor. Haklı olarak, ayağımı 
l ıı ıı 1<. 1 ·uğım korkusuyla, gözlerimi yerden kaldırmaya cesaret edemiyo­
ı ı  ıı ı ı  . . .  /\ncak göz ucuyla Sultan Selim'in üst üste yerleşik kubbelerini, 
. ıvl t ıııı ınu, kemerli koridorlarını görüyorum; sıcak toz ve akasya kokan 
iç, ıc l r • ı  n !li küçük bahçelere dağılmış küçük ahşap evlerin sıralandığı çar­
ı ık ı;ol«ıkl rd k yboluyorum. 
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Siyahlı birkaç kadın, yüzleri kalın tüllerle örtülü, ürkek bir halde kü­
çük evlerin yanından süzülüyor ve beklenmedik bir kapı aralığından içe­
riye giriyor. Akşamın solgun ışığında, evlerin karanlık yüzleri , kaldırımın 
kurşuniliğiyle gökyüzünün saf ve rengini yitirmişliği arasında göz alıcı 
renkler de var:  kavasın temiz beyaz, kıvrımlı ve kabarık efzon etekliği , 
durup muslin peçesini ağzına kapatırken, Arnavut'a kaçamak bir göz 
atan hizmetçinin yeşil entarisi . . .  

Sonunda, işte geniş açık bir alan . Çok eski, pek yıpranmış mezarla­
rın kısa otların arasında darmadağınık olduğu bir tepe bu. Arkamızda 
Sultan Selim'in kocaman kütlesi göğe uzanıyor;  solda çok çirkin kışlalar 
var;  karşımızda; yamacın altında, kavak ve söğütlerin arasından Tun­
ca'nın aktığı, bir tür yumuşak topraklı ve bataklık çayır bulunuyor. Kü­
çük bir köprü, içinde Ruslar'ın tahrip ettiği yıkık bir sarayın bulunduğu, 
taze yeşil otlarla kaplı adacığı çayıra bağlıyor. 

Eski Saray bu; Edirneliler'in gözdesi, cuma ve pazar günleri, Türk 
hanımları buraya doluşuyor. Türk hanımları . . .  Sanırım çevremizde bun­
lardan birçoğu bulunuyor . . .  Mezarlık tepesinde çok sayıda çömelmiş, 
oturmuş, ayakta duran kara şekiller, iç karartıcı bir kuş sürüsü gibi . . .  
Hayır bunlar 'hanımlar' değil, kadınlar. Uzaktan bakınca, gerçek de­
mokratik üniforma zorunlu çarşaf altında onlar aynı görüntüye sahip. 

Askerler açıkta duruyor, kadınlara bakmaktan kaçınıyor; önümüzde 
yürüyen kavas da, namuslu bir Müslüman olarak gözlerini yere eğiyor. 
Ama kadınlar, hiç çekinmeden bizi dostça, belki de biraz alaylı gözden 
geçiriyor. Mavi boncuk kolyeleri bulunan -bunlar mutluluk getirici olup, 
mandaların alınlarına, atların boyunlarına kadar her yere takılıyor- çıp­
lak ayaklı, koyu renk gözlü, yuvarlak yüzlü güzel çocuklar, biz yaklaşır­
ken kendilerini annelerinin kollarına atıyorlar. En küçük, en güzel olan, 
güçlükle yürüyen birini okşamak istiyorum; ama annesi onun başını çar­
şafının altına saklayarak, Hüseyin'e bir şeyler bağırıyor. Hüseyin'in güç­
lükle çevirdiği bu sözler aşağı yukarı şöyle: "O hasta değil. . .  Bakmayın 
ona, yaşaması ve büyümesi gerek! . .  " 

Doğu ülkelerinde tüm anneler, çok küçük bebeklerini tanımadıkları 
kişilerin gözlerinden kaçırıyor. Kem bakış korkutuyor onları . . .  

Tepeden inerek çayırı geçtik. Yamacın üzerinde, taşlar arasındaki ka­
dınlar, ayakları görünmeyen yere konmuş, sıçramayan ve gaklamayan 
kargalara daha fazla benziyorlar . . .  İşte yeniden kentte, konak mahalle­
sindeyiz ; toprak hizasında parmaklıklı bodrum pencereleri bulunan, 

onıurtg n yllzlt\ l ir bin boyun i l  rliyoruz . 
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Cezaevi bu. Parmaklıkların arkasından aydınlanan bir tür bodrumdan 
yükselen nağme, ortalığı hafifçe titreterek uğulduyor. İçeriyi görmek için 
>� iliyoruz . . .  Nöbetçiler bunu yapmamıza izin veriyor. Kavas, Avrupalı 

kadınlara, konsolosun eşine ve baldızına gösterilmesi gereken saygıyı 
'kığlıyor. Yarı karanlık içinde uzanan, ya da çömelmiş adamlar görüyo­
ruz; bunlardan biri ayakta, bir tencereye tempo tutarak vuruyor ve şarkı 
söylüyor. Dört kişi de, karşılıklı bir sarılıp bir ayrılarak, kollarını yukarıya 
lmldırarak, elleriyle topuklarına vurarak dans ediyor . . .  Onlar da, Meh­
ı 1 ıet V'in tahta çıkışını bayram yaparak kutluyorlar . . .  

Merakımız yoldan geçenlerin ilgisini çekiyor; bizi görmek için duru­
yor, çevremizi sarıyorlar. O sırada cezaevinin askerleri, dipçik darbele­
ı iyi onların arasına dalıyor . . .  Yoldan geçen saf kişiler biraz hırpalanmış 
w · resiz boyun eğmiş olarak oradan uzaklaşıyor. 

M rquerite, bu davranışın çok çirkin olduğu öne sürüyor. . .  "Netice­
d < • ,  h1 1 insanlar da askerler gibi Türk . . .  Madem ki böyle haksızlıklar ya­
l ı ı l ıv  r derken, o da buradan uzaklaşmayı istiyor. Çok kişinin gezintiye 
� ı kl ı .. ı bu kalabalık caddede yeniden ilerliyoruz . . .  Bayramın son günü 
ı l ı ı l , ıyısıyla, ortalığın aydınlatıldığı saat bu. Dükkanlarda kandiller, lamba-
1 ı l ', y, ı da basit mumlar ve kağıttan kesilerek yapılmış çok renkli fenerler 
1 ıı  ı lqnuyor. İçerisi tenekeden ışık yansıtıcıları olan gaz lambalarıyla, ba-
1.ı 1 1 1 d fırınların ateşleriyle pırıl pırıl aydınlanmakta. Kızgın yağ, ızgara 
l ı. ı l ı l< ,  y· nmış kuzu eti kokuyor. Çömelmiş müşteriler, restoranlarda bö­
ı ı • I< bir tür peynirli yufka sarması- dolma -asma yapraklarına sarılmış 
kıv ı  1 1  ı l paklan- yiyor; tıraş olan, sakallı çenelerini sıvazlayan kişiler de 
v. ı ı  . .  

1 �ı 1  iikş m dışarısı ne kadar kalabalık! . .  Dervişler, Rum köylüler, Türk 
[{ vlnl  •r, skerler; arabasının içinde paşaya, atlarının üzerinde subayla­
ı ı 1 .  '-t ırı s rıkları ve çizgili ipekliden ev giysileri olan, hastalık hastası tipli 
ı, c ık y. ış l ı  damlara kadar. Müzik de var! .  . .  Laternalar, kamıştan flütler, 
c l. 1 1  l ıı ık.ı l r . . .  Ağızları acıklı bir tavırla açık şarkıcılar tarafından, eller ku-
1 . ı ld ı ı ı l, ı b ğırarak söylenen şarkılar. Hiç kadın yok -onlar güneş batınca 
ı ·vl ı • ı  l ı  ı ' döndü- Ceketli, ya da uzun ceketli hiçbir Avrupalı erkek de 
vol< . Türklerden, Rum vatandaşlardan, alaca bulaca ve kararsız kişiler­
' lı •ı ı bt 1 kası bulunmuyor. . .  Erkeklerin dışında kimse yok. Üzerimizde, 
ı wı; •<;iz yüzlerimizde, özgür bedenlerimizde, bu doğulu kalabalığın göz-
1 · ı l ı  ı l ı  ı dol ştığını duyumsuyoruz; bu uzun süre ısrarla duran, yapışan, 
it ki l i  i i t'rk k bakışı bir tutku, bir sıkıntı gibi . . .  İnce tüllerimizi yüzümüze 
it ı I l ı  ıvon ız;  bu bizi saklamıyor, am gözl rd n biraz uzak tutuyor . . .  B ş-
( ıH  



ka gezgin kadınların da duydukları , İstanbul 'daki gezintilerimde tanıdı­
ğım bu his, garip bir heyecan.  

Gökyüzü kararıyor ve yıldızlanıyor . . .  Ay, doğmadan önce haşhaş çi­
çeği moru ufkun bir kenarını kızıla boyuyor. Eski bir caminin yontma 
taşlı ve boyalı minareleri yükseliyor; araya gerili iplerin üzerindeki kan­
diller, bir çift çengele benzer garip şekiller çekiyor. Türk harfleri bunlar, 
-Kur'anın ayetleri . 

1 Mayıs 
Bu sabah, ilk selamlığın olaysız bir şekilde Ayasofya'da yapıldığını 

haber alıyoruz . Ne yabancı diplomatlara, ne de diğer yabancılara davet 
yapıldı, ya da Fatih Sultan Mehmet'in kanlı el izini bıraktığı bu kutsal 
camiye girme izni verildi . Tören son derece sadeydi ; Sultan'ın haki üni­
forması dikkat çekiyordu -Selanikli askerlerin üniformasıydı bu! 

Jöntürkler' in Sultan'ın hükümeti kurma görevini verme sürecinde, 
tüm resmi törenlere getirdikleri bu sıradanlıktan vazgeçmeleri olasıdır. 
Burada bayramın, antika giysilerin, tuğraların, seyretmeye doyamadığı­
mız efsanevi değerli taşların görkeminden başka bir şey konuşulmuyor. . .  
Hatta , binlerce kişiyi Konstantinopl'a götürecek şenlik trenlerinden söz 
ediliyor! . .  Tarih henüz belirlenmedi . Bunun gelecek haftanın sonunu 
bulmasını diliyorum; çünkü Edirne benim son derece ilgimi çekiyor. 

Bu taşradır; eğer taşrada bir süre kalınmazsa, büyük bir ülke hakkın­
da yarım yamalak bir görüntü, yanılgılı bir fikirden başkası edinilemez. 
Bir yabancı için gerçek Fransa'nın olabildiğince açığa çıkarılması, Pa­
ris 'tense Saumur, Troyes, ya da Perigeux'nün görülmesiyle daha belirle­
yici olacaktır. İstanbul , tüm Türkiye değildir; İstanbul 'un Avrupalılaşmış 
Türkleri -köprüyü pek sıkça geçenler- Türk örneğini temsil etmezler. 

Tanımak istediğim Türk kadınlarını, öncelikle burada, örf ve adetleri­
ni koruyan bu kentte görmek istiyorum. İleride, kıyaslama suretiyle İs­
tanbul kadınlarını , bu değeri bilinmemiş ve yaşama küsmüş küçük seç­
kin kitleyi daha iyi anlayacağım. 

Konsolosluklardaki Avrupalılarla ilişkisi bulunan görevli, ya da me­
mur aileleriyle görüşmem çok kolay oluyor. Madam P . . .  , Türkçe konu­
şan çok zeki bir Rum bayan; kendisi bana tercümanlık yapmayı hemen 
kabul etti. 

Her şeyden önce, bir kız okulunu görmeyi istiyorum. Ama Rum, Er­
meni , ya da Yahudi okulu, hatta Fransız rahibeler tarafından yönetilen 
bir okul değil bu bu okul! r bilinir; zaten ön d n d nl tıldılar. Beni 
ilgi !  '11 lir •rı kul, Mi'ıc;lliman kızı mntı .ıyrılan bi ı  TOrk kulu. 13ur ye. 
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sadece kızlar alınır, hem de bir takım zorluklar çerçevesinde; zira öğret­
menler ve öğrenciler yalnızca kendi anadillerini konuşmaktadır. 

, Hiçbir ziyaret bundan daha fazla aydınlatıcı , Müslüman olgusunun 
üzerine hiçbir şey bu derece bilgi verici olamaz. 

Madam P. . .  bana şöyle diyor: 
- Burada küçük bir okul var; ama zengin aile kızları değil, halk ve sı­

r dan kentli çocukları gidiyor. Zengin çocuklarının özel eğitmenleri bu­
lunuyor. İngiliz, ya da Fransız . . .  Ama ne eğitmen bunlar! . .  Aklı başında 
v iyi yetişmiş taze bir kız için, yatılı Avrupa okullarının döküntüsü, eski 
oda hizmetçileri, ya da tezgahtarlar gibi başından birçok macera geçmiş 
kıdınlar. . .  hatta daha beterleri de var! . .  Genç hanımların ne biçim bir 
.trenim ve örnekler aldıklarını ,  Batılı yaşam hakkında nasıl bir fikir 
>dindiklerini tahmin edersiniz. 

Robert Mizrahi , vilayetin siyasi işler yöneticisi, ziyaretimizi o ayarla­
ı l ı ;  bu sabah için çok ünlü ve saygın okulun müdiresinin saat on birde 
Mı ıd m P . . .  , Marquerite ve beni kabul edeceği konusunda bizi uyardı.  
1 :n üze) giysilerimizi giymemiz önerildi; çünkü aşırı sade kıyafet -Pa­
rb' ' bu bir zevklilik kanıtıdır- bir hor görme belirtisi olarak, ev sahipleri­
ı ı ı lz l  r hatsız edecekti . 

( ıri giysi, mavi giysi, sarı giysi içinde, okul binasının önündeki sakin 
ol«ığa arabadan indiğimizde, üçümüz de son derece göz kamaştırıyo­

n 1%.  Robert Mizrahi, kapı aralanır aralanmaz bizden izin istiyor; kapının 
ı l i  l<.ısındaki hademe kadın ancak onun gidişinden sonra kendini beğen­
i n  y şlı yüzünü gösteriyor. Holde, eteklerimizi öperek bizi selamlayan, 
hı ı�kil hizmetçiler de var. 

Üz rinde ilerlemiş hamileliğini gizleyemeyen koyu mor bir giysi bulu­
ı ı ı ı ı ı ,  kızıl saçlı, ufak tefek bir kadın, bizi salonun eşiğinde bekliyor. 
< )ı ı ı  ın biraz gerisine doğru, çepeçevre beş, ya da altı kadın gülen ve se­
w« •n iyah gözlerle bize bakıyor. Müdire ile yardımcıları bunlar. Bunlar 
l ı  ılikl  , elin önden önce göğüse, sonra ağıza ve alına götürülmesi şek­
l l ı ıd<; 7. rif bir hareketle adeta yere kadar eğiliyorlar. 

Trnnenna faslı bitince, şerefimize öğrencilerin elişi nakışlarıyla süs­
l e • ı  ıı ı ı is büyükçe odaya giriyoruz. Madam P . . .  tanıştırmada bulunmak is­
i ıv ır. Ama müdire, Türk terbiyesinin kuralları gereği, elleri kemeri üze­
' il ı 1 • k vuşturulmuş, bizden mümkün olduğunca uzağa oturdu . . .  Yaklaş­
' nı ı 'iı için ısrar etmemiz gerekiyor; sandalyeden koltuğa, koltuktan san-
1 , ı ly •y geçerek yaklaşıyor, karşımıza oturuyor. Tüm bu başlangıç teşri-

1 ı t ı, l anı yr k t alıyor. 
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Öteki öğretmenler istedikleri gibi yerleşiyor, ya da ayakta duruyor. 
Bunlardan ikisi çok genç ve oldukça güzel; biri daha yaşlıca, belki de 
yirmi sekiz yaşında; hayalimizdeki odalık tipini pek iyi temsil ediyor. 
Rastık çekilmiş kadife bakışlı gözleri, küçük kavisli burnu, kamelya gibi 
solgun teni var. Bir başkası çok zayıf, hırçın, güçlü, zekanın ışıldadığı -
sözcüğün tam anlamıyla- çukura kaçmış, kara bir ateşin kıvılcımları gibi 
gözlere sahip . Hepsinin en yaşlısı, Kur'an öğreten çok yaşlı bir bayan; 
adeta bir deri bir kemik ve saygıdeğer, Türk biçimi uzun bir hind enta­
risi giyiyor. Sadece saçları çiçekli sarı bir başörtüsüyle kapalı . . .  

Diğerleri Avrupa biçimi giyinmişler. Ne yazık! . .  Giysileri, nerede ya­
pıldıklarını bilmiyorum, çoktan yılların aşımına uğramış çeşitli örnekler 
sunuyor; kabarık kol yenleri, tek kat bol etekler, şeritler ve taşlarla süslü 
robalar. Çok yazık doğrusu . . .  Bol bluz, çiçekli ince bir başörtüsü, biraz 
hacimli bedenlerine, yuvarlak doğulu yüzlerine uygun düşerdi. . .  Duvar­
ları kaplayan nakış panolarının çiğ mavi , şarap pembesi satenler üzeri­
ne batılı pazarlardaki şekillerle işlenmiş bu nakış motiflerinin, güzel Türk 
işlemecilik geleneğinden hiçbir şey anımsatmayışına, Avrupa gelişmesi­
nin istilasından dolayı üzülüyorum! 

Karşılıklı övgüler sıralarken, küçük bir kız gümüş kaplama bir tepsi 
üzerinde su dolu bardaklar ve şekerlemeler getiriyor. O da modaya uy­
gun giyinmiş; ama uzun bedenli, kısa etekli giysisi, krem rengi damasso 
dokumalı satenden. Ajurlu çorapları, dansöz ayakkabıları ve saçlarında 
değerli taş taklidi saç tokalan var. Şekerlemelerin henüz tadına bakıp, 
konuşmamıza döndüğümüz sırada pembe saten giysili bir başka küçük 
kız, limonatalar getiriyor. 

İnsan ister susamış, isterse susamamış olsun bundan içmeli, yoksa 
pişman olabilir. 

Sonunda, bayan yönetici sınıfları gezme isteğimize uyuyor;  ağırbaşlı­
lığımıza uygun bir ağırlıkta birinci kata çıkıyoruz. Oradaki sahanlığa dört 
sınıf açılıyor. Kibar odalık, hemen kendi sınıfına yöneliyor ;  onun görün­
mesiyle birlikte tüm küçük kızlar, kollan göğüslerinde kavuşmuş, gözler 
yere dönük, hareketsiz, telaşsız ayağa kalkıyor. 

On ile on iki yaşlarındaki bu esmer, solgun, ciddi kızlar o korkunç 
kara önlüklere rüküşçe bürünmemiş. Yoksulların pamukludan giysileri, 
memur ya da tüccar kızlarının işli ipekli entarileriyle bağdaşıyor. Hemen 
hepsinin saçları örtülü, başörtüsünün altından saç örgüleri sarkıyor; bü­
yük dindarlık belirtisi bu. 

Öğr tm n, kızl rd n birini k rat ht nın b şın k ldırıyor; onun sözlü 
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< larak çözümleyeceği sonu gelmez bir şeyler yazdırıyor. Yavrucak, sağ­
< lan sola doğru bize kargacık burgacık gelen, halı desenlerine benzer ra­
k mlar yazıyor ve dersini ezbere bilen iyi bir öğrenci gibi hızlı hızlı ko­
nuşuyor. Bu kızın olağanüstü zekaya sahip olduğu konusunda -tercü­
man aracılığıyla- aydınlatılıyoruz. 

Bir başka kız öğrenci , harita üzerinde bize Paris'in, Roma'nın, Ati­
n· 'nın Berlin 'in yerlerini gösteriyor. Yaşlı, bir deri bir kemik kadının 
d >rs verdiği komşu sınıfta, küçük bir kız çocuğu bize Kur'an' dan birkaç 
oy ti garip, boğuk ve titrek bir sesle terennüm ediyor. 

Soruyorum: 
- Bu ayetlerin anlamı ona açıklanıyor mu? 
- Hayır . . .  Bu zor olur, hatta olanaksızdır? . .  
- Neden? 

Çünkü Kur'an Arapça ya�ılmıştır; zavallı çocuklar bilmedikleri bir 



dilin sözcüklerini okumakta -yalnızca okumakta bile- oldukça zahmet çe­
kiyorlar. 

- Şu halde anlamadan terennüm ediyorlar, değil mi? 
- Bu kadarı yeterlidir. . .  Okumayı öğrenmek ve makamlı söylemek 

için çok uzun süre gerek. 
- Kur'an öğretmeni onlara tam anlamıyla dinsel eğitim vermiyor mu? 
- Hayır. Kadınların buna gereksinimi yoktur . . . .  
- Ama onlar da bir tür ahlaki eğitim görmez mi? Kendi değerlerini, 

meziyetlerini , hatta kadın ve anne doğasını oluşturacakları özel kadınsı 
niteliklerini geliştirmeye çalışmıyor musunuz? 

Öğretmenler, karşılıklı bakıştılar; esmer odalık konuştu: 
- Önce babalarına, sonra da kocalarına itaat etmelerini söylüyoruz 

onlara; kendilerine özgü düşünceleri ve kendi iradeleri olamaz. Ülküsel 
erdemleri ; yumuşak başlılık, tevekkül ve itaattir . . .  

Madam P. . .  tercüme ediyor. Başları 
örtülü kızlar, bize bakmaksızın, gülüm­
semeden, sanki sağır dilsizmişler gibi , 
sanki görüşme onları ilgilendirmiyor­
muş gibi dinliyor . . .  

- Öğretim programınız nedir? 
- Okumayı öğretiyoruz; yazma kar-

maşık bir şeydir; biraz coğrafya ve ta­
rih biraz hesap, biraz dilbilgisi, Kur'an 
okuma , nakış , ütü . . .  ve gazete oku­
ma . . .  

- Hangi gazeteyi? 
- Haberlerin bulunduğu gazeteyi. . .  

Sabah . . .  Ah! Ne kadar güzel okurlar . . .  
Emine ! 

'Emine basılı kağıdı alıyor ve yük­
sek sesle okuyor:  " Meclis'in son oturu­
munda . . .  Meclis Başkanı Ahmet Rıza 
Bey . . .  , vb . " 

Şaşırdım kaldım . . .  Paris' te bir öğ­
retmenin, öğrencilere M .  Briand'ın de­
mecini okutturacağı bir i lkokulu gö­
zümde canlandırıyorum! 

- Ye . . .  Siya t· n l rın hoşunc g idi-



yor demek? Kızlar Parlamento 'yu , Ahmet Rıza Bey'i  biliyor, öyle mi? 
Odalığın güzel gözlerinde bir pırıltı dolaşıyor. 
- Evet, evet . Bundan hoşlanıyorlar;  bu onların ilgisini çekiyor . . .  Her 

seyi açıklıyoruz onlara . . .  Anayasa, devrim . . .  Biz kendimiz de çok az şey 
bil iyoruz ; Abdülhamit ' in zamanında, bizim öğretmen okullarımızda 
Fransızca öğrenmek, hatta çevirileri okumak bile yasaktı. . .  ama burada,  
hemen hemen hepimiz subaylarla evliyiz . . .  Kocalarımız, bize çok şey 
tınlatıyor . . .  artık özgürlüğümüze sahip olduğumuzu biliyoruz . . .  Öyle ki , 
bizim de kendimizi yetiştirmemize izin verileceğini umuyoruz; birkaç yıl 
içinde yeniden Edirne'ye gelirseniz, her şeyi çok değişik bulacaksınız. 

- Özgürlüğe sahip olmaktan sevinç duyuyorsunuz! Neden! Peçeyi bı­
r kmayı Avrupalılar gibi sokağa keyfinizce çıkmayı ister miydiniz? 

Öğretmen, dokunaklı bir ağırbaşlılıkla yanıt veriyor: 
- Hayır, bunu değil . . .  Biz dinin izin verdiğini istiyoruz ; din bizi cahilli­

' zorlamıyor . . .  İyi kadınlar olmayı, çocuklarımızı bu ülke için, yoksul 
'l'i\rkiye için iyi yetiştirmeyi istiyoruz . . .  

Böylece, dünyadan yarı el çekmiş kişilerde, vatanseverlik gelişen ilk 
loplumsal duygu oluyor. 

Yine soruyorum: 
·· ğrencileriniz çarşafa girecekleri zaman üzülmüyorlar mı? 

nlar mı? . .  Onlara kulak verecek olursanız, dokuz yaşında peçe ör-
l ı •ilN . . .  Kadınca görünmeye sabırsızlanırlar . . .  evlenmeye yarar bu . . .  

Kızlar sizden on üç yaşında mı ayrılıyor? 
1 1  men hemen hep öyledir. On dört yaşında evlendiriliyorlar. 
Evlendiklerinde bir daha okumayıp , öğrettiklerinizi unutuyorlar mı? 
Bu, evlendikleri kişilere bağlı bir şey. Ama kızlar güzel anılar taşıyor 

vı · 1 ıiz ok minnettar oluyor. 
l\vrupa'da da, yakın zamana kadar, iyi bir aile kadınının aşağılan­

mıdc'n çalışabilmesi mümkün değildi. Bugün çok sayıda kadın bağımsız 
y ı., ıy r, evlenmemiş bile olsalar, hayatlarını kazanıyorlar. Onların mutlu 
ı ldı ıtjunu düşünüyor musunuz? 

M,ıd m P . . .  tarafından çevrilen bu soru genç öğretmenleri gülümset-
1 i nı('ı  !üre heyecanla atılıyor: 

1 iz hayatımızı kazanıyoruz; bundan gurur duymaktayız . . .  Ben ayda • 1 , . ıı · ı yukarı yüz frank kazanıyorum; yardımcı öğretmenler ise otuzar 
l ı .  1 1  ık . . .  P k fazla bir şey değil, ama diğer kadınlar -aptal olmayanları­
h z • l ı nr  niyor; onlardan üstün olduğumuzu düşünüyor. 

N > H st rlş iz bir övünmeyle bu üstünlüklerini ilan ediyordu öğret-
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menler! Zayıf bilgilerine ve pasiflik alışkanlıklarına rağmen, duyarlı ve 
zeki oldukları, enerjiyle dolu oldukları hemen hissediliyor . . .  Kocalarının 
ne düşündüğünü ve ev geçimine küçük katkılarının onlarda saygı uyan­
dırıp uyandırmadığını öğrenmek isterdim . . .  Ama kadınlara bu hassas 
konuda soru yöneltirsem, bana içtenlikle yanıt vereceklerinden asla 
emin olamam! . .  

Onlara, çalışan kadınlarıA Paris ' teki durumundan, işçi ve hizmetçi 
kadınların nasıl çalıştırıldığından, geniş kadınsal çabanın erkekleri kaygı­
landırdığından -erkeğin koruyucu yerine bir rakip, bir hasım olduğun­
dan söz ediyorum . . .  Ama anlamıyorlar. Kitaplarımızın bir tekini bile hiç 
açmamış ve ilk kez batılı bir kadınla konuşan bu kişiler, böyle törelerle, 
bu çatışmaları nasıl hayal edebilecekler? 

Yine limonatalar; bu kez yanında acıbadem kurabiyesi var. Nakış sını­
fına geçiyoruz; sonra da çok utangaç bir kız çocuğunun, piyanonun 
önüne oturup -tek parmağıyla!- Anayasa marşını çaldığı müzik sınıfına . . .  
Bu zahmetli çalışmayı bitirdikten sonra , küçük kız başka bir parçaya baş­
lıyor. Öğretmen bizi sevecen bakışlarıyla, kızı onaylamaya davet ediyor. 

Küçük hanımlar, gişkence aletinin çevresine sıralanmış, müziğin bı­
raktığı etkiyi inceliyor; belki de, bizim soğuk duruşumuza hayret ediyor­
lar . . .  

Marquerite mırıldanıyor: 
- Bu kız ne çalıyor? . .  Bunu biliyor musun? Önceden duyduğum bir 

şeye benziyor sanki . . .  
. - Bir Türk havası mı? 
- Bilmiyorum ki . . .  Bunca yanlış notayla nasıl bileyim? Sanırım, alkış-

lamamız gerekiyor . .  . 
Elbette ! Bu çocuğun çaldığı Marseillaise! . .  Ölçüsüz, ama niyeti böy­

le . . .  Aferin! Aferin ! Sonunda milli marşı tanıdık! 
Dinleyicilerden yalnız biri memnun değil :  Bu,  iki yaşında, kömür 

gözlü, kıvırcık saçlı bir bebek; müziği hiç sevmiyor, daha fazla da koca 
şapkalı bayanları . Bebek, alımlı müdire yardımcısının eteklerinin altına 
sığınırken, kadın el işaretleriyle onun kendine ait olduğunu anlatıyor ve 
bizim kaç çocuğa sahip olduğumuzu soruyor. 

Üç parmağımı kaldırıyorum. 
- Maşallah! (Tanrı onları size bağışlasın!) 
Müdireyi gösteriyorum . . .  Şimdiye kadar kaç çocuğu olmuş? . .  Bir, 

iki? Yardımcı gülmekten kırılıyor ve bir üst dereceli şefinin yuv rlak kar-
nın liyl d kun r k, öğr ncil rin y· nınd yük k l y·ı nı 1 l ıy r: 



- Yalnızca bir. . .  O da burada! . .  
Kimse kılını bile kıpırdatmıyor. Tüm yaşlardaki Türkler, yapmacık sı­

kılganlığı bilmiyor. Küçük kızlar, bayan yöneticinin bu geçici şişmanlığı­
n yüzleri kızarmadan bakıyor . . .  Yalnızca bir çocuk! . .  Maşallah! Tanrı 

nu korusun! . .  

Mayıs. 
Derenin kenarında, Karagaşan kadınları , iki yana açılmış kolları ve 

l<aba yünlü dokularıyla yüzülmüş ayı postlarına benzeyen ham yapağı­
c ı  ın kepenekleri yayıyorlar. 

Manzara, bembeyaz bulut kümeleriyle dolu gökyüzünün kusursuz 
. ı h ngi içinde, tek düze ve yeşil ;  sağdaki küçük tepeciklerle sonsuza 
d( ğru uzanıyor. Bunlar, M . B  . . .  'nin, on yıldan beri her kış Karagaşan 
qi ç rlerine kiraladığı uçsuz bucaksız otlaklar. Yunan kökenli bu çoban 
ı·� lr  t i ,  koyun ve at yetiştirip , Mayıs ayından sonra bunları dağa götürü-

yor. Öğle yemeği için pikniğe geldiğimiz B . .  . ' !eri çiftliği -Edirne'den yir­
ı ı ıl ki l  metre uzaklıkta- bölgenin en verimli otlaklarının arasında tek ba-1 ı ı ı. ı bulunuyor. Derin tekerlek izleriyle yarılmış bir yol , aykırı sıralı ya­
ı ı ı . ıc; l mn arasından geçiyor, ovayı aşıyor, çiftliğin büyük kapısına ulaşı­
vı ı ı l �u Lek yolun üzerinde, uzaklardan bu kapıya doğru boz mandaların 
l\ı ıı,: ı ı lu lduğu, yaprakları üstünde duran yeşil yığınlar halinde odun yük­
lf l , 1 1 , ı l ı< ' l rın geldiği görülüyor. Sel yatağının bir kıvrımında, Karagaşan­
lı 11 kı ı l i 'ıl >elerini kurmuşlar. 

/\�lrc>I , bizi orada bekliyor. Kamplarını ziyaret etmeden önce, çama­
•,. ı ı  vı l<c ıy,1n kadınlara bakmak için söğütlerin altında, genişleyen derenin 
y. ı lrn ı ı ı ıda durduk. Dört kadın var, ikisi yaşlı, ikisi genç; Üzerlerine giy­
ı l l l < I  · ı I kırmızı ve kahverengi bez giysilerle, ormanların güzel kelebekleri­
ı ıl ı ı ı  ıd ı ı  ıyorlar. Önü aralık gömleğinden benli gerdanı ,  buruşuk boynu 
' l•"ır! l ı  ırn ı n ine , bizi dostça selamlıyor ve köyün yönünü işaret ediyor. 

1\c iy ıııü? Daha doğrusu, bir arı kovanı dizisi. . .  İki otluk bayırın arası­
ı ı . ı •ı ıkı  ·mış sapak, konik biçimli ve sarı renkli on iki kadar kulübeyi ba­
ı ı ı ıı h ı ıvor. Bu ters çevrilmiş, kocaman sepetlerden sanki kocaman arılar 
<, ı l�. ı r ı 1kı nış gibi .  . .  Ortalarında, Karagaşanlar'ın en zengini, en etkilisi re­
hlı ı ı ı l ı ırcluğu daha büyük, daha iyi yapılmış, içi daha iyi döşenmiş bir 
l\ ı  ı l ( l l  >< ' bulunuyor; reis belediye başkanlığı ,  yargıç ve komutan görevi 
Vı ı ı > ıvc ıt, t i  ki rı seçiyor, çiftçilerle anlaşmaları bağlıyor, nişanlanmaları 
ı l t 111 • 1 ı l iyoı , ortdk malların korunmasını üstleniyor. O,  adeta Homer'in 
ı l ı · ı . ı ı  ı l , ı ı  ınc l t 1k i ç bcın kır llar gibi . 
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Bu reis bizi karşılamakta çok candan davrandı -o her zaman misafir 
sever mizaca sahip değil-; çünkü Yunan konsolosu da aramızda bulunu­
yor. Yunan ırkından olan, ya da öyle olduğunu söyleyen tüm kişiler gibi 
-Makedonyalılar, Trakyalılar ve hatta Bizanslılar'ın uzak yeğenleri Pera 
Rumları- bu yoksul çobanlar da kalplerinde Elen kökenliğinin canlı, yok 
edilemez duygusuna sahipler . . .  Türklerin el koyduğu topraklarda gezebi­
lecekler, hatta oralara yerleşebilecekler; ama gönülleri ve istekleri eski! 
Elen vatanına sadık kalacak . . .  Konsolosun görünüşü bile onlara gurur, 
saygı ,  sevinç veriyor. İki sıra halinde dizili -erkekler çok gerilerde olan 
kadınların önünde, reisin ileriye çıkışını izliyor. İlk konuşan reis oluyor; 
oldukça kaba bir şiveyle teşekkür ediyor, topluluğunu tanıtıyor; sonra 
da, büyük ağırbaşlılık içinde hepimize elini uzatıyor. Altmış yaşında, ge­
niş omuzlu, dar kalçalı ,  uzun ve güçlü bacaklı, yontu gibi güzel kaslı kol­
lara sahip; Ulysse'in yayını kolayca gerebilecek bir adam bu. Asa gibi, 
ucu kıvrık, büyük bir çoban sopası taşıyor. Adamlarının hemen hemen 
hepsi akraba- işlemeli kısa çuha ceketleri , önden yırtmaçlı ve hepsi si­
yah şeritlerle süslü, beyazımsı çuhadan bir tür etek altında bol kısa pan­
tolonları; geniş deri kemerleri, keçe tozlukları ve sandal ayakkabılarıyla 
görkemli yürüyüşleri var. Bazıları, çamaşır yıkayan kadınların çayıra ser­
diklerinin benzeri kaba yünden kaftanlar giyiyor. Hepsinin başında 
Hintli sarığı gibi sarılmış kumaş parçaları bulunuyor. 

Adamlar çok sakin ve ciddiler; daha genç olanları, göçebe ve özgür 
yaşamın verdiği bu soylu havayla, yarı tanrısal varlıklar gibi yakışıklı . 
Gözlerini , bizim gözlerimizden kaçırmıyorlar; ama meraklı bakışları say­
gısızca da değil. 

Biz ilerledikçe, kadınların nispeten daha vahşi olanları geriye çekili­
yor. Reis, bize birkaç kulübeyi gezdiriyor . . .  Karanlıkta halılar, silahlar, 
mutfak aletleri, çok ilkel bir dokuma tezgahı, tahtadan bir beşik, çömel­
miş hareketsiz bir kadın şekli seçiliyor . . .  

Bu saman evleri yapan, bu gerekli, vazgeçilmez araç gereçleri imal 
eden, giysileri ören ve işleyenler hep bu kadınlar. Kadınlar ev işlerini, 
hatta tüm tarım işlerini yapıyor; çünkü, erkekçe yüce görevlerinin guru­
runu taşıyan erkekler tüf ek taşımaktan ve sürüleri korumaktan başka bir 
şey yapmaya yanaşmıyor. Silahlı eşekarıları , yürekli ama eşekarısı ola­
rak, mütevekkil ve üretken balarılarını besliyor, barındırıyor ve mutlu 
ediyor. Bu doğanın yasası , güçlünün güçsüzden yararlanması, çalışkan 
kadının , s v şçı ama ay! k erkek t r fınd n kul! nılm ıd ır  . . .  

Bı ı K r, clŞi l ı  im l ınl rın ın p k n ıut suz g . . rünrncc likl rini v rk l<I -
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rin bizim için çok doğal, onlar için garip ve çarpıcı olan biçimde, bize 
şlik etmelerini ve nezaket göstermelerini kıskançlık duygusu olmaksı­

zın, belki de küçümseyerek izlediklerini söylemeliyim . . .  Kulübelerin 
nünde, ayakta durup, kendileri gibi giydirdikleri çocuklarını ellerinden 

tutuyor, ya da kucaklarında taşıyorlar. Yaşlı genç, kadın kız . . . .  daha an­
lnmlı, sade, düzgün hatlarıyla hepsi güzel. İki , ya da üçü iri gözleri , kal­
kık burunları, küçümseyen ve mahzun kavisli ağızları, azıcık basık oval 
yüzleri , sanki Meduzalar' ınki gibi örgülü saçlarının sardığı geniş şakakla­
rıyla hayran olunacak tipe sahip. Alına çatılmış mavimsi çelik yansımalı , 
cı rt siyah saç örgüleri orada kavuştuktan sonra, kurumuş kan renkli ba­, · · rtüsünün altında birbirine bağlanıyor. Gümüş küpeler, mercandan sal­
kım küpeler, mutluluk getiren mavi boncuklar kabarık şakaklarda, örgü­
lr •rin kalınlığı arasında, başörtüsünün gölgesinde titreşiyor. 

Tüm bu kadınlar, kırmızı çuhadan kolsuz, kenarları siyah, mor, sırma 
l�I )ıneli, içi öyle kalın bezle astarlı bir ceket giyiyor ki, hatlarının hiçbir 
c l < • w i imi kadınlıklarını belli etmiyor. Göğüsler ezilmiş, beden bu tür bir 
1. ı rh ın içinde hapsedilmiş olarak, bakire kızlardan,  annelere, ninelere ka­
d. ır h psi oğlan çocuğu görüntüsüne sahip. Yarım kodllu, yıkanmamış 
l ıı ın ı bezden gömlekleri mavi ve kahverengi pamuk ipliğiyle işlenmiş. 
1 � < · l ln  çok altından sıkılı gümüş kakmalı deri kemer, kalçaların altından 
l ı, ı < jl. ınıp karını kavrıyor ve Pompei kırmızısının güzel bir tonuna sahip, 
ı ıllll kı eteği tutuyor. Garip bir önlük, daha doğrusu sırma işlemeli kü­
ı;nk bir perde, kemere iki küçük zincirle asılı; bacakların üst yarısını diz­
i< • ı  ı • kr ıd r örtüyor. Ayak bölümü bulunmayan çoraplar, örgü ilmikleri­
ı ı l ı ı  . ırcı ında çok renkli nakış işlemelerinin ve sutaşlarının desenlerini 
vı • ı ıld n sunuyor. Birer kaytanla bağlı kaba sandallar, çıplak ve düzgün 
' w. ı l<lcırı koruyor. 

1 < •L, konsolosun ricası üzerine adamlarını dansa çağırıyor . . .  Sel ya­
L ıdt ı  ı ın  otlarla kaplı, sarı kovanların, gökyüzünün solgun dekoru içinde 
ı i l t  'il i · halinde dört genç adam, dört genç kadın el ele tutuşuyor. Bun-
1 . 1 1 ,  ı ı ınj"r ve minör tonlarda birbirini izleyen iki cümle halinde çok basit, 
<, ok . ıfiır havalı bir ' ilkbahar şarkısı ' söyleyip, sola ve sonra da sağa gide­
ı ·I{ l.ır ediyorlar. Adamlar bazen eşkin atlar gibi , dizler yukarıda, baş­
[ , 11 l ıı1vt1d , ayaklarını yere vuruyor. 

' b nların bu dansı çok güzel; iki sesli koronun bağlam ve karşı 
l ıı ıul . ı ın l  rı terennüm edişi, süslü kuşakların geçidi, suyun dip çamurunu 
k ın�l ı rcm kutsal dönüşler Piron'u anımsatıyor. Sofokles'i ,  İsadora Dun-
1·. 1 1 1 ' ı dllşünüyorum. /\ma Yunan konsolosu bana şöyle diyor: 

'/H 



- Bu çobanlar Epir kökenlidir; Yanyalı Ali Paşa 'ya karşı savaşan ünlü 
Souliote' ların soyundan gelirler. . .  Bunlar eski özgürlükçü Klephte ' lerin 
kanına sahiptir . . .  

Klasik Yunan anımsamaları yok oldu. Delacroix 'nın bir tablosunu, 
Lamartine'den bir sayfayı hatırlıyorum; Harold 'un hacca gidişinde son 
şarkısı , Türkler ' in kovaladığı Souliote kadınlarının uçuruma atlamadan 
önce, bir kaya sahanlığında şarkı söyleyip dans edişleri. . .  

O sırada çift sıra dansçılar ayrılıyor; işte, üzerinde küçük peynir par­
çaları bulunan kalaylı bir tepsi getiriliyor, -her işiye bir parça. Reis, kulp­
suz bir fincana doldurduğu reçineli şarabı konsolosa veriyor, herkes bu 
fincanı boşaltmak zorunda, fincan elden ele dolaşıyor. . .  

Bu eski bir gelenek; bağlılık ve barış timsali. Marquerite , durumu be­
ğenmemiş olacak ki , öteye, arabaların bulunduğu yere gidiyor . . .  Bu ka­
dar kişiye bir tek fincan! .  Marquerite 'in şiirsel ve saf inanç birliğine katıl­
maya cesareti yok . . .  Ben ise onu taklit edemem. Ben, kargaşan şefiyle, 
tası tutan ve bana mahcup bakan konsolosun arasında bulunuyorum . . .  
Ne kötü! . .  Kutsal çanağı boşaltalım . . .  Konsolos, kibarca küçük bir yu­
dum alıyor ve M .  P . . .  'ye aktaracağı yerde, hayretler içinde kalan şefin 
ayıplayan bakışları arasında tası bana veriyor. Karagaşanlar da önce er­
keklere hizmet verilir; kadınlar ise geriye bir şey artarsa, ona sahip 
olur . . .  

Herkes şaraptan içti, ya da içer gibi yaptı . Topluca bir arada duran, 
kümelenen kadınlar, yavaş yavaş insancıllaşıyor. En güzel olanı -sanki 
mor menevişli kadınlar, yavaş yavaş insancıllaşıyor. En güzel olanı -san­
ki mor menevişli saç örgülerine sahip bir Proserpine- elimi, kendi güçlü 
ve güneşte kararmış elinin içine alıyor; parmağıma gümüş yüzüğünü 
geçiriyor ama halka çok geniş geliyor, kayıp yere düşüyor. Kadın, bu 
kez teklif sizce benim yüzüklerimi deniyor. 

Yüzüklerim, bu çoban parmaklarına göre o derece dar ki , ancak bi­
rinci boğuma kadar giriyor. O anda kahkahalar yükseliyor. Biçimli tanrı­
sal ağızlar, parlayan dişleri ortada bırakarak açılıyor . . .  Madam P . . .  , onla­
rın birkaç düşüncesini tercüme ediyor . . .  Bu Karagaşan kadınları , bizim 
çok kötü giyindiğimizi düşünüyorlar. 

Proserpine, bana soruyor: 
- Neden giysin bizimkiler gibi nakışlı değil? İğne oyası yapmayı bilmi­

yor musun? 
- Hayır, bilmiyorum. 

hı ı l  l ', rw i ., ynp r ın . n? 
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Gerçekten, ben ne iş yaparım? Bu kadar ufak tefek, narin, nakış 
yapmayan, toprağı kazması ve kulübe karması gerekirse hemen yorula­
·ak bir kadın! ' 

Karagaşan kadını beni biraz alaycı ,  sevecen bir acımayla gözden ge­
· iriyor. 

- Ellerin benim ellerime benzemiyor, beyaz ve ince; bunlar aynı işleri 
yapamazlar . . .  

Hoşgörü ve hatta biraz da merak dolayısıyla Proserpine, içeriye girip 
kızıl çuhadan bitmemiş bir ceket -kendi yapıtı- getiriyor ve ceketi dene­
ı n mi istiyor. Hoş görünmek üzere , üzerime giydiğim, mavi çiçekler işli ,  
siy h saten şeritlerle süslü ham ipekliden mantomu çıkarıyorum. Ben 
1<. ı ba ceketi giyerken, Proserpine de, eline aldığı geniş kollu mantomu . 
•nrl ına geçiriyor . . .  Ah! Keşke yanımda bir ayna olsaydı .  . .  Bu Karagaşan 
cuk ti zırh gibi sert; göğsümü eziyor, kol ağızları kesiyor. Mutlu olan 
1 >ro erpine olduğu yerde dönüyor ve üzerinde mavi çiçekli Çin manto-
• 11 1 ,  lımla yürüyor. Yine güçlü kahkahalar yükseliyor. 

K dm sonunda bana sesleniyor: 
Kocam seni görseydi, yanımızda tutardı . 

l 3u şaka, ortalığı neşeye boğuyor; bebeklerini özenle saklayan genç 
ı H tı ıu l  �r yaklaşıyor, insancıllaşıyor ve çocuklarımızın sayısını öğrenmek 
1 ı l h;< rl r. 

Sirndiden farkına vardığım kadarıyla , Türk olsun, Yunanlı olsun, tüm 
l l l« •l<ırin, tüm kadınları sonunda hep uzlaşıyorlar. İki büyük ortak çıkar-

1, ı ı  ı ,  c •z l i ve tutkulu iki konuşma konuları var: Çocuklar ve süslenme. 
Mayıs. 

Dt>gişik haberlerden bir demet: Bakan Tevfik Paşa, hükümeti kurmak-
1 . ı  q )r vlendirildi ;  Konya'nın Büyük Çelebisi, hükümetin kuruluş töreni 
l t,· l ı ı İ c; I  nbul'a gidecek; on üç subay ve sivil, dün gün doğarken gruplar 
l ıı ı l l 1 1d ıldı: Beşi Bayezid meydanında, beşi Ayasofya'nın önünde, üçü 
< lı • ( ), ıl� ta köprüsünün başında. Cesetler, öğlene kadar asılı kaldı. 

lı., l , 111 bul'da pek sıkça tekrarlanan ve çok büyük bir kalabalık toplayan 
1 H ı  ı;l ı  kin görüntüyü atlamış olmaktan dolayı üzülmüyorum. Baskı uygu­
lı 1 1  ı ı. ıs ı ,  her yerde başlıyor, askeri mahkemeler işletiliyor ve Edirne'deki 
l ı. ı •, l<t tld ırının , sonbahardan beri hapiste tutulan kışkırtıcılarına da sıra 
qı · I ·rnk Onlar, kaderlerini sigaralarının bir nefeslik dumanını yitirmeksi-
1.lı ı fllo..:ofç bekliyor; belki de geçen akşam, trampetlerin yerine tence-
1 < ' l ı • ı ı ı p  ·uyla dans eden kişiler bunlardı .  

ı rnyi ik  , 1 bi'y gelince,  onu örme şansım pek kalmadı sayılır . . .  

HO 



Sanki krallık soyu gibi, bu antik soy kökenli kişi Türk dervişlerinin gene­
rali . Onun sıradan külahlardan üç kat daha büyük, keçeden bir külah 
giyme hakkı bulunuyor; Sultan'a Eyüp'ün ünlü kılıcını 'kuşatma' hakkı­
na da sadece o sahip. Hıristiyanlar'a yasak olan kutsal camideki bu kılıç 
kuşanma, Reis bazilikasında, eski Fransız krallarının kutsal yağ törenin­
de kutsanmasının eşdeğeri oluyor. 

Büyük Çelebi'nin eksikliğine karşın ,  dün Pera'da turist seyircilerin 
önünde gösteri yapan dervişler gibi olmayan, yalnızca Tanrı sevgisi için 
alçak gönüllülükle dönerek dans eden pervam dervişleri gördüm . . .  Bu 
yoksul dervişlere karşı içimde kişisel bir kuşku ve bir iticilik duyuyorum! 
Bir keresinde, İstanbul'da avazı çıktığı kadar bağrışan kişilerle dolu bir 
tekkeye girdiğimi ve oradan tiksintiyle kaçtığımı anımsıyorum . Bekçi be­
ni hareme, içinde iki hırpani çocukla, çok onurlu, çok terbiyeli ve çok 
da pis iki yoksul kadının bulunduğu, kadınlara ayrılmış kafesli bir locaya 
soktu . Pek bayağı bir salonda diz çökerek bir çember oluşturmuş kutsal 
kişileri kafes aralığından zorlukla görüyordum. Kafesteki hayvanlar gibi 
sallanmaları, gergin boyunları , yuvalarından fırlamış gözleri, boğulur gi­
bi ve tekdüze bağırışları , özellikle de haremin korkunç kokusu, bana he­
men hemen deniz tutması etkisi yapmıştı. Bu korkunç bağırtıların, çılgın 
koronun bitmesini beklemeksizin oradan ayrılmıştım. 

Edirne'nin dervişleri , barışçıl aydınlığın, sessizliğin hakim olduğu bir 
dergahta toplanıyor. Toplanma salonu, parke döşeli ve cilalı; sandalet 
ayakkabıların altında ayna gibi kaygan. Yuvarlak büyük bir alan üzerin­
de , din yolunda bulunmak üzere -çoğu asker- sofu kişiler bulunuyor. 
Çalgıcılar, yüksekteki bir galeride yer almış; biz de onların gerisindeki 
bir yere usulca sokuluyoruz. 

Kahverengi, yeşil kalın çuha giysiler içinde, keçe külahlar giymiş tüm 
yaştan dervişler -aralarında küçük çocuklar bile var- gözleri yere eğik, 
Buda gibi belli belirsiz gülümseyişle, hareketsiz duran üstadın önünden 
tek sıra geçiyor. Her biri, onun önünde eğiliyor, imamın kolunun yenini 
öpüyor ve kollar göğüste kavuşmuş biçimde ilerliyor. Galeride, uzun ka­
mış ney inlemeye başlıyor. Kudüm, tempolu aralıklarla ortalığı titretiyor ; 
keskin, tiz, hüzünlü ve tutkulu bir hava, dayanılmaz bir akım gibi dinsel 
alayı sürüklüyor. Dervişler, etekleri çan gibi açılıncaya kadar ayaklarının 
üstünde dönerek hareketlenirken, kollarını yavaşça iki yana kaldırıyor­
lar. Sonra, gözlerini yumup, başı yana sarkıtarak, bir yüzücünün çevik 
hareket leriyle, kendilerini akan bir nehrin içinde esrimeyle dönmeye bı­
r kıy rlar. 

H l  



Hızlı ,  sürekli biraz daha hızlı, birbirlerine çarpmaksızın,  yeşil ya da 
kahverengi eteklerinin çiçek gibi açılışı içinde, bu dervişler yıldız küme­
lerinin şekillerini çiziyorlar; dalga, rüzgar, gezegen oluyorlar. Tanrı' mn ' 
gizemli ekseni çevresinde, evrenin ezeli dönüşüne katılıyorlar. Ney onla-
rı çağırıyor, Kudüm'ün sesi coşturuyor, insan sesleri itiyor ve sonsuz 
mutluluk, yüzlerine ölmüş kişilerin dinginliği gibi çöküyor. 

Kutsal dans bittiği zaman; yürüyüşler, selamlar, saygı duruşları yeni­
den başladığında, o ana kadar yerinden kımıldamayan üstad kollarını 
göğe doğru kaldırıyor. Güzel bir dinsel mezmurun, bizim Tanrı'ya yaka­
rış ilahilerimize benzeyen sözlerini dile getiriyor; sonra da birdenbire 
'/\h! '  diye yükselen, gitgide zayıflayan ve mırıltıyla sonuçlanan bir tür iç 

kişle sesleniyor . . .  
Bu yardım dileme, bu güçlü uzun yakarış sessizliği böldü. Böylece, 

yıldız, çıktığı doruktan aşağıya doğru bir kıvrımla göğün boşluğuna dü­
�Oyor. Müzik susuyor. Bahçenin yeşilinin aksettiği pencerelerden, kır-
1, ıngıçların cıvıldayan uçuşları geçiyor. Badöndürücü bir burgaca çeki­
l < ·n maddesel beden, ağır ağır yere iniyor. Soluk benizli, gözleri karar­
ı ı ı ı  · ve mahmur dervişler yeryüzündeki eşyanın bilincine yeniden varı­
V< r. 

Mayıs. 
1-( ı ldığımız yerin çok yakınında bir evlilik şöleni var; Marika ile birlik­

l e • ,  q lin kızı görmeye gittik. Düğün günlerinden birinde, kapılar tüm 
qdPn g çenlere açık oluyor. Bol ve sade ev giysilerimizin üzerine , adeta 
' ı ı lı ı l ı ıık ' bir davranışla, sadece mantolarımızı alıyoruz. "Bu önemsiz bir 
nvl i lk bir yoksul evliliği . . . "  diyor Marika. 

Avlunun dibinde yer alan ev, alçak tavanlı, loş ve havasız. Yalnızca 
ki < el ·J ı .  Avlu ve iki oda, kara çarşaflı kalabalıkla tıka basa dolu . 

1 3  )ıca odada taht gibi yapılmış bir koltukta ve muslin fistolar, kağıt­
ı . ın  güllerle süslü, kraliyet sayasına benzetilmiş tavanın altında gelin 
ı ı l url u lmuş. Duvarda gümüş payetler, ipek iplikle çiçekler işli satenden 
l ı  t '  JMno gerilmiş. Odanın içinde akrabalar ve misafirler iki basamaklı 
l ı l ı  s >I üzerinde sıralanmış; ortadaki boşlukta -bir iki metre kare- çalgıcı-
1. ıı dizi rinin üzerine çökmüşler. 

,,. ı l ıcıların bu mesleği yapan körlerden, -hadım edilmemiş kişiler-
1 ı . ı ı  m ı  girmesi uygun görülen kişilerden geçilmesi gerekiyor. Ama ye­
l < 'tl l«ı le. r kör yoksa, uygulamada çok genç oğlan çocuklarının alınması­
n. \ lzl ı ı v riliyor. Bunlar, bana öyle geliyor ki , pek genç değil. On beş ile 



on sekiz yaşlarında ve görmez sayılmaktan sıkıntılı görünüyorlar; gözleri 
ise fıldır fıldır dönüyor! . .  

Sayvan ve setin dışında oda, Charonne, ya da Grenelle'deki işçi ev­
leri gibi döşeli. Ceviz ağacından konsol, gaz lambaları, basma jütten ör­
tüsü olan sahte maundan tek ayaklı bir masa! 

Ve genç gelin kız güzel değil, ' sopa yemiş köpek' görünüşünde; tığ 
işi saten entarisinin ve sert korsesinin içinde, bana kenar mahallelerde, 
ya da Vincennes kırsalında rastlanan mutsuz toy gelinleri anımsatıyor. 
Onu, paltolu ve fesli bir damatla, yanındaki siyah kukuletalı mantosuyla 
bir anne ve sağdıcı hırpani bir oğlan çocuğuyla çok iyi hayal ediyo­
rum . . .  Ama yoksul olduğu anlaşılan -elleri çalışmaktan yıpranmış- bu 
Türk gelinin saçlarının üzerinde elmaslardan bir taç, göğsünde elmas bir 
gerdanlık ve yanaklarına yapıştırılmış elmas gül bezekler bulunuyor 

Davetliler de mücevherleri hayranlıkla seyrediyor. Marika, bana bu 
üç günlük düğün şenliği için takı kiralamanın geleneksel olduğunu söylü­
yor. Bununla beraber, diyor Marika, çok mütevazı koşullu kadınlar, ba­
zen miras yoluyla kalan ve ailenin asla satılmayan ortak malı , görkemli 
incilere sahip oluyorlar. Arkamızda oturan iki yaşlı kadın, siyah sıkma 
başörtülerinin iki yanında parıldayan sallantılı zarif elmas küpeleri her­
halde kiralamış değil. Buna karşın, gelinin görümceleri ile arkadaşları -
tombul, iri kıyım, içtenlikle alaturka mavi ve pembe bol bluzlar giymiş, 
bedeni bol, ama ne yazık ki içi korseli dört, ya da beş genç kadın- gö­
rüntülerine pırıltılar katan altın takıları ödünç almışlar. 

Bazı ayrıntıları soruyoruz . . .  Marika aracılığıyla bize, gelinin kırsal böl­
geden, yetim ve kocasından yaşlı olduğu anlatılıyor. Gelin yirmi dört, 
damat ise on dokuz yaşında. Bu evliliği, bir teyze kotarmış. Eşler birbiri­
ni ilk kez dün görmüş -sabahleyin on dakika. Genç adam kızı beğenmiş 
ve kabul işareti olarak alnından öpmüş. Sonra kendi başlarına eğlenen 
arkadaşlarıyla birlikte bir kenara çekilerek, ancak akşam vakti geri gel­
miş . . .  

- Geceyi birlikte geçirdiler . . .  diyor kulaklarında güzel küpeler bulunan 
yaşlı kadın. Sonra, gelinin saçlarındaki gümüş telleri<lJ alıyor . . .  Şimdi ka­
yınvalide bekleniyor . . .  

- Neden? 
- Bilgi edinmek için . . .  gelinin masumiyeti bakımından . . .  kanıtlar sak-

landı, anlıyorsunuz değil mi? 
Taze gelin kadının 'sopa yemiş köpek' görünümünü anlıyorum . . .  Şu 

( J) /311 gı'lmilş l < • llor lwl orC't t im 'Olirllr. 



kocayı dün sabaha kadar tanımıyordu . . .  Yaşlı kadın onun, çok mutlu ol­
duğu konusunda güvence veriyor. . .  Yani, üstü kapalı, içsel bir onama 
l>u . . .  

' Sızlanan dervişlerin tekkesinden beni kaçıran tiksindirici koku, alt dü­
� :>yden kadın kalabalığının kokusu -sık yıkanmayan vücutlar, kirli çama­
�ı r!ar- dan yayılıyor. Ziyaretçiler hiç durmaksızın geliyor; yoldan geçen 
k"dınlar, yüzlerindeki peçeleri kaldırıp, komşu kadınları sıkıştırarak otu­
ı uyor. Bazıları yaygara yapan küçük çocuklarını da kucaklarında, ya da 



ellerinden tutarak getiriyor. Çalgıcılar, yeniden patırdanmaya başlıyor; 
şarkılarının kulakları yırtan bir tınlaması var. Azıcık genişleyen çemberin 
içinde dansöz beliriyor! 

Doğulu dansöz, tatlı dilli , kıvrak, huri, kolejlilerin rüyalarına sık sık gi­
ren ve şairlerin mısralarında raks eden şehvetli kadın. İşte, gerçek haliy­
le , şiire susamış gezginlerin beklentisine göre hazırlanmamış, hilesiz 
şekliyle . . .  Buranın küçük toplumunun onu tanıdığı ve sevdiği,  benim 
gözlerimle gördüğüm biçimde. 

··� 
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Tombul bir kadın, genç değil -bizde 'etine dolgun ' denilen türden­
k dm baldırlarını , mavi beyaz çoraplarını, bağcıksız saten ayakkabılarını 
ın ydanda bırakan, muslinden üç katlı kısa bir etek giymiş. Açık korsajı­
nın balinaları yok. Bu korsaj , dekoltesinin üçgeninden görünen büyük 
hc1reketli kütleyi zorlukla kapsıyor. Değerli taş taklidi salkım küpelerinin 
v • yapay çiçekten süslerinin arasında yüzü ay gibi ablak bir hal alıyor. 
D nsöz, zarif bir özenle omuzlarına, geniş gerdanına soluk morumsu 
h roz tüylerinden yapılma küçük bir boa koymuş; tarazlanmış, sefil ,  ay­
n n 'eskici ' dükkanlarında görüldüğü gibi küçük bir boa bu . . .  

· y  Hermal Paul! . .  Ey Abel Faivre ! . .  Sizin için ne model ! . .  Parmakla­
rn ıd ki zillerle , biz yabancıların önüne geçiyor; poposunu, pörsük gö­
ı i!I 1 rini, açık saçık karnını çılgınca çalkalamaya başlıyor . . .  

Seyirciler, coşkunca el çırpışlarıyla onu teşvik ediyor. . .  Hareketler 
< ı \ 1 1 l ı lık kazanıyor . . .  Şarkıcılar, gırtlaklarını paralarcasına bağırıyor . . .  Ye­
ı ıl H l in ise, yine de, pirinç pudrasının ve elmas takılarının altında sessiz ,  
ııoluı ın duruyor . . .  Ne düşünüyor acaba? . .  

1 ıktım artık. Çekip; gitmek istiyorum. Ama terbiyesizce davranma­
d,1 1 ı ,  dansözü, çalıcıları, tüm bu kadınları incitmeden nasıl? Kadınlar se­
v< · ·nn olmayı istiyor. . .  Bize gülümsüyorlar . . .  Yanımdaki komşum kadın 
l ıı • ı ı l ıkmtıya sokan mantomun önünü aralıyor; turkuvaz mavisi giysimi , 
lı iL 1 sırma işlemeli sutaşlı zıbını gözden geçiriyor ve safça soruyor: 

, · · ğsünün üstündekiler Türk yazıları mı? 
)kumayı bilmiyor kuşkusuz. Bu sutaşlar onun bir hayli ilgisini çeki­

V< ) 1 . K ragaşanlar gibi, o da meraklı; eliyle ipek yumuşaklığındaki kuma­
•,, 1 1  WI gömleği yokluyor. Ötekiler de görmek istiyor. Ya şapka! 

Ş pkan seni rahatsız etmiyor mu? 
1 k etmiyor . . .  
N büyük . . .  

ı<c,dmlar, şapkayı fazla basit buluyorlar. Satenden bir eşarp, güller­
de • ı ı bir demet. . .  Bundan başka bir şey yok . . .  Ben pek varlıklı olmamalı­
yı ın h rhalde .  Pera'dan gelen öteki Frenk kadınların, kuşlar gibi sorguç 
l l lyl!I , b hçeler gibi çiçekli şapkaları var . . .  

1 ı \ 1 1  yeterince bakan kadınlar, Marquerite T. . . ' in gri elbisesini, inci 
lwlyc •r.;ini, yüzüklerini inceliyor. 

Ne k dar sıcak bastı ! Bir bebek ağlıyor . . .  Gelinin akrabaları oldukça 
ı •qlPn •li konular anlatıyor, çünkü gülerken iki kat oluyorlar . . .  

lrlkıyım, elm s süslü, geçkin yüzü oldukça hoş bir sarışın, birden ko­
ı ı ı t' ı n.ı sı n ı  k siy r. Bluzunun k pç sını açıyor, -hiç utanmaksızın- çiğ 
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pembe saten üzerine sarkan , şekilsiz, sarımtrak memesini çıkarıyor. 
Çalgıcıların gözleri önünde bebeğini emzirirken, yeniden sigara içip gül­
meye başlıyor. 

Sevimli toplantı ' . .  .Ve de doğunun tüm şiirselliğiyle dolu! . .  

Mayıs 
Birkaç günden beri Marquerite 'in ve madam P . . .  'nin Türk dostlarının 

evlerine epeyce ziyarette bulunduk. Ayrılışımdan önce , benimle konu­
şan kişilerin sözlerini keyifle düşünüyorum: 

- Ne kadar talihlisiniz! Haremlere, Türkiye 'nin belli başlı haremlerine 
gireceksiniz! . .  

Şu 'harem' sözcüğünü ne kadar makamlı dile getiriyorlardı! Gözle­
rinde görkemli ve gizemli bir salon, halılar, divanlar, haremağaları, nar­
gileler, buhurdanlıklar canlanıyordu . . .  Bu 'Türk işilikler' arasında ise ; 
tombul, beyaz, biraz alıkça, çok kıskanç, tül ve şalvar giymiş kadınlar . . .  

Dostlarım, harem bu altın yaldızlı hapishane değildir. Eğer madam 
yalnız kendine ait, arkadaşlarınızın girmediği , sadece kadınların kabul 
edildiği küçük bir salona sahipse, sizin de hareminiz olabilir. Harem, ka­
dının özel dairesidir. 

- Ya kadınlar? 
Kadına gelince. . .  1 909'un Türklerinin, çok ender birden fazla eşi 

var; tek eşlilik genel kural halinde . . .  aynı sizdeki, iyi Avrupalılar'daki gibi 
ölçülü bir tek eşlilik. Peygamber tarafından izin verilen dört kadın pahalı 
bir lüks oluşturuyor. Koca, köleleri, mücevheratı, giysileri ve . . .  sevgi be­
lirtilerini bunların arasında paylaştırmak zorunda . Erkek, daha az gerek­
sinimi bulunan tek eşi ve ona karşılıksız, evin huzurunu bozmadan zevk 
sunan Rum, Ermeni, hatta Batılı bazı gizli kadın dostlara sahip olmayı 
yeğliyor. Böylesi onun özgürce bir hava takınmasına ve konuşmasına 
olanak sağlıyor: 

- Çok eşlilik barbarlara göredir. Bense, uygar bir kişiyim. 
Bununla beraber, Türk kocaların, öteki kocalardan daha kötü olduk­

larını da sanmayın. Her şey görecelidir. Bunlar karılarını severler, özel­
likle de çocuklarını severler. İtaatkar kadın eş, dindar bir ailede yetişmiş, 
size tarifini yapmış olduğum okulda öğrenim görmüştür; dinin ve gele­
neklerin ona hazırladığı kadere boyun eğer. Aile büyüklerinin kendisine 
efendi ve koruyucu olarak seçtiği adamla, isteksizlik göstermeksizin ev­
i nir. Ad·ım iyiyse, k dm onu evmeye tümüyle h zırdır. Ad m katı ve 

ı, 1 l slzse , k;ı lıı ı nnıt uz lur. Am ı 1 r ms<1 'dc-' el · kölll vlilik y; ıpmı� I< -
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dınlar, gelişigüzel birliktelikler, düğünden sonra ortaya çıkan sıkıntılar 
yok mudur? 

- Ya 'yaşama küsenler' mi, diyorsunuz bana? . .  Onlar da bulunuyor 
htmunla birlikte! 

Dostlarım; taşradayız. Edirne'de yaşama küsenler yok . . .  Daha sonra, 
l tanbul 'da da göreceğiz . Buradaki Müslüman kadınlar memnun ; en 
,mndan, kadere boyun eğiyorlar ve şikayet etmiyorlar. Mutsuz olsalar 
bile, mutsuzluklarını yadsıyorlar. Onların Fransızca bilmediklerini, ya da · 
·ok az bildiklerini ve yaşamlarında hiç roman okumadıklarını da ekliyo­
nım. 

Bu kadınların yanında beni izlemek ister misiniz? Üç ev, üç harem, 
)t kilerin arasında bende özel özlenimler bıraktı. 

Hakkı beyin eşinin -adları değiştiriyorum- evi eskidir. Lüksü olmayan 
<,: k temiz bir ev; kapalı avluda mermerden bir havuz, bizi güçlü tem­
ı ı wnnalar ile karşılayan genç, ya da yaşlı birkaç cana yakın halayık . . .  
Y. ın Avrupa tarzı, ama oldukça sade salon, bezden divanlarla döşeli ; 
k. u 1 plan ve pompon gülleriyle dolup taşan bakımlı bir bahçeye açılı­
vı r . . .  Kırk beş yaşında, iri kıyım ve Doğulu bir kadın, üzerinde alaturka 
l ı l ı  pembe entari , saçları sıkma başörtüsünün altında gizli olarak önce­
l i l<lı • rlaya çıkıyor. Bu kadın, Hakkı beyin annesi. Solgun, kırılgan, silik 
ı ıı > l in i  ise, modası geçmiş giysisi ile onun arkasında duruyor ve kısık ses­
i< ' lwı ıuşuyor. 

Hır b şka kadın -elli yaşını aşmış, bej rengi bluzlu ve siyah etekli ,  
•,, ı pl<ı\ lü lü alnına düşen Jansenist rahibeler gibi zeki ve ciddi yüzlü- da­
l 11 ı , d na giriyor. Birkaç haftalığına Konstantinopl' dan gelen bir dost. . .  
t\ ı  c l ı ı  ı l ,111 ela, tam hizmetçi kahve tepsisini getirirken, 'ütüsüz bir entari 
qlyı ı ı l � ,  yetmişinin içinde, ufak tefek, iki büklüm, burnu çenesine değen 
l ıh l ıı1�k· kadın ortaya çıkıyor . . .  Diğer kadınlar onu görünce ayağa kal­
hıv ır ;  iri kıyım saygıdeğer kadın yeni geleni öpüyor . . .  

Bu, kuşkusuz, büyükannedir, diyorum madam P . .  . 'ye . 
1 1 • • . •  soruşturuyor ve bana yanıt veriyor: 

Bt ı kadın, öteki kaynana . . .  merhum paşanın ilk karısı . Çocuğu ol-
1 1 1, 1<  l ı HJ için, olgun yaşına geldiğinde kocasına genç bir kadın aramış . . .  
1 1  ı l<l� ı B y, bu ikinci eşin oğlu. Onu birlikte büyütüp, birlikte bir kız bul­
ı nı ı ı�l,ır, g , ! in ikisini de eşit derecede sayıyor, belki de eşit derecede sevi­
V< > I'. lh l iyc r kadının ise, Hakkı Beyin taparcasına sevdiğine inanın . . .  O ,  
pı  ı cmır ı nururunu okşayan erkek evlat; şimdi de  aile reisi olarak paşa­
ı ı ı ı  ı y<•rl ı ıcl , bulunuyor. Bu iş, kısır Sara'nın, kendiliğinden doğurgan bir 
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Agar'ın seçimini kabullenerek gösterdiği çok kurnazca bir davranştır . . .  
Böylece, dışlanmasını önledi. . .  Çok eşlilik, boşanmaktan daha iyi. Bu 
aile, yaşlı kadının akıllılığı sayesinde birlikte ve mutlu oldu. 

Gelinin ve iki kaynananın saygıyla , hatta dostlukla geçindikleri ger­
çek. Onlarla sohbet etmeye çalışıyoruz. Günlerini nasıl geçirdiklerini, bi­
raz daha özgürlük isteyip istemediklerini ve Avrupalı kadınlar konusun­
da ne düşündüklerini soruyorum. 

Gerçek gibi görünen bir içtenlikle yanıt veriyorlar . . .  Ne mi yapıyor­
lar? . .  Sabahları beyin, yani oğulun, üvey oğulun ve kocanın kahvaltısını 
birlikte hazırlıyorlar; onun tuvaletiyle ilgilenip, giysilerini fırçalıyor, kra­
vatını bağlıyorlar. Öğleden sonra, evin işleri düzene konulunca, kadınlar 
ziyaretleri kabul ediyor. Cuma ve pazar günleri , Eski Saray'a  gezmeye 
gidiyor, çimenlerin üzerinde halayıklarla birlikte ikindi kahvaltısı yapıyor­
lar. . .  Bu kadınlar, hiç çıkarılmayan peçenin ve erkeklerinin dostlarıyla 
görüşmemenin dışında, aşağı yukarı bizim taşralı küçük burjuva kadınla­
rımız gibi yaşıyor. Ama birbirlerini davet ediyor, evlilikleri düzenliyor, 
haberleri yayıyor, her şeyi ve herkesi, kendileri görünmeksizin görüyor­
lar. Marquerite ' i ,  kocasını , güzel küçük kızını çok iyi tanıyorlar. Oldukça 
cahil olmalarına ve hemen hemen hiç gazete okumamalarına rağmen 
canları sıkılmıyor. . .  

- Çeviri roman da mı? 
Gelin bağırırcasına atılıyor. Hayır! Kocası 'aşkın yazılı olduğu' kitap­

ları okumasına izin vermiyor. Adam, onun başka erkeklerin nasıl sevdi­
ğini' öğrenmesini istemiyor . . .  

Elleri portakal kırmızısı kınayla boyalı olmasına karşın, sağduyu sahi­
bi ve çok seçkin bir kişi olan davetli kadın, gelenekler ve din konusun­
daki yeniliklere karşı güçlü kuşkusunu dile getiriyor. 

Herkes kendi inancına göre yaşasın ; Hıristiyanlar Hz. İsa'nın yasası­
na göre, Yahudiler Hz. Musa'nın, Müslümanlar da Hz. Muhammet'in 
yasasına göre . . .  Batılı kadınlar, eğer erkeksi arzuları kışkırtarak günah 
işlemiyorlarsa , güzelliklerini göz önüne serip ,  erkeklerle konuşmakta 
haklıdır. Üstelik Batılıların böyle arzuları da çok yoğun değildir . . .  

- ??? 
- Eğer öyle olmasalardı, hangi iffetli kadın böyle bir tehlikeye karşı 

gelebilecekti? . .  Sevmesini bilen Türkler' de ise , kadınlar yüzlerini sakla­
yarak önlem almalı . . .  Peçelerini kaldıran, şuhluk gereği çarşaflarının pe­
lerinini kısaltan ar damarı çatl mışlar utansın! 

Bu i l  r i  port k 1 r n in b y lı , Mü lüm n J n ni t k dın güçlü, 



r hatsız edici bir mantıkla yargılıyor. . .  Yetmişlik kadın onu onaylıyor: 
Evet, hanımefendim! . .  ve gülen yaşlı cadı , bu konuşmalardan uykusu 
H 1lerek, uşakları bizim için çiçek toplamaya, dışarıya gönderiyor. 

Başka bir harem . . .  Daha görkemli, korkunç bir ceviz konsol ,  tek ba­
·aklı bir masa, bir avizeyle döşeli bir başka salon. Konsolun üzerinde 
'c. hte yaldızlı 'bronzdan bir sarkaçlı saat, kaçınılmaz gaz lambaları, tüylü 
kumaştan bir köpek, şekerlik olarak kullanılan kavun biçimli madeni bir 
k p . . .  

Sarışın bir genç kadın budalaca gülüyor ve sıska , esmer kadın ahba­
l ı ını dirseğiyle dürtüyor . . .  ölümcül bir can sıkıntısı . . .  Hiçlik . . .  Madam 
1 • . .  , tüm görüşmeden vazgeçiyor. Sarışın kadın önümüzde yuvarlanır gi­
l ıi koşuyor ve iki kısa, tombul koca bebek kolunu sallayarak, bizi avlu­
ı ıı ın kapısına kadar uğurluyor. . .  

Bir başka harem daha . . .  Burası bir zengin evi ; hanım yüksek rütbeli 
l ı  r ubayın, Jöntürk ve özgürlükçü bir paşanın eşi . 

N sade bir kişi! Çok geniş salonu, yeni sanatın belirsiz stilinde döşe-
1 1 ;  rı 1 neksel tek ayaklı masanın üzerinde, vazgeçilemeyen avize sallanı­
V<> . . .  Ev sahibesi , görünüşü ve konuşmasıyla Avrupalılaşma iradesini 
»ı • ı qiliyor. 

!-<ddın artık genç sayılmaz; hiçbir zaman da narin olmamış; ama gü­
%ı1 l l lk izleri taşıyor. Yanakları düzgün; kızıla boyalı saçları alnının çevresi­
ni kt 1 l · rık bir hale gibi dolanıyor ve iyice aşağıda, ensesine yakın bir to­
ı ı ı ıt. h..ılinde toplanıyor. Bu kızıl ve ipeksi kütle, her an çözülecekmiş gibi 

. d ı ın ıv r . . .  Göğsü dantelli , beyaz patiskadan plili bir bluz ve yeşil saten­
d< 1 l l s� aklı yumuşak bir eşarpla -sıkıcı ayrıntılar- süslü, İngiliz yünlüsün­
drnı kı bir 'yürüyüş' eteği giyiyor. 

l< mik mi? Belki . . .  Ama durun biraz . . .  Karağaç'ın rahibelerinden 
qı• ı  1<; bir Rum kızı , bana bazı defterler ve kitaplar getiriyor . . .  Kitaplar, al-
1 ı y,ı� ındaki yumurcakların Fransız okullarında yararlandıkları türden; 
ı ldl 1rl re ise iri , çocuksu bir yazıyla problemler, dilbilgisi kuralları, tarih 
/ 11.<'l l<'rl k ydedilmiş . . .  

Bı ın l  rın hepsini hanım yazdı . . .  kızının evlenmesinden beri epeyce 
hı \� Zt H'll nı oluyor; eski okulumun programına göre birlikte ders çalışı­
V< >ll ız . . .  1 ler gün bahçedeki küçük barakaya kapanıp üç saat boyunca 
' "  ı l ı�ıv< r . . . Bir hayli ilerleme kaydetti . . .  Altı ay önce, bir tek kelime 
1 ı t 1 ı  ı ·ız bilmiyordu . . .  Şimdi biraz konuşuyor; hemen hemen her söy­
l( 11 H ' ı ı l  t ınlıyor. H mm c hil olmaktan utandığını ,  Avrupalılar'dan daha 
. ık ı l ız c im ı l ığın ı v k inlik! kendini yetiştirmek istediğini söylüyor . . .  
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Özgürlük istediği yok; peçeden vazgeçmeyi de düşünmüyor; tek istediği 
öğrenmek . . .  

Hayranlık verici güç, dokunaklı arzu, saygı uyandırıcı ; bana zevk 
yoksunluğunu, korkunç mobilyaları , giyim kuşamın ortanın altında olu­
şunu unutturuyor. . .  Kadın, ussal yaşama doğuşu amaç edinmesinin, onu 
günlük, bıktırıcı ve zor bir çalışmaya zorlayışıyla basit bir yaratık değil 
artık. 

Yaşamdan bıkkın mı? Hayır. İsyankar mı? Hayır. Kocası, onu sev­
mekte; ona zorbalık yapmıyor. Kadın, çocuklarına çok iyi bakmış; onla­
rı çok iyi yetiştirmiş. Kadın varlıklı . Kadın mutlu olduğuna inanıyor. Ka­
dın özgürlüğü istemiyor bile. O,  peçesini atmayı da istemiyor. . .  

Ama, genç ilkokul öğretmeni kadınlar gibi, o da düşünme, anlama, 
zekasını geliştirme hakkını ilan ediyor? 

Ve kadın, bu hakkın kendisine bağışlandığında, tüm ender şeyleri, 
tüm özlemleri, tüm umutları, tüm istekleri de birlikte sürükleyeceğini bil­
miyor. 

' ) 1 



III 

Yeni Bir Saltanatın İlk Günleri 

Konstantinopl, 1 0  Mayıs . 

G
üneş, toz, gemi flamalarının asılı olduğu direklerin arasında adeta 
menekşe rengi, parıldayan suyun üzerindeki göz kamaştırıcı yansı­

ı t i• de r; sirenlerin çığlıkları, uzaktaki boru sesleri, havada asılı duran gri 
dt ı ı  n nlar, her tarafta yeşil bayraklar ve kırmızı bayraklar; köprünün 
ı . 1 1 n  ucunda camilerin, minarelerin ,  mezarlıkların uçsuz bucaksız silueti ; 
11 ı .  1 1 1bul'un yapısı solgunlaşıyor ve alevli bir göğün altında titrer gibi du­
ı ııvor . . . 

( 1 mobilimizin durakladığı Karaköy meydanında, sevinçle dolaşan 
V< ' bı1ğıran kalabalığa, büyük milli günlerin ateşli heyecanı can veriyor. 
M ı 1)Psl !eri Mehmet V, Osman'ın kılıcını kuşanacak. 

Hlr polis memuru karşımıza dikiliyor: 
Ycısak! 

/\ı l ık ilerlemek yok. İmparatorluğun küçük filosuna yol vermek üzere 
l�ı· pr(I açılmış; -buharlı küçük tekneler ve kürekli kayıklar- filo yakında 
1 >olnwbahçe'den hareketle Boğaz'a çıkacak ve Altın Boynuz'u boydan 
l ıc ıyıı g çerek Eyüp iskelesine varacak. Öteki kıyıya ulaşmak olanaksız . 

. ı . ı l  n birin kızgın güneşi altında, kalabalığın merak uyandıran bir nesne 
ol. ı ı  ı 1k çoktan kuşatmaya aldığı bu otomobilin içinde beklemek gerekiyor. 

( t mobili hizmetimize veren Fransız şirketinin temsilcisi çılgınca öf­
ke · l ıdirt i l  ri gösteriyor. Bu huysuz iri yarı delikanlı, sabahleyin Paris 'in 
l�ı · ı ı. ı ı  mahallesini temsil eden , Vaugirard'ı  ve altmışaltı oynanan köşe­
d<'ki l<c ı f  teryayı özlemekten bir an vazgeçmeyen, ama dünya harikaları­
ı ıı lzl ımı  y hazır karısıyla birlikte geldi. Ha! Bir de bu adam minareler­
'" ·  l<u l >u •I rl , Jöntürkler'le ve yaşlı Türklerle çok alay ediyor! . .  Otomo­
l ı i l ı • ı ıynun ,  y ela uygun olmadığını görmek üzere yoldan başka bir yere 
l ı. ıkı ı ı, 1 1< dil •linci n g lmiyor; tüm konuşması ise yemeğin iyi, ya da kö­
l ı \  Y< ' t ı ı ldlftİ y<'rlNi sır ılıımııkt n il ri itmiyor. 



Fotoğraf, Abdullah Freres 
Büyül<dere 

Türkiye'nin Fransa olmadığını ve İstanbul'da bir otomobilin, Opera 
meydanının üzerindeki bir uçak kadar olağanüstü ve ilgi çekici olduğunu 
ona boşuna anlatmaya uğraşıyoruz. Çekingen bir parmak dokunuşuyla, 
şişme lastik tekerleklerin direncini ölçen kişilerin yakınlığına bile daya­
namıyor. Durakladığımızdan beri, her dakika yerinden öfkeyle doğrulu­
yor; baston havada ve sokak çocuklarının kaba aksanıyla Rum serserile­
re, hamallara, hatta çizgili takım giysili, ya da redingotlu dürüst Müslü­
manlara söyleniyor: 

- Hey, defol buradan , pislik! (aynen) 
Yanım ızd bulunan kişi! r -iki Fransız gazeteci ve Osmanlı Banka­

ı 'nın g nç tWt ıkr ı l ı  o ım s<ıkin ima ın ı  ön riy r:  



- Susun! Bastonunuzu indirin! . .  Bu adamlar size hiçbir kötülükte bu­
lunmuyorlar . . .  'Sadece makinenizi hayranlıkla seyrediyorlar . . .  Yarın bü­
tün Konstantinopl bundan söz edecek. . .  Ne mükemmel bir reklam . . .  
Yerinize oturun! . .  

Delikanlı neredeyse ağlamaklı yerine oturuyor; düşüncelerinin akış 
yönü yavaş yavaş değişiyor; bağırarak yakınıyor: 

- Köprüyü açtıklarına göre, burada saatler boyunca pinekleyeceğiz . . .  
Sabah geçiyor . . .  Öğle yemeğini nerede yiyeceğiz? 

Öğle yemeği mi? . .  Önemli sorun . . .  otomobilin bagajında, içinde haş­
J, nmış yumurta ve söğüş et bulunan bir sepet var üstelik, -İstanbul'un 
l ir restoranında nefis bir alaturka yemek yemeyi planlamış olan turistle­
r göre yetersiz bir öğün bu. Benim bu konuda bir kaybım yok. Edirne­
l<npı yakınında, kordiplomatiğe ayrılan tribünlere girebilmek için resmi 
l<lvetiye istemiştim; ama davetiyelerin hepsi dağıtılmıştı. Ben de, bugün 

11<1b hın altısında gemiyle, sonra da yaya Eyüp'e giderek, sıradan turist­
i •rl birlikte, Moiz tarafından kiralanan bir eve yerleşmeye niyetlenmiş­
l lrn .  Söğüş et ve haşlanmış yumurtalar bana hazırlanmıştı .  Beni otomo-
1 ı l l l  Karaköy meydanına getiren, dolayısıyla programımı değiştirmeme 
ı ıu 1 n olan Fransız meslektaşlarımdı.  Ne köprünün açılması , ne de so-
11 u ılu öğle yemeği umurumdaydı. Onlara güvenim var. Genellikle Fran­
•. ı :t.lnr becerikliyse de, Fransız gazetecilere hiç diyecek yoktur! Meslek 
q ' I  cği yaratıcılıklarıyla çölün ortasında yiyecek, yatacak yer, ulaşım ara­
< ı v<, .Jörüşülecek kişiler bulacaklardır! 

V işte, en yaşlımız ve kaptanımız M .  Paul Belon'un bir işareti üzeri­
ı ı ıı , < 1: mobil rıhtıma doğru uzanıyor. Orada, Marsilya'dari henüz gelmiş 
q(lz 1 bir yolcu gemisi bulunuyor. Neden ona binmeyecekmişiz? Gemiye 
l ı i ı ı ly ruz da. Bu gemide bir mutfak, aşçılar var. Neden öğle yemeğini 
vı • ı ı ıuyecekmişiz? Birkaç dakikada masa hazır. Ama top patlıyor. Kap­
l ı u ı k · prüsüne çıkıyoruz. Solda, Boğaz'ın çıkışında, Üsküdar' ın karşısın­
< 1 . ı ,  ·nünde ve arkasında kayıkların bulunduğu beyaz ve altın yaldızlı gü­
ı< •l l ir buharlı tekne koyu mavi sularda kayıyor. Tüm sirenler, tüm gemi 
dl l f \kl  ri , insan seslerini ve alkışları bastıran şamatalar koparıyor. Kor­
lrnn · p tırtının içinde, küçük güzel buharlı tekne, imparatorluk forsunu 
d. ı lqı i l ndırarak yaklaşıyor, daha kolayca seçilir hale geliyor, önümüzden 
•,( t.Cll •r k köprünün açıklığından geçiyor. Kırmızı fesler, aşırı süslü üni-
1 ornı.ılcır görünür gibi oluyor. 

Şimdi l ik acele etmemiz yararsız. Mehmet V'in, kendisini Şeyhülis­
l . 1 1 n'ı ı ı 1  !J<'n mil >rin, b k nl rın ve Konya 'dan Büyük Çelebi'nin bekle-
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diği Eyüp Camiinde oluşundan, ucu bucağı bulunmayan kafilenin Edir­
nekapı 'dan İstanbul'u aşıp Sarayburnu'na varışına kadar iki saatten faz­
la zaman geçecektir. Otomobil şirketinin temsilcisi, Sultan'ın geçişinden 
daha fazla mantarlı omletten etkilenip Basın'ın sınırsız gücüne saygı du­
yuyor! 

Yeniden yola koyulduğumuzda sıcaklık artmış; kalabalık ise hiç azal­
mamış. Serbest kalan köprü, makinenin altında kırılacakmış gibi çatırdı­
yor; Eminönü Meydanı ve Valide Camiinin yanındaki küçük sokağı orta 
bir hızla geçiyoruz. İşte Eski Saray, Ayasofya . Devrimin ve bastırılışının 
dekorunu;  sıkışık evleri, daha gür ve daha yeşil bahçeleri ; askerlerin ,  
gönüllülerin tutukluların iç içe yoğun dalgalar halinde yuvarlandıkları 
meydanları yeniden buluyorum. Bugün trajik ve gizemli terör beklentisi 
havası dağılmış. Yine askerler, her yerde askerler; ama görkemli bir ge­
çit için toplanmışlar. Savaş aygıtı , artık tehdit edici değil. Kimse gün 
doğmadan önce kurşuna dizilmeleri, ya da şafakta ve ertesi gün asılan­
ları düşünür görünmüyor. Ayasofya'nın önünde, halk kitlesinin kabaran 
dalgasına çatıyoruz. Ağırdan almak, durmak gerekiyor. İnsan bedenleri 
otomobilin tekerleklerine adeta takoz oluyor; ağaçlar üzerlerine doluşan 
meraklıların ağırlığıyla eğiliyor; aileler düz damların tepesine kadar yer­
leşmiş. İki dizi asker sırası, açık bir alanı koruyor. Şoför ilerlemek isti­
yor: "Yasak! " Ama M .  Belon üzerinde karmaşık bir karalama bulunan 
kartı sallayarak sihirli adı dile getiriyor: "Şevket Paşa. "  Polis memurları, 
bu adın ve geçiş belgesinin karşısında irkilerek tereddüte düşüyor. Yine 
de, geçmemize bir türlü karar veremiyorlar. O anda korna ötüyor, mo­
tor hırıldıyor, tekerlekler harekete geçiyor; halk kümesi, hatta polis ve 
ordu görevlileri , gücü ultima ratio (son buyrultu) olan, şeytani makine­
nin dayanılmaz itişine boyun eğiyor. İşte, yeniden tahta çıkış gününde 
yalnız başıma geçmiş olduğum sokaktayız. Seyircilerle dolup taşan evle­
rin arasından, serbest şosede otomobil meraklılarının heyecanlı bağırış­
larıyla birlikte tüm hızıyla kaçıyor. Çeşme basamaklarına, bahçe setleri­
ne tünemiş; küçük mezarlıkların parmaklıkları, balkonların yarı kaldırıl­
mış tahta istorları arasındaki sayısız siyahlı kadın, el sallayıp bizi selamlı­
yor. Askerler de, bu apansız baskınla şaşkına dönmüş bir halde, talimatı 
çiğneyip, bizi gavur diyarının çok önemli kişileri sanarak, ellerinde ol­
madan selama duruyor. 

Bayezid Meydanı, solgun, devasa kubbeli , dönerek uçuşan güvercin­
lerin uğrağı c mi , tatlı yeşilli çınarlar, Seraskeriye 'nin mağripli kapısı ve 
iki b r k ı .  . . Bı ır d el , on b ş gün önce, eli ri kelepç li nık matba-



acıları ve kollarına girilerek götürülen ak sakallı hocayı gördüydüm. Ay­
nı saatte, aynı çerçevede, aynı beyaz alev halinde düşen ışık altında, ay­
nı insan çalkantısında. Otomobil ana kapının ekseninde durdu; aynı an­
da da motor kapağının üstünde , kapı basamaklarında, tekerleklerin ara-
mda insanlar . . .  Sanki kum böcekleri , karaya vuran domuz balığına üşü­

·üyor. Önümüzde yeşilliklerle donatılmış, kırmızı kalın bezden, üzeri al­
l ın yaldızlı yazılarla süslü güzel bir zafer takı var; bunun çevresinde öz­
Jürlükçü imam temsilciler, yüz kadar yeşil giysili ve beyaz sarıklı saygı-
! ğer kişi kümelenmiş. Gerimizde kalabalık, düzeni sağlamakla görevli 

polisler, Pera'dan bazı atlılar, zarif bayanların bulunduğu üzeri açık ara­
lı 1 r, gizemli kadınların bulunduğu kapalı arabalar; arabaların pencere-
1 < •rinde tüm saltanat ailesi -prensler solda, sağda ise saray kıyafetleri 
l<,.i ı de, ince feraceli ve beyaz yaşmaklı prensesler. 

Kapalı oldukları yerden alınarak, birden saydam bir muslin bir perde­
ı ı l ı ı gerisinden halkın saygılı ilgisine sergilenen bu prensesler, besbelli ki 
<;: < ık eğleniyorlar. Bunlar otomobili görmek için yerlerinden doğruluyor-
1 .  ı ı ; b iki de, yabancıların keyiflerine göre kullandığı bu canavar ile onu 
vı' ıı t n adamlara gıpta ediyorlar. Bu sırada gayretli bir polis görevlisi , 
l ı l:t.  ' n iyi yeri sağlamanın telaşı ve şaşkınlığı içinde yetki eyleminde bu­
lı ı ı ı ı ni'lk istiyor. Adam, M .  Paul Belan ile M.  Guys'a,  Türkçe coşkulu bir 
1 1 1 t i  l lk ç kiyor. Ona ne biçim bir sabırla kulak ve yanıt veriliyor! "Evet, 
ılı ı•,l ı t ın .  Çok naziksin . . .  İşte, Şevket Paşa'nın kartı ! . .  Çekip gitmek ni­
vc · l lnd . değiliz ve kimseyi de rahatsız etmiyoruz . . .  Gördüğün bu otomo­
l ı l l ,  l �ıısın 'a aittir ve kutsaldır! Sen dahi, Basın'ın iyi bekçisi olacaksın ve 
ld l<; i lk bir bahşiş alacaksın . . .  Bize boğucu bir sevecenlik gösteren şu 
ı ı ı c  • ıt insanları dağıt. Kapı basamağında, bayanların yanında oturan şu 
kı ı< .ı hc:ıremağasını bırakabilirsin. O, çok ilgi çekici .  Çok da zararsız . . . .  " 
M c • 'ilt>klc:ışlarımın anlaşılmaz sözleriyle afallayan, Şevket Paşa'nın adını 
l . ı  ıyc 1 ı ı geçiş belgesinin görüntüsüne saygı duyan 'Basın bekçisi ' ,  M .  

1 ı,. , ını ı ' tın sadık hizmetkarı kesildi. Kuşkusuz, "Dağılın ! "  anlamına gelen 
ı < ' , i l l i bağırışlarla , kalabalığı harekete geçirmek üzere vatandaşlarına 
l ıı t '> l c mld vuruyor. Otomobil şirketinin temsilcisi de sonunda rahatlıyor !  
1 nı  k hnlkı konusunda iyice kanaat sahibi ;  kenar mahalle ağzıyla kamu 

< ln11 • 1  ıi S1'vunucusunu yüreklendiriyor. Ve kaçışarak dağılan meraklı kala-
l ı. ı l ın,ı sövüyor. 

l l ı 1 1 1 ım ult nlar, kapalı arabaların içinde çılgınlar gibi eğleniyor; is-
1 c t lı 1 1  v1 1 lmrıy k !karken , çeneyle ağızı yarım kapayan yaşmağın açıkta 
l ıu , ı ı� ı ıu ı  birdz k visli burun, iri iy h gözler, güzel makyajlı yüzler, gül 
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başlıklar altında ortaya çıkıyor. Elmas yüzükler ışıldıyor. Saray kadınları -
prenses Unvanını taşımayan ve yaşmağın altında başı açık oturma hakkı 
bulunmayan, tören barakasında yer kalmadığı için, haremağalarının ko­
rumasında arabalarında oturanlar- birkaç adım öteden eğlenceli sahneyi 
izliyor. 'Basın bekçisi' alçak gönüllü ve mutlu bir halde gelip otomobilin 
karşısına dikildi . M. Belon, doğuda kimsenin hiçbir rejimin geri çevir­
mediği küçük bahşişi ona uzattı .  . .  ve bu olağanüstü polis görevlisi bunu 
büyük edepli bir ifadeyle reddetti . Genel bir üzüntü. Zaman ne kadar 
değişmiş ! Ama bu sırada eşinen atlar, halkın dikkatini başka bir yöne 
çekiyor; polis görevlisi biraz daha yaklaşıp ceketinin eteğini kaldırarak, 
güzel kuruşların ve parlak gümüşten çeyrek mecidiyenin usulca kaydırı­
lacağı ağzı açık pantolon cebini işaret ediyor. Hiç kimse bir şey görme­
di; Türk polisinin onuru kurtulmuş oldu. Bundan böyle, o artık bizimdir; 
o bizim 'Basın bekçimiz'dir. Bize hizmet etmek için kendini parçalıyor; -
bu sırada, Osmanlı Bankası'ndan M .  Billiotti ona fotoğraf makinesini 
veriyor. Çabucak bir, iki , üç klişe- ama beceremeyecek, güneş çok dik, 
biz de fazlaca kımıldadık. Ve işte, M. Billiotti genç yaşın atikliğiyle, ma­
kina elinde, saray arabalarına dönüyor. Beyaz peçeli, güllü başlıklı bir 
kadın başına arabanın kapısından uzatır gibi oldu . Ama hemen hızla 
içeri çekiliyor . . .  Küçümsediğinden mi? Yoksa edebinden mi? Hayır. Göz 
açıp kapayıncaya kadar, kolalı muslin örtünün tümden kapayamadığı, 
boyalı güzel bebek yüzünü tekrar ileriye uzatıyor. Ne yazık! Korkunç bir 
haremağası telaşla atılıyor . . .  İstor, fotoğraf makinasının tıkırtısından ön­
ce iniyor. 

Uzakta müzik sesleri . . .  Zırhlı bir otomobil, şatafatlı geçişini gözümüz­
de canlandırdığımız saltanat kafilesinin önünden geliyor; eski tarz giysi­
ler, Üzerlerinde altın ve değerli taşlar kaynıyor . . .  Askerler, askerden çok 
bir şey yok; topçular, ağır silahlı süvariler, Prusya usulü adım atan piya­
deler. Bunlardan yüzlercesi, binlercesi geçiyor. Durmak bilmeyen alkış­
lar, görkemli atlar üzerinde 'özgürlük' kahramanları Enver Bey ve Niya­
zi Bey ile Konstantinopl fatihi Şevket Paşa göründüğü zaman iki katına 
yükseliyor. . .  Ve işte kuyrukları gösterişli beyaz atların çektiği Sultan' ın 
arabası; çevresinde sade haki üniformaları ,  muhafız süvarilerle tezat 
oluşturan Pangaltı askeri okul öğrencileri bulunuyor. Bir bağırış tufanı 
içinde, saltanat arabası pek yakınımızda duruyor; general üniforması 
içindeki Sultan ayağa kalkıyor. Elleriyle bazı işaretler yapıyor . . .  Konuşu­
yor. Protokolün uygun karşılamamasına rağmen arabadan inmeye çalı­
şıy r . . . Gözleri s lt ı t ın m vi ; iyilik dolu ,  bire z m hrmır yi "ızrı k yifl parlı-
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y r. Sultan, tören barakasının penceresinde kendisini alkışlayan oğulla­
rına bakıyor. Kızlarına ve akrabalarına baktığından ise pek emin deği­
lirp . Ama ululuğunun verdiği ağırbaşlılıkla, yeniden oturmaya karar veri­
y r; yeşilliklerden ve kırmızı bezden yapılma zafer takının altından, öz­
urırlükçü dinsel çevrenin temsilcisi yeşilli imamların arasından geçip gi­
diyor. Alıştığı üzere selam verirken , farkında olmadan başını bir kez da­
ha Seraskeriye'nin tarafına çeviriyor . . .  

Onu tahta çıkışında göz ucuyla nasıl gördüysem, yine çok kısa bir sü­
r '  görüyorum; anılarımda da öyle kalacak: Mert bir kişi , biraz ürkek ve 
yumuşak huylu. Ama önceden duyduğumuz göz kamaştırıcılık nerede? . .  
Ş ,yhülislam'ın, Hahambaşı 'nın, Rum patriğinin, Ermeni patriğinin, Ka­
tolik papazların, Papalık temsilcisinin giysileri bize görkemli biçimler, sı-
t ık renkler, zengin ya da ağır süslemeler sunuyor. Yeşil ve altın sırmalı , 

h 'Y z ve altın sırmalı, tüm dinlerin üst düzey üyeleri, bize bir an göz zi­
v.ıf . ı·i veriyor, - bir an . . .  Bakanlar, milletvekilleri, yönetimin ve siyasetin 
l f l ı n  kodamanları gelişigüzel kümelerle, övgüye değer demokratik sade­
l ki , ve tutarlılık iradesini sergileyerek yürüyorlar. Onlar da, sırayla zafer 
ı ,  ı l< ı ı  ın öbür yanında gözden kaybolduğu zaman, birkaç askeri birlik da-
1 ı. ı u , iyor ve sonra her şey bitiyor. 

f3u bitti. Artık herkes çekip gidiyor . . .  Hayal kırıklığına uğranmayacak 
l«ıd r çokça eğlenildi. . .  Yine de, daha başka şeyler, renkler, beklenme­
dik bi imler, tarif edemediğim göz kamaştırıcı ve vahşice olgular yaşa­
ı ı ı l ıilircli. Büyük Türk'ün çevresindekiler! Ama artık Büyük Türk yok: 
/\ı ı ıy al bir hükümdar, aynı bizdeki gibi redingotlu bakanlar, arabaları-
1 1 1 1 1 1 i nde bizimkilerin tıpkısı milletvekilleri var. Türkiye uygarlaşıyor. O 
ı in l izim gibi dürüst ve donuk bir hal alıyor. 89'un ölümsüz kural!arına 
ı l ı yn ıuş parlamenter bir yönetim altında doğulu debdebe neye yarar? 
M. F ı llieres ' i ,  Louis XIV'in arabalarında göremeyişimize hayret etmedik 
ıni ır? 

r· r nin izlendiği pencerelerde artık hanım sultanlar yok. . .  istorları 
kı 1 pı1 l ı  rabalar, saray kadınlarını götürüyor. Askerlerin güvenlik safları 
l ı  ı:t.1 1 1  lu . Kaldırımlara, ağaç tepelerine, evlerin damlarına doluşan tüm 
lı ıl'l. ı nlar sokağa döküldüler. Yürüyüşe geçen atlar sinirleniyor. Otomo-
1 ı 1, her beş ya da altı metrede bir durup beklemek zorunda kalıyor. Saat 
1 r l . I 1 v yanıyor. Susuzluktan öleceğiz. Birer altın limonla ağızları ka­

p, ıl ı bl\yük limonata sürahileri -yakut ve sarı yakut renkli- aşırı açgözlülü­
q(\ ı  ı ı !izl'ı kı kırtıyor. S at beş buçukta, otomobil şirketi temsilcisinin hır­
l - 1 ı ı ı c ı lt1rınn r ğm n, birç k Türk'ü rabanın arkasında sürükleyerek, 
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güçlükle köprüye ulaşıyoruz . Pera'nın dik yokuşunu tırmanırken, yoksul 
bir zenci çocuğun, korkunç adamın dikkatinden kaçarak, maymun gibi 
kapının basamağına sıçradığını fark ediyorum. Çocuk gözlerinin akını 
devirerek bana bakıyor ve alçak sesle yalvarıyor : 

- On para, madamizel, on para ! . .  

1 2  Mayıs 
Bu sabah Ermeni oda hizmetçisi, kararlaştırdığımız saatten biraz da­

ha erken, beni uyandırmaya geldi . Ve tatlı bir gülümsemeyle bana şöyle 
dedi: 

- Eğer madam çabuk kalkarsa, çok ilgi çekici bir şeyi görmeye gide-
ceğiz . . .  Buraya çok yakın bir yerde, Kasımpaşa'da . . .  asılanlar var. 

- Asılanlar mı? 
- Gericiler . . .  öldürüldü . . .  iple boğuldu, işte böyle . . .  gericiler çok kötü! 
- Asıldılar, ha! Teşekkürler. Uyumayı tercih ederim. 
Çeyrek saat sonra, Sophie bana bir mektup getiriyor. Bir erkek ar­

kadaşım, "birkaç deniz piyadesinin, darağacının kurbanı olarak, ipleri­
nin ucunda sabırla bekleyişini. . .  " seyretmek üzere beni davet ediyor. 

İşte, bu da kibar kişilerin sonuncusu! İnsan böyle zevkli partilere da­
vet edildiğini duyması için Türkiye'ye gelmesi gerek. Bu bana, Perrin 
Dandin'in İsabelle'in ağzından laf koparmak için sunduğu hoş öneriyi 
anımsatıyor. 

Hotel Continental'in yemek salonundaki kahvaltıda, herkes benim 
asla görmek istemediğim şu asılan kişilerden söz ediyordu. Görülüyordu 
ki, Kasımpaşa'da toplanan ayaktakımı, yabancıların uygunsuz merakını 
şiddetle protesto etmiş. Orada toplanan kalabalık, fotoğrafçılar darağaç­
larının önüne yerleştiği zaman büsbütün çileden çıkmış ve fotoğraf ma­
kineleri kırılmış. Dostlarımdan Türkçe konuşan ve anlayan biri, tekrarla­
nan infazların insanları dehşete düşürdüğünü, ama bağnazlık duygusu­
nun varlığını sürdürdüğünü iddia ediyordu. İnsanlar asılan kişilere acı­
yordu: "Zavallı kurbanlar! Zavallı şehitler! . .  " Yalnızca, bunlar acırken al­
çak sesle konuşmaya özen gösteriyorlardı ; çünkü askeri mahkeme ve 
Şevket Paşa büyük korku salmaktaydı . 

3 Mayıs'ta ilk asılanlar, basını oldukça meşgul etmişti . Tüm gazeteci­
ler bu kişileri anlatmıştı . Tüm Konstantinopl , bunları, öğleden sonra sa­
at beşe kadar sergilenen bu beyaz gömlekli ölümcül kuklaları seyretmiş­
ti . Hatta çok deneyimsiz, ya da fazla heyecanlanan cellatların görevleri­
ni kötli y·ırtıjı , bnzı mahkum! rın ip b yun! nnı v ç n 1 rini sıkarken 
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boğulmak yerine, boyun kemikleri kırılarak öldükleri saptanmıştı . Vücu­
dun ağırlığı, omurları birbirinden ayırmış ve boyunları olabildiğince uzat­
mıştı . . .  Dahası, cesetler bilinmeyen bir yere duasız, tabutsuz, hatta yı­
kc nmadan gömülmüştü. Bu da cezanın uzantısını oluşturuyordu; 

Bu sabah asılanlar, öğlenden çok önce, gözlerden uzaklaştırılmış; 
dört parça tahta arasında barış içinde yatıyorlar. Zavallı bedenleri yıkan­
d ı .  Yalnızca, taştan sarığıyla, altın yaldızlı yazıtıyla mezar taşına sahip ol­
n ı  hakkı onlara tanınmadı. Son olarak da, daha becerikli cellatlar onla­
rın can çekişme sürelerini kısalttı . Ama mahkumlardan cellatlara güven 
duymayan birisi, üstelik de, çok sakin bir mahkum infazını yapacak kişi­
ı ı lt görevini üstlenmiş: 

Bırakın, diyor bu mahkum sehpaya çıkarken. İşimi kendim bitire­
vh 1 . . .  Ve dediğini de yapmış. 

ünün sonuna doğru, şu Kasımpaşa semtine, dehşet verici törenden 
1 ıl ·bir iz kalmamış . Amirallik meydanına kadar indik. Kasımpaşa, Küçük 
'l 'ı ı r l  başı Mezarlığının arkasından ,  Napoli için Santa Lucia neyse , 
l�oı ıslantinopl için aynı değeri taşıyan Altın Boynuz'a açılıyor; bir deniz­
< 1 1< 1 1  ve balıkçılar mahallesi. Pis ve dar sokaklar, İstanbul'un sokaklarını 
. 1 1 1 ! ı rıyor; aynı ahşap evler, aynı basık dükkanlar, aynı şalvar, çizgili ve 
hı l l  k'1Z k giymiş yayalar, aynı sarıklı kafalar, aynı garip küçük zanaatkar­
ı , 1 1 . B ! ık kokusu, limanın çamurunun ve açıkta akan tek lağım kanalı­
' 1 1 1  ı dı yanılmaz kötü kokusuyla ortalığa hakim . . .  Balıkçı tezgahlarının 
( J.<·rln 1 düzinelerle kocaman balıklar; bir hayli sıska, eti yetersiz tuzlan-

. d ıı ı ı ı ıd n yavan ve sert olan lüferler görülüyor. Birçok marul satıcısı ve 
( >ı ı n ız l rında uzun sırıklar taşıyan sokak satıcıları da var: Sırıkların iki 
ı ı ı ı ı ıd karaciğerler, yürekler, kuzu akciğerleri, gevşek ve kanlı şeyler 
.. . , ı ı, ,n ıyor. 

V<ı bu Kasımpaşa insanlarında, düşmanca değilse de, ne kaba bir 
1 .ıvı« ınış var! Frenk kentinin bitişik olmasına rağmen, burada yalnız ba­

, 11 l l<I d 1 şmayı göze alamazdım doğrusu. Bu kişileri, sabahki idamlar 
Vt' fotoğrafçıların saygısızlıkları mı böyle aksilendirdi acaba? Halbuki , 
ı, ul� 'i<ıyıda Rum, Ermeni ve Yahudi varken, bu mahallede sadece Müs­
li ıı ı ı. 1 1  ı lcır bulunuyor. 

1 cin tli meydan, bu saatte adeta ıssız. Sarı kışlanın gerisinde, servili 
l ı • p  • 1 r· 'nın çağdaş stildeki yapılarına doğru dimdik yükseliyor. Sağda, 
. ı  ı ı ı  ı çcırd ki rı, masaları, nargilelerini tüttüren, ya da alçak sesle gaze­
l ı •  i'ıl < 1y<1n y ksul müşterileriyle küçük gösterişsiz kahveler. Suyun kıyı­' ı ı ıd.ı ı,, ı ı ıd. ı llt1r, sivri bc\lı k yıldc.r papuçl r gibi yanyana sımsıkı dizili ; 



terk edilmiş, kızılımsı iskeletli üç paslı gemi, öteki yakada, ateşli ve ka­
nayan göğün altında, morumsu bir pusla kararıyor. 

Kışlanın avlusunda sıraya geçen askerlerin hareketliliği var; akşam 
töreni için borular çalınıyor. Sultan'a üç selam sigası çınlıyor. Sonra as­
kerler san renkli yapıya giriyorlar. Karanlık çökmekte. Birkaç fener ya­
nıyor. Ve hep şu ölüm kokusu . . .  

Mezarlığın dik yokuşunu tırmanarak, dönüş yolunu kısaltıyoruz. Eğik 
bir ışık demetinin sızdığı ulu selvilerin altında, tozların ve çakılların ara­
sında, yeşil ısırganlarla, boylu otlarla çevrili küçük bir pınar şırıldıyor. 
Kadınlar, kahverengi giysilerinin ve beyaz başörtülerinin içinde çömel­
miş hayal kuruyor; tatlı görünüşlü bir sürü küçük çocuk 'evcilik' oynu­
yor. Dört yaşında bir kız çocuğu yıkık bir evin basamağına taht gibi ku­
rulmakta ; saçlarının arasında gümüş teller niyetine saman parçacıkları , 
yanaklarına yapıştırılmış kağıt yuvarlaklar var. Onun çevresinde fes giy­
miş minik oğlanlar, saçları örtülü küçük kızlar, minyatür Müslümanlar 
dans ediyor, bağırışıyor, itişip kakışıyorlar. En büyükleri olan kız -dokuz 
yaşında- diğerlerini gözetiyor, kucağında tuttuğu kiraz kırmızısı takkeli 
süt bebeğini, amber sarısı yanağına bastırarak, şimdiden analık duygusu 
içinde, yumuşak kadifemsi bir bakışla seviyor. 

1 3  Mayıs 
Eski Sultan, dramatik sanatları desteklemiyordu. Anayasa'da önce , 

Konstantinopl'da ne düzenli tiyatro grupları , ne de özgün eserler vardı. 
İtalyan ya da Fransız kumpanyaları, bazen yalnızca sansürün gözden 
geçirdiği opera, ya da dramları sergiliyorlardı; Avrupa seyircisi bunları 
şaşkınlığa düşmeden izleyemezdi .  1 908 devriminden beri, Rumlar ve 
Türkler heveslerine göre, yabancı eserlerin yerlerine millileştirdikleri 
eserleri koymayı hayal ettiler; tiyatro yazarları ise mantar gibi yetişti. 

Hatta bugün, milliyetçi dram yazan bir Jöntürk bana tanıştırıld ı ;  
onun yazdığı Sultan Murat yakında küçük Tarlabaşı tiyatrosu tarafından, 
yaralı askerler yararına temsil edilecek. Onun bana dediğine göre, ken­
disi özel aile yaşamının ve kadın yaşamının görüleceği gerçek Paris ko­
nulu bir piyes hazırlıyor . . .  Ama, bu konu Konstantinopl 'da skandal ya­
ratacaktır. 

Bu girişimler bana çok ilginç geliyor; belki de, genç ve içtenlikli yete­
nekleri ortaya çıkaracak. Taze yazarların hala Peralı aktörlerin çevirdiği 
ve rol aldığı Fransız eserlerini sahneye koyuyor. Ortadaki büyük yenilik, 
s yirliğin ür l<l i  il i g . . rm s i .  
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Dün, Varietes'de çok eski bir tanıdığa rastladık. Afişteki ve el progra­
mındaki harfler, şaşkın gözlerimizi biraz kararsızlığa itti. (Rumca) burada 
çocuksu bir 'ze' aksanıyla dile getiriliyor; bu bizim Mamz'elle Nitouc­
l ı  'umuz. 

Evet, Mamz'elle Nitouche, hem de Yunanca! . .  Ne kadar değişmiş! . .  
Tiyatro salonu göz alıcı değil, ama çok uygundu;  sade tuvaletleri için­

c l  birçok aile, ö n  koltukları ve balkonları işgal ediyordu. Yarı çağdaş ki-
11 r pek seyrekti . Kısacası , sevecen bir seyirci topluluğu, peşinen mem­

ı ıı ın, olayı ciddiye alıyordu. Elen dostluğu duygusu öyle canlıydı ki, olay­
d,ı yerel bir tiyatro trupunun oluşu, eseri yerel lehçeyle oynayışı , seyirci­
bin içini gururla , adeta coşkuyla dolduruyordu. 

/\ma Pera'nın bu iyi insanları, bizden daha az eğleniyordu; çünkü biz 
bir 1 k kelime anlamasak da, her şeyi, neler döndüğünü aşağı yukarı bi-
1 111< rduk. Aramızda piyesi Paris'te görmemiş olanlar bile , afacan ve ma­
•,1 1 1  n y tılı öğrenci kızın; manastırın duvarlarının üstünden atlayıp, bir 
l�ıı l ın oyuncunun yerini alan , müzik öğretmeninin suç ortaklığıyla bir al­
l ı, ıylcı dalga geçen, asker kılığına bürünen ve sonuçta gerçek sevgilisine 
ı • I tlt '< rnemiş bir masumiyetle ulaşan Mamz'elle Nitouche'un düşüncesi­
ı ı < • ve doğru görüntüsüne aşinaydılar. O, zarif, atılgan, cilveli ve temiz 
vf l ı  <)kli ; yirmi beş yıldan beri gözde, genç bir operet kızıdır. Nazik bir 
l�t ıl<l. ı ,  gerçekten Paris' in malı , burnu havada, alaycı bakışlı, nüktedan 
. ı t ı ı% 1 ı ,  çılgın sarı saçlıdır. 

Oys , buradaki Mamz'elle Nitouche, civciv sarı peruğun altında, si­
l/• ı1 ı s,ıçlann alnını karanlık bir çizgiyle çevrelediği genç bir Peralı kadın­
do . 1 1  ş bir yüz, fazlaca yuvarlak, krem ve pudra aracılığıyla ağartılmış 
vı • ı wmbeleştirilmiş; bu arada, sağlam yapılı kollar oldukça esmer renk 
l 1 11 1 1 1 1 n ı  koruyor. Tuvaleti de, ne yazık ki, Pera biçimi! Celestin, besteci ; 
1 ı . ı ı  ı , ı  k çınılmaz şekilde otel garsonlarını anımsatıyor. Okul yöneticisi 
l<oıd ı ı ı ,  !baydan daha az bıyıklı değil ; Oiseaux manastırının öğrencileri 
1 ı• . . ı  l ı ylu ve esmer tenliler, olağandışı mavi entarilerle, kötü yola düş-
1 1 11 • I( Uz re olan Marsilyalı hizmetçi kızlara benziyorlar! . .  Ya Fransız or­
dı ı•,ı ı l  Kırmızı  flanelden pantolonlu, eşi görülmemiş küçük kepler giyen, 
' lmı nlk yürüyüşlü ' subaylardan Fransız ordusuna ne denir! 

Kı ışkusuz, Fransa'daki küçük kentlerde bundan daha gülünç temsil­
le • ı ,  c l,ıh, k mik dekorlar, daha az tahammül edilir şarkıcılar vardır. Çün­
ld l ,  IO ınüyl b kılırsa buradaki aktörlerin hepsi iyi niyetli, bazıları yete­
ı wk -;, ıhibi; ork str orta halli ve seyirciyi pek sıkmıyor. Ama biz Fran­
• ı ızlM l i n ,  �,ı l� �mc<l , tuh f v Hkıl im z bir taklit bu. Homer ağzıyla ko-
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nuşan Celestin! . .  Nitouche, Sofokles'in sözleriyle şarkı mırıldanıyor! . .  
Bu söylenip geçerken kaptığımız Yunanca sözcükler, yadsınmaz biçim­
de, öğretmenlerin, sözlüklerin ve olgunluk imtihanlarının anılarını can­
landırıyor! Son olarak da hareketler, mimikler, yüz ifadelerindeki deği­
şiklikler, esprilerle hiç ilişkisi bulunmayan vurgulamalar yapılıyor; çünkü 
bunlar Yunanlı, Yunan duygularını aktarıyorlar. Bu, re majörle şarkı söy­
lendiği zaman, la minörle eşlik etmek gibi oluyor. Ve bizim için sonuç 
olağanüstü tuhaf. 

Hepimizin edindiğimiz bu duyguyu oldukça kötü ifade ederken, Va­
rietes'nin sanatçılarını incittiğimden dolayı çok üzüleceğim. Onların tü­
müyle çok sevimli, oldukça yetenekli ve gençlik çabasıyla dolu oldukları­
nı tekrarlıyorum. Onları kendimizden geçercesine alkışladık; neşeyle ge­
çen birkaç saati kendilerine borçluyuz. 

Bu unutulmayacak temsilden sonra, fazla gülmekten dolayı olacak, 
karnımız çok acıktı. Otelin hemen yanı başındaki sakin bir kafeteryada 
güç kazandırıcı birer fincan şokola içmeye karar verildi. Bu kafeterya 
pek kalabalık değildi, fazla şık da sayılmazdı; ama belki de, ünlü Tokat­
layan'dan daha çok saygınlığa sahipti . 

Ve işte , birdenbire, bizim bölmemize bitişik salondan bağırışmalar ve 
küfürler yükseliyor. Rus deniz ticaret filosundan iki lostromo, korkunç 
sarhoş iki beyaz ve sarışın devin ısmarladığı rakı verilmiyor. Patron ko­
şarak geliyor, garsonlar tartışıyorlar. Ruslardan biri yumruğunu havaya 
kaldırıyor. O sırada, sokakları bekleyen iki Selanikli asker bulmak üzere 
gizlice dışarıya çıkılıyor. . .  Olağanüstü patırtı ; sonu gelmeyen tartışma­
lar . . .  Ve sakinleşen irikıyım sarışın lostromo, solgun gözleri irileşmiş, 
aniden kendini banketin üzerine bırakıyor; eşi bulunmayan, küçük bir 
kızın çok ince, çok pürüzsüz, doğal si 'nin çok ötesinden başlayıp, kesil­
meksizin tiz re'ye varan yüksek perdesiyle dokunaklı bir ağıt tutturu­
yor . . .  

Öteki lostromo, şarkının güzelliğiyle coşarak, kirli tabak çanağı kır­
maya girişiyor . . .  

Dışarıda gece, yalnızlık. . .  Ne bir gecikmiş gezintici , ne bir araba; çöp 
yığınlarının üzerinde kaynaşan köpekler; tüfekleri ışıldayan devriyeler . . .  
Sıkıyönetim hali! 

15 Mayıs 
Özel idc;liası ve tavrı olmayan, iyi ark:-ıdaşlık yapma ve birçok şey 

görm , bun le rı iyi e ine 1 rn orl k arzusı ı na day n n bir do ti r takımı 
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kurduk. M.  Bareille rehberimiz olarak, bizi Eyüp'e götürdü. Hak dinin­
< lun olmayanlara yasaklanmış, kutsal yüce camiye girişimizi ona borçlu­
v1 1ı! Şimdi bile benim o iki avluya nasıl girebildiğime, şapkamı -çan bi­
ı h r1li şapkam- ünlü mezarın parmaklıklarına nasıl koyabildiğime kimse 
l ı ı, ınmak istemeyecektir. Geçen kış Paris'te, Paradis La"iques'in esprili 
y, ızorı M. Jules Sagaret'nin bana Eyüp ziyaretiyle ilgili anlattığı eğlenceli 
V< ' lüşündürücü öyküyü anımsıyorum. Yazar, yanlışlıkla Çınarlı avluya 
ql ı  ıniş; bu avlunun mimarisini masumca seyrederken iki kişi üzerine ge­
l ı • r  · I� .  onu dışarıya atmış, -tıpkı, Delacroix'nm freskinde Helidore'u ko­
Vı ı t ı melekler gibi . 

1 [ tta, diye ekliyordu M .  Sagaret, beni bir güzel de dövdüler. . .  
Ylıni Çınarlı avludan geçebileceğimi hiç ummuyordum; doğallıkla da, 

hunun için yanıp tutuşuyordum . . .  Bütün kadınlar bunu anlayacaktır! Pa­
r 1.' I ' bile bir geçidin, ya da bir çitin üzerinde, 'Girmek yasaktır' yazısı 
ol< ı ı r ı  luğunda, içeriye hiç uğruna, zevk olsun diye girmeye uğraşılır. Ha­
ı;. ı l  ı Hjacının elması, 'yasak meyve' ilan edilmemiş olsaydı, kadın kesin­
i ki< • mu fazla ham bulurdu . . .  

B iylece, hiçbir kötü niyetim bulunmaksızın, M .  Bareille' in peşinde 
ı:vnp ' • gidiyorum. M. Bareille sevimli bir kişi. İstanbul'a  aşık, Bizans'a 
l l ı l k ı ın .  Çok yumuşak bakan gözleri , darmadağınık saçları, kötü biçilmiş 
H 1dl ı ı! jotu , gerçek bir bilginin hassas ruhu var. O, bu dünyanın görkemli 
1 1 l ı ı w l l  rine ve gösterişine ilgisiz. Eski rejimin kişilerini, saltanatın prens­
l • ·r l ı ı ( '  k dar yakından tanıdı, ama yine de varlıklı değil ! . . O, en geniş ve 
ı • ı  ı der in bilgilere sahip, ama ünü yok. Hatta, bir nişan bile almamış . . .  
M . Bıır ille ' in dostları, liyakatinin ve yeteneklerinin kendisine iyi bir ser­
wt '" ' � 1 mamış olmasına üzülüyor; ama o, sıradan ve sakin, kaderini 
kı ı l n ı l diyor. M.  Bareille Christ Pantocrator ve Panaghia'nın katma git­
t ıql ı ıd ı mümkün olduğunca gecinden olsun- Bizans'ın çok sevdiği ka­
ı l ı ı ı l , ı r ı ve tüm sonsuzluk onu karşılayacak; kendisi de, mozayiklerden 
l ı  ı ı , ıht  üzerinde oturarak, Azize Helen ve Aziz Chrysostome ile birlikte 
. ı ı  I< · lojiyle uğraşacak. 

ı:yilp !  Mezar taşları ve serviler korusundan bir hayli önce, tepenin 
vı ı ı ı ıı ı  ından itibaren,  yeşil çınarlar arasında; garip beyaz boyalı ve altın 
wlc l ı :dı  ok klar başlıyor. Bu Eyüp sokakları, küçük bahçelerin ve çeş­
ı ı  ıd• 'riı r sında ev yerine çelenklerin, kurdelelerin ve bizim XVIII. yüz­
vı l  h«11  ı ız d niz kabuklarının süslediği, sekizgen ya da yuvarlak biçimli 
1 1 11 1nı 1<•r pavyon! ra sahip . Yüksek, altın yaldızlı parmaklıklı pencerele­
ı h ı  , ırl<. ıı.ıındıı inr • i p  l<lid n ,  i k d enli perdeler çaprazlama kesişi-
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yor. Müzik salonu mu, kahvaltı evi mi, yoksa Watteau'nun huzursuz ru­
hunun nöbet tuttuğu bir aşk yuvası mı? Yaklaşıyorum. Bakıyorum . . .  Ne 
mobilya, ne boyamalar, ne de çiçekler var: Sarı balmumundan büyük 
mumların dikili olduğu gümüş şamdanları, ölgün turkuvaz mavisi ve so­
luk gül rengi bir halının üzerine konulmuş; tahtadan bir masacık, açık 
duran bir Kur'an ' ı  taşıyor; abanoz trabzanın koruduğu şekilde, üstü pek 
eski, yıpranmış, hırpalanmış, "güve girmiş kırmızı bir ipekliyle örtülü çok 
yüksek bir tabut. . .  

Yüz yıldan fazla bir zaman önce ölmüş, bir hanım sultanın tabutu bu. 
Sofu bir hanım sultan, Müslüman Türk toplumuna büyük paralar bırak­
tı; böylece, son mekanı olan türbesi din adamları tarafından korunmak­
ta . Din adamları ona bir bakıcı verdiler; bir hoca, onun hemen yanı ba­
şındaki bir odada kalıyor ve hanım sultanın sevdiği akrabalarının, dostla­
rının, hizmetçilerinin gömüldüğü küçük bahçeye de bakıyor. İşte, bu ölü 
sultanın bakıcısı ,  mezarları, yabani incir ağacını, boğum boğum ve çiçek 
açmış salkım ağacını, ünlü sarmaşık güllerini içeren küçük bahçe bölü­
münde oturmakta. Basit bir sadaka karşılığında, bu adam bize çiçekleri 
koklamamız, oranın sahibesini selamlamamız için izin verecek; bize 
kendi küçük özel barınağını , sedirini, çanağını ,  kehribar dua tespihini, 
dua kitaplarını gösterecek. . .  

Hanım sultanın yanında, bir büyük başvezir var; daha ötede bir ge­
neral, bakanlar, haremağaları, din adamları bu mermer yontu pavyonla­
rın, Eyüp'ün bu Trianon mezarlığının hayalet sakinleri. 

Dingin havada, beyaz güvercinler kanat çırpıyor. Gökyüzü o kadar 
tatlı ki , tüm hüzünleri giderebilir. Her taraf lekesiz beyazlıklar, yumuşak 
yeşillikler içinde. Bu mayıs sabahında, yeni soyulmuş bir bademin tazeli­
ğine sahip. 

İşte , şimdi biz caminin M. Sagaret'ye pek ölümcül gelen Çınarlı avlu­
sunun kapısındayız. Yaşayan kişilerin buradaki mekanları, ölülerinkin­
den çok daha fazla; kalabalık sokakta berber dükkanları, aşevleri, bak­
kal dükkanları var. Kutsal yerin bu kadar yakınında, bir meteliğe satılan 
vatanseverlikle ilgili resimler görerek biraz hayrete düşüyorum. Bu kaba 
saba boyamalar, Mehmet V'in tahta çıkışını, bir parlamento oturumunu 
ve asılanları temsil ediyor -ne çok asılan var! İslam dininin, insan yüzü­
nün tasvir edilmesini yasakladığını sanıyordum. 

Çınarlı avlu, güneşli beyazlığının içinde, sade ve güzel. Dev ağaç onu 
yapraklardan bir kubbeyle örtüyor. Müslümanlar çeşmelerin yanına 
oturmu ; be şl« Mil liin1 nl r y t r k uyuyor, brızıl rı d yüzl re güver-
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cine darı -ölçeği on para!- serpiyor. Cami, bundan daha kutsal, girilmesi 
bundan daha zor olan bir başka avluya açılıyor. Biz önemli tahriklere 
neden olmamak için uzaktan bakarken, M. Bareille hocanın biriyle gö­
rüştü ; sonra oradan ayrılıp bir Makedonyalı güvenlik birliğine gitti. M .  
13areille, yanında Selanikli iki çavuş olduğu halde yeniden bize geliyor 
ve doğal bir tavırla konuşuyor: 

- Girebilirsiniz . 
- Ama nereye? 
- Avluya . . .  Birliğin subayları ile görüştüm; onlar da hocalarla aramızı 

buldu. Yirmi beş yıldır Konstantinopl'da bulunuyorum; ne var ki, bu av­
luya girmeyi asla başaramadım. Hatta en saygın Türkler'le birlikte ol­
"ic \m bile. Şu an Selanikli subayların saygınlığı o kadar büyük ki, her şeyi 
y ıpabiliyorlar. Güvenlik önlemi olarak, bize bu iki çavuşu refakatçi ver­
< 1 1 1  r. 

Ve böylece, Çınarlı avluya girdim; itiraf edeyim ki , içim pek rahat de­
q l l  l i ;  müminler bana doğru bir tek adım atsalar, hemen kaçmaya hazır­
ı l ı ı ı ı .  Ama müminler, gavurları hor gördükleri kadar, mavili jandarmaları 
•,ı 1yıyorlardı. On beş yaşında, çok açıkgöz küçük bir hoca, bize ağacın 
qtıvd sindeki büyük oyuğu ve çeşmeyi gösterdi .  Güvercinlere yem attım 
V< ' ikinci avlunun eşiğine kadar gitmeyi göze aldım. O sırada, küçük ho­
c ı 1  b,ına gülümseyerek içeriye girmemi işaret etti . Hepimiz birlikte eşiği 
q<· ı · t ik ;  güzel çinilerle kaplı , Eyüp'ün mezar parmaklıklarının yer aldığı, • old. ı l<i duvarın önünde durduk . . .  Karşıda, tepesinde iki beyaz minare­
ı ı l ı  ı vrıkseldiği , kapısı meşin bir perdeyle örtülü cami . . .  Ve kimse bize bir 
• ı ·y söylemediğinden, cüretimin sorumlusu olan küçük hocayı izleyerek 
ı ı ıı •ı,ırın içini görmeye gittim.  Birçok büyük mum, kırmızı ipekliden per­
dı ·lı •r, hareli büyük bir katafalk; loşlukta değerli hazineler gibi ışıldayan , 
c ı ı ı  1 c ı  iyi seçilemeyen şeyler var içeride . . .  Çok daha güzel şeyler görülebi­
l i ı , c ı ı n  bu, zorluk ve tehlikesinden dolayı güzeldi . . .  Loti de, Eyüp'ün 
1 1 11 •1., ı r ı nı gördü , ama kılık değiştirmişti! Loti'de liyakat söz konusu değil! 
1 1 , ı lbukl , bu tapınağa daracık giysisi , çan biçiminde şapkasıyla, peçe 
ı . ı lrn ı  ksızın giden Parisli bir bayan, iyi talihinden dolayı Allah'a teşek­
ld l ı  >el bilir! 

M .  B reille 'in başında fes var; ama M. Paul Belon fötr şapkasıyla 
l ı ı • ı ı l ı ı ı  k d r utanç verici . Gezimizi camiin eşiğini de aşarak zafer tacıy-
1. ı ı.,( iı.,lüyoruz . Küçük hoca meşin perdeyi tutuyor, iki Selanikli esa arka­
ı ı ı ıı d . ı  n " l  lt bulunuyordu. Bu camide özellikle hayranlık duyulacak 
l ı i l ı i ı  '> < 'Y yok, c 1 ı ı ıc ı  bu Eyüp ' "ın mii ! Bu arada, müminlerin yüzlerini 
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gözlemleyen ve düşüncelerimi okuyan M.  Bareille bize telaşla sesleni­
yor: 

- Bu kadar yeter. Gitme zamanı. Dua vakti geldi. Müezzin ezan oku­
yor; tutucular neredeyse kızacak. . .  

Ah! Ne kadar hayran kaldım! . .  Hocaya bahşiş, jandarmalara bahşiş! 
İşte, sofular geliyor; çok vakur, sarıklı, sakallı ; canlı renklerle güzel işli 
desenler taşıyan , çizgili ipekli cüppeler giymişler. Ve siyahlar içinde ka­
dınlar, yoksul hırpani kadınlar; zenciler, bol entarili Araplar da var . . .  
Şimdi, M .  Bareille ' in bize sözünü ettiği güzel hanı arıyoruz . 

Han bulundu; bahçeye masalar konulan bu yer, bir incir ağacını, bir 
salkım ağacını, çiçekli birkaç gül fidanını ve tavuk kafeslerini barındırı­
yor, aynen 'Paris civarı ' gibi -gerçek bir kır kahvesi-; yaşlı saygın bir 
Türk, bir kenarda sandalyelere hasır örgüsü yapıyor. Yolun ortasında 
küçük bir su fıskiyesi bulunuyor ; mermer bir yalağın içinde ufaklığıyla 
yürek sızlatan bir su fıskiyesi !  Öğle yemeği mi? Ha ! Kuşkusuz, otomobil 
şirketinin temsilcisi , saygıdeğer vatandaşımız yemekten memnun olma­
yacaktı . Onun, "Ne pis ülke ! "  dediğini duyar gibi oluyorum. İyi ki onu 
görevleriyle baş başa bırakmışız . Öğle yemeği gülünç, tüyler ürpertici ve 
sevimli . Bize hizmet eden Türk genci, tahta masanın üzerine örtü niye­
tine sarı ve pembe çok ufacık sünger peçeteler yaydı. Her peçetede bir 
tepsi ; tepside yemek tabakları, ya da daha doğrusu oyuncak bebeklerin 
yemeğine uygun düşecek fincan tabakları . Birinde koyun eti parçaları 
bulunuyor, fındık taneleri iriliğinde; ana yemeği oluşturuyor bu kebap. 
Diğer tabakta zeytinyağında pişmiş patlıcanlar var; üçüncüde kıyılmış 
keki , dördüncüde ise nefretle geri çevirdiğimiz taze sarmısaklar. Bayat 
ekmek, memba suyu, soğukluk olarak da yoğurt, ünlü Bulgar mayasıyla 
ekşitilen bu süt, M.  Metchnikof'un gözdesi . . .  

Melek ruhlu M .  Bareille, ziyafetin nefis olduğunu öne sürüyor. M .  
Belon kebabın değerini saptayamamış, yoğurttan sakınıyor gibi görünü­
yor . . .  Bu yiyeceğin, diğerlerinin arasında sağlığa uygun, her derde deva, 
şekerle nefis olması gerektiğini açıklıyorum. Ve ortaya pudra şekeri ge­
tiriliyor . . .  Bir kedi eteklerime sürünüyor; ihtiyar hasırcı gülümsüyor; sal­
kım ağacı eflatun salkımlarının dalgalanan gölgesini, güzel kokusunun 
havadan ayırt edilemeyen yumuşaklığını üstümüze boşaltıyor. Güneş 
ılık, göğün mavisi bu bahçeye inmiş, hoş kokulu havada erir, gözlerinizi 
yıkayıp, damarlarınızda tatlı bir rehavetle akar gibi oluyor. Kimsede ar­
tık önceki keyi fli duygu hakim değil , ama herkes iyi . Konuşma arzusu 
yok. Kırnı k l( 1 1n, ı  ı ırzu, u yok. İns n, h r şeyden uz kl ; kendi benliğin-
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den uzakta . . .  Ve bu melankolik zevk, bu boyun eğdirici dinginlik, belki 
de, Doğunun bizim Batılı alaycılığımıza karşı öç alışıdır; bu Türkiye' nin 
bizi büyüleyişidir. 

Ve bu büyüye fazla karşı gelemiyorum; görgü kuralları kavramını 
kaybederek, hiç düşünmeksizin -bu yoğurt o kadar ekşi ki- yeniden şe­
ker alıyorum. Birden dostlarımın beni ayıplayarak izlediklerini fark edi­
yorum . . .  Onlara hiç şeker kalmadı!  Hayal kurarken tüm şekeri yedim . . .  

- İşte, buna feminizm denir, diyor M .  Paul Belon, bir yandan da ta­
b ğının içinde hemen hemen hiç dokunulmadan duran sütlü bulamaca 
hüzünle bakıyor. 

Mayıs 
Arkadaşlarımın dostu bir Müslüman hanım, yanında birkaç gün kal­

ı n  rn için beni kibarca davet ediyor. Orada, sadece karşı devrimden 
sonra adeta göze görünmez olan Selma Hanımı, Ahmet Rıza Beyin kız 
l<c ırdeşini değil, başka tutucu ya da özgürlük yanlısı Jöntürk veya Eski 
Tlirk hanımları da Pera'da olduğundan daha kolayca görebileceğim. 
( � 1.I ekteki ev sahibemin, -ona Melek Hanım diyelim- her tarafta, her , I< •min içinde tanıdıkları bulunuyor. 

P ra'dan ayrılmadan önce, bir kadınlar hastanesini ziyaret etmeyi is­
lrn llrn.  Hastanede ve okulda toplumun kadın için ne yaptığı kadar, kadı-
1 1 0 1  h ngi biçimde ve ne sosyal yükümlülüklere katıldığı görülebilir. 

l�dirne'deki pek sade ve pek etkileyici okul , burada kızların eğitim 
ı l ı •ı ı lk1n şey üzerine, hemen hemen hiçbir şey bilmeyen, ama her şeyi 
ı' ılı rnune yeteneği olan ilkokul öğretmenlerinin yetenekleri üzerine, ba-
1 1 ı 1  t l'ım özel kitap, ya da makalelerden, az çok içtenlikli öykülerden da­
l ı  ı iyi · rnek verdi.  Bu genç kadınların samimiyetlerini, gözlerindeki kes­
i in %ek yı, derin ve katıksız vatanseverliklerini, kusursuzlaşma, 'yoksul 
Ti'lrl�iy için bir şeyler yapma' iradelerini sevmiştim. 

J it l ne, bu ülkenin erkeklerinin kadınlarla yardımlaşmadan ne anla­
< lıld,1r1nı ve bu yardımlaşmada , kadının payının ne olduğunu bana açık­
lı ıv. ıc<1ktır. Biz, laik kadın doktorlara, tıp öğrencisi kızlara, ebelere, bakı­
< ı l . ı r.ı , hemşirelere sahibiz. Burada, hastaların başucunda hangi kadınla-
1 1  l ıı ı lı ı ğım? Eğer din ve gelenek bu hastabakıcılık işlevini yasaklıyorsa, 
111 l ıı ı  isi v pek gerekli ,  pek de doğaldır, onların varlığının ve bakımları-
1 1 1 1 1 y< •rin kimler konulabilecek? 

Tilı k hı le n 1 riyl sınırlı kalmayı isteyerek, programımdan çeşitli 
ı nlll ı > l  lm·tn ve 1 l ırisl iytın m zh pi rinin hast nelerini çıkardım; yanlış an-
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lamaları önlemek, sıkıcı genellemelerden kaçınmak için bu kısıtlamada 
ısrar ediyorum. 

Bana, Şişli 'deki Çocuk Hastanesini ,  özellikle kadınlara ayrılmış bir 
bölümü ve doğum bölümü bulunan, İstanbul 'daki Haseki Hastanesini 
görmem önerildi . 

Böylece, M .  Bareille ile birlikte, henüz dün Hamidiye hastanesi olan 
eski Sultan 'ın yarattığı tek yararlı eseri Çocuk Hastanesine gittim. Bu 
hastane neredeyse kent dışında, Şişli yamaçlarında sağlıklı ve havadar 
bir yerde bulunuyor. Alman tarzı modern hastane, çakıllı yollar arasın­
da, genç ağaçların bulunduğu gölgesiz bir bahçe üzerindeki birçok ba­
ğımsız pavyondan oluşuyor. Amansız güneş, mikrop kırıcı, yaşamın ba­
bası iyi kalpli güneş, kırmızı damların, beyaz duvarların üzerine vuruyor, 
yüksek pencerelerden içeriye giriyor. Bahçenin ortasında küçük bir ca­
mi yer alıyor; yalnızca basit bir minare, önceden pavyonlardan ayırt edi­
lemeyen bu özelliksiz yapının amacını belli ediyor. 

Sultan 'ın simgesi tuğranın incelikle işli olduğu dekoratif levhanın dı­
şında, çok Avrupa görünüşlü kırmızı salonda birkaç dakika bekliyoruz. 
Sonunda iyi tavırlı, yaşlı bir kişi geliyor; sakal tıraşı oldukça uzamış, ol­
dukça kötü giyimli, hasta görünüşlü, sarı benizli, yüzü kırmızı fesin altın­
da daha da sarı görünen birisi bu. Fransızca konuşmadığından dolayı 
özür diliyor, elini uzatıyor, selam veriyor, gülümsüyor; kahve getirilince­
ye kadar birlikte oturuyoruz.  Bu iyi tavırlı yaşlı kişi, hastanenin yönetici­
si ve on yıl boyunca Abdülhamit'in özel doktorluğunu yapmış olan İbra­
him Paşa' dır. 

Tanışma yapıldıktan ve karşılıklı nezaket kuralları yerine getirildikten 
hemen sonra ziyaretin başlayacağını umuyorum. Ama Doğuda, ağırdan 
alma kibarlığın zorunlu biçimidir; iyi eğitim görmüş kişiler hiçbir şey için 
telaşlı davranmaz, ya da öyle görünmezler. Tüm teşrifat, öncelikle, bit­
mek bilmeyen konuşmalar, karşılıklı övgüler, hatta konuşan kişilerin bir­
birlerinin yüzlerine gülümseyerek bakıp sustukları süreçler getirir. Bu, 
şöyle demektir: "Söyleyecek başka sözüm yok, ama sizinle birlikte ol­
maktan sıkılmıyorum ve burada kalıyorum. Varlığınız hoşuma gidiyor; 
beni onurlandırıyor. " 

Paşanın konuşması , -M. Bareille çevirmenlik yapıyor- övgü doluydu. 
İbrahim Paşa, Fransa'nın ve Jöntürkler' in yeteneklerini göklere çıkarı­
yor; Canavar'ın yanında, gerçekten çok acı çekmiş olduğunu üstü kapa­
lı anlatıyor . . .  On yıl boyunca Yıldız' da, özgürlüğü,  dostlukları , ailesini 
terk el r k, rn� nyak bir f nelinin emrinde kalmış. Bu durumd n dola-
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yı , aralarındaki on beş yaş farka rağmen, saltanatlı müşterisi kadar yaşlı, 
b • iki de, daha fazla hasta bir hal almış. Bu yaz, tedavi olmak üzere 
l :rfınsa'ya gidişine olanak tanıyan devrimi kutsuyor. 

Tüm bunlar, özel düşüncesinden hiçbir şey vermeyen, yalnızca ya­
l ı, 111cının merakını gideren sakin Doğulu ihtiyatıyla, tümce kırpıntıları 
l ı,ı l inde. Deniyor ki: "Bu adam, neler neler görmüş! Belleğinde kimbilir 
ı ı<�I r saklıyor! Keşke onu daha yakından tanısaydım, keşke onu konuş-
1 1  ırmaya zamanım olsaydı ! "  Ama insan aldanıyor. Doğu insanı, on yıl 
•;m ıra bile, tıpkı iki saat önceki gibi, söylemek istediğinden fazlasını söy­
l c • ı ı ı  Z .  

Bir  araştırmayı derinleştirmek, kesin ve tutarlı yanıtlar elde 
< 1 1 1 1 1  k de çok zordur. Hastanede kadın doktor bulunup bulun­
ı ı ı ı 1d ığ ın ı soruyorum . . .  

Doğallıkla var. 
Yn hemşireler? 
l �i rçok. 
1 �unlar hastalarla ilgilenen gerçek hemşireler mi? 
ı ·:vet .  
Türk mü? 
1 1 >mşirelerden birini göreceksiniz . O, size yol gösterecek, 

ı;(\ı ddl ben yürüyemiyorum. Yorgunum, hem de çok yorgun! 
1\ı ıc lın doktorlar, hemşireler! Böyle güzel bir kadın işbirliğini 

1 )( · l�lc · nı iyordum doğrusu. 
Yi ı  çocuklar? 
$ı ı anda, burada hemen hemen çocuk yok gibi . Onları 

l ı. ı  ·k. ı kuruluşlara dağıttık. 24 Nisan olaylarının yaralılarını al-
1 1 1 , ı l< z rundaydık. Geçen gün, Niyazi Bey onları görmeye gel­
e i l .  İ�l u, ekilen fotoğraf. 

1 • ışı 1 ,  kibarlık göstererek, bana Niyazi Beyin iyileşme aşa-
1 ı ı. 1•,1 ı K ICl olan subaylar ve tüm hastane personeliyle çevrili çe­
ld l ı ı ı l� foloğrafını hediye ediyor. Ve M. Bareille bana dönüyor: 

l l ırnhim Paşa, az sonra sizinle birlikte fotoğraf çektirmesi-
ı ı ı •  ıziı ı v rir misiniz diye soruyor? 

l lrnn de seve seve . . .  Birbirimize karşılıklı yeni övgüler sıra­
l ı 1 1  kı 1 ı ı ,  uf k tefek, esmer bir kız -Oh! Ne ufacık!- elini göğsü­
i l(" d 1 1ddkl rına, alnının üzerine götürüp adet olan selamı vere­
rı •I< lçc>riy gir l i .  Kızın yuvarlak ve aydınlık yüzü, birbirine ade­
l ı ı  l >i ıfo�<� ı ı  <;t1 l ık kn l ın lmşlrırı nll ında iri , siyah, ışıldayan gözleri 
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var. Kızılay kolluğu, beyaz bezden hemşire gömleğinin kolunu sıkıyor. 
Dantel çevrili basit muslin başörtüsü, çenesinin altında düğümlenmiş . 
Bu başörtüsü, güzel, koyu siyah saçları örtmekte. Muslinin saydamlığı, 
'Greuze' tarzı pembe kurdele saç bağının varlığını ortaya koyuyor. 

Bu ufak tefek kız, çok küçük bir kedi yavrusunun sade ve canlı, yu­
muşak ve atılgan zarafetine sahip. Onun önceden ciddiye alınması ola­
naksız gibi görünüyor. O kadar ufacık ki . Üstelik de fazla genç; ancak 
on altı yaşında. Bu kızcağızı ameliyat odalarında, ölen bir kişinin başu­
cunda düşünemiyorum . . .  İlk izlenim, yanıltıcı ve geçici! Küçük bayan 
Selika benimle konuştuğu zaman, -oldukça düzgün bir Fransızca ile- on-

Polıı(ı ın l ı  1\, Ht) t ıu ı ı ln ı  tlPı ıi!ıı 
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da çok ince bir zeka, nadir bulunan bir enerji , coşku, kadın kahramanla­
rı yaratan bir inanç sezdim. 
, Zira, Türkiye için pek yeni bir kadın kahraman türünden olan bu 

genç kız, yaralılara ve hastalara bakmak için haremden çıkarak hasta­
neye gelmiş. 

-Babam, -diyor Selika- Yemen'de ayaklanan Araplar'la savaşırken 
ölen bir general olan Osman Paşa'dır. Onu oraya ölmesi için gönderen 
ise Sultan'dı. Ben Yemen' de doğdum. Babam iyi huylu bir insan, bir va-
1 nseverdi .  Eğitim görmemi istedi ;  onun sayesinde zorbalıktan nefret 
tmeyi, özgürlüğü ,  anayasal düzeni sevmeyi öğrendim. 

Genç kız, 'özgürlük, anayasa' sözcüklerini, genç Türk kadınlarında 
saptadığım kutsal coşkuyla dile getiriyor; onda genç Rus kadın devrim-

ilerinde duyumsadığım ırk övüncünü; her zaman verimli, ama bazen 
ihtiyatsız özgüveni ; düşünceye, amaca kurban olma azmini görüyorum. 
l\ma onları sıkı sıkıya kıyaslamamak gerekiyor. Hastanelerimize sıkça 
ne! n kız öğrenciler, kökenlerini, toplumsal düzeylerini, ailelerini, hatta 
<' in iyetlerini unutan, düşsel hümanistlerdir. Bayan Selika ise pek kadın­
•,ı lan çok genç bir kız; saçları için dantelli bir başörtüsünü ve güzel 
p � ınbe bir kurdeleyi ihmal etmemiş. O, gizemci değil, belki biraz hayal­
<' 1 ;  iyi bir işleve sahip olmaktan memnun ve aldığı eleştirilere duyarlı. 

Y. nıtı da o veriyor: 
Selanik'in askerleri bizi kurtarmaya geldiği zaman düşündüm: "Av-

1 1 ıp<1lı kadınlar, hatta Rum ve Ermeni kadınları doktorlara yardıma ko­
.ı ıy r. Neden bir Türk kadını da gitmesin? . .  Pekala! Ben gideceğim . . .  " 
l\ntı m evden ayrılmama izin verdi. Doktorlar gelişime çok memnun ol­
ı it l; r kerler de öyle . 

Askerler halk çocuklarıdır; okuma yazma bilmeyen köylüler. Erkek­
l ı!rln rasında sizi yüzü açık görünce şok olmadılar mı? 

Onlar neden geldiğimi pek iyi anladılar. Hastalar, diğer insanlar gibi 
clegilclir; doktorlar da öyle . . .  Askerler, yalnızca öteki kadınların da ne­
dı>ıı benim gibi davranmadıklarına hayret ediyor . . .  

Ôrneğinizin boşa gitmediğinden emin olabilirsiniz. Öteki kadınlar 
ılc 1 sizi taklit edeceklerdir. Belki de, şimdiden bunu yaparlardı; ama, tüm , ıı m babalar ve tüm kocalar anneniz kadar özgürlükçü değiller. 

Birçok özgürlükçü kişi , çok daha özgürlükçü olanlar var . . .  ama ka­
t ı n ı  yundan , ayaktakımından korkuyorlar. Bunlar, yine de, kadının yük­

·li�lnln ülkenin ilerlemesi, hatta ailenin onuru için kaçınılmaz olduğunu 
dl\ f ln(ly r. Ann nin alt düz yde, köle olduğu bir aile yuvasında, çocuk-
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!arın iyi bir eğitim alacağını mı sanıyorsunuz? Dinin yasalarını çiğneme­
den, başörtünüzü çıkarmadan, -madem ki başörtüsüne bu kadar önem 
veriliyor!- manevi yönden daha gelişmiş, daha bilgili olabileceğiz, koca­
larımızla daha yakın içtenlikle yaşayabileceğiz, çocuklarımıza daha fazla 
yarar sağlayabileceğiz. Biz yalnızca bunu istiyoruz. Balolara, tiyatrolara 
gitme gereksinimini pek fazla duymuyoruz . . .  Ama düşmanlarımız arzu­
larımızla, canları sıkılan zevk düşkünlerinin hak arayışları arasında yanıl­
tıcı benzerlikler kuruyor. Bu, özellikle, öğrenim yoksunluğundandır. 

- Burada kadın doktor bulunuyor mu? 
- Bir tane var; ama, o da Hıristiyan. 
- Ya hemşireler? 
- Rum ve Ermeni kadınlar . . .  Türk kadınları, erkeklerin bulunduğu ku-

ruluşlarda görev almıyor. 
- Bu hemşireler işe nasıl alınıyor? Onlara mesleki öğrenim veriliyor 

mu? Özel okullar var mı? 
- Ne yazık ki, hayır. Bu kadınları bulabildikleri yerlerden topluyorlar. 

Onlar sadık, itaatkar kişiler, ama mesleki öğrenimleri bulunmuyor. Has­
tabakıcıdan daha çok, hizmetçi bunlar. Ayda otuz frank kazanıyorlar gö­
revleri de çok ağır. A! Sizden çok gerilerdeyiz! 

- O kadar da değil. Paris hastanelerinde de hemşirelerimiz işe daha 
iyi koşullarda alınmıyor; daha iyi hazırlanıp, daha yüksek ücret elde et­
miyorlar. . .  Konstantinopl 'daki ayda otuz frank, Paris'teki ayda otuz 
franka göre iyi bir aylık demektir. 

Bu açıklama, Selika'da gözle görülür bir sevince neden oluyor. Yenil­
mez Türk gururunun, Türkiye'nin ileri olmasa bile geri kalmadığı ve Pa­
risli hemşirelerin her zaman Hamidiye Hastanesi'ndeki meslektaşların­
dan üstün olmadığı düşüncesiyle övünç dolduğunu anladım. Bozuk dü­
zenlemeye pek yakında çare bulunacağını, okullar kurulacağını, ücretle­
rin artırılacağını, mesleğin daha saygın ve burjuvazinin yoksul kızlarını 
özendirecek gibi çekici kılınacağını açıklayarak bu övüncü pekiştiriyo­
rum. 

Hademe kadınların gölge gibi dolaştığı beyaz koridorları izliyoruz; 
pansuman odalarını, banyo odalarını, çamaşırhaneleri dolaşıyoruz. 

Selika, gururla konuşuyor: 
- Çağdaş, her şey çağdaş . . .  Elektrik, radyoterapi, tahlil laboratuvarla­

rı, hepsi var, hepsi. Bu çok pahalıya geliyor, ama her şey çağdaş. 
Evet, el ktrikli 1 tler ve radyoterapi var; her taraf lake boyalı eşya 

ile d h ı ;  /\vruı r 'ıun büyük fakül1 l rind uzmanlık k z nmış u l'a dok-
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1 rlar var; ama belki de, bu çağdaş stildeki kusursuz dış görünüş, doğulu 
k yıtsızlığı önleyemiyor. Banyo odaları . . .  hımmm! Hiç söz etmeyelim . . .  
H zı odaların kenarında köşesinde, bazen kirli çamaşırlar yerlerde sürü­
ı ı liyor. Fransız hastanesindeki rahibelerin uslu gözetimi, düzgünlüğü, ti-
1 iz temizliği burada hissedilmiyor. Hademe kadınların odaları , bir demir 
k ryola, dolap, masa ile döşeli olarak iç açıcı, ve rahat -ama birindeki 
d t ıvarda, kuşku uyandırıcı lekeler görünüyor. 

· Pencereden içeriye bir obüs mermisi girdi -diyerek açıklıyor genç 
l< ız· ; zavallı kadının başını kopardı ;  beyni duvarda parçalandı? Hala izleri 
vn kan lekeleri görülüyor. . .  Sonra koridorda şuraya da beyin parçacıkla­
ı ı yayıldı. . .  

erçekten de izler var. Bu beyin parçacıkları altı ay, belki de bir yıl 
ı >ı tl 1 olacaklar. Duvarın temizlenmesinde acele edilmiyor. . .  Parçalan­
ı ı ı ış beyin, kimseye rahatsızlık vermiyor. Bu bir belge, kolay bulunmaz 
l ı l r  ş ,y !  

K ridora açılan odalara yaralı subaylar yerleşmiş. En yakındaki oda­
V• I niriyoruz. Üniformalı genç bir adam, yatağın üzerine oturmuş, bir 
ı ıı ı.1. •I yi gözden geçiriyor. Yatağın yanındaki masada, içinde güller bulu­
ı ı. ı ı  ı bir su bardağı duruyor; bir de, orada görmeyi hiç beklemediğim 
N . ı p  1 on I'in büstü! 

· ı� 1 1n men iyileşmiş olan bu genç adam, yakında hastaneden ayrıla­
ı ·, ı lc Burada çok mutlu olduğunu, gösterilen ilgiden dolayı minnettarlığı­
ı ı ı lwr diliğinden dile getiriyor; bu genç adamın, vatandaşı kıza saygılı ve 
l >. ı l ı  ı · ı n  davranışını fark ediyorum. Ziyaret ettiğimiz diğer yaralı subay­
ı. il dı ı ,  bizi aynı ağırbaşlılıkla gülümseyerek karşılıyor. Cesaretlerinden 
ve • iyi! 'şmelerinden dolayı onları kutluyorum; hiçbir rahatsızlık belirtisi 
nl�'> l ı •rnıeksizin elimi sıkıyorlar. Acıdan olgunlaşmış, incelmiş yüzler, say­
q ı  w s<'ınpati uyandırıyor. Birkaç metre karelik küçük mekanları çok te­
ı ı ı l;. ve çok düzenli. Masaların üzerinde hep çiçekler, gazeteler var; daha 
'·< •yı < !k 1 rak da kitaplar. 

Oı •ı ı 1 koğuşun görüntüsü oldukça değişik, daha belirleyici; -on beş, 
vlı ınl yat klı- burada erat bulunuyor. Bazılarının gençlik gücü rahatsızlığı 
vı · ı ı ı niş. Sırtlarında haki renkli kaputları, sıradan oturarak, ya da ayakta, 
l<l lc;nl< gruplar halinde, bağırışmadan, şakalaşmadan,  patırtılı gülmeksi-
1, l ı  ı v. ıkil g çiriyorlar. Bazıları kağıt oynuyor. Okuma bilmeyenler, gaze­
l ı •vl okuyan ve yorumlayan bir 'bilir kişi 'ye kulak veriyor. Yataklardan 
hlrl ı ıdu , on heş yaşınd bir oğlan beni görünce örtülerin altına saklanıp, 
•MI ı ı  11 c lc i ı  ı ı ıvoı. S > l ikı:ı owğt ın muzun dokunuyor; somurtkanlığın-
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dan dolayı onu paylıyor. O sırada, Selika, küçük kardeşi gibi onu kibar­
ca çeviriyor: 

- Bu ufaklık, diyor genç kız, savaşmak için evden kaçtı ve bacağın­
dan bir kurşunla yaralandı .  Doğallıkla iyileşecek, ama bu zaman alıyor; 
çünkü uslu durmuyor ve doktorları dinlemiyor. 

Yatakların başucuna, duvarlara kokartlar, yurtseverliği tasvir eden re­
simler iğnelenmiş. Güneş, yer döşemesine altın yaldızh, şanlı bir yol çi­
ziyor. Gençliğin ve yaşamın gücü, kendini feda ediş ve zafer coşkusu, 
şen umutlar harika gün ışığında yücelir gibi oluyor; beyaz yastıklarda 
çökmüş, hırpalanmış, kasılmayan, inlemeyen, bekleyen ve uzaklara, 
çok uzaklara, dünyanın dışına bakan solgun yüzler olmasa, bu hastane 
odasından daha az hüzünlü olmayacak. . .  

Bu çok genç ve ölümün işaretlediği yüzlere bakamıyorum. Bu yüzleri 
bir daha göremeyecek olan anneleri düşünüyorum. Yüreğim kabarı­
yor . . .  Bana eşlik eden kız şaşırıyor: 

- Bunlara acımanız gerekmez. Hiçbir şeyden pişman değiller. Buraya 
ölmek için gelmişlerdi. İşlerini tamamlamış, ailelerine veda etmişlerdi. 
Gerçekten de, yaşamı sürdüreceklerini düşünmüyorlardı. Herhalde, pek 
hüzün duymuyorlardır. 

Odanın dışında ona soruyorum: 
- Bu insanlar kurtarılamaz mı? 
- Hepsi genellikle ciğerlerinden yaralı . . .  Bu yaralar, çok ciddi zarar 

verir . . .  ama uzun süre dayanabilirler. Bakın, işte pansuman odaları . Her 
şeyi görmek gerek. 

Özel bir kuşetin üzerinde, karşımızda beline kadar çıplak, yirmi ya­
şında bir delikanlı bulunuyor; tıp öğrencileri onu kollarından kaldırarak 
dik tutuyor. Bu genç adamın sürekli titremeyle sarsılan kollarını, işken­
cedeymiş gibi soluyan, soluklanan geniş ve kaslı göğsünü görüyorum. 
Ölüye benzeyen, terleyen bir yüz, yuvalarından dışarıya uğramış gözler, 
kulaklarıma dolan ve beni fena etkileyen bir sonsuz inleyişle açılan ağzı 
da görüyorum. Selika, beni bir kenara çekiyor. Olağanüstü korkunç ya­
ra gözümün önünde; bütün sırt yarılmış, etin kalınlığı canlı, doktorlar 
yaranın içinde çalışıyor. 

İşte, savaşın yaptığı bu! İlk kez, diğerlerinin arasında canlı acınacak 
bir varlık yaralı, tüm somut çıplaklığıyla, kanlı ve irinli bana görünüyor. 
İnsanların çılgınlığının bazen gerekli ve meşru kıldığı savaşın kutsal gö­
rev, çık r düşünmemenin ve kahramanlığın ifadesi olduğu; bunun gibi 
bireyi rin , 1 ir mili tin ycş m ı u�runa cı . km k v ölmek zorunda 
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I< ldığı bu iğrençlikten başka bir şeyi düşünemez haldeyim. Öğrenimle 
l >içim kazanmış beynimle düşünemiyorum artık. Tüm kadın yüreğimde, 
ydlnızca merhamet duyuyorum. Bu merhamet beni bencilliğe sürüklü­
yor; çünkü bir oğlum var, oğlum asker olacak . . .  O anda, geriye dönüyo­
ı um; bu şehit yüzünü bir daha görmemek ve bu feryadı bir daha işitme­
ı n k için hızla uzaklaşıyorum. Çünkü ağlıyorum; -artık sinirlerime hakim 
d •ğilim- küçük Türk kızı koluma girip beni götürüyor. 

Ona diyorum ki : 
- Siz şimdi alıştınız . . .  Ama başlangıçta, bu korkunç sahneler karşısın­

dıı uskun kalabiliyor muydunuz? 
Hayır. Bundan daha fazla duygulanıyordum . . .  
Ağlamıyor muydunuz? 

h! Hayır! 
ı ,nç bir kız, bu narin Selika! Acıyı bedeninde hiç duyumsamamış; 

vn l. 111 şkından, özgürlük aşkından başka bir şey tanımıyor. O,  küçük bir 
ı 'i \lem çocuğuna sahip değil . Tüm bu yorgunluğun ve uzun bakımların 
1,, d ı ı n  t inin, bu değerli yaratığın, küçük bir oğlan çocuğunun ne ifade 
ı • l l lı 1 1ni yalnızca anneler bilir . .  Sözü sürdürüyorum: 

l � ı ı  zavallı insanlardan biri iyiye doğru gittiği, biraz da sizin aracılığı­
ı ozlı ı kurtulduğu zaman mutlu oluyor musunuz? 

,, k mutlu, hem de çok mutlu oluyoruz . . .  Ama sonuçta, size tek­
i ı 1rlıvorıırn, onlar buraya ölmek için gelmişlerdi. 

( �<:ricileri de tedavi ettiniz mi? 
C li\z ıl siyah gözlerindeki bakış sertleşiyor: 

r l ,ıyır. Özgürce gelmiş olduğuma göre, seçim hakkım bulunuyor. 
1 �' •ı ı snde e iyileri tedavi ettim. 

l �l l  ylyit ve sevimli Selika'cık, siz ki az önce, eğer ölümünüz Anaya­
•,; 1 ' 1 1 1 1 1 . :nferini güvenceye alacaksa ölmeye hazırdınız, hayran olduğum 
1<! 1 <, ( i l< • lika ile aramızda nasıl bir uçurum bulunduğundan hiç kuşkunuz 
ulı ı ı , ı-; ı r ı .  1 l içbir Hıristiyan kadını, -isterse imanlı değil, sadece Hıristiyan 
I� lwnll v öğretili olsun- iyi hastalar, kötü hastalar diye anmayacaktır. 

/\şnğı yukarı boş olan çocuk pavyonunu, çabucak şöyle bir gördük. 
'1, ı ı 1 I  il •rliyor. İbrahim Paşa, sahanlıkta, fotoğrafçısıyla birlikte bizi bekle­
ı ı wl< I <' .  Yine övgüler, yine söylevler ve bir kez daha görüşeceğimiz ko-
1 11 ıı,1 1 1 ıclt1 k rşıl ı klı verilen sözler. 

l ·nms 'd , diyor Selika. Ah! Ben de Fransa'ya gideceğim . . .  
< ı;ol<ulg m v tatl ı ;  omuzuma küçük bir kız kardeş gibi yaslanarak 

1.01 ı 111 lr:  
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- Yazılarınızda benden söz edeceksiniz, değil mi? 
Bu geçerli . Belki de, bu kadar sevecence, hatta bu kadar içtenlikle, 

kusursuz öngörüden yoksun ve bir çırpıda çizdiğimOJ portresinden ken­
dini tanıyamayacaktır. 

M .  Bareille yavaşça mırıldanıyor: 
- Öğle yemeğine biraz gecikeceğiz galiba. Yanımda saat yok . . .  En 

azından . . .  saat on ikiyi çeyrek geçiyordur! 
İki saat geçti, ilahi M.  Bareille! Bizans hayali içinde yaşayan sizin , ne 

de bunca hastayı görmekten iştahını yitiren benim, açlık zorundan do­
ğulu biçimi yemek yiyen Selika ve İbrahim Paşa için bunun önemi yok. 
Üstelik, bizim ziyaret edeceğimiz bir başka hastane bulunuyor. 

Ortalığı güzel bir kokuya boğan kocaman Akasya ağaçlarının dikili 
olduğu, sakin ve tozlu sokaktaki bu hastaneye ancak ikindiye doğru va­
rıyoruz. M .  Bareille, yol boyunca çekine çekine güzel bir eski! kalıntıyı, 
çinileriyle birlikte çok eski bir türbeyi görmek üzere, küçük sapmalar 
önerdi! Ben ise acımasız davrandım M. Bareille de aksiliğime boyun eğ­
di. 

Haseki hastanesinin geçici yönetmeni başhekim, henüz genç bir kişi, 
besili ve durgun. Tek kelime bile Fransızca bilmiyor. Kadınların, -yüzleri 
peçeli , göğüs ve karınları çıplak- tüm ur çeşitleri sergilediği fotoğraflarla 
süslü muayene odasında birbirimizden epey aralıkla oturuyoruz. Kahve­
ler ikram edildi ; konuşma tumturaklı bir ağırlıkta sürüp gidiyor. Sabır 
konusunda pek Türkleşen M. Bareille 'e umutsuzca işaretler yapıyorum. 

Bay Başhekim, sonunda bizi yönlendirmek üzere ayağa kalkıyor. 
Haseki Hastanesi de, tıpkı Hamidiye Hastanesi gibi, Alman kavramı­

na göre birçok küçük pavyonlar halinde kurulmuş. Aydınlık, şen, çiçek­
li. Aynı pansuman, ameliyat, radyoterapi, elektrik üretimi odaları, çağ­
daş biçimde düzenlenmiş. Ama, güneş Şişli'de olduğu gibi, pencereler­
den içeriye dalgalar halinde dolmuyor. Gözenekli tahta kafesler ışınları 
süzüyor ve kadınların kutsal varlığını haber veriyor. 

Bir koğuşun kapısında doktor durup, Türkçe bağırıyor: 
- Susun! 
(1) Bu notlarımın yayınlanacağı sı rada, bayan Selika 'dan bir mektup alıyorum: 

"Aziz hanımefendim, uzun zamandan beri size yazmak istiyorum; ne yazık ki, her 
seferinde bir engel çı kıyor. Size hastaneyi gezdiren ve sizin le birlikte fotoğraf çekti­
ren küçük gön üllü hastabakıcıyı u n u tup unu tmadığınızı bilm iyorum.  Yaralılar iyi­
leşti .  Ben de hastaneden ayrıldı m.  Şimdi, bir Kızılay cemiyeti kuracağız. Hastaba­
kıcıl ı/c dersleri u ril c le; zira vatans ver bir kadın ın  görevi savaş yaralıları n ı n  yar­
dımına le şnı  ık v<' o ı ç ·kı> ı ı  lrıson lığa yardım tm kt ir. - ELİK/\ , m rh um Osman 
Pcışo ' 1 1 1 1 1  lw:ı ıw f(ıv. ı lı ı ,v ilvnsl. 
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Bir tek soluk yok . . .  Küçük yataklarında oturan hastalar, beyaz başör-
1 Olerini ağızlarının üzerine çekiyor, gözlerini öne eğiyor ve ellerini gö­
ııqslerinde kavuşturuyor. Doktor onlara bakmaksızın taş kesilen bu za­
v Ilı yaratıklara bir tek kelime söylemeksizin kuşetlerin arasından geçi­
yor. 

Gerçekten de yoksul yaratıklar bunlar; fizyolojik zavallılıkların bahtsız 
'ırnekleri ;  halkın alışkanlıklarının, kökleşmiş cahilliğin ve pisliğin, aynı 

z,ım nda da fakirliğin kurbanları . Her yatağın gerisine konmuş karatah-
1 ı ı lmda hastalığın Fransızca ve Türkçe tanısı bulunuyor. Çoğunda kemik, 
il• ı el akciğer veremi ve birçok da kadın cinsiyetine özgü hastalık var. 

D ktorun ilgisizliğine ve sessizliği sağlama yöntemine hayret ettim . . .  
·ıeçenlerde Broca'da gittiğim doktor Pozzi 'nin çalışmasını anımsıyo­

ı ı ı ı n .  Hastalar, 'Şefin gelişini nasıl sevinçle bekliyorlardı! Doktor, onlara 
l > i ı  l ı lrin in ardından ne babacan bir içtenlikle yaklaşıyor, hastaların onur­
l, 1 1 1 1 1 1  ve utançlarını gözeterek, endişelerini, dile getirmeyi göze alama­
ı l ı ldcırı isteklerini karşılamaya, tüm gün boyunca rahatlayacakları sözleri 
• , ı yleıneye özen gösteriyordu. Kuşkusuz tüm cerrahlarda bu derece in­
l ' < ' lik bulunmaz; hatta birçok kaba ve haşin dahiliyeci de vardır. Ama 
, 1 1 . 1 1 ,mnclaki mert insanların, mesleki kanıksamalarına rağmen, merha-
1 1 1  •I !uygularım yitirmeksizin gelişleri mutluluk, günlük bir sevinç kayna­
q ıı l ı ı ! Burada amansız bir aşama sıralaması bulunuyor; hasta efendi 
ı lı ıkl n ın ,  başı örtülü ve sessiz kadın erkeğin önünde aşağılanıyor. 

1 !er neyse, belki de yanılıyorum . . .  Doğulu beğenileri, birbirlerine 
j{, ı r�ı nl rı bu tutuma zorluyordur. Doktor, onu görünce bakışlarını yere 
�1 1vi ı'< 'n,  edebiyle yüzlerini kapayan kadınlara bakmaktan kaçınarak say­
qı ... 1 1 1 1  k nıt l ıyordur. Başka halklara kendimizinkine benzer bir duyarlılık 
vı • ıl ı , nları kendimizle kıyaslama çabasına girmeyelim! 

De ğurma sürecine girmiş bazı kadınlar, çocuklarını da yanlarında ge-
1 l rı ı ı is l 1 r ;  onları yataklarının üzerinde barındırıyorlar. Mavi boncuk na­
ıı ı rl ı ldarl donatılmış, beş yaşında küçük bir kız çocuğunun güzelliğini 
M BM ille'e işaret ediyorum. Zayıf düşmüş ve yaşı belli olmayan anne 
1 ı .u ısız karşılık veriyor: 

1 -.v l , kızım terbiyelidir; ama onu kimseye bırakamıyorum. Bu yüz­
dı 1 1 1 , r nu ela şuradaki erkek kardeşiyle birlikte getirdim .  Onları kabul et­
ı ı  11 • I< ı:orund kaldılar. 

Y. ı bub 1 rı? 
Hlzl hır kıp gilli o . . . .  Kendisi Müslümandır; ama ben Yahudiyim. 
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Bitişikteki yatakta, kollarında yeni doğmuş bebeğini tutan bir genç 
kadın bulunuyor. Hemşire, -daha doğrusu hastabakıcı- okşamam için 
küçük varlığı annesinden alıyor. Şimdiye kadar, dokuz günlük bir zenci 
bebek hiç görmemiştim. Kıvırcık kısa saçlı, alnı mavi dövmeli ; soğuk, 
yumuşak, buruşuk elleri yüzünden daha açık renkli bir tür siyah bebecik, 
etkileyici ve komik bir şey bu. 

Annesine dönüyorum: 
- Çok güzel! 
Türkçe sözcük dağarcığım kısıtlı , ama övgü dolu bu iki kelime büyük 

bir etki yapıyor. Birkaç kişinin yüzleri gülümseyen ve iyi niyetli bir keyif­
le aydınlanıyor. Ve görevliler, alışıldığı üzere, hemen kaç çocuğum oldu­
ğunu soruyor. . .  Üç!  . .  Biri erkek! . .  Maşallah ! . .  Tanrı onları korusun ! 
Özellikle de erkek olanı ! . .  

Odasına döndüğümüzde,  şişman başhekim izlenimlerimi öğrenmeyi 
istiyor . . .  Hastanenin çok bakımlı olduğunu, bir hastane olarak belki de 
iç açıcı sayılacağını, ama hastaların oldukça bedbin, yıldırılmış oldukları­
nı açık sözlülükle ifade ediyorum. Doktor yanıt vermiyor. Gülümsüyor. 
Düşüncemi anlamadı sanırım . . .  

Mayıs 
Seraskeriye 'de. Geniş bir giriş salonunda subaylar, askerler, sivil is­

tanbulin giysileri içinde memurlar gidip geliyor; kapılar durmaksızın açı­
lıp kapanıyor, sürekli hareketlilik hava akımını güçlendiriyor. Yarın, Yıl­
dız 'a girmemizi sağlayacak kartları bekliyoruz. 

Grubumuzda üç gerçek gazeteci bulunuyor. Ötekiler, hatta otomobil 
şirketinin temsilcisiyle karısı bile , bu sıfatı haksız yere üstlenmiş bulunu­
yor. 

Küçük bir düzenbazlık; oldukça da masumca. Bekliyoruz. Bir subay 
kartları getiriyor; M. Baul Belon bana soruyor: 

- Şevket Paşa'ya teşekkür etmek ister misiniz? Devrimin ruhu, şu 
anın efendisi o. Şevket Paşa'yı görmeden, insan Türkiye'den ayrılma­
malı, değil mi? 

'Şu anın efendisi' bizi az sonra kabul etmeyi uygun buluyor. 
Kır saçlarına rağmen genç bir subay olan, zarif, sanki Parisli gibi 

Pertev Paşa , bizi pencerelerinden gün ışığının ortalığı aydınlığa boğdu­
ğu, kırmızı renkli kumaşlarla kaplı , belli belirsiz Louis XV stili, fazlaca 
yaldızlı mas ve koltuklarla döşeli çok geniş bir salona aldı .  Genelkur­
möy' ırı li"ırn st ıbilyl rı r I · y kt duruy r I l ı ;  k n li i de y kl dur n 
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1 ı !lyük general, ben yaklaşırken gülümseyerek bakıyor. Salon o kadar 
q 'niş ki , kendimi gülünç biçimde küçük hissediyorum. Ama, Şevket Pa­

bana elini uzatıyor ve konuşmamızın daha kolay olması için hafifçe 
1;1 eğiliyor. Ve çocuksu çekingenliğim birden kayboluyor. Vatanını teh­

l lk  li bir girişimde bulunarak, kılıç zoruyla kurtaran, yücelmeyi ya da da­
r ı 1ğ cını cesaretle göze alan; gericilerin umacısı halinde insanları asan, 
\ ı, ış rısızlığa uğrarsa kendisi de asılabilecek bu adama bakıyorum. Bir 
/\r, ıp bu; uzun boylu, zayıf, yırtıcı bakışlı ve hareketli gözleri çukurda, 
V< ı < un ve çizgili yüzlü. Bu gözler, -gerçekten de kartal bakışlı- Şevket 
Pı 1 ·a 'nın yüzünü .unutulmaz kılıyor. Onda enerji, cesaret, dürüstlük, eski 
l�ı ı ·c1ktan bir insanın doğal ağırbaşlılığı var. Bu bir salon askeri değil, bir 
l ı ı l  •b si de değil; gerçek bir asker, bir erkek. 

1 tanbul'a kuşatma günlerinde mi geldiniz? Korkmadınız mı? Bu iyi 
I• 1 •. Y'. bancılar için hiçbir tehlike bulunmuyordu zaten . . .  İstanbul' da ne­
l ı ! l nördünüz? 

)cızintilerimi, 23 Nisan'da askerlere vaız veren hocaları gördüğüm 
< ı 1 1  ı ı lyi , tulumbacıların beni nasıl korkuttuğunu anlatıyorum. 

<,:cvr mizde toplanan subaylar bu öyküden eğleniyor gibi görünüyor­
l . 1 ı  

G neral, hiç beklemediğim ve kuşkusuz yaşamımda ilk kez hissetti­
ql ı ı ı  l ı1 1  duyguyu size borçluyum: Sabah top sesleriyle ve bu kadar yakın­
ı lı d<I  l l 'ı f  ,k atışlarıyla uyanma olgusunu. Bunun savaş olduğunu duyum­

ı 1c l  ıt ı ı .  V savaşla ilgili bu duygudan hiç hoşlanmıyorum. 
Biz Türkler savaşı severiz. Özellikle askeriz biz . Zevk alarak savaşı-

1 11. '  
Cnz l bir amaç uğruna savaştınız. Ama ben kadınım. Ölüler ve ya-

ı . ı lı l. ı ı  L ı,ın kalp çarpıntısı veriyor. 
/\ ı m  yine de, asılanları görmeye gitmediniz mi? 
l l<1y t ımda gitmedim. 
Oyın bütün yabancı bayanlar oradaydı . 
l l<!psi değil ; en azından öyle sanıyorum . . .  Ha! İşe koyulduğunuz za-

1 ı ı. 1 1 1 l ı l 1 fena asmıyorsunuz hani ! Sizden çok korkuluyor. 
Nrnrn ıslu kişiler korkmuyor . . .  Ötekiler! . .  Ya, işte böyle! Başkaları da 

ı ı l ı  1 1:ı 1 k ; , ısı la k daha birçok kişi var. Buraya temizlik yapmaya geldim. 
1 �1 11 1 1 1  1 ın ı · mi yıncaya kadar çekip gitmeyeceğim. 

l 1ı 1�ı 1 ,  bc1rlc bir soru daha soruyor: 
·ı ( l ı  k k ı l ınlarını gördünüz mü? Onları oldukça mutsuz, geri kalmış 

1 1 1 1 l n ı lc h ırn ız'? 



- Gördüklerim yaşamdan şikayet etmiyordu. Kadınlarınız bana çok 
zeki, kendilerini geliştirme konusunda çok istekli ve tümü -en sade ve 
en cahil olanları bile- sıcak bir vatanseverlikle hareketlenmiş göründü. 

- Bu oldukça iyi . Kadınların duygudaşlığına gereksinimimiz var. On­
lar geleceğin askerlerini yetiştiriyor. Ülkemin kadınlarının ,  sizde böyle 
iyi bir izlenim bırakmalarından mutlu, hem de çok mutlu oldum. 

Sormayı göze alıyorum: 
- Acaba tüm Türkler adına yeniden elde ettiğiniz özgürlükten, onlara 

da küçük bir pay ayıracak mısınız? 
Kaçamak bir tavır: 
- Çok güçlük var . . .  çok karmaşık. Türk hanımları fazla aceleci davra­

nıyor . . .  Biraz sabır göstermeleri gerek. . .  Zamanla belki olur . . .  Sonuçta, 
bizim barbar olmadığımızı siz de gördünüz. Gelecek eserinizde bizden 
kötü söz etmeyeceksiniz, değil mi? 

- Ne gördüm, ne işittimse hepsini içtenlikle ve sempatiyle yazaca­
ğım. 

İzin istiyorum. Şevket Paşa elimi sıkıyor; bana doğru Dev'in Parmak 
Çocuk'a yaptığı gibi eğiliyor. Bu, babacan davranan bir dev; tüm dişleri­
ni göstererek gülümseyişi beni ürkütmüyor. 

Mayıs 
Yıldız! . .  Duvar aşılınca, mermerden merdivenleri ve parmaklıklı pen­

cereleriyle tümüyle yeni gibi duran beyaz bir saray var. Merdiven basa­
maklarının üstünde Konstantinopl 'un subayları, polis memurları ve üst 
düzey görevlileri . Merdivenlerin önünde, güneş altındaki bahçe yolunda 
arabalar durmuş; öfkeli bir yığın insan, geçişleri önlendiği için söylenip 
duruyor; askerler sebepsiz yere, hiçbir açıklama yapmaksızın fotoğraf 
makinelerine el koyuyor. Üst görevliler ve katipler bunalmış. Arabalara 
arabalar, memnun olmayan kişilere yenileri ekleniyor. Pencerelerden bi­
rinin pervazında, kafesinden kaçmış bir maymun takla atıp zıplıyor. 

Yıldız! . .  Aşırı beyaz, aşırı oymalı ,  fazla süslü, mimarların sömürürken 
milyoner oldukları çok pahalı, çok çirkin, çirkinden de öteye budalaca 
saraylar! Bunlar, Boğaziçi 'ne doğru bir dizi dalgalanmayla alçalan bir 
bahçenin içine gelişigüzel serpiştirilmiş. 

Japon kutularının, başka Japon kutularını içerdiği gibi, bu bahçe bir­
çok bahçeyi içinde barındırıyor. Araba, birinci duvarın önünde dikilen 
bir grup ask re t kılıyor: "Yasssak! " Sabrımız gibi tükenmek bilmeyen 
ş . . yl il r. ,ün s ye kıy r . . . S nund bur ı geçi liyor, r b yı ü üncü bir 



l ı ıv mn önünü kesen ikinci duvarda bırakmak gerekiyor: Öteki merkez 
l ı, ı l ı  , Yıldız' ın gizli kalbi, harem. 

Üçüncü duvarı aşmayacağız. Artık siyahi hadımların beklemediği ka­
pt l , ırı resmi mühürler savunuyor. Kafes boş; parlak tüylü kuşlar uçup 
nll ı n i  ·I r. Prensler, yüksek dereceli memurlar bunların bazılarını topla-
1 1 1 1� .  · lekiler, kendilerini milletin himmetiyle yaşamaya bırakmış . Denili­
yor ki , k ruyucu bekleyen, her yaştan üç yüz elli hanım varmış . . .  Baş­
l ı. ı rc•ı ır ğ sının , evi de bomboş. Almanya İmparatoru ve İmparatoriçesi 
l<;l ı  ı inş edilmiş süslü püslü saray da ıssız. Yıldız'ı cumbalı ön yüzleri ve 
ı ı 'il ·er 1 rinden seçilen birkaç perdeyle 'yeni sanat' denilen korkunç 
/\lı rnıı ı z vkinin ürünü birkaç mobilyanın dışında görmekten vazgeçe­
l l ı ı ı .  M rakıın ızı park ile sınırlayalım . 

Yıldız ı · ırkı !  1 Orkl r, bur yı büyük ciddiyetle Versailles ile kıyaslıyor. 
l 'ı ı rkı ı ı 'i(' l  iı ı qöluel ikl< •rln l ,  su tn�larını , g" "  11 rini , hayvanat bahçesini, ahır-

ı �/) 
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Beşiktaş 

!arını ve seralarını övüyorlar. Yıldız! . .  Hz. Muhammet'in cennet bahçesi. 
İşte Yıldız, dostlarım! Geçmişte burayı görenler, ona bu kadar övgü 

yağdırdılarsa, bu palavra atmak için , hayranlık ve biraz da kıskançlık 
uyandırmak içindir. Başkalarının asla göremeyeceğini görmüş olmak 
keyif vericidir! Böylesi , herkese sunulmuş güzellikleri küçümsemeye izin 
verir. "Versailles' mı? Pöh! . .  Yıldız'ı bir görseniz! . . "  Dostlarım, Eyüp'ün 
küçük bahçesi, Türk'e has sadeliğiyle, 'Sultan' ın bütün parklarına değer. 

'Sultan'ın tüm parkları biçimsiz, plansız, yetersiz bitkilendirilmiş, ol­
dukça kötü bakım gören, sıradan bir özel mülke benziyor. Doğulu ol­
maktan daha fazla İngiliz stili ve burada ferahlık, serin gölgelik, İngiliz 
parklarının duruluğu da eksik. Bu yerin tek gerçek güzelliği, dışarıda ka­
lanlar; manzaranın gerisinde, mavi Boğaziçi , mavimsi ve morumsu As­
ya kıyısı . Öteki y nı ld 'lma adır! . .  
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Fes giyen, sarışın ,  tatlı, nazik bir mösyö bize rehberlik yapıyor. Bu, 
bir Fransız; M. Henry altı yıldan beri Yıldız'da bahçıvan. Hayal kırıklığı­
l l«J uğramamıza şaşırmıyor. Diyor ki : 

- Tüm bunlar oldukça şişirildi ! . .  
- Oh! Nasıl yani? 
- Bakımsızlık! Anlıyorsunuz ya, bu benim kusurum değil. Bu bahçele-

ı l  verek düzenleyecektim; buradan bir sanat yapıtı çıkaracaktım. Bo­
i jüziçi ikinci planda, Asya üçüncü planda; hangi görüntüler açılmalı , 
l ı t1ngi tablolar oluşturulmalı ! Ama tek metelik yok! Cepler boş ! . .  Serala­
nn demir kısımları paslanıyor, sular havuzlarda kokuşuyor; bahçe yolla­
nnd otlar bitiyor; kuru dallar çiçek tarhlarını dolduruyor. Tek metelik 
l ı l l  · yok! Sarayın görevlileri, her şeyi soyup soğana çevirdiler. Bahçıvan 
�· uklar işi bıraktı. 

- Grevdeler mi? 
- Ücretlerinin ödenmesini istiyorlar. Paraları ödenmiyor. Böylece, 

oı ı lc ır da çalışmayı reddediyorlar. Limonlukta, açık havaya çıkarılması 
q ·ı ek n iki bin limon fidanı var. Bahçıvanlar, "Limon fidanlarını para-
1 11 1% 1  1ldığımız zaman çıkaracağız" diyor. 

V M. Hemi hüzünle ekliyor: 
Bu iki bin limon fidanının hepsi mahvoldu. 

l� lü ,  bu fazlaca övülen, 'harika' Yıldız'dan, elbise dolabıma parfüm 
torl ı ı  ı gibi güzel bir koku veren küçük yeşil bergamot meyvesiyle birlik­
tı fi • l lrd iğim izlenimlerim. 

Mayıs 
Türklerin en Fransız olanı, İ . . .  bey, bana itirafta bulunuyor: 

Evlilik yaşamı, ha! Bu yaşam, haremin kayınvalide musibeti olma­
•,ı 1 ,  s •tılmli, en azından daha kolay bir hal alırdı. Bizim kadın düşmanı 
l<ı 1 1 ,,g ' zümüz, kadına 'evcil düşman ' ,  ya da 'Akrep hazretleri ' der . . .  
l\.ıyı Mn olan kadına, acaba ne demeli? Paris'teki büyükelçilikte çalışır­
l<rn ı ,  1-r nsız kayınvalideler gördüm; çok korkunç olanlarını da . Ama 
onlıır T'irk kaynanalara bakılırsa, zehirsiz yılan gibi kalıyor. 

İrkil ! im.  Bu adam içinden pazarlıklı yumuşaklığı, ciddi gülümseyişi, 
1 1 11 ızlplik okunan bakışıyla en azından benimle alay etmiyorsa, yaşamda 
(,,t k " ı ekmiş olmalıydı .  

1 . . .  b y, özüne devam etti :  
Evlendiğimiz z m n, işlerimizin gereği köprüyü geçip Pera'ya git-

1 1 11 •k  ı ırun ı, kh ı uınuzu, 1 rimize ani tırız. Bankalar, büyükelçilikler, 
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vb. Pera'dadır. Sokaklarında şapkalı kadınların, salonlarında dekolte ba­
yanların bulunduğu bu özgürlük ve sefahat kenti Pera'ya karşı eşlerimi­
zin peşin yargısı vardır. Yine de, boyun eğerler . . .  İş ,  iştir . . .  Ama, bede­
niyle ve ruhuyla 'alaturka' yaşlı hanım, günün birinde çıkagelir: "Kocan 
nerede kızım? Seni 'ihmal ediyor mu? - Pera'da, anne. - Pera'da ha! 
Bunu bir de sakince söylüyorsun . . .  Pera'daymış ! .  - Evet anne, işleri 
için . . .  - Sen bir aptalsın ,  kızım; kocan ise bir ahlaksız. Bir erkek Pera'ya 
gitti mi, orada ne yaptığı bilinir. O, seni aldatıyor, zavallı yavrum! Seni 
dikişçi kızlarla, şarkıcılarla aldatıyor. " Koca öğlende eve döner: "Pera'ya 
mı gittin? - Evet, Pera'ya gittim. - İş için mi? - İş için . . .  - Sefil adam! An­
nem bana her şeyi anlattı .  Bir erkek Pera'ya gidiyorsa, bu demektir 
ki . . . "  'Gözyaşları, bayılmalar ayılmalar . . .  Kadın teselli edilir; onunla ge­
rektiği gibi uzlaşılır. 

"Ne olursa olsun, beni aldatmış olamaz, diye düşünür genç kadın . 
Çünkü böyle ateşli oluşu, bana güven veriyor. " Aynı gün, koca yine Pe­
ra 'ya gider . . .  Akşam aynı sahne , aynı çözüm. "Anne, der ertesi gün 
genç kadın, kocamın sadakatsiz olduğuna inanmıyorum; çünkü . . .  - Vah,  
kızım! diye yanıt verir Akrep Hazretleri ; bu, kocanın marifetli biri oldu­
ğunu gösteriyor, Pera'ya gitmese bile kesinlikle başka bir şey vardır . . .  " 

- Ve işte bir ev yaşamı böyle bozulur, diyor İ . . .  bey. 

1 27 



iV 

Haremde Yaşam 

Mayıs 

K
· ıclınca itiraflar: 
"D ğerli dostum, şu kalemi alınız ve yazınız, yazınız . . .  Size yayınla­

n ı. ınız için kendi öykümü anlatacağım . . .  Divanın üzerindeki bu bayana 
t lc l ı ı  ı .; l.meyin . . .  Fransızca bilmiyor o. Ama çok zekidir; Selanik'in bü­

yl lk I« dın devrimcisidir. . .  Bu, bayan çok akıllıdır! Bisküvi kutularının 
wlı ıc l � l"�bancaları, çarşafının altındaki ceplerde mektupları taşıdı .  . .  Oku­
ı 1 ıı 1 bllm z . . .  Fazla uygar da değil . . .  ama çok zeki . . .  " 

1-<.onuşan kişi yaşı belirsiz, şişman; yarı kızıl, yarı kestane, yarı doğal, 
v. ı ı  ı yrıpay saçları kabarık hotozu altında; yuvarlak, biraz gevşek ve pi­
l'lı ıç pı ıdr l ı  yüzlü bir hanım. Sürme çekilmiş göz kapaklarının yorgunlu­
q1 1 1 1. ı r ğmen gözler aydınlık, gülümser ve tatlı bakışlı. Kulaklarında çok 
qi' ıt.<'I zümrütler; boynunda iri incilerden bir gerdanlık; kısa, narin ve 
1 oı ı ı l ıu l  ilerde görkemli yüzükler. Bu kişi , -Melek Hanım, 'madam An­
< w' l w ;;ırl ı lı taftayla astarlanmış, çok süslü, parlak yeşil, 'yumuşak kadife ' 
l ı lr elbis giyiyor. 

Vill( ının salonu, mavi kireç badanalı .  Madam Ange, sıradan ağartıl­
ı ı ı c  ı ı ı ı ış b zle kaplı ve uzun yassı yastıklarla donatılmış geleneksel sedir­
i •ı i y rinde bırakmış. Sağda bir piyano, bir masa, iki ya da üç güzelliği­
ı ı l  yitirmiş sandalye; dirsekli borusu aydınlık odada çirkin siyah bir açı 
dzc>n ,  b sit bir demir döküm soba; duvarda,  çok süslü, çok saygın, yaşlı 
l > l ı  T! l rk beyinin fotoğrafı, madam Ange'ın öz babası bu; madam An­
t w ' ı ı ı k ndinin , on bir yaşında, saçaklı ve tek kat eteği yere değen kadın 
ı • l l ılsusi içinde, puflu ve bukleli saçları toplu haldeki fotoğrafı . Başka bir 
ı l t ıv. ır in ,  tek başına üçüncü bir fotoğraf; iri yarı , şişman, geniş omuzlu, 
1 loloph rn gibi sakallı ve nişanları parıldayan kocaman bir kişiyi sergi­
llvc n :  S . . . ve li i avit Paş ; madam Ange'ı boşayan kocası . 

S • lc ınikl i  kc 1 t ın ,  gri v b ld n büzmeli üstlüklü eteğiyle madam An-
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ge'dan daha az gösterişli. O ,  Paris'te günü birlik bir çamaşırcı, ya da bir 
hizmetçi kadın sanılabilir. Yüzü kış elması gibi kırış kırış, küçük bir kafa­
sı, esmer tuz rengi geniş bir alın çatkısı var; hiç durmadan sigara tüttü­
rüyor. Işıldayan, uyanık gözleriyle, kulaklarının anlam veremediği Fran­
sızca konuşmaları gerçekten izliyor. Sıradan biri değil , bu Selanikli ka­
dın! Keşke onunla sohbet edebilseydim. Ama bu evde kalışımdan beri 
görüşmelerimiz temennalarla ve "Yok, hanımefendim" ,  ya da "Evet, ha­
nımefendim" eşliğinde işaretlerle sınırlanıyor. Hoşgörülü Selanikli ka­
dın , Türkçe'ye bu kadar aşina oluşuma hayret etmekte. Bu gizem dolu 
dili bana öğretmek için, yalnızca altı aya gereksinim duyuyor. 

Madam Ange, hala teselli bulamadığı boşanmadan sonra, vefasız ko­
cası tarafından yönetilen uzak kenti terk edip, Anadolu yakasında hoş 
bir eve yerleşmiş. Ona hizmet etmek üzere yetmiş yaşında bir Ermeni 
erkek aşçı, adını söylemekte güçlük çektiğim bir esir kız, madam An­
ge' in sütannesinin kız kardeşi olan çok yaşlı bir kadın, pantolonlu ve ba­
şı örtülü pek uygarlaşmamış bir mumya bulunuyor. 

Madam Ange, tümüyle alafranga olmak istiyor. Ünlü romanların ka­
dın kahramanlarına benzemese de, o bir 'düş kırıklığına uğramış kadın '  
. . .  Madam Ange'in sinirleri zayıflamış, pek de karmaşık değil ; saf bir ki­
şi . İnsan zekaya, kültüre, yeteneğe sahip olduğu kadar, temiz kalpli de 
olabilir. Çok geniş öğrenime sahip olan, Arapça ve Farsça bilen, şair ve 
müzisyen; Türk, hem de iliklerine kadar Türk olan madam Ange, 'alaf­
ranga' lık düşüncesine kendini tümüyle kaptırmıştı . 

Temiz yürekli ,  cömert ruhlu ve çıkar düşünmeyen bu kadın çok oku­
du, aşırı okudu; tüm formülleri, kuramları kafasında 'klişeler' halinde tut­
tu. Tüm okudukları , onun beyninde kötü hazırlanmış, kötü sindirilmiş bir 
yemeğin ağırlığını yapıyor. Bunca bilimi, bunca felsefeyi ve sosyolojiyi 
nasıl özümseyebilir, ne yazık! Ve de siyasal ekonomiyi, orada dur de­
dik! . .  Madam Ange, ' ilerleme, uygarlık' sihirli sözcüklerini kullanmadan 
yirmi kelime edemez; Kant'tan yaşlı iyi bir amcayı anlatır gibi söz ediyor. 

Madam Ange, doğallıkla devrimcidir; Komite 'ye yazılmıştır; vatanse­
ver ve çağdaştır. Yine de, kadın olmayı sürdürüyor; kendi cinsiyetinin 
sevimli kusurlarını koruyor: O, giysileri, değerli takıları, pirinç pudrasını 
seviyor. Cilvelidir ve aşık olmuştur. Her zaman da aşıktır . . .  Evlilikle ilgili 
mutsuzlukları onun kafasını kurcalamaktadır. Serüveni ona duyulmamış, 
tek, en geniş şekilde yayınlanmaya değer gibi geliyor. "Yazınız, değerli 
dostum, diye duraksamalı bir Fransızca ile konuşmasını sürdürüyor, ma­
dam /\ng . Y'. yınlanması için y zınız . . .  
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"Köklü bir ailedenim; babam ünlü bir bilgindi .  Beni bir Fransız öğret­
i n  ne çok iyi şekilde eğittirdi. Çok sofu, pek iyi bir Müslümandım; Sul­
t ,ln ' ı  ise tanrısal bir varlık gibi taparcasına seviyordum. Felsefe okumaya 
t>, , ladığım zaman büyük değişiklikler hissettim; ama, Allah'a, Tanrı 'nın 
vnrlığına her zaman inanıyorum . . .  Ben yaradancıyım; buna karşın, bu 
Sel nikli kadın hiçbir şeye inanmıyor. . .  Bu kadın çok zeki ! Okumayı bil­
n ılyor, ama düşünme gücüyle artık hiçbir inancı bulunmuyor. 

"Fransız felsefesini Voltaire , Lamartine, Zola'dan öğrendim . . .  Neyi­
ı ı lz v r, değerli dostum? Gülüyorsunuz! . .  Yoksa, Zola'yı büyük bir filozof 
ol ır k görmüyor musunuz? Önceleri onu sevmiyordum, çünkü doğayı 
l ı ıılasıyla keşfediyor . . .  Daha sonra ilerlemeyi, uygarlığı anladığım za­
ı ı ınn , Zola'yı sevdim. Evet, büyük filozof; ama, aşktan söz ettiğinde on­
d,m hoşlanmıyorum! . .  

" otanik de öğrendim; çok güzel çiçeklerin öyküsünü ve hayvanların 
l f l ı n  y şamlarını. Masum aşkı anlatan şiirleri seviyordum. 

" n üç yaşında, büyükannemin seçtiği çok genç bir oğlanla evlen­
ı l  iı ı ı .  Bu oğlan budalanın biriydi ;  üstelik de uygar değildi. Bana 'Neden 
ı lrny rsun?' diyordu, 'Bunca şeyi neden öğreniyorsun? . .  Bunlar benim 
kı 1 f < ımı yoruyor . . .  Sadece gökyüzünde nelerin olduğunu ve ayın nasıl or­
t . ıyc ı ıktığını öğrenmeyi isterdim . . .  Astronomi de biliyordum. Ona ayı , 
d. ınhrı ,  karı ve dünyanın nasıl döndüğünü anlattım. Bana yanıtı şöyle 
ı ı ldı ı :  ' Benimle alay ediyorsun. Baksana, ay çok ufacık. '  Kocam telesko-
1 >1 1 hiç anlayamadı. Uygarlaşmamıştı ki ! 

zaman dedim ki: 'Boşanmak zorundayız . . .  " Kabul etti . Kötü de­
nli l i bu oğlan; biraz aptal, ama kötü değil . Ve birkaç yıl sonra, Cavit 
ı >. ı  ·el 'yı tanıdım. Ben zengindim: o ise , yoksuldu. Ben köklü bir aileden­
I l ı  n; o ise küçük bir memur. Peki zeki, çok namuslu ve yakışıklıydı o .  

/\ l ı l  vgili dostum, Cavit Paşa ne kadar yakışıklıydı! 
" nunla evlendim. Üç yıl boyunca büyük ihtiras . . .  Cavit Paşa dizle­

rlı n 1 . . .  Onun benden önce bir metresi vardı ; çok güzel saçlara sahip 
l ı l r  çingene kızı . Benim saçlarım, onunkilerden daha güzeldi ,  sevgili 
doı,l 1 1m!  Bu kız, yeniden elde etmek için kocamı rahat bırakmıyordu. 
l{n , 1 1n bana dedi ki: 'Bu kız canımı sıkıyor. Onu polise şikayet edip, 
l ı . ı ps ' tt ıracağım. '  O zaman, şöyle dedim: 'Hayır. Bu kız seni sevdi .  
/\cı ç •kiy r olmalı. Ona kötülük yapman gerekmez. ' Sonunda, çingene 
l< ızı l izi bir d ha rahatsız etmedi . 

" Ü  yıl ın s nund , artık o büyük ihtiras yoktu; ama hala büyük aşk 
y. ı�.ıym l ı ı k .  ı ıvl l Pc �'ı 'nın b ni Kol lt dlı bir Hıristiy n kadınla aldat-
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tığı söyleniyordu. Ben ise hiçbir şey bilmiyordum. Mutluydum. Ve dur­
madan hamile kalıyordum. Hastalandım; ameliyat için Avrupa'ya git­
mek zorunda kaldım. Ama orada kentleri değil , sadece sağlık kuruluşu­
nu gördüm. 

"Evime, sağlığıma tümüyle kavuşmuş olarak döndüm. Ama, Cavit 
Paşa çok değişmişti. Kendi kızım gibi yetiştirmiş olduğum bir halayığa, 
çok güzel bir halayığa aşıktı . Bir zamanlar yaşadığımız aşk nedeniyle bu 
çok kötüydü; üstelik ben iyi bir eştim ve ona bütün paramı vermiştim. 
Cavit Paşa, böylece, yüksek bir memur, bir vali olmuştu. Bu, Anaya­
sa'dan önceydi .  Çok acı çekiyor, gece gündüz ağlıyordum; her akşam 
kocamla ağız dalaşı yapıyordum. . .  Kocamın artık beni sevmediğini de 
görüyordum. Hiç memnun olmuyordu. Masaya çiçek koyacak olsam, 
'Bu alafranga sofra kurma neden? Ben Türküm, yemeği Türkler gibi 
yemek isterim . . .  ' diyordu. Ona felsefeden söz etsem, bana şöyle karşılık 
veriyordu: 'Bir frenk kadınıyla mı evlendim ben? Eğer onlardan birini is­
teseydim, seni almazdım. '  Ve gözümün önünde, pek de uygar olmayan 
bu hizmetçi kızı okşuyordu. "Ah! Aziz dostum, buna dayanamazdım. 
Bir vahşi değildim ben .  Cavit Paşa'dan daha fazla eğitim görmüştüm; 
onurum yüzünden acı çekiyordum . . .  O sırada, 'ölmek istiyordum. Dü­
şündüm ki; 'Ölümümün ülkeme bir yararı dokunsun . . .  ' Ve Komite'ye 
gittim: 'Ölmek niyetindeyim. Bana bir görev verin. Dinamit verin; bü­
yük bir konağı havaya uçurayım. Ve devrim için can vereyim. '  Ama, 
Komite'deki kişiler bunu kabul etmedi . "  

Madam Ange gözlerini kuruladı ve adeti üzere sedirde bağdaş kur­
muş oturan Selanikli kadınla Türkçe konuştu. O kadın, madam Ange'ın 
azmini çok iyi anlıyor; bunu ben de anlıyorum. Ah! Bir de kadınların 
giriştikleri şaşırtıcı eylemlerin gizemine akıl erdirilebilseydi !  . .  Kahra­
manlığın ,  rezilliğin, acayipliklerin, çelişkilerin ; ani, abartılı ve yüce ka­
rarların kökeni aşk öyküleridir. Bir kadın birdenbire kendini dindarlığa, 
yahut siyasete, hayır işlerine, ya da aşk serüvenlerine attığı zaman, bu­
nun nedeni , belki de, kendi Cavit Paşa'sının onu, çok sevgili eşini hiz­
metçiyle aldatmasıdır! "Sonunda, anayasal düzen kuruldu" diyor ma­
dam Ange. Biz de vilayet değiştirdik. Kocam, bir vatansever ve çok na­
muslu bir insandı .  Çalmıyordu. Ülkeye çok iyi hizmet veriyordu. Ama, 
bir yandan da, şu kızı hala seviyordu . . .  Ve ben, ilerleme için çalışarak 
kendimi avutuyordum. Bir seferinde, milletvekili ve Komite üyesi D . . .  
bey, bana siyaseti ve toplum bilimini öğretm kteydi. Benimle bir per­
d nin rl<( l ın 1 n konu uy rdu ;  zin ilk k - ,mın v . , vil Pc. 'nın dı 



ı ı ıd hiçbir erkek yüzümü görmedi.  Bu D . . .  bey, herkese ve kadınlara 
ZBürlük sözü veriyordu. Kadınların Jöntürkler' e çok yardımcı olması 

hı ıı ıun nedeniydi .  Kadınlar, onlara evrak, mektup, hatta tabanca bile 
ı . ı·�ıdılar. İyi bilirsiniz ki , dışarıda kadına dokunulamaz; hatta onunla ko­
ı ıu�ı ılamaz bile . Devrimciler için ne büyük rahatlık . . .  Ama, Jöntürkler 
l ı lz<� karşı çok nankörce davranıyor. Anayasa'dan sonra, D . . .  bey kenti­
ı ı ı lz > konferans vermeye geldiği zaman, bütün kadınlar onu dinlemeye 
q l l l i ;  doğallıkla, ben de . . .  Ve ben de bir konuşma yaptım . Oh! İşte o 
ql\ı ı ,  ziz dostum, uygarlığa adım attım. Cavit Paşa bu konferans işini 
i ıqn•nd i .  Çok öfkeliydi . Ona dedim ki : 'Bu iş, D . . .  beyin hatası . Beni 
kc >ı ıuşrnaya o zorladı . '  Ama D . . .  bey, 'Bu doğru değil' dedi .  D . . .  bey, 
k. ıdır ıhrla ilgilenmekten ve onları savunmaktan vazgeçti ; çünkü yeni­
' 1 · ı ı 'i çilememekten korkuyordu. Cavit Paşa ise , makamını kaybet­
ı ı ıd�I n çekiniyordu. Bana, 'Bir daha yazmayacaksın' dedi . Ona dedim 
ki «ırl ık mutlu değilim. Elimden geldiğince kendimi avutmam gereki­
l/' ı t . Yclzmayı sürdürürsen seni boşarım . . .  - Beni boşamak istiyorsun; 
<, f l ı ı l<i'ı şu halayığın, şu sefilin, o orospunun aşığısın . . .  - Pekala! O bana 
. ı t1 1 1 r ;  onu nikahlayacağım, kendisini bir daha görmeyeceksin . . .  - 0-
nı ı ı ı l . ı  nikahlanmadan önce, ikinizi de öldüreceğim . . .  - Sen ha, defol . . .  
l11 • 1 1 I  ü .  kez boşuyorum. '  Bitmişti . Boşanmıştım. Yasa, Cavit Paşa'yı 
'•< ' l  wl iıni iade etmeye zorluyordu: ama aynı zamanda da, çocuklarımız­
< 1 . ı ı  ı H riye kalan tek oğlumuzun onda kalması hakkını tanıyordu. Ko­
' ı 1 1 1 1  b,ın şöyle bir mektup yazdı :  'Sen varlıklısın, ben ise yoksulum. 
1 •, 1 1  ı 1yı geriye isteyebileceğini biliyorum; ama, o zaman bende bir şey 
l<.' 1 ı ı ıı 1y· ıcak. Çeyiz paranın üçte birini sana vereceğim; çünkü diğer bö­
l ! lı ı ı('ın gereksinimim var. 

< )nd y nıt verdim: 
"1 � 'nim için fark etmez. Çok acı çekiyorum. Para umurumda değil . 

1 �ı ı ı ı , ,  y llnızca oğlumu görmem için izin ver. . .  Paramı vermedi ;  oğlumu 
d ı 1  v ı rı n  di .  İşte, yalnız başımayım . . .  Kalbim kırık. . .  Bazen Cavit Pa­
',• ı 'v. ı v ,  şu halayığa korkunç kin duyuyorum; ' intikamımı alsam, onlara 
I« l llli'ık ye. psam' diye düşünüyorum. Ve sonra yeniden düşünüyorum ki ; 
Hı ı ,  b ' i lim k lbimi rahatlatmayacak, aşkımı geri getirmeyecek. Ama, yi­
ı w clv içimde Cavit Paşa 'ya karşı bir sempati, bir sevecenlik bulunuyor . . .  
M ı ı t -;uz , ya d hasta olmasını istemezdim . . .  Onu bağışlıyorum . . .  Ondan 
ı H • f n • I  ı•d rn m ,  sevgili dostum. "  

M. ıdcmı  Ang<' ,  sak Ilı Hol pherne'in portresine bakıyor; bir an haya­
l e •  c lı ı lc l ık t ,  1 1 1  .., ıı ı ı  ,ı nı ırıl lr ın ıyor : 



"Cavit Paşa, ne kadar yakışıklıydı! "  
Madam Ange, Paris'e gitmek istiyor. Benden trenler ve gemiler hak­

kında bilgi aldı. 
- Yalnız başıma gitmeyeceğim oraya, sevgili dostum; çünkü baylar­

dan utanırım ben (aynen) . Küçük halayığımı ve Ermeni aşçımı da birlik­
te götüreceğim. 

Aşçının, bu at cambazı kılıklı adamın, yararından fazla zararının do­
kunacağını üstü kapalı dokunduruyorum . Adam, yetmiş yaşında ve 
Fransızca bilmiyor. 

- Zararı yok. Onun yerine ben konuşurum. Ve her yeri göreceğim, 
her yeri. . .  Baloları, tiyatroları, konserleri, Sorbonne'u . . .  

- Ya çarşafınız . . .  yine giyecek misiniz onu? 
- Bir toz tülbenti ve kırdaki gibi küçük bir başörtüsü takacağım. 
Madam Ange, bir an püşünceli duruyor: 
- Bana şapkanızı verin, sevgili dostum, bakalım başımda nasıl dura­

cak? 
Aynanın karşısında şapkayı iki renkli hotozunun üzerine koyup kırıtı-

yor: 
- Hey! Bu bana yakıştı. 
Ve birdenbire telaşlanıyor :  
- Aman! Kapıyı kapayın, sevgili dostum! Halayığım beni bu halde 

görecek olursa, Hıristiyan olduğumu düşünür! 
Kapıyı kapamak mı? Ben de isterim bunu; ama, Madam Ange'ın 

evinde hiçbir kapı tam olarak kapanmıyor ki . Kendi odamın kapısını bi­
le, sabah akşam arkasında bir sandalye dayalı tutmak zorundayım. 

Madam Ange, tuvaletimi tazelediğim sırada yanımda bulunuyor. Ba­
na verdiği hizmetin, ev sahipliği görevi olduğunu söylüyor. Bana kendi 
çamaşırlarını vermek kibarlığını da gösterdi ; ama, aynı beden ölçülerine 
sahip değiliz . O, modanın dalgalanmalarıyla , yeni moda korselerin 
uzunluklarıyla, jüponların sadeliğiyle kaygılanıyor. Şapkalar için bile, 
platonik bir ilgi duyuyor. 

Günün birinde, madam Ange elini dizlerime koyarak mutsuzluğunu 
anlatıp, felsefi görüşlere uzanırken sözünü yarıda kesti: 

- Sanırım, sevgili dostum, elbisenin astarı yok değil mi? 
- Evet, sevgili Melek. İki yıl oluyor ki , artık giysilere astar konulmu-

yor. 
- Nasıl, etekliğin ikinci katı yok mu? 
- İkin i k t ı  yok. 



- Ama benimkinde var; -madam Ange gri ipekliden etekliğini kaldıra­
r k bağırıyor- bunda plili bir astar bulunuyor. Oh! Hemen çıkarttıraca­
uııın bu astarı ! 

Gerçekten canı sıkılmıştı. Parisli kadınlar artık kullanmazken, onun 
üekliğinin astarı vardı !  Bu hoş görülemez bir rüküşlüktü, -her ne kadar, 

n adam Ange yalnız başına yaşasa, hadımlardan, halayıklardan ve ihti­
yrır aşçısından başka kimseyi görmese de! Beğenilmek gibi bir gereksi­
nimi yok ki. 

Gülümsedim, ama bedensel onuru için, çıkar düşünmeden beslediği 
l ıı ı  kaygıdan dolayı Türk dostumu kusurlu bulamıyorum. O, kendi kişili­
qlne özen gösteriyor; kendi gözünde hoş olmayı amaçlıyor -ve bu bir in­
celik, onun sevdiği deyimiyle dile getirildiğinde, bir 'uygarlık' belirtisi. 
S<ıyısız vatandaşı ,  onun yaşında ve terk edilmiş olarak, rüküş giysiler 

·ı de et yığınları halini alıyor! Melek Hanım, masum bilgiçliğine karşın, 
k, ıd ın kalmayı istiyor. Ona Paris'teki devrimci feministlerin saçlarını kes-
1 lqini ve erkek ceketleri giydiğini söyleyince katılırcasına güldü. 

Melek Hanıma evinde iyi durumda bulunduğunu ; bunün tüm Müslü­
ı ı ı. ı ı ı  kadınlara nasip olmadığını söyledim. Bunların arasında, birçoğu-
1 1 1 1 1 1 , işi 'oluruna' bıraktığı; savrukluk ve müsrifliklerinin, kocaların serve­
l l ı ı l 1 hlikeye attığı görülüyor. Bu, belki de, kadının serveti dokunulma­
' [ , ıı ı dururken, kocanınkinin ev bakımında kullanılmak zorunda oluşun­
ı l . ı ı ıd ır. Hanımın yersiz hevesleri ve ihmalleri, ona hiçbir şeye mal olmu­
vı ı ;  nu kişisel tehlikeye atmıyor. Öte yandan, birlikteliklerin eğretiliği, 
l ı ı�,ınma korkusu, yuvanın dengesi duygusunu kadın eşten soyutluyor; 
1 n ı koşullarda, kadın evindeki görevlerinin, evlilik ortaklığı sorumluluğu-
1 1 1 1 1 1  bilincine varamıyor. Çok eşlilik artık mevcut değil, ya da, ancak ay­
ı ı ·, ı l ıkl ı  bir biçimde var; ama dışarıda tutulan metres, nikahsız eşin, ya 
dı1  .ıi l nin içinde yer alan ikinci eşin yerini aldı. Boşanma kolay ve pek 
•, ı l< .  Y, rın belki bir başkasının yararlanacağı serveti tutumlu kullanmak 
uuı un , kadınlar kendilerini bir zevkten, ya da bir mücevherden neden 
m ıhrum bıraksınlar? 

J<onuyu genelleştirmeyelim. Karılarına sıkıca bağlanan ve onların ki­
, l l iH i ı  ıd sadık dostlar bulan Türk erkekleri de var. Ama bunlar da, bü­
vı ık cır- nda, kadına yatak arkadaşlığından -çoğu kez soğuk ve edilgen­
VI' ı ıys<1 I bir üretkenden başka bir nitelik tanımıyor; Avrupalı erkeğin yu­
v. ı'ı l l l li\ bulduğu yüce ve nazik şefkati, güçlendiriciliği, hatta iyi önerileri 
rn ıdı ı r ı ls l<>y miyor. 

Mı1 c l c ı ı ı ı  /\ rıq<' , küçük ku ·urlr r ına k rşın , pek iyi ve sadık bir kişi ; 
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onun Cavit Paşa'nın hızla yükselişinde yararsız olduğu da söylenemez. 
On beş yıllık evlilikten sonra, Cavit Paşa genç ve körpe bir esir kızı ona 
tercih etti ve onu çocuksuz, hemen hemen beş parasız başından savdı. 
Hiçbir pişmanlık sözü etmeksizin . Geçmiş aşkın üzerinde en ufak üzül­
meksizin . Kadın bir sıkıntı, bir alacaklı haline gelince, bu sözde uygar­
laşmış adamda doğuya özgü kadını hor görüş tutkusu canlandı ! . .  

Bu boşanmanın, nedenini ve koşullarını bilen herkes tarafından ayıp­
landığını ekliyorum. Melek Hanımın devrimci ve felsefi düşüncelerini 
paylaşmayan birçok Türk kadını bana şöyle dedi: 

- Bu bir sapkınlık, bir utanmazlıktır. Melek Hanım, aşırılıklarıyla hepi­
mize karşı haksızca davrandı .  Ama, o yürekli bir kadındır ;  Cavit Pa­
şa'nın hareketi ise tiksindirici oldu. 

Dostumun evindeki sıradan maddi yaşam, sanırım ki pek pahalıya 
mal olmuyor. Küçük villası, -tüm Türk tipi bahçeli evlerin günlük görün­
tüsü üzerinden- çok temiz, çok keyifli ve şatafatsız. Avrupa türü mobil­
yalar bulunuyor, ama bunların kullanılış biçimi Avrupa tarzında değil! 

Evin tek karyolasını ben işgal ediyorum; bakır çubukları olan, demir 
bir karyola bu. Baş ucunda iki yassı yastığa, duvar boyunca uzanan ince 
uzun üçüncü bir yastığa sahip. Çarşaflar yorganın üzerine dikilmiş. Pen­
cereler, deniz mavisi kretondan çiçekli perdelerle süslü; çubuklara geçi­
rilmemiş, ya da halkalara bağlanmamış olan bu perdeler, çivilerle doğ­
rudan doğruya duvara tutturulmuş. Bir portmanto, iki iskemle, yuvarlak 
bir masa, çeşitli eşyanın bulunduğu sözümona bir tuvalet masası, mobil­
yaların üzerine dağılmış tuvalet gereçleri . Ve kapanmayan bir kapı ! 

Madam Ange, karyolaya sahip değil. Parke döşemenin üzerine serili 
bir şiltede yatıyor. Selanikli kadın ise, salona serili şiltede yatıyor. Bu şil­
teler göçebe, odadan odaya, üzerinde uyuyan kadının keyfine göre oda­
dan odaya taşınıyorlar. 

İki hizmetçi, -pantolonlu yaşlı kadın hesaba dahil değil- onlara iyilikle 
davranan hanımefendilerini taparcasına seviyor. Küçük halayık, hevesle 
iş görüyor! Şarkı mırıldanıyor ve her fırsatta gülüyor. Cehennemi bir de­
hanın dürtelediği dikişçi kızların, sırttan kopçalı bluzu icat edişi gibi adını 
asla gerektiğince doğru söyleyemediğim bu genç kızla bir türlü anlaşa­
mıyorum! Aramızda işaretlerle iletişim kuruyoruz; ondan sabun istedi­
ğimde, eldivenlerimi getiriyor! 

İhtiyar erkek aşçı, -onun da yan'la biten korkunç bir adı var- çok de­
ğer v rdiğim bir sanatkar. Börek! rin ve zeytinyağlı enginarın hazırlanı-
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· ı r  d zafer kazanıyor. Türk mutfağı, ekşi sarımsakla, taşramızın ya da 
l ı ( ı lyan mutfağını anımsatıyor. Yalnızca tatlı pilav ile soğuk dolmayı içim 
ı1l,ı ı ı ıyor. Pirinç ve üzümle doldurulmuş, zeytinyağı ile pişirilen bu asma 
Vı ı pr klan hoşuma gitmiyor. 

M dam Ange, dostum Selma Hanımı tanıyor ;  bir sabah bizi evinde 
buh ısturdu. 

ima Hanımı, dokuz yıl önce, kardeşi Ahmet Rıza Beyin yanında 
it ıh k ve uzaktaki akrabalarına vekalet etmek üzere sessiz sedasız gel­
' l l ! ı l  1 ris'te görmüştüm. 

M wi kireç badanalı salondaki bez sedire, orada yeniden buluşmak-
1 .  ı ı ı  mutlu bir şekilde yan yana oturduk. Dostum her zamanki gibi güzel­
d i ;  hatta geniş kıvrımlarının kendisine zarafet ve yücelik kazandırdığı 
c,: ı ı  ı bürümcüğünden mantosunun içinde daha da çekiciydi . Başında, ba­
�· lı 1 (lsünü tutan ve anlamlı mağrur alnını soylu bir biçimde taçlayan bir 
1 lı k •n rsız başlık bulunuyor. Selma hanımın güzel gözleri ; biraz basık, 
(, ı ık s ylu bir profili ve cins atların 'diklenişi ' gibi, başını arkaya atarak, 
<, ı • ı wsini ilginç bir kaldırışıvar. Bu derece çekiciliğe sahip olmasaydı ,  ki­
l ı  ı i l  f J )rünebilirdi .  

lfü k Avrupalı kadından üstün, yiğit, dürüst ve değeri bilinmemiş 
1 11 1  kıK l ı nı içim burkularak seviyorum; ona hayranım. O, Melek Hanım 
ı ı lhl l r  sit bir kişi değil; 'yaşama küsmüş' de değil . Gerçek kavramına sa-
1 l ip ,  ; ıynı zamanda da, çok yalın sağduyusu olan bir eylem, bir karar in-
• .. n ı ı . Eg r doğa onu erkek yaratmış olsaydı, Selma Hanım ülkesinin ta­
t il ılı ı 1 • nemli bir rol alırdı. 

Td · rladıklarımız ne kadar değişti! Sizi , Makriköy'deki (Bakırköy) 
ı •vl ı nlzd ağırlamayı istiyordum . . .  Gelişinizden iki gün önce, şu asker 
. ıvı ı ldt ı r ırnası oldu . . .  

S : l ı ı ı  Hanım, kendisini şaşkınlığa düşürmeyen bu olayları anlatıyor. 
< ,'ı ı ı·ı;; ı fın  koruması altında her yere giden, her şeyi öğrenen ve tahmin 
ı •ı l ı  •ı ı S •lcmikli kadın, gerici devrimi de önceden kestirmişti . Askeri bir­
l l l<lı • ı  in ruhsal durumu ve hocaların çevirdikleri dolapları Jöntürkler' e bil­
ı lh nwl •ri i in Komite'ye gitmişti o. Ama adamlar, bu öfkeli Cassan­
ı h ı • '  1 1 1  uy mlarına gülmüşlerdi . 

/\lı ı ı ı  t Rız Bey, 1 3  Nisan sabahı, alışıldığı gibi kız kardeşi Selma ile 
l ı . ı •, 1 . ı  y l.,lı nnesini Makriköy'de bırakarak İstanbul'a gitmişti. Birkaç sa­
ı ı l  •,oı ıı < I  S im , kendisine anlamsız gelen bir haber aldı : 'Kardeşin gü­
v ·1 1 , ı l l ı ı ıcldd ır  . . .  ' Selma, Ahmet Rıza Beyin bir tehlikeyle karşılaştığını 
l ı ı l ı ı nl ı ı < • i t i .  /\z sonr , bir dostu ol n Amerikal ı  gazeteci kadın bayan 
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May de W . . .  , haberi doğrulamak üzere yanına geldi . Bu sırada, askerler 
Makriköy'e doluşup, evi kuşatmaya aldı. 

Selma Hanım, annesi, hizmetçiler ve bayan de W . . .  ile hiçbir şey ya­
pamaz durumda kalmıştı. İki genç kadın, kafes delikleri arasından, teh­
ditler ve küfürler savurarak uluyan; simgesel ve uğursuz bir biçimde elle­
rini çenelerinin altında bıçağın kesik boğaz üzerinde gidiş gelişini taklit 
ederek dolaştıran asker güruhunu görüyordu. Çok yakındaki küçük li­
manda, sadık dostların yönetimindeki istim üstünde buharlı bir tekne 
onların kaçışı için bekletiliyordu. Ama dışarıya nasıl çıkılacaktı? 

Selma'ya soruyorum: 
- Çarşaf ve peçeyle sizi tanırlar mıydı? 
- Uzun boylu olduğumu unutuyorsunuz! Erkek kardeşim kadar boylu-

yum. Belki de, İstanbul 'un en uzun boylu kadınıyım, Of! Tanınmazlığımı 
engelleyen bu gösterişli yapıya lanet olsun dedim! Narin, ufak tefek bir 
kadın göze görünmeksizin her yerden geçer; ama bir seksen boyunda 
birisi ! Kimse onu görmezlikten gelemez! Bugün bile tutucuların mahal­
lelerine gitmeyi göze alamıyorum. Bana o kadar çok iftira ettilerdi ki! 

Bakışı mahzunlaşırken mırıldanıyor: 
- Ama neden? Ben asla vatandaşlarımı, kız kardeşlerimi tutarsızlıkla­

ra teşvik etmedim . Geleneklerin üzerindeki köklü reformların,  birkaç 
ayda tamamlanacağına hiç olanak vermedim. Kadının eğitiminde daha 
iyi bir düzenlemeyi, insan varlıklarının onuruna, gelişme için gerekli öz­
gürlüğün daha etkin ve asgari biçimde korunmasını hayal etmiş olmam 
ağır bir suç mu? Paris'e ısmarladığımız şapkalarla ilgili, bana ve kardeşi­
me karşı girişilen bu karalama kampanyası gülünç ve tiksindirici değil 
midir? 

- 14 Nisan gününe dönelim. Kuşatma altındaki evden nasıl çıktınız? 
Selma Hanım, yeniden öyküsüne dönüyor. Önce, hiçbir şeyden kuş­

kulanmayan yaşlı annesini ve ona eşlik eden hizmetçileri göndermiş; 
kendisi bayan de W . . .  ile kapılarını sıkıca sürgüledikleri evde kalmış. On 
iki saat askerlerin bağrışmalarını dinleyerek, on iki saat boyunca kapıla­
rın zorlanacağı anı beklemiş. Pek sakin ve solgun bir ruh halinde, elinde 
bir tabanca tutuyordu: 

- Bu yabaniler, beni asla canlı ele geçiremeyecekler. 
Sonunda karanlık çökmüştü ; Selma Hanım hırpani bir kılığa bürüne­

rek bahçe duvarını aştı, metruk bir evden geçti ve elinde fener, ihtiyar 
bir kadının sarsak yürüyüşüyle, iki büklüm yürüyerek limana gitti . Dost­
ları onu h m n t kney 1 r k, /\.sy kıyı ın h r k t ttil r. 
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Selma kurtulunca, günlerce saklanmak zorunda kaldı. Selanik'te, ya 
<lci Fransız büyükelçiliğinde olduğu söylenen Ahmet Rıza Bey, sadece is­
y·ıncılar, muhbir ve gericilerle dolu bir mahalledeki bir eve sığınmıştı . 

İsyan günü, direnmeyi öneren tek kişi aşağı yukarı o olmuştu; ama 
l ıtı düşüncesi kabule değer bulunmamıştı. Denizcilik bakanının, yanlış 
l ı l l  ilendirilen katiller tarafından onun yerine öldürüldüğü kendisine ha­
l ı  r verilince güvenliğini düşünmek zorunda kaldı . Kılık değiştirmenin 
l ı lçbir şekilde imkanı yoktu. Üstelik Meclis başkanı, tanınmış ve özgün 
hir kişi olduğundan, oldukça basit bir kurnazlık düşündü. Siyah camlı 
q · ılük taktı ; dişi ağrıyan bir kişi gibi, çenesini mendille sardı .  Başka bir 
iinl  m almaksızın, saklanacağı yere ulaşabildi .  

Selma Hanım şöyle diyordu: 
- Hepimiz geçici olarak, buraya çok yakındaki kayınbiraderimin evin­

d :  k lıyoruz. Bu akşam bize gelin . Sizinle konuşmayı candan özleyen 
ı ·rk k kardeşimle de görüşürsünüz. Melek Hanım size eşlik edecektir. 
<,'ı ı rşaf giyersiniz; bu da sizin için pek eğlenceli olur. . .  Kardeşime sürpriz 
v: ı pn rı z .  

Hu kılık değiştirme işi, madam Ange ile Selanikli kadının hoşuna gi­
d yor. Toplumsal kuramlarına ve felsefelerine rağmen, eğleniyorlar; şa­
k, ı l < ışın lan,  güldürüleri, maskaralıkları pek seviyorlar. 

/\kş m yemeğinden sonra madam Ange, bir çarşaf getirtiyor. Çarşa-
1 1 1 1  siy h ipekliden etekliği oldukça uzun, ama beli çok bol; kancalı iğne­
lı • ı lı • b dene uydurulması gerekiyor. Çetrefil adlı halayık, dur durak bil­
ı ı ıııy •n neşesiyle sürekli oynattığı bir aynayı tutuyor. Madam Ange, saç­
l . ı ı  unın üzerine bir başörtüsü koyuyor, bir alın bağını sıkıyor, örtünün 
( \:1, ! I in başlığı geçiriyor. Bir başka kancalı iğne , başörtüsünü çenenin al­
ı n ı  ı. ı birleştiriyor. Peçemi kaldırarak aynadan kendime bakıyorum. Bu 
ı ı ıt 1 I  ı ı nli küçük kadın, bu sofu kadın türü benim yeni kişiliğim.  İyi gün­
l ıır !  ' izi r hatça tanıyorum, sahte hanım! 

'I ti rım çılgınca bir neşe içindeler. Madam Ange, salonda gezin-
ı ı ı  ımi ylüyor. Ve bağırıyor: 

1 hyır, sevgili dostum, böyle değil. Çok hızlı yürüyorsunuz. Gerekti­
ql nl l ı i  lmuyorsunuz. Küçük adımlarla, kırıtarak yürümek gerekiyor. 

S •I ınikl i kadın, saç örgülerini çözüyor. Salondaki şiltenin üzerinde 
vı ı l ı ırı ı k ,  Küçük halayık ve Melek Hanım, kara hayaletler halini aldı . 
/\• , \! l lYtl lniy ruz. İhtiyar aşçı, kocaman bir feneri taşıyarak önümüzde 
v n lyor. 

< wr · ıl ık, bmr<lk, t ılrnsy ı ların t tlı kokusuyla dolu. Sokaklarda tek bir 
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ruh bile yok. Dişi ördeklerin ağırlığıyla yürümekteyiz; Türk giysisinin bı­
raktığı izlenimleri kendimde duyumsuyorum. Eteklik beni rahatsız edi­
yor; gözlerimin önündeki tül görmemi engelliyor. Sivri sokak taşlarına 
lanet okuyup, adımlarımı dikkatlice atıyorum. 

Madam Ange, peçesini yukarıya kaldırdı. Kırsal alanda, yasa bazı 
aşırı serbestliklere göz yumuyor. Kadınlar gündüzleri, güneşin batışın­
dan sonra sokağa çıkarken ince beyaz bir başörtüsü ve çirkin görünüşlü 
bir toz maskesi takabiliyorlar . . .  Ama, Melek Hanımı taklit etmeyi göze 
alamıyorum. Birisi bana bakacak olursa, tüm çabama rağmen ya aptal­
ca ciddi bir tavır takınırım, ya da gülmekten kırılırım. 

İşte, gece bekçisi tam karşımızda . . .  Adam, sopasıyla kaldırımlara ya­
vaşça ve barışçıl bir biçimde vurarak geçiyor; düzenli vuruşlar, evlerin 
titreşir gibi ses verdiği küçük kentte yansımalar bırakıyor. Evlerin ön 
yüzlerinde küçük bahçeler, parmaklıklar, ufak basamaklı merdivenler; 
genç çınarların dikili olduğu sokaklar; sanki bir deniz banyosu sayfiyesi, 
güneybatı Fransız plajlarımızda öncelikli değer taşıyan bir 'site' sanılabi­
lir. Alacakaranlığın içindeki evlerin yapay İsviçre, ya da Norman dağ ev­
leri görüntüsü var. Yalnız başına yürüyen aşçının peşinden giden ma­
dam Ange, halayık ve ben, siyah harmanilere sarınmış olarak 'balodan 
çıkmış' havasıyla, yayan Gazino'ya giden üç tutumlu saygın bayan yeri­
ne konulabiliriz . 

Tak! . .  Tak! . .  Gece bekçisi uzaklaşıyor. Ahşap, ya da bezden güneş­
liklerin arkasında lambalar yanıyor; ama, hiçbir uğultu, -bir genç kız gü­
lüşü, çocuk ağlamaları , piyanodan çıkan ağır nağmeler- bizim sokakları­
mızın ve akşamlarımızın bildik sesleri, buradaki gizli yaşamdan belirti 
vermiyor. 

İlerliyoruz; bir kez, iki kez yolu şaşırıyoruz . . .  Belirli adları bulunma­
yan bu sokakların hepsi birbirlerine benziyor. 

Sonunda, işte O . . . Paşa'nın evi; oldukça büyük bir ev, İstanbul evleri 
modeli üzerine . . .  Solgun ışıklar, pencere kenarlarındaki aralıkları ortaya 
koyuyor. Aşçı yana çekiliyor; haremliğin kapısı bizim için açılıyor. Ho­
lün dibinde iki yönden çıkışı bulunan bir merdiven; merdivenin alt ba­
şında sıra halinde pembe giysili , pembe başlıklı halayıklar duruyor. Bun­
lar, bize doğru harekete geçerek eğiliyor ve eteklerimizin kenar baskıla­
rını öpüyorlar. Birinci kattan gülüşen kadın sesleri yükseliyor; telaşlı hı­
şırtılarla, açık renk giysilerin geçtiği görülüyor. Tuhaf bir kadın , basit 
ama abartılı giysisi, yan giydiği başlığından taşan bir tutam perçemiyle 
sısk , çirl<in v ş n bir yer tık, M l k H nımın ş m ·iy ini tut tu .  lşt bu 
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ş rnsiyeyi tüfek gibi omuzuna dayayıp ,  saldırıya geçen bir askeri taklit 
diyor. 
, Her hareketi , halayıkları neşeye boğan bu kadınla karşılaşacağımı ,  

n rçekten de hiç tahmin etmemiştim. Yoksa bu,  biraz akıldan yoksun, 
fcıkir bir akraba mıydı? Melek Hanımın bir sözü beni uyarıyor. Onun ba­
l lı;! sözünü ettiği Bayan May de W . .  . 'yi anımsıyorum: 

- O . . .  Paşa'nın evinde, geçmişte haremlerde önemli olan, bugün en­
cl<Jr bulunan bir kişiyle, bir 'komik kadın' la ,  hoşça vakit geçirten bir kişi­
l ik !  karşılaşacaksınız . . .  Bu komik kadınlar, genellikle aileden aileye do­
lt1şarak danslar, şarkılar, öykülerle eve kapalı Müslüman kadınları eğlen­
dir  n parasız dullardır. Bunlar haberleri yayar, bazen düzenbazlıklara 
V• ı rdımcı olur; tüm kadın dünyasının ayaklı gazeteleridir. Hanımlar, on-
1 ,  ırı dostça tutar ve güldürü dağarcıkları tükeninceye kadar haftalarca, 
. ıylar boyunca yanlarında barındırırlar. Dağarcık boşaldığı zaman, komik 
k, ıd ın başka canı sıkılanları eğlendirmeye gider. Ama iyi eğitilmiş kadın-
l . ı rı 11 müzikte , ya da okumada daha kişisel zevk arayışlarının arttığı 
ıı:. ınd , eğlendirici kadınların modası da geçiyor. 

Knş göz oynatma ve eğilip bükülme gücüyle komik kadın, şemsiyeyi 
• "! l< 1 ola sallayıp,  iyi talim görmüş bir asker gibi adım atarak önümüzde 
vr ı ı  Oy r. Ev, gerçek Türk biçiminde düzenlenmiş; birbirinden ayrı ha-
1 ı > ı ı ı l i k  ve selamlıktan oluşuyor. Haremliğin salonunda, paşanın tüm 
, ı l l  •ı.,I l planmış; kız kardeşler, baldızlar beyazlar, pembeler ve maviler 
le  in 1 ' , bizi karşılamak üzere eşikte bekliyor. Çevremde tatlı ve güzel, 
, ı ı ı l un yı çok arzu ettiğim çocuksu fısıldaşmalar var; ama bunlar beni 
bil' ı ı ı  ı 1 karmaşaya sürüklüyor. Melek Hanım tarafından icat edilen bu 
l< ı l ık 1 ğiştirmeye lanet ediyorum; gülünç düşmekten fena halde korku­
y ıruın .  Dostum Selma'yı ise ortalıkta göremiyorum. Onun zarif kız kar­
d< ·�l •r i ,  gülüşerek etrafımda dolanıyorlar. Israr ediyorlar: "Evet, evet, sa­
l ıı ı ıı ç-ırşaflı girmelisiniz - böylesi çok hoş olacak . . .  " Ahmet Rıza Bey' e ,  
l ırn ı lm dışarıya çıkamayacak kadar yorgun olduğum, Melek Hanımın 
l ı. ı� l« ı  bir dostuyla geldiği söylenmiş. Kız kardeşlerin en genç olanı, beni 
< ' l i ı ı ıdcn tu tarak çekiyor. 

H!lyCık bir salon, lüks ve sıcak, iyice aydınlık, altın yaldızlı, ipekli ku­
ı ı ı ı ı� lrnplı mobilyalar . . .  Divanın üstündeki iki pencere arasında enerjik, 
ıı·kl , fıt•vimli  yüzü kırışıklarla dolu yaşlı bir hanım . . .  Bu, evin ruhu, anne­
'• w ·ok s vgili büyüğü, sofu bir mezhebin çevrelediği kutsal aile kişisi . 
I< u�l.ı rı w kız 1 runl rı onun çevresinde sevecen bir halde toplanırken, 
c ıql ı ı  ı ıv. ık l . ı  ı ı ıl ı ı firl rl karşılıy r. 
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Onları sadece karşılıyor . . .  Buraya bir parmak basınız! Eskiden Pa­
ris'teki gibi el sıkmak, ya da el öpmek için harekete geçmiyor. Dostum 
Ahmet Rıza Bey yeniden Türk olmuş; ülkesinin erkeklerinin mesafeli, 
kayıtsız davranışına sahip . Gözlerini bile kaldırmıyor. Kuşkusuz, bu sıra­
sız, saygısızca ziyaret onun canını sıkıyor; benimse, onun bir parça al­
danmış olması hoşuma gidiyor. 

Bir an için, kalın tül peçenin arkasından, Osmanlı Meclisinin başkanı 
ile, bir zamanlar Monge meydanındaki mütevazi meskeninde tanımış ol­
duğum şu Ahmet Rıza Beyi karşılaştırıyorum. Kendisi, o sırada Meşve­
ret 'i yayınlamaktaydı. Onun için;  "Onurlu bir insan, bir vatansever, bir 
sürgün" deniyordu. O sürgünlüğünden, doğruluğundan, gururlu yoksul­
luğundan; genç yaşına rağmen öndeş bilgelik, ya da doğal önderlik gös­
terişinden dolayı sempatikti . Onun hakkında, "Hayalperestin biridir" de 
diyorlardı. Tüm bunlar, onun bir Türk, gerçek bir Türk olmasına yete­
cek kadar sevimli görünüyordu. Bir ressamın evindeki kıyafet balosun­
da, ona rastladığımı anımsıyorum. O baloda başka Türkler de bulunu­
yordu; sahte Türklerdi bunlar. Ahmet Rıza Bey, üzerindeki frakıyla bu 
güruhun içinde tek Parisli gibi duruyordu; ama, şaşmaz ciddiyetiyle dan­
sa, dekoltelere , cinsel sapkınlıklara duyduğu tiksintiyi ortaya koymaktay­
dı. Böylece, onun tümüyle Parisli değil, kanıyla canıyla Türk olduğu an­
laşılıyordu. 

Eskisinden daha az vakur değil; alabros kesilmiş saçları , sivri uçlu bı­
yığı, iri aydınlık gözleriyle , "Meclis Başkanı" olarak çok daha heybetli . 
Yalnızca saçları ve bıyığı kırlaşmış; solgun yanakları çökük, bakışı dal­
gınca, gülümseyişi mahzun . Bu adamın, acıklı bir karabasandan kötü 
uyandığı hissediliyor. 

Kız kardeşlerden biri, arkama geçerek peçemi kaldırıyor . . .  Ahmet Rı­
za Bey, beni tanıdı! Yüzü keyifli bir şaşkınlıkla aydınlanıyor. Ellerini ba­
na doğru uzatıyor ve hayretini ifade ediyor . . .  

Ahmet Rıza Bey, tümüyle şoke olmuş değil; hatta beni bu sevdiği, 
ciddi, gizemli kıyafette yeniden görmüş olmaktan memnunluk duyduğu­
nu ve bu giysiyi severek taşıdığıma göre, daha sonra Paris'te asla hor­
görüp eleştirmeyeceğimi içinden geçiriyor. Bu konuda kötü bir şey söy­
lemeyeceğime dair ona söz veriyorum. Onun sayesinde, benim de ade­
ta bir Türk ruhuna sahip olduğumu belirtiyorum; bunun üzerine genç 
kadınl r, b na bir Türk adının verilmesini gerekli görüyor: Hediye, ya 
de Lcylr ı ol, ,bilir . . .  Ahmet Rız B y, bu oyuna katılar k, 'tan yeri' anla-
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mına gelen çok güzel bir ad olan Leyla'yı öneriyor. Birkaç saatliğine Ba­
yan Tanyeri'yim artık. Kız kardeşler, pembe entarili halayıklar duvar di­
binde sıralı ve gözlerini dört açmış sonsuz keyif duyuyorlar; komik kadın 
i e hayret içinde. O, böyle bir güldürüyü beklemiyordu ki ! 

Ama bunca eğlenceyi yaşadıktan sonra, ciddi şeyler üzerinde konuş­
maya başlıyoruz; Ahmet Rıza Beyin yüzündeki gülümseme siliniyor. Ba­
n , çok değerli tasarılarını hiçe indirgeyen gericilikten söz ediyor. Yeni 
eyler anlatmadığı halde, üzüntüsünün nedenlerini anlıyorum. O, tüm 

v tandaşlarının kusursuz uyumuyla, Türkiye'nin barış içinde, kolayca ev­
rimini gerçekleştirmesini hayal ediyordu. 1 3  Nisan ayaklanması , diğer­
i ri gibi, hayallerini yıktı ; o şimdi, cesaret kırıcı olmasa bile, tüm vatan­
s ver Jöntürkler'i uğraştıran muazzam güçlükleri görüyor. 

O, özellikle, halkın eğitimi , kadının eğitimiyle ilgileniyordu. Kızlar 
i in bir lise kurmak istiyordu ; hatta bu iş için, Sultan'dan görkemli bir 
konak elde etmişti . Girişimleri saptırıldı, tasarımları halkın desteğinden 
yoksun kılındı. 

Şapkaların öyküsünü duydunuz mu? 
Evet, duydum. Çok ilgi çekici bir öykü. 
Kadınların peçesini açmak istediğimiz öne sürüldü! . .  Şu anda, bu 

ı nll l i  giysiyi, bu ağırbaşlı ortak kadın kıyafetini ne kadar sevdiğimi siz de 
1 ) ! l ly rsunuz; üstelik, bunun ahlaki ve fikri gelişmeye ilişkin yanı bulun-
1 1  ıuy r. 

Sözümü esirgemiyorum: 
- Ama fiziksel uygulamayla ilişkisi var; zira bu ortak kadın kıyafeti , 

vi\rürken oldukça rahatsızlık verici .  Yürüyüş giysilerimiz, sizin korkunç 
k, t l  l ı rım taşlarınızın üzerinde daha rahat. Çarşafı bir geceliğine kuşan­
ı ı ıcık beni eğlendiriyor; ama onu sonsuza kadar giymek zorunda olsay­
t l ı ı  n, buz gibi soğurdum doğrusu. 

Bununla beraber, işte sizin gibi Avrupalı bir kadın ;  evlendiği zaman 
ı )Z< lir ir desiyle, çarşafla birlikte Müslümanlık inancını da kabul etti. An­
ı u•ın 1 lıristiyandı. Kocasının inancını paylaşmayı istedi .  

S 'kin ve iyilik dolu yaşlı kadına bakıyorum . . .  Nasıl? Hıristiyan mı? 
/\vı ı l ı  mı? Aşk yüzünden mi, Hz. Muhammet'in dinine girmiş? Öz­
q( rl l \günü, toplumunu, dilini, hatta atalarının dinini terk etmiş . . .  Bu ka­
c l ı ı  ı k a ın , Ruth'un Noemi'ye söylediği sözleri tekrarladı :  

" Ülk 11 ,  ül kem olacak; Tanrın, Tanrım olacak. "  
Bu, . k d kunaklı, çok güzel; ama, aynı zamanda da biraz ürkütü­

c i l .  %, ıv, ı l l ı  ı 1ygı 1 ğ r v t l l ı  k l ın , gösterdiği yürekliliğin pişmanlığın-



dan değil, kuşkusuz, kaderin kendisine hazırladığı felaketlerden dolayı 
sıkça acı çekmiş olmalı .  Zorbalığın gölgesinde yaşadı o; oğlunun ve kı­
zının sonsuza kadar sürebilecek sürgüne gönderilişini gördü. Zaferden 
sonra, umut edilmedik intikam sırasında, aynı oğlunun ölüm tehlikesin­
de oluşuna tanıklık etti . 

Onunla konuşamadığıma ne kadar üzgünüm! Kendisi Fransızca bil­
miyor; ben ise Almanca anlamıyorum. Ahmet Rıza Bey, karşılıklı övgü­
lerimizi tercüme ediyor. Ve zaman geçiyor . . .  Henüz söylemek istedikle­
rimizin yarısını  söylemedik; Melek Hanım, beni vaktin geç olduğu ,  
Konstantinopl'un banliyölerinde olağanüstü halin sürdüğü konusunda 
uyarıyor. 

Ahmet Rıza Beyi, bir daha ne zaman ve nasıl göreceğim? Raslantı, 
bizi hep tuhaf koşullarda yan yana getirdi; kıyafet balosunda, Monge 
Meydanındaki küçük apartman dairesinde ve şimdi de, O . . .  Paşa'nın bu 
hareminde! .  . .  Ona soruyorum: 

- Dostlarınızı yeniden görmek üzere, Fransa'ya gitmeye niyetiniz var 
mı? 

- Daha ileride . . .  Özgür değilim . . .  Şahsıma ait değilim artık. Görevim 
çok ağır; kendimi, kesinlikle, bunu yerine getirmeye adadım. Ama, yine 
de, dostlarıma ve özellikle de olgucu arkadaşlarıma, fikirlerine, onlara 
çok değerli gelen inançlara bağlılığımı koruduğumu söyleyin . Belki siz 
de, buraya tekrar geldiğinizde, yeni bir şeyler göreceksiniz. 

- Leyla . . .  Çok güzel bir ad , bu Leyla ! diyor madam Ange, kendimizi 
küçük halayık ve Ermeni aşçıyla birlikte, yeniden dışarıda bulduğumuz­
da . Bir kadına Leyla diye ad takılması, ona övgüde bulunmaktır; çünkü 
Leyla, sevilmeye değer ve sevilen demektir. Sevgili dostum, Arap kızı 
Leyla'nın öyküsünü biliyor musunuz? 

- Hayır, ama yakında öğreneceğimi biliyorum, sevgili Melek; onu ba­
na siz anlatacaksınız. 

- Pekiyi , öyleyse. Bir zamanlar, genç bir prens varmış . . .  
Gece lacivert; akasyaların güzel kokusu, denizin soluğuyla titreşiyor. 

İhtiyar Ermeni'nin sallanan feneri, yolun döşemesinde sarımtırak yansı­
malar, silik gölgeler yapıyor. Karalar içindeki yol arkadaşlarımın arasın­
da, ben de kara , bu hayaletler kadar hayalet , birbirini yitiren, sonra tek­
rar buluşan ve binbir harika maceradan sonra birlikte ölen yiğit sevgiliy­
le, nun . < dık s vgilisinin şiirsel ,  aşk dolu, karmaşık öyküsünü dinliyo­
rum . Mı •ld� 1 1 . ın ım,  Ş hr z t ibi z ri f ,  yrıntılı, ğır c nl tıyor; zor nl -



d ı r  v hatalı bir Fransızca'dan, Türkçe bilmiş olsaydım onun çok daha 
t ıO:ı:ul ,  gerçek bir kadın ozan gibi aktarabileceği bu güzel öykünün tüm 
Hr'viınliliğini çıkarıyorum . . .  Adamın biri, kavşağın bir köşesini dönüyor. 
( 'ı >k y kınımızdan geçiyor. Bize adeta sürtünüyor ve homurdanıyor. 
l dn ıb mın tüttüğü ,  yarı giyinik Selanikli kadının, bir battaniyenin üzerin­
' lı • 1 Mğd ş kurup sigara içtiği mavi kireç badanalı salona döndüğümüz­
dl ' ,  k!lçOk h layık bize diyor ki : 

O t)dc: ın, sizin Fransızca konuştuğunuzu duyunca, "İşte bu kadınla­
rtt ı �l ·I 111rn 1 ger k . . .  " dedi. 

Mitd(ım /\ng 'ın benzi, geçmişteki dehşetle solgun. 
ifü! lyorsurn ız , aziz dosl um, h lk bize karşı nasıl dikiliyor . . .  Ah! 



Fotoğraf, B. Kargopoulo 
Büyükdere · Çayırbaşı 

Tüm bunlar gericilerin, tutucuların, hiç uygarlaş­
mamış olan kötü hocaların kabahati ! 

Melek Hanım içini çekiyor ve sözünü olağa­
nüstü bir tümceyle tamamlıyor: 

- Bu hocaların tümünü, ancak Paris'teki pa­
pazlar gibi geberttikleri zaman özgür olacağız. 

! ! ! 

Türk hanımlarından birkaç örnek. 

Bayan L. . .  Paşa. Uzun boylu, hemen hemen 
sarışın, taze benizli, ışıkta yeşilleşen, gölgede ma­
vi olan, açık renk iri gözlere sahip genç bir ka­
dın. Kartal burunlu, çok zarif bir profil; biraz Pa­
risli güzel aktris Andree Megard'ı andırıyor. 

Bu genç kadın, konuklarını kocasının yazıha­
nesinde kabul ediyor -çağdaş Viyana stilinde, kü­
çük ve kasvetli bir oda-; çünkü, L. . .  Paşa gele­
neksel haremlik ve selamlık ayrımını kaldırmış. 

Güzel yüz, gipür dantelle ve siyah kadifeyle 
süslü pembe ev giysisi ; arı, rahat, vurgusuz dil , 
bana Pierre Loti'nin Cenan'ını düşündürüyor. 
Ama, görünüyor ki, Cenan yarı efsanevi bir ya­
ratık ve İstanbul'un tüm hanımları, onun gerçek 
varlığını reddediyor. . .  Bayan L. . .  Paşa, roman 
kahramanı Yaşama Küsenler'le fiziksel benzerli­

ğinden söz ettiğim zaman, tatlı tatlı gülümsüyor. 
- Yaşama küsenler mi? İstanbul'da birkaç tane 

bulunuyor; ama vatandaşım kadınlar arasında, en ilgi çekici olanları on­
lar değildir. Loti'nin kitabı onlardan düzinelercesini ortaya koyuyor. E­
vet, birçok kadın bunların bir hayli mutsuz olduklarını öğrendi. Romanı 
okumadan önce de bu konuda kuşkuları yoktu . . .  Bana gelince, kade­
rimden memnuniyet duyuyorum . . .  Aramızdan her birimiz, kendi kaderi­
ni kendisi yapar. 

- Siz, bilgesiniz ve sağduyulusunuz, bayan; öyle sanıyorum ki, mutlusu­
nuz da. Kuşkusuz, karakteriniz yaşamınızın gerektirdiği koşullara uyum 
sağladı; ama bu koşullar çok zahmet verici ve çok ezici olmuşlardır. Kade­
re razı im d n ön , b iki d bunlar! s v ştınız ve cı çektiniz. 



- Ben mutluyum, -yanıtını veriyor bayan L. . .  Paşa,- mutluluğum be­
nim için kolay oldu; çünkü bana gerçek bir arkadaş, bir dost gibi davra­
ı \, n zeki ve iyi bir insanla evlendim. Birçok çocuğum var; onların eğiti-' 
n ı lyle ilgileniyorum. Sonuçta, okuyorum, kadın dostlarımı kabul ediyo-
rı ll n, biraz da yolculuğa çıkmayı umut ediyorum. 

Y; ni L. . .  Paşa, ayrcalıklı bir eş midir? 
iki de. 
liberaldir, sizi sayar, size güvenir. Ama, dışarıya peçesiz çıkmanı-

1.<I izin verir mi? 
/\y ktakımının öfkesinden korkmasam, elbette verir. 
K ndi evinde, sizin yanınızda, dostlarını kabul eder mi? 
f{ bul eder. Herkese eski! inançlara karşı geldiğimizi anlatmıyoruz; 

. ı ı ı lr ı ,  burada canımızın istediğini misafir ediyoruz. 
halde, Avrupa tarzı bir yaşam mı sürdürüyorsunuz? 

f3 yle söylemek aşırı olur. Törelerden ödün verip ,  güçlükleri aşıyo­
ı uz.  in · nın kendini devrimci yerine koyması tehlikelidir. Üstelik, dışarı­
W ı c>k z çıkıyorum; siyasete karışmıyorum, iyi ilişkiler çerçevesinde es­
ld ovunun içindeyim. 

1 � ıy n L. . .  Paşa'ya, romanların betimlediği gibi Avrupalı yaşam ko­
ı ı ı ı  ıt ı r ıd n düşündüğünü soruyorum. 

Bu ok yorucu bir yaşam! Ve tüm şu aşk ihtirası öyküleri, insanı ür­
l� ( l  I ( y r. 

/\. ·k ihtirası tüm ülkelerde mevcuttur ve İstanbul'da bile bulunduğu 
ı ıc • cıOrOlüyor; mutlu aşıklar ile aldatılan kocalar her yerde olur. 

Bu 1 sıdır, ama Türkiye'de iyi evlilikler vardır; belki Fransa'da da. 
1 ı n 'da da var. 
TOrkiy 'den çok daha azdır herhalde! 
N(ı düşünce ! Fransız kadınları kocalarını kendileri seçerler, ya da en 

1 1 1. 1 1  ıc l ın ,  nlar tarafından seçilirler. Nişanlılar, nikahlanmadan önce bir­
l ıh 1 1 1 1 , ı ı ı ı r  . . .  

Blrl ıirlni tanır mı? -Alaycı bir gülümseme, bayan L .  . .  Paşa'nın du­
c lı ı ld. ıı ıı ı l ı h fifçe beliriyor. - O kadar da tanırlar mı? Peşin pazarlıklı ve 
ı lc l, ı l ı ı. ı bir g " rüntü göstermezler mi? 

TOın ni nlılıkların karşılıklı, istençli ve şuurdışı bir güldürü içerdiği 
ı loqn ıc h ır. 

1 >ıılıc\ i l riye gidin canım; sizin Fransız nişanlılar da, Türk nişanlılar 
qlhl l ıl ı l ıirl •ri h kkında hiçbir şey bilmezler. Ve onlar da küçük mutluluk-
1 . ı ı  pı ıhc ı, ı r ı ı vl nirl r. 

ı ıı ( ı  



- Onların, yine de, özgürlük ve aşk seçimi sanallığı vardır. Bu, kendi 
bakımlarından, büyük farklılık yapar. Genç kız, nişanlıların kısa krallığı 
sırasında, içinde en canlı , en tatlı övünç duygusunu hisseder. Ondan aş­
kı bir bağış gibi isteyen, ya da istediği halde bunu gizleyen erkeğin, ar­
zusunu sunuşunu özümser. Onurunu, genç gücünü, kadınca saygınlığını 
duyumsar. Bu saatlerin anıları, belki de kederli, hüzünlü ve kırık olacak 
yaşamına ışık katar . . .  

- Bizlere gelince, aşkı sizin hissettiğiniz gibi tanımıyoruz, -sizin aradı­
ğınız gibi, diyor ağırbaşlılıkla bayan L. . .  Paşa . - Kocayı , bize sundukları 
biçimde sevmeyi diliyoruz; sıkça da, ona büyük ve güçlü bir şefkatle 
bağlanıyoruz . . .  Ama, aşk. . .  ihtiras? Bize yalnızca çocuklarımız ihtiraslı 
bir sevgi esinliyor. Bu bütünlük içinde, annelik sevgisi bize izin verilen 
tek aşktır. 

- Bununla beraber, ya madam Ange ile Cavit Paşa'nın durumu? 
- Ha! Cavit Paşa yakışıklı bir erkek; Melek Hanım ise güzelliğe du-

yarlıdır ! . .  Sonra da, Melek Hanımın hayali oldukça geniş ! . .  Sevme ge­
reksinimi olan, elinde ne varsa onu sever. 

Bu genç hanım, oldukça kuşkucu. 
Şüphesiz, onun bu konuda hakkı var. Fransız kadınlarının hayal ettiği 

duygusal aşkla, Türk kadınlarının duyumsadığı aşk arasında hiçbir ilişki 
bulunmuyor. Türk evliliğinde, küçük birliktelik romanı sondan başlıyor. 
Sahiplenme, ya da en azından sahiplenme hakkı, doğumdan ve arzu 
alışverişinden önce geliyor. İnce bir koca tarafından saygı gören bir ka­
dın bile, kendini peşinen elde edilmiş biliyor. Kişiliğinden bağışı, ancak 
gerdek gecesi ortaya konulsa bile, az ya da çok kısa bir süreyle kısıtlı .  
Ve bu, eşlerin davranışını kökten değiştirmek için, duygusal ilişkileri çar­
pıtmaya yetiyor. Sonradan, evet, doğa ve alışkanlık sağlam bağlar yara­
tıyor. Ama aşk saati geçmiştir ve bir daha geri gelmeyecektir. İçgüdüsel 
mantığı, ileride, kadına yitirilen ve raslantı gibi peçe kalkık bakan bilin­
meyene gönül verme olanağını hazırlayacak; bu bilinmeyen, bir pusula, 
bir çiçek, bir sakıncalı randevu için yaşamını tehlikeye atacaktır. Çün­
kü, kadın arzulanmayı , hak edilmeyi, ele geçirilmeyi istemektedir . . .  

Zeka sahibi bayan L. . .  Paşa, düşündüklerimi tahmin ediyor; gururu 
onu tüm pişmanlıklardan uzak tuttuğu için sözünü esirgemiyor: 

- Aşk tehlikesinden masun kılınmamız çok daha iyi . Aşk, aşırı düzen­
sizliklere ve acılara neden oluyor. 

Evet . . .  Üzümler fazlac koruk, s vgill b y n . . . P St ! 
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Başka bir kapı zili , başka bir ses . Şikayet eden bir genç kız bu; varlık­
lı ve güzel bir genç kız. Çok güzel bir Fransızca ile yakınıyor; ilkbahar 
giysisinin üzerine geçirdiği çarşafı lanetliyor. 

- Ne korkunç kıyafet! Bundan nefret ediyorum. 
Bununla beraber, bedenine iyi uydurulmuş siyah ipekliden eteği, kol­

larını ve belini belirgin kılan kısa üstlüğü, esmer güzeli Emine'ye kışkırtı­
cı bir İspanyol zarafeti veriyor. 

Annesi, kırk yaşında, sakin ve tatlı bir kişi ; küçük asi kızının kılığını 
gözden geçiriyor. 

- Kıyafetin içini fazla gösteriyor; saçların aşırı kabarık. Kollarını iyice 
gizle ; özellikle de, arabadan dışarıya çıkma. Yoksa, sebze satıcıları sana 
küfür eder. 

- Ne iğrenç, değil mi? diyor küçük hanım bana. Halktan kişilerin so­
kakta bizi denetlemeye hakkı var. Kendilerini bu haktan hiç mahrum et­
miyorlar. Geçen gün, kız arkadaşımla Pera'nın bir sokağından geçiyor­
dum. Bir kıvırcık salata satıcısı, "Bu çarşaflan üstünüzde parçalayacak­
lar! " diye arkamızdan homurdandı. Gerici ayaklanma haftasında, gece 
bekçisi bizim eve gelerek halayıklara tembihte bulundu: "Hanımlarınız 
dikkat etsin! Eğer uygunsuz çarşaf giyer, saçlarını teşhir ederek dinsiz­
ler gibi tararlarsa, başlan bizimle derde girer ! "  İşte, özgür olduğu söyle­
nen bu ülkede bizim özgürlüğümüz; Jöntürk olsun, ya da Eski Türk ol­
sun, hepsi bize aynı biçimde eziyet ediyor. 

- Abartıyorsun, yavrum, diyor anne . Siz genç kızlar, hemen özgürlük 
istiyorsunuz. Erkekler, bunu elde etmek için otuz üç yıl bekledi! Sabırlı 
olun . Meyve henüz olgunlaşmadı .  Olgunlaşacaktır . . .  

- Ağzımızda diş kalmadığı zaman olgunlaşırsa, bizim için iş işten geç­
miş olacak, anne! Ne güzel teselli ediyorsun beni ! Belki de, elli yıl içinde 
çarşafı kaldırırlar. Küçük kız torunlarım için, oldukça iyi olur; bana ne 
yaran var? Elli yılda, ihtiyar ve çirkin olacağım ben! 

Mayıs. 
"Şikayet edenler, sadece kadınlar değil , "  dedi Adrien B . .  . ,  dün bana. 

Avrupa'da yetişmiş birkaç genç erkek, ebeveynlerinin onlara ayarladık­
ları Türk tarzı evliliklerden pek hoşnut değil . Sakıncasız ve hayal kırıklı­
ğına uğramaksızın yürümemesine rağmen bunlar, yine de Avrupalı ka­
dınlarla evlilik yapıyor. Yahut, dostum Hasan Bey gibi yapıyorlar. 

- Bana dostunuz Hasan Beyin öyküsünü anlatınız. 
- Hasan Bey, büyük bir kuruluşta görevlidir. O, öğrenimini Fran-
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sa'da yaptı; kadın toplumunun çekiciliğini, yakından tattı . Evlenn w ! I" 
reksinimini hissettiği zaman, -iki yıl kadar önce- onun bir Batı l ıyl, ı , vı ı 

da çok çağdaş, çok Frenkleşmiş bir Türk kızıyla evleneceğini r_ ı ı ıd ı ı ı ı , 

Benim büyük şaşkınlığım arasında, Hasan Bey, eski tarzda y t işı ı ı l , 
çok sofu, çok uysal; yine de okuma yazma bilen on dokuz ya ın l. ı l ıh 

Türk kızını kendine eş seçti; ya da, daha doğrusu, annesinin • ı,:h ı ı ı ıı · 
uydu. 

Hasan Bey, düğün günlerinden bir ay sonra, kuruluşun işleri l�l ı ı  1 ı ı  
ris'e gönderildi. Orada bir yıl kadar kaldı ; izin aldığım sırada onu P1 ı ı l 1.' l ı ·  

buldum. Küçük eşi, ona henüz görmediği bir erkek çocuk vernıişl l .  l l ı ı  

san Bey eşini yeniden göreceğine seviniyordu; günün birind , bı • ı . 1 I H 1  

rinde götüreceği kadın giysilerini sipariş etmek için , beni d y. 1 1 ıo ıdı ı 

Paquin'in mağazasına götürdü. Aşağı yukarı aynı tarihte g riy dı ı ıt ! ! ll1 , 

Hasan Bey ve Paquin'in giysileri , çok taze eş olan yeni ann l t1 1 o 1 f 1 1 1 1 l ı ı  ı 
coşkun sevgiyle karşılandı .  Hasan'ın tüm benliği ,  yaşamd ı l ı  ·dı •ı ı ı i l '  

uyan bir koltuğa yerleşen kişinin, içsel doyumunu dile geliriyoı hı. 
Hasan Beyi, içtenlikle seviyorum; onun da bana karşı lnıd · "' < '  l ı ı 

bağlılığı var. Bir başka gün, akşam yemeğini birlikte yedikl >n ı.,oı 1 1 1 1 ,  l ıı ı  

na şöyle dedi : 
- Gelecek sefere, birlikte olduğumuzda, yemeği re t r< ı ı ıdı 1 l ı ·ı ı l ,  

kırdaki benim evde yiyeceğiz. 
- Senin evde mi? 
- Bizde demek istiyorum. Sen benim kardeşim gibi in .  r ıyı ı ı qıl , ı ı ı ı  

sahip değilim ben; sana güvenim ise kesindir. Akşam y m •qi ı ı l  kı 1 1 1 1 ı ı lı ı 

birlikte yiyeceksin. 
Hasan Beyin bu önerisi, cüretkarlıktan da öteyeydi :  

man kuralları bakımından, kafirlik ve büyük kötülüktü . 
raz ettim: 

- Karının bu duruma razı olacağından emin misin? 
- Karım ben ne istersem, onu ister. 
- Bana göre oldukça hoş bir şey; ama belki de o r heli. ız ol. ı ı  . ıı� ı ı ı  . .  , 

Karın ,  doğallıkla, yüzünü açmaz herhalde. 
- Senin karşına, bir Fransız kadını gibi başı açık çık k. 
Hasan Bey, hemen ekledi: 
- Azizim, sen evliliğimin nedenlerini ani m dın . Şu hnr •n ı lı •r l ı  ı ı • dı 'ı ı ı 

dükleri zaman yeniden tutucu ke il n ht  . . zgCı rll lk O l  •ı 1 ' i l I >  ı ı l ı •q 

!im b n. H rernirn yok: Bir yı.ıv y , hibim. Eş ı l ı r!< n, l > i ı  cı1 1 1 vı ıld. 1 ı 
n h i r  oln ı l< i t rl im.  Frnnsız cı k ) 1 1 1 ışr 1 n,  roı ı ı , 1 1 1  ol 1 11;. ı ı ı vı · w •  
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Türk, ne de Frenk olan şu bir hayli çağdaş kızlardan birini isteyebilir­
dim. Ama, onların üstünkörü bir eğitimin kusuru nedeniyle, kendini be­
ğenmiş, ukala, kaprisli , gösterişçi davranmalarından korktum . O za­
man, ailemden bana çok sade, deneyimsiz, saf, sizin ülkenizde "beyaz 
kaz" dediğiniz türden bir genç kız bulmasını rica ettim. Onun eğitimini 
kendim üstlenmeye karar verdim. 

"Uzun zaman alacak ve zahmetli , ama ilgi çekici bu. Meziyetlerim 
yok; kendi hesabıma çalışıyorum. Karım ise bir dahi değil, ama aptal da 
değil; iyi niyet sahibi .  Ve dahası, beni seviyor. . .  Beni gururla, özveriyle, 
itaatle seviyor. Onu, Fransa'ya getirmek istemiştim. Her yolculuğumda 
beni izleyemeyeceği, oradaki anılarının tezatından dolayı, sonraki kapalı 
yaşamının ona daha güç geleceği aklıma geldi. Böylece, eşimi annelik 
görevleriyle baş başa bıraktım. 

Hasan Beyin zekice bencilliğine hayran olarak, davetini kabul ettim. 
- Fes giymem gerekiyor mu? 
- Yararı yok. Kırsal yörede oturuyoruz. Tren istasyonuna bir çocuk 

gönderirim; o seni bize kadar getirir. 
O pazar günü, Hasan Beyin villasına gittim. Dostum, beni, ziyareti­

mi tedirgin ve kızarmış bir yüzle bekleyen genç karısının bulunduğu kü­
çük bir salona aldı . Kocasının aracılığıyla genç kadınla aramızda birkaç 
nezaket sözcüğü geçti, ama görüşme gitgide tavsıyordu. Aşağıdan gelen 
büyük bir gürültü, birden ev sahiplerimi kaygılandırdı .  Bir an için beni 
yalnız başıma bıraktılar; sonra dostum kahkahalarla gülerek, karısı üz­
gün yeniden ortaya çıktılar. 

- Dostum, diye açıkladı Hasan Bey, sana fes giymemeni söylediy­
dim. Hata ettim; şu an dahili bir felaketin tehdidi altındayız. Seni gören 
aşçı kadın, yemekte hizmet yapmayı reddediyor. Karıma süt vermiş, 
çok yaşlı, tutucu ve biraz da kendini evin kahyası sayan bir köylü kadın 
bu. Beni Allah'ın şimşeklerini üzerime çekmekle tehdit ediyor ve karımı 
sana "çırılçıplak'' , yani "başı açık" gösterdiğim için ahlaksızlıkla suçlu­
yor. Birkaç dakika sabır göstermeni rica ederim. Bu cadalozu yola ge­
tireceğim . . .  

Böylece, dostum aşçı kadını azarlarken, genç eşiyle birlikte kaldım. 
Hasan Bey, sonunda, öfkeli Müslüman kadını gavurun yemeğini hazır­
lamaya razı ettiğini bize haber verdi.  Ve yemek odasına geçtik. Yaşlı ka­
dın, başını başka yöne çevirerek, elinin ucuyla bana bir tabak uzattı . 
Kadın sarınıp sarmalanmış ve yüzünü sıkı sıkıya örtmüştü; ama Hasan 
Bey beni uyardı : 
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- Seni gözetliyor; sana bakarken yüzünü korkunç buruşturuy r. 
Öğleden sonra, dostça sohbetimizin sonunda, Hasan bir l«ılıw <, 

mek istedi . Bu, yeni bir dramın işareti oldu. Bulaşık yıkamak iç iı ı •,c yı • 
nup dökünen ihtiyar kadın, yeniden giyinmeyi, üstelik de b ncı yflı( h ı• 
göstermeyi reddediyordu. Hasan Bey, bir misli daha dil döktü ; 1 1\ ı ı ı q" 

nahı üstlendiğini öne sürüyordu. 
O zaman, ihtiyar kadın kahveyi yaptı ; ama dinsiz birine yüzl\ ı ı 1 qı 'ı• 

termeye yanaşmadı. Salonun kapısı açıldı ; garip bir yaratığın lcp'ilyl q 

tirdiğini gördük. Bu yaratığın dizlerine kadar çıplak bacakları vc1 1  d ı ,  k do1 
çizgili hint brandasından bol bir pantolon, heybetli kalçalarını s, 1 1 ıyo ı 1 h • 
Yaratığın tulum gibi göğüsleri, ince bir gömleğin altında çalk ı l cu ı ıyc ıı ı l ı 

-yüzü ise gözlerine kadar peçeyle örtülüydü! 
Böylece, Hasan Beyin aşçısı kadın, yabanıl utangaçlığın ı l� l ı ıdı • l ıı 

lunduğu durumun zahmetli görevleri ve benim kendisine sinl c · l l lq l ı ı ı l�ı 

çümseyişle bağdaştırıyordu. Tren istasyonuna güçlük ç lrn wk•,lz l ı ı ı ı l. ı •, 
tını , ama dostumun ihtiyatsızlığından dolayı hala karır ı c ,� ık d 1 1v ı ı ı l . ı  

içindeydim. Bu bağnaz aşçı kadının birkaç sözü, komşu! iti ""' ı l�I. t ı  ıc l ı ı 
maya yeterli olurdu; o zaman Hasan Beyin, karısının ve l ı iu. ı l  l ıı • ı ı l ı ı 

başıma neler gelirdi, kim bilir? 
Melek Hanımla ben, bulabildiğimiz tek araç olan bir köy , ı ı , ı l ı . ı  1 1 1 11 

oturmuş, Göztepe'deki romancı Fatma Aliye hanıma gidiyoı 1 11 . 
Mavi göğün altında kırmızı damlı beyaz evleriyle l k li'ız •, ı ı < ·ı ı ı l l  v 

yeşil. Dört asal renkli sade manzara; ucunda, denizin uc• ı  ı h  k ı  ıvı ı ı ı 11 1 

çizginin belirdiği, beyaz yolları ile çocuksu bir sulub y ı n•<;l ı  ı ı l ıv. ıvı 

bu saf niteliği, bu nemli tazeliği sabah veriyor. Öğlenci , qi'ın '\,l ı ı ı l l l  ı• ı 

ğı altında, bunlar çok güçlü aydınlığın koyulaştırdığı r nkl ı ı  lvl< · y( ' l ı dc ı ı  
Doğulu görüntüsünü alacak. 

İlkbahar sabahı ,  Asya ilkbaharı , dinginliğin içindeki l cı l l ı  ı.,l lkı ı ı ı ı • I . < tı ' 
çerken sizi soluyorum; sizinle gençleşiyorum. Çarşc fın ü t lll! lf ı ı l l  VI ' l ı. ı 

şörtüsünü bir kenara bıraktım. Sahte Türk yaşamım bi l ın •k l lıc • ı ı •  1 L ı l  
ta bugün İstanbul'a dönüyorum. 

Bağdaş kurarak, uzun bir şiltenin üzerinde oturduğumuz , ı ı , ı l ı. ı , ı, ı 
gili perdeleri olan ve tahtalarına canlı çiçek çelenk! ri boy ı ı ı ı rn•,, , ld ı, O I 

bir cenaze arabasını andırıyor. Arabacının da oturağı filc ı ı ı yok . /\ı;. ı ldı ı 
rını araba okuna dayayarak, arabanın ken rına olurmuş; biz 1 ı 1 l  l 1 1  ı ı • I  

meksizin bir şarkı mırıldanıyor ve atını h r k t g . lrm •k l l ı  ı ıı.l ık  � . ı l ı 

yor. 
Bu zlyııru l i ,  bOyOI< On bip lan FcılnM /\liy<' 1 ! . ı ı ı ı ı ı ıc ı  l ıc ıt<, l ı ıvd ı ı ı ı ı  
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Ve dahası, koleksiyonumda eksik olan Türk kadın edebiyatçıları örneği­
ne. Merak benim için, meslektaşlara duyulan sampati kadar çekici olu­
yor. 

Yurttaşları -erkekler bile-, benim önümde Fatma Aliye'nin yeteneği­
ni, hassas duygusallığını, açık ve şiirsel üslubunu övdüler. O, birçok eser 
yayınladı. Bunlardan yalnızca ikisi, Fransızca'ya çevrildi : Müslüman ka­
dınlar, -Türk kadınlarının özel yaşamlarıyla ilgili açıklama, - ve Udi (Lav­
ta çalan kadın). 

Yazarın edebi niteliklerinden, göz gezdirdiğim çevirilerde hiçbir şey 
kalmamış ; acıncak durumda ağır olan çeviriler, peşi peşine sanata , 
mantığa ve gramere saygısızlık ediyor. Fatma Aliye, Fransızca'yı derin­
den bilmiş olsaydı, çevirmenlerine sonsuza kadar kin duyardı .  Çeviri ya­
zımlarının beceriksizliğine rağmen, bize göre biraz modası geçik, biraz 
gözü yaşlı, 1820 modeli duygusallık açığa çıkıyor. Yazarın fikirlerine ge­
lince, çok bilgece; hatta cüretkarlığından daha fazla bilgece ve ne toplu­
mu, ne de dini tehlikeye atıyor. Fatma Aliye, Peygamber'e saygı göste­
ren, Kur'an'ı asıl metninden okumuş incelemiş ve ilahiyat üzerinde bir 
hoca kadar bilgin, sofu bir Müslümandır. 

Onun romanı,  Lavta çalan kadın burada bir başyapıt yerine geçiyor. 
Keşke bu romanı özgün metninden okuyabilseydim! Üslup zarafeti, ke­
sinlikle, bu esere hiç kuşku duymadığım bir güzellik katıyordur. 

Konunun kurgusu basit . Bu konunun çok sayıda yazar tarafından iş­
lendiğini gördük. Yaramaz kocayı, sapkın dansözü, müzik dersleri vere­
rek hayatını kazanan, aldatılmış ve yıkılmış erdemli kadını tanıyoruz. Bu 
ahlaki ve yürek sızlatıcı öykü, bir Türk hanımı tarafından hikaye edilişiy­
le, özgünlük durumu kazanıyor. 

Okuyucuyu hayrete düşüren öğe, duygusal çözümlemelerden, günlük 
yaşamın ayrıntılarına geçerken, yazarın son derece sade oluşudur. Aile 
yuvasına kapatılmış bir kadının, toplumsal gerçeklerle ve yaşam kavga­
sıyla nasıl karşılaştığı görülüyor. 

Fatma Aliye, bir kadının meslek edinmek ve para kazanmak zorunda 
olduğunu düşünüyor. Bu oldukça iyi. Ama romanın kadın kahramanı ,  
bu işin içinden hayret verici olduğu kadar özenilecek derecede kolay çı­
kıyor; onu taklit etmeye kalkışanlar, bazı düş kırıklıklarına uğrama tehli­
kesiyle karşılaşacaktır. 

Bedia'nın babası Nazmi Bey, kendini aşın zevke ve müziğe verdiği 
için,  meteliksiz kalmıştır. " Nazmi Bey, profesyonellerin arasında üstad 
olarak kabul ediliyordu. Kesesinin tümüyle boşaldığını fark edince, güç-
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lü öğrenimi, onun aylık geliri yüz Türk Lirası ,  yaklaşık 2 . 300 l ' ı  ı ı t  ı l� 

olan bir memuriyet bulmasını sağlar. " Bu koşullarda iflas tm ·I� i l < '  
zevk! 

Bu saygın memur tarafından yetiştirilen küçük Bedia, harik bl ı  kı • 

mancı ve lavta ustası olur. Ve Fatma Aliye, küçük müzisyen kızın ilk :t.lı • 

nimlerini, nefis bir zarafetle kaleme alıyor. Baba, çocuğa müzik , , l ı • l l · ı  I 
nin tarihçelerini ve efsanelerini anlatır; öyle ki , sohbetin zevki i . in lı • 1 w ı  

ikisi de  yemek saatlerini bile unutur. Müzik onların ruhlarının , g c  < 'id i  q ı  

dası gibidir. 
Ama, Nazrn1 Bey için, bir başka gerekli gıda daha varaır. Ku:ıı ı ı  1 1:1. 

baba, tutkulu rniizisyen, sert alkollü içkilere düşkündür. Onun 'W ı I l ı  ı (  

kurtardığı" ve ::; P  lamlıkta yalnız başına içtiği gerçektir. Oys , oı ı ı  ı ı  ı ı.vl 

ve baba olan, bi.ıvük oğlu Şemi'nin de içkiye eğilimi vardır. V ı ı ı, ı ı ı l ı l�· ı ;ı: 

ve haşmetli Nazmi Bey, uyanlarını ondan esirgemez. 
"Nazmi Bey, :;;air ve müzisyen niteliklerine, edebiyatçı ve fil wl ı ı l l ı •  

liklerini de ekliyordu. Çocuklarına verdiği nasihatler, k n i l  l h ı ı l ı ıd ı • ı ı  

kaynaklanıyordu. Nazmi Bey, kendi düşüncelerini onl<lr ı t ı  k, ı l ı ı l . 1 1 1 1 1 1 1 

sokmak için diretiyordu (aynen). Şemi, işten ayrıldıktan snı ı ı . ı , . ılı •,.ı ı ı ı ı  

evde geçirdiği saatlerin hesabını babasına vermek zorun l 1 1vd ı . N ı 1 1 1 1 ı l  
Bey, oğlunun verdiği nasihatleri tutup tutmadığını bi l ı  n I <  1 l ll)ı ı ı  d ı ı  . . .  
Çok duygulu bır kız olan Bedia'nın birine rastlayıp sev bil •uh ı d! ( ı 
nerek, onun Jeleceğiyle kaygılanıyordu. Bedia'nın müzik!  ı ı  hı ı�,l�ı ı l ı l ı  

şeyi sevmemesini ve "aşk" sözcüğünü bile duymamasını i 1 iyc ı ı c  h ı  l 111 

na bir öyki.ı anlatacağı zaman, bunu günlerce düşünüy r lu  ( J )  . . l\l l lı ı , 
otuz bir yaşında ve ayyaşlığı saygıdeğer babasından dah <JZ f • J,wf l  ı ı lı 1 1 1  

Şemi, kız kardeşinin duygusal eğitimini üstlenir. 
Nazmi Bey, günün birinde oğlunu içkili bulunca, "on ın k ı f , ıı., ı ı  ıı ı ı. ı ı  

ke döşemeye çarpar" . Ama birkaç ay sonra, kendisi d h r zı 1 ı ı ı , ı ı ı l  l ı ı 

den daha fazla içkili selamlığa girer ve oğlu Şemi'yi k rşısı ı ı 1. ı l ıı t l ı  1 1  

Utanç içinde , bir daha içmeyeceğine söz verir. Bu g ik1 1 1 I �  p · ı l ı  ı , 
onun ölümüne neden olur; "doktorlar, hastanın vücudund ı l l« ıl 111 ı ldı  ı 
ğundan dolayı, kan dolaşımı yetersizliği bulur" . 

Onun ölümünden kısa bir süre önce, Bedia , yakı ıklı ytLd ı , ı :  ı N ı ı l l  

Bey ile evlenir. Bedia, henüz yirmi bir yaşındadır, am d l u  vı 1�l ,  1 1 ı ı 1 1 1 •,• 

tır. Nail Bey de müzisyendir. O da lavta çalmaktadır, m hcı r ı r  p. 1 1 1;. ı l ,  ı ı  

dan başkasını sevmemektedir. Ağırb şlı müzik, onu n t nıckl < 'c l  ı . ı > 

nunda, d kayınpederini taklit d r, " l ir �  tir •k ('nt l, ı k "  s. ı l ı ı ı t 1 l ı ı  

( J )  ( )r f l ,  çı•c ıl ı l  ıtıs ı cwc SEON, yr ı.vı ı ı ır·ı Mdrnwı 'J'ı ı / ı / ı  lwv. 
l l ı : I  



< · ı � ı yerde, Bedia'nın çeyiz parasını tüketir ve alkolik olup çıkar! Ailede­
ki üçüncü sarhoştur bu. 

' N il Bey, rezilliği Yahudi kadını Naume'nin kızı dansöz Halula ile ka-
l'l'iını c ldatmaya kadar vardırır; Bedia'nın mücevherlerini metresine ve-
ı lr. Z vallı yalnız kadın ile gözde dansöz, bir şölende karşılaşırlar . . .  Kötü 
l« ılpli olmayan Halula, Bedia'dan kendisini bağışlamasını diler. O da, iç­
l ı • ı ı l lkle Nail Beyi sevmektedir. Ve Halula, sefaleti bildiğini, erkeklerin 
( ı ı  ıu kurtaracakları yerde sıkıntısını kötüye kullandıklarını; yaşamını sür­
dl\nn k için dans ettiğini anlatır. 

"Ev t, bazı günler oluyordu ki , annem erkek kardeşlerimden birinin 
vıı b ·nim ellerimizi tutup, diğerini de çıplak halde sırtında taşırken, so­
ıı ı l< l < ın donmuş avuçlarımızı gelen geçenlere uzatmaktaydık. Bize birkaç 

p. ı (ıd, n fazla sadaka veren yoktu. On iki yaşına erdiğim sırada , tef çal­
d ı l<t . ın s nra, onu insanların arasında dolaştırıyordum; çil çil bozukluklar 
VI ' ı n  idiyeler tefin içine yağıyordu. Dans sırasında bir çalkalama (ay­
ı H • ı  ı ) ,  bir gülümseme için, alnımı altın liralarla donatıyorlardı. Bu altınlar, 
k. ı ı  ı ı ı t ı ı ız ı istediğimiz gibi doyurmamıza ve çocuklara bir bakıcı tutma-
1 1 1 1:1.. 1 y ır dı . Şimdi ise, çocukların bir eğiticisi bulunuyor . . .  " 

Hı ı 1 lalula , Bedia'yı yumuşatacak kadar, kardeşçe duygulara sahipti . 
1\1 1 1. ı  11 dia, ona tüm söylediklerinin karmaşık olduğunu, onurlu bir ka­
d ı ı  ıu ı ,  ç·ı l ışmasının ürünü olan kuru ekmekle yetineceğini söyledi .  

" 1 1 ı lula ,  dostunun karısının kendinden çok üstün olduğunu içinde 
l ı l •  •ı ı l. l i .  $aşkınlık içinde kalmıştı . "  

N • l i  ede, bunca acının sonunda, Bedia aile ocağını terk ederek, sev­
t ı l l l l,ıvı ıyla birlikte kardeşinin evine sığınır. Genç kadın çok hastadır; 
ı ı ı 1 \ 1 1 1 b ş omasıyla Şemi yakından ilgilenir. Tek bir meteliği bile kalma­
vı 1 1 1 N.ıil Bey, kıtasının değiştirilmesini ister ve tayinini Selanik'e çıkartır. 
/\ ı ı ı. ı , " bir  gece, büyük bir şişe rakı içtikten sonra, ağzından kan boşa­
ı ı . ı r. ık y , mını yitirir" . 

Ht ırr ıy kadar öykü, kibar beylerin ve subayların alkole bağlanarak, 
' l ı • l . ı k  • l  gittikler i"  bir İngiliz romanına benziyor. Ama, ardından olay 

l ıı • ldı • ı ı ı n  dik bir biçimde gelişir: Bedia, Konstantinopl'a gittiğinde gemi­
ı ı ı ı Hİ\V >rlesinde tıknaz ve güler yüzlü bir kadına rastlar; kadın ona yak­
l . ı •,.q > lwnclini ,  "Adım altı aydan beri, madam Salomon" diye tanıtır. Ha­
h ı l ı 1'c l ı ı  bu; yaşamını düzenlemiş ve evlenmiştir. Halula, Bedia'nın ahlaki 
t i  · ı  •, l ı ı l ı ı  nu düşündürüp, doğru yola yönlendirdiğini itiraf eder. Artık 
l ı . ı l ı t ı  ı;, ıyılır bir servete sahipti ; vicdanın sesini rahatça susturabilirdi. 

•· ) ı ıı ırlu im k ist el im. İşi rimi yolun koyup, Beyrut'a gittim.  Ora-
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da, akrabalarımdan genç bir adamla evlendim. Kocam, çeyiz paramla 
bir işyeri açtı . Tkaret yapıyor; ben ise, olabildiğince mutluyum. "  Kocam 
da öyle. 

Bedia'nın talihsizlikleri bitmemiştir. Genç kadın, kardeşini kaybeder; 
yeğeni Mihriban ve sadık esir Rüstem'le birlikte yoksulluğa düşer. Evin 
gereksinimlerini nasıl karşılayacaktır? Satacak mobilya, para edecek eş­
ya artık yoktur; kendine ait, yalnızca bir tek bedeni bulunmaktadır. Ha­
lula'yı taklit etmeli mi? Bedia, ölümü buna yeğleyebilir. 

O zaman, Bedia lavta dersleri vermeye başlar. Erdemi, mutsuzluğu 
ve yetenekleri , çevresinde sıcak sempati uyandırır; çok geçmeden, alnı­
nın teriyle kuruş kuruş biriktirdiği "bir yığın altın"a sahip olduğunu gö­
rür . . .  Bu "bir yığın altın"la, genç kadın ikisi salon beş odalı, mermer dö­
şeli bir holü olan bir ev yaptırır. "Keyfince müzik yapmasına olanak ve­
ren, gelir getirecek bir mağaza satın almayı hayal etmektedir. " Yaşlı hiz­
metkar, bir bakanlıkta büro görevlisi olur ve sırmalı resmi bir elbise gi­
yer. Yeğen mutludur; öğrenciler ise bu güzel evi doldurmaktadır. Ders 
günleri, hol ayakkabılarla dolmaktadır. Bedia, o derece başarılıdır ki, 
müzik aletinin sürtünmesinden giysilerinin kolları çabucak yıpranmakta­
dır. Ama elbise dolabını yeni giysilerle doldurması için, satıcılara başvur­
masına gerek yoktur. Öğrencilerinin bayram dolayısıyla hediye ettikleri 
kumaşlar, onun gereksinimini bol bol karşılamaktadır. Çok geçmeden, 
kuşkusuz, gelir getirecek mağazayı satın alacaktır. Ne yazık! Çalışmanın 
aşın yorucu temposu ve yağmur altındaki dersler, genç kadının sağlığını 
yıpratmıştır. Lavta çalmaktan vazgeçmek zorunda kalan Bedia, "geçim 
kaynağı mağaza"yı satın alamadan, "yayınlanmak üzere" ,  Melek Hanım 
gibi öyküsünü yazdırdıktan sonra, bir akciğer hastalığından yaşama ve­
da eder . . .  

Fatma Aliye, bir müzik hocasının iki yıl içinde gerçekleştirebileceği 
parasal kazanç konusunda fazla hayale kapılmış görünüyor. Paris'teki 
konservatuarın ilk ücretleriyle açlıktan ölünürken,  herkes biriktirdikleriy­
le, beş odalı, mermer döşeli holü olan bir ev yaptırmak için Konstanti­
nopl'a göç etmeye can atacaktır! . .  Fatma Aliye Hanım, bu tutarsızlığa 
aldırış etme zahmetine girmez. O, kendisince değerli olan bir fikri orta­
ya atmayı istemektedir: Müslüman kadının, erkekten bağımsız çalışma, 
yaşama hakkıdır bu. 

Nasıl oluyor da, ilahiyatçı ve tutucu bir kadın romancı, bu cüretkar 
düşünceyi özümseyebiliyor? Yas !ara v dine ygı ıyl , bunu n sıl b ğ­
dc ştırı biliy r? 

l ! > ! )  



Bunu bana, Fatma Aliye Hanım'ın bizzat kendisi açıkladı. 
Ünlü kadın romancı orta yaşta, zayıf, solgun, hareketli ve ağır saç 

1 1 1wl tinin dışında sade bir kişi . Gri bir eteklik, pamuklu bir gömlek, süs 
ıı •ı .ksinimine yetiyor. O da, sadece ev işleriyle, çocuklarıyla, efendisi 

v ı ç1hibiyle meşgul olan Edirneli saygın kentli kadınlara benziyor. Aslın­
dı ı ,  kc lın romancımız da soylu kökenine rağmen, bir kentli kadındır. 
l ı ıl 1 1mlu, düzenli, sokağa pek çıkmayan Fatma Aliye, kızlarını harika 

vl'I şlh lyor ve eksiksiz bir eş olmaya uğraşıyor. Bir kadın romancı, asla 
1 1 1 ı 1<. ıdm ev kadınlığı meziyetini kendinde toplayamaz! 

1 i n !  Kuşkusuz, Fatma Aliye, peçenin ve çarşafın kaldırılmasını dile­
ı ı ı i l;ı r! , Avrupalı kadınlara özenmiyor; Müslüman kadınlar adlı kita­
l ı ı ı  ı l . ı ,  Türk kadınlarıyla Fransız kadınları arasında, Türk kadınlarının 
ı •l{•,lkslz mutluluklarıyla övündükleri konuşmaları aktarmaktan keyif alı­
vı ı . 1 -n lrn Aliye'de, modaların ve Avrupa mobilyalarının benimsenme­
' ı ıı ı l t l rnz edecek sağduyu ve cesaret vardı. Gerektiği gibi tül başlıklar, 
1 �ı o 'i•I ip klisinden uzun gömlekler, ataların altın yaldızlı papuçlarını öv­
dn . . . h ı l m  Aliye bir sanatçıdır; tüm sanatçılar gibi geçmişin büyüleyici­
l lu lı ıl luyumsar. Kuşkusuz, kendisi de tül takkelerden ve Bursa entarile­
ı il ı 1 1 1 1 vazgeçti ; ama o, Avrupalılaşmadı da. 

< ) ,  k rse düşmanı olarak kalıyor; bol gömleği korseye karşı tepkisi­
ı l h 

l :, ı ı  m ı Aliye'in villası , oldukça geniş ; ilkbahar kırlarına ve Marma­
l' 1 ' 1 1 1 1 1  k yu laciverdine açılan pencereleriyle, tümüyle ferah ve yankılı . 
l vl cıvr 1 yen bahçe, romancı, kocası ve çocukları tarafından özenle 
l ıı ı kılıııış . I I psi ağaç budamakla, çelik dikip fidan yetiştirmekle hoşça 
v. ı ldl  qc iriyor. Fatma Aliye, kitaplarından sıkça söz ediyor, ama daha 
ı, ı ık l. ı ( Jlll fidanlarından. 

1 :v • I , diyor kadın romancı tiz ve güçlü sesiyle ,- bahçe işi, çalışma • .. ıqlık için reklidir . . .  Bizim Türk kadınlarının kapalı yaşamaları büyük 
l ı tl h<:lzllk. Z nginlerin bahçeleri var; onları kırlara taşıyan arabaları ve 
k. ıvıkltırı v r; villalara , Boğaziçi'nde yalılara, yürüyüş yapabildikleri, tenis 
ı 11;1 ı . ıdıklı ı r ı ,  h tta bisiklete bindikleri parklara sahipler. Halk kadınları, 
kı • ı ı l l ( ' ,  y ızın bunaltıcı sıcaklarına dayanmak zorundalar. Onlar loş ve 
·1ı 1 ıı l ık•,11. •vl rinden, ancak pis sokaklara çıkmak, ya da mezarlıklara git-
1 1 11 •I{ lz(•t yrılırlar. Yüzleri asla güneş ve hava görmez. Bu kadınlar, 
l{ı •ı ıdil( •rlni kırıp geçiren kansızlık illetine nasıl dayanacak? Onların sarı 
hc ı ı  ı l1.lı •ı ini v şişkin bedenlerini fark ettiniz mi? Kadınlarımızı güzel bul­
dı 1 1 1 1 11 ın ı ı'? 
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Hayır. Fatma Aliye Hanıma, çarşafın gizemi karşısında heyecanla­
nan yabancı gezginlerin, İstanbul sokaklarından geçen kadınların peçe­
lerini kaldırmaları durumunda, oldukça düş kırıklığına uğrayacaklarını 
söylemeyi göze alamazdım. Türk güzelliği ender, çok ender; çünkü sağ­
lıksız güzellik olmaz. 

Varlıklı dünyada, Çerkes atalardan miras kalmış sağlam yapılı, deniz 
yeşili gözlü, sarışın çehreli kişiler henüz bulunuyor. Ama halkta, hatta 
küçük kentli sınıfta, ne döküntülük! Bu ırkın çirkin oluşundan değil, tam 
aksine! Irk kötü sağlık korumasından, açık havaya çıkmamaktan, kapalı 
yaşamdan çirkinleşti. Genç Türk kızları , mahzen çiçekleridir. 

Hiç şüphe yok ki, gözler her zaman güzel, saçlar gür ve ipeksi. Kuş­
kulu dişlere, gevşek etlere, İtalyan'ın sıcak duruluğu gibi değil de, gücü­
nü yitirmiş kanın belirtisi, marazi solgunluk taşıyan cilde fazla ısrarla 
bakmaksızın hayranlık duymak gerekir. Bedenin yağlanarak, insanda 
estetik olmayan koşullar yaratmasını görmek acı verici . Fransa'da da 
korseye karşı kampanya yürütülüyor. Bu giyim eşyasının düşmanları, 
Doğu'ya gelip, taşıyıcı avadanlıktan yoksun kansız ve yağlanmış kadınla­
rın ne hale girdiklerini görsün! 

Ülkenin cerrahlarından biri bana şöyle diyordu: 
- Türk kadınları mı? Onların etleri yirmi beş yaşında olgunlaşır. Bı­

çak, bu etin içine tereyağına girer gibi girer. 
Fatma Aliye, fizyolojik daranın bireyle sınırlanmadığını, anneden kı­

zına doğru, üredikçe yerleştiğini ve durağan bir doğa halini aldığını anlı­
yor. 

- Sağlıklı çocuklar yaratmak üzere, sağlıklı kadınlara sahip olmak er­
keklerin yararınadır. Onların, kadınların fiziksel yaşamını iyileştirmeleri 
gerekir. Neden halk kadınlarının, erkeklerin meraklı bakışlarından uzak, 
özgürce gezecekleri; parmaklıklar, ya da duvarlarla kapalı, ağaç dikilmiş 
özel alanlar yapılmıyor. Bu surette, kadınların imanları ve iffetleri hiçbir 
uygunsuz bakış, hiçbir yakışıksız sözle saldırıya uğramayacaktır. 

Görüştüğüm bu kişiye geçen olaylar, Müslüman kadınların ruhsal du­
rumu, özgürlük istekleri konusunda ne düşündüğünü sormak isterdim . 
Ama, bu tür bir konuşmanın, onun hoşuna gitmeyeceğini görüyorum. 
Fatma Aliye Hanım, çok tedbirli ! Belki de, kötü yorumlanabilecek bir 
düşüncesini dile getirmekten çekiniyor. 

Fatma Aliye'nin yaradılışı, aynı zamanda da çekingenliği dolayısıyla 
çok tutucu olduğunu tahmin ediyorum. O, iyi bir sağlık koruması, hava , 
bahçeler ve dullar ile kimsesiz kadınlar için çalışma özgürlüğüyle sınırlı 
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ı�. ı l ıv r. Udi' nin yazarı , baba, erkek kardeş, ya da koca olsun, tek erke­
qlt ı IOın k dın yakınlarını, hem de bu saygın, ama ezici çabasında hiçbir 
k H 1 1 1 1 na yardım edemeden, beslemek zorunda bulunduğu ailelerde 
ı ı •il sık görülen sefaletten üzüntü duyuyor. En kötüsü de, hiçbir erkek 
e l < •  l < ·  1 lmayan kadınların durumu. 

l<ur', n'ın Müslüman kadınları peçeye -dinsel bir sembol haline gel­
ı ı ı l •  v · lüm erkek toplumlarından dışlanmaya her zaman zorlamadığını • yl ]yiv ,rdim. Bilindiği kadarıyla Hz. Peygamberin zamanında, erdemli 
l�. H l ı ı ılM niteliklerine ve güçlerine uygun meslekleri uyguluyorlardı . Bazı­
l . 1 1 1 din eğitimi gören öğrencilere katılıyordu; ilahiyat dersi veren kadın-
1 ı ı d, ı g rillüyordu. Başkaları da, Hz. Muhammet'in askerleri arasında ı ıv; 1 l ı .  /\m neden aynı hoşgörü, -kadın öğrenimi ve meslekleri çerçe­
w•.tı ıclc bugün var olmasın ki? 

N,ıkısçı l r, dikişçiler, çamaşırcılar, hemen hemen hep Hıristiyan ka­
d u  ı l ı 1 1  d , ın  ILıyor. Müslüman kadınlar, bu meslekleri evlerinde ,  ya da 
ı ı l ı 'ı lv • I  ·r c l , !sun uygulayamazlar mı? Alışkanlıklarını değiştirmek zorun-
1 . ı ldı ı ıc ı  n klar; başörtülerini ve çarşaflarını muhafaza edecekler; ken­

ı i l  h ı •1 lyn l lerinin dışında kimseyle ilişkileri olmayacaktır. 
/\ldımı g !enlerden,  Fatma Aliye Hanım'a ziyaretimden ve onun ki­

l ı ı p l ı 1 ıt r ı  in kuduklarımdan edindiğim esinler böyle . Ünlü romancının 
1 H • ı 1 1  1 ! l ı  ı ıOyl onayladığından emin değilim; kendi hesabıma da, kalemi­
ı ı ı l ı  ı , ı J ımdnn kayacak tüm anlam sapmalarını, hataları ve uygunsuzlukla­
ı ı  ı · l l ı ı ı ı ly rum.  Yabancı bir fikri, ona ihanet etmeksizin iyice anlamak, 
l l ı ıc l  • ('l ı i ı  k ok zordur! Sorumlusu olacağım en ufak yanlış anlam, çok 
,ıi l! I < ' , ç k fu , çok tedbirli Fatma Aliye'ye ağır suç yükletebilir. Yine 
< •k t .ı ı l ıv nı m ;  hiçbir Müslüman kadın , bana ondan daha Müslüman, 
ı 1 1 ı l ı 1 1  ı d. ı l  ın f cıla içtenlikle babasının imanına ve annesinin başörtüsüne 
ı. ı ı l ı  qol ı n  • l i !  

Vo (\ı-,lcılik de, Doğulu kadınların, zorlayıcı neden dışında, kendi ha­
r. ı t l. 11 ıı ıı l<r ı:mnm k için şiddetli bir arzu duyduklarını sanmıyorum. Erke­
ı l ı  ı <" ı l ı�m. ıs ın çok iyi uyum sağlarlar ve doğal içgüdüyle bunu sürdü­
r ı h  1 [ < •r rn 1 ğe özgürce ulaşmayı hak sayan Fransız kadınları bile, 
l l ı ı  Vı ı •, , 1 1 nının görevlerini, dışardaki hareketli yaşamın kaygılarına tercih 
� l ı • ı  Oı ı l  r da, çoğunlukla, evlilik ve sonuçları konusunda Henriette'in 
vvl�lrn s. ıh lptirler: 

l .vl l l ik  söz O wüyl gelenler, ne zaman ki , aklımı alıyor, 
l < >< ıyı , ço uk l rı, işi n cek yuvayı gözümde tüttürüyor . . .  



Ama, yine de, kocanın ortaya çıkması ve çocukları beslemeye, evin 
bakımını yürütmeye yetkin olması gerekir. 

Kitaplarımızı okuyan ve törelerimizi öğrendiklerini sanan Türk ha­
nımları , çalışmada özgür, ama erkeğin yalnız bıraktığı Batılı kadınların 
büyüyen rahatsızlığından kuşkulanıyorlar mı? Bizim aşkı tanımayan, ev­
de kalmış kızlarımızın karasevdalı yaşamlarını, boğucu atölyeye, ya da 
ölümcül fabrikaya gitmek için yeni doğmuş bebeğinin beşiğinden ayrı­
lan kadın işçilerimizin zahmetli yaşamlarını hayal edebiliyorlar mı? Türk 
hanımları, özellikle, cinsiyetlerin bazen kine dönüşen bu rekabetine , 
eteklikli "yoldaşlar" ını sendikalardan kovan ve onları aşk yapmakla suç­
layacak kadar alçalan, kaygılı ve kıskanç erkeğin düşmanca tutumuna 
akıl erdirebilirler mi? 

Ha! Kuşkusuz, Doğulu kadınların var oluşunun, bizimkinden daha 
mutlu olduğunu öne sürmüyorum. Tümüyle ele alındığında, özgürlüğün 
sıkıntıları, hizmetkarlığın sıkıntılarına yeğlenir. Ama oranın "yaşama 
küsmüşler'' i ,  yaşamın bize her zaman güler yüzlü ve kolay olduğunu 
sanmamalıdır. Türk kadın dostlarıma tüm iyi zamanları , kendilerine eği­
tecek ve geliştirecek tüm olanakları, cinsiyetlerine uygun sanatları ve 
meslekleri yapmalarını diliyorum . . .  Ama, ayaklarını denk alsınlar! Er­
kek, kadın için çalışma alışkanlığını kolayca yitirir ve çok daha kolayca, 
onu kendisi için çalıştırmaya alışır. Gördüğüm Karagaşan çoban kadın­
ları, obadaki tüm ağır işlerin üstesinden geliyorlardı; palikarya erkekler, 
tüfek elde, hayvanlarını gözetip susta dururken, onlar kulübeleri yapı­
yor, toprağı ekiyor, dokuyor, yıkıyor ve yumurcakları besliyordu! . .  

Pera. 
Pera'ya döndüğümden beri, oradan "yelken açmam" dolayısıyla, ba­

na takılıp duruyorlar; gün geçmiyor ki, bir misafir -ilgi duyan ve ihtiyatlı 
bir hava içinde- bana haremdeki maceralarımın ve Türk kadınları konu­
sundaki izlenimlerimin öyküsünü sormasın. 

Ya Paris'te ne olacak? . .  Burada bile, insanlar hala efsanevi hareme 
inanıyor; bir kez daha, Doğulu kadının Avrupalı üzerinde peçenin say­
gınlığını uyguladığı büyüleyiciliği saptıyorum . . .  Tüm saklı, yasaklı yüz, 
bu nedenle güzel sayılıyor. Altmış yaşlarında bir Türk kadını, kıvraklığını 
ve zarif yürüyüşünü koruyabildiğince, turistlerin saf kalplerini yerinden 
hoplatabilir. Yabancılar onları, Canan ve Aziyade'nin her tarafında gö­
rüyor! r . . .  
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Türk kadınının, bu aşırı edebi görüntüsünü doğrultmayı denediğim 
.ı:ı ı ı ı ı  n, onlar aldanmış olur. Ve bununla beraber, düşsel örnek, ideal ya­
ı . ı t ış güzelliğine sahipse, gerçek daha fazla heyecan vericidir! 

' lzl >nimlerimi özetlemek isterdim; işte, tereddüt ediyorum . . .  Her za­
ı n. ı ı  ıkinden daha fazla, şişirme genellemelerden kaçınmak zorundayım. 
1 ( I rk k dınını tanıdığımı söylemeyi ,  göze alabilecek miyim? Sevecen 
1 1 1< ' 1 , ıkımı uyandırmış olan, çok çeşitli kadın örnekleri arasında, ortak 
doqdyı , ırk benzerliğini ayırt edebilecek miyim? Siyasetçi kadını , yazar 
l<. ı ı l ı ı ı ı ,  y rı kültürlü aydın kadını, yaşlı hanımı, çağdaş genç kızı, basit 
! ı l ı  l ·çl ı  in sade eşini , taşra öğretmenini, hastabakıcıyı gördüm . . .  Bun-
1 . ı ı  d.ın h ngisi gerçekten, tümüyle bu az bilinen varlığı ; Türk kadınını 
l ı • ı ı ı •,IJ liyordu? 

Cı ! m işi temsil edenlerini gözümde canlandırıyorum: Edirne'deki yaş­
lı l 1 t ı ı  ı ı r nı y niden görüyorum, -ufalmış siluet, siyah sıkma baş, tırnakları 
ql l ı l  kın, y kılmış saç çatkıları -Bir paşanın ilk eşi, kocasının ikinci eşini 
l(ı ·ı 1 t  il seçı nişli ve . . .  ortağının oğlunu şefkatle büyütmüştü. 

( iı :çı ı ıişin kadını , hiçbir kıskançlığın uğramadığı bu eş; o da kırk beş 
vıl l ıoy1 1 1 1  ü ,  tükenmiş olan hanıma son derece itaatli kalıp, gevşemiş 
v \rndı ıı n ın bol entarilerde olduğu gibi, cahilliğinin içinde rahatça yaşar. 

l �t ı i ki k dm mutlu yaşadı ; çünkü arzuları ve gereksinimleri, yaşamla-
1 1 1 1 1 dllwnleyen yasaya uygundu. Ve ortak gelin, gözlerini yerden hiç 
k. ı ld ı ı  1 1 1c ıycm , solgun benizli genç kadın da mutludur. Evi, küçük bahçesi 
ı ! h;. ı l < 1 rı 1 1 1 1  ı sınırıdır. "Aşkın yazılı olduğu" kitapları hiç okumadı .  Kalen­
ı l ı •ı lm(', ıs ın  boyun eğerek, "başka erkeklerin nasıl sevdikleri "ni öğren­
ı ı ı ·vı ' ner k inim duymadı . 

( ;  •çı ı ı iş in kadın ı .  . .  Bunun gibilerden, Türkiye'de binlerce , yüzbinlerce 
hı ıh ırn ıyor. Bunlar, tümüyle kapanmış, erkeklerden soyutlanmış, meçhul 
ld• l l ı > ıle >vl nmiş olarak acı duymayan basit yaratıklardır ; tatlı bir du­
Vt 11 ı l"u ı nı dzlık içinde ömür tüketirler. 

1 �ı ı kt1 t ın!  rın arasında, en genç olanları şimdiden kaygı içindedir. 
( >ı ı lı ı r  hl .bir şeye gereksinim duymaz, şikayet etmez; yine de, yüzyıllık 
ı ıyı ı •,ıı ıkh ı ldarınd n çıkıp, çekine çekine biraz daha fazla eğitim isterler. 
V1 1 l ı 1 1  ısev > rlik duygusuyla uyanırlar. Edirne'nin güzel ilkokul öğretmenle­
ı lı ı l n ,  "y k ı ı l Türkiye için bir şeyler yapmayı" dileyişleri gibi. 

Vı 1 t )plum ·al aşamanın en tepesinde, onurlarının bilincine varmış ve 
, ı l t  e l  l%< 'Y durum! rından acı çeken , yarım eğitim görmüş kadınlar bulu­
ı ıt ıı Bt ı k<1 l111lc r, öğrenimleriyle ve yaşam biçimleriyle geçmişe aittir; 
. ı ı ı ı. ı ,  l !lı ı ı  dl\ı;:iln · �ı ri gel ceğe uz nır . . .  
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Eski boyunduruğun sabırsızları, hiç durmaksızın Avrupa yönünden 
bakar . . .  Ve bir de, tümüyle alafranga yetiştirilmiş, çocukluklarında bile 
soydan gelme eski ülküye sahip olmayan, ilk çarşafa girdiklerinde kuş­
kucu ve baş kaldırıcı hale gelen daha genç kadınlar vardır. 

Ha! Kuşkusuz, bunlara, atalarının dilini artık anlamayan, kendilerine 
eş olabilir kocaları zorluk çekmeksizin bulamayan, şimdiki zaman Türk 
kadınlarına acımak gerekir. Edindikleri kültür, nereye takılmaları gerekti­
ğini bilmeyen onlara, daha ince, daha zengin, daha doyumsuz ruhlar 
verir. Eğer evlilik onlara anlayışlı bir şefkat getirmezse, eğer annelik kar­
maşık ve taşkın coşkunluklarını yönlendirmezse, tehlikeli hayaller ve kı­
sır can sıkıntısı içinde dengelerini yitirirler. 

Yakınmalarına şöyle yanıt verilir: "Beklemeyi biliniz . Sıranız henüz 
gelmedi . Gücünüz yettiğince, yeni rejimin geleceğine yardımcı olarak, 
kendiniz için değil, sizden doğacak kadınlar, kızlarınız, kız torunlarınız 
için çalıştınız. Özgürlüğü size aşırı tutumluluk içinde hazırlasalar da, er­
kekleri fazla suçlamayın. Özgürlüğü, erkekler de henüz ele geçirdiler. 
Onlar, ırkların ve dinlerin karışımı yüzünden, başka yerlerden çok daha 
zor olan, Doğu'daki uygarlaşma eylemine henüz başladılar. Madem ki 
vatanseversiniz, ülkenizin acil çıkarları için bir özveride bulunun. Yöne­
ten kişilerin ödevini, karmakarışık etmeyin .  Onların arasında, sizin öz­
lemlerinizi anlayan, haklarınızı tanıyan, yeni Türkiye içinde size layığınız 
olan yeri hazırlamayı isteyecek doğru insanlar bulunuyor. Ama bu 
adamların sayıları çok az. Seçmenlerinin tutuculuğunu ve meslektaşları­
nın önyargılarını hesaplamak zorundadırlar. Erken doğmuş gereksinim­
leriniz, tedbirsizlikleriniz, onlara, dostlarınıza ve size karşı korkunç silah­
lar halini alacaktır. 

"Tüm Avrupalı kadınlara karşı sempati besliyorsunuz. Sizi göz ucuyla 
görmüş olan kadınlar, sizden haberi olmayanlar tarafından sevilmenizi 
sağlayacaklar. Sizi , uzaktaki kız kardeşlerimiz gibi düşünüyoruz. Eğer ar­
zularınızı destekleyici bir fikir hareketiyle size yardım etmek elimizden 
gelse -ki bu pek mümkün değil-, bunda tüm becerimizi, tüm etkinliğimi­
zi , dostluğumuzun tüm enerjisini kullanırdık. Ama, çıkar gözetmeyen 
katılımımız ihtiyatlı olmazsa, kutsal kardeşlik seferimizin size iyilikten 
fazla kötülüğü dokunacaktır. 

"Umutsuzluğa kapılmayın, Doğulu kardeş ve dostlar. Sizin ırkınızın 
erkekleri er, ya da geç kendi girişimlerinin başarısında, sizin vazgeçil­
mez öğelerden biri olduğunuzu hissedeceklerdir. Onların, evlilik ve aile 
k vr mi rı )ır ijır evrimden geçecek. Sizi hizmetçi ,  ya da zevk kukla-
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l,ırı halinde değil , can yoldaşı olarak bulmayı dileyecekler. Mutlulukları­
ı ı ın çıkarı, oğullarının çıkarı için , onlar sizi onurluluk ve özgürlük içinde 
wtiştirecekler. Ama zaman, hem de uzun zaman gerekecek . . .  " 

ğduyu sahibi Türk hanımları anladı ve boyun eğdi . Ama, diğerleri 
<,: k genç olanlar- küçük Emine gibi yanıt verdi :  

"13 nden sonra geleceklerin mutluluğu umurumda değil! Ben sadece 
l ıny l ımı yaşarım; özgürlüğümü ya şimdi istiyorum, ya da hiç . "  

Hı ı k dınlar için, avunma yoktur. 
l ı ı ı p  ra torluğun Hıristiyan kadınları , Müslüman kadınların çabalarına 

l lnl •  11. k lmadı lar. Görünüşte çok seçkin bir yazar olan, genç bir Ermeni 
l�ı ı l 1 1 ı 1yl l nıştım; bir Osmanlı kadınları dayanışma birliği kurmayı tasar­
lı oı lu .  M dam Zabel Eseyan, yardımcısı madam Hasan Fehmi Bey -
1 Orld vli bir Fransız kadını- ile birlikte , Müslüman kadınlar kadar Hıris-
1 1\;, ı ı  ı k d1nların da katılımıyla, dokuz kişilik bir kurul oluşturmak istiyor­
< i t  ı .  T r:ıl ntılar, konferanslar, yayınlar aracılığıyla, Hıristiyan kadınlara 
'l ( i t  1 dil i ı  i ve Türk kadınlarına Batılı dilleri karşılıklı ve ücretsiz öğretmek 
·ıı ıı < •t iyi , birlik tüm kadınların ortak çıkarlarını korumaya hazırlanacaktı. 

N is, 1 11 1 yları , bu kurulun oluşturulmasını geciktirdi ; Birlik'in kuruluş 
ı ı  ı ı ı ı l , ı ı ı w  ı konusunda hiçbir kesin ayrıntı elde edemedim. Yine de, bu 
l . i ! . ı ı  1 1 1 1 1  , k ilgi çekici ve zor olduğuna; ama, gerçekleştirilmesinin im­
hı 1 1 11111. < l r  ı d ığına dikkat çekerim. 

Haziran. 
l · t <" .  l >  'mbeyaz lake boyası, muslin ve güneş ışıklı döşemesiyle küçü­

( ' ( I< od ı ınd bir gün daha ; odamdaki vazolarda güller, mucizevi şekilde 
l 1 ı ı< 1 l ı ı 1 ı iv r, n t defterlerimin üzerinde duran şekerci Hacıbekir lokumla-
1 1 , Vı ı ı ı l lycı v portakal kokulu tatlı nişastasını ortalığa yayıyor. 

J >< • I ' 1 ' i k ld 1rıyorum; pancurların arasından dışarıya bakıyorum. 
l t ı l ı  < '  ı i ( ı ldı � ından beri, bir zevk mahşeri haline gelen bu Küçük Tarla­
l ı, 1 •,, 1 ( t i 1 l 1 n kalabalık! Kafelerin kaldırımları doldurup , yola taşan 
ı 1 1. ı •,, d, 1 1 1 ı i t l, rın tırıs geçişini ve sarı köpeklerin oynaşmasını bir hayli en­
ı wll lvor. M ·ı t ik nın anasonlu kokusu, yoldan geçenlerin susuzluk iştahı-_ ı ıı l« ı l ıı ı r t ıy r. Hasır  şapkalara karışan kırmızı fesler, ince giysileriyle gü­
zı • I  l ı . ı ı  1 1 1 1  ıhr, rabalar, gazete satıcıları ne kadar da çok! Sancağı gön­
dı 1 1 " .ı n lı bir lay geçiyor; arazi üniformalı askerler, tozlu sırtlarında 
1, . 1 1 1 1 . ı ,  l ı ıkır t n ere ,  ağır olması gereken bir yığın alet taşıyor. Sabah 
. ık\11 ı 1 ı ı ,  bi yl ç n kerler, geçmiş savaşı , ihtiyar Sultan'ın düşüşü-
1 1  , ı ı z  ıv. 1 1 1 sıkıy " n  limi nım lıy r . . . V nki bunl rı selamlamak ister 
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gibi , bahçenin yeşil top çınarları altından, beklenmedik ve gökgürültüsü 
gibi, Sambre-et-Meuse marşı göklere yükseliyor. 

Saat beş: Mızıkanın konseri, geceyarısını bulacaktır. Patırtıdan kaç­
mak ve serinlemek için, kuşkusuz, akşam yemeğinden sonra, Boğaziçi 
kıyısında, boğazın hava akımlarının daha işlek olduğu, olabildiğince çi­
çek açmış kocaman akasya ağaçlarının, yıldızlı geceyi güzel kokularıyla 
doldurduğu sakin sokaklara gideceğim. Ve yarın ,  iyi kalpli M. Bareille 
ile birlikte, Eyüp'ün selvilerini, Justinien'in sarayını , taş ustalığının oldu­
ğu kadar, güzel çinileriyle eski türbeleri yeniden göreceğim; hiç değilse, 
bir köy arabasıyla Kadıköy, ya da Göztepe'de dolaşmak üzere yeniden 
madam Ange'ın çarşafını almalıyım. 

Hayır. Yarın , bu saatte, Fransa'ya doğru yol alan bir yolcu gemisiyle, 
İstanbul açıklarında olacağım. Güzel bir Türk ilkbaharı rüyam, bitti işte! 
Bu trajik, tuhaf ve sevimli yolculuğumun en önemli gecesi, -unutulamaz. 
Ah! Ne yerler, ne olgular, ne yüzler, ne ruhlar birkaç hafta süresince 
içimde yer etti ! Nice harika görüntüleri, nice hatıra hazinelerini birlikte 
götüreceğim! 

Valizlerim açık duruyor: Sophie, asılanları çokça merak eden, be­
nim Ermeni kadınım, giysilerimi katlıyor ve "yerleştirmek için" kağıtla­
rımla kitaplarımı istiyor. Ama, yarına kadar, yolculuk günlüğümü kapa­
mayacağını. Bu hazırlıkların büyük gidiş için olmadığı ve yakında, Edir­
ne'de kısa bir yolculuktan, ya da Melek Hanımı ziyaretten sonra, buraya 
yeniden geleceğim hayalini korumayı istiyorum. 

Ve kağıtları tek tek çevirerek, bu aceleyle alınmış notları tekrar oku­
yorum. Kuşkusuz bir hayli ilgi çekici ayrıntıyı unuttum; öteki bazı ayrın­
tıları da, gerekli bir gizlilik içinde, susarak geçiştirdim -böylesi burada ol­
duğu kadar, başka yerlerde de gerekli . Çok tanınmış adları değiştirdim; 
çok sakıncalı itirafları da dile getirmedim; her şeyi söylemedim, ama 
kesinlikle doğru olanı söyledim. İyi niteliklerine ve ilerleme için içten ar­
zularına güvendiğim Türk dostlarım, körü körüne hayranlık gösterece­
ğim yerde, bazen gülümsediğim için belki beni bağışlayacaklardır. Bana 
onların çok alıngan, çok mağrur oldukları ; kötü niyeti bulunmayan, se­
vecenliği engellemeyen ve övgünün tuzu biberi olan Fransız alaycılığını 
anlamadıkları söylendiydi. 

Ama, benim onlarla ilgili, son derece iyi izlenimlerim var. Açıksözlü­
lüğümden d 1 yı alınmayacaklar. Avrupa tarzı evlerin, tapon bibloların, 
yaldızlı iı k 1 " aviz 1 rin ve Alman malı Louis XV mobilyaların çirkin­
l iğini övlı · ı ı ı  •, nldı ıqum ı . i n  b n kızın y c k i  r. İl rlem nin b deli gibi 
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Üzerinde ev bulunmayan, selvili, taşlı, tozlu yol bu akşam ıssız. Şiş 
gibi yükselen siyah ağaç gövdeleri, siyah yaprak kümeleri , sis içindeki 
yamaçta sıralar halinde yuvarlanır gibi oluyor. Nereye, hangi girdaba 
düştükleri bilinmez. Selvilerin en uzakta olanları sanki yüzüyor: Hayale­
timsi tepeleri, buharın üzerine ancak çıkıyor. Öbür alemde, ufukta diki­
len İstanbul, kubbelerle dalgalı, sivri minareleriyle diken diken, tek par­
ça bir kütle halinde; şimdiden solgun ışıkların aydınlattığı tekdüze bir 
mor kütle. Ve sağa doğru, Eyüp'ün üstünde, bulutların sonsuz kaynaş­
ması bu; güneş yavaşça kayıyor; kırmızı ,  ışın vermeksizin , sanki Ve­
züv'ün kül yağmuru arasından görünüşü gibi . 

Ve güneş tümüyle batınca, Altın Boynuz'un iki yakası kararıp,  selviler 
yıldızlara kadar büyürmüş gibi görünürken, kararmış göğün kararttığı su 
bir an, birdenbire canlanıyor. . .  Karanlığa bürünmüş manzarada, gümüş­
ten bir göz açılıyor. . .  Yalnızca, bir anlığına . . .  

Tan orada . . .  Onun geldiği görülmedi ; ama orada. O ,  yüzleri peçeli 
kadınları, küçük kırmızımtrak evlerine ve kayıkları, Kasımpaşa'daki ça­
murlu iskeleye gönderiyor. Bir boru sesi , göğün gri giysisini yırtıyor. 
Orada, çok yakınımızda, üzerimizde. Bizi kovuyor. 

"Haydi, yolunuza! Bitti bu . . .  " 
Ve beni gözyaşlarına dek, pek yumuşakça duygulandıran bu ölümcül 

ve sakin akşama ; son Türkiye akşamımın, yavaşça gözden silinişine ba­
kıyorum. 

Haziran. 
Dönüş yolunda, Doğu'daki son durak. 

Bu manastır bahçesinde, çiçek açan Meryem ayı gülleri, altın rengi 
akşamın içinde, saf ve dinsel parfümüyle Fransa'nın tüm dinginliğini or­
talığa yayıyor. 

Akdeniz taşrasının bir köşesindeki, duvarlar arasında gözden uzak bir 
yer, çanların nağmeleriyle, küçük sofu kızların dualarıyla, Ulu Tanrı'nın 
kırlangıçları gibi siyahlar ve beyazlar içinde rahibelerin varlığıyla kutsan­
mış olarak böyle değil midir? Temiz çiçek bahçesinin çok geniş olmayan , 
yollarındaki çakıllar öyle düzgün ve öyle güzel ki , Parmak Çocuk'un 
ceplerinden dökülmüş sanılabilir. Sardunyalar tırmanıyor, kat kat yerle­
şiyor, Aziz J s ph'in z mbağıyla , Aziz Jean'ın kuzusuyla tepeden baka­
c � ,  lml l ı ıkl . ır  l lu l un ıy r. '{; pı ,  pencere! rini duru bir sessizliğin dol­
du c l ı ın ı ı ,  c l . ı l ı l l l  ! 1 '  ı \ l • . ı n • o 1 \ IMın r l ı y  ı ;  m rdiv n h nlığın ın 
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i\nünde üç kocaman sakallı papaz ve Sion rahibelerinin baş annesi dur­
ı ı ı  ış, saksıdaki defneleri sulayan bahçıvan hemşireye bakıyor. 

, ransa bu . . .  Hayır: Fazlaca mavi olan gökyüzü, bizim tan yerimizi 
l ıOyüleyen inci renklerine dönüşmeyi göstermiyor. Yarı açık kapının öte­

lnd ki gürültülü sokakta, garip ve boyalı arabalar, çizgili pamuklu elbi-
1 1 r, fes, ya da sarık giymiş insanlar geçiyor. Kentten yükselen gürültü 

I•, ' ,  denizin yavaşça iç çekişinden, selvilerin ürpertisinden, yüz bin Yu-
1 1 . ı ı 1 ,  Suriyeli, Türk sesinden oluşuyor. 

Ülkemi ve çocukluğumun görüntülerini yeniden bulduğumu sandım. 
/\ın ı ,  maceralı yolculuğun olaylarını ve Asya'nın İzmir'i, dün size geldi­
q ı ı  ı l  nımsıyorum! Güller, incir ağaçları, görkemli halılar kenti; siz bu 
1 i'ı · t ık Notre-Dame de Sion manastırını, bir zambak gibi entarinizin kat­
l . 1 1 1 , r ında koruyorsunuz. İsterlerse beni en tehlikeli biçimde rahipler­
dm y n olmakla suçlasınlar, bu keşfin güzelliğini ve papaz cüppeli, pa­
p1 11. l n,lıklı vatandaşlarımın çok içten, çok yürekten misafirseverliğini di­
lı • nd l r  ceğim. En yırtıcı sosyalist , onların yürekli iyilikseverliklerinden 
VI ' ı ı ! lzcl doğalarından dolayı silahı elden bırakacaktır. Cinsiyetim ve be­
t \ı > ı  ı l l  >riın ,  bana siyasi tutkuları yasakladığından ve üstelik de, onlar az 
ı"ıı ı< < • l ı  ni tanımadıklarına, kitaplarımı okumadıklarına, hiçbir zaman da 
ı ı l(t ıı ı ı 'Y c klarına göre, aralarında kendimi oldukça rahat buluyorum. 

' 1 1 1 1 f l  rı  ziyaret edeceğiz . . .  Sıralarının önünde dimdik duran küçük 
l \ 11. l. ır ,  !>iy h gözlerini sahte utangaç bir havayla yere çevirmiyorlar. Bi-
1 . ı1. ı.,ol un yuvarlak yüzleriyle , parlak saçlarıyla, dördüncü yüzyıl mo-

. ı. ıvl l< r r lr  lerde görülen kadifemsi , iri Asyalı Yunan gözleriyle hemen 
1 1 1 • pı.,I u t ız 1. Bizim dilimizi, adeta kendi dilleri haline gelircesine, tarihi­
ı 1 ı l 1. I ,  hl <. ız 1 edebiyatımızı öğreniyorlar. En büyükleri, sanırım adı Mire­
I l ı ' .  M islr, I '  lan kendi el yazısıyla bir mektup almaktan gururlanıyor. 

Vt ıi< l l  < olduğu için, Pederler'e ait, daha az varlıklı, daha az kibar, 
1 >r ı n ws 1 Sion'unkinden daha az kalabalık olan komşu okulu ziyaret 
ı •c I <  •c ı ·�jlz . . .  Burada,  kireçle beyazlatılmış odalarda, duvarlardan mor sal­
lrn ı ı c;i · !ki rinin sarktığı, çoktan mavi gölgelere bürünmüş avluda, doğu­
h ı d ıq. ısı  d h fazla kendini gösteriyor. Peder Deshay'in fazla parası 
1;1 ık , ın vcut olmayan geliri, sırasıyla öğretmen, duvarcı, doğramacı , 
I/• ı ı  ıı l )( yc ı ı ı ol r k, hayranlık uyandıracak bir maharetle tamamlıyor. 
N ı "  < 11i l ,  s n ı z  kadar genç; ince Provanslı neşesi, onu Krezüs kadar 
" •1 ıq i1 1 , l 1tı l l t1 1 ha mutlu kılıyor ve çevresini canlandırıcı bir atmosferle 
ı lı ıı ı. ıl ıyoı. 

. .  /\k� . . ı ı n  1 l ı ığun 1 , r· hib l rin v rcl iği bir bey z defneyi ve Peder 
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Deshay'in saygıyla sunduğu, bir Efes sütun başlığı parçasını beraberim­
de götürerek oradan ayrılıyorum. 

Ve şimdiden Fransa görüntüleri, aklımda solgunlaşıyor. Terk etmek 
üzere olduğum Asya'nın eşiğinde, gönlüm parıltılı Yunan'a doğru akıyor. 

İzmir akşamı, belleğimden dokunaklı ve görkemli Kasımpaşa akşamı­
nı siliniz. Burada, her şey zarif ve yumuşacık haz dolu; ufukta görünme­
yen Midilli üzerinde, gökyüzü bir gül gibi soluyor. 

Pek kaygısız, tümü sevgililere benzeyen, beyaz giysili kadınlar hala 
aydınlık olan rıhtımda, teraslı evlerin önünde geziniyorlar, kafeler İtal­
yan müziğiyle dolu. Yalın ayak çocuklar, kamış örgü tepsilere konulmuş 
sapsız çiçekler, iri güller satıyor. Birkaç gemi, körfezin oynak gümüşüne 
karşı, simsiyah, birbirleriyle kesişiyor. Dağlar, yarımdaire halinde dizili, 
yoğun ve saf morlukta; morların en mor olanından. 

Ve limanın ilk ışıkları yandığında, renk ayrıntıları ve değerler, her şey 
değişiyor; gökyüzü daha solgun, su daha menevişli, dağlar garip biçim­
de, karanlık lacivert bir hal alıyor . . .  

İzmir akşamı, tüm akşamların arasında çok güzel. 
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