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Diyecegim ki: “Oradaydim, basima bunlar geldiginde,
kendinizin de orada oldugunuza inanacaksunz.”
LA FONTAINE.

I
Savas ve Devrim Glinleri

18 Nigan

ransa'yt Jonturk dostlarimi gormeye gitmek icin terk ettigimde, yol
Fculugumun acikh degisikliklere ugrayacagini hi¢ tahmin etimiyorchm
Konstantinopl yolunda, 13 Nisan gerici hareketini haber aldun; tiim
yolculuk arkadaslarim gibi ben de en yakin konsolosluga bagwindunm

Konsoloslarimiz, timiyle sevimliler. Her zaman ivi bLilgi edineimiyon
lard1; ama Dogu'da kimse dogru bilgi alamazd: ki. Saskinhklar tilkesich
bu; hicbir seye hayret edilmez.

Kuskucu ve kadere boyun egen konsolos, benimle konustu:

- Konstantinopl'a giderseniz, iyi yaparsiniz. Ama gilimezseniz, bell
de, daha ivi yaparsimz. Onceden hicbir sey bilemeyiz; yalmzea ¢ekin
memiz gerekir. Yabancilar bugtin tehlike altinda degil. Yarin da gilven
likte olacaklar mi?.. Insallah! Su an icin gericilik kazamyor, ama dingin
lik icinde...

- O halde, gidiyorum...

- Eger isterseniz, ama higbir sey géremeyeceksiniz. Magazalar ve
bankalar kapandi. Turk kenti sirlarla dolu; askerler sokaklarda mermi
yagdiryor, Sultan't alkislayip seriat yasalarim goklere ¢ikaryor,

- Dinginlik dediginiz bu mu?

- Goreceli... 13 Nisan'da, ayni askerler ti¢ yiiz subayi, birkag milket
vekilini, ya da baka ve ¢ok sayida da merakh izleyiciyi dldidi, Dostu
nuz Ahmet Riza Bey kagmak zorunda kaldi. O ve ailesi saq salim kuriul
du; ama Jontiirk tlkesi olduk¢a hasta. ..

Masyo, Konstantinopla gilmek i¢in can ahyorum. EQer tehlile v



s, yalmizca kentin icinden gecip, yakin akrabalarimin bulundugu Edir-
ne've gidecegim.

Madam, olasilikla Edirne'ye giderken de bir stirti engelle karsilasa-
caksiniz... Rumeli'den silahli kuvvetlerin, kenti kurtarmak ve Anayasa'y:
savunimak icin yuriiyiise gectigi bildiriliyor... Demiryollar1 ¢cok yiikli ola-
¢alhr,.. Yolcu gemileri, daha simdiden ayagini karaya bile basmamis bir
vigin turisti geri gotirtyor. Bir otele kapanip kalarak caniniz sikilacak.

Mbsyo, otele kapanip kalmayacagim konusunda bana glivenmenizi
dilerim, En koétisti, pencereden gelip gegen Kisilere bakacagim, onlarin
lsonugtuklarina kulak kabartacagim. Eger patirti olursa korkarim-cok
lazla degil, azicik-tstelik de, barut kokan havayi bir kez olsun koklamis
olmak, beni mutlu edecek.

Sayagin Konsolos, gtilmeye basladi.

Kachnlarin inatgiligiyla basa ¢ikilamaz. Bu durumda gidin, ama én-
ceden biylkelciligimize telgraf ¢ekin.

lelgrafr cektim; yanitlar pek aydinlatici degildi, ama gtiven vericiydi.

Ne eglenceli bir yolculuk! Rastlantilar beni, Konstantinopl'a ugraya-
cok, oradan da hemen Odessa'ya hareket edecek bir Ingiliz ve Alman
kalabahginin arasina atti. Bunlarin arasinda, kesinlikle bir devrim gor-
ek isteyen, kibirli ve glizel iki kiiclik hanim da var. Ve sonra, 13 Ni-
san’da gemiyle Altin Boynuz'a kadar gelen uzun boylu siska bir bay da
var, Adam, ertesi glin daha sakin bir yerlere kacti ve Galata rihtimindan
baska higbir sey gérmedi.

lsleri icin geri donmek zorunda kalan bu kisi, yasami yari glivencede,
ama yine de cok gururlu. Kendisi, devrimi gérmitis bir kisidir! Hatta bir
an igin topraga ayak basip, mermi kovani bile toplamus!

Onun dykileri, iyi Alman burjuvalarinin aklina tziintiyt getiriyor.
Bunlan, yalnizca silahli ¢atisma, bogma, bogazlama. Bunlar, yalnizca
Jontirkler'in yiik ambarlarinda saklandiklar gemileri kovalayan gemiler.
Bimlar, yalmzca durdurulan trenler, kusatilan evler, vahsi capulcular. ..

[iyun!., Kiyim!.. Bu s6zciik, 6nce (¢ dildeki konusmalarda, ¢ok algak
sesle, siipheci bir glilimseyisle dile getiriliyor; sonra da ciddi bir anlatisla,
yoleularin sirtinda ve ruhunda hos olmayan kiictik bir tirperti dolastiriyor.

Giinesin batiminda, Konstantinopl'da olacak miyiz? Deniz ulasimi ve
demiryolu sirketleri tasidiklar kisilere Joanne'in salik verdigi bu giizel
qoriintiiyii sunmak icin anlasmuslar. Ama, saatli tarifeler alttist oldu. Yol-
da ¢ok zaman kaybettik ve bu gtizel gériintii kacirildi. Giines, Marma-
ra'da gergekten batiyor.

G



Fotodraf: Abdullah Fréres
Mihrabat tepesinden Bodaz'in gériiniisii

Gece karanliginda geldigimizde, her yer sakin... Bir tek silah sesi bile
yok! Hicbir vahsi ¢apulcu takimi goriinmiiyor!.. Ve ¢ok korkmay bekle-
yen Kisiler, ytirekli olmaya hazirlananlar dis kirikhgina ugradi. Devrim,
bu mu? Bu da kacinld; glinesin batisi gibi.

Simdi, sabah aydinhdinda, penceremi aciyorum; kentin rehber plani
elimde, kendime bir yon bulup, Konstantinopl'un nasil kuruldugunu an-
lamaya ¢alisiyorum.

Cok karmasik bir kent bu! Bosfor (Bogazici), Marmara, Altin Boynuz
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(Mali), Avrupa yakasi ve Asya yakasi, Pera (Beyoglu), Galata, Istanbul,
Uskiiclar; hepsi timuyle Konstantinopl. Bunlar hayalimde bir kaos olu-
yor, (iizel yazarlart okudum; Dogu tilkelerinin uzmanlari, Gautier, Loti,
Farmere ve de bellegim gorkemli climlelerle, hayallerle dolu... Ey cami-
lev! Iy minareler! Ey kayiklar! Eytip'tin servileri, Aziyade'nin mezari,
Beykozun kiictik yalisy, sizi iyice gériiyorum... Ama topografya, birbiri-
nin i¢ine girmis tim bu denizlerin, bu kentlerin ve bu kitalarin maddesel
diizenlemesi, sizi hala anlamadim.

[?éncereden bakalm... Siradan evlerin ve halk bah¢esinin parmaklik-
lar arasinda sokak glineste 1simyor; ihmly, 1lik bir giines, Fransiz tasrasi-
iun, bir Fransiz tasrasi sokaginin tizerindeki bir giines bu... Nisanin or-
- las gegmis; ¢inarlann tomurcuklart kahverengi kiliflarini ancak arala-
g, binbir kigtik yesil tirnak uzatiyor. Bahcede demir iskemleler ve cal-
iailar igin bir cardak bulunuyor. Sokakta kahvehaneler, kira arabalari,
gazete saticilary, sirtlarinda ceketleriyle gecen insanlar ve kaldirmm ya-
nimda sarimtirak renkli kopekler var.

Arvabacilann kirmuzi fesleri ve sarimtirak koépekler, “Kiiclik Tarlabasi
Sokag" adini tasiyan bu sokagin tum “doguya 6zgii dogasini” olusturu-
yor, Ve otelin arkasinda, biliyorum ki, buna kosut olan, daha énemli,
qilzel magazalarin, buytkelgiliklerin bulundugu bir baska sokak daha
vat. Pera'min Buytk Caddesi'dir bu.

B3ir tepenin dorugundaki bu iki yol, frenk kentinin, 6zellikle tim irk-
ltn ve mezhepten Hiristivanlarin oturdugu Pera'nin 6ziinti olusturuyor.
Solda, lepenin yamacinda Pera, Galata halini aliyor; ne Tiirk koékenli,
ne de Frenk olan, ama acikcasi Cenova, Napoli, zmir gibi “Akdenizli”,
demizei ve ticcar kenti. Din aksam, bu berbat ve kaynasan kenti, iki
lahla képriintin Istanbul'a bagladigini fark ettim.

(;evremde hic, ama hicbir sey Turkiye'den esin vermiyor... Ama te-
peden bakhi@im bahgenin gerisinde, toprak sert bir sekilde algcahyor;
belli belirsiz toprak zeminleri, servilerin siyah tepelerini fark ediyorum;
sonra daha ileride, mezarlk agaclarinin dimdik ince bedenlerinin arasin-
cdlan, pusun icinde bir tiir nehir mavisini gosteriyor-toprak kitlelerinin
arasina sikismis deniz uzantisi basit bir nehir bu. Ve karsi kiyida, bir yi-
qm yapilar toplulugu; tas, mermer, tahta mozayigi; bir yigin taracalar,
dam Ortiileri, bina cepheleri, kubbeler st tiste yigihyor: Istanbul!

Solgun gokytizii zemininde, yiikselen kent, bir tiyatro dekorunu andi-
rvor. Sanki hi¢ kalinhg: yok; sanki sakaci bir makas kirilan, dalgalanan,
sivri minarelerle uzanan, kocaman kubbelerle dolgunlasan siluetini kese-
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rek cizmis sanilacak. Eyiip'in karanlk selvilerinden baslayarak, saga
dogru, Eski Saray'in son sivri ucuna kadar, solda, siluet Altin Boynuz'un
ve Marmara'nin sulari arasinda, mazgall duvarlar ve ortacagin kuleleriy-
le tamamlaniyor.

Canl renkler yok: Beyaz renkler, kahverengiler, solgun kirmuzilar,
birka¢ tutam yesil. Gemilerin dumanlari, nemli havanin iginde, tembel
sularda, saydam bir grilikle, burusuk, yirtilmis bir tuil gibi hareketsiz dur-
gun kaliyor. Ve Istanbul, buharin icine asilmus, uzak, adeta gercek dist...

Kahvalti icin asagiya indigimde, Moiz'i otelin holiinde buluyorum.

Moiz, diin beni buraya getirdiginde kendini bizzat tanitiyor: “Buyu-
kelciligin rehberi”; bunu oyle soéyliyor ki, sonunda onun kavaslarin ¢ok
Ustiinde, drogmanlarin az altinda resmi bir gérevi olduguna beni inan-
dirdi. Blytkelcilige yakin olan her sey, buyikelcilikten gelen her sey
onun i¢in kutsal. Yirmi iki yasindan beri tim danismanlarin, tum sekre-
terlerin, tiim konsoloslarin dostlarina istanbul'u gezdirdi. Onlara en zor
ulasilan camileri, en licra sokaklar1 gosterdi. En iyi atlari, en terbiyeli
arabacilar, en hafif kayiklari, en az hirsiz olan saticilar1 onlara sagladi.
Onlara, paralanni ¢ok diirtistce, son kurusuna kadar, en az kayipla geri-
ye verdi... Moiz tath, ihtiyath, kurnaz, kendisini zorunlu kilanlara saygil-
dir. Moiz, bu yabanci kentteki rehberim ve koruyucum olacak. O,
6nemliliginin ve sorumlulugunun bilincine ¢cok inanmus.

Moiz, beni-sarisin, solgun, kurnaz, mavi gozleri kisik, basinda fes,
parmaklarinin arasinda bir tespih-bavul ve valizlerle dolu bu holde bekli-
yor. Kirmizih altin yaldizli kavas, gérkemli favorileriyle Rum kapici, mii-
dur, garsonlar kederli gozlerle hesap 6deyen yolculara, bagajlar1 bekle-
yen kira arabalarina bakiyor. Bu sabah on alt1 turist gitti!.. Oteller bosa-
hyor. Ve Sevket Pasa, kurtulus ordusunu Konstantinopl'a stirtiyor...
Ama turistler, zevk icin yolculuk yaptiklarindan, silah atislaniyla “kurtaril-
ma”y1 umursamiyorlar. Devrim, ya da gericilik onlara ayni gtivensizligi
esinlettiriyor; Sevket Pasa, kendi tarzinda, onlara Abdilhamit kadar
korkung goériintiyor.

Otelin patronlari da ayni distincede. Sezonun tam ortasinda, bir
devrim korkung bir sey. Iki devrim ise, cok fazla; gercekten fazla.

- Her neyse! Moiz goériiyorsunuz ki, herkes gidiyor. Ben de, acaba
Edirne'ye gidebilir miyim?

- Hayir, madam... Ordu, tum trenleri tuttu. Biyiik bir olasilikla yolda
kalirsiniz.

O halde, Moiz, Istanbul'u gérmeye gidecegiz.



Bugiin olmaz...
‘lehlike mi var?
Mésyés Boppe istemiyor.

M. Boppe, biiyiikelciligin sevecen danismani, sikintiya diisen vatan-
daglann koruyucusu, benim gutivenligimle kaygilanmayi cani géntilden
futemly, Ona karsi gelmeyecegim. Zaten, kendisini taparca seven Moiz,
ana karst gelmeme izin vermeyecektir.

Ama neden?

Ordu geliyor. Simdi buraya ¢ok yakinda. Ne olacagr bilinmez Ki...
() zaman... Beklemek gerek... Sadece Galata Kulesine gidecegiz; kop-
riye kadar. .

Turistlerin kacislan stiriiyor. Kizlar gitti, kiiciik Ingiliz kizlari; saygide-
ger vash Alman bayanlar gitti, kovan toplayan mosyé gitti. Gimrukcu-
len @sli rejimdeki ahiskanliklarina déndiler: Pasaportlara gereksinim du-
yuvor, bahsisleri  kabul ediyorlar. Hafiyeler, teknelere binen Kkisilerin
gevresinde dolaniyor. Bunlardan biri, diin beni rihtimda arabama kadar
Izlecll. Ve Galata'da, korsan surath, deliklerle dolu ve yamalanmis bol
donlar giyen, sirnm gibi adaleli kollar1 olan, pagavradan sariklar sarmis
Ylizlerce saglikh kisiye rastlanir... Hamal, tahmilci, tahliyeci mi?.. Belki
de,. Qok nazik Kisiler bunlar; bu giysi icinde, bu kocaman biyiklarla ko-
layen haydut havasinda sanilabilirler... Higbir ényargida bulunmaksizin,
bu tablolardan ¢ikmisa benzeyen Kisilerin esliginde, yalniz basima bulun-

byt uyqun gérmuayorum.

[Bu sabah, kahvaltiyi bir kadin dostumun evinde, niikteci, belki de
lazla niikteci, sivasetin disinda her seyden séz eden, bir Ttrk'le birlikte
yaplin. O, bununla beraber, Loti ve yasama kiisenler hakkinda, bana
Tiark hanmmlarinin isteklerinin - bazen ihtiyatsiz istekler - bagnaz ve ca-
hillerin dikesini kabartmak i¢in, yeni rejimin diismanlarina bahane ya-
ratinig oldugunu anlatti.

Avrupa'da, Turkler'e 6zgurlik veren 1908 devriminin, Turk kadinla-
rina da en azindan yanm 6zgtirlik verdigine inanilir. Sanilir ki, mahpus
kachnlar parmakhklarini ve kosteklerini hemen hemen kirdilar; artik on-
lar Igin pege bir stislenme aracidir, harem agalan ise ge¢mise aittir...

Z¢ki ve kiltirli kadinlarin - ve hatta az kiiltiirlii olanlarin - devrimi
geving ve umut sarhosluguyla karsiladiklar1 gercektir. Aralarinda birco-
gu, bu bariscil devrime, Ittihat ve Terakki Cemiyetinin adsiz, gériinme-
ven ve sachk haberciler olarak hizmet ettiler. Anayasa ilan edildigi za-
man, rahat bir neles aldilar; zorunlu ¢arsafi degil, ama bashgin iki yani
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arasina tutturulmus, taze yizleri maskeleyen kiictik peceyi attilar.

Zaten carsaf, bu bol ve zerafetten yoksun olmayan ipek domino, ilk
evriminde degildi: Uzun sitireden beri, modanin etkisiyle degisiklik
yasamaktaydi. Ampirik kadin elbiseleri Paris'i fethettiginde, carsaf etek-
ligi Istanbul'un zarif hanimlarinin adeta koltuk altlarina kadar yiikseldi;
bedeni simsiki saran giysi tizerinde durulunca, carsaf etekligi daraldi.
Baslik pelerin, ancak bir basortist, kollan dirseklere, bedeni bogaza ka-
dar acikta birakincaya kadar kiictildii. Saclarin kabarikliginin - hey gidi
edepsizlik! - alin ¢atkisi ve kaldirlan tul pece altinda 6zgiirligiine kavus-
tugu goruldi... Baska degisiklikler de ortaya ¢ikti. Yirekli hanimlar, ko-
calari ya da babalariyla sokaga ¢ikmayi goze aldi. Birkag tanesi gemi-
nin, tramvayin, ya da kayish tiinelin kadinlara ayrilmis bolimiine gir-
mekten yakindi... Sonunda en kultirliileri - en saf olanlari da - egitim ve
ozgurluk haklarini ilan etmek icin cesitli gazetelerde makaleler yayinladi.
Bosuna zahmet! Jontirklerin ¢ogu, sira evdeki islerine gelince Yasli-
Ttrkler'dir; kendilerini ¢ok ¢cagdaslasmis sanan bu atesli devrimciler, bir
yabancinin elli yasina gelmis ve cirkinlesmis esinin yiiziinii gérecegi di-
stincesiyle cilgina doner!

Bununla beraber, birka¢ milletvekili - pek fazla sayida degil - kadinin
yazgisiyla ilgilenmekteydi. Ahmet Riza Bey, kadinin egitimini orgiitle-
meyi, Sultan tarafindan tahsis edilen bir konakta kizlar icin biiyiik bir li-
se kurmay istiyordu. Ama onun bu cémertce niyetleri, hasimlarinin ig-
reng hainlikleriyle niteligini degistirdi. Kocalaryla birlikte ¢iktigi igin -
hem de siki sikiya peceli-, gen¢ kadinlar kalabalik tarafindan tartaklan-
mis. Baskalarinin giysileri yirtilmis, saclari kesilmis. Sapka giyiyor diye,
cocuklari bile hirpalamuslar.

Bu sabahki ev sahibim, bana Tirk gazetelerinden bazi alintilari gon-
derme nezaketini gésterdi. Olaylarin gelismesini beklerken ve madem
ki, yabancilarin kagislari ile Makedonyali birliklerin yaklasmasi stirtiyor,
aksine bir hareketle, gazetelerde boylesine 6nemli etkileri belirleyen, bir
dizi kiigik nedenleri ariyorum.

Yilan hikayeleri var burada!..

Dervis Vahdeti adinda biri tarafindan kaleme alinan Volkan diye bir
gazete var. Bu gazete, ¢cok zamandan beri, Ahmet Riza Bey'e ve kiz
kardesi Selma Hanim'a saldirmaktaydi. “Ahmet Riza Bey, deniliyordu,
tanri tanimazdir. Sultan Mahmut tarafindan, Miislimanlara zorunlu kili-
nan milli fesi kaldirmak istiyor; Galata Koprustni basinda bir silindir
sapkayla gececegini 6ne stiriiyor... Kiz kardesi Selma'ya gelince, Tirk
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hanunlarmia pegeyi terk etmeyi 6gtitleyen, bir kadin bu... Paris'e, kendi-
41 gibi yirtik yandaslarina dagitilmak tizere bin sapka (aynen) ismarladu!..
[2u kachn, sonunda da, kadinlarin ve kizlarin, giizel sanatlar1 6grenecek-
levi Lir kacdinlar dernegi kurdu. Orada yagliboya resimler, kitaplar, bir
pivano var!

Dervis Vahdeti'nin, simartti@i, kiskirttigi askerler, okumay bile bilme-
yen iyi askerler, diizeni yeniden kurmakla, iyi torelerle ve Seriat'la kay-
gilaniyorlar! Bunlar, kendilerine adaletin temsilcileri, din bilimciler ve
ahlak koruyuculan siisti veriyorlar. 13 Nisan’da, kadin dernegini basma-
Y1 ve piyanoyu kirmayi unutmuyorlar... Talih eseri, dernek lokali bos.

Diin, 18 Eylil, gazeteler asagidaki ilani yayinhyor:

“Miisliman kadinlarimiz, Pera'daki Pazar'da, karanlik yerlerde dolasi-
yor; magazalarda alisveris yapiyor. Bu kutsal Seriat'a aykiri oldugundan,
kardesleriniz askerler, iffeti olan tim Musliman kadinlarina, bu eylem-
levden kaginmalarini 6nerir.”

Bu ilan soyle imzalanmistir : “Tum askerler.”

Volkan ayni askerlere seslenir :

"Kadinlarimizin Pera'va ve yiizi aclk gezmeye uygun olmayan yerle-
re gilmemesini istiyorsunuz. Bu konuda, biz de sizin gibi diistintiyoruz.
Ama Lizi serbest birakin, basini bu gibi seylerle ilgilenmeye birakin. Su
anda, derinden distinecegimiz sorunlar var...”

Osmanh, bu konuda ayni distincededir, yazdigina gére, Ulema'ya,
- gergekien Seriat'in, kadinlarin sokaga ¢ikmalarini ve alisveris yapmalari-
i yasaklayisini danisacaktir. Bu yanitlar yayinlayacagini séyler ve nok-
layi Royar:

“IBoyle bir savunma, kocasi olmayan kadinlar icin zahmet vericidir;
onlar gereksinimlerini kendileri satin almak zorundadir. *

Ulemanim yanitlan beklerken, zavalli Tirk kadinlari, korku icinde,
evierine lka panip kalrlar.

[3u kachnlar, “kardes askerlere” gliven duymazlar.

Sali, 20 Nisan

Diin sabah, Pera Palas'n 6niinden gectim; burasi gercekten “gerek-
gl gibi* olmast icin ¢abalamis kisilerin varislerinin tek oteli. Bu buyiik
kervansaray, genel yasaya uydu: Bir hayli Avrupal turistin gittigine ta-
ik oldu. Bununla beraber, diin en giizel glinlerinin gériintiisiine sahip
oldn. Rengarenk kavaslar, tniformali ve ¢izmeli usaklar, kaldirimlarin
Wzennde kaynasirken, arabalarin takirdayan kapilari, olagantistii pariltih
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giyimli baylara, Gniformali diplomatlara, subaylara, siradan fesli ve is-
tanbulinli sivillere gegit veriyordu.

Biitin bu kisilerin, otelde ne isleri vardi? Guglu bir sahsiyeti ziyaret
mi etmekteydiler?.. Olagan zamanlardakinden hi¢ de kalabalik olmayan
gelip gecenler, ne merakli, ne de heyecanh davraniyordu.

Ama buytkelciligin geng bir atasesi, bana diplomasinin zarif gelenek-
lerinin, bu sabah 6liimctil bir darbe aldigini fisildadi... Bir otelin siradan
karmasik bir dekoruna degil, bir sarayin gérkemli goruntisiine layik ¢ok
buyiik bir olay sona eriyordu... Gergekten de, Amerikan tiirtinde Rifat
Pasa, M. Liaptchef ve M. Miltchef, Bulgaristani 6zgur kilan protokolu
imzahyordu.

Biytikelciligin genc atasesi, bir tirli teselli bulamiyordu...

Sectigim sakin otel, Pera Palas'tan daha az gosterisli olmasina kar-
sin, oldukea ilgi ¢ekici goriintiiler sunuyor. Avrupalilar ¢ekip gittikge, ye-
ni bir musteri kalabahd ortahd dolduruyor ve otel midiriiniin asilan
yuzti, aydinlanmaya bashyor...

Rum ve Ermeni aileleri, i¢ savas ¢ikmasi halinde tehlikeli olabilecek,
varoslarda ve kentin uzak mahallerinde oturduklari az savunmal evlerini
terk ettiler. Sonra, birka¢ da kizil sach ve bol renkli Amerikali var; ama
tombul, soluk, durgun, parildayan sach ve kizarik gozlu levanten ytizler
daha ¢ogunlukta goriintiyor. Bu sabah, yemek salonunda, basi siyah
catkili bir annenin ve biyikli bir babanin gézetiminde buiytik bir yuvarlak
masa gordim. Buyik yuvarlak masanin cevresinde yaslan on sekiz ay-
liktan, on sekiz yasina kadar degisen cocuklar bulunuyordu. Kag tane?..
Sekiz, belki de dokuz mu?..

Bizim orada, artik bu liiksti bilmeyiz. Burada, ¢ocuk siirtisti bol; es-
mer tenli glizel bir cocuk kalabaligi, antepfistikli tatlilari ve lokumlari ti-
ka basa govdeye indiriyor ve soru soruldugunda, Fransizca ¢ok gtizel
yanit veriyorlar.

Otel Bristola siginan tim bu Kisilerin, gazetelerin pesi pesine ¢ikan -
gunde iki, ya da l¢ kez yayinlaniyor - niishalarim okumaktan ve cokca
da iyimser olan distincelerini birbirlerine acgiklamaktan baska bir ugras-
lan yok.

Onlar, otuz ti¢ yil boyunca, dehset icinde, Abdiilhamitin hafiyelerinin
ve fedailerinin tehdidi altinda yasadi. Korku ruhlarina derinligine islendi.
Bunlar1 anlamayan Kisi, kaygilarina, sinirliliklerine, bireysel safliklarina
kiner bir adl takarak, onlan yanls degerlendirme tehlikesine diisecektir...
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IKorkak mudirlar? Bu kesin; yakin gelecekte yok olmanin karsisinda, iyi
davranis sergileyen kisilerle aym korkuyu duyuyorlar. Aile yuvalarini
lerk edip, orada olmaktan - kac¢ giin boyunca? -, her seyden ¢ekinmek-
fen, hicbir sey bilmemekten trkiiyorlar.

Iler saat, sigara salonundan son katin holiine kadar dolasan, ¢ogu
zaman vanhs bir haber geliyor. Sokaktaki her gurulti, kaygilh yizleri
pencerelere cekiyor.

Makedonya ordusunun Catalca'da San-Stefano'da (Yesilkéy) oldugu
biliniyor. Onciiler, Kagithane sirtlarini tutuyor; bu aksam, Istanbul adeta
tihimiiyle kusatilmis olacak. 13 Nisan’dan beri hayaletler gibi baygin dii-
yen milletvekilleri, yeniden ortaya cikiyorlar; ama, Meclis'teki sandalye-
lerine donecekleri yerde, gizlice San-Stefano'ya sivisiyorlar.

Konstantinopl'un kislalarini isgal eden birlikler, YildizZdan gelen do-
layh ¢nerilerle karsi eylem baslatirlar mi? Bircok alay, onurlu bir af dile-
mek tizere, Catalca'ya temsilciler génderdi.

Gazetelerin ifade tarzi degisiyor. Eski niishalari -14 Nisan, 15 Nisan,
I &4 Nisan - bana karsilastirma olanagi veriyor... Gerici ayaklanmay izle-
ven cosku icinde, basin agik¢a magluplari savunmayt géz alamiyor. Ba-
21 fslisnalar siyasi kdse yazilarinda, askerlerin enerijisiyle olctlt sarkila-
rnda ve Sultan'in bilgeliginde oluyordu... [ttihat ve Terakki komitesi -bu
dazlak, bu uyuz! - af edilemez zorbaliklariyla, biitiin bu kétilugiin nede-
ni oldu. Gercek Anayasa, gercek 6zgiirliik, asla ve de asla, bu ugursuz
Komile'nin kara ve kurutucu golgesinde cicek agamaz...

Arna, Sevket Pasa'nin, Enver Bey'in, Niyazi Bey'in, yani bu umacila-
rin vahn kihglarini ¢ektiklerinden, gericiligin basarisi daha az glivencede
oldugqundan beri, ihtiyath gazeteler dillerini degistiriyor. 13 Nisan'in
“adalelgi” askerleri, artik “aldatilmis” talihsizler... Komite yeniden ikti-
dara gelecek olursa, bu askerler ¢cok ge¢meden “kanli caniler” olarak
nitelendirilecekler.

Unlit Volkan gazetesi, carsamba giini milletin 6zgirliginu hicbir
saan giiciiyle elde etmedigini, ama bunu Sultan'n  karsiliksiz bagisla-
diqun, Anayasa'yi kaldirarak bunu ondan alabilecegini 6ne siirdii!.. Bu
gazetenin kovusturmaya ugrayacagi haber veriliyor... Zamana kalmis bir
soy! .
Sultan'm yegeni ve Ozgiirlikci Birlik'in basi, Prens Sabahattin'in ilgi
qekici bir mektubuna da isaret ediliyor. O, Jontirkler'in pek sevdigi biri
degil, bu Prens Sabahattin; sanmiyorum ki, Yash Turkler de ona karsi
daha fazla sevecen olsunlar. Prens, “tam ortayi”, uzlasma partisini tem-
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sil ediyor; kadinlarla iyi gecinmeye ve onlara saygi gostermeye vaiz ver-
digine goére, ona neden gliven gosterilmesin ki?

Volkan'in tahrikleri ve sokakta gosterilen bazi siddet eylemleri, her-
halde Prens Sabahattin'in iyilik sever ruhunu incitmis olmal. Askerlere
hitap ediyor, ama o da, tim dogulu ihtiyatiyla, évgtiyle séze bashyor.

“Kardes askerler! Selam sizlere! diyor Prens. Zorluklarla dolu bu
giinlerde, Islami Seriat'a bagl oldugunuz icin, size nasil tesekkiir edece-
gimizi bilmiyoruz. Dinimize sadakatiniz, bizim en buyik onurumuzdur.
Bununla beraber, yalnizca Seriatimizi ilan etmek degil, Seriat' isteyenle-
rin, ona bizzat boyun egmelerini arzu ediyoruz.”

Ve bu ilk éncll sézlerden sonra, prens bu iyi askerlere, yasalan ¢ig-
nemenin, 6zellikle de subaylan 6ldiirmenin, zorbaliga alet olmanin en
buyik giinah oldugunu acikliyor! Allah, zorbalar1 sevmez! Allah'a boyun
egmek icindir ki, buyuruculuk kaldirildi; birliklerin aclk ve sefaletle aci
cektikleri, Yemen'e gonderilen askerlerin postallarinin késelelerini ye-
mek diye cignedikleri bu nefret uyandirici rejim kaldirildi!..

“Kardes askerler, diye sozlerini siirdiiriyor Prens Sabahattin, tim
guicliniizle Seriat'a sarilin. Ama yine de, Seriat'n Muslimanlara oldugu
kadar, Misliiman olmayanlara da, yerliler kadar, yabancilara da iyilik
gostermeyi buyurdugunu unutmayin. O, tim yaratilmslara iyilik yap-
may1 buyuruyor. Bir karincaya dahi, kotiiliik yapmamalisiniz.

“Subaylarinizla uyum i¢inde yasayin ve onlarin emirlerine itaat edin.
Zira Seriat'in ilk buyrugu, emir verene, disipline, komutanlara ve aziz
Allah'a boyun egmedir!

“Kardes askerler, Seriat'n bizi Misliman oldugu kadar, Misliiman
olmayan kadinlara da saygi géstermezlik etmemeye zorunlu kildigini as-
la unutmayalim. Kutsal dinimiz tarafindan, kizlarimiza, karilarimiza, kiz
kardes ile bizi karinlarinda tasimis annelerimize iyilik ve sevecenlikle
davranmaya mecbur edildigimizi bir an unutmayalm. Hicbir Musliima-
nin, onuruyla dolasan bir kadina yalmizca koétti davranista bulunmaya
degil, ona kotii gézle bakmaya bile hakki yoktur. Seriat kadinlarimiza,
ahsveris yapmak icin evlerinden ¢ikmalarini kesinlikle yasaklamiyor.
Peygamber, cennet analarimizin ayaklarinin altindadir dedigine gore,
tum Muslimanlarin kadinlara saygi géstermelerinin geregini ortaya ko-
yuyor. Yasasin Seriat !

“ Kardes askerler, bu sozleri, hadislere ve ayetlere gére soyliyorum.
Seriat' gelirmeyi, ama ayni zamanda onun emirlerine uymay istiyoruz.
Diigtiniin, cigiiniiniiz, islam dini bize her defasinda, iyilik yapmamzi
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buyuruyor. Yine de, birkag¢ giin 6nce, bir 6fke sonucunda yok etmek is-
tediginiz vatandaslarinizi Islam'in selamiyla selamlayiniz.

_* Bu bi¢imde davranirsaniz, aslinda Islam seriatine baghhginzi kanit-
lamus olacaksiniz ve aziz vatanimizi diismekte oldugu tehlikeden kurtara-
caksiniz. Komutanlariniza itaat zaman geldi. Icinizden kimseyi, hicbir
sey ivilik ve hak yolundan cevirmesin!.

“ SABAHATTIN.“

Jean da, c¢olde boyle vaaz veriyordu... Ama anlam, can sikicl 6gtit-
lercdlen claha ilgi cekici olarak kalr. Koktenci Jontirklerin soylevleri,
Fransiz clevriminin izlerine bulanmis olarak, bu salt Dogu nitelikli ve as-
kerlevin sal viedanlarim duygulandirmasi gereken biktirici 6gutlerle bir-
llkle:, somut bir tezat yaptu.

Carsamba, 21 Nisan

Diin 6gleden sonra, degerli Moizle birlikte, Istanbul'a gittim; buraya
lkaydetmek istedigim sabahin erken saatlerinin tim izlenimleri, havada
Asilnmg gibi, uzakta bellegimin icinde bulunuyor.

Bunlan, yine de, birbirleriyle dalasan kopeklerin havlamalarini zor-
lukla duydugum, gece bekgisinin kaldirimi bastonuyla fasilalarla dévdi-
40}, bu aksamin hatirina yeniden animsamak istiyorum.

Milli Meclis, San-Stefano'da kuruldu; Ahmet Riza Bey saklandigi yer-
den @larak - Istanbul'u terk etmemisti - meclisin irade birligini ilan etti.
Sodylendigine gore, onun Yat Kullip'te ortaya c¢ikisi, olagantistii bir heye-
can varath. Tum milletvekilleri baskanlarini kucaklamak istiyordu; beyaz
sanikh ve ak biyikh ulema aglayarak ellerini 6ptiyordu.

Oturum gizli oldu; ama Meclis'in ve Senato'nun, Milli Mecliste top-
lanarak, “anayasal rejimin istikrari, diizenin yeniden saglanmasi ve
Serlat'a uygun olarak fesatcilarin cezalandirilmasi”ni temin icin, ku-
galima ordusunun midahalesini onayladigi haber veriliyor.

Seriat konusunda, birisi bu aksam, Kur'andan alinma bu dinsel ve
toplumsal yasanin, uzun sureli bir gelenekten bigimlendigini, oldukca
deqigken ve esnek olmak zorunda bulundugunu, kusursuz vicdani ve hiir
yorumlamalara sahip oldugunu séyliiyordu.

Sultan, Jontirkler'den kurtulmak mi istiyor? Jontirkler, Sultan' de-
virmek mi istiyorlar? Bu Seriat adinadir !.. Bu Seriat s6zcugi, ya da
Ser'i, bir fulku haline geliyor.

Jontiirkler, Sultan devirmek istiyorlar dedigim zaman, belki de sahte

1) Osmanti, 20 Nisan 1909
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bir patirtiyi tekrarhlyorum; ama bu yirekten yayiliyor, biytyor. Cinku
o, halktan gelen istegin yankisidir. Tiim Pera - hatta tiim [stanbul - Ab-
diilhamit'in tahttan cekilmesini, ya da dustirtilmesini 6zlemle bekliyor.

Tum Pera, evet, Osmanli'dan baskasi olmak istemeyecek tim Rum,
va da Ermeni irkindan gelen yurttaslar - bunu yapabilecekler mi? - ve
tim Avrupalilar, ya da asag yukar herkes... Zorbanin istemli, ya da is-
temsiz bu dustst kesin goriintiyor. Bununla beraber, siyasetin oyunlari
bircok strprizi sakhyor!

Beklerken, sagma ya da giiliing haberler yagmaya devam ediyor.
Her saat, ¢esitli gazetelerin ek baskilariyla, kendi haberini ulastiriyor. Ve
kurulusun her konugu, sigarasini tittiirerek, giniin i¢inde 6grendigi
“kesin ¢6zimi” dile getiriyor...

Birisi, “tiim bunlar Ingilizler'in isine yarar” diye buyuruyor; bir baska-
s, blyiik giliclerin donanmalarinin Dardaneli (Canakkale Bogazi) gecti-
gini simdiden gortiyor; bu kisi glivenli bir kaynaktan 6grendigine gore,
“Sultan'in sinir Krizleri gecirdigini” biliyor; 6teki ise, canavarin en sevgili
oglu, Prens Burhanettin'in Korfu'ya hareket ettigine garanti veriyor:
Prens, orada imparator Guillaume'un imdada gelmesini isteyecek...

Diin aksam bayanlar, Sevket Pasa'nin ve Enver Bey'in kente gir-
mekte fazla ge¢ kalmasindan cok korkuyordu, ctinkii “yash Yildiz” ken-
di tarzinda bir darbe hazirlayacak zamani bulacakti... Kiirtler ise, Pe-
ra'va cikacakti!

Kiirtler mi? Beni hayrete diistiren de bu; Kiirtler'den sikca séz edildi-
gini duyuyorum... Nerede bu Kiirtler; onlardan neden korkuluyor? Bilgi
yoksunlugum giilimsemelere yol aciyor.

“Kiirtler'i bilmeyen mutlu Fransiz kadini! Bunlar profesyonel katiller-
dir, Ermeniler'in cellatlari; Konstantinopl'u kana bulayan onlardi. Diin
de Adana'yi yakip, kadinlar parcaliyorlardi... Bunlar limanin sahte, ya
da gercek hamallaridir; bu yar ¢iplak , ya da lime lime alaca bulaca giy-
siler icindeki kisiler, kusaklarinda bigak tasir, siz gegerken kurdun kiuigtik
kuzuya sevecenligiyle bakarlar... Kirtler !..”

Bu mosyd, neler anlatiyor? Beni korkutuyor... Ve tim bayanlar, yiiz-
leri biraz solmus, korkun¢ seyler hayal etmeye koyuluyor: Eger Kiirtler,
kocaman bicaklariyla Pera'ya cikarlarsa, elden ne gelir...

Konusuyorum:

- Bu beyler bizi savunacaklardur...

Ama o beyler, canlarini feda etmenin, basimiza gelecek felaketi, hat-
ta onurumuzun kaybimi geciktiriekten baska bir seye yaramayacagini
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dne strtyor... Su anda, onlardan ¢abuk bir 6lim icin lituf diliyoruz; do-
layisiyla, kibar bir havayla bu konuda s6z veriyorlar.

. Buytkelcilikteki sevgili vatandaslarimiz, daha az kétiimser; geng sek-
reterler kendilerini caya davet ediyor; Kiirtler'den cekinmeksizin, Pera
dedikodularini anlatiyorlar. M. Constans'i gérmeye gittim ve ona, salta-
natm son selamhgi olan, cuma selamhginda bulunmanin yolunu sordum.

M. Constans cok samimi; hemen gtizelce babayani havasini takini-
yor; ama bu, hem nalina, hem mihina vurmasini engellemiyor. Calisma
oclasinda, sisman haliyle, agirlasmis g6z kapaklarinin altinda dalgin géz-
lerle, sarkmus biyiklarinin orttiigi gevsek agziyla goériiliince, yari uykuya
daliis, ya da yenilmez bir sikint1 icinde saniliyor... Birdenbire mavi géz-
leri canlaniyor, giilimsemesi belirginlesiyor, tim yiizti yirmi yasa geng-
lesiyor; Toulouselu sivesi, karsisindakini bunaltan beklenmedik muzipli-
qine &zel bir lezzet katiyor.

Bana diyor ki:

Selamhi@a mi gitmek istiyorsunuz? Sultan1 gérmek icin mi?.. Acele
elimeyin... Bu kez olmazsa, gelecek hafta bir baska selamlik olacaktir...-
IHer zaman, bu isi yapacak kisiler vardir - Ama bu hafta, kimseye se-
lamhga gitmesini tavsiye etmem... Kim bilir?.. Her sey iyi olabilir...
evet... olasidir... ama... ama...

Hey! Blyukelgimizin hi¢ de sakin havasi yok!... Kapisini bekleyen
Jeanne Blanche 'In on bir deniz erinden séz ediyor...

Oyuncak bir geminin tizerinde, on bir denizci, dokuz tiifek ve iki al-
lipatlar tabanca, ne giizel savunma!

Onun hakki var... Ya Kiirtler yukariya cikacak olursa!

lyi! Artik ben de Peral oldum. Kiirtler'e inanmaya bashyorum!

Sonunda, Istanbul'u gérdiim !

Galala’nin ¢carpik curpuk, dolambach pis sokaklarindan, Karakoy
meydanma vardik. Orada araba sarsintilariyla, kayar verici seslerle titre-
sen, simcliden yipranmus, kiltstiir, yamali, fazla yasamayacak bir sey iz-
lenimi veren blytk ahsap kopri bashyor.

Déseme tahtalarinin yariklarinda, yagh sular parliyor. Koprinun iki
uen tahtadan barakalarla daralmis; Sirketihayriye kumpanyasinin btirola-
I, qegis parasi giseleri, sarraf diikkanlar, tathcilar, cicekgiler... Galata'da-
ki kalabalk ise, adeta Kisiliksiz, batili bir kalabalik gibi ic karartici, yalniz-
ca leslerin kirmizi ve hareketli yuvarlaklariyla beneklenmis; kalabalik ala-
cal bulacah, gesitli, gtirtiltiicti hal ahyor... Kiiciik gazete saticilari, Napoli-
Il sokak gocuklarinin benzeri; seyyar saticilar, degersiz tuhafiye esyast,
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boynuzdan taraklar ve cizgili coraplar sergiliyor; redingotlu miistahdem,
arabasinin icinde iriyar1 pasa; kahverengi, ya da yesiller icinde kece tak-
keli dervis; yassi burunlu, astragan kalpakh Cerkes, kiz gozlii Siiryani, In-
ce ve guizel Arap; krema gibi yinlilerin dalgalanisinda, tombul yanakh
harem agasi; narin ve tirkek hanimlar, kiiciik siyah hayaletler, her seye
bakiyor ve kimse onlara bakamiyor; burasi, kdprintn bu iki ucunun ara-
s1, Asya ile Avrupa'nin, hi¢ yanilmaksizin, birbiriyle rastlastigi yerdir!

Hava fazla sicak degil. Bu yakici olmayan nisan gunti, Fransa'daki
mayis glnlerini animsatiyor; gékyiizl, adeta beyaza yakin bir mavilikte,
glines ise Altin Boynuz'un daha koyu, ama bugulu bir tiille 6rtilti mavi-
ligini kivileimlarla tutusturuyor. Siyah gemilerin donanimlari, birbirine
karisiyor. Guizel kizil bir yansima, bir teknenin vasata kadar boyanmis
bordasi, uzaklasan yandan ¢arkl bir geminin calkantilaryla titresiyor...

Geri planda Istanbul, {izerinde tebesirden kubbelerin cizildigi, solgun
renkli gri bir saydamlik. Vapurun kalin siyah dumani havada asili kal-
yor; grinin ve yumusak maviligin tstiinde bir taflan agacinin gériintisi-
ni karahyor.

Ama kopri gecilip, dumanl ve puslu bolim asilinca, kent ayaga di-
kiliyor, ama periler diinyasindaki gibi degil, - tim canhhgiyla.

Karakéy meydanina benzeyen, oldukca cirkin bir meydan, sonra sol-
daki bir sokakta, bir cami duvari; oturmus, ¢cémelmis, yatmis insanlarin
izerini kapladigi mermer merdivenin yukarisinda genis bir kapi. Duva-
rin boyunca, ki¢lk yuvalarinin icinde musluklar; her muslukta, ¢iplak
ayakl bir Miisliiman abdest aliyor.

Merdiveni dolduran bu kisiler, yikananlar; arabamin 6ntinden hos-
nutsuzlukla kenara c¢ekilen bu Kisiler, tiimiyle, ya da ¢ogunlukla asker.
Aralarinda, tek bir subay yok. Istanbul'da subay gériinmiiyor artik. Yaki-
sikh yiizbasilar, askeri okullardan ¢ikmis ve Avrupa'yva 6zgu kuramlarin
icine isledigi gen¢ tegmenler darmadaginik olmus, ya da élmusler. Geri-
ye kalanlar, alaydan yetisme, tanritanimazliktan stipheli gérilmeyen ve
Padisah'a sadik olanlar.

Ve bu askerler, bir emirle istlerine, bakanlara, Komite've bas kaldi-
ranlarin aynisi; kaba olduklarini distindiigiim kadar, vahsi goriiniise sa-
hip degiller. Uniformalari temizlikten parildamiyor, bakimlar fazla asker-
ce degil : Bikkin ve kararsiz goruinliyorlar, -ama ytizleri, hi¢c de hasin ol-
mayan, namuslu koyli yiizleri. Onlar bana, okumay bilmeyen, diinyay
ancak kendi papazlarinin vaizlarindan taniyan, Asag-Bréton bolgesin-
den ve Vendee'den bizimKileri ¢agristiriyor. Bu Ttrk koylileri de, i¢ sava-
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$n kiskirticilan olan kendi din adamlarina sahip bulunuyor. Basit din g6-
revlisi hocalar, rahatsiz olan hiikiimdarin adina, degeri bilinmemis dinin
adina, onlan 6zgiirliikgiilere kars kiskirtti. Yarin da yabancilara kars kis-
lartilirlar; vicdanlan sizlamaksizin bizi bogazlayacaklar! Bununla beraber,
¢ogunlukla, onlar gazetelerin betimledigi kaba isyancilar degiller...

Bana soylenen soyle: “Komite liyesi olan bazi Jontiirk subaylar, din
acdlamlarna karsi bir tiir propaganda yaparak, hatali davrandilar. Bazila-
1 dini yiktimltliklerini bosluyor; bunlarla adamlarinin éntinde, yiiksek
sesle alay ediyorlardi. Paris'te - ya da Pera'da - uzun siire kalmis baska-
lar clar, kafeteryalara gidip, acik sacik dergileri okuduklarini gizlemiyor-
larch. Bir giin, askerler Froufrou ve Sourire dergilerinin bir¢ok sayisini
yi'th. Bir taraftan da konusuyorlardi:

lste komutanlarimiz, kadinlarin ciplak gériindiigii bu gazeteleri oku-
vor... Boyle adamlar, oldirtlmeyi hak etmiyorlar mi?..

Bu oykilerin gercege uygunlugunu garanti edecek degilim; bunlari
helge niyetine aktariyorum. Ama, yine de dogru olan yanlari bulunuyor.
Ihaneins vitiren Tirk, bir Hiristivanin bunu vyitirisi gibi, giicliikle halkin
baglanch@ onyargilara feda ediyor. Jontiirklerle olan sevgi bagima rag-
men, burada, her yerde agiga vurulan hosgorustizliiklerini, bagnazliklari-
tu gizleyemiyorum. ..

3ugiin olmaz, not defterine camilerin tasvirini yapmaktan zevk duyma-
yacaqim. Su an icin, hareketli yasam tim aklmi celiyor. ileride, baska za-

“manlarda, som altindan Ayasofya, cicekli ¢inileriyle, 151k geciren mermer-
levivle, genis kubbesinin altinda, saf 1s1gin ve yalniz basina ilahi séyleyen
bir Arap hacinin riizgar altindaki su gibi ¢agildayan kederli sesinin doldur-
chigu Yeni Valide Camii, sizin goriintiiniizii belirlemeyi deneyecegim...

Yagsam! O, beni esikte, bakicinin ayagima vermis oldugu terlikleri ha-
yallerimin guizelligiyle birlikte attigimdan, stirekli gulimseyen Moiz, beni
sokaklardan gecirdiginden beri yeniden i¢ine alyor...

Bunlar adlan olmayan, ya da aklimda tutamadigim kadar zor adlan
olan, kenar mahalle sokaklari; adeta kasabalardakine benzeyen, ¢ok azi
parke tasi cdoseli, iki yanlarinda kugiik ahsap evler bulunan sokaklar. Bu
evlerin hepsi birbirine benziyor: Giriste iki pencere arasinda bir kapi ve
kapinim tistinde parmakliklarla gevrili, ileriye uzanan sagakh damin altin-
dia bir balkon. Hepsi birbirinin ayni, evet, benzer griden, benzer kirmi-
zums kahverenginden; -ama biri sokaga egilmis, 6teki komsuya yaslan-
miy; cephe ve dam cizgileri kinliyor ve bikuliyor; sanilir ki, soluk entarili,
boylan es olmayan yash kadinlar, kiz kardesler ve farkh olanlar dizisi...
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Bu sokaklar pek kalabalik degil; ¢émelmis kadinlar, hareketsiz, yiizle-
ri beyaz pecelerinin {icgeninde ceviz kadar; icine kapanik korler, bir
ayak sesiyle uyandiklarinda ellerini uzatiyor; solgun benizli gtizel cocuk-
lar bana dillerini ¢ikariyor ve ne anlama geldigini bilmedigim, kuskusuz
cok cirkin seyler soyliyor... Sonra, tavuklar, kopekler, boz mandalarin
kosulu oldugu bir araba; bunlar kivrik boynuzlu, uzun sert killi, sersem
ve heykel yapili mandalar.

Fotogral: Gillmez Fréres
Galata Koprist ve Yenl Cami
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Bazen, beyaz camisiyle kiicik bir meydan ve altin yaldizh parmakh-
qmn gerisinde hiiziinle sinldayan bir cesme; gosterissiz bir kahvenin
dniinde parlak yesilli birkac agac, solgun mor sacakli ve hos kokulu bir
akasva.

Tum bu gorunti bariscil, ¢cok barisgil! Turistler neden korkuyorlar?
Neden bu kentte adeta yalnizim; neden Moiz hi¢ durmadan c¢evremize
kugkulu gozlerle bakiyor? Bu olagantistii ve yoksul dekorda, bikkin gui-
nesin altinda, akasyalarin i¢ bayiltan kokular arasinda, Istanbul'un kapi-
larmda bir ordunun kamp yaptidi; yarin, belki de, insanlarin birbirlerini
Olcliirecekleri iyice akildan ¢ikabiliyor...

Ama, iste daha hareketli sokaklar; diikkkanlarin bulundugu sokaklar.
Sebze saticilan, sakizkabaklarini ve pathcanlari, kivircik salatalarin alti-
na sanatkar ustahgyla yerlestirmis; limonatacilar, kizil yakut ve sari ya-
kut renkli icecekler, agizlar altin sarisi birer limonla kapali kocaman sti-
yohilere doldurmus; sandalye bacadi tornacilari, talas ve yongalar arasi-
na ¢omelmis tim beyaz dislerini gostererek giliiyor ve hasir saticisi
sazlarn kirsal kokusunu cigerlerine dolduruyor. Canlanan asma cardak-
[atmm, yolu caprazlama donatan akasyalarin altindan, goélgelerin ve
qlinesin icinde, seyyar saticilar, esekler gibi semer tasiyan hamallar, ya-
n giplak cocuklar, giiliing zenci yumurcaklar, bazen de gtizel bir yeni
vetme, gercek bir kiiclik Alaaddin geciyor. Lekesiz yanaklarina golgesi
disen cok uzun kirpikleri var; guizellik ikircimi iginde tedirgin, bir kadin
‘yiheliniin asla cicek agmadi@i bu kalabaligin icinde adamlar ona baki-
Yor,

Ve biyigl degirmi bigimlendirilmis, kisaltilmis, sarik altinda yiizii ab-
laklasan hocalar da var; sirtlarina uzun kaftanlar giyinmis, kehribar tes-
pihlerint ¢ekerek yiirtiyorlar. Onlar magazalarda, kahvelerde, gazetele-
tin olamdugu tim gruplann igcindeler... Moiz ise mirildaniyor:

lsie suclular, alcak sefiller!

Bu hocalari, oldum olasi sevmiyorum. Bana hi¢ de sevecen olmayan
bir bigimde bakiyorlar. Adamlar ise, -az &nceki ¢ocuklar gibi - diikkkanla-
rrun iginden bana yizlerini burusturuyor.

, 23 Nisan

Ovca, ne zaman kente girecek; Sultan'a ne yapilacak? Yanitsiz kalan

bir soru. Flalk, belirsizlik ve bekleyis icinde sinirlenmeye bashyor. "Di-
yorlar ki" s6zii uzayip gidiyor.

Diyorlar ki, Sevket Pasa, goreceli cabukluga ve seferberligin eksiksiz
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diizenine ragmen, hentiz Konstantinopl'daki birliklere catismaya girecek
kadar yeterli giice sahip bulunmuyor.

Ayni sekilde, diyorlar ki, kendilerinden itaat yemini etmeleri istenen
kentteki askeri birlikler, moralleri cok bozuldugundan direnmeyecekler.

Yine diyorlar ki, tersine, savas Jontirkler'e, hatta Hiristiyanlar'a hos
olmayan stirprizler gizleyebilir.

Bu konuda hicbir fikrim yok. Béyle bir fikir tiretmem icin, yeterli bil-
gilere sahip degilim. Diplomatlar dilsiz; gazeteler celiskili yaziyor ve bu-
rada goérdugum Kisiler, en cilginca 6ykiileri olagantstii ciddiyetle toplu-
yor.

Tum selamliklar gibi, olaysiz gecen bu sabahki selamliga gelince, iyi
haber alan bir mosy6, askerlere ve diplomatlara gosterilen Sultan'in,
sahte Sultan, gercek Padisah gibi giyinmis, boyali ve diizgtinlii Abdtilha-
mit'in bir kopyasi oldugunu 6ne stirtiyor... Abdiilhamit, Yildizdan uzak-
tadrr... O, Korfu'ya dogru denizde yol aliyor!

Ahmet Riza'nin gazetecilere yaptigi aciklama ¢ok yorumlamali. Mec-
lis baskani, 13 Eylil ayaklanmasinin gericiler tarafindan kiskirtildigini,
Sultan'in ise tarafsiz kaldigim ve aksi kanitlanincaya kadar saygi gérece-
gini iddia etmisti.

Ve Sevket Pasa'nin, sadrazama bildirimleri yorumlanmyor:

“Imparatorluk muhafizlari, dedi general, disipline dénerse, onlara
karst hicbir bastinm 6nlemi alinmayacaktir. Aksi takdirde, sorumlular
cezalandirilacaktir... Zatisahanenin tahttan indirilmesi konusunda dola-
san soylentileri bircok kez yalanladim. Bununla beraber, benim birlikle-
rimin goérevlerini tamamlama girisiminde bulundugu sirada, kiskirticilar
entrikalarim stirdiirmek isterse, sorumluluk buna neden olanlara geri
donecektir...”

Tim bunlar oldukca karmasik, oldukca garip; kétimserler ise, iki
parti arasinda dogulu tarzi bir “combinazione” s6ziinti etmeye bashyor.
Sultan yardimcilarini, servetini feda edecek ve tahtin golgesini elinde tu-
tacak.

Moiz, her yere girip cikarak, sokagin tum koselerinden bilgi toplu-
yor; o halkin duygularini biliyordur. Oysa, diin Istanbuldaki gezintimiz
sirasinda onu yilgin ve tizgiin gérdim. Findik saticilariyla, limonatacilar-
la ve hatta hocalarla - iyi olanlaryla! - gériismeleri vardi; bu gériismele-
rin sonucu onu mahzun kiliyordu :

“Direnecek olurlarsa, her sey yeniden baslamak zorunda kalacak.”

Sultan Siileyman'in tiirbesinde rehberim, bakiciyla uzun bir konusma
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yapty; vesil kaftan giymis, kambur bir zenci bu; siyasi konulardan pek
haberi yokmus gibi gortintiyor... Bu zenci, 6lmus halifelerle birlikte yasi-
yor ve tim distinceleri, devekusu yumurtalarinin ve kristal lambalarin
sarktig, kirmizi beyaz kubbenin altindaki mermer ve porfirde sakh kal-
mis... O, cicekleri ve hurma agaclari soluk, toz halinde dokiilmeye hazir
qok eski sallarla ortilti imparatorluk sandukalarinin tozunu aliyor. Koca
sorguglu, karpuz gibi dilimli, bana Racine'in Bajazet 'inden tiirkkari hali-
lan ve resimleri andiran sariklarin tozlarim silkeliyor...

Ama kambur zenci, toz tiiyii kolunun altinda, htikiimdar sandukalari- .
i, siisliv yazih levhalari, duvar cinilerini, bu bakimina muhtac esyayi
unutuyor simdi. Tirkee'yi anlamadigimdan oldukga tizgtin, bu ahsap ve
sedel karisimi parmakliklarin karsisinda, benim orada bulundugumu da
unuluyor. Zenci, telas icinde! Ellerini havaya kaldiriyor, gézlerini deviri-
yor, sanki sessizce konusuyor:

“limkansiz bu !” der gibi.

Moiz ise, ayrintih bir siyasi konusmaya dahyor. Oteki dikkatlice dinle-
vip, “Lvet!.. Evet!..” diye séylenirken, hem olumlu, hem de onaylayici,
bir “Insallah!* ekliyor.

Moiz, konunun uzmani... Buytkelcilikteki yakin ve tst diizey iliskileri
dolayisiyla, her seyi bilmek zorunda. ..

Allma, diin bu gezintinin sonunda, Edirnekapi'da - Edirne kenti-
ne bakan kapi - bir hayli korktugum geldi. Burasi varlikli olmayan, pek
" uikga gidilmeyen bir mahalle.

[Kewlye Camii'ni gérmeye gidiyorduk. Su hala goriilecek, ilgi ¢ekici ve
mastnn mozayikleri bulunan, eski Bizans kilisesinden ¢evrilmis cami.
Hurnuma —yoksa hayal glicim mi? - bir Hiristiyan tapinaginin, kiicuk
hir kasaba Kilisesinin rutubetli, kapali, cok eski gtinliik sinmis kokusu
qelivor, .. Araba, kalabalik bir sokakta, ¢ok fazla olmayan bir hizla ilerli-
yor. Birdenbire, geriden korkung bagirislar geliyor.

3u adamlar ne béyle, bu yan ¢iplak bize dogru haykirarak kosan ya-
ratiklar neyin nesi? Baslarinda bir zenci var; kambur degil bu, cevik ve
lkash, ama Stileyman'in bakicisindan daha bickin ve daha az sevecen.
[Kosuculanin omuzlarinda, glines altinda ne oldugu segilemeyen garip
bir alet ziphyor ve parildiyor... Yoksa kutsal bir timsal mi tasiyor bu vah-
len?

Rehberim pek gliven icinde gértinmiiyor. Bana déntiyor:

Onlara aldins etmeyin!.. Korkmaniza gerek yok!..

Ve arabaciya sesleniyor:
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- Capuk !.. Capuk 1!..

iki at ilerive hamle ediyor, dért nala kalkiyor; tekerlekler egri bugri
parke taslar tizerinde bir yukari bir asadi sicrarken, sikica sapkamu tutu-
yorum. ..

Dontip arkaya bakmaya can atiyorum; ama ya su korkung yaratikla-
rin 6fkesini kabartirsa? O anda, soylu bir havaya giriyorum:; ilgisiz, tasa-
siz, hicbir seyden korkmayan dingin diistinceli bir kisinin gériinttisti bu!

Basimin yaninda, tam kulagimin dibinde bir sarsinti, bagrismalar!..
Geriye doniiyorum... Arabanin kértigune atlayan zenci, arabaciyi sor-
guya cekiyor. Beni mi, yoksa Moiz'i mi soruyor? Bilmem ki. Gozlerimi
kagirmiyorum; bir timarhane ziyaret edildiginde, oranin sakinleri sorgu-
larken oldugu gibi sakin ve kibar bir giilimsemeyle, telassiz havami ko-
ruyorum. Atlar yana atiliyor; arabaci bir seyler bagiriyor ve zenci orta-
dan kayboluyor. Uluyan topluluk bizi izliyor gibi geliyor, sonra kiictik bir
sokaga daliyor. O sirada, Moiz bana bunlarin tulumbacilar, yani géntilli
itfaiyeciler olduklarini, evler icin yangin kadar tehlikeli sayildiklarini,
¢unku atesin aman verdigi esyayi sikca alip goturdiklerini anlatti.

Tasidiklar1 aygit da, pompaymus !..

Bugtinki gezintimden bir oykd.

Istanbul'un ortasinda, dar ve pis bir sokakta, araba bir sekerci diikka-
ninin éntinde durdu. Moiz asadya inip, kendisini izZlememi bana isaret
etti.

Beni nereye gétirtiyor?.. Pislige bulanmis bir sokak arasi, karanhk
bir merdiven, sapkamla alay eden pasakl ¢ocuklar... Sahanhgn tizerin-
de deri perdeli bir kapi var; bir hoca bunu yar aralyor.

Ristem Pasa camiinin, miminlerin ibadete basladigi koridorlarinin
hizasindayiz. Hocanin aksiligi tizerinde. Bizi iceriye birakmak istemiyor;
rehberim dil dokerken, cocuklar dileniyorlar: “On para, madama, on
para.”

Sonucta bolca bir bahsisten yararlanan hoca, bize yénetmelige uy-
gun terlikleri vermeye razi oluyor. Ama Kariye Camii'nin iyi din gérevli-
si gibi terlikleri ayagima uzatacagi yerde, bana havadan firlatiyor. Tuta-
bilirsen tut, murdar Hiristiyan kadini!

Bu miinasebetsiz, gericilerden biri olmali herhalde!

Avyaklarini stirtirken, zarif kisiligimle beni, ya da bizi, adam ¢ok uzun
siire kalmamak tizere davet etmis gortiniiyor. Anahtarlan elinde, degir-
mi biyiginin "altindan homurdaniyor. Sanirim ki, o da, kahverengi sap-

1. Cabuk demek Istiyor
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kanu elestiriyor. Bu 1909 modasi, cana ya da ari kovanina benzeyen ve
Paris'e ¢ok hos gelen bir sapka... Ama kuskusuz, bir caminin iginde bi-
raz tuhaf goriintyor...

'Riistern Pasa Camii cok biiyiik degil, ama oldukca giizel! Kisi bulun-
mayan bir bahcesi var, bin bir mineden cicekli bir bahce. Kubbeye ka-
clar yiikselen siitunlar, tizerinde geometrik cicekli sarmasiklarin dolandi-
@ lran cinileriyle kaph. Aralarinda karanfiller, laleler, hurma agaclarn ve
tavus tiyleri; hepsi yesil, hepsi mavi, zimrit, safir ve turkuaz renkleriyle
birbirlerine kavusuyor.

Sal yan gun aydinhgi, dingin bir tan 151G1 soguk ve parlak cicek kii-
melerini oksuyor. Asagidaki sahanda haki, mavi renklere biirtinmiis bir
asker kalabahg@, giil renkli kadife tonlar tasiyan halilarin tizerine ¢émel-
mig, ya da secde etmis.

Yalmzca fes giymis baslar ve ciplak, ya da coraph capraz ayaklar go-
riyorum. Birkac yesil sarik, birkac askeri olmayan fes, surada burada
qbee ¢arpiyor, ama askerler cogunlukta; clinki kislalar1 ¢cok yakin bir
verde. Yann belki de, kendi vatandaslarina, kendi silah arkadaslarina
I st savasacak bu adamlar, mihrab 6ntinde oturan bir vaizin sézlerini
dinliyor,

Hir siitun arkasina gizlenmis, onlara tutkulu bir merakla bakiyorum.
Tuwtuculara 6zgiy, karanlk vicdanlarindan neler geciyor? Bu vaiz, hangi
Ogremimle, aldigi hangi emirle onlara kutsal kitaptan ders cikariyor?

24 Nisan.

Sessizligi bulmaktan umudumu keserek, iki kez dairemi degistirdim;
diin akg¢am, otelin kiiciik i¢ avlusuna bakan, oldukca kasvetli bir odaya
qectim. Orada, ne komsunun horultulari, ya da 6kstirigliyle, ne safak-
lan Onee ¢ kez oten lanet olasi horozun sesiyle, ne képeklerin dalas-
masiyla, ne de gece bekgisinin kaldinma vurdugu sopasinin saatleri be-
lirleyen gliriiltiisiiyle uyanacagim uzun bir uyku ¢ekece@imi umuyor-
... Hey gtizel sessizlik!

IMeniiz sabahin besinde, ortalik alacakaranlik iken uyandim... Bu
ne?.. Ust katta, tam basimin tistiinde bir dolap devrilmis olmali; ya da
atizalanan asansor, asagiya diismistiir... Duvarlar hala kulaklari sagir
edecek bir ¢atirtiyla zangirdiyor, kapi kanatlari vuruluyor, merdivenler-
de, koridorlarda insanlar kosusuyor.

Yorgunum, yari uykudayim... Asla, hi¢bir zaman sessizligi bulamaya-
caqun!.. Isle, yeniden bir catirti daha... Garip bir takim takirdilar da du-
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yuyorum, - Kklak... klak...- ama bu oda hi¢bir sokaga bakmadig: i¢in,
tim gtirtltiler derinden geliyor.

Sonunda, ¢agirdigim oda hizmetcisi kadin saskin bir durumda geli-
yor.

- Madam!.. Bunlar top sesleri... Taksim'de savas oluyor... Ordu, bu
gece kente girdi...

Bugiin, hi¢ de agir aksak giyinmiyorum!

Giris katindaki hol, insan kaynmiyor : Otelin tim personeli, adeta yol-
cularin tamami; merak hepimizi pesi pesine sokaga itiyor.

Bizim sakin Ktk Tarlabasi sokagimiz! Serin sabahin giinesi altin-
da, onu tamyamiyorum... Haki tiniformali askerler, mavi iniformali as-
kerler, tozlarla kapli, kiimeler halinde geciyor; yan tarafta, Birlesik Dev-
letler konsoloslugu 6niinde, gelisigtizel olusturulmus bir inzibat birligine
esirler getiriliyor, stiphelilerin tizerleri araniyor; polise géndermeden
once, bunlarin silahlart ahmyor. Az 6nce, cepleri banknotlarla siskin, iki
sahte hocay: tutukladilar; hatta onlari biraz da hirpaladilar... Simdi ise,
dort asker gerici bir subayi getiriyor; kilici alinmis subay, koyu renk
apoleti omuzundan yirtilmis sarkarken, solgun, sakin, dalgin bir havay-
la yiriiyor. Amerikan konsoloslugu 6niinde, telash bir insan kiimesi
toplu halde duruyor; en ufak olaya dikkatli, sinirli, heyecanlanmaya, ya
da tirkmeye hazir... Bazen, tirisa kalkmus, patirtih stivariler, demir gicir-
tilan arasinda nekkare arabalari, sedyeler, ambiilansa cevirilmis araba-
lar geciyor; buyiikelciligin bir kavasiyla birlikte, duizenli bir askeri birlik
tetikte.

Top sustu; saat sekize dogru, tiifek sesleri gitgide uzaklasiyor ve ara-
lanyor... Sisli ve Taksim kislalarinin artik direnmedigini, Selanik ordusu-
nun Pera sirtlarini tuttugunu ve Yildiza yoneldigi biliniyor. Galata'da bir-
kac karakol hala kendini savunuyor; képriiler kesildiginden kimse Istan-
bul'a gecemiyor... Orada da, kiyi boyunca, Babialinin yakininda savas
stirtiyor, ama dogru diirlist haber alinamyor.

Bir Makedonya birligi geciyor; tiim pencerelerden alkis ve aferin ses-
leri yikseliyor... “Iste kurtaricilarimiz!.. Iste 6zgiirliik kahramanlari, Ana-
yasa'nin savunucular !..” En glcli bagiranlar, yine de, Rumlarin ve Ma-
kedonya Bulgarlar'min yaptigi gibi gonillu birlikler olusturacaklar yer-
de, evlerinde kalan Kisiler... Séylev ceken halk, savascilia yatkin degil,
ama onu savunan savascilari ¢cok seviyor. Halkin, simartici nitelemeleri
ve gosterileri onlar etkilemiyor. Askerler ve subaylar, hicbir duygusal
belirti gostermiyor. Belki de ilgisiz, ya da kii¢iimser bunlar; ya da gece
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yiiriiyistinden, sabahki catismadan yorgun. Sirayla geciyorlar, onlari
bagkalan izliyor ve baskalart... Istanbul'a gidiyorlar.

. Ogle giinesi yakiyor. Zorlukla ilinan ilkbahar, yazin géz kamastiricili-
{qun alyor. Karsida, bos bahcede, cinarlar acik yesil binlerce kiictik bay-
rak acmus. Guivercinler gri ipekten boyunlarini sisiriyor. Insanlar, bir tir
¢l arabasinin icinde bir dliyil tasiyor... Ve esirler hic durmadan geliyor.

Saat Gice dogru, her sey sakinlesmis goruntp, barikatlar kirildiginda,
Taksim, Taskisla'da catismanin yeniden basladigi haberi geliyor... Diyor-
lar ki, beyaz bayrak ceken gericiler, o sirada Taksim alanina girmis bu-
lunan ozgurliikgileri, kalleslikle iki ates arasina almuslar... Bircok 6li,
kanh miicadeleler var...

Bon Marse gecidinden, Pera caddesine ve Fransa Buyikelciligi'ne
ulasiyorum. Buytkelcilik, yolun alt basinda bir yerde bulunuyor; oraya
cok dik bir yokusla ulasihyor. Orada, Pangaltidaki askeri okulun haki gi-
vimli égrencileri, Jeanne-Blanche karakol gemisinin mert Breton deniz-
cileriyle dostluk kurmuslar.

3ahcenin gtizel leylak agaglari, tam ¢icek ustiinde; beyaz ve eflatun-
(lan kocaman bir demeti andinyor. Guintin yakicihgi, tath bir zariflikle
yurnusuyor; havada seving var, kentin kurtulmuslugunun hala cekingen
ve gilvensiz sevinci. Bahcede, cocuklarn ve cocuklarinin dadilaryla bir-
liklee, sabahtan beri orada olan bir geng¢ kadin grubu buluyorum. Bunlar
kendilerine pek guvenli gelmeyen, az ya da ¢ok kursunlarla delik desik
olan evlerde oturuyorlar. Buraya siginan gen¢ kadinlar, bir hemsire
nidast ve cocuk yatakhanesi kurmus.

lste yazicilar, cevirmenler, gazeteciler. Her biri, bir haber getiriyor.
Yilchz kusatildi... Sultan, basvezirle birlikte hapsedildi. Bir bélim sézde
sachk kisi, birlikte yasadiklari Sultan terk etti... Istanbulda Babiali ve
Bayindirhk Bakanligr garnizonlari teslim oldu...

Yani bitti mi? Hayir, bunun bittigine kimse inanmak istemiyor... Yil-
diz, belki de, bazi stirprizler sakhyor. Kadinlar, gtivenlikleri olmadigini ve
evlerine donmeyeceklerini 6ne siirtiyor.

Oliimnciil savas 6ykiileri anlatilyor; clinkii iki bin -hatta daha fazla -
Bliden s6z edilmekte. Itfaive kislasina ve Taksim kislasina ¢ok yakin
olan Pera'daki Fransiz hastanesine sayisiz kursun isabet etti; cevredeki
solaklardan gecen bircok kisi 6ldii. ki gazeteci - bir Ingiliz ve bir Ame-
rikali - askerlerin atesinin ¢apraza aldigi kiiciik bir sokaga fotograf maki-
nelerini yerlestirmislerdi. Bir duvarin korumasinda, anlik pozlar yakala-
mak i¢in uygun zaman bekliyorlardi; ama bunlardan biri, M. Booth ba-

28



sin1 disariya fazlaca uzatinca, ensesinden vurulup yere distt.

Arkadast M. Moore, onu ayaklarindan zor bela duvarin gtivenli yeri-
ne c¢ekti; ama bunu yaparken kendisi de sapkasini ve bastonunu birkac
adim o6teye disiirdi. M. Booth'u duvarin dibine uzattiktan sonra, M.
Moore sogukkanliligini koruyacagi yerde, tim tehlike kavramini yitirdi;
belki de bilin¢sizce, sapkasini ve bastonunu almak icin tehlikeli alana
ilerledi... Ikinci bir kursun, onu da arkadasinin yanina uzatti.

Bu iki profesyonel gérev kurbaninin 6lim haberini bize ulastirdilar;
ama hastanenin bas operatorii Doktor de Lacombe yanimiza geldiginde
gtivence verdi. Iki gazeteci agir yaralanmisti; buna karsin 6liim tehlikesi
icinde degillerdi; bu maceradan kendilerine, yazi mudirlerinin ve oku-
yucularinin gézinde kazandiklar itibar kalacakti... Cemiyetlerinin onuru
adina, sunu da sdylemek gerekir ki, Konstantinopl'da bulunan tim ha-
berciler, tstelik de kendilerine ¢ok dogal gelen, gérkemli bir yigitlik gos-
terdi ve bunu bobiirlenme araci yapmadi... Meslegin geregiydi bu.

Doktor de Lacombe, “onlarin yaman Kisiler oldugunu” dile getiriyor,
ama iyi haber alan bir meslektasinin bana anlattigina gére, kendisinden
daha “yaman” bir kisi olamaz !.. Sabahin saat besinde, top atesi onu
uyandirdigi zaman, hemen Fransiz hastanesinin yolunu tutmus; yash
annesi ise pesinden gozyasi dokmeksizin ve sizlanmaksizin, oglunun
kursunlarin vizildadigi sokakta gidisini izlemis. Hastanenin buyik kapisi,
kiictik bir gerici karakolunu stirekli tiifek atesi altinda tutan bir Make-
donyali birligi tarafindan tikanmis durumdaymis. Yaklasmak ne mim-
kiin. Selanikli subaylar, doktora geriye dénmesini, ya da gegici olarak
kendini bir yerde gtivence altina almasini séyler...

Doktor yanitlar:

- Cok dogru, ama sizin yeriniz burada, benimki ise iceride. Cok gec-
meden yaralilar1 bana getirirler. Hastaneme girmem gerek.

- Giremeyeceksiniz !

- Gorliruz.

Doktor, telas etmeksizin, hastanenin cogu zaman iceriden Kkilitli, k-
¢lik servis kapisinin bulundugu sokak arasina girer; burasi bir saat sonra
M. Booth ve M. Moore'un yaralanacagi yerden pek fazla uzak degildir.
Orada da, Makedonyalilar ile gericiler arasinda catisma stirmektedir.
Tam servis kapisinin 6niinde, yoldan gecen biri, yagmur kanalinm kizila
boyayan kanlar icinde yatmaktadir. Mermiler duvarlarin sivasini, kapi-
nin tahtasim siyirmaktadr... Doktor, yerden tas toplar; orada oldugunu
belli etmek igin hastanenin pencerelerine atar. Bu durum, rahibeler ve
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hademeler onu fark edip, kapiyi actirincaya kadar dakikalarca stirer.

Artik gece oluyor; hepimiz buiytikelciligin salonunda toplandik; bu si-
rada, ¢ocuklar yandaki odada aksam yemeklerini yerken, yataklar ha-
zirlamyor. Burada bulunan tim Fransizlar, aksam yemegine davetli -
tencerede ne ¢ikarsa bahtiniza, diyor M. Constans, zira ekmek belki de
yetmeyecek; fetih ordusu siithanelere de el koydu. Biyiikelci, yine de
eksiksiz bir misafirperverlik gosteriyor. Hepimiz icin yer var; tehlike
uyarst durumunda, bizi koruyacak Jeanne-Blanche 'in denizcileri ve
otuz alti Makedonyalimiz var.

Kigik cocuklar, aksam yemegini bitirdi; bu odada bulunanlarin en
yashsi, M. Pissard'in oglu, hentiz bugiin babasiyla birlikte Orient-Ex-
press ile gelmesine ragmen, olaylar tizerindeki diistincesini acgikhyor...
Micdam Delon'un bebeginin ise, olaylarla ilgili hi¢bir fikri yok -ve nedeni
hakkinda da -; iki ile sekiz yas arasindaki diger Kisilere gelince, onlar da
yash olsun, genc olsun Ttrkler'le ayni kaygiyi tasiyor, tath ve uykuda pis
s istiyorlar.

Ara yemeklerde aksama olduysa da, ekmek yetersiz kalmadi. Aksam
yemedi, vine de nefisti ve resmi davetlerden ¢ok daha eglenceli oldu.
Aksamin lacivert koyuluguna acik pencerelerinden, iceriye akasyalarin
ve leylaklann katismis kokusu doluyor; oldukca neseli sohbetler yapilir-
lken, her ceyrek saatte bir yeni haberler veriliyor... M. Deffes, Osmanh
I3ankasiinin ince, beyaz sach, canli ve sakaci genel mudiirii; Goisset sa-
vag gemisinin kaptani, karakol komutani; Galatasaray Lisesi Midiirii
qeliyor; bu yiizlerin timiinde kayaili, alayc, stipheci, ya da kandiria ifa-
deyi gérmek cok ilging!

Balgede Turkler ve Bretonlar, M. Constans'in ikrami olan kocaman
bir lencere pilavin ve iki kizarmis kuzunun basinda kendilerine sélen ya-
piyor. Bu ziyafetin nefis kokusu, komsu bir elciligi koruyan askerleri de
orava cekiyor,

Eger Yildiz teslim olmazsa, top seslerini yarin da duyacaksiniz, di-
yor biyiikelci.

M. Delles, arabada bana otelime kadar eslik etmek icin israr ediyor.
Pera caddesi koyu karanlik icinde. Yilgiya kapilan képekler ortadan
kaybolmus; dolasmakta olan devriyeler adim basi bizi durduruyor. Fes
giymis bir bas, arabanin kapisinda bir stingli pariltisi, kavasin Turkge
bagirchd birkag sozcik... Gegiyoruz...

Ve iste, boylece “tarihi bir glin”ti gérdum.
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25 Nisan.

Makedonyalilar'in topu, kentin sakin uykusunu bozmadi. Bu gtizel
Pazar sabahi, kurtarilmis Pera bayram gtinlerindeki goriintiistine biirti-
nuyor. Buyik Cadde'de aileler, kilise ayinlerinden dénerken durup, ara-
larinda olaylar1 yorumluyor. Bircok sekiller ve bicimler, bircok siyah
gozli, bariscil Tartarin biyikh erkek, bircok etine dolgun sevimli ve fazla
acik renk giysileri bedenlerini sikica saran kadin; ayrica iri siyah gozle-
riyle genc, cok yuvarlakca, cok solgun, Biiyiik Iskender cagindaki moza-
yik portrelerde goriilen yiizler, bana bizim Marsilya'yt animsatiyor.

Cigek saticilan sokak koselerine tezgahlarini kurmuslar; fulyalarin
canl safran sarisi, nergis ve zambaklarin duru beyazhgi, Manisa laleleri-
nin kizil morlugu, mavimtrak gélgeleri aydinlatiyor. Giiven bulan képek-
ler, saklandiklar1 yerlerden ortaya dokulmis; kiiciik gazete saticilari bas-
kidan yeni cikmis gazete sayfalarini havada dalgalandirarak kosuyor;
arabalar dolasmaya bashyor, sokaklarin timi diizenli askerlerle, ya da
gontillilerle dolu - duntin galipleri.

Fes, ya da beyaz kegeden Arnavut takkesi giymis, fiseklikli kemer ta-
kan bu askerler, uzamis sakallari, taranmamis saclanyla, tizerlerinde ha-
la yolun, kampin ve savasin tozunun bulundugu tniformalar tasiyor.
Bunlar besli, ya da altih takimlar halinde gelisigtizel yiirtiyor; bazen de,
tufekleri bacaklarinin arasinda, el konulmus kira arabalarinin iginde k-
meleniyorlar. Cogu Trakya duzliiklerinden, ya da Arnavutluk daglarin-
dan gelmis bu askerler, Pera'nin Avrupai géz kamastiricih@ karsisinda,
bizim tasrali acemi erlerimizin Paris'in anitlar1 ve bulvarlarina duydugu-
nun aynisi saygih saskinh@ gosteriyor. Ama, bizim eratimizin aksine,
bunlar takilmalardan ve sakalardan kendilerini yoksun kiliyor; basibo-
zuklarla miicadelelerini aralarinda, kisaca, éviinmeksizin ve keyiflenme-
den anlatarak konusuyorlar. Bu ihtiyathhgin dogulu karaktere 6zgti mu
oldugunu, ya da aci veren bir duyguyu, mertce yerine getirilen zahmetli
bir gérevin pismanhgini, kardes canina kiyilan bir savasin kederini mi
gizledigini bilmiyorum. Konstantinopl sakinlerine gelince, onlarin tek
inatci tasasi, Sultan'in olast durumu.

Sultan'a ne yapilacak? O, son koruyucularinin teslim olmasim kendi-
si istedi; Yildiz'daki garnizon silahlan alindiktan sonra, kiictik gruplar
halinde Istanbul'a génderildi. Bunlarin bir bliimii, Uskiidar'a hakim Se-
limiye kislasina kacmayi basardi. Orada, belki de, Makedonyalilar hala
biraz direnisle karsilasacaklar. Galata kopriisii hentiz kapal; Milli mecli-
sin, Parlamento sarayinda, ézgiirliikgii birliklerin korumasr altinda topla-
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nacagi varsayihyor. Ama, Meclis'in ne karar verecegini hic¢ bilen yok; bir
combinazione dustincesi kafalarda dolasip duruyor.

Buna karsin, tahtin veliaht prensi, imparatorluk Altesleri Resat Efen-
dimin gosterisli fotograflari, bu sabah ortaya ¢ikti. Onun, gelecekteki
kullannm merakla inceledigi yorgun, miitevekkil, icine kapanik temiz bir
yuzii var. Ortalikta gériinmeyen, ya da gecen hafta icinde hi¢ gérinme-
ven bagka portre fotograflan, veliahdin cevresinde serefli yerlerini ali-
vor. Askerler bilgelik dolu gtizel sakallarimi, Ahmet Riza Bey ¢ok yumu-
sak bakish gozlerini, Sevket Pasa enerjik kemikli yiiziinti gézler 6niine
seriyor. Enver Bey ve Niyazi Bey, “6zgtirliik kahramanlari”, hemen her
taralta ikiz gibi yan yana; bu romantik goruntiler, kadin kalplerini etki-
lemis olmal, kartpostal saticilarina servet kazandiriyor.

Hala askeri koruma altinda bulunan Fransa biytikelciliginde, M.
Constans't merdiven sahanhginda, cevresi haber soran, ya da haber ge-
firen Kisilerle sarili, otururken buluyorum. Kadinlar ve cocuklar, diplo-
malik misafirseverlikten yararlanarak, aksama kadar orada kalacak. Za-
len hepimiz aksam yemegine davetliyiz. Gece gec vakte kadar uykusuz
kalan biiytikelgi, cok yorgun goériintiyor; bas ¢evirmen M. Ledoulx ise,
mesleki gérevinin agirhig altinda eziliyor. Karakol gemisi komutani, ak-
sam katolik kilisesinde yapilan Jeanne d'Arc'in gtizel takdis torenini an-
latwor. Lorraineli gen¢ kadinin, inangsizlarin iilkesinde, kendi askerleri
laralmcan sarayinda ¢cembere alinan Buytik Turk'in birka¢ adim 6tesin-
de, Firistiyan orglarini bastiran top atisiyla kutsanmasina bir sarkili 6v-
qil - Bykiistt denemez mi? Konstantinopl surlar yakinina serpilmis olan
ag¢h kemikleri sevingten tirpermis olmal. ..

Doklor de l.acombe, yaralilardan haber getiriyor. Amerikali iki gaze-
lecinin durumu iviye gidiyor. Aksam otelde yayilan, M. Moore'un can
qekigmesivle ve olimiyle ilgili, hatta son sdzlerinin bile getirildigi ayrin-
Ll haberi dilstiniyorum! Hepimiz bundan ne kadar etkileniyorduk... Ne
mutlu ki, M. Moore ne 6lmis, ne de dlmek tizere. O, yalnizca yarali,
hattalarca hareketten yoksun; bir de, bu kaza onun keyfini ¢ok kaciri-
yor... Boyle glizel bir roportaj atlamak, ne kot talih! Ve dahi, bu sabah
bir Fransiz gazeteci, mesleki nezaket geregi elini sikkmaya geldiginde, M.
Maore onu iyi karsihyor !..

M. Ledoulx, eskiden cekingen ve sansin bir yumurcak olan kiziyla
bitlikte, beni 6dle yemegine evine goétiirdi; kiictik kizin, bir Fransiz ma-
nastir dgrencisi havasi var. Tath sirasinda, iki Saint-Vincent de Paul ra-
hibesi geldi. Bunlar, topluluga stit aramaya giderken, az daha serseri bir
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mermiyle 6lmekten kurtulan bahc¢ivanlarinin giiliip aglanacak macerala-
rin1 anlatti. Boyle serseri kursunlar, bircok kurban verdirdi. Sislideki Ha-
midiye hastanesinde bir Rum hastabakici, italyan karakol gemisinden
bir denizci 6limctl bigcimde vuruldu. Fransiz hastanesinde, bashemsire
ve prdfesér Isoard radyografi kabinesine girerken, cami delen bir kur-
sun ikisinin arasindan gecti; degerli ve nazik ayaitlari kirmaksizin siyir-
diktan sonra, tliplerin, kristal siselerin kalabaligindan ince bir ayarla yol
alarak, hala durdugu duvara sapland...

Ogle yemeginden sonra, avukat ve Matin gazetesi muhabiri M. Cu-
inet, Parlamento oturumu icin Istanbul'a giderken, bana eslik etmeyi
minettar birakacak bicimde teklif etti. Ama, Galata Képrtisti kapahyd. ..
Selanik'in askerleri tim Karakéy meydanini tutuyor; tasranin calgili ka-
feteryalarini andiran kiictik karakol ise - dogu tarzi! - esirlerle dolu. Bu
karakol iyi ve dlumiine bir savunma yapti. Caresiz, Pera'ya cikiyor ve
bombalanmus kislalar1 gérmeye gidiyoruz.

En 6nemlisi, en sert saldinyla karsilasan Taksim'in topcu kislast; cok
buyik, sarimtirak renkli, Pera ve Bogazicine tepeden bakan bir yapi
bu. Pera'nin hali vakti yerinde kisileri, Pazar gliniiniin rahathg ve din-
ginligi icinde, yumurcaklarini ve kadinlarini birlikte gezdirerek kaldirim-
lart dolduruyor, doért nala gecen at arabalarina ragmen, yolun tzerine
tasiyor. Arabalarin icinde tifekler parildiyor; gri, mavi, ya da haki tini-
formalar birbirine karisiyor; bazen de, askerlerin arasinda, gétiirdiikleri
kollar1 zincirli bir esirin donuk yiizii seciliyor. Yolu asarken, at ahirlarinin
Fransiz hastanesine adeta bitisik oldugu itfaiye kislasina bakiyoruz... Bu
ahrrlarda, isyancilar saklaniyordu; cembere alindilar, duvara sikistiriip
dehsete diismiis rahibelerin gézleri 6niinde, vahsice bir 6fkeyle kursuna
dizildiler ve dip¢ik darbeleriyle isleri bitirildi. Daha uzakta, -ikinci saldiri
sirasinda- baska asiler, Taksim'den kurtularak, duvarlar asip Rum Kkilise-
sinin tarafina kagmaya calisti. Ama Makedonyali askerler, bunlari av
hayvanlar gibi kovaladi. Bunlardan bir zavalli, hentiz bir tasin tizerine
dikilmisti ki, bir mermi onun canim aldi. Yere kayip diismeyen cesetler,
bacaklar1 ve kollar1 duvardan sarkmis olarak, yoksul kuklalar gibi asilt
kald1...

Savas budur... Bu sahnelerin taniklari, olanlari hayret duymaksizin
ve adeta duygusuzca anlatiyor. Insan yasami, degerli gézitkmiiyor ve
kortnmaya dedmiyor. Insanseverce merhamet, tumturakh bariscil séy-
levler, dogu tlkelerine uygun bicimler degil. Dort bin geng, saghkh in-
san, bu keyifli ve merakh kalabahdin gegtigi sokaklarda diin birbirini 6l-
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diirdd. Bunlar, eger bir dogal felaketin - yangin, ya da deprem - kurban-
lan olsaydi, belki de, kente bir matem golgesi ¢okecekti. Ama, dliiler ki-
min umurunda? Onlar irk olarak, bu Ermeniler'in, Perall Rumlar'in kar-
desleri degillerdi. Yigitce savasan Yunan asilli gontilliiler, Makedon-
ya'dan gelmislerdi ve ordunun ig¢inde ancak kugtik bir azinlik olusturu-
yorlardi. Tathsu frengi ahalinin, bugtin, baska yerlerde bir i¢ savasin ve
kardes kanini dskmenin ardindan gelen hiiziinii duymamasi sasirtici de-
Qil. Bu ahali tiimtiyle seving icinde; kurtaricilarini agirlamaktan baska bir
sey distinmiyor. Bu insanlar, boyun egmelerinden, yenilenmis eski zor-
bald sessizce kabule zorlanmadan énce, onlarin cagirlmadan cabucak
qelmis olmalarindan hosnutlar; onlarin galiplerin ayricaligim kotiiye kul-
lanmaksizin, kendi miilklerine ve Kkisiliklerine saygi géstermelerinden
hosnutlar. Ahali, onlarin kentin polis gorevini ustlenerek, hafiyelere ve
¢apulculara acimasiz davranmak tizere orada bulunduklarindan beri,
kendini 6zgiir ve eksiksiz glivenlik icinde hissediyor.

Avrupali askerler, hicbir zaman bu cok disiplinli, ilimli, vakur Rumeli-
liler kadar dog@ruluk ve kibarlik géstermedi. Bunlara para oneriliyor;
ama geri ceviriyorlar, sadece viyecek ve sigara kabul ediyorlar. Bunlar-
dan birinin, G&l kenarinda bir kadini azicik... ¢ekistirmis olmaktan, ken-
di arkadaslan tarafindan yakalanip tiniformasinin ¢ikartildigini ve 6rnek
olsun diye yirmi bes sopa darbesiyle cezalandirildigini duydum... Eger
baz anlarda, ¢arpismanin ve kovalamacanin sarhoslugu icinde, bu as-
kevler acimasiz eylemlere girismislerse, bu gericilerin direnisinin onlari
dikelendirmesindendir. Ama miicadele bitip, zafer kazanilinca, hepsi
soylu bir gurur ve bir tiir kendini begendirme istegi icinde, barbar olma-
cliklanim, halkin gtivenine, yabancilarin saygisina layik olduklarini kanit-
lama ¢abasina girdi. Bu askerler, suclularin arastirilmasi ve cezalandiril-
mas gorevini, Milli meclise, uzman yargiclara birakiyor. Etkin rolleri so-
na erdi. Konstantinopl'da, savunucu ve yasalarin koruyucusu olarak ka-
hvorlar,

Diin cesetlerin yigildigr Taksim bahcesi, cansiz konuklarindan kurta-
rilch; su anda, birkac yaral ata barinak oluyor. Zavalli hayvanlar sagrila-
- nndan yaral, baslar1 6ne egik, trkek gozlerle tic ayak tizerinde 6lmek
(izere. Calgicilara ait yerin bir tek camui bile yok; mermiler ¢inarlarin ka-
buklarnm yarmus ve binlerce kiymik haline getirmis. Buradan olagantistii
bir lelaketin gectigi, her seyin tizerinde bir elemin kaldigi duyumsaniyor.
(ignenmis cimler, can ¢ekismelerin incinmesini mi sakhyor? Taze yap-
raklarm golgesi, dliilerin solgun yiizlerinde titresmis oldugu i¢in mi daha
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soguk? Cicek tarhlarinin topragim eseleyen bahcivanlar, mezar kazicila-
rin hareketlerini yapmiyorlar mi?.. Hayal gticiiniin gercek, ya da gegici
hevesinin bir an i¢in ruhumuzu karartan duygulari, havanin bugulu ve
hafif ilikhginda boguluyor. Nisan, bir ask vaadi gibi, bir mutluluk miijde-
cisi gibi, bahceyi biyiiliiyor; hepsi yasamin tathihigim soyliiyor: ilk ceza-
yir menekseleri, koyu renkli sik sarmasik yapraklarinin arasinda mavi
gozlerini aciyor, yarin gérkemli giiller haline gelecek ilk tomurcuklar;
agac dallarimin kafesi arasindan, mavi Bogazici, Asya tepeleri yesil ve
morumsuy, bulutlarin aydinhik yumusak képugd. ..

Ve iste glineste, sar1 asi boyasinin icinde, g6giin maviligini oyulmus
pencereleriyle cerceveleyen, gezintiye c¢ikanlarin cevresini sardigi bos
buyik kisla. Obiis mermileri duvarlarini ve tavanlarini tahrip etmis; ikin-
ci kata tirmanan askerlerin, yerlerinden soktiikleri kocaman taslar, bir
anda kurtuluyor, boguk bir gtirtiltiiyle, havaya kalkan toz burgac icinde
yere dustiyor.

Mavili, ya da grili askerler, kavrulmus findik saticilari, sabun yiizi
gbrmemis bez carsaflariyla yoksul kadinlar, Napolyon devri tarzinin be-
denlerini simsiki saran giysileriyle Rum bayanlari, muslin entarileriyle
kiicuk kizlar, bebek arabalarini iten hizmetciler, hepsi bir an burunlarin
havaya kaldirarak uzaklasiyor; sonra da amagsiz gezintilerine déntyor.
Baz Kisiler, ellerindeki diirbiinlerle, Bogazicinin 6teki yakasinda beyaz
kubbelerin ve karanlk servilerin yiikseldigi dagin yamacina bakiyor...
Selimiye Kislasi, Taksim'deki gibi san renkli kocaman yapisiyla, Uskii-
dar'a hakim duruyor. Gerici birliklerin son barinag: bu.

Orada neler oluyor; ya surada, solumuzda, Yildiz'n gizemli kosklerini
icinde barindiran dalgal yesilliklerin bulundugu kiiciik vadide?

Bakiliyor... Bekleniyor... Ama ne?.. Bir beyaz duman, bir top atesi-
nin patirtist mi? Oysa, uc¢suz bucaksiz gokytiziiniin altindaki, bu sonsuz
kus bakisi doga manzarasinda her sey dingin. Duyulan tek yaygara, in-
cir agaclar1 ve asmalar arasindaki kiictik kahveden yiikselen, Anayasa
marsini ¢calan gramofonun madeni, boguk, cizirtih sesi.

26 Nisan.

Yildiz teslim oldu. Milli meclis, gizlice karar verdi; Abdiilhamit hala
saltanat stirtiyor. Diin aksam sikiyénetim ilan edildi. M. Constans'in da-
vetlileri, aksam yemeginde bulunmadan evlerine dénmek zorunda kaldi-
lar; ¢linkii Mahmut Sevket Pasa - kentin su andaki gercek hakimi - iyi
vatandaslan, saat sekizden itibaren evlerine kapanmakla yiikiimlii kilch.
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Artik aksam yemegi daveti yok, aksam toplantilar yok, tiyatro yok. Ga-
zeteler, Phedre ve la Rafale adli oyunlan sergileyecek olan Susanne
IDespres ve takiminin gelisini bosuna duyuruyor... Buyrugun kesinligi
birkac gline kadar yumusamazsa, inlii Fransiz aktrisini alkislamamiz bir
hayli zor olacak. Kendimizi masum 6ngori ve kahinlik oyunlariyla, siya-
sl lolaryo ile avutuyoruz:

“Sultan nerede?... Ona ne yapiliyor?”

Ve bazen, pencereyi aralayip, ndbetcilerin stingiilerinin parladigi,
sessiz devriyelerin dolastidi 1ss1z sokaga bir g6z atiyoruz... Sokagi yalniz-
wa askerler sahipleniyor; iri sar1 képekler evlerin 6niine atilmis ¢opleri
eseliyor. Kafelerin patronlari perisan halde; yuzleri boyali, kisacik etekli
ve qilgin sapkali, Pera'nin gece cicekleri bayanlarin, sikiyénetime siddet-
le itivaz ettikleri 6ne strtliyor. ..

Pera ile Istanbul arasinda ulasim yeniden kuruldu, bugiin iki miizeyi
2ivinrel etmek tizere Eski Saray'a gittim.

13u Eski Saray, Altin Boynuz ile Marmara'nin sularinda yikanan, ken-
tin en  ug¢ noktasi; Mehmet I'den Mahmut Il've kadar, XV. yiizyildan
XiX., yiizylla uzanan yaklasik tim eski Turkiye tarihini iceriyor; Bizans
akropoliiniin Gizerine kurulu, kare bicimli kuleleriyle duvarlarin ¢evirdigi
biv saray, bahgeler, teracalar karmasasi olarak, hi¢ kuskusuz, Byron'un
ve Hugonun Tirkiyesini andinyor. Giintin olaylari, bu kutsal ziyareti da-
fur heyecanh kihyor.

Versailles tarzi oyma mermerli, adeta Japon bicimi damli sevimli bir
¢esmenin yakininda, tzerindeki siyah zeminde Fatih'in Allah'a bir tir
slilsran ifaclesinin yer aldigi korkung Auguste kapist (Bab-1 Hiimayun)
yiikseliyor. Her iki yanda, gbézden diismis vezirlerin kellelerinin asildig,
sivit kemer baslikli oyuklar bulunuyor... Ama bu kapi gegilince, “Do-
quiya dzgii duygu” kayboluyor... Bos bir alan halindeki Yenigeri avlusu-
mun dibinde, Hazine binalaryla Sainte-frene Bizans kilisesinin arasinda,
Kimizuns) tastan disli mazgallariyla surlar, iki sivri kule, peygamber ci-
ceq mavisi gokkubbenin altinda géze carpiyor... Bu sanki bizim Giiney

“layi geridimizin bir ortacag sitesi; Carcassone ¢evresinden yenilenmemis
bir kesit. Bu avluda, Yeniceriler'in yildirimin ikiye yardidi, yar oli Gnlt
¢mari, yumusacik yeni yapraklar susliyor. Cevrede askerler kamp kur-
muslar; uyuyorlar, arasinda sari ciceklerin bittigi ¢cimenlere bagdas ku-
rup sigara iciyor, va da keyif yapiyorlar. Sayisiz katliam gérmis ihtiyar
aga¢ tiimiiyle kurumadan 6nce, bu askerler daha baska devrimler gére-
cekler mi? Askerler kag kez, sultanlan yerinden indirdikten, bogduktan,
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boyunlarim vurduktan sonra bu agacin golgesinde dinlendiler !.. Mah-
mut'un bu ugursuz hayallerle dolu sarayi, 1808'de terk edip, ileride Ab-
dulazizin katledilecegi, ya da Abdilhamit'in dinyaya gelecegi Ciragan
sarayina neden gittigi ¢cok iyi anlasiliyor.

Sidon'un lahitlerine; kadin goégusli, yirticr kus kanatl, dustinceli
sfenkslere; sallara sarilmis g6zt yash kadinlara, cicekli dallardan ¢elenk-
ler tasiyan tombul yiizlii cocuklara, sahlanan atlara ve adeta seffaf, ucuk
renklerle bezeli mermerlere oyulmus gtizel avcilara bakarak, heykel mii-
zesinde bir saat gegirdim.

Miizede ve onarilmakta olan Musliman sanatlari miizesi, “fayansh
kosk”, Cinili Kosk'te kimsecikler yok. Yalnizca benim, bilgisiz ve acemi
gezgin kadin ziyaretci i¢in, tonozlu salonlarin loslugunda yesim ve tur-
kuaz mavisi cigekler, ibrikler, silahlar, ceylan derisi kapli, altin yaldizh
ciltler, adlarim bile bilmedigim eski halifelerin gurur ve zevk kaynagi,
unutulmus bir sanatin hazineleri hareleniyor. Yol gésteren bakici, bana
bilgi vermekten timiiyle yoksun; ctinkii Avrupa dillerinden sadece ti¢
sozcuk biliyor: Glizel bir gtliictikle birlikte, rastgele bir oui, yes ve ya.

Serin yalnizlik, kesin sessizlik, hareketsiz glizel sekiller, destansi gec-
misin blyileyisinden sonra, iste canlilik ve yasam. Ayasofya'dan Parla-
mento'ya, Parlamento'dan Seraskeriye've kadar, sokaklar insanlarla do-
lup tasiyor. Arabam, her an, diizenli asker taburlarinin, ya da gontilli
birliklerinin gegisi i¢in durduruluyor. Dar sokaklarda, yan yana dizili,
caprazlama hatlan birbirinin benzeri kiictik tahta evler, gizliliklerin tize-
rinde yash, sagir, kor, kapali gériinuslerini koruyor. Ama kafes arkasin-
da beyaz perdeler, bazen géz kapaklari gibi kirpistirihyor. Istanbul'un
buttin kadinlarinin kulaklar kiriste. Géren, ama gériinmeyen gézleriyle,
onlar arastiran ve algillayan gozlerimi miknatis gibi cekiyorlar. Musli-
man anneler, esler ve kizlar, Konstantinopl'un tim 6teki kadinlarindan
fazla, blyik milli dramin aci veren yansimalarini duyumsuyor. Onlar
sevdikleri varliklar vitirdiler; cok degerlileri olan sorumlu Kisilere icleri
titriyor; kayip saydiklan stirgtindeki yakinlarinin déntistinii kutsuyorlar.
Bu binlerce kadin bakisinin altinda, silahli erkekler, atlar, top arabalari,
suingtiler, dalgalanan bayraklar sikisik kiitle halinde, dalgali, agir bir neh-
rin ¢irpintilanyla akiyor.

Seraskeriye ile Bayazit camii arasindaki kocaman meydanda, bu in-
san selleri denize dokiiliircesine birlesiyor ve birbirine karisiyor. Cami-
nin mermerden adacigi, 1513in pirlantah titresimleri icinde yiziiyor. Ge-
mi direkleri ve deniz fenerleri gibi yiikselen minarelere ¢ikns miezzin-
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ler uzaktan gelen kus sesleri. Meydanin 6teki ucunda Seraskeriye, cepe-
gevre magdripli flamalarla stslii kapisini zafer taki gibi aciyor. Yapinin
dntindeki alanda, yesillenen kugtik ciliz agaglarin arasinda, gortilmemis
bir karinca yuvasi gibi kirmizi fesler, yesil sariklar, beyaz takkeler, tinifor-
malar, partal giysiler, resmi elbiseler kaynasiyor. Ne bir bagiris, ne bir
mars. Ayaklar yumusakca basiyor, sesler tekdiize bir mirilti halinde bir-
birine karisiyor, sadece renkler alaca bulaca géruntyor. Uzaklardan
dogru kisa bir komut, takirdayan bir tiris sesi, yol alan bir araba, ortahgd
titreten bir top arabasi dizisi...

Seraskeriye'nin i¢ avlusundaki alana hi¢ durmadan akan ve dolan iki-
li asker seli arasinda, esirler getiriliyor. Kimse onlara hakaret etmiyor.
Onlar kaderlerine dogru sakince ilerliyor. Bircok hoca ve softa var ara-
larnada; bir de bakimh sakali, yesil sarigyla ihtiyar bir ulema, o kadar
yash ki zorlukla yiriyor. Askerler onu dirseklerinden tutuyor, adimlarin
onunkilere uydurarak, adeta sayagiyla tasiyor... Bu ihtiyar kursuna diz-
mevecekler herhalde! Seksen yasin lizerinde olmali; bu derece ileri bir
vasla onun 6zglrliikcti olmamak icin binbir mazereti bulunmal... Ama
Otekiler, genc olanlari; savas mahkemesinde bulacaklari, elbette hosgo-
1l degil, en sert adalet olacak. Bunlar, Yildizin kameryesinde semirmis
bu din adamlan, Jonttirkler'e cok fazla kotiiliik yapti... Alcak sesle soy-
lendigine gore, ilk bastirma hareketi bunlar icin korkun¢ olmus, Meh-
mel camii ¢evresinde, kutsal avluya kadar yiizlercesi katledilmis... Eger
clogruysa, tutucular bu softalari ermisler arasina katmak ve sehitlige yu-
_ celtmek icin firsati kacirmayacaklardir. Esirler ve daha baska esirler, ho-
calar, subaylar, casuslar, adi zanllar... Yayan, bilekleri zincirlerle kelep-
qeliy igte yasak risale basimcilari. Onlan izleyen askerler, sicimlerle geli-
siquzel bagh kagit demetleri tasiyor. Bu bahtsizlarin, bu kadar yakinim-
dlan gegisleri ve buyik kapmnin kemeri altinda gézden silinisleri; yiizle-
rindaki kederli ve mustehzi, ya da kibirle boyun egen maskemsi ifadeyi
seqls, oracda glines altinda canh olan bu kisilerin 6lecegini diistinmek,
lgimde sevecen bir duygu uyandirmiyor; ama rahatsizlikla ilging gelen,
" her zaman magluplara karsi duyulan sikinti, aciyan bir ilgi beliriyor.

Birden, acilan ve yol veren kalabaligin icinde yesil bir bayrak dalgala-
myor, sonra da kirmizi bir bayrak; kendine 6zgli boguk sesiyle manda
derlsinden cariklann kaldinm taslar tizerinde kayarcasina stirtintistiyle,
bir birligin yiiriidigu isitiliyor. Yapinin 6ntindeki alan boyunca renga-
renk dalgalanmanin arasinda, bu birligin pesi sira birkag alkis sesi yiik-
seliyor, Ve iste, artik ¢cok yakinda... Bu bir Arnavut, ya da Bulgar ¢etesi;

348



su Makedonya'nin Panitza (Bulgar subay) ile beraber gelen ve biraz kor-
kutucu iine sahip cetelerden biri... Ciftciler, zanaatkarlar, Uskiip ile Ma-
nastir'in varlikl ve iyi 6grenim gérmiis gen¢ adamlari, ogullaryla birlikte
babalar, babalarla birlikte buytikbabalar, Anayasa'yi ve 6zgiirligi savun-
mak i¢cin kendiliklerinden yola koyuldular. Ama onlarla beraber, Bul-
gar'n Yunan'a, Yunan'in Bulgar'a karsi yiriittiigii muicadelede 1irk, din ve
aile rekabetinden gili¢ bularak, ¢ocukluklarindan beri gerilla savasi ya-
pan bu yari haydutlar da yola cikti. Hicbir kétiiliikte bulunmadi bunlar;
duizenli askerler kadar uygun bicimde davrandilar, ama kisla askeri de-
giller. Onlara fazla givenmek, onlardan uzun stire askeri disiplin bekle-
mek tehlikeli olacaktir; defne dallarini alip, yeterince 6vgt, yeterince te-
sekkiir ve bravo toplamalarindan sonra tilkelerine ve dagdaki 6zgiirlige
donmeleri 6nerilecek.

Ey romantikler! Diizenin ve yasalarin koruyuculari haline gelen bu
magrur haydutlan duslemistiniz, sevmistiniz! Klephtes'inizin yegenlerine
g6z alici giysiler, uzun tiifekler, telkari kakmali tabancalar ve “kartal ¢eh-
reli profiller” yakistiriyordunuz... Ey romantikler, daha neler neler! Ama
bugtiniin gercegi, sizin hayallerinizden ¢ok farkli; yigitce dogasini koru-
yor. Sancaktar, ¢cok geng, mavi gozlli, glinesin esmerlestirdigi bir tenin
izerinde sarisin biyikh bir delikanli. Yunan sigirtmaglarina 6zgti percem-
leri, sar1 islemeli kece takkesinin kenarlarindan dékiiliiyor. Solmus mavi
bir basibozuk tiniformasi, ince sirimlarla baglanmis beyaz dolaklar ve
sivri uclu cariklar giyiyor. Onun arkasinda, koca biyikli, gbgstinde cap-
raz iki fiseklik, kemerinde iki tabanca tasiyan, omuzundan kocaman bir
bicak, bir tufek ve garip egri bir kili¢ tasiyan altmishk biri yirtyor. Di-
gerleri bunlan izliyor; elli yaslarinda, otuzluk, yirmilik olgun ve geng er-
kekler, hatta bir de on dortliik oglan ¢ocugu var ki, gururda ve silahlan-
makta 6tekilerden hi¢ geride kalmiyor.

Pera'ya cikmadan 6nce, tiim camlari karsi topcu atesiyle kirilmis Iran
heyetinin konaginmi gérmeye gidiyorum; 13 Nisan'da saldiriya ugrayan
askeri kuliip adeta tamamen tahrip olmus; kirikk pencerelerden parca-
lanmis kafeslerin sarktigi, kiiciik bir sokagin icinde Ttuirk kadinlarindan
bir topluluk.

Bu aksam, gazetelerin ek baskilarinda, Meclis'in yarin kesin karar
alaca@: bildiriliyor. Hepimiz, Abdiilhamit'in tahtta kalamayacagindan
¢ok eminiz; ama her seye ragmen, yine de zihinlerde bir rahatsizlik, bir
endise kalinhsi var. Sultan'm varhidi, yenilmis de olsa, gézaltinda da ol
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sa, Konstantinopl'a baski yapiyor ve Yildizin Mavi Sakali karsisinda,
uzun stire titremis olan bu halk, son dakikaya kadar, bir el cabuklugu
oyunundan, Makyavelce bir diizenden, buytlt bir gliciin inanilmaz mi-
dahalesinden kuskulanyor... Otelin salonlarinda, aksam yemeginden
sonra, evlerine dénmeyi hentiz géze alamayan Rum aileleri, iki ya da
{i¢ Ermeni, Selanik Yahudilerinden bir avukat, Sultan'in destanini birles-
tiren yalan, ya da dogru éykiileri tekrarhyor.

Tarih¢ilerin giiniin birinde - yadsinamayacak belgelerle ve yansiz sa-
kinlikle - tespit edecekleri kesin sekliyle, Abdiilhamit nasil olacak? Kanh
bir sinir hastasi mi, yoksa dahi bir siyasetci mi? Belki de, ya biri, ya da
digeri, ama kesinlikle bir zorba. Ama bu zorba, kuskusuz, kafa yapisi ve
karakteriyle, halkin hayalinde sakli kalacak kabaca basite indirgenmis,
umaci kilikli zorbadan farkl, - Sardanaple, ya da Neron kadar sohretli,
deqisik, uzak - gercek Abdiilhamit olacaktir. Birka¢ on yillik zaman son-
rasinda, Istanbul'un kiiciik kahvelerinin éniinde, akasya salkimlarinin al-
tmicda oturan dykiictiler, lanetli halifeyi kendilerine simdiden &gretildigi-
nin tipkisi cizgilerle betimleyecek ve siirsel abartmayla isi ondan bir ef-
sane varhigl, bir Binbir Gece Kisiligi yaratmaya kadar gottirecekler. O,
salt iktidarh, 6nceden bilme yetenekli, Imparatorluk'un her noktasina
haliye ve casuslar araciigiyla uzanan, katlanarak ¢ogalan bin goze, bin
kulaga, bin ele sahip bir ucube olacak. Sayisiz kan seli, sayisiz altin seli
Hicaz'dan Rumeli've ve Yemen'den Kafkasya'ya kadar kaynaklanip aka-
ral, onun Yildizdaki sarayinin cevresini saran ugsuz bucaksiz géle kari-

~sn. Qrada, dolambagh bahgelerin ortasinda, kimsenin yaklasamadig,
duvarlarla cevrili mermerden bir késk vardir. Bu koskte, bir ari kovanin-
dlaki petekler gibi yiiz altin oda ve giinesin zorlukla girdigi, hi¢bir insan
balisinm ulasamadig bir cennetlik mekan bulunmaktadir. Lanetli halife,
hile ve yas dokuyan oriimcek gibi, orada golgeye c¢ekilmis durur. Onun
qeviesinde, gul bahgelerinde, yaratilisin tim hayvanlari, evrenin en gi-
2ol kadinlarnnin zevki i¢in oynasip eglesir... Bu saltanatin hurileri, gizli
incl taneleri, kapali gesmeler, muhiirli vazolar, dev siyahilerden kurulu
ordunun korumasinda, efendinin istegini, ya da hevesini bekler. Sekiz
yilz agci, onun tadina asla bakmayacag ziyafetler hazirlar. Salonlarda
batimin harikalari, dogunun hazineleriyle komsu durur. Avizeler, Pers ¢i-
nileri, Buharanmin ipek kadife halilari, Hak dininden olmayanlarin imal
eltigi sarkach saatlerle i¢ ice bulunur; buyiik camh dolaplarin kiicuk gél-
ler qibi aynalar vardir; insan sesli makineler konusur, sarkilar séyler ve
lkuskusuz birkag hilebaz cin de orada oturur. Bir oda, timiyle miicev-
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herlerle, gilivercin yumurtasi biiyiikligiinde yakut ve safirlerle doludur...
Kuzey tilkelerinden bir imparator ve esinin, bu gérkemli hiicreye soku-
lup, buradan birkac degerli tas se¢meleri rica edildigi anlatilir; bunlarin
gozleri o derece kamasmus ki, ol¢ti kavramini yitirip, ancak iki milyon
Frank edecek pariltil wir ziviri kendilerine almislar; ama Sultan tim Hi-
ristivan imparatoriceleri, hazinesi yoksullasmaksizin elmaslar ve incilerle
donatabiliyordu. Maliye bakan diye adlandirilan bir ruh cagirici, efendi-
nin kuruttugu, efendinin dostlarmin kuruttugu derin sandiklarda yeniden
altin dogurtturur... Bununla beraber, gizemli odasinda kapali, siska ve
giicsiiz, diizgiin yiizlii, sakal boyali Abdiilhamit korkuyla titrer; istanbuli-
ninin cebinde, her zaman dolu olan altipatlar tabancasinm yoklar. Baska
tabancalar, elinin altinda, masada, divanda, her aksam kendinin kurdu-
gu portatif yatagin yaninda bulunmaktadir. Arada sirada hasta ruhlu ha-
lifeyi bir kusku sarar. Ona hizmet eden yakin adamina, onu oksayan ka-
dina, yaninda oynayan cocuda, hevesle cagirdigina bakar... Tehlikeli bir
hareket yakaladigini sanar. Ates eder... Hizmetciyi, hanim sultani, ¢ocu-
gu bir daha ortada géren olmaz... Casuslar, calinmis kagitlan tasir ve al-
tin keselerini getirir; iskenceci haremagalari, s6zde komplocularin ayak-
larini ve koltuk altlarini yakar; generaller, bilginler, azizler siirgiine gider;
okullardaki genc insanlar, Ttrkiye'nin cicekleri, aciklanamayan bir ka-
derle kirilir ve zincirle birbirine baglanmis iskeletleri Bogazicinde bulu-
nur. ..

Simdi oldugu gibi, bundan sonra da Abdiilhamit destam boyle ola-
caktir... Ve bircok yanmyla da, bu destan tarihle son derece de benzesir.

27 Nisan.

Pencereleri glines alan salonda, sari saclari ¢okca yapay bukleli ve
kemeri bircok sahte firuze dolu bir Amerikali kadin, diizensiz araliklarla,
beklenmedik zamanlarda banjo taklidi bir piyano esligiyle, bir zenci sar-
kisi s6yliyor.

Onun yaninda, ucuk sar1 sach ve kalender bir Ermeni sarkiyi mirilda-
nirken gtiltictikler dagitiyor. Rum aileler, yumusak koltuklara dagilmis
boz bulanik kahvelerini iciyor ve iclerini ¢ekiyor.

Sabah gazeteleri, artik daha fazla geciktirilemeyecek biiytik bir olayin
umudunu verdi. Milli meclisin, gizli oturumda karar verecegini biliyo-
ruz... Her an, kent tizerinde top sesi isitilebilir.

Saat iki bucuk; hala bir sey yok. Ermeni sarki séylemeyi kesiyor. Of-
keli goriinuyor. Baginyor:
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- Ne bekliyor bu adamlar orada?.. Bunlar Osmanl milletine ihanet
mi edecekler yoksa?.. Ihtiyari yerinde birakacaklar mi? Onu bir elime
gecirsem, ellerini ayaklarim keser, kaziga oturtur, derisini yiizer ve ates-
te kizartirdim... Bir yani kizarinca, bir gun daha yasamaya birakirdim...
sonra da, 6teki yanini kizartirdim...

Prinkipo'dan (Btiyiikada) bir Rum bayan, ¢ok gtizel, narin ve kumral
bir kadin, degerli yiziiklerle suslii ellerini itiraz edercesine havaya kaldir-
ch:

- Ah ! Ne vahset !.. Sultan zalim diye, onun kadar zalim olmarmz mi
gerekiyor?.. Onu dldirmelerini dilemiyorum ben. Yeter ki bizden uzak-
la, iyi gdzetim altinda oldugunu bileyim.

Bu kadinca merhamet, Ermeni'nin sabrini tasirdi.

- Bu herifin, otuz yasinda ytiz bin insani éldiirttigiinti bilmiyor musu-
nuz? Siirgiin ve hapis, cok hafif cezalar olmaz mi?.. Bana kalirsa...

Adam, Sultan'a uygulamak istedi@i iskenceleri yeniden siraliyor.




Yumruklarini sikiyor. Gézleri kan ¢anagi. Irkinin kani, bogazina ve géz-
lerine yiikseliyor. Ama Amerikali kadin, piyano taburesini déndiirerek,
kuigtik bir gultisle konusuyor:

- Ha! Siz 6teki Ermeniler nefret etmeyi iyi biliyorsunuz; hatta élmeyi
de... Ama kendinizi savunmayi bilmiyorsunuz... Turkler'i 6ldiirmek ge-
rek, Turkler'in bircogunu... Sivas'ta, Adana'da, her yanda...

Tartisma, genel ve siddetli. Ermeni 6ne atiliyor:

- Turk halki bize karsi silahlandiginda, karsi ¢ikiyoruz, evet, hatta be-
se karsi bir bile olsak; ama ise, tiifekleriyle asker karistigi zaman, 6lmek
zorundayiz... Ermeniler, Adana'da bin Turk &ldiirdii, bini gecer... Onlar
kendilerini yigitce savundular... ve sonunda, kirildilar. Katliamcilara karsi
gonderilen askerler, bu kez kendileri katliamci oldular...

- Tim bunlar artik degisecek... Jontiirkler, Katilleri siddetle cezalandi-
racak...

Konusan Kisi, Selanikli Yahudi avukat. Ermeni omuz silkiyor:
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- Oyle mi samyorsunuz?.. Jontiirkler de milliyetci. Onlar, biz Steki
I-rmeniler'i, siz Rumlari ve siz Yahudiler'i hemen hemen hi¢ sevmez-
ler,.. Tim etkinligimizi reddederler... Orduya bile almazlar... Ama bece-
rikli bir adama, bir isadamina gereksinimleri oldugu zaman, gelip bizden
isterler...

- Bu noktada hakhsiniz, - Selanikli onayhyor - ama katliamlara gelin-
ce, Jonturkler'in bunlari énlemekte, engellemekte c¢ikari bulunuyor!..
Oteki turlii, Avrupa’nmin sempatisini yitirirler... ve de 6zellikle Fransa'min,
degil mi, madam?

Yanthyorum:

Abdiilhamit'in insanlar1 katlettirmesine sasirmamistik. O, zorbalik
roliiniin icindeydi. Ama, sevdigimiz ve cok begendigimiz Jontiirkler'e
qelince, bu kizil diziyi bitirmek zorundalar... Yoksa, onlar da bir daha
Jevimeyecegiz.

Sokakta gurdltt var... Bir topgu bataryasi geciyor... Yumurcaklar, ga-
zetelerin son ek baskilarimi havada sallayarak kosuyor... Dis kirikligi...
Hicbir seyin yapilmadidi bildiriliyor; Meclis toplantisi yine ertelendi ve
yann Bdleden 6nce hicbir karar alinmayacak...

[3u sirada, Amerikali kadin yeniden piyanoya déntiyor; Ermeni, zen-
¢l sarkisinin nakaratini hiiziinle mirildamyor, Rum aileler onlan otelin
pahali yasamina zorlayan gecikmeden yakiniyor; Prinkipolu giizel ba-
yan, gocuklarina géz atmak icin yukariya cikiyor; ben de kendi odama
glindiiz uykusuna cekiliyorum.

Ama, hentiz yerlestigim sirada, topun ¢oktan alishgim sesini, boguk
bir ¢catirti halinde fark ediyorum... Bir atis... iki atis... Altincida, artik hic
siiphe yok! Bunlar haber verici atislar. Cabucak, bir sapka alyorum ve
insanlarm isittigine zorla inanarak, durup olanlara kulak kabarttiklar
Pera caddesine ¢ikiyorum.

Bityiikelcilikte hic kimse yok, konsoloslukta da. Taracalar kapal.
Matmazel | .edoulx yukariya cikmam icin beni davet ediyor... Cati katin-
da hizmetciler ve Pera'dan giizel bir kiiciik bayan toplanmuslar. Bogazi-
¢l'den birkag bolim, kentin birkag kosesini secebiliyoruz; beyaz bir du-
man, sivah vapur dumanlarina karisiyor...

Bir arabaya atlayip, Istanbula gitmeyi 6neriyorum. Peral kiiciik ba-
yan, buna razi oluyor. Birlikte asagiya iniyoruz. Biyikelcilige inen kii-
¢lk yokusun tzerinde Selanik'in mavilileri, Pangalti'min askeri 6grencile-
rl, karakol gemisinin denizcileri, sevincle baginsip kucaklasiyor... On ye-
di yasinda kiiciik bir askeri édrenci var, bir sandalyeye oturmus, bacak-
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larinin arasinda tuttugu tiifegini canh bir hayvan, sevimli bir képek gibi
sevgiyle oksuyor. Bize bakiyor, giiliiyor ve Fransizca sesleniyor:

- [ste bununla, bununla !...

Saygideger yash bir bayan, oglana yaklasiyor. Onu tebrik ediyor; ona
bir biiyiikanne goéziiyle bakiyor... Yash kadin acaba ¢ocugu épecek mi?
Ona mutlu olup olmadigini, diisiik hiikiimdara ne yapilacaginm soruyor.
O anda, kiictik askeri 6grenci yuvarlak, trash, Mogol gibi ¢ikik elmacik
kemikli kafasini diklestiriyor; tiifegine elinde sikica tutarak, boguk bir
sesle yanithyor:

- Mezara... Mezara gidecek o...

Cadde giinese ragmen, adi ve karanlik; birka¢ dakikanin icinde bir
renk, bir parlak ipek ve etamin climbuist icinde g6z kamastirici hal ali-
yor. Bayraklar sanki balkonlardan fiskirir gibi oldu; hilal ve yildizh kirmi-
z1 bayraklar, yesil bayraklar, mavi zemin tizerinde beyaz ¢izgili ve kosesi
hachh Yunan bayraklari. Kiiciik Tarlabasi sokagina acilan, yer yer camur
ve cirkef cukurlariyla dolu ara sokaklar ve gecitler bile, Tiirk ve Yunan
renklerinde bayraklarla donanmis. Oteller de Fransiz, Ingiliz, Alman,
Amerikan bayraklari cekiyor. Top sesi, kaygidan gerilen sinirleri hareke-
te geciriyor, kadinlar1 yerlerinden hoplatip gtildiiriiyor, erkeklerin kahra-
manlik duyarsizigina can katiyor...

Otele ugrarken, haftalardan beri kopriyii gecmeye cesaret edeme-
yen, Prinkipolu glizel Rum bayani da yamimiza aliyoruz. Giyinmek icin
yarim saat kaybediyor; uzun ceketli tafta bir giysiyle asagiya iniyor, ama
sapkasi modaya uymadig: icin cani sikkin. Istanbul'a gitmekten cok
korktugunu itiraf ediyor. Bu korku neden? Nedenini kendisi de hi¢ bil-
miyor... Korkmak onda aliskanlik haline gelmis. Peral kii¢tik bayan da-
ha az ¢ekingen. O, yalnizca képriiniin kapanmasindan korkuyor. ..

Moiz, arabacinin yanina tirmandi, geziyi yonlendiriyor. Iste biz, tici-
miiz birden, arabanin ziplamalariyla iyice sarsilarak, birbirimize dogru
savrularak, kentin atesli canhhgiyla ve kulaklarimizi sagir eden top sesle-
riyle cilginca egleniyoruz. Galata'ya vardigimizla ayni dakikada asker si-
rasi insanlarin saldinsi altinda ¢éziiliiyor; bir araba, atl, yaya dalgasi ha-
linde karsiya geciyoruz. Valide camiinden, Ayasofya'ya kadar karma ka-
risik her tirli silah tasiyan askerden baska kime yok; bunlar ne bagiri-
yor, ne de sarki soyliyor, ama giiliiyor, selamlasiyor, birbirlerini cagiri-
yor; dogulu duyumsamazliklarindan kopup, gururlu seving gosterileriyle,
gecerken bize dostca isaretler yapiyorlar. Bu tamamlanan biiyiik olayin,
kendi eserleri oldugunu duyumsuyorlar: Onlar bu anin sahipleri, milletin
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ruhu ve kolu. Birbirlerine rastlayan subaylar kucaklasiyor... Arabada bu-
lunan baska subaylar, arabamiza rastladiklarinda, bize sesleniyor:

Pek giizel! Madamlar, siz de bizler kadar mutlusunuz!.. Hi¢c caniniz
yanmadi!.. Kimsenin cani yanmad... Sizi korumak, hainleri cezalandir-
mak icin geldik... Her sey yolunda gitti...

Ayasofyanin éntinde, koyu yesilli stivariler ile mavili piyadelerin or-
lasinda arabamiz duruyor, bocaliyor... Sonra bilmem nasil, iki dizi aske-
rin arasindan Divanyolu caddesine dahyor. Kaldirimlar insan kayruyor.
lovlerin taracalarimin Gstti, kiiclik mezarliklarin parmakliklarinin arkasi,
cesmelerin cevresi, son giinlerde Istanbul'un hemen hemen gérmedigi
kaclar, kosup gelen siyah, mor, kahverengi carsafhlarla dolu ve calgilar
aliyor. Salvolarim kesmis bulunan toplarin sesleri, Topkapi'da, Eski Sa-
ray'da yeniden yiikseliyor...

Ve birdenbire, stivariler cok siddetli bir dértnalla yolu aciyor... “Des-
tur!,, Destur!..” Onlara yol vermek, geri cekilmek gerekiyor... Kusku-
suz, bitytk bir Kisi, buyik vezir, ya da seyhiilislam bir askeri kortej esli-
(inde gecmek {izere... Moiz, ne olura olsun, onuru ugruna gosteriyi ka-
¢iwrmamak lizere, arabayr asker dizisinin tam arkasindaki capraz bir so-
lkaga verlestiriyor.

Uzakta, kaynag@ iyi secilemeyen bir yaygara kopuyor, hizla ilerleyen
bir dalga gibi Seraskeriye'den bize dogru yaklasiyor. Bunu siivarilerden
ve arabalardan olusan bir kortejin tirisla hizla gecisi izliyor... Bu bir sine-
matogral goriintiisii. Sayilan ve cekinilen bildik adlar isitiyorum, - Ah-
~met Riza Bey... Mahmut Muhtar Pasa... Sevket Pasa... Ve dort at ko-
sumlu bir araba gecerken, askerler silahlariyla selam duruyor; giiclii bir
baqing ¢nhyor:

Padisahim ¢ok yasal!

Kapah arabadaki, ciddi ve iyiliksever yiizli, fesli, siyah istanbulinli ki-
sivl zorlukla hayal meyal gordiik... Mehmet V, heniiz bir saatlik sultan

qecti...

BBu aksam, gazeteler bizi ahalinin sokaklarda saat ona kadar dolas-
masina izin verildigi, ortaligin en iyi bicimde aydinlatiimasi konusunda
uyarch. Amna seving belirtisi olarak, silah atmak yasaklandi.

Oteldeki Rumlar ve Ermeniler, tiimiyle mutlular. Erkekler, Stamboul
ve Turquie gazetelerinin son ek niishalarim yiiksek sesle okurken, higbir
geye hayret etmeyen Amerikali kadin banjo taklidini yapmau stirdiirtiyor.

Meclis'in oturumu bu sabah saat onda, Imparatorluk'un tiim kosele-
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rinden gelen sayisiz telgrafin okunusu ve Abdiilhamit'in tahttan indirilis
ilaniyla baslamusti. Tahttan indirilme sorunu oylamaya konuldu; ama ey-
lemi vasal gecerliliginde tutmak ve Islam seriatinin kurallarina uydurmak
icin, Seyhiilislam'a bir kurul gonderildi. Bu kurul, bizzat Seyhiilislam,
tahttan indirme kararnamesini tasiyan miihiirdariyla birlikte getirdi.

Tahttan indirme mekanizmasi, bizi kaygiya diisiiren garip gecikmeleri
acikhyor. Sultan, hitkiimdarhk ve Islam'n dinsel énderligi seklinde cift
yetkisi bulundugundan, Parlamento'nun basit oyuyla tahttan indirilemez-
di. Eger millet hiikiimdan iktidardan uzaklastirirsa, éncelikle ulema
tarafindan onu uygunsuzluk ve yeteneksizlik nedeniyle atmis olmaliydi.
Ayni bicimde, Agustos 1876'da, Murat V de “tahta ¢iktigindan beri, iyi-
lesmesi mimkiin olmayan bir hastaligi nedeniyle” bir fetva aracihgiyla
tahttan indirilmisti. Bu 6ne siiriilen hastalik, aslinda, uzun siire kapal
kalmaktan dolayi, gercek ve tedavisi olmayan rahatsizlikti: Yani, delilik...

Bir baska fetva da Abdiilhamit'i hakkindan yoksun biraktigina gére,
zaman Murat V'in huzursuz hayaletine basit bir intikam alis1 sakh tutu-
yordu. Bu fetva, bir tiir sorgulamadir; buna Seyhiilislam sadece evet, ya
da hayrr diye yanit vermek zorundadir.

Iste, Jontiirkler tilkesinin yakinmalarin, belirleyici bicimde 6zetleyen
resmi metin?:

“Hak dinine inananlarin yoneticisi, kutsal kitaplardan bazi énemli,
degismez konularn ortadan kaldirdiginda; aymi kitaplar yasaklayip, yir-
tip, yaktiginda; halkin hazinesini harcar ve asirir, ya da kanunsuzca zim-
metine gegirir, mesru neden olmaksizin kullarini éldiiriir, hapse atar ve
siirerse; her tiir zorbaligi yapmayi aliskanhk haline getirirse; tstelik, bil-
gelikten ayrilmayacagina yemin ettikten sonra, ahdini ¢igneyerek, duru-
mu ve Islam'in sorunlarini tiimiiyle kanistiracak, katliamlar kiskirtacak
siddetli ihtilalleri yaratmaya inat ettiginde...

“ Bu zorbaligi yok etmek tizere, Miisliiman tilkelerin tim yerlerinden
tahttan indirme istekleri geldiginde...

“ Orada durmasi kesin bir tehlike gosterip, distist elverisli goriildii-
giinde...

“ Uzman Kisilerin gerekli gérmesiyle, Sultanlik'tan ve Halifelik'ten ce-
kilmesinin ona énerilmesi, ya da tahttan indirilmesi gerekir mi?

“ Cevap : - Evet.

“ Seyhiilislam,

“ MEHMED ZIYAEDDIN. “

1 Istanbul, 27 Nisan 1909
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Alafranga saate goére bir bucuga dogru, Milli Meclis bir tahttan c¢ekil-
me varsayimini ret ederek, Abdiilhamitin hallini ilan etti. Iki heyet yola
gikt; biri Sultan'a tahttan indirilme kararnamesini okuyacak, digeri Re-
sal Efendi'vi bulup, onu Biat ya da baglilik téreni icin Seraskeriye'ye ge-
lirecekti.

Zaten 6nceden, Bolu milletvekili Binbasi Habib Bey, Resat'in rizasini
qiivenceye almak tizere, aceleyle Dolmabahce Sarayina gitmisti. Veliaht
hazirhigint bitirmekteydi. Kabul ettigi Parlamento temsilcisi, ona “tim
stkunetini korumasi” tavsiyesinde bulundu; Resat Efendi, pek de haksiz
almaksizin, otuz tg yildan beri “stikunetini korudugu” yamtini verdi!

Gergekten de, otuz t¢ yildan beri, cevresi casuslarla sanl, haremin
mahremiyetine kadar izlenerek adeta tam bir hapis hayati yasiyordu.
Hemen Yildiz'a yetistirilmeyen bir tek sozciik bile séyleyemiyordu; her-
hangi bir kisiye, Sultan'n yargisina arz edilmeksizin, bir iyi niyet duygu-
su aciklayamiyordu. Imparatorlugun tek ferdi, onun adim yiiksek sesle
sOylemeyi goze alamadi; bir zamanlar halk arasinda oldukca yaygin
olan bu Resat adinin, yeni dogmus bir cocuga konulmus &érnegi yoktur.
Veliaht arabayla disariya ¢iktigi zaman, - izin verildikten sonra - polisler-
le sanil kisileri fark eden saf insanlar, tabana kuvvet kaciyordu, zira Re-
sal Elendi've bakmak saghga zararhydi. Kimsenin tanimadigi, etkisiz,
dostu olinayan, tahtin melankolik varisi, paradan yoksun olup, kendisi-
ne  Odenek veren Kkisilerin himmetince, elinden geldigi kadar bahgeyle
ve miizikle, ulasabildigi ucuz zevklerle avunuyordu.

IKusursuz kardes Abdiilhamit, zaten Resat Efendinin fazlaca mutsuz
olmachgmin, duyulmasini saghyordu. Hatta diyorlard: ki, ¢cok sayida gii-
zel Kadin, daracik bir zekanin uyarnuglarini uyusturacak kadar onu yatis-
lirmmstr. Daha neler neler demiyorlardi ki?.. Bugiin Mehmet V, Resat
dendi'dinin mahrum edildigi tim aydin niteliklere sahiptir: Onun dogal
rulnun maneviyat bozucu rejime ve koétu egilimlerden daha tehlikeli
olon nyusukluga karsi eyleme gecmeye elverdigi 6ne siirtiliiyor.

Dogmakta olan giines, her zaman glizeldir. Yeni sultanin ¢izilen por-
lresinde, kuskusuz, buyik bir bolim dalkavukluk ve abarti var; ama,
abartmalarin ve saraya 6zg iltifatlarin arasinda, Mehmet V deneyimsiz-
lik ve iyi niyel dolu, sade ve namuslu bir kisi goriintiyor. Altmis bes ya-
smida, siracdan damla hastahi@ ceken tehlikede olan bir saghk. Ulkeyi ha-
rabeye cevirmeyecek ve askeri maceralara kalkismayacaktir. Kimseyi
katletmeyecek ve yasalara saygili olacaktir. Mutsuzlugu taniyan, tasidig:
bu olaganiistii Sultan halife unvaninin hirsini bilmeyen ve kendi 6z ira-
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desiyle, Sevket Pasanin koca kilicinin savundugu, Anayasa'nin golge-
sinde hiikiim stirmenin asla fazla memnun etmeyecegdi bu prensten
merhametli bir sempati nasil esirgenir! Jontiirkler onu iyi korusunlar!
Daha iyisini bulamayacaklardir. Yasasin! Var olsun!

Simdi o, Dolmabahg¢e'deki sarayina doniince, giiniin hareketli olayla-
rin1 riiyadaymis gibi yeniden yasamak zorunda: Eski Tiirk gorgti kuralla-
rindan vazgecen milletvekili ve bakanlar, en ufak selaminaleykiim lafi et-
meden, Sultanin elini alafranga siktilar; Sultan déniis yolunda, ikindi
ibadetini yaptigi ve Peygamber'in hirkasim 6ptiigii Eski Saray'a kadar
top salvolari ile gosteriler arasinda geldi. ..

Az sonra, Altin Boynuza hakim yiiksek taracadan, daginik isiklarin
serpistirildigi, ince 1sikh cizgilerle ta¢ takmus karanliklar icindeki Kons-
tantinopl'u gérdiim. Birka¢ amit gazh diizeneklerle aydinlatilmis; birkac
yag kandili, birka¢ fener surada burada parildiyor. Gemiler, karanlk su-
larda kopyalanan geometrik sekillerle, atesten ticgenlerle ¢izilmis... Ya-
rin bliyiik resmi bayram giinii, gérkemli aydinlatma olacak. Bu aksam,
genel bile olmayan bir prova... Yasal yasaklamalara ragmen, zulmetli
derinliklerde silahlar patlatihyor. Gercek solen ise, yildizlarin cami lam-
balari gibi asih durdugu lacivert gokytziinde; sancak gibi islemeli gok
kubbeyi Islam'in hilali aydinlatiyor.

28 Nisan.

Aksamlarimizi dolduran, kii¢lik sosyete oyunumuz bitti. Ermeni, Se-
lanikli avukat, Rum bayanlar ve ben, artik hi¢c sormayacagiz; “Abdiilha-
mit'e ne yapacaklar?” diye.

Abdiilhamit yola ¢ikt;; ama ne kilik degistirerek, dostu Guillaume
['nin yanina Korfu'ya, ne de sevgili oglu Burhanettin'in kiskirthig Kiictik
Asya'va... Abdiilhamit, bu gece siki koruma altinda, az sayida kadini,
cocuklart ve hizmetcileriyle birlikte hareket etti. Selanik'te, kuskulu ol-
mayan yorede, Komite'nin uyanik gézetimi altinda yasamaya gidecek.
Onun yola koyulmasiyla beraber, hiikiimdarhginin son gtinlerindeki 6zel
hayatiyla ve dististiniin icler acisi kosullaryla ilgili ilging ayrintilar 6gre-
niyoruz.

Ozgiirliikciilerin zaferi kesinlesmis gériindiigiinden beri, saray men-
suplari, memurlar, hizmetciler Yildiz terk etmislerdi. Makedonya ordu-
su yakinlastiginda, saltanat hareminin kadinlari, aksamdan heniiz hig
bilmedikleri gulyabanilere teslim edileceklerini sandilar - bunlara Jén-
tiirkler deniliyordu. Sézde bazilari Rumelili seylanlar taralindan tecavii
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7e, iskenceye ugramis ve oldurilmisti; gece, kadinlarin attigi ¢igliklar,
Besiktasa kadar isitiliyordu... Gerici bakanlar kadar tedbirli olan hayva-
nat bahgesi bakicilari, onlarla birlikte mutfak hizmetlileri, kendilerini gu-
venceye almislardi. Hayvanlar ve insanlar, hatta Zatisahaneleri bile Ra-
mazann gobegindeki gibi siki bir orucu géze aliyorlardi... Birkac sadik
hizimetci, yine de, olasi el koyma ve zoralimi 6nlemeyi diistintiyor; gar-

nizonun maglubiyetiyle yarida kalacak, hummal bir paketlemeye basli-
yorch...

Sultan hala umudunu koruyordu. Kadinlan feryat ederken ve hadi-
madgalar1 degerli taslari ve altin toplarken, papaganlar acliktan kafesle-
rinde solarken ve dustinceli panterler ugursuzca esnerken, goliin tizerin-
de telkneler tembelce dururken ve tavlalarinda unutulan atlar kisnerken,
Sultan son bir diizen, ivi kiictik bir anlasma hayal ediyordu.

O biliyordu ki, kendisiyle birlikte asalak¢a yasayan bircok kisi, onun
sonsuza cek dusustinden cok korkacaklar ve yandaslar olarak kalacak-
larch. Bu kisiler, kuskusuz, minnetien ¢ok cikar yiiziinden, Halife'nin

50



kutsal Kisiligini saydirmak icin miidahale edeceklerdi... Seyhiilislam'a, si-
lah zoruyla alinan tahttan indirme kararinin, Allah 6ntinde kutsal seyle-
re sayaisizlik ve gegersiz oldugu telkininde bulunacaklardi. Gerektiginde,
sofu Musliiman, salt cahil ve Avrupai diistincelerin bulasmadigi Anadolu
koyliistintin tutuculugunu kigkirtacaklards. ..

Ama 27 Nisan'da, Parlamento kurulu Resat Efendiyi Seraskeriye'ye

----- ; ~ ~ &
:

Fotograf: E. Rammler Jones

Dolmabahce Saray:
gotiirdiigli sirada, Selanik'ten li¢ subay, tic milletvekilinin 6niinde Yildiz'a
vardi. Sultan'in, gorevinde kalma cesaretini géstermis olan sekreteri Ce-
vat Bey - son saate kadar onun sadik dostu oldu - subaylan ve temsilcile-
ri saltanat dairesinin kapisinda karsiladi... Sonra, efendisine haber verip,
ic milletvekilini Abdiilhamit'in salonuna bitisik, bos bir salona ald.

Bu ti¢ milletvekilinin arasinda bir Ermeni, Carasso Efendi ve iki Miis-
liman, Rasim Efendi ile Esat Pasa vardi. Saltanat talihsizliklerini soylu
kilan bu tiir buytikliikte, sahnenin, yerin, zamamnn trajik niteligi mi onla-
n etkiledi? iki Misliiman, Ermeniden ilk konusanin kendisinin olmasir
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rica etti. Ama Carasso Efendi, Halife'nin tahtindan indirilmesinin dini
bir eylem olduguna isaret ederek, sozii bir Musliman'in almasinin daha
uygun diisecegini 6ne stirdil.

Biraz heyecanli olarak, ticli birden oldukca los bir odaya girince, re-
dingotlu, solgun yiizli, sert bakish Abdiilhamit'i gordiiler. Sultan'n sakali
kastti boyanmus, kizilmsi siyahty; iki yana sarkik kollari, her zamankin-
den daha fazla ¢okmis, yuvarlanmis omuzlari, ona acinacak asagilan-
s bir durum veriyordu. Cevat Bey, onun yaninda duruyordu; divanin
izerinde Sultan'in en kiciik ¢ocuklarindan biri uzanmis hickiriyor ve ag-
hyordu.

Sultan sordu:

Ne istiyorsunuz?.. Beni 6ldiirecek misiniz?

Elleri titriyordu. General Esat Pasa, Meclis genel kurulunun, tahttan
inclirilisini ilan ettigini ona bildirdi.

Sultan karsilik verdi:

[zldlen ne gelir?.. Kader bu.

Divanin tizerinde, kiiclik prens daha giiclii aglamaya koyuldu. Hala
titreyen, benzi daha solan Abdiilhamit, bir tiir kendini savunma ¢abasi-
na girdi. Otuz Gi¢ yil boyunca, barisi ve tilkenin 6zgiirligiini gliven altin-
da lulmak igin elinden geleni yaptigini, kimseye kotiiligiiniin dokunma-
ciqu hatirlatti.

Siiregelen son olaylarin nedeni ben degilim, - diyor; - vatani Yuna-
nistan'a karsi savasarak kurtardim. Beni neden 6ldiirmek istiyorsunuz?..
Ya uzun zamandan beri hasta olan kardesim Murat' tedavi altinda tut-
machim mi? Onu kus siiti  ile besledim... Baska bir sultan olsaydi onu
dltine terk ederdi. Beni neden o6ldiirmek istiyorsunuz?

Milletvekilleri bildirdi:

Siz millete bagimlisimiz. Millet biiyiik ve comerttir. ..

Ama, bir hayli belirgin olmayan bu ac¢iklama, Abdiilhamit'e giiven
vermecli. Sultan haykird:

[Hayatimi bagislayin!.. Kardesim hayatimi bagislasin!.. Beni birakin
da, Ciragan Sarayina cekileyim. Hayatim kurtulmus olsun! Servetimi
verecegim. Ne istenirse yapacagim.

Ama Sultan birka¢ kacamak yanittan baska bir sey alamad; temsilci-
ler ise onu tiimuyle yikilmis olarak terk etti.. Ay giin, Ciragan Sarayi-
na qotiriilen Abdiilhamit, oradan Mehmet V'in tahta ¢ikisini selamlayan
lop seslerini dinledi. Gece, - saat tam ikide, - Sirkeci garina gotirtldi.

Abdiilhamit'e eslik eden subaylar, gar gorevlileri onun safaktan 6n-
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ce hafif soguk ve {rpertici havada gelisini, daha sonralar1 anlattilar.
Birkac¢ gorevli ve haremagalari arabalardan on bir kadini - kadinefendi-
ler ve odaliklar - ve yanlarindaki yari uykulu, tedirgin, ama avutulmus
kiglik prensi indirdi. Hanimlar beyaz yasmak peceler takmis, dantel,
va da ince ipekliden gece mantolari giymislerdi; yolculuk icin pek uy-
gun degildi bunlar; ama bir sultanin maiyetindekiler icin su gecirmez
giysiler ve Ingiliz yagmurluklar 6nceden diisiiniilmezdi ki... Abdiilha-
mit, babacan bir tavirla eslerini ve ¢ocuklarini 6zel trenin vagonuna
bindirdi; onlara garin kiiciik biifesinde bulunabilen limonatadan getiril-
mesini istedi.

Lokomotifin kazani 1sindigi sirada, dantel mantolu hanimlar haremlik
haline getirilmis vagonda coskunca egleniyordu. Bu kadinlar cok kiictik
vaslarinda Cerkezistan'dan satin alinmislards; evrende sarayin 6zel koru-
mali bahcelerin, hazinelerle ve Alman yapimi wir zivirla dolu késklerin,
hayvanat bahcesinin ve goéldeki teknelerin Gtesinde bir sey bilmiyorlard.
Bazilari, sarayin iyice gézetim altindaki yollarinda bisikletle, ya da oto-
mobille dolasiyordu, ama aralarinda hicbiri istanbul'a gecmemisti; hicbi-
ri bir garin, vagonlarin ve bu acayip hayvanin, yani lokomotifin olabile-
cegini aklina getirmemisti

Uygarh@in harikalari, su cok korktuklari ve ne tecaviiz eden, ne de
kot davranista bulunan korkun¢ Rumelililer, onlarin birden ufuklarin
acmistl... Bu kadinlar, efendilerinin diismanlarina bu tadina doyulmayan
kurtulusu, bu goéreceli 6zgiirliik uyarmsini borcluydu... Neden buradan
yola cikiiyordu, nereye gidilecekti, gelecek ne olacakti, diin salt iktidar-
l1, bugiin yan cizilen ihtiyarin hiiztinlii alnin1 hangi karamsar diistinceler
sariyordu - saltanatin kadinlarinin bu konuda en ufak fikri bulunmuyor-
du... Bunlar uyku koltuklarini deniyor, mavi giineslik perdelerle oynu-
yor, aralarinda konusuyor, sigara iciyor, giiliistiyor ve yiizlerini kapama-
y1 bile unutuyorlardi. Hosgoriill, ¢okmiis adam onlarin rahathigindan
kaygilaniyor, ama soéyledigi limonata bulunamiyordu. Arada sirada, i¢in-
den eksik olmayan kayagiyla yol arkadaslarina, gardiyanlarina dénerek
soruyordu:

- Hayatim, - diyordu - hayatimi bagislayacaklar mi?

... Simdi kent, {i¢ giin stirecek bayram icin stsleniyor; otel arkadasla-
rim bana ictenlikle veda ediyorlar.

Sekiz ¢ocuklu aile, Ortakdy'deki evine déntiyor; glizel Rum kadini
Prinkipo'yva gidiyor ve Ermeni bilmedigim bir yere hareket edecek,
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belki de Amerikali kadinla aym yone gidecek. Birlikte son bir kez ber-
bat bir kahve iciyoruz, yaninda fistik ezmesiyle cok temiz su sunulu-
yor...

Ben de bu aksam Edirne'ye hareket edecegim; buraya birkac¢ giin, ya
da birkac hafta icinde dénerim, belki de Sultan'in yeni hiikiimeti kurdur-
masi dolayisiyla.



II

Tasra Konular ve Kisileri

Edirne, 21 Nisan

Edirne'ye diin aksam, asir1 sicagin zahmet verdigi, kosullarin eglendi-
rici kildig1 bir yolculuktan sonra vardim.

Pek fazla yolcu yoktu; daha dogrusu sadece dort kisi vardi: Geng bir
ingiliz, yash bir Ingiliz kadin, hiikiimet ulagi M. Fernand Sarrien ve
ben. Tren bizim emrimizdeydi; trenin uyku yerleri bogucu, koridorlar
dardi, tren tim Avrupa boyunca, her dilden konusan renkten gimriik-
cliniin gozetiminde karanlik bir yilan gibi kactu...

Osmanh {ilkesinde oldugu siire, tren oldukca dogulu bicimde, tingir
mingr gidiyor; belirli bir neden olmaksizin Trakya diizliigiinde, sanki Is-
tanbul'a dontiyormus gibi bin bir kavis yapiyor. Trenin keyfine gére do-
lambaglar, kivrimlar, yarim daireler ¢izdigi hatti Baron de Hirsch insa et-
mis. Saatte yirmi {i¢ kilometre!.. Ne sevimli sey... Manzaray1 gérmek,
yeniden goérmek icin vakit var; ama Sirkeciden saat ticte hareketle, ak-
samin on birinde Edirne'de (Andrinople) olacagiz.

Pis yuizlii evleri, mazgall eski kale burclari ve akasya ile incir agaclar
arasinda virane Yedikule, Psammatia (Samatya) gibi Istanbulun kenar
semtlerini gectik. Akkor gibi yakici beyaz bir 1sik, glimiisten bir alev
yagmuru, kara selviler arasinda eriyen ortacag korugani Yedi Kule sato-
sunu yangmna veriyor. Surlann &tesindeki diizliigii dolduran siska, cile-
kes selviler, mezar taslarinin koruyucular!! Ama Marmara tarafinda, kii-
cuk balik¢i limanlarinda yogun yasam ugulduyor. Evlere bayraklar cekil-
mis. Kahvelerin 6niinde adamlar, tizeri yazih bez kusaklar aciyor ve ak-
samki bayram icin fenerler asiyor. Bayram coktan baslamis bile; tozlu
bahcelerde, lanternalarin ince ve inleyen notalarinin titrestigi sazdan
cardaklar altinda icki icenler, dans edenler var; aynalarla, dantelalarla,
kagittan giillerle siislii bu mekanik piyanolar, tiim Istanbul'u napoliten
miizigiyle dolcuruyor. Evler, kahveler, bahgeler, derinligi olmayan bir de
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korun ilk plani halinde; g6z kamastirici bir gokyiiziiyle kesisen mavi de-
nizin fonunda oyulmus bir stis kusagi gibi yiikseliyor ve tiim uzay doldu-
ruyor. Ufukta belirsiz bir kar parcasini hayal meyal fark ediyorum; Oly-
m[';e (Uludag) daginin uzaktaki dorugu bu. Orada, bu Bithynie icinde ki-
vi buharlasmis gibi... Iste, Ahmet Riza Bey'in oturdugu Makrikéy (Bakir-
kidy) ve San-Stefano (Yesilkoy), “tarihi koy” ¢ok alafranga ve ¢ok ¢ir-
kin... Istanbul'un banliysii ic karartici. Geleneksel Tiirk evleri, yerlerini
belki daha rahat, ama korkunc¢ “yeni sanat” stilinde, daha pahal tastan
yapilara birakmis. Bu sézde “yeni sanat”, Tirkiye'de ortahi@ kirip gecir-
di; neredeyse cok yaygin hale geliyor. Galata kdpriisiiniin {istiinde, tim
yoleulann tamdigr arsiz bir berdus kadinin, dar ama etkileyici Fransizca-
sivla soylediklerini duyariz:

“(n para, madimizel... Cok tesekkiir... s.....n gidin... yeni sanat...”

Onun, Fransizca'yt bu kadar giizel konusmaktan ne kadar mutlu ol-
dugunu gérmek gerek!.. Bu c¢ift boynuzlu budala evleri insa eden mi-
marlar, bunlarda oturan Kisiler, herhalde ayni gururu duymalidir.

I3u sicak ve aydmlik, biz cuha ve kadifeler icinde hapsolmus zavall
yoleulart boguyor. Agizlanimizi yakan cayla serinlemeye  calisiyoruz. Ki-
ciikgekmece gegilince, koyler seyreklesiyor, deniz uzaklasiyor ve Trak-
va'tin biiyiik yiiksek diizliikleri, acimasiz giinesi altinda dalgalaniyor.

B Trakya bolgesi guizel degil; ama gtin dénerken, caliliklarla ve hala
sonbaharm bakir rengi yapraklarimi tasiyan bodur meselerle kapl, az
vadili sonsuz dizlige bir tiir hiiziinli cekicilik ¢okiiyor. Gozlerimizin go-
rebildigi uzakhiga kadar, yiiksek diizliiklerin belirsiz ve silik yamaclarinda
hep ayni calliklar, hep ayni soluk bakir renkli kiiciik meseler, bazen de
solgun pembe buket halinde agilmis kiictik bir agag, cicekli bir alic agaci
buhmyor,

I"ersah fersah ilerledigimiz siirece, ne bir ev, ne bir Kisi, 1ssizlik, ses-
sielik var, nasil oldugu bilinmez, berrak gokytiziine gelen aksam bulutla-
1, mor golgeleri pesinde sitiriikliiyor. Bulutlara arkadan vuran gtines, gri
doruklarma parlak bir cizgi cekiyor... Oradaki tim canllar gizlenmis,
qize gbrimmuyor; batan giinese karsi bir kartal genis kanatlariyla daire-
ler gizerek stiziiliyor... Sonunda, saman damlar yiikseliyor; kiciik bir
derenin besledigi az bucuk verimli bir toprak parcasinda yesil arpa ve
i yetisiyor. Bu sanki Fransa'dan bir koy, yiiksek yaylalar tizerindeki
Breton lopraklarinda kayip bir kéy; caminin gosterissiz ve dokunakl
minaresi bu kéytin can kulesi gibi... Siirliler agila dogru telasla gidiyor,
ama rene bakmak tizere duran coban, arabalarinin icine kurulan bizim
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iyi cobanlarimiza benzemiyor. Siyah sarngi, palaskasi, tozluklar ve koca-
man tiifegiyle biraz haydut goriintiisti bulunuyor.

Korkung tekerlek izlerinin yardigi yolda, ¢ok seyrek gectigi goriilen
yayalarin omuzlarinda asili birer tiifek var... Bu tilke gtivenli degil. Ara-
likli jadarma karakollari demiryolunu koruyor. Gecenlerde burada, cu-
retkar bir haydut cetesi Orient Expressi durdurup iki yolcuyu kacirds;
bunlardan biri olan yasl bir Amerikali kiz, fidye karsiigi sag salim kurta-
rildi.

Karanlik ¢okiiyor. Trakya kapkara bir gokytiziiniin altinda simsiyah;
bulutlar yildizlar, glizel kavisini yitiren kirmizimsi hilali gizliyor. Bataklk-
larin iginde kivrilan kotii goriinttili bir cay, azicik 151k yansitiyor ve ka-
ranlk dizliikte Tirk alfabesi gibi gtizel bir sultan tugrasi ciziyor. Ve bir-
denbire, bu karanh@in icinde ti¢ kiictik ates noktasi beliriyor. Bu bir jan-
darma karakolunun yaktigi fenerler. Yalniz baslarina, tim kentlerden
uzakta, 1ssizhgin ortasinda, Majeste Mehmet V'in serefine vatanseverce
bir kii¢tik 151kl kutlama yapiyorlar.

Biraz daha uzakta lambalarim1 yakmus bir baska karakol ile bir hayli
masraf edip bliyik liiks sergileyen bir kdy var; en azindan yirmi lamba
ve on iki fener iplerle meydandaki ¢inar agaclarinin arasina asilmis.
Hatta bir de carkifelek goriiliiyor... ama arizall! Zarar yok.

Biiyik ilgi yaratmis. Hayranlik belirten baginslar duyuyoruz.

Pavlo kdy. Bir duraklama. Istasyon kiiciiciik; lambalari ve bayraklari
var. Cok buytik bir kalabalik -onbes, ya da yirmi kisi- ekspresin gecisini
izliyor. Vagon restoranin giiclii aydinlatmasimnin cekiciligiyle, merakhlar
camlardan iceriye bakmak isteyebilir. Asagiya iniyoruz. Adamlar yakla-
siyor... Yine ¢obanlar! Sert hath alinlarinin tizerinde yer alan sariklarin-
daki bezin bir ucu omuzlarina disiiyor. Eskil tas oyma kabartmalarda
goriildugi gibi, kocaman ¢oban degnekleri tasiyorlar. Gozleri, disleri ka-
ranlkta parldiyor... Yiizleri ve hareketleri dolayisiyla, dlimciil baslikla-
nyla ¢ok soylular: Sanki bunlar Sliimliilerin rahipleri, golgelerin bekgile-
ri...

Yogun merak onlari bize itiyor. Mirildanyorlar:

- [stanbul?..

O sirada M. Sarrien, gorkemli kentten geldigimizi, orduyu, savasi,
zaferi, Sultani gérdiiglimiizii onlara anlatmaya calisiyor. Ama ikimizin
bildigi birkag Tiirkce sozciik ve yaptigimiz el isaretleri yetersiz kalyor...
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l'elauzumuzun dinleyicilerimizi sasirttigim diistiniiyorum. Ama yine de
biri anlar gibi oluyor ve konusuyor:
Bum!.. Bum!.. Istanbul... Sultan Mehmet...
Ve bir baskas! atihyor:

- Abdilhamit... burada... Kuleli-Burgaz.

IHa! Goériismemiz ilging hal aliyor! Burada bir saat kalirsak, bir alay
sy Ogrenecegiz... “Abdilhamit... Burada... Kuleli-Burgaz.” Bundan
a¢ik bir sey olamaz... flerideki istasyona, Kuleli-Burgaz'a gitmek iizere
Abdiilhamit bu sabah buradan gecti; oradan da, Dedeagac-Selanik hat-
Lina gegiyor...

Ama dudik otiyor... Elveda cobanlar!.. Tren, Edirne'yve kadar dur-
mayacak.

Bir zamanlar kaba saba bir pasa ile esrarengiz karisinin oturdugu,
“lirk mahallesinin ortasindaki bu ahsap ev, bana gére aile yuvasi ve ye-
niden kavustugum bir vatan kosesidir.

Salonun uzantisi olan verandada, 6dle yemeginden sonra oturuyo-
yuz. Kahvenin kokusu, sigaralarin afyonumsu kokusuna karisiyor; ev sa-
hiplerim ve dostlari, birka¢ giin aralarinda yasayacagim yeni Tiirkiye'yi
hana anlatiyor.

Oniimiizde yesilli beyazh giizel bir agac, yapraklan ve cicekleriyle
[arsimizcda uzanan bahgeyi Grtiiyor; buna diger yesil beyaz bahgeler, ug-
wuz bucaksiz tek bir meyve bahgesi halinde karisiyor. Bu taze yesilligin
ve cigeklerin disinda kararmus kiremitli damlar, solgun kubbeler, yabani
”nwrcinlctrin tiinek yaptigi, bazen de diistinceli bir leylek siluetinin tiine-

~Jigl minareler yiikseliyor. Bir irmak, kumlarin arasinda genisce yayila-
vk, salkim sogit kiimeleriyle cevrili parildiyor; diizlik ise, ileride mor
Jdaalarn dikildigi yerde son buluyor...

[3u daglarin Rodoplar, yani Balkanlar'in en yiiksek yalcin tepeleri ha-
jinde Bulgaristan’n dogal sinirlari, bu rmagin Hebre'i, simdiki Maritza
Sldngu bana aninda bildiriliyor... Cok sasirdim; ¢linkii Bacchantes'lerin
evaili nebhrini, Orphee’nin cansiz basini ve susmus lirini, kanli toyr-
Loo'lerle birlikte karmakarigik siiriikleyen bu nehri géziimde béyle can-
[andwimyordum... Bu antik Hebre’in bizim Loire'in yapay havasi, tath
vl wlak cevre goruntiisiiniin sakinliginde Bas-Anjou'nun, Bocage'in ka-
valklan ile sdgiitlerinin perdeleri var.

Ama evin dteki yiiziindeki salonun penceresini acarsam, daha fazla

llllll‘ulllhllc\l" ve kiyaslamalar olasi: Bu, hemen hemen Turkiye'dir; cok

v‘..h Tiwkiye!.. Ust yanlan sarkmus, tiimiiyle carpilmus evler, kargacik
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burgacik tas désemeler, bir mezarlik duvari ve cok 6tede, Konstanti-
nopl'un Ayasofyasi’ndan daha yiiksek, dev yapili bir cami: Sultan Se-
lim...

- Evet, diyor tath ve peltek dilli bir Yunanl, tasra burasidir, sakin tas-
ra... Buraya kimseler gelmez...

- Turistler bile! diye cok giizel bir italyan bayan, biraz kederli, icini
cekiyor... Edirne’de turistleri agirlayacak bir otel bile yok...

Evin sahibesi, zarif Parisli Marguerite T. muzipge giilerek atiliyor:

- Edirne kimsenin ilgisini ¢cekmiyor... Pierre Loti buray: ziyaret etmis
olsaydi; Eski Saray’da, bir cuma giint kiicticiik bir macera yasasaydi,
- Eski Saray canim, bizim Boiz de Boulogne’'umuz, Eaux-Douces’ umuz-
o zaman, Edirne’nin bir edebi sayginlig olurdu... Burasi kutsal amacla
zivaret edilirdi. Bununla beraber, M. D... buraya kimseler gelmez diye-
rek hata ediyor... Gegen vil, tipki Konstantinopl'daki gibi kii¢lik bir as-
keri karsi devrim yasadik. Evet, Jontiirkleri uyarmasi gereken bir bas-
kaldiri... Biiyiik firtinadan énceki, uzaklarda bir gok gtiriiltiisii gibi.. .

Ev sahibemiz, Fransiz canlih@yla, 6ykiyti hos bicimde anlatip, bazen
bir ayrintiyi aciklarken erkekler dinliyor.

- [ste bdyle: Buranin tasrasi, Kiiciik Asya'ya gore daha az tutucu, da-
ha az gericidir; 6nde gelen Kisilerin ve memurlarin arasinda olduk¢a Av-
rupalilasmis bircok Jontiirk’e rastlanir... Buna karsin, burasi Selanik gibi
atesli bir fikir ve devrimci eylem merkezi degildir... Edirne, 6zellikle as-
keri bir yerlesim yeridir...

- Turkiye’'nin bulvan, Bulgar’a karsi ileri nébet noktasi!.. Edirne,
Anayasa'yi iyi karsiladi mi?

- Evet... kuskusuz... 1908 Temmuz ayinin gtizel bir glind, subaylar
ordu komutaninin sarayini isgal edip, ondan Anayasa’'ya baghligi konu-
sunda Kur'an ve Kili¢ tizerine yemin etmesini istediler... Zavalli general
o kadar korktu ki, kiiciik cocugunu kalkan gibi kollarinin arasina aldu...
Adet budur... Sultan Abdiilhamit de bunu ihmal etmez, sikintih giinlerde
en kiictik oglunu arabasinda yanina alirdi. Turkler cocuklarin yasamina
ve cocuklarn tasiyan Kisilere saygi gosterir... Yani, general cocugunu kol-
larinda tutarak, istenen yemini verir ve halk bayram yapmaya davet edi-
lir. Buna generalden fazla, saf kalpli halk sasirmustir!.. Ozgiirliik, Anaya-
sal.. Halk, bu biraz belirsiz, glizel seylerin kendisine nereden geldigini
ve neye yaradigini pek iyi bilmemekteydi... Yine de, Padisah’a siikretti
ve glivenini sevinciyle gosterdi... Ama Serez'den ve Selanik'ten bir he-
yet geldi; gara bayraklar, Abdiilhamit'in amblemini tasiyan stislemeler
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Fatadpad s Abdullali Frénen
Ty

ve bize 6zglrliik veren Sultan ¢ok yasa!
yazisi konulmustu. Bundan hoslanmayan
temsilciler soylendi:

“Bu stisleri kaldirmak gerekiyor.

“Sonra, bando Hamidiye marsini cal-
du...

“Su bandoyu susturun!.. dedi Serez ve
Selanik delegeleri...

“O sirada, gosterilen ilgiden biraz bas-
lar1 dénen subaylar, demokratik ve esitlik-
¢i bir cilginhga kapildilar! Uniformalarinin
riitbe isaretlerini ve diigmelerini kopardi-
lar, duvar tepelerine tirmanip, elleriyle ki-
liclarina vurarak bagirdilar:

“Sultan, bize hicbir sey vermedi! Oz-
gurliigi biz bununla aldik!..

“Onlar gercegi soyliiyorlardi; ama bu-
nu duymaya hazir olmayan Kisilere gerce-
gi sdylemek cok tehlikelidir. Din adamlari-
nin isledigi askerler mirildanmaya baslar.
Bu s6ylenmelerden ii¢ giin sonra, erat su-
baylari tartaklar. Kent asilerin elindedir...

- Ama bu anlattigimiz, 13 Nisan ayak-
lanmasi degil mi?

- Asagi yukari o... Ayni nedenler,
Agustos 1908 ve Nisan 1909’da, Edirne
ve Konstantinopl’da ayni etkileri gosterdi.
Ama buradaki kiiciik, kigliciik bir bagkal-
din oldu... Iste boylece, asilerimiz kentin
hakimidir artik; tstelik onlar halka hicbir
kotiliikte bulunmaksizin, dogruca gara
gittiler.

“- Yildiz’a girerek babamiz Sultan’i
gormek, onun sag ve 6zgir oldugundan
emin olmak istiyoruz...

“Bunlarin ti¢ yuz ellisi, béylece yola ¢i-
kabildi... Asiler Konstantinopl'a varma-
dan once Savas Bakanhd tarafindan tu-
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(uklamp azarlandi. Bununla beraber Yildiz’a gétiirtiliip, kendilerine yiye-
cek, icecek veren ve yerlerine donmelerini 6gtitleyen Sultan babalarini
gordiiler...
" Sigara icenlerden biri:
Edirne, bircok askeri birlik ve goniillii gonderdi, degil mi?

- Evet, bircok... Ama aralarinda terhis edilmesi, Anadolu’daki evleri-
ne gonderilmesi gereken bircok asker de vardi. Bunlar Konstantinopl
ve Dedeagac’ta hatlarin kesistigi noktada, Selanik’ten gelen Niyazi Bey
komutasindaki alaylara rastlandi. Buradakiler, onlara éneride bulundu:

“- Kardesler, Anayasa’y: kurtarmak icin bizimle beraber gelin!

“Ama Anadolulular yanitladi:

“[stenirse Bulgarlar'a kars: yiiriiriiz; Sultan’a karsi asla.

Birisi mirildandi:

- IMa! Daha bitmedi... Jonttirkler cok gtizel, ama gti¢ bir gorev yik-
lendliler... Irk ve din catismalarinin oldugu bir ilkede birligi saglama gi-
bi...

Merdivenden bagirismalar yiikseliyor. isyanci askerler eve mi saldiri-
yor? Kapr aciliyor, oda hizmetcisi Marika goériintiyor; onunla birlikte ya-
Kigikli ag¢r Dimitro, 6fkeyle Yunanca bagirip ¢agiriyor. Onlarin gerisinde
Isee Arnavut kavas Hiiseyin'in korkung biyiklan, sirmali ceketi ve beyaz
I.{zon etekligi bir goriiniip, bir kayboluyor.

Ascinin ylizi heyecandan bembeyaz kesilmis... Anadiliyle, oda hiz-
metgisi -Karaagag'in Fransiz sorlerinin 6grencisi- su sakirdayan, gidak-

“lavan Yunancasiyla onun soylediklerini dokunakl ciimlelerle ceviriyor...
[2vin sahibesi ise bize acikhyor:
Iste, bu bir irk catismasi!..

Arnavut kavas Huseyin, kuskusuz, uzun siireden beri Rum asci1 Di-
mitro'dan nefret etmekte. Kavas Miisliiman; soylu bir arma tasiyor. As-
¢1 Ise Ortodoks; kilig yerine bir domuz bicagi var yalnizca. Hiiseyin'in
tiyiklan -Edirne’nin en uzun biyiklari- kadin kalplerini hoplatiyor; ama
Dimitro’nun yirmi bes yasinda olusu, giizel mavi gézleri, ince uzun bo-
yu, tenor sesi de fena sayilmaz... Din diismanhgi, irk catismasi, kadin
maceralari... Bu, bir isyeri savasi; kadinlar diistinemeyecek kadar yash
ve dinden sapmis Rum ile Arnavut’tan ayni derecede nefret eden Bul-
qar bahcivanin gézii 6niinde oluyor.

Az 6nce, Hiseyin canh tavuklari Dimitro’nun basina ¢almis ve onun
babasina, gelmisine gecmisine sévmiis. Hatta asciya, onu yakinda 8ldii-
recegini soéylemis... Ve yakisikl Dimitro, tencereye girmesi gereken ta-
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vuklarin kafasina carpimasiyla, 6fkeli ve aglamakli, cevirmeni Mari-
ka'yla birlikte yukariya ¢ikmus...

“Diyor ki, Hiiseyin onu kii¢iik caminin yaninda oéldirecekmis. Diyor
ki, eger Hiiseyin onu dldiirmezse, Edirne’deki biitiin Arnavutlar onun
pesine diisermis; ciinkii bunlarin hepsi birbiriyle akrabaymis ve bu bir
kan davasiymus... Diyor ki, kendisini ailesine adamak tizere, bu aksam
Konstantinopl’a gidecekmis...”

Konsolosluk’'un resmi terciimani kusursuz bir Kisi; gbzii yash asciya
glivence vermeye calsiyor... Yarin aksam icin yemege on Kisi cagiran
ev sahibesi ise ¢cok kederli...

- Ne ilke!.. Her zaman boyle iste! Arnavutlar, Rumlar, Tirkler, Bul-
garlar birbirlerini yiyip duruyorlar... Ne 1irk, ne din, ne de gelenek baki-
mindan ortak yam bulunan, {ic hizmetci ile iki kavasi bir arada yasat-
mak tam bir sorun...

- Jonturk htikiimetinin karsisina da ayni sorun ¢ikiyor. Evle ilgili bu
trajilkomediler kiiciik capta da olsa, genis Osmanli imparatorlugunda
oynanan karmasik drami temsil ediyor...

Terctiman, yeni Hazreti Stileyman mutfaga indi. Hasimlar1 yiizlestir-
di; uzlasma degil, ama bir ateskes sagladi... M6sy6 Konsolos’u, daha
fazla da Konsolosluk'u seven Hiiseyin, kendi hatasindan dolay1 bir ak-
sam yemegi davetinin atlamasinin evin onurunu ve iniini zedeleyecegi
fikrinden cok etkilendi... ve kilicinin tizerine -Kur’ani yoktu!- as¢iy1 Edir-
ne’de oldiirmeyecegine yemin etti.

- Ama beni Konstantinopl'da 6ldiirecek, ya da yegenlerinden birine
oldiirtecek... Arnavutlar intikamlarindan asla vazge¢cmez... Hap: yut-
tum! diye asci bol gozyaslan icinde haykirdi...

Dimitro, Arnavut 6fkesinin kurbani {i¢ pilici yerden topladi; bunlar
ayaklarindan birbirine baghydj, tiiyle yolunmus, yarn li haldeydiler.

Biz bu olaya hala giilerken, bir ziyaretci cikageldi; kuskusuz ya bir
Rum, ya da bir Bulgar papazi, basinda siyah boru bigimli, kenarliksiz bir
baslik var.

- Ah! iste, peder higumen(... Hosgeldiniz peder... Bir fincan kahve
alir misiniz?

Peder kabul ediyor ve tarmstirma islemi yapiliyor...

- Edirne'ye is icin mi geldiniz?

- Is icin... Gérev dagiimi sorunlari... Sonra da. Karagach pederleri-
mizi gérmek istiyordum...

Yorgun musunuz?
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- Siyah aygirimi aldim... ¢cok yumusak bash bir hayvandir!..

- Cok yumusak basli, ha! diye M. D... mirildand.... Az daha atlarim-

dan ikisini oldiirecekti... Sizin aygir korkung bir hayvan!

' Muhterem peder giiliimsiiyor... Kirk yaslarinda, soylu bir yiiz, sakin
ve yilmaz gozler, giir bir sakal, boru bicimli bashk altinda topuz yapilmis
kivircik saclar; bu papazin ifadesinde ve davranisinda, Yunan ve Bulgar
papazlarinda bulunmayan, bilemedigim bir sey var... Kuskusuz, giicli
bir adam bu; mert bir adam, ama dogulu tarzi degil, bizde gézde olan
sekilde... Fransiz olabilirdi ve 6yle olmaya da deger...

Alcak sesle konsolosa danisiyorum. Konsolos girisimde bulunuyor:
Peder, madam sizin gergekten Bulgar mi oldugunuzu soruyor?
Bulgar mi, ben mi?.. Ben Fransizim, Provence'dan bir Fransiz!..

Sa¢ topumuz ve bash@m mi sizi hayrete dustirtiyor?.. Ben bir zamanlar
lelsele profesériiydiim; sonradan misyoner olup, Yunan egitimi gor-
dilm. .. Kii¢tik Bulgarlar’a Fransizca égretiyorum... Ben papazim, profe-
sdrim, ciftciyim, duvarciyim, hatta gazeteci de; madem ki Bulletins des
missions’a yazi génderiyorum. Zamanin dortte ¢l at sirtinda, tiifek
omuzda gegiyor... Oh! Canimin sikilmasina bile hi¢ vaktim yok...

Zor bir yasam bul!..

1Psh! Insan soguga; achga, pisliGe, hatta gece saldirilarina bile alisi-
yor... -13izim orada yasam pek guivenli degil- ama, 6zellikle, manevi yal-
nizhgqin bezdirici etkisine karsi durmak igin glicli irade istiyor... M...'de
bilz yalmzca Ug¢ rahibiz, ic de rahibe var... Kiiglik bir okulumuz ve bir
dispanserimiz bulunuyor; cocuklar: egitiyoruz, hastalara bakiyoruz. Din-
sel ¢evremizdeki kisilere birkac iyilik ve adalet kavrami asilamaya calisi-
voruz... Ah! Bu her zaman rahatlikla olmuyor. Bizim miritlerimizin,
barbarca demeyeyim, ama biraz ilkel adalet ve gérev anlayislari var...
Falh kan davast mevcut; 6zel anlasmazliklar, silahla ¢éziimleniyor... Ga-
rip bahl inanglar da var... Dispansere gelen hastalar, ilac yerine sadaka
istivor ve hocalar ile fala kadinlarin gizli musterileri olmawy stirdtriyor...
Cesarel kiner oluyor bu...

Bizim Fransa’'daki koyliiler de, bazi geri kalmis tasra bolgelerinde,
lkink ¢ikikgilan doktora tercih eder.

Ve de biiyiicliyli, papaza... Bunu biliyorum, dedi yiice peder. Eger
adlan degistirirsek, kiicik demir cocugun 6ykiisli, Auvergne, ya da Bas-
s¢-Bretagne’in bir kirsal masali haline déniisebilir.

KKiigiik demir cocugun dykiistinii dinlemek istiyorum.

Dogumunda ¢ok saglikh bir cocuktu; ona Demir adini verdiler. Bi-
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zim Bulgarlar, bu adi 6ylesine sever ki, kizlarina bile bu ad:i takarlar...
Koéyde kizamik salgini ¢iktiginda Demir cocuk bir yasindadir... Biiyiikan-
ne hic tereddiit etmedi. Yash kadin, cocugu firnin en karanlik kdsesine
koydy; firmin agzinda bir kucak samani atese verdi... Arindirici ates,
hastah@in 6ntinii kesinlikle almaliydi. Demir cocuk, kizamiga yakalan-
madi, yanmadi da; ama korkuya kapilip saraya tutuldu.

“Buiyiikanne, komsulardan birinin torununa ‘nazar ettigine’ kesinlikle
inand1. Ttim umuduy, Inia kdyiinde oturan on ikinci dereceden bir yege-
ninin ilmindeydi... Daha akli basinda olan baba, rahibelerin &nerilerine
uymay istiyordu; ama kadinlarin yakinmalarindan bikmis olacak ki, gi-
niin birinde ailenin tek esegine binmeyi yegledi. Adam yola koyulur, do-
gunun pek kibarca olmayan adeti geregi, kadinlar da yaya olarak onun
pesine takilrr...

inia'daki yegen, demir cocugun giysilerini soydurur; seytan kovmak
lizere duvardaki kutsal tasvirin 6niinde iki santimlik mum tiikenirken,
¢ocugun bir tutam sacini keserek maltizda yakar. Sihirli el hareketleri,
gizemli sézler: “Aaaatema, Mustafi-Mustafa, bardala, vb...” Kiiciik De-
mir evine birkag tel sag1 eksilmis, bir de bronsit eklenmis ve hala sarah
olarak doner.

“Rahibeler bu duruma akil erdiremezler. Onlari merhamete getirmek
icin bin bir yalan uydurulur. Demir cocuk bronsite dayanmakta, ama sa-
rasi da yerinde durmaktadir. Evcileri de diinyanin en iyi muskalarini sa-
tan bir hocaya kadar yeni bir yolculuk; Kur’andan kesilmis bir kagit par-
casl, licgen biciminde katlanip kiiciik bir bez kesenin icine dikilmis. Be-
deli; bir avug cil ¢il kurus... Demir ¢ocuk, yolculuklardan ve uydurma
devalardan bitkin, duyma yetenegini hemen hemen yitirir ve felcli kalr.
Gercegi komsulardan 6greniyoruz. Ornek olustursun diye, sertce ko-
nusmak gerek... Anne baba usuliine uygun giinah cikarttiktan sonra,
buytctliikten vazgececeklerine ve cocugu Edirne’deki bir doktora goti-
receklerine s6z veriyor... Rahibeler, baba'nin(? yakinmalarina ragmen
muskalari ortadan kaldirir... Bir ay gecer. Bu safa kisiler hala yola cik-
mazlar. Glivenleri yoktur... Dahasi bu yolculuk para gerektirmektedir...
Onlar1 bosuna yiireklendiriyorum... Ama giintin birinde, anne, baba ve
cocuk bana haber vermeden yola cikti... Baba, yalniz basina geriye do-
ner. Kadin bir siire Edirne’'de kalacaktir. Bir akrabasinin yanina yerles-
mistir; her sabah genel muayene icin hastaneye gidecektir. Boyle diyor-
du; buna inaryorclu, zavalli sal adam... Ama karisi, diger kadinlar gibi

(1) Bir manastinn en cist viitbelist,
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inat¢1 oldugundan, onu aldatmisti. Doktorlara gidecegi yerde, kirk gece,
halkin Saint Evstrate dedig@i, oldukca kuskulu mucize 6zellikleri bulunan
Saint Archange, Sveti Arkhistratizi kilisesinde ¢ile doldurdu. Bu kilise yi1-
lin cesitli zamanlarinda kutsal ziyaret yapanlarin gercek yatakhanesi ha-
line gelir. Kirklama bittiginde, miisfik anne sa@ir, sarali, felcli kalan ve
tiimtyle budala haline gelen demir cocugunu geriye getirir... Zavall yav-
rucuk birkag¢ giin iginde oliirse, ki bu ¢ok olasi, ayaklarinin arasinda bir
demir parcasiyla gémiileceginden eminim... Gelenek budur. Gézii yash
anne baba, kiiclik dlilye boylece sunu demektedir:

“Senden sonra dogacak kardeslerin demir gibi olsun, ama asla genc
yasla 6lmesin!..

“Iste demir cocugun 6ykiisii; bunu yazdim ve bizim Bulletin des mis-
slons”da yayinladim... Size daha baska 6ykiiler de anlatabilirim; daha
korkung, daha vahim olanlarini... Hiristiyan merhameti ile edebinin
mlara engel olmadigi da gercektir.”

Yiice peder, boylece, bizi skkmamak ici, yazdiklarimin ifade edeme-
vecedi bicimde, keyifli ve 6ykiiyti daha ballandiran sen Marsilya sivesiy-
le konustu...

) konustugu stirece, géziimiin oniinde tepeler arasinda kaybolmus,
bazen kot niyetli komsularin gozetledigi, kisin kar tarafindan tecrit edi-
len kiigiik bir manastiri canlandiriyordum... Hicbir tathlik, hicbir rahat-
hk, higbir zihni tatmin... Zeki ve egitimli bir adam i¢in ne yasam!.. Yine
de, gegici bedbinliklerden s6z ediyorsa bile, yiice peder huizunlii degil.
" Oyle olimamak zorunda. Seving bir giic, bir erdem, adeta bir savascinin
erdemi; tim iyi misyonerler askerdir...

Aksamin loslugunda, sadece pencerelerden seyrettiGimiz kenti yakin-
dan gormek tizere disariya ciktik.

[stanbul'un kaldinmlarindan sikayetciysem, Edirnenin kaldirmlarina
ne ciyecegim?.. Marquerite ile ben baslarimiz éne egik, gézlerimiz cu-
kurlara, tepeciklere, tekerlek izlerine ve topragin cikintilarina dikili,
ayaldarimizi 6nce bir tasin, sonra diger bir tasin tizerine koyarak, cakill
bir dereyi gecer gibi, birlikte yiiriiyoruz. ..

Kentin topogratfisi tiimiiyle gbéziimden kaciyor. Hakli olarak, ayagimi
burkacagim korkusuyla, gozlerimi yerden kaldirmaya cesaret edemiyo-
rum... Ancak goéz ucuyla Sultan Selim’in st tste yerlesik kubbelerini,
avlusunu, kemerli koridorlarim gortiyorum,; sicak toz ve akasya kokan
kademeli kiiclik bahcelere dagilmis kiiciik ahsap evlerin siralandigi car-
mk sokaklarda kayboluyorum.
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Siyahli birka¢ kadin, yiizleri kaln tiillerle ortilii, tirkek bir halde kii-
¢uk evlerin yanindan siiziiliiyor ve beklenmedik bir kapi arahgindan ige-
riye giriyor. Aksamin solgun 1s1ginda, evlerin karanlik yiizleri, kaldirimin
kursuniligiyle gokyiiziiniin saf ve rengini yitirmisligi arasinda goz alici
renkler de var: kavasin temiz beyaz, kivnimli ve kabarik efzon etekligi,
durup muslin pegesini agzina kapatirken, Arnavut’a kacamak bir g6z
atan hizmetcinin yesil entarisi...

Sonunda, iste genis acik bir alan. Cok eski, pek yipranmis mezarla-
rin kisa otlarin arasinda darmadaginik oldugu bir tepe bu. Arkamizda
Sultan Selim'’in kocaman kiitlesi gége uzaniyor; solda ¢ok cirkin kislalar
var; karsimizda; yamacin altinda, kavak ve sdgiitlerin arasindan Tun-
ca’nin akhgi, bir tir yumusak toprakh ve bataklik cayir bulunuyor. Kii-
¢uk bir kopri, icinde Ruslar'in tahrip ettigi yikik bir sarayin bulundugu,
taze yesil otlarla kaph adacig cayira baghyor.

Eski Saray bu; Edirneliler'in gézdesi, cuma ve pazar giinleri, Tirk
hanmimlar buraya dolusuyor. Ttirk hamimlari... Sanirim ¢evremizde bun-
lardan bircogu bulunuyor... Mezarlk tepesinde cok sayida ¢omelmis,
oturmus, ayakta duran kara sekiller, i¢c kararticr bir kus stirtisti gibi...
Hayir bunlar ‘hamimlar’ degil, kadinlar. Uzaktan bakinca, gercek de-
mokratik tiniforma zorunlu c¢arsaf altinda onlar ayni gériintiiye sahip.

Askerler acikta duruyor, kadinlara bakmaktan kagimyor; 6niimiizde
yuriiyen kavas da, namuslu bir Misliiman olarak goézlerini yere egiyor.
Ama kadinlar, hi¢ cekinmeden bizi dostca, belki de biraz alayh gézden
geciriyor. Mavi boncuk kolyeleri bulunan -bunlar mutluluk getirici olup,
mandalarin alinlarina, atlarin boyunlarina kadar her yere takihyor- ¢ip-
lak ayakh, koyu renk gozli, yuvarlak yizli giizel cocuklar, biz yaklasir-
ken kendilerini annelerinin kollarina atiyorlar. En kiigiik, en gtizel olan,
guicliikle yuriiyen birini oksamak istiyorum; ama annesi onun basini car-
safinin altina saklayarak, Hiiseyin’e bir seyler baginyor. Hiseyin’in gtic-
likle cevirdigi bu sozler asad yukan soyle: “O hasta degil... Bakmayin
ona, yasamasl ve biiylimesi gerek!..”

Dogu tilkelerinde tim anneler, cok kiiciik bebeklerini tammadiklari
kisilerin gézlerinden kaciriyor. Kem bakis korkutuyor onlari...

Tepeden inerek cayin gectik. Yamacin lizerinde, taslar arasindaki ka-
dinlar, ayaklan goriinmeyen yere konmus, sicramayan ve gaklamayan
kargalara daha fazla benziyorlar... Iste yeniden kentte, konak mahalle-
sindeyiz; toprak hizasinda parmaklikh bodrum pencereleri bulunan,
somurtgan yiizli bir bina boyunca ilerliyoruz.
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Cezaevi bu. Parmakliklarin arkasindan aydinlanan bir tiir bodrumdan
yiikselen nagme, ortalig hafifce titreterek ugulduyor. iceriyi gérmek icin
egiliyoruz... Nobetciler bunu yapmamiza izin veriyor. Kavas, Avrupal
kadinlara, konsolosun esine ve baldizina gosterilmesi gereken saygiyi
saghyor. Yari karanlik icinde uzanan, ya da ¢cémelmis adamlar goriiyo-
ruz; bunlardan biri ayakta, bir tencereye tempo tutarak vuruyor ve sarki
soyliyor. Dort kisi de, karsilikli bir sarilip bir ayrilarak, kollarini yukariya
kaldirarak, elleriyle topuklarina vurarak dans ediyor... Onlar da, Meh-
met V'in tahta cikisini bayram yaparak kutluyorlar...

Merakimiz yoldan gecenlerin ilgisini ¢ekiyor; bizi gérmek icin duru-
yor, ¢evremizi sariyorlar. O sirada cezaevinin askerleri, dip¢ik darbele-
riyle onlarin arasina dahyor... Yoldan gecen saf Kisiler biraz hirpalanmis
ve garesiz boyun egmis olarak oradan uzaklasiyor.

Marquerite, bu davranisin ¢ok cirkin oldugu 6ne sirtiyor... “Netice-
de, bu insanlar da askerler gibi Tirk... Madem ki bdyle haksizliklar ya-
pthyor derken, o da buradan uzaklasmay istiyor. Cok kisinin gezintiye
¢iktidgi bu kalabalik caddede yeniden ilerliyoruz... Bayramin son giinii
dolayisiyla, ortaligin aydinlatildigi saat bu. Diikkanlarda kandiller, lamba-
lar, ya da basit mumlar ve kagittan kesilerek yapilmis cok renkli fenerler
bulmuyor. Icerisi tenekeden 1s1k yansiticilar: olan gaz lambalaryla, ba-
zen de firnlarin atesleriyle piril piril aydinlanmakta. Kizgin yag, i1zgara
bahk, yvanmis kuzu eti kokuyor. Comelmis misteriler, restoranlarda bo-
tek bir tir peynirli yufka sarmasi- dolma -asma yapraklarina sarilmis
kiyima topaklari- yiyor; tiras olan, sakalli ¢cenelerini sivazlayan Kisiler de
vat, ..

Bu aksam disarisi ne kadar kalabalik!.. Dervisler, Rum koyltler, Ttirk
kéliiler, askerler; arabasmin icinde pasaya, atlarinin izerinde subayla-
ia, sari sariklari ve cizgili ipekliden ev giysileri olan, hastalik hastasi tipli
qok yash adamlara kadar. Muzik de var!... Laternalar, kamistan fliitler,
darbukalar... Agizlar1 acikh bir tavirla acik sarkicilar tarafindan, eller ku-
laklarcla bagirarak séylenen sarkilar. Hi¢ kadin yok -onlar giines batinca
evlerine dondii- Ceketli, ya da uzun ceketli hi¢bir Avrupali erkek de
yok. Tiirklerden, Rum vatandaslardan, alaca bulaca ve kararsiz kisiler-
en baskas: bulunmuyor... Erkeklerin disinda kimse yok. Uzerimizde,
pegesiz yiizlerimizde, 6zgilir bedenlerimizde, bu dogulu kalabaligin goz-
lerinin dolastigini duyumsuyoruz; bu uzun siire israrla duran, yapisan,
irkillici erkek bakisi bir tutku, bir sikint gibi... Ince tiillerimizi yiiziimiize
ndiriyoruz; bu bizi saklamiyor, ama gozlerden biraz uzak tutuyor... Bas-

68



ka gezgin kadinlarin da duyduklar, istanbul'daki gezintilerimde tarndi-
gim bu his, garip bir heyecan.

Gokytizii karariyor ve yildizlanyor... Ay, dogmadan énce hashas c¢i-
¢egi moru ufkun bir kenarimi kizila boyuyor. Eski bir caminin yontma
tash ve boyal minareleri yiikseliyor; araya gerili iplerin lizerindeki kan-
diller, bir cift cengele benzer garip sekiller cekiyor. Tiirk harfleri bunlar,
-Kur’anin ayetleri.

1 Mayis

Bu sabah, ilk selamh@in olaysiz bir sekilde Ayasofya’da yapildigini
haber aliyoruz. Ne yabanci diplomatlara, ne de diger yabancilara davet
vapildi, ya da Fatih Sultan Mehmet'in kanl el izini biraktigi bu kutsal
camiye girme izni verildi. Téren son derece sadeydi; Sultan'in haki tini-
formasi dikkat ¢ekiyordu -Selanikli askerlerin tiniformasiyd: bul!

Jontirkler'in Sultan’in hiikiimeti kurma goérevini verme siirecinde,
tim resmi torenlere getirdikleri bu siradanlktan vazge¢meleri olasidir.
Burada bayramin, antika giysilerin, tugralarin, seyretmeye doyamadigi-
miz efsanevi degerli taslarin gérkeminden baska bir sey konusulmuyor...
Hatta, binlerce kisiyi Konstantinopl’a gétiirecek senlik trenlerinden s6z
ediliyor!.. Tarih hentiz belirlenmedi. Bunun gelecek haftanin sonunu
bulmasini diliyorum; ¢tinkii Edirne benim son derece ilgimi ¢ekiyor.

Bu tasradir; eger tasrada bir siire kalinmazsa, biiyiik bir tilke hakkin-
da yarim yamalak bir goriintii, yanilgih bir fikirden baskasi edinilemez.
Bir yabanci icin gercek Fransa'nin olabildigince aciga cikarilmasi, Pa-
ris’tense Saumur, Troyes, ya da Perigeux’niin gériilmesiyle daha belirle-
vici olacaktir. Istanbul, tiim Tirkiye degildir; Istanbul’'un Avrupalilasmis
Thurkleri -kopriiyti pek sikca gecenler- Tirk 6rnegini temsil etmezler.

Tanimak istedigim Ttirk kadinlarini, éncelikle burada, 6rf ve adetleri-
ni koruyan bu kentte gérmek istiyorum. lleride, kiyaslama suretiyle Is-
tanbul kadinlarini, bu degeri bilinmemis ve yasama kusmis kiictik sec-
kin kitleyi daha iyi anlayacagim.

Konsolosluklardaki Avrupalilarla iliskisi bulunan gérevli, ya da me-
mur aileleriyle gériismem c¢ok kolay oluyor. Madam P..., Tirkce konu-
san c¢ok zeki bir Rum bayan; kendisi bana terctimanlik yapmayi hemen
kabul etti.

Her seyden 6nce, bir kiz okulunu gérmeyi istiyorum. Ama Rum, Er-
meni, ya da Yahudi okuly, hatta Fransiz rahibeler tarafindan yénetilen
bir okul degil bu -bu okullar bilinir; zaten énceden de anlatildilar. Beni
ilgilendiren okul, Miisliman kizlarma ayrilan Lir Tiirk okulu. Buraya
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sadece kizlar alinir, hem de bir takim zorluklar cercevesinde; zira 6gret-
menler ve dgrenciler yalmzca kendi anadillerini konusmaktadir.

. Higbir ziyaret bundan daha fazla aydinlatici, Musliman olgusunun
{izerine higbir sey bu derece bilgi verici olamaz.

Madam P... bana soyle diyor:

- Burada kiictik bir okul var; ama zengin aile kizlar degil, halk ve si-
radan kentli cocuklan gidiyor. Zengin cocuklarinin 6zel egitmenleri bu-
lunuyor. Ingiliz, ya da Fransiz... Ama ne egitmen bunlar!.. Akh basinda
ve iyi yetismis taze bir kiz icin, yatih Avrupa okullarinin dokiintiisii, eski
oda hizmetcileri, ya da tezgahtarlar gibi basindan bircok macera ge¢cmis
kacdhinlar... hatta daha beterleri de var!.. Gen¢ hanimlarin ne bicim bir
tgrenim ve ornekler aldiklarini, Batih yasam hakkinda nasil bir fikir
edindiklerini tahmin edersiniz.

Robert Mizrahi, vilayetin siyasi isler ydneticisi, ziyaretimizi o ayarla-
chi; bu sabah icin cok linlii ve saygin okulun miidiresinin saat on birde
Macdam P..., Marquerite ve beni kabul edecegi konusunda bizi uyardi.
I'n glzel giysilerimizi giymemiz 6nerildi; c¢linki asin sade kiyafet -Pa-
ris'e bu bir zevklilik kamtidir- bir hor gérme belirtisi olarak, ev sahipleri-
mizi rahatsiz edecekti.

Gri giysi, mavi giysi, san giysi icinde, okul binasimin 6niindeki sakin
tokaga arabadan indigimizde, tglimiz de son derece g6z kamastinyo-
ruz. Robert Mizrahi, kapi aralanir aralanmaz bizden izin istiyor; kapinin
arkasindaki hademe kadin ancak onun gidisinden sonra kendini begen-
mig yash yliziint gosteriyor. Holde, eteklerimizi 6perek bizi selamlayan,
baska hizmetciler de var.

Uzerinde ilerlemis hamileligini gizleyemeyen koyu mor bir giysi bulu- .
nan, kizil sacl, ufak tefek bir kadin, bizi salonun esiginde bekliyor.
Onun biraz gerisine dogru, ¢epecevre bes, ya da alt1 kadin giilen ve se-
vecen siyah gozlerle bize bakiyor. Midire ile yardimcilar: bunlar. Bunlar
birlikie, elin 6nden 6nce godgiise, sonra agiza ve alina gotirilmesi sek-
linde zarif bir hareketle adeta yere kadar egiliyorlar.

Temenna fash bitince, serefimize 6g@rencilerin elisi nakislaryla siis-
lerunis bliyiikce odaya giriyoruz. Madam P... tamistirmada bulunmak is-
liyor. Ama midire, Tiurk terbiyesinin kurallar1 geregi, elleri kemeri tize-
rinde kavusturulmus, bizden miimkiin oldugunca uzaga oturdu... Yaklas-
mas1 igin 1srar etmemiz gerekiyor; sandalyeden koltuga, koltuktan san-
dalyeye gecerek yaklasiyor, karsimiza oturuyor. Tim bu baslangi¢ tesri-
lal, lam ¢eyrek saat alyor.
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Oteki dgretmenler istedikleri gibi yerlesiyor, yva da ayakta duruyor.
Bunlardan ikisi ¢cok genc ve oldukca giizel; biri daha yaslica, belki de
virmi sekiz yasinda; hayalimizdeki odalik tipini pek iyi temsil ediyor.
Rastik cekilmis kadife bakish gozleri, kiiclik kavisli burnu, kamelya gibi
solgun teni var. Bir baskasi ¢cok zayif, hircin, giicli, zekanin 1sildadigr -
s6zcugun tam anlamiyla- cukura kacmus, kara bir atesin kivilcimlan gibi
gozlere sahip. Hepsinin en yaslisi, Kur'an 6greten ¢ok yash bir bayan;
adeta bir deri bir kemik ve saygideger, Tiirk bicimi uzun bir hind enta-
risi giyiyor. Sadece saglar ¢icekli sar1 bir basortiistiyle kapal. ..

Digerleri Avrupa bicimi giyinmisler. Ne yazik!.. Giysileri, nerede ya-
pildiklarini bilmiyorum, coktan yillarin asimina ugramis cesitli 6rnekler
sunuyor; kabarik kol yenleri, tek kat bol etekler, seritler ve taslarla stslii
robalar. Cok yazik dogrusu... Bol bluz, ¢icekli ince bir basortisii, biraz
hacimli bedenlerine, yuvarlak dogulu yiizlerine uygun diiserdi... Duvar-
lar1 kaplayan nakis panolarinin ¢ig mavi, sarap pembesi satenler tizeri-
ne batili pazarlardaki sekillerle islenmis bu nakis motiflerinin, giizel Ttirk
islemecilik geleneginden hicbir sey animsatmayisina, Avrupa gelismesi-
nin istilasindan dolay: tiziiliiyorum!

Karsilikh 6vgiiler siralarken, kiiciik bir kiz glimiis kaplama bir tepsi
izerinde su dolu bardaklar ve sekerlemeler getiriyor. O da modaya uy-
gun giyinmis; ama uzun bedenli, kisa etekli giysisi, krem rengi damasso
dokumal satenden. Ajurlu coraplari, danséz ayakkabilar ve saclarinda
degerli tas taklidi sa¢ tokalar var. Sekerlemelerin hentiiz tadina bakip,
konusmamiza déndiigiimiiz sirada pembe saten giysili bir baska kiictik
kiz, limonatalar getiriyor.

Insan ister susamus, isterse susamamus olsun bundan icmeli, yoksa
pisman olabilir.

Sonunda, bayan ydnetici siniflari gezme istegimize uyuyor; agirbash-
hgimiza uygun bir agirhkta birinci kata ¢ikiyoruz. Oradaki sahanhga dort
sinif acihyor. Kibar odalik, hemen kendi sinifina yéneliyor; onun goriin-
mesiyle birlikte tim kiicuik kizlar, kollar1 goguislerinde kavusmus, gozler
yere doniik, hareketsiz, telassiz ayaga kalkiyor.

On ile on iki yaslarindaki bu esmer, solgun, ciddi kizlar o korkung
kara onliiklere riikiisce biirtinmemis. Yoksullarin pamukludan giysileri,
memur ya da tticcar kizlannin igli ipekli entarileriyle bagdasiyor. Hemen
hepsinin saclari ortiilii, basortiisiiniin altindan sa¢ 6rgtileri sarkiyor; bii-
yik dindarlik belirtisi bu.

Ogretmen, kizlardan birini karatahtanin basina kaldiriyor; onun sézlii
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olarak ¢6ziimleyecegi sonu gelmez bir seyler yazdinyor. Yavrucak, sag-
clan sola dogru bize kargacik burgacik gelen, hali desenlerine benzer ra-
kamlar yaziyor ve dersini ezbere bilen iyi bir 6grenci gibi hizli hizli ko-
nusuyor. Bu kizin olaganiistii zekaya sahip oldugu konusunda -tercii-
man aracihgiyla- aydinlatihyoruz.

Bir baska kiz 6@renci, harita lizerinde bize Paris’in, Roma’nin, Ati-
namnin Berlin'in yerlerini gosteriyor. Yash, bir deri bir kemik kadinin
ders verdigi komsu simfta, kiiciik bir kiz cocugu bize Kur’'an’dan birkac
ayeti garip, boguk ve titrek bir sesle terenniim ediyor.

Soruyorum:

- Bu ayetlerin anlami ona ac¢iklamyor mu?

- Hayur... Bu zor olur, hatta olanaksizdir?..

- Neden?

- Cunkti Kur'an Arapca yazilmustir; zavall cocuklar bilmedikleri bir




dilin sozciiklerini okumakta -yalmzca okumakta bile- olduk¢a zahmet ce-
kiyorlar.

- Su halde anlamadan terenniim ediyorlar, degil mi?

- Bu kadan yeterlidir... Okumay1 6grenmek ve makaml séylemek
icin ¢cok uzun siire gerek.

- Kur’an 6gretmeni onlara tam anlamiyla dinsel e@itim vermiyor mu?

- Hayir. Kadinlarin buna gereksinimi yoktur....

- Ama onlar da bir tiir ahlaki egitim gérmez mi? Kendi degerlerini,
meziyetlerini, hatta kadin ve anne dogasini olusturacaklar1 6zel kadinsi
niteliklerini gelistirmeye calismiyor musunuz?

Ogretmenler, karsilikh bakistilar; esmer odalik konustu:

- Once babalarina, sonra da kocalarina itaat etmelerini soylilyoruz
onlara; kendilerine 6zgii diisiinceleri ve kendi iradeleri olamaz. Ulkiisel
erdemleri; yumusak baslilik, tevekkiil ve itaattir...

I EE— — Madam P... terctime ediyor. Baslar
ortuli kizlar, bize bakmaksizin, giilim-
semeden, sanki sagir dilsizmisler gibi,
sanki gortisme onlan ilgilendirmiyor-
mus gibi dinliyor...

S Ogretim programiniz nedir?

- Okumay1 dgretiyoruz; yazma kar-
masik bir seydir; biraz cografya ve ta-
rih biraz hesap, biraz dilbilgisi, Kur’an
okuma, nakis, (ti... ve gazete oku-
ma...

- Hangi gazeteyi?

- Haberlerin bulundugu gazetevi...
Sabah... Ah! Ne kadar giizel okurlar...
Emine!

‘Emine basili kagidi aliyor ve yiik-
sek sesle okuyor: “Meclis’'in son oturu-
munda... Meclis Baskani Ahmet Riza
Bey..., vb.”

Sasirdim kaldim... Paris’'te bir 6g-
retmenin, égrencilere M. Briand'in de-
mecini okutturacad bir ilkokulu go-
ziimde canlandinyorum!

Ya... Siyaset onlarm hosuna gicli
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yor demek? Kizlar Parlamento’yu, Ahmet Riza Bey'i biliyor, 6yle mi?

Odaligin gtizel gézlerinde bir pirilt: dolasiyor.

- Evet, evet. Bundan hoslaniyorlar; bu onlarin ilgisini ¢ekiyor... Her
sevi acikliyoruz onlara... Anayasa, devrim... Biz kendimiz de ¢ok az sey
biliyoruz; Abdiilhamit’in zamaninda, bizim 6gretmen okullarimizda
IFransizca 6grenmek, hatta cevirileri okumak bile yasakti... ama burada,
hemen hemen hepimiz subaylarla evliyiz... Kocalarimiz, bize ¢ok sey
anlatwyor... artik dzgiirligiimiize sahip oldugumuzu biliyoruz... Oyle ki,
bizim de kendimizi yetistirmemize izin verilecegini umuyoruz; birkac yil
icinde yeniden Edirne’ye gelirseniz, her seyi cok degisik bulacaksiniz.

- Ozgiirlige sahip olmaktan sevin¢ duyuyorsunuz! Neden! Peceyi bi-
rakmay1 Avrupalilar gibi sokaga keyfinizce ¢ikmayi ister miydiniz?

Ogretmen, dokunakl bir agirbashlikla yanit veriyor:

Hayir, bunu degil... Biz dinin izin verdigini istiyoruz; din bizi cahilli-
e zorlamuyor... Iyi kadinlar olmayi, cocuklarimizi bu iilke icin, yoksul
‘Ttirkiye icin iyi yetistirmeyi istiyoruz. ..

Boylece, diinyadan yari el ¢cekmis kisilerde, vatanseverlik gelisen ilk
loplumsal duygu oluyor.

Yine soruyorum:

Ogrencileriniz carsafa girecekleri zaman tiziilmiiyorlar mi?

Onlar mi?.. Onlara kulak verecek olursaniz, dokuz yasinda pece or-
terler... Kadinca gériinmeye sabirsizlanirlar... evlenmeye yarar bu...

- Kizlar sizden on ti¢ yasinda mi ayriliyor?

Hemen hemen hep 6yledir. On dort yasinda evlendiriliyorlar.

l:vlendiklerinde bir daha okumayip, 6grettiklerinizi unutuyorlar mi?

Bu, evlendikleri kisilere bagli bir sey. Ama kizlar giizel anilar tasiyor
ve bize ¢ok minnettar oluyor.

Avrupa’da da, yakin zamana kadar, iyi bir aile kadininin asagilan-
madan calisabilmesi miimkiin degildi. Bugiin ¢ok sayida kadin bagimsiz
yagiyor, evlenmemis bile olsalar, hayatlarini kazaniyorlar. Onlarin mutlu
oldugunu distiniyor musunuz?

Madam P... tarafindan cevrilen bu soru gen¢ 63retmenleri giiliimset-
tl; miiclire heyecanla atiliyor:

Biz hayatimizi kazaniyoruz; bundan gurur duymaktayiz... Ben ayda
agadr yukan yiiz frank kazaniyorum; yardimci 6gretmenler ise otuzar
frank... Pek fazla bir sey degil, ama diger kadinlar -aptal olmayanlari-
bize imreniyor; onlardan utstiin oldugumuzu distiniyor.

Ne gésterigsiz bir 6viinmeyle bu Ustiinliiklerini ilan ediyordu &gret-
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menler! Zayif bilgilerine ve pasiflik aliskanliklarina ragmen, duyarh ve
zeki olduklari, enerjiyle dolu olduklari hemen hissediliyor... Kocalarinin
ne distindiigiinii ve ev gec¢imine kiictik katkilarinin onlarda saygi uyan-
dirip uyandirmadigim 6grenmek isterdim... Ama kadinlara bu hassas
konuda soru yéneltirsem, bana ictenlikle yanit vereceklerinden asla
emin olamam!..

Onlara, calisan kadinlarin Paris’'teki durumundan, isci ve hizmetci
kadinlarin nasil ¢alistinldigindan, genis kadinsal cabanin erkekleri kaygi-
landirdigindan -erkegin koruyucu yerine bir rakip, bir hasim oldugun-
dan s6z ediyorum... Ama anlamiyorlar. Kitaplarimizin bir tekini bile hic
acmamus ve ilk kez batih bir kadinla konusan bu Kisiler, boyle térelerle,
bu catismalari nasil hayal edebilecekler?

Yine limonatalar; bu kez yaninda acibadem kurabiyesi var. Nakis sini-
fina geciyoruz; sonra da ¢ok utangac¢ bir kiz cocugunun, piyanonun
oniline oturup -tek parmagyla!- Anayasa marsin caldigi miizik simfina...
Bu zahmetli calismawy bitirdikten sonra, kiiciik kiz baska bir parcaya bas-
hyor. Ogretmen bizi sevecen bakislaryla, kizi onaylamaya davet ediyor.

Kiiciik hanimlar, giskence aletinin cevresine siralanmis, miizigin bi-
raktidi etkiyi inceliyor; belki de, bizim soguk durusumuza hayret ediyor-
lar...

Marquerite mirildaryor:

- Bu kiz ne caliyor?.. Bunu biliyor musun? Onceden duydugum bir
seye benziyor sanki...

- Bir Turk havasi mi?

- Bilmiyorum ki... Bunca yanls notayla nasil bileyim? Sanirim, alkis-
lamamiz gerekiyor... :

Elbette! Bu cocugun caldigi Marseillaise!.. Olciisiiz, ama niyeti béy-
le... Aferin! Aferin! Sonunda milli marsi tanidik!

Dinleyicilerden yalmz biri memnun degil: Bu, iki yasinda, kémiir
gozli, kivircik sach bir bebek; miizigi hi¢c sevmiyor, daha fazla da koca
sapkali bayanlari. Bebek, alimh miidire yardimcisinin eteklerinin altina
siginirken, kadin el isaretleriyle onun kendine ait oldugunu anlatiyor ve
bizim ka¢ cocuga sahip oldugumuzu soruyor.

Uc parmagim kaldiriyorum.

- Masallah! (Tanr onlar size bagislasin!)

Midireyi gosteriyorum... Simdiye kadar ka¢ ¢ocugu olmus?.. Bir,
iki? Yarchmar giilmekten kiriiyor ve bir tist dereceli sefinin yuvarlak kar-
nina eliyle dokunarak, 6grencilerin yaninda yiiksek sesle yanthyor:
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- Yalnizca bir... O da burada!..

Kimse kilini bile kipirdatmiyor. Tim yaslardaki Ttrkler, yapmacik si-
kilganhig bilmiyor. Kiictik kizlar, bayan yoneticinin bu gecici sismanhgi-
na yizleri kizarmadan bakiyor... Yalnizca bir cocuk!.. Masallah! Tann
onu korusun!..

Mauyis.

Derenin kenarinda, Karagasan kadinlari, iki yana agilmis kollar1 ve
kaba yinli dokulanyla yiiziilmis ay1 postlarina benzeyen ham yapagi-
dan kepenekleri yayiyorlar.

Manzara, bembeyaz bulut kiimeleriyle dolu gékyiiziiniin kusursuz
ahengi icinde, tek diize ve yesil; sagdaki kiiciik tepeciklerle sonsuza
dogru uzamyor. Bunlar, M.B...'nin, on yildan beri her kis Karagasan .
qégerlerine kiraladigi ugsuz bucaksiz otlaklar. Yunan kokenli bu ¢coban
agireli, koyun ve at yetistirip, Mayis ayindan sonra bunlarn daga gotiiri-
yor. Ogle yemedi icin piknige geldigimiz B...’leri ciftligi -Edirne’den yir-
il kilometre uzaklikta- bélgenin en verimli otlaklarinin arasinda tek ba-
sina bulunuyor. Derin tekerlek izleriyle yarilmus bir yol, aykin siral ya-
maglarm arasindan gegciyor, ovayi asiyor, ciftligin biyik kapisina ulasi-
vor, Bu tek yolun tizerinde, uzaklardan bu kapiya dogru boz mandalarin
kogulu oldugu, yapraklan tstiinde duran yesil yiginlar halinde odun yiik-
iy srabalann geldigi goriliyor. Sel yatagimin bir kivriiminda, Karagasan-
lw' kulithelerini kurmuslar.

Asirel, bizi orada bekliyor. Kamplarini ziyaret etmeden énce, cama-
vt yikayan kadinlara bakmak icin sogttlerin altinda, genisleyen derenin
vakimnda durduk. Dort kadin var, ikisi yash, ikisi geng; lizerlerine giy-
diltleri kirmizi ve kahverengi bez giysilerle, ormanlarin giizel kelebekleri-
nlandimyorlar. Onii aralik gémleginden benli gerdani, burusuk boynu
Q¢rtinen nine, bizi dostca selamhyor ve kdyiin yoniinti isaret ediyor.

Ky mii? Daha dogrusu, bir an kovani dizisi... Iki otluk bayirin arasi-
na sikisrms sapak, konik bicimli ve san renkli on iki kadar kuliibeyi ba-
rmchnvor. Bu ters cevrilmis, kocaman sepetlerden sanki kocaman arilar
(ikacakims gibi... Ortalarinda, Karagasanlar'in en zengini, en etkilisi re-
s oturdugu daha biiyiik, daha iyi yapilmis, i¢i daha iyi désenmis bir
kulithe bulunuyor; reis belediye baskanlidi, yargic ve komutan gorevi
vapiyor, otlaklan seciyor, ciftcilerle anlasmalari baghyor, nisanlanmalar
(hizenliyor, ortak mallarin korunmasini iistleniyor. O, adeta Homer'in
destanlanndaki coban kirallar gibi.
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Bu reis bizi karslamakta cok candan davrandi -o her zaman misafir
sever mizaca sahip degil-; ciinkii Yunan konsolosu da aramizda bulunu-
yor. Yunan irkindan olan, ya da dyle oldugunu sdyleyen tiim Kisiler gibi
-Makedonyalilar, Trakyallar ve hatta Bizanshlar'n uzak yegenleri Pera
Rumlari- bu yoksul cobanlar da kalplerinde Elen kékenliginin canh, yok
edilemez duygusuna sahipler... Ttrklerin el koydugu topraklarda gezebi-
lecekler, hatta oralara yerlesebilecekler; ama goniilleri ve istekleri eskil
Elen vatanina sadik kalacak... Konsolosun goriiniisii bile onlara gurur,
saygl, sevinc veriyor. ki sira halinde dizili -erkekler cok gerilerde olan
kadinlarin 6niinde, reisin ileriye cikisin izliyor. Ilk konusan reis oluyor;
oldukga kaba bir siveyle tesekkiir ediyor, toplulugunu tanitiyor; sonra
da, bliyiik agirbashlik icinde hepimize elini uzatiyor. Altmis yasinda, ge-
nis omuzlu, dar kalcali, uzun ve gticlii bacakli, yontu gibi giizel kash kol-
lara sahip; Ulysse’in yayini kolayca gerebilecek bir adam bu. Asa gibi,
ucu kivrik, biiyiik bir coban sopasi tasiyor. Adamlarinin hemen hemen
hepsi akraba- islemeli kisa cuha ceketleri, 6nden yirtmach ve hepsi si-
vah seritlerle siislii, beyazimsi cuhadan bir tiir etek altinda bol kisa pan-
tolonlari; genis deri kemerleri, kece tozluklar: ve sandal ayakkabilariyla
gorkemli yirtiyisleri var. Bazilari, camasir yikayan kadinlarin ¢cayira ser-
diklerinin benzeri kaba yiinden kaftanlar giyiyor. Hepsinin basinda
Hintli sari@i gibi sarilmis kumas parcalar1 bulunuyor.

Adamlar cok sakin ve ciddiler; daha gen¢ olanlari, gbgebe ve 6zgiir
yasamin verdigi bu soylu havayla, yan tannsal varliklar gibi yakisikli.
Gozlerini, bizim gozlerimizden kacirmiyorlar; ama merakl bakislar: say-
gisizca da degil.

Biz ilerledikce, kadinlarin nispeten daha vahsi olanlari geriye cekili-
yor. Reis, bize birkac¢ kuliibeyi gezdiriyor... Karanlikta hallar, silahlar,
mutfak aletleri, cok ilkel bir dokuma tezgahi, tahtadan bir besik, cémel-
mis hareketsiz bir kadin sekli segiliyor...

Bu saman evleri yapan, bu gerekli, vazgecilmez ara¢ gerecleri imal
eden, giysileri 6ren ve isleyenler hep bu kadinlar. Kadinlar ev islerini,
hatta tiim tarim islerini yapiyor; ctinki, erkekce ytice gorevlerinin guru-
runu tasiyan erkekler tiifek tasimaktan ve stiriileri korumaktan baska bir
sey yapmaya yanasmiyor. Silahli esekarilari, yiirekli ama esekarisi ola-
rak, mitevekkil ve liretken balarilarini besliyor, barindiriyor ve mutlu
ediyor. Bu doganin yasasi, giicliiniin gii¢stizden yararlanmasi, caliskan
kadinin, savas¢t ama aylak erkek tarafindan kullanilmasichr. ..

Bu Karagasan kadinlarinin pek mutsuz gérimmediklerini ve erkekle
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rin bizim icin ¢ok dogal, onlar igin garip ve carpici olan bicimde, bize
eslik etmelerini ve nezaket gostermelerini kiskanglk duygusu olmaksi-
zin, belki de kiicimseyerek izlediklerini séylemeliyim... Kuliibelerin
dniinde, ayakta durup, kendileri gibi giydirdikleri ¢cocuklarim ellerinden
tutuyor, ya da kucaklarinda tasiyorlar. Yash genc, kadin kiz.... daha an-
laml,, sade, diizgiin hatlariyla hepsi giizel. 1ki, ya da ticii iri gdzleri, kal-
kik burunlar, kiicimseyen ve mahzun kavisli agizlari, azicik basik oval
yiizleri, sanki Meduzalar'inki gibi 6rgtilti saclarinin sardigi genis sakakla-
rnyla hayran olunacak tipe sahip. Alina ¢atilmis mavimsi celik yansimali,
sert sivyah sac orgiileri orada kavustuktan sonra, kurumus kan renkli ba-
sortistiniin altinda birbirine baglanwyor. Glimiis kiipeler, mercandan sal-
kim kiipeler, mutluluk getiren mavi boncuklar kabarik sakaklarda, 6rgii-
lerin kahnh@i arasinda, basortiistiniin golgesinde titresiyor. \

Tim bu kadinlar, kirmizi cuhadan kolsuz, kenarlan siyah, mor, sirma
islermeli, ici 6yle kalin bezle astarh bir ceket giyiyor ki, hatlarinin hicbir
degisimi kadinliklarim belli etmiyor. Gogiisler ezilmis, beden bu tiir bir
2iwhin icinde hapsedilmis olarak, bakire kizlardan, annelere, ninelere ka-
dar hepsi oglan ¢ocugu goriintiisiine sahip. Yarim kodllu, yikanmamis
ham bezden gomlekleri mavi ve kahverengi pamuk ipligiyle islenmis.
telin cok altindan sikih gimts kakmali deri kemer, kalcalarin altindan
baglanip karini kavriyor ve Pompei kirmizisinin giizel bir tonuna sahip,
plilh kisa etegi tutuyor. Garip bir 6nliik, daha dogrusu sirma islemeli kii-
¢iik bir perde, kemere iki kiictik zincirle asil;; bacaklarn st yarisim diz-
lere kadar ortiiyor. Ayak bolimi bulunmayan coraplar, 6rgi ilmikleri-
nin arasinda ¢ok renkli nakis islemelerinin ve sutaslarinin desenlerini
yeniden sunuyor. Birer kaytanla bagh kaba sandallar, ciplak ve diizgiin
avaklarn koruyor.

Reis, konsolosun ricasi tizerine adamlarini dansa ¢aginyor... Sel ya-
tagnun otlarla kapl, sar1 kovanlarin, gokyiiziiniin solgun dekoru icinde
¢ilt sira halinde dort geng adam, dért geng kadin el ele tutusuyor. Bun-
lar, major ve mindr tonlarda birbirini izleyen iki ctimle halinde ¢ok basit,
qok agir haval bir ‘ilkbahar sarkisi” séyleyip, sola ve sonra da saga gide-
rek clans ediyorlar. Adamlar bazen eskin atlar gibi, dizler yukarida, bas-
low havada, ayaklarin yere vuruyor.

(Jobanlarin bu dansi ¢ok giizel; iki sesli koronun baglam ve karsi
baglamlan terenniim edisi, siislii kusaklarin gecidi, suyun dip camurunu
kanistiran kutsal doniisler Piron’u animsatiyor. Sofokles’i, [sadora Dun-
can’1 ditstiniyorum. Ama Yunan konsolosu bana soyle diyor:
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- Bu cobanlar Epir kokenlidir; Yanyali Ali Pasa'ya karsi savasan tnli
Souliote’larin soyundan gelirler... Bunlar eski 6zgtirliik¢ti Klephte'lerin
kanina sahiptir...

Klasik Yunan anmimsamalari yok oldu. Delacroix’nin bir tablosunu,
Lamartine’den bir sayfayi hatirhyorum; Harold’'un hacca gidisinde son
sarkisi, Tturkler'in kovaladigi Souliote kadinlarinin ucuruma atlamadan
once, bir kaya sahanhginda sarki séyleyip dans edisleri...

O sirada cift sira danscilar ayriliyor; iste, tizerinde kiictik peynir par-
calar1 bulunan kalayh bir tepsi getiriliyor, -her isiye bir parca. Reis, kulp-
suz bir fincana doldurdugu recineli sarabi konsolosa veriyor, herkes bu
fincani bosaltmak zorunda, fincan elden ele dolasiyor...

Bu eski bir gelenek; baghlik ve baris timsali. Marquerite, durumu be-
genmemis olacak ki, 6teye, arabalarin bulundugu yere gidiyor... Bu ka-
dar kisiye bir tek fincan!. Marquerite’in siirsel ve saf inang birligine katil-
maya cesareti yok... Ben ise onu taklit edemem. Ben, kargasan sefiyle,
tasi tutan ve bana mahcup bakan konsolosun arasinda bulunuyorum...
Ne kotii!.. Kutsal canad@ bosaltalim... Konsolos, kibarca kiigiik bir yu-
dum aliyor ve M. P...'ve aktaracadi yerde, hayretler icinde kalan sefin
ayiplayan bakislar1 arasinda tasi bana veriyor. Karagasanlar da énce er-
keklere hizmet verilir; kadinlar ise geriye bir sey artarsa, ona sahip
olur...

Herkes saraptan icti, ya da icer gibi yapti. Topluca bir arada duran,
kiimelenen kadinlar, yavas yavas insancillasiyor. En giizel olani -sanki
mor menevisli kadinlar, yavas yavas insancillasiyor. En gtizel olani -san-
ki mor meneuvisli sa¢ orgiilerine sahip bir Proserpine- elimi, kendi gticlii
ve glineste kararmus elinin icine aliyor; parmadima giimis yiiziguni
geciriyor ama halka ¢ok genis geliyor, kayip yere distiyor. Kadin, bu
kez teklifsizce benim yiiziiklerimi deniyor.

Yziiklerim, bu ¢coban parmaklarina gére o derece dar ki, ancak bi-
rinci boguma kadar giriyor. O anda kahkahalar yiikseliyor. Bicimli tanri-
sal agizlar, parlayan disleri ortada birakarak acihyor... Madam P..., onla-
rin birka¢ disiincesini terciime ediyor... Bu Karagasan kadinlari, bizim
cok kot giyindigimizi diistintiyorlar.

Proserpine, bana soruyor:

- Neden giysin bizimkiler gibi nakish degil? Igne oyasi yapmay: bilmi-
yor musun?

- Hayir, bilmiyorum.

- O halde, ne is yaparsin sen?
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Gercekten, ben ne is yaparim? Bu kadar ufak tefek, narin, nakis
yapmayan, toprag: kazmasi ve kuliibe karmasi gerekirse hemen yorula-
cak bir kadin!

Karagasan kadim beni biraz alayci, sevecen bir acimayla gézden ge-
Giriyor.

- Ellerin benim ellerime benzemiyor, beyaz ve ince; bunlar ayni isleri
yapamazlar...

Hosgérii ve hatta biraz da merak dolayisiyla Proserpine, iceriye girip
kizil cuhadan bitmemis bir ceket -kendi yapiti- getiriyor ve ceketi dene-
memi istiyor. Hos goriinmek tizere, {izerime giydigim, mavi cicekler isli,
sivah saten seritlerle stisli ham ipekliden mantomu c¢ikariyorum. Ben
kkaba ceketi giyerken, Proserpine de, eline aldigi genis kollu mantomu
sirtina geciriyor... Ah! Keske yarimda bir ayna olsaydi... Bu Karagasan
ceketi zirh gibi sert; gogstimi eziyor, kol agizlar1 kesiyor. Mutlu olan
Proserpine oldugu yerde dontiyor ve lizerinde mavi cicekli Cin manto-
su, ¢alimla yirtyor. Yine gliclii kahkahalar yiikseliyor.

Kadin sonunda bana sesleniyor:

Kocam seni gorseydi, yanimizda tutardh.

Bu saka, ortalid@i neseye boguyor; bebeklerini 6zenle saklayan genc
armeler yaklasiyor, insancillasiyor ve cocuklarimizin sayisini 6grenmek
istivorlar.

Simdiden farkina vardigim kadaryla, Tirk olsun, Yunanl olsun, tim
{ilkelerin, tiim kadinlan sonunda hep uzlaswyorlar. Iki biiyiik ortak cikar-
lar1, ezeli ve tutkulu iki konusma konulari var: Cocuklar ve stislenme.

Mayis.

Degisik haberlerden bir demet: Bakan Tevfik Pasa, hiikiimeti kurmak-
la qoérevlendirildi; Konya'nin Biiyiik Celebisi, hiikiimetin kurulus toéreni
lgin Istanbul'a gidecek; on {ic subay ve sivil, diin giin dogarken gruplar
halinde asildi: Besi Bayezid meydaninda, besi Ayasofya’nin éntinde, licti
e Galala kopristniin basinda. Cesetler, 6glene kadar asih kaldi.

[stanbul'da pek sikca tekrarlanan ve cok biiyiik bir kalabalik toplayan
bu ¢irkin goriintliyii atlamis olmaktan dolay: tiziilmiiyorum. Baski uygu-
lamasi, her yerde bashyor, askeri mahkemeler isletiliyor ve Edirne’deki
bagkaldhrinin, sonbahardan beri hapiste tutulan kiskirticilarina da sira
qulecek. Onlar, kaderlerini sigaralarinin bir nefeslik dumanini yitirmeksi-
zin lilozolca bekliyor; belki de gecen aksam, trampetlerin yerine tence-
re temposuyla dans eden kisiler bunlardh.

Biyiik Celebi'ye gelince, onu gérme sansim pek kalmadi sayilr...
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Sanki krallik soyu gibi, bu antik soy kokenli kisi Ttirk dervislerinin gene-
rali. Onun siradan kiilahlardan {i¢ kat daha biiyiik, keceden bir kiilah
giyme hakki bulunuyor; Sultan’a Eyiip'in tnlu kilicim ‘kusatma’ hakki-
na da sadece o sahip. Hiristiyanlar’a yasak olan kutsal camideki bu kilic
kusanma, Reis bazilikasinda, eski Fransiz krallarinin kutsal yag térenin-
de kutsanmasinin esdegeri oluyor.

Biiyiik Celebi'nin eksikligine karsin, diin Pera’da turist seyircilerin
ontinde gosteri yapan dervisler gibi olmayan, yalnizca Tanrn sevgisi icin
alcak gontlluliikle dénerek dans eden pervani dervisleri gordiim... Bu
yoksul dervislere karsi icimde Kisisel bir kusku ve bir iticilik duyuyorum!
Bir keresinde, Istanbul'da avazi ciktigi kadar bagrisan kisilerle dolu bir
tekkeye girdigimi ve oradan tiksintiyle kactigimi animsiyorum. Bekgi be-
ni hareme, icinde iki hirpani cocukla, cok onurlu, cok terbiyeli ve cok
da pis iki yoksul kadinin bulundugu, kadinlara ayrilmis kafesli bir locaya
soktu. Pek bayagi bir salonda diz ¢okerek bir cember olusturmus kutsal
kisileri kafes araligindan zorlukla gériiyordum. Kafesteki hayvanlar gibi
sallanmalari, gergin boyunlari, yuvalarindan firlamis gézleri, bogulur gi-
bi ve tekdiize bagirislari, 6zellikle de haremin korkun¢ kokusu, bana he-
men hemen deniz tutmasi etkisi yapmusti. Bu korkung bagirtilarin, ¢ilgin
koronun bitmesini beklemeksizin oradan ayrilmistim.

Edirne’'nin dervisleri, bariscil aydinhgin, sessizligin hakim oldugu bir
dergahta toplaniyor. Toplanma salonu, parke ddseli ve cilal;; sandalet
ayakkabilarin altinda ayna gibi kaygan. Yuvarlak btiyiik bir alan tizerin-
de, din yolunda bulunmak lizere -cogu asker- sofu kisiler bulunuyor.
Calgicilar, yiiksekteki bir galeride yer almis; biz de onlarin gerisindeki
bir yere usulca sokuluyoruz.

Kahverengi, yesil kalin cuha giysiler icinde, kece kilahlar giymis tim
vastan dervisler -aralarinda kiictik cocuklar bile var- gozleri yere egik,
Buda gibi belli belirsiz glilimseyisle, hareketsiz duran tistadin éniinden
tek sira geciyor. Her biri, onun 6niinde egiliyor, imamin kolunun yenini
opuyor ve kollar goguiste kavusmus bicimde ilerliyor. Galeride, uzun ka-
mis ney inlemeye bashyor. Kudiim, tempolu araliklarla ortahg titretiyor;
keskin, tiz, hiiziinli ve tutkulu bir hava, dayanilmaz bir akim gibi dinsel
alayi siriikliyor. Dervisler, etekleri can gibi acilincaya kadar ayaklarimin
istlinde donerek hareketlenirken, kollarim yavasca iki yana kaldirnyor-
lar. Sonra, gozlerini yumup, basi yana sarkitarak, bir yiziiciinin ¢evik
hareketleriyle, kendilerini akan bir nehrin icinde esrimeyle dénmeye bi-
rakiyorlar.
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Hizli, siirekli biraz daha hizh, birbirlerine carpmaksizin, yesil ya da
kahverengi eteklerinin cicek gibi acilisi icinde, bu dervisler yildiz kiime-
lerinin sekillerini ciziyorlar; dalga, riizgar, gezegen oluyorlar. Tanri’'nin
éizemli ekseni cevresinde, evrenin ezeli donisiine katiyorlar. Ney onla-
n cagiriyor, Kudim’iin sesi costuruyor, insan sesleri itiyor ve sonsuz
mutluluk, yiizlerine dlmiis kisilerin dinginligi gibi ¢okiiyor.

Kutsal dans bittigi zaman; ytriiylsler, selamlar, saygi duruslan yeni-
den basladiginda, o ana kadar yerinden kimildamayan tstad kollarin
goge dogru kaldiryor. Giizel bir dinsel mezmurun, bizim Tanrr'ya yaka-
ris ilahilerimize benzeyen sozlerini dile getiriyor; sonra da birdenbire
‘Ah! diye yiikselen, gitgide zayiflayan ve miriltiyla sonuclanan bir tir ic
¢ekisle sesleniyor... A

Bu yardim dileme, bu giiclii uzun yakaris sessizligi boldi. Boylece,
yildiz, ciktigi doruktan asagiya dogru bir kivrimla gégiin bosluguna du-
siiyor. Miizik susuyor. Bahgenin yesilinin aksettigi pencerelerden, kir-
langiclarin civildayan uguslari geciyor. Badondiirticii bir burgaca geki-
len maddesel beden, agir agir yere iniyor. Soluk benizli, gbzleri karar-
mig ve mahmur dervisler yeryiiziindeki esyanin bilincine yeniden var-

Vor.

Mauyis.

Kalcdhgimiz yerin ¢ok yakiminda bir evlilik séleni var; Marika ile birlik-
le, gelin kizi gérmeye gittik. Diigiin giinlerinden birinde, kapilar tiim
gelen gecenlere acik oluyor. Bol ve sade ev giysilerimizin {izerine, adeta
‘alahuka’ bir davranisla, sadece mantolarimizi aliyoruz. “Bu 6énemsiz bir
evlilik-bir yoksul evliligi...” diyor Marika.

Avlunun dibinde yer alan ev, alcak tavanh, los ve havasiz. Yalnizca
iki odah. Avlu ve iki oda, kara carsafh kalabalikla tika basa dolu.

Bashca odada taht gibi yapilmis bir koltukta ve muslin fistolar, kagit-
tan gtllerle suslu, kraliyet sayasina benzetilmis tavanin altinda gelin
olurtulmus. Duvarda giimiis payetler, ipek iplikle cicekler isli satenden
bir pano gerilmis. Odanin icinde akrabalar ve misafirler iki basamaklh
bir set tizerinde siralanmus; ortadaki boslukta -bir iki metre kare- calgici-
lar dizlerinin (izerine ¢cokmisler.

Calgicilarin bu meslegi yapan korlerden, -hadim edilmemis Kisiler-
hareme girmesi uygun goriilen kisilerden gecilmesi gerekiyor. Ama ye-
leri kadar kor yoksa, uygulamada ¢ok geng oglan ¢ocuklarinin alinmasi-
na izin veriliyor. Bunlar, bana 6yle geliyor ki, pek geng degil. On bes ile
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on sekiz yaslarinda ve gérmez sayilmaktan sikintili gériiniiyorlar; gézleri
ise fildir fildir déniiyor!..

Sayvan ve setin disinda oda, Charonne, ya da Grenelle’'deki is¢i ev-
leri gibi déseli. Ceviz agacindan konsol, gaz lambalari, basma jiitten or-
tiisti olan sahte maundan tek ayakl bir masa!

Ve genc gelin kiz glizel degil, ‘sopa yemis képek’ goriintisiinde; tig
isi saten entarisinin ve sert korsesinin icinde, bana kenar mahallelerde,
va da Vincennes kirsalinda rastlanan mutsuz toy gelinleri animsatiyor.
Onu, paltolu ve fesli bir damatla, yanindaki siyah kukuletalh mantosuyla
bir anne ve sagdici hirpani bir oglan ¢ocuguyla cok iyi hayal ediyo-
rum... Ama yoksul oldugu anlasilan -elleri calismaktan yipranmis- bu
Tiirk gelinin saclarinin tizerinde elmaslardan bir ta¢, gogsiinde elmas bir
gerdanlik ve yanaklarina yapistirilmis elmas gtil bezekler bulunuyor

Davetliler de miicevherleri hayranlikla seyrediyor. Marika, bana bu
ic guinliik diigiin senligi icin taki kiralamanin geleneksel oldugunu séyli-
yor. Bununla beraber, diyor Marika, ¢ok miitevazi kosullu kadinlar, ba-
zen miras yoluyla kalan ve ailenin asla satilmayan ortak mali, gérkemli
incilere sahip oluyorlar. Arkamizda oturan iki yash kadin, sivah sikma
basortiilerinin iki yaninda parildayan sallantili zarif elmas kiipeleri her-
halde kiralamis degil. Buna karsin, gelinin gériimceleri ile arkadaslar -
tombul, iri kiyim, ictenlikle alaturka mavi ve pembe bol bluzlar giymis,
bedeni bol, ama ne yazik ki ici korseli dort, ya da bes gen¢ kadin- go-
rlinttilerine piriltilar katan altin takilar1 6diing almuslar.

Bazi ayrintilari soruyoruz... Marika aracih@iyla bize, gelinin kirsal bol-
geden, yetim ve kocasindan yash oldugu anlatihyor. Gelin yirmi dort,
damat ise on dokuz yasinda. Bu evliligi, bir teyze kotarmus. Esler birbiri-
ni ilk kez diin gérmiis -sabahleyin on dakika. Gen¢ adam kizi beGenmis
ve kabul isareti olarak alnindan 6pmiis. Sonra kendi baslarina eglenen
arkadaslariyla birlikte bir kenara cekilerek, ancak aksam vakti geri gel-
mis...
- Geceyi birlikte gegirdiler... diyor kulaklarinda gtizel kiipeler bulunan
yash kadin. Sonra, gelinin saclarindaki giimiis telleri(? aliyor... Simdi ka-
yinvalide bekleniyor...

- Neden?

- Bilgi edinmek icin... gelinin masumiyeti bakimindan... kanitlar sak-
land1, anhyorsunuz degil mi?

Taze gelin kadinin ‘sopa yemis képek’ goriinimiinii anhyorum... Su

(1) Bu giimiig teller bekaret timsalidir,
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kocay1 diin sabaha kadar tanimiyordu... Yash kadin onun, ¢cok mutlu ol-
dugu konusunda gtivence veriyor... Yani, st kapali, i¢sel bir onama
bu...

" Sizlanan dervislerin tekkesinden beni kaciran tiksindirici koku, alt dii-
zeyden kadin kalabaliginin kokusu -sik yikanmayan viicutlar, kirli cama-
sirlar- dan yayihyor. Ziyaretciler hi¢ durmaksizin geliyor; yoldan gegen
kadinlar, yiizlerindeki peceleri kaldirip, komsu kadinlan sikistirarak otu-
ruyor. Bazilan yaygara yapan kiictik cocuklarini da kucaklarinda, ya da




ellerinden tutarak getiriyor. Calgicilar, yeniden patirdanmaya bashyor;
sarkilarinin kulaklari yirtan bir tinlamasi var. Azicik genisleyen ¢emberin
icinde danséz beliriyor!

Dogulu danséz, tath dilli, kivrak, huri, kolejlilerin riiyalarina sik sik gi-
ren ve sairlerin misralarinda raks eden sehvetli kadin. Iste, gercek haliy-
le, siire susamis gezginlerin beklentisine gore hazirlanmamuis, hilesiz
sekliyle... Buranin kii¢ctik toplumunun onu tanidigi ve sevdigi, benim
gozlerimle gordugiim bigimde.

Folafaf 18 Kimgaponle
Lavahn



Tombul bir kadin, geng¢ degil -bizde ‘etine dolgun’ denilen tiirden-
kadin baldirlanni, mavi beyaz coraplarini, bagciksiz saten ayakkabilarini
meydanda birakan, muslinden Ui¢ kath kisa bir etek giymis. Acik korsaji-
nin balinalar1 yok. Bu korsaj, dekoltesinin {icgeninden goriinen buiyiik
hareketli kiitleyi zorlukla kapsiyor. Degerli tas taklidi salkim kiipelerinin
ve yapay cicekten stslerinin arasinda yiizii ay gibi ablak bir hal alyor.
Dansoz, zarif bir 6zenle omuzlarina, genis gerdanina soluk morumsu
horoz tiiylerinden yapilma kiiciik bir boa koymus; tarazlanmus, sefil, ay-
nen ‘eskici’ dilkkanlarinda gortildiigi gibi kiigtik bir boa bu...

Ey Hermal Paul!.. Ey Abel Faivre!.. Sizin i¢in ne model!.. Parmakla-
rindaki zillerle, biz yabancilarin 6éniine gegiyor; poposunu, porsik go-
diislerini, agik sacik karnini ¢ilginca calkalamaya bashyor...

Seyirciler, coskunca el cirpislariyla onu tesvik ediyor... Hareketler
canhhk kazanwyor... Sarkicilar, girtlaklarini paralarcasina baginyor... Ye-
ni gelin ise, yine de, pirin¢ pudrasinin ve elmas takilarimin altinda sessiz,
solgun duruyor... Ne distiniiyor acaba?..

IBiktim artik. Cekip; gitmek istiyorum. Ama terbiyesizce davranma-
don, dansozi, calicilar, tim bu kadinlan incitmeden nasil? Kadinlar se-
vecen olmay istiyor... Bize gtiliimstiyorlar... Yanimdaki komsum kadin
beni sikintiya sokan mantomun 6niini araliyor; turkuvaz mavisi giysimi,
Ince sirma islemeli sutash zibin1 gézden gegiriyor ve safca soruyor:

(Gogstinin tstiindekiler Tirk yazilar mi?

Okumay bilmiyor kuskusuz. Bu sutaslar onun bir hayli ilgisini ¢eki-
yor. Karagasanlar gibi, o da merakly; eliyle ipek yumusakhgindaki kuma-
s, L0l gomlegi yokluyor. Otekiler de gérmek istiyor. Ya sapkal

Sapkan seni rahatsiz etmiyor mu?
IPek etmiyor...
Ne blyik...

Kadinlar, sapkay: fazla basit buluyorlar. Satenden bir esarp, giiller-
den Lir demet... Bundan baska bir sey yok... Ben pek varlikh olmamali-
yin herhalde. Pera’dan gelen 6teki Frenk kadinlarin, kuslar gibi sorgug
tilyliy, bahceler gibi cicekli sapkalar var...

Bana yeterince bakan kadinlar, Marquerite T...'in gri elbisesini, inci
kolyesini, yiiziiklerini inceliyor.

Ne kadar sicak basti! Bir bebek aglyor... Gelinin akrabalar oldukca
eqlenceli konular anlatiyor, ctinkii giilerken iki kat oluyorlar...

[rikiyim, elmas siislii, geckin yiizii oldukca hos bir sarsin, birden ko-
nugmasin kesiyor. Bluzunun kopcasini agiyor, -hi¢c utanmaksizin- ¢ig
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pembe saten tlizerine sarkan, sekilsiz, sarimtrak memesini c¢ikariyor.
Calgicilarin goézleri 6niinde bebegini emzirirken, yeniden sigara icip giil-
meye bashyor.

Sevimli toplant: ‘...Ve de dogunun tiim siirselligiyle dolu!..

Mayis

Birkac giinden beri Marquerite’in ve madam P...’nin Tiirk dostlarinin
evlerine epeyce ziyarette bulunduk. Ayrihsimdan 6nce, benimle konu-
san Kisilerin s6zlerini keyifle diistiniiyorum:

- Ne kadar talihlisiniz! Haremlere, Tiirkiye'nin belli bagh haremlerine
gireceksiniz!..

Su ‘harem’ sdzcigiinii ne kadar makamh dile getiriyorlardi! Gozle-
rinde gérkemli ve gizemli bir salon, hallar, divanlar, haremagalari, nar-
gileler, buhurdanliklar canlaniyordu... Bu ‘Ttrk isilikler’ arasinda ise;
tombul, beyaz, biraz alikca, cok kiskang, tiil ve salvar giymis kadinlar...

Dostlarim, harem bu altin yaldizh hapishane degildir. EGer madam
valniz kendine ait, arkadaslarimizin girmedigi, sadece kadinlarin kabul
edildigi kiiciik bir salona sahipse, sizin de hareminiz olabilir. Harem, ka-
dimin 6zel dairesidir.

- Ya kadinlar?

Kadina gelince... 1909’un Tirklerinin, ¢ok ender birden fazla esi
var; tek eslilik genel kural halinde. .. ayni sizdeki, iyi Avrupahlar’daki gibi
olciilt bir tek eslilik. Peygamber tarafindan izin verilen dért kadin pahah
bir liikks olusturuyor. Koca, koleleri, miicevherati, giysileri ve... sevgi be-
lirtilerini bunlarin arasinda paylastirmak zorunda. Erkek, daha az gerek-
sinimi bulunan tek esi ve ona karsiliksiz, evin huzurunu bozmadan zevk
sunan Rum, Ermeni, hatta Batih bazi gizli kadin dostlara sahip olmayi
yegliyor. Boylesi onun 6zgiirce bir hava takinmasina ve konusmasina
olanak saglyor:

- Cok eslilik barbarlara goredir. Bense, uygar bir kisiyim.

Bununla beraber, Tiirk kocalarin, 6teki kocalardan daha kétii olduk-
larini da sanmayin. Her sey gorecelidir. Bunlar karilarini severler, 6zel-
likle de cocuklarini severler. Itaatkar kadin es, dindar bir ailede yetismis,
size tarifini yapmis oldugum okulda 6grenim gérmistiir; dinin ve gele-
neklerin ona hazirladigi kadere boyun eger. Aile biiyiiklerinin kendisine
efendi ve koruyucu olarak sectigi adamla, isteksizlik gostermeksizin ev-
lenir. Adam iyiyse, kadin onu sevimeye timiiyle hazirdir. Adam kati ve
aclaletsizse, kachn mutsuzcur. Ama FFransa’da da koli evlilik yaprmis ka
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dinlar, gelisigilizel birliktelikler, diigiinden sonra ortaya cikan sikintilar
yok mudur?

- Ya ‘vasama kisenler’ mi, diyorsunuz bana?.. Onlar da bulunuyor
bununla birlikte!

Dostlanim,; tasradayiz. Edirne’de yasama kiisenler yok... Daha sonra,
Istanbul’da da gdrecegiz. Buradaki Miisliman kadinlar memnun; en
azindan, kadere boyun egiyorlar ve sikayet etmiyorlar. Mutsuz olsalar
bile, mutsuzluklarin yadsiyorlar. Onlarin Fransizca bilmediklerini, ya da -
¢ok az bildiklerini ve yasamlarinda hi¢ roman okumadiklarini da ekliyo-
rum.

Bu kadinlarin yaninda beni izlemek ister misiniz? Uc ev, {i¢ harem,
Otekilerin arasinda bende 6zel 6zlenimler birakti.

IHakki beyin esinin -adlar degistiriyorum- evi eskidir. Liiksli olmayan
¢ok temiz bir ev; kapah avluda mermerden bir havuz, bizi glicli tem-
mennalar ile karsilayan geng, ya da yaslh birka¢ cana yakin halayik. ..
Yan Avrupa tarzi, ama oldukca sade salon, bezden divanlarla déseli;
kartoplart ve pompon giilleriyle dolup tasan bakimh bir bahceye acihi-
yor... Kirk bes yasinda, iri kiyim ve Dogulu bir kadin, tizerinde alaturka
bir pembe entari, saclari sikma basortiistiniin altinda gizli olarak 6nce-
likle ortaya cikiyor. Bu kadin, Hakki beyin annesi. Solgun, kirilgan, silik
qelini ise, modasi gecmis giysisi ile onun arkasinda duruyor ve kisik ses-
le¢ konusuyor.

Bir baska kadin -elli yasim asmis, bej rengi bluzlu ve siyah etekli,
sapla Hilti alnina diisen Jansenist rahibeler gibi zeki ve ciddi yiizli- da-
ha salona giriyor. Birka¢ haftahgina Konstantinopl'dan gelen bir dost...
Ardindan ca, tam hizmetci kahve tepsisini getirirken, ‘{tiistiz bir entari
qlymis, yetmisinin icinde, ufak tefek, iki biikliim, burnu ¢enesine degen
bir baska kadin ortaya cikiyor... Diger kadinlar onu gériince ayaga kal-
layor; iri kiyim saygideger kadin yeni geleni &piiyor...

Bu, kuskusuz, buyiikannedir, diyorum madam P...'ye.

P.... sorusturuyor ve bana yanit veriyor:

Bu kadin, 6teki kaynana... merhum pasanin ilk kansi. Cocugu ol-
machgl igin, olgun yasina geldiginde kocasina gen¢ bir kadin aramus...
Halkkr Bey, bu ikinci esin oglu. Onu birlikte biyiittip, birlikte bir kiz bul-
muslar, gelin ikisini de esit derecede sayyor, belki de esit derecede sevi-
yor. lhtivar kadinin ise, Hakki Beyin taparcasina sevdigine inann... O,
pagamn gururunu oksayan erkek evlat; simdi de aile reisi olarak pasa-
min yerinde bulunuyor. Bu is, kisir Sara'nin, kendiliginden dogurgan bir
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Agar'in secimini kabullenerek gosterdigi ¢ok kurnazca bir davranstir...
Boylece, dislanmasini 6nledi... Cok eslilik, bosanmaktan daha iyi. Bu
aile, yash kadinin akillihigr sayesinde birlikte ve mutlu oldu.

Gelinin ve iki kaynananin saygiyla, hatta dostlukla gecindikleri ger-
¢ek. Onlarla sohbet etmeye calisiyoruz. Gunlerini nasil gegirdiklerini, bi-
raz daha 6zgurluk isteyip istemediklerini ve Avrupali kadinlar konusun-
da ne dusiindiiklerini soruyorum.

Gercek gibi goriinen bir ictenlikle yanit veriyorlar... Ne mi yapiyor-
lar?.. Sabahlar beyin, yani ogulun, tivey ogulun ve kocanin kahvaltisini
birlikte hazirliyorlar; onun tuvaletiyle ilgilenip, giysilerini fircaliyor, kra-
vatini baghyorlar. Ogleden sonra, evin isleri diizene konulunca, kadinlar
ziyaretleri kabul ediyor. Cuma ve pazar gtinleri, Eski Saray’a gezmeye
gidiyor, cimenlerin tizerinde halayiklarla birlikte ikindi kahvaltisi yapiyor-
lar... Bu kadinlar, hi¢ cikarilmayan pecenin ve erkeklerinin dostlariyla
goériismemenin disinda, asadi yukari bizim tasrali kii¢tik burjuva kadinla-
rnmiz gibi yasiyor. Ama birbirlerini davet ediyor, evlilikleri diizenliyor,
haberleri yayiyor, her seyi ve herkesi, kendileri gériinmeksizin gértyor-
lar. Marquerite'i, kocasini, gtizel kiictik kizini ¢ok iyi tamyorlar. Oldukca
cahil olmalarina ve hemen hemen hi¢ gazete okumamalarina ragmen
canlar sikilmiyor. ..

- Ceviri roman da mi?

Gelin bagirircasina atihiyor. Hayir! Kocasi ‘askin yazili oldugu’ kitap-
lar1 okumasina izin vermiyor. Adam, onun baska erkeklerin nasil sevdi-
gini’ 6grenmesini istemiyor...

Elleri portakal kirmizisi kinayla boyali olmasina karsin, sagduyu sahi-
bi ve ¢ok seckin bir kisi olan davetli kadin, gelenekler ve din konusun-
daki yeniliklere karsi gticlii kuskusunu dile getiriyor.

Herkes kendi inancina gére yasasin; Hiristiyanlar Hz. Isa’nin yasasi-
na gore, Yahudiler Hz. Musa'nin, Muslimanlar da Hz. Muhammet’in
yasasina gore... Batili kadinlar, eger erkeksi arzulan kiskirtarak gtinah
islemiyorlarsa, guzelliklerini gbz 6niine serip, erkeklerle konusmakta
hakldir. Ustelik Batililarin boyle arzular da cok yogun degildir. .

- 2?79

- Eger 6yle olmasalardi, hangi iffetli kadin béyle bir tehlikeye karsi
gelebilecekti?.. Sevmesini bilen Tirkler'de ise, kadinlar yiizlerini sakla-
varak onlem almali... Pecelerini kaldiran, suhluk geregi carsaflarinin pe-
lerinini kisaltan ar damar ¢atlamiglar utansin!

Bu elleri portakal rengine boyal, Musliman Jansenist kacdin gicl,
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rahatsiz edici bir mantikla yargiliyor... Yetmislik kadin onu onaylhyor:
Evet, hanimefendim!.. ve giilen yash cadi, bu konusmalardan uykusu
gelerek, usaklari bizim icin ¢icek toplamaya, disariya génderiyor.

Baska bir harem... Daha gérkemli, korkun¢ bir ceviz konsol, tek ba-
cakl bir masa, bir avizeyle doseli bir baska salon. Konsolun tizerinde
sahte yaldizhl ‘bronzdan bir sarkach saat, kaginilmaz gaz lambalari, tiyli
kumastan bir képek, sekerlik olarak kullanilan kavun bicimli madeni bir
kap...

Sarisin bir gen¢ kadin budalaca guliiyor ve siska, esmer kadin ahba-
bint dirsegiyle dirtiyor... olimcil bir can sikintisi... Higlik... Madam
I°..., tim gérismeden vazgeciyor. Sarisin kadin 6niimiizde yuvarlanir gi-
bi kosuyor ve iki kisa, tombul koca bebek kolunu sallayarak, bizi avlu-
nun kapisina kadar ugurluyor...

Bir baska harem daha... Burasi bir zengin evi; hanim yiiksek ritbeli
bir subayin, Jontirk ve 6zgirliikcti bir pasanin esi.

Ne sade bir kisi! Cok genis salonu, yeni sanatin belirsiz stilinde dése-
ll; geleneksel tek ayakli masanin lizerinde, vazgecilemeyen avize sallani-
yor... Ev sahibesi, gériintisii ve konusmasiyla Avrupalilasma iradesini
serqiliyor.

Kadin artik geng¢ sayilmaz; hicbir zaman da narin olmamis; ama gi-
zellik izleri tasiyor. Yanaklari diizgiin; kizila boyali saglari alninin ¢evresi-
ni kabarik bir hale gibi dolaniyor ve iyice asagida, ensesine yakin bir to-
puz halinde toplaniyor. Bu kizil ve ipeksi kiitle, her an ¢oziilecekmis gibi
duruyor... Gogsu dantelli, beyaz patiskadan plili bir bluz ve yesil saten-
den sacakl yumusak bir esarpla -sikict ayrintilar- siisl, Ingiliz yiinliisiin-
den kisa bir ‘yurtyls’ etegdi giyiyor.

Komik mi? Belki... Ama durun biraz... Karaga¢'in rahibelerinden
qeng bir Rum kizi, bana bazi defterler ve kitaplar getiriyor... Kitaplar, al-
h yasmdaki yumurcaklarin Fransiz okullarinda yararlandiklar: tiirden;
delterlere ise iri, cocuksu bir yaziyla problemler, dilbilgisi kurallari, tarih
Gzetleri kaydedilmis. ..

Bunlarin hepsini hanim yazdi... kizinin evlenmesinden beri epeyce
bog zamam oluyor; eski okulumun programina goére birlikte ders calisi-
yoruz... Fler giin bahgedeki kiictik barakaya kapanip ti¢ saat boyunca
qalisiyor... Bir hayli ilerleme kaydetti... Altt ay 6nce, bir tek kelime
Fransizca bilmiyordu... Simdi biraz konusuyor; hemen hemen her séy-
leneni enhyor. Flanim cahil olmaktan utandigini, Avrupalilar'dan daha
akilsiz olmach@ni ve kesinlikle kendini yetistirmek istedigini séyliyor...
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Ozgiirliik istedigi yok; peceden vazgecmeyi de diisiinmiiyor; tek istedigi
ogrenmek...

Hayranlik verici gti¢, dokunakl arzu, saygi uyandirici; bana zevk
yoksunlugunu, korkung mobilyalari, giyim kusamin ortanin altinda olu-
sunu unutturuyor... Kadin, ussal yasama dogusu amac¢ edinmesinin, onu
gunlik, biktirict ve zor bir calismaya zorlayisiyla basit bir yaratik degil
artik.

Yasamdan bikkin mi? Hayir. Isyankar mi? Hayir. Kocasi, onu sev-
mekte; ona zorballk yapmiyor. Kadin, ¢ocuklarina ¢ok iyi bakmis; onla-
r1 cok iyi yetistirmis. Kadin varlikli. Kadin mutlu olduguna inaniyor. Ka-
din 6zgtirliigu istemiyor bile. O, pecesini atmayi da istemiyor...

Ama, genc ilkokul 63retmeni kadinlar gibi, o da diistinme, anlama,
zekasini gelistirme hakkini ilan ediyor?

Ve kadin, bu hakkin kendisine bagislandiginda, tim ender seyleri,
tim 6zlemleri, tim umutlari, tiim istekleri de birlikte stirtikleyecegini bil-
miyor.
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11
Yeni Bir Saltanatin Ik Giinleri

Konstantinopl, 10 May:s.
tines, toz, gemi flamalarinin asilh oldugu direklerin arasinda adeta
Gmenekge rengi, parildayan suyun tzerindeki géz kamastirici yansi-
malar; sirenlerin ¢igliklari, uzaktaki boru sesleri, havada asili duran gri
dumanlar, her tarafta yesil bayraklar ve kirmizi bayraklar; képriinin
lam ucunda camilerin, minarelerin, mezarliklarin ugsuz bucaksiz silueti;
lstanbul'un yapist solgunlasiyor ve alevli bir gogiin altinda titrer gibi du-
rayor. ..

Otomobilimizin durakladigi Karakéy meydaninda, sevingle dolasan
ve bagiran kalabaliga, blyik milli giinlerin atesli heyecani can veriyor.
Majesteleri Mehmet V, Osman’in kilicim kusanacak.

Bir polis memuru karsimiza dikiliyor:

Yasak!

Artik ilerlemek yok. Imparatorlugun kiiciik filosuna yol vermek iizere
kéSprii acimis; -buharh kiiciik tekneler ve kiirekli kayiklar- filo yakinda
olmabahcge'den hareketle Bogaz’a cikacak ve Altin Boynuz'u boydan
biya gecerek Eyiip iskelesine varacak. Oteki kiyiya ulasmak olanaksiz.
Saal on birin kizgin giinesi altinda, kalabaligin merak uyandiran bir nesne
olarak ¢oktan kusatmaya aldigi bu otomobilin icinde beklemek gerekiyor.

Otomobili hizmetimize veren Fransiz sirketinin temsilcisi cilginca 6f-
ke belirtileri gosteriyor. Bu huysuz iri yan delikanh, sabahleyin Paris’in
lkenar mahallesini temsil eden, Vaugirard’i ve altmisalti oynanan kose-
deki kafeteryay 6zlemekten bir an vazgecmeyen, ama diinya harikalari-
ni izlemeye hazir kansiyla birlikte geldi. Ha! Bir de bu adam minareler-
le, kubbelerle, Jontiirkler’le ve yash Tiirklerle cok alay ediyor!.. Otomo-
bile uygun, va cla uygun olmadigini gérmek tizere yoldan baska bir yere
bakmak da elinden gelmiyor; tim konusmasi ise yemegin iyi, ya da ko-
i yenildigi yerleri siralamaktan ileri gitmiyor.
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Fotograf: Abdullah Freres
Biiyiikdere

Tirkiye’nin Fransa olmadigini ve Istanbul’'da bir otomobilin, Opera
meydaninin tizerindeki bir ugak kadar olaganustu ve ilgi ¢ekici oldugunu
ona bosuna anlatmaya ugrasiyoruz. Cekingen bir parmak dokunusuyla,
sisme lastik tekerleklerin direncini 6lcen Kisilerin yakinligmna bile daya-
namiyor. Durakladigimizdan beri, her dakika yerinden 6tkeyle dogrulu-
yor; baston havada ve sokak ¢ocuklarinin kaba aksaniyla Rum serserile-
re, hamallara, hatta cizgili takim giysili, ya da redingotlu duriist Mislii-
manlara séyleniyor:

- Hey, defol buradan, pislik! (aynen)

Yammuizda bulunan kisiler -iki Fransiz gazeteci ve Osmanl Banka-
si'nin geng avukah ona sakin olmasin éneriyor:
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- Susun! Bastonunuzu indirin!.. Bu adamlar size hicbir kéttiliikte bu-
lunmuyorlar... ‘Sadece makinenizi hayranlkla seyrediyorlar... Yarin bu-
tin Konstantinopl bundan s6z edecek... Ne miikkemmel bir reklam...
Yerinize oturun!..

Delikanh neredeyse aglamakh yerine oturuyor; distincelerinin akis
yonu yavas yavas degisiyor; bagirarak yakiniyor:

- Kopriyi actiklarina gore, burada saatler boyunca pinekleyecegiz...
Sabah geciyor... Ogle yemegini nerede yiyecegiz?

Ogle yemegi mi?.. Onemli sorun... otomobilin bagajinda, icinde has-
lanmis yumurta ve sdgiis et bulunan bir sepet var istelik, -Istanbul'un
bir restoraninda nefis bir alaturka yemek yemeyi planlamis olan turistle-
re gore yetersiz bir 6giin bu. Benim bu konuda bir kaybim yok. Edirne-
kap1 yakininda, kordiplomatige ayrilan tribiinlere girebilmek icin resmi
davetiye istemistim; ama davetiyelerin hepsi dagitilmisti. Ben de, bugtin
sabahin altisinda gemiyle, sonra da yaya Eyiip’e giderek, siradan turist-
lerle birlikte, Moiz tarafindan kiralanan bir eve yerlesmeye niyetlenmis-
tim, S6gus et ve haslanmis yumurtalar bana hazirlanmisti. Beni otomo-
hille Karakéy meydanina getiren, dolayisiyla programimi degistirmeme
necen olan Fransiz meslektaslarimdi. Ne koépriinitin acilmasi, ne de so-
runlu 6gle yemegi umurumdaydi. Onlara gtivenim var. Genellikle Fran-
sizlar becerikliyse de, Fransiz gazetecilere hic diyecek yoktur! Meslek
qeregi varaticiliklariyla ¢oliin ortasinda yiyecek, yatacak yer, ulasim ara-
o1 ve gorusulecek kisiler bulacaklardir!

Ve iste, en yashmiz ve kaptanimiz M. Paul Belon’un bir isareti tizeri-
ne, otomobil rihtima dogru uzamyor. Orada, Marsilya’dan heniiz gelmis
qiizel bir yolcu gemisi bulunuyor. Neden ona binmeyecekmisiz? Gemiye
biniyoruz da. Bu gemide bir mutfak, ascilar var. Neden 6gle yemegini
vemeyecekmisiz? Birkag dakikada masa hazir. Ama top pathyor. Kap-
tan képrusiine cikiyoruz. Solda, Bogaz'in cikisinda, Uskiidar'in karsisin-
da, 6niinde ve arkasinda kayiklarin bulundugu beyaz ve altin yaldizh gu-
z¢l bir buharli tekne koyu mavi sularda kayiyor. Tum sirenler, tim gemi
diiclitkleri, insan seslerini ve alkislar1 bastiran samatalar kopariyor. Kor-
lung patirtinin igcinde, kiictik glizel buharh tekne, imparatorluk forsunu
dalgalandirarak yaklasiyor, daha kolayca secilir hale geliyor, 6ntimiizden
sliztilerek koprinin acikhigindan geciyor. Kirmizi fesler, asiri siisli tini-
lormalar gérunir gibi oluyor.

Simiclilik acele etmemiz yararsiz. Mehmet V'in, kendisini Seyhiilis-
lam’in, generallerin, bakanlarnn ve Konya’'dan Biiyik Celebi'nin bekle-
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digi Eytip Camiinde olusundan, ucu bucag bulunmayan kafilenin Edir-
nekapr’dan Istanbul'u asip Sarayburnu’na varisina kadar iki saatten faz-
la zaman gececektir. Otomobil sirketinin temsilcisi, Sultan’in gegisinden
daha fazla mantarh omletten etkilenip Basin'in sinirsiz giictine saygi du-
yuyor!

Yeniden yola koyuldugumuzda sicakhk artmis; kalabalik ise hic azal-
mamis. Serbest kalan képrii, makinenin altinda kirilacakmis gibi ¢atirdi-
yor; Eminént Meydan ve Valide Camiinin yanindaki kiiciik sokag: orta
bir hizla geciyoruz. Iste Eski Saray, Ayasofya. Devrimin ve bastirilisinin
dekorunu; sikisik evleri, daha giir ve daha yesil bahgeleri; askerlerin,
gontillilerin tutuklularin i¢ ice yogun dalgalar halinde yuvarlandiklari
meydanlari yeniden buluyorum. Bugtin trajik ve gizemli teror beklentisi
havasi dagilmis. Yine askerler, her yerde askerler; ama gérkemli bir ge-
¢it icin toplanmuglar. Savas aygiti, artik tehdit edici degil. Kimse gtin
dogmadan 6nce kursuna dizilmeleri, ya da safakta ve ertesi giin asilan-
lar1 distiniir gériinmiiyor. Ayasofya’'nin 6ntinde, halk kitlesinin kabaran
dalgasina catiyoruz. Agirdan almak, durmak gerekiyor. Insan bedenleri
otomobilin tekerleklerine adeta takoz oluyor; agaclar tizerlerine dolusan
meraklilarin agirh@yla egiliyor; aileler diiz damlarin tepesine kadar yer-
lesmis. 1ki dizi asker sirasi, acik bir alani koruyor. Sofér ilerlemek isti-
yor: “Yasak!” Ama M. Belon tizerinde karmasik bir karalama bulunan
karti sallayarak sihirli adi dile getiriyor: “Sevket Pasa.” Polis memurlari,
bu adin ve gegis belgesinin karsisinda irkilerek tereddiite distiyor. Yine
de, gecmemize bir turlii karar veremiyorlar. O anda korna 6ttiyor, mo-
tor hirildiyor, tekerlekler harekete geciyor; halk kiimesi, hatta polis ve
ordu gorevlileri, glicti ultima ratio (son buyrultu) olan, seytani makine-
nin dayanilmaz itisine boyun egiyor. Iste, yeniden tahta cikis giiniinde
yalniz basima gecmis oldugum sokaktayiz. Sevyircilerle dolup tasan evle-
rin arasindan, serbest sosede otomobil merakllarinin heyecanl bagiris-
laryla birlikte tim hiziyla kaciyor. Cesme basamaklarina, bahge setleri-
ne tiinemis; kiiclik mezarliklarin parmakliklari, balkonlarin yari kaldiril-
mis tahta istorlari arasindaki sayisiz siyahli kadin, el sallayip bizi selamli-
yor. Askerler de, bu apansiz baskinla saskina dénmis bir halde, talimat
¢igneyip, bizi gavur diyarinin ¢ok énemli kisileri sanarak, ellerinde ol-
madan selama duruyor.

Bayezid Meydani, solgun, devasa kubbeli, dénerek ugusan gtivercin-
lerin ugragi cami, tath yesilli ¢inarlar, Seraskeriye'nin magripli kapisi ve
iki barakasi... Burada da, on bes giin 6nce, elleri kelepgeli sanik matba-
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acilan ve kollarina girilerek goétiirtilen ak sakalli hocayr gérdiydim. Ay-
ni saatte, aym c¢ercevede, ayn beyaz alev halinde diisen 1sik altinda, ay-
ni insan calkantisinda. Otomobil ana kapinin ekseninde durdu; ayni an-
da da motor kapaginin tstiinde, kapi basamaklarinda, tekerleklerin ara-
sinda insanlar... Sanki kum bécekleri, karaya vuran domuz baligina tsi-
stivor. Oniimiizde vesilliklerle donatilmis, kirmizi kalin bezden, iizeri al-
tin yaldizli yazilarla suslu gtizel bir zafer taki var; bunun ¢evresinde 6z-
gurliik¢li imam temsilciler, yiiz kadar yesil giysili ve beyaz sarikh saygi-
cleger kisi kiimelenmis. Gerimizde kalabalik, diizeni saglamakla goérevli
polisler, Pera'dan bazi atllar, zarif bayanlarin bulundugu tizeri acik ara-
balar, gizemli kadinlarin bulundugu kapali arabalar; arabalarin pencere-
lerinde tim saltanat ailesi -prensler solda, sagda ise saray kiyafetleri
i;inde, ince feraceli ve beyaz yasmakli prensesler.

Kapal olduklar1 yerden alinarak, birden saydam bir muslin bir perde-
nin gerisinden halkin sayail ilgisine sergilenen bu prensesler, besbelli ki
ok egleniyorlar. Bunlar otomobili gérmek icin yerlerinden dogruluyor-
lar; belki de, yabancilarin keyiflerine gére kullandigi bu canavar ile onu
yineten adamlara gipta ediyorlar. Bu sirada gayretli bir polis gorevlisi,
hize en iyi yeri saglamanin telasi ve saskinh@i icinde yetki eyleminde bu-
hmmak istivor. Adam, M. Paul Belon ile M. Guys’a, Tirkce coskulu bir
nuluk gekiyor. Ona ne bicim bir sabirla kulak ve yanit veriliyor! “Evet,
dostuim. Cok naziksin... Iste, Sevket Pasa'nin karti!.. Cekip gitmek ni-
yelinde degiliz ve kimseyi de rahatsiz etmiyoruz... Gérdiigin bu otomo-
bil, Basin’a aittir ve kutsaldir! Sen dahi, Basin'in iyi bekgisi olacaksin ve
kiigiik bir bahsis alacaksin... Bize bogucu bir sevecenlik gésteren su
mert insanlari dagit. Kapi basamaginda, bayanlarin yaninda oturan su
koca haremagasini birakabilirsin. O, cok ilgi ¢ekici. Cok da zararsiz....”
Mesleklaslarimin anlasilmaz sézleriyle afallayan, Sevket Pasa’nin adini
lagiyan gecis belgesinin goriintiisiine saygl duyan ‘Basin bekgisi’, M.
Belon'un sadik hizmetkan kesildi. Kuskusuz, “Dagilin!” anlamina gelen
¢esith bagirislarla, kalabah@ harekete gecirmek lizere vatandaslarina
bastonla vuruyor. Otomobil sirketinin temsilcisi de sonunda rahathyor!
Tiirk halki konusunda iyice kanaat sahibi; kenar mahalle agziyla kamu
(liizeni savunucusunu yireklendiriyor. Ve kacisarak dagilan merakh kala-
balga soviyor.

Hamm sultanlar, kapal arabalarin icinde c¢ilginlar gibi egleniyor; is-
torlar yukanya kalkarken, ceneyle agizi yarim kapayan yasmagin acikta
Iwaknd biraz kavisli burun, iri sivah goézler, gtizel makyajli yizler, giil
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basliklar altinda ortaya cikiyor. Elmas yiizikler 1sildiyor. Saray kadinlari -
prenses tinvanini tasimayan ve yasmagin altinda basi acik oturma hakki
bulunmayan, téren barakasinda yer kalmadid icin, haremagalarinin ko-
rumasinda arabalarinda oturanlar- birka¢ adim 6teden eglenceli sahneyi
izliyor. ‘Basin bekgisi’ alcak goniillii ve mutlu bir halde gelip otomobilin
karsisina dikildi. M. Belon, doguda kimsenin hicbir rejimin geri ¢evir-
medigi kiictik bahsisi ona uzatti... ve bu olaganustii polis gérevlisi bunu
buiytik edepli bir ifadeyle reddetti. Genel bir {iziintii. Zaman ne kadar
degismis! Ama bu sirada esinen atlar, halkin dikkatini baska bir yone
¢ekiyor; polis gorevlisi biraz daha yaklasip ceketinin eteg@ini kaldirarak,
guizel kuruslarin ve parlak giimisten ceyrek mecidiyenin usulca kaydiri-
lacagr agz1 acik pantolon cebini isaret ediyor. Hi¢ kimse bir sey gérme-
di; Turk polisinin onuru kurtulmus oldu. Bundan béyle, o artik bizimdir;
o bizim ‘Basin bek¢imiz'dir. Bize hizmet etmek i¢in kendini pargaliyor; -
bu sirada, Osmanli Bankas’'ndan M. Billiotti ona fotograt makinesini
veriyor. Cabucak bir, iki, ti¢ klise- ama beceremeyecek, glines cok dik,
biz de fazlaca kimildadik. Ve iste, M. Billiotti genc¢ yasin atikligiyle, ma-
kina elinde, saray arabalarina dontiyor. Beyaz peceli, gilli bashkl bir
kadin basina arabanin kapisindan uzatir gibi oldu. Ama hemen hizla
iceri cekiliyor... Kiicimsediginden mi? Yoksa edebinden mi? Hayir. Gz
acip kapayincaya kadar, kolalh muslin 6rtiintin timden kapayamadigi,
boyali glizel bebek yiiziini tekrar ileriye uzatiyor. Ne yazik! Korkung bir
haremagasi telasla atiliyor... Istor, fotograf makinasinin tikirtisindan 6n-
ce iniyor.

Uzakta mizik sesleri... Zirhli bir otomobil, satafath gecisini géziimtiz-
de canlandirdigimiz saltanat kafilesinin éntinden geliyor; eski tarz giysi-
ler, tizerlerinde altin ve degerli taslar kayniyor... Askerler, askerden ¢ok
bir sey yok; topcular, agir silahli stivariler, Prusya usulti adim atan piya-
deler. Bunlardan ytizlercesi, binlercesi geciyor. Durmak bilmeyen alkis-
lar, gérkemli atlar tizerinde ‘6zgtirlik’ kahramanlar1 Enver Bey ve Niya-
zi Bey ile Konstantinopl fatihi Sevket Pasa goriindiigi zaman iki katina
yukseliyor... Ve iste kuyruklar1 gosterisli beyaz atlarin cektigi Sultan’in
arabasi; cevresinde sade haki tiniformalari, muhafiz stvarilerle tezat
olusturan Pangalti askeri okul 6grencileri bulunuyor. Bir bagiris tufam
icinde, saltanat arabasi pek yakinimizda duruyor; general tiniformasi
icindeki Sultan ayaga kalkiyor. Elleriyle bazi isaretler yapiyor... Konusu-
yor. Protokoliin uygun karslamamasina ragmen arabadan inmeye cali-
siyor... Gozleri solgun mavi; iyilik dolu, biraz mahimur viizii keyille parl-
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yor. Sultan, téren barakasinin penceresinde kendisini alkislayan ogulla-
rnna bakiyor. Kizlarina ve akrabalarina baktigindan ise pek emin degi-
lim. Ama ululugunun verdigi agirbasllikla, yeniden oturmaya karar veri-
yor; yesilliklerden ve kirmizi bezden yapilma zafer takinin altindan, 6z-
giirliketi dinsel cevrenin temsilcisi yesilli imamlarin arasindan gegip gi-
diyor. Alistigi tizere selam verirken, farkinda olmadan basim bir kez da-
ha Seraskeriye’nin tarafina ceviriyor...

Onu tahta cikisinda g6z ucuyla nasil gérdiiysem, yine cok kisa bir sii-
re goriyorum; anilarimda da 6yle kalacak: Mert bir kisi, biraz tirkek ve
yumusak huylu. Ama 6énceden duydugumuz g6z kamastiricilik nerede?..
Seyhiilislam’in, Hahambasi’nin, Rum patriginin, Ermeni patriginin, Ka-
tolik papazlarin, Papalik temsilcisinin giysileri bize gérkemli bi¢imler, si-
cak renkler, zengin ya da agir stislemeler sunuyor. Yesil ve altin sirmal,
beyaz ve altin sirmaly, tim dinlerin st diizey tyeleri, bize bir an goz zi-
yaleti veriyor, - bir an... Bakanlar, milletvekilleri, yénetimin ve siyasetin
titm kodamanlarn gelisigtizel kiimelerle, 6vgliye deger demokratik sade-
likle ve tutarhlik iradesini sergileyerek yiirtiyorlar. Onlar da, sirayla zafer
lalimin 6bir yaninda gézden kayboldugu zaman, birkag askeri birlik da-
ha gegiyor ve sonra her sey bitiyor.

Bu bitti. Artik herkes c¢ekip gidiyor... Hayal kirikhgina ugranmayacak
kadar ¢okca eglenildi... Yine de, daha baska seyler, renkler, beklenme-
dik bigimler, tarif edemedigim g6z kamastirici ve vahsice olgular yasa-
nabilirdi. Biytk Turk’tin cevresindekiler! Ama artik Biyik Turk yok:
Anayasal bir hiikiimdar, ayni bizdeki gibi redingotlu bakanlar, arabalari-
nin i¢inde bizimkilerin tipkisi milletvekilleri var. Turkiye uygarlasiyor. O
cla bizim gibi dirist ve donuk bir hal aliyor. 89’un élimstz kurallarina
doymus parlamenter bir yénetim altinda dogulu debdebe neye yarar?
M. FFallieres’i, Louis XIV'in arabalarinda géremeyisimize hayret etmedik
miycli?

Térenin izlendigi pencerelerde artik hanim sultanlar yok... Istorlar
kapal arabalar, saray kadinlarim gétiriyor. Askerlerin gtivenlik saflari
bozulcdlu. Kaldirimlara, agac tepelerine, evlerin damlarina dolusan tiim
insanlar sokaga dokilduler. Yurtytise gecen atlar sinirleniyor. Otomo-
bil, her bes ya da alti metrede bir durup beklemek zorunda kalyor. Saat
dért, Hava yaniyor. Susuzluktan 6lecegiz. Birer altin limonla agizlari ka-
pah biiyik limonata stirahileri -yakut ve sari yakut renkli- asiri acgézlulu-
gumiizt kiskirtiyor. Saat bes bugukta, otomobil sirketi temsilcisinin hir-
lamalarina ragmen, bircok Tirk'ti arabanin arkasinda stirtikleyerek,
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gugliikle kopruye ulasiyoruz. Pera’nin dik yokusunu tirmanirken, yoksul
bir zenci ¢ocugun, korkun¢ adamin dikkatinden kagarak, maymun gibi
kapmin basamagina sicradigini fark ediyorum. Cocuk gézlerinin akini
devirerek bana bakiyor ve alcak sesle yalvariyor:

- On para, madamizel, on para!..

12 Mayis

Bu sabah Ermeni oda hizmetcisi, kararlastirdigimiz saatten biraz da-
ha erken, beni uyandirmaya geldi. Ve tath bir giillimsemeyle bana séyle
dedi:

- Eger madam cabuk kalkarsa, cok ilgi ¢ekici bir seyi gérmeye gide-
cegiz... Buraya cok yakin bir yerde, Kasimpasa’'da... asilanlar var.

- Asilanlar mi?

- Gericiler... dldurildi... iple boguldy, iste boyle... gericiler cok kot!

- Asildilar, ha! Tesekkiirler. Uyumayi tercih ederim.

Ceyrek saat sonra, Sophie bana bir mektup getiriyor. Bir erkek ar-
kadasim, “birka¢ deniz piyadesinin, daragacinin kurbani olarak, ipleri-
nin ucunda sabirla bekleyisini...” seyretmek tizere beni davet ediyor.

Iste, bu da kibar kisilerin sonuncusu! Insan béyle zevkli partilere da-
vet edildigini duymasi icin Turkiye'ye gelmesi gerek. Bu bana, Perrin
Dandin’in Isabelle’'in agzindan laf koparmak icin sundugu hos éneriyi
animsatiyor.

Hotel Continental'in yemek salonundaki kahvaltida, herkes benim
asla gérmek istemedigim su asilan Kisilerden s6z ediyordu. Goértliyordu
ki, Kasimpasa’da toplanan ayaktakimi, yabancilarin uygunsuz merakini
siddetle protesto etmis. Orada toplanan kalabalik, fotografcilar daragac-
larinin 6ntine yerlestigi zaman bisbiitin cileden ¢ikmis ve fotograf ma-
kineleri kirilmis. Dostlarimdan Tiirk¢e konusan ve anlayan biri, tekrarla-
nan infazlarin insanlari dehsete dustirdiigiini, ama bagnazhk duygusu-
nun varhgmn siirdirdigiinii iddia ediyordu. Insanlar asilan kisilere aci-
yordu: “Zavalli kurbanlar! Zavalli sehitler!..” Yalnizca, bunlar acirken al-
cak sesle konusmaya 6zen gosteriyorlard; clinkii askeri mahkeme ve
Sevket Pasa bliyiik korku salmaktaydi.

3 Mayis'ta ilk asilanlar, basini olduk¢a mesgul etmisti. Tum gazeteci-
ler bu Kisileri anlatmisti. Tim Konstantinopl, bunlari, 6gleden sonra sa-
at bese kadar sergilenen bu beyaz gémlekli 6liimcil kuklalar: seyretmis-
ti. Hatta cok deneyimsiz, ya da fazla heyecanlanan cellatlarin gérevleri-
ni kotii yaptidi, bazi mahkumlann ip boyunlarint ve ¢enelerini sikarken
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hogulmak yerine, boyun kemikleri kirilarak oldiikleri saptanmisti. Viicu-
dun agirh@i, omurlari birbirinden ayirmis ve boyunlari olabildigince uzat-
must1... Dahasi, cesetler bilinmeyen bir yere duasiz, tabutsuz, hatta yi-
kanmadan géomilmistii. Bu da cezanin uzantisini olusturuyorduy;

Bu sabah asilanlar, 6glenden ¢ok 6nce, gozlerden uzaklastirilmis;
dort parca tahta arasinda baris icinde yatiyorlar. Zavalli bedenleri yikan-
ch. Yalnizca, tastan sarigyla, altin yaldizli yazitiyla mezar tasina sahip ol-
ma hakki onlara taninmadi. Son olarak da, daha becerikli cellatlar onla-
rmn can ¢ekisme strelerini kisaltt. Ama mahkumlardan cellatlara gtiven
duymayan birisi, tstelik de, cok sakin bir mahkum infazini yapacak Kisi-
nin gorevini Gstlenmis:

Birakin, diyor bu mahkum sehpaya cikarken. Isimi kendim bitire-
vim... Ve dedigini de yapmus.

Ginin sonuna dogru, su Kasimpasa semtine, dehset verici térenden
hi¢bir iz kalmamis. Amirallik meydamina kadar indik. Kasimpasa, Kiiciik
l'arlabasi Mezarliginin arkasindan, Napoli icin Santa Lucia neyse,
Konslantinopl i¢cin ayni degeri tasiyan Altin Boynuz’a agihyor; bir deniz-
cller ve balkcllar mahallesi. Pis ve dar sokaklar, Istanbul'un sokaklarin
andmyor; ayni ahsap evler, ayni basik diikkanlar, aym salvar, cizgili ve
tli kazak giymis yayalar, aym sarikli kafalar, ayni garip kiictik zanaatkar-
lar, Bahk kokusu, limanin ¢amurunun ve agikta akan tek lagim kanali-
nin dayamlmaz kot kokusuyla ortahga hakim... Balikgi tezgahlarinin
{izerincdle duzinelerle kocaman baliklar; bir hayli siska, eti yetersiz tuzlan-
 diqindan yavan ve sert olan liferler goriluyor. Birgok marul saticisi ve
omuzlannda uzun siriklar tasiyan sokak saticilari da var: Siriklarin iki
ucuncla karacigerler, yirekler, kuzu akcigerleri, gevsek ve kanl seyler
sallanmyor.

Ve bu Kasimpasa insanlarinda, diismanca degilse de, ne kaba bir
davrams var! Frenk kentinin bitisik olmasina ragmen, burada yalniz ba-
gima dolasmayr goéze alamazdim dogrusu. Bu Kisileri, sabahki idamlar
ve [otografcilarin sayagisizliklari mi boyle aksilendirdi acaba? Halbuki,
¢ok sayida Rum, Ermeni ve Yahudi varken, bu mahallede sadece Miis-
liimanlar bulunuyor.

lLanetli meydan, bu saatte adeta issiz. Sar1 kislanin gerisinde, servili
tepe Pera'nin cagdas stildeki yapilarina dogru dimdik yiikseliyor. Sagda,
asma cardaklar, masalar, nargilelerini tiittiiren, ya da alcak sesle gaze-
le isteyen yoksul musterileriyle kiiciik gosterissiz kahveler. Suyun kiyi-
smda sandallar, sivri bagh kayiklar papuclar gibi yanyana simsiki dizili;
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terk edilmis, kiziimsi iskeletli tic pash gemi, 6teki yakada, atesli ve ka-
nayan gogun altinda, morumsu bir pusla karariyor.

Kislanin avlusunda siraya gecen askerlerin hareketliligi var; aksam
toreni icin borular caliniyor. Sultan’a {i¢ selam sigasi ¢inhyor. Sonra as-
kerler sar renkli yapiya giriyorlar. Karanlhk ¢ckmekte. Birkag fener ya-
niyor. Ve hep su olim kokusu...

Mezarlhigin dik yokusunu tirmanarak, dénts yolunu kisaltiyoruz. Egik
bir 151k demetinin sizdigi ulu selvilerin altinda, tozlarin ve ¢akillarin ara-
sinda, yesil 1sirganlarla, boylu otlarla cevrili kiigiik bir pinar sirildiyor.
Kadinlar, kahverengi giysilerinin ve beyaz basoértiilerinin icinde ¢cémel-
mis hayal kuruyor; tath goériinusli bir stirti kiictik cocuk ‘evcilik’ oynu-
yor. Dort yasinda bir kiz cocugu yikik bir evin basamagina taht gibi ku-
rulmakta; saclarinin arasinda gtimtus teller niyetine saman parcaciklari,
yanaklarina yapistirilmis kagit yuvarlaklar var. Onun cevresinde fes giy-
mis minik oglanlar, saclar o6rtili kiiciik kizlar, minyatiir Muslimanlar
dans ediyor, bagirisiyor, itisip kakisiyorlar. En biiyikleri olan kiz -dokuz
yasinda- digerlerini g6zetiyor, kucaginda tuttugu kiraz kirmizisi takkeli
siit bebegini, amber sarisi yanagina bastirarak, simdiden analik duygusu
icinde, yumusak kadifemsi bir bakisla seviyor.

13 Mayis

Eski Sultan, dramatik sanatlari desteklemiyordu. Anayasa’da énce,
Konstantinopl'da ne diizenli tiyatro gruplari, ne de 6zgiin eserler vardi.
ftalyan ya da Fransiz kumpanyalari, bazen yalnizca sansiiriin gézden
gecirdigi opera, ya da dramlan sergiliyorlardi; Avrupa seyircisi bunlari
saskinh@a diismeden izleyemezdi. 1908 devriminden beri, Rumlar ve
Turkler heveslerine gére, yabanci eserlerin yerlerine millilestirdikleri
eserleri koymayi hayal ettiler; tiyatro yazarlari ise mantar gibi yetisti.

Hatta bugtin, milliyetci dram yazari bir Jontiirk bana tanistirildi,
onun yazdi@i Sultan Murat yakinda kiiciik Tarlabasi tiyatrosu tarafindan,
yaral askerler yararina temsil edilecek. Onun bana dedigine gore, ken-
disi 6zel aile yasaminin ve kadin yasaminin goriilecegi gercek Paris ko-
nulu bir piyes hazirhyor... Ama, bu konu Konstantinopl’da skandal ya-
ratacaktr.

Bu girisimler bana ¢ok ilgin¢ geliyor; belki de, genc ve ictenlikli yete-
nekleri ortaya ¢ikaracak. Taze yazarlarin hala Perali aktorlerin gevirdigi
ve rol aldig Fransiz eserlerini sahneye koyuyor. Ortadaki buiyiik yenilik,
seyirligin surrekli ilgi gérmesi.
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Diin, Variétés'de cok eski bir tanidiga rastladik. Afisteki ve el progra-
mindaki harfler, saskin gézlerimizi biraz kararsizliga itti. (Rumca) burada
gocuksu bir ‘ze’ aksanwyla dile getiriliyor; bu bizim Mamz'elle Nitouc-
he'umuz.

Evet, Mamz'elle Nitouche, hem de Yunanca!.. Ne kadar deg@ismis!..

Tiyatro salonu goz alici degil, ama ¢ok uygundu; sade tuvaletleri icin-
de bircok aile, 6n koltuklar1 ve balkonlari isgal ediyordu. Yari cagdas ki-
siler pek seyrekti. Kisacasi, sevecen bir seyirci toplulugu, pesinen mem-
nun, olayi ciddiye aliyordu. Elen dostlugu duygusu 6yle canhydi ki, olay-
da yerel bir tiyatro trupunun olusu, eseri yerel lehceyle oynayisi, seyirci-
lerin icini gururla, adeta coskuyla dolduruyordu.

Ama Pera’nin bu iyi insanlari, bizden daha az egleniyordy; ¢tinki biz
bir tek kelime anlamasak da, her seyi, neler dondugiint asagr yukar bi-
livorduk. Aramizda piyesi Paris'te gérmemis olanlar bile, afacan ve ma-
saum yatil 6grenci kizin; manastirin duvarlarinin tstiinden atlayip, bir
kadhin oyuncunun yerini alan, miizik 6gretmeninin su¢ ortakhigyla bir al-
bayla dalga gegen, asker kiligina biirlinen ve sonugta gergek sevgilisine
¢l degmemis bir masumiyetle ulasan Mamz'elle Nitouche'un distincesi-
ne ve dogru goériuintiisiine asinaydilar. O, zarif, atilgan, cilveli ve temiz
yilrekli; yirmi bes yildan beri gbézde, geng bir operet kizidir. Nazik bir
lkulkla, gercekten Paris’in mali, burnu havada, alayci bakisli, niikktedan
aqizli, cilgin sar sachdur.

Oysa, buradaki Mamz'elle Nitouche, civciv sar1 perugun altinda, si-
yah saclarnn almini karanlik bir cizgiyle cevreledigi geng bir Perali kadin-
dir. Hos bir yliz, fazlaca yuvarlak, krem ve pudra aracihyla agartilmis
ve pembelestirilmis; bu arada, saglam yapili kollar oldukca esmer renk
fonunu koruyor. Tuvaleti de, ne yazik ki, Pera bicimi! Célestin, besteci;
bana kacinilmaz sekilde otel garsonlarini animsatiyor. Okul yoéneticisi
kachn, albaydan daha az biyikli degil; Oiseaux manastirinin 6grencileri
liisa boylu ve esmer tenliler, olagandisi mavi entarilerle, kétii yola diis-
mek (izere olan Marsilyali hizmetci kizlara benziyorlar!.. Ya Fransiz or-
dusu! Kirmizi flanelden pantolonlu, esi gériilmemis kiictik kepler giyen,
'komik yuriiytsli’ subaylardan Fransiz ordusuna ne denir!

Kugkusuz, Fransa'daki kiiciik kentlerde bundan daha giiliing temsil-
ler, daha komik dekorlar, daha az tahammitil edilir sarkicilar vardir. Ciin-
kil, tiimiiyle bakilirsa buradaki aktorlerin hepsi iyi niyetli, bazilari yete-
nek sahibi; orkestra orta halli ve seyirciyi pek sikmiyor. Ama biz Fran-
sizlar igin, ¢ilginca, tuhaf ve akil almaz bir taklit bu. Homer agziyla ko-
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nusan Célestin!.. Nitouche, Sofokles’in sézleriyle sarki mirildanyor!..
Bu soéylenip gecerken kaptigimiz Yunanca sézcikler, yadsinmaz bigim-
de, 6gretmenlerin, sézliklerin ve olgunluk imtihanlarinin anilarini can-
landiriyor! Son olarak da hareketler, mimikler, yiiz ifadelerindeki degi-
siklikler, esprilerle hic iliskisi bulunmayan vurgulamalar yapiliyor; ctinki
bunlar Yunanli, Yunan duygularini aktariyorlar. Bu, re majorle sarki soy-
lendi@i zaman, la minérle eslik etmek gibi oluyor. Ve bizim icin sonug
olagantstii tuhaf.

Hepimizin edindigimiz bu duyguyu oldukca kot ifade ederken Va-
riétés’nin sanatcilarin incittigimden dolayi ¢cok tiztilecegim. Onlarin ti-
miyle ¢ok sevimli, oldukca yetenekli ve genclik cabasiyla dolu olduklari-
ni tekrarliyorum. Onlari kendimizden gecercesine alkisladik; neseyle ge-
¢en birka¢ saati kendilerine borcluyuz.

Bu unutulmayacak temsilden sonra, fazla giilmekten dolay1 olacak,
karnimiz cok acikti. Otelin hemen yanibasindaki sakin bir kafeteryada
glic kazandirici birer fincan sokola icmeye karar verildi. Bu kafeterya
pek kalabalik degildi, fazla sik da sayilmazdi; ama belki de, tinlii Tokat-
layan’dan daha ¢ok sayginhga sahipti.

Ve iste, birdenbire, bizim bélmemize bitisik salondan bagirismalar ve
kuftrler yiikseliyor. Rus deniz ticaret filosundan iki lostromo, korkunc
sarhos iki beyaz ve sarisin devin ismarladigi raki verilmiyor. Patron ko-
sarak geliyor, garsonlar tartisiyorlar. Ruslardan biri yumrugunu havaya
kaldinyor. O sirada, sokaklarn bekleyen iki Selanikli asker bulmak tizere
gizlice disariya cikiliyor... Olaganistii patirti; sonu gelmeyen tartisma-
lar... Ve sakinlesen irikiyim sarisin lostromo, solgun gézleri irilesmis,
aniden kendini banketin tizerine birakiyor; esi bulunmayan, kiigiik bir
kizin ¢ok ince, cok piirtizsiiz, do@al si'nin ¢cok 6tesinden baslayip, kesil-
meksizin tiz re’'ye varan yiksek perdesiyle dokunakli bir agit tutturu-
yor...

Oteki lostromo, sarkinin giizelligiyle cosarak, kirli tabak canad kir-
mavya girisiyor...

Disarida gece, yalnizlik... Ne bir gecikmis gezintici, ne bir araba; ¢op
yiginlarinin {izerinde kaynasan kopekler; tiifekleri 1sildayan devriyeler...
Sikiyénetim hali!

15 Mayis
Ozel iddiasi ve tavri olmayan, iyi arkadashk yapma ve bircok sey
goérme, bunlar iyice inceleme orlak arzusima dayanan bir dostlar takimi
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kurduk. M. Bareille rehberimiz olarak, bizi Eyiip’e gétirdi. Hak dinin-
den olmayanlara yasaklanmis, kutsal ylice camiye girisimizi ona borclu-
yue! Simdi bile benim o iki avluya nasil girebildigime, sapkami -can bi-
¢imli sapkam- Ginlii mezarin parmakliklarina nasil koyabildigime kimse
inanmak istemeyecektir. Gecen kis Paris’te, Paradis Laiques’in esprili
yazarl M. Jules Sagaret’nin bana Eylip ziyaretiyle ilgili anlattigi eglenceli
ve clistindiriicti 6ykiyti amimsiyorum. Yazar, yanhshkla Cinarli avluya
qirmis; bu avlunun mimarisini masumca seyrederken iki kisi izerine ge-
levek, onu disariya atmus, -tipki, Delacroix'nin freskinde Hélidore'u ko-
van melekler gibi.
IMlatta, diye ekliyordu M. Sagaret, beni bir glizel de dovdiiler...

Yani Cinarh avludan gecebilecegimi hi¢c ummuyordum; dogallikla da,
bunun icin yanip tutusuyordum... Butiin kadinlar bunu anlayacaktir! Pa-
1is'te bile bir gecidin, ya da bir ¢itin tizerinde, ‘Girmek yasaktir’ yazisi
okuncdugunda, iceriye hic¢ ugruna, zevk olsun diye girmeye ugrasilir. Ha-
yal agacinin elmasi, ‘yasak meyve’ ilan edilmemis olsaydi, kadin kesin-
likle onu fazla ham bulurdu...

Baylece, hicbir kot niyetim bulunmaksizin, M. Bareille’in pesinde
Fviip'e gidiyorum. M. Bareille sevimli bir kisi. Istanbul'a asik, Bizans'a
lutkun, Cok yumusak bakan goézleri, darmadaginik saclan, kéti bigilmis
redingolu, gergek bir bilginin hassas ruhu var. O, bu dinyanin gérkemli
nimetlerine ve gosterisine ilgisiz. Eski rejimin kisilerini, saltanatin prens-
lerine kadar yakindan tanidi, ama yine de varlikli degil!.. O, en genis ve
en derin bilgilere sahip, ama tGnu yok. Hatta, bir nisan bile almamus...
M. Bareille'in dostlari, liyakatinin ve yeteneklerinin kendisine iyi bir ser-
vet saglamamis olmasina tziliyor; ama o, siradan ve sakin, kaderini
kabul ediyor. M. Bareille Christ Pantocrator ve Panaghia'nin katina git-
tiginde -mumkiin oldugunca gecinden olsun- Bizans'in cok sevdigi ka-
chnlan ve tim sonsuzluk onu karsilayacak; kendisi de, mozayiklerden
bir taht Gzerinde oturarak, Azize Helen ve Aziz Chrysostome ile birlikte
arkeolojiyle ugrasacak.

LEviip! Mezar taslan ve serviler korusundan bir hayli énce, tepenin
vamacindan itibaren, yesil ¢cinarlar arasinda; garip beyaz boyal ve altin
valdhzh sokaklar bashyor. Bu Eytip sokaklari, kiiciik bahgelerin ve ces-
melerin arasmda ev yerine celenklerin, kurdelelerin ve bizim XVIIL. yiiz-
vil Fransiz deniz kabuklarinin susledigi, sekizgen ya da yuvarlak bicimli
mermer pavyonlara sahip. Yuksek, altin yaldizh parmaklikli pencerele-
rin arkasmda ince ipekliden, ¢igek desenli perdeler caprazlama kesisi-

106



yor. Miizik salonu mu, kahvalti evi mi, yoksa Watteau'nun huzursuz ru-
hunun nébet tuttugu bir ask yuvast mi? Yaklasiyorum. Bakiyorum... Ne
mobilya, ne boyamalar, ne de cicekler var: Sari balmumundan btiyiik
mumlarin dikili oldugu giimiis samdanlar, 6lgiin turkuvaz mavisi ve so-
luk giil rengi bir halimin tizerine konulmus; tahtadan bir masacik, acik
duran bir Kur’an'1 tasiyor; abanoz trabzanin korudugu sekilde, tistii pek
eski, yipranmis, hirpalanmis, ‘giive girmis kirmizi bir ipekliyle 6rtiilii cok
yuksek bir tabut...

Yz yildan fazla bir zaman 6nce 6lmiis, bir hanim sultanin tabutu bu.
Sofu bir hanim sultan, Musliiman Tiirk toplumuna biiytik paralar birak-
t; béylece, son mekan olan tiirbesi din adamlar: tarafindan korunmak-
ta. Din adamlar1 ona bir bakici verdiler; bir hoca, onun hemen yani ba-
sindaki bir odada kaliyor ve hanim sultanin sevdigi akrabalarinin, dostla-
rinin, hizmetcilerinin gémiildiigii kiiciik bahgeye de bakiyor. Iste, bu 6lii
sultanin bakicisi, mezarlari, yabani incir agacini, bogum bogum ve cicek
acmis salkim agacini, Gnlii sarmasik gtillerini iceren kiictik bahge boli-
miinde oturmakta. Basit bir sadaka karsihginda, bu adam bize cicekleri
koklamamiz, oranin sahibesini selamlamamiz i¢in izin verecek; bize
kendi kiiglik 6zel barnagini, sedirini, canagini, kehribar dua tespihini,
dua kitaplarini gésterecek...

Hanim sultanin yaninda, bir bliyiik basvezir var; daha 6tede bir ge-
neral, bakanlar, haremagalari, din adamlari bu mermer yontu pavyonla-
rin, Eytip’tn bu Trianon mezarhgnin hayalet sakinleri.

Dingin havada, beyaz glivercinler kanat cirpiyor. Gokytizii o kadar
tath ki, tim hiiziinleri giderebilir. Her taraf lekesiz beyazliklar, yumusak
yesillikler icinde. Bu mayis sabahinda, yeni soyulmus bir bademin tazeli-
gine sahip.

Iste, simdi biz caminin M. Sagaret’ye pek 6limctil gelen Cinarl avlu-
sunun kapisindayiz. Yasayan Kisilerin buradaki mekanlari, élilerinkin-
den cok daha fazla; kalabalik sokakta berber diikkanlar, asevleri, bak-
kal diikkanlar var. Kutsal yerin bu kadar yakininda, bir metelige satilan
vatanseverlikle ilgili resimler gérerek biraz hayrete diisiiyorum. Bu kaba
saba boyamalar, Mehmet V’in tahta cikisini, bir parlamento oturumunu
ve asllanlar1 temsil ediyor -ne ¢ok asilan var! Islam dininin, insan yiizii-
niin tasvir edilmesini yasakladigini samyordum.

Cinarh avly, gtinesli beyazliginin icinde, sade ve glizel. Dev aga¢ onu
vapraklardan bir kubbeyle 6rtiiyor. Miislimanlar ¢esmelerin yanina
oturmus; baska Miisliimanlar yatarak uyuyor, bazilar1 da yizlerce gtiver-
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cine dar -Gl¢cegi on para!- serpiyor. Cami, bundan daha kutsal, girilmesi
bundan daha zor olan bir baska avluya acihyor. Biz énemli tahriklere
neden olmamak icin uzaktan bakarken, M. Bareille hocanin biriyle go-
rustli; sonra oradan ayrilip bir Makedonyali gtivenlik birligine gitti. M.
Bareille, yaninda Selanikli iki cavus oldugu halde yeniden bize geliyor
ve dogal bir tavirla konusuyor:

- Girebilirsiniz.

- Ama nereye?

- Avluya... Birligin subaylari ile goriistim; onlar da hocalarla aramizi
buldu. Yirmi bes yildir Konstantinopl’da bulunuyorum; ne var ki, bu av-
luya girmeyi asla basaramadim. Hatta en saygin Tirkler’le birlikte ol-
sam bile. Su an Selanikli subaylarin sayginlidi o kadar biiyiik ki, her seyi
yapabiliyorlar. Guivenlik 6énlemi olarak, bize bu iki cavusu refakatci ver-
diler.

Ve béylece, Cinarli avluya girdim; itiraf edeyim ki, icim pek rahat de-
Qilcli; miminler bana dogru bir tek adim atsalar, hemen ka¢maya hazir-
chim. Ama miuminler, gavurlar1 hor gordiikleri kadar, mavili jandarmalari
sayyorlardi. On bes yasinda, cok acikgoz kiictik bir hoca, bize agacin
qihwdesindeki biiyiik oyugu ve ¢esmeyi gosterdi. Guivercinlere yem attim
ve ikinci avlunun esigine kadar gitmeyi géze aldim. O sirada, kiigiik ho-
¢a bana gulimseyerek iceriye girmemi isaret etti. Hepimiz birlikte esigi
qeclik; glizel cinilerle kapl, Eyiip’in mezar parmakliklarinin yer aldig,
soldaki duvarin 6ntinde durduk... Karsida, tepesinde iki beyaz minare-
nin yiikseldi@i, kapisi mesin bir perdeyle ortiilii cami... Ve kimse bize bir
sey séylemediginden, cliretimin sorumlusu olan kiicik hocayi izleyerek
imezarn igini gérmeye gittim. Birgok biiytik mum, kirmizi ipekliden per-
deler, hareli buyiik bir katafalk; loslukta degerli hazineler gibi 1sildayan,
ama ivi secilemeyen seyler var iceride... Cok daha glizel seyler goriilebi-
lir;, ama bu, zorluk ve tehlikesinden dolayi giizeldi... Loti de, Eytip’tiin
mezarmt gordl, ama kilik degistirmisti! Loti’'de liyakat s6z konusu degil!
Halbuki, bu tapinaga daracik giysisi, can biciminde sapkasiyla, pece
lakmaksizin giden Parisli bir bayan, iyi talihinden dolay1 Allah’a tesek-
kiir edebilir!

M. Bareille’in basinda fes var; ama M. Paul Belon {6tr sapkasiyla
benim kadar utang verici. Gezimizi camiin esigini de asarak zafer taciy-
la stisliiyoruz. Kiictik hoca mesin perdeyi tutuyor, iki Selanikli esa arka-
miz da nébette bulunuyordu. Bu camide 6zellikle hayranlik duyulacak
higbir sey yok, ~ama bu Eyiip'iin camii! Bu arada, miiminlerin yiizlerini
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gozlemleyen ve diistincelerimi okuyan M. Bareille bize telasla sesleni-
yor:

- Bu kadar yeter. Gitme zamani. Dua vakti geldi. Miiezzin ezan oku-
yor; tutucular neredeyse kizacak...

Ah! Ne kadar hayran kaldim!.. Hocaya bahsis, jandarmalara bahsis!
Iste, sofular geliyor; cok vakur, sarikh, sakalli; canl renklerle giizel isli
desenler tasiyan, cizgili ipekli clippeler giymisler. Ve siyahlar icinde ka-
dinlar, yoksul hirpani kadinlar; zenciler, bol entarili Araplar da var...
Simdi, M. Bareille’in bize s6zlini ettigi glizel ham anyoruz.

Han bulundu; bahceye masalar konulan bu yer, bir incir agacini, bir
salkim agacini, ¢icekli birkac gtil fidamn ve tavuk kafeslerini barindiri-
yor, aynen ‘Paris civar’ gibi -gercek bir kir kahvesi-; yash saygin bir
Turk, bir kenarda sandalyelere hasir 6rgiisii yapiyor. Yolun ortasinda
kiiciik bir su fiskiyesi bulunuyor; mermer bir yalagin icinde ufakhigiyla
yiirek sizlatan bir su fiskiyesi! Ogle yemegi mi? Ha! Kuskusuz, otomobil
sirketinin temsilcisi, saygideger vatandasimiz yemekten memnun olma-
yacakti. Onun, “Ne pis tilke!” dedigini duyar gibi oluyorum. lyi ki onu
gorevleriyle bas basa birakmusiz. Ogle yemegi giiliing, tiiyler tirpertici ve
sevimli. Bize hizmet eden Tirk genci, tahta masanin tizerine ortii niye-
tine sar1 ve pembe cok ufacik stinger peceteler yaydi. Her pecetede bir
tepsi; tepside yemek tabaklari, ya da daha dogrusu oyuncak bebeklerin
yemegine uygun disecek fincan tabaklari. Birinde koyun eti parcalar
bulunuyor, findik taneleri iriliginde; ana yemegi olusturuyor bu kebap.
Diger tabakta zeytinyaginda pismis patlicanlar var; {ictinciide kiyilmis
keki, dordiinctide ise nefretle geri cevirdigimiz taze sarmisaklar. Bayat
ekmek, memba suyu, sogukluk olarak da yogurt, tnli Bulgar mayasiyla
eksitilen bu stit, M. Metchnikof'un gézdesi...

Melek ruhlu M. Bareille, ziyafetin nefis oldugunu 6ne siirtiyor. M.
Belon kebabin degerini saptayamamis, yogurttan sakiniyor gibi goriinii-
yor... Bu yiyecegin, digerlerinin arasinda saghga uygun, her derde deva,
sekerle nefis olmasi gerektigini agikliyorum. Ve ortaya pudra sekeri ge-
tiriliyor... Bir kedi eteklerime stiriiniiyor; ihtiyar hasirci giiliimstiyor; sal-
kim agaci eflatun salkimlarinin dalgalanan gélgesini, giizel kokusunun
havadan ayirt edilemeyen yumusakh@ini iistiimiize bosaltiyor. Giines
ik, g6gtin mavisi bu bahgeye inmis, hos kokulu havada erir, gdzlerinizi
vikayip, damarlarinizda tath bir rehavetle akar gibi oluyor. Kimsede ar-
tik 6nceki keyifli duygu hakim degil, ama herkes iyi. Konusma arzusu
yok. Kimildama arzusu yok. Insan, her seyden uzakta; kendi benligin-
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den uzakta... Ve bu melankolik zevk, bu boyun egdirici dinginlik, belki
de, Dogunun bizim Batili alaycihigimiza karst 6¢ alisidir; bu Turkiye'nin
bizi bliytleyisidir.

Ve bu biiytiye fazla karsi gelemiyorum; goérgii kurallart kavramini
kaybederek, hi¢ distinmeksizin -bu yogurt o kadar eksi ki- yeniden se-
ker aliyorum. Birden dostlarimin beni ayiplayarak izlediklerini fark edi-
yorum... Onlara hi¢ seker kalmadi! Hayal kurarken tim sekeri yedim...

- Iste, buna feminizm denir, diyor M. Paul Belon, bir yandan da ta-
bagmnin icinde hemen hemen hi¢ dokunulmadan duran siitli bulamaca
hiiztinle bakiyor.

Mayis

Arkadaslarimin dostu bir Misliman hanim, yaninda birkag gtin kal-
mam i¢in beni kibarca davet ediyor. Orada, sadece karsi devrimden
sonra adeta goze goriinmez olan Selma Hanimi, Ahmet Riza Beyin kiz
kardesini degil, baska tutucu ya da 6zgtirluk yanhsi Jonturk veya Eski
Tiirk hanimlar1 da Pera’da oldugundan daha kolayca gérebilecegim.
(selecekteki ev sahibemin, -ona Melek Harim diyelim- her tarafta, her
Alemin iginde tanidiklar: bulunuyor.

Pera’dan ayrilmadan énce, bir kadinlar hastanesini ziyaret etmeyi is-
tedim. Hastanede ve okulda toplumun kadin i¢in ne yaptigi kadar, kadi-
nin hangi bicimde ve ne sosyal yikumliiliiklere katildigi goriilebilir.

lidirne’deki pek sade ve pek etkileyici okul, burada kizlarin egitim
denilen sey tizerine, hemen hemen hicbir sey bilmeyen, ama her seyi
darenme yetenegi olan ilkokul 6gretmenlerinin yetenekleri {izerine, ba-
na tim o6zel kitap, ya da makalelerden, az ¢ok i¢tenlikli dykiilerden da-
ha iyi 6rnek verdi. Bu geng kadinlarin samimiyetlerini, gézlerindeki kes-
lkin zekayi, derin ve katiksiz vatanseverliklerini, kusursuzlasma, ‘yoksul
Tinkiye icin bir seyler yapma’ iradelerini sevmistim.

IHastane, bu tilkenin erkeklerinin kadinlarla yardimlasmadan ne anla-
dhiklarim ve bu yardimlasmada, kadinin payinin ne oldugunu bana agik-
layacaktr. Biz, laik kadin doktorlara, tip 6grencisi kizlara, ebelere, baki-
¢ilara, hemsirelere sahibiz. Burada, hastalarin basucunda hangi kadinla-
1 bulacagim? Eger din ve gelenek bu hastabakicilik islevini yasaklyorsa,
ki bu islev pek gerekli, pek de dogaldir, onlarin varhiginin ve bakimlari-
nm yerine kimler konulabilecek?

Tiirk hastaneleriyle simirlh kalmay isteyerek, programimdan cesitli
milletlerin ve Fhristiyan mezheplerinin hastanelerini ¢ikardim; yanhs an-
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lamalar1 6nlemek, sikici genellemelerden kacinmak icin bu kisitlamada
israr ediyorum.

Bana, Sisli'deki Cocuk Hastanesini, 6zellikle kadinlara ayrilmis bir
bolimii ve dogum bélimi bulunan, Istanbul’daki Haseki Hastanesini
gérmem Onerildi.

Boéylece, M. Bareille ile birlikte, hentiz diin Hamidiye hastanesi olan
eski Sultan’in yarattigi tek yararl eseri Cocuk Hastanesine gittim. Bu
hastane neredeyse kent disinda, Sisli yamaclarinda saglkl ve havadar
bir yerde bulunuyor. Alman tarzi modern hastane, cakill yollar arasin-
da, gen¢ agaclarin bulundugu golgesiz bir bahce {izerindeki bircok ba-
gimsiz pavyondan olusuyor. Amansiz giines, mikrop Kirici, yasamin ba-
basi iyi kalpli gtines, kirmizi damlarin, beyaz duvarlarin {izerine vuruyor,
yiiksek pencerelerden iceriye giriyor. Bahcenin ortasinda kiictik bir ca-
mi yer aliyor; yalnizca basit bir minare, énceden pavyonlardan ayirt edi-
lemeyen bu 6zelliksiz yapinin amacini belli ediyor.

Sultan’in simgesi tugranin incelikle isli oldugu dekoratif levhanin di-
sinda, ¢cok Avrupa goriintslii kirmizi salonda birkag dakika bekliyoruz.
Sonunda iyi tawvirl, yash bir kisi geliyor; sakal tirasi oldukca uzamus, ol-
dukca kot giyimli, hasta goriintsli, sar1 benizli, yiizii kirmizi fesin altin-
da daha da san goriinen birisi bu. Fransizca konusmadigindan dolay:
ozir diliyor, elini uzatiyor, selam veriyor, gtiliimstiyor; kahve getirilince-
ye kadar birlikte oturuyoruz. Bu iyi tavirh yash kisi, hastanenin yonetici-
si ve on yil boyunca Abdiilhamit'in 6zel doktorlugunu yapmis olan ibra-
him Pasa’dr.

Tarmisma yapildiktan ve karsilikl nezaket kurallari yerine getirildikten
hemen sonra ziyaretin baslayacagini umuyorum. Ama Doguda, agirdan
alma kibarh@in zorunlu bicimidir; ivi egitim gérmis kisiler hicbir sey igin
telash davranmaz, ya da 6yle goériinmezler. Tum tesrifat, 6ncelikle, bit-
mek bilmeyen konusmalar, karsilikh 6vgiiler, hatta konusan kisilerin bir-
birlerinin yiizlerine guilimseyerek bakip sustuklar stirecler getirir. Bu,
soyle demektir: “Soyleyecek baska s6ziim yok, ama sizinle birlikte ol-
maktan sikilmiyorum ve burada kaliyorum. Varhiginiz hosuma gidiyor;
beni onurlandiriyor.”

Pasanin konusmasi, -M. Bareille ¢evirmenlik yapiyor- 6vgli doluydu.
lbrahim Pasa, Fransa'nin ve Jéntiirkler'in yeteneklerini géklere cikari-
yor; Canavar’'in yaninda, gercekten ¢ok aci cekmis oldugunu tstii kapa-
h anlatiyor... On wil boyunca Yildizda, 6zgurligu, dostluklari, ailesini
terk ederek, manyak bir efendinin emrinde kalmis. Bu durumdan dola



1, aralarindaki on bes yas farka ragmen, saltanath misterisi kadar yasli,
belki de, daha fazla hasta bir hal almis. Bu yaz, tedavi olmak tizere
I'ransa’ya gidisine olanak taniyan devrimi kutsuyor.

Tim bunlar, 6zel dustincesinden hicbir sey vermeyen, yalnizca ya-
bancinin merakini gideren sakin Dogulu ihtiyatiyla, timce kirpintilari
halinde. Deniyor ki: “Bu adam, neler neler gérmis! Belleginde kimbilir
neler sakliyor! Keske onu daha yakindan tanisaydim, keske onu konus-
lurmaya zamanim olsaydi!” Ama insan aldaniyor. Dogu insani, on yil
sonra bile, tipki iki saat 6nceki gibi, soylemek istediginden fazlasim séy-
lemez.

Bir arastirmay1 derinlestirmek, kesin ve tutarli yanitlar elde
¢lmek de ¢ok zordur. Hastanede kadin doktor bulunup bulun-
machgini soruyorum...

Dogallikla var.

Ya hemsireler?

Birgok.

Bunlar hastalarla ilgilenen gercek hemsireler mi?

[:vel.

Tiirk ma?

Hemsirelerden birini géreceksiniz. O, size yol gosterecek,
ki ben yiriyemiyorum. Yorgunum, hem de ¢ok yorgun!

Kadim doktorlar, hemsireler! Boyle giizel bir kadin isbirligini
beklemiyordum dogrusu.

Ya cocuklar?

Su anda, burada hemen hemen cocuk yok gibi. Onlari
bagka kuruluslara dagittik. 24 Nisan olaylarinin yarallarini al-
mak zorundaydik. Gegen giin, Niyazi Bey onlar1 gérmeye gel-
di. Iste, cekilen fotograf.

Paga, kibarhk gostererek, bana Niyazi Beyin iyilesme asa-
masiicla olan subaylar ve tim hastane personeliyle cevrili ce-
kilmis (olografini hediye ediyor. Ve M. Bareille bana déntiyor:

Ibrahim Pasa, az sonra sizinle birlikte fotograf cektirmesi-
¢ izin verir misiniz diye soruyor?

Hem de seve seve... Birbirimize karsilikli yeni dvgtiler sira-
larken, ulak tefek, esmer bir kiz -Oh! Ne ufacik!- elini gogsu-
ne, dudaklarina, alminin tizerine gétiirtip adet olan selami vere-
ek igeriye girdi. Kizin yuvarlak ve aydinlik yuizii, birbirine ade-
fa birlesen cabk kalm kaslart alinda iri, siyah, 1sildayan gozleri
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var. Kizilay kollugu, beyaz bezden hemsire gémleginin kolunu sikiyor.
Dantel cevrili basit muslin basértiisti, ¢cenesinin altinda duigtimlenmis.
Bu basortiisii, gtizel, koyu siyah saclari értmekte. Muslinin saydamhg,
‘Greuze’ tarzi pembe kurdele sa¢ baginin varligini ortaya koyuyor.

Bu ufak tefek kiz, cok kiiciik bir kedi yavrusunun sade ve canli, yu-
musak ve atilgan zarafetine sahip. Onun 6nceden ciddiye alinmasi ola-
naksiz gibi goriintiyor. O kadar ufacik ki. Ustelik de fazla genc; ancak
on alti yasinda. Bu kizcagizi ameliyat odalarinda, 6len bir kisinin basu-
cunda distinemiyorum... ilk izlenim, yaniltici ve gegici! Kiiciik bayan
Selika benimle konustugu zaman, -oldukc¢a diizglin bir Fransizca ile- on-

Fotofymd 1, Rommler danen
S Steplian Balgim: Ododoles €tlisent alat



da cok ince bir zeka, nadir bulunan bir enerji, cosku, kadin kahramanla-
r1 yaratan bir inang sezdim.

. Zira, Turkiye i¢in pek yeni bir kadin kahraman tiiriinden olan bu
genc kiz, yaralilara ve hastalara bakmak icin haremden cikarak hasta-
neye gelmis.

-Babam, -diyor Selika- Yemen’de ayaklanan Araplar’la savasirken
6len bir general olan Osman Pasa'dir. Onu oraya 6lmesi i¢in génderen
ise Sultan’di. Ben Yemen’de dogdum. Babam iyi huylu bir insan, bir va-
tanseverdi. EGitim gérmemi istedi; onun sayesinde zorbaliktan nefret
etmeyi, 6zgtirliigli, anayasal diizeni sevmeyi 6grendim.

Geng kiz, ‘6zglrlik, anayasa’ sézciklerini, genc¢ Tirk kadinlarinda
saptadigim kutsal coskuyla dile getiriyor; onda gen¢ Rus kadin devrim-
cilerinde duyumsadigim irk éviinctini; her zaman verimli, ama bazen
ihtivatsiz 6zgtiveni; diistinceye, amaca kurban olma azmini gériiyorum.
Ama onlar siki sikiya kiyaslamamak gerekiyor. Hastanélerimize sikca
qelen kiz 6grenciler, kékenlerini, toplumsal diizeylerini, ailelerini, hatta
cinsiyetlerini unutan, diissel hiimanistlerdir. Bayan Selika ise pek kadin-
s1 olan ¢ok geng bir kiz; saglari icin dantelli bir basortusiinu ve guizel
pembe bir kurdeleyi ihmal etmemis. O, gizemci degil, belki biraz hayal-
ci; iyi bir isleve sahip olmaktan memnun ve aldigi elestirilere duyarli.

Yanit1 da o veriyor:

- Selanik’in askerleri bizi kurtarmaya geldigi zaman disindim: “Av-
rupah kadinlar, hatta Rum ve Ermeni kadinlari doktorlara yardima ko-
suyor. Neden bir Turk kadini da gitmesin?.. Pekala! Ben gidecegim...”
Annem evden ayrilmama izin verdi. Doktorlar gelisime ¢ok memnun ol-
cdu; askerler de dyle.

Askerler halk ¢ocuklarndir; okuma yazma bilmeyen koyliler. Erkek-
lerin arasinda sizi yuzi acgik goriince sok olmadilar mi?

- Onlar neden geldigimi pek iyi anladilar. Hastalar, diger insanlar gibi
degilclir; doktorlar da &yle... Askerler, yalnizca 6teki kadinlarin da ne-
den benim gibi davranmadiklarina hayret ediyor...

- Orneginizin bosa gitmediginden emin olabilirsiniz. Oteki kadinlar
cla sizi taklit edeceklerdir. Belki de, simdiden bunu yaparlardi; ama, tim
anne babalar ve tim kocalar anneniz kadar 6zgurliik¢ti degiller.

- Bircok 6zgtirliikkcti Kisi, cok daha 6zgiirliikkcti olanlar var... ama ka-
muoyundan, ayaktakimindan korkuyorlar. Bunlar, yine de, kadinin yuik-
selisinin tlkenin ilerlemesi, hatta ailenin onuru i¢in kaginilmaz oldugunu
didstiniiyor. Annenin alt duzeyde, kole oldugu bir aile yuvasinda, ¢ocuk-
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larin iyi bir egitim alacagini mi saniyorsunuz? Dinin yasalarini ¢igneme-
den, basortiiniizii ¢cikarmadan, -madem ki basértiisiine bu kadar énem
veriliyor!- manevi yénden daha gelismis, daha bilgili olabilecegiz, koca-
larimizla daha yakin ictenlikle yasayabilecegiz, cocuklarimiza daha fazla
yarar saglayabileceg@iz. Biz yalnizca bunu istiyoruz. Balolara, tiyatrolara
gitme gereksinimini pek fazla duymuyoruz... Ama diismanlarimiz arzu-
larimizla, canlar sikilan zevk diskiinlerinin hak arayislari arasinda yanil-
tict benzerlikler kuruyor. Bu, 6zellikle, 6grenim yoksunlugundandir.

- Burada kadin doktor bulunuyor mu?

- Bir tane var; ama, o da Hiristiyan.

- Ya hemsireler?

- Rum ve Ermeni kadinlar... Tirk kadinlari, erkeklerin bulundugu ku-
ruluslarda gérev almiyor.

- Bu hemsireler ise nasil aliniyor? Onlara mesleki 6grenim veriliyor
mu? Ozel okullar var mi?

- Ne vazik ki, hayir. Bu kadinlar1 bulabildikleri yerlerden topluyorlar.
Onlar sadik, itaatkar kisiler, ama mesleki 6grenimleri bulunmuyor. Has-
tabakicidan daha c¢ok, hizmetci bunlar. Ayda otuz frank kazaniyorlar go-
revleri de cok agir. A! Sizden ¢ok gerilerdeyiz!

- O kadar da degil. Paris hastanelerinde de hemsirelerimiz ise daha
iyi kosullarda alinmiyor; daha iyi hazirlanip, daha yiiksek ticret elde et-
miyorlar... Konstantinopl’daki ayda otuz frank, Paris'teki ayda otuz
franka gore iyi bir aylik demektir.

Bu aciklama, Selika’da gozle goriiliir bir sevince neden oluyor. Yenil-
mez Tirk gururunun, Tirkiye'nin ileri olmasa bile geri kalmadigi ve Pa-
risli hemsirelerin her zaman Hamidiye Hastanesi'ndeki meslektaslarin-
dan ustiin olmadigi dustincesiyle 6viing doldugunu anladim. Bozuk dii-
zenlemeye pek yakinda care bulunacagini, okullar kurulacagini, ticretle-
rin artirilacagini, meslegin daha saygin ve burjuvazinin yoksul kizlarini
6zendirecek gibi cekici kinacagini acgiklayarak bu éviincii pekistiriyo-
rum.

Hademe kadinlarin goélge gibi dolastigi beyaz koridorlari izliyoruz;
pansuman odalarini, banyo odalarini, camasirhaneleri dolasiyoruz.

Selika, gururla konusuyor:

- Cagdas, her sey cagdas... Elektrik, radyoterapi, tahlil laboratuvarla-
r,, hepsi var, hepsi. Bu ¢cok pahaliya geliyor, ama her sey cagdas.

Evet, elektrikli aletler ve radyoterapi var; her taraf lake boyal esya
ile dolu; Avrupa'nin biiyik fakillelerinde uzmanhk kazanmis usta dok
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lorlar var; ama belki de, bu ¢agdas stildeki kusursuz dis goriintis, dogulu
kayitsizh@ 6nleyemiyor. Banyo odalari... himmm! Hi¢ s6z etmeyelim...
Baz1 odalarin kenarinda kdsesinde, bazen kirli camasirlar yerlerde siirti-
nilyor. Fransiz hastanesindeki rahibelerin uslu gézetimi, dizglinlugu, ti-
liz temizligi burada hissedilmiyor. Hademe kadinlarin odalari, bir demir
karyola, dolap, masa ile doseli olarak i¢ acici, ve rahat -ama birindeki
duvarda, kusku uyandirici lekeler gériintiyor.

Pencereden iceriye bir obilis mermisi girdi -diyerek acikhyor genc
kiz-; zavalli kadinin basini kopardi; beyni duvarda parcalandi? Hala izleri
ve kan lekeleri gortiliiyor... Sonra koridorda suraya da beyin parcacikla-
n yayild. ..

Gercgekten de izler var. Bu beyin parcaciklar alti ay, belki de bir yil
oracla olacaklar. Duvarin temizlenmesinde acele edilmiyor... Parcalan-
nus beyin, kimseye rahatsizlik vermiyor. Bu bir belge, kolay bulunmaz
bhir sey!

Koridora acilan odalara yarali subaylar yerlesmis. En yakindaki oda-
ya giriyoruz. Uniformal geng bir adam, yatagin iizerine oturmus, bir
gazeteyi gdzden gegiriyor. Yatagin yanindaki masada, iginde gtiller bulu-
nan bir su bardag duruyor; bir de, orada gérmeyi hi¢c beklemedigim
Napoléon I'in bust!

Tamamen iyilesmis olan bu gen¢ adam, yakinda hastaneden ayrila-
cak. Burada ¢ok mutlu oldugunu, gosterilen ilgiden dolayr minnettarhgi-
i kendiliginden dile getiriyor; bu gen¢ adamin, vatandasi kiza saygili ve
habacan davranisini fark ediyorum. Ziyaret ettigimiz diger yaral subay-
lew cla, bizi aym agirbashlikla glilimseyerek karsiliyor. Cesaretlerinden
ve ivilesmelerinden dolayr onlari kutluyorum; hicbir rahatsizlik belirtisi
qistermeksizin elimi sikiyorlar. Acidan olgunlasmis, incelmis yuzler, say-
(1 ve sempati uyandiriyor. Birkag metre karelik kiictik mekanlar ¢ok te-
miz ve ¢ok diizenli. Masalarin {izerinde hep cicekler, gazeteler var; daha
seyrek olarak da kitaplar.

Genel kogusun goriintlisii oldukga degisik, daha belirleyici; -on bes,
yin mi yatakli- burada erat bulunuyor. Bazilarinin genglik gticli rahatsizligi
yenmnis. Sirtlarinda haki renkli kaputlar, siradan oturarak, ya da ayakta,
kii¢illk gruplar halinde, bagirismadan, sakalasmadan, patirtih gtilmeksi-
zIn vakit geciriyorlar. Bazilar1 kagit oynuyor. Okuma bilmeyenler, gaze-
teyi okuyan ve yorumlayan bir ‘bilir kisi'ye kulak veriyor. Yataklardan
birinde, on bes yasinda bir oglan beni goriince ortiilerin altina saklanip,
sitinn: déntivor, Selika ¢ocugun omuzuna dokunuyor; somurtkanlhigin-
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dan dolay1 onu payliyor. O sirada, Selika, kiictik kardesi gibi onu kibar-
ca geviriyor:

- Bu ufaklik, diyor genc¢ kiz, savasmak icin evden kacti ve bacagin-
dan bir kursunla yaralandi. Dogallikla iyilesecek, ama bu zaman alyor;
¢linkii uslu durmuyor ve doktorlari dinlemiyor.

Yataklarin basucuna, duvarlara kokartlar, yurtseverligi tasvir eden re-
simler ignelenmis. Glines, yer désemesine altin yaldizi:, sanl bir yol ci-
ziyor. Gengligin ve yasamin glicli, kendini feda edis ve zafer coskusuy,
sen umutlar harika giin 1s1Iginda yiicelir gibi oluyor; beyaz yastiklarda
¢6kmiis, hirpalanmis, kasilmayan, inlemeyen, bekleyen ve uzaklara,
¢ok uzaklara, diinyanin disina bakan solgun yiizler olmasa, bu hastane
odasindan daha az hiiziinli olmayacak...

Bu c¢ok geng ve dlimiin isaretledi@i yiizlere bakamiyorum. Bu yiizleri
bir daha géremeyecek olan anneleri distinliyorum. Yiregim kabari-
yor... Bana eslik eden kiz sasiriyor:

- Bunlara acimaniz gerekmez. Hicbir seyden pisman degiller. Buraya
6lmek icin gelmislerdi. Islerini tamamlamus, ailelerine veda etmislerdi.
Gercekten de, yasamu stirdiireceklerini diisinmiiyorlardi. Herhalde, pek
hiiztin duymuyorlardir.

Odanin disinda ona soruyorum:

- Bu insanlar kurtarilamaz mi?

- Hepsi genellikle cigerlerinden yarali... Bu yaralar, ¢ok ciddi zarar
verir... ama uzun siire dayanabilirler. Bakin, iste pansuman odalari. Her
seyi gormek gerek.

Ozel bir kusetin {izerinde, karsimizda beline kadar ciplak, yirmi ya-
sinda bir delikanli bulunuyor; tip 6grencileri onu kollarindan kaldirarak
dik tutuyor. Bu gen¢ adamin siirekli titremeyle sarsilan kollarini, isken-
cedeymis gibi soluyan, soluklanan genis ve kash gogsiini goértiyorum.
Oliiye benzeyen, terleyen bir yiiz, yuvalarindan disariya ugramis gozler,
kulaklarima dolan ve beni fena etkileyen bir sonsuz inleyisle acilan agz
da goriiyorum. Selika, beni bir kenara ¢ekiyor. Olaganiistii korkung ya-
ra gozimiin 6niunde; butlin sirt yarilmis, etin kalinhig canli, doktorlar
yaranin icinde calisiyor.

Iste, savasin yaptig bu! ilk kez, digerlerinin arasinda canh acinacak
bir varlik yarali, tim somut ciplakhgiyla, kanl ve irinli bana gériintyor.
insanlarin ¢ilginhiginin bazen gerekli ve mesru kildigi savasin kutsal go-
rev, cikar diisiinmemenin ve kahramanh@in ifadesi oldugu; bunun gibi
bireylerin, bir milletin yasamasi udruna aci ¢ekmek ve 6lmek zorunda
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kaldigi bu igrenclikten baska bir seyi diisinemez haldeyim. Ogrenimle
bicim kazanmis beynimle diistinemiyorum artik. Tim kadin yiiregimde,
yalnizca merhamet duyuyorum. Bu merhamet beni bencillige stirtiklii-
yor; cunki bir oglum var, oglum asker olacak... O anda, geriye déniiyo-
rum; bu sehit yiiziinu bir daha gérmemek ve bu feryadi bir daha isitme-
mek icin hizla uzaklasiyorum. Ciinkii aghyorum,; -artik sinirlerime hakim
degilim- kiictik Turk kizi koluma girip beni gétiirtiyor.

Ona diyorum Kki:

- Siz simdi alistiniz... Ama baslangicta, bu korkung sahneler karsisin-
da suskun kalabiliyor muydunuz?

Hayir. Bundan daha fazla duygulaniyordum...
Aglamiyor muydunuz?
Oh! Hayir!

Cieng bir kiz, bu narin Selika! Aciyi bedeninde hi¢ duyumsamamus;
vatan askindan, 6zgurliik askindan baska bir sey tanimiyor. O, kigtk bir
odlan cocuguna sahip degil. Tim bu yorgunlugun ve uzun bakimlarin
zahmelinin, bu degerli yaratigin, kiiciik bir oglan ¢ocugunun ne ifade
ettigini yalmzca anneler bilir.. S6zi stirduriyorum:

Bu zavall insanlardan biri iyiye dogru gittigi, biraz da sizin araciligi-
nizla kurtuldugu zaman mutlu oluyor musunuz?

(Cok mutlu, hem de ¢ok mutlu oluyoruz... Ama sonugta, size tek-
rarhyorum, onlar buraya 6lmek icin gelmislerdi.

Gericileri de tedavi ettiniz mi?

Giizel sivah gozlerindeki bakis sertlesiyor:

Hayir. Ozgiirce gelmis olduguma gére, secim hakkim bulunuyor.
Ben sadece ivileri tedavi ettim.

I:n yigil ve sevimli Selika’cik, siz ki az 6nce, eger dlimiiniiz Anaya-
“a'min zalerini glivenceye alacaksa 6lmeye hazirdiniz, hayran oldugum
kiigtik Selika ile aramizda nasil bir ucurum bulundugundan hi¢ kuskunuz
olmasin. Flicbir Hiristivan kadini, -isterse imanh degil, sadece Hiristiyan
kékenli ve 6gretili olsun- iyi hastalar, kétu hastalar diye anmayacaktr.

Asag yukan bos olan ¢ocuk pavyonunu, ¢abucak séyle bir gordiik.
Saat ilerliyor. Ibrahim Pasa, sahanlikta, fotografcisiyla birlikte bizi bekle-
mekle. Yine dvagiiler, yine soylevler ve bir kez daha goériisecegimiz ko-
nusunda karsihikh verilen sézler.

IFransa'da, diyor Selika. Ah! Ben de Fransa'ya gidece@im...

() sokulgan ve tath; omuzuma kicuk bir kiz kardes gibi yaslanarak

SOruyor:
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- Yazilarinizda benden s6z edeceksiniz, degil mi?

Bu gecerli. Belki de, bu kadar sevecence, hatta bu kadar ictenlikle,
kusursuz 6éngériiden yoksun ve bir cirpida cizdigim(? portresinden ken-
dini taniyamayacaktir.

M. Bareille yavasca mirildaniyor:

- Ogle yemegine biraz gecikecegiz galiba. Yanimda saat yok... En
azindan... saat on ikiyi ceyrek geciyordur!

iki saat gecti, ilahi M. Bareille! Bizans hayali icinde yasayan sizin, ne
de bunca hastay1 gérmekten istahini yitiren benim, aclik zorundan do-
gulu bicimi yemek yiyen Selika ve Ibrahim Pasa icin bunun énemi yok.
Ustelik, bizim ziyaret edecegdimiz bir baska hastane bulunuyor.

Ortalh@ giizel bir kokuya bogan kocaman Akasya agaclarimin dikili
oldug@u, sakin ve tozlu sokaktaki bu hastaneye ancak ikindiye dogru va-
riyoruz. M. Bareille, yol boyunca cekine c¢ekine gtizel bir eskil kalintiyi,
cinileriyle birlikte cok eski bir tiirbeyi gérmek tizere, kiiciik sapmalar
onerdi! Ben ise acimasiz davrandim M. Bareille de aksiligime boyun eg-
di.

Haseki hastanesinin gecici yonetmeni bashekim, heniiz geng bir kisi,
besili ve durgun. Tek kelime bile Fransizca bilmiyor. Kadinlarin, -yiizleri
peceli, gdgis ve karimlari ¢iplak- tim ur cesitleri sergiledigi fotograflarla
stisli muayene odasinda birbirimizden epey aralikla oturuyoruz. Kahve-
ler ikram edildi; konusma tumturakh bir agirlikta striip gidiyor. Sabir
konusunda pek Tirklesen M. Bareille’e umutsuzca isaretler yapiyorum.

Bay Bashekim, sonunda bizi yonlendirmek tizere ayaga kalkiyor.

Haseki Hastanesi de, tipki Hamidiye Hastanesi gibi, Alman kavrami-
na gore bircok kiiciik pavyonlar halinde kurulmus. Aydinlik, sen, ¢icek-
li. Ayni pansuman, ameliyat, radyoterapi, elektrik tiretimi odalari, ¢ag-
das bicimde diizenlenmis. Ama, giines Sisli'de oldugu gibi, pencereler-
den iceriye dalgalar halinde dolmuyor. Gézenekli tahta kafesler isinlari
stizliyor ve kadinlarin kutsal varligini haber veriyor.

Bir kogusun kapisinda doktor durup, Tturkge bagiriyor:

- Susun!

(1) Bu notlarimin yayinlanacagi sirada, bayan Selika’dan bir mektup aliyorum:
“Aziz hanimefendim, uzun zamandan beri size yazmak istiyorum; ne yazik ki, her
seferinde bir engel ¢ikiyor. Size hastaneyi gezdiren ve sizinle birlikte fotograf ¢ekti-
ren ktigtik goniillii hastabakiciyr unutup unutmadiginizt bilmiyorum. Yaralilar iyi-
legti. Ben de hastaneden ayrildim. Simdi, bir Kizilay cemiyeti kuracagiz. Hastaba-
kictlik dersleri verilecek; zira vatansever bir kadinin gérevi savag yaralilarinin yar-
dimmna kosmak ve act ¢eken insanhga yardim etmektir.- SELIKA, merhum Osman
Pasa'min laz ve Kizilay dyest.
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Bir tek soluk yok... Kiictik yataklarinda oturan hastalar, beyaz basor-
tilerini agizlarinin tizerine cekiyor, gozlerini éne egiyor ve ellerini gé-
giislerinde kavusturuyor. Doktor onlara bakmaksizin tas kesilen bu za-
vallh yaratiklara bir tek kelime séylemeksizin kusetlerin arasindan gegi-
Yor.

Gercekten de yoksul yaratiklar bunlar; fizyolojik zavalliliklarin bahtsiz
Grnekleri; halkin aliskanliklarinin, kéklesmis cahilligin ve pisligin, ayni
zamanda da fakirligin kurbanlari. Her yatagin gerisine konmus karatah-
talarda hastaligin Fransizca ve Tiirkce tanisi bulunuyor. Cogunda kemik,
va cla akciger veremi ve bircok da kadin cinsiyetine 6zgti hastalik var.

Doktorun ilgisizligine ve sessizligi saglama yéntemine hayret ettim...

(ecenlerde Broca'da gittigim doktor Pozzi'nin ¢alismasini ammsiyo-
rum. Hastalar, ‘Sef’in gelisini nasil sevingle bekliyorlardi! Doktor, onlara
birbirinin ardindan ne babacan bir ictenlikle yaklasiyor, hastalarin onur-
L ve utanclarim gozeterek, endiselerini, dile getirmeyi goze alama-
diklar isteklerini karsilamaya, tim giin boyunca rahatlayacaklari sozleri
stylemeye 6zen gosteriyordu. Kuskusuz tim cerrahlarda bu derece in-
celik bulunmaz; hatta bircok kaba ve hasin dahiliyeci de vardir. Ama
aralarmcdaki mert insanlarin, mesleki kaniksamalarina ragmen, merha-
met duygularin yitirmeksizin gelisleri mutluluk, gtinliik bir seving kayna-
qiddn! Burada amansiz bir asama siralamasi bulunuyor; hasta efendi
doktorun, basi ortiili ve sessiz kadin erkegin 6ntinde asagilaniyor.

Her neyse, belki de yaniiyorum... Dogulu begenileri, birbirlerine
karst onlar bu tutuma zorluyordur. Doktor, onu gériince bakislarini yere
¢eviren, edebiyle yiizlerini kapayan kadinlara bakmaktan kaginarak say-
gqisam kanithyordur. Baska halklara kendimizinkine benzer bir duyarlilik
verip, onlart kendimizle kiyaslama cabasina girmeyelim!

Dogurma siirecine girmis bazi kadinlar, cocuklarini da yanlarinda ge-
lirmisler; onlari yataklarinin tizerinde barindiriyorlar. Mavi boncuk na-
2athiklarla donatilmis, bes yasinda kiiciik bir kiz ¢ocugunun gtizelligini
M. Bareille’e isaret ediyorum. Zayif diismiis ve yasi belli olmayan anne
Fransizca karsilik veriyor:

Evet, kizim terbiyelidir; ama onu kimseye birakamiyorum. Bu yliz-
dlen, onu da suradaki erkek kardesiyle birlikte getirdim. Onlar1 kabul et-
mek zorunda kaldilar.

Ya babalari?

Bizi birakip gitti o.... Kendisi Miuslimandir; ama ben Yahudiyim.
Bir Turk'le evlendim; sonradan beni terk etti.
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Bitisikteki yatakta, kollarinda yeni dogmus bebegini tutan bir geng
kadin bulunuyor. Hemsire, -daha dogrusu hastabakici- oksamam icin
kuigliik varligi annesinden aliyor. Simdiye kadar, dokuz giinliik bir zenci
bebek hi¢c gérmemistim. Kivircik kisa sacli, almi mavi dévmeli; soguk,
yumusak, burusuk elleri yiiziinden daha acik renkli bir tiir siyah bebecik,
etkileyici ve komik bir sey bu.

Annesine déniiyorum:

- Cok gtizel!

Turkge s6zcik dagarcigim kisitli, ama 6vgti dolu bu iki kelime biiyik
bir etki yapiyor. Birkag kisinin yiizleri gtilimseyen ve iyi niyetli bir keyif-
le aydinlanyor. Ve gorevliler, alisildigi tizere, hemen ka¢ ¢ocugum oldu-
gunu soruyor... Uc!.. Biri erkek!.. Masallah!.. Tanri onlar korusun!
Ozellikle de erkek olar!..

Odasina déndiglimiizde, sisman bashekim izlenimlerimi 6grenmeyi
istiyor... Hastanenin ¢cok bakiml oldugunu, bir hastane olarak belki de
ic acicl sayilacagini, ama hastalarin oldukca bedbin, yildirilmis olduklari-
ni acik sozlilikle ifade ediyorum. Doktor yanit vermiyor. Guliimstiyor.
Distincemi anlamadi sanirim...

Mayis

Seraskeriye’de. Genis bir giris salonunda subaylar, askerler, sivil is-
tanbulin giysileri icinde memurlar gidip geliyor; kapilar durmaksizin aci-
lip kapanuyor, stirekli hareketlilik hava akimini gliclendiriyor. Yarin, Yil-
diz’a girmemizi saglayacak kartlari bekliyoruz.

Grubumuzda ii¢ gercek gazeteci bulunuyor. Otekiler, hatta otomobil
sirketinin temsilcisiyle karisi bile, bu sifati haksiz yere tistlenmis bulunu-
yor.

Ktk bir diizenbazlik; olduk¢ca da masumca. Bekliyoruz. Bir subay
kartlar1 getiriyor; M. Baul Belon bana soruyor:

- Sevket Pasa'va tesekkiir etmek ister misiniz? Devrimin ruhu, su
anin efendisi o. Sevket Pasa'yi gérmeden, insan Tirkiye’den ayrilma-
mali, degil mi?

‘Su anin efendisi’ bizi az sonra kabul etmeyi uygun buluyor.

Kir saglarina ragmen gen¢ bir subay olan, zarif, sanki Parisli gibi
Pertev Pasa, bizi pencerelerinden giin 1s1igimin ortaligi aydinhiga bogdu-
gu, kirmizi renkli kumaslarla kaph, belli belirsiz Louis XV stili, fazlaca
yaldizli masa ve koltuklarla doseli cok genis bir salona aldi. Genelkur-
may'in tim subaylan orada ayakta duruyordu; kenclisi de ayakta duran
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biiylik general, ben yaklasirken gtilimseyerek bakiyor. Salon o kadar
genis ki, kendimi giiliing bigimde kii¢tik hissediyorum. Ama, Sevket Pa-
$a bana elini uzatiyor ve konusmamizin daha kolay olmasi icin hafifce
tne egiliyor. Ve cocuksu cekingenligim birden kayboluyor. Vatanin teh-
likeli bir girisimde bulunarak, kilic zoruyla kurtaran, yiicelmeyi ya da da-
radacini cesaretle goze alan; gericilerin umacisi halinde insanlari asan,
basansizia ugrarsa kendisi de asilabilecek bu adama bakiyorum. Bir
Arap bu; uzun boylu, zayif, yirtici bakish ve hareketli gozleri ¢cukurda,
vorgun ve ¢izgili yizli. Bu gozler, -gercekten de kartal bakish- Sevket
Pasa’nin yiiziint unutulmaz kihyor. Onda eneriji, cesaret, dirustliik, eski
kusaktan bir insanin dogal agirbaslihigi var. Bu bir salon askeri degil, bir
lal ebesi de degil; gercek bir asker, bir erkek.

Istanbul’a kusatma gtinlerinde mi geldiniz? Korkmadimz mi? Bu iyi
iste. Yabancilar icin hicbir tehlike bulunmuyordu zaten... Istanbul'da ne-
ler gordiintiz?

Gezintilerimi, 23 Nisan'da askerlere vaiz veren hocalar1 gérdigim
¢amiyi, tulumbacilarin beni nasil korkuttugunu anlatiyorum.

(;evremizde toplanan subaylar bu 6ykiiden egleniyor gibi gériintiyor-
lar

General, hi¢ beklemedigim ve kuskusuz yasamimda ilk kez hissetti-
qim bu duyguyu size bor¢luyum: Sabah top sesleriyle ve bu kadar yakin-
daki tiifek atslariyla uyanma olgusunu. Bunun savas oldugunu duyum-
sadim. Ve savagla ilgili bu duygudan hi¢ hoslanmiyorum.

Biz Tiirkler savas: severiz. Ozellikle askeriz biz. Zevk alarak savasi-
Iz,

Giiizel bir amac ugruna savastiniz. Ama ben kadinim. Oliiler ve ya-
talilar bana kalp carpintisi veriyor.

Ama yine de, asilanlar1 gérmeye gitmediniz mi?

IHayatimda gitmedim.

Oysa biitiin yabanci bayanlar oradaydi.

Hepsi degil; en azindan éyle samyorum... Ha! Ise koyuldugunuz za-
man hi¢ de fena asmiyorsunuz hani! Sizden ¢ok korkuluyor.

Namuslu kisiler korkmuyor... Otekiler!.. Ya, iste boyle! Baskalar: da
alacak; asilacak daha bircok kisi var. Buraya temizlik yapmaya geldim.
Bunu tamamlayincaya kadar ¢ekip gitmeyecegim.

Pasa, bana bir soru daha soruyor:

Tiwk kadmlarmu gérdiniiz mi? Onlan olduk¢a mutsuz, geri kalmis

i buldunuz?
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- Gorduklerim yasamdan sikayet etmiyordu. Kadinlarimz bana ¢ok
zeki, kendilerini gelistirme konusunda cok istekli ve tiimii -en sade ve
en cahil olanlar1 bile- sicak bir vatanseverlikle hareketlenmis gériindi.

- Bu oldukc¢a ivi. Kadinlarin duygudashgina gereksinimimiz var. On-
lar gelecegin askerlerini yetistiriyor. Ulkemin kadinlarinin, sizde béyle
ivi bir izlenim birakmalarindan mutlu, hem de ¢ok mutlu oldum.

Sormayi géze aliyorum:

- Acaba tim Ttrkler adina yeniden elde ettiginiz 6zgtirliikten, onlara
da kiictk bir pay ayiracak misiniz?

Kacamak bir tavir:

- Cok gtigliik var... cok karmasik. Tuirk hanimlari fazla aceleci davra-
niyor... Biraz sabir gbstermeleri gerek... Zamanla belki olur... Sonucta,
bizim barbar olmadigimizi siz de gérdiniiz. Gelecek eserinizde bizden
kot s6z etmeyeceksiniz, degil mi?

- Ne goérdum, ne isittimse hepsini ictenlikle ve sempatiyle yazaca-
gim.

Izin istiyorum. Sevket Pasa elimi sikiyor; bana dogru Dev'in Parmak
Cocuk’a yaptidi gibi egiliyor. Bu, babacan davranan bir dev; tum disleri-
ni gostererek giiliimseyisi beni trkitmuyor.

Mayis

Yildiz!.. Duvar asilinca, mermerden merdivenleri ve parmaklikli pen-
cereleriyle tumiyle yeni gibi duran beyaz bir saray var. Merdiven basa-
maklarinin tstiinde Konstantinopl’'un subaylari, polis memurlari ve tist
duizey gorevlileri. Merdivenlerin 6niinde, giines altindaki bahge yolunda
arabalar durmus; 6fkeli bir yigin insan, gegisleri 6nlendigi icin séylenip
duruyor; askerler sebepsiz yere, hicbir aciklama yapmaksizin fotograf
makinelerine el koyuyor. Ust gorevliler ve katipler bunalmis. Arabalara
arabalar, memnun olmayan Kisilere yenileri ekleniyor. Pencerelerden bi-
rinin pervazinda, kafesinden ka¢cmis bir maymun takla atip ziphyor.

Yildiz!.. Asin beyaz, asirt oymali, fazla stsli, mimarlarin sémirtirken
milyoner olduklarn ¢ok pahal, ¢ok c¢irkin, cirkinden de Gteye budalaca
saraylar! Bunlar, Bogazici'ne do@ru bir dizi dalgalanmayla alcalan bir
bahg¢enin icine gelisigtizel serpistirilmis.

Japon kutularinin, baska Japon kutularini icerdigi gibi, bu bahge bir-
¢ok bahcgeyi icinde barindiriyor. Araba, birinci duvarin éniinde dikilen
bir grup askere takiiyor: “Yasssak!” Sabrimiz gibi tiikkenmek bilmeyen
sovlesiler. Giines yakiyor... Sonunda burasi geciliyor, arabayi tiglincti bir
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duvarin 6niinii kesen ikinci duvarda birakmak gerekiyor: Oteki merkez
bahge, Yildiz'in gizli kalbi, harem.

Uctincii duvari asmayacagiz. Artik siyahi hadimlarin beklemedigi ka-
pilan resmi mihiirler savunuyor. Kafes bos; parlak tiiyli kuslar ucup
gitmisler. Prensler, yiiksek dereceli memurlar bunlarin bazilarini topla-
mis. Olekiler, kendilerini milletin himmetiyle yasamaya birakmus. Denili-
yor ki, koruyucu bekleyen, her yastan tli¢c yiiz elli hamm varmis... Bas-
haremagasinin, evi de bombos. Almanya Imparatoru ve imparatoricesi
igin insa edilmis susli pisli saray da 1ssiz. Yildiz't cumbali 6n yiizleri ve
pencerelerinden secilen birkag perdeyle ‘yeni sanat’ denilen korkung
Alman zevkinin rtini birka¢c mobilyanin disinda gérmekten vazgece-
lhim. Meraknmz park ile sinirlayalim.

Yilchz parki! Tiirkler, buray biiyik ciddiyetle Versailles ile kiyashyor.
Parkm serin golgeliklerini, su baglarnu, géllerini, hayvanat bahgesini, ahir-
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Besiktas

larini ve seralarini éviiyorlar. Yildiz!.. Hz. Muhammet’in cennet bahgesi.

Iste Yildiz, dostlarim! Ge¢miste burayi gérenler, ona bu kadar 6vgii
yagdirdilarsa, bu palavra atmak i¢in, hayranlik ve biraz da kiskanchk
uyandirmak icindir. Baskalarinin asla géremeyecegini gérmis olmak
keyif vericidir! Boylesi, herkese sunulmus giizellikleri kiigiimsemeye izin
verir. “Versailles’ mi? Péh!.. Yildiz1 bir gérseniz!..” Dostlarim, Eytip’in
kiiciik bahgesi, Tiirk’e has sadeligiyle, ‘Sultan’in biitiin parklarina deger.

‘Sultan’in tim parklari bicimsiz, plansiz, yetersiz bitkilendirilmis, ol-
dukca kétli bakim géren, siradan bir 6zel miilke benziyor. Dogulu ol-
maktan daha fazla Ingiliz stili ve burada ferahlik, serin gélgelik, ingiliz
parklarinin durulugu da eksik. Bu yerin tek gercek giizelligi, disarida ka-
lanlar; manzaranin gerisinde, mavi Bogazici, mavimsi ve morumsu As-
va kiyisi. Oteki yam aldaimacacir!...
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Fes giyen, sarisin, tatl, nazik bir mésyé bize rehberlik yapiyor. Bu,
bir Fransiz; M. Henry alt1 yildan beri Yildizda bahgivan. Hayal kirikhgi-
na ugramamiza sasirmiyor. Diyor Ki:

Tum bunlar oldukca sisirildi!..

- Oh! Nasll yani?

Bakimsizlik! Anliyorsunuz ya, bu benim kusurum degil. Bu bahcele-
ri severek diizenleyecektim; buradan bir sanat yapiti ¢cikaracaktim. Bo-
Qazici ikinci planda, Asya lglinci planda; hangi gorintiler acilmali,
hangi tablolar olusturulmali! Ama tek metelik yok! Cepler bos!.. Serala-
rin demir kisimlari paslaniyor, sular havuzlarda kokusuyor; bahge yolla-
rinda otlar bitiyor; kuru dallar ¢igek tarhlarim dolduruyor. Tek metelik
bile yok! Sarayin gorevlileri, her seyi soyup sogana cevirdiler. Bahcivan
¢ocuklar isi birakti.

Grevdeler mi?

Ucretlerinin 6denmesini istiyorlar. Paralari ¢denmiyor. Boylece,
onlar da calismayi reddediyorlar. Limonlukta, acik havaya cikarilmasi
gereken iki bin limon fidani var. Bahcgivanlar, “Limon fidanlarini para-
rmz1 aldigimiz zaman cikaracagiz” diyor.

Ve M. Henri hiiziinle ekliyor:

Bu iki bin limon fidanimin hepsi mahvoldu.

lste, bu fazlaca Sviilen, ‘harika’ Yildiz’dan, elbise dolabima parfiim
torbas gibi glizel bir koku veren kiiglik yesil bergamot meyvesiyle birlik-
te gelirdigim izlenimlerim.

Mayis

Tiirklerin en Fransiz olan, ... bey, bana itirafta bulunuyor:

Evlilik yasami, ha! Bu yasam, haremin kayinvalide musibeti olma-
sa, sevimli, en azindan daha kolay bir hal alirdi. Bizim kadin diismani
Karagtzimiz, kadina ‘evcil disman’, ya da ‘Akrep hazretleri’ der...
Kaynana olan kadina, acaba ne demeli? Paris’teki buyiikelcilikte calsir-
ken, Fransiz kayinvalideler gérdim; cok korkung olanlarini da. Ama
onlar Tiirk kaynanalara bakilirsa, zehirsiz yilan gibi kahyor.

Irkildim. Bu adam icinden pazarhkh yumusakhg, ciddi giiliimseyisi,
muziplik okunan bakisiyla en azindan benimle alay etmiyorsa, yasamda
¢ok act gekmis olmaliydi.

[... bey, séziine devam etti:

Evlendigimiz zaman, islerimizin geregi kopriyl gecip Pera’va git-
mek zorundla oldugumuzu, eslerimize anlatiriz. Bankalar, buytikelgilikler,
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vb. Pera’dadir. Sokaklarinda sapkali kadinlarin, salonlarinda dekolte ba-
yanlarin bulundugu bu 6zgtirliikk ve sefahat kenti Pera'ya karsi eslerimi-
zin pesin yargisi vardir. Yine de, boyun egerler... Is, istir... Ama, bede-
niyle ve ruhuyla ‘alaturka’ yash hanim, glintin birinde cikagelir: “Kocan
nerede kizim? Seni ‘ihmal ediyor mu? - Pera’da, anne. - Pera’da hal!
Bunu bir de sakince soyluyorsun... Pera’daymis!. - Evet anne, isleri
icin... - Sen bir aptalsin, kizim; kocan ise bir ahlaksiz. Bir erkek Pera'ya
gitti mi, orada ne yaptig bilinir. O, seni aldatiyor, zavalli yavrum! Seni
dikisci kizlarla, sarkicilarla aldatiyor.” Koca 6glende eve doner: “Pera’ya
mu gittin? - Evet, Pera'ya gittim. - Is icin mi? - Is icin... - Sefil adam! An-
nem bana her seyi anlatti. Bir erkek Pera'ya gidiyorsa, bu demektir
ki...” ‘Go6zyaslari, bayilmalar ayilmalar... Kadin teselli edilir; onunla ge-
rektigi gibi uzlasilrr.

“Ne olursa olsun, beni aldatmis olamaz, diye disliniir gen¢ kadin.
Cunki boyle atesli olusu, bana gtiven veriyor.” Ayni giin, koca yine Pe-
ra'va gider... Aksam ayni sahne, ayni ¢6ziim. “Anne, der ertesi giin
geng kadin, kocamin sadakatsiz olduguna inanmiyorum; ¢tinki... - Vah,
kizim! diye yanit verir Akrep Hazretleri; bu, kocanin marifetli biri oldu-
gunu gosteriyor, Pera’ya gitmese bile kesinlikle baska bir sey vardir...”

- Ve iste bir ev yasami béyle bozulur, diyor I... bey.
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IV

Haremde Yasam

Mayis
achinca itiraflar:

“Degerli dostum, su kalemi aliniz ve yaziniz, yaziniz... Size yayinla-
maniz icin kendi 6ykimu anlatacagim... Divanin tizerindeki bu bayana
aldmis etmeyin... Fransizca bilmiyor o. Ama ¢ok zekidir; Selanik’in bi-
yilk kacin devrimcisidir... Bu, bayan cok akillidir! Biskiivi kutularinin
iginde tabancalar, ¢arsafinin altindaki ceplerde mektuplar tasidi... Oku-
ta bilmez. .. Fazla uygar da degil... ama cok zeki...”

Konusan Kisi yasi belirsiz, sisman; yari kizil, yar kestane, yar1 dogal,
yari yapay saglarn kabarik hotozu altinda; yuvarlak, biraz gevsek ve pi-
ring pudrah yizli bir hamm. Stirme ¢ekilmis g6z kapaklarinin yorgunlu-
quna ragmen gozler aydinlik, gtlimser ve tath bakish. Kulaklarinda ¢ok
qiizel ziunritler; boynunda iri incilerden bir gerdanlik; kisa, narin ve
lombul ellerde gérkemli yiiziikler. Bu kisi, -Melek Hanim, ‘madam An-
q¢' husirhl taftayla astarlanmis, ¢ok susli, parlak yesil, ‘yumusak kadife’
bir elbise giyiyor.

Villanin salonu, mavi kire¢ badanali. Madam Ange, siradan agartil-
marnis bezle kapli ve uzun yassi yastiklarla donatilmis geleneksel sedir-
leri yerinde birakmis. Sagda bir piyano, bir masa, iki ya da li¢ glizelligi-
ni yitinnis sandalye; dirsekli borusu aydinhk odada cirkin siyah bir aci
¢izen, basit bir demir dokiim soba; duvarda, ¢ok siisli, ¢cok saygin, yash
bir Tiirk beyinin fotografi, madam Ange’in 6z babasi bu; madam An-
ge'm kendinin, on bir yasinda, sacakl ve tek kat etegi yere degen kadin
elbisesi icinde, puflu ve bukleli saglar toplu haldeki fotografi. Baska bir
duvarda, tek basina lctincl bir fotograf; iri yari, sisman, genis omuzlu,
Holopherne gibi sakalli ve nisanlari parildayan kocaman bir kisiyi sergi-
liyor: S... valisi Cavit Pasa; madam Ange’1 bosayan kocasi.

Selanikli kaclin, gri ve belden biizmeli tstlikli etegiyle madam An-
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ge’dan daha az gosterisli. O, Paris'te giinii birlik bir camasirci, ya da bir
hizmetci kadin sanilabilir. Yiizi kis elmasi gibi kiris kiris, kiiciik bir kafa-
s1, esmer tuz rengi genis bir alin catkisi var; hi¢ durmadan sigara tiitti-
ruyor. Isildayan, uyanik goézleriyle, kulaklarinin anlam veremedigi Fran-
sizca konusmalar1 gercekten izliyor. Siradan biri degil, bu Selanikli ka-
din! Keske onunla sohbet edebilseydim. Ama bu evde kalisimdan beri
goriismelerimiz temennalarla ve “Yok, hanimefendim”, ya da “Evet, ha-
nimefendim” esliginde isaretlerle sinirlaniyor. Hosgortili Selanikli ka-
din, Tirkce've bu kadar asina olusuma hayret etmekte. Bu gizem dolu
dili bana 6gretmek icin, yalnizca alti aya gereksinim duyuyor.

Madam Ange, hala teselli bulamadigi bosanmadan sonra, vefasiz ko-
casi tarafindan yonetilen uzak kenti terk edip, Anadolu yakasinda hos
bir eve yerlesmis. Ona hizmet etmek lizere yetmis yasinda bir Ermeni
erkek asci, adini sdylemekte giicliik cektigim bir esir kiz, madam An-
ge'in stitannesinin kiz kardesi olan ¢ok yash bir kadin, pantolonlu ve ba-
s1 ortlili pek uygarlasmamis bir mumya bulunuyor.

Madam Ange, tiimiiyle alafranga olmak istiyor. Unlii romanlarin ka-
din kahramanlarina benzemese de, o bir ‘diis kirikhgina ugramis kadin’
... Madam Ange’in sinirleri zayiflamis, pek de karmasik degil; saf bir ki-
si. Insan zekaya, kiiltiire, yetenege sahip oldugu kadar, temiz kalpli de
olabilir. Cok genis 6grenime sahip olan, Arapca ve Farsca bilen, sair ve
miizisyen; Turk, hem de iliklerine kadar Tirk olan madam Ange, ‘alaf-
ranga’lik distincesine kendini timtiyle kaptirmusti.

Temiz ylrekli, comert ruhlu ve ¢ikar dustinmeyen bu kadin ¢cok oku-
du, asin okudu; tim formiilleri, kuramlan kafasinda ‘kliseler’ halinde tut-
tu. Tim okuduklari, onun beyninde k&t hazirlanmis, kotu sindirilmis bir
yemegin agirh@ini yapiyor. Bunca bilimi, bunca felsefeyi ve sosyolojiyi
nasil 6ziimseyebilir, ne yazik! Ve de siyasal ekonomiyi, orada dur de-
dik!.. Madam Ange, ‘ilerleme, uygarlik’ sihirli s6zctiklerini kullanmadan
yirmi kelime edemez; Kant'tan yash iyi bir amcayi anlatir gibi s6z ediyor.

Madam Ange, dogallikla devrimcidir; Komite'ye yazilmistir; vatanse-
ver ve cagdastir. Yine de, kadin olmay: stirdiiriiyor; kendi cinsiyetinin
sevimli kusurlarini koruyor: O, giysileri, degerli takilari, piring pudrasini
seviyor. Cilvelidir ve asik olmustur. Her zaman da asiktir... Evlilikle ilgili
mutsuzluklart onun kafasim kurcalamaktadir. Sertiveni ona duyulmamis,
tek, en genis sekilde yayinlanmaya deger gibi geliyor. “Yaziniz, degerli
dostum, diye duraksamal bir Fransizca ile konusmasini stirdiiriiyor, ma-
dam Ange. Yaymlanmasi i¢in yaziniz...
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“KokKli bir ailedenim; babam tinli bir bilgindi. Beni bir Fransiz 6gret-
mene ¢ok ivi sekilde egittirdi. Cok sofu, pek iyi bir Muslimandim; Sul-
tan'1 ise tanrisal bir varlik gibi taparcasina seviyordum. Felsefe okumaya
basladigim zaman bitiyiik degisiklikler hissettim; ama, Allah’a, Tanri’'nin
varligina her zaman inaniyorum... Ben yaradanciyim; buna karsin, bu
Selanikli kadin hicbir seye inanmuyor... Bu kadin ¢ok zeki! Okumay: bil-
miyor, ama disinme glictiyle artik hi¢bir inanct bulunmuyor.

“Fransiz felsefesini Voltaire, Lamartine, Zola’dan 6grendim... Neyi-
niz var, degerli dostum? Giilliyorsunuz!.. Yoksa, Zola'yi buiyuk bir filozof
olarak gérmiiyor musunuz? Onceleri onu sevmiyordum, ciinkii dogay:
lazlasiyla kesfediyor... Daha sonra ilerlemeyi, uygarligi anladigim za-
man, Zola’y1 sevdim. Evet, bliyik filozof; ama, asktan s6z ettiginde on-
dan hoslanmiyorum!..

“Botanik de 6grendim; cok gtizel gigeklerin 6ykiistini ve hayvanlarin
[(im yasamlarini. Masum aski anlatan siirleri seviyordum.

“On Ug¢ yasinda, bliylikannemin sectigi cok genc bir oglanla evlen-
ditm. Bu oglan budalanin biriydi; tstelik de uygar degildi. Bana ‘Neden
okuyorsun?’ diyordu, ‘Bunca seyi neden 6greniyorsun?.. Bunlar benim
kalami yoruyor... Sadece gokyliziinde nelerin oldugunu ve ayin nasil or-
laya ¢iktigini 6grenmeyi isterdim... Astronomi de biliyordum. Ona ayi,
daglan, kar ve diinyanin nasil dénduigiinii anlattim. Bana yaniti séyle
oldu: ‘Benimle alay ediyorsun. Baksana, ay cok ufacik.” Kocam telesko-
pu hi¢ anlayamadi. Uygarlasmamusti ki!

"0 zaman dedim ki: ‘Bosanmak zorundayiz...” Kabul etti. K&t de-
aildi bu oglan; biraz aptal, ama koétu degil. Ve birkag yil sonra, Cavit
Pasa'yi tanidim. Ben zengindim: o ise, yoksuldu. Ben koklii bir aileden-
dim; o ise kiiciik bir memur. Peki zeki, cok namuslu ve yakisikliydi o.
Al Sevgili dostum, Cavit Pasa ne kadar yakisikhydi!

“Onunla evlendim. Ug yil boyunca biiyik ihtiras... Cavit Pasa dizle-
rimcde... Onun benden 6nce bir metresi vardi; ¢cok giizel saclara sahip
bir ¢ingene kizi. Benim saclarim, onunkilerden daha giizeldi, sevgili
dostum! Bu kiz, yeniden elde etmek icin kocami rahat birakmiyordu.
Kocam bana dedi ki: ‘Bu kiz canimi sikiyor. Onu polise sikayet edip,
hapse athracagim.” O zaman, s6yle dedim: ‘Hayir. Bu kiz seni sevdi.
Act ¢ekiyor olmali. Ona kétiilik yapman gerekmez.” Sonunda, cingene
kiz: bizi bir daha rahatsiz etmedi.

“UJ¢ yiln sonunda, arhk o biiyiik ihtiras yoktu; ama hala biiyiik ask
vagworduk, Cavil Paga'nin beni Kolotte adh bir Hiristiyan kadinla aldat-
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tigi soyleniyordu. Ben ise hicbir sey bilmiyordum. Mutluydum. Ve dur-
madan hamile kalyordum. Hastalandim; ameliyat icin Avrupa'ya git-
mek zorunda kaldim. Ama orada kentleri degil, sadece saghk kurulusu-
nu gérdim.

“Evime, saghdgima timiiyle kavusmus olarak déndim. Ama, Cavit
Pasa cok deg@ismisti. Kendi kizim gibi yetistirmis oldugum bir halayi@a,
¢ok gtizel bir halayiga asikti. Bir zamanlar yasadigimiz ask nedeniyle bu
cok kotliydi; ustelik ben iyi bir estim ve ona buitlin parami vermistim.
Cavit Pasa, boylece, yiiksek bir memur, bir vali olmustu. Bu, Anaya-
sa'dan 6nceydi. Cok aci1 cekiyor, gece giindiiz aghyordum; her aksam
kocamla agiz dalasi yapiyordum... Kocamin artik beni sevmedigini de
goriyordum. Hi¢ memnun olmuyordu. Masaya c¢icek koyacak olsam,
‘Bu alafranga sofra kurma neden? Ben Turkiim, yemegi Turkler gibi
yemek isterim...” diyordu. Ona felsefeden s6z etsem, bana soyle karsilik
veriyordu: ‘Bir frenk kadimyla mi1 evlendim ben? Eger onlardan birini is-
teseydim, seni almazdim.’ Ve géziimiin 6niinde, pek de uygar olmayan
bu hizmetci kizi oksuyordu. “Ah! Aziz dostum, buna dayanamazdim.
Bir vahsi degildim ben. Cavit Pasa’dan daha fazla egitim gérmistim;
onurum yuzinden aci ¢ekiyordum... O sirada, ‘6lmek istiyordum. Di-
sindiim ki; ‘Olimiimiin tilkeme bir yarari dokunsun...” Ve Komite'ye
gittim: ‘Olmek niyetindeyim. Bana bir gérev verin. Dinamit verin; bii-
yuk bir konag havaya ucurayim. Ve devrim icin can vereyim.” Ama,
Komite'deki kisiler bunu kabul etmedi.”

Madam Ange gézlerini kuruladi ve adeti tlizere sedirde bagdas kur-
mus oturan Selanikli kadinla Tirkce konustu. O kadin, madam Ange’in
azmini ¢ok iyi anhyor; bunu ben de anhyorum. Ah! Bir de kadinlarin
giristikleri sasirtici eylemlerin gizemine akil erdirilebilseydi!.. Kahra-
manhgin, rezilligin, acayipliklerin, celiskilerin; ani, abartih ve yiice ka-
rarlarin kokeni ask 6ykileridir. Bir kadin birdenbire kendini dindarhga,
yahut siyasete, hayir islerine, ya da ask sertivenlerine attigi zaman, bu-
nun nedeni, belki de, kendi Cavit Pasa’sinin onu, cok sevgili esini hiz-
metciyle aldatmasidir! “Sonunda, anayasal diizen kuruldu” diyor ma-
dam Ange. Biz de vilayet degistirdik. Kocam, bir vatansever ve ¢ok na-
muslu bir insandi. Calmiyordu. Ulkeye cok iyi hizmet veriyordu. Ama,
bir yandan da, su kizi hala seviyordu... Ve ben, ilerleme icin ¢alisarak
kendimi avutuyordum. Bir seferinde, milletvekili ve Komite tiyesi D...
bey, bana siyaseti ve toplum bilimini 6gretmekteydi. Benimle bir per-
denin arkasmdan konusuyordu; zira ik kocamin ve Cavit Pasa'nin -
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sinda hicbir erkek yiiziimii gérmedi. Bu D... bey, herkese ve kadinlara
tzqurlik s6zi veriyordu. Kadinlarin Jonttirkler'e cok yardimei olmasi
binmn nedeniydi. Kadinlar, onlara evrak, mektup, hatta tabanca bile
tagichlar. Iyi bilirsiniz ki, disarida kadina dokunulamaz; hatta onunla ko-
nusulamaz bile. Devrimciler igin ne buyuk rahatlk... Ama, Jontirkler
bize karsi cok nankérce davraniyor. Anayasa’dan sonra, D... bey kenti-
mize konferans vermeye geldigi zaman, biitiin kadinlar onu dinlemeye
qitti; dogallikla, ben de... Ve ben de bir konusma yaptim. Oh! Iste o
Qiin, aziz dostum, uygarhiga adim attim. Cavit Pasa bu konferans isini
varendi. Cok ofkeliydi. Ona dedim ki: ‘Bu is, D... beyin hatasi. Beni
konusmaya o zorladi.” Ama D... bey, ‘Bu dogru degil' dedi. D... bey,
kadmlarla ilgilenmekten ve onlari savunmaktan vazgecti; ¢tinkii yeni-
den segilememekten korkuyordu. Cavit Pasa ise, makamim kaybet-
imekien ¢ekiniyordu. Bana, ‘Bir daha yazmayacaksin’ dedi. Ona dedim
ki ‘artik mutlu degilim. Elimden geldigince kendimi avutmam gereki-

yor, - Yazmayi surduriirsen seni bosarim... - Beni bosamak istiyorsun;
ginkii su halayigin, su sefilin, o orospunun asigisin... - Pekala! O bana
aittir; onu nikahlayacagim, kendisini bir daha gérmeyeceksin... - O-

nunla nikahlanmadan 6nce, ikinizi de éldiirecegim... - Sen ha, defol...
Seni i kez bosuyorum.’ Bitmisti. Bosanmistim. Yasa, Cavit Pasa’yi
servetiimi iade etmeye zorluyordu: ama ayni zamanda da, ¢ocuklarimiz-
dan geriye kalan tek oglumuzun onda kalmasi hakkini tanmyordu. Ko-
¢cam bana soyle bir mektup yazdi: ‘Sen varliklisin, ben ise yoksulum.
["aray geriye isteyebilecegini biliyorum; ama, o zaman bende bir sey
kalmayacak. Ceyiz paranin ticte birini sana verecegim; ciinkii diger bo-
linniine gereksinimim var.

Ona yamt verdim:

“I3enim icin fark etmez. Cok aci ¢cekiyorum. Para umurumda degil.
Bana yalimzca oglumu gérmem icin izin ver... Parami vermedi; oglumu
da vermedi. Iste, yalniz basimayim... Kalbim kirik... Bazen Cavit Pa-
4i'va ve su halayiga korkung kin duyuyorum; ‘intikamimi alsam, onlara
kotiliik yapsam’ diye diistintiyorum. Ve sonra yeniden dustintiyorum Ki;
Bu, beniim kalbimi rahatlatmayacak, askimi geri getirmeyecek. Ama, yi-
ne de icimde Cavit Pasa’ya karsi bir sempati, bir sevecenlik bulunuyor...
Mutsuz, ya da hasta olmasini istemezdim... Onu bagishyorum... Ondan
nefret edemem, sevgili dostum.”

Madam Ange, sakalli Hlolopherne’in portresine bakiyor; bir an haya-
le daldiktan sonra tirildanyor:
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“Cavit Pasa, ne kadar yakisikliydi!”

Madam Ange, Paris’e gitmek istiyor. Benden trenler ve gemiler hak-
kinda bilgi ald.

- Yalniz basima gitmeyecegim oraya, sevgili dostum; c¢linkii baylar-
dan utaninm ben (aynen). Kiictik halayigimi ve Ermeni ascimi da birlik-
te gotiirecegim.

Ascinin, bu at cambazi kilikll adamin, yararindan fazla zararinin do-
kunacagini Usti kapali dokunduruyorum. Adam, yetmis yasinda ve
Fransizca bilmiyor.

- Zarar yok. Onun yerine ben konusurum. Ve her yeri gérecegim,
her yeri... Balolari, tiyatrolari, konserleri, Sorbonne’u...

- Ya carsafiniz... yine giyecek misiniz onu?

- Bir toz tiilbenti ve kirdaki gibi kiiciik bir basértiisii takacagim.

Madam Ange, bir an diistinceli duruyor:

- Bana sapkanizi verin, sevgili dostum, bakalm basimda nasil dura-
cak?

Aynanin karsisinda sapkayi iki renkli hotozunun {izerine koyup Kiriti-
yor:

- Hey! Bu bana yakisti.

Ve birdenbire telaslaniyor:

- Aman! Kapiyi kapayin, sevgili dostum! Halayigim beni bu halde
gorecek olursa, Hiristiyan oldugumu diistintir!

Kapiy1 kapamak mi? Ben de isterim bunu; ama, Madam Ange’in
evinde hicbir kapi tam olarak kapanmiyor ki. Kendi odamin kapisini bi-
le, sabah aksam arkasinda bir sandalye dayali tutmak zorundayim.

Madam Ange, tuvaletimi tazeledigim sirada yanimda bulunuyor. Ba-
na verdigi hizmetin, ev sahipligi gérevi oldugunu séyliiyor. Bana kendi
camasirlarini vermek kibarhgini da gésterdi; ama, ayni beden 6l¢iilerine
sahip degiliz. O, modanin dalgalanmalaryla, yeni moda korselerin
uzunluklariyla, jiponlarin sadeligiyle kaygilaniyor. Sapkalar icin bile,
platonik bir ilgi duyuyor.

Gunun birinde, madam Ange elini dizlerime koyarak mutsuzlugunu
anlatip, felsefi goriislere uzanirken séziinii yarida kesti:

- Sanirim, sevgili dostum, elbisenin astari yok degil mi?

- Evet, sevgili Melek. Iki yil oluyor ki, artik giysilere astar konulmu-
yor.

- Nasil, etekligin ikinci kati yok mu?

- Ikinci kat yok.



- Ama benimkinde var; -madam Ange gri ipekliden etekligini kaldira-
rak bagiriyor- bunda plili bir astar bulunuyor. Oh! Hemen cikarttiraca-
Qin bu astari!

Gercekten cani sikilmisti. Parisli kadinlar artik kullanmazken, onun
etekliginin astari vardi! Bu hos gorilemez bir riikuslukti, -her ne kadar,
madam Ange yalniz basina yasasa, hadimlardan, halayiklardan ve ihti-
var ascisindan baska kimseyi gérmese de! Begenilmek gibi bir gereksi-
nimi yok ki.

Gilimsedim, ama bedensel onuru i¢in, ¢ikar diisinmeden besledigi
bu kaygidan dolayi Tirk dostumu kusurlu bulamiyorum. O, kendi Kisili-
Qine 6zen gosteriyor; kendi géziinde hos olmayi amacliyor -ve bu bir in-
celik, onun sevdigi deyimiyle dile getirildiginde, bir ‘uygarlik’ belirtisi.
Sayisiz vatandasi, onun yasinda ve terk edilmis olarak, rukus giysiler
i¢inde et yiginlari halini aliyor! Melek Hanim, masum bilgicligine karsin,
kadn kalmay istiyor. Ona Paris’teki devrimci feministlerin saclarim kes-
tigini ve erkek ceketleri giydigini soyleyince katilircasina guldi.

Melek Hanima evinde iyi durumda bulundugunu; bunun tiim Musli-
man kadinlara nasip olmadigim séyledim. Bunlarin arasinda, bircogu-
nun, isi ‘oluruna’ biraktigi; savrukluk ve miisrifliklerinin, kocalarin serve-
tini lehlikeye attigr gértiliiyor. Bu, belki de, kadinin serveti dokunulma-
dlan dururken, kocaninkinin ev bakiminda kullanilmak zorunda olusun-
dandir. Hammin yersiz hevesleri ve ihmalleri, ona hicbir seye mal olmu-
vor; onu kisisel tehlikeye atmiyor. Ote yandan, birlikteliklerin egretiligi,
bogsanma korkusu, yuvanin dengesi duygusunu kadin esten soyutluyor;
bu kosullarda, kadin evindeki gérevlerinin, evlilik ortakhg sorumlulugu-
nun bilincine varamiyor. Cok eslilik artik mevcut degil, ya da, ancak ay-
ncahkh bir bicimde var; ama disarida tutulan metres, nikahsiz esin, ya
da ailenin icinde yer alan ikinci esin yerini aldi. Bosanma kolay ve pek
sik. Yann belki bir baskasinin yararlanaca@ serveti tutumlu kullanmak
ugruna, kadinlar kendilerini bir zevkten, ya da bir miicevherden neden
mahrum biraksinlar?

Konuyu genellestirmeyelim. Karilarina sikica baglanan ve onlarin ki-
siliginde sadik dostlar bulan Ttirk erkekleri de var. Ama bunlar da, bi-
vitk oranda, kadina yatak arkadashgindan -cogu kez soguk ve edilgen-
ve uysal bir Gretkenden baska bir nitelik tanimiyor; Avrupal erkegin yu-
vasinca buldugu yiice ve nazik sefkati, gliclendiriciligi, hatta iyi 6nerileri
ondan isleyerniyor.

Madam Ange, kiigiik kusurlarina karsin, pek iyi ve sadik bir Kisi;
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onun Cavit Pasa’'min hizla yiikselisinde yararsiz oldugu da séylenemez.
On bes yillik evlilikten sonra, Cavit Pasa genc¢ ve korpe bir esir kizi ona
tercih etti ve onu cocuksuz, hemen hemen bes parasiz basindan savdi.
Hicbir pismanlik s6zti etmeksizin. Ge¢mis askin {izerinde en ufak tizil-
meksizin. Kadin bir sikinti, bir alacakll haline gelince, bu s6zde uygar-
lasmis adamda doguya 6zgti kadini hor gorts tutkusu canlandi!..

Bu bosanmanin, nedenini ve kosullarint bilen herkes tarafindan ayip-
landigini ekliyorum. Melek Hanimin devrimci ve felsefi diistincelerini
paylasmayan bircok Ttirk kadini bana séyle dedi:

- Bu bir sapkinlik, bir utanmazhktir. Melek Hanim, asiriliklariyla hepi-
mize Karsi haksizca davrandi. Ama, o yirekli bir kadindir; Cavit Pa-
sa’nin hareketi ise tiksindirici oldu.

Dostumun evindeki siradan maddi yasam, sanirim ki pek pahaliya
mal olmuyor. Kui¢tk villasi, -tiim Ttrk tipi bahgeli evlerin glinlik goriin-
tist Uizerinden- ¢ok temiz, ¢ok keyifli ve satafatsiz. Avrupa tiirti mobil-
yalar bulunuyor, ama bunlarin kullanilis bicimi Avrupa tarzinda degil!

Evin tek karyolasini ben isgal ediyorum; bakir ¢ubuklari olan, demir
bir karyola bu. Bas ucunda iki yassi yastiga, duvar boyunca uzanan ince
uzun tglincii bir yastia sahip. Carsaflar yorganin tizerine dikilmis. Pen-
cereler, deniz mavisi kretondan cicekli perdelerle susli; cubuklara geci-
rilmemis, ya da halkalara baglanmamis olan bu perdeler, civilerle dog-
rudan dogruya duvara tutturulmus. Bir portmanto, iki iskemle, yuvarlak
bir masa, cesitli esyanin bulundugu séziimona bir tuvalet masasi, mobil-
yalarin tizerine dagilmis tuvalet gerecleri. Ve kapanmayan bir kapi!

Madam Ange, karyolaya sahip degil. Parke d6semenin lizerine serili
bir siltede yatiyor. Selanikli kadin ise, salona serili siltede yatiyor. Bu sil-
teler gbcebe, odadan odaya, {izerinde uyuyan kadinin keyfine gére oda-
dan odaya tasimyorlar.

iki hizmetci, -pantolonlu yash kadin hesaba dahil degil- onlara iyilikle
davranan hanmimefendilerini taparcasina seviyor. Kiiciik halayik, hevesle
is gorliyor! Sarki mirildaniyor ve her firsatta giiliyor. Cehennemi bir de-
hanin diirteledigi dikisci kizlarin, sirttan kopgali bluzu icat edisi gibi adin
asla gerektigince dogru séyleyemedigim bu gen¢ kizla bir tiirli anlasa-
miyorum! Aramizda isaretlerle iletisim kuruyoruz; ondan sabun istedi-
gimde, eldivenlerimi getiriyor!

Ihtiyar erkek asc1, -onun da yan'la biten korkung bir adi var- cok de-
ger verdigim bir sanatkar. Boreklerin ve zeytinyagh enginarin hazirlani-
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sinda zafer kazarmyor. Tirk mutfa@i, eksi sarimsakla, tasramizin ya da
ltalyan mutfagini animsatiyor. Yalnizca tath pilav ile soguk dolmay: icim
almwor. Pirin¢ ve tizimle doldurulmus, zeytinyad: ile pisirilen bu asma
vapraklart hosuma gitmiyor.

Madam Ange, dostum Selma Hanimi tamyor; bir sabah bizi evinde
bulusturdu.

Selma Hamimi, dokuz yil 6nce, kardesi Ahmet Riza Beyin yaninda
kalmak ve uzaktaki akrabalarina vekalet etmek lizere sessiz sedasiz gel-
digi [Paris’te gérmustim.

Mauvi kire¢ badanali salondaki bez sedire, orada yeniden bulusmak-
tan mutlu bir sekilde yan yana oturduk. Dostum her zamanki gibi gtizel-
i; hatta genis kivrimlarinin kendisine zarafet ve yiicelik kazandirdigi
(;in biirtimctginden mantosunun icinde daha da ¢ekiciydi. Basinda, ba-
sOrtiisint tutan ve anlamlt magrur alnini soylu bir bicimde taclayan bir
(th kenarsiz bashk bulunuyor. Selma hanimin giizel gézleri; biraz basik,
ok soylu bir profili ve cins atlarin ‘diklenisi’ gibi, basini arkaya atarak,
¢enesini ilging bir kaldins: var. Bu derece cekicilige sahip olmasayd, ki-
birli gérinebilirdi.

Bircok Avrupal kadindan ustiin, yigit, diiriist ve de@eri bilinmemis
L kacdh icim burkularak seviyorum; ona hayranim. O, Melek Hanim
qibl basit bir kisi degil; ‘yasama kiismiis’ de degil. Gergek kavramina sa-
hip, aym zamanda da, ¢cok yalin sagduyusu olan bir eylem, bir karar in-
sani, EEger doga onu erkek yaratmis olsaydi, Selma Hanim tilkesinin ta-
rihirnde énemli bir rol alirdi.

Tasarladiklarimiz ne kadar degisti! Sizi, Makrikéy'deki (Bakirkdy)
evimizde agirlamay istiyordum... Gelisinizden iki glin 6nce, su asker
avaklanimasi oldu. ..

Selma Hanim, kendisini saskinh@a dustirmeyen bu olaylan anlatiyor.
(arsalin korumasi altinda her yere giden, her seyi 6grenen ve tahmin
eden Selanikli kadin, gerici devrimi de 6nceden kestirmisti. Askeri bir-
liklerin ruhsal durumu ve hocalarin cevirdikleri dolaplari Jontiirkler’e bil-
dirmeleri i¢cin Komite'ye gitmisti o. Ama adamlar, bu 6fkeli Cassan-
dre’in uyanlarina gilmislerdi.

Ahmet Riza Bey, 13 Nisan sabahi, alisildigi gibi kiz kardesi Selma ile
hasta yash annesini Makrikdy'de birakarak Istanbul’a gitmisti. Birkac sa-
ol sonra Selma, kendisine anlamsiz gelen bir haber aldi: ‘Kardesin gii-
ven altmdachr...' Selma, Ahmet Riza Beyin bir tehlikeyle karsilastigini
tahmin etti. Az sonra, bir dostu olan Amerikah gazeteci kadin bayan
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May de W..., haberi dogrulamak lizere yanina geldi. Bu sirada, askerler
Makrik6y’e dolusup, evi kusatmaya ald.

Selma Hanim, annesi, hizmetgiler ve bayan de W... ile hicbir sey ya-
pamaz durumda kalmusti. Iki gen¢ kadin, kafes delikleri arasindan, teh-
ditler ve kiifiirler savurarak uluyan; simgesel ve ugursuz bir bicimde elle-
rini ¢enelerinin altinda bigagin kesik bogaz tizerinde gidis gelisini taklit
ederek dolastiran asker giiruhunu gortiyordu. Cok yakindaki kictik li-
manda, sadik dostlarin yonetimindeki istim {istiinde buharli bir tekne
onlarin kacisi icin bekletiliyordu. Ama disariya nasil ¢cikilacakti?

Selma'ya soruyorum:

- Carsaf ve peceyle sizi tanirlar miydi?

- Uzun boylu oldugumu unutuyorsunuz! Erkek kardesim kadar boylu-
yum. Belki de, Istanbul’'un en uzun boylu kadinyim, Of! Taninmazhgimi
engelleyen bu gosterisli yapiya lanet olsun dedim! Narin, ufak tefek bir
kadin gbze gériinmeksizin her yerden gecer; ama bir seksen boyunda
birisi! Kimse onu gérmezlikten gelemez! Bugiin bile tutucularin mahal-
lelerine gitmeyi gbze alamiyorum. Bana o kadar ¢ok iftira ettilerdi ki!

Bakisi mahzunlasirken mirildaniyor:

- Ama neden? Ben asla vatandaslarimi, kiz kardeslerimi tutarsizlikla-
ra tesvik etmedim. Geleneklerin {izerindeki koklii reformlarin, birkag
ayda tamamlanacagina hi¢ olanak vermedim. Kadinin egitiminde daha
iyi bir diizenlemeyi, insan varliklarimin onuruna, gelisme icin gerekli 6z-
gurligiin daha etkin ve asgari bicimde korunmasinm hayal etmis olmam
agir bir su¢ mu? Paris’e ismarladigimiz sapkalarla ilgili, bana ve kardesi-
me Kkarsi girisilen bu karalama kampanyasi gtiliing ve tiksindirici degil
midir?

- 14 Nisan giiniine dénelim. Kusatma altindaki evden nasil ¢ciktiniz?

Selma Hanim, yeniden 6ykiisiine déniiyor. Once, hicbir seyden kus-
kulanmayan yasli annesini ve ona eslik eden hizmetcileri géndermis;
kendisi bayan de W... ile kapilarini sikica stirgtiledikleri evde kalmis. On
iki saat askerlerin bagrismalarini dinleyerek, on iki saat boyunca kapila-
rin zorlanacagi ani beklemis. Pek sakin ve solgun bir ruh halinde, elinde
bir tabanca tutuyordu:

- Bu yabaniler, beni asla canli ele geciremeyecekler.

Sonunda karanlik ¢okmustii; Selma Hanim hirpani bir kihiga biiriine-
rek bahce duvarini asti, metruk bir evden gecti ve elinde fener, ihtiyar
bir kadinin sarsak yirtytistyle, iki biklum yiriyerek limana gitti. Dost-
lar1 onu hemen tekneye alarak, Asya kiyisina hareket ettiler.
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Selma kurtulunca, glinlerce saklanmak zorunda kaldi. Selanik’te, ya
da Fransiz buytikelciliginde oldugu séylenen Ahmet Riza Bey, sadece is-
vancilar, muhbir ve gericilerle dolu bir mahalledeki bir eve siginmusti.

Isyan guinii, direnmeyi 6neren tek kisi asad yukari o olmustu; ama
bu dustincesi kabule deger bulunmamusti. Denizcilik bakaninin, yanls
bilgilendirilen katiller tarafindan onun yerine 6ldiiriildiigi kendisine ha-
ber verilince guvenligini dusinmek zorunda kaldi. Kilik degistirmenin
hicbir sekilde imkan yoktu. Ustelik Meclis baskani, taninmis ve 6zgiin
bir kisi oldugundan, oldukca basit bir kurnazlik distindi. Siyah camh
qozluk takti; disi agriyan bir Kisi gibi, ¢cenesini mendille sardi. Baska bir
tnlem almaksizin, saklanacag@i yere ulasabildi.

Selma Hanim séyle diyordu:

Hepimiz gegici olarak, buraya ¢ok yakindaki kaymnbiraderimin evin-
de kahyoruz. Bu aksam bize gelin. Sizinle konusmay1 candan 6zleyen
erkek kardesimle de goérusirsiiniiz. Melek Hanim size eslik edecektir.
(Carsal giyersiniz; bu da sizin icin pek eglenceli olur... Kardesime stirpriz
vapariz.

- Bu kilik degistirme isi, madam Ange ile Selanikli kadinin hosuna gi-
diyor, Toplumsal kuramlarina ve felsefelerine ragmen, egleniyorlar; sa-
kalagmalar, guldirileri, maskaraliklar1 pek seviyorlar.

Aksam yemeginden sonra madam Ange, bir carsaf getirtiyor. Carsa-
hn sivah ipekliden etekligi olduk¢ca uzun, ama beli ¢cok bol; kancal igne-
lerle bedene uydurulmasi gerekiyor. Cetrefil adli halayik, dur durak bil-
meyen nesesiyle strekli oynattigi bir aynayi tutuyor. Madam Ange, sac-
larumin Gizerine bir basortiisii koyuyor, bir alin bagini sikiyor, értiintin
iizerine bashdi gegiriyor. Bir baska kancali igne, basortiistinii genenin al-
tinca birlestiriyor. Pecemi kaldirarak aynadan kendime bakiyorum. Bu
matemli kiictik kadin, bu sofu kadin tiirti benim yeni kisiligim. Iyi gtin-
ler! Sizi rahatca taniyorum, sahte hamim!

‘Dostlanm ¢ilginca bir nese icindeler. Madam Ange, salonda gezin-
memi soyluyor. Ve bagiriyor:

Hayir, sevgili dostum, boyle degil. Cok hizh yiirtiyorsunuz. Gerekti-
Gl gibi olmuyorsunuz. Kiictiik adimlarla, kiritarak yirtimek gerekiyor.

Selanikli kadin, sa¢ orgtilerini ¢oziiyor. Salondaki siltenin {izerinde
yatacak. Kigik halayik ve Melek Hamim, kara hayaletler halini aldi.
Asadiva iniyoruz. Ihtivar asci, kocaman bir feneri tasiyarak éniimiizde
viirtiyor,

Gecee 1hk, berrak, akasyalarin tath kokusuyla dolu. Sokaklarda tek bir
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ruh bile yok. Disi 6rdeklerin agirh@yla yiirimekteyiz, Tirk giysisinin bi-
raktigi izlenimleri kendimde duyumsuyorum. Eteklik beni rahatsiz edi-
yor; gozlerimin ontindeki til gérmemi engelliyor. Sivri sokak taslarina
lanet okuyup, adimlarimi dikkatlice atiyorum.

Madam Ange, pegesini yukariya kaldirdi. Kirsal alanda, yasa bazi
asin serbestliklere g6z yumuyor. Kadinlar giindiizleri, giinesin batisin-
dan sonra sokaga cikarken ince beyaz bir basortiisti ve cirkin gortintsli
bir toz maskesi takabiliyorlar... Ama, Melek Hanimi taklit etmeyi géze
alamiyorum. Birisi bana bakacak olursa, tim ¢abama ragmen ya aptal-
ca ciddi bir tavir takininim, ya da giilmekten kirilirim.

Iste, gece bekcisi tam karsimizda... Adam, sopasiyla kaldirmlara ya-
vasca ve bariscil bir bicimde vurarak geciyor; diizenli vuruslar, evlerin
titresir gibi ses verdigi kiiciik kentte yansimalar birakiyor. Evlerin 6n
yiizlerinde kiiclik bahceler, parmakliklar, ufak basamakli merdivenler;
gen¢ cinarlarin dikili oldugu sokaklar; sanki bir deniz banyosu sayfiyesi,
glineybati Fransiz plajlarimizda éncelikli deger tasiyan bir ‘site’ sanilabi-
lir. Alacakaranhdn icindeki evlerin yapay Isvicre, ya da Norman dag ev-
leri goruntist var. Yalniz basina yiirtiyen as¢inin pesinden giden ma-
dam Ange, halayik ve ben, siyah harmanilere sarinmis olarak ‘balodan
c¢ikmis’ havasiyla, yayan Gazino'ya giden ti¢ tutumlu saygin bayan yeri-
ne konulabiliriz.

Tak!.. Tak!.. Gece bekgisi uzaklasiyor. Ahsap, ya da bezden giines-
liklerin arkasinda lambalar yaniyor; ama, higbir ugultu, -bir geng kiz gu-
listi, cocuk aglamalari, piyanodan c¢ikan agir nagmeler- bizim sokaklari-
mizin ve aksamlarimizin bildik sesleri, buradaki gizli yasamdan belirti
vermiyor.

llerliyoruz; bir kez, iki kez yolu sasiriyoruz... Belirli adlar bulunma-
yan bu sokaklarin hepsi birbirlerine benziyor.

Sonunda, iste O... Pasa’nin evi; oldukca biiyiik bir ev, Istanbul evleri
modeli lizerine... Solgun isiklar, pencere kenarlarindaki araliklari ortaya
koyuyor. Asci yana cekiliyor; haremligin kapisi bizim igin aciliyor. Ho-
lin dibinde iki yénden cikisi bulunan bir merdiven; merdivenin alt ba-
sinda sira halinde pembe giysili, pembe baslikl halayiklar duruyor. Bun-
lar, bize dogru harekete gecerek egiliyor ve eteklerimizin kenar baskila-
rin1 Spuyorlar. Birinci kattan gtiliisen kadin sesleri yiikseliyor; telash hi-
sirtilarla, acik renk giysilerin gectigi gortiliiyor. Tuhaf bir kadin, basit
ama abartili giysisi, yan giydigi bashgmndan tasan bir tutam percemiyle
siska, ¢irkin ve sen bir yaratk, Melek Hammm semsiyesini tuttu, Iste bu
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semsiyeyi tiifek gibi omuzuna dayayip, saldiriya gecen bir askeri taklit
ediyor.

Her hareketi, halayiklari neseye bogan bu kadinla karsilasacagimi,
gercekten de hi¢ tahmin etmemistim. Yoksa bu, biraz akildan yoksun,
fakir bir akraba miydi? Melek Hanimin bir sézii beni uyariyor. Onun ba-
na sozini ettigi Bayan May de W...yi animsiyorum:

- O... Pasa’nin evinde, ge¢miste haremlerde 6nemli olan, bugiin en-
cler bulunan bir kisiyle, bir ‘komik kadin’la, hos¢a vakit gegirten bir kisi-
likle karsilasacaksiniz... Bu komik kadinlar, genellikle aileden aileye do-
lasarak danslar, sarkilar, 6ykiilerle eve kapali Misliman kadinlari eglen-
diren parasiz dullardir. Bunlar haberleri yayar, bazen diizenbazliklara
yardimei olur; tiim kadin diinyasinin ayakl gazeteleridir. Hanimlar, on-
lan dostca tutar ve giildiirii dagarciklari tiikeninceye kadar haftalarca,
aylar boyunca yanlarinda barindirirlar. Dagarcik bosaldigi zaman, komik
kadm baska cani sikilanlar eglendirmeye gider. Ama iyi egitilmis kadin-
lann mizikte, ya da okumada daha Kisisel zevk arayislarinin arttig
oranda, eglendirici kadinlarin modasi da geciyor.

Kas gbz oynatma ve egilip biikiilme glicliyle komik kadin, semsiyeyi
saga sola sallayip, iyi talim gérmiis bir asker gibi adim atarak éniimiizde
yintiyor. Ev, gercek Tirk biciminde diizenlenmis; birbirinden ayr ha-
remlik ve selamliktan olusuyor. Haremligin salonunda, pasanin tim
allesi toplanmus; kiz kardesler, baldizlar beyazlar, pembeler ve maviler
iginde, bizi karsilamak tizere esikte bekliyor. Cevremde tath ve gilizel,
anlamayr ¢ok arzu ettigim cocuksu fisildasmalar var; ama bunlar beni
bir anda karmasaya stiriikliyor. Melek Hanim tarafindan icat edilen bu
kilik cegistirmeye lanet ediyorum; gtiliing diismekten fena halde korku-
yorum. Dostum Selma'yi ise ortalikta géremiyorum. Onun zarif kiz kar-
desleri, glliserek etrafimda dolaniyorlar. Israr ediyorlar: “Evet, evet, sa-
lona garsafli girmelisiniz - boylesi ¢ok hos olacak...” Ahmet Riza Bey'e,
benim disariya ¢ikamayacak kadar yorgun oldugum, Melek Hanimin
bagka bir dostuyla geldigi séylenmis. Kiz kardeslerin en geng olani, beni
¢limden tutarak cekiyor.

Biiyiik bir salon, likks ve sicak, iyice aydinlik, altin yaldizl, ipekli ku-
mag kaph mobilyalar... Divanin tsttindeki iki pencere arasinda enerijik,
zeki, sevimli yiizii kinsiklarla dolu yash bir hanim... Bu, evin ruhu, anne-
sl ve ¢ok sevgili bliyigl, sofu bir mezhebin cevreledi@i kutsal aile Kisisi.
Kizlar1 ve kiz torunlan onun gevresinde sevecen bir halde toplanirken,
oglu avakia misalirleri karsihyor.
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Onlan sadece Kkarsihiyor... Buraya bir parmak basiniz! Eskiden Pa-
ris'teki gibi el sikmak, ya da el 6pmek icin harekete gecmiyor. Dostum
Ahmet Riza Bey yeniden Tirk olmus; tilkesinin erkeklerinin mesafeli,
kayitsiz davranisina sahip. Gézlerini bile kaldirmiyor. Kuskusuz, bu sira-
siz, saygisizca ziyaret onun canini sikiyor; benimse, onun bir parca al-
danmis olmasi hosuma gidiyor.

Bir an i¢in, kalin tiil pecenin arkasindan, Osmanh Meclisinin baskar
ile, bir zamanlar Monge meydanindaki miitevazi meskeninde tarimis ol-
dugum su Ahmet Riza Beyi karsilastiriyorum. Kendisi, o sirada Mesve-
ret i yayinlamaktaydi. Onun i¢in; “Onurlu bir insan, bir vatansever, bir
stirgin” deniyordu. O siirglinligiinden, dogrulugundan, gururlu yoksul-
lugundan; gen¢ yasina ragmen 6ndes bilgelik, ya da dogal 6nderlik gos-
terisinden dolayi sempatikti. Onun hakkinda, “Hayalperestin biridir” de
diyorlardi. Tim bunlar, onun bir Tirk, gercek bir Tirk olmasina yete-
cek kadar sevimli gortintiyordu. Bir ressamin evindeki kiyafet balosun-
da, ona rastladigimi animsiyorum. O baloda baska Tturkler de bulunu-
yordu; sahte Turklerdi bunlar. Ahmet Riza Bey, lizerindeki frakiyla bu
gliruhun icinde tek Parisli gibi duruyordu; ama, sasmaz ciddiyetiyle dan-
sa, dekoltelere, cinsel sapkinliklara duydugu tiksintiyi ortaya koymaktay-
di. Béylece, onun tiimiyle Parisli degil, kanyla caniyla Tuirk oldugu an-
lasihyordu.

Eskisinden daha az vakur degil; alabros kesilmis saclari, sivri uclu bi-
vig, iri aydinlik gézleriyle, “Meclis Baskani” olarak ¢ok daha heybetli.
Yalnizca saclart ve biyigi kirlasmis; solgun yanaklan ¢okik, bakisi dal-
ginca, gilimseyisi mahzun. Bu adamin, acikli bir karabasandan kéti
uyandi@i hissediliyor.

Kiz kardeslerden biri, arkama gecerek pecemi kaldinyor... Ahmet Ri-
za Bey, beni tanidi! Yiizii keyifli bir saskinlikla aydinlaniyor. Ellerini ba-
na dogru uzatiyor ve hayretini ifade ediyor...

Ahmet Riza Bey, timiyle soke olmus degil; hatta beni bu sevdigi,
ciddi, gizemli kiyafette yeniden gérmiis olmaktan memnunluk duydugu-
nu ve bu giysiyi severek tasidigima gore, daha sonra Paris'te asla hor-
gorup elestirmeyecegimi icinden geciriyor. Bu konuda kéti bir sey soy-
lemeyecegime dair ona s6z veriyorum. Onun sayesinde, benim de ade-
ta bir Turk ruhuna sahip oldugumu belirtiyorum; bunun {izerine geng
kadmlar, bana bir Turk adinin verilmesini gerekli gériiyor: Hediye, ya
da Leyla olabilir... Ahmet Riza Bey, bu oyuna katilarak, 'tan yeri' anla-
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mina gelen c¢ok glizel bir ad olan Leyla'yi 6neriyor. Birka¢ saatligine Ba-
van Tanyeri'vim artik. Kiz kardesler, pembe entarili halayiklar duvar di-
binde sirali ve gézlerini dért acmis sonsuz keyif duyuyorlar; komik kadin
ise hayret icinde. O, boyle bir giilduriiyti beklemiyordu ki!

Ama bunca eglenceyi yasadiktan sonra, ciddi seyler lizerinde konus-
maya bashyoruz; Ahmet Riza Beyin yiiziindeki gtilimseme siliniyor. Ba-
na, cok degerli tasarilarini hice indirgeyen gericilikten s6z ediyor. Yeni
seyler anlatmadigi halde, liziintiisiiniin nedenlerini anliyorum. O, tim
vatandaslarinin kusursuz uyumuyla, Tirkiye'nin baris icinde, kolayca ev-
rimini gerceklestirmesini hayal ediyordu. 13 Nisan ayaklanmasi, diger-
leri gibi, hayallerini yikti; o simdi, cesaret kirici olmasa bile, tiim vatan-
sever Jontirkler'i ugrastiran muazzam gticliikleri gériiyor.

O, o6zellikle, halkin egitimi, kadinin egitimiyle ilgileniyordu. Kizlar
i¢in bir lise kurmak istiyordu; hatta bu is icin, Sultan'dan gérkemli bir
konak elde etmisti. Girisimleri saptirildi, tasarimlar1 halkin desteginden
yoksun kilindi.

Sapkalarin 6ykiistinii duydunuz mu?

Evet, duydum. Cok ilgi ¢ekici bir 6ykii.

Kadinlarin pegesini agmak istedigimiz 6ne striildii!.. Su anda, bu
milli giysivi, bu agirbash ortak kadin kiyafetini ne kadar sevdigimi siz de
hiliyorsunuz; ustelik, bunun ahlaki ve fikri gelismeye iliskin yani bulun-
Muyor.

S6zimi esirgemiyorum:

Ama fiziksel uygulamayla iliskisi var; zira bu ortak kadin kiyafeti,
viirirken oldukca rahatsizlik verici. Yirtyis giysilerimiz, sizin korkunc
kalchnm taslarinizin tizerinde daha rahat. Carsafi bir geceligine kusan-
mak beni eglendiriyor; ama onu sonsuza kadar giymek zorunda olsay-
dim, buz gibi sogurdum dogrusu.

Bununla beraber, iste sizin gibi Avrupal bir kadin; evlendigi zaman
$zqir iradesiyle, carsafla birlikte Muslimanlik inancini da kabul etti. An-
nem IHiristivandi. Kocasinin inancini paylasmauyi istedi.

Sakin ve iyilik dolu yash kadina bakiyorum... Nasil? Hiristiyan mi?
Avrupal mi? Ask yiizinden mi, Hz. Muhammet'in dinine girmis? Oz-
qiirliigiinii, toplumunu, dilini, hatta atalarinin dinini terk etmis... Bu ka-
din kocasia, Ruth'un Noemi'ye séyledigi sézleri tekrarladi:

“Ulken, iilkem olacak; Tanrin, Tanrim olacak.”

Bu, ¢ok dokunakli, cok gilizel; ama, aym zamanda da biraz trkiiti-
cli... Zavall saygicleger ve tath kacln, gosterdigi yirekliligin pismanhgin-
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dan degil, kuskusuz, kaderin kendisine hazirladigi felaketlerden dolay
sikca aci ¢cekmis olmal. Zorbah@in gélgesinde yasadi o; oglunun ve ki-
zinin sonsuza kadar stirebilecek siirgline gonderilisini gérdii. Zaferden
sonra, umut edilmedik intikam sirasinda, ayni oglunun &lim tehlikesin-
de olusuna taniklik etti.

Onunla konusamadigima ne kadar tizgiinim! Kendisi Fransizca bil-
miyor; ben ise Almanca anlamiyorum. Ahmet Riza Bey, karsilikli 6vgu-
lerimizi terctime ediyor. Ve zaman gegiyor... Hentiz séylemek istedikle-
rimizin yarisini sdéylemedik; Melek Hanim, beni vaktin ge¢ oldugu,
Konstantinopl'un banliyélerinde olagantistii halin stirdiigi konusunda
uyariyor.

Ahmet Riza Beyi, bir daha ne zaman ve nasil gérecegim? Raslanti,
bizi hep tuhaf kosullarda yan yana getirdi; kiyafet balosunda, Monge
Meydanindaki kiiciik apartman dairesinde ve simdi de, O... Pasa’nin bu
hareminde!... Ona soruyorum:

- Dostlarinizi yeniden gérmek ilizere, Fransa'ya gitmeye niyetiniz var
mi?

- Dabha ileride... Ozgiir degilim... Sahsima ait degilim artik. Gérevim
cok agir; kendimi, kesinlikle, bunu yerine getirmeye adadim. Ama, yine
de, dostlarima ve &zellikle de olgucu arkadaslarima, fikirlerine, onlara
cok degerli gelen inanclara baghhgimi korudugumu séyleyin. Belki siz
de, buraya tekrar geldiginizde, yeni bir seyler géreceksiniz.

- Leyla... Cok giizel bir ad, bu Leyla! diyor madam Ange, kendimizi
kiiclik halayik ve Ermeni asciyla birlikte, yeniden disarida buldugumuz-
da. Bir kadina Leyla diye ad takilmasi, ona 6vgiide bulunmaktir; ¢tinki
Leyla, sevilmeye deger ve sevilen demektir. Sevgili dostum, Arap kizi
Leyla'min 6ykiistinii biliyor musunuz?

- Hayir, ama yakinda 6grenecegimi biliyorum, sevgili Melek; onu ba-
na siz anlatacaksiniz.

- Pekivi, 6yleyse. Bir zamanlar, genc bir prens varmus...

Gece lacivert; akasyalarin giizel kokusu, denizin soluguyla titresiyor.
ihtiyar Ermeni'nin sallanan feneri, yolun désemesinde sarimtirak yansi-
malar, silik golgeler yapiyor. Karalar icindeki yol arkadaslarimin arasin-
da, ben de kara, bu hayaletler kadar hayalet, birbirini yitiren, sonra tek-
rar bulusan ve binbir harika maceradan sonra birlikte dlen yigit sevgiliy-
le, onun sachk sevgilisinin siirsel, ask dolu, karmasik 6ykistini dinliyo-
rum. Melek Hanun, Sehrazat gibi zaril, ayrintih, agr anlatiyor; zor anla-
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silr ve hatah bir Fransizca'dan, Tirkce bilmis olsaydim onun ¢ok daha
qlizel, gercek bir kadin ozan gibi aktarabilecegi bu glizel 6ykiiniin tim
sevimliligini ¢ikariyorum...Adamin biri, kavsagin bir késesini dontyor.
(;ok yakimmizdan geciyor. Bize adeta stirtiiniiyor ve homurdaniyor.
Lambanin tiittigl, yar giyinik Selanikli kadinin, bir battaniyenin tizerin-
de bagdas kurup sigara ictigi mavi kire¢ badanal salona déndigimiiz-
de, kiiciik halayik bize diyor ki:

O adam, sizin Fransizca konustugunuzu duyunca, “Iste bu kadinla-
rin sislenmesi gerek..." dedi.

Madam Ange'in benzi, gecmisteki dehsetle solgun.
Goriiyorsunuz, aziz dostum, halk bize karsi nasil dikiliyor... Ah!
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Tum bunlar gericilerin, tutucularin, hi¢ uygarlas-
mamis olan kot hocalarin kabahati!

Melek Hanim igini ¢ekiyor ve sézini olaga-
niistl bir timceyle tamambyor:

- Bu hocalarin tiimiini, ancak Paris'teki pa-

pazlar gibi geberttikleri zaman 6zglir olacagiz.
Hi

Turk hanimlarindan birkag¢ 6rnek.

Bayan L... Pasa. Uzun boylu, hemen hemen
sarisin, taze benizli, 1sikta yesillesen, goélgede ma-
vi olan, acik renk iri gézlere sahip genc bir ka-
din. Kartal burunlu, cok zarif bir profil; biraz Pa-
risli glizel aktris Andree Megard' andiriyor.

Bu genc¢ kadin, konuklarini kocasinin yaziha-
nesinde kabul ediyor -cagdas Viyana stilinde, k-
¢k ve kasvetli bir oda-; ¢linki, L... Pasa gele-
neksel haremlik ve selamlik ayrimimni kaldirmus.

Glizel yiiz, giptir dantelle ve siyah kadifeyle
stsli pembe ev giysisi; ari, rahat, vurgusuz dil,
bana Pierre Loti'nin Cenan'ini diistindiiriiyor.
Ama, goriiniyor ki, Cenan yari efsanevi bir ya-
ratik ve Istanbul'un tiim hammlari, onun gercek
varligini reddediyor... Bayan L... Pasa, roman

kahramani Yasama Kiisenler'le fiziksel benzerli-
Eﬁﬁrjﬁf . éZ;iE’;;’,“"’ ginden sz ettigim zaman, tath tath gilimstiyor.

- Yasama kiisenler mi? [stanbul'da birkac tane
bulunuyor; ama vatandasim kadinlar arasinda, en ilgi ¢ekici olanlari on-
lar degildir. Lotinin kitabi onlardan diizinelercesini ortaya koyuyor. E-
vet, bircok kadin bunlarin bir hayli mutsuz olduklarini 6grendi. Romani
okumadan 6nce de bu konuda kuskulan yoktu... Bana gelince, kade-
rimden memnuniyet duyuyorum... Aramizdan her birimiz, kendi kaderi-
ni kendisi yapar.

- Siz, bilgesiniz ve sagduyulusunuz, bayan; 6yle saniyorum ki, mutlusu-
nuz da. Kuskusuz, karakteriniz yasamimzin gerektirdigi kosullara uyum
sagladi; ama bu kosullar cok zahmet verici ve ¢ok ezici olmuslardir. Kade-
re raz olmadan énce, belki de bunlarla savastiiz ve aar ¢ektiniz.
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- Ben mutluyum, -yanitini veriyor bayan L... Pasa,- mutlulugum be-
nim icin kolay oldu; ¢linkii bana gercek bir arkadas, bir dost gibi davra-
nan zeki ve ivi bir insanla evlendim. Bir¢cok cocugum var; onlarin egiti-
n'niyle ilgileniyorum. Sonucta, okuyorum, kadin dostlarimi kabul ediyo-
rurn, biraz da yolculuga ¢ikmayi umut ediyorum.

- Yani L... Pasa, ayrcalikh bir es midir?

- Belki de.

« O liberaldir, sizi sayar, size glivenir. Ama, disariya pegesiz ¢ikmani-
za {zin verir mi?

Ayaktakiminin 6fkesinden korkmasam, elbette verir.

Kendi evinde, sizin yaninizda, dostlarini kabul eder mi?

- Kabul eder. Herkese eskil inanclara karsi geldigimizi anlatmiyoruz;
ama, burada canimizin istedigini misafir ediyoruz.

O halde, Avrupa tarzi bir yasam mu stirdiirtiyorsunuz?

Boyle sdéylemek asirn olur. Térelerden 6diin verip, glicliikleri asiyo-
ruz. Insann kendini devrimci yerine koymasi tehlikelidir. Ustelik, disari-
va pek az cikiyorum; siyasete karismiyorum, ivi iliskiler cercevesinde es-
Kkl oyunun  igindeyim.

Bayan L... Pasa'ya, romanlarin betimledigi gibi Avrupali yasam ko-
nusunda ne distindiiguinii soruyorum.

Bu ¢ok yorucu bir yasam! Ve tiim su ask ihtirasi éykiileri, insani tir-
kittiyor.

Ask ihtiras: tim iilkelerde mevcuttur ve Istanbul'da bile bulundugu

One siirtiliiyor; mutlu asiklar ile aldatilan kocalar her yerde olur.

Bu olasidir, ama Ttrkiye'de iyi evlilikler vardir; belki Fransa'da da.

Fransa'da da var.

Tiirkiye'den ¢cok daha azdir herhalde!

Ne diistince! Fransiz kadinlari kocalarini kendileri secerler, ya da en
azindan, onlar tarafindan secilirler. Nisanlilar, nikahlanmadan énce bir-
biving tanr...

Birbirini tamir mi? -Alaya bir gilimseme, bayan L... Pasa'nin du-
daklarnda hafifce beliriyor.- O kadar da tanirlar mi? Pesin pazarlikh ve
aldaticr bir gorinti géstermezler mi?

Tiun nisanliliklarin karsilikl, istencli ve suurdisi bir giildiirti icerdigi
dogrudur,

Daha ileriye gidin canim; sizin Fransiz nisanllar da, Tirk nisanhlar
qibi birbirleri hakkinda higbir sey bilmezler. Ve onlar da kiiglik mutluluk-
lar pahasina evlenirler.
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- Onlarin, yine de, 6zgtirlik ve ask se¢imi sanalligi vardir. Bu, kendi
bakimlarindan, biiyiik farkhlik yapar. Geng kiz, nisanhlarin kisa kralligi
sirasinda, iginde en canli, en tath 6viing duygusunu hisseder. Ondan as-
ki bir bagis gibi isteyen, ya da istedigi halde bunu gizleyen erkegin, ar-
zusunu sunusunu 6ziimser. Onurunu, geng gliclinii, kadinca sayginhigini
duyumsar. Bu saatlerin anilari, belki de kederli, hiiziinlii ve kirik olacak
yasamina 1sik katar...

- Bizlere gelince, aski sizin hissettiginiz gibi tanimiyoruz, -sizin aradi-
giniz gibi, diyor agirbashlikla bayan L... Pasa. - Kocayi, bize sunduklari
bicimde sevmeyi diliyoruz; sikca da, ona biiyiik ve gliclii bir sefkatle
baglaniyoruz... Ama, ask... ihtiras? Bize yalmizca cocuklarimiz ihtirash
bir sevgi esinliyor. Bu biitlinliik icinde, annelik sevgisi bize izin verilen
tek asktir.

- Bununla beraber, ya madam Ange ile Cavit Pasa'nin durumu?

- Ha! Cavit Pasa yakisikh bir erkek; Melek Hanim ise giizellige du-
yarldir!.. Sonra da, Melek Hanimin hayali olduk¢a genis!.. Sevme ge-
reksinimi olan, elinde ne varsa onu sever.

Bu gen¢ hanim, oldukga kuskucu.

Suphesiz, onun bu konuda hakki var. Fransiz kadinlarinin hayal ettigi
duygusal askla, Turk kadinlarinin duyumsadidi ask arasinda higbir iliski
bulunmuyor. Tirk evliliginde, kiiciik birliktelik romam sondan baslyor.
Sahiplenme, ya da en azindan sahiplenme hakki, dogumdan ve arzu
alisverisinden dnce geliyor. Ince bir koca tarafindan saygi géren bir ka-
din bile, kendini pesinen elde edilmis biliyor. Kisiliginden bagisi, ancak
gerdek gecesi ortaya konulsa bile, az ya da cok kisa bir siireyle kisitli.
Ve bu, eslerin davranisini kdkten degistirmek icin, duygusal iliskileri car-
pitmaya yetiyor. Sonradan, evet, doga ve aliskanlk saglam baglar yara-
tiyor. Ama ask saati gecmistir ve bir daha geri gelmeyecektir. Icgiidiisel
mantigy, ileride, kadina vitirilen ve raslanti gibi pece kalkik bakan bilin-
meyene goniil verme olanagini hazirlayacak; bu bilinmeyen, bir pusula,
bir cicek, bir sakincali randevu icin yasamini tehlikeye atacaktir. Ciin-
ki, kadin arzulanmayi, hak edilmeyi, ele gecirilmeyi istemektedir...

Zeka sahibi bayan L... Pasa, distindiklerimi tahmin ediyor; gururu
onu tiim pismanliklardan uzak tuttugu icin s6ziinii esirgemiyor:

- Ask tehlikesinden masun kilinmamiz ¢ok daha iyi. Ask, asir1 diizen-
sizliklere ve acilara neden oluyor.

Evet... Uziimler fazlaca koruk, sevgili bayan L.... Paga!
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Baska bir kapi zili, baska bir ses. Sikayet eden bir geng kiz bu; varlk-
i ve guizel bir geng kiz. Cok glizel bir Fransizca ile yakiniyor; ilkbahar
giysisinin tizerine gecirdigi ¢arsafi lanetliyor.

- Ne korkung kiyafet! Bundan nefret ediyorum.

Bununla beraber, bedenine iyi uydurulmus siyah ipekliden etegi, kol-
larim ve belini belirgin kilan kisa tistliigti, esmer giizeli Emine'ye kiskirti-
c1 bir Ispanyol zarafeti veriyor.

Annesi, kirk yasinda, sakin ve tath bir kisi; kii¢ik asi kizinin kihigini
gbzden gegiriyor.

- Kiyafetin icini fazla gésteriyor; saglarin asir1 kabarik. Kollarini iyice
gizle; ozellikle de, arabadan disariya ¢ikma. Yoksa, sebze saticilar sana
kufur eder.

- Ne igreng, degil mi? diyor kii¢lik hanim bana. Halktan kisilerin so-
kakta bizi denetlemeye hakki var. Kendilerini bu haktan hi¢c mahrum et-
miyorlar. Gegen giin, kiz arkadasimla Pera'nin bir sokagindan gegiyor-
dum. Bir kivircik salata saticisi, “Bu carsaflan tstiintizde parcalayacak-
lar!” diye arkamizdan homurdandi. Gerici ayaklanma haftasinda, gece
bekgisi bizim eve gelerek halayiklara tembihte bulundu: “Hanimlariniz
dikkat etsin! Eger uygunsuz carsaf giyer, saclarin teshir ederek dinsiz-
ler gibi tararlarsa, baslari bizimle derde girer!” Iste, 6zgiir oldugu séyle-
nen bu tilkede bizim 6zgurligiimiiz; Jontirk olsun, ya da Eski Turk ol-
sun, hepsi bize ayni bicimde eziyet ediyor.

- Abartiyorsun, yavrum, diyor anne. Siz genc¢ kizlar, hemen &zgtirlik
istivorsunuz. Erkekler, bunu elde etmek icin otuz ti¢c yil bekledi! Sabirh
olun. Meyve hentiz olgunlasmadi. Olgunlasacaktur...

- Agzimizda dis kalmadi@ zaman olgunlasirsa, bizim icin is isten geg-
mis olacak, anne! Ne gtizel teselli ediyorsun beni! Belki de, elli yil icinde
carsafi kaldinrlar. Kiiciik kiz torunlarim icin, oldukca iyi olur; bana ne
yarari var? Elli yilda, ihtiyar ve ¢irkin olacagim ben!

Mayis.
“Sikayet edenler, sadece kadinlar degil,” dedi Adrien B..., diin bana.
Avrupa'da yetismis birka¢ geng erkek, ebeveynlerinin onlara ayarladik-
lar1 Turk tarzi evliliklerden pek hosnut degil. Sakincasiz ve hayal kirikli-
gina ugramaksizin yuriimemesine ragmen bunlar, yine de Avrupal ka-
dinlarla evlilik yapiyor. Yahut, dostum Hasan Bey gibi yapiyorlar.
- Bana dostunuz Hasan Beyin 6ykistini anlatiniz.
- Hasan Bey, buyik bir kurulusta goérevlidir. O, 6grenimini Fran-
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sa'da yapti; kadin toplumunun ¢ekiciligini, yakindan tatti. Evlenmie qe
reksinimini hissettigi zaman, -iki yil kadar 6nce- onun bir Batiliyla, va
da cok cagdas, cok Frenklesmis bir Tiirk kiziyla evlenecegini sancim
Benim bliyik saskinligim arasinda, Hasan Bey, eski tarzda yetisinig,
cok sofu, cok uysal; yine de okuma yazma bilen on dokuz yagmca bn
Turk kizin1 kendine es secti; ya da, daha dogrusu, annesinin segimine
uydu.

Hasan Bey, diiglin glinlerinden bir ay sonra, kurulusun isleri icin Pa
rise gonderildi. Orada bir yil kadar kaldi; izin aldigim sirada onu Paris'te
buldum. Kiiglik esi, ona hentiz gérmedigi bir erkek cocuk vermisti. |'la
san Bey esini yeniden gérecegine seviniyordu; giiniin birinde, berabe
rinde gétiirecegi kadin giysilerini siparis etmek icin, beni de yarunda
Paquin'in magazasina gétiirdii. Asadi yukar ayni tarihte geriye déndil,
Hasan Bey ve Paquin'in giysileri, cok taze es olan yeni anne tarahindan
coskun sevgiyle karsilandi. Hasan'in tim benligi, yasamda bedenine
uyan bir koltuga yerlesen kisinin, icsel doyumunu dile getiriyorchu.

Hasan Beyi, ictenlikle seviyorum; onun da bana karst kardegee bh
baghhg: var. Bir baska gilin, aksam yemegini birlikte yedikten sonra, ba
na soyle dedi:

- Gelecek sefere, birlikte oldugumuzda, yemegi restoranda deqll,
kirdaki benim evde yiyecegiz.

- Senin evde mi?

- Bizde demek istiyorum. Sen benim kardesim gibisin. Onyarqilara
sahip degilim ben; sana glivenim ise kesindir. Aksam yemegini karnnla
birlikte yiyeceksin.

Hasan Beyin bu 6nerisi, ciiretkarliktan da éteyeydi: Bu éneri, Miislii
man kurallar1 bakimindan, kafirlik ve biiyiik kétiiltiktii. Endige iginde, iti
raz ettim: :

- Karinin bu duruma razi olacagindan emin misin?

- Karim ben ne istersem, onu ister.

- Bana gore oldukc¢a hos bir sey; ama belki de o rahatsiz olacakti
Karin, dogallikla, yiiziinii agmaz herhalde.

- Senin karsina, bir Fransiz kadini gibi basi acik ¢ikacak.

Hasan Bey, hemen ekledi:

- Azizim, sen evliligimin nedenlerini anlamadin. $Su haremlerine din
diikleri zaman yeniden tutucu kesilen sahte dzgiiliikgiilerden biri deql
lim ben. Flaremim yok: Bir yuvaya sahibim. Es alirken, bir can yoldag
na sahip olmak istecdim. Fransizca konusan, roman oliuyan ve ne
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Tirk, ne de Frenk olan su bir hayli cagdas kizlardan birini isteyebilir-
dim. Ama, onlarin stiinkort bir egitimin kusuru nedeniyle, kendini be-
genmis, ukala, kaprisli, gosterisci davranmalarindan korktum. O za-
man, ailemden bana cok sade, deneyimsiz, saf, sizin tilkenizde “beyaz
kaz” dediginiz tiirden bir geng kiz bulmasini rica ettim. Onun egitimini
kendim tstlenmeye karar verdim.

“Uzun zaman alacak ve zahmetli, ama ilgi ¢ekici bu. Meziyetlerim
yok; kendi hesabima c¢alisiyorum. Karim ise bir dahi degil, ama aptal da
degil; iyi niyet sahibi. Ve dahasi, beni seviyor... Beni gururla, 6zveriyle,
itaatle seviyor. Onu, Fransa'ya getirmek istemistim. Her yolculugumda
beni izleyemeyecegi, oradaki anilarinin tezatindan dolayi, sonraki kapal
yasaminin ona daha gli¢ gelecedi aklma geldi. Béylece, esimi annelik
gorevleriyle bas basa biraktim.

Hasan Beyin zekice bencilligine hayran olarak, davetini kabul ettim.

- Fes giymem gerekiyor mu?

- Yarar1 yok. Kirsal yérede oturuyoruz. Tren istasyonuna bir cocuk
gonderirim; o seni bize kadar getirir.

O pazar ginil, Hasan Beyin villasina gittim. Dostum, beni, ziyareti-
mi tedirgin ve kizarmis bir yiizle bekleyen genc karisinin bulundugu ki-
cuk bir salona aldi. Kocasinin aracihigiyla gen¢ kadinla aramizda birkag
nezaket sdzcligli gecti, ama goériisme gitgide tavsiyordu. Asagidan gelen
buyiik bir girtltl, birden ev sahiplerimi kaygilandirdi. Bir an icin beni
yalniz basima biraktilar; sonra dostum kahkahalarla giilerek, karisi tiz-
guin yeniden ortaya ciktilar.

- Dostum, diye acikladi Hasan Bey, sana fes giymemeni séylediy-
dim. Hata ettim; su an dahili bir felaketin tehdidi altindayiz. Seni géren
asci kadin, yemekte hizmet yapmayi reddediyor. Karima siit vermis,
cok vasli, tutucu ve biraz da kendini evin kahyasi sayan bir koyli kadin
bu. Beni Allah'in simseklerini tizerime ¢cekmekle tehdit ediyor ve karimi
sana “ciril¢iplak”, yani “basi agik” gosterdigim igin ahlaksizlikla suclu-
yor. Birkac dakika sabir géstermeni rica ederim. Bu cadalozu yola ge-
tirecegim...

Boylece, dostum asci kadimi azarlarken, genc esiyle birlikte kaldim.
Hasan Bey, sonunda, 6fkeli Miisliman kadini gavurun yemegini hazir-
lamaya razi ettigini bize haber verdi. Ve yemek odasina gectik. Yasl ka-
din, basini baska yone cevirerek, elinin ucuyla bana bir tabak uzatti.
Kadin sarinip sarmalanmis ve yiiziinu sikki sikiya 6rtmustl; ama Hasan
Bey beni uyardi:
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- Seni gozetliyor; sana bakarken yuiziinii korkung burusturuyor.

Ogleden sonra, dostca sohbetimizin sonunda, Hasan bir kahwe I
mek istedi. Bu, yeni bir dramin isareti oldu. Bulasik yikamak icin “oyu
nup dokiinen ihtiyar kadin, yeniden giyinmeyi, tstelik de bana yiizin
gostermeyi reddediyordu. Hasan Bey, bir misli daha dil dokti; tiim g
nahi Ustlendigini 6ne strtiyordu.

O zaman, ihtiyar kadin kahveyi yapti; ama dinsiz birine yiiziinfl g4
termeye yanasmadi. Salonun kapist acildi; garip bir yaratigin tepsiyl g
tirdigini gordiik. Bu yaratigin dizlerine kadar ciplak bacaklar vardi; kol
cizgili hint brandasindan bol bir pantolon, heybetli kalcalari sanyordva
Yaratigin tulum gibi gégusleri, ince bir gémlegin altinda calkalarnyonch®
-ylizli ise gozlerine kadar peceyle ortiiliiydi!

Béylece, Hasan Beyin ascist kadin, yabanil utangaghgim igince bis
lundugu durumun zahmetli gérevleri ve benim kendisine esinlettiginm ki
climseyisle bagdastinyordu. Tren istasyonuna gliclik cekmeksizin ulag
tim, ama dostumun ihtiyatsizhdindan dolay1 hala karmagik duygula
icindeydim. Bu bagnaz as¢i kadinin birkac s6zi, komsulart ayaldandn
maya veterli olurdu; o zaman Hasan Beyin, karisinin ve bizzal beni
basima neler gelirdi, kim bilir?

Melek Hanimla ben, bulabildigimiz tek ara¢ olan bir koy arabatnw
oturmus, Goéztepe'deki romanci Fatma Aliye hanima gidiyoruz

Mavi gégiin altinda kirmizi damh beyaz evleriyle tekdiize, neimli ve
yesil. Dort asal renkli sade manzara; ucunda, denizin genig koyn mo
¢izginin belirdigi, beyaz yollari ile cocuksu bir suluboya resim. Lgyavi
bu saf niteligi, bu nemli tazeligi sabah veriyor. Oglende, giinesin dilé 1
& altinda, bunlar cok giiclii aydinligin koyulastirdigi renkleriyle yenider
Dogulu goriintiistint alacak.

llkbahar sabahi, Asya ilkbahari, dinginligin icindeki tath siilkunel, q¢
cerken sizi soluyorum; sizinle genclesiyorum. Carsafin tistliigiini ve ba
sortustini bir kenara biraktim. Sahte Turk yasamim bitmek iizere. |lat
ta bugiin Istanbul'a déntiyorum.

Bagdas kurarak, uzun bir siltenin {izerinde oturduguinuz araba , ¢z
gili perdeleri olan ve tahtalarina canl cicek celenkleri boyanimug, kiicul
bir cenaze arabasini andiriyor. Arabacinin da oturag filan yok, Ayakla
rin1 araba okuna dayayarak, arabanin kenarma oturmus; bize alding ¢!
meksizin bir sarki mirildaniyor ve atini harekete gecirmek icin 1shk gab
yor.

Bu ziyareti, biiyiil tine sahip olan Fatima Aliye Hanima borgluydum
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Ve dahasi, koleksiyonumda eksik olan Tiirk kadin edebiyatcilar 6rnegi-
ne. Merak benim i¢in, meslektaslara duyulan sampati kadar cekici olu-
yor.

Yurttaslari -erkekler bile-, benim 6éniimde Fatma Aliye'nin yetenegi-
ni, hassas duygusalligini, acik ve siirsel tislubunu évdiiler. O, bircok eser
vayinladi. Bunlardan yalnizca ikisi, Fransizca'ya cevrildi: Musliman ka-
dinlar, -Ttirk kadinlarinin 6zel yasamlariyla ilgili agiklama, - ve Udi (Lav-
ta calan kadin).

Yazarin edebi niteliklerinden, géz gezdirdigim cevirilerde hicbir sey
kalmamis; acincak durumda agir olan geviriler, pesi pesine sanata,
mantiga ve gramere saygisizlik ediyor. Fatma Aliye, Fransizca'yi derin-
den bilmis olsaydi, ¢cevirmenlerine sonsuza kadar kin duyardi. Ceviri ya-
zimlarinin beceriksizligine ragmen, bize gére biraz modasi gecik, biraz
g6zl yaslh, 1820 modeli duygusallik aciga cikiyor. Yazarin fikirlerine ge-
lince, cok bilgece; hatta ciiretkarligindan daha fazla bilgece ve ne toplu-
mu, ne de dini tehlikeye atiyor. Fatma Aliye, Peygamber'e saygi goste-
ren, Kur'an' asil metninden okumus incelemis ve ilahiyat tizerinde bir
hoca kadar bilgin, sofu bir Misliimandir.

Onun romani, Lavta calan kadin burada bir basyapit yerine geciyor.
Keske bu romani 6zgiin metninden okuyabilseydim! Uslup zarafeti, ke-
sinlikle, bu esere hi¢ kusku duymadi@im bir gtizellik katiyordur.

Konunun kurgusu basit. Bu konunun ¢ok sayida yazar tarafindan is-
lendigini goérdik. Yaramaz kocay, sapkin dansézii, miizik dersleri vere-
rek hayatini kazanan, aldatilmis ve yikilmis erdemli kadini taniyoruz. Bu
ahlaki ve yiirek sizlatici 6yki, bir Turk hamimi tarafindan hikaye edilisiy-
le, 6zgiinliik durumu kazaniyor.

Okuyucuyu hayrete diistiren 6ge, duygusal ¢éztimlemelerden, giinliik
yasamin ayrintilarina gecerken, yazarin son derece sade olusudur. Aile
yuvasina kapatilmis bir kadinin, toplumsal gerceklerle ve yasam kavga-
siyla nasil karsilastigi goriliiyor.

Fatma Aliye, bir kadinin meslek edinmek ve para kazanmak zorunda
oldugunu dustintiyor. Bu olduk¢a iyi. Ama romanin kadin kahramani,
bu isin icinden hayret verici oldugu kadar 6zenilecek derecede kolay ¢i-
kiyor; onu taklit etmeye kalkisanlar, bazi dis kirikliklarina ugrama tehli-
kesiyle karsilasacaktr.

Bedia'nin babasi Nazmi Bey, kendini asin zevke ve miizige verdigi
icin, meteliksiz kalmustir. “Nazmi Bey, profesyonellerin arasinda tstad
olarak kabul ediliyordu. Kesesinin tiimiiyle bosaldigini fark edince, glic-
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i 6@renimi, onun aylik geliri yiiz Tiurk Lirasi, yaklasik 2.300 Frank
olan bir memuriyet bulmasini saglar. “ Bu kosullarda iflas etmek ne
zevk!

Bu saygin memur tarafindan yetistirilen kiictik Bedia, harika bir ke
manci ve lavta ustasi olur. Ve Fatma Aliye, kiiciik miizisyen kizin ilk izle
nimlerini, nefis bir zarafetle kaleme aliyor. Baba, ¢ocuga miizik aletlerl
nin tarihgelerini ve efsanelerini anlatir; 6yle ki, sohbetin zevki i¢incle he
ikisi de yemek saatlerini bile unutur. Muzik onlarin ruhlarinin, gereldi ¢
dasi gibidir.

Ama, Nazm Bey icin, bir baska gerekli gida daha varair. Kusinsuz
baba, tutkulu miizisyen, sert alkollii ickilere diiskiindiir. Onun “gérilntigll
kurtardi@1” ve selamlikta yalniz basina ictigi gercektir. Oysa, onun evli
ve baba olan, buviik oglu Semi'nin de ickiye egilimi vardir. Ve mianhlz
ve hasmetli Nazmi Bey, uyarilarini ondan esirgemez.

“Nazmi Bey, sair ve miizisyen niteliklerine, edebiyatci ve lilozol nite
liklerini de ekliyordu. Cocuklarina verdigi nasihatler, kencli ilminden
kaynaklaniyordu. Nazmi Bey, kendi distincelerini onlarin kalalarina
sokmak icin diretiyordu (aynen). Semi, isten ayrildiktan sonra, aksam
evde gecirdigi saatlerin hesabini babasina vermek zorunclaych, Nazmi
Bey, oglunun verdigi nasihatleri tutup tutmadigini bilmels istiyordu
Cok duygulu bir kiz olan Bediamin birine rastlayip sevebileceqgini diigti
nerek, onun jelecegiyle kaygilaniyordu. Bedia'nin miizikten baglka bLh
seyi sevmemesini ve “ask” sézcligini bile duymamasiu istivordu, iz
na bir 6ykil anlatacagi zaman, bunu glinlerce distintyorcu (1), A,
otuz bir yasinda ve ayyash@ saygideger babasindan daha az lelsefi olan
Semi, kiz kardesinin duygusal egitimini Gstlenir.

Nazmi Bey, giintiin birinde oglunu igkili bulunca, “onun kalasmwn pai
ke dosemeye carpar”. Ama birkag ay sonra, kendisi de her zamanlkin
den daha fazla ickili selamhga girer ve oglu Semi'yi kargisincla builu
Utang icinde, bir daha icmeyecegine s6z verir. Bu gecikmis perhiz,
onun o6limiine neden olur; “doktorlar, hastanin viicudunda alkel voliu
gundan dolayi, kan dolasimi yetersizligi bulur”.

Onun olumiinden kisa bir siire 6nce, Bedia, yakisikh yiizbagi Nail
Bey ile evlenir. Bedia, hentiz yirmi bir yasindadir, ama adeta yaslanmiy
tir. Nail Bey de mizisyendir. O da lavta ¢almaktadir, ama halil pargala
dan baskasini sevmemektedir. Agirbash muzik, onu esnetmekiedir. So
nunda, o da kayinpederini taklit eder, “gelir getirecek emlak” sahn ala

(1) Ui, geviri Gustave SEON, yayiner Mehmet 'Tahir bev
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cog1 yerde, Bedia'nin geyiz parasini tiiketir ve alkolik olup cikar! Ailede-
ki tictincti sarhostur bu.

. Nail Bey, rezilligi Yahudi kadini Naume'nin kizi danséz Halula ile ka-
risint aldatmaya kadar vardirir; Bedia'min miicevherlerini metresine ve-
rir. Zavalh yalniz kadin ile gézde danséz, bir sélende karsilasirlar... Kétii
kalpli olmayan Halula, Bedia'dan kendisini bagislamasini diler. O da, i¢-
lenlikle Nail Beyi sevmektedir. Ve Halula, sefaleti bildigini, erkeklerin
onu kurtaracaklan yerde sikintisini kéttiye kullandiklarini; yasamini stir-
ditrmek icin dans ettigini anlatir.

“Lvet, bazi gunler oluyordu ki, annem erkek kardeslerimden birinin
ve benim ellerimizi tutup, digerini de ciplak halde sirtinda tasirken, so-
Quktan donmus avuglarimizi gelen gegenlere uzatmaktaydik. Bize birkag
paradan fazla sadaka veren yoktu. On iki yasina erdigim sirada, tef cal-
chkiin sonra, onu insanlarin arasinda dolastiriyordum; cil ¢il bozukluklar
ve mecidiyeler tefin icine yagiyordu. Dans sirasinda bir calkalama (ay-
nen), bir gilimseme ic¢in, almmu altin liralarla donatiyorlardi. Bu altinlar,
karmmmz istedigimiz gibi doyurmamiza ve cocuklara bir bakici tutma-
nuza yaradi. Simdi ise, cocuklarin bir egiticisi bulunuyor...”

3u Halula, Bedia'yi yumusatacak kadar, kardesce duygulara sahipti.
Arma Bedia, ona tim soylediklerinin karmasik oldugunu, onurlu bir ka-
dinun, calismasinin trtint olan kuru ekmekle yetinecegini séyledi.

“IMalula, dostunun karisinin kendinden ¢ok ustiin oldugunu icinde
hisselti. Saskinlik icinde kalmisti.”

Nelicede, bunca acinin sonunda, Bedia aile ocagini terk ederek, sev-
qili lavtasiyla birlikte kardesinin evine siginir. Geng kadin ¢ok hastadir;
ormm bosanmasiyla Semi yakindan ilgilenir. Tek bir meteligi bile kalma-
van Nail Bey, kitasinin degistirilmesini ister ve tayinini Selanik'e cikartr.
Ama, “bir gece, buyik bir sise raki ictikten sonra, agzindan kan bosa-
narak yasamini yitirir” .

Buraya kadar 6yki, kibar beylerin ve subaylarin alkole baglanarak,
elakete gittikleri” bir Ingiliz romanina benziyor. Ama, ardindan olay
beklenmedik bir bigimde gelisir: Bedia, Konstantinopl'a gittiginde gemi-
nin qlivertesinde tiknaz ve giiler yiizlii bir kadina rastlar; kadin ona yak-
lamp kendini, “Adim alti aydan beri, madam Salomon” diye tanitir. Ha-
lula'chr bu; yasamini diizenlemis ve evlenmistir. Halula, Bedia'min ahlaki
dersinin onu dustndurtp, dogru yola yoénlendirdigini itiraf eder. Artik
hatin sayilir bir servete sahipti; vicdanin sesini rahatca susturabilirdi.

"Onurlu olmak istedim. islerimi yoluna koyup, Beyrut'a gittim. Ora-
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da, akrabalarimdan gen¢ bir adamla evlendim. Kocam, ceyiz paramla
bir isyeri acti. Ticaret yapiyor; ben ise, olabildigince mutluyum.” Kocam
da 6yle.

Bedia'nin talihsizlikleri bitmemistir. Gen¢ kadin, kardesini kaybeder;
yegeni Mihriban ve sadik esir Ristem'le birlikte yoksulluga diiser. Evin
gereksinimlerini nasil karsilayacaktir? Satacak mobilya, para edecek es-
va artik yoktur; kendine ait, yalnizca bir tek bedeni bulunmaktadir. Ha-
lula'y1 taklit etmeli mi? Bedia, dlimt buna yegleyebilir.

O zaman, Bedia lavta dersleri vermeye baslar. Erdemi, mutsuzlugu
ve yetenekleri, cevresinde sicak sempati uyandirir; cok gecmeden, alni-
nin teriyle kurus kurus biriktirdigi “bir yigin altin”a sahip oldugunu gé-
rir... Bu “bir yigin altin”la, gen¢ kadin ikisi salon bes odali, mermer dé-
seli bir holti olan bir ev yaptinir. “Keyfince miizik yapmasina olanak ve-
ren, gelir getirecek bir magaza satin almay1 hayal etmektedir.” Yash hiz-
metkar, bir bakanlkta btiro goérevlisi olur ve sirmali resmi bir elbise gi-
yer. Yegen mutludur; 6grenciler ise bu giizel evi doldurmaktadir. Ders
gunleri, hol ayakkabilarla dolmaktadir. Bedia, o derece basarihdir ki,
miizik aletinin stirtinmesinden giysilerinin kollar1 cabucak yipranmakta-
dir. Ama elbise dolabini yeni giysilerle doldurmasi igin, saticilara basvur-
masina gerek yoktur. Ogrencilerinin bayram dolayisiyla hediye ettikleri
kumaslar, onun gereksinimini bol bol karsilamaktadir. Cok ge¢cmeden,
kuskusuz, gelir getirecek magazay: satin alacaktir. Ne yazik! Calismanin
asir1 yorucu temposu ve yagmur altindaki dersler, geng¢ kadinin saghgini
yipratmustir. Lavta calmaktan vazge¢mek zorunda kalan Bedia, “gecim
kaynagi magaza’yi satin alamadan, “yayinlanmak tizere”, Melek Hanim
gibi oykusinu yazdirdiktan sonra, bir akciger hastaligindan yasama ve-
da eder...

Fatma Aliye, bir miizik hocasinin iki yil iginde gerceklestirebilecegi
parasal kazang¢ konusunda fazla hayale kapilmis gortintiyor. Paris'teki
konservatuarin ilk ticretleriyle achktan oliintirken, herkes biriktirdikleriy-
le, bes odali, mermer déseli holii olan bir ev yaptirmak icin Konstanti-
nopla gé¢ etmeye can atacaktir!.. Fatma Aliye Hanim, bu tutarsizhiga
aldiris etme zahmetine girmez. O, kendisince degerli olan bir fikri orta-
ya atmay: istemektedir: Musliman kadinin, erkekten bagimsiz calisma,
yasama hakkidir bu.

Nasil oluyor da, ilahiyatci ve tutucu bir kadin romanci, bu ciiretkar
dustinceyi 6ziimseyebiliyor? Yasalara ve dine saygisiyla, bunu nasil bag-
dastirabiliyor?
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Bunu bana, Fatma Aliye Hanim'in bizzat kendisi acikladu.

Unlii kadin romanci orta vasta, zayif, solgun, hareketli ve agir sa¢
fuvaletinin disinda sade bir kisi. Gri bir eteklik, pamuklu bir gémlek, siis
gereksinimine yetiyor. O da, sadece ev isleriyle, cocuklariyla, efendisi
ve sahibiyle mesgul olan Edirneli saygin kentli kadinlara benziyor. Aslin-
da, kadin romancimiz da soylu kékenine ragmen, bir kentli kadindur.
Tutumlu, dizenli, sokaga pek ¢ikmayan Fatma Aliye, kizlarini harika
yeligtiriyor ve eksiksiz bir es olmaya ugrasiyor. Bir kadin romanci, asla
bu kadar ev kadinh@ meziyetini kendinde toplayamaz!

Ha! Kuskusuz, Fatma Aliye, pecenin ve carsafin kaldirlmasini dile-
mivor! O, Avrupali kadinlara 6zenmiyor; Misliman kadinlar adl kita-
bimda, Turk kadinlaniyla Fransiz kadinlar arasinda, Tirk kadinlarinin
elesiksiz mutluluklanyla 6viindiikleri konusmalar1 aktarmaktan keyif ali-
vor. Fahna Aliye'de, modalarin ve Avrupa mobilyalarinin benimsenme-
sine iliraz edecek sagduyu ve cesaret vardi. Gerektigi gibi tiil basliklar,
Bursa ipeklisinden uzun gémlekler, atalarin altin yaldizh papuclarim 6v-
did... Fahima Aliye bir sanatcidir; tim sanatgilar gibi gegmisin buytleyici-
ligini duyumsar. Kuskusuz, kendisi de tiil takkelerden ve Bursa entarile-
rinden vazgecti; ama o, Avrupalilasmadi da.

(), korse diismamn olarak kahlyor; bol gémlegi korseye kars: tepkisi-
iy

[‘alma Aliye'in villasi, olduk¢a genis; ilkbahar kirlarina ve Marma-
ra'nin koyu laciverdine acilan pencereleriyle, timiyle ferah ve yankil.
{vi ¢evreleyen bahge, romanci, kocasi ve cocuklari tarafindan 6zenle
balalmg. Hepsi aga¢ budamakla, gelik dikip fidan yetistirmekle hosca
valit geciriyor. Fatma Aliye, kitaplarindan sikca s6z ediyor, ama daha
qok da giil lidanlarindan.

l:vet, -diyor kadin romanci tiz ve gliclii sesiyle,- bahce isi, calisma
saqghk igin gereklidir... Bizim Turk kadinlarimin kapali yasamalari buiyiik
talihsizlik. Zenginlerin bahceleri var; onlan kirlara tasiyan arabalari ve
kayiklan var; villalara, Bogazicinde yalilara, yirtiyts yapabildikleri, tenis
oynadhklary, hatta bisiklete bindikleri parklara sahipler. Halk kadinlari,
kentte, yazin bunalticl sicaklarina dayanmak zorundalar. Onlar los ve
sadhksiz evlerinden, ancak pis sokaklara ¢cikmak, ya da mezarliklara git-
mek lizere aynhrlar. Yuzleri asla giines ve hava gérmez. Bu kadinlar,
kendilerini kinp geciren kansizlik illetine nasil dayanacak? Onlarin sari
benizlering ve siskin bedenlerini fark ettiniz mi? Kadinlarimizi gtizel bul-
dunuz mu?
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Hayir. Fatma Aliye Hanima, carsafin gizemi karsisinda heyecanla-
nan yabanci gezginlerin, Istanbul sokaklarindan gecen kadinlarin pece-
lerini kaldirmalar1 durumunda, oldukca dis kirikhigina ugrayacaklarin
soylemeyi gdéze alamazdim. Turk gtizelligi ender, cok ender; ctinkii sag-
liksiz guizellik olmaz.

Varlikh diinyada, Cerkes atalardan miras kalmis saglam yapih, deniz
yesili gozIli, sarisin ¢ehreli kisiler hentiz bulunuyor. Ama halkta, hatta
kicuk kentli sinifta, ne dokuntiliik! Bu irkin ¢irkin olusundan degil, tam
aksine! Irk kotli saglik korumasindan, agik havaya ¢cikmamaktan, kapah
yasamdan cirkinlesti. Geng Tirk kizlari, mahzen cicekleridir.

Hic stiphe yok ki, gozler her zaman guizel, saclar giir ve ipeksi. Kus-
kulu dislere, gevsek etlere, Italyan'n sicak durulugu gibi degil de, giicii-
ni yitirmis kanin belirtisi, marazi solgunluk tasiyan cilde fazla israrla
bakmaksizin hayranhk duymak gerekir. Bedenin yaglanarak, insanda
estetik olmayan kosullar yaratmasini gérmek aci verici. Fransa'da da
korseye karsi kampanya ytritiliiyor. Bu giyim esyasinin diismanlari,
Dogu'va gelip, tasiyict avadanliktan yoksun kansiz ve yaglanmis kadinla-
rin ne hale girdiklerini gérsin!

Ulkenin cerrahlarindan biri bana séyle diyordu:

- Turk kadinlari mi? Onlarin etleri yirmi bes yasinda olgunlasir. Bi-
cak, bu etin icine tereyagina girer gibi girer.

Fatma Aliye, fizyolojik daranin bireyle sinirlanmadigini, anneden ki-
zina dogru, tiredikce yerlestigini ve duragan bir doga halini aldigini anh-
yor.

- Saghkl cocuklar yaratmak tizere, saglikli kadinlara sahip olmak er-
keklerin yararinadir. Onlarin, kadinlarin fiziksel yasamin iyilestirmeleri
gerekir. Neden halk kadinlarinin, erkeklerin merakh bakislarindan uzak,
ozglirce gezecekleri; parmakliklar, ya da duvarlarla kapali, aga¢ dikilmis
6zel alanlar yapilmiyor. Bu surette, kadinlarin imanlar1 ve iffetleri hicbir
uygunsuz bakis, hicbir yakisiksiz s6zle saldiriya ugramayacaktir.

Gorustugim bu kisiye gegen olaylar, Misliman kadinlarin ruhsal du-
rumu, 6zgirliik istekleri konusunda ne dusiindiigiinii sormak isterdim.
Ama, bu tir bir konusmanin, onun hosuna gitmeyecegini gortiyorum.
Fatma Aliye Hamim, cok tedbirli! Belki de, kétii yorumlanabilecek bir
dustincesini dile getirmekten cekiniyor.

Fatma Aliye'nin yaradilisi, aymi zamanda da cekingenligi dolayisiyla
¢ok tutucu oldugunu tahmin ediyorum. O, iyi bir saglik korumasi, hava,
bahceler ve dullar ile kimsesiz kadinlar icin ¢alisma &zgiirlugtiyle sinirh
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kahyor. Udi' nin yazari, baba, erkek kardes, ya da koca olsun, tek erke-
qin tim kadin yakinlarini, hem de bu saygin, ama ezici ¢abasinda hicbir
kadin ona yardim edemeden, beslemek zorunda bulundugu ailelerde
pek sikk gorulen sefaletten tiziintti duyuyor. En kétust de, hicbir erkek
destedi olmayan kadinlarin durumu.

Kur'an'm Musliman kadinlari pegeye -dinsel bir sembol haline gel-
mig- ve tim erkek toplumlarindan dislanmaya her zaman zorlamadigini
styleyiverdim. Bilindigi kadariyla Hz. Peygamberin zamaninda, erdemli
kachnlar niteliklerine ve gticlerine uygun meslekleri uyguluyorlardi. Bazi-
lan din editimi goren 6grencilere katihyordu; ilahiyat dersi veren kadin-
lor i gérilliyordu. Baskalari da, Hz. Muhammet'in askerleri arasinda
savash. Ama neden ayni hosgorty, -kadin 6grenimi ve meslekleri cerce-
vesinde- bugtin var olmasin ki?

Nakiscilar, dikisciler, camasircilar, hemen hemen hep Hiristivan ka-
dinlardan oluyor. Misliman kadinlar, bu meslekleri evlerinde, ya da
aldlyelerde olsun uygulayamazlar mi? Aliskanlhiklarini degistirmek zorun-
o kalmayacaklar; basortilerini ve carsaflarini muhafaza edecekler; ken-
di einsivetlerinin disinda kimseyle iliskileri olmayacaktir.

Akhma gelenlerden, Fatma Aliye Hanim'a ziyaretimden ve onun ki-
taplannda okuduklarimdan edindigim esinler bdyle. Unlii romancinin
beni timiiyle onayladigindan emin degilim; kendi hesabima da, kalemi-
min alindan kayacak tiim anlam sapmalarini, hatalari ve uygunsuzlukla-
n Ustleniyorum. Yabanca bir fikri, ona ihanet etmeksizin iyice anlamak,
Hade etmek ¢ok zordur! Sorumlusu olacagim en ufak yanls anlam, ¢ok
ilge, ¢ok solu, cok tedbirli Fatma Aliye've agir suc¢ yiikletebilir. Yine
¢lkrarhyorum; higbir Misliiman kadin, bana ondan daha Miisliiman,

ncdan daha fazla igtenlikle babasinin imanina ve annesinin basortiistine
ath gelmecli!

Ve tslelik de, Dogulu kadinlarin, zorlayict neden disinda, kendi ha-
mtlarnu kazanmak icin siddetli bir arzu duyduklarini sanmiyorum. Erke-
in gahgmasma cok iyi uyum saglarlar ve dogal icglidiiyle bunu stirdi-
(rler, Hler meslege 6zgtirce ulasmayr hak sayan Fransiz kadinlar bile,
lle yagaminin gérevlerini, disardaki hareketli yasamin kaygilarina tercih
der. Onlar da, ¢cogunlukla, evlilik ve sonuclar1 konusunda Henriette'in
pvkine sahiptirler:

Lvlilik sézeliglivle gelenler, ne zaman ki, aklimi aliyor,
Kocaw, ¢ocuklar, islenecek yuvayr goziimde tiitttirtiyor. ..
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Ama, yine de, kocanin ortaya cikmasi ve cocuklari beslemeye, evin
bakimini yiirtitmeye yetkin olmasi gerekir.

Kitaplarimizi okuyan ve térelerimizi 63rendiklerini sanan Tirk ha-
nimlari, calismada 6zgtir, ama erkegin yalniz biraktigi Batih kadinlarin
buyliyen rahatsizhgindan kuskulaniyorlar mi? Bizim aski tanimayan, ev-
de kalmis kizlarimizin karasevdal yasamlarini, bogucu atdlyeye, ya da
olumctil fabrikaya gitmek i¢in yeni dogmus bebeginin besiginden ayri-
lan kadin iscilerimizin zahmetli yasamlarini hayal edebiliyorlar mi? Tiirk
hanimlari, 6zellikle, cinsiyetlerin bazen kine déntisen bu rekabetine,
eteklikli “yoldaslar”ini sendikalardan kovan ve onlar ask yapmakla suc-
layacak kadar algalan, kayaili ve kiskang erkegin diismanca tutumuna
akil erdirebilirler mi?

Ha! Kuskusuz, Dogulu kadinlarin var olusunun, bizimkinden daha
mutlu oldugunu éne stirmiiyorum. Tumityle ele alindiginda, 6zgtirligiin
sikintilari, hizmetkarhgn sikintilarina yeglenir. Ama oranin “yasama
kiusmisler”i, yasamin bize her zaman giiler yiizlii ve kolay oldugunu
sanmamaldir. Tirk kadin dostlarima tiim iyi zamanlari, kendilerine egi-
tecek ve gelistirecek tim olanaklari, cinsiyetlerine uygun sanatlar ve
meslekleri yapmalarimi  diliyorum... Ama, ayaklarini denk alsinlar! Er-
kek, kadin icin calisma aliskanhg@ini kolayca vitirir ve cok daha kolayca,
onu kendisi i¢in ¢alistirmaya alisir. Gérdigim Karagasan ¢coban kadin-
lari, obadaki tim agir islerin tstesinden geliyorlardi; palikarya erkekler,
tifek elde, hayvanlarini gézetip susta dururken, onlar kuliibeleri yapi-
yor, topragi ekiyor, dokuyor, yikiyor ve yumurcaklari besliyordu!..

Pera.

Pera'va dondiigimden beri, oradan “yelken agmam” dolayisiyla, ba-
na takilip duruyorlar; giin gecmiyor ki, bir misafir -ilgi duyan ve ihtiyath
bir hava icinde- bana haremdeki maceralarimin ve Tiirk kadinlar1 konu-
sundaki izlenimlerimin 6ykistni sormasin.

Ya Paris'te ne olacak?.. Burada bile, insanlar hala efsanevi hareme
inamiyor; bir kez daha, Dogulu kadinin Avrupal tizerinde pecenin say-
ginhigini uyguladigi biyuleyiciligi saptiyorum... Tim sakl, yasakh yiiz,
bu nedenle giizel sayiliyor. Altmis yaslarinda bir Tirk kadini, kivrakhigini
ve zarif yiirliylistinii koruyabildigince, turistlerin saf kalplerini yerinden
hoplatabilir. Yabancilar onlari, Canan ve Aziyade'nin her tarafinda goé-
riyorlar...
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Tirk kadiminin, bu asir1 edebi goriintisiini dogrultmayi denedigim
zaman, onlar aldanmis olur. Ve bununla beraber, diissel 6rnek, ideal ya-
ratis gizelligine sahipse, gercek daha fazla heyecan vericidir!

'lzlenimlerimi 6zetlemek isterdim; iste, tereddiit ediyorum... Her za-
makinden daha fazla, sisirme genellemelerden kacinmak zorundayim.
iirk kadinini tanidiimi séylemeyi, géze alabilecek miyim? Sevecen
merakimi uyandirmis olan, ¢ok ¢esitli kadin 6rnekleri arasinda, ortak
dogay, 1rk benzerligini ayirt edebilecek miyim? Siyasetci kadini, yazar
lkachini, yan kilttrli aydin kadini, yash hammi, cagdas genc kizi, basit
bir is¢cinin sade esini, tasra 6gretmenini, hastabakiciyi gérdim... Bun-
lardan hangisi gercekten, tiimiyle bu az bilinen varh@; Tirk kadinini
temsil ecliyordu?

Gaegmisi temsil edenlerini géziimde canlandiriyorum: Edirne'deki yas-
h harmm yeniden gériiyorum, -ufalmis siluet, siyah sikma bas, tirnaklari
qibi kma yakilmis sa¢ catkilar1 -Bir pasanin ilk esi, kocasinin ikinci esini
lendi segimisti ve... ortaginin oglunu sefkatle biytitmustt.

Gegmisin kadini, hicbir kiskanchgin ugramadid@i bu es; o da kirk bes
vil boyunca, tikenmis olan hamma son derece itaatli kalip, gevsemis
viicudunun bol entarilerde oldugu gibi, cahilliinin icinde rahatca yasar.

I3u iki kadin mutlu yasadi; ctinkii arzulari ve gereksinimleri, yasamla-
1t diizenleyen yasaya uygundu. Ve ortak gelin, gézlerini yerden hig
kaldwimayan, solgun benizli gen¢ kadin da mutludur. Evi, kiigtik bahgesi
rilyalannm sinindir. “Askin yazih oldugu” kitaplari hic okumadi. Kalen-
der kocasina boyun egerek, “baska erkeklerin nasil sevdikleri’ni 63ren-
tieye gereksinim duymadi.

Gegmisin kadini... Bunun gibilerden, Ttirkiye'de binlerce, ytizbinlerce
bulunuyor. Bunlar, timiyle kapanmus, erkeklerden soyutlanmis, mechul
kigilevle evlenmis olarak aci duymayan basit yaratiklardir; tath bir du-
yurnsatiazlik icinde dmir tiiketirler.

31 kachinlarin arasinda, en gen¢ olanlari simdiden kaygi icindedir.
Onlar higbir seye gereksinim duymaz, sikayet etmez; yine de, yiizyillik
uyusukluklarindan ¢ikip, cekine cekine biraz daha fazla egitim isterler.
Valanseverlik duygusuyla uyanirlar. Edirne'nin gtizel ilkokul 63gretmenle-
rinin, “yoksul Turkiye icin bir seyler yapmayi” dileyisleri gibi.

Ve toplumsal asamanin en tepesinde, onurlarinin bilincine varmis ve
all diizey durumlanindan aci ¢eken, yarim egitim gérmis kadinlar bulu-
i, Bu kadinlar, égrenimleriyle ve yasam bicimleriyle gecmise aittir;
ama, tim disiinceleri gelecege uzanur...
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Eski boyundurugun sabirsizlari, hic durmaksizin Avrupa yéniinden
bakar... Ve bir de, timiyle alafranga yetistirilmis, cocukluklarinda bile
soydan gelme eski tilkiiye sahip olmayan, ilk ¢arsafa girdiklerinde kus-
kucu ve bas kaldiric1 hale gelen daha gen¢ kadinlar vardir.

Ha! Kuskusuz, bunlara, atalarinin dilini artik anlamayan, kendilerine
es olabilir kocalari zorluk ¢ekmeksizin bulamayan, simdiki zaman Turk
kadinlarina acimak gerekir. Edindikleri kiiltiir, nereye takilmalar gerekti-
gini bilmeyen onlara, daha ince, daha zengin, daha doyumsuz ruhlar
verir. EGer evlilik onlara anlayish bir sefkat getirmezse, eger annelik kar-
masik ve taskin coskunluklarini yénlendirmezse, tehlikeli hayaller ve ki-
sir can sikintis1 icinde dengelerini vitirirler.

Yakinmalarina séyle yamt verilir: “Beklemeyi biliniz. Siraniz heniiz
gelmedi. Giictintiz yettigince, yeni rejimin gelecegine yardimc olarak,
kendiniz icin degil, sizden dogacak kadnlar, kizlariniz, kiz torunlariniz
icin cahstiniz. Ozgiirliigii size asin tutumluluk icinde hazirlasalar da, er-
kekleri fazla suclamayin. Ozgiirliigii, erkekler de heniiz ele gecirdiler.
Onlar, rklarin ve dinlerin karisimi yiiziinden, baska yerlerden ¢ok daha
zor olan, Dogu'daki uygarlasma eylemine hentiz basladilar. Madem ki
vatanseversiniz, tilkenizin acil ¢ikarlari icin bir 6zveride bulunun. Yoéne-
ten Kisilerin 6devini, karmakarnsik etmeyin. Onlarin arasinda, sizin 6z-
lemlerinizi anlayan, haklarinizi taniyan, yeni Tirkiye icinde size layiginiz
olan yeri hazirlamay: isteyecek dogru insanlar bulunuyor. Ama bu
adamlarin sayilan ¢ok az. Se¢menlerinin tutuculugunu ve meslektaslari-
nin onyargilarini hesaplamak zorundadirlar. Erken dogmus gereksinim-
leriniz, tedbirsizlikleriniz, onlara, dostlariniza ve size karsi korkung silah-
lar halini alacaktr.

“Tum Avrupali kadinlara karsi sempati besliyorsunuz. Sizi géz ucuyla
gormis olan kadinlar, sizden haberi olmayanlar tarafindan sevilmenizi
saglayacaklar. Sizi, uzaktaki kiz kardeslerimiz gibi diisintiyoruz. Eger ar-
zularinizi destekleyici bir fikir hareketiyle size yardim etmek elimizden
gelse -ki bu pek mumkiin degil-, bunda tiim becerimizi, tiim etkinligimi-
zi, dostlugumuzun tim enerijisini kullanirdik. Ama, ¢ikar gézetmeyen
katihmimiz ihtiyath olmazsa, kutsal kardeslik seferimizin size iyilikten
fazla kotuligu dokunacaktir.

“Umutsuzluga kapilmayin, Dogulu kardes ve dostlar. Sizin irkinizin
erkekleri er, ya da ge¢ kendi girisimlerinin basarisinda, sizin vazgecil-
mez 6@elerden biri oldugunuzu hissedeceklerdir. Onlarin, evlilik ve aile
kavramlan agir agir evrimden gegecek. Sizi hizmet¢i, ya da zevk kukla-
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lar1 halinde degil, can yoldasi olarak bulmayi dileyecekler. Mutluluklari-
nm ¢ikari, ogullarinin ¢ikar i¢in, onlar sizi onurluluk ve 6zgiirliik icinde
yelislirecekler. Ama zaman, hem de uzun zaman gerekecek...”

Sagduyu sahibi Ttrk hamimlart anladi ve boyun eddi. Ama, digerleri
ok genc olanlar- kiictik Emine gibi yanit verdi:

“BBenden sonra geleceklerin mutlulugu umurumda degil! Ben sadece
hayalimi yasarim; 6zgurligimi ya simdi istiyorum, ya da hig.”

[4u kadinlar i¢in, avunma yoktur.

linparatorlugun Hiristiyan kadinlari, Miisliman kadinlarin cabalarina
ilgisiz kalmadilar. Goruintiste ¢ok secgkin bir yazar olan, geng bir Ermeni
kachmyla tamstim; bir Osmanl kadinlari dayanisma birligi kurmauy tasar-
lyordu, Madam Zabel Eseyan, yardimcisi madam Hasan Fehmi Bey -
Tiirkle evli bir Fransiz kadini- ile birlikte, Miisliman kadinlar kadar Hiris-
tiyan kadinlann da katihmiyla, dokuz kisilik bir kurul olusturmak istiyor-
du. Toplantilar, konferanslar, yayinlar aracihidiyla, Hiristiyan kadinlara
Ik dilini ve Turk kadinlarina Batili dilleri karsilikh ve ticretsiz 6gretmek
sunetiyle, birlik tim kadinlann ortak cikarlarini korumaya hazirlanacakti.

Nisan olaylari, bu kurulun olusturulmasini geciktirdi; Birlik'in kurulus
uyqulamast konusunda hicbir kesin ayrinti elde edemedim. Yine de, bu
Lasarnn ¢ok ilgi cekici ve zor olduguna; ama, gergeklestirilmesinin im-
kansiz olmadigina dikkat cekerim.

Haziran.

Iste, bembeyaz lake boyasi, muslin ve giines 1sikl désemesiyle kiicii-
¢ilk odamda bir giin daha; odamdaki vazolarda gtiller, mucizevi sekilde
lazeleniyor, not defterlerimin tizerinde duran sekerci Hacibekir lokumla-
n, vanilya ve portakal kokulu tath nisastasini ortaliga yayiyor.

Perdeyi kaldiriyorum; pancurlarin arasindan disariya bakiyorum.
Bahce agldigindan beri, bir zevk mahseri haline gelen bu Kiiciik Tarla-
bag caddesi ne kalabalik! Kafelerin kaldirimlari doldurup, yola tasan
masalan atlann tins gecisini ve sar1 képeklerin oynasmasini bir hayli en-
qelliyor. Mastikanin anasonlu kokusu, yoldan gecenlerin susuzluk istahi-

i kabartiyor. Hasir sapkalara karisan kirmizi fesler, ince giysileriyle gu-
zel hanmmlar, arabalar, gazete saticilar ne kadar da ¢ok! Sancagi gon-
dere sanith bir alay geciyor; arazi tiniformali askerler, tozlu sirtlarinda
¢anta, bakir tencere, agir olmasi gereken bir yigin alet tasiyor. Sabah
aksam, boylece gecen askerler, ge¢mis savast, ihtivar Sultan'n diistisi-
nil, uzavan sikiyénetimi anmmsatiyor... Ve sanki bunlari selamlamak ister
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gibi, bahcenin yesil top cinarlar altindan, beklenmedik ve gokgtirtiltiist
gibi, Sambre-et-Meuse marsi goklere yiikseliyor.

Saat bes: Mizikanin konseri, geceyarisini bulacaktir. Patirtidan kag-
mak ve serinlemek icin, kuskusuz, aksam yemeginden sonra, Bogazici
kiyisinda, bogazin hava akimlarinin daha islek oldugu, olabildigince ci-
cek acmis kocaman akasya agaclarinin, yildizh geceyi gtizel kokularyla
doldurdugu sakin sokaklara gidecegim. Ve yarin, iyi kalpli M. Bareille
ile birlikte, Eytip'tin selvilerini, Justinien'in sarayini, tas ustahi@nn oldu-
gu kadar, glizel cinileriyle eski tiirbeleri yeniden gérecegim; hic degilse,
bir kéy arabasiyla Kadikdy, ya da Goztepe'de dolasmak tizere yeniden
madam Ange'in carsafini almahyim.

Hayir. Yarin, bu saatte, Fransa'ya do@ru yol alan bir yolcu gemisiyle,
istanbul aciklarinda olacagim. Giizel bir Tiirk ilkbahar riiyam, bitti iste!
Bu trajik, tuhaf ve sevimli yolculugumun en 6nemli gecesi, -unutulamaz.
Ah! Ne yerler, ne olgular, ne yiizler, ne ruhlar birkac¢ hafta stiresince
icimde yer etti! Nice harika géruntiileri, nice hatira hazinelerini birlikte
gotirecegim!

Valizlerim acik duruyor: Sophie, asilanlari cokca merak eden, be-
nim Ermeni kadinim, giysilerimi kathyor ve “yerlestirmek icin” kagitla-
rimla kitaplarimi istiyor. Ama, yarina kadar, yolculuk giinligimi kapa-
mayacagim. Bu hazrliklarin biyiik gidis icin olmadi@ ve yakinda, Edir-
ne'de kisa bir yolculuktan, ya da Melek Harmimu ziyaretten sonra, buraya
yeniden gelecegim hayalini korumaw istiyorum.

Ve kagitlan tek tek cevirerek, bu aceleyle alinmis notlar tekrar oku-
yorum. Kuskusuz bir hayli ilgi ¢ekici ayrintiyi unuttum; &teki bazi ayrin-
tilan da, gerekli bir gizlilik icinde, susarak gegistirdim -boylesi burada ol-
dugu kadar, baska yerlerde de gerekli. Cok taninmis adlarn degistirdim;
cok sakincali itiraflar1 da dile getirmedim; her seyi séylemedim, ama
kesinlikle dogru olani séyledim. 1yi niteliklerine ve ilerleme icin icten ar-
zularina glivendigim Turk dostlanim, kori kértine hayranlk gosterece-
gim yerde, bazen giilimsedigim icin belki beni bagislayacaklardir. Bana
onlarin ¢ok alingan, ¢cok magrur olduklari; kétii niyeti bulunmayan, se-
vecenligi engellemeyen ve 6vgliniin tuzu biberi olan Fransiz alayciigini
anlamadiklari séylendiydi.

Ama, benim onlarla ilgili, son derece iyi izlenimlerim var. Ac¢iksozli-
ligimden dolayi alinmayacaklar. Avrupa tarzi evlerin, tapon biblolarin,
yaldizli ¢inkodan avizelerin ve Alman mal Louis XV mobilyalarin ¢irkin-
ligini soylemis oldugum icin bana kizmayacaklar. ilerlemenin bedeli gibi
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Uzerinde ev bulunmayan, selvili, tash, tozlu yol bu aksam 1ssiz. Sis
gibi yikselen siyah agac govdeleri, siyah yaprak kiimeleri, sis icindeki
yamagcta siralar halinde yuvarlanir gibi oluyor. Nereye, hangi girdaba
dustiikleri bilinmez. Selvilerin en uzakta olanlar sanki yiiziiyor: Hayale-
timsi tepeleri, buharin tizerine ancak cikiyor. Obiir alemde, ufukta diki-
len Istanbul, kubbelerle dalgaly, sivri minareleriyle diken diken, tek par-
¢a bir kiitle halinde; simdiden solgun isiklarin aydinlattigi tekdiize bir
mor kiitle. Ve saga dogru, Eyiipin Ustiinde, bulutlarin sonsuz kaynas-
masl bu; giines yavasca kayiyor; kirmizi, 1sin vermeksizin, sanki Ve-
ztv'in kil yagmuru arasindan goriiniisti gibi.

Ve glines timityle batinca, Altin Boynuz'un iki yakasi kararip, selviler
yildizlara kadar buytirmiis gibi gériintirken, kararmis géguin kararttigi su
bir an, birdenbire canlanyor... Karanhga birtinmiis manzarada, giimis-
ten bir goz aciliyor... Yalnizca, bir anligna...

Tan orada... Onun geldigi gorilmedi; ama orada. O, yizleri peceli
kadinlan, kic¢ik kirmizimtrak evlerine ve kayiklari, Kasimpasa'daki ca-
murlu iskeleye goénderiyor. Bir boru sesi, gogun gri giysisini yirtiyor.
Orada, ¢ok yakimimizda, tizerimizde. Bizi kovuyor.

“Haydi, yolunuza! Bitti bu...”

Ve beni gozyaslarina dek, pek yumusakca duygulandiran bu élimctil
ve sakin aksama; son Turkiye aksamimin, yavasca gézden silinisine ba-
kiyorum.

Haziran.
Dénts yolunda, Dogu'daki son durak.

Bu manastir bahgesinde, cigek acan Meryem ayi giilleri, altin rengi
aksamin icinde, saf ve dinsel parfiimtiyle Fransanin tiim dinginligini or-
taliga yayiyor.

Akdeniz tasrasinin bir késesindeki, duvarlar arasinda gézden uzak bir
yer, canlarin nagmeleriyle, kiiclik sofu kizlarin dualanyla, Ulu Tanrimin
kirlangiclan gibi siyahlar ve beyazlar icinde rahibelerin varhigyla kutsan-
mis olarak boyle degil midir? Temiz cicek bahgesinin ¢cok genis olmayan
yollarindaki cakillar 6yle diizgiin ve o6yle gilizel ki, Parmak Cocuk'un
ceplerinden dokilmtis sanilabilir. Sardunyalar tirmaniyor, kat kat yerle-
siyor, Aziz Joseph'in zambagyla, Aziz Jean'in kuzusuyla tepeden baka-
cad koltuklar olusturuyor. Yapi, pencerelerini duru bir sessizligin dol-
durdugu, dahili gédriigme odalarna arahyor; merdiven sahanhgmnin
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¢éniinde tic kocaman sakalll papaz ve Sion rahibelerinin bas annesi dur-
mus, saksidaki defneleri sulayan bah¢ivan hemsireye bakiyor.

[Fransa bu... Hayir: Fazlaca mavi olan gokytizii, bizim tan yerimizi
biiyiileyen inci renklerine déniismeyi gostermiyor. Yari acik kapinin 6te-
sindeki girultili sokakta, garip ve boyali arabalar, cizgili pamuklu elbi-
seler, fes, ya da sarik giymis insanlar geciyor. Kentten yiikselen giirtilti
ise, denizin yavasca ic cekisinden, selvilerin tirpertisinden, yiiz bin Yu-
nan, Suriyeli, Ttrk sesinden olusuyor.

Ulkemi ve cocuklugumun gériintiilerini yeniden buldugumu sandim.
Ama, maceral yolculugun olaylarinm ve Asya'nin [zmir'i, diin size geldi-
gimi animsiyorum! Giiller, incir agaclan, gérkemli halilar kenti; siz bu
lstictik Notre-Dame de Sion manastirini, bir zambak gibi entarinizin kat-
lar arasinda koruyorsunuz. Isterlerse beni en tehlikeli bicimde rahipler-
den yana olmakla suclasinlar, bu kesfin giizelligini ve papaz clippeli, pa-
paz baghkl vatandaslarimin ¢ok igten, ¢ok yurekten misafirseverligini di-
le getirecegim. En yirticr sosyalist, onlarin yirekli ivilikseverliklerinden
ve giizel dogalarindan dolayi silahi elden birakacaktir. Cinsiyetim ve be-
qenilerim, bana siyasi tutkulari yasakladigindan ve ustelik de, onlar az
Sice beni tanimadiklarina, kitaplarimi okumadiklarina, hicbir zaman da
okumayacaklarina gore, aralarinda kendimi oldukga rahat buluyorum.

Simnflan ziyaret edecegiz... Siralarinin éniinde dimdik duran kiicik
lizlar, sivah gozlerini sahte utangac bir havayla yere cevirmiyorlar. Bi-
1az solgunca yuvarlak yizleriyle, parlak saclariyla, dérdinci yizyil mo-

-zavik portrelerde goriilen kadifemsi, iri Asyall Yunan gézleriyle hemen
hepsi giizel Bizim dilimizi, adeta kendi dilleri haline gelircesine, tarihi-
mizi, biraz da edebiyatimizi 6greniyorlar. En buytkleri, saninm adi Mire-
llle, Mistral'dan kendi el yazisiyla bir mektup almaktan gururlaniyor.

Vakit ge¢ oldugu icin, Pederler'e ait, daha az varlikl, daha az kibar,
Dames cde Sion'unkinden daha az kalabalik olan komsu okulu ziyaret
edeceqiz... Burada, kirecle beyazlatilmis odalarda, duvarlardan mor sal-
kim ¢igeklerinin sarkti@i, coktan mavi golgelere biirtinmiis avluda, dogu-
lu dogasi  daha fazla kendini goésteriyor. Peder Deshay'in fazla parasi
yok. O, mevcut olmayan geliri, sirasiyla 6gretmen, duvarci, dogramaci,
yapr boyacis olarak, hayranhk uyandiracak bir maharetle tamamlyor.
Negesi, sonsuza kadar geng; ince Provansh nesesi, onu Kreziis kadar
2engin, hatta cdaha mutlu kiiyor ve cevresini canlandirici bir atmosferle
donahiyor,

Aksam olcugunda, rahibelerin verdigi bir beyaz defneyi ve Peder
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Deshay'in saygiyla sundugu, bir Efes stitun bashgt parcasini beraberim-
de gotiirerek oradan ayriliyorum.

Ve simdiden Fransa goruntileri, akhmda solgunlasiyor. Terk etmek
izere oldugum Asya'nin esiginde, génlum pariltih Yunan'a dogru akiyor.

[zmir aksami, bellegimden dokunakh ve gérkemli Kasimpasa aksami-
ni siliniz. Burada, her sey zarif ve yumusacik haz dolu; ufukta gériinme-
yen Midilli tizerinde, gokytizii bir giil gibi soluyor.

Pek kaygisiz, timu sevgililere benzeyen, beyaz giysili kadinlar hala
aydinlik olan rihtimda, terash evlerin 6niinde geziniyorlar, kafeler Ital-
van mizigiyle dolu. Yalin ayak cocuklar, kamis 6rgti tepsilere konulmus
sapsiz cicekKler, iri gliller satiyor. Birka¢c gemi, korfezin oynak glimuisiine
karsi, simsiyah, birbirleriyle kesisiyor. Daglar, yarimdaire halinde dizili,
yogun ve saf morlukta; morlarin en mor olanindan.

Ve limanin ilk isiklari yandiginda, renk ayrintilari ve degerler, her sey
degisiyor; gokylizii daha solgun, su daha menevisli, daglar garip bicim-
de, karanlik lacivert bir hal alyor...

{zmir aksami, tiim aksamlarin arasinda ¢ok gizel.
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Marcelle Tinayre bir Fransiz yazari, Jon Tirklerin Gnemli liderlerinden biri olon
Ahmet Riza Bey'in ve Abdijlﬁomif'in baskisindan kacarak "solugu yurtdisinda
alan" Jén Turklerin Paris'ten yakin arkadas.

Siirgin gnleri bifip, yurda déndikten sonra Marcelle Tinayre dosflarini unutmaz
 ve onlan gdrmek icin Istanbul'a gelir. Ne ilgintir ki bu tarih, Tirk tarihinin 8nemli
olaylarindan biri olan "31 Mart" dénemine rastlar. O zamanki Osmanli Iolprak-
lari Marcelle Tinayre'nin oldukga ilgisini geker. Istanbul'da yazmaya basladigi

1 ginligine, biyik sehirlerde yasadiklarinin disinda Anadolu izlenimlerini de

aktarrr.

- Dénemin olaylarini, 31 Mart'in &ncesini ve sonrasini Jon Tiirk liderleriyle iliskileri

dolayisiyla yakindan izleyen yazarin bu eseri, o giinlerin siyasi atmosferini,

kisilerini ve toplumun giinlisk yasamini dile gefirir.

Yazar, bu kitabinda gﬁrf konuyu ele alir: "Savas Ginleri", "Tasrada Olaylar ve

~ Insanlar", "Yeni Yonetimin llk Ginleri" ve "Haremde Yasam". Bu agidan, déne-

min panoramasini bir "yabanci" goziiyle bize yansitan ok dnemli bir hatirattr.

Marcelle Tinayre, gérdiigii ve yasadigi olaylara hep bir kadin duyarligiyla

yaklasir. Ama buna karsin, yine de her zaman objekif kalmayr basarir ve izle-

nimlerini bir kameraman ustaligiyla aktarr.

1920 yilinda 3. ve son baskisini yapan bu eser, 31 Mart olayiyla ilgili ilging ki-

- taplardan biridir. ; ;

- Yazarin, "Bir Kadin Gezgin Tinayre'nin Ginligi / Osmanli Izlenimleri ve
31 Mart Olay" adh kitabinin dlglnc{o dért de romani vardir. "Helle" adli kitab,

"Academie Frangaise Odili"ni almish. Eserlerinde genellikle sosyal ve giindelik

yasamdan kesitler veren yazar; kadinlara feminist bir bakis agisiyla yaklasir ve

askin insanlar Gizerindeki etkilerini anlatrr... :

Bu kitap, yazarin edebi fiirde olmayan, gezi izlenimlerini bir arastrmaci géziyle

oktardigj fek eseridir. ,

Aksoy Yaymaili'n "Tarih Dizisi"nden ¢ikan "Bir Kadin Gezgin Tinayre'nin

Ginligi / Osmanl Izlenimleri ve 31 Mart Olayr"ni farihin perdesine yansiyan bir

sinema filmi todiyla okuyacaksiniz... -
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