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Kayıp Zamanın İzinde SWANN'LARIN TARAFI 

Marcel Proust 10 Temmuz 1871'de Auteuil'de doğdu. Bütün 
yaşamını etkileyecek astım krizlerinin ilkini 1881'de geçirdi. 
1890'da Hukuk Fakültesi'ne ve Siyasal Bilgiler Okulu'na kaydoldu. 
Aynı yıl Maupassant‟la tanıştı. Arkadaşlarıyla birlikte Le 
Banquetyayınlarını kurdu; burada edebiyat eleştirileri yayımladı. 
1893'te,Swann’ınBir Aşk’ının "eskizi" olabilecek nitelikte bir metin 
yazdı. 1894'te Dreyfus olayı başladı. Marcel Proust, babasıyla 
birlikte, Dreyfus yanlıları arasında yer aldı. 1895'te felsefe lisansı 
diplomasını aldı. 1898'te Dreyfus olayı büyüdü. Aynı yıl Zola'nın 
"J'accuse" adlı açık mektubu L'Aurore gazetesinde yayımlandı. 
Proust 1908'de büyük yapıtını (Kayıp Zamanın İzinde) yazmaya 
koyuldu. 1914'te Guermantes Tarafını Grassef ye hazırlamaya 
başladı. 30 Kasım 1918'de Çiçek Açmış Genç Kızların Gölgesinde 
yayımlandı. 10 Aralık 1919'da bu kitap Goncourt ödülü aldı. 30 
Nisan 1921'de Guermantes Tarafı II ile Sodom ve Gomorra 
yayımlandı. Aynı yıl Proust Gallimard'aSodom ve Gomorra II ile 
Sodom III'ün elyazmalarını verdi. 1922'de Mahpus ile Kaçak (Sodom 
III) daktiloya çekilmeye başlandı. Proust, Ekim ayı başında bir 
bronşit krizi geçirdi, bunu zatürre izledi. Yazar, 18 Ekim'de öldü. 

Roza Hakmen 1956'da İzmir'de doğdu. 1974'te İzmir 
Amerikan Kız Koleji'ni, 1979'da ODTÜ Ekonomi Bölümü'nü 
bitirdi. Başlıca çevirileri: Ernest Hemingway, Çanlar Kimin için 
Çalıyor; Mario Vargas Llosa, Kent ve Köpekler; Nina Berberova, Eşlik 
Eden: Soneçka Antonovskaya; Juan Benet, Madrid'de Sonbahar; Oscar 
Wilde, De Profundis; Marguerite Duras, Mavi Gözler Siyah Saçlar; 
Anthony Burgess,Bir Elin Sesi Var;Carson McCullers, Yelkovansız 
Saat; Tama Janowitz, New York Köleleri. Mircea Eliade, Matmazel 



Christina.Anne Rice, Vampirle Konuşma. Miguel de Cervantes 
Saavedra, Don Quijote; Marcel Proust, Çiçek Açmış Genç Kızların 
Gölgesinde, Guermantes Tarafı, Sodom ve Gomorra, Swann'ların Tarafı.

Marcel Proust'un YKY'deki kitapları: 

Kayıp Zamanın İzinde: Çiçek Açmış Genç Kızların 
Gölgesinde (1996) Guermantes Tarafı (1997) Sodom ve Gomorra 
(1997) Swann'ların Tarafı (1999) Mahpus (çıkacak) Kaçak (çıkacak) 
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BİRİNCİ BÖLÜM

Combray 

I 

Uzun zaman, geceleri erkenden yattım. Bazen, daha mumu 
söndürür söndürmez, gözlerim o kadar çabuk kapanıverirdi ki, 
"uykuya dalıyorum" diye düşünmeye zaman bulamazdım. 
Aradan yarım saat geçtikten sonra da, artık uykuya geçme vakti 
geldiği düşüncesiyle uyanırdım; hâlâ elimde zannettiğim kitabı 
bırakıp ışığımı söndürmek isterdim; az önce okuduklarım 
hakkında fikir yürütmeye, uyurken de devam ederdim, ama fi-
kirlerim biraz farklı bir seyir izlerdi; kitapta sözü edilen şey, 
benmişim gibi gelirdi bana; bu bir kilise de olabilirdi, bir dörtlü 
de, I. François'yla Şarlken arasındaki rekabet de. Bu sanı, uya-
nışımdan sonraki birkaç saniye boyunca da varlığını sürdürürdü; 
mantığıma aykırı düşmez, ama gözlerime çekilmiş bir perde gibi, 
mumun artık yanmadığını fark etmemi engellerdi. Ardından da, 



önceki hayatta var olan düşüncelerin ruh göçünden sonra 
bilinmez olması gibi, benim için anlaşılmaz bir hale gelmeye 
başlardı; kitabın konusu benden kopardı, onu düşünüp 
düşünmemekte serbest olurdum; aynı anda, görme duyuma 
kavuşur, etrafımda, gözlerimi, belki daha çok da zihnimi din-
lendiren, hoş bir karanlık bulunca çok şaşırırdım; zihnim bu 
karanlığı sebepsiz, anlaşılmaz, gerçekten karanlık bir şey olarak 
algılardı. Saatin kaç olduğunu merak ederdim; uzaktan 
duyduğum tren düdükleri, tıpkı bir ormanda öten kuşlar gibi, 
mesafeleri vurgular, ıssız kırların enginliğini betimlerdi, kırın 
ortasında, yakındaki istasyona doğru hızlı hızlı ilerleyen yolcuyu 
hayal eder, yeni yerlere, alışılmadık hareketlere, az önceki 
sohbete, kendisine gecenin sessizliğinde hâlâ eşlik eden, yabancı 
lambanın altındaki vedalaşmalara ve yakında yaşayacağı dönüş 
huzuruna borçlu olduğu heyecan sayesinde, izlediği bu küçük 
yolun, hafızasına nakşolacağını düşünürdüm. 

Yanağımı, bir şefkat duygusuyla, yastığın, tıpkı 
çocukluğumuzdaki yanaklar gibi tombul ve körpe olan güzel 
yanaklarına gömerdim. Saatime bakmak için bir kibrit çakardım. 
Neredeyse gece yarısı. Mecburen seyahate çıkıp geceyi bilmediği 
bir otelde geçirmek zorunda kalan hastanın, bir nöbetle uyandığı 
ve kapının altındaki ışık huzmesini görerek sevindiği an. Ne 
mutluluk, sabah olmuş bile! Hizmetkârlar az sonra kalkar, zili 
çaldığında imdadına gelirler. Acılarının dineceği umudu, 
ıstırabına katlanma metaneti verir hastaya. İşte, ayak sesleri 
duymaktadır; sesler yaklaşır, sonra uzaklaşır. Kapının altındaki 
ışık huzmesi yok olmuştur. Saat gece yarısıdır; havagazını 
kapatmışlardır; son hizmetkâr da gitmiştir ve bütün gece çaresiz 
ıstırap çekmesi gerekecektir. 



Tekrar uykuya dalardım, ara sıra, bir iki saniyeliğine, doğ-
ramaların canlıymışçasına çıtırdamasını işitecek kadar, gözlerimi 
açıp karanlığın kaleydoskopuna bakacak kadar, anlık bir bilinç 
ışıltısı sayesinde, eşyaları, odayı ve benim yalnızca küçücük bir 
parçası olduğum ve duyumsuzluğuna hemen dönüverdiğim 
bütünü sarmalayan uykunun tadına varmaya ancak yetecek kadar 
kısa sürelerle uyanırdım. Bazen de uykumda zahmetsizce, 
hayatımın ilk yıllarına, sonsuza dek geçmişte kalacak bir yaşa 
döner, çocukça korkularımdan birini, mesela -benim için yeni bir 
dönemin başlangıcını simgeleyen- saçlarımın kesildiği güne kadar 
yaşadığım bir korkuyu, büyük amcamın buklelerimi çekmesi 
korkusunu tekrar yaşardım. Uyurken saçlarımın kesildiğini 
unutmuş olur, büyük amcamdan kurtulabilmek için uyanmayı 
başardığım an, derhal hatırlardım, ama rüyalar âlemine geri 
dönmeden önce tedbirimi alıp başımı sımsıkı yastığıma 
gömerdim. 

Bazen, uykumda, bacağımın ters bir duruşundan, Âdem'in 
kaburgasından Havva'nın doğuşu gibi, bir kadın doğardı. Tatmak 
üzere olduğum hazzı, bana, hazdan vücut bulmuş olan bu kadının 
sunduğunu zannederdim. Sıcaklığımı onun bedeninde hisseden 
bedenim onunla birleşmek isterdi, uyanırdım. Yanından henüz bir 
iki saniye önce ayrıldığım bu kadınla karşılaştırınca, diğer insanlar 
bana pek uzak gelirdi; yanağımda öpücüğünün sıcaklığını 
hissederdim, vücudum onun ağırlığı altında ezilmiş olurdu. Bu 
kadın, bazı defalar olduğu gibi, hayatta da tanımış olduğum bir 
kadının hatlarına sahipse eğer, bütün benliğimle tek bir amaca, 
tıpkı arzuladıkları bir şehri gözleriyle görmek için seyahate çıkan 
ve hayalin büyüsünü gerçeklikte tadabileceklerini zanneden 



insanlar gibi, ona kavuşmaya hasrederdim kendimi. Hatırası 
yavaş yavaş silinirdi, rüyamdaki kızı unuturdum. 

Uyuyan kişi, saatlerin akışından, yılların ve dünyaların sı-
ralanmasından oluşan bir halkayla çevrelenmiştir. Uyanırken, 
içgüdüsel olarak bunlara başvurup yeryüzünün hangi noktasında 
olduğunu, uykuya daldığından beri ne kadar zaman geçmiş 
olduğunu bir çırpıda okuyuverir; ne var ki sıralamalarda 
karışıklıklar, kopukluklar olması mümkündür. Gece uykusuzluk 
çekip sabaha karşı, alışılmışın çok dışında bir pozisyonda, elinde 
kitabıyla uyuyakalmışsa mesela, havada kalmış olan kolu, güneşi 
durdurup geriletmeye yeter, uyandığı anda, saati bilemez, az önce 
yattığını zanneder. Daha da ters ve farklı bir konumda, mesela 
akşam yemeğinden sonra bir koltukta oturur halde uyuklarsa, o 
zaman yörüngesinden çıkan dünyalar iyice allak bullak olacak, 
sihirli koltuk zamanda ve uzayda son sürat dolaştıracaktır 
kendisini; gözlerini açtığı an, birkaç ay önce, başka bir ülkede 
yatmış olduğunu zannedecektir. Ama benim kendi yatağımda 
bile, zihnimi tamamen gevşeten derin bir uykuya dalmam, 
zihnimi yattığım mekânın düzleminden koparmaya yeterdi, 
gecenin ortasında uyandığım zaman, nerede olduğumu 
hatırlamadığım için, ilk anda kim olduğumu dahi bilmezdim. En 
ilkel, en basit şekliyle, belki bir hayvanın içinde kıpırdadığı 
şekliyle, varoluş hissini taşırdım sadece; bir mağara adamından 
daha âciz olurdum. Ama sonra, hatıra denen şey henüz 
bulunduğum yerin hatırası değilse de, daha önce yaşadığım ve 
şimdi de içinde bulunabileceğim yerlerden birkaçının hatırası 
kendi başıma içinden çıkamayacağım bu boşluktan beni çekip 
almak üzere gökyüzünden uzatılmış bir yardım eli gibi, bana geri 
dönerdi. Uygarlığın asırlarını bir saniyede aşıverirdim, petrol 



lambalarının, ardından devrik yakalı gömleklerin hayal meyal 
görünen bulanık suretleri, benliğimin esas özelliklerini yavaş 
yavaş tekrar bir araya getirirdi. 

Çevremizdeki nesnelerin durağanlığı, bu nesnelerin başka 
nesneler değil de, onlar olduklarından emin olmamızın, yani 
düşüncemizin onların karşısında durağan olmasının zorunlu bir 
sonucudur belki de. Ne olursa olsun, şurası bir gerçek ki, bu 
şekilde uyandığım zamanlar, zihnim nerede olduğumu anlaya-
bilmek için boş yere çırpınır, nesneler, ülkeler, yıllar, her şey 
etrafımdaki karanlığın içinde döner dururdu. Kıpırdayamayacak 
kadar uyuşmuş olan bedenim, yorgunluğunun aldığı şekilden 
yola çıkarak uzuvlarının konumunu saptamaya çalışır, buna göre, 
duvarın yönünü, eşyaların yerlerini anlamaya, içinde bulunduğu 
odayı yeniden oluşturmaya, isimlendirmeye çabalardı. Bedenimin 
hafızası, kaburgalarının, dizlerinin, omuzlarının hafızası, yatmış 
olduğu birçok odayı art arda sunardı kendisine. Bu arada, hayal 
edilen odanın şekline bağlı olarak yer değiştiren görünmez 
duvarlar, zifirî karanlıkta fırıldak gibi dönerdi. Zamanların ve 
şekillerin eşiğinde duraksayan zihnim, henüz ayrıntıları yan yana 
getirip odayı tanıyamamışken, bedenim, tek tek her odayla ilgili 
olarak, yatağın türünü, kapıların yerini, pencerelerin ışık alma 
durumunu, bir koridor olup olmadığını, ayrıca o odada uykuya 
dalarken aklımdan geçen ve uyandığımda tekrar aklıma gelen 
düşünceleri hatırlardı. Yönünü tahmin etmeye çalışan, uyuşmuş 
tarafım, kendisini mesela tepesi sayvanlı, büyük bir yatağa, 
duvara dönük olarak uzanmış hayal ederdi. Bunun üzerine 
derhal, "Şu işe bak, annem bana iyi geceler demeye gelmediği 
halde, uyuyakalmışım sonunda," diye düşünür, yıllar önce ölmüş 
olan büyükbabamın sayfiyedeki evinde zannederdim kendimi; 



zihnimin katiyen unutmamış olması gereken bir geçmişin vefalı 
bekçileri olan bedenim ve üstüne yatmış olduğum tarafım, büyük 
babamların Combray „deki evinde, yattığım odanın, tavana ince 
zincirlerle asılı, kavanoz biçimli, Bohemya işi camdan idare 
lambasının alevini, Siena mermerinden şöminesini hatırlatırdı 
bana, o anda tam olarak gözümde canlandıramamakla birlikte 
şimdiki zaman zannettiğim, az sonra tamamen uyandığımda daha 
net olarak göreceğim o çok eski günlerdeki halleriyle hatırlardım 
hepsini. 

Sonra başka bir pozisyonun hatırası canlanır, duvar farklı bir 
yöne kaçıverirdi: Mme de Saint-Loup'nun sayfiye evindeki 
odamda olurdum; aman Tanrım, saat en aşağı on olmalı, akşam 
yemeğini bitirmişlerdir! Her akşam, Mme de Saint-Loup'yla mutat 
gezintimizden döndüğümde, frakımı giymeden önce yaptığım 
şekerlemeyi bu kez fazla uzatmışım. Öğle sonrası gezintisinden en 
geç dönüşlerimizde bile, penceremin camında günbatımının kızıl 
yansımalarını gördüğüm Combray günlerinden bu yana yıllar 
geçmiştir çünkü. Mme de Saint-Loup'nun Tansonville'deki evinde 
başka türlü bir hayat sürülmektedir, sadece geceleri dışarı 
çıkmaktan, bir zamanlar güneşte oyun oynadığım yollarda şimdi 
ay ışığında yürümekten, başka türlü bir zevk almaktayımdır. 
Akşam yemeği için giyinmeden önce uykuya daldığımı 
zannettiğim oda, gezintiden dönerken, uzaktan, gecenin içindeki 
tek fener olan lambanın ışığıyla aydınlanmış halde gördüğüm 
odadır. 

Bu fırıl fırıl dönen, karışık hatıralar, en fazla birkaç saniye 
sürerdi daima; çoğunlukla, bulunduğum yer konusundaki kısa 
tereddüdüm sırasında, tıpkı koşan bir atı izlerken, kinetoskopun 



bize gösterdiği, birbirini izleyen pozisyonları tek tek 
ayıramayışımız gibi, bu belirsizliği oluşturan çeşitli tahminleri 
birbirinden ayıramazdım. Ama hayatım boyunca yattığım 
odaların kâh birini, kâh başkasını görmüş olur, uyandıktan sonra 
daldığım uzun tahayyüllerde de, tek tek bütün odaları 
hatırlardım. Yatarken, yastığın bir köşesi, yorganın üst kısmı, bir 
şalın ucu, yatağın kenarı ve Débats Roses'un bir sayısı gibi, 
birbiriyle son derece ilgisiz şeylerle yaptığımız, kuşların 
tekniğiyle, uzun süre bastırarak adeta perçinlediğimiz bir yuvaya 
başımızı gömdüğümüz kış odaları. Buz gibi havalarda, (yuvalarını 
bir yeraltı geçidinin dibine, sıcak toprağın içine kuran 
denizkırlangıçları gibi) dışarıdan kopuk olmanın hazzını 
yaşadığımız, şöminedeki ateş bütün gece yandığı için, birden 
alevlenen kor parıltılarının delip geçtiği, kocaman bir sıcak ve 
dumanlı hava örtüsüyle sarmalanmış, elle tutulamayan bir 
girintinin, odanın ortasına oyulmuş sıcak bir mağaranın içinde, ısı 
sınırları değişken olan, köşelerden, pencereye yakın veya 
şömineye uzak, soğumuş bölgelerden esip yüzümüzü serinleten 
esintilerle havalanan bir sıcak hava kuşağında uyuduğumuz 
odalar -aralık panjurlara yaslanmış ay ışığının büyülü merdivenini 
yatağın ayakucuna kadar uzattığı, bir ışının ucunda, esintiyle 
sallanan baştankara gibi, neredeyse açık havada uyuduğumuz, ılık 
geceyle birleşmiş olmaktan hoşlandığımız yaz odaları- bazen, ilk 
gece bile içinde fazla bedbaht olmadığım, tavanı tutan ince, hafif 
sütunları zarafetle birbirinden uzaklaşarak yatağın yerini tayin 
eden o neşeli, XVI. Louis üslubu oda.  Bazen aksine, tavanı normal 
bir tavanın iki katı yüksekliğindeki, piramit biçimli, kısmen 
maunla kaplanmış küçük oda. Daha ilk andan itibaren, yabana 
vetiver kokusuyla manen zehirlendiğim, mor perdelerin düş-
manlığından ve ben orada yokmuşum gibi bağıra çağıra gevezelik 



eden duvar saatinin küstahça umursamazlığından hiç kuşku 
duymadığım. Bir köşesini verevine kesen, dört köşe, ayaklı, garip 
ve acımasız aynanın, alışılmış görüş alanımın yumuşak 
bütünlüğünde kendine beklenmedik, çıplak bir yer açtığı; 
zihnimin, şekline tam olarak kendini uydurabilmek, bu dev huniyi 
tepesine kadar doldurabilmek için, saatler boyunca parçalanmaya, 
kendini yukarı doğru uzatmaya çabalayarak geceler boyunca azap 
çektiği; benimse, gözlerim tavanda, kulağım kaygılar içinde, 
burnum huysuzlanarak, kalbim çarparak yatağımda uzandığım ve 
sonunda alışkanlığın, perdelerin rengini değiştirdiği, saati 
susturduğu, eğik ve zalim aynaya merhamet etmeyi öğrettiği, 
vetiver kokusunu tam olarak kovamasa da gizlediği ve tavanı 
adamakıllı alçalttığı o küçük oda. Alışkanlık! Zihnimizin haftalar 
boyunca geçici bir düzende azap çekmesine göz yuman alışkanlık, 
ama o olmasa, kendi imkânlarıyla sınırlı kalan zihnimizin, bize 
içinde yaşanabilecek bir barınak sunamayacağı için, her şeye 
rağmen bulduğu zaman sevindiği, o becerikli ama ağırkanlı 
düzenleyici! 

Şüphesiz artık iyice uyanmış olurdum, bedenim son bir kez 
dönmüş, iyilik meleği kesin bilgi, etrafımda dönüp duran eşyaları 
durdurmuş, beni kendi odamda, yorganın altına yatırmış ve 
komodinimi, yazı masamı, şöminemi, sokağa bakan pencereyi ve 
iki kapıyı, aşağı yukarı doğru yerlerine koymuş olurdu. Ama 
uyanıştaki cehaletin, bir anda net bir görüntülerini sunmasa da en 
azından var olmaları ihtimaline inandırdığı odalarda 
bulunmadığımı ne kadar bilsem de, hafızam harekete geçirilmiş 
olurdu bir kez. Hemen uykuya dönmeye çalışmazdım genellikle, 
gecenin büyük bölümünü, bir zamanlar Combray „de, Büyük 
halamın evinde, Balbec'te, Paris'te, Doncieres'de, Venedik'te ve 

selin



daha başka yerlerde yaşadığımız hayatı, mekânları, orada 
tanıdığım insanları, onlara ilişkin kendi gözlemlerimi ve 
başkalarının anlattıklarını hatırlamakla geçirirdim. 

Combray „de her akşamüstü, annemden ve büyükannemden 
ayrılıp uyuyamadan yatmak zorunda kalacağım saatten çok önce, 
yatak odam, kaygılarımın sabit ve sancılı odağı haline gelirdi. Beni 
fazlasıyla bedbaht gördükleri akşamlar, eğleneyim diye akşam 
yemeğinden önce lambamın üzerine bir sihirli fener takmayı âdet 
edinmişlerdi; bu fener, gotik çağın en önde gelen mimarlarının ve 
cam ustalarının yaptığı gibi, donuk duvarları canlandırıyor/titrek 
ve anlık bir vitrayı andıran, efsanelerin anlatıldığı, elle 
tutulamayan harelenmelerle, rengârenk, doğaüstü görüntülerle 
dolduruyordu. Ama bu, benim üzüntümü artırmaktan başka işe 
yaramıyordu, çünkü o değişik ışık bile, yatma işkencesinin 
dışında odama tahammül edebilmemi sağlayan alışkanlığı yok 
ediyordu. Artık odamı tanıyamıyor, trenden inip ilk kez gittiğim 
bir otel veya "şale" odasındaymışım gibi tedirgin oluyordum. 

Golo, kafasında kötü emellerle, kesik kesik hareketlerle 
ilerleyen atının üzerinde, bir tepenin yamacında yer alan koyu 
yeşil, kadifemsi, üçgen korudan çıkar, sıçraya sıçraya zavallı 
Brabant'lı Genoveva'nın şatosuna doğru yol alırdı. Şato, fenerin 
oluklarına sürülen çerçeve içindeki oval camın şekline uyacak 
biçimde yuvarlak kesilmişti. Görünen şey, şatonun duvarının bir 
parçasıydı sadece, önünde de, Genoveva'nın, belinde mavi 
kemeriyle hayallere dalmış olduğu geniş bir fundalık vardı. 
Şatoyla fundalık sarıydı, ama ben onları görmeden de ne renk 
olduklarını biliyordum, çünkü çerçevenin içindeki camdan önce, 
Brabant isminin altın parıltılı esmer tınısı, renklerini açıkça 



göstermişti bana. Golo bir an durur, büyük halamın yüksek sesle 
okuduğu hikâyeyi üzgün üzgün dinler, gayet iyi anlıyormuş gibi 
gözükür, ihtişamdan yoksun sayılamayacak bir uysallıkla, 
hareketlerini metinde verilen bilgilere uydururdu; sonra da, aynı 
kesik kesik hareketlerle uzaklaşırdı. Atının üzerindeki ağır 
ilerleyişini hiçbir şey durduramazdı. Fener yerinden kıpırdatılsa 
da, Golo'nun atının, penceredeki perdelerin üzerinde ilerlemeye 
devam ettiğini, perdenin kıvrımlarıyla şişip aralıklarına battığını 
görürdüm. Golo'nun, atı kadar doğaüstü yaradılıştaki kendi 
bedeni de, karşısına çıkan bütün maddi engelleri, yolunu kesen 
nesneleri kendi kemik yapısına katıp içselleştirerek, hepsinin 
üstesinden gelirdi. Hatta kapı tokmağına bile rastlasa, kırmızı 
giysisi veya hep aynı asaleti ve hüznü koruyan, ama bu omurga 
naklinden ötürü en ufak bir şaşkınlık belirtisi göstermeyen solgun 
çehresi, derhal kapı tokmağının üzerine yerleşir, her zamanki 
yenilmezliğiyle üstünden kayıp geçerdi. 

Merovenjler döneminden çıkıp gelmiş duygusu veren ve 
böylesine eski bir tarihin yansımalarını etrafımda dolaştıran bu 
parıltılı görüntülerde bir büyü buluyordum elbette. Bununla 
birlikte, zaman içinde kendi benliğimle doldurduğum, benliğim 
gibi ona da herhangi bir dikkat göstermediğim bir odaya esrarın 
ve güzelliğin böyle zorla girmesinin beni ne kadar huzursuz 
ettiğini anlatmam mümkün değildir. Alışkanlığın uyuşturucu 
etkisi ortadan kalkınca, son derece hüzünlü faaliyetlere girişiyor, 
yani düşünmeye, hissetmeye koyuluyordum. Kullanımı benim 
için neredeyse içgüdüsel hale gelmiş olan, sanki ben çevirmeden, 
kendi kendine çalışıyormuş hissi veren ve bu yüzden de benim 
gözümde dünyanın diğer bütün kapı tokmaklarından farklı olan 
odamın kapı tokmağı, bir de bakıyordum, Golo'ya aura işlevi 



görüyordu. Akşam yemeğinin hazır olduğunu haber veren zil 
çalar çalmaz, Golo'yu ve Mavi Sakal'ı hiç bilmeyen, buna karşılık 
annemle babama ve sığır haşlamasına aşina olan iri avizenin 
mutat ışığını yaydığı yemek odasına koşuyor, Brabant'lı 
Genoveva'nın bahtsızlıkları yüzünden benim için daha da değerli 
hale gelmiş olan annemin kollarına atıyordum kendimi. Bu arada 
Golo'nun işlediği suçlar, benim kendi vicdanımı daha bir titizlikle 
incelememe sebep oluyordu. 

Akşam yemeğinden az sonra, annem, hava güzelse bahçede, 
kötüyse herkesin çekildiği küçük salonda kalıp ötekilerle sohbet 
ederken, ben annemden ayrılmak zorundaydım maalesef. Kötü 
havalarda herkes içeri girer, bir tek büyükannem dışarıda kalırdı, 
çünkü büyükannem, "sayfiyede evin içine tıkılmayı günah" 
addeder, çok yağmurlu günlerde dışarıda durmama izin vermeyip 
beni kitap okumaya odama gönderdiği için babamla sürekli 
tartışırdı. "Çocuğu gürbüz ve enerjik hale getirmenin yolu bu 
değil," derdi hüzünle, "üstelik bu yavrucağın hem bedenini, hem 
de iradesini güçlendirmesi gerekiyor." Babam omuz silkip 
barometreyi incelerdi, çünkü meteorolojiden hoşlanırdı; babamı 
rahatsız etmemek için gürültü yapmamaya çalışan annemse, 
şefkatli bir saygıyla ona bakar, ama babamın üstünlüklerinin 
esrarına nüfuz etmek istemediğinden, bu bakışları çok da fazla 
uzatmazdı. Oysa büyükannemi, her havada, hatta yağmurun 
bardaktan boşanırcasına yağdığı, Françoise‟ın, kıymetli hasır 
koltukları, ıslanmasınlar diye alelacele içeri aldığı zamanlarda 
bile, yağmurun dövdüğü bomboş bahçede, alnı rüzgârın ve 
yağmurun sağlıklı etkisine iyice açık olsun diye dağılmış ak 
saçlarını geriye atarken görmek mümkündü. "Nihayet bir nefes 
alabiliyoruz!" diyerek -babamın sabahtan beri hava düzelecek mi 



diye sorduğu, tabiat duygusundan yoksun yeni bahçıvanın, 
büyükannemin zevkine göre fazlasıyla simetrik olarak 
düzenlediği- iki yanı ağaçlı, ıslak yollarda heyecanlı, kesik kesik, 
küçük adımlarla ilerlerdi. Yürüyüş ritmini belirleyen şey, koyu 
mor renkli eteğini baştan aşağı lekeleyip her yağmurdan sonra 
oda hizmetçisini umutsuzluğa düşüren çamurdan korunmak gibi, 
asla aklına gelmeyen bir kaygı değildi katiyen, fırtına 
sarhoşluğunun, sağlıklı yaşamanın öneminin, benim aptalca 
eğitimimin ve bahçedeki simetrinin ruhunda yarattığı çeşitli 
çalkantılardı. 

Büyükannemin bu bahçe turları akşam yemeğinden sonra 
gerçekleştiğinde, bir tek şey, onu içeri girmeye ikna ederdi; o da, -
dönüp dolaşıp, düzenli aralıklarla, bir böcek gibi, içkilerin oyun 
masasının üzerine dizilmiş olduğu küçük salonu aydınlatan 
ışıkların karşısına geldiği anların birindebüyük halamın, 
kendisine, "Bathilde! Gel de kocanın konyak içmesine engel ol!" 
diye seslenmesiydi. Büyük halam, büyükannemi kızdırmak için 
(büyükannem, babamın ailesine öylesine farklı bir zihniyet 
getirmişti ki, herkes ona takılır, üstüne varırdı), içki içmesi yasak 
olan büyükbabama birkaç yudum içirirdi gerçekten de. Zavallı 
büyükannem içeri girer, konyağın tadına bakmaması için kocasına 
hararetle yalvarırdı; büyükbabam kızar, her şeye rağmen bir 
yudum konyağını içer, büyükannem de üzgün, cesareti kırılmış 
bir halde, ama yine de gülümseyerek bahçeye dönerdi, çünkü son 
derece alçakgönüllü, şefkat dolu bir insandı ve başkalarına 
beslediği sevgiyle kendi şahsına, kendi acılarına karşı 
aldırışsızlığı, daima bakışlarında bir tebessümde toplanırdı; bu 
tebessüm, çoğu insanın çehresinde görülenin tersine, sadece 
kendisine yönelen bir alay içerir, bizlere ise, sevdiklerine ancak 



tutkuyla ve okşayarak bakabilen gözlerinden bir öpücük yollardı 
adeta. Büyük halamın kendisine çektirdiği bu işkence, daha baştan 
mağlup olan büyükannemin, büyükbabamın elinden içki kadehini 
almak için gösterdiği nafile çaba, boş yere yakarışları ve 
çaresizliği, zaman içinde görmeye alıştığımız, hatta gülerek bakıp, 
kendi kendimizi işkence olmadıklarına ikna etmek için 
kararlılıkla, neşeyle işkencecinin tarafını tuttuğumuz 
olaylardandı. O zamanlar beni öylesine dehşete düşürürlerdi ki, 
Büyük halamı dövmek isterdim. Ama daha, "Bathilde! Gel de 
kocanın konyak içmesine engel ol!" sözlerini işittiğim anda al-
çaklık bakımından yetişkin bir erkeğe dönüşüverir, hepimizin 
büyüdüğümüz zaman, karşımızda acılar ve adaletsizlikler gör-
düğümüz zaman yaptığımız şeyi yapardım. Bunları görmek is-
temezdim, hıçkıra hıçkıra ağlayarak evin en tepesine, damın 
hemen altında, çalışma odasının yanındaki süsen kokulu küçük 
odaya çıkardım; ayrıca dışarıdaki duvarın taşları arasından fış-
kırmış yabani frenküzümünün, aralık pencereden içeri uzanmış 
çiçekli bir dalı da rayihasını yayardı bu odaya. Gündüzleri 
penceresinden Roussainville-le-Pin kalesinin burçları bile görünen 
aslında daha belirli ve bayağı bir kullanım amacıyla yapılmış olan 
bu oda, kuşkusuz kilitlememe izin verilen tek oda olduğundan 
uzun zaman boyunca dokunulmaz bir yalnızlık gerektiren bütün 
faaliyetlerimde yani; okuma, düş kurma, ağlama ve tensellik için, 
bir sığınak görevi yaptı bana. Heyhat! Bitmez tükenmez öğle 
sonrası ve akşam yürüyüşleri sırasında, büyükannemin, yaş 
dönümüyle birlikte, tıpkı sonbaharda sürülmüş topraklar gibi 
neredeyse mor bir renge dönüşmüş olan, dışarı çıkarken takıp 
hafifçe yukarı kaldırdığı tülle ortadan ikiye bölünmüş, üzerlerinde 
daima ya soğuktan ya da hüzünlü bir düşünceden kaynaklanan 
irade dışı gözyaşlarının kurumakta olduğu, çizgi çizgi, esmer 



yanaklarını, hafifçe yana eğilerek gökyüzüne çevrilmiş olan o 
güzel yüzünü dönüp dolaşıp önümüzden geçerken 
gördüğümüzde, kendisini üzen, kaygılandıran şeyin, kocasının 
perhize aykırı ufak tefek kaçamaklarından çok, benim 
iradesizliğim, sağlıksızlığım ve bunların istikbalime düşürdüğü 
gölge olduğunu bilmiyordum. 

Yatmak üzere yukarı çıkarken, tek tesellim, ben yatağa gir-
diğimde, annemin beni öpmeye geleceğini bilmekti. Ama bu iyi 
geceler öpücüğü o kadar kısa sürer, annem o kadar çabuk aşağı 
inerdi ki, onun yukarı çıkışını, sonra da minik hasır örgü 
kordonlu, mavi muslinden bahçe elbisesinin çift kapılı 
koridordaki hışıltısını işittiğim an, benim için ıstırap dolu bir andı. 
Kendinden sonra gelecek olan ânı, annemin yanımdan ayrılıp 
tekrar aşağıya ineceği ânı haber verirdi bana. Bu yüzden de, o 
kadar sevdiğim bu iyi geceler öpücüğünün mümkün olduğunca 
geç gerçekleşmesini, annemin henüz gelmemiş olduğu rahat süre-
nin uzamasını ister hale gelirdim. Bazen, annem beni öptükten 
sonra odadan çıkmak üzere kapıyı açtığında, onu çağırmak, "bir 
öpücük daha ver," demek isterdim, ama yüzünün derhal 
asılacağını bilirdim, çünkü annemin yukarıya beni öpmeye çı-
karak, bana bu huzur öpücüğünü getirerek üzüntüme ve sıkın-
tıma verdiği taviz, bu merasimleri saçma bulan babamı kızdırı-
yordu; annem de, kapının eşiğine varmışken fazladan bir öpücük 
istemeyi alışkanlık edinmeme izin vermek şöyle dursun, bu iyi 
geceler öpücüklerinden, bu ihtiyaçtan, alışkanlıktan toptan 
kurtulmamı istiyordu. Annemi kızgın görmekse, daha bir saniye 
önce, yüzünü yatağıma yaklaştırdığında, sanki ben dudaklarımla 
onun gerçek varlığını ve uykuya dalabilme gücünü çekip 
alabileyim diye, Komünyon ayininde kutsanmış ekmeği 



uzatırcasına bana sunduğu o sevecen çehresinde bulduğum 
huzuru tamamen kaçırırdı. Yine de, annemin aslında odamda pek 
kısa bir süre kaldığı bu akşamlar, yemeğe misafirimiz olduğu için 
yukarıya, bana iyi geceler dilemeye çıkmadığı akşamlarla 
karşılaştırıldığında çok hoş sayılırdı. Misafirler, kısa süreliğine 
civarda bulunan birkaç yabancının dışında, Combray „deki 
evimize gelen tek kişi sayılabilecek M. Swann „la sınırlıydı 
genelde; komşumuz olan M. Swann bazen akşam yemeğine (o 
uygunsuz evliliği yaptığından beri, annemle babam karısını 
misafir etmek istemediklerinden, yemeğe daha seyrek gelir 
olmuştu), bazen de yemekten sonra habersiz gelirdi. Evin 
önündeki ulu kestane ağacının altında, demir masanın etrafında 
oturduğumuz akşamlar, bahçenin girişinden, "zili çalmadan" giren 
ev halkından birinin harekete geçirdiği, madenî, susmak 
bilmeyen, ürpertici gürültüsüyle geleni sağır eden, yaygaracı 
çıngırağı değil de, yabancıların çaldığı zilin utangaç, oval, yaldızlı 
çifte çınlamasını duyduğumuzda, herkes derhal, "Misafir mi, kim 
acaba?" diye sorardı. Oysa gelenin M. Swann'dan başkası 
olamayacağını pekâlâ bilirdik; büyük halam, davranışı sözlerine 
ters düşmesin diye yüksek sesle, doğal olmasına gayret ettiği bir 
tonda konuşarak, aramızda fısıldaşmamamızı, gelen insan için 
bunun son derece tatsız olduğunu, hakkında, duymaması gereken 
şeyler konuştuğumuzu zannedebileceğini söylerdi.  Keşif kolu 
olarak kapıya gönderilen büyükannem, hem fazladan bir bahçe 
turu yapmasına bahane çıktığı için her zaman sevinir, hem de, bu 
fırsattan faydalanıp, oğlunun, berberin iyice yapıştırdığı saçlarını 
parmaklarıyla kabartan bir anne gibi, yoldan geçerken güllere 
biraz olsun doğallık kazandırabilmek için, fidanları dik tutan 
sırıklardan birkaçını gizlice yerinden sökerdi. 



Hepimiz, sanki çok sayıda muhtemel saldırgandan 
kuşkulanabilirmişiz gibi, büyükannemin düşman hakkında 
getireceği haberi beklerdik kıpırdamadan; az sonra büyükbabam, 
"Swann‟ın sesi bu, tanıdım," derdi. Gerçekten de kendisini ancak 
sesinden tanır, kemerli bir burna, yeşil gözlere ve Bressant 
tarzında taranmış, kızıla çalan sarı saçlarla çevrili geniş bir alna 
sahip çehresini pek seçemezdik, çünkü sivrisineklerden korunmak 
için bahçede mümkün olduğunca az ışık yakılırdı. Ben, belli 
etmeden, şurupları getirmelerini söylemek için içeriye giderdim. 
Büyükannem, şurupların sadece misafir olduğunda ikram edilen, 
istisnai bir şeymiş gibi görünmemesini daha kibarca 
bulduğundan, buna çok önem verirdi. M. Swann, büyükba-
bamdan çok daha genç olmakla birlikte, kendisiyle çok samimiydi; 
hayattayken büyükbabamın en yakın dostlarından biri olan 
babasının, bazen bir hiç yüzünden coşkuları sekteye uğrayan, 
düşüncelerinin yönü değişen, üstün nitelikli, ama garip bir adam 
olduğu söylenirdi. Büyükbabam sofrada sık sık, baba Swann'ın, 
gece gündüz başında beklediği karısının ölümünden sonraki 
tutumuna ilişkin, hiç değişmeyen anekdotlar anlatırdı. Arkadaşını 
uzun zamandır görmemiş olan büyükbabam, Swann'ların 
Combray yakınındaki köşküne, onu görmeye koşmuş, naaşın 
tabuta konuşuna şahit olmasını istemediği, gözyaşları içindeki M. 
Swann‟ı bir süreliğine ölü odasından çıkarmayı başarmış. Hafif 
güneşli bahçede küçük bir yürüyüşe çıkmışlar. M. Swann, ansızın 
büyükbabamın koluna girerek haykırmış: "Ah! Kadim dostum, bu 
güzel havada sizinle dolaşmak ne büyük mutluluk! Bütün bu 
ağaçlar, akdikenler, takdirinizi hiç belirtmediğiniz gölüm, bütün 
bunlar güzel gelmiyor mu size? Yüzünüzden düşen bin parça. Şu 
tatlı esintiyi hissediyor musunuz? Oh! Kim ne derse desin, hayatın 
güzel yanları da var, sevgili Amédée!" Sonra birdenbire, ölmüş 



olan karısını hatırlamış ve herhalde böyle bir anda bir mutluluk 
hissine nasıl kapıldığını anlamaya çalışmanın fazla çetrefil bir iş 
olacağını düşünmüş olacak ki, aklına zor bir soru takıldığında 
daima yaptığı gibi, eliyle alnını sıvazlayıp gözlerini ovuşturarak 
kelebek gözlüğünün camlarım temizlemekle yetinmiş. Bununla 
birlikte, karısının ölümünün üzüntüsünü bir türlü atlatamamış, 
ama bu tarihten ölümüne kadar geçen iki yıl boyunca, büyük-
babama, "Ne tuhaf, zavallı karımı çok sık düşünüyorum, ama her 
seferinde azar azar düşünebiliyorum ancak," dermiş. "Rahmetli 
Swann‟ın deyişiyle, sık sık, ama her seferinde azar azar", 
büyükbabamın en sevdiği ifadelerden biri haline gelmişti ve çok 
çeşitli şeylerle ilgili olarak bu ifadeyi kullanırdı. Bana kalsa, 
Swann‟ın babasını bir canavar olarak görürdüm, ama yargısına 
daha çok güvendiğim ve benim için mahkeme kararı 
niteliğin­deki hükümleriyle, ileride mahkûm etme eğiliminde 
olacağım hataları affetmemi sağlayacak olan büyükbabam, “Hiç 
olur mu? Melek gibi adamdı!" demişti. 

Oğlu M. Swann, özellikle evlenmeden önce, uzun yıllar bo-
yunca Combray „de kendilerini sık sık ziyaret ettiği halde, büyük 
halam, büyükannem ve büyükbabam, M. Swann‟ın katiyen 
vaktiyle ailesinin görüştüğü çevrede yaşamadığını ve evimizde 
Swann soyadı sayesinde adeta kimliği gizlenen bu adamın, as-
lında Jockey Kulübü'nün en seçkin üyelerinden biri, Paris 
Kontu'nun ve Galler Prensi'nin en aziz dostu, Saint-Germain 
muhiti yüksek sosyetesinin el üstünde tuttuğu bir kişi olduğunu 
bilmeden ünlü bir soyguncuyu barındıran namuslu otelcilerin 
yüzde yüz masumiyetiyle akıllarından bile geçirmediler. 



Swann‟ın sürdüğü bu parlak yüksek sosyete hayatı konu-
sundaki cehaletimiz, kısmen ölçülü ve ketum kişiliğinden kay-
naklanıyordu şüphesiz, ama kısmen de, o dönemde burjuvaların, 
toplumu, herkesin, doğumundan itibaren kendini ailesinin 
mevkiine yerleşmiş bulduğu ve istisnai bir meslek hayatının ya da 
beklenmedik bir evliliğin sağladığı fırsatlar olmadıkça bu 
mevkiden daha üst düzeyde bir kasta nüfuz edemediği, kapalı 
kastlardan oluşan bir tür Hindistan gibi tasavvur etmelerinin 
sonucuydu. Baba Swann sarraftı; "oğul Swann" da, hayatı bo-
yunca, servetlerin, tıpkı belirli bir vergi mükellefleri kategori-
sindeki gibi, belli gelir düzeyleri arasında oynadığı bir kastın 
üyesi olmak durumundaydı. Babasının kimlerle görüştüğü bi-
lindiğinden, kendisinin de kimlerle görüştüğü, kimlerle ilişki 
kurmak "durumunda" olduğu belliydi. Başkalarıyla düşüp kal-
kıyorsa, bunlar delikanlılık ilişkileriydi ve babamlar gibi eski aile 
ahbapları bu ilişkileri görmezden geliyorlar, M. Swann yetim 
kaldığından beri, büyük bir sadakatle ziyaretimize gelmeye 
devam ettiğinden, bu konuda özel bir hoşgörü gösteriyorlardı. 
Ama bizim tanımadığımız bu dostlarının, yanımızdayken rastlasa, 
selam vermeye utanacağı türden kişiler olduklarına bahse 
girebilirdik. Swann‟a ille de ailesiyle eşit konumdaki diğer sarraf 
evlatları arasında, şahsi bir toplumsal katsayı biçilmek istense, bu 
katsayı biraz düşük olurdu, çünkü çok sade bir insan olduğu ve 
antika eşyalara, resme, öteden beri "aşırı bir düşkünlük" 
sergilediği için, artık koleksiyonlarını yığdığı eski bir konakta 
oturuyordu, ne var ki, büyükannemin gidip görmeyi çok istediği 
bu konak, Büyük halamın oturmayı yüzkarası saydığı bir semt 
olan OrleansRıhtımında bulunuyordu. "Bari bu konuda uzman 
mısınız? Sizin iyiliğiniz için soruyorum; satıcılar size sahte 
resimler kakalıyordur mutlaka," derdi Büyük halam Swann'a; 



Swann‟ın aslında hiçbir konuda söz sahibi olmadığını düşünür, 
sohbet sırasında ciddi konulardan kaçman, sadece en küçük 
ayrıntılarını bile atlamadan yemek tarifleri verdiğinde değil, 
büyükannemin kız kardeşleri sanat konularına değindiğinde de 
incelikten tamamen uzak bir kesinlik merakı sergileyen Swann'a, 
entelektüel açıdan da olsa, fazla değer vermezdi. Büyükannemin 
kız kardeşleri kendisini bir resim konusundaki fikirlerini 
söylemeye, takdirini belirtmeye zorladıklarında, Swann neredeyse 
kırıcı sayılabilecek bir suskunluğa gömülür, buna karşılık, resmin 
hangi müzede bulunduğu veya hangi tarihte yapıldığı konusunda 
somut bir bilgi verebiliyorsa, açığını kapatırdı. Yine de, her 
ziyaretinde, bizim tanıdığımız insanlarla, Combray'nin eczacısıyla, 
aşçımızla, arabacımızla ilgili, başından yakın zamanda geçmiş 
yeni bir olayı anlatıp bizi eğlendirmekle yetinirdi genellikle. Bu 
hikâyeler Büyük halamı güldürürdü elbette, ama Swann‟ın 
anlattığı olaylarda daima kendine yakıştırdığı gülünç rol 
yüzünden mi, esprili anlatımından ötürü mü güldüğünü pek 
bilmez, "Hakikaten bir âlemsiniz Monsieur Swann," derdi. Büyük 
halam, ailemizin biraz bayağı sayılabilecek tek ferdi olduğundan, 
yabancıların yanında Swann'dan söz açılınca, istese Haussmann 
Bulvarı'nda veya Opéra Caddesi'nde oturabileceğini, babası M. 
Swann'dan kendisine en az dört, beş milyonluk bir miras 
kaldığını, ama böyle tuhaf bir hevese kapılmış olduğunu 
belirtmeyi ihmal etmezdi. Bu tuhaf hevesin insanlara o kadar 
eğlenceli geldiğini düşünürdü ki, M. Swann yılbaşlarında bir kutu 
kestane şekeriyle Paris'teki evine ziyarete geldiğinde, başka 
misafiri varsa, mutlaka, "Söyleyin bakalım Monsieur Swann, 
Lyon'a giderken treni kaçırmayacağınızdan emin olmak için hâlâ 
Şarap Deposu'nun yakınında mı oturuyorsunuz?" derdi. 



Ardından da kelebek gözlüğünün üzerinden, göz ucuyla öteki 
konuklara bakardı. 

Ama oğul Swann sıfatıyla, "burjuvazinin kaymak tabaka-
sının, Paris'in en saygıdeğer noterlerinin, dava vekillerinin ev-
lerinde ağırlanma "hakkına pekâlâ sahip" olan (ve bu ayrıcalığı 
biraz boşlayan) bu Swann'ın, adeta gizli, bambaşka bir hayatı 
olduğunu, Paris'te, yatmaya evine gittiğini söyleyerek bizden 
çıktığında köşeyi döner dönmez yolunu değiştirip o güne dek 
hiçbir sarrafın veya sarraf ortağının uzaktan yakından görmediği 
bir salona gittiğini büyük halama söyleseler, büyük halam 
kulaklarına inanamazdı. Aristaios'la arkadaşlık etmek, 
Aristaios'un, kendisiyle sohbet ettikten sonra, (Vergilius'un 
anlattığına göre coşkuyla karşılandığı) Thetis'in krallığına, ölümlü 
gözlerin göremediği bir âleme dalması, daha kültürlü bir hanıma 
ne kadar şaşırtıcı gelirse, Büyük halam da o kadar şaşırırdı; büyük 
halamın aklına gelmesi daha muhtemel bir benzetme yapacak 
olursak, bu durumu, (Combray „deki pasta tabaklarımızda 
resimlerini gördüğü) Ali Baba'nın, kendi evine akşam yemeğine 
gelmesi, sonra da, tek başına kalınca, akla gelmedik hazineleri 
barındıran göz kamaştırıcı mağaraya girmesi kadar olağanüstü 
bulurdu. 

Swann bir gün Paris'te, akşam yemeğinden sonra ziyareti-
mize geldiğinde, frak giymiş olduğu için özür dilemiş, Françoise, 
o gittikten sonra, arabacıdan, Swann‟ın "bir prensesin evinde" 
akşam yemeği yediğini öğrendiğini söyleyince, Büyük halam, 
başını örgüsünden kaldırmadan omuz silkip, "Evet, kibar fahişeler 
âleminden bir prensesin evinde!" diye serinkanlı bir alaycılıkla 
cevap vermişti. 



Bu yüzden de, Büyük halam Swann'a oldukça kaba davra-
nırdı. Bizim davetlerimizi Swann‟ın bir lütuf kabul etmesi ge-
rektiğini düşündüğünden, yaz mevsiminde ziyaretimize mutlaka 
bahçesinden toplanmış bir sepet dolusu şeftaliyle veya ahu-
duduyla gelmesini, her İtalya seyahatinden bana sanat şaheser-
lerinin fotoğraflarını getirmesini çok doğal bulurdu. 

Evimize ilk defa gelecek olan misafirlerin karşısına çıkaracak 
kadar nüfuzlu bulunmadığından Swann‟ın davet edilmediği 
önemli yemek davetleri için ne zaman bir gribiche1 sosu veya 
ananas salatası tarifi gerekecek olsa, hiç çekinmeden Swann‟ı 
çağırtırlardı. Fransa hanedanı prenslerinden söz açılacak olsa, 
Büyük halam, cebinde belki de Twickenham'dan bir mektup ta-
şıyan Swann'a, "Sizin de, benim de asla tanışmayacağımız, zaten 
tanışmak da istemeyeceğimiz şahıslar, değil mi efendim?" derdi. 
Büyükannemin kız kardeşinin şarkı söylediği akşamlar, piyanoyu 
itme, sayfaları çevirme işlerini Swann'a yaptırır, başka yerlerde 
peşinden koşulan bu şahsa, koleksiyon parçası bir bibloyla, ucuz 
bir eşyayla oynar gibi dikkatsizce oynayan bir çocuğun safiyane 
hoyratlığıyla muamele ederdi. Şüphesiz, aynı dönemde birçok 
kulüp erkeğinin tanıdığı Swann, büyükhalamın gözündeki 
Swann'dan, yani Combray „deki küçük bahçede, akşamları zilin 
çekingen, çifte çıngırtısı işitildiğinde, peşinde büyükannemle 
karanlığın içinde beliren, sesinden tanıdığımız, anlaşılmaz, belirsiz 
şahsiyete Swann ailesi hakkında bütün bildiklerini katıp onda 
cisimleştirerek yarattığı Swann'dan çok farklıydı. Ne var ki, 
hayatın en önemsiz ayrıntıları açısından bakıldığında bile, insan, 

                     
1 Zeytinyağı, sirke, katı yumurta, salatalık turşusu, kapari ve çeşitli otlarla 

hazırlanan bir sos. 



herkesin gözünde özdeş, isteyenin bir şartnameyi ya da 
vasiyetnameyi inceler gibi inceleyebileceği, maddi bir bütün teşkil 
etmez; | sosyal kişiliğimiz, başkalarının düşüncesinin yarattığı bir 
şeydir. "Tanıdığımız birini görmek" diye adlandırdığımız basit 
eylem bile, kısmen zihinsel bir eylemdir! Baktığımız insanın dış 
görünüşünü, ona ilişkin bütün kavramlarımızla doldururuz ve 
gözümüzde canlandırdığımız bütün içinde, hiç şüphesiz bu 
kavramlar daha fazla yer tutar. Sonuçta yanakları öylesine 
kusursuz bir biçimde doldururlar, burun çizgisini öylesine şaşmaz 
bir kesinlikle izlerler, sesin tanısıyla, sanki saydam bir 
kılıfmışçasına, öyle bir uyumla bütünleşirler ki, bu çehreyi her 
gördüğümüzde, bu sesi her duyduğumuzda, karşımızda 
bulduğumuz, işittiğimiz şey, bu kavramlardır. Başka insanların, 
Swann „la karşılaştıklarında, çehresinde hüküm süren ve adeta 
doğal bir sınır olan kemerli burnunda duran zarafeti görmelerini 
sağlayan, Swann'ın yüksek sosyete hayatına ilişkin sayısız özellik, 
bizim ailenin şekillendirdiği Swann‟ da bilgisizlik nedeniyle eksik 
bırakılmıştı şüphesiz. Ama bizimkiler de, bu sayede, nüfuzunu 
yansıtmayan bu boş ve geniş çehreyi, bu azımsanan gözlerin 
derinliğini, sayfiye komşuluğu hayatımızın, haftalık akşam 
yemeklerinden sonra oyun masasının etrafında veya bahçede 
birlikte geçirilen aylak saatlerinin yarı hatıra, yarı unutuş olan o 
belirsiz ve hoş tortusuyla doldurabilmişlerdi. Dostumuzun 
bedensel kılıfı, bu tortuyla ve ailesine ilişkin kimi hatıralarla 
öylesine iyi doldurulmuştu ki, bu Swann, eksiksiz ve yaşayan bir 
varlık haline gelmişti. Şimdi hafızamda bir yolculuğa çıkıp, daha 
sonra ayrıntılı ve doğru bir biçimde tanıdığım Swann'dan, bu ilk 
Swann'a çocukluğumun sevimli hatalarını barındıran ve öteki 
Swann'dan çok, sanki hayatımızda da, tıpkı bir müzedeki gibi, 
aynı döneme ait portrelerde bir aile havası, benzer tonlar 
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varmışçasına, o dönemde tanıdığım diğer insanlara benzeyen o ilk 
Swann'a boş vakitlerle, dinlenmeyle dolup taşan, ulu kestane 
ağacının, ahududu sepetlerinin ve bir çimdik tarhunun rayihasını 
taşıyan ilk Swann'a geçtiğimde, bir insanın yanından ayrılıp, bir 
başkasının yanına gidiyormuş izlenimine kapılırım. 

Oysa büyükannem bir gün, Sacré-Cœur'de tanıştığı (ve ikisi 
de birbirlerine bir yakınlık duydukları halde, bizim kast 
kavramımızdan ötürü ilişkiyi ilerletmek istemediği) bir hanımdan, 
ünlü Bouillon ailesinin bir ferdi olan Villeparisis Markiz‟inden bir 
ricada bulunmaya gittiğinde, Markiz kendisine, "Sanırım M. 
Swann‟ı yakından tanıyorsunuz, kendisi yeğenlerim Laumes'ların 
çok iyi dostudur," demişti. Büyükannem bu ziyaretten, hem Mme 
de Villeparisis'nin bir dairesini kiralamasını tavsiye ettiği, bahçeye 
bakan apartmanı, hem de merdivende yırtılan eteğini 
dikiversinler diye avludaki dükkânlarına uğradığı yelekçiyle 
kızını çok beğenmiş olarak, coşku içinde dönmüştü. Büyükannem 
bu insanlara bayılmıştı, kızın pırlanta gibi bir kız, yelekçinin de 
hayatında gördüğü en seçkin, en hoş adam olduğunu söylüyordu. 
Çünkü büyükannemin nazarında seçkinlik, toplumsal mevkiden 
tamamıyla bağımsız bir şeydi. Yelekçinin bir cevabına hayran 
olmuştu, "Sévigné bundan iyi ifade edemezdi!" diyordu anneme; 
buna karşılık, Mme de Villeparisis'nin, evinde karşılaştığı bir 
yeğeninden, "Ah kızım, ne bayağı adam!" diye söz ediyordu. 

Ne var ki, markizin Swann „la ilgili sözlerinin, büyük 
halamın nazarında Swann‟ı yüceltmek değil, Mme de 
Villeparisis'yi alçaltmak gibi bir etkisi olmuştu. Sanki 
büyükannemin söylediklerine dayanarak Mme de Villeparisis „ye 
beslediğimiz saygı, ona bu saygıya layık olmadığını gösterecek bir 



şey yapmama sorumluluğunu yüklüyordu ve markiz de, 
Swann‟ın varlığından haberdar olarak, akrabalarının onunla 
görüşmesine izin vererek bu yükümlülüğünü yerine getirmemişti. 
"Ne! Swann‟ı tanıyor ha? Mareşal Mac-Mahon'la akraba olduğunu 
ileri sürüyordun bir de!" Bizim ailenin Swann‟ın ilişkileri 
konusundaki fikirleri, daha sonra çok düşük seviyeli, yosma diye 
tanımlanabilecek bir kadınla evlenmesiyle de onaylanmış gibi 
geldi kendilerine; zaten o da karısını bize tanıştırmaya hiç 
kalkışmadı, evimize, ziyaretlerini giderek seyrekleştirmekle 
birlikte, tek başına gelmeye devam etti, ama bizimkiler, bu 
kadından yola çıkarak, Swann‟ın -evlendiği kadını o çevrede 
bulduğu zannıyla- genellikle girip çıktığı, kendilerinin tanımadığı 
çevre hakkında bir hükme varabileceklerini düşündüler. 

Bir keresinde, büyükbabam gazetede, M. Swann‟ın, babası ve 
amcası Louis-Philippe döneminin en gözde devlet adamları 
arasında sayılan X... Dükü'nün evindeki pazar öğle yemeği da-
vetlerinin en sadık müdavimlerinden biri olduğunu okudu. Bü-
yükbabam, Molé gibi, Dük Pasquier gibi, Broglie Dükü gibi ki-
şilerin özel hayatına düşünce yoluyla sızmasını kolaylaştıracak 
bilgilere, küçük ayrıntılara pek meraklıydı. Swann'ın, onları ta-
nımış olan insanlarla görüşmesine müthiş sevindi. Büyük 
halamsa, aksine, bu habere Swann açısından olumsuz bir yorum 
getirdi: Görüştüğü kimseleri, doğduğu kastın, kendi toplumsal 
"sınıfının dışından seçen bir kişi, büyük halamın nazarında, 
korkunç bir düşüşe uğrardı. Bu gibi şahıslar, ileri görüşlü ailelerin, 
mevki sahibi kişilerle, evlatları için şerefli bir biçimde sürdürüp 
istifledikleri bütün değerli ilişkilerin meyvelerinden bir anda 
vazgeçiyorlarmış gibi gelirdi ona (hatta Büyük halam, ah-
baplarımızdan bir noterin oğluyla ilişkisini, bir prensesle evlendi 



diye kesivermişti, onun gözünde bu, saygıdeğer noter oğlu 
mevkiinden, kraliçelerin zaman zaman lütuflarını esirgemedikleri 
anlatılan eski oda hizmetkârlarının ve seyislerin dahil olduğu 
maceracılar sınıfına düşmek demekti). Büyükbabamın, bir daha 
sefere akşam yemeğine bize geldiğinde, Swann‟ı bu yeni 
keşfettiğimiz dostları konusunda sorguya çekme niyetini kınadı. 
Öte yandan, büyükannemin, ablalarıyla aynı asil ruha sahip olan, 
ama zihniyetleri farklı, evde kalmış iki kız kardeşi, eniştelerinin 
böyle saçma sapan konuları konuşmaktan nasıl zevk alabildiğini 
anlayamadıklarını belirttiler. Yüce şeylere özlem duyan 
insanlardılar ve bu yüzden de, tarihî açıdan ilginç olsa da, 
dedikodu sayılabilecek şeylerle, genelde doğrudan estetikle veya 
erdemle bağlantılı olmayan herhangi bir şeyle ilgilenmeleri 
mümkün değildi. Sosyete hayatıyla uzaktan yakından ilişkili 
olabilecek her şeye karşı dimağları o kadar ilgisizdi ki, akşam 
yemeğinde sohbet havai, hatta sadece somut, maddî konulara 
yöneldiğinde ve bu iki yaşlı hanım, kendi sevdikleri konuları 
açamadıklarında, geçici gereksizliğini anlamış olan işitme du-
yuları, bu konular konuşulurken alıcı organlarını rahat konumuna 
geçirir, gerçek bir atrofi başlangıcına maruz bırakırdı. Bü-
yükbabam, o sırada iki kız kardeşin dikkatini çekmek istediği 
takdirde, ruh doktorlarının, hastalık derecesindeki dalgınlık va-
kalarında kullandıkları fiziksel uyarılara başvurmak zorunda 
kalırdı: bıçağın kenarıyla üst üste birkaç kez bir bardağa vurmak, 
aynı anda sertçe seslenip ısrarla bakmak, yani psikiyatrların, çoğu 
kez, belki meslek alışkanlığıyla, belki de herkesi biraz deli 
zannettiklerinden, sağlıklı insanlarla olan gündelik ilişkilerine de 
taşıdıkları, şiddet içeren yöntemler. 



Swann, akşam yemeğine geleceği günden bir gün önce, özel 
olarak büyükteyzelerime bir kasa Asti şarabı gönderip de, aynı 
gün halam, Le Figaro'nun bir sayısında, Corot sergisinden bir 
tablonun isminin yanındaki "M. Charles Swann‟ın koleksi-
yonundan" açıklamasını bize göstererek, "Gördünüz mü, 
Swann‟ın adı Le Figaro'da çıkmış," dediğinde, iki kız kardeş, daha 
çok ilgilendiler. "Zevk sahibi bir insan olduğunu hep söy-
lemişimdir," dedi büyükannem. "Gayet tabii, senin derdin, biz-
lerden farklı görüşte olmak," diye cevap verdi Büyük halam, bü-
yükannemin asla kendisiyle aynı fikirde olmadığını bilerek ve 
bizim her seferinde kendisine hak verdiğimizden emin olmadığı 
için, bizi, kendisiyle dayanışma halinde karşı koymaya zorladığı 
büyükannemin fikirlerini toplu halde mahkûm etmeye iterek. 
Fakat biz sessiz kalmayı tercih ettik. Büyükannemin iki kız 
kardeşi, Le Figaro'daki yazıdan Swann'a söz etmek niyetlerini 
belirttiklerinde, Büyük halam vazgeçmelerini öğütledi. Ne kadar 
önemsiz olursa olsun, kendisinin sahip olmadığı bir üstünlüğü bir 
başkasında gördüğünde, bunun bir üstünlük değil, bir dert 
olduğuna kendini inandırır ve o kişiye gıpta etmek durumunda 
kalmamak için, acırdı. "Bence bahsetmeniz hoşuna gitmez; 
eminim ben kendi adımı böyle apaçık gazetede görsem çok 
rahatsız olurdum, bundan söz edilmesi de gururumu okşamazdı 
doğrusu." Büyükannemin kız kardeşlerini ikna etmek konusunda 
Büyük halam fazla da ısrarlı davranmadı aslında, çünkü 
büyükteyzelerim, bayağılaşma korkusuyla, kişisel imaları ustalıklı 
dolambaçlarla gizleme sanatında o kadar ileri giderlerdi ki, 
genellikle imanın yöneldiği kişi bile bunun farkına varamazdı. 
Anneme gelince, onun tek düşündüğü, Swann'a, karısından değil 
de, taparcasına sevdiği ve söylentilere bakılırsa evlenmesine sebep 
olan kızından bahsetmeye babamı razı etmekti. "Bir iki kelimeyle 
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söz etmen, nasıl diye sorman yeterli. Böylesi ona kim bilir ne 
kadar acı veriyordur." Ama babam kızardı: "Hiç olur mu canım! 
Ne saçma fikir. Gülünç olur." 

Yine de, Swann‟ın gelişi, aramızdan sadece birisi için azap 
dolu bir endişenin kaynağıydı; o da bendim. Sebebi de, yabancı 
misafirlerin, hatta sadece M. Swann‟ın olduğu akşamlar, annemin 
benim odama çıkmamasıydı. Ben akşam yemeğini herkesten önce 
yer, sonra, yukarı çıkmam gereken saat olan sekize kadar, sofrada 
otururdum.Annemin bana genellikle uykuya dalacağım sırada, 
yatağımda emanet ettiği değerli, kırılgan öpücüğü, böyle 
akşamlarda yemek odasından kendi odama kadar taşımam ve 
soyunurken, tatlı yumuşaklığını bozmadan, uçucu etkisinin 
dağılıp buharlaşmasına izin vermeden korumam gerekirdi. 
Üstelik tam da bu öpücüğü her zamankinden daha ihtiyatlı bir 
şekilde kabul etmem gereken bu akşamlarda, onu hızla, herkesin 
gözü önünde, adeta çalarcasına koparmam gerekir, ruh 
hastalarının, bir kapıyı kapatırken, marazî şüpheleri kendilerini 
yakaladığında, kapıyı kapadıkları ânın hatırası sayesinde 
başarıyla şüpheye karşı koyabilmek için başka hiçbir şey 
düşünmemeye gayret etmeleri gibi, yaptığım şeye özel bir dikkat-
le eğilmeye zamanım ve iznim bile olmazdı. 

Zilin mütereddit, çifte çıngırtısı duyulduğunda, hepimiz 
bahçedeydik. Gelenin Swann olduğunu bilmemize rağmen, herkes 
merakla birbirine baktı ve büyükannem keşfe gönderildi. 
Büyükbabam, baldızlarına, "Gönderdiği şarap için anlaşılır şekilde 
teşekkür etmeyi unutmayın; biliyorsunuz şarap mükemmel, kasa 
da çok büyük," diye tavsiyede bulundu. "Fısıldaşmaya 
başlamayın," dedi Büyük halam. "Herkesin alçak sesle konuştuğu 



bir eve gelmek de pek hoş bir duygudur doğrusu!" "Aa, işte M. 
Swann. Kendisine soralım bakalım, yarın hava güzel olacak mı?" 
dedi babam. Annem, kendisinin söyleyeceği bir tek sözün, 
Swann'ın, evliliğinden beri bizim aile yüzünden çektiği üzüntüyü 
tamamen sileceğini düşünüyordu. Bir ara, Swann‟ı bir kenara 
çekme fırsatını yakaladı. Ama ben de peşlerinden gittim; az sonra, 
diğer akşamlardaki gibi beni öpmeye geleceği tesellisi olmadan, 
mecburen annemi yemek odasında bırakıp odama çıkacağımı 
düşünerek, ondan bir adım olsun uzaklaşmaya gönlüm razı 
olmuyordu. "Monsieur Swann," dedi annem, "bana kızınızdan söz 
etsenize biraz; eminim şimdiden babası gibi sanat eserlerine 
meraklıdır." "Hadi gelin de bizimle birlikte verandada oturun," 
dedi büyükbabam yanımıza gelerek. Annem sözünü yarıda 
kesmek zorunda kaldı, ama en güzel mısralarını kafiye baskısı 
altında bulmaya mecbur olan büyük şairler gibi, bu sınırlamadan, 
bir incelikli düşünce daha çıkardı: "ikimiz baş başa kaldığımızda, 
tekrar ondan söz ederiz," dedi Swann'a alçak sesle. "Hislerinizi 
ancak bir anne anlayabilir. Eminim kızınızın annesi de benimle 
aynı fikirdedir." Hepimiz demir masanın etrafında yerlerimizi 
aldık. Akşam odamda uyuyamadan, tek başıma geçireceğim 
sıkıntılı saatleri düşünmek istemiyordum; ertesi sabah unutmuş 
olacağıma göre, bu saatlerin hiçbir önemi olmadığına kendimi 
ikna etmeye, bir köprü gibi, beni önümdeki korkunç uçurumun 
ötesine geçirebilecek, geleceğe ilişkin düşüncelere tutunmaya 
çalışıyordum. Ama duyduğum kaygıyla gerilmiş, anneme 
yönelttiğim bakışlar gibi dışa doğru dönmüş olan zihnim, 
dışarıdan hiçbir etkinin içine nüfuz etmesine izin vermiyordu. 
Düşünceler zihnime nüfuz edebiliyordu, ama ancak, beni 
duygulandıracak güzellik unsurlarının, hatta eğlendirecek 
gülünçlük unsurlarının tamamını dışarıda bırakmak kaydıyla. 



Tıpkı anestezi sayesinde geçirmekte olduğu ameliyatı hiçbir şey 
hissetmeden, tamamen bilinçli bir şekilde izleyen bir hasta gibi, 
sevdiğim mısraları katiyen duygulanmadan ezberimden 
okuyabiliyor, büyükbabamın Swann'a Audiffret-Pasquier 
Dükü'nden söz etmek için gösterdiği çabayı hiç neşelenmeden 
gözlemleyebiliyordum. Bu çabaların hepsi sonuçsuz kaldı. 
Büyükbabam Swann'a, bu hatip hakkında bir soru sorduğu anda, 
kulağı bu soruyu, derin ama yersiz ve nezaket icabı bozulması 
gereken bir sessizlik olarak algılayan büyük teyzelerimden biri, 
ötekine seslendi: "Biliyor musun Céline, genç bir isveçli öğretmen 
hanımla tanıştım, bana İskandinav ülkelerindeki kooperatiflerle 
ilgili son derece ilginç şeyler anlattı. Kendisini bir akşam yemeğe 
davet etmeliyiz." "Bence de!" diye cevap verdi kız kardeşi Flora. 
"Ama benim de vaktim boşa harcanmış sayılmaz. M. Vinteuil'ün 
evinde, Maubant'ı yakından tanıyan yaşlı bir âlimle tanıştım; 
Maubant, sahnede canlandırdığı kişilikleri nasıl oluşturduğunu 
kendisine en ince ayrıntılarına kadar açıklamış. Gerçekten çok 
ilginç. M. Vinteuil'ün komşusuymuş, hiç bilmiyordum; çok da 
nazik bir beyefendi." "Nazik komşuları olan tek kişi M. Vinteuil 
değil," diye haykırdı Céline Teyzem, utangaçlığından ötürü 
yüksek, önceden tasarlayarak konuştuğu için de yapay bir ses 
tonuyla; bir yandan da, Swann'a anlamlı diye tanımladığı bir bakış 
yöneltti. Céline „in bu cümleyle Asti şarabına teşekkür ettiğini 
anlayan Flora Teyzem de bu esnada Swann'a bakmaktaydı. 
Bakışlarında hem bir kutlama, hem de, belki sadece ablasının 
nüktesini vurgulamak istediğinden, belki bu nükteye ilham 
kaynağı olduğu için Swann'a gıpta ettiğinden, belki de Swann'ın 
köşeye sıkıştığını zannettiği için onunla alay etmekten kendini 
alamadığından, müstehzi bir ifade vardı. "Söz konusu 
beyefendinin akşam yemeği davetimizi kabul edeceğini 



sanıyorum," diye devam etti Flora; "Maubant'dan veya Mme 
Materna'dan söz açıldığında, saatlerce hiç durmadan konuşuyor." 
"Çok hoş olmalı” dedi büyükbabam içini çekerek. Tabiat, tıpkı 
büyük teyzelerimin dimağlarına, Molé'nin ya da Paris Kontu'nun 
özel hayatına ilişkin bir hikâyeden tat alabilmek için insanın 
kendisinin eklemesi gereken bir tutam tuzu biberi koymayı 
unuttuğu gibi, maalesef büyükbabamın dimağına da, İsveç‟teki 
kooperatiflere ya da Maubant'ın canlandırdığı kişilikleri 
oluşturuşuna tutkulu bir ilgi duyma ihtimalini katmayı ihmal 
etmişti. "Biliyor musunuz," dedi Swann büyükbabama, 
"söyleyeceğim şey, sorunuzla ilgisiz gibi görünse de, değil aslında, 
çünkü bazı bakımlardan dünya pek de fazla değişmedi. Bu sabah 
Saint-Simon'u tekrar okurken, sizin hoşunuza gidecek bir şeye 
rastladım. İspanya büyükelçiliğiyle ilgili kitabındaydı. En iyi 
kitaplarından sayılmaz, bir günlük sadece, ama hiç değilse çok 
güzel yazılmış bir günlük. Bu da sabah akşam okumak zorunda 
olduğumuzu zannettiğimiz o sıkıcı gazetelerle karşılaştırılınca, 
önemli bir fark.2" "Ben size katılmıyorum, bazı günler gazete 
okumak benim çok hoşuma gidiyor..." diye araya girdi Flora 
Teyzem, Le Figaro'da, Swann‟ın Corot tablosuyla ilgili cümleyi 
okuduğunu belirtmek için. "Bizi ilgilendiren şeylerden ya da 
kişilerden söz ettiklerinde!" diye ekledi Céline Teyzem. "Buna bir 
itirazım yok," dedi Swann şaşkınlık içinde. "Benim gazetelerde 
eleştirdiğim şey, her gün dikkatimizi önemsiz şeylere çekmeleri; 
oysa en önemli konuların işlendiği kitapları, hayatta üç veya dört 
kere okuyoruz. Madem her sabah gazetenin şeridini heyecanla 
koparıyoruz, demek ki bir değişiklik yapıp gazeteye, ne bileyim 

                     
2 Bu cümlede "günlük" ve "gazete" diye bağlama göre farklı biçimlerde 

karşılanan Fransızca sözcük journal'dir. 



ben... Pascal‟ın Düşüncelerim koymaları gerekir!" (Bu ismi, ukalalık 
gibi görünmesin diye, alaylı, tumturaklı bir tonda söylüyordu.) 
"Yunanistan Kraliçesi'nin Cannes'a gittiğini veya Léon Prensesinin 
bir maskeli balo düzenlediğini de," dedi, kimi yüksek sosyete 
mensuplarının sosyete olaylarına karşı sergilediği küçümser 
tavırla, "ancak on yılda bir açtığımız, sayfa kenarları yaldızlı 
kitaplarda okurduk o zaman. Böylece doğru orantı sağlanmış 
olurdu." Sonra, hafif bir tonda da olsa, ciddi konulardan söz 
ettiğine pişman olarak, "Sohbetimize diyecek yok," dedi alayla, 
"bu 'zirve'lere çıkmaya niye kalkışıyoruz bilmem." Ardından 
büyükbabama döndü: "Saint-Simon, Maulévrier'nın, oğullarına 
elini uzatma cüretini gösterdiğini anlatıyor. Biliyorsunuz, 'Bu 
kalın şişenin içinde, öfke, bayağılık ve aptallıktan başka şey 
göremedim asla,' diye söz ettiği, bu Maulévrier'dir." "Kalın ya da 
ince, ben içinde çok farklı şeyler olan şişeler biliyorum," diye atıldı 
Flora; Asti şarabı ikisine birden gönderildiği için, o da kendi adına 
Swann'a teşekkür etmek istiyordu. Céline gülmeye başladı. 
Afallayan Swann, sözüne devam etti: "Saint-Simon, 'Cehaletten 
mi, madrabazlıktan mı bilmem, çocuklarımın elini sıkmak istedi. 
Neyse ki vaktinde fark edip engel oldum,' diyor." Büyükbabam, 
"cehaletten mi, madrabazlıktan mı"ya hayran olmuştu, ama Saint-
Simon adının bir edip sıfatıyla- işitme duyusunda tam anesteziye 
engel olduğu Mlle Céline, kızmaktaydı: "Nasıl olur! Bunu takdir 
mi ediyorsunuz? Bravo doğrusu! Peki, ne demek oluyor bu; 
insanlar eşit değil midir? Eğer bir insanın aklı ve yüreği varsa, dük 
olmuş, arabacı olmuş, ne fark eder? Sizin Saint-Simon, çocuklarına 
bütün namuslu insanların elini sıkmalarım söylememişse, pek 
güzel eğitmiş onları. Tek kelimeyle korkunç. Bir de örnek 
gösteriyorsunuz!" Büyükbabam, bu engel karşısında, Swann'a 
hoşuna gidebilecek hikâyeler anlattırmanın imkânsızlığını 



sezerek, üzgün üzgün anneme dönüp alçak sesle şöyle dedi: "Bana 
öğrettiğin, böyle zamanlarda beni rahatlatan bir mısra vardı hani... 
Tamam, hatırladım! "Ne faziletler var ki Tanrım, bizi nefret 
ettirdin!' Ah! Ne kadar güzel!" 

Gözlerimi annemden ayırmıyordum; sofraya geçildikten 
sonra, yemek bitinceye kadar kalmama izin verilmeyeceğini ve 
annemin, babam kızmasın diye, kendisini herkesin önünde, 
odamdaki gibi birçok kez üst üste öpmeme karşı çıkacağını bi-
liyordum. Bu yüzden de kendi kendime, yemek odasına geçti-
ğimizde, onlar yemeye başladıktan sonra, gitme vaktinin yak-
laştığını hissettiğim zaman, bu kısacık, kaçamak öpücükle ilgili 
olarak, tek başıma yapabileceğim her türlü hazırlığı önceden 
yapmayı kararlaştırmıştım. Annemin yanağının neresini öpece-
ğimi bakışlarımla saptayacak, tıpkı bir ressamın, poz verme se-
anslarının süresi kısıtlı olduğunda paletini hazırlaması, çok ge-
rektiğinde model olmadan da yapabileceği şeyleri önceden, 
belleğine ve notlarınabaşvurarak tamamlaması gibi, zihnimi 
hazırlayacak, bu düşünsel öpücük başlangıcı sayesinde, annemin 
bana ayıracağı bir dakikanın tamamını, onun yanağını du-
daklarımda hissetmeye hasredebilecektim. Ne var ki, daha yemek 
çanı çalmadan, büyükbabam bilinçsiz bir acımasızlıkla, "Çocuk 
yorgun görünüyor, gidip yatsa iyi olur. Zaten bu gece geç 
yiyeceğiz," dedi. Anlaşma kurallarına büyükannem ve annem 
kadar titizlikle uymayan babam da, "Doğru, hadi git yat," diye 
onayladı. Annemi öpmek istedim, ama tam o anda yemek çanı 
çaldı. "Yeter canım, bırak anneni, iyi geceler dilediniz ya 
birbirinize, bu kadar tezahürat da gülünç artık. Hadi çık yukarı!" 
Böylece yolluğumu almadan gitmek zorunda kaldım; merdivenin 
her basamağını gönülsüzce, gönlüme karşı koyarak, mecburen 



çıktım; gönlüm annemin yanma dönmek istiyordu, çünkü annem 
beni öperek peşimden gelme iznini kendisine vermemişti. Daima 
üzgün üzgün tırmandığım bu iğrenç merdivenden yayılan vernik 
kokusu, her gece yaşadığım bu belirli türdeki kederi bir şekilde 
emmiş, sabitleştirmişti ve belki de bu kederin, duyarlılığım 
üzerindeki etkisini daha da acımasızlaştırıyordu, çünkü zihnim, 
kokuya bürünmüş haldeki kederime karşı çaresiz kalıyordu. 
Uykuda, diş ağrısını, kurtarmak için üst üste iki yüz hamle 
yaptığımız, suya düşmüş bir genç kız veya Moliere'in durmadan 
tekrarladığımız bir mısraı olarak hissettiğimizde, uyanıp da 
zihnimizin diş ağrısı kavramını her tür kahramanca ya da ritmik 
kılık değişikliğinden arındırması, müthiş bir rahatlamadır. İşte 
odama çıkmanın kederi, bu merdivene özgü vernik kokusunun 
solunmasıyla, -manevi istiladan çok daha zehirli olan- son derece 
süratli, hem sinsi, hem de sert bir biçimde, neredeyse bir anda 
benliğime nüfuz ettiğinde yaşadığım şey, bu rahatlamanın 
tersiydi. Odama vardığımda, bütün çıkışları tıkamam, panjurları 
kapatmam, yatak örtüsünü açarak kendi mezarımı kazmam, 
gecelik biçimindeki kefenimi giymem gerekti. Ama yazın büyük 
yatağın fitilli dokumadan perdelerinin altında çok terlediğim için 
odaya konan ilave demir yatağa gömülmeden önce, içimde bir 
isyan hissi kabardı, bir idam mahkûmu hilesine başvurmak 
istedim. Anneme bir not yazıp, kendisine ancak yüz yüze 
söyleyebileceğim önemli bir şey için yukarı çıkmasını rica ettim. 
Tek korkum, halamın Combray „de olduğumuz zamanlar benimle 
ilgilenmekle görevli aşçısı Françoise'ın, notumu götürmeyi 
reddetmesiydi. Misafir varken anneme bir not götürmenin, ona, 
bir tiyatronun kapıcısının sahnedeki bir oyuncuya bir mektup 
götürmesi kadar imkânsız görüneceğinden şüpheleniyordum. 
Françoise'ın, yapılabilecek ve yapılamayacak şeyler konusunda, 



anlaşılmaz ya da anlamsız ayrımlara dayanan, zorlayıcı, kapsamlı, 
karmaşık ve taviz vermez (süt çocuklarını katletmek gibi kan 
dökücü buyrukların yanı sıra, abartılı bir incelikle oğlağı 
annesinin sütünde pişirmeyi, hayvanların but sinirlerini yemeyi 
yasaklayan eski yasaları andıran) yasaları vardı. Yapmasını 
istediğimiz kimi işlere karşı birden gösterdiği inatçı direnişe 
bakılırsa, bu yasalar, Françoise'ın çevresinin ve bir köy evindeki 
hizmetkârlığının katiyen esinlenmiş olamayacağı birtakım 
toplumsal karmaşıklıkları ve sosyete inceliklerini öngörmüş 
gibiydi; insan, tıpkı bir zamanlar orada bir saray hayatı 
yaşandığına tanıklık eden eski konakların bulunduğu ve kimyasal 
madde fabrikası işçilerinin, Aziz Theophilos mucizesini ya da 
Aynıon'un dört oğlunu temsil eden zarif heykellerin arasında 
çalıştığı sanayi siteleri gibi Françoise'ın da, çok eski, asil ve 
anlaşılamamış bir Fransız geçmişine sahip olduğunu kabul etmek 
zorunda kalırdı. Bu örnekte, Françoise'ın, M. Swann varken benim 
gibi önemsiz bir şahsiyet için, annemi rahatsız etmesinin, yangın 
çıkmadıkça pek küçük bir ihtimal olmasına yol açan yasa 
maddesi, Françoise'ın yalnızca ölülere, rahiplere ve krallara 
olduğu gibi ebeveyne değil, ayrıca ağırlanan misafire de duyduğu 
saygının ifadesiydi. Sadece bu saygı, bir kitapta karşıma çıksa, 
beni duygulandırırdı belki, ama bu saygıya değinen Françoise 
olunca, bu konudan söz ederken kullandığı ciddi ve şefkatli ses 
tonu yüzünden, sinirime dokunurdu; hele o akşam, yemek 
davetine atfettiği kutsallık, merasimi bölmeyi reddetmesine sebep 
olacağından, iyice canımı sıkıyordu. Ama ben, kendime bir şans 
tanımak isteyip hiç duraksamadan yalan söyleyerek, Françoise'a, 
anneme bu notu kendi isteğimle yazmadığımı, annemin, ben 
yanından ayrılırken, aramamı rica ettiği bir eşyayla ilgili olarak, 
ona bir cevap göndermeyi unutmamamı tembihlediğini bildirdim; 



bu not kendisine verilmezse, annemin mutlaka çok kızacağını da 
ekledim. Zannederim Françoise bana inanmadı. Çünkü tıpkı 
duyuları bizden daha güçlü olan ilk insanlar gibi, o da, 
kendisinden saklamak istediğimiz gerçekleri, bizim için 
kavranması mümkün olmayan işaretlerden, hemen anlayıverirdi. 
Sanki kâğıdın incelenmesi ve yazının görünüşü, notun içeriği ya 
da hangi yasa maddesine başvurması gerektiği hakkında 
kendisine bir bilgi verebilirmiş gibi, beş dakika boyunca zarfa 
baktı. Sonra, "Böyle evladı olan ana babanın vay haline!" anlamına 
gelebilecek bir tevekkül ifadesiyle odadan çıktı. Bir iki dakika 
sonra dönüp sofradakilerin henüz dondurmalarını bitir-
mediklerini, uşağın notu o sırada, herkesin önünde vermesinin 
imkânsız olduğunu, ama sıra ağızların çalkalanmasına geldiğinde, 
bir yolunu bulup notu anneme ileteceklerini söyledi. Kaygılarım o 
anda dağıldı. Artık, az önce olduğu gibi, annemden ertesi güne 
kadar ayrılmış sayılmazdım, çünkü yazdığım kısa not, şüphesiz 
annemi kızdıracak (üstelik bu numara beni Swann‟ınnezdinde 
gülünç düşüreceği için iki misli kızdıracak), ama hiç değilse 
görünmez ve mutlu bir şekilde annemin bulunduğu odaya 
girmemi sağlayacak, annemin kulağına fısıltıyla benden söz 
edecekti. Çünkü daha bir iki dakika önce, "taneli" dondurmayla 
ağız çalkalama kaplarının bile, bana, annem bu hazları benden 
uzakta tattığı için, zararlı ve ölümcül derecede hüzünlü hazlar 
barındırıyormuş gibi geldiği o yasak, düşman yemek odasının 
kapılan beni kabul etmek üzere açılıyordu. Ve olgunlaşıp 
kabuğunu yırtan bir meyve misali, yazdığım satırları okuyan 
annemin dikkatini, benim coşkun kalbime doğru fırlatacaktı. Artık 
ondan ayrı değildim; engeller yıkılmıştı, harikulade bir bağ, bizi 
birleştirmekteydi. Üstelik bu kadarla da kalmıyordu: Annem 
mutlaka gelecekti! 



Swann'ın, yazdığım notu okusa ve amacını tahmin etse, 
yaşadığım yürek daralmasıyla alay edeceğini düşünüyordum; 
oysa daha sonra öğrendim ki, aksine, benzer bir yürek daralması, 
uzun yıllar boyunca onun da içini kemirmişti ve belki de beni en 
iyi anlayabilecek kişi oydu; Swann, sevdiği kadının, kendisinin 
bulunmadığı, gidip onunla buluşamayacağı bir eğlence yerinde 
olduğunu sezmenin getirdiği yürek daralmasıyla, aşk aracılığıyla 
tanışmıştı; aşk, bir. Bakıma bu yürek daralmasının kaderidir, onu 
tekeline alır, özelleştirir; ne var ki, benim durumumda olduğu 
gibi, yürek daralması, içimize, aşk hayatımızda boy göstermeden 
önce yerleştiğinde, aşkın bekleyişi içinde, başıboş ve serbest 
dalgalanır, belirli bir duygunun tekelinde değildir, bir gün bir 
hissin, ertesi gün bir başkasının, kâh evlat sevgisinin, kâh 
dostluğun emrindedir. Swann, Françoise gelip de notumun 
iletileceğini haber verdiğinde benim ilk kez tanıştığım mutluluğu 
da çok iyi biliyordu; bu yalancı mutluluğu, sevdiğimiz kadının, 
onunla buluşmak üzere bir balonun veya davetin verildiği konağa 
ya da bir tiyatrodaki prömiyere gelen bir arkadaşı veya akrabası, 
bizi çaresizlik içinde, sevdiğimizle konuşmak için bir fırsat 
kollayarak dışarıda aylak aylak dolaşırken gördüğünde yaşarız. 
Söz konusu şahıs bizi tanır, teklifsizce yanımıza gelip orada ne 
işimiz olduğunu sorar. Biz akrabasına ya da arkadaşına acil bir 
mesaj iletmek zorunda olduğumuz yolunda bir yalan 
uydurduğumuzda da, meselenin kolaylıkla çözülebileceğini 
söyleyip bizi girişe alır, beş dakika içinde sevdiğimizi yanımıza 
göndereceğine dair söz verir. Düşmanca, ahlaksızca, harikulade 
girdapların sevdiğimiz kadını bizden uzaklara sürüklediğini, bize 
güldürdüğünü zannettiğimiz o garip, cehennemi daveti, bir tek 
cümlesiyle gözümüzde dayanılır, insani ve neredeyse olumlu 
kılan iyi niyetli aracıyı ne kadar da çok severiz! (İşte ben de 



Françoise'ı o anda o kadar çok seviyordum.) Yanımıza gelen ve 
davetin zalim sırlarına vâkıf olan akrabadan yola çıkarsak eğer, 
diğer davetlilerin de iblisçe bir yanı olmasa gerektir. Sevdiğimiz 
kadının bilinmez hazlar yaşayacağı o erişilmez, işkence dolu 
saatlere, biz de beklenmedik bir gedikten nüfuz etmekteyizdir. 
İşte, art arda dizilerek bu saatleri oluşturan anlardan birini, 
diğerleri kadar gerçek, hatta belki sevgilimiz de rol oynadığından, 
bizim için ötekilerden daha önemli bir ânı, kafamızda 
canlandırmakta, elimizde tutmakta, ona müdahale etmekteyizdir, 
hatta onu biz yaratmış bile sayılabiliriz: bizim orada, aşağıda 
olduğumuzun kendisine söyleneceği an. Davetin diğer anları da, 
özünde bundan çok farklı olmasa gerektir, daha olağanüstü, bize 
öylesine ıstırap çektirecek bir yanları yoktur herhalde ki, iyi niyetli 
dost, "Memnuniyetle iner aşağıya! Yukarıda sıkılmaktansa, 
sizinle- sohbet etmeyi kesinlikle tercih edecektir” demiştir bize. 
Heyhat! Swann bu tecrübeyi yaşamıştı; sevmediği birinin bir 
davette bile peşini bırakmamasına sinirlenen bir kadının üzerinde, 
üçüncü şahısların iyi niyetlerinin hiçbir etkisi olmaz. Genellikle, 
iyi niyetli arkadaş aşağıya tek başına iner. 

Annem gelmedi ve (bulup bulmadığımı bildirmemi rica et-
tiği eşyayla ilgili yalanımın ortaya çıkmamasına bağlı olan) iz-
zetinefsime özen göstermeden, Françoise'la şu mesajı gönderdi: 
"Cevap yok." Daha sonra bu cümlenin, lüks otellerin kapı gö-
revlileri, kumarhane görevlileri tarafından, zavallı şaşkın genç 
kızlara söylendiğini çok işittim. "Nasıl olur, hiçbir şey demedi mi? 
Ama imkânsız! Notumu kendisine verdiniz, değil mi? Peki, ben 
biraz daha bekleyeyim." Nasıl ki bu genç kızlar, kapı görevlisi 
kendileri için fazladan bir lamba yakmaya yeltendiğinde ışığa 
ihtiyaçları olmadığını söyleyip bir kenarda dururlarsa, görevlinin 



komiyle havadan sudan konuşmasını, sonra birden saatin farkına 
varıp bir müşterinin içkisini buzda soğutmak üzere komiyi 
göndermesini izlerlerse, ben de Françoise‟ın bana bir bitki çayı 
yapma, yanımda oturma tekliflerini reddettim.  O mutfağa 
gittikten sonra da, yatağıma yatıp bahçede kahve içen annemlerin 
seslerini duymamaya çalışarak gözlerimi kapattım. Ama birkaç 
saniye sonra, anneme o notu yazmakla, onu kızdırmayı göze 
alarak, kendisini tekrar görebileceğim ânı adeta ellerimle 
tuttuğumu hissedecek kadar ona yaklaşmakla, onu görmeden 
uyuyabilme ihtimalini ortadan kaldırmış olduğumu hissettim. 
Kalbimin çarpıntıları her an biraz daha sancılı hale geliyordu, 
çünkü kendi kendimi, bahtsızlığımı kabullenerek sakinleşmeye 
ikna etme çabası, çarpıntımı daha da artırıyordu. Birdenbire bütün 
sıkıntım dağıldı, tıpkı bir ilaç etkisini göstermeye başlayıp da 
ağrımızı dindirdiğinde olduğu gibi, içimi bir mutluluk kapladı: 
Annemi görmeden uyumamaya karar vermiştim; ne pahasına 
olursa olsun, onunla uzun süre boyunca küs kalacağımızdan emin 
de olsam, yatmak üzere yukarı çıktığında onu mutlaka öpecektim. 
Kaygılarımın sona ermesinin yarattığı huzur kadar, bekleyiş de, 
tehlike arzusu ve korkusu da, olağanüstü bir coşku veriyordu 
bana. Gürültü etmeden pencereyi açıp yatağımın ayakucuna 
oturdum; aşağıdan beni işitmesinler diye neredeyse 
kıpırdamıyordum. Dışarıda da her şey ay ışığını bulandırmamak 
için sessiz bir dikkat içinde donup kalmıştı adeta. Ay, bütün 
nesnelerin önüne yansıttığı, nesnenin kendisinden daha yoğun, 
daha somut bir akisle her birini ikizleştirip geriye itmiş, tıpkı daha 
önce katlanmış olan bir haritayı açar gibi, manzarayı aynı anda 
hem inceltmiş, hem de büyütmüştü. Kıpırdaması gereken şeyler, 
tek tük kestane yaprakları, kıpırdıyordu. Ama her yaprağın, en 
ufak ayrıntılarla, en ince ürpertilerle titizlikle tamamlanan, 



eksiksiz titreyişi, diğerlerine bulaşmadan, onlarla bütünleşmeden 
sınırlı kalıyordu. Hiçbir sesi yutmayan bu sessizliğin üzerine 
yayılan, en uzaklardan, muhtemelen kentin öbür ucundaki 
bahçelerden gelen sesler bile, öyle bir "mükemmeliyetle, en ince 
ayrıntılarına kadar algılanıyordu ki, uzaktan geliyormuş hissini 
vermeleri, sanki sadece pianissimo olmalarından kaynaklanıyordu. 
Konservatuvar orkestrasının kusursuz biçimde, sur dinlerle icra 
ettiği ezgiler de, tek nota bile kaçırılmadığı halde, konser salonu-
nun çok uzağından geliyormuş izlenimini uyandırır ve bütün yaşlı 
dinleyiciler Swann biletlerini kendilerine verdiği zamanlar 
büyükannemin kız kardeşleri de henüz Trévise Sokağı'nı 
dönmemiş olan bir ordunun ilerleyişini uzaktan dinlercesine 
kulak kabartırlardı. 

Kendi kendime yarattığım durumun, annemle babamın 
tepkileri açısından, benim için mümkün olan en ağır sonuçlara yol 
açabileceğini, bir yabancının tahmin edemeyeceği, ancak 
gerçekten yüz kızartıcı suçların sonucu olabileceğini düşündüğü 
türden ve o ciddiyette sonuçlar doğurabileceğini biliyordum. Ne 
var ki, bana verilen eğitimde, kabahatlerin sıralaması, diğer 
çocukların eğitiminde olduğundan farklıydı; bana, (herhalde bu 
kadar özenle uzak tutulmam gereken bir başka kabahat 
olmadığından) özellikle kaçınmam gereken şeyin, ortak 
özelliklerini, yani sinirsel bir güdüye boyun eğmekten kaynak-
landıklarını şimdi anladığım kabahatler olduğu öğretilmişti. Ama 
o sırada sinirsel kelimesi telaffuz edilmez, bana, yenik düşmemin 
bağışlanabilir, hatta karşı koymamın imkânsız olduğunu 
düşündürebilecek bu sebep, açıkça belirtilmezdi. Yine de ben bu 
kabahatleri, öncesinde yaşadığım yürek daralmasından ve 
ardından gelen cezadan, gayet iyi tanırdım; o anda işlediğim 



kabahatin de, daha önce sertçe cezalandırılmamla sonuçlanan 
başka kabahatlerle aynı cinsten, üstelik çok daha ağır olduğunu 
biliyordum. Annem, yatmak için yukarıya çıkarken yoluna di-
kildiğimde, benim kendisine koridorda tekrar iyi geceler dilemek 
üzere uyumayıp beklediğimi görünce, beni artık evde tut-
mayacaklar, ertesi gün yatılı okula vereceklerdi, bundan hiç 
kuşkum yoktu. Ne yapalım! Beş dakika sonra kendimi pencereden 
aşağı atmam gerekse de, umurumda değildi. O anda istediğim, 
annemdi, ona iyi geceler dilemekti; bu arzuyu gerçekleştirme 
yolunda, geri dönemeyecek kadar ilerlemiştim artık. 

Swann'ı geçirmekte olan annemle babamın ayak seslerini 
işittim; kapının çıngırağı Swann'ın gittiğini haber verince, pen-
cereye yaklaştım. Annem babama, ıstakozu beğenip beğenme-
diğini, M. Swann‟ın kahveli ve şamfıstıklı dondurmadan biraz 
daha alıp almadığını soruyordu. "Ben dondurmayı pek yavan 
buldum," dedi annem; "bir dahaki sefere başka bir çeşidini 
denesek iyi olacak galiba." "Swann'ı ne kadar değişmiş bulduğu-
mu anlatamam," dedi Büyük halam, "enikonu yaşlanmış!" Büyük 
halam Swann'ı hep bir yeniyetme olarak görmeye alıştığından, 
onu birdenbire kendisine yakıştırmaya devam ettiği yaştaki kadar 
genç bulmayınca şaşırmıştı. Zaten annemle babam da, Swann'ı, 
yarını olmayan günleri hep boş geçen, dakikalar sabahtan itibaren 
üst üste yığılıp çocuklara hasredilmediği için diğer insanlara 
oranla daha uzun günler geçiren, bütün bekârlar gibi, anormal, 
aşırı, utanç verici ve müstahak bir biçimde yaşlanmış bulmaya 
başlamışlardı. "Sanıyorum herkesin gözü önünde Monsieur de 
Charlus diye bir adamla birlikte yaşayan o rezil karısı Swann'ı çok 
üzüyor. Bütün Combray bunu konuşuyor." Annem, buna rağmen 
Swann‟ın bir süredir eskisi kadar kederli görünmediğini söyledi. 



"Babasından aynen aldığı o gözlerini ovuşturup eliyle alnını 
sıvazlama hareketini de daha seyrek yapıyor. Ben aslında o kadını 
artık sevmediğini düşünüyorum." "Tabii ki artık sevmiyor," diye 
cevap yerdi büyükbabam. "Kendisinden uzun zaman önce bu 
konuda bir mektup aldım; söylediklerine katiyen katılmasam da, 
mektup, karısına ilişkin hisleri, en azından sevgisi konusunda 
şüpheye yer bırakmıyordu. Gördünüz mü, şarap için teşekkür 
etmediniz kendisine!" diye ekledi baldızlarına dönerek. "Nasıl 
teşekkür etmedik? Laf aramızda, bence oldukça incelikli bir 
biçimde teşekkürlerimi bildirdim," diye cevap verdi Flora Teyzem. 
"Evet, çok güzel ifade ettin; seni çok takdir ettim," dedi Céline Tey-
zem. "Sen de hiç fena sayılmazdın." "Evet, nazik komşulara ilişkin 
cümlemle epey gurur duydum." "Ne! Siz buna teşekkür etmek mi 
diyorsunuz?" diye haykırdı büyükbabam. "Söylediklerinizi 
duydum pekâlâ, ama Swann'dan bahsettiğiniz aklımdan geçtiyse 
kör olayım. Hiçbir şey anlamadığından emin olabilirsiniz." "Yok, 
canım, Swann aptal bir insan değil, takdirle karşıladığından 
eminim Kaç şişe gönderdiğini, şarabın fiyatını belirtemezdim ya!" 
Annemle babam yalnız kalınca biraz oturdular; sonra babam, "Eh, 
istersen yukarı çıkıp yatalım," dedi. "Nasıl istersen canım, gerçi 
benim hiç mi hiç uykum yok; oysa kahveli dondurma uykumu 
kaçıramayacak kadar hafifti; neyse, mutfakta ışık yandığını fark 
ettim, zavallı Françoise beni beklediğine göre, sen soyunurken rica 
edeyim de korsemi çözsün." Ardından annem, holü merdivenden 
ayıran kafesli kapıyı açtı. Az sonra, odasının penceresini 
kapatmak üzere yukarı çıktığını işittim. Sessizce koridora çıktım; 
kalbim o kadar hızlı çarpıyordu ki, adım atmakta güçlük 
çekiyordum, ama hiç değilse artık sıkıntıdan değil, korkudan ve 
mutluluktan çarpıyordu. Merdiven boşluğunda, annemin elindeki 
mumdan yayılan ışığı gördüm. Sonra kendisini gördüm ve 



fırladım. İlk anda, ne olduğunu anlayamayarak şaşkınlık içinde 
baktı bana. Ardından, yüzünde bir öfke ifadesi belirdi; tek kelime 
olsun söylemiyordu, zaten bundan çok daha küçük kabahatler 
işlediğimde bile, günlerce benimle konuşulmazdı. Annem bir şey 
söylese, benimle konuşulabileceğini kabul etmiş olurdu; kaldı ki 
böyle bir şey, bana daha da korkunç gelir, benim için düşünülen 
cezanın ağırlığı yanında, suskunluğun, küslüğün çocukça 
kalacağını belirten bir işaret gibi algılardım sözlerini. Annemin 
söyleyeceği bir tek söz, kovulmasına karar verilmiş bir 
hizmetkârla konuşurken sergilenen sükûnete, askere gönderilen 
bir evlada, iki gün küs kalınacak olsa kendisinden esirgenecek bir 
öpücüğü vermeye benzerdi. Ama o sırada annem, babamın 
soyunmak üzere gittiği banyodan çıktığını duydu ve babamın 
azarından beni korumak için, öfkesinden kesik kesik konuşarak, 
"Kaç çabuk, koş, hiç değilse baban böyle deliler gibi beklediğini 
görmesin!" dedi. Ben hâlâ, "Gel bana iyi geceler dile," diye tekrarlı-
yor, babamın elindeki mumun ışığının duvarda yükselmekte 
olduğunu görüp dehşete kapılıyor, ama bir yandan da, babamın 
yaklaşmasını bir tehdit olarak kullanıyor, annemin, reddetmeye 
devam ederse, babamın beni orada bulmasından korkarak, 
"Odana gir, geliyorum," diyeceğini umuyordum. Ama artık çok 
geçti, babam karşımızda duruyordu. İstemeyerek, kimsenin 
duymadığı şu mırıltı çıktı ağzımdan: "Mahvoldum!" 

Fakat öyle olmadı. Babam, "ilkelere aldırmadığı ve onun 
gözünde "insan hakları" diye bir şey olmadığı için, annemle 
büyükannem tarafından bahşedilen daha cömertçe anlaşmalarla 
bana verilmiş olan izinleri sürekli kaldırırdı. Sıradan bir sebeple, 
hatta sebepsiz yere, alışkanlık haline gelmiş, mahrum edilmemin 
artık ihanet sayılacağı bir gezintiyi son dakikada yasaklar veya o 



gece de yaptığı gibi, alışılmış saatten çok daha önce, "Hadi git yat, 
tartışma istemiyorum!" derdi. Ama aynı zamanda, 
(büyükannemin kullandığı anlamda) ilkeleri olmadığı için, 
açıkçası, taviz vermeyen bir insan da değildi. Bir an, şaşkın ve 
öfkeli bir ifadeyle bana baktı, sonra, annem çekinerek olanları 
kısaca anlatınca, hemen, "Canım, yanına gitsene çocuğun," dedi; 
"zaten uykun olmadığını söylüyordun, biraz odasında oturursun, 
benim hiçbir şeye ihtiyacım yok." "Ama hayatım," diye cevap 
verdi annem utana sıkıla, "uykum olup olmaması değil ki mesele, 
bu çocuğu böyle alıştırır sak..." "Alıştıracak değiliz canım," dedi 
babam omuz silkerek, "görüyorsun çocuk üzülmüş, perişan 
görünüyor yavrucak; biz de işkenceci değiliz ya! Çocuk hastalansa 
daha mı iyi? Odasında iki yatak var nasılsa, Françoise'a söyle, sana 
büyük yatağı hazırlasın, bu gece onun yanında yat. Hadi iyi 
geceler, benim sinirlerim sizin kadar hassas değil, ben yatıyorum." 

Babama teşekkür edilemezdi; gülünç duyarlılıklar diye ad-
landırdığı bu tür davranışlar, sinirine dokunurdu. Kıpırdamaya 
cesaret edemeden olduğum yerde duruyordum; babam hâlâ iri 
cüssesiyle karşımızdaydı; beyaz geceliği ve baş ağrısı çekmeye 
başladığından beri geceleri kafasına doladığı morlu pembeli Hint 
kaşmiriyle, M. Swann‟ın bana verdiği Benozzo Gozzoli 
gravüründe, Sara'ya, İshak'ın yanından ayrılması gerektiğini 
söyleyen Hz. İbrahim'i andırıyordu. Bu olayın üzerinden yıllar 
geçti. Babamın mumundan yayılan ışığın tırmanışını izlediğim 
merdiven duvarı uzun zamandır yok. Benim içimde de, daima var 
olacağını zannettiğim birçok şey yok oldu, onların yerini alan 
yenileri ise, o sırada tahmin edemeyeceğim yeni üzüntülere ve 
yeni mutluluklara yol açtılar; buna karşılık, eski üzüntülerimi ve 
mutluluklarımı da şimdi anlamakta güçlük çekiyorum. Babamın, 



anneme, "Çocuğun yanma git," demesi de, uzun zamandır 
imkânsız. Böyle anları bir daha asla yaşayamayacağım. Ama kısa 
bir süredir, kulak kabarttığım takdirde, babamın karşısında 
bastırmayı başardığım ve ancak annemle yalnız kaldığımızda koy 
verdiğim hıçkırıkları gayet iyi duyabiliyorum yine. Aslında o 
hıçkırıklar hiç sona ermedi; şimdi etrafımda hayat daha suskun 
olduğu için onları tekrar duyar oldum; tıpkı gündüzleri şehrin 
gürültüsü tamamen bastırdığı için çalmadıklarını 
zannedebileceğimiz manastır çanlarının, gecenin sessizliğinde 
tekrar çalmaya koyulmaları gibi. 

Annem o geceyi benim odamda geçirdi; evden ayrılmak 
zorunda bırakılmayı bekleyecek kadar ciddi bir kabahat işlediğim 
anda, annemle babam, o güne dek, güzel davranışlarıma karşılık 
verdikleri mükâfatlardan çok daha büyük bir lütuf bağışlıyorlardı 
bana. Böyle bir lütufta bulunurken bile, babamın bana davranışı, 
önceden tasarlanmış bir plandan ziyade, tesadüfi kararların 
sonucu olan, kendine özgü keyfî özelliğini koruyordu, kazanılmış 
bir hak değildi. Hatta belki babamın beni yatmaya gönderirken ki, 
sertlik adını verdiğim tavrı da, annemin veya büyükannemin 
tutumları kadar layık değildi bu adlandırmaya. Çünkü mizacı bazı 
bakımlardan, annemle büyükanneme oranla benimkinden çok 
daha farklı olan babam, onların çok iyi bildiği bir şeyi, her akşam 
ne kadar bedbaht olduğumu o güne kadar tahmin edememişti. Ne 
var ki, annemle büyükannem, beni çok sevdiklerinden ıstıraptan 
korumaya çalışmıyorlar, sinirsel hassasiyetimi azaltabilmem ve 
irademi güçlendirebilmem için, ıstırabımın üstesinden gelmeyi 
öğretmek istiyorlardı bana. Bana daha farklı türden bir şefkat 
besleyen babam buna cesaret edebilir miydi bilmem; kederimi bu 
sefer anlamış, o zaman da, anneme, "Git çocuğu avut," demişti. 



Annem o gece benim odamda kaldı. Ve sanki 
bekleyebileceğimden çok farklı olan bu saatleri bir pişmanlıkla 
gölgelememek için, annemin benim yanımda oturduğunu, elimi 
tuttuğunu ve azarlamadan ağlamama izin verdiğini görüp 
olağandışı bir şeyler olduğunu anlayan Françoise, kendisine, 
"Hanımefendi, küçük beyin nesi var, niye böyle ağlıyor?" diye 
sorduğunda, "Kendi de bilmiyor ki Françoise, sinirleri bozuk; hadi 
bana büyük yatağı hazırlayıverin, sonra da yatmaya çıkın," diye 
cevap verdi. Böylece, kederim ilk kez cezalandırılması gereken bir 
kabahat değil, resmen tanınan irade dışı bir rahatsızlık, benim 
sorumlu olmadığım sinirsel bir durum olarak görülüyordu; acı 
gözyaşlarımdan artık utanmamanın rahatlığını tadıyordum, 
vicdan azabı duymadan ağlayabilirdim. Annem odama çıkmayı 
reddedip uyumam gerektiğine dair küçümser bir cevap 
gönderdikten bir saat sonra, meselenin, Françoise nezdinde de 
bana yetişkin bir insan onuru bağışlayan ve beni aniden adeta bir 
keder buluğuna, gözyaşlarının rüştüne ulaştıran, insani bir boyuta 
kavuşmuş olmasından ötürü, epeyce gurur duyuyordum doğrusu. 
Mutlu olmam gerekirdi; değildim. Bana öyle geliyordu ki, annem, 
ilk kez, muhtemelen kendisini üzen bir taviz vermişti bana, benim 
için tasarladığı idealden ilk kez feragat etmişti ve bütün 
yürekliliğine rağmen yenildiğini kendine ilk kez itiraf ediyordu. 
Bana öyle geliyordu ki, eğer buna zafer kazanmak denebilirse, bu 
zaferi anneme karşı kazanmış, tıpkı bir hastalık gibi, üzüntü ya da 
yaşlılık gibi, annemin iradesini gevşetmeyi başarmış, zihnine 
boyun eğdirmiştim; bu gece, yeni bir dönemin başlangıcı olacak, 
acıklı bir tarih olarak kalacaktı. O anda cesaretim olsaydı, anneme, 
"Hayır istemiyorum, burada yatma," derdim. Ama annemin 
mizacında, büyükannemden kendisine geçen hararetli idealizmi 
yumuşatan pratik, günümüzün ifadesiyle gerçekçi bilgeliği iyi 



tanıdığımdan, artık olan olduğuna göre, hiç değilse bu huzur 
verici zevki bana tattırmayı ve babamı rahatsız etmemeyi tercih 
edeceğini biliyordum. Şüphesiz, annemin güzel yüzü, şefkatle 
ellerimi tuttuğu, gözyaşlarımı dindirmeye çalıştığı o gece, hâlâ 
gençliğin ışıltısıyla parlıyordu. Ama ben böyle olmaması 
gerektiğini düşünüyordum, annem kızsa, öfkesi, çocukluğumda 
alışık olmadığım bu yeni şefkat kadar üzücü olmazdı benim için; 
inançsız elimle, annemin ruhuna gizlice ilk kırışıklığı, ilk beyaz 
saçı yerleştirmişim gibi geliyordu bana. Bunu düşününce 
hıçkırıklarım iyice arttı ve o zaman, karşımda asla acıma 
duygusuna kendini bırakmayan annemin, benim kederime ansızın 
yenildiğini, gözyaşlarını tutmaya çabaladığını gördüm. Benim 
bunu fark ettiğimi anlayınca, gülerek, "Gördün mü minik 
civcivim, küçük kanaryam, böyle devam edersen anneni de 
kendin gibi aptala döndüreceksin. Hadi, madem ikimizin de 
uykusu yok, böyle üzülüp duracağımıza bir şey yapalım, senin şu 
kitaplarından birini okuyalım," dedi. Ama yanımda hiç kitap 
yoktu. "Büyükannenin isim günün için sana aldığı kitapları şimdi 
çıkarmamı ister misin? İyi düşün, yarından sonra hediye almadım 
diye üzülmeyecek misin?" Aksine çok memnun olmuştum; 
annemin getirdiği, kâğıda sanlı paketteki kitapların sadece kısa ve 
geniş olduklarını tahmin edebiliyordum, ama bu bir anlık, örtülü 
ilk bakışta bile, yılbaşı hediyesi olan boya kutusuyla geçen yılki 
ipekböceklerini gölgede bırakacakları belliydi. Kitaplar, Şeytanlı 
Göl, Tarla ÇocuğuFrançois, Küçük Fadette ve Usta Gaydacılardı. Daha 
sonra öğrendiğime göre, büyükannem önce Musset'nin şiirlerini, 
Rousseau'nun bir kitabını ve Indiarıa'yı seçmiş. Değersiz kitapları, 
şeker ve pasta kadar sağlığa zararlı bulan büyükannem, deha 
ürünlerinin bir çocuğun zihni üzerindeki etkisinin, açık havayla 
deniz rüzgârının çocuğun bedeni üzerindeki etkisinden daha 



tehlikeli olacağını düşünmez, en az o kadar diriltici olacağına 
inanırdı. Ama babam, bana hangi kitapları hediye etmek istediğini 
öğrendiğinde büyükanneme neredeyse deli muamelesi yapınca, o 
da, hediyesiz kalmayayım diye, kalkıp tekrar Jouy-le-Vicomte' taki 
kitapçıya gitmiş. (o gün hava çok sıcak olduğundan, döndüğünde 
o kadar perişanmış ki, doktor anneme, büyükannemin böyle 
yorulmasına izin vermemesini tembih etmiş) ve George Sand'ın 
dört köy romanıyla yetinmiş. "Yavrucuğum," diyormuş anneme, 
"çocuğa kötü bir kitap hediye etmeye gönlüm razı olmadı." 

Aslında büyükannemin gönlü, zihinsel bir yarar sağlama-
yacak olan herhangi bir şeyi satın almaya asla razı olmazdı; 
özellikle de, rahatlığın ve gururun tatminlerinden başka şeylerden 
haz almayı öğreten güzel şeylerin sağladığı yarara değer verirdi. 
Birisine, faydalı denilen türde bir hediye, bir koltuk, bir sofra 
takımı, bir baston alması gerektiğinde bile, bunların "antika" 
olanını seçerdi; eşyaların eskimişliği, yararlı olma özelliklerini 
onun gözünde adeta siler, bizim ihtiyaçlarımızı karşılamaktan çok, 
eski zaman insanlarının hayatını bize aktarma işlevini 
yüklenirlerdi sanki. Benim odamda, en güzel sanat eserlerinin, 
manzaraların fotoğrafları olsun isterdi. Ama bunları satın almaya 
geldiğinde, fotoğrafta görülen şey estetik bir değere sahip olduğu 
halde, fotoğraf denilen mekanik tasvirde, bayağılığın ve faydanın 
hemen hâkimiyet kurduğu kanısına varırdı. Bu yüzden de 
kurnazlık etmeye çalışır, ticari bayağılığı tamamen ortadan 
kaldıramasa da, hiç değilse azaltmaya, onun yerine, sanat 
katkısını mümkün mertebe artırmaya, adeta çok sayıda sanat 
"katmanı eklemeye gayret ederdi. Chartres Katedrali'nin, Saint-
Cloud Fıskiyelerinin, Vezüv'ün fotoğrafları yerine, büyük bir 
ressamın bunları resmedip etmediğini Swann'dan öğrenip, 



Corot'nun Chartres Katedrali, Hubert Robert'in Saint- Cloud 
Fıskiyeleri, Turner'ın Vezüv resimlerinin fotoğraflarını almayı 
tercih eder. Böylece sanat oranını artırırdı. Ne var ki, fotoğrafçı, 
sanat eserinin veya tabiatın tasvirinin dışında tutulup onun yerine 
büyük bir ressam konmuş olsa da, bu yorumun kopyasını 
çıkarmak, yine fotoğrafçıya düşüyordu. Bayağılıkla yüz yüze 
gelen büyükannem, dolan vadeyi uzatmaya çalışıyordu tekrar. 
Swann'a, eserin bir gravürünün bulunup bulunmadığını soruyor, 
mümkünse, eski ve kendinin dışında, ek bir yararı olabilecek, 
örneğin bir sanat eserini şimdi göremeyeceğimiz bir durumda 
betimleyen (Leonardo'nun Son Akşam Yemeği‟nin zarar görmeden 
önceki halinin Morghen tarafından yapılmış gravürü gibi) 
gravürleri tercih ediyordu. Şunu belirtmem gerekir ki, hediye 
alma sanatının bu şekilde yorumlanması, her zaman parlak 
sonuçlar vermiyordu. Tiziano'nun, fonda lagünün yer aldığı bir 
deseninden edindiğim Venedik fikri, basit fotoğraflardan 
edineceğim izlenime kıyasla, gerçeğe çok daha uzaktı kuşkusuz. 
Büyük halam büyükannem aleyhinde bir iddianame tertip etmek 
istediğinde, büyükannemin genç nişanlılara ya da yaşlı çiftlere 
hediye ettiği, daha ilk kullanma teşebbüsünde, eşlerden birinin 
ağırlığı altında çöküveren koltukların hesabını tutamıyorduk 
artık. Ne var ki büyükannem, geçmişten bir çiçek çiğin, bir 
tebessümün, bazen güzel bir hayalin hâlâ görülebildiği bir ahşabın 
sağlamlığıyla ilgilenmeyi çapsızlık olarak değerlendirirdi. 
Eşyaların bir ihtiyacı karşılayan unsurlarını bile, bu işlevi artık 
alışık olmadığımız bir şekilde yerine getirmelerinden ötürü, tıpkı 
modern dilde, alışkanlığın aşındırdığı istiareleri fark 
edebildiğimiz eski ifadeler gibi, büyüleyici bulurdu. İşte isim 
günüm için bana hediye ettiği George Sand'ın köy romanları da, 
antika bir mobilya gibi, artık sadece köylerde karşımıza çıkan, 



kullanımdan kalkmış, tekrar eski renkliliklerine kavuşmuş 
ifadelerle doluydu. Büyükannem, bir mülkü, eğer gotik bir 
güvercinliği varsa veya insanın zihnini zamanda imkânsız 
yolculukların özlemiyle doldurarak üzerinde olumlu bir etki 
yaratan eski şeylerden bir başkasına sahipse kiralamaya daha 
hevesli olacağı gibi, bu kitapları da diğer seçeneklere tercih 
etmişti. 

Annem yatağımın yanına oturdu; eline, kırmızımsı kapağı ve 
anlaşılmaz ismiyle gözümde belirgin bir şahsiyet ve esrarengiz bir 
cazibe kazanan Tarla Çocuğu François'yı almıştı. O güne kadar 
gerçek bir roman okumamıştım. George Sand'ın tipik bir romancı 
olduğunu duymuştum. Bu yüzden de, Tarla Çocuğu François'da. 
Tanımlanmaz, harikulade bir şeyler bulmaya şimdiden hazırdım. 
Biraz tahsilli bir okurun, birçok romanın ortak özellikleri olarak 
tanıyacağı, merak ya da merhamet uyandırmayı amaçlayan 
anlatım yöntemleri, endişe veya hüzün uyandıran kimi ifade 
biçimleri, yeni bir kitabı, birçok benzeri bulunan bir şey gibi değil, 
kendinden başka varoluş nedeni olmayan, benzersiz bir insan gibi 
algılayan bana, Tarla Çocuğu François'nın özünden damıtılmış, baş 
döndürücü bir koku gibi geliyordu. O gündelik olayların, sıradan 
nesnelerin, alışılmış kelimelerin altında, adeta tuhaf bir tonlama, 
vurgulama seziyordum. Olay gelişmeye başladığında, o sıralar 
kitap okurken bazen sayfalar boyunca bambaşka hayaller 
kurmaya daldığımdan, iyice anlaşılmaz geldi bana. Benim 
dalgınlığımın olayın akışında açtığı boşluklara, kitabı annem 
yüksek sesle okuduğunda, bir de onun bütün aşk sahnelerini 
atlaması ekleniyordu. Bu yüzden de, değirmencinin karısıyla 
çocuğun birbirlerine karşı tutumlarında ortaya çıkan ve ancak 
doğmakta olan aşktaki gelişmelerle açıklanabilen garip 



değişiklikler, bana müthiş esrarengiz geliyor, bu esrarın 
kaynağının, tanımladığı çocuğu, nedenini anlayamadığım bir 
şekilde, canlı, kızıl, büyüleyici rengiyle sarmalayan, o anlaşılmaz, 
tatlı "Tarla Çocuğu" sıfatında bulunduğuna hükmediyordum. 
Annem sadık bir okuyucu değildi, ama öte yandan da, içinde 
gerçek duygular bulduğu eserleri okurken, saygılı ve sade 
vurgularıyla, o güzel, yumuşak sesiyle, harika bir okuyucuydu. 
Hayatta, kendisinde böyle bir merhameti ya da takdiri, sanat 
eserleri değil de, insanlar uyandırdığında bile, sesinde, 
davranışında, sözlerinde, bir zamanlar çocuğunu kaybetmiş bir 
anneyi üzebilecek bir neşe tezahürü, bir ihtiyara, yaşını 
düşündürebilecek bir doğum günü, yıldönümü anıştırması, genç 
bir bilgine can sıkıcı gelebilecek ev işleri konularını 
bulundurmamaya nasıl bir saygıyla özen gösterdiğini görmek, 
insanı duygulandırırdı.  Aynı şekilde, George Sand'ın, annemin 
hayatta her şeyin üstünde tutmayı büyükannemden öğrendiği ve 
benim neden sonra, kendisine, kitaplarda da her şeyin üstünde 
tutmamayı öğreteceğim o iyi yüreklilikle, manevi asaletle dolu 
olan romanlarını okurken de, annem, o güçlü akışı bozabilecek her 
türlü bayağılığı, yapmacıklığı sesinden uzak tutmaya dikkat 
ederek, adeta onun sesi için yazılmış olan ve sanki bir bütün 
olarak duyarlılığının kapsamı içinde yer alan cümlelere, 
gerektirdikleri bütün doğal sevecenliği, sınırsız yumuşaklığı 
katardı.  Cümleleri gereken tonda seslendirmek için, onlardan 
önce var olan ve onları esinleyen, ama kelimelerin belirtmediği 
samimi vurguyu bulurdu. Bu vurgu sayesinde, fiil zamanlarındaki 
çiğlikleri yumuşatıverir, hikâye bileşik zamanına ve -di'li geçmişe 
iyi yürekliliğin yumuşaklığını, şefkatin hüznünü katar, bitmekte 
olan cümleyi, başlayacak olan cümleye doğru yönlendirir, sayılan 
farklı olsa da, heceleri düzenli bir ritme sokmak için hızım kâh 



artırır, kâh düşürür.O sıradan metne, adeta duygusal ve kesintisiz 
bir canlılık verirdi. 

Vicdan azabım yatışmıştı, annemin yanımda olduğu o ge-
cenin tatlı akışına bırakmıştım kendimi. Böyle bir gecenin bir daha 
tekrarlanamayacağını, hayattaki en büyük arzumun, yani gecenin 
hüzünlü saatlerinde annemi odamda tutmanın, hayatın 
zorunluluklarına ve herkesin isteğine zıt olduğunu ve bu yüzden 
de, bu arzumun o gece gerçekleşmesine izin verilmesinin, suni ve 
istisnai bir durum teşkil ettiğini biliyordum. Ertesi gün yüreğim 
yine daralacak, annem yanımda kalmayacaktı. Ne var ki 
sıkıntılarım hafiflediğinde, onları anlamaz oluyordum; üstelik 
ertesi akşam henüz çok uzaktaydı; sıkıntılarım benim irademden 
bağımsız ve sadece onları benden şimdilik ayıran zaman 
yüzünden önlenebilirmiş gibi- gelen şeylerden kaynaklandığına 
göre, aradaki süre içinde fazladan bir güç kazanamayacağım 
halde, hazırlık yapmaya vaktim olacağını düşünüyordum. 

İşte, uzun zaman boyunca, geceleri uyanıp tekrar tekrar 
Combray'yi hatırladığımda, sadece, belirsiz bir karanlığın orta-
sında, bir havai fişeğin ya da projektörün, geri kalanı karanlığa 
gömülmüş olan bir binada aydınlattığı kesitleri andıran, ışıklı bir 
yüzey görürdüm hep: küçük salon, yemek odası, kederlerimin 
habersiz sorumlusu M. Swann'ın içinden geçip geleceği karanlık 
ağaçlı yolun başı ve holden oluşan, oldukça geniş bir taban, holü 
geçip ilk basamağına ulaştığım, çıkması bir işkence olan ve tek 
başına, bu eğri büğrü piramidin son derece dar gövdesini 
oluşturan merdiven; piramidin tepesinde de, annemin geçtiği, 
camlı kapılı küçük koridorla benim yatak odam; özetle, soyunma 
dramımın, hep aynı saatte görülen, etrafındaki her şeyden tecrit 



edilmiş, karanlıkta tek başına beliren (eski piyeslerin en başında, 
taşra gösterileri için tarif edilen dekoru andıran), vazgeçilmez 
dekoru; adeta Combray, dar bir merdivenle birbirine bağlanan iki 
kattan oluşmuş ve saat hep akşamın yedisiymiş gibi. Aslında 
sorulacak olsa, Combray „de başka şeyler de bulunduğunu, 
Combray'nin başka saatlerde de var olduğunu söylerdim. Ama 
bunlardan hatırlayacaklarımı bana sadece iradi hafıza, zihinsel 
hafıza sağlayacağı ve onun geçmişe ait bilgileri, geçmişten hiçbir 
şey barındırmadığı için, Combray'nin geri kalanını düşünmeyi 
canım hiçbir zaman istemezdi. Onların hepsi, aslında benim için 
ölmüş sayılırdı. 

Sonsuza dek ölmüşler miydi? Mümkündür. 

Bütün bu meselelerde tesadüfün büyük rolü vardır ve ikinci 
bir tesadüf olan ölümümüz de, ilk tesadüfün lütuflarını uzun 
müddet beklememize izin vermez. 

Kaybettiğimiz kişilerin ruhlarının, daha ilkel bir varlığın, bir 
hayvanın, bitkinin veya cansız nesnenin içinde tutsak olduğu 
yolundaki Kelt inancını çok makul bulurum; bu ruhları gerçekten 
de kaybetmişizdir, ta ki, birçokları için hiç yaşanmayan bir gün, 
ruhun hapsolduğu ağacın yanından geçinceye, ruhu barındıran 
nesneyi tesadüfen ele geçirinceye kadar. O zaman ruh irkilip 
ürperir, bizi çağırır ve onu tanıdığımız anda, büyü bozulur. Bizim 
tarafımızdan kurtarılan ruh ölümü yener ve bizimle birlikte 
yaşamaya başlar tekrar. 

Geçmişimiz için de aynı şey geçerlidir. Geçmişi hatırlama 
gayretimiz nafile, zihnimizin bütün çabaları boşunadır. Geçmiş, 
zihnin hâkimiyet alanının, kavrayış gücünün dışında bir yerde, 

selin

selin



hiç ihtimal vermediğimiz bir nesnenin (bu nesnenin bize yaşa-
tacağı duygunun) içinde gizlidir. Bu nesneye ölmeden önce 
rastlayıp rastlamamamız ise, tesadüfe bağlıdır.  

Uzun yıllardır, akşamları yatışımın tiyatrosu, dramı dışında 
Combray „ye ait her şey benim için yok olmuşken, bir kış günü eve 
döndüğümde, üşümüş olduğumu gören annem, alışkın 
olmadığım halde, biraz çay içmemi önerdi. Önce istemedim, 
sonra, bilmem neden, fikir değiştirdim. Annem, birini gönderip, 
Küçük Madlen denilen, bir tarak midyesinin oluklu çenetleri 
arasında biçimlendirilmiş gibi görünen o kısa, tombul keklerden 
aldırdı. Az sonra, o kasvetli günün ve iç karartıcı bir yarının 
beklentisiyle bunalmış bir halde, yaptığım şeye dikkat etmeden, 
yumuşasın diye içine bir parça madlen attığım çaydan bir kaşık 
alıp ağzıma götürdüm. Ama içinde kek kırıntıları bulunan çay 
damağıma değdiği anda irkilerek, içimde olup biten olağanüstü 
şeye dikkat kesildim. Sebebi hakkında en ufak bir fikre bile sahip 
olmadığım, soyutlanmış, harikulade bir haz, benliğimi sarmıştı. 
Bir anda, hayatın dertlerini önemsiz, felaketlerini zararsız, 
kısalığını boş kılmış, aşkla aynı yöntemi izleyerek, benliğimi 
değerli bir özle doldurmuştu; daha doğrusu, bu öz, benliğimde 
değildi, benliğimin ta kendisiydi. Kendimi vasat, sıradan ve 
ölümlü hissetmiyordum artık. Bu yoğun mutluluk nereden gelmiş 
olabilirdi bana? Çayın ve kekin tadıyla bir bağlantısı olduğunu, 
ama onu kat kat aştığını, farklı bir niteliği olması gerektiğini 
seziyordum. Nereden geliyordu? Anlamı neydi? Nerede 
yakalanabilirdi? İkinci bir yudum alıyorum, ilk yudumdan 
fazlasını bulamıyorum, üçüncü yudumda, ikincide bulduğum 
kadarı da yok. İçmeye son vermem gerek, iksirin etkisi azalıyor 
sanki. Aradığım gerçeğin onda değil, bende olduğu belli. İksir onu 
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benim içimde uyandırdı, ama onu tanımıyor, yapabileceği tek şey, 
benim yorumlayamadığım bu tanıklığı, giderek azalan bir şiddette 
tekrarlayıp durmak; daha sonra, kesin bir açıklama elde etmek 
üzere, en azından bu tanıklığı tekrar, bozulmamış haliyle 
emrimde bulmak istiyorum. Fincanı elimden bırakıp dikkatimi 
zihnime çeviriyorum. Gerçeği bulmak ona düşüyor. Ama nasıl? 
Zihnin kendi kendini aştığı, hem araştırıcı, hem de arayacağı 
karanlık diyarın tamamı olduğu ve bilgi dağarcığının hiçbir işine 
yaramayacağı durumlarda hep hissedilen o muazzam belirsizlik. 
Mesele yalnız aramak da değil, yaratmak. Henüz var olmayan ve 
sadece kendisinin gerçekleştirebileceği, sonra da ışığıyla 
aydınlatabileceği bir şeyle karşı karşıya zihnim. 

Verdiği mutluluğa ve diğer ruh hallerini silen gerçekliğine 
mantıklı herhangi bir kanıt sunmayan, ama bu mutluluğu ve 
gerçekliği apaçık ortaya koyan bu bilinmez ruh halinin ne ola-
bileceğini kendi kendime sormaya koyuluyorum yine. Onu tekrar 
ortaya çıkarmak istiyorum. Zihnimde, çaydan ilk yudumu aldığım 
âna geri dönüyorum. Aynı ruh halini, yeni bir aydınlanma 
olmadan buluyorum. Zihnimden bir gayret daha göstermesini, 
kaçan duyguyu geri getirmesini istiyorum. Zihnimin bu duyguyu 
yakalamak için yapacağı hamleyi hiçbir şey kesmesin diye, bütün 
engelleri, ilgisiz düşünceleri bir kenara itiyor, kulaklarımı ve 
dikkatimi, yan odadan gelen seslere tıkıyorum. Ama zihnimin 
yorulup başarısız olduğunu hissedince, tam tersine, az önce 
yasakladığım şeyi bu sefer teşvik ediyor, onu dağılmaya, başka 
şeyler düşünmeye, son bir denemeden önce kendini toparlamaya 
zorluyorum. Sonra bir daha önünü tamamen boşaltıyor, karşısına 
o ilk yudumun henüz tazeliğini koruyan tadını koyuyorum tekrar 
ve içimde, çok derinlerde bir şeyin, zincirlerinden kurtulurcasına 
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yerinden oynadığını, yukarı çıkmak istediğini seziyorum; ne 
olduğunu bilmiyorum ama yavaş yavaş yükseliyor; aştığı 
mesafelerin mukavemetini hissediyor, uğultusunu işitiyorum. 

Benliğimin derinliklerinde böyle çırpman şey, bu tada bağlı 
olan, onun peşinden bana gelmeye çalışan bir görüntü, görsel bir 
hatıra olmalı. Ama çok uzak ve karmakarışık bir çırpınma içinde. 
Çalkalanan renklerin ele geçmez girdabının karıştığı belli belirsiz 
yansımayı ancak sezer gibi oluyorum; ama şeklini seçemiyor, bu 
tek tercümandan, akranı, yanından hiç ayrılmadığı yoldaşı olan 
tadın tanıklığını bana tercüme etmesini isteyemiyor, ona hangi 
özel durumun, geçmişin hangi döneminin söz konusu olduğunu 
soramıyorum. 

Bu hatıra, özdeş bir ânın çekiminin, ta uzaklardan gelip 
benliğimin derinliklerinde kışkırttığı, coşturduğu, deştiği o geç-
mişteki an, bilincimin aydınlık yüzeyine ulaşacak mı? Bilmiyo-
rum. Artık hiçbir şey hissetmiyorum, o durdu, belki tekrar aşağı 
indi; kim bilir bir daha karanlığının içinden yukarı çıkacak mı? 
Tekrar baştan başlayıp on kere ona eğilmem gerekiyor. Her 
defasında da, bizi bütün zor görevlerden, önemli işlerden cay-
dıran tembellik, bu çabadan vazgeçmemi, çayımı içip sadece o 
günkü dertlerimi, ertesi günün zorlanmadan tekrarlanabilen is-
teklerini düşünmemi öğütledi. 

Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, 
Combray'de pazar sabahları (pazarları Missa saatinden önce 
evden çıkmadığımdan), Leonie Halamın, günaydın demeye 
odasına gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği 
bir parça madlenin tadıydı. Madlenin görüntüsü, tatmadan önce 
bana hiçbir şey hatırlatmamıştı. Belki o zamandan beri pastane 



raflarında sık sık madlenler görüp yemediğimden, görüntüsü 
Combray günlerinden ayrılıp daha yakın geçmişteki günlere 
bağlandığı için. Belki de bunca zaman hafızanın dışında terk 
edilmiş olan hatıralardan geriye hiçbir şey kalmadığı, her şey 
dağıldığı için, şekiller ağırbaşlı, sofu kıvrımlarının altında müthiş 
bir şehvet gizleyen küçük pastane midyesinin şekli de- ortadan 
kalkmış, ya da uyuşukluktan, bilince ulaşmalarını sağlayacak 
genişleme gücünü bulamamışlardı. Ne var ki, uzak bir geçmişten 
geriye hiçbir şey kalmadığında, insanlar öldükten, nesneler yok 
olduktan sonra, bir tek, onlardan daha kırılgan, ama daha uzun 
ömürlü, daha maddeden yoksun, daha sürekli, daha sadık olan 
koku ve tat, daha çok uzun bir süre, ruhlar gibi, diğer her şeyin 
yıkıntısı üzerinde hatırlamaya, beklemeye, ummaya, neredeyse 
elle tutulamayan damlacıklarının üstünde, bükülmeden, hatıranın 
devasa yapışını taşımaya devam ederler. 

Halamın ıhlamura batırıp bana verdiği bir parça madlenin 
tadını tanır tanımaz (bu hatıranın beni niçin bu kadar mutlu et-
tiğini henüz bilmediğim ve bunu keşfetmeyi çok daha sonraya 
erteleyeceğim halde), Leonie Halamın odasının bulunduğu, so-
kağa bakan eski gri ev, bir tiyatro dekoru gibi gelip annemler için 
yapılmış olan, arkadaki bahçeye bakan küçük eve (o âna kadar 
gördüğüm tek kesite) eklendi.  Evle birlikte, sabahtan akşama, her 
mevsimde kent, öğle yemeğinden önce beni gönderdikleri 
Meydan, alışveriş yaptığım sokaklar ve hava güzel olduğunda 
yürüdüğümüz yollar da görüntüde yerlerini aldılar. Ve tıpkı 
Japonların, suyla dolu porselen bir kâseye attıkları silik kâğıt 
parçalarının, suya girer girmez çözülüp şekillenerek, renklenerek 
belirginlik kazandığı, somut, şüpheye yer bırakmayan birer çiçek, 
ev, insan olduğu oyunlarındaki gibi, hem bizim bahçedeki, hem 
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M. Swann‟ın bahçesindeki bütün çiçekler, Vivonne Nehri'nin 
nilüferleri; köyün iyi yürekli sakinleri, onların küçük evleri, kilise, 
bütün Combray ve civarı şekillenip hacim kazandı. Bahçeleriyle 
bütün kent çay fincanımdan dışarı fırladı. 

II 

Paskalyadan önceki son hafta Combray'ye gittiğimizde, 
uzaktan, çepeçevre kırk kilometrelik bir mesafeden, trenden 
gördüğümüz haliyle Combray, kentin tamamını özetleyen, temsil 
eden, ufka onun adına, onun sözünü eden bir kiliseden ibaretti. 
Yaklaştığımızda da, kilisenin, kırların ortasında, rüzgâra karşı, 
koyunlarını etrafına toplamış bir çoban misali, ortaçağdan kalma 
sur kalıntılarının yer yer primitiflerin tablolarındaki küçük 
kasabalar gibi kusursuz bir çemberle kuşattığı evlerin yünsü, gri 
sırtlarını, koyu renkli uzun harmanisinin etrafında sımsıkı bir 
araya toplamış olduğunu görürdük. Yörenin boz taşından 
yapılmış, önü merdivenli, kalkan duvarlarının gölgelediği evlerin 
sıralandığı sokaklar, güneş alçalmaya başlar başlamaz "salon" 
perdelerinin açılmasını gerektirecek kadar karanlık olduğundan, 
Combray'de yaşamak biraz kasvetliydi; ağırbaşlı aziz isimleri 
taşıyan sokaklardı bunlar (çoğu, Combray'nin ilk senyörlerinin 
tarihçesiyle ilgiliydi): Saint-Hilaire Sokağı, halamın evinin 
bulunduğu Saint-Jacques Sokağı, parmaklıkların önünden geçen 
Sainte-Hildegarde Sokağı ve bahçenin küçük yan kapısının 
açıldığı Saint-Esprit Sokağı; Combray'nin bu sokakları, hafızamın 
o kadar ücra, benim gözümde şu andaki dünyanın renklerinden 
öyle farklı renklere boyanmış bir bölgesinde bulunuyorlar ki, 
aslında hem onlara hâkim Meydan'daki kiliseyi, hem de 
sokakların hepsini, sihirli fenerin görüntülerinden daha gerçekdışı 

selin



buluyorum; öyle anlar oluyor ki, şimdi Saint-Hilaire Sokağı'ndan 
geçmek, L'oiseau Sokağı'nda -hava deliklerinden çıkan mutfak 
kokusu hâlâ ara sıra içimde aynı sıcaklıkta, aynı şekilde kesik 
kesik yükselen eski L'oiseau Flesché otelinde- bir oda tutmak, 
Öbür Dünya'yla, Golo'yla tanışıp Brabant'lı Genoveva'yla sohbet 
etmekten çok daha harikulade, tabiatüstü bir temas olurmuş gibi 
geliyor bana. 

Büyükbabamın, evinde kaldığımız kuzininin -büyük 
halamın- kızı olan Léonie Halam, kocası Octave Eniştenin 
ölümünden sonra, ilk başlarda Combray'den, sonra Combray 
„deki evinden, ardından odasından, en sonunda da yatağından 
çıkmaz olmuştu; artık hiç "aşağı inmiyor", sürekli olarak, belirsiz 
bir keder, zafiyet, hastalık, sabit fikir ve ibadet hali içinde yatı-
yordu. Özel dairesi, çok daha ileride Grand-Pire‟ye bağlanan 
Saint-Jacques Sokağı'na bakardı (buna karşılık, üç sokağın ara-
sındaki Petit-Pré, kentin ortasında bir yeşil alandı). Hemen hemen 
her kapının önünde kumtaşından üç yüksek basamağın 
bulunduğu bu monoton, boz renkli Saint-Jacques Sokağı, gotik 
tasvirler yontan birinin, İsa'nın doğumunun veya çarmıha geri-
lişinin heykelini yapabileceği taşa doğrudan oymuş olduğu bir 
geçit alayı gibiydi. Aslında halam artık, evinin sadece birbirine 
bitişik iki odasında yaşıyor, öğleden sonraları, odalardan biri 
havalandırılırken, ötekine geçiyordu. Bunlar, tıpkı bazı yerlerde, 
havanın ya da denizin geniş alanlarında, bizim göremediğimiz 
sayısız tekhücreli hayvanın bir ışık, bir koku yayması gibi havada 
asılı duran faziletin, bilgeliğin, alışkanlıkların ve gizli, görünmez, 
dolu dolu, ahlaklı bir hayatın yaydığı binbir kokuyla bizi 
büyüleyen taşra odalarındandılar. Şüphesiz doğal kokulardı 
bunlar ve tıpkı yakındaki kırlar gibi mevsimin rengini taşırlardı, 



ama evcilleşmiş, insani ve içeriye ait, meyve bahçesinden dolaba 
giren yılın bütün meyvelerinden ustalıkla damıtılmış, harikulade, 
duru bir karışım oluştururlardı, mevsimlerle değişirlerdi. Ama 
birer mobilya gibi eve yerleşirler, kırağının keskinliğini, sıcak 
ekmeğin hoşluğuyla yumuşatırlardı. Bir köy saati gibi aylak ve 
dakik, işsiz güçsüz ve düzenli, tasasız ve ihtiyatlıydılar, çamaşır 
kokusu, sabah vaktinin kokusu, ibadetin kokusuydular, kaygıyı 
artırmaktan başka işe yaramayan bir huzurda ve içinde 
yaşamadan geçip gidenler için sınırsız bir şiir kaynağı olan bir 
yavanlıkta mutluluğu bulmuşlardı. Bu odaların havası, öylesine 
besleyici, öylesine leziz, süzülmüş bir sessizlikle dolup taşardı ki, 
ben, özellikle Paskalya haftasının hâlâ soğuk olan ilk sabahlarında, 
Combray'ye yeni geldiğim için tadına daha çok vardığım bu 
havanın içinde, adeta bir oburlukla yürürdüm. Halama günaydın 
demek üzere odasına girmeden önce, beni birkaç dakika ilk odada 
bekletirlerdi. Bu odada, kıştan kalma bir güneş, şöminenin önüne, 
ısınmaya gelmiş olur. İki tuğlanın arasında, erkenden yakılmış 
olan ateş, bütün odaya bir is kokusu yayar, odayı köylerdeki geniş 
"ocak önlerine veya insanın altında durup dışarıda yağmurun, 
karın yağmasını, hatta içeri kapanmanın rahatlığına, gemilerin 
kışın limanlarda barınmalarının şiirselliği de eklensin diye, bir sel 
felaketinin baş göstermesini istediği, şatolardaki dev 
davlumbazlara benzetirdi. Dua iskemlesiyle, baş dayayacak 
yerlerinde daima tığ işi örtüler bulunan desenli kadife koltuklar 
arasında gidip gelirdim. Sabahın nemli ve güneşli serinliğiyle 
mayalanıp "kabarmış" olan ve odanın havasını adeta pıhtılaştıran 
iştah açıcı kokuları ateş bir hamur gibi yaprak yaprak pişirir, 
kızartır, şişirir, görünmez ama elle tutulur bir köy pastası, dev bir 
"ponçik" haline getirirdi. Bu kokuların arasında, gömme dolabın, 
konsolun, dallı çiçekli duvar kâğıdının daha gevrek, daha ince, 



daha revaçtaki, ama aynı zamanda daha kuru olan aramalarını 
tadar tatmaz, daima, itiraf edilmeyen bir açgözlülükle, dönüp 
çiçekli yatak örtüsünün ortalama, yapışkan, yavan, ağır, meyveli 
kokusuna gömülürdüm. 

Yan odada halamın alçak sesle kendi kendine konuştuğunu 
duyardım. Her zaman epeyce alçak sesle konuşurdu, çünkü ka-
fasının içinde, fazla yüksek sesle konuşursa yerinden oynatacağı, 
kırılmış, yüzergezer bir şey bulunduğunu zannederdi, ama tek 
başınayken bile, uzun müddet hiç konuşmadan da durmazdı. 
Çünkü konuşmanın boğazına iyi geldiği, kanın boğazında durup 
kalmasını önlerse, çektiği nefes daralmalarıyla iç sıkıntılarının 
azalacağı kanısındaydı; ayrıca, içinde yaşadığı mutlak atalet 
halinde, en ufak duyumlarına bile, olağanüstü önem verirdi. Bu 
duyumlarına atfettiği hareketlilik, onları kendine saklamasını 
güçleştirir, aktaracak bir sırdaş bulamadığı takdirde de, kendine 
duyururdu; bu aralıksız monolog, tek faaliyetiydi. Ne yazık ki, 
yüksek sesle düşünmeyi alışkanlık haline getirdiğinden, yan 
odada birinin bulunup bulunmadığına her zaman dikkat etmezdi; 
kendi kendine şöyle konuştuğunu sık sık işitirdim: "Uyumadığımı 
kendime mutlaka hatırlatmalıyım." (Çünkü en büyük iddiası, asla 
uyumamaktı ve bu iddianın izleri, bu iddiaya gösterilen saygı, 
hepimizin lisanına damgasını vurmuştu. Françoise sabahları onu 
"uyandırmaya" gitmez, odasına girerdi. Halam gündüz vakti bir 
şekerleme yapmak istediğinde, "düşünmek" ya da "dinlenmek" 
istediği söylenirdi. Sohbet ederken kendini kaybedip, "beni 
uyandıran ses" veya "rüyamda gördüğüm" dediğinde ise, yüzü 
kızarır, hemen toparlanırdı.) 
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Birkaç dakika sonra, içeri girip halamı öperdim; Françoise 
çayını hazırlar, halam kendini huzursuz hissediyorsa, çay yerine 
ıhlamur isterdi; kaynar suya atılacak olan ıhlamuru eczane 
torbasından bir tabağa boşaltmak benim görevimdi. Kuruyunca 
bükülen sapların oluşturduğu değişken kafesin girift bezemeleri 
arasında solgun çiçekler, bir ressam tarafından düzenlenip en 
estetik şekilde yerleştirilmişçesine açılırlardı. Görünüşleri 
değişmiş olan yapraklar, son derece ilgisiz şeyleri, saydam bir 
sinek kanadını, bir etiketin yazısız arka yüzünü, bir gül yaprağını 
andırır, ama tıpkı bir kuş yuvası yapar gibi istiflenmiş, ufalanmış 
ya da örülmüş olurlardı. Suni bir düzenlemede yer almayacak 
binbir gereksiz ayrıntı -eczacının hoş bir savurganlığı- tıpkı bir 
kitapta, tanıdık bir isme rastladığımızda şaşırmamız gibi, bunların 
La Gare Caddesi'nde gördüğüm gerçek ıhlamur sapları olduğunu, 
işte bu yüzden, yapay değil, hakiki oldukları ve kurudukları için 
değiştiklerini anlamanın hazzını yaşatırdı bana. Her yeni kişilik, 
mutlaka eski bir kişiliğin başkalaşımı olduğu için de, minik gri 
toplara bakıp açmamış yeşil tomurcukları tanırdım. Ama özellikle 
ufacık altın" gülleri andıran çiçekleri, asılı oldukları narin sap 
ormanında ortaya çıkaran, pembe bir ay ışığına benzer tatlı parıltı, 
bir duvarda, silinmiş bir freskin yerini meydana çıkaran ışıltı gibi, 
ağacın "renklenmiş" kısımlarıyla renklenmemiş kısımları 
arasındaki farkın işareti bu taçyaprakların, eczane torbasını 
süslemeden önce, bahar akşamlarını rayihalarıyla dolduran 
çiçeklere ait olduklarını gösterirdi bana. Renkleri hâlâ o mum ışığı 
pembesiydi, ama çiçeklerin günbatımı denebilecek bu şimdiki 
güdük hayatlarında, yan yana sönmüş, küllenmişti. Az sonra, 
halam, ölü yaprak veya solgun çiçek lezzetini sevdiği ıhlamuruna 
küçük bir madlen batırır, yeterince yumuşayınca da, bir parçasını 
bana uzatırdı. 



Yatağının bir tarafında, limon ağacından iri, sarı bir konsolla, 
hem eczane, hem de ana altar işlevi gören, bir Meryem Ana 
heykelciğiyle bir Vichy-Celestins şişesinin altında dua kitaplarıyla 
ilaç reçetelerinin, kısacası, halamın yattığı yerden ibadetini de, 
perhizini de sürdürmesi, ne pepsin, ne de akşam duası saatlerini 
kaçırmaması için gerekli her şeyin bulunduğu bir komodin 
dururdu. Yatağın öteki tarafı pencereye bitişikti; halam, 
oyalanmak için, sabahtan akşama kadar gözünün önünde uzanan 
sokağa bakıp İranlı prensler gibi Combray'nin gündelik ve ezelî 
tarihçesini takip eder, sonra da Françoise'la birlikte yorumlardı. 

Halamın yanında daha beş dakika oturmamışken, kendisini 
yorarım korkusuyla beni dışarı çıkartırdı. Sabahın bu erken 
saatinde henüz peruğunu takmadığından açık olan, kemiklerin, 
dikenli bir tacın sivri uçları veya bir tespihin taneleri gibi gö-
ründüğü solgun, donuk alnını dudaklarıma uzatır, "Hadi yav-
rucuğum, git artık, git ayin için hazırlan. Aşağıda Françoise'a 
rastlarsan, söyle ona sizinle fazla oyalanmasın, birazdan yanıma 
çıkıp bir ihtiyacım var mı diye yoklasın," derdi. 

Yıllardır halamın hizmetinde olan ve bir gün tamamen bizim 
hizmetimize gireceğini o sıralar aklından bile geçirmeyen 
Françoise, gerçekten de bizim Combray'de olduğumuz birkaç ay 
boyunca halamı biraz ihmal ederdi. Çocukluğumda, biz henüz 
Combray'ye gitmezken, Leonie Halam kış mevsimini Paris'te, 
annesinin evinde geçirdiği sıralar, Françoise'ı o kadar az tanırdım 
ki, yılbaşında büyük halamın evine girmeden önce, annem elime 
bir beş frank sıkıştırır ve "Sakın yanlış kişiye verme. Ben, 
'Günaydın Françoise,' der, o sırada senin koluna da hafifçe 
dokunurum, o zaman verirsin," derdi. Halamın loş sofasına girer 



girmez, karanlığın içinde, şeker elyafından yapılmışçasına dimdik 
ve kırılgan, göz kamaştırıcı bir başlığın kıvrımlarının altında, 
peşinen takınılmış bir minnet tebessümünün, iç içe yayılan 
halkalarını görürdük. Koridorun küçük kapısının eşiğinde, bir 
nişin içindeki azize heykelciği gibi kıpırtısız, ayakta duran 
Françoise'a ait olurdu bu tebessüm. Bu kilise karanlığına gözler 
biraz alışınca, Françoise‟ın çehresinde, çıkar gözetmeyen bir 
insanlık aşkı, yılbaşı armağanı umudunun kalbinin asil 
köşelerinde yoğunlaştırdığı, yüksek sınıflara yönelik sevecen bir 
saygı okunurdu. Annem sertçe kolumu çimdikler, gür bir sesle, 
"Günaydın Françoise," derdi. Bu işaret üzerine parmaklarım açılır, 
avucumdaki para, kararsız da olsa uzatılmış olan bir ele düşerdi. 
Ama Combray'ye gitmeye başladığımızdan beri, Françoise en iyi 
tanıdığım insan olmuştu. Biz onun gözdeleriydik; en azından ilk 
yıllarda, bize hem halama gösterdiği saygıyı gösterir, hem de daha 
coşkulu bir sevgi beslerdi, çünkü ailenin bir parçası olmamızın 
sağladığı itibara, (Françoise, bir ailenin fertleri arasındaki 
görünmez kan bağına, Yunanlı trajedi yazarları kadar saygı 
duyardı), her zamanki efendileri olmayışımızın cazibesi eklenirdi. 
Bu yüzden de, Paskalya arifesinde Combray'ye vardığımız zaman, 
annem Françoise'a kızının, yeğenlerinin hatırını, torununun 
sevimli olup olmadığını, büyüyünce ne olacağını, büyükannesine 
benzeyip benzemediğini sorduğunda, bizi müthiş bir sevinçle 
karşılar, genellikle o günlerde Combray'de buz gibi bir rüzgâr 
estiğinden, havaların henüz ısınmamış olmasına bizim adımıza 
hayıflanırdı. 

Françoise‟ın, annesiyle babasının yıllar önceki ölümüne hâlâ 
ağladığını bilen annem, ikisi baş başa kaldıklarında tatlı tatlı 
onlardan söz eder, hayatları hakkında binbir ayrıntı sorardı. 



Annem, Françoise‟ın damadından hoşlanmadığını ve da-
madının varlığının, kızıyla sohbetini engellediğini, kızıyla birlikte 
olmaktan aldığı zevki kaçırdığını sezmişti. Bu yüzden de, 
Françoise Combray'ye birkaç kilometre mesafedeki evlerine zi-
yarete gideceği zaman, annem gülümseyerek, "Françoise, ya 
Julien'in işi çıkmışsa, evde yoksa bütün günü Marguerite'le baş 
başa geçirmek zorunda kalırsanız, çok üzülürsünüz, ama 
kaderinize razı olursunuz, değil mi?" derdi. Bunun üzerine 
Françoise güler, "Hanımefendi her şeyi biliyor, hanımefendi Mme 
Octave için getirtilen ve insanın kalbinin içini gören X ışınlarından 
beter," der (X'i, kendisi gibi bir cahilin bu bilimsel terimi 
kullanmasına gülerek, sahte bir zorlanmayla, kendi kendiyle alay 
ederek telaffuz ederdi). Ve onunla ilgilenilmesinden ötürü 
mahcup, belki ağladığını görmeyelim diye ortadan 
kayboluverirdi; kendi gibi bir köylünün hayatının, mutlulukları-
nın, üzüntülerinin kendinden başkasını ilgilendirebileceğini, 
sevindirip üzebileceğim hissetmenin hoşluğunu ona ilk yaşatan 
annem olmuştu. Halam, biz Combray'deyken François‟dan biraz 
feragat etmeye razı olurdu, çünkü sabahın beşinden itibaren, 
peksimeti andıran, kolalanmış, kusursuz kıvrımlı başlığıyla 
mutfağında da, bayramlık kıyafetleri içindeki kadar güzel olan bu 
zeki, çalışkan hizmetkârı annemin ne kadar takdir ettiğini bilirdi; 
Françoise her işi iyi yapar, sağlığı yerinde olsun olmasın, hiç sesini 
çıkarmadan, göze batmadan, arı gibi çalışırdı, halamın bütün 
hizmetçileri arasında, annem sıcak su veya sade kahve istediğinde 
gerçekten kaynar sıcaklıkta getiren, bir tek oydu; Françoise'ın 
dahil olduğu türdeki hizmetkârlar, eve ilk defa gelen bir 
yabancının en hoşlanmadığı hizmetkârlardır, çünkü belki ev 
sahiplerinin bu misafire ihtiyaçları olmadığını ve kendilerini işten 
atmaktansa onu misafir etmekten vazgeçeceklerini bildiklerinden, 



misafirin gönlünü kazanma zahmetine girişmeyip herhangi bir 
kibarlık göstermezler; ama aynı zamanda, efendilerinin, üzerine 
titrediği hizmetkârlardır, çünkü efendiler, bir misafirde olumlu 
izlenim bırakan, fakat genellikle iflah olmaz bir beceriksizliği 
gizleyen o sahte letafete, yaltakçı gevezeliğe değer vermezler ve 
onların gerçek yeteneklerini tecrübeyle bilirler. 

Annemlerin bütün ihtiyaçlarının karşılandığından emin ol-
duktan sonra, Françoise halama pepsinini vermek ve öğle ye-
meğinde ne yiyeceğini sormak üzere tekrar yukarı çıkar, genellikle 
önemli bir konuda görüşünü belirtmesi ya da açıklamada 
bulunması gerekirdi: 

"Françoise, Mme Goupil kız kardeşini almaya on beş dakika 
geç gitti, düşünebiliyor musunuz? Yolda azıcık oyalanır da, 
kiliseye, rahip kutsal ekmekle şarabı dağıtırken varırsa hiç şaş-
mam." 

"Eh, olacağı budur!" diye cevap verirdi Françoise. 

"Françoise, beş dakika önce gelseydiniz, Mme Imbert'i gö-
recektiniz, elinde Mme Callof nun sattıklarının iki misli kalınlı-
ğında kuşkonmazlarla geçti; hizmetçisinden öğreniverin bakalım, 
nereden almış. Siz bu sene bütün soslara kuşkonmaz koyu-
yorsunuz ya, misafirlerimiz için güzellerinden alırdınız." 

"Muhterem Peder'den almıştır bana kalırsa," derdi Françoise. 

"Ah, Françoise'cığım, muhterem Peder'den almış olur mu 
hiç!" derdi halam omuz silkerek. "Siz de biliyorsunuz ki ufacık, işe 
yaramaz kuşkonmazlar onun yetiştirdikleri. Bunlar kol kadardı 



diyorum size. Sizin kolunuz kadar değil elbette, benim kolum 
kadar, bu sene daha da zayıfladılar zavallı kollarım... Françoise, 
deminki patırtıyı işitmediniz mi? Benim kafam kazan gibi oldu." 

"Hayır, Madame Octave." 

"Ah, yavrum, yüce Tanrıya şükredin, kafanız pek sağlammış. 
Maguelone, Doktor Piperaud'yu çağırmaya gelmiş. Doktor hemen 
çıktı, birlikte L'oiseau Sokağı'na döndüler. Herhalde çocuklardan 
biri hastalandı." 

"Yüce Tanrım!" diye iç geçirirdi Françoise; tanımadığı birinin 
başına bir dert geldiğinde, dünyanın öbür ucunda da olsa, 
mutlaka inlemeye başlardı derhal. 

"Françoise, ölüm çam kimin için çaldı kuzum? Ah, Tanrım, 
Mme Rousseau için olmalı. Geçen akşam vefat ettiğini unuttum 
gitti. Ah, ah, zavallı Octave „çığım öldüğünden beri kafam yerinde 
değil, yüce Tanrımın beni de çağırma vakti geldi artık. Kızcağızım, 
sizin de vaktinizi alıyorum." 

"Ne olacak Madame Octave, benim vaktim o kadar kıymetli 
değil, vakti yaratan, bize parayla satmadı ya. Yine de gidip şu 
ateşe bir bakayım, sönmüş olmasın." 

Françoise'la halam, günün ilk olaylarını bu sabah seansında 
böylece birlikte değerlendirirlerdi. Ama bazen bu olaylar öylesine 
esrarengiz ve ciddi bir niteliğe bürünürlerdi ki, halam Françoise'ın 
yukarıya çıkmasını bekleyemezdi; işte o zaman, art arda dört kere 
çalman zilin dehşetengiz sesi evi çınlatırdı. 



"Madame Octave, pepsin saati gelmedi ki," derdi Françoise. 
Yoksa bir zafiyet mi hissettiniz?" 

"Yok, canım." derdi halam, "aslında doğru, artık zafiyet 
hissetmediğim bir an yok gibi, biliyorsunuz; bir gün Mme 
Rousseau gibi kendimi tanıyamadan can vereceğim; ama zili 
bunun için çalmadım. İster inanın, ister inanmayın, Mme Goupil‟e 
hiç tanımadığım bir kız çocuğuyla gördüm az önce, sizi 
gördüğüm kadar açıkça hem de. Hadi gidip Camus‟tan birazcık 
tuz alıverin. Théodore mutlaka biliyordur kim olduğunu." 

"Canım, M. Pupin'in kızıdır," derdi, sabahtan beri iki kere 
Camus'a gitmiş olduğundan, hazırdaki bir açıklamayı benim-
semekten yana olan Françoise. 

“M. Pupin‟in kızı mı? Ah, Françoise‟cığım, ne diyorsunuz? 
Öyle olsa tanımaz mıyım?" 

"Büyük kızımı demiyorum ki Madame Octave, küçüğü söy-
lüyorum, Jouy „da, yatılı okulda olanı. Bu sabah ben de gördüm 
galiba onu." 

"Ha, o başka," derdi halam. "Bayram için geldi herhalde. 
Şimdi anlaşıldı! Bayram tatiline gelmiş olacak mutlaka. Bu du-
rumda Mme Sazerat birazdan öğle yemeğine kız kardeşine gelir. 
Tabii canım! Galopin'in çırağı da elinde bir turtayla geçti, gördüm! 
Görürsünüz bakın, o turta mutlaka Mme Goupil'e gidiyordur." 

"Mme Goupil'in misafirleri varsa, az sonra herkes öğle ye-
meğine gelir Madame Octave, saat epeyce ilerledi çünkü" derdi 
Françoise; öğle yemeğiyle ilgilenmek üzere aşağı inmek için 



sabırsızlandığından, halama böyle bir oyalanma fırsatı çıkacağına 
sevinirdi. 

Halam, "Yok canım, on ikiden önce gelmezler," diye cevap 
verirdi, mütevekkil. Bir yandan da endişeyle saate bir göz atar, 
ama her şeyden vazgeçmiş olduğu halde, Mme Goupil'in öğle 
yemeğine misafirleri olduğunu öğrenmenin kendisine böylesine 
heyecanlı, fakat maalesef bir saatten de fazla beklemek zorunda 
kalacağı bir haz verdiğini göstermemek için, bakışlarını hemen 
kaçırıverirdi. "Üstelik tam benim öğle yemeğime denk gelecek," 
diye kendi kendine eklerdi, alçak sesle. Öğle yemeği, halam için 
yeterli bir oyalanmaydı, beraberinde bir eğlence daha istemezdi. 
"Bari unutmayın da, kremalı yumurtamı düz tabakta verin. "Üzeri 
yazılı resimlerle süslü tek tabaklar, bu düz tabaklardı ve halam 
her yemekte, o gün verilen tabağın üzerindeki yazıları okuyarak 
oyalanırdı. Gözlüğünü takıp hecelerdi: Ali Baba ve Kırk 
Haramiler, Alâeddin'in Sihirli Lambası; sonra da gülümseyerek, 
"Güzel, çok güzel," derdi. 

"Aslında Camus'a gidebilirim..." derdi Françoise, halamın 
artık kendisini göndermeyeceğinden emin olunca. 

"Yok, canım, gerek yok, Mile Putin‟dir mutlaka. 
Françoise‟cığım, kusura bakmayın, boş yere yukarı çıkardım sizi." 

Oysa halam, Françoise'ı boş yere çağırmadığını bilirdi, çünkü 
Combray'de "hiç tanımadığımız" bir kişi, bir mitoloji tanrısı kadar 
inanılması güç bir varlıktı. Ve zaten Saint-Esprit Sokağı'nda veya 
Meydan'da, bu şaşırtıcı görüntülerden biri ne zaman ortaya 
çıktıysa, sıkı araştırmalar sonucunda, hayal ürünü kahraman, 
Combray'li birilerinin filanca dereceden akrabası sıfatıyla, yani 



medeni durumu itibarıyla, kişisel veya soyut düzeyde 
"tanıdığımız biri" boyutlarına indirgenmişti mutlaka. Mme 
Sauton'un askerden dönen oğlu, Başrahip Perdreau'nun 
manastırdan ayrılan yeğeni, rahibin Châteaudun'de tahsildar olup 
da yeni emekliye ayrılan veya bayram için gelmiş olan ağabeyi 
gibi. Bunlar ilk görüldüklerinde, sırf derhal tanınmadıkları için, 
Combray'de hiç tanımadığımız insanlar bulunduğunu 
zannetmenin heyecanı yaşanmıştı. Oysa Mme Sauton da, rahip de, 
"misafir" beklediklerini çok önceden bildirmişlerdi. Akşam eve 
döndükten sonra yukarı çıkıp halama gezintimizi anlattığımda, 
Pont-Vieux‟nün yakınında büyükbabamın tanı­madığı bir adama 
rastladığımızı söylemek gibi bir tedbirsizlik­te bulunursam, 
halam, “Büyükbabanın hiç tanımadığı bir adam mı?  Olur, mu hiç 
öyle şey!" diye haykırırdı. Yine de bu haber yüreğini biraz 
hoplattığından, iyice emin olmak isterdi, bunun üzerine 
büyükbabam çağırtılırdı. "Pont-Vieux'nün orada kiminle 
karşılaştınız dayıcığım? Hiç tanımadığınız bir adam mıydı?" 
"Tanımaz mıyım canım," diye cevap verirdi büyükbabam, 
"Prosper'di, Mme Bouillebœuf ün bahçıvanının kardeşi." "Ha, iyi 
öyleyse!" derdi halam rahatlayarak, yüzü hafifçe kızarırdı; sonra 
da alaylı bir gülümsemeyle omuz silkip eklerdi: "Hiç ta-
nımadığınız bir adamla karşılaştığınızı söyledi de!" Bana, bir 
dahaki sefere daha dikkatli davranmam ve böyle düşünmeden 
konuşup halamı telaşlandırmamam tembihlenirdi. Combray'de 
herkes herkesi, hem insanları, hem de hayvanları o kadar iyi ta-
nırdı ki, halam tesadüfen "hiç tanımadığı" bir köpeğin sokaktan 
geçtiğini görecek olsa, durmadan bunu düşünür, mantık yürütme 
becerisini ve boş saatlerini tümüyle bu akıl almaz olaya 
hasrederdi. 



"Mme Sazerat'nın köpeğidir," derdi Françoise, söylediğine 
kendi de pek inanmamakla birlikte, halamı rahatlatmak için, "kafa 
patlatmasın" diye. 

Eleştirici zihni bir gerçeği bu kadar kolay kabul etmeyen 
halam, "Sanki ben Mme Sazerat'nın köpeğini tanımıyorum!" diye 
cevap verirdi. 

"Haa! M. Galopin'in Lisieux'den getirdiği yeni köpek olmalı 
bu." 

"Ha, o olabilir, evet." 

"Pek tatlı bir hayvanmış," diye eklerdi Françoise, 
Theodore'dan aldığı bilgiyi aktararak, "insan gibi akıllıymış, hiç 
huysuzluğu yokmuş, hep sevecen, hep nazikmiş. Bu yaşta böyle 
kibar hayvan az bulunur. Madame Octave, ben gitmek zo-
rundayım, oyalanacak vaktim yok, saat neredeyse on oldu, henüz 
fırınım yanmadı, kuşkonmazlarımı ayıklayacağım daha." 

"Françoise, yine mi kuşkonmaz! Siz bu sene basbayağı kuş-
konmaz hastalığına yakalandınız, Parisli misafirlerimizi bıktı-
racaksınız!" 

"Hiç olur mu, Madame Octave, çok seviyorlar onlar kuş-
konmazı. Kiliseden aç dönecekler, görürsünüz, hiç nazlanmadan 
yerler." 

"Onlar şimdi kiliseye varmışlardır bile; vakit kaybetmeyin en 
iyisi. Haydi, siz yemeğinizin başına dönün." 



Halam Françoise'la bu şekilde hasbıhal ederken ben de an-
nemlerle birlikte ayine giderdim. Kilisemizi o kadar çok severdim 
ki; olduğu gibi gözümün önünde şimdi! Altından geçtiğimiz eski, 
kapkara, kalbur gibi delik deşik olmuş giriş sundurmasının 
köşeleri (tıpkı biraz ilerisindeki vaftiz kurnası gibi), yamulmuş ve 
oyulmuştu. Sanki kiliseye giren köylü kadınların harmanilerinin 
ve kutsanmış sudan alan çekingen parmaklarının hafif dokunuşu, 
asırlarca tekrarlana tekrarlana tahrip etme gücü edinerek taşı 
aşındırabilmiş, araba tekerleklerinin her gün sürtünerek sınır 
taşında izler bırakmaları gibi, taşta izler açmıştı. Orada gömülü 
olan Combray başrahiplerinin asil kalıntılarının adeta ruhani bir 
döşeme haline getirdiği koro yerindekimezar taşları bile, cansız ve 
sert bir madde değildiler. Çünkü zaman onları yumuşatmış, bal 
gibi akışkanlaştırmıştı. Kendi dikdörtgen çerçevelerinin dışına 
taşmışlar, bir yerde, sarı bir dalga, çiçekli, gotik bir büyük harfi 
önüne katıp sürüklemiş, mermerin beyaz menekşelerini 
kaplamıştı. Öte yanda tekrar toparlanmışlar, özlü Latince yazıyı 
daha da sıkıştırmış, bu kısaltılmış harflerin düzenlenişinde bir 
değişiklik daha yapmış, diğer harfleri haddinden fazla yayılmış 
olan bir kelimenin iki harfini birbirine yaklaştırmışlardı. Güneşin 
kendini pek az gösterdiği günler, vitrayların en çok har elendiği 
zamandı; dolayısıyla, dışarıda hava kapalıysa, kilisede pırıl pırıl 
olacağını bilirdik. Vitraylardan biri, boydan boya, iskambil 
kâğıtlarındaki papazlara benzeyen, ta tepede, taştan sayvanının 
altında, gökyüzüyle yeryüzü arasında yaşayan tek bir şahsiyetle 
kaplıydı.(bazen hafta içi günlerde, öğle vakti, ayin saati değilken 
havalandırılmış, boş kilisenin daha insani ve şatafatlı göründüğü, 
güneş vurmuş güzel ahşaplarıyla, adeta ortaçağ üslubunda bir 
otelin oyma taşlı, boyalı camlı lobisi gibi, içinde yaşanabilirmiş 
izlenimi uyandırdığı ender anlardan birinde vitrayın eğik, mavi 



yansımasında, bir an Mme Sazerat'nın diz çöktüğü, yanındaki dua 
iskemlesine, öğle yemeği için karşıki pastaneden aldığı, sicimlerle 
bağlanmış pötifur paketini bıraktığı görülürdü).  Bir başka 
vitrayda, eteklerinde bir çarpışmanın yer aldığı, pembe bir kar 
tepesi, şafağın kızıllığıyla ışıldayan kar tanelerinin yapışıp kaldığı 
bir cam gibi, karmakarışık tipisiyle şişirdiği pencereyi kırağıyla 
kaplamıştı adeta. (muhtemelen aynı şafak kızıllığı, altar panosunu 
da öyle canlı renklere boyamıştı ki, bu renkler, sanki taşa sonsuza 
dek sabitlenmemiş de, dışarıdan gelen bir ışık huzmesi tarafından 
geçici olarak oraya yerleştirilmiş, az sonra kayboluvereceklermiş 
gibi görünürlerdi). Bütün vitraylar o kadar eskiydi ki, yer yer, 
gümüşi eskilikleri, asırların tozuyla ışıldar, o güzel, camdan, 
aşınmış nakışları, iplik iplik parlardı.  Üst kısımda yer alan 
vitraylardan biri, mavi rengin hâkim olduğu, yaklaşık yüz küçük 
dörtgene bölünmüştü ve muhtemelen VI. Charles'ı oyalamış olan 
iskambil oyunlarını hatırlatırdı. Ama bir ışık huzmesinin 
parlamasının veya gezinen bakışlarımın, kâh sönüp kâh yanan 
vitraya, seyyar ve benzersiz bir yangını taşımasının ardından, 
cam, bir tavus kuşu kuyruğunun değişken parıltısına bürünür, 
sonra da titreşen, oynak, alev alev, olağanüstü bir yağmur olup, 
karanlık, kayalık tavandan aşağıya, rutubetli duvarlar boyunca 
damlar, ellerinde ayin kitaplarıyla ilerleyen annemle babamı, 
yılankavi sarkıtlarla sedeflenen bir mağaranın girintisinde 
izliyormuşum izlenimi uyandırırdı bende.Birkaç saniye sonra, 
baklava biçimli küçük vitraylar, dev bir madalyona yan yana 
kakılmış safirlerin derinlikli saydamlığını, kırılmaz sertliğini 
edinmiş olurlar, ama arkalarında, bütün bu değerli şeylerden daha 
çok sevilen güneşin gülümsediği hissedilirdi. Güneş, değerli 
taşlan sarmalayan mavi ve yumuşak ışık selinde de, meydanın 
kaldırımları veya pazardaki hasırların üzerinde olduğu kadar 



kolay tanınırdı.Hatta Paskalya'dan önce Combray'ye gittiğimizde, 
ilk pazarlar, sırça unutmabenilerden dokunmuş bu göz 
kamaştırıcı, yaldızlı halıyı, adeta tarihten, Aziz Louis‟inin 
torunlarından kalma bir ilkbaharı müjdelercesine sererek, 
toprağın henüz çıplak ve kapkara olduğunu unutturur, beni 
avuturdu. 

Dikey tezgâhta dokunmuş iki duvar halısında, Ester'in taç 
giymesi anlatılıyordu (Asuerus'un, bir Fransız kralının çehresine, 
Ester'in de, bu kralın âşık olduğu, Guermantes'lardan bir soylu 
hanımın yüz hatlarına sahip olduğu söylenirdi).Halıların solmuş 
renkleri resme bir ifade, bir vurgu, bir ışık katmışlardı. Esterin 
dudaklarında, sınır çizgisinin ötesine taşmış bir pembelik 
dalgalanıyordu; elbisesinin sarısı öyle gevşek, öyle cömertçe 
yayılıyordu ki, sanki bir yoğunluk kazanmış ve gerileyen fonda 
ileri fırlamıştı. Ağaçların yeşili, yün ve ipekten dokunmuş halının 
alt kısımlarında canlılığını korumakla birlikte üst kısımlarda 
solmuş olduğundan, sararan, yüksekteki dallar, koyu renk 
gövdelerin üzerinde daha soluk bir tonda, adeta görünmez bir 
güneşin aniden yansıyan eğik ışınlarıyla yaldızlanıp silikleşerek 
belirginlik kazanıyordu. Bütün bunlar ve özellikle de, benim 
nazarımda neredeyse efsane kahramanı olan şahsiyetlere ait, 
değerli eşyalar (Aziz Eloi tarafından işlendiği rivayet edilen, 
Dagobert tarafından verilmiş altın haç, II. Ludwig'in oğullarının, 
somaki ve mineli bakırdan mezarı), kilisede yerlerimize doğru 
ilerlerken bende, tıpkı bir kayada, bir ağaçta, minik bir gölde 
perilerin tabiatüstü, elle tutulur izlerine rastlayıp şaşıran bir köylü 
gibi, adeta bir periler vadisinde ilerliyormuşum duygusunu 
yaratarak, kiliseyi benim gözümde kentin geri kalanından 
tamamen farklı bir yer haline getirirdi: Kilise, dizi dizi kemerleri, 



şapelleri aşarak, sadece birkaç metrelik bir mesafenin değil, adeta 
muzaffer çıktığı art arda dönemlerin de üzerinde hâkimiyet 
kurmuş olan ve asırlar boyunca uzanan nefiyle, dört boyutlu -
dördüncü boyut Zaman'dı- bir mekândı sanki amansız, yırtıcı XI. 
yüzyıl, kalın duvarlarının arkana gizlenmişti. Kaba moloz taşlarla 
tıkanmış, köreltilmiş hantal ki. nereleri, sadece çan kulesi 
merdiveninin giriş sundurmasının yanında açtığı derin yarıktan 
görülebilir, hatta orada bile, kaba saba, suratsız, kötü giyimli 
erkek kardeşlerini yabancılar görmesin diye gülümseyerek önüne 
geçen ablalar misali, önde cilveleşerek dip dibe dizilmiş zarif gotik 
arkaların arasından zar zor görülürdü. Aziz Louis'yi seyretmiş 
olan, hâlâ da görüyormuş hissi veren kulesi, Meydan'ın üzerinde, 
gökyüzüne yükselirdi. Yeraltı mezarları ise, bir Merovenj 
karanlığına gömülürdü, burada, taştan, devasa bir yarasanın 
derisini andıran damar damar, karanlık kubbenin altında el 
yordamıyla bize yol gösteren Theodore'la kız kardeşi, Sigebert'in 
küçük kızının mezarın bir mumla aydınlatırlardı. Mezarın 
üstündeki derin fosil izine benzeyenyarığı, "Frank prensesinin 
öldürüldüğü gece, şu andaki apsisin bulunduğu yerde asılı duran 
kristal lambanın, altın zincirlerinden kendi kendine kopup kristali 
kırılmadan, alevi sönmeden taşa gömülerek, taşı eriterek" açtığı 
rivayet edilirdi. 

Combray Kilisesi'nin gerçekten bir apsisi olduğu söylenebilir 
mi bilmem. O kadar kaba, estetikten ve hatta dinsel coşkudan o 
kadar yoksundu ki! Dışarıdan görüldüğünde, apsisin baktığı yol 
kavşağı aşağıda kaldığından, kaba duvarı, hiç düzeltilmemiş, üstü 
sivri çakıllarla kaplı, moloz taştan, kiliseye benzer hiçbir özelliği 
olmayan bir oturtmalık üzerinde yükselirdi, vitraylar aşırı 
yüksekteymiş izlenimi uyandırır, bir bütün olarak da, kilise 



duvarına değil, hapishane duvarına benzerdi. Şüphesiz daha 
sonraları, görmüş olduğum bütün o muhteşem apsisleri 
hatırladığımda, Combray Kilisesi'nin apsisini onlarla 
karşılaştırmak hiç aklıma gelmezdi. Yalnız bir gün, bir taşra ka-
sabasında, bir köşeyi döndüm ve daracık üç sokağın kesiştiği bir 
kavşağın karşısında, vitrayları tepede, Combray Kilisesi'nin apsisi 
gibi asimetrik, kaba ve aşırı yüksek bir duvar gördüm. O zaman, 
Chartres veya Reims'te olduğu gibi kendi kendime, din 
duygusunun ne kadar güçlü ifade edilmiş olduğunu düşünmedim 
de, gayri ihtiyari, "Kilise!" diye haykırdım. 

Kilise! Kuzey kapısının bulunduğu Saint-Hilaire Sokağı'nda, 
bir yanındaki M. Rapin'in eczanesiyle öbür yanındaki 

Mme Loiseau'nun evine bitişik, teklifsiz; Combray'de sokak 
numaralan olsa, üzerinde bir kapı numarası olabilecek, postacının 
sabahları M. Rapin'in dükkânından çıkıp Mme Loiseau'nun evine 
uğramadan önce uğraması beklenebilecek, sade bir Combray'li 
vatandaş; her şeye rağmen, kiliseyle onun dışındaki her şey 
arasında, zihnimin asla aşmayı başaramadığı bir sınır vardı. Mme 
Loiseau'nun penceresindeki küpeçiçekleri, dallarını her yana baş 
aşağı uzatmak gibi kötü bir alışkanlık edinmişlerdi. Çiçeklerin, 
iyice büyüdüklerinde, bütün işleri güçleri, kızarmış, morarmış 
yanaklarını kilisenin loş cephesine dayayıp serinletmek olduğu 
halde, bu yüzden küpeçiçekleri gözümde bir kutsallık 
kazanmıyordu; çiçeklerle yaslandıkları kararmış taş arasında, 
gözlerim bir mesafe göremese de, zihnim bir uçurum görüyordu. 

Saint-Hilaire'in çan kulesi, ta uzaklardan, unutulmaz şekli 
Combray'nin henüz görünmediği ufka çizildiğinde, hemen ta-
nınırdı; babam, Paskalya haftasında bizi Paris'ten getiren trenin 



penceresinden bakıp, gökyüzünde hızla yükselen, küçük demir 
horozu bir o yana, bir bu yana dönen çan kulesini gördüğünde, 
"Haydi, battaniyeleri toplayın, geldik," derdi. Combray'de 
yaptığımız en uzun gezintilerden birinde, daracık yolun ansızın 
dev bir platoya açıldığı bir yer vardı; ufuktaki tırtıklı ormanların 
üzerinde, Saint-Hilaire'in çan kulesinin sivri tepesi, tek başına 
yükselirdi, ama o kadar incecik ve pespembeydi ki. Sanki bu 
manzaraya, sadece tabiattan oluşan bu tabloya birisi minik bir 
sanat işareti, tek bir insan izi katmak istemiş ve gökyüzüne bir 
tırmık atıvermişti. Çan kulesine yaklaşıp yanı başındaki daha 
alçak, yarısı yıkık, dört köşe kule de görüldüğünde, özellikle 
taşların kırmızımsı koyu rengi çarpardı insanı; sisli sonbahar 
sabahlarında ise, bağların fırtınalı moru üzerinde yükselen çan 
kulesi, neredeyse Japonsarmaşığı renginde, koyu kırmızı bir 
harabeyi andırırdı. 

Çoğunlukla eve dönerken büyükannem meydanda, çan 
kulesine bakmak üzere beni durdururdu. Kulenin, sadece insan 
yüzüne değil, başka şeylere de güzellik ve vakar katan o doğru, 
özgün orantıya uygun mesafede, ikişer ikişer üst üste dizilmiş 
pencerelerinden, düzenli aralıklarla karga sürüleri fırlar. Sanki 
kendilerini görmezmiş gibi yaparak oynaşmalarına izin veren eski 
taşlar ansızın yaşanmaz olmuş, sınırsız bir hareket kabiliyeti 
kazanarak kargalara vurmuş, onları itmiş gibi, bir süre çığlık 
çığlığa havada dönerlerdi. Ardından, akşamın mor kadifesini 
karmakarışık, her yönde çizdikten sonra, birden sakinleşip tekrar 
kuleyle bütünleşirler, uğursuzluğu bırakıp uysallaşırlardı; değişik 
yerlere konmuş olan birkaç karga, hiç kıpırdamıyormuş gibi 
görünür, belki ara sıra havada bir böcek kapar, çan kulesinin 
tepesinde, bir dalganın üstündeki balıkçının kıpırtısız lığıyla 



bekleyen martılar gibi dururdu. Büyükannem nedenini pek 
bilmese de, Saint-Hilaire'in çan kulesini, bayağılıktan, özentiden 
ve çapsızlıktan uzak bulurdu; bunlar, büyük halamın 
bahçıvanının yaptığı gibi insan eliyle güdükleştirilmemiş olan 
tabiatı ve deha ürünlerini sevmesine, sağlıklı bir etkileri olduğuna 
inanmasına yol açan etkenlerdi. Şüphesiz kilisenin görünen bütün 
bölümleri, kiliseyi diğer binalardan farklılaştıran düşünceyi 
emmiş gibiydiler, ama bu düşünce, kendi bilincine çan kulesinde 
varıyor, bireysel ve sorumlu bir varlık kazanıyordu adeta. Çan 
kulesi, kilisenin sözcüsüydü. Büyükannem zannederim açık seçik 
dile getirmese de, Combray Kilisesi'nin çan kulesinde, hayatta en 
değer verdiği özellikleri, yani doğallığı ve vakarı buluyordu. 
Mimarlık konusunda bilgisi olmayan büyükannem, "Çocuklar, 
benle alay edin isterseniz, kurallara bakılırsa güzel olmayabilir, 
ama o tuhaf, eski çehresi benim hoşuma gidiyor. Eminim piyano 
çalsa, ruhsuz çalmazdı," derdi. Çan kulesine bakarken, dua etmek 
üzere kavuşmuş eller gibi yukarı doğru birbirine yaklaşan taştan 
yamaçlarının coşkulu eğimini bakışlarıyla izlerken, külahın 
süzülüşüyle öyle bütünleşirdi ki, bakışları da külahla birlikte 
havaya fırlardı adeta. Bir yandan da, batan güneşin sadece en 
tepesini aydınlattığı taşlara, bu güneşli, ışıkla yumuşamış bölgeye 
girdikleri anda, birden çok daha yukarıda, uzakta görünen, bir 
şarkının bir oktav yukarıdan, "falsetto"yla baştan alınmasını 
andıran eski, aşınmış taşlara dostça gülümserdi. 

Kentteki bütün faaliyetleri, saatleri ve manzaraları, Saint- 
Hilaire'in çan kulesi şekillendirir, taçlandırır ve kutsardı. 
Odamdan baktığımda, çan kulesinin sadece arduvazla kaplanmış 
tabanını görürdüm; yaz mevsiminin sıcak pazar sabahlarında, 
kara bir güneş gibi parlayan arduvazları gördüğümde, kendi 



kendime, "Aman Tanrım! Saat dokuz! Önce Leonie Halamı öpüp 
sonra da ayine yetişeceksem hemen hazırlanmalıyım," der. O 
sırada Meydan'a vuran güneşin rengini, pazar yerinin sıcağını ve 
tozunu, annemin ayinden önce belki bir mendil almak üzere 
gireceği (ve dükkânı kapatmaya hazırlanan, az önce bayramlık 
ceketini giymek ve beş dakikada bir, en hazin koşullarda bile, 
girişken, sefih, iş bitirici bir tavırla birbirine sürttüğü ellerini 
sabunlamak üzere arka tarafa gitmiş olan patronun iki büklüm 
eğilerek göstereceği mendillere bakacağı) ağartılmamış bez kokan 
dükkânın önündeki stor gölgelerini en ufak ayrıntılarına 
varıncaya kadar bilirdim. 

Güzel havayı fırsat bilip Thiberzy'den öğle yemeğine gelmiş 
olan akrabalarımızı düşünerek, her zamankinden daha büyük bir 
çörek getirmesini söylemek üzere ayinden sonra Theodore'a 
uğradığımızda, kendi de iri, nar gibi kızarmış, kutsanmış bir 
çöreğe benzeyen, güneşin yapışkan pullar ve damlacıklarla 
kapladığı, sivri ucu gökyüzüne batmış çan kulesi olurdu 
karşımızda. Akşamları gezmeden dönerken, az sonra anneme iyi 
geceler dileyip bir daha kendisini göremeyeceğimi düşündüğüm 
sırada, yani günün sonunda ise, çan kulesi, aksine o kadar 
yumuşacık bir görüntü arz ederdi ki, kulenin ağırlığıyla ezilen, 
ona yer açmak için hafifçe çukurlaşıp kenarları kabaran solgun 
gökyüzüne gömülmüş, kahverengi kadifeden bir minderi 
andırırdı. Etrafında dönen kuşların çığlıklarıyla sessizliği daha da 
artar, külahı daha yükseğe fırlar, kelimelerle ifade edilemeyecek 
bir nitelik kazanırdı adeta. 

Kilisenin arkasına düşen, kilisenin kendisinin görünmediği 
sokaklarda alışveriş yaptığımızda bile, her şey, evlerin arasından 



fırlayan, böyle tek başına görüldüğünde belki daha da etkileyici 
olan çan kulesine göre düzenlenmiş gibi gelirdi bana. Şüphesiz, bu 
şekilde görüldüklerinde daha güzel olan birçok çan kulesi vardır; 
Combray'nin kasvetli sokaklarından farklı bir estetiğe sahip, 
damların üzerinde yükselen çan kulelerinden oluşmuş çeşitli 
resimler nakşolmuştur hafızama. Normandiya'nın Balbec'e yakın, 
tuhaf bir kentinde, çeşitli nedenlerle sevdiğim ve itibar ettiğim, 
XVIII. yüzyıldan kalma iki büyüleyici konağı asla unutamam; 
merdivenden nehre doğru uzanan güzelim bahçeden 
bakıldığında, konakların arkasında kalan kilisenin gotik külahı, 
ikisinin arasından göğe yükselir ve adeta iki evin cephesini 
noktalar, tamamlar; ama öylesine farklı, benzersiz, halkalı, pembe 
ve cilalıdır ki, tıpkı kumsalda iki düz, yassı, kusursuz taşın arasına 
sıkışmış, koni biçimindeki, parlak sırlı bir deniz kabuğunun lal 
rengi, tırtıklı külahının taşlardan ayrı oluşu gibi, konaklarla bir 
bütün oluşturmadığı açıkça bellidir. Paris'te, şehrin en çirkin 
semtlerinden birinde bile, öyle bir pencere bilirim ki, birçok 
değişik sokakta yer alan, bir araya yığılmış damlardan ve mor, 
bazen kırmızımsı, bazen de, atmosferin çıkardığı en seçkin 
"suretlerde, küllerden damıtılmış siyahlıkta bir kubbeden oluşan 
art arda iki, hatta üç ayrı plan görülür.  Saint-Augustin Kilisesi'ne 
ait olan bu kubbe, bu Paris manzarasına, Piranesi'nin kimi Roma 
manzaralarının havasını verir. Ne var ki, bu küçük gravürlerden 
hiçbirine, hafızam, ne kadar zevkle hatırlasa da, uzun süre önce 
kaybettiğim şeyi, yani nesneleri birer görüntü olarak algılamamıza 
değil de, benzeri olmayan insanlarmışçasına onlara inanmamıza 
yol açan duyguyu koyamadığından, hiçbiri, Combray'nin, 
kilisenin arkasına düşen sokaklardaki çan kulesi görüntüsünün 
hatırası gibi hayatımın derin bir bölümünü hâkimiyeti altında 
bulundurmaz. Combray Kilisesi'nin çan kulesini ister saat beşte, 



postaneden mektupları almaya giderken, birkaç ev ötenizde, 
solda, damların oluşturduğu çizgiden ansızın tek başına yükselen 
bir doruk olarak görün; ister aksine, Mme Sazerat'nın hatırını 
sormak istediğinizde, bu çizginin, diğer yamaçta tekrar alçalışını 
bakışlarınızla izleyerek, çan kulesinden sonra ikinci sokağa 
döneceğinizi düşünün; ister biraz daha uzaklaşıp istasyona 
giderken yandan, dönüşünün değişik bir ânında yakalanmış bir 
geometrik şekil gibi profilden yeni yüzeylerini ve köşelerini fark 
edin; ister Vivonne kıyılarından, çan kulesinin külahını 
gökyüzünün ortasına fırlatmak için gösterdiği çabayla ortaya 
çıkmış gibi görünen, perspektifin yükselttiği, kendini kasmış, 
kuvvetli apsise bakın; daima dönüp dolaşıp çan kulesine 
gelirdiniz, çan kulesi her an her şeye hâkimdi, beklenmedik bir 
doruktan evlere seslenir, adeta bedeni insanların arasına karışmış 
olduğu halde kalabalıktan ayırabildiğim Tanrının havaya 
kaldırdığı parmağıymışçasına, önümde dikilirdi. Bugün hâlâ 
büyük bir taşra kentinde veya Paris'in pek bilmediğim bir 
semtinde yol sorduğum birisi, yolu tarif ederken uzakta bir 
hastane kulesini, köşesinden dönmem gereken bir sokağın 
başında, rahip başlığının sivri ucunu havaya dikmiş bir manastır 
çan kulesini kerteriz noktası olarak göstermişse eğer. Hafızam o 
sevgili, kayıp görüntüyle belli belirsiz, ufacık bir benzerlik bile 
bulsa, yolu tarif eden şahıs, doğru yönde ilerlediğimden emin 
olmak için dönüp bakacak olursa, benim, gezintiyi veya işi unutup 
oracıkta kalakaldığımı, hiç kıpırdamadan saatlerce çan kulesinin 
karşısında durup hatırlamaya çalıştığımı. Benliğimin 
derinliklerinde, unutuş ırmağında kaybolmuş bir diyarın yeniden 
fethedilişini, surlarının çekilip yeniden kuruluşunu hissettiğimi 
görür hayretle. Elbette o zaman tekrar yola düşer, az önce yolu 



sorduğum zamankinden daha büyük bir telaşla yolumu bulmaya 
çalışır, bir sokağa saparım... Ama...Kalbimin içinde bir sokağa... 

Ayinden sonra, kiliseden eve dönerken, Paris'te mühendis 
olarak çalıştığı için uzun tatiller dışında Combray „deki evinde 
ancak cumartesi akşamından pazartesi sabahına kadar kalabilen 
M. Legrandin'le karşılaşırdık çoğunlukla. M. Legrandin, çok 
başarılı oldukları bilimsel kariyerlerinin haricinde bambaşka bir 
edebiyat ve sanat kültürüne sahip olan, bu kültürü mesleki 
uzmanlıklarında kullanmayıp sohbetlerinde yansıtan kişilerdendi. 
Birçok edipten daha aydın (o zamanlar, M. Legrandin'in yazar 
olarak bir şöhreti olduğunu bilmiyorduk ve bir şiirini ünlü bir 
müzisyenin bestelediğini öğrendiğimizde çok şaşırdık), birçok 
ressamdan daha yetenekli olan bu kişiler, sürdükleri hayatın 
aslında onlara uygun olmadığını düşünür ve bilimsel mesleklerine 
ya hayal güçlerini de kullanarak aldırışsızca, ya da özenli, mağrur, 
küçümser, hüzünlü ve titiz bir dikkatle yaklaşırlar. Uzun boylu, 
endamlı, uzun sarı bıyıklı, zarif ve dalgın çehreli, mavi gözlü, 
yılgın bakışlı, incelikli bir nezaket sergileyen, bildiğimiz herkesten 
apayrı bir sohbeti olan M. Legrandin, kendisini daima örnek 
olarak gösteren ailemin nazarında, hayata son derece soylu ve 
hassas bir biçimde yaklaşan, seçkinlik timsali bir adamdı. 
Büyükannemin kendisinde bulduğu tek kusur, biraz fazla güzel, 
fazla kitabi konuşması, hep havada uçuşan, geniş, yumuşak 
kravatlarmdaki ve neredeyse okul çocuklarımınkine benzer, düz 
ceketindeki doğallığın, dilinde bulunmamasıydı. Büyükannem, 
onun sık sık aristokrasiye, yüksek sosyete yaşayışına ve "hiç 
şüphesiz, Aziz Paulus'un bağışlanması imkânsız günahtan 
bahsederken kastetmiş olduğu" snopluğa karşı yaptığı ateşli 
konuşmalara da şaşırırdı. 



Yüksek sosyete hırsı büyükannemin hiç hissetmediği, hatta 
anlayamadığı bir duygu olduğundan, bu hırsı böylesine hararetle 
kınamak da ona biraz anlamsız gelirdi. Ayrıca, kız kardeşi Balbec 
yakınlarında yaşayan, Aşağı Normandiyalı bir asilzadeyle evli 
olan M. Legrandin'in soylulara böyle şiddetle saldırmasını, hatta 
hepsinin 1789 devrimi sırasında giyotinden geçirilmediğine 
hayıflanacak kadar ileri gitmesini biraz uygunsuz bulurdu. 

M. Legrandin, karşılaştığımızda, "Selam, dostlar!" diyerek 
yaklaşırdı bize. "Burada uzun süre kalabildiğiniz için şanslısınız; 
benim yarın Paris'e, küçük deliğime dönmem gerekiyor." Sonra 
kendine has hafif alaylı, hayal kırıklığı ifade eden, biraz dalgın 
gülümsemesiyle, "Evimde gereksiz eşyaların hepsi var şüphesiz. 
Sadece gerekli olan şey eksik: buradaki gibi kocaman bir gökyüzü 
parçası. Hayatınızın üstünde hep bir gökyüzü parçası 
bulundurmaya çalışın yavrucuğum," diye eklerdi bana dönerek. 
"Ender bulunur nitelikte, zengin bir ruha, bir sanatçı mizacına 
sahipsiniz, ihtiyaçlarını karşılayın onun." 

Eve döndüğümüzde halam, Mme Goupil'in ayine geç kalıp 
kalmadığını sorunca, ona cevap veremezdik. Üstelik kilisede bir 
ressamın çalıştığını, Kötü Gilbert'in vitrayını kopya ettiğini 
söyleyip, huzursuzluğunu artırırdık. Derhal bakkala gönderilen 
Françoise, hem kilisede ilahi söyleyip temizlik yaptığı, hem de 
bakkal çırağı olduğu için çeşitli muhitlerle ilişkisi ve sınırsız bilgisi 
olan Theodore'u bulamayıp eli boş dönerdi. 

"Ah!" diye içini çekerdi halam, "Eulalie'nin geleceği saati iple 
çekiyorum. Ondan başka kimse bu konuda bilgi veremez bana." 



Eulalie, bir ayağı aksayan, hamarat bir kızdı, kulakları ağır 
işitirdi. Küçükken hizmetine verildiği Mme de la Bretonnerie'nin 
ölümünden sonra "emekliye" ayrılmış, kilisenin yanında bir oda 
tutmuştu; durmadan kiliseye, ayine, ayin saatleri dışında da, bir 
dua okumaya veya Theodore'a yardım etmeye inerdi; geri kalan 
zamanlarda da, Leonie Halam gibi hasta insanları ziyaret edip 
sabah ya da ikindi duasında neler olduğunu anlatırdı kendilerine. 
Eski patronlarının kendisine ödediği mütevazı aylığa ufak bir 
katkı olarak ara sıra rahibin veya Combray kilise muhitinden bir 
başka önemli şahsiyetin çamaşır işiyle ilgilenmekte bir sakınca 
görmezdi. Siyah çuhadan bir harmani giyer ve çenesinin altından 
bağlanan, rahibelerinkine benzer beyaz bir başlık takardı; 
yanaklarının bir kısmı ve kemerli burnu, bir cilt hastalığı 
yüzünden, karçiçeği gibi koyu pembeydi. Eulalie'nin ziyaretleri, 
muhterem Peder'den başka neredeyse hiç misafir kabul etmeyen 
Leonie Halamın en büyük eğlencesiydi. Halam, diğer 
ziyaretçilerinin hepsini birer ikişer bertaraf etmişti, çünkü onun 
nazarında hepsi, nefret ettiği iki insan kategorisinden ya birine, ya 
öbürüne giriyordu. Bu kategorilerden birincisi, başından ilk 
savdığı, en kötü insanlardan oluşuyordu. Bunlar, halama "kendini 
dinlememesini" öğütleyen ve güneşli havada küçük bir 
yürüyüşün ve güzel, az pişmiş bir bifteğin ona (iki damlacık Vichy 
suyunun ağırlığını midesinde on dört saat taşıyan halama!) sürekli 
yatmaktan ve aldığı ilaçlardan daha iyi geleceği tezini -sadece 
kınayan suskunluklarla veya şüpheli tebessümlerle de olsa- 
savunan kişilerdi. Diğer kategorideki kişiler ise, halamın 
zannettiğinden de ciddi bir hastalığı olduğunu, gerçekten 
söylediği kadar hasta olduğunu düşünür gibi görünenlerdi. 
Dolayısıyla bir iki tereddütten sonra, Françoise‟ın iyi niyetli 
ısrarları üzerine yukarı çıkmalarına izin verilen ve ziyaretleri 



sırasında çekinerek, "Hava güzel olduğunda biraz gayret etseniz, 
acaba..." demeyi göze alarak kendilerine gösterilen lütfa hiç mi hiç 
layık olmadıklarını kanıtlayanlar da, aksine, halam, "Kötüyüm, 
çok kötüyüm, sonum yaklaştı, sevgili dostlarım," dediğinde, "Ah! 
İnsanın sağlığı bir kez elden gitmeyegörsün! Ama daha uzun süre 
böyle dayanabilirsiniz," diye cevap verenler de, bir daha asla 
kabul edilmeyeceklerinden emin olabilirlerdi. Halam yattığı 
yerden, bunlardan birini, kendisini ziyaret etme niyetiyle Saint-
Esprit Sokağı'ndan geçerken gördüğünde veya zilin çalındığını 
duyduğunda korkuya kapılırdı. Bu durumu gülümseyerek 
karşılayan Françoise, halamın onları geri çevirmek için 
başvurduğu, daima etkili olan kurnazlıklara ve halamı göremeden 
dönen ziyaretçilerin bozum olmuş yüzlerine, güzel bir oyun 
gözüyle bakar, gülümsemesi kahkahaya dönüşürdü; aslında, bu 
kişilerle görüşmek istemediği için hepsinden üstün olduğuna 
hükmettiği hanımını çok takdir ederdi. Kısacası, halam hem 
uyguladığı perhizin onaylanmasını, hem acılarına üzülünmesini, 
hem de geleceği konusunda teskin edilmeyi isterdi. 

İşte Eulalie bütün bunları mükemmelen yerine getirirdi. 
Halam kendisine bir dakika içinde yirmi kere, "Sonum geldi, 
Eulalie „çiğim," dese, Eulalie yirmi kere, "Madame Octave, has-
talığınızı o kadar iyi tanıyorsunuz ki, daha dün Mme Sazerin'in de 
dediği gibi, yüz yaşına kadar yaşarsınız," diye cevap verirdi. 
(Eulalie'nin, tecrübenin getirdiği sayısız tekzibin sarsmayı 
başaramadığı, en sağlam inançlarından biri Mme Sazerat'nın 
adının Mme Sazerin olduğuydu.) 

"Ben yüz yaşıma kadar yaşama peşinde değilim," diye cevap 
verirdi, ömrüne belirli bir vade biçilmemesini tercih eden halam. 



Eulalie ayrıca halamı yormadan oyalamayı en iyi bilen insan 
olduğundan, beklenmedik bir engel çıkmadıkça her pazar düzenli 
olarak yaptığı ziyaretler, halam için, pazar günleri önce neşeyle 
beklediği, ama Eulalie birazcık gecikecek olsa, aşırı açlık gibi bir 
ıstırap kaynağına dönüşüveren bir zevkti. Eulalie çok gecikirse, 
bekleyişin zevki işkence haline gelir, halam gözünü saatten 
ayıramaz, esner, zafiyet hissederdi. Eulalie zili günün sonunda, 
artık kendisinden umut kesilmişken çalarsa, halam neredeyse 
fenalık geçirirdi. Aslında pazar günleri bir tek bu ziyareti 
düşünürdü; öğle yemeği biter bitmez, Françoise, halamı "meşgul 
etmek" üzere yukarı çıkmak için sabırsızlanır, bizim yemek 
odasını bir an önce boşaltmamızı isterdi. Ama biz (özellikle güzel 
havaların Combray'ye yerleşmesinden itibaren), kibirli öğle saati, 
Saint-Hilaire çan kulesini sesli tacının on iki çiçeğiyle bir an 
armalandırıp kuleden aşağı inerek soframızın etrafında, kilise 
çıkışında teklifsizce bize katılmış olan kutsanmış ekmeğin yanında 
çınladıktan çok sonra, sıcaktan ve özellikle de yemekten 
ağırlaşmış halde, hâlâ Binbir Gece Masalları tabaklarının başında 
oturuyor olurduk. Çünkü Françoise artık bize bildirmeye bile 
gerek duymadığı, değişmez yumurta, pirzola, patates, reçel ve 
peksimet ana menüsüne, tarlalardaki ve meyve bahçelerindeki 
tarıma, gelgitin ürünlerine, ticaretin tesadüflerine, komşuların 
nezaketine ve kendi dehasına bağlı olarak ve soframız, XIII. 
yüzyılda katedrallerin ana kapılarına yontulan dört yapraklı 
süsler gibi, mevsimlerin dönüşünü ve hayatın olaylarını 
yansıtacak şekilde satıcı kadın çok taze olduğu konusunda ısrar 
ettiği için bir kalkan balığı, Roussainville- le-le-Pin pazarında 
görüp çok beğendiği için bir hindi, daha önce o şekilde pişmişini 
bize hiç yedirmediği için ilikli yabanenginarı, açık hava insanı 
acıktırdığı ve saat yediye kadar sindirmeye bol bol vakit olduğu 



için kızarmış but, değişiklik olsun diye ıspanak, turfanda olduğu 
için kayısı, on beş güne kadar artık kalmaz diye frenküzümü, M. 
Swann bilhassa bize getirmiş olduğu için ahududu, iki yıl sonra 
ilk defa tekrar meyve verdi diye bahçedeki ağaçtan kiraz, ben 
eskiden çok sevdiğim için krem peyniri, bir gün önceden sipariş 
ettiği için bademli pasta, ikram etme sırası bizde olduğu için bir 
çörek eklerdi. Bütün bunlardan sonra da, bizler için özel olarak 
hazırlanmış, ama bilhassa meraklısı olan babama ithaf en, 
Françoise'ın şahsi ilhamı, ikramı olan, bütün yeteneğini 
sergilediği, özel bir olayı kutlamak için meydana getirilmiş bir 
eser gibi geçici ve hafif bir çikolatalı krema gelirdi. "Ben çok 
doydum, artık bir şey yiyemem," diyerek bu kremayı tatmayı 
reddeden kişi, bir sanatçının kendilerine hediye ettiği bir eserinde 
bile, niyet ve imzadan başka bir şey önemli olmadığı halde, 
ağırlığına ve malzemesine bakan hödükler sınıfına dahil edilirdi 
derhal. Hatta tabağında bir tek lokma bırakmak, bestecinin gözü 
önünde, parça bitmeden kalkıp gitmek kadar büyük bir 
terbiyesizlik addedilirdi. 

Nihayet annem, "Haydi, bütün gün burada oturma; dışarısı 
çok sıcak geliyorsa odana çık, ama önce biraz hava al, sofradan 
kalkar kalkmaz okumaya dalma," derdi bana. Genellikle, iğ 
biçimli alegorik bedenini hareketli bir kabartma halinde kaba taşa 
işleyen bir semenderin, teknesini gotik kurnalar gibi süslediği 
pompanın yanma gidip arkalıksız sıraya, leylak ağacının gölgesine 
otururdum. Bahçenin bu köşesinde, Saint-Esprit Sokağı'na açılan 
bir servis kapısı vardı, evden bağımsız bir yapıymış gibi çıkıntı 
oluşturan arka mutfaktan, iki basamakla doğrudan toprak zemine 
inilirdi. Mutfağın somakiyi andıran kırmızı, parlak döşemesi 
bahçeden görünürdü. Françoise‟ın ininden çok, küçük bir Venüs 



tapınağına benzerdi. Peynircinin ve manavın, bazen tarlalarının 
ilk ürünlerini ona adamak üzere, uzak köylerden getirdikleri 
bağışlarla dolup taşardı. Çatısını da dem çeken bir güvercin 
taçlandırırdı daima. 

Eskiden, bu tapmağı çevreleyen kutsal ormanda fazla oya-
lanmaz, kitap okumak üzere yukarı çıkmadan önce, büyükba-
bamın binbaşıyken emekliye ayrılmış olan kardeşi Adolphe 
Amcamın zemin kattaki küçük oturma odasına girerdim. Açık 
pencerelerinden içeri, oraya nadiren ulaşan güneş ışınları değilse 
de, dışarının sıcaklığı girdiğinde bile, terk edilmiş av köşklerine 
girdiğimizde uzun müddet burnumuzu gıdıklayan, hem devrim 
öncesini, hem ormanı çağrıştıran o karanlık ve serin koku, bu 
odadan hiç eksik olmazdı. Ama yıllar vardı ki, Adolphe Amcamın 
oturma odasına girmez olmuştum, çünkü amcam, anlatacağım şu 
olay nedeniyle, benim yüzümden ailemle bozuştuğundan beri, 
Combray'ye gelmiyordu: 

Paris'te ayda bir iki kere beni amcamın evine ziyarete gön-
derirlerdi; gittiğimde amcam, kısa asker ceketiyle, öğle yemeğini 
bitirmek üzere olur, kendisine mor-beyaz çizgili pamukludan bir 
iş ceketi giymiş uşağı hizmet ederdi. Adolphe Amcam, uzun 
zamandır ziyaretine gitmediğimden, onu ihmal ettiğimizden 
yakınırdı homurdanarak.  Bana bir badem ezmesi veya bir 
mandalina ikram ederdi, sonra da hiç oturmadığımız, şöminesi hiç 
yanmayan, duvarları yaldızlı silmelerle süslenmiş, tavanı gökyüzü 
taklidi bir maviye boyanmış, büyük babamlardaki gibi kapitone 
satenden, ama sarı renkte mobilyaları olan bir salondan geçerdik. 
Ardından, amcamın "çalışma" odası dediği bir odaya girerdik. Bu 
odanın duvarlarında, siyah bir fon üzerinde, bir yerkürenin 



üstüne binmiş, ya da alnında bir yıldız bulunan tombul, pembe bir 
tanrıçanın bir savaş arabasını sürüşünü betimleyen, bir Pompei 
havası taşıdıkları kanısıyla İkinci İmparatorluk üslubunca 
benimsenen, sonraları nefret edilen, şimdilerdeyse, çeşitli nedenler 
ileri sürülse de, bir tek sebepten ötürü, İkinci İmparatorluk 
üslubunda oldukları için tekrar sevilmeye başlanan gravürler 
asılıydı. Oda hizmetkârı gelip arabacının saat kaçta hazır olması 
gerektiğini soruncaya kadar, amcamın yanında kalırdım. Bu soru 
üzerine amcam derin bir düşünceye dalar, oda hizmetkârı hayran 
bakışlarla, en ufak bir hareketiyle rahatsızlık vermekten korkarak, 
amcamın asla değişmeyen cevabını beklerdi merak içinde. 
Nihayet, son bir tereddüdün ardından, amcam her defasında, 
"İkiyi çeyrek geçe," der, oda hizmetkârı da hayretler içinde, ama 
tartışmaya girişmeden, "İkiyi çeyrek geçe mi? Pekâlâ... Haber 
vereyim..." diye cevap verirdi. 

O dönemde tiyatroya âşıktım; platonik bir aşktı bu, çünkü 
annemle babam henüz tiyatroya gitmeme izin vermemişlerdi. 
Hayalimdeki tiyatro ve orada yaşanan hazlar gerçeğe o kadar 
aykırıydı ki, her seyircinin, tıpkı bir stereoskopa bakar gibi, diğer 
seyircilerin de kendi başlarına seyrettikleri yüzlerce dekora 
benzeyen, ama kendine özel bir dekoru seyrettiğini zannederdim 
aşağı yukarı. 

Her sabah koşarak Morris afiş direğine gider, ilanlarda hangi 
temsillerin yer aldığına bakardım. Duyurulan her temsil, hayal 
gücümü, oyunun adını oluşturan kelimelerin ve tutkalla yer yer 
kabarmış, hâlâ ıslak afişin renginin şartladığı, her türlü çıkardan 
bağımsız bir saadetin kaynağı olan hülyalara sürüklerdi. Opéra-
Comique Tiyatrosu'nun yeşil afişlerinde değil de, Comédie-



Française'in vişneçürüğü afişlerinde yer alan César Girodot'nun 
Vasiyeti ve Kral Oidipus gibi garip eserlerin haricinde hiçbir şey, 
Taç Elmaslarının ışıltılı, beyaz sorgucundan, Siyah Domino „nun 
parlak, esrarengiz sateni kadar farklı olamazdı benim nazarımda. 
Annemle babam, tiyatroya ilk gidişimde bu iki oyundan birini 
seçmem gerekeceğini söylemişlerdi. Oyunlar hakkında, 
isimlerinden başka şey bilmediğimden, her birinin bana vaat ettiği 
hazzı kavrayıp diğerleriyle karşılaştırabilmek için bu isimleri ayrı 
ayrı derinlemesine incelemeye çalışır, sonunda, bir tarafta göz 
kamaştırıcı ve soylu bir oyunu, diğer tarafta yumuşacık, kadife 
gibi bir oyunu, gözümde öylesine yoğun bir biçimde 
canlandırırdım ki, ikisi arasında bir tercih yapmam, yemekten 
sonra meyveli, jöleli pastayla çikolatalı krema arasında bir seçim 
yapmak kadar imkânsızdı. 

Sanat'ın büründüğü çeşitli biçimler arasında, henüz kendi-
siyle tanışmadığım halde, sezgilerime ilk seslenen tiyatro sanatını 
icra eden oyuncular, arkadaşlarımla sohbetlerimin yegâne 
konusuydu. Ayrı ayrı oyuncuların konuşma biçimlerindeki, bir 
tiradı vurgulayışlarımdaki en ufacık farklılıklar bile, kelimelere 
sığmaz bir önem taşıyordu bana sorulursa. Bana bu oyuncular 
hakkında söylenenlere dayanarak, onları yeteneklerine göre sıraya 
dizerdim; kendi kendime gün boyu tekrarladığım bu listeler, 
sonunda beynimde katılaşmış ve dokunulmazlıklarıyla zihnimi 
tıkamışlardı. 

Daha sonra, koleje başladığımda, derslerde öğretmen kafa-
sını çevirdiği anda yazışarak sohbete başladığım her yeni arka-
daşa sorduğum ilk soru, tiyatroya gidip gitmediği, onun naza-
rında en iyi oyuncunun Got, ikincinin Delaunay, vs. olup olma-



dığıydı. Eğer onun nazarında Febvre, Thiron'dan sonra veya 
Delaunay, Coquelin'den sonra geliyorsa, zihnimde ikinci sıraya 
geçmek üzere taş gibi sertliğinden sıyrılan Coquelin'in kazandığı 
ani hareketlilik ve Delaunay'nin, dördüncü sıraya gerilerken 
gösterdiği mucizevi esneklik, sınırsız canlılık, yumuşayan ve 
zenginleşen zihnime bir gelişme ve hayata dönüş hissi yaşatırdı. 

Erkek oyuncular zihnimi böylesine meşgul ederken, bir öğ-
leden sonra Theâtre-Français'den çıkarken gördüğüm Maubant, 
bende aşkın heyecanını, ıstıraplarını uyandırmışken, tabiatıyla, bir 
yıldızın tiyatro kapısında parıl parıl yanan ismi, sokaktan geçen, 
atlarının alınlıkları güllerle süslenmiş bir kupa arabasının 
aynasında gördüğüm, oyuncu olabileceğini düşündüğüm bir 
kadının çehresi, bende çok daha uzun süreli bir heyecan yaratır. 
Beni, bu kadın oyuncunun hayatını kafamda canlandırma 
arzusuyla, nafile ve sancılı bir çaba içinde kıvrandırırdı. En ünlü 
kadın oyuncuları, yeteneklerine göre sıraya dizerdim: Sarah 
Bernhardt, Berma, Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne 

Samary; ama hepsi ilgimi çekerdi. Adolphe Amcam, birçok 
kadın oyuncu ve ayrıca, oyunculardan tam olarak ayıramadığım 
birçok yosma tanırdı. Onları evinde ağırlardı. Amcama sadece 
belirli günlerde gitmemizin nedeni, diğer günlerde, evine, ai-
lesinin karşılaşamayacağı kadınların gelmesiydi. Daha doğrusu 
aile böyle düşünüyordu, çünkü amcam, tam tersine, belki hiç 
evlenmemiş olan güzel dulları, şüphesiz takma ad olan tumturaklı 
isimlere sahip kontesleri aşırı bir rahatlıkla büyükanneme 
tanıştırmayı, hatta kendilerine aile yadigârı mücevherler hediye 
etmeyi nezaket addederdi ve bu da, büyükbabamla arasının 
birçok kez bozulmasına yol açmıştı. Sohbet sırasında bir kadın 



oyuncunun adı geçtiğinde, çoğu kez babam, gülümseyerek 
anneme, "Amcanın arkadaşı," derdi. Amcamın birçok insan için 
ulaşılmaz, kendisininse yakın dostu olan kadın oyunculara beni 
takdim edebileceğini, böylece, bir yumurcak olduğum halde, 
önemli adamların mektuplarına belki yıllar boyunca cevap 
vermeyen, onları kapıcıları aracılığıyla kovan kadınların kapısında 
nafile beklemekten kurtulabileceğimi düşünürdüm. 

Bu yüzden de saati değiştirilen bir dersim yüzünden amcamı 
bir türlü göremediğim, daha bir süre de göremeyeceğim 
bahanesiyle Adolphe Amcayı ziyarete ayrılmış günlerin hari-
cindeki bir gün, annemle babamın öğle yemeğini erken yemiş 
olmasını fırsat bilip sokağa çıktım. Ve tek başıma gitmeme izin 
verilen afiş direğine bakmaya gideceğime, amcamın evine koştum. 
Kapısının önünde iki atlı bir araba dikkatimi çekti; arabacının 
yakasında ve atların gözlüklerinde birer kırmızı karanfil vardı. 
Merdivende, bir kahkaha ve bir kadın sesi geldi kulağıma, zili 
çaldığım anda da bir sessizlik, ardından kapanan kapıların sesi 
işitildi. Kapıyı açan oda hizmetkârı beni görünce şaşırdı, amcamın 
çok meşgul olduğunu, herhalde beni kabul edemeyeceğini 
söyledi; buna rağmen amcama haber vermeye gittiğinde, daha 
önce işittiğim kadın sesinin şöyle dediğini duydum: "Ah lütfen, 
izin ver, bir iki dakikalığına gelsin; çok hoşuma gidecek. Masanın 
üzerindeki fotoğrafı, onun yanındaki resimde görülen annesine, 
yeğenine çok benziyor, değil mi? Şu çocuğu bir kere görmeyi çok 
istiyorum." 

Amcamın homurdandığını, kızdığını işittim; sonunda oda 
hizmetkârı beni içeri aldı. 



Masanın üzerinde mutat badem ezmesi tabağı duruyordu; 
amcam her zamanki kısa ceketini giymişti, ama karşısında, pembe 
ipek elbiseli, iri inci kolyeli, elindeki mandalinayı bitirmek üzere 
olan genç bir kadın oturmaktaydı. Bu hanıma Madame diye mi, 
Mademoiselle diye mi hitap etmem gerektiğini bilemeyip 
kızardım ve kendisiyle konuşmak zorunda kalırım korkusuyla, 
gözlerimi ondan yana çevirmeye pek cesaret edemeyerek amcamı 
öptüm. Genç kadın gülümseyerek bana bakıyordu, amcam, 
"Yeğenim," deyip ne benim adımı söyledi, ne de onunkini; 
büyükbabamla aralarında çıkan meselelerden sonra, ailesiyle bu 
tür ilişkileri arasında herhangi bir bağlantı kurmaktan kaçınıyor 
olsa gerekti. 

"Annesine ne kadar benziyor," dedi kadın. 

"Ama siz yeğenimin sadece fotoğrafını gördünüz," diye ters 
bir cevap verdi amcam. 

"Kusura bakmayın aziz dostum, ama geçen yıl siz hasta-
landığınızda merdivende karşılaşmıştım kendisiyle. Evet, bir 
saniye gördüm kendisini, sizin merdiven de epey karanlık, ama 
bu bile kendisine hayran olmama yetti. Bu küçük delikanlı da 
annesinin güzel gözlerine ve buna sahip," dedi, alnının alt kısmına 
parmağıyla bir çizgi çizerek. "Saygıdeğer yeğeninizin soyadı, 
sizinkiyle aynı mı?" diye sordu amcama. 

"Daha çok babasına benzer," diye homurdandı, yüz yüze 
tanıştırmaya olduğu kadar, annemin soyadını söyleyip gıyaben 
takdim etmeye de gönülsüz olan amcam. "Tıpatıp babasına ve 
rahmetli anneme benzer." 



"Babasını tanımıyorum," dedi pembeli hanım, başını hafifçe 
eğerek, "rahmetli annenizle de hiç tanışmamıştım sevgili dostum. 
Hatırlayacak olursanız, sizinle büyük acınızdan kısa bir süre sonra 
tanışmıştık." 

Biraz hayal kırıklığına uğramıştım, çünkü bu genç hanım, 
aile içinde ara sıra gördüğüm diğer güzel kadınlardan, özellikle de 
her yılbaşında ziyaretine gittiğim bir akrabamızın kızından pek 
farklı değildi. Amcamın, o güzel kadınlardan sadece daha iyi 
giyimli olan hanım arkadaşı, onlarla aynı canlı, iyilik dolu 
bakışlara, içten, sevecen tavra sahipti. Kadın oyuncuların fotoğ-
raflarında hayran olduğum tiyatro vari görünümden, sürdüğünü 
varsaydığım hayata uygun şeytani ifadeden eser yoktu bu 
hanımda. Bu hanımın bir yosma olduğuna inanmakta güçlük 
çekiyordum; iki atlı arabasını, pembe elbisesini, inci kolyesini 
görmesem, amcamın sadece en seçkin yosmalarla ilişkisi oldu-
ğunu bilmesem, seçkin bir yosma olduğuna hiç mi hiç inan-
mazdım. Kendisine bu arabasını, konağını, mücevherlerini hediye 
etmiş olan milyonerin, bu kadar sade, hanım hanımcık görünen 
birisi uğruna, servetini harcamaktan nasıl zevk alabildiğini merak 
ediyordum. Bununla birlikte, bu kadının hayatını kafamda 
canlandırmaya çalıştıkça, ahlaksızlığı beni allak bullak ediyordu.  
Belki bu ahlaksızlık karşımda özel bir görüntüde somutlaşsa, 
kafam bu kadar karışmazdı. Burjuva ailesinin evinden ayrılıp 
kendini herkese adamasına yol açan, ona güzellik ve kibar 
fahişelerin kötü şöhretini kazandıran bir skandalın, bir romanın 
esrarı gibi görünmez olan bu kadının, tanıdığım onca kadına 
benzeyen yüz ifadeleri, sesindeki tonlamalar, artık bir ailesi bile 
olmayan bu kadını, ister istemez bir iyi aile kızı gibi görmeme 
sebep oluyordu. 



"Çalışma odasına geçmiştik; benim varlığımdan biraz ra-
hatsız olmuş gibi görünen amcam, pembeli hanıma sigara ikram 
etti. 

"İstemem, teşekkür ederim azizim, biliyorsunuz Grandük 
„ün gönderdiği sigaralara alıştım. Sizin kıskandığınızı söyledim 
kendisine." Ardından, bir tabakadan, yaldızlı yabancı yazılarla 
dolu bir sigara çıkardı. Ansızın, "Aslında bu delikanlının babasıyla 
sizin evde karşılaşmış olmalıyım," dedi. "Yeğeniniz değil mi? 
Nasıl unuttum? Bana çok iyi, çok kibar davranmıştı," dedi 
mütevazı, duygulu bir tavırla. Ama babamın ölçülülüğünü ve 
soğukluğunu bilerek, pembeli hanımın çok kibar diye ni-
telendirdiği davranışının kim bilir ne kadar katı olduğunu dü-
şünüp babama gösterilen bu aşırı minnetle onun yetersiz nezaketi 
arasındaki eşitsizlikten ötürü, sanki babam bir kabalık etmişçesine 
utandım. Daha sonraları, bu aylak ve çalışkan kadınların işlevinin 
insanın içini sızlatan bir yanının, cömertliklerini, yeteneklerini, 
duygusal bir estetik hayalini onlar da sanatçılar gibi bu hayali 
gerçekleştirmezler. Gündelik hayatın çerçevesine sokmazlar 
çünkü ve kendilerine pahalıya mal olmayan bir serveti, erkeklerin 
kaba saba, yontulmamış yaşayışlarını, değerli ve zarif bir 
çerçeveye oturtmaya hasrettiklerini düşündüm. İşte bu kadın da, 
amcamın kendisini gündelik ceketiyle ağırladığı odasına o 
yumuşacık bedenini, pembe ipekli elbisesini, incilerini, bir 
grandükün dostluğundan yayılan zarafeti armağan ettiği gibi, 
babamın sıradan bir sözünü de incelikle işlemiş, biçimlendirmiş, 
ona değerli bir ad vermiş, tevazu ve minnetle dolu o güzel 
bakışlarıyla süsleyerek, sanat eseri bir mücevhere, "harikulade" bir 
şeye dönüştürülmüş olarak sunmaktaydı şimdi. 



"Hadi bakalım, senin gitme vaktin geldi," dedi amcam bana 
dönerek. 

Ayağa kalktım, pembeli hanımın elini öpmek için dayanıl-
maz bir arzu duyuyordum, ama bunun, bir kaçırma eylemi kadar 
cüretkârca bir hareket olacağını düşünüyordum. Kalbim çarparak 
kendi kendime, "Yapmalı mıyım, yapmamalı mıyım?" diye 
soruyordum; sonra, bir şey yapabilmek için, ne yapmam 
gerektiğini sorgulamaktan vazgeçtim. Körü körüne, mantıksızca, 
daha birkaç saniye önce bulduğum destekleyici sebepleri unutmuş 
halde, pembeli hanımın uzattığı elini dudaklarıma götürdüm. 

"Ah, ne kadar şeker! Şimdiden çapkın, kadınlara meraklı; 
amcasına çekmiş. Tam bir centilmen olacak," dedi pembeli hanım, 
cümlesine hafif bir İngiliz aksanı katmak için dişlerini sıkıştırarak. 
"Bir gün bana, komşumuz İngilizlerin dediği gibi, a cup of te3 
içmeye gelemez mi? Sabahtan bir 'mavi'4 çekiverir, olur biter." 

"Mavi‟nin ne olduğu bilmiyordum. Pembeli hanımın söy-
lediklerinin yarısını anlamıyordum, ama bu sözlerde bir soru gizli 
olabileceği ve cevap vermemenin de terbiyesizlik olacağı 
korkusuyla, dikkatle dinlemeye devam ediyordum konuşmasını; 
müthiş bir yorgunluk hissediyordum. 

"Hayır, imkânsız," dedi amcam omuz silkerek, "hiç vakti yok, 
çok çalışıyor. Okulda hep birinci," diye ekledi, ben bu yalanı işitip 
düzeltmeyeyim diye alçak sesle. "Kim bilir, belki de ileride bir 
Victor Hugo, bir Vaulabelle olur, değil mi?" 

                     
3 İngilizcede: bir fincan çay. 
4 Paris'te mavi kâğıda yazılan şehir içi telgraflara verilen takma ad 



"Sanatçılara bayılırım," diye cevap verdi pembeli hanım, 
"kadınları bir tek onlar anlıyor... Bir onlar, bir de sizin gibi seçkin 
kişiler. Cehaletimi mazur görün sevgili dostum. Vaulabelle 
kimdir? Odanızdaki küçük camlı kitaplıkta duran yaldızlı ciltler 
mi? Unutmayın, sözünüz var, bana ödünç vereceksiniz onları, çok 
dikkat ederim." 

Kitaplarını ödünç vermekten nefret eden amcam bir şey 
söylemedi ve beni sofaya kadar geçirdi. Pembeli hanımın aş-
kından çılgına dönmüş bir halde, yaşlı amcamın tütün kokan 
yanaklarını deli gibi öptüm. Amcam, epeyce sıkıntılı bir tavırla, 
açıkça söylemeye cesaret edemese de, bu ziyaretten annemle 
babama bahsetmesem daha memnun olacağını ima ederken, ben, 
gözlerimde yaşlarla, iyiliğini hiç unutmayacağımı, bir gün 
minnetimi kendisine göstermenin yolunu mutlaka bulacağımı 
söylüyordum. İyiliği beni gerçekten o kadar etkilemişti ki, iki saat 
sonra, yeni kazandığım önemi annemle babama açıkça be-
lirtmediğini düşündüğüm birkaç esrarengiz cümlenin ardından, 
az önce yaptığım ziyareti kendilerine en ince ayrıntısına kadar 
anlatmayı daha açıklayıcı buldum. Bu davranışımla amcamın 
başını derde sokacağımı düşünmüyordum. Böyle bir şeyi 
istemediğime göre, nasıl düşünebilirdim? Benim sakıncalı 
bulmadığım bir ziyareti annemle babamın sakıncalı bulacağını da 
tahmin edemezdim. Bir dostumuz, mektup yazmayı ihmal ettiği 
bir hanımdan onun adına özür dilememizi tembihlediği halde, 
bizim önem vermediğimiz bir suskunluğa söz konusu hanımın da 
önem vermeyeceğine hükmedip bir şey söylemememiz, çok sık 
rastlanan bir olay değil midir? Ben de herkes gibi, başkalarının 
zihnini, sunulan şeylere belirli bir tepki göstermekten âciz, edilgen 
ve uysal bir hazne zannediyordum; amcamın sayesinde 



gerçekleşen tanışmanın haberini annemle babamın zihnine 
sunmakla, bu tanışma hakkındaki kendi iyi niyetli yargımı da, 
arzu ettiğim şekilde onlara aktardığımdan hiç kuşkum yoktu. Ne 
yazık ki ailem, amcamın davranışını yargılarken, benim 
önerdiğim ilkelerden çok farklı ilkeleri benimsedi. Babam ve 
büyükbabamla amcam arasında hararetli münakaşalar olmuş; ben 
bunu dolaylı bir yoldan öğrendim. Birkaç gün sonra, sokakta üstü 
açık bir arabanın içinde amcamla karşılaştığımda, hissettiğim 
üzüntüyü, minneti, pişmanlığı ona ifade etmek istedim. 
Duygularımın yoğunluğuyla karşılaştırıldığında, şapkamı 
çıkararak bir selam vermenin alçaklık olacağına hükmettim: 
Amcam, kendimi ona sadece sıradan bir nezaket göstermekle 
yükümlü zannettiğimi düşünebilirdi. Bu yetersiz hareketi 
yapmamaya karar verip başımı çevirdim. Amcam, benim, 
annemle babamın talimatına uyarak bu şekilde davrandığımı 
düşündü ve onları hiç affetmedi; uzun yıllar sonra ölünceye 
kadar, hiçbirimiz onu bir daha görmedik. 

İşte bu yüzden, Adolphe Amcamın artık kapalı duran otur-
ma odasına girmeyip arka mutfağın çevresinde oyalandıktan 
sonra, Françoise dışarı çıkıp, "Kahve servisiyle yukarı sıcak su 
çıkarma işini bulaşıkçı kıza bırakacağım, benim Madame 
Octave‟ın yanma gitmem lazım," dediğinde, içeri girmeye karar 
verir, doğrudan odama, kitap okumaya çıkardım. Bulaşıkçı kız, 
cisimleştiği geçici biçimler arasında bir devamlılık sağlayan ve 
kendisine bir kimlik kazandıran sabit görevleri yerine getirmekle 
yükümlü bir tüzel kişi, kalıcı bir kurumdu; çünkü en az yılda bir 
kere, mutlaka değişirdi. Sürekli kuşkonmaz yediğimiz yıl, 
çoğunlukla kuşkonmazları ayıklamakla görevli olan bulaşıkçı kız, 
zavallı, marazi bir kızdı. Biz Paskalya „da Combray'ye 



gittiğimizde, hamileliğinin epeyce ilerlemiş bir safhasındaydı. 
Françoise'ın, evin içinde de, dışında da, kıza onca iş yaptırmasına 
şaşıyorduk, çünkü gün geçtikçe şişen, mucizevi biçimiyle bol iş 
gömleğinin altından kendini belli eden o esrarengiz sepeti önünde 
taşırken zorlanmaya başlamıştı bile. Bu iş gömleği, M. Swann'ın 
hediye ettiği fotoğraflarda gördüğüm, Giotto'nun kimi sembolik 
figürlerinin geniş kaftanlarına benzerdi. Bu benzerliğe de bizzat 
M. Swann dikkatimizi çekmişti; bize bulaşıkçı kızdan haber 
soracağı zaman, "Giotto'nun Merhameti nasıl?" derdi. Zaten, 
hamileliği nedeniyle yüzü bile şişmanlamış olan, yanakları 
dümdüz inip bir kare oluşturan zavallı kızın kendisi de, 
Arena'daki, erdemlerin kişileştirimleri olan güçlü kuvvetli, erkeksi 
bakirelere, daha doğrusu anaç kadınlara epey benzerdi. 

Gerçekten. Padova'daki Erdemler ve Kötülüklerin, bulaşıkçı 
kıza bir başka bakımdan da benzediğini, şimdi anlıyorum. Nasıl ki 
bu kız, siluetini şişiren sembolü, anlamını kavramazmışçasına, 
sıradan, ağır bir yük gibi karnında taşıyor. Bu sembolün güzelliği 
ve ruhu, yüzünde katiyen ifade bulmuyorsa, aynı şekilde, kopyası 
Combray „deki çalışma odamın duvarında asılı, Arena'da "Caritas" 
(Merhamet) adı altında boy gösteren, güçlü kuvvetli ev kadını da, 
bu erdemi, hiç aklından geçmemişçesine, kanlı canlı, bayağı 
çehresinde merhamet kavramı asla ifade bulmamış gibi temsil 
eder. Ressamın güzel bir buluşuyla, dünya nimetlerini ayaklar 
altına almıştır, ama tıpkı suyunu çıkarmak üzere üzüm çiğner, 
daha doğrusu yükselmek için çuvalların üstüne çıkar gibidir; alev 
alev yanan yüreğini Tanrıya sunuşu, daha münasip bir tabirle 
"uzatıverişi" ise, bit aşçının, bodrumun hava deliğinden, zemin kat 
penceresindeki birine bir tirbuşonu uzatıverişini hatırlatır. 
Kıskançlık figürüne gelince, onda bir kıskançlık ifadesine daha 



yaklaşılmış gibidir. Ama bu freskte de, sembol o kadar çok yer 
tutar ve o kadar gerçeğe uygundur, Kıskançlığın dudaklarında 
tıslayan yılan o kadar iridir. Ve ardına kadar açılmış ağzını 
öylesine doldurur ki, yüzündeki kaslar, yılanı tutabilmek için, 
balon şişiren bir çocuğunki gibi gerilmiştir ve Kıskançlığın bütün 
dikkati -bu arada bizimki de- dudak hareketinde 
yoğunlaştığından, kıskanç düşüncelere ayıracak vakti yoktur. 

M. Swann'ın, Giotto'nun bu figürlerine olan derin hayran-
lığına rağmen, ben, onun getirdiği kopyaları astığımız çalışma 
odasındaki bu merhametsiz Merhameti, bir tıp kitabında, dildeki 
bir tümörün veya ameliyat gerecinin, gırtlağı ya da küçük dili 
sıkıştırmasını gösteren bir levhaya benzer bu Kıskançlığı, sıradan, 
düzgün hatları ve grimsi çehresiyle Combray'de kilisede 
gördüğüm ve çoğu Haksızlığın yedek kuvvetlerine kayıtlı, sofu, 
ruhsuz birtakım burjuva güzellerini hatırlatan bu Adaleti 
seyretmekten, uzun süre hiçbir zevk alamadım. Ama daha son-
raları, bu fresklerin çarpıcı tuhaflığının, kendine has güzelliğinin, 
sembollere bu kadar geniş bir yer ayrılmış olmasından 
kaynaklandığını, sembolün, simgelenen düşünce ifade 
edilmedeğine göre bir sembol olarak değil, bir gerçeklik, fiilen 
yaşanan ya da maddeten kullanılan bir şey olarak temsil 
edilmesinin, esere daha gerçek, daha belirgin bir anlam kattığını, 
mesajını daha somut, daha çarpıcı kıldığını anladım. Zavallı 
bulaşıkçı kıza baktığımızda da, dikkatimiz sürekli olarak, 
ağırlığını zor taşıdığı karnına çevriliydi, aynı şekilde can çekişen 
kişilerin dikkati de, ölümün, kendilerine sunduğu, acımasızca 
hissettirdiği somut, sancılı, karanlık, organik yanma, ölüm adını 
verdiğimiz kavramdan çok, kendilerini ezen ağır bir yüke, nefes 
darlığına, susuzluğa benzeyen yüzüne çevrilidir çoğunlukla. 



Padova'daki bu Erdemler ve Kötülükler, bana hamile hiz-
metçimiz kadar canlı, hizmetçimiz de neredeyse onlar kadar 
alegorik göründüğüne göre, demek ki epeyce gerçeklik 
içeriyorlardı. Ayrıca bir insanın ruhunun, onda vücut bulan 
erdemle (en azından görünürdeki) bağlantısızlığı, estetik 
değerinin haricinde, psikolojik olmasa da, fizyonomik bir 
gerçeklik barındırır içinde. Daha sonraki yıllarda, örneğin 
manastırlarda karşılaştığım, hayata geçirilmiş merhametin, gerçek 
birer azize sayılabilecek canlı timsalleri, genellikle işi başından 
aşkın cerrahların neşeli, gerçekçi, kayıtsız ve sert tavrına, ıstırap 
çeken insan karşısında hiçbir acıma ve şefkate yer vermeyen, 
incitmekten korkmayan bir çehreye, yani gerçek iyiliğin 
sevecenlikten uzak, sevimsiz ve asil çehresine sahiptiler. 

Bulaşıkçı kız Hatanın, oluşturduğu tezatla, Doğruluğun 
üstünlüğünü daha da çarpıcı kılması gibi, gayri ihtiyari 
Françoise'ın üstünlüğünü vurgulayarak anneme göre sıcak sudan 
ibaret olan kahveleri dağıttığı ve ardından hafif ılık denebilecek 
sıcak suları odalarımıza çıkardığı sırada, ben elimde bir kitapla 
yatağıma uzanmış olurdum. Odam, hafif aralık duran panjurların 
ardındaki öğle sonrası güneşine rağmen, saydam, kırılgan, titreşen 
serinliğini korur, sarıkanatlarını panjurların arasından geçirmeyi 
başarabilmiş bir ışık huzmesi, bir köşede, ahşapla camın arasına 
konmuş bir kelebek gibi kıpırtısız dururdu. İçerideki ışık, 
okumaya zor yeterdi, güneşin parlak ışığını, sadece La Cura 
Sokağı'nda Camus „nün (Françoise, halamın "dinlenmediğini", 
dolayısıyla gürültü edilebileceğini bildirdikten sonra) tozlu 
kasalara vuruşuyla hissederdim. Sıcak günlere özgü, titreşimli 
havada çınlayan bu vuruşlarla, sanki uzaklarda lal rengi yıldızlar 
uçuşurdu. Işığın parlaklığını hissettiren, bir de sinekler vardı, 



karşımda adeta yaz mevsiminin oda müziğini icra ederek küçük 
bir konser verirlerdi. Bu müzik, tesadüfen yazın dinlenen ve daha 
sonra bize o mevsimi hatırlatan, insanların müziğinden farklı bir 
biçimde çağrıştırır yazı, yaz mevsimiyle arasında daha kaçınılmaz 
bir bağ vardır. Sıcak günlerden kaynaklanan bu müzik, ancak 
böyle günlerde yeniden canlanır, bu günlerin özünü barındırır 
içinde ve hayalini hafızamızda uyandırmakla kalmayıp, 
dönüşünü, somut, yakınımızdaki, her an ulaşılabilir varlığını 
doğrular. 

Odamdaki bu loş serinliğin, sokaktaki kızgın güneşle ilişkisi, 
gölgenin ışıkla ilişkisi gibiydi, yani onun kadar ışıltılıydı ve 
dışarıda geziyor olsam duyularımın ancak kısmi olarak tadına 
varabileceği yaz mevsiminin, eksiksiz bir görüntüsünü sunardı 
hayal gücüme. Böylece, (kitaplarımda anlatılan heyecanlı mace-
ralar sayesinde), akan bir suyun içinde kıpırtısız duran el misali, 
bir hareket selinin sarsıntısını ve canlılığını taşıyan dinlenmeme 
uyum sağlardı. 

Ne var ki büyükannem, fazlasıyla sıcak hava bozmuş, bir 
fırtına çıkmış ya da sağanak bastırmış olsa bile, gelip dışarı çık-
mam için yalvarırdı. Ben de, elimdeki kitabı bırakmak istemeyip, 
okumaya bahçede devam eder, kestane ağacının altındaki hasır ve 
bezden küçük çardağın kuytusuna, aileyi ziyarete gelebilecek 
kişilerin beni göremeyeceğini düşündüğüm bir yere otururdum. 

Zihnim de, dışarıda olup bitenleri şeydenken bile içine gö-
müldüğüm bir başka yuvaydı. Dışarıdaki bir nesneyi gördü-
ğümde, gördüğümün bilinci nesneyle arama girer, etrafını, 
maddesine doğrudan dokunmamı engelleyen ince bir manevi 
şeritle kuşatırdı; tıpkı ıslak bir nesneye yaklaştırılan akkor ha-



lindeki bir cismin, önünde daima bir buharlaşma kuşağı oluş-
turarak ıslaklığa değmediği gibi, gördüğüm nesnenin maddesi de, 
ben onunla temas etmeden, adeta buharlaşırdı. Kitap okurken, 
bilincim birbirinden farklı durumların hepsini aynı anda, adeta 
alacalı bir ekranda sergilerdi. Benliğimin en ücra köşelerine 
gizlenmiş özlemlerden, bahçenin sonunda gördüğüm, tamamen 
dışsal olan ufuk çizgisine kadar uzanan bu farklı durumlar 
arasında en öncelikli, en çok bana ait olanı, hareket halindeki bir 
kontrol düğmesi gibi her şeyi yöneten güdü, okumakta olduğum 
kitabın felsefi zenginliğine, güzelliğine olan inancım ve hangi 
kitabı okuyor olursam olayım, bu zenginliği, bu güzelliği kendime 
mal etme isteğimdi. Okuduğum kitabı, Combray'de, eve çok uzak 
olduğu için Françoise‟ın Camus kadar sık alışveriş etmediği, ama 
kırtasiye ve kitap bakımından daha zengin olan Borange 
bakkaliyesinden, onu ilk kez dükkânın, bir katedral kapısından 
daha esrarengiz, düşüncelerle daha fazla donatılmış olan 
kapısının iki kanadını kaplayan broşürler ve fasiküller mozaiği 
içinde, iplerle tutturulmuş halde görerek almış olurdum. Yine de, 
kitabı satın almamın asıl sebebi, benim yarı yarıya sezinlediğim, 
yarı yarıya anlaşılmaz bulduğum gerçeğin ve güzelliğin sırrını, 
yani keşfi bütün düşüncelerimin bulanık, ama sabit hedefini 
oluşturan sırrı çözmüş biri gibi gördüğüm bir öğretmenimin veya 
arkadaşımın tavsiyesi olurdu. 

Kitap okurken içeriden dışarıya, gerçeğin keşfine doğru 
durmadan hareket eden bu temel inancın ardından, benim de 
katıldığım olaylar zincirinin yaşattığı heyecanlar gelirdi, çünkü bu 
öğle sonraları, çoğunlukla bir ömür boyu yaşananlardan daha 
fazla dramatik olayı barındırırdı içinde. Bunlar, okuduğum 
kitapta cereyan eden olaylardı; evet, olayların etkilediği kişiler, 



Françoise‟ın dediği gibi "gerçek" değillerdi. Ama gerçek bir kişinin 
mutluluğunun veya bahtsızlığının bize yaşattığı bütün duygular, 
bu mutluluğun veya bahtsızlığın sureti aracılığıyla ortaya çıkar 
ancak; tarihteki ilk roman yazarının yaratıcılığı, duygu 
mekanizmamızda zorunlu tek unsurun bu suret olduğunu ve 
dolayısıyla, gerçek kişileri ortadan kaldın vermekten ibaret bir 
sadeleştirmenin, belirleyici bir gelişme olacağını anlamaktı. 
Gerçek bir insan, kendisiyle ne kadar derin bir yakınlık kursak da, 
büyük ölçüde duyularımız tarafından algılanır, yani saydam 
değildir, duyarlılığımıza, taşıyamayacağı bir yük bindirir. Başına 
bir felaket geldiğinde, ona ilişkin kafamızda taşıdığımız bütünsel 
kavramın ancak küçük bir bölümü çerçevesinde duygulanabiliriz; 
dahası, o da kendisine ilişkin bütünsel kavramının ancak bir 
bölümü çerçevesinde duygulanabilir. Romancının buluşu, ruhun 
nüfuz edemediği bölümlerin yerine, eşit miktarda manevi, yani 
ruhumuzun özümleyebileceği unsur koymaktı. Bu noktadan 
itibaren, bu yeni türdeki varlıkların eylemlerinin, duygularının, 
biz onları kendimize mal ettiğimize, artık bizim içimizde 
oluştuklarına, kitabın sayfalarını coşkuyla çevirirken nefes alıp 
verişimizi, bakışlarımızın yoğunluğunu onlar belirlediğine göre, 
bize gerçek gibi görünmesinin ne önemi vardır? Romancı bizi bir 
kez bu duruma soktuktan sonra, yani bütün duyguların, tamamen 
içsel durumlardaki gibi on kat arttığı, kitabının, bizi bir rüya 
misali, ama uyurken gördüklerimizden daha açık seçik, hatırası 
daha uzun sürecek bir rüya misali allak bullak edeceği bir duruma 
soktuktan sonra, bir saat boyunca, gerçek hayatta sadece 
birkaçının yaşanması bile yıllar sürecek ve en yoğun olanları, 
meydana gelişlerindeki yavaşlıktan ötürü algılanamayacak, 
dolayısıyla da asla görünürlük kazanamayacak, olası bütün 
mutlulukları ve talihsizlikleri peş peşe yaşatır bize. (Kalbimiz de 



hayatta böyle değişimler geçirir ve ıstırapların en büyüğü budur; 
ne var ki biz bunu sadece kitap okurken, hayalden biliriz; gerçek 
hayatta kalbimizin geçirdiği değişimler, tıpkı bazı tabiat olayları 
gibi, o kadar yavaş gerçekleşir ki, kalbimizin içinde bulunduğu 
farklı durumların her birini saptar, buna karşılık, değişim 
duygusunu yaşamayız) 

Roman kahramanlarının hayatının ardından, romanın, be-
denimle o kadar bütünleşmeyen, yarı yarıya önümde uzanan 
dekoru gelirdi; olayların geçtiği yerlerin görünümü, başımı ki-
taptan kaldırdığımda gözlerimin önünde bulduğum manzaradan 
çok daha fazla etkilerdi düşüncelerimi. İşte bu yüzden, iki yaz 
mevsimi boyunca, Combray „deki bahçenin kızgın sıcağında, o 
sırada okuduğum kitap yüzünden, bıçkıhanelerle dolu, duru 
suların dibinde, tere öbeklerinin altında tahta parçalarının 
çürüdüğü, biraz ileride, alçak duvarlar boyunca salkım salkım 
mor ve kırmızı çiçeklerin uzandığı, ırmaklarla sulanan, tepelik bir 
ülkenin özlemiyle dolup taştım. Beni seven bir kadının hayali 
zihnimde hep var olduğu için de, o iki yaz boyunca, bu hayale 
akarsuların serinliği damgasını vurdu; hayalimde canlanan kadın 
kim olursa olsun, mor ve kırmızı çiçek salkımları, tamamlayıcı 
renkler gibi hemen iki yanından fışkırırdı. 

Bunun tek nedeni, hayalini kurduğumuz bir görüntünün, 
tahayyülümüzde onu tesadüfen çevreleyen yabancı renklerin 
yansımaları tarafından ebediyen damgalanması, süslenmesi, 
sonsuza dek bu renklerden yararlanması değildi; çünkü oku-
duğum kitaplardaki manzaralar, Combray'nin gözlerimin önüne 
serdiği manzaralardan daha canlı olmakla kalmayıp, bir yandan 
da Combray görüntülerine bir benzerlik arz ederlerdi. Bu 



manzaralar, yazarın tercihi olduklarından ve ben yazarın 
sözlerine, her biri birer vahiymişçesine, peşinen inandığımdan, 
Tabiatın, derinlemesine incelenmeye değer, gerçek bir 
parçasıydılar benim nazarımda - oysa içinde bulunduğum 
manzara, özellikle de bahçemiz, büyükannemin küçümsediği 
bahçıvanın kuralcı hayal gücünün cazibesiz ürünü olan bahçemiz, 
katiyen bu izlenimi uyandırmazdı bende. 

Bir kitabı okuduğum sırada, annemle babam, kitapta tasvir 
edilen yerleri gidip görmeme izin verseler, gerçeğin keşfinde çok 
önemli bir adım atmış olacağımı zannederdim. Çünkü kendimizi 
daima ruhumuz tarafından kuşatılmış gibi hissetsek de, bizi 
çevreleyen bu ruh, sabit bir hapishane değildir. Daha ziyade, 
ruhumuzu aşmak, dışarıya ulaşmak için sürekli hamleler yaparak, 
onunla birlikte, bir hayal kırıklığı içinde sürüklenir, etrafımızda 
hep, dışarıdan bir yankı değil de, içimizdeki bir titreşimin 
çınlaması olan ve hiç değişmeyen bir tını işitir gibiyizdir. 
Nesnelerde, ruhumuzun onlara aksettirdiği, kendilerine değer 
kazandıran yansımayı bulmaya çalışırız; doğal ortamlarında, 
nesneleri, zihnimizde birtakım fikirlerle yan yana bulunmalarına 
borçlu oldukları büyüden yoksun bulunca, hayal kırıklığına 
uğrarız; bazen bu ruhun bütün gücünü, dışımızda olduklarını, 
kendilerine asla ulaşamayacağımızı açıkça sezdiğimiz insanları 
etkilemek üzere, beceri ve ihtişama dönüştürürüz. İşte bu yüzden, 
sevdiğim kadını daima, o sıralarda görmeyi en çok arzuladığım 
yerlerle çevrelenmiş olarak hayal etmemin, bu yerleri bana onun 
gezdirmesini, bilinmeyen bir dünyanın kapılarını bana onun 
açmasını istememin sebebi, basit ve tesadüfi bir zihinsel çağrışım 
değildi. Yolculuk ve aşk hayallerim, tek bir- kuvvet halinde 
fışkıran ve yönü değişmeyen yaşama gücümün bugün, sedefli ve 



görünürde kıpırtısız bir fıskiyeden, değişik yüksekliklerde kesitler 
alır gibi, yapay olarak ayırdığım- farklı anlarından başka bir şey 
değildiler aslında. 

Son olarak da, bilincimde aynı anda yan yana bulunan du-
rumları içeriden dışarıya, onları sarmalayan gerçek ufka doğru 
izlemeye devam ederek, bir başka türden hazlar buluyorum. Ra-
hat rahat oturmanın, havadaki güzel kokuyu solumanın, ziya-
retçiler tarafından rahatsız edilmemenin ve Saint-Hilaire'in çanı 
çaldığında, öğleden sonranın tükenmiş olan saatlerinin tek tek 
geçişini fark etmenin, son çan sesiyle birlikte saatlerin toplamını 
hesaplayıp ardından gelen uzun sessizlikle, mavi gökyüzünde 
koca bir bölgenin açılışını, Françoise'ın hazırlamakta olduğu, 
kitabın kahramanıyla beraber yaşadığım yorgunlukları giderecek 
olan leziz akşam yemeğine kadar okumayı sürdürmemi 
sağlayacak olan bölgenin açılışını görmenin hazzı. Her saat 
başında, sanki bir önceki saati haber veren çan çalalı henüz birkaç 
dakika geçmiş gibi gelirdi bana; son çalan saat, gökyüzünde bir 
öncekinin hemen yanı başına yerleşir, bu iki yaldızlı işaretin 
arasında kalan küçücük mavi yay parçasına altmış dakikanın 
sığmasına inanamazdım. Hatta bazen bu vakitsiz çan, bir önceki 
saati haber veren çandan iki kez fazla çalardı; yani arada benim 
işitmediğim bir saat daha çalmış, cereyan eden bir olay, benim için 
cereyan etmemiş olurdu; derin bir uyku gibi sihirli olan okuma 
zevki, halüsinasyonlar içindeki kulaklarımı kandırır, sessizliğin 
gök mavisi yüzeyinden yaldızlı çan sesini silerdi. Combray „deki 
bahçede, kestane ağacının altında geçen, kendi hayatımın sıradan 
olaylarını özenle ayıklayıp yerine pınarların suladığı bir diyarın 
ortasında, garip maceralar ve özlemlerle dolu bir hayatı 
koyduğum o güzel pazar öğle sonraları, hâlâ sizi düşündüğümde 



bana o hayatı hatırlatırsınız, hatta bu hayatı -ben okumaya devam 
eder, gündüzün sıcaklığı giderek azalırken- sessiz, titreşimli, güzel 
kokulu, berrak saatlerinizin birbirini izleyen, ağır ağır değişen, 
yaprakların süslediği billuruyla yavaş yavaş kuşatıp sardığınız 
için, içinizde barındırırsınız. 

Bazı günler, öğle sonrasının ortasında, bahçıvanın kızı, deli 
gibi koşarak, yoluna çıkan bir portakal fidanını devirir, parmağını 
keser, dişini kırar, Françoise'la ben koşup bakalım, gösteriyi 
kaçırmayalım diye, "Geldiler, geldiler!" diye bağırarak okumamı 
bölerdi. Bunlar, askerî birliklerin, garnizon manevraları sebebiyle 
Combray'yi baştanbaşakastettiği ve genellikle de Sainte-
Hildegarde Sokağı'ndan geçtiği günlerdi. Hizmetkârlarımız 
parmaklığın önünde sıraya dizilmiş iskemlelerde oturup, pazar 
gezmesine çıkmış Combray ahalisini seyreder ve kendilerini 
onlara gösterirken, bahçıvanın kızı, La Gare Caddesi'nde, ta 
uzakta görünen iki evin arasındaki açıklıktan, miğferlerin 
parıltısını fark ederdi. Hizmetkârlar aceleyle iskemleleri içeri 
alırlardı, çünkü zırhlı süvariler Sainte-Hildegarde Sokağı'ndan 
geçerken bütün sokağı doldurur, dörtnala ilerleyen atlar, yatağına 
sığamayan, azgın bir akarsuyun yamaçlarına taşması gibi, 
kaldırımları kaplayıp neredeyse evlere sürtünürlerdi. 

"Zavallı yavrucaklar," derdi, parmaklığın önüne yeni geldiği 
halde gözyaşlarına boğulmuş olan Françoise; "bu zavallı gençleri 
bir çayır gibi biçecekler; düşündükçe içim sızlıyor," diye eklerdi, 
elini sızlayan yüreğine bastırarak. 

"Gençlerin hayatı önemsemediklerini görmek ne güzel, değil 
mi Madame Françoise?" derdi bahçıvan, Françoise'ı "kızıştırmak" 
için. 



Sözleri boşa gitmezdi: 

"Hayatı önemsemediklerini mi? Peki hayatı 
önemsemeyeceksek, neyi önemseyeceğiz? Hayat yüce Tanrının 
asla iki kere bağışlamadığı tek nimettir. Heyhat! Ulu Tanrım! Ama 
doğru, önem vermiyorlar! Ben '70'te gördüm onları; bu lanet olası 
savaşlarda ölümden korkuları kalmıyor ki; tam manasıyla birer 
deli olup çıkıyorlar; ciğeri beş para etmez serserilere dönüyorlar, 
insanlıktan çıkıp aslan kesiliyorlar." (Françoise'ın nazarında, bir 
insanı, s harfinin üstüne basa basa telaffuz ettiği aslana 
benzetmek, katiyen yüceltici bir şey değildi.) 

Sainte-Hildegarde Sokağı'nın dönemecine kadarki mesafe 
çok kısa olduğundan, güneşte parlayarak hızla ilerleyen yeni 
miğferlerin gelişi, daima La Gare Caddesi'ndeki o iki evin ara-
sından görülürdü. Bahçıvan, daha gelecek çok asker olup olma-
dığını merak ederdi; kızgın güneş susatırdı kendisini. Bunun 
üzerine kızı ansızın, kuşatma altındaymışçasına fırlayarak bir çıkış 
yapar, sokağın köşesine ulaşır ve yüz kere ölüm tehlikesi 
atlattıktan sonra, bir sürahi meyankökü şerbetiyle birlikte geri 
döner, Thiberzy ve Méséglise yönünden, aralıksız saflar halinde 
en az bin kişinin geldiği haberini getirirdi. Birbirleriyle barışmış 
olan Françoise'la bahçıvan, savaş durumunda benimsenecek 
tutumu tartışırlardı: 

"Bakın Françoise," derdi bahçıvan, "en iyisi devrim, çünkü 
devrim olduğunda bir tek gönüllüler savaşa katılır." 

"Ya! Tamam, buna aklım yattı, hiç değilse daha dürüstçe." 



Bahçıvan, savaş ilan edildiğinde bütün tren seferlerinin 
durdurulacağını zannederdi. 

"Öyle ya, kimse kaçmasın diye," derdi Françoise. 

Bahçıvan da, "Elbette, ne kurnazdır onlar!" diye onaylardı, 
çünkü savaşın, devletin halka oynadığı bir oyun olduğu ve imkân 
verilse, savaştan kaçmayacak tek bir kişi bulunmayacağı 
inancından kimse kendisini vazgeçiremezdi. 

Sonunda Françoise aceleyle halamın yanına, ben kitabımın 
başına dönerdik; hizmetkârlar da tekrar kapının önüne yerleşip 
askerlerin kaldırdığı tozun ve yüreklerin yatışmasını seyreder-
lerdi. Ortalık sakinleştikten uzun bir süre sonra, alışılmadık bir 
kalabalık gezintiye çıkar, Combray sokakları yine dolardı. Ve her 
evin, genellikle böyle bir alışkanlığın olmadığı evlerin bile önünde 
oturmuş etrafı seyreden hizmetkârlar, hatta efendiler, güçlü bir 
gelgitin, çekildikten sonra kıyıda bıraktığı, nakışlı tüllere benzer 
yosunlar ve deniz kabukları gibi, kapı "eşiğini koyu renkli, 
düzensiz bir şeritle süslerlerdi. 

Bu günlerin haricinde, çoğunlukla kitabımı rahat rahat 
okurdum. Ama bir keresinde ziyarete gelen Swann‟ın, okumamı 
bölerek, o sırada benim için yepyeni bir yazar olan Bergotte'un 
kitabı hakkında yaptığı yorumlar, uzun süre boyunca hayalini 
kurduğum kadınlardan birinin, artık kafamda, çatal çatal uzanan 
mor çiçeklerle kaplı bir duvarın önünde değil, bambaşka bir 
dekorda, gotik bir katedralin kapısının önünde canlanması 
sonucunu doğurdu. 



Bergotte'un adını ilk kez, çok takdir ettiğim, yaşça benden 
büyük bir arkadaşımdan, Bloch „tan duymuştum. Kendisine Ekim 
Gecesi'ne hayranlığımdan bahsettiğimde, trompeti andıran 
gürültülü bir kahkaha patlatmış ve "Musset beyefendiye 
beslediğin bu bayağı tutkudan vazgeç," demişti. "Son derece 
zararlı bir tiptir, zavallı hödüğün tekidir. Aslında itiraf etmem 
gerekir ki, o da, Racine denen adam da, hayatları boyunca, ol-
dukça ritmik ve hiçbir anlam ifade etmeyen birer mısra 
yazmışlardır ki bu da bence, başarıların en büyüğüdür. Biri, 
'Beyaz Oloossone ve beyaz Camyre', diğeri de, 'Minos'la 
Pasiphae'nin kızı'dır. O iki serseriyi aklayabilecek bu mısralara, 
ölümsüz tanrıların sevgilisi, büyük usta Üstat Leconte, bir 
makalesinde dikkatimi çekmişti. Yeri gelmişken söyleyeyim, bu 
müthiş adam, benim şu sıralar okumaya vaktim olmayan bir 
kitabı tavsiye ediyormuş. Duyduğuma göre, yazarını, Bergotte 
denilen beyefendiyi, en usta heriflerden biri olarak görüyormuş; 
ara sıra savunulacak yanı olmayan bir hoşgörü sergilese de, onun 
sözü benim için Tanrı kelamıdır. Kısacası, bu lirik nesirleri oku, 
eğer Bhagavata'yı ve Magnus'un Tazısını yazmış olan muhteşem 
ritim ustası doğru söylüyorsa, Apollonia şahidimdir üstadım, 
Olympos'un nektarıyla yarışabilecek hazlar yaşayacaksın." Bloch, 
kendisine "üstadım" diye hitap etmemi alaylı bir tonda rica 
etmişti, kendisi de bana aynı şekilde hitap ederken alaylı bir ton 
kullanırdı. Ama aslında bu oyundan zevk alıyorduk, çünkü 
insanın adlandırdığı şeyi yarattığına inandığı yaşlardaydık henüz. 

Bloch „un, (bana gerçeği ifşa etmelerini beklediğim) güzel 
mısralarını, hiçbir anlam ifade etmedikleri takdirde daha da güzel 
olduklarını söylemesiyle karmakarışık olan düşüncelerimi, ne 
yazık ki kendisiyle konuşup açıklama yapmasını isteyerek 

selin



çözemedim. Bloch evimize bir daha davet edilmedi. Başlangıçta 
iyi karşılanmıştı. Gerçi büyükbabam, samimiyeti ilerletip eve 
getirdiğim arkadaşlarımın hepsinin Yahudi olduğunu söylüyordu, 
ama buna kural olarak karşı çıkmıyordu -kendi arkadaşı Swann 
da Yahudi kökenliydi- ne var ki, ona sorulursa, benim tercih 
ettiğim arkadaşlar, genellikle Yahudilerin en seçkin örnekleri 
olmuyordu. Bu yüzden de, eve yeni bir arkadaş getirdiğimde 
çoğunlukla Yahudi Kadın'dan,"Ey atalarımızın Tanrısı" veya 
"Yahudiler, kırın zincirlerinizi" mısralarını mırıldanırdı; melodiyi 
sözsüz olarak (la-la-la diye) söylerdi ama ben yine de arkadaşımın 
ezgiyi tanıyıp sözlerini hatırlamasından korkardım. 

Büyükbabam, daha kendilerini. Görmeden, çoğunlukla tipik 
bir Yahudi soyadı bile olmayan isimlerini duyar duymaz, 
arkadaşlarımın Yahudi olduğunu anlamakla kalmayıp, bazılarının 
ailelerine ilişkin tatsız ayrıntıları da tahmin ederdi. 

"Bu akşam gelecek olan arkadaşının soyadı ne?" 

"Dumont, büyükbaba." 

"Dumont, ha! Aman! Hiç güven olmaz!" 

Ardından şarkıya geçerdi: 

Okçular, dikkat! 

Durmak yok, usulca devam nöbete. 

Daha ayrıntılı birkaç can alıcı soru sorduktan sonra da, 
"Dikkat! Dikkat!" diye haykırırdı veya işkence mahkûmu gel-



dikten sonra, belli etmeden onu sorguya çekerek, kendi haberi 
olmadan Yahudiliğini itiraf etmeye zorlamışsa, hiçbir şüphesi 
kalmadığını göstermek için, 

İmkânı yok! Tutup buraya mı getirdiniz 

Bu utangaç Yahudi‟yi? 

Ya da 

Sevimli Hebron vadisi, babamın tarlaları 

Ve yahut 

Evet, ben seçilmiş ırktanım 

Mısralarının ezgilerini belli belirsiz mırıldanıp bizlere 
bakmakla yetinirdi. 

Büyükbabamın bu küçük takıntıları, arkadaşlarıma ilişkin 
düşmanca bir duygunun ifadesi değildi katiyen. Ne var ki ailem, 
başka nedenlerden ötürü Bloch „tan hoşlanmamıştı. İlk önce 
babamı sinirlendirmişti; babam, Bloch „un ıslanmış olduğunu fark 
edip ilgilenerek sormuştu: 

"Monsieur Bloch, hava nasıl dışarıda? Yağmur mu yağdı? 
Tuhaf şey, barometreye bakılırsa hava çok güzel olacaktı." Babam 
bu sorusuna şöyle bir cevap alabilmişti: "Beyefendi, yağmur yağıp 
yağmadığı hakkında size bilgi vermem mümkün değil. Fiziksel 
koşulların dışında yaşamak konusunda çok kararlı olduğumdan, 
duyularım bana bu konuda uyarıda bulunma zahmetine 
katlanmıyor." 

selin



Bloch gittikten sonra, babam, "Ama evladım, senin bu ar-
kadaşın geri zekâlı," demişti bana. "İnanılır gibi değil! Havanın 
nasıl olduğunu bile söylemekten âciz! Bundan daha ilginç bir şey 
olabilir mi? Tam bir geri zekâlı." 

Bloch, büyükannemin de hoşuna gitmemişti, çünkü öğle 
yemeğinden sonra, büyükannem biraz rahatsız olduğunu söy-
lediğinde Bloch hıçkırıklarını zor bastırmış, gözyaşlarıyla ıslanan 
yanağını silmişti. 

"Samimi olmasına imkân var mı?" demişti büyükannem. 
"Beni tanımıyor bile; ya da deli olmalı." 

Ayrıca herkesi kızdıran bir başka hareketi de öğle yemeğine 
bir buçuk saat geç ve üstü başı çamur içinde gelip, özür dileyeceği 
yerde, şu sözleri söylemesi olmuştu: 

"Atmosfer değişikliklerinin ve keyfî zaman dilimlerinin beni 
etkilemesine asla izin vermem. Afyon çubuklarının ve Malezya 
kris'lerinin5 tekrar kullanıma sokulmasına hiçbir itirazım olmaz, 
ama onlardan çok daha zararlı ve ayrıca yavan burjuva aletleri 
olan saat ve şemsiyeyi katiyen kullanmam." 

Bloch, bütün bunlara rağmen, Combray'ye tekrar davet 
edilebilirdi. Oysa annemle babamın bana layık gördükleri bir 
arkadaş değildi. Annemler, büyükannemin rahatsızlığı nedeniyle 
döktüğü gözyaşlarının sahte olmadığına hükmetmişlerdi 
sonunda. Yine de, duyarlılığımızdan kaynaklanan coşkuların, 
davranışlarımızın tutarlılığı ve yaşama biçimimiz üzerinde pek 

                     
5 El yapımı, süslü Malezya kaması. 
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etkisi olmadığını, ahlaki görevlere saygının, arkadaşlara karşı 
sadakatin, bir eserin meydana getirilmesinin, bir perhizin 
uygulanmasının, bu geçici, ateşli ve kısır taşkınlıklardan çok, körü 
körüne uyulan alışkanlıklar temeline oturduğunu, içgüdüsel 
olarak ya da tecrübeyle biliyorlardı. Benim, Bloch yerine, Burjuva 
ahlak kurallarına göre dostlara verilmesi gerektiği kadarını bana 
verecek olan arkadaşlarla görüşmemi tercih ederlerdi.  Bunlar, bir 
gün beni düşünüp içleri sevgiyle dolarak, durup dururken bana 
bir sepet dolusu meyve göndermezler, ama hayal güçlerinin ve 
duyarlılıklarının bir hamlesiyle dostluğun görev ve icaplarının 
dengesini benim lehime çeviremeyecekleri için, aleyhime de 
çevirmezlerdi. Bu türden kişileri, kusurlarımız bile, bize karşı 
görevlerinden kolay kolay saptırmaz; bunlara iyi bir örnek olan 
Büyük halam, yıllar önce bir yeğeniyle bozuşmuştu ve kendisiyle 
asla görüşmüyordu, ama yine de vasiyetnamesini değiştirmeyip 
bütün servetini ona bıraktı, çünkü yeğeni en yakın akrabasıydı ve 
öyle yapması "icap" ediyordu. 

Yine de ben Bloch „tan hoşlanıyordum, annemle babam da 
beni kırmak istemiyorlardı; annem Bloch „la sohbetlerimi zararlı 
bulduğu halde, Minos'la Pasiphae'nin kızının anlamdan yoksun 
güzelliğine ilişkin çözümsüz sorularım, beni Bloch „la yapacağım 
konuşmalardan daha çok yoruyor, üzüyordu. Combray'ye tekrar 
davet edilebilirdi. Ne var ki o, akşam yemeğinden sonra, hayatımı 
derinden etkileyecek, önce daha mutlu, sonra da daha mutsuz 
kılacak olan bir gerçeği bütün kadınların yegâne düşüncesinin aşk 
olduğunu ve istisnasız hepsinin direncinin kırılabileceğini 
söyledikten sonra, Büyük halamın, çok maceralı bir gençliği 
olduğunu ve metres hayatı yaşadığının herkesçe bilindiğini, çok 
güvenilir bir kaynaktan duyduğunu da ekledi. Ben de kendimi 



tutamayıp bu söylediklerini annemle babama aktardım; Bloch 
evimize bir dahaki gelişinde kapıya kondu ve daha sonra sokakta 
görüp yanına yaklaştığımda bana çok soğuk davrandı. 

Ama Bergotte konusunda söyledikleri doğruydu. 

İlk günlerde, Bergotte'un üslubunun daha sonra öylesine 
seveceğim yanı, tıpkı bayıldığımız, ama henüz ele 
geçiremediğimiz bir melodi gibi, bana kendini göstermiyordu. 
Okumakta olduğum romanını elimden bırakamıyordum, ama 
tıpkı âşık olduğumuz ilk günlerde, cazibesine kapıldığımızı 
zannettiğimiz bir kadını görmek için her gün bir davete, bir 
eğlenceye gitmemiz gibi, kitabın sadece konusuna ilgi 
duyduğumu sanıyordum. Daha sonra, üslubunun gizli bir ahenk 
dalgasıyla, içsel bir prelüdle yüceldiği bazı pasajlarda 
kullanmaktan hoşlandığı, arkaik denebilecek kadar ender 
rastlanan ifadeler dikkatimi çekti. Yine böyle pasajlarda, "hayat 
denilen boş hayal “den, "bitmez tükenmez güzel görüntüler 
seli"nden, "anlamanın ve sevmenin kısır ve haz dolu 
işkencesi"nden, "katedrallerin kutsal ve büyüleyici cephesine 
sonsuza dek asalet katan dokunaklı portreler" den söz etmeye 
koyuluyor, benim için yepyeni olan bir felsefeyi, harikulade 
imgelerle ifade ediyordu. Harpların o sırada yükselen ezgisini 
başlatan, sanki bu imgelerdi ve bu ezgiye bir yücelik 
kazandırıyorlardı adeta. Bergotte'un bu pasajlarından biri, diğer 
bölümlerden ayırdığım üçüncü veya dördüncüsü, birincide 
bulduğum hazla karşılaştırılması mümkün olmayan bir saadet 
yaşattı bana; benliğimin derinliklerinde, sanki bütün engellerin, 
bütün ayrımların ortadan kalktığı, dümdüz, uçsuz bucaksız bir 
bölgede yaşamıştım bu mutluluğu. Sebebi önceki pasajlarda 



yaşadığım hazzın kaynağı olan, ama benim daha önce fark 
etmediğim, o az rastlanan ifadelere düşkünlüğü, o melodik akışı, 
o idealist felsefeyi bu sefer tanıyıp, artık Bergotte'un belirli bir 
kitabının, zihnimin yüzeyinde tamamen doğrusal bir şekil çizen, 
belirli bir bölümüyle değil, bütün kitaplarında bulunan, "ideal bir 
Bergotte pasajı"yla karşı karşıya olduğum izlenimine kapılmamdı. 
Buna benzer diğer bütün pasajlar da gelip bu bölümle birleşiyor, 
ona bir kalınlık, bir hacim kazandırıyor ve bu sayede de, zihnimi 
genişletiyorlardı sanki. 

Bergotte'un tek hayranı ben değildim; annemin çok kültürlü 
bir hanım arkadaşının da en sevdiği yazar Bergotte „tu. Doktor Du 
Boulbon, Bergotte'un son çıkan kitabını okumak için hastalarını 
bekletiyordu. İşte günümüzde bütün dünyaya yayılmış olan, tipik 
ve yaygın meyvelerine Avrupa'nın, Amerika'nın, en ücra 
köylerine varıncaya kadar her köşesinde rastlanan, ama o sıralar 
henüz nadiren görülen Bergotte merakının ilk tohumları, Du 
Boulbon „un muayenehanesinden ve Combray yakınındaki bir 
bahçeden havalanmıştı. Benim gibi, annemin arkadaşının ve 
duyduğuma göre Doktor Du Boulbon „un da, Bergotte'un 
kitaplarında en çok hoşlandıkları şey, o melodik akış, o eski 
ifadeler, çok basit ve yaygın, ama kullandığı yerlerden de 
anlaşıldığı üzere, kendisinin özellikle sevdiği başka birtakım 
ifadeler, son olarak da, hüzünlü bölümlerdeki sertlik, neredeyse 
boğuk vurguydu. Şüphesiz kendisi de, bunların en büyüleyici 
özellikleri olduğunun farkındaydı. Çünkü daha sonraki 
kitaplarında, önemli bir gerçekle karşılaşmışsa veya ünlü bir 
katedralin adından söz ediyorsa, anlatıyı bölüyor ve ilk 
eserlerinde bütünlüğün içinde yer alan o akışı, bir yakarıya, bir 
isyana, uzun bir duaya dönüştürüyordu. Bu akış, ilk eserlerindeki 



örtülü haliyle, mırıltısının nerede başlayıp nerede bittiği tam 
olarak saptanamazken, sadece yüzeydeki dalgalanmalarla ayırt 
edilebilirken, daha hoş, daha ahenkliydi belki de. Onun hoşlandığı 
bu bölümler, bizim en sevdiğimiz bölümlerdi. Ben hepsini ezbere 
biliyordum. Anlatısına kaldığı yerden devam ettiğinde, hayal 
kırıklığına uğrardım. O âna dek güzelliği benim için gizli kalmış 
bir şeyden, çam ormanlarından, doludan, Notre-Dame 
Katedrali'nden, Atalya'dan, Phaidra'dan her söz edişinde, bu 
güzelliği imgelerle infilak ettirip bilincime ulaştırırdı. Bu yüzden 
de, evrende, o bana yaklaştırmadığı sürece, benim kendi cılız 
algılarımla fark edemeyeceğim ne kadar çok şey bulunduğunu 
hisseder, her konuda, özellikle bizzat görme fırsatı bulacağım 
şeyler konusunda, onun bir fikrine, bir istiaresine sahip olmak 
isterdim. En çok da eski Fransız abideleri ve bazı deniz manzarala-
rı için geçerliydi bu, çünkü bunları kitaplarında ısrarla anması, 
onları anlam ve güzellik bakımından ne kadar zengin bulduğunu 
kanıtlıyordu. Ne yazık ki hemen her konuda, fikrinden 
habersizdim. Fikirlerinin benimkilerden tamamen farklı 
olduklarından hiç şüphem yoktu, çünkü bu fikirler, benim 
yükselerek ulaşmaya çalıştığım meçhul bir âlemden geliyorlardı.  
Benim düşüncelerimin, bu kusursuz zihne aptallığın doruğu gibi 
görüneceğinden emin olduğumdan, hepsini kafamdan silip 
atmıştım, o kadar ki, kitaplarından birinde, tesadüfen benim de 
aklımdan geçmiş olan bir düşünceyle karşılaştığımda, sanki iyi 
yürekli bir tanrı, bu fikri, meşru ve güzel olduğunu belirterek 
bana geri vermiş gibi kalbim çarpardı. Uyuyamadığım gecelerde 
büyükannemle anneme yazdığım şeylerin aynısına, Bergotte'un 
bir sayfasında rastlardım bazen; öyle ki, bu sayfa, mektuplarımın 
başında yer alabilecek bir önsöz niteliği taşırdı. Hatta daha 
sonraları, bir kitap yazmak üzere çalışmaya başladığımda, 
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yeterince değerli bulmayıp yarım bıraktığım kimi cümlelerin 
neredeyse aynılarına Bergotte' ta rastladığım oldu. Ama bu 
cümlelerden, ancak onun kitabında okuduğumda bir zevk 
alabiliyordum; cümleleri ben yazdığımda, düşüncemi tam olarak 
yansıtma kaygısıyla, zihnimde algıladığım şeye tam benzetememe 
korkusuyla, yazdığım şeyin kulağa hoş gelip gelmediğini 
düşünmeye fırsat bulamıyordum ki! Oysa aslında bir tek bu tür 
cümleleri, bu tür düşünceleri gerçekten seviyordum. Endişeli ve 
memnuniyetsiz çabalarım, kendi içlerinde birer aşk belirtisi, 
hazdan yoksun, ama derin bir aşkın belirtisiydiler. Bu yüzden de, 
bu tür cümleleri, ansızın bir başkasının eserinde, yani kaygılardan, 
sertlikten uzakken, kendime işkence etmeme gerek yokken 
bulduğumda, tıpkı binde bir yemek yapması gerekmediğinde, 
nihayet oburluğa vakit bulabilen bir aşçı gibi, kendimi bu sev-
diğim cümlelerin hazzına rahatça bırakıyordum. Bir gün, Ber-
gotte'un bir kitabında, yaşlı bir hizmetçiyle ilgili olarak, yazarın o 
muhteşem, tumturaklı dilinin daha da alaylı kıldığı, ama benim 
François‟danbahsederken büyükanneme sık sık yaptığım bir 
esprinin aynısına rastladım; bir başka seferinde, gerçeğin birer 
aynası olan eserlerinin birine, benim, ahbabımız M. Legrandin'e 
ilişkin yorumlarıma benzer bir yorumu dahil etmekten 
çekinmediğini gördüm (oysa Françoise'a ve M. Legrandin'e ilişkin 
yorumlarım, Bergotte'un katiyen ilginç bulmayacağından emin 
olduğum, özellikle feragat edeceğim yorumlardı). Birdenbire, 
benim mütevazı hayatımla gerçekler âleminin, zannettiğim kadar 
birbirlerinden ayrı olmadıklarını, hatta bazı noktalarda 
kesiştiklerini düşündüm ve duyduğum güvenle, mutlulukla, 
neden sonra kavuşulan bir babanın kollarında ağlarcasına, 
Bergotte'un sayfalarının üzerine gözyaşlarımı akıttım. 



Kitaplarından yola çıkarak, Bergotte'u, çocuklarını kaybetmiş 
ve asla teselli bulamamış, güçsüz, buruk bir ihtiyar olarak 
canlandırıyordum kafamda. Dolayısıyla metinlerini, içimden, bir 
ezgi gibi, belki yazıldıklarından daha dolce6, daha lento7 okuyor, en 
basit cümlede bile, şefkat yüklü bir tını buluyordum. Her şeyden 
çok da, Bergotte'un felsefesini beğeniyordum, kendimi sonsuza 
dek bu felsefeye adamıştım. Bu yüzden, kolejde Felsefe adlı derse 
başlayacağım yaşı iple çekiyordum. Ama bu derste, sadece 
Bergotte'un düşüncesine bağlı kalarak yaşamaktan başka bir şey 
yapılmasını istemiyordum; o sırada bana, felsefe derslerinde 
bağlanacağım metafizikçilerin Bergotte'a hiç mi hiç 
benzemeyeceğini söyleseler, ömür boyu sevmeyi arzulayan bir 
âşığa, ileride birlikte olacağı başka sevgililerden söz edilmişçesine, 
umutsuzluğa kapılırdım. 

Bir pazar günü bahçede kitap okurken, annemleri ziyarete 
gelen Swann, okumamı böldü. 

"Ne okuyorsunuz, bakabilir miyim? Aa, Bergotte mu? Ber-
gotte'un eserlerini kim tavsiye etti size?" 

Bloch „un tavsiye ettiğini söyledim. 

"Evet, burada bir kere görmüştüm o çocuğu, tıpkı Bellini'nin 
Fatih Sultan Mehmet portresine benziyor. İnanılmaz bir şey! Aynı 
yay biçiminde kaşlar, aynı kemerli burun, aynı çıkık elmacık 
kemikleri. Bir de keçi sakal bırakırsa, ikisini ayırmak mümkün 

                     
6 Bir parçanın tatlı ve yumuşak çalınacağını belirten müzik terimi. 
 
7 Bir parçanın yavaş çalınacağını belirten müzik terimi. 



olmaz. Ne olursa olsun, zevkli çocukmuş, Bergotte büyüleyici bir 
zekâya sahiptir." Bergotte'a ne kadar hayran olduğumu görünce, 
tanıdığı insanlardan asla söz etmeyen Swann, iyi yürekliliğinden, 
benim için bir istisna yaptı ve şöyle dedi: 

"Kendisini çok iyi tanırım, isterseniz, kitabınızı imzalamasını 
rica edebilirim." 

Bu teklifi kabul etme cesaretini bulamayıp Swann'a 
Bergotte'la ilgili sorular sordum. "En beğendiği erkek oyuncu kim, 
biliyor musunuz acaba?" 

"Erkek oyunculardan kimi beğendiğini bilmiyorum. Ama 
hiçbirini her şeyden çok değer verdiği Berma'nın ayarında bul-
madığını biliyorum. Siz Berma'yı hiç izlediniz mi?" 

"Hayır, efendim, annemle babam tiyatroya gitmeme izin 
vermiyorlar." 

"Çok yazık. Rica edin kendilerinden. Phaidra'da, El Cid'de 
Berma; eninde sonunda bir kadın oyuncudur diyebilirsiniz, ama 
ben aslında sanatta 'hiyerarşi ‘ye pek inanmam!" (Swann‟ın, daha 
önce büyük teyzelerimle sohbetlerinde de birçok kez dikkatimi 
çekmiş olan bir huyunu, ciddi konulardan söz ederken, önemli bir 
konuda fikir belirtiyormuş izlenimi uyandırabilecek bir ifade 
kullandığında, bu ifadeyi, özel, mekanik, alaycı bir tonlamayla, 
tırnak içine alırmış gibi vurgulamaya özen gösterdiğini fark ettim. 
Sanki ifadenin sorumluluğunu almak istemiyormuş, "gülünç 
insanların deyimiyle hiyerarşi," dermiş gibiydi. Peki ama gülünç 
bir ifadeyse eğer, niçin hiyerarşi diyordu?) Hemen ardından 
ekledi.  "Berma'yı izlemek yüce bir keşif olacak sizin için, tıpkı 



herhangi bir şaheser gibi, mesela, ne bileyim ben..." (gülmeye 
başladı) "'Chartres Katedrali'nin Kraliçeleri' gibi." O âna kadar, 
Swann'daki bu fikrini ciddi biçimde ifade etme korkusu, bir şıklık 
ve Parislilik göstergesi, büyük teyzelerimin taşra dogmatizmine 
zıt bir şey gibi gelmişti bana.  Ayrıca, Swann'ın yaşadığı muhitte 
yaygın bir tarz olduğunu ve bu çevrede, önceki kuşakların 
lirizmine tepki olarak, eskiden bayağı bulunan sıradan, somut 
gerçeklere aşırı bir değer verildiğini, "cümlelerin aşağılandığını 
tahmin ediyordum. Ama şimdi Swann‟ın dünya karşısındaki bu 
tavrında bir kabalık buluyordum. Herhangi bir konuda fikir sahibi 
olmaya cesaret edemiyor, ancak kesin ve somut birtakım bilgiler 
verebildiğinde rahat ediyor gibiydi. Ama böylelikle, bu 
ayrıntıların önemli olduğu yolunda bir fikir, bir varsayım ileri 
sürmüş olduğunu fark etmiyordu. Bunun üzerine, benim, annem 
odama çıkmayacak diye üzüldüğüm, Swann'ınsa, Léon 
Prensesi'nin evindeki baloların katiyen önemli olmadığını 
söylediği o akşam yemeğini düşündüm tekrar. Oysa ömrünü bu 
tür zevklere harcamaktaydı. Bütün bunlarda bir tutarsızlık 
buluyordum. Çeşitli konulardaki fikrini ciddiyetle belirtmeyi, 
tırnak içine almak zorunda kalmadan yargılarını ifade etmeyi, bir 
yandan gülünç olduklarını ileri sürdüğü meşguliyetlere, öte 
yandan kılı kırk yaran bir nezaketle kendini hasretmekten 
vazgeçmeyi, hangi hayata saklıyordu? Swann‟ın Bergotte „tan 
bahsediş tarzında, kendine has olmayan, o dönemde, annemin 
arkadaşıyla Doktor Du Boulbon da dahil, yazarın bütün 
hayranlarında rastlanan bir şey de dikkatimi çekti. Swann gibi 
onlar da, Bergotte'la ilgili olarak, "Büyüleyici bir zekâya sahip, 
kendine has biri, anlatımı biraz zorlamalı, ama çok hoş. İmzasını 
görmeye hiç gerek yok, ona ait olduğu hemen anlaşılıyor," 
diyorlardı. Ama hiçbiri, "Büyük bir yazar, büyük bir yetenek," 



diyecek kadar ileri gitmiyordu. Hatta yetenekli olduğunu bile 
söylemiyorlardı. Söylemiyorlardı, çünkü bilmiyorlardı. Genel 
fikirler müzemizde "büyük yetenek" diye adlandırılan tipi, yeni 
bir yazarın kendine has çehresinde tanımamız çok uzun sürer. 
Tam da bu nedenle, bu çehre yeni olduğu için, yetenek dediğimiz 
şeye tam anlamıyla benzetemeyiz onu. Özgünlük, büyü, incelik, 
güç gibi adlar vermeyi tercih ederiz; sonra bir gün, zaten yetenek 
denen şeyin bütün bunlar olduğunu fark ederiz. 

"Bergotte'un, Berma'dan bahsettiği bir eseri var mı?" diye 
sordum M. Swann'a. 

"Sanıyorum Racine'le ilgili küçük broşüründe söz ediyor, 
ama tükenmiş olmalı. Yeni basımı da yapılmış olabilir. Öğrenirim. 
Ayrıca bütün istediklerinizi Bergotte'a sorabilirim, haftada bir 
mutlaka akşam yemeğine gelir bize. Kızımın yakın arkadaşıdır. 
Birlikte eski kentleri, katedralleri, şatoları ziyarete giderler." 

Toplumsal hiyerarşi konusunda herhangi bir fikrim olma-
dığından, babamın, Mme ve Mlle Swann „la görüşmemize im-
kânsız gözüyle bakması, uzun zaman önce, onlarla aramızda 
büyük uçurumlar olduğuna hükmetmeme yol açmış ve dolayı-
sıyla, gözümde itibar kazanmalarına sebep olmuştu. Komşumuz 
Mme Sazerat'dan duyduğuma göre, Mme Swann‟ın kendini 
kocasına değil, M. de Charlus'e beğendirmek için yaptığı gibi, 
annemin de saçlarını boyayıp dudaklarına ruj sürmemesine 
hayıflanıyor, Mme Swann‟ın bizi küçümsediğini düşünüyordum. 
Bu da, özellikle Mlle Swann açısından üzüyordu beni; çok güzel 
bir kız olduğunu duymuştum ve her defasında aynı hayal ürünü, 
büyüleyici çehreyi kafamda canlandırarak, sık sık onun hayalini 
kuruyordum. Ama o gün, Mlle Swann‟ın bu özel konumunu, 



bunca imtiyazın ortasında, doğal ortamındaymışçasına yaşadığını, 
annesiyle babasına akşam yemeğine misafirleri olup olmadığını 
sorduğunda, onun için sadece eski bir aile ahbabı olan, o altın 
değerindeki konuğun adını, o ışıltılı heceleri: Bergotte cevabını 
duyduğunu, onun yemek sofrasında dinlediği samimi 
konuşmaların, yani benim için Büyük halamın sohbetine tekabül 
eden sohbetin, Bergotte'un, kitaplarında ele alamadığı konulara 
ilişkin, benim Tanrı kelamı kabul edeceğim ve dinlemeyi çok 
isteyeceğim sözleri olduğunu, gezmeye gittiği kentlerde, yanında, 
ölümlülerin arasına inen tanrılar gibi, bütün ihtişamıyla, 
tanınmadan Bergotte'un yürüdüğünü öğrenince, hem Mile 
Swann'ın ne kadar değerli bir varlık olduğunu, hem de beni görse, 
ne kadar kaba ve cahil bulacağını düşündüm; onunla arkadaş 
olmanın hoşluğunu ve imkânsızlığını öyle yoğun biçimde 
hissettim ki, içim aynı anda hem arzuyla, hem de umutsuzlukla 
doldu. Artık onu düşündüğümde, çoğunlukla bir katedralin giriş 
sundurmasının önünde, bana heykellerin anlamını açıklarken, 
beni onaylayan bir tebessümle, arkadaşı sıfatıyla Bergotte'a 
tanıştırırken hayal ediyordum. Ve her defasında, katedrallerin 
bende uyandırdığı düşüncelerin, Ile-de-France tepeleriyle 
Normandiya ovalarının büyüsü, Mile Swann'ın hayalimdeki 
suretine yansıyordu: Onu sevmeye hazır olduğum anlamına 
geliyordu bu. Bir insanın, bilinmeyen bir hayatın parçası 
olduğunu ve ona olan aşkımız sayesinde bu hayata nüfuz 
edebileceğimizi zannetmek, bir aşkın doğmasında en temel 
unsurdur ve başka hiçbir şeyin önemsenmemesine yol açar. Bir 
erkeği sadece fiziksel görünümüne bakarak değerlendirdiklerini 
iddia eden kadınlar bile, bu görünümde özel bir i yaşayışın 
yansımasını bulurlar İşte bu yüzden, askerlerden, itfaiyecilerden 
hoşlanırlar. Üniforma, çehreyi beğenmeyi kolaylaştırır; zırhın 



altında, farklı, maceracı ve şefkatli bir yüreği öp- ! Öptüklerini 
zannederler; genç bir hükümdarın, bir veliahttın, ziyaret ettiği 
yabana ülkelerde, en çok arzulayacağı gönülleri fethetmek için, 
belki bir sarraf için şart olacak düzgün profile ihtiyacı yoktur. 

Ben bahçede, Büyük halamın, ciddi işlerle ilgilenmenin yasak 
olduğu, dolayısıyla kendisinin dikiş dikmediği pazar günleri 
dışında yapılmasına anlam veremediği kitap okuma faaliyetimi 
sürdürürken (hafta içi günlerde, "Ne, sen hâlâ kitap okuyarak 
eğleniyor musun, bugün pazar değil ki," derdi, eğlenme kelimesini 
çocukluk ve zaman kaybı anlamında kullanarak), Leonie Halam 
da Eulalie'nin gelmesini bekleyerek Françoise'la sohbet ederdi. 
Françoise'a, az önce Mme Goupil'i, "şemsiyesiz, Châteaudun'de 
diktirdiği ipek elbiseyle" geçerken gördüğünü bildirirdi. "İkindi 
duasından önce uzak bir yere gidecekse, elbisesi sırılsıklam 
olabilir." 

"Olabilir, olabilir," (olmayabilir de anlamında) derdi 
Françoise, daha olumlu bir ihtimali kesinkes dışlamak 
istemediğinden. 

"Tüh," derdi halam, alnına vurarak, "şimdi aklıma geldi, 
Mme Goupil'in kiliseye kutsal ekmekle şarap dağıtılırken mi 
vardığını öğrenemedim sonunda. Unutmayayım da Eulalie'ye 
sorayım... Françoise, çan kulesinin arkasındaki şu kara buluta, 
arduazların üstündeki şu uğursuz ışığa bakın, bugün kesin 
yağmursuz geçmeyecek. Böyle devam etmesi imkânsızdı, aşırı 
sıcaktı hava. Yağmur ne kadar erken başlarsa o kadar iyi, çünkü 
fırtına patlamadıkça şu Vichy suyu da midemden aşağı in-
meyecek," diye eklerdi; Vichy suyunun midesinden aşağı inişini 



hızlandırma arzusu, Mme Goupil'in elbisesinin mahvolduğunu 
görme korkusundan çok daha baskındı. 

"Olabilir, olabilir." 

"Hayır, yağmur yağınca meydanda sığınacak pek bir yer de 
olmuyor. Ne, saat üç mü oldu?" diye haykırırdı halam birden, 
yüzü bembeyaz kesilerek. "Demek ikindi duası başladı, pepsinimi 
unuttum! Şimdi anlıyorum Vichy suyunun niye midemde ağırlık 
yaptığını." 

Halam derhal mor kadife kaplı, yaldızlı dua kitabına sarılır, 
o telaşla, bayram günlerine ait sayfaların yerini işaretleyen, 
sararmış kâğıttan dantel şeritlerle çerçevelenmiş resimleri dü-
şürür, bir yandan damlalarını yutarken, bir yandan da, kutsal 
metinleri hızlı hızlı okumaya başlardı. Vichy suyundan bunca 
uzun zaman sonra alman pepsinin suyu yakalamayı ve mide-
sinden aşağıya indirmeyi başarıp başaramayacağını bilememenin 
yarattığı kaygı, okuduğu şeyi anlamasını biraz güçleştirirdi. "Saat 
üç olmuş, zaman nasıl geçiyor!" 

Camda, bir şey çarpmış gibi ani bir ses, ardından, sanki yu-
karıdaki bir pencereden aşağı kum atılıyormuş gibi gevşek, hafif 
bir dökülme sesi duyulur, sonra dökülme sesi yayılır, düzenli bir 
ritim kazanır, akışkan, titreşimli, melodik, gür ve evrensel bir hal 
alırdı: Yağmurdu bu. 

"Gördünüz mü Françoise, ben dememiş miydim? Nasıl da 
yağıyor! Bahçe kapısının çıngırağını işitir gibi oldum, bir gidip 
bakıverin, bu havada kim dışarıda olabilir?" 



Françoise gidip dönerdi: 

"Mme Amedee'ymiş," (büyükannem) "dolaşmaya çıkıyor-
muş. Yağmur da şiddetli halbuki." 

"Şaşırmadım doğrusu," derdi halam, gözlerini devirerek. 
"Hep söylerim, onun kafası başkalarınınkine benzemez. Şu anda 
dışarıda onun yerine ben olmak istemezdim." 

"Mme Amedee her zaman diğer insanların tam zıddını ya-
par," derdi Françoise tatlılıkla, büyükannemi biraz "kaçık" bul-
duğunu söylemek için, diğer hizmetkârlarla yalnız kalacağı ânı 
beklemeyi tercih ederek. 

"İşte akşam duası saati de geçti! Eulalie gelmez artık," diye iç 
geçirirdi halam; "bu havadan korkmuş olmalı." 

"Ama saat beş olmadı ki Madame Octave, saat daha dört 
buçuk." 

"Dört buçuk mu? Azıcık gün ışığı girsin diye küçük perdeleri 
açmak zorunda kaldım. Saat dört buçukta! Bereket Duası 
gününden bir hafta önce! Ah, Françoise „çığım! Yüce Tanrı belli ki 
çok kızmış bize. Ama dünyanın gidişatı da pek kötü! Zavallı 
Octave „çığımın dediği gibi, yüce Tanrıyı çok unuttuk, o da inti-
kam alıyor." 

Halamın yanakları, Eulalie gelince aniden kızarırdı. Ne yazık 
ki o daha içeri yeni girmişken, Françoise gelir ve dudaklarında, 
sözlerinin halamda uyandıracağından emin olduğu sevince 
katıldığını gösteren bir tebessümle, dolaylı anlatım kullanmasına 



rağmen, kusursuz bir hizmetkâr sıfatıyla, ziyaretçinin sözlerini 
harfiyen aktardığını belirtmek üzere kelimeleri tek tek heceleyerek 
konuşurdu: 

"Madame Octave eğer dinlenmiyorsa, kendisini kabul ede-
bilirse, muhterem Peder çok mutlu olacakmış. Muhterem Peder 
rahatsızlık vermek istemiyormuş. Muhterem Peder aşağıda, 
kendisini salona aldım." 

Aslında rahibin ziyaretleri, halamı, Françoise'ın zannettiği 
kadar mutlu etmez, Françoise'ın, rahibin geldiğini her haber 
verişinde çehresinde sergilemeyi görev bildiği sevinç ifadesi, 
hastanın duygularıyla tam olarak çakışmazdı. Rahip, (sanattan hiç 
anlamasa da, derin bir etimoloji bilgisine sahip olduğundan, daha 
fazla sohbet etmemiş olmaktan ötürü pişmanlık duyduğum, üstün 
nitelikli bir insandı) önemli ziyaretçilere kilise hakkında bilgi 
verme alışkanlığıyla (hatta Combray bölgesine ilişkin bir kitap 
yazmaya niyetliydi), bitmek tükenmek bilmeyen, üstelik hiç 
değişmeyen açıklamalar yaparak halamı yorardı. Ziyareti, bir de 
böyle Eulalie'nin ziyaretiyle çakıştı mı, halamda şüpheye yer 
bırakmayan bir memnuniyetsizlik yaratırdı. Halama kalsa, 
Eulalie'nin ziyaretinin tadını ipçe çıkarmayı, herkesi birden 
ağırlamamayı tercih ederdi. Ama rahibi kabul etmeme cesaretini 
kendinde bulamayıp Eulalie'ye rahiple birlikte kalkmamasını, o 
gittikten sonra kendisiyle baş başa biraz oturmayı istediğini işaret 
etmekle yetinirdi. 

"Muhterem Peder, ressamın biri şövalesini sizin kiliseye 
yerleştirmiş, bir vitrayı kopya ediyormuş diye duydum. Doğrusu 
bu yaşıma geldim, hayatımda hiç böyle şey duymadım! Dünya ne 
hale geldi! Üstelik kilisedeki en çirkin şey!" 



"Bence kilisedeki en çirkin şey demek biraz abartılı olur, 
çünkü Saint-Hilaire'de görülmeye değer bölümler bulunmakla 
birlikte, zavallı bazilikamın bazı bölümleri de epeyce eski, bizim 
piskoposluk bölgesinde hiç restorasyon yapılmamış tek bazilika! 
Doğrusu giriş sundurması kirli ve eski, ama yine de muhteşem bir 
yapı; Ester duvar halılarına gelince, şahsen üstüne para verseler 
almam, ama uzmanlar, Sens duvar halılarından sonra ikinci sırada 
sayıyorlar adını. Ayrıca, biraz fazla gerçekçi bazı ayrıntıların yanı 
sıra, şaşılacak bir gözlem yeteneğinin ifadesi olan ayrıntılar 
bulunduğunu da kabul etmek gerekir. Ama o vitrayların lafını bile 
duymak istemiyorum! Aynı hizada iki döşeme taşı 
bulamayacağınız bir kilisede, gün ışığını içeri sızdırmayan, hatta o 
adını koyamadığım renkteki yansımalarıyla gözü yanıltan 
pencereler bulundurmak mantığa sığar mı? Üstelik döşeme 
taşlarını değiştirmeyi de reddediyorlar; gerekçesi de bu taşların, 
Combray başrahiplerinin ve Guermantes senyörlerinin, yani, hem 
bugünkü Guermantes Dükü'nün, hem kendisi de bir Guermantes 
olan kuzini ve eşi Guermantes Düşesinin ataları, eski Brabant 
kontlarının mezarları olması." (İnsanlarla ilgilenmeye ilgilenmeye 
bütün isimleri birbirine karıştıran büyükannem, ne zaman 
Guermantes Düşesinin adı geçse, düşesin, Mme de Villeparisis'nin 
akrabası olduğunu ileri sürerdi. Herkes kahkahalarla gülmeye 
başlar, büyükannem de almış olduğu bir davetiyeye istinaden 
kendini savunmaya çalışırdı: "O mektupta bir Guermantes lafı 
geçiyordu diye hatırlıyorum." Ben de bir tek bu durumda, 
diğerleriyle birlikte büyükannemin karşısında yer alır, onun yatılı 
okuldan arkadaşıyla Brabant'lı Genoveva'nın torunu arasında bir 
ilişki olabileceğini kabul edemezdim.) "Hâlbuki bakınız, 
Roussainville, eski çağlarda fötr şapka ve duvar saati ticareti 
nedeniyle gelişmiş olmakla birlikte, bugün bir çiftçi yerleşimi. 



(Roussainville „in etimolojisinden pek emin değilim. Eski adının, 
Radulfi Villa'dan türeyen Rouville olduğunu düşünmek 
eğilimindeyim, Châteauroux'nun Castrum Radulfi'den türediği 
gibi, ama bundan bir başka gün söz ederiz.) İşte bu Roussainville 
Kilisesi'nin, hemen hepsi yeni, enfes vitrayları var; meşhur 
Chartres vitraylarına eşdeğer olduğu söylenen o muhteşem Louis-
Philippe'inCombray ‘ye Girişi vitrayının, Combray'de bulunması 
daha anlamlı olurdu. Daha dün, Doktor Percepied'nin bu 
konulara meraklı olan kardeşiyle konuşuyordum; bu vitrayın 
olağanüstü bir işçiliği olduğunu söylüyordu. Ama çok usta bir 
sanatçı olduğu söylenen, ayrıca çok da nazik bir insan izlenimi 
uyandıran o ressamın kendisine de sordum, diğerlerinden bile 
karanlık olan bu vitrayda ne buluyorsunuz diye." 

"Eminim Monsenyör „den rica etseniz, size yeni bir vitray 
bağışlar," dedi halam baygın bir sesle, yorulacağını düşünmeye 
başlayarak. 

"Düşünebiliyor musunuz Madame Octave?" derdi rahip. "O 
feci vitrayla ilgili yaygarayı başlatan, Monsenyör „ün ta kendisi; 
vitrayın, bir Guermantes olan Brabant'lı Genoveva'nın to-
runlarından Guermantes Senyörü Kötü Gilbert'i, Aziz Hilarius 

Tarafından günahları bağışlanırken temsil ettiğini kanıtladı." 

"Aziz Hilarius nerede peki? Ben hatırlamıyorum." 

"Canım, vitrayın köşesinde, sarı elbiseli bir hanım vardır, hiç 
dikkatinizi çekmedi mi? İşte o, Aziz Hilarius, bildiğiniz gibi kimi 
illerde Aziz Illiers, Aziz Hélier, hatta Jura'da Aziz Ylie diye anılır. 
Sanctus Hilarius'un bu yozlaşmış biçimleri, azizlerin isimlerinin 



uğradığı en tuhaf değişim sayılamaz aslında. Mesela, sevgili 
Eulalie, sizin adınızı aldığınız Sanda Eulalia, Burgonya'da neye 
dönüşmüş, biliyor musunuz?Aziz Éloi'ya yani azizeyken aziz 
olmuş. Gördünüz mü Eulalie, öldükten sonra ya sizi de erkeğe 
dönüştürürlerse?" "Muhterem Peder hep böyle şakacıdır." 
"Gilbert'in kardeşi Kekeme Charles, dindar bir hükümdardı, ama 
akıl hastalığı sonucu ölen babası Deli Pépin'i küçük yaşta 
kaybetmiş olduğundan, disiplinsiz büyüyen bir gencin bütün 
kendini beğenmişliğiyle saltanat sürdü; bir kentte, yüzünden 
hazzetmediği birini görecek olsa, kent ahalisinin tamamını 
katlederdi. Charles'dan intikam almak isteyen Gilbert, Combray 
Kilisesi'ni yaktı; o sırada var olan eski kilise, Théodebert'in, 
maiyetiyle birlikte bu yakınlarda, Thiberzy'de (Theodeberciacus) 
bulunan kır evinden Burgonlarla savaşmak üzere ayrılırken, Aziz 
Hilarius kendisine savaşta zafer kazandırdığı takdirde, azizin 
mezarı üzerinde yaptırmayı vaat ettiği kiliseydi. Gilbert'in yaktığı 
eski kiliseden geriye bir tek mezar kaldı; Théodore sizi indirip 
gezdirmiş olmalı. Gilbert daha sonra Fatih William'm" (rahip bu 
ismi farklı telaffuz ediyordu) "yardımıyla talihsiz Charles'ı 
bozguna uğrattı; bu yüzden de birçok İngiliz, kiliseyi ziyarete 
geliyor. Ama Combray'lilerin gönlünü kazanmayı başaramamış 
olmalı ki, halk sabah duasından çıkarken Gilbert'in üzerine 
çullanıp kafasını kesti. Théodore „da, bu konudaki açıklamaların 
yer aldığı bir kitapçık var, isteyenlere ödünç veriyor." 

"Yine de kilisemizin, tartışmasız en ilginç yanı, çan kule-
sinden görünen muhteşem manzara. Şüphesiz, sizin sağlığınız pek 
yerinde olmadığından, meşhur Milano Katedrali'ndeki basamak 
sayısının tam yarısı olan, doksan yedi basamağımızı tırmanmanızı 
önermeyeceğim. Sağlıklı insanlar bile haklı olarak yoruluyor, 



üstelik kafanızı kırmak istemiyorsanız, iki büklüm tırmanmak 
zorunda kalıyorsunuz, üstünüz başınız da, olduğu gibi örümcek 
ağlarıyla kaplanıyor. Her şey bir yana, sıkı giyinmeniz gerekiyor," 
diye devam ederdi rahip, (çan kulesine çıkabileceği düşüncesinin 
halamın gururunu ne kadar kırdığını fark etmeyerek), "çünkü 
tepede öyle bir rüzgâr esiyor ki! Bazıları orada ölümün 
soğukluğunu hissettiklerini ileri sürüyorlar. Her şeye rağmen, 
pazar günleri mutlaka panoramanın güzelliğini görmeye, kimileri 
epeyce de uzaktan gelen dernekler oluyor, hepsi de hayran 
kalıyorlar. Mesela haftaya pazar, hava güzel olursa, Bereket Duası 
sebebiyle mutlaka ziyaretçiler olacaktır. İtiraf etmek gerekir ki, 
tepeden bakıldığında manzara bir periler âlemini andırır; çeşitli 
aralıklardan ovanın görünümü eşsizdir. Hava açık olduğunda 
görüş alanı Verneuil'e kadar uzanır. En önemlisi de, genellikle 
ancak ayrı ayrı görülebilen manzaraların bir arada 
seyredilebilmesidir, mesela Vivonne Nehri'yle yüksek ağaçlardan 
oluşan bir perdenin nehirden ayırdığı Saint-Assise-les-Combray 
hendekleri, mesela Jouy-le- Vicomte'un (yani Gaudiacus vice 
comitis'in) çeşitli kanalları. Jouy-le-Vicomte'a her gittiğimde, bir 
kanala rastlardım, sonra, bir sokağa sapınca, başka bir kanal 
çıkardı karşıma, ama o zaman da önceki kanalı göremezdim. 
Kafamda hepsini bir arada canlandırmaya çalışsam da, pek 
başaramazdım. Saint-Hilaire çan kulesinden görünen, bambaşka 
bir şeydir, bütün yerleşimi içine alan bir ağ görürsünüz. Ne var ki, 
su olduğu anlaşılmaz, kenti mahallelere ayıran geniş çatlaklar gibi 
görünür, öyle ki kent, parçalara bölünmüş, ama dağılmadan, 
bütün halinde duran bir çöreğe benzer. En mükemmel görüntüyü 
yakalayabilmek için, insanın aynı anda hem Saint-Hilaire çan 
kulesinde, hem Jouy-le-Vicomte'ta bulunması gerekir." 



Rahip halamı o kadar yorardı ki, o gider gitmez, halam 
Eulalie'yi de göndermek zorunda kalırdı. 

"Alın Eulalie „çiğim," derdi cılız bir sesle, el altında bulun-
durduğu küçük kesesinden para çıkararak, "dualarınızda beni 
unutmayın." 

"Aa, Madame Octave, almasam, biliyorsunuz, ben bunun 
için gelmiyorum size!" derdi Eulalie her defasında, sanki ilk kez 
böyle bir şey oluyormuş gibi tereddütle, çekinerek; yüzündeki 
memnuniyetsiz ifade, halamı güldürür, ama bir yandan hoşuna da 
giderdi; Eulalie ziyaretlerinin birinde parayı alırken her zamanki 
kadar canı sıkkın görünmese, halam şöyle derdi: 

"Eulalie'nin nesi vardı, anlayamadım; her zaman ne kadar 
veriyorsam aynısını verdim, ama memnun kalmadı galiba." 

"Şikâyet edilecek durumda değil hâlbuki" derdi Françoise iç 
çekerek; halamın kendisine veya çocuklarına verdiği parayı daima 
sözünü etmeye değmeyecek ufak paralar olarak, her pazar 
Eulalie'nin eline sıkıştırdığı, ama Françoise'ın miktarını asla 
göremediği bozuklukları ise, minnet bilmez biri uğruna delice sarf 
edilen bir servet olarak görürdü. Françoise'ın derdi, halamın 
Eulalie'ye verdiği parada gözü olması değildi. Halamın serveti 
onu yeterince memnun eder, bir hanımın zenginliğinin, 
hizmetkârını herkesin nazarında yücelttiğini, halamın çok sayı-
daki çiftliği, rahibin sık ve uzun ziyaretleri, tüketilen inanılmaz 
miktardaki Vichy suyu sebebiyle, kendisinin, Françoise'ın da, 
Combray'de, Jouy-le-Vicomte'ta ve başka yerlerde bir itibar, bir 
şöhret kazandığını bilirdi. Cimriliği halam adınaydı; halamın 
servetini yönetme görevi kendisine verilse, dünyanın en mutlu 



insanı olur ve bu serveti başkalarından, bir annenin yırtıcılığıyla 
korurdu. Bununla birlikte, iflah olmaz derecedeki cömertliğini 
gayet iyi bildiği halam, hiç değilse parasını zenginlere dağıtsa, 
Françoise o kadar itiraz etmezdi. Belki de, zenginlerin halamın 
armağanlarına ihtiyaçları olmadığından, halamı parası yüzünden 
sevmekle suçlanamayacaklarını düşünürdü. Zaten servet ve 
mevki sahibi insanlara, Mme Sazeraf ya, M. Swann'a, M. 
Legrandin'e, Mme Goupil'e, halamla "aynı tabakadan" ve "bir-
birine yakışan" insanlara verilen armağanlar, Françoise'a, ava 
giden, balolar düzenleyen, birbirlerini ziyaret eden, kendisinin de 
gülümseyerek takdir ettiği zenginlerin o garip, şaşaalı hayatının 
âdetlerinden biri gibi görünürdü. Ama Françoise'ın "benim gibi 
insanlar, benden fazla değeri olmayan insanlar" diye tanımladığı 
ve ona "Madame Françoise" diye hitap etmeyip kendilerini "ondan 
daha değersiz" görmedikleri takdirde en çok aşağıladığı kişiler 
halamın cömertliğinden yararlandığı zaman, durum değişirdi. 
Halamın kendi öğütlerine kulak asmayıp, iyiliğine layık olmayan 
kişiler için parasını savurduğunu (en azından Françoise‟ın görüşü 
buydu) görünce, hanımının kendisine yaptığı bağışları, Eulalie'ye 
akıtılan hayalî servete kıyasla pek cüzi bulmaya başlamıştı. 
Françoise, Combray civarında, Eulalie'nin ziyaretlerinden elde 
ettiği gelirle rahat rahat satın alamayacağı kadar büyük bir çiftlik 
bulunmadığı kanısındaydı. Şunu da belirtmek gerekir ki, Eulalie 
de, Françoise‟ın sınırsız ve gizli serveti konusunda aynı tahminleri 
yürütmekteydi. Genellikle Eulalie gittikten sonra, Françoise onun 
hakkında pekiyi niyetli olmayan kehanetlerde bulunurdu. Ondan 
nefret eder, ama bir yandan da korkar ve Eulalie'ye güler yüz 
göstermek zorunda hissederdi kendini. Eulalie gittikten sonra, 
bunun acısını çıkarır, gerçi ismini asla telaffuz etmez, ama kime 
yöneldiğini halamın anlamaması imkânsız, bilmece nev‟inden 



kehanetler veya Vaiz'dekiler tarzında genel hükümler savururdu. 
Perdenin kenarından bakıp Eulalie'nin kapıyı arkasından çekti-
ğinden emin olunca, "Dalkavuklar hoşa gitmeyi, paracıkları 
toplamayı bilirler; ama gün gelir, yüce Tanrı hepsinin cezasını 
verir, sabretmek gerek," derdi; yan yan, imalı bakışı, Yaş‟ın sırf 
Antalya‟yı düşünerek, 

Akıp gider, uzun sürmez mutluluğu kötülerin 

Deyişini hatırlatırdı. 

Ama rahibin de geldiği ve bitmek bilmeyen ziyaretiyle ha-
lamın bütün gücünü tükettiği günlerde, Françoise hemen Eula-
lie'nin arkasından odadan çıkar, "Madame Octave, ben gideyim de 
siz dinlenin, çok yorgun görünüyorsunuz," derdi. 

Halam cevap bile vermez, ölü gibi, gözleri kapalı, adeta son 
soluğunu veriyormuşçasına iç geçirirdi. Ama Françoise aşağı iner 
inmez, dört şiddetli zil sesi bütün evi çınlatır, halam yatağında 
doğrularak haykırırdı: 

"Eulalie gitti mi? Şu işe bakın, Mme Goupil kiliseye ekmekle 
şarabın dağıtılmasından önce varabildi mi diye sormayı unuttum! 
Çabuk, koşun peşinden!" 

Ama Françoise, Eulalie'ye yetişemeden geri dönerdi. 

"Ne aksilik!" derdi halam başını sallayarak. "Soracağım tek 
önemli şey buydu!" 



İşte Leonie Halamın hiç değişmeyen hayatı, yapmacık bir 
küçümseme ve yoğun bir sevecenlikle "hep aynı nakarat" diye 
adlandırdığı tatlı monotonluk içinde geçerdi. Bu nakarat, halama 
daha sağlıklı bir yaşayış tarzını öğütlemenin fayda etmediğini 
görüp zamanla mecburen alışkanlıklarına saygı gösteren ev 
halkının yanı sıra, kasa çakmadan önce Françoise'a halamın 
"dinlenip dinlenmediğini" sorduran, üç sokak ötemizdeki 
ambalajcıdâhil bütün kasaba halkı tarafından da korunduğu hal-
de, o yıl bir kere kesintiye uğradı. Bulaşıkçı kız bir gece vakti, 
ağaçta gizli kalıp hiç kimse fark etmeden olgunlaşan meyvelerin 
kendiliğinden düşmesini hatırlatan bir doğum yaptı. Ama 
sancıları dayanılmazdı; Combray'de ebe bulunmadığı için, 
Françoise gün doğmadan Thiberzy'ye ebe aramaya gitti mecburen. 
Halam, bulaşıkçı kızın çığlıkları yüzünden dinlenemedi ve mesafe 
pek kısa olduğu halde çok geç dönen Françoise'ın eksikliğini çok 
hissetti. İşte bu nedenle, annem sabah bana, "Yukarı çık bak 
bakalım, halanın bir şeye ihtiyacı var mı?" dedi. Birinci odaya 
girdiğimde, açık kapıdan, ikinci odada yan yatmış olan halamın 
uyuduğunu gördüm, hafifçe horladığını işittim. Yavaşça geri 
dönmek üzereydim ki, herhalde çıkardığım gürültü uykusunu 
bölüp ritmini değiştirdiğinden, horultu bir an kesilip sonra daha 
pes bir tonda devam etti. Ardından halam uyanıp başını hafifçe 
yana çevirince yüzünü gördüm; yüzünde bir dehşet ifadesi vardı. 
Belli ki korkunç bir rüya görmüştü; yattığı konumda beni görmesi 
imkânsızdı, bense, yanına gitmemin mi, yoksa dönmemin mi daha 
iyi olacağına karar veremeyerek olduğum yerde kalmıştım. Ama 
halam gerçeklik duygusuna kavuşmuş, kendisini korkutan 
görüntülerin yalan olduğunu anlamıştı bile. Hayatın rüyalar 
kadar zalim olmamasını sağlayan Tanrıya minnet duyarak, 
mutlulukla gülümseyince yüzü biraz aydınlandı. Yalnız olduğunu 



zannettiğinde alçak sesle kendi kendine konuşma alışkanlığıyla, 
şu sözleri mırıldandı. "Tanrıya şükürler olsun! Tek derdimiz, 
bulaşıkçı kızın doğurması. Hâlbuki rüyamda zavallı 
Octave'cığımın dirildiğini, beni her gün gezmeye çıkarmak 
istediğini görüyordum!" Eli, sehpanın üzerindeki tespihine 
uzandı, ama ulaşamadan tekrar uyuyakaldı; onun tekrar sakin bir 
uykuya daldığını görünce parmak uçlarıma basa basa odadan 
çıktım ve ne o, ne de başkası, duyduklarımı asla öğrenmedi. 

Bu doğum gibi çok ender olayların dışında halamın nakarat 
dediği yaşantısı asla değişmezdi derken, düzenli aralıklarla ve her 
defasında aynen tekrarlanan, tekdüzeliğe ikincil bir tekdüzelik 
daha katan olayları hariç tutuyorum. Örneğin cumartesi günleri, 
Françoise öğleden sonra Roussainville-le-Pin pazarına gittiğinden, 
herkes öğle yemeğini bir saat erken yerdi. Halam bu haftalık 
aykırılığa o kadar alışmıştı ki, bu düzen bozukluğu da diğer 
alışkanlıkları kadar vazgeçilmez olmuştu onun için. Françoise'ın 
ifadesiyle öyle "âdetleştirmişti" ki bu değişikliği, bir cumartesi 
günü, öğle yemeği için her günkü saati beklemesi gerekse, sair 
günlerden birinde, cumartesi günkü gibi bir saat erken 
yemişçesine "rahatsızlanırdı". Aslında öğle yemeğinin bir saat 
önceye alınması, cumartesi günlerine hepimizin gözünde kendine 
has bir hoşgörü, bir sevimlilik kazandırırdı. Normal olarak yemek 
gevşemesine kadar daha bir saat geçirmemiz gerekecek saatte, az 
sonra vakitsiz hindibaların, lütfedilmiş bir omletin, hak edilmemiş 
bir bifteğin sofraya geleceğini bilirdik. Bu aykırı cumartesilerin 
tekrarı, sakin hayatlarda ve kapalı toplumlarda adeta bir ulusal 
birlik duygusu yaratan, sohbetlerin, şakalaşmaların ve 
alabildiğine abartılan hikâyelerin gözde konusu haline gelen 
dahili, yerel, önemsiz olaylardan biri, neredeyse bir yurttaşlık 



olayıydı; aramızdan biri destan yazmaya eğilimli olsaydı, bu 
cumartesilerde, bir destanlar dizisinin hazır çekirdeğini 
bulabilirdi. Sabahtan itibaren, daha giyinmeden önce, ortada 
hiçbir sebep yokken, sırf dayanışmanın gücünü hissetme zevki 
uğruna, birbirimize, neşeyle, içtenlikle, vatanseverlikle, "Vakit 
kaybetmeyelim, unutmayın, bugün cumartesi!" derdik; bu arada 
Françoise „la fikir teatisinde bulunan halam, günün her 
zamankinden uzun olacağını düşünerek, "İsterseniz güzel bir 
dana eti pişirin onlara, bugün cumartesi," derdi. Saat on buçukta, 
birisi dalgınlıkla saatine bakıp, "Öğle yemeğine daha bir buçuk 
saat var," diyecek olsa, herkes kendisine, "Oo, sizin aklınız nerede? 
Bugünün cumartesi olduğunu unutmuşsunuz!" demekten büyük 
mutluluk duyardı; on beş dakika boyunca buna güler, yukarı çıkıp 
bu dalgınlığı halama anlatarak onu eğlendirmeye karar verirdik. 
Cumartesileri, gökyüzünün çehresi bile değişirdi sanki. Öğle 
yemeğinden sonra, güneş, cumartesi olduğunun bilinciyle, tepede 
fazladan bir saat oyalanır, birimiz, gezintiye geç kaldığımızı 
düşünerek, Saint- Hilaire „in (öğle yemeği veya öğle uykusu 
sebebiyle bomboş kalmış sokaklarda, balıkçıların bile terk ettiği 
kıpır kıpır, bembeyaz ırmak boyunca, kimseye rastlamayan, sırf 
bir iki tembel bulutun oyalandığı boş gökyüzünden tek başlarına 
geçen) iki çan sesini duyup da "Ne, saat daha iki mi?" dediğinde, 
herkes bir ağızdan, "Öğle yemeğini bir saat erken yedik de ondan 
şaşırdınız, bugün cumartesi, biliyorsunuz!" diye cevap verirdi. 
Saat on birde babamla konuşmaya gelen bir vahşinin (cumartesi 
günlerinin özelliğini bilmeyen herkese bu ad verilirdi), bizi 
sofrada bulduğunda sergilediği şaşkınlık, Françoise'ın hayatta en 
çok güldüğü şeylerden biriydi. Afallayıp kalmış ziyaretçinin, 
cumartesi günleri öğle yemeğini erken yediğimizi bilmemesine 
gülerdi, ama (bu dar görüşlü şovenizme yürekten katılmakla 



birlikte) gelen vahşinin bu gerçeği bilmediğini aklından bile 
geçirmeyen babamın, ziyaretçinin bizi yemek odasında 
gördüğündeki şaşkınlığına, daha fazla bir açıklama yapmadan, 
"Canım, bugün cumartesi!" diye cevap vermesini, daha da komik 
bulurdu. Françoise, hikâyenin burasına geldiğinde, gülmekten 
gözlerinden akan yaşları siler, eğlenceyi biraz daha artırma 
isteğiyle, konuşmayı uzatır, "cumartesi" açıklamasından hiçbir şey 
anlamayan ziyaretçinin ağzından bir cevap uydururdu. Biz, 
Françoise'ın bu ilavelerinden yakınmak şöyle dursun, uydurduğu 
kadarıyla yetinmeyip, "Bir şey daha söylemişti diye hatırlıyorum. 
İlk anlattığınızda daha uzundu," derdik. Büyük halam bile 
elişinden başını kaldırır, kelebek gözlüğünün üstünden bakardı. 

Cumartesi günlerinin bir başka özelliği de, mayıs ayı bo-
yunca her cumartesi, akşam yemeğinden sonra "Meryem Ana 
ayinleri" ne gitmemizdi. 

Orada ara sıra, "zamane fikirlerine kapılan özensiz gençlerin 
içler acısı haline" çok kızan M. Vinteuil'le karşılaştığımızdan, 
annem giyim kuşamımda bir aksaklık olmamasına büyük özen 
gösterir, kiliseye öyle giderdik. Hatırladığım kadarıyla akdikenleri 
sevmeye Meryem Ana ayinlerinde başladım. Bütün kutsallığına 
rağmen içine girme hakkına sahip olduğumuz kilisenin her 
yerinde, altarın üzerinde bile akdikenler olurdu; kutlamalarına 
katıldıkları mucizelerle ayrılmaz bir bütün teşkil eder, bayram 
hazırlığı içinde yatay olarak birbirine tutturulmuş dallarını 
şamdanların, kutsal kâselerin arasından uzatırlardı. Yapraklarının 
üzerinde, göz kamaştırıcı beyazlıktaki tomurcuklar, bir gelinliğin 
kuyruğuna serpilmiş çiçekler gibi, sayısız minik buket 
oluştururdu. Ancak kaçamak bakışlar atmaya cesaret edebildiğim 



bu görkemli süslemelerin canlı olduğunu ve bizzat doğanın, 
yaprakların arasına yollar açarak, süslemeyi noktalamak üzere bu 
beyaz tomurcukları ekleyerek, bu dekoru hem halk eğlencesi, hem 
dinî tören niteliğindeki kutlamalara layık kıldığını hissederdim. 
Dalların üst kısmında tek tük taçlar aldırışsız bir zarafetle açılır, 
kendilerini bir sis gibi çepeçevre sarmalayan, şeytan örümceği 
kadar ince erkekorganlar demetini, son bir buğulu süs misali, öyle 
kayıtsızca taşırlardı ki, bu çiçek açma hareketini izlemeye, 
kafamda canlandırmaya çalıştığımda, dalgın, çevik, beyazlar 
içinde bir genç kızın, başını cilveli bakışlarla, kısılmış gözlerle, 
hoppaca, hızla hareket ettirmesi olarak düşünürdüm. M. Vinteuil, 
kızıyla birlikte yanımıza oturmuştu. İyi bir aileden gelen M. 
Vinteuil, büyükannemin kız kardeşlerine piyano hocalığı yapmış, 
karısının ölümünden sonra kalan mirasla emekliye ayrılıp 
Combray yakınma yerleşmişti; onu evimizde sık sık ağırlardık. 
Ama aşırı ahlak düşkünlüğü yüzünden, kendi ifadesiyle "yersiz, 
zamane zevkine uygun bir evlilik" yapmış olan Swann „la 
karşılaşmak istemediği için, artık evimize gelmiyordu. M. 
Vinteuil'ün besteler yaptığını duymuş olan annem, kibarlık olsun 
diye, onu ziyarete gittiğinde bestelerini de dinlemek istediğini 
söylemişti. Bundan aslında büyük bir mutluluk duyacak olan M. 
Vinteuil, terbiyeyi ve iyiliği öyle bir kuruntu noktasına vardırırdı 
ki, daima kendini başkalarının yerine koyar, kendi istekleri 
doğrultusunda hareket ederse, hatta bu isteklerini gösterirse, 
onları sıkmaktan, bencillik etmiş olmaktan korkardı. Annemle 
babam kendisini ziyarete gittikleri gün, beni de yanlarında 
götürmüşler, ama dışarıda kalmama izin vermişlerdi; M. 
Vinteuil'ün evi Montjouvain, çalılık bir tepenin altındaydı; ben de 
çalıların arasına saklandığımda, tam karşımda, yarım metre 
ötemde, ikinci kat salonunun penceresini bulmuştum. Annemle 



babamın geldiği kendisine haber verildiğinde, M. Vinteuil'ün 
alelacele birtakım notaları piyanonun üzerine, göze çarpacak 
şekilde yerleştirdiğini gördüm. Ama annemler içeri girdiğinde, 
notaları kaldırıp bir köşeye koydu. Geldiklerine, sırf onlara kendi 
bestelerini dinletmek istediği için sevindiğini zannetmelerinden 
korkmuştu herhalde. Ziyaret sırasında, annemin, arzusunu her 
tekrarlayışında da, "O notaları piyanonun üstüne kim koydu 
bilmem, yeri orası değil," deyip, konuşmayı, bilhassa kendisini 
daha az ilgilendiren konulara çevirmişti. M. Vinteuil'ün bütün 
tutkusu, kızına yönelikti; bir oğlan çocuğu havasındaki kızı, o 
kadar gürbüz görünürdü ki, babasının onun için aldığı önlemleri, 
kızının omuzlarına sarmak için daima fazladan şallar 
bulundurduğunu görünce, insan gülümsemekten kendini 
alamazdı. Büyükannem, yüzü çillerle kaplı bu kaba saba kız 
çocuğunun bakışlarında çoğu kez ne kadar tatlı, incelikli, 
neredeyse utangaç bir ifade olduğuna dikkatimizi çekerdi. Mile 
Vinteuil, bir şey söylediğinde, kendi sözlerini, karşısındakilerin 
kulağıyla dinler, yanlış anlaşılma ihtimalini düşünüp telaşa 
kapılırdı; o erkeksi, "namuslu adam" yüzü adeta aydınlanarak 
saydamlaşır ve altından, üzgün bir genç kızın ince hatları ortaya 
çıkardı. 

Kiliseden çıkmadan önce, altarın önünde diz çöktüm; tam 
ayağa kalkarken, ansızın, akdikenlerden acı, baygın bir badem 
kokusu geldi burnuma; o zaman, çiçeklerin üstünde, küçük sarı 
lekeler olduğunu fark ettim; tıpkı bademli pastanın tadının, 
kızarmış kısımların altında, Mile Vinteuil'ün yanaklarının tadının, 
çillerinin altında gizlendiğini tahmin ettiğim gibi, çiçeklerin 
kokusunun da, bu lekelerin altında gizlendiğini düşündüm. 
Akdikenlerin sessiz kıpırtısızlığına rağmen ara sıra yükselen bu 



koku, sanki içlerindeki canlılığın mırıltısıydı; içinde canlı 
antenlerin gezindiği, çiçeklerinin kızılımsı erkekorganlarına 
baktığımızda, şimdi çiçeğe dönüşmüş olan böceklerin bahardaki 
şiddetini, tahriş edici gücünü hatırladığımız, kırlardaki bir çalılık 
gibi, atlar da akdikenlerin kokusuyla kıpır kıpır kıpırtı. 

Kiliseden çıktığımızda, sundurmanın önünde birkaç dakika 
durup M. Vinteuil'le konuşurduk. M. Vinteuil, meydanda kavga 
eden çocukları ayırır, küçükleri korur, büyüklere nutuk çekerdi. 
Kızı, kalın sesiyle, bizi gördüğüne ne kadar sevindiğini söyler, 
hemen ardından, sanki içindeki daha duygulu bir kız kardeş, 
evimize davet edilmek istediğini zannettirebilecek bu şaşkın oğlan 
çocuğu sözlerinden utanmışçasına, kızarırdı. Sonra babası, Mile 
Vinteuil'ün omuzlarına mantosunu sarar, kızın kendi sürdüğü 
küçük bugilerine binip Montjouvain'e giderlerdi. Bize gelince, 
ertesi gün pazar olduğu ve büyük ayin saatinden önce 
kalkmayacağımız için, hava sıcaksa ve mehtap varsa, babam bizi 
doğrudan eve götüreceğine, şan olsun diye, Cavlar Ormanı 
yolunda uzun bir gezintiye çıkarır, yön ve yol bulma duygusu pek 
zayıf olan annem, bu gezintilere, bir strateji dehasının başarıları 
gözüyle bakardı. Bazen de viyadüğe kadar uzanırdık; viyadüğün 
garda başlayan taştan bacakları benim için medeni dünyanın 
sınırları dışındaki sürgünü ve yıkımı temsil ederdi, çünkü her yıl 
Paris'ten gelirken, Combray'ye vardığımızda istasyonu 
kaçırmamaya çok dikkat etmemiz, önceden hazırlanmamız 
tembihlenirdi; tren iki dakika durduktan sonra tekrar hareket eder 
ve benim gözümde Combray'yle sınırlanan Hıristiyan âleminin 
ötesine doğru, viyadüğün üstünde yoluna devam ederdi. Kentin 
en güzel villalarının yer aldığı gar bulvarından dönerdik eve. 
Mehtap, her bahçeyi, Hubert Robert gibi, beyaz mermerden kırık 



basamaklarıyla, fıskiyeleriyle, aralık parmaklıklarıyla doldururdu. 
Ay ışığı Telgraf bürosunu yıkmış olurdu. Geriye bir tek, yarısı 
kırık bir sütun kalmış olur, ama o da ölümsüz bir harabenin 
güzelliğini korurdu. Ben ayaklarımı sürüyerek yürür, uykudan 
öleceğimi sanırdım; ıhlamurların o güzel kokusu, ancak çok 
büyük yorgunluklar sonucunda elde edilebilen ve zahmetine 
değmeyen bir mükâfat gibi gelirdi bana. Birbirinden çok uzaktaki 
parmaklıkların ardında, sessizlikte çınlayan adımlarımızla uyanan 
köpekler, sırayla havlamaya koyulurlardı; gar bulvarı (yerine 
Combray belediye parkı yapıldıktan sonra), geceleri hâlâ ara sıra 
duyduğum bu karşılıklı havlamaların arasına gelip sığınmış 
olmalı ki, şimdi olduğum yerde bu köpek havlamaları çınlamaya, 
birbirlerine cevap vermeye başladığı anda, ıhlamur ağaçları ve 
mehtabın aydınlattığı kaldırımıyla bulvarı görürüm. 

Babam birden, bizi durdurur ve anneme sorardı: "Şu anda 
neredeyiz?" Yürüyüşten bitkin düşen, ama babamla iftihar eden 
annem, sevecenlikle, en ufak bir fikri olmadığını itiraf ederdi. 
Babam omuz silkip gülerdi. Sonra da, sanki anahtarıyla birlikte 
ceketinin cebinden çıkardığı, bu yabancı yolların sonuna, Saint-
Esprit Sokağı'nın köşesiyle birlikte bizi beklemeye gelmiş, tam 
karşımızda duran, bahçemizin küçük arka kapısını gösterirdi. 
Annem hayranlıkla, "Harikasın!" derdi. O andan itibaren, tek bir 
adım atmama gerek kalmaz, hareketlerime ne zamandır bilinçli 
bir dikkatin eşlik etmediği bu bahçede, benim yerime, bastığım 
yer yürürdü; Alışkanlık, küçük bir bebekmişim gibi beni kucağına 
alıp yatağıma kadar taşırdı. 

Her zamankinden bir saat önce başlayan ve François‟dan 
mahrum olduğu cumartesi gündüzleri, halam için diğer gün-



lerden daha yavaş geçse de, halam, zayıf düşmüş, takıntılı be-
deninin hâlâ kaldırabildiği tek değişiklik ve eğlence olan cu-
martesinin gelmesini hafta başından itibaren sabırsızlıkla bek-
lemeye koyulurdu. Oysa halamın, ara sıra daha büyük bir deği-
şikliğe heves ettiği olurdu; insanın var olandan başka bir şeye 
susadığı, enerji ve hayal gücü eksikliğinden ötürü kendi kendi-
lerini yenileyemeyenlerin, gelen dakikadan, kapıyı çalan posta-
cıdan, en kötüsünden bir heyecan, bir ıstırap da olsa, bir yenilik 
getirmesini bekledikleri; mutluluğun susturduğu duyarlılığın, 
aylak bir harp gibi, kendisini kıracak hoyrat bir el de olsa, bir elin 
dokunuşuyla titreşmeyi arzuladığı; önüne bir engel çıkmadan 
kendini arzularına, üzüntülerine bırakma hakkını çeşitli 
zorluklara göğüs gererek elde etmiş olan iradenin, dizginleri, 
zalim de olsalar, zorunlu olayların eline vermeyi istediği istisnai 
anları, halam da yaşardı. Herhalde halamın en ufak bir yor-
gunlukla tükenen gücü, dinlenirken ancak damla damla geri 
geldiğinden, deponun dolması uzun sürer, başkalarının faaliyete 
yönelttiği, halamınsa nasıl kullanacağını bilemediği, karar 
veremediği hafif taşma halinin gerçekleşmesi için aylar geçmesi 
gerekirdi. Eminim ki böyle anlarda -nasıl ki hiç "bıkmadığı" püreyi 
her gün tekrar tekrar yemenin hazzı, sonunda püre yerine 
beşamel soslu patates yeme isteğini doğuruyorsa- sıkı sıkıya bağlı 
olduğu tekdüze günlerin birikiminden de, bir an süren, ama 
sağlığı açısından yararlı olacağını düşünmekle birlikte kendi 
kendine karar veremediği bir değişikliği gerçekleştirmeye onu 
zorlayacak olan, evde meydana gelecek bir felaketin beklentisi 
doğuyordu. Halam bizleri gerçekten severdi, ölecek olsak, 
arkamızdan seve seve, bol bol gözyaşı dökerdi; kendini iyi 
hissettiği, ter içinde olmadığı bir anda evde yangın çıktığına, 
hepimizin öldüğüne, yakında taş üstünde taş kalmayacağına, ama 



hemen kalkarsa, acele etmeden rahatlıkla yangından 
kurtulabileceğine dair bir haberin hayalini sık sık kurmuş olsa 
gerekti; böyle bir olay, uzun uzun üzülerek bizlere olan sevgisinin 
tadını çıkarmak, perişan bir halde, neredeyse ayakta can çekişerek, 
ama metanetini kaybetmeden yöneteceği cenazemizde bütün 
köyün şaşkınlığına hedef olmak gibi ikincil yararların yanı sıra, 
çok daha önemli bir yarar sağlayabilir, kendisini tam zamanında, 
hiç vakit kaybetmeden, sinir bozucu tereddütlere fırsat vermeden, 
yaz mevsimini geçirmek üzere, içinde bir çağlayanı da olan, 
Mirougrain'deki güzel çiftliğine gitmeye zorlayabilirdi. Bitmez 
tükenmez pasyans oyunları sırasında mutlaka başarısını düşlediği 
bu türden bir olay asla cereyan etmediği için (aslında daha ilk 
gerçekleşme ânında, o beklenmedik küçük olayların birincisinde, 
kötü haberin aktarıldığı, vurgusunu asla unutamadığımız o ilk 
sözlerde, ölümün, zihinsel ve soyut ihtimalinden çok farklı olan 
gerçekliğinin damgasını taşıyan her ayrıntıda umutsuzluğa 
kapılacağı halde), hayatını ara sıra daha ilginç kılabilmek 
amacıyla, tutkuyla izlediği, beklenmedik birtakım olayları 
hayalinden uydururdu mecburen. Durup dururken Françoise‟ın 
hırsızlık yaptığını, kendisinin de emin olmak için kurnazca bir 
düzene başvurup onu suçüstü yakaladığını kurardı; tek başına 
iskambil oynarken hem kendinin, hem rakibinin elini oynamaya 
alıştığından, kendi kendine, önce Françoise'ın utana sıkıla özür 
dileyişini, ardından da kendisinin öfkeyle, hararetle cevap verişini 
canlandırırdı; aramızdan biri, böyle bir anda odasına girdiğinde, 
onu ter içinde, gözleri çakmak çakmak, kaymış peruğunun 
altından kel alnı açığa çıkmış halde bulurdu. Françoise, hiç 
somutlaşmadan kalsalar, halam alçak sesle mırıldanarak onlara bir 
gerçeklik kazandırmasa, sırf hayal edilmekle halamı yeterince 
rahatlatamayacak olan, kendisine yönelik bu iğneli alayları, belki 



de ara sıra yan odadan duyuyordu. Bazen halam bu "yatak içi 
temsiliyle de yetinmez, oyununu sahnelemek isterdi. O zaman, bir 
pazar günü, esrarengiz bir biçimde kapatılmış kapılar ardında, 
Françoise'ın dürüstlüğü konusundaki şüphelerini ve ona yol 
verme niyetini Eulalie'ye açar, bir başka seferinde de, Françoise'a, 
yakında kapıyı yüzüne kapatacağı Eulalie'nin sadakatsizliği ko-
nusundaki kuşkularını anlatırdı gizlice; birkaç gün sonra, bir gün 
önceki sırdaşından bıkar, tekrar hainle yakınlaşırdı; bir sonraki 
temsilde, roller yine değişirdi. Yine de Eulalie'nin ara sıra 
uyandırdığı şüpheler, bir saman alevinden uzun ömürlü olmaz, 
Eulalie halamla aynı evde yaşamadığından, beslenemeyip çabuk 
sönerdi. Oysa Françoise'a ilişkin şüpheler konusunda durum 
farklıydı; halam onunla aynı çatı altında olduğunu sürekli 
hisseder, ama yataktan çıkarsa üşüteceğinden korktuğu için, 
mutfağa inerek şüphelerinde haklı olup olmadığını da 
araştıramazdı. Zamanla, Françoise‟ın her an ne yaptığını ve 
kendisinden neyi gizlediğini tahmin etmeye çalışmak, zihninin tek 
meşguliyeti haline geldi. Françoise‟ın yüzündeki en ufak kaçamak 
ifadeleri, sözlerindeki küçük bir tutarsızlığı, gizlemek ister gibi 
göründüğü arzularını yakalar oldu. Maskesini düşürdüğünü 
Françoise'a da tek bir sözle belli eder, Françoise‟ın yüzü bembeyaz 
olur, halam, zavallının kalbine hançer gibi sapladığı bu sözlerden 
zalim bir zevk alırdı. Ertesi hafta pazar günü, Eulalie'nin bir 
ifşaatı, -yeni doğmuş, alışılmış yolda ilerleyen bir bilime ansızın 
beklenmedik, yepyeni ufuklar açan keşifler gibi- halama, 
tahminlerinin, gerçeğin çok gerisinde kalmış olduğunu kanıtlardı. 
"Ama Françoise artık biliyordur bunu, hele kendisine bir araba da 
verdiğinize göre." "Araba mı vermişim!" diye haykırırdı halam. 
"Bilmem ki, ben öyle sandım, az önce üstü açık bir arabanın içinde 
gördüm onu, kurum kurulmuş, Roussainville pazarına gidiyordu. 



Arabayı Madame Octave vermiş olmalı diye düşündüm." 
Zamanla, Françoise „la halam, av ve avcı misali, sürekli 
birbirlerinin kurnazlıklarını önceden tahmin etmeye çalışır 
oldular. Annem, Françoise‟ın, kendisine elinden geldiği kadar ağır 
hakaretlerde bulunan halamdan sonunda gerçekten nefret 
etmesinden korkuyordu. Françoise, giderek halamın en sıradan 
sözlerine, hareketlerine aşırı bir dikkatle yaklaşır olmuştu. 
Halamdan bir şey isteyeceği zaman, ne şekilde istemesi gerektiğini 
önceden uzun uzun düşünüyordu. Dileğini bildirdikten sonra da, 
gizlice halamı gözlüyor, ne düşündüğünü, neye karar vereceğini 
çehresinden okumaya çalışıyordu. Ve böylece -XVII. yüzyıla ait 
hatıratları okuyan ve Yüce Hükümdarla yakınlaşmak isteyen bir 
sanatçı, kendi şeceresini, tarihî bir aileden geldiğini kanıtlayacak 
şekilde çıkarmak veya Avrupa'da o sırada saltanat sürmekte olan 
hükümdarlardan biriyle yazışmak suretiyle bu yolda adımlar 
attığını zanneder, ama XVII. yüzyıldakilerle aynı, dolayısıyla 
geçerliliği kalmamış kalıplara bağlı kaldığı için, aradığı şeye sırtını 
çevirmiş olur, buna karşılık- engelleyemediği bazı takıntılara ve 
aylaklıktan doğan bir fesatlığa içtenlikle boyun eğmekten başka 
bir şey yapmayan yaşlı bir taşralı hanım olan halam, hayatında 
XIV. Louis'yi hiç aklından geçirmediği halde, onun kalkışına, öğle 
yemeğine, dinlenmesine ilişkin en sıradan gündelik faaliyetleri 
bile, tuhaf zorbalıkları sayesinde, Saint-Si- morTun ifadesiyle, 
Versailles'daki hayatın "işleyişi" dediği şeyin ilginçliğine 
bürünürdü bir anlamda; tıpkı kralın suskunluğunun, keyifli veya 
kibirli ruh halinin, kendisine Versailles'ın ağaçlıklı yollarında bir 
lütuf dilekçesi sunan bir saraylı, hatta büyük bir senyör tarafından 
yorumlanması gibi, halam da kendi suskunluklarının, yüzünde 
beliren keyifli veya kibirli bir ifadenin, Françoise tarafından tutku 
ve korkuyla yorumlanacağını düşünebilirdi. 



Halamın aynı anda hem rahibi, hem de Eulalie'yi ağırladığı 
ve ardından dinlendiği bir pazar gününün akşamında, hepimiz 
kendisine iyi geceler dilemek üzere odasına çıkmıştık; annem, 
halamın, ziyaretçilerini hep aynı saate denk getiren kötü talihine 
hayıflanıyordu: 

"Bu öğleden sonra yine işler ters gitti, değil mi Leonie?" di-
yordu tatlılıkla. "Bütün misafirleriniz aynı anda geldi." 

Büyük halam araya girerek, "Fazla mal göz çıkarmaz," dedi, 
çünkü kızı hastalandığından beri, her şeyin daima iyi tarafını 
göstererek onu yüreklendirmesi gerektiği kanısındaydı. Fakat bu 
kez babam söze girdi: 

"Hazır bütün aile bir araya toplanmışken, sizlere bir şey 
anlatmak istiyorum, böylece hepinize tek tek söylememe gerek 
kalmaz. Korkarım ki Legrandin'le aramız bozuldu; bu sabah zor 
selam verdi bana." 

Babamın anlatacaklarını dinlemek üzere odada kalmadım, 
çünkü kilisedeki ayinden sonra, M. Legrandin'le karşılaştığında, 
ben de yanındaydım; her gün gazete haberleri gibi beni oyalayan, 
bir eğlence programı gibi heyecanlandıran akşam yemeği 
menüsünü öğrenmeye, mutfağa indim. Kiliseden çıktıktan sonra, 
M. Legrandin, civardaki köşklerden birinin, göz aşinalığımız olan, 
ama tanışmadığımız sahibesiyle birlikte, yanımızdan geçtiği 
sırada, babam kendisine hem dostça, hem de ölçülü bir selam 
vermiş, durmayıp yolumuza devam etmiştik; M. Legrandin, sanki 
bizi tanıyamamış gibi şaşırarak, belli belirsiz karşılık vermişti 
selamımıza; gözlerinde, kibarlık etmek istemeyip ansızın 
uzaklaşan bakış açılarından, adeta sizi bitmez tükenmez bir yolun 



sonunda, çok uzakta görüyormuşçasına, karınca kadar boyunuza 
uygun düşecek minicik bir baş hareketiyle selam vermekle yetinen 
insanların bakışı vardı. 

Oysa Legrandin'in yanındaki hanım, iffetli, saygın bir ki-
şiydi; Legrandin'in, hovardalık yaparken yakalanmaktan ötürü 
utanmış olması, ihtimal dahilinde değildi; babam kendisini ne 
şekilde gücendirmiş olabileceğini anlayamamıştı. "Bütün o gi-
yinmiş kuşanmış insanların arasında, kısa, düz ceketiyle, gevşek 
kravatıyla, öylesine özentiden uzak, içten, sade, neredeyse saf 
denebilecek bir havası var ki, çok cana yakın gerçekten; bu yüzden 
de bize küsmüşse çok üzülürüm," dedi babam. Ne var ki aile 
meclisi, oy birliğiyle babamın kuruntuya kapıldığına veya 
Legrandin'in aklının o anda başka yerde olduğuna karar verdi. 
Zaten babamın kaygıları da ertesi akşam dağıldı: Uzun bir 
gezintiden dönerken, Pont-Vieux yakınında Legrandin'i gördük, 
bayram olduğu için Combray'de kalıyordu. Yanımıza gelerek elini 
uzattı. Bana dönüp sordu: "Paul Desjardins'in şu mısraını biliyor 
musunuz, küçük kitap kurdu? 

Ormanlar kapkara oldu bile, ama gökyüzü hâlâ mavi. 

Tam bu saatin incelikli bir ifadesi, değil mi? Paul Desjardins'i 
hiç okumamış olabilirsiniz. Okuyunuz çocuğum; şimdilerde, 
duyduğuma göre ahlak dersleri verip ahkâm kesiyormuş, ama 
uzun bir süre boyunca, berrak suluboya resimleri andıran mısralar 
yazmıştır... 

Ormanlar kapkara oldu bile, ama gökyüzü hâlâ mavi. 



Gökyüzü sizin için hep mavi olmaya devam etsin genç 
dostum; o zaman, benim şimdiki durumumda olduğu gibi, 
ormanlar kapkara olmuşken, gece hızla indiğinde bile, siz de 
benim gibi gökyüzüne bakarak avunursunuz." Cebinden bir 
sigara çıkardı, uzun müddet öylece durup ufka baktı. Sonra 
ansızın, "Elveda dostlar," diyerek yanımızdan ayrıldı. 

Ben menüyü öğrenmek üzere mutfağa indiğim saatte, yemek 
hazırlıklarına başlanmış olurdu; devlerin aşçılık ettiği masal 
âlemlerindeki gibi birer çırağa dönüşmüş olan doğa güçlerine 
hükmeden Françoise, kömürü karıştırır, patatesleri buhardan 
geçirir, iri teknelerden, karavanalardan, kazanlardan, balık 
tencerelerinden av etinin piştiği çömleklere, pasta kalıplarına, 
küçük krema çanaklarına kadar çok çeşitli seramik kaplarda, her 
boydan tencerelerde önceden hazırlanmış olan mutfak sanatı 
şaheserlerini, ateşte tam kıvamında pişirerek tamamlardı. 
Bulaşıkçı kızın ayıkladığı, bir oyuna ait yeşil bilyeler gibi masanın 
üzerine dizilmiş bezelyeleri durup seyrederdim; fakat asıl 
hayranlık duyduğum, başaklarındaki incecik eflatun ve gök 
mavisi çizgiler, aşağıya, -hâlâ fidanın toprağının durduğu- diplere 
indikçe, sanki bu dünyaya ait olmayan menevişlenmelerle ton ton 
açılan, koyu mavi ve pembeye bulanmış kuşkonmazlardı. Bu ilahi 
tonların, eğlence olsun diye kendi kendilerini sebzeye 
dönüştürmüş harika yaratıkları ele verdiğini düşünürdüm; 
kuşkonmazların, yenilebilir, sert etlerinin ardındaki o şafağın ilk 
renklerinde, o gökkuşağı taslaklarında, o mavi akşam 
solgunluklarında görebildiğim değerli özü, akşam yemeğinde 
kuşkonmaz yemişsem, gece boyunca, o harika yaratıklar, bir 
Shakespeare oyunu gibi şiirsel ve kaba olan farslarında la-
zımlığımı bir parfüm kabına dönüştürdüklerinde de tanırdım. 



Françoise‟ın kuşkonmazları ayıklamakla görevlendirdiği, 
Swann‟ın buluşu olan lakabıyla Giotto'nun Merhameti, kuş-
konmazları bir sepetin içine doldurup yanma koyar, dünyanın 
bütün dertlerini hissedercesine ıstırap dolu bir havaya bürünürdü 
zavallıcık; kuşkonmazların pembe tüniklerinin üzerindeki gök 
mavisi hafif taçlar, tıpkı Padova fresklerindeki Erdem'in çelenk 
yapıp başına taktığı, sepetine sapladığı çiçekler gibi ince ince, 
yıldız çizilmiş olurdu. Bu arada Françoise, kimsenin kendi gibi 
kızartamayacağı, marifetlerinin kokusunu bütün Combray'ye 
yayan tavuklarını şişte döndürürdü; Françoise‟ın öylesine 
yumuşacık, ağızda eriyiverir hale getirdiği etin kokusu, benim için 
doğrudan onun bir erdeminin kokusu olduğundan, sofrada bize 
sunduğunda, o tavuklar, Françoise‟ın kişiliğini algılayışımda, 
yumuşaklığın ağır basmasına sebep olurdu. 

Babam Legrandin'le karşılaşmamız konusunda aile meclisine 
danışırken benim mutfağa indiğim gün ise, kısa süre önce yaptığı 
doğumdan ötürü ağır hasta olan Giotto'nun Merhametinin, 
yataktan kalkamadığı günlerden biriydi; yardımcısı olmayan 
Françoise işlere yetişemiyordu. Ben aşağı indiğim esnada, 
Françoise, kümese açılan arka mutfakta, bir tavuğu öldür-
mekteydi; tavuğun umutsuz ve çok doğal, ama hayvanın boynunu 
kulağının altından kesmeye çalışan, gözü dönmüş Françoise'in 
"Pis hayvan! Pis hayvan!" çığlıklarının eşlik ettiği direnişi, 
hizmetçimizin, ertesi akşam yemekte, aynı tavuğun ayin kaftanları 
gibi sırma işli derisinin ve Komünyon kâsesinden damla damla 
dökülen kıymetli suyunun gözler önüne sereceği, azizeleri 
hatırlatan tatlılığını, yumuşaklığını pek ortaya çıkarmıyordu 
doğrusu. Tavuk öldüğünde, Françoise, akan ama hıncını 
boğamayan kanı topladı; tekrar bir öfke parlamasıyla düşmanın 



cesedine bakarak, son bir kez, "Pis hayvan!" dedi. Tir tir titreyerek 
yukarı çıktım; Françoise derhal kapı dışarı edilse, memnun 
olurdum. Ama o zaman, kim bana o kadar sıcak bademli kremalı 
pastalar, o kadar güzel kokulu kahveler, hatta... 

Böyle tavuklar pişirecekti? Aslında bu alçakça hesabı benim 
gibi herkes yapmak zorunda kalmıştı. Çünkü Leonie Halam, -be-
nim henüz bilmediğim bir gerçeği- kızı için, yeğenleri için seve 
seve canını verebilecek olan Françoise‟ın, başka insanlara karşı 
inanılmaz derecede katı olduğunu biliyordu. Halam buna rağmen 
onu yanında tutmuştu, çünkü zalimliğini bilse de, hizmetini takdir 
ediyordu. Tıpkı kilise vitraylarında ellerini kavuşturmuş dua eder 
halde resmedilen kralların ve kraliçelerin saltanatlarına kanlı 
olayların damgasını vurduğunu tarihin açığa çıkarması gibi, ben 
de zaman içinde, Françoise‟ın yumuşaklığının, ağırbaşlılığının, 
erdemlerinin ardında, arka mutfak trajedilerinin gizlendiğini fark 
ettim. Akrabaları haricindeki insanların başına bir felaket 
geldiğinde, o insan ne kadar uzakta yaşıyorsa, Françoise‟ın o 
kadar merhamet duyduğunu anladım. Tanımadığı insanların 
bahtsızlığını, gazetede okuyup döktüğü gözyaşları, bahtsızlığa 
uğrayan kişiyi biraz net bir biçimde gözünde canlandırabiliyorsa, 
derhal kururdu. Bulaşıkçı kız, doğumdan sonraki ilk gecelerden 
birinde, korkunç karın ağrıları çekmeye başladı; annem kızın 
iniltilerini duyup yataktan kalktı ve Françoise'ı uyandırdı; 
Françoise, bütün duyarsızlığıyla, bütün bu bağırmaların 
numaradan ibaret olduğunu, kızın "hanımefendilik tasladığını" 
iddia etti. Bu tür krizlerin olabileceğinden korkan hekim, 
evimizdeki bir tıp kitabının konuya ilişkin sayfasını işaretlemiş ve 
böyle bir durumda ne yapılacağına dair talimatı o sayfada 
bulabileceğimizi söylemişti. Annem Françoise'ı kitabı almaya 



gönderdi, sayfa işaretini de düşürmemesini tembihledi. Aradan 
bir saat geçip Françoise gelmeyince, annem Françoise‟ın yatağına 
dönmüş olacağını düşünerek sinirlendi ve kütüphaneye beni 
gönderdi. Orada Françoise'la karşılaştım; işaretli yerin neresi 
olduğunu merak etmiş, krizin klinik tanımını okuyor, bu 
durumda, tanımadığı bir örnek hasta söz konusu olduğundan, 
hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Yazarın değindiği her sancılı belirtide, 
"Vah vah! Yüce Meryem, Tanrı zavallı bir insana böyle acı 
çektirmeyi reva görebilir mi? Vah, zavallı!" diye haykırıyordu. 

Ama ben kendisini çağırınca, Giotto'nun Merhametinin 
başucuna geldi ve gelir gelmez de gözyaşları dindi; bulaşıkçı kız 
yüzünden gecenin yarısında yataktan kalkmış olmanın sı-
kıntısında ve sinirinde, ne çok iyi bildiği, gazete okurken sık sık 
yaşadığı o hoş acıma ve şefkat duygusunu bulabildi, ne de aynı 
aileden olmanın hazzını; tarifini okuduğunda ağladığı acıların 
aynılarını gözüyle gördüğünde, huysuz huysuz homurdandı, 
hatta iğrenç, alaylı bir tavırla, bizim gittiğimizi, kendisini işit-
mediğimizi zannederek, "Madem öyle, o işi yapmasaymış!" dedi. 
"Yaparken iyiydi! Şimdi naz yapmasın! Bunun peşinden gittiğine 
göre, oğlan da uğursuzun teki belli ki. Ah, ah, anacığımın 
köyünde, 

Gönül vermişsen bir köpeğin kıçına 

Sanırsın sanki kıç değil, benzer gülistana 

derlerdi." 

Françoise, torunu hafif nezle olduğunda, kendisi hasta bile 
olsa, gece yatacağına, çocuğun bir ihtiyacı var mı diye yoklamaya 



gider, işinin başına vaktinde varabilmek için güneş doğmadan 
yürüyerek on beş kilometrelik yolu teperdi; buna karşılık, 
yakınlarına beslediği bu sevgi ve ailesinin istikbalini garantileme 
isteği, diğer hizmetkârlar söz konusu olduğunda, sabit bir ilkede 
ifadesini bulurdu, o da, tek bir hizmetkârın dahi, halamın 
hizmetinde kalıcı olmasına asla izin vermemekti; halama kimseleri 
yaklaştırmamak, onun için bir gurur meselesiydi, kendisi hasta 
olduğunda bile, bulaşıkçı kızın halamın odasına girmesine göz 
yummaktansa, yatağından kalkıp Vichy suyunu kendi götürmeyi 
tercih ederdi. Nasıl ki, Fars‟ın gözlemlediği zar kanatlılardan 
örümcek yabanarısı, kendisi öldükten sonra yavrularının taze et 
yiyebilmesi için, zalimliğini anatomiyle destekleyerek, avladığı 
bitki bitleriyle örümceklerin, ayakların hareketini kontrol eden, 
ama diğer hayati işlevleri etkilemeyen sinir merkezini olağanüstü 
bir bilgi ve beceriyle deler ve böylece, felç ettiği böceğin yakınma 
bıraktığı yumurtalardan çıkacak kurtçuklara, kaçması, direnmesi 
imkânsız, ama katiyen çürümemiş, uysal, zararsız bir av sağlarsa, 
Françoise da, evi bütün hizmetkârlar için tahammül edilmez hale 
getirme yolundaki değişmez amacını gerçekleştirmek üzere, 
müthiş ustalıklı ve acımasız kurnazlıklara başvururdu; mesela o 
yaz neredeyse her gün kuşkonmaz yememizin sebebi, yıllar sonra 
öğrendik ki, kuşkonmazları ayıklamakla görevli bulaşıkçı kızın, 
kuşkonmaz kokusu yüzünden, sonunda işten ayrılmasına yol 
açan, şiddetli astım krizleri geçirmesiymiş meğer. 

Ne yazık ki Legrandin konusundaki fikrimizi, kesinlikle 
değiştirmeye mecbur olduk. Pont-Vieux „deki karşılaşmadan 
sonraki bir pazar günü, babam yanıldığını itiraf etmek zorunda 
kaldı: Ayin bittiğinde, dışarıdan, güneş ve seslerle birlikte kili-
senin içine öylesine kutsallıktan uzak bir şey nüfuz etmekteydi ki, 



Mme Goupil‟e Mme Percepied (az önce, ben kiliseye biraz 
gecikerek girdiğimde gözlerini dua kitaplarından ayırmamış olan, 
yerime ulaşmamı engelleyen küçük sırayı ayaklarıyla usulca 
itmemiş olsalar, girdiğimi görmediklerini zannedebileceğim 
herkes), sanki Meydan'a çıkmışız gibi, yüksek sesle, tamamen 
maddi konularda bizimle sohbet etmeye başlamışlarken, pazar 
yerinin alacalı bulacalı karmaşasına hâkim giriş sundurmasının 
altında, güneş vurmuş eşikte, Legrandin'i gördük; kendisini son 
gördüğümüzde yanında bulunan hanımın kocası, onu yörenin bir 
başka büyük toprak sahibinin eşine takdim etmekteydi. 
Legrandin'in yüzünde, olağanüstü bir heyecan ve şevk ifadesi 
okunuyordu; yerlere kadar eğildi ve ardından da, muhtemelen kız 
kardeşi Mme de Cambremer'in kocasından öğrenmiş olduğu, 
sırtını, başlangıçtakinden daha geriye kaykıltan ani bir doğrulma 
hareketi yaptı. Bu süratli doğruluş, Legrandin'in, bu kadar dolgun 
olduğunu tahmin etmediğim poposunda, coşkulu ve kaslı bir 
dalgalanma yarattı adeta ve neden bilmem, bu salt maddeden 
oluşan dalgalanma, bu tümüyle tensel, maneviyattan eser 
taşımayan, bayağı bir gayretkeşliğin fırtınaya dönüştürdüğü 
çalkantı, birdenbire zihnimde, bizim tanıdığımız Legrandin'den 
apayrı bir Legrandin olabileceği fikrini canlandırdı. Takdim 
edildiği hanım, arabacısına bir şey söylemesini rica etti 
kendisinden; Legrandin arabaya doğru ilerlerken, tanıştırılmanın 
çehresine yerleştirdiği çekingen ve vefalı mutluluk ifadesi, hâlâ 
yüzünden silinmemişti. Adeta bir rüyadaymış gibi, kendinden 
geçmiş, gülümsüyordu; hanımın yanma dönerken, aceleyle, her 
zamankinden hızlı yürüdüğü için, omuzları bir sağa bir sola, 
gülünç bir biçimde salınıyordu, hiçbir şeye aldırmayarak kendini 
bıraktığı mutluluğun elinde, cansız ve mekanik bir oyuncak olmuş 
gibiydi. Biz bu sırada sundurmanın altından geçmiş, ona doğru 



ilerlemekteydik; Legrandin'in terbiyesi, bizi görünce başını 
çevirmesine müsaade etmezdi, ama ansızın derin bir tahayyüle 
dalan bakışlarını, ufkun o kadar uzaktaki bir noktasına dikti ki, 
bizi görmesi mümkün olmadı ve selamlaması da gerekmedi. 
İstemeyerek yolunu şaşırıp, nefret ettiği bir lüksün ortasına 
düşmüş gibi görünen dökümlü, düz ceketinin üstündeki 
çehresinde saf bir ifade vardı. Meydan'daki rüzgârın savurduğu 
benekli kravatı, Legrandin'in gururlu inzivasının ve soylu 
bağımsızlığının sancağı gibi, dalgalanmaya devam ediyordu. Tam 
eve vardığımız sırada, annem, kremalı pastayı unuttuğumuzu 
fark etti ve babamla benden, geri dönüp pastayı hemen 
göndermelerini söylememizi rica etti. Kilisenin yakınında, aynı 
hanımı arabasına geçirmekte olan ve karşı yönden bize doğru 
gelen Legrandin'le karşılaştık. Yanımızdan geçerken, yanındaki 
hanımla konuşmaya devam ederek, mavi gözünün kenarıyla, 
adeta gözkapağının altında kalan, ufacık bir işaret verdi bize; yüz 
kaslarını katiyen etkilemeyen bu işareti, muhatabı katiyen fark 
etmeyebilirdi; ama duygularının ifadesini biraz dar bir alana 
sığdırmış olmasını, bu duyguların yoğunluğuyla telafi etmek 
isteyen Legrandin'in bize tahsis ettiği o gök mavisi köşe, 
sevimliliği aşan, neredeyse muziplik denebilecek, coşkulu bir cana 
yakınlıkla ışıl parladı; nezaketin gerektirdiği inceliği, gizli bir 
anlaşmayı çağrıştıran bir göz kırpışma, imaya, dokundurmaya, 
suç ortaklığının esrarengiz havasına kadar vardırdı; son olarak da, 
dostluk ifadesini sevgi dolu itirazlara, aşk ifşaatına kadar götürdü 
ve buz gibi donuk çehresinde, aşkla dolu gözbebeği, şato 
sahibesinin görmediği, gizli bir baygınlıkla, sadece bizim için 
ışıldadı. 



Legrandin, bu karşılaşmadan bir gün önce, ertesi gün akşam 
yemeğine beni evine davet etmiş, annemle babamdan, gitmeme 
izin vermelerini rica etmişti. "Gelin yaşlı dostunuza arkadaşlık 
edin," demişti bana. "Tıpkı bir seyyahın, bir daha görmeyeceğimiz 
bir diyardan bize gönderdiği bir demet çiçek gibi, o ırak 
yeniyetmelik diyarından, benim de uzun yıllar önce geçirdiğim 
baharların çiçek kokusunu getirin bana. Çuhaçiçeğiyle, 
düğünçiçeğiyle birlikte, Balzac florasının sevgi demetini oluşturan 
damkoruğuyla birlikte, Diriliş yortusunun çiçeği çayır 
papatyasıyla birlikte, Paskalya sağanaklarının son kartopları 
henüz erimemişken büyük halanızın bahçesini rayihalarıyla 
dolduran kartopu çiçekleriyle gelin. Hz. Süleyman'a layık zam-
bağın görkemli ipek giysisiyle, menekşelerin çok renkli minesiyle 
birlikte ve bilhassa, hâlâ son donların serinliğini taşıyan, bu 
sabahtan beri bekleyen iki kelebek için, ilk Kudüs gülünün 
kapısını aralayacak olan esintiyle birlikte gelin." 

Evde, her şeye rağmen M. Legrandin'in evine akşam yeme-
ğine gidip gitmeyeceğim tartışılıyordu. Ama büyükannem, 
Legrandin'in kabalık etmiş olduğuna inanmamakta direndi. 
"Kiliseye hiç de sosyetik olmayan, sade giysileri içinde geldiğini 
kendiniz de kabul ediyorsunuz," diyordu. Ne olursa olsun, en 
kötü ihtimalle, Legrandin terbiyesizlik etmişse de, bunu fark 
etmemiş gibi görünmenin daha uygun olduğunu ileri sürüyordu. 
Doğruyu söylemek gerekirse, Legrandin'in davranışına en çok 
sinirlenen babam bile, bu davranışın anlamı konusunda, yine de 
bir şüphe taşıyordu belki. Bir insanın kişiliğinin en derin, en gizli 
yanını açığa çıkaran bütün davranış ve hareketler gibiydi 
Legrandin'in davranışı: Bunlar, o kişinin daha önce söylemiş 
olduğu sözlerle bağdaşmazlar, asla itirafta bulunmayacak olan 



sanığın ifadesiyle doğrulanmaları imkânsızdır; kendi du-
yularımızın tanıklığına başvurabiliriz ancak, bu tek ve anlaşılmaz 
hatıranın karşısında ise, duyularımızın bir yanılsamanın elinde 
oyuncak olup olmadığını düşünürüz; dolayısıyla, bu tür -aslında 
bir önem taşıyan yegâne- davranışlar, çoğunlukla bizde çeşitli 
şüpheler uyandırırlar. 

Legrandin'le akşam yemeğini, evinin terasında yedik, 
mehtap vardı. "Hoş bir sessizlik var, değil mi?" dedi bana. 
"Eserlerini ileriki yıllarda okuyacağınız bir roman yazarı, benimki 
gibi yaralı gönüllere sadece karanlığın ve sessizliğin uygun 
düştüğünü söyler. Hayatta, sizin henüz çok uzağında olduğunuz 
öyle bir an gelir ki yavrucuğum, yorgun gözler sadece tek bir 
ışığa, böyle güzel gecelerin karanlıktan damıtarak hazırladığı ışığa 
tahammül edebilir, kulaklar, sadece ve sadece, mehtabın, 
sessizliğin flütüyle çaldığı müziği dinleyebilir." Legrandin'in her 
zaman büyük bir zevkle dinlediğim sözlerine kulak veriyordum, 
ama kısa bir süre önce, ilk kez gördüğüm bir kadının hatırası, beni 
huzursuz etmekteydi; Legrandin'in civardaki aristokratların 
birçoğuyla tanıştığını öğrenmiş olduğumdan, belki bu hanımı da 
tanıdığını düşündüm ve cesaretimi toplayıp sordum: "Beyefendi, 
Guermantes şatosunun sahibesini... Sahiplerini tanıyor musunuz?" 
Bu ismi telaffuz etmek, sırf tahayyüllerimden çekip çıkarmakla 
ona nesnel ve sessel bir varlık kazandırmış olmamdan ötürü, 
adeta isim üzerinde hâkimiyet kurmamı sağladığı için bana 
mutluluk verdi. 

Ne var ki bu Guermantes isminin telaffuzuyla birlikte, dos-
tumuzun mavi gözlerinin ortasına, minik kahverengi bir çiziğin 
yerleştiğini fark ettim; sanki gözbebekleri görünmez bir kazı 



kalemiyle delinmişti ve bu çiziğin haricindeki kısmı, mavi 
dalgalar salgılayarak tepki veriyordu. Gözkapaklarının etrafı 
kararıp sarktı. Acı bir kıvrımla bükülen dudakları, gözlerinden 
daha çabuk toparlanarak bir tebessümle kıvrıldı; bakışları, vücudu 
oklarla delik deşik olmuş yakışıklı bir şehidin bakışları gibi 
acılıydı hâlâ. "Hayır, tanımıyorum," dedi, ama böylesine basit bir 
açıklamaya, böylesine olağan bir cevaba uygun düşecek doğal, 
sıradan ses tonunu kullanacağına, kelimeleri vurgulayarak, 
eğilerek, başını selam verir gibi sallayarak konuştu; tavrında hem -
sanki Guermantes'ları tanımaması, ancak garip bir tesadüfün 
sonucu olabilirmiş gibi- şaşırtıcı bir sözümüze inanılmasını 
istediğimiz zaman gösterdiğimiz ısrar, hem de, bizim için üzücü 
olan bir durumu gizleyemeyeceğimizi anlayınca, dile getirdiğimiz 
itirafın bizi rahatsız etmediği, kolay, hoş, kendiliğinden bir itiraf 
olduğu, durumun kendisinin de Guermantes'larla tanışmamanın- 
pekâlâ, boyun eğilen bir şey değil, bizim tarafımızdan istenen ve 
bu örnekte Guermantes'larla görüşmeyi yasaklayan- bir aile 
geleneğinden, ahlaki ilkeden veya yeminden kaynaklanan bir 
durum olabileceği izlenimini uyandırmak amacıyla, bu durumu 
yüksek sesle duyurmayı tercih ettiğimiz zaman sergilediğimiz 
abartı vardı. "Hayır," diye devam etti, tonlamasını kendi sözleriyle 
de açıklayarak, "hayır, 

Tanımıyorum kendilerini, tanışmayı hiçbir zaman 
istemedim, tam bağımsızlığımı korumaya daima özen gösterdim; 
bilirsiniz, ben aslında devrimci bir kafa yapısına sahibimdir. Bu 
konuda insanlar çok üstüme geldi, Guermantes'a gitmemekle hata 
ettiğimi, kaba, yabani bir adam gibi davrandığımı söylediler. Ama 
böyle bir şöhretim olması, beni hiç mi hiç korkutmuyor, çünkü çok 
doğru! Aslında benim yeryüzünde sevdiğim şeyler, birkaç kilise, 



iki üç kitap, bir o kadar tablo ve bir de mehtapta, sizin • 
gençliğinizin esintisiyle burnuma ulaşan, yaşlı gözlerimin artık 
göremediği çiçek tarhlarının kokusundan ibaret." İnsanın, zaten 
tanışmadığı kişilerle görüşmemesi için neden bağımsızlığına 
düşkün olması gerektiğini ve bu yüzden yabani diye dam-
galandığını pek anlayamamıştım. Ama anladığım bir şey vardı, o 
da, Legrandin'in, sadece kiliseleri, mehtabı ve gençliği sevdiğini 
söylerken tamamen dürüst olmadığıydı; şatolarda yaşayan 
insanları çok seviyordu ve onlarla birlikteyken, hoşa gitmemekten 
o kadar korkuyordu ki, burjuvalarla, noter veya sarraf evlatlarıyla 
dost olduğunu onlara göstermeye cesaret edemiyor, gerçek ortaya 
çıkacaksa, kendisi yokken, kendinden uzakta, "gıyabında" 
çıkmasını tercih ediyordu; yani snoptu. Annemle babamın da, 
benim de çok hoşlandığımız o kendine has konuşmalarında, 
bütün bunlarla ilgili, asla tek kelime etmezdi elbette. Hatip 
Legrandin, ben, "Guermantes'ları tanıyor musunuz?" diye soracak 
olsam, "Hayır, tanışmayı hiç istemedim," diye cevap verirdi. Ne 
yazık ki, bu cevabı verecek olan Legrandin, bir başka Legrandin'in 
buyruğu altındaydı; özenle benliğinin derinliklerinde sakladığı ve 
bizim Legrandin hakkında, snopluğu hakkında tehlikeli bilgilere 
sahip olduğu için bize göstermediği bu ikinci Legrandin, yaralı 
bakışlarıyla, gergin sırıtışıyla, aşırı ciddi ses tonuyla, bizim 
Legrandin'i bir anda snopluğun Aziz Sebastian'ı gibi delik deşik 
ederek bitkin düşüren ok yağmuruyla, cevap vermişti bile: "Ah! 
Bana işkence ediyorsunuz! Hayır, Guermantes'ları tanımıyorum, 
hayatımın bu onmaz yarasını deşmeyin." Bu asi çocuk Legrandin, 
bu şantajcı Legrandin, ötekinin güzel lisanına sahip olmamakla 
birlikte, o kadar hazırcevaptı, "refleksle" cevap verirdi ki, hatip 
Legrandin daha onu susturmaya kalkışamadan konuşmuş olur, 



Bizim dostumuz olan Legrandin, alter egosunun ifşaatının 
bıraktığı kötü izlenime ne kadar üzülse de, bu izlenimi telafi et-
meye çalışmaktan başka bir şey gelmezdi elinden. 

Hiç şüphe yok ki, bu, M. Legrandin'in, snoplar aleyhinde 
atıp tutarken samimi olmadığı anlamına gelmiyordu. Legrandin 
snop olduğunu, hiç değilse kendiliğinden, bilemezdi, çünkü 
gerçekten bilebildiğimiz tutkular, başkalarının tutkularıdır ancak; 
kendi tutkularımız hakkında bilebildiklerimizi ise, başkalarından 
öğrenmişizdir. Tutkularımız bizi, dolaylı yoldan, ilk 
dürtülerimizin yerine daha münasip başka dürtüler koyan hayal 
gücü aracılığıyla etkilerler. Legrandin'in snobizmi, asla ona bir 
düşesi sık sık ziyaret etmesini öğütlemezdi. Legrandin'in hayal 
gücünü, o düşesi Legrandin'e her türlü cazibeye sahip bir kadın 
olarak göstermekle görevlendirirdi. Legrandin de, iğrenç 
snopların bilmediği, anlamadığı zekâ ve faziletin cazibesine 
kapıldığı zannıyla, düşese yaklaşırdı. Legrandin'in de bir snop 
olduğunu, sadece başkaları bilirdi, çünkü hayal gücünün ara 
faaliyetini anlamaları mümkün olmadığından, bir yanda 
Legrandin'in sosyete faaliyetlerini, karşısında da asıl sebebi 
görürlerdi. 

Evde, hepimizin M. Legrandin konusundaki hayalleri yı-
kılmış, kendisiyle çok seyrek görüşür olmuştuk. Annem, 
Legrandin'i, hâlâ bağışlanması imkânsız günah diye adlandırdığı 
snopluk konusunda her suçüstü yakalayışında, müthiş eğ-
leniyordu. Babamsa Legrandin'in hor görüşünü böylesine 
aldırışsızca, neşeyle ele almakta zorluk çekiyordu; bir yaz 
tatilinde, beni büyükannemle Balbec'e göndermeyi 
düşündüklerinde, babam, "Balbec'e gideceğinizi Legrandin'e 



mutlaka söylemeliyim," dedi; "bakalım sizi kız kardeşiyle 
görüştürmeyi teklif edecek mi? Kız kardeşinin Balbec'e iki 
kilometre mesafede oturduğunu bize söylemiş olduğunu 
hatırlamıyordur herhalde." Sayfiyede insanın sabahtan akşama 
kumsalda kalıp tuzlu deniz havasını soluması ve kimseyle 
tanışmaması gerektiğini, ziyaretlerin, gezintilerin, deniz 
havasından çalınmış vakitler olduğunu düşünen büyükannemse, 
aksine, planlarımızdan Legrandin'e söz edilmesini istemiyor, tam 
biz balığa çıkacakken, Legrandin'in kız kardeşi Mme de 
Cambremer'in otele çıkageldiğini, bizi onu ağırlamak üzere otelde 
hapis kalmaya mecbur ettiğini görür gibi oluyordu şimdiden. 
Ama annem, büyükannemin bu korkularına gülüyor, böyle bir 
tehlike bulunmadığını, Legrandin'in bizi kız kardeşiyle 
görüştürmeye pek de hevesli olmayacağını düşünüyordu kendi 
kendine. Ne var ki, bir akşam Vivonne kıyısında kendisine 
rastladığımızda, Legrandin, bizim ona Balbec‟te söz etmemize 
gerek kalmadan, oralara gitmeye niyetimiz olabileceğini aklından 
hiç geçirmeyerek kendi kendine tuzağa düştü. 

"Bu akşam bulutlarda bir başka morluk, bir başka mavilik 
var, değil mi dostum?" dedi babama. "Gökyüzünden çok çiçeklere 
ait, şaşırtıcı bir siner arya mavisi. Ya şu minik pembe bulut, bu 
tonda bir çiçek, bir karanfil veya ortanca yok mudur? Havada 
böyle bitkisel bir saltanatı yoğun biçimde „sadece Manche'ta, 
Normandiya'yla Bretanya arasında gözlemledim. Orada, 
Balbec'in, o vahşi yerlerin yakınında öyle sevimli bir koy vardır ki, 
Auge yöresinin, güzelliğini inkâr edemeyeceğim kızıl yaldızlı 
güneş batışları, yanında sıradan ve silik kalır. O rutubetli, ılık 
havada, akşamları birkaç saniye içinde, benzersiz, ilahi demetler 
halinde, mavi ve pembe çiçekler açar ve solmaları çoğu kez saatler 



sürer. Bazıları da hemen yaprak yaprak dökülüverir; işte o zaman, 
sayısız pembe, kükürt sarısı yaprağın baştanbaşa bütün 
gökyüzüne saçılmasını seyretmeye doyum olmaz. Opal körfez 
denilen bu koyda, altın kumsallar, tıpkı sarışın birer Andromeda 
gibi, komşu kıyılardaki o korkunç kayalıklara, her kış çok sayıda 
teknenin deniz kazalarına kurban gittiği, orada batan gemilerle 
ünlü o ölümcül kıyıya bağlı olduklarından, daha da güzel 
görünürler. Balbec! Yurdumuzun en eski jeolojik yapısı, gerçekten, 
Armor8, Deniz, yeryüzünün sonu, -küçük dostumuzun okuması 
gereken bir büyücü olan- Anatole France'ın, sonsuz sisleriyle, 
Odysseia'dakı Kimmerlerin gerçek ülkesi olarak, eşsiz biçimde 
tasvir ettiği lanetli bölge. Özellikle de, antikçağdan kalma o 
büyüleyici topraklar üzerine güzelliğini bozmayan otellerin inşa 
edilmeye başlandığı Balbec'ten, iki adım ötedeki bu ilkel, enfes 
güzellikteki bölgelere kısa geziler düzenlemek, müthiş bir 
mutluluktur!" 

"Ya! Acaba Balbec'te bir tanıdığınız var mı?" dedi babam. 
"Tesadüf bu ya, bizim oğlan da büyükannesiyle birlikte iki aylı-
ğına oraya gidecek; annesi de belki onlara katılacak." 

Gözlerinin babama dikili olduğu bir anda gelen bu soruyla 
gafil avlanan Legrandin, bakışlarını başka bir yöne çeviremeyince, 
her saniye biraz daha yoğunlaştırarak -bir yandan da hüzünle 
gülümseyerek- babamın gözlerine sabitledi, dostça, samimi, göz 
göze gelmekten kaçınmayan bir edayla, adeta babamın yüzü 
saydamlaşmışçasına, onun ötesine geçti; o anda, bu yüzün 
arkasında, çok uzaklarda, canlı renklere boyanmış bir bulut görür 

                     
8 Kelt dilinde deniz ülkesi. 



gibiydi; bulut, Balbec'te tanıdıkları olup olmadığı sorulduğu anda 
kendisinin başka bir şey düşündüğünü ve soruyu duymadığını 
kanıtlayabilmesini sağlayacak, hayalî bir tanıktı. Genellikle bu tür 
bakışlar, muhatabın, "Ne düşünüyorsunuz?" demesine sebep 
olurlar. Ama babam merakla, sinirlenerek, acımasızca devam etti: 

"Balbec'i bu kadar iyi tanıdığınıza göre, o yörede dostlarınız 
mı var?" 

Legrandin'in gülümseyen bakışları, son bir umutsuz çabayla, 
azami sevgi, belirsizlik, samimiyet ve dalgınlık noktasına ulaştı, 
ama artık cevap vermekten başka çaresi kalmadığını düşünmüş 
olacak ki, şöyle dedi: 

"Benim her yerde dostlarım vardır; yaralanmış, ama mağlup 
olmamış, kendilerine acımayan, mağfiretsiz bir tanrıya, acıklı bir 
inatla, birlikte yakarmak üzere birbirine yaklaşmış ağaç 
kümelerinin bulunduğu her yerde." 

Ağaçlar kadar inatçı, Tanrı kadar mağfiretsiz olan babam, 
"Ben onu kastetmemiştim," diye Legrandin'in sözünü kesti. 
"Kayınvalidemin başına bir şey gelirse, oralarda kendini yapa-
yalnız hissetmesin diye sordum tanıdıklarınız olup olmadığını." 

"Her yerde olduğu gibi orada da, hem herkesi tanırım, hem 
kimseyi tanımam," diye cevap verdi, öyle kolay kolay teslim 
olmayan Legrandin; "nesneleri çok iyi, insanları pek az tanırım. 
Ama orada nesneler bile birer insana, az bulunur, hassas bir 
mizaca sahip, hayatın hayal kırıklığına uğrattığı insanlara 
benzerler. Bazen bu, falezde karşınıza çıkan küçük bir şatodur: 



Gökyüzünde yükselen altın ayın, alacalı suları yararak sahile 
dönmekte olan teknelerin direklerine kendi flamasını çektiği, 
kendi renkleriyle boyadığı, pembeliğini hâlâ koruyan akşamla 
kederini paylaşmak üzere yolun kenarında durur; bazen de tek 
başına, çirkince, çekingen ama hayalperest, ölümsüz bir mutluluk 
ve hayal kırıklığı sırrını bütün gözlerden gizleyen basit bir evdir. 
Bu gerçeklikten yoksun diyar," diye ekledi kurnazca bir incelikle, 
"tamamen kurgusal olan bu diyar, çocuklara göre bir kitap 
değildir, zaten hüzne eğilimli olan küçük dostuma, hassas 
yüreğine tavsiye edeceğim tarz olamaz kesinlikle. Aşk sırlarının 
ve gereksiz pişmanlıkların iklimi, benim gibi gözü açılmış bir 
ihtiyara uygun düşebilir, ama henüz biçimlenmemiş bir mizaç için 
daima zararlıdırlar. İnanın bana," diye devam etti ısrarla, "yarı 
yarıya Breton olan o koyun suları, benimki gibi artık el değmemiş 
olmayan bir yüreği, yarası dinmeyen bir yüreği sakinleştirebilir ki 
bu da tartışılır. Ama sizin yaşınızda sakıncalıdırlar küçük bey. İyi 
geceler sevgili komşular," diye ekleyerek, her zamanki kaçamak 
sertliğiyle bizlerden ayrıldı, sonra geri dönüp doktorlar gibi 
parmağı havada, muayene sonucunu özetledi: "Elli yaşından önce 
Balbec yasak, sonra da, kalbin durumuna bağlı!" diye bağırdı. 

Babam, daha sonraki karşılaşmalarımızda Legrandin'e bu 
konuyu tekrar açtı, onu sorularla bunalttı, ama çabalan boşa çıktı; 
biz biraz daha ısrar etseydik, M. Legrandin, tıpkı sahte 
parşömenler üretmek amacıyla, daha kârlı ve fakat şerefli bir iş 
yapmak için harcayacağı emeğin ve bilginin yüz katını sarf eden 
âlim dolandırıcı gibi, öz kardeşinin Balbec'ten iki kilometre uzakta 
oturduğunu itiraf edeceğine, bize bir tavsiye mektubu vermeye 
mecbur olacağına, Aşağı Normandiya'ya ilişkin bir manzara etiği 
ve göksel coğrafya kurmayı tercih ederdi, oysa bizim bu 



mektuptan yararlanmayacağımızdan kesinlikle emin olsa -ki 
büyükannemin kişiliğini kendi tecrübeleriyle gayet iyi bildiği için 
emin olmalıydı aslında- vereceği tavsiye mektubu onu bu kadar 
korkutmazdı. 

Akşam yemeğinden önce Léonie Halamı ziyaret edebilmek 
için, gezintilerimizden daima erken dönerdik. Havanın erken 
karardığı mevsim başlangıcında, Saint-Esprit Sokağı'na vardı-
ğımız zaman, evin camlarında güneş batışının yansımaları, 
Calvaire ormanlarının bittiği yerde de, koyu kızıl bir şerit olurdu 
hâlâ; aynı şerit daha ötedeki göle de yansır, genellikle oldukça 
keskin bir soğuğun eşlik ettiği bu kızıllık, zihnimde, gezintinin 
şiirsel hazzından sonra bana oburluğun, sıcağın ve dinlenmenin 
hazzını tattıracak olan tavuğun kızardığı ateşin kızıllığıyla 
birleşirdi. Yazın ise, aksine, biz eve döndüğümüzde güneş henüz 
batmamış olurdu; Léonie Halamı ziyaret ettiğimiz sırada, güneşin 
alçalan, pencereye değen ışınları, kalın perdelerle kordonların 
arasına sıkışır, bölünür, dallanıp budaklanır, süzülür, limon 
ağacından yapılmış konsolun üzerini küçük altın kakmalarla 
süsler, odayı yandan, ormanların içindeki inceliğiyle aydınlatırdı. 
Ama çok ender bazı günlerde, döndüğümüz zaman, konsol anlık 
kakmalarını çoktan kaybetmiş, Saint-Esprit Sokağı'na 
vardığımızda, camların üzerinde güneş batışından tek bir yansıma 
bile kalmamış, Calvaire'in eteğindeki göl, kızıllığını kaybetmiş, 
bazen opal rengine bürünmüş olurdu, giderek genişleyen ve 
sudaki çizgilerle çatlak çatlak olan uzun bir ay ışığı huzmesi, gölü 
boydan boya keserdi. Böyle akşamlarda, eve yaklaştığımızda, 
kapının eşiğinde birinin durduğunu görürdük; annem bana, 
"Aman Tanrım! Françoise bizi bekliyor, halan endişelenmiş olmalı; 
biz de çok geciktik," derdi. 



Vakit kaybetmemek için üstümüzdekileri bile çıkarmadan 
hemen Léonie Halamın odasına, onu yatıştırmaya, onun kurduğu 
kötü şeylerin başımıza gelmediğini göstermeye koşardık; halamın 
da gayet iyi bildiği gibi, "Guermantes tarafına" gidilince, eve kaçta 
dönüleceği hiç belli olmazdı. 

"Buyurun Françoise!" derdi halam. "Ben size demedim mi, 
Guermantes tarafına gitmişlerdir diye? Yüce Tanrım, kurtlar gibi 
acıkmış olmalılar! Sizin but da bu kadar bekleyince kupkuru 
olmuştur. Bu saatte gelinir mi hiç! Demek Guermantes tarafına 
gittiniz!" 

"Ben sizin bildiğinizi sanıyordum, Léonie," derdi annem. 
"Françoise‟ın bizi, sebze bahçesinin küçük kapısından çıkarken 
gördüğünü zannediyordum." 

Combray çevresinde, gezinti yapılacak iki "taraf" vardı; 
bunlar birbirlerine o kadar zıt yönlerdeydiler ki, ikisine gitmek 
için, evden dışarıya, iki ayrı kapıdan çıkardık: Biri, yolda M. 
Swann‟ın arazisinin önünden geçtiğimizden, Swann'ların tarafı 
diye de adlandırdığımız Meseglise-la-Vineuse tarafıydı, öbürü de 
Guermantes tarafı. Doğruyu söylemek gerekirse, Meseglise- la-
Vineuse'ü, "o taraf" olarak tanıdım sadece, bir de pazar günleri 
Combray'ye gezmeye gelen insanlarını tanıdım; bunlar, halam gibi 
bizlerin de "hiç tanımadığı" ve buradan yola çıkarak, "herhalde 
Meseglise „den gelmiş" yabancılardı. Guermantes'a gelince, onu 
bir gün, ama çok daha sonraki bir tarihte, çok daha fazla 
tanıyacaktım; yeniyetmelik yıllarım boyunca, Meseglise benim 
nazarımda, ufuk gibi ulaşılmaz, ne kadar uzaklara gidilirse 
gidilsin, Combray'ye benzemeyen bir arazinin kıvrımlarıyla 
gözden gizlenen bir şeydi; Guermantes ise daima "o tarafın, 



gerçekten ziyade zihinsel sınırı, ekvator çizgisi gibi, kutup gibi, 
Doğu gibi, adeta soyut bir coğrafi ifade olarak görünmüştü 
gözüme. O zamanlar Meseglise'e "Guermantes yoluyla" ya da 
Guermantes'a Meseglise yoluyla gitmek, benim için batıya doğu 
yoluyla gitmek kadar anlamsız bir ifadeydi. Babam her zaman 
Meseglise „den, o güne dek gördüğü en güzel ova manzarası, 
Guermantes „tan da, tipik nehir manzarası olarak söz ettiği için, 
onları bu şekilde, iki ayrı varlık olarak algılıyor, zihnimizin 
yaratılarına mahsus bütünlükle donatıyordum; her birinin en ufak 
parçası dahi değerliydi benim gözümde ve o tarafın kendine özgü 
mükemmeliyetini yansıtırdı, oysa her ikisinin de, kutsal 
topraklarına ayak basmadan önce kat edilen, ova manzarası 
timsali ve nehir manzarası timsali sıfatıyla üzerinde yer aldıkları, 
tamamen maddi yollar, onlarla kıyaslandığında, tıpkı tiyatro 
sanatına vurgun bir seyircinin nazarında bir tiyatronun 
yakınındaki küçük sokaklar gibi, seyredilmeye değmezdi. Ama 
hepsinden önemlisi, benim, ikisinin arasına, birbirlerinden 
kilometre olarak uzaklıklarından ziyade, beynimde onlara 
ayırdığım iki bölme arasındaki mesafeyi, yani nesneleri 
uzaklaştırmanın yanı sıra, ayıran ve başka bir düzleme oturtan 
türden zihinsel bir mesafe koymamdı. Bu sınırı daha da mutlak 
kılan bir başka şey de, aynı gün içinde, aynı gezinti sırasında, asla 
iki tarafa birden gitmeme, bir gün Meseglise tarafına, bir başka 
gün Guermantes tarafına gitme alışkanlığımızın, ikisini, adeta 
birbirlerinden uzakta, birbirlerine yabancı, farklı öğle sonralarının 
kapalı ve birbiriyle bağlantısız fanuslarının içine hapsetmesiydi. 

Méséglise tarafına gitmek istediğimizde, herhangi bir yere 
gider gibi, halamın evinin Saint-Esprit Sokağı üzerindeki büyük 
kapısından (fazla uzun bir gezinti olmadığı ve bizi fazla uzağa 



götürmediği için, pek erken sayılmayacak bir saatte, hava kapalı 
olsa bile) dışarı çıkardık. Sokakta silahçıyla selamlaşır, mektupları 
posta kutusuna atar, geçerken Théodore'a, Françoise'ın yağı veya 
kahvesi kalmadığını haber verir ve M. Swann'ın bahçesinin beyaz 
çiti boyunca uzanan yoldan ilerleyerek kentin dışına çıkardık. M. 
Swann'ın bahçesine daha varmadan, misafirleri karşılayan 
leylakların kokusunu duyardık. Leylakların kendileri de, gölgede 
bile emdikleri güneşle parlayan eflatun ya da beyaz tüyden 
sorguçlarını, küçük, yeşil, körpe yapraklarının arasından, bahçe 
çitinin üzerinden merakla uzatırlardı. Bekçinin oturduğu, Okçu 
Evi diye anılan küçük tuğla evin yarı yarıya gizlediği leylakların 
pembe minareleri ise, evin gotik çatısından yukarıya uzanırdı. Bu 
Fransız bahçesinin içinde İran minyatürlerinin canlı ve saf 
tonlarını koruyan bu genç hurilerin yanında, ilkbaharın 
nympha'lan bayağı kalırdı. Ben bu hurilerin esnek gövdelerine 
sarılmak, güzel kokulu başlarının yıldızlı buklelerini kendime 
doğru çekmek isterdim, ama annemle babam Swann 
evlendiğinden beri Tansonville'e gitmediklerinden, bahçenin 
önünden, hiç durmadan, dümdüz geçer, bahçenin içine 
bakıyormuşuz izlenimi uyandırmamak için de, çit boyunca uzanıp 
doğrudan tarlalara açılan yolu değil, yine tarlalara, ama çok daha 
uzakta bir noktaya çıkan, verevine uzanan bir başka yolu izlerdik. 
Bir gün büyükbabam babama şöyle dedi: 

"Hatırlıyor musunuz, Swann dün karısıyla kızının Reims'e 
gideceğini, kendisinin de bundan yararlanıp Paris'te bir gün 
geçireceğini söylemişti? Hanımlar olmadığına göre, bahçenin 
önünden geçen yoldan gidebiliriz, yolumuzu kısaltmış oluruz." 



Çitin önünde biraz durduk. Leylak mevsimi sona ermek 
üzereydi; bazıları, narin kabarcıkları andıran çiçeklerini, yüksek 
eflatun avizeler halinde sallandırmaktaydılar hâlâ, ama 
yaprakların arasında birçok yerde, daha bir hafta önceki o güzel 
kokulu, dalga dalga köpüklerin yerini, kurumuş, çekilmiş, 
kararmış, pörsümüş, kokusuz bir köpük almıştı. Büyükbabam, 
babama, M. Swann „la birlikte, karısı öldüğü gün yaptıkları ge-
zintiden beri arazide nelerin aynı kaldığını, nelerin değiştiğini 
gösteriyordu; bu fırsattan yararlanarak, o gezintiyi bir kere daha 
anlattı. 

Önümüzde, güneşin altında uzanan, kenarı Latin çiçekleriyle 
bezeli, ağaçlı yol, doğru şatoya tırmanıyordu. Sağımızda ise, 
bahçe, aksine dümdüz uzanmaktaydı. Swann'ın annesiyle babası, 
çepeçevre yüksek ağaçların gölgelediği, suni bir göl yaptırmıştı. 
Ne var ki insanoğlu, en suni yaratılarında bile, malzeme olarak 
tabiatı kullanır; bazı yerler daima etraflarında kendilerine özgü bir 
hâkimiyet kurarlar, bir bahçenin ortasına da, tıpkı insanoğlunun 
her türlü müdahalesinden uzaktaymışçasına, ezelî damgalarını 
vururlar, konumları gereği, zorunlu olarak ortaya çıkan ve 
insanoğlunun eserinin üzerine binen bir yalnızlık, onları her yerde 
çevreler. İşte bu şekilde, suni göle inen ağaçlı yolun altında da, iki 
sıra halinde, birbirine dolaşmış unutmabenilerden ve 
cezayirmenekşelerinden meydana gelen, suların yarı. Işıklı, yarı 
gölgeli alnını çevreleyen o narin, mavi doğal çelenk oluşmuştu; 
gölde saltanat süren, kılıçları şahane bir fütursuzlukla bükülmüş 
glayöller, asalarının armaları olan mor ve sarızambakları, koyun 
pıtraklarının, ıslak ayaklı düğün- çiçeklerinin üzerine, yaprak 
yaprak döküyorlardı. 



Mlle Swann'ın yokluğu, -ağaçlı bir yolda karşıma çıkıvermesi 
gibi korkunç bir ihtimali, Bergotte'la arkadaşlık eden, onunla 
birlikte katedralleri ziyaret eden ayrıcalıklı kız çocuğu tarafından 
tanınmam ve aşağılanmam ihtimalini ortadan kaldırdığından- 
seyretmeme ilk kez izin verilen Tansonville'e kayıtsız bir gözle 
bakmama sebep oluyordu; oysa büyükbabamla babamın 
nazarında, aksine, Tansonville'e adeta fazladan bazı rahatlıklar, 
geçici bir güzellik ekliyor, dağlarda gezintiye çıkılacağı günde 
gökyüzünde tek bir bulut olmaması gibi, o günü, o tarafa 
yapılacak bir gezinti için özellikle elverişli hale getiriyordu; 
onların hesapları yanlış çıksın, Mlle Swann bir mucize sayesinde, 
babasıyla birlikte, kaçmaya vakit bulamayacağımız kadar 
yakınımızda karşımızda beliriversin ve böylece mecburen 
kendisiyle tanışalım diye dua ediyordum. Bu yüzden, çimenlerin 
üzerinde, mantarı suyun üstünde yüzen bir oltanın yanında 
unutulmuş, adeta Mlle Swann'ın orada olabileceğini işaret eden 
bir sepet ansızın gözüme çarptığında, derhal babamla 
büyükbabamın dikkatlerini başka tarafa çekmeye çalıştım. Aslında 
Swann o sırada evden ayrılmasının doğru olmadığını, çünkü 
evinde akrabalarını misafir ettiğini söylemişti, dolayısıyla olta, 
misafirlerden birine de ait olabilirdi. Ağaçlı yollarda hiçbir ayak 
sesi duyulmuyordu. Görünmez bir kuş, hangisi olduğu belirsiz bir 
ağacın yüksek dalları arasında gidip gelerek günü kısaltmaya 
çalışıyor, bir notayı uzatarak çevresindeki yalnızlığı keşfediyordu, 
ama bu yalnızlıktan aldığı cevap o kadar kesin, kendisine dönen 
yankı, sessizlik ve kıpırtısızlıkla o kadar yüklüydü ki, sanki daha 
hızlı geçsin diye uğraştığı ânı temelli dondurmuş oluyordu. 
Sabitleşmiş olan gökyüzünden dökülen ışık o kadar amansızdı ki, 
insan onun dikkatini çekmek istemiyordu; uykusu sürekli 
böcekler tarafından bölünen, rüyasında herhalde hayalî bir 



Maelstr0m akıntısı gören durgun su bile, üstünde yüzen mantarı, 
suya yansıyan uçsuz bucaksız, sessiz gökyüzünde süratle sürükler 
gibi göründüğünden, mantarı ilk gördüğümde duyduğum 
heyecanı daha da artırıyordu; neredeyse dik konuma gelmiş olan 
mantar, dalmaya hazırlanır gibiydi, Mlle Swann „la tanışma 
arzumu ve korkumu bir yana bırakıp balığın oltaya takıldığını 
kendisine haber vermem gerekir mi acaba diye düşünmeye 
başlamıştım; - tarlalara giden dar yolda kendilerini izlemediğime 
şaşıran babamla büyükbabam bana seslenince, koşarak onlara 
yetiştim. Yol buram buram akdiken kokuyordu. Çit, altarlara 
yığılmış çiçeklerin altında kaybolmuş bir dizi şapelden oluşmuş 
gibiydi; güneş, çiçeklerin altındaki toprağın üzerine, adeta bir 
vitraydan geçercesine, kafesli bir ışık düşürüyordu; çiçeklerin 
rayihası, tıpkı Meryem 

Ana yortusunda altarın önünde durduğumda olduğu gibi 
baygın, çizdiği şeklin sınırları belirgindi; kendileri de süslenmiş 
olan çiçeklerin her biri, göz alıcı erkekorgan demetlerini, kilisede 
vaiz kürsüsüne çıkan merdiveni, vitrayın çerçevelerini kafes kafes 
süsleyen ve çilek çiçekleri gibi etli bir beyazlıkla tomurcuklanan 
demetler kadar parıl parıl, incecik, ışıltılı damarlarını dalgın bir 
edayla uzatıyorlardı. Birkaç hafta sonra, bir nefesle dağılıveren 
pembe ipekten, düz bluzlarıyla, aynı güneşin altında, aynı kır 
yolunu tırmanacak olan yabangülleri, akdikenlerle 
kıyaslandıklarında ne kadar saf ve köylü görüneceklerdi! 

Ne var ki, akdikenlerin önünde ne kadar durup o görünmez, 
sabit kokularını solusam, onu ne yapacağını bilemeyen zihnime 
sunsam, bir kaybedip bir bulsam da, çiçeklerin çocuksu bir 
neşeyle, kimi müzik aralıkları gibi beklenmedik aralıklarla 



tekrarladığı ritme ayak uydursam da, bana hep bitmez tükenmez 
bir bollukla aynı büyüyü sunuyorlar, ama tıpkı yüz kere çalınsa 
da sırrını keşfedemediğimiz ezgiler gibi, daha derinine inmeme 
izin vermiyorlardı. Onlara taze bir güçle yaklaşabilmek için, bir iki 
dakikalığına, başımı başka bir yöne çevirdim. Çitin ardında 
yükselen, tarlalara açılan dik bayırda tek tük gelincikler, geride 
kalmış tembel peygamberçiçekleri, bir duvar halısındaki hâkim kır 
motifinin, halının kenarlarına tek tük serpiştirilişi gibi, seyrek 
tomurcuklarla yamacı süslüyorlardı; tıpkı bir köye yaklaştığımızı 
haber veren tek tük evler gibi, henüz birbirlerinden uzak ve seyrek 
olmakla birlikte, buğday başaklarının dalgalandığı, bulutların 
kümelendiği uçsuz bucaksız düzlüğü müjdeliyorlardı bana; yağlı 
ve siyah şamandırasına bağlı ipinin ucunda yükselen, kırmızı 
sancağını rüzgârda dalgalandıran tek bir gelinciğin görüntüsüyle, 
kalbim, tıpkı alçak bir düzlükte bir kalafatçının onarmakta olduğu 
ilk kayık görüntüsünde, daha denizin kendisini görmeden, 
"Deniz!" diye bağıran bir seyyahın yüreği gibi çarpıyordu. 

Sonra, bir süre bakmazsak daha iyi anlayacağımızı zannet-
tiğimiz şaheserlere tekrar bakışımız gibi, yine akdikenlere dö-
nüyordum, ama gözlerim onlardan başka şey görmesin diye el-
lerimi siper ettiğim halde, bende uyandırdıkları duygu, 
anlaşılmazlığını, belirsizliğini koruyor, ortaya çıkmak, gidip 
akdiken çiçeklerine yapışmak için boşuna uğraşıyordu. Çiçekler 
bu duyguyu açıklığa kavuşturmama yardımcı olmuyorlardı; 
başka çiçeklerden de bir açıklama isteyemezdim. O esnada, 
büyükbabam, bana, en sevdiğimiz ressamın, bildiğimiz 
eserlerinden farklı bir resmini gördüğümüzde veya o güne dek 
sadece karakalem eskizini görmüş olduğumuz bir tabloyla karşı 
karşıya getirildiğimizde ya da sadece piyanoyla seslendirilişini 



işittiğimiz bir parçayı daha sonra orkestradan dinlediğimizde 
hissettiğimiz sevinci yaşatarak, Tansonville'in çitini işaret edip 
seslendi ve "Sen akdikenleri seversin, şu pembe akdikene bak, ne 
güzel!" dedi. Gerçekten de bir akdikendi, ama pembeydi ve be-
yazlardan da güzeldi. O da bir törene -ama tesadüfi bir seçimle, 
özel olarak ona tahsis edilmemiş, özünde tatil olmayan, herhangi 
bir günde kutlanan sosyetik törenlerin aksine, dinsel törenler gibi 
gerçek bir törene- gider gibi süslenip püslenmişti, fakat bunun 
süsleri daha da değerliydi, çünkü Rokoko üslubu 
çobandeğneklerini sarmalayan ponponlar gibi, süslenmedik bir 
tek nokta bırakmayacak şekilde üst üste binmiş çiçekleri 
"renkliydi, dolayısıyla, pembe bisküvilerin daha pahalı olduğu 
Camus‟un dükkânının ya da Meydan'daki "mağazanın fi-
yatlarından da anlaşılabilecek Combray estetiğine göre, daha 
üstün nitelikliydiler. Ben de, içine çilek katıp ezmeme izin verilen 
pembe krem peynirini daha çok beğenirdim. Bu çiçeklerin rengi 
de, yenecek bir şeyin ya da çok önemli bir tören için dikilen 
kıyafetin çok sevilen bir süsünün özel tonuyla aynıydı; bunlar, 
üstünlüklerinin nedeni açık olduğundan, çocukların gözüne en 
güzel görünen renklerdir ve bu yüzden de, oburluklarına bir şey 
vaat etmediklerini, terzi tarafından seçilmediklerini anladıktan 
sonra bile, çocukların nazarında diğer renklerden daha canlı, daha 
doğal olmayı sürdürürler. Hiç kuşkusuz, beyaz akdikenler gibi 
pembenin de çiçeklerindeki şenlik havasının yapay olarak, insan 
eliyle yaratılmadığını hemen hissetmiş, ama pembe çiçekler 
karşısında daha büyük bir hayranlık duymuştum; tabiat 
kendiliğinden, bir altarı süsleyen köy esnafının saflığıyla şenlik 
havasını ifade etmiş, bu çalıyı aşırı süsleyerek küçük çiçekleri 
fazlasıyla tatlı bir tona boyamış, bir taşra-Rokoko üslubuyla 
bezemişti. Dalların üst kısımlarında, incecik dalları önemli 



bayramlarda altarın üzerinde ışıl ışıl parlayan, saksıları dantelli 
kâğıtlarla kaplanmış gülfidanlarına benzer, daha açık renkli 
yüzlerce minik tomurcuk vardı; bunlar aralanınca, pembe 
mermerden bir kadehin dibindeki gibi, kan kırmızısı bir renk 
görünüyor, tomurcuklandığı, çiçek açtığı her yerde mutlaka 
pembe açacak olan akdikenin kendine has, dayanılmaz özünü, 
çiçeklerden daha çok ele veriyorlardı. Çitin içinde yer alan, ama 
çitin tamamından, evde kalacak olan sabahlıklı insanların 
ortasında, gezmeye gitmek üzere giyinip süslenmiş bir genç kız 
kadar farklı olan, Meryem Ana ayinine hazırlanmış, adeta şim-
diden ayine katılan bu sofu, harikulade çalı, tiril tiril pembe el-
bisesiyle, gülümseyerek ışıldıyordu. 

Çalının arasından, bahçedeki ağaçlı bir yol görünüyordu. Yol 
kenarındaki yaseminlerin, menekşelerin ve mineçiçeklerinin 
arasında şebboylar, eski bir Córdoba derisi kadar kokulu, soluk 
pembeden körpe keseciklerini açmışlardı; çakılların üstünde, 
yeşile boyanmış, uzun, kıvrım kıvrım bir hortum, çok- renkli 
damlacıklarını, üstündeki çeşitli deliklerden, dikey, prizma 
şeklinde bir yelpaze halinde, kokusunu soluduğu çiçeklerin 
üzerine fışkırtıyordu. Ansızın olduğum yerde durdum; yalnız 
bakışlarımıza hitap etmeyen, daha derin algılar gerektiren, ben-
liğimize bütünüyle hâkim olan türden bir hayalin 
karşısındaymışçasına, kıpırdayamıyordum. Gezintiden 
dönüyormuş gibi görünen, kızıl-sarı saçlı bir kız, elinde bir bahçe 
beliyle, pembe çillerle kaplı yüzünü bize çevirmiş, bakmaktaydı. 
Siyah gözleri parlıyordu; güçlü bir izlenimi nesnel unsurlarına 
indirgemeyi daha sonra öğrenmediğim gibi o zaman da 
bilmediğim için, gözlerinin rengini fark edecek "gözlem yeteneği 
“ne sahip olmadığım için, uzun süre boyunca, onu her 



düşündüğümde, gözlerindeki parıltıyı, kendisi sarışın 
olduğundan, hep keskin bir gök mavisi olarak hatırladım; öyle ki, 
belki de gözleri o kadar siyah olmasaydı -ilk görüşte en çarpıcı 
özelliğiydi bu- onun özellikle mavi gözlerine âşık olmayacaktım. 

Onu seyrediyordum; ilk başta bakışlarım, gözlerin sözcüsü 
olmakla kalmayıp, pencerelerinden, endişeli, donakalmış bütün 
duyuların eğildiği, baktığı bedene ve onunla birlikte ruhuna da 
dokunmak, onları ele geçirmek, alıp götürmek isteyen 
bakışlardandı; ardından, büyükbabamla babamın o anda genç kızı 
görüp beni uzaklaştırmak için önden koşmamı söylemelerinden o 
kadar korktum ki, bilinçsizce yalvaran, onu benimle ilgilenmeye, 
beni tanımaya zorlama gayreti içindeki bakışlar yerleşti gözlerime. 
Kız, büyükbabamla babamı görmek için gözlerini ileriye, yana 
çevirdi ve bizim gülünç olduğumuz kanısına varmış olacak ki, 
kayıtsız, küçümser bir tavırla dönüp yüzünü babamların görüş 
alanından kurtarmak için kenara çekildi; babamlar yürümeye 
devam edip onu görmeden önümden geçtikten sonra, o, bana 
çevirdiği ifadesiz bakışlarını, adeta beni görmüyormuşçasına 
üzerime dikti, bakışlarındaki sabitliği ve gizlemeye çalıştığı 
tebessümünü, bana öğretilen terbiye kuralları çerçevesinde, 
hakaret dolu bir aşağılamanın kanıtından başka bir şey olarak 
yorumlamam mümkün değildi; o esnada eliyle yaptığı uygunsuz 
hareket ise, içimdeki küçük terbiye lügatına göre, aleni bir biçimde 
bir yabancıya yöneldiğinde, tek bir anlam taşıyordu, o da 
küstahlık ifadesiydi. 

Tiz ve otoriter bir sesle, "Hadi Gilberte, gelsene; ne yapı-
yorsun?" diye bağıran beyazlı hanımı daha önce fark etmemiştim; 
onun biraz ötesinde duran, pamuklu kumaştan bir giysi içindeki, 



tanımadığım bir beyefendi, gözlerini bana dikmiş, yiyecekmiş gibi 
bakmaktaydı; bunun üzerine gülümsemesi bir anda siliniveren 
kız, bahçe belini alıp bana bakmadan, uysal, anlaşılmaz ve sinsi 
bir edayla uzaklaştı. 

İşte Gilberte adını ilk kez bu şekilde duydum; daha birkaç 
dakika önce belirsiz bir hayalken bir kişiye dönüştürdüğü kızı bir 
gün bulmamı sağlayacak olan, belki de bana verilmiş olan bu 
tılsımdı. Yeşil hortumdan çıkan su damlaları gibi serin ve sert olan 
bu Gilberte adını yaseminlerin ve şebboyların üzerinde 
yankılanırken duydum; içinden geçtiği -ve tecrit ettiği- temiz 
havayı, bu ismin, onunla birlikte yaşayan, seyahat eden talihli 
insanlara işaret ettiği kişinin hayatındaki esrarla doldururken, 
harelendirirken duydum; omzumun hizasındaki pembe akdikenin 
altında, bu ismin sahibiyle, benim asla içine giremeyeceğim 
meçhul hayatıyla o talihli insanlar arasındaki (benim için bir 
işkence olan) yakınlığın özünü sergilerken duydum. 

Bir ara, (uzaklaştığımız sırada büyükbabam, "Zavallı 

Swann‟ı ne durumlara düşürüyorlar; kadın Charlus'üyle baş 
başa kalabilsin diye adamı evden gönderiyorlar! Charlus'tü, ta-
nıdım kendisini! Kız da bütün bu kepazeliğe şahit oluyor!" diye 
mırıldanırken), annesinin Gilberte'le konuşurken kullandığı 
despotça tonun hatırası, Gilberte'in cevap vermemesi, bana onun 
birine itaat etmek zorunda olduğunu, her şeyin üstünde 
olmadığını gösterdiğinden, ıstırabımı biraz dindirdi, içimde bir 
umut uyandırdı ve aşkımın yoğunluğunu azalttı. Ama çok geç-
meden, ya Gilberte'in seviyesine çıkmak ya da onu kendi sevi-
yesine indirmek isteyen yaralı kalbimin tepkisiyle, aşkım yine 
kabardı. Onu seviyordum, ona hakaret edecek, onu incitecek, beni 



hatırlamaya zorlayacak vakti ve ilhamı bulamadığıma ha-
yıflanıyordum. O kadar güzel buluyordum ki onu, geri dönüp 
omuz silkerek, "Bence çok çirkin ve gülünçsünüz, iğreniyorum 
sizden!" diye bağırabilmek isterdim. Bununla birlikte, ondan 
uzaklaşıyor, yanımda da, bundan böyle hiç kaybetmemek üzere, 
çiğnenmesi imkânsız tabiat kanunlarının benim gibi çocuklara 
erişilmez kıldığı mutluluğun ilk örneğini, kızıl saçlı, teni pembe 
çillerle kaplı, elinde bir bahçe beli tutarak gülen ve bana uzun, 
sinsi ve ifadesiz bakışlar yönelten bir kız çocuğunun suretini 
götürüyordum. Hem onun, hem de benim birlikte duyduğumuz 
adının, pembe akdikenlerin altına bir tütsü gibi yaydığı büyü, 
onunla ilgili her şeyi, büyük babamların tanışmak şerefine nail 
olduğu büyükbabasını, yüce sarraflık mesleğini, Paris'teki evinin 
bulunduğu, ıstırap kaynağı Champs-Élysées semtini ele 
geçirmekte, sarmalamakta, kendi rayihasıyla doldurmakta 
gecikmeyecekti. 

"Léonie," dedi büyükbabam eve döndüğümüzde, "bu öğ-
leden sonra keşke sen de yanımızda olsaydın. Tansonville'i görsen 
tanıyamazsın. Cesaret edebilseydim, o çok sevdiğin pembe 
akdikenlerden bir dal keserdim senin için." Büyükbabam, belki 
Léonie Halamı eğlendirmek için, belki de onu dışarı çıkmaya ikna 
etme umudunu tamamen kaybetmediğinden, gezintimizi bu 
şekilde anlatıyordu. Halam o araziyi eskiden çok severdi, ayrıca 
kapısını herkese kapadıktan sonra, kabul ettiği son ziyaretçi 
Swann olmuştu. Halam, artık Swann kendisini yoklamaya 
geldiğinde (evimizde hâlâ ziyaret etmek için izin istediği tek kişi 
halamdı), yorgun olduğunu, ama gelecek sefer ziyaretini kabul 
edeceğini bildirdiği gibi, o akşam da, "Evet, havanın güzel olduğu 
bir gün, arabayla bahçenin kapısına kadar gideceğim," dedi. Bu 

selin



sözlerinde samimiydi. Swann‟ı ve Tansonville'i tekrar görmeyi 
isterdi, ama bu arzusu, kalan gücünün tamamını tüketiyordu; 
arzunun gerçekleştirilmesi bu gücü aşardı. Bazen güzel havayla 
biraz canlanır, yataktan kalkıp giyinirdi; daha yan odaya 
geçmeden yorgunluk baş gösterir, yatağına dönmek isterdi. 
Halamda başlamış olan, -genellikle görüldüğünden daha genç bir 
yaşta- ölüme hazırlanan, kozasına çekilen yaşlıların o her şeyden 
vazgeçişleriydi; bu olgu, uzayan hayatların sonlarında, birbirine 
büyük bir aşkla bağlanmış eski sevgililerin, en yoğun manevi 
bağları kurmuş dostların arasında bile gözlenir; bir noktada, 
birbirlerini görmek için gerekli yolculuğu ya da evden çıkışı 
yapmaktan vazgeçerler, yazışmaz olurlar ve bu hayatta bir daha 
görüşmeyeceklerini bilirler. Halam da Swann‟ı bir daha 
göremeyeceğini, evden asla dışarı çıkmayacağım gayet iyi biliyor 
olsa gerekti, ama sanırım bu kesin kapanışı bizim nazarımızda 
daha da acıklı kılan sebep, halam için inzivayı kolaylaştırıyordu: 
Halamın, gücünde gün be gün hissettiği azalma, onu odasına 
hapsolmaya zorluyor, her faaliyeti, her hareketi, bir yorgunluk, 
hatta bir ıstırap haline getirdiğinden, hareketsizliğe, yalnızlığa ve 
sessizliğe, dinlenmenin tazeleyici, kutsal huzurunu 
kazandırıyordu. 

Halam pembe akdiken çalışım görmeye gitmedi, ama ben 
sürekli annemle babama halamın Tansonville'e gidip gitmeye-
ceğini, eskiden ne kadar sık gittiğini soruyor, onları, Mile 
Swann‟ın bana tanrılar kadar yüce görünen annesiyle babası, 
dedesiyle ninesi hakkında konuşturmaya çalışıyordum. Annem ve 
babamla yaptığım sohbetlerde, benim için neredeyse mitolojik bir 
niteliğe bürünmüş olan Swann ismini duyma ihtiyacıyla yanıp 
tutuşuyordum; bu ismi kendim telaffuz etmeye cesaretim yoktu, 



ama onları Gilberte ve ailesine ilişkin, kendimi ondan uzakta, 
sürgünde hissetmeyeceğim konulara çekmeye çalışıyordum; 
örneğin ansızın, büyükbabamın memuriyetiyle ilgili olarak, 
ailemizde daha önce bir başkasının da aynı mevkide 
bulunduğunu veya Leonie Halamın görmek istediği pembe ak-
diken çalısının belediye arazisine dahil olduğunu zannedermiş 
gibi yapıyor, babamı, yanlışımı düzeltmek, güya ben istemeden, 
kendiliğinden "Yok canım, Swann'ın babası bulunmuştu o 
mevkide, o çitSwann’ın arazisine dahil," demek zorunda bıra-
kıyordum. Bunun üzerine, derin bir nefes almam gerekiyordu, 
çünkü önceden içimden tekrarladıkça ağırlığı artan ve işittiğimde 
bana diğer bütün isimlerden daha dolu, daha yoğun gelen bu 
isim, içimde sonsuza dek yazılı olduğu yere gelip oturduğunda, 
ağırlığıyla nefesimi kesiyordu. Bana verdiği hazzı annemle 
babamdan talep etme cüretini göstermiş olmak beni 
utandırıyordu, çünkü o kadar büyük bir hazdı ki bu, kendileri için 
bir haz olmadığı halde onu bana sunmaları, hem karşılıksız, hem 
de büyük bir zahmet gerektirmişti muhtemelen. Bu yüzden ölçülü 
davranıp konuyu değiştiriyordum. Bu davranışımda kuruntunun 
da payı vardı. Swann ismine yüklediğim benzersiz cazibenin 
tamamını, telaffuz edildiği anda bu isimde buluyordum. O zaman 
birden, annemle babamın da bu cazibeye mutlaka kapıldıklarını, 
benim bakış açımı paylaştıklarını, hayallerimi onların da 
gördüğünü, bağışladığını, benimsediğini düşünüyor, sanki onları 
yenilgiye uğratmışım, baştan çıkarmışım gibi üzülüyordum. 

O yıl, annemle babam, Paris'e dönüş için her zamankinden 
daha erken bir tarih belirlediler; yola çıkılacağı günün sabahı, 
fotoğrafım çekileceği için saçlarım kıvırtılmış, üzerime kadife 
ceket giydirilmiş, yepyeni bir şapka özenle başıma yerleştirilmişti; 



annem beni her yerde aradıktan sonra, Tansonville'e bitişik küçük 
patikada, gözyaşları içinde buldu; dikenli dallarını kucaklamış, 
akdikenlere veda etmekteydim, üstündeki anlamsız süsleri 
kaldıramayan bir trajedi prensesi misali, buklelerimi binbir özenle 
alnımda toplamış olan münasebetsiz ele karşı nankörlük etmiş, 
saçlarımın sarıldığı kâğıtları yolmuş, yeni şapkamla birlikte 
yerlere fırlatmıştım. Annem gözyaşlarımdan etkilenmedi, ama 
delinmiş şapkamı, mahvolmuş ceketimi görünce kendini 
tutamayıp bir çığlık attı. Ama ben onu duymayıp, ağlamaya 
devam ettim. "Benim zavallı ak dikenciklerim," diyordum, "siz 
olsanız beni üzmez, zorla göndermezdiniz. Siz beni hiç 
üzmediniz! Ben de sizi ölünceye kadar seveceğim." 

Gözyaşlarımı siliyor, büyüyünce diğer insanlar gibi saçma 
sapan bir hayat sürmeyeceğime, Paris'teyken bile, bahar mevsi-
minde ziyaretlere gidip aptalca konuşmalar dinlemek yerine, 
kırlara gidip ilk akdikenleri göreceğime söz veriyordum kendi-
lerine. 

Meseglise tarafına yaptığımız gezintilerde, tarlalara bir kez 
ulaştık mı, akdikenler yol boyu bizi hiç terk etmezlerdi. Görünmez 
bir gezgin gibi sürekli akdikenlerin üstünde dolaşan rüzgâr, 
benim nazarımda Combray'nin ayırıcı özelliğiydi. Her yıl, 
Combray'ye ilk vardığımız gün, gerçekten orada olduğumu 
hissetmek için, tarlaların arasında koşan rüzgârı bulmaya çıkar, 
onun ardından ben de koşardım. Meseglise tarafında, o kubbe 
biçimindeki düzlüğün üstünde, kilometreler boyunca hiçbir en-
gebeye rastlamayan rüzgâr, hep yanınızda olurdu. Mile Swann‟ın 
sık sık birkaç günlüğüne Laon'a gittiğini biliyordum. Laon 
Combray'den kilometrelerce uzakta olduğu halde, arada hiçbir 



engel bulunmaması mesafeyi kısaltır, sıcak öğle sonralarında, 
ufuktan gelen bir esintinin, en uzaktaki buğday başaklarını 
eğdiğini, göz alabildiğine uzanan düzlüğe bir dalga gibi 
yayıldığını ve ılık bir mırıltıyla, ayaklarımın dibindeki evliya 
otlarının, yoncaların arasında tükendiğini gördüğümde, ikimizin 
paylaştığı bu ova, adeta bizi yaklaştırır, birleştirirdi; bu esintinin, 
onun da yakınından geçtiğini, ondan bana anlayamadığım bir 
haber getirip kulağıma fısıldadığını düşünür, yanımdan geçerken 
onu kucaklardım. Solda, Champieu (rahibin açıklamasına göre 
Campus Pagani) adında bir köy vardı. Sağda, buğdayların ötesinde, 
Saint-Andre-des-Champs Kilisesi'nin oymalı, rüstik çan kuleleri 
görülürdü; buğday başakları gibi bu iki kule de, ince uzun, 
kabuklu, petek petek, hareli, sararmış ve pürtüklüydüler. 

Elma ağaçları, simetrik aralıklarla, başka hiçbir meyve ağa-
cının yapraklarıyla karıştırılamayacak yapraklarının benzersiz 
süslemesinin ortasında, beyaz satenden geniş taçyapraklarım 
sergiler ya da utangaç, pembe tomurcuk demetlerini 
sallandırırlardı. Elma ağaçlarının, güneşli toprak üzerindeki 
yuvarlak gölgesini ve batan güneşin, yaprakların arasında 
yanlamasına dokuduğu, babamın bastonuyla dürtüp asla 
yerinden oynatamadığı o elle tutulmaz, yaldızlı ipekleri ilk kez 
Meseglise tarafında fark ettim. 

Bazen, kaçak, parıltısız, beyaz bir ay, sahneye daha geç çı-
kacak olan bir kadın oyuncunun, kendi sokak kıyafetiyle, ilgi 
çekmemek için silikleşerek birkaç dakika boyunca salondan ar-
kadaşlarını seyretmesi gibi, bir bulut misali, öğle sonrasının gö-
ğünden geçerdi. Aynı suretini tablolarda, kitaplarda bulmaktan 
hoşlanırdım, ama bu sanat eserleri -en azından ilk yıllarda, Bloch 



gözlerimi ve zihnimi daha ince ahenklere alıştırmadan önce 
sevdiklerim- resmettikleri ayı şimdi güzel bulacağım, o zamanlar 
ise tanıyamayacağım sanat eserlerinden çok farklıydılar. Bunlar, 
Saintine'in romanları, Gleyre'in manzara resimleri gibi, ayın, 
gökyüzünde gümüş bir orak misali, keskin çizgilerle belirdiği, 
tıpkı benim kendi izlenimlerim gibi naif ve noksan eserlerdi, 
büyükannemin kız kardeşleri, bunları sevmeme kızarlardı. Onlar, 
çocukların önüne, olgunluk çağında kesinlikle hayran olunacak 
eserlerin konması gerektiğini, çocukların, daha baştan bu eserleri 
severek zevk sahibi olacaklarını düşünürlerdi. Herhalde estetik 
değerleri maddi nesneler olarak görüyorlar, dikkatli bir zihnin 
onları ister istemez algılayacağını, bu değerlerin karşılıklarını 
kendi bünyesinde, ağır ağır olgunlaştırmaya ihtiyaç 
duymayacağını düşünüyorlardı. 

M. Vinteuil, Meseglise tarafında, büyükçe bir gölcüğün kı-
yısında, sırtını çalılık bir bayıra vermiş bir ev olan Mont- 
jouvain'de otururdu. Bu yüzden de, gezintilerimiz sırasında sık 
sık, bir bugiyi son sürat süren kızıyla karşılaşırdık. Birkaç yıl 
sonra, onu artık tek başına değil, hep yanında kendisinden yaşça 
büyük bir kız arkadaşıyla birlikte görür olduk; yörede kötü bir 
şöhreti olan bu kız, günün birinde Montjouvain'e kesin olarak 
yerleşti. "Zavallı M. Vinteuil'ün kızma olan sevgisi, gözlerini kör 
etmiş olmalı ki, herkesin konuştuğu şeyi göremiyor, yersiz bir 
kelime duymaya tahammül edemezken, kendi evinde, kızının 
böyle bir kadını barındırmasına izin veriyor," deniyordu. 
"Dediğine bakılırsa, üstün nitelikli, pırlanta yürekli bir kadınmış, 
müziğe istidadı geliştirilseymiş, olağanüstü bir yeteneği olurmuş. 
Ne var ki kızıyla müzik konusunda faaliyet göstermedikleri açık." 
M. Vinteuil gerçekten bunları söylüyordu; insanların, tensel ilişki 



kurdukları her şahsın anne babasında, daima manevi 
üstünlükleriyle hayranlık uyandırmaları ilginçtir. Haksız yere 
kınanan fiziksel aşk, her insanı, içindeki bütün iyiliği, fedakârlığı 
açığa çıkarmaya öylesine mecbur eder ki, bu özellikleri, yakın 
çevrelerinde de dikkati çeker. Fiziğiyle çelişen "hain" rolünü, tok 
sesi ve kaim kaşları sayesinde, aslında layık olmadığı, sarsılmaz 
"yardımsever huysuz" şöhretine katiyen gölge düşürmeden, 
gönlünce oynayabilen Doktor Percepied, rahip dahil herkesi 
gözlerinden yaşlar gelinceye kadar güldürerek, fütursuzca, 
"Canım!" diyordu, "Mile Vinteuil'le arkadaşı, müzikle 
uğraşıyorlarmış. Şaşırdınız galiba. Ben bilemiyorum doğrusu. 
Üstat Vinteuil dün kendisi söyledi. Canım, bu kızın da müziği 
sevmeye hakkı var. Ben çocukların sanata istidatlarının 
engellenmemesi gerektiğini düşünüyorum. Görünüşe bakılırsa 
Vinteuil de öyle düşünüyor. Ayrıca kendisi de kızının arkadaşıyla 
müzikal faaliyetlere katılıyor. O evde müzikten geçilmiyor yahu! 
Niye gülüyorsunuz canım? Yalnız biraz fazla uğraşıyorlar 
müzikle. Geçen gün mezarlığın orada Üstat Vinteuil'e rastladım. 
Bacakları tutmuyordu." 

M. Vinteuil'ün o dönemde, tanıdığı kişileri görmezden gel-
diğini, onları gördüğünde başını çevirdiğini, birkaç ay içinde 
yaşlandığını, kederine gömüldüğünü, amacı doğrudan kızının 
mutluluğu olmayan her türlü çabadan vazgeçtiğini, bütün bir 
günü karısının mezarı başında geçirdiğini bizim gibi fark etmiş 
olan birisinin, adamın kederden ölmek üzere olduğunu anla-
maması, dedikoduların farkında olmadığını zannetmesi biraz 
zordu. M. Vinteuil söylentileri duyuyor, belki inanıyordu da. Belki 
en faziletli insan bile, en açık seçik biçimde kınadığı sapıklıkla bir 
gün iç içe yaşamaya, koşulların karmaşıklığı nedeniyle 



zorlanabilir - zaten onunla ilişkiye girmek ve ona acı çektirmek 
üzere, çeşitli nedenlerden ötürü çok sevdiği bir insanın, bir 
akşamki garip sözleri, anlaşılmaz tutumu gibi, çeşitli özel kılıklara 
bürünen bu ahlaksızlığı tam olarak tanıyamaz da. Ama M. 
Vinteuil gibi bir adam için, yanılarak sadece bohem çevrelere has 
zannettiğimiz bir duruma boyun eğmek, başka insanlara kıyasla 
çok daha büyük bir işkence olsa gerekti; bir çocukta, bazen 
gözlerinin rengi gibi, sırf babasının ve annesinin meziyetlerini bir 
araya getirerek, doğrudan tabiatın geliştirdiği bir ahlaksızlık, ne 
zaman kendine gerekli yeri ve güvenliği sağlama ihtiyacı duysa, 
böyle bir durum ortaya çıkar. Yine de M. Vinteuil'ün kızıyla ilgili 
muhtemel bilgisi, ona beslediği, tapınmaya varan sevginin 
azalması sonucunu doğurmuyordu. Somut gerçekler, 
inançlarımızın yaşadığı âleme nüfuz edemez, bu inançları 
doğurmadıkları gibi, öldüremezler de; onları sürekli olarak 
yalanlasalar da, zayıflatamazlar; ardı arkası kesilmeyen bir 
felaketler veya hastalıklar silsilesi, bir aileyi, Tanrının iyiliği ya da 
aile doktorunun yeteneği konusunda şüpheye düşüremez. Ama 
M. Vinteuil'ün, kızıyla kendisini kötü şöhretleri açısından, 
başkalarının bakış açısından düşündüğünde, toplumdaki 
saygınlıklarını ölçmeye çalıştığında verdiği toplumsal hüküm, 
kendisine karşı en düşmanca hisleri besleyen bir Combray'linin 
hükmünden farksızdı; kendini kızıyla birlikte çukurun dibinde 
görüyordu, davranışlarında, bir süredir, bütün düşüşlerin 
neredeyse otomatik sonucu olan bir tevazu, kendinden daha 
yukarıda bulunan, (o güne kadar kendisinden çok daha alt 
seviyede bulunmuş da olsalar) kendinden üstün gördüğü 
kimselere karşı bir saygı, onların seviyesine yükselebilme çabası 
görülüyordu. Combray sokaklarından birinde Swann „la 
yürüdüğümüz bir gün, bir başka sokaktan çıkan M. Vinteuil, 



ansızın bizimle karşılaşınca, bizi görmezden gelmeye, kaçmaya 
vakit bulamamıştı; o güne kadar M. Vinteuil'le tek kelime 
konuşmayan Swann, kendi ahlaki önyargılarının yerle bir olduğu 
sırada başkalarının yüz karasını, onlara teveccüh göstermek için 
bir sebep kabul eden, gösterdiği teveccühün, muhatabı için ne 
kadar değerli olduğunu hissederse, kendi izzetinefsi de o kadar 
okşanan bir sosyete mensubunun kibirli merhametiyle, M. 
Vinteuil'le uzun uzun sohbet etmiş, vedalaşmadan önce de, kızını 
bir gün Tansonville'e, oyun oynamaya göndermesini rica etmişti. 
İki yıl önce olsa, bu davet M. Virîteuil'ü kızdırırdı, ama şimdi öyle 
yoğun minnet duyguları uyandırıyordu ki içinde, daveti kabul 
etmek gibi bir ölçüsüzlük yapmamaya mecbur hissediyordu 
kendini. Swann'ın, kızına yönelik nezaketi, kendi başına öylesine 
şerefli ve değerli bir destek gibi görünüyordu ki M. Vinteuil'e, bu 
desteği saklamanın platonik hazzını yaşayabilmek için, belki de 
ondan hiç yararlanmamasının daha doğru olacağını 
düşünüyordu. 

Swann yanımızdan ayrıldıktan sonra, M. Vinteuil, "Ne kadar 
mükemmel bir insan!" dedi, esprili ve güzel burjuva kadınların, 
çirkin ve aptal da olsa, büyüsüne kapıldıkları bir düşese bes-
ledikleri coşkulu saygıyla. "Ne kadar mükemmel bir insan! Son 
derece uygunsuz bir evlilik yapmış olması büyük talihsizlik!" 

Bunun üzerine, en içten insanlar bile riyakârlıkla yoğrulmuş 
olduğundan ve birisiyle ilgili, o kişi sırtını döndüğü an ifade 
ettikleri fikirlerini, kendisiyle konuşurken bir kenara bırak-
tıklarından, annemle babam da, M. Vinteuil'le birlikte Swann' m 
evliliğine yanıp yakıldılar, çünkü onunla aynı türden namuslu 
insanlar sıfatıyla, ortak ilkelere ve kurallara istinaden konuştukları 



için, Montjouvain'de çiğnenmediğini zımnen kabul ettikleri ilkeler 
ve kurallar adına hareket ediyorlardı. M. Vinteuil kızını 
Swann'lara göndermedi. Buna en çok hayıflanan, Swann oldu. 
Çünkü M. Vinteuil'le her karşılaşmasının hemen ardından, 
kendisine ne zamandır bir şey soracağını, onunla aynı soyadını 
taşıyan, zannınca akrabası olan birisi hakkında bilgi isteyeceğini 
hatırlıyordu. Bu karşılaşmanın ardından da, M. Vinteuil kızını 
Tansonville'e gönderdiğinde, ona soracağı şeyi unutmayacağına 
söz vermişti kendi kendine. 

Méséglise tarafına yürüyüş, Combray civarındaki iki gezinti 
seçeneğimizden daha kısa olanı ve bu yüzden de belirsiz 
havalarda tercih edileniydi; Méséglise tarafında iklim, oldukça 
yağışlıydı, dolayısıyla, sık ağaçlarının altına her an sığınabilmek 
için, Roussainville Ormanı'ndan fazla uzaklaşmamaya özen 
gösterirdik. 

Güneş sık sık yuvarlaklığını bozan bir bulutun arkasına 
saklanır, bulutun kenarlarını sarartırdı. Hayatın durmuş gibi 
göründüğü kırlarda, aydınlık sürmekle birlikte parlaklık yok 
olurdu; küçük Roussainville köyünün beyaz sivri çatıları, ka-
bartma halinde, inanılmaz bir incelik ve ustalıkla gökyüzünde 
şekillenirdi. Hafif rüzgârın havaya savurduğu bir karga uzaklarda 
tekrar yere düşer, beyazlaşan gökyüzü fonunda, ormanların 
uzaktaki kısımları, eski malikânelerin duvarlarını süsleyen 
tekrenkli resimlerdeki gibi, daha mavi görünürdü. 

Ama bazen de, gözlükçünün vitrinindeki nemölçerin tehdidi 
gerçekleşir, yağmur yağmaya başlardı; su damlaları, hep birlikte 
uçuşa geçen göçmen kuşlar gibi, sık saflar halinde inerdi 
gökyüzünden aşağı. Bu damlalar birbirlerinden hiç ayrılmazlar, 



süratli yolculukları esnasında rasgele hareket etmezler; her biri 
kendi yerini koruyarak onu izleyen damlayı kendine çeker ve 
gökyüzünü, göç eden kırlangıçlardan daha fazla karartırlar. 
Yağmurdan kaçıp ormana sığınırdık. Damlaların yolculuğu bitmiş 
gibi görünürken, daha güçsüz, daha ağır bazı damlalar yağmaya 
devam ederdi. Ama damlalar yapraklardan hoşlandığı için, biz 
sığınağımızdan dışarı çıkardık, toprak neredeyse kurumuşken, 
hâlâ bazı damlalar yaprakların damarları üzerinde oyalanır, 
yaprağın ucuna asılır, sonra dinlenmiş bir halde, güneşte 
parlayarak, ansızın kendilerini bırakıp daldan aşağı boylu 
boyunca kayar ve burnumuza düşerdi. 

Yağmurdan kaçmak için Saint-André-des-Champs Kilise-
si'nin sundurmasının altına, taştan azizlerin ve ilk peygamberlerin 
arasına sığındığımız da olurdu. Tam bir Fransız kilisesiydi bu! 
Kapının üstünde, azizler, ellerinde birer zambak tutan şövalye-
krallar, düğün ve cenaze törenleri, muhtemelen Françoise'ın hayal 
edeceği şekilde canlandırılmıştı. Heykeltıraş, Aristoteles ve 
Vergilius‟un ilişkin kimi anekdotları da, tıpkı Françoise'ın 
mutfakta sık sık Aziz Louis‟ten, kendisini şahsen tanımışçasına ve 
genellikle de, onun kadar "adil" olmayan büyükbabamları 
utandırmak amacıyla aralarında bir karşılaştırma yaparak söz 
ettiği şekilde anlatmıştı. Ortaçağ sanatçının ve (XIX. yüzyılda da 
var olmaya devam eden) ortaçağ köylüsünün, antikçağ veya 
Hıristiyanlık tarihi konusundaki, saflıkları ve yanlışlıklarıyla 
dikkati çeken temel bilgilerini, kitaplardan değil, hem eski, hem 
de dolaysız olan, kesintisiz, sözlü, özünden sapmış, tanınmaz hale 
gelmiş, yaşayan bir gelenekten öğrendikleri hissedilirdi. Saint-
André-des-Champs Kilisesi'nin gotik heykellerinde potansiyel 
halde, kehanet sonucu mevcut bir başka Combray'li tanıdık da, 



Camus'nün genç çırağı Théodore'du. Zaten Françoise da 
Théodore'u o kadar hemşerisi ve çağdaşı olarak görürdü ki, 
Léonie Halam çok hasta olup da Françoise kendisini yatağında 
çevirmeyi, koltuğuna götürmeyi tek başına beceremediği ve 
yardıma ihtiyaç duyduğu zaman, bulaşıkçı kızın yukarı çıkıp 
halamın "gözüne girmesi"ndense, Theodore'u çağırmayı tercih 
ederdi. Fesat kumkuması olarak haklı bir şöhret yapmış olan bu 
çocuk, Saint-Andre-des-Champs Kilisesi'ni süsleyen ruhla ve 
Françoise'ın "zavallı hastalar"a, "zavallı hanımı"na gösterilmesi 
gerektiğini düşündüğü saygı hissiyle öylesine doluydu ki, 
halamın başını yastıktan kaldırırken, yüzünde beliren saf ve 
gayretkeş ifade, baygın Meryem Ana'nın etrafında, ellerinde 
mumlarla dört dönen, kabartmalardaki küçük meleklerin 
ifadesine benzerdi; sanki o gri ve çıplak, taştan çehreler, kış 
mevsiminde ormanlar gibi uykudaydılar, beklemedeydiler ve 
Theodore'unki gibi saygıdeğer ve açıkgöz, olgun bir elma 
kırmızılığıyla aydınlanan sayısız halk adamı çehresinde tekrar 
canlanmaya hazırdılar. Bu küçük melekler gibi taşın üstüne 
oyulmayıp sundurmadan bağımsız, adeta ıslak toprağa 
basmamak için taburenin üstüne çıkmışçasına kaide üzerine 
oturtulmuş, gerçekten daha iri boyutlardaki, ayakta duran azize 
heykeli, yörenin köylü kadınlarının dolgun yanaklarına, bir 
çuvalın içindeki olgun salkımlar gibi giysisinin kıvrımlarım şi-
şiren, diri göğüslerine, dar alnına, kısa ve isyankâr burnuna, içine 
gömük gözlerine, sağlam, duygusuz, cesur havasına sahipti. 
Heykele beklemediğim bir hoşluk katan bu benzerlik, çoğu kez, 
bizim gibi yağmurdan korunmak üzere kiliseye gelen bir köylü 
kızı tarafından doğrulanırdı; kızın, bir heykeldeki yaprakların 
yanı başında biten yapışkanotu yapraklarını andıran varlığı, sanki 
sanat eserinin gerçekliğini tabiatla kıyaslayarak ölçme imkânı 



sağlamak amacını güderdi. Karşımızda, ta uzaklarda görünen, 
surlarından içeriye hiç girmediğim, vaat edilmiş veya lanetlenmiş 
toprak Roussainville, az sonra, bizim bulunduğumuz yerde 
yağmur dindiğinde, Kutsal Kitap'taki bir köy gibi, evleri 
yanlamasına kamçılayan fırtınanın mızrakları tarafından 
cezalandırılmaya devam eder veya üzerine, yeniden ortaya çıkan 
güneşin, altından, saçaklı, altarlardaki kutsal ekmek kaplarını 
andıran uzunlu kısalı ışınlarını yağdıran Tanrı Babamız 
tarafından, önceden bağışlanmış olurdu. 

Bazen de hava iyice berbatlaşır, o zaman eve dönüp içeri 
kapanmamız gerekirdi. Karanlığın ve rutubetin denize benzettiği 
kırlarda, uzakta, karanlığa ve suya gömülmüş bir tepenin 
yamacına asılı, tek tük evler, yelkenlerini indirmiş, açıkta kıpırtısız 
durarak geceyi geçirmeye hazırlanan küçük tekneler gibi 
parıldardı. Ama yağmurun, fırtınanın ne önemi vardı ki! Yaz 
mevsiminde yağışlı hava, temeldeki sabit güzel havanın geçici, 
yüzeysel bir kaprisinden ibarettir; bu güzel hava, kış mevsiminin 
istikrarsız, kaypak güzel havasının aksine, toprağa yerleşir, 
üzerlerine damlayan yağmura rağmen neşelerini hep koruyan sık 
yapraklar halinde biçimlenir, mevsim boyunca, köyün so-
kaklarında bile, ev ve bahçe duvarlarına mor veya beyaz ipekten 
bayrağını çeker. Küçük salonda oturup kitap okuyarak akşam 
yemeği saatini beklerken, kestane ağaçlarından damlayan suyun 
sesini duyar, ama sağanağın yaprakları cilalamaktan başka bir 
etkisi olmadığını, ağaçların yağmurlu gece boyunca, yaz 
mevsiminin teminatı gibi orada durmaya devam ederek güzel 
havanın devamını sağlayacaklarını bilirdim; yağmur ne kadar 
yağarsa yağsın, ertesi gün, Tansonville'in beyaz çitinin üzerinde 
kalp biçiminde, eskisi kadar çok sayıda minik yaprağın 



kıvrılacağından şüphem olmazdı; Perchamps Sokağı'ndaki 
kavağın fırtınaya umutsuzca yakarışını, selam verişini hüzün-
lenmeden seyreder, gök gürültüsünün, bahçenin ucunda, ley-
lakların arasında yankılanan son uğultularını kederlenmeden 
dinlerdim. 

Yağmur sabah başlamışsa, annemle babam gezintiden vaz-
geçerlerdi, dışarı çıkmazdım. Ama daha sonraları, Leonie Halamın 
miras işleri için sonbaharda Combray'ye gittiğimizde, böyle 
günlerde, tek başıma Meseglise-la-Vineuse tarafına yürüyüşe 
gitmeyi alışkanlık haline getirdim; Leonie Halam nihayet ölmüş, 
ölümüyle, hem izlediği güçten düşürücü perhizin sonunda 
kendisini öldüreceğini iddia edenleri, hem de öteden beri, hayalî 
değil, organik bir hastalığı olduğunu ve hastalık halamın canını 
tükettiğinde, şüphecilerin söyleyecek lafı kalmayacağını 
savunanları haklı çıkarmıştı; halamın ölümü sadece bir tek kişiye, 
ama ona da ilkel, insafsız bir acı vermişti. Halamın on beş gün 
süren son hastalığı boyunca Françoise onun yanından bir dakika 
bile ayrılmamış, gece yatmak üzere giysilerini bile çıkarmamış, 
bakımına kimsenin en ufak bir yardımda bulunmasına izin 
vermemiş, hanımının bedeninden, ancak mezara girdiğinde 
ayrılmıştı. O zaman anladık ki, Françoise'ın içinde yaşadığı, 
halamın kötü sözlerinden, şüphelerinden, öfkelerinden 
kaynaklanan korku, kendisinde bizim nefret zannettiğimiz, ama 
aslında saygı ve sevgi olan bir duygu yaratmıştı. Kararlarının 
tahmin edilmesi imkânsız, kurnazlıklarının üstesinden gelinmesi 
zor, iyilik dolu yüreğinin yumuşatılması kolay olan hanımı, 
hükümdarı, esrarengiz ve kadiri mutlak efendisi, artık hayatta 
değildi. Ona kıyasla biz, pek az şey ifade ediyorduk. Yaz tatilimizi 
geçirmek üzere Combray'ye ilk gelmeye başladığımız, Françoise'ın 



gözünde halamla eşit itibara sahip olduğumuz günler çok geride 
kalmıştı. O sonbahar, yerine getirilmesi gereken formalitelerle, 
noterler ve çiftçilerle yapılacak görüşmelerle uğraşıp duran 
annemle babamın, zaten havanın da engel olacağı gezintiler 
yapmaya hiç vakitleri olmadığından, benim tek başıma Meseglise 
tarafında gezinmeme izin veriyorlardı; yağmurdan korunmak 
için, kocaman ekose bir battaniyeye sarmıyor, karelerinin 
Françoise'ı dehşete düşürdüğünü gördükçe, battaniyeyi 
omuzlarıma almaya daha hevesli oluyordum; giysilerin renginin 
matemle hiçbir ilgisi olmadığı fikrini Françoise'ın zihnine sokmak 
imkânsızdı, kaldı ki halamın ölümünün bizde yarattığı keder de 
Françoise'ı hiç mi hiç tatmin etmiyordu, çünkü büyük bir cenaze 
yemeği düzenlememiştik, halamdan söz ederken özel bir ses tonu 
kullanmıyorduk ve hatta benim ara sıra bir şarkı mırıldandığım 
bile oluyordu. Eminim ki bir kitapta karşıma çıkacak olsa, -bu 
bağlamda ben de Françoise'dan farksızdım- Roland Destanı'na ve 
Saint-Andre-des- Champs Kilisesi'nin ana kapısına uygun bu 
matem kavramını benimserdim. Ne var ki Françoise yanımda 
olduğu zaman, şeytan beni dürtüyor, onu kızdırmak için, bir 
punduna getirip, halamın ölümüne, halam olduğu için değil, 
bütün gülünçlüğüne rağmen iyi bir insan olduğu için 
üzüldüğümü, halam olduğu halde iğrenç bir insan olduğunu 
düşünsem, ölümüne katiyen üzülmeyeceğimi söylüyordum; oysa 
bu sözlere bir kitapta rastlasam, aptalca bulurdum. 

Bunun üzerine, bir şair gibi kedere, aile hatıralarına ilişkin 
karmakarışık fikirlerle dolup taşan Françoise benim teorilerime 
cevap veremeyeceği için özür dileyip, "Kendimi ifade etmeyi 
beceremiyorum," derse, bu itiraftan, Doktor Percepied'ye yaraşır, 
alaylı ve acımasız bir sağduyuyla, muzaffer bir haz duyuyordum; 



"Yine de akrabanızdı, akrabalara saygı göstermek şart," diye 
eklediği takdirde de, omuz silkip kendi kendime, "Ben de tutup 
böyle yanlış konuşan bir kara cahille tartışıyorum," diyor, 
düşüncenin tarafsızlığı içinde alçaklığı en çok kınayanların bile, 
hayatın bayağı bir sahnesinde oynarken bürünebildiği çapsızlıkla 
yargılıyordum Françoise'ı. 

O sonbahar yaptığım gezintiler, saatlerce kitap okuduktan 
sonra gezmeye çıktığım için, daha da zevkliydiler. Bütün sabah 
salonda kitap okumaktan yorgun düştüğümde, battaniyemi 
omuzlarıma sarıp dışarı çıkardım; uzun müddet mecburen kı-
pırtısız kalan, ama olduğu yerde bir canlılık ve hız biriktiren 
bedenim, bırakılan bir topaç gibi, bu fazlalıkları dört bir yana 
savurma ihtiyacı duyardı. Evlerin duvarları, Tansonville'in çiti, 
Roussainville Ormanı'nın ağaçları, Montjouvain'in sırtını verdiği 
çalılar, şemsiye veya baston darbelerine maruz kalır, neşeli 
çığlıklar işitirlerdi; hem darbeler, hem de çığlıklar, beni coşturan, 
hızlı bir çıkış yoluna kolayca varmayı, ağır ve zor bir ay-
dınlanmaya tercih ettiklerinden, aydınlığın sükûnetini tadamamış, 
karışık düşüncelerden başka bir şey değillerdi. Hislerimizin sözde 
ifadeleri, çoğunlukla hislerimizi bu şekilde, kendilerini 
tanımamıza imkân vermeyen bir biçime bürünmüş halde dışımıza 
çıkarmak suretiyle bizi bu hislerden kurtarmaktan öteye gitmez. 
Meseglise tarafına neler borçlu olduğumu, Meseglise „in, tesadüfi 
çerçevesi ya da zorunlu esin kaynağı olduğu mütevazı keşifleri 
hesaplamaya çalıştığımda, duygularımızla onların olağan ifadesi 
arasındaki bu uyumsuzluğu, ilk defa o sonbaharda, o 
gezintilerden birinde, Montjouvain'in yaslandığı çalılık bayırda, 
hayretler içinde fark ettiğimi hatırlıyorum. Bir saat boyunca 
yağmura ve rüzgâra karşı neşeyle mücadele ettikten sonra, 



Montjouvain'in küçük gölünün kenarına, M. Vinteuil'ün 
bahçıvanının, aletlerini koyduğu, kiremit kaplı küçük kulübenin 
önüne geldiğimde, güneş yeniden açmıştı; yağmurun yıkadığı 
yaldızlı güneş ışınları, gökyüzünde, ağaçların, kulübe duvarının, 
tepesinde bir tavuğun gezindiği, hâlâ ıslak kiremit çatının 
üstünde, yepyeni parlamaktaydı. Esen rüzgâr, duvardaki 
çatlaklarda bitmiş yabani otları ve tavuğun tüylerini yana doğru 
çekiyor, hem otlar, hem de tüyler, cansız ve hafif nesnelerin 
kendini bırakmışlığıyla, boyları yettiğince, rüzgârın keyfine göre 
uçuşuyorlardı. Güneşin tekrar yansıtıcı bir yüzey haline getirdiği 
gölcüğün üzerinde, kiremit çatı, daha önce hiç dikkatimi 
çekmemiş olan pembe mermer damarları oluşturuyordu. Suyun 
ve duvarın üstünde, gökyüzünün gülümsemesine karşılık veren 
solgun bir tebessüm görünce, kapatmış olduğum şemsiyemi 
sallayarak, heyecanla, "Vay be! Vay be! Vay be!" diye bağırdım. 
Ama aynı anda, aslında bu muğlak sözlerle yetinmeyip, 
hayranlığıma bir açıklama getirmeye çalışmam gerektiğini de 
düşündüm. 

Yine aynı anda -oradan geçmekte olan, zaten oldukça ke-
yifsiz görünen ve şemsiyenin yüzüne çarpmasına ramak kalınca 
keyfi iyice kaçıp, "Bu güzel havada yürümek ne hoş, değil mi?" 
dediğimde soğuk bir cevap veren bir köylü sayesinde- aynı 
duyguların önceden belirlenmiş bir düzene göre, herkeste aynı 
anda oluşmadığını da öğrendim. Daha sonraları, ne zaman 
uzunca bir süre kitap okuyup, ardından canım sohbet etmek 
istese, kendisiyle konuşmak için yanıp tutuştuğum arkadaşım, az 
önce sohbetin hazzını yaşamış olur, o esnada da rahat bırakılıp 
kitap okumak isterdi. Annemle babamı düşünüp sevgiyle dolmuş, 
onların en hoşuna gidecek, en akıllı uslu kararları vermişsem, 



onlar tam da bu süre içinde benim unuttuğum bir kabahatimi 
öğrenmiş olurlar, ben onları öpmek üzere kollarına atılırken, onlar 
kabahatimden ötürü bana sertçe sitem ederlerdi. 

Bazen, yalnızlığın bana yaşattığı coşkunluğa, ondan tam 
olarak ayıramadığım bir başka heyecan, sarılıp kucaklayabile-
ceğim bir köylü kızının karşıma çıkıvermesi arzusundan kay-
naklanan bir taşkınlık eklenirdi. Bu arzuya eşlik eden, çok farklı 
düşüncelerin ortasında, ben sebebini tam olarak anlamaya vakit 
bulamadan, ansızın ortaya çıkan haz, bana o düşüncelerin 
yaşattığı hazzını bir üst seviyesi gibi gelirdi sadece. O esnada 
zihnimde yer alan her şeye, kiremit çatıdaki pembe yansımaya, 
yabani otlara, ne zamandır gitmek istediğim Roussainville kö-
yüne, Roussainville Ormanı'nın ağaçlarına, kilisesinin çan ku-
lesine, fazladan bir değer atfederdim; sırf bu yeni heyecanı onların 
yarattığını zannettiğim için gözümde daha arzulanır olurlar, 
yelkenimi kuvvetli, meçhul ve elverişli bir rüzgârla dolduran 
coşku, sanki beni onlara ulaştırmak için acele ederdi. Bir kadının 
ortaya çıkıvermesi arzusu, benim nazarımda tabiatın cazibesine 
bir başka coşku katıyordu, ama buna karşılık, tabiatın cazibesi de, 
kadının fazlasıyla sınırlı bulacağım cazibesini genişletiyordu. 
Ağaçların güzelliği, bu kadının da güzelliğiymiş, bu ufkun, 
Roussainville köyünün, o yıl okuduğum kitapların ruhunu 
ellerime o kadının öpücüğü teslim edecekmiş gibi geliyordu bana 
ve hayal gücüm tenselliğimle temas edip ondan güç aldıkça, 
tenselliğim hayal gücümün bütün alanlarına yayıldıkça, arzum 
sınır tanımıyordu. Bunun bir başka nedeni de, -alışkanlığın 
faaliyetine ara verdiği, nesnelere ilişkin soyut bilgilerimizin bir 
yana bırakıldığı, dolayısıyla bulunduğumuz yerin özgünlüğüne, 
bireyselliğine derinden inandığımız, tabiatın ortasındaki tahayyül 



anlarında hep olduğu gibi- arzularımın seslendiği kadının, bana 
kadın cinsinin herhangi bir örneği gibi değil, bu toprağın zorunlu 
ve doğal bir ürünü gibi gelmesiydi. Çünkü o sıralarda benim 
dışımdaki şeyler, toprak ve insanlar, bana, yetişkin erkeklere 
göründüğünden daha değerli, daha önemli, daha gerçek bir 
varoluşla donatılmış gibi görünüyordu. Toprakla insanları 
birbirinden ayırmıyordum zaten. Meseglise'i, Balbec'i arzuladığım 
gibi, Meseglise'li veya Roussainville'li bir köylü kızını, Balbec'li bir 
balıkçı kızı arzuluyordum. Koşulları keyfimce değiştirsem, bu 
kızların bana verebileceği hazzı o kadar gerçek bulmaz, ona 
inanamazdım. Paris'te Balbec'li bir balıkçı kızla veya Meseglise'li 
bir köylü kızıyla tanışmak, birinin bana kumsalda görmediğim 
deniz kabukları, ormanda bulmadığım bir eğreltiotu vermesine 
benzer, kadının bana vereceği hazdan, hayal gücümün ona 
yüklediği bütün hazları düşmek anlamına gelirdi. Ama 
Roussainville Ormanı'nda bu şekilde, yanında sarılacak bir köylü 
kızı olmadan gezinmek de, bu ormanın gizli hazinesini, derindeki 
güzelliğini görememek demekti. Şaşmaz bir biçimde yaprakların 
arasına gömülmüş halde hayal ettiğim bu kızın kendisi de, benim 
gözümde o yörenin bir bitkisiydi, yalnız diğer bitkilerden daha 
üstün bir türdendi ve yapısı, yörenin gizli lezzetini, diğer türlere 
oranla daha yakından tatmaya izin veriyordu. Buna (ve kızın, bu 
lezzeti tatmamı sağlayacak olan okşamalarının da farklı olacağına, 
bu okşamaların hazzını o kızdan başkasıyla yaşayamayacağıma) 
inanmam kolaydı, çünkü çeşitli kadınlarla yaşanan hazzını bu 
kadınlardan soyutlandığı, genel bir kavrama indirgendiği ve 
dolayısıyla kadınların, hiç değişmeyen bir hazzını, birbiriyle 
ikame edilebilir vasıtaları olarak algılandığı yaşa gelmemiştim 
henüz, daha uzun süre boyunca da gelmeyecektim. O yaşta, haz, 
bir kadına yaklaşırken güdülen amaç, önceden hissedilen 



heyecanın sebebi olarak zihinde tek başına, ayrı, dile getirilmiş bir 
halde mevcut değildir bile. Onu tadacağımız bir haz olarak 
düşünmeyiz pek, daha ziyade, kızın cazibesi olarak adlandırırız, 
çünkü kendimizi değil, sadece kendi benliğimizin dışına çıkmayı 
düşünürüz. Bilinmeden beklenen, kendiliğinden var olan bu gizli 
haz, gerçekleştiği anda, birlikte olduğumuz kadının sevecen 
bakışlarının, öpücüklerinin bize yaşattığı diğer hazları öyle bir 
doruk noktasına getirir ki, özellikle bizim nazarımızda, 
sevgilimizin iyi yürekliliğine, bizden esirgemediği lütuflarla ve 
mutluluklarla ölçtüğümüz, bize yönelik dokunaklı tercihine 
duyduğumuz minnetten kaynaklanan bir taşkınlık olarak ortaya 
çıkar. 

Combray „deki evimizin tavan arasında, süsen kokulu küçük 
odada, bir keşif yolculuğuna çıkan seyyahın ya da intihar etmeye 
karar vermiş umutsuz bir insanın kahramanca tereddüdüyle, 
neredeyse baygınlık geçirerek, kendi içimde, ölümcül sandığım 
meçhul bir yolda ilerlediğim ve sonunda salyangoz izini andıran 
doğal bir izin, üstüme eğilen yabani frenküzümünün yapraklarına 
karıştığı sırada, aralık pencereden bakınca kulesinden başka şey 
görmediğim, ilk arzularımın tek sırdaşı Roussainville kalesine 
maalesef boşuna yakarır, köyünün bir evladını bana göndersin 
diye boşuna yalvarırdım. Şimdi de boşuna yalvarıyordum ona. 
Manzaranın tamamını görüş alanıma sığdırıyor, bana bu 
topraklardan bir kadın getirmelerini istediğim bakışlarımla, 
boşuna tarıyordum onu. Saint-Andre-des- Champs Kilisesi'ne 
gitsem de, sundurmanın altında, yanımda büyükbabam olsa 
mutlaka karşılaşacağım ama konuşamayacağım köylü kızı asla 
orada olmuyordu. Köylü kızının ansızın arkasından çıkıp bana 
geleceği, uzaktaki bir ağaçtan gözlerimi ayırmıyordum; dikkatle 



incelediğim ufuk hep bomboş kalıyor, hava kararıyordu; 
dikkatim, bu kısır araziye, bu tükenmiş toprağa, içinde 
barındırdığı yaratıkları çekip çıkarmak istercesine, nafile 
kenetleniyordu; böylesine arzuladığım kadına sımsıkı sarılmadan 
eve dönmeye razı olamasam da, onu karşıma çıkaracak olan 
tesadüfün gerçekleşmesi ihtimalinin giderek azaldığını kendi 
kendime itiraf edip mecburen Combray'ye doğru yola 
koyulduğumda, tıpkı bir manzara resmindeki ağaçlar gibi, ara-
larından tek bir canlının çıkmadığı Roussainville Ormanının 
ağaçlarına, bu sefer neşeyle değil, öfkeyle vuruyordum. Ayrıca bu 
kadın karşıma çıksa bile, onunla konuşmaya cesaret edebilir 
miydim? Konuşsam, beni deli zanneder diye düşünüyordum; bu 
gezintilerim sırasında biçimlenen ve gerçekleşmeyen arzularımın, 
başkaları tarafından paylaşılmadığını, benim dışımda bir 
gerçeklikleri olmadığını düşünmeye başlıyordum. Arzularım artık 
bana mizacımın tamamen öznel, iktidarsız ve boş ürünleri gibi 
görünüyordu. O andan itibaren bütün cazibesini ve anlamını 
kaybeden gerçeklikle, tabiatla arzularım arasında hiçbir bağlantı 
kalmıyordu; tıpkı bir yolcunun trende vakit öldürmek için 
okuduğu romanın kurgusuyla içinde bulunduğu vagonun ilişkisi 
gibi, gerçekliğin hayatımla ilişkisi de, ona tesadüfi bir çerçeve 
oluşturmaktan ileri gitmiyordu. 

Belki sadizmle ilgili kafamda oluşan, çok sonraları biçimle-
nen ilk fikrin kaynağı da, yine Montjouvain'in yakınında, birkaç 
yıl sonra yaşadığım ve o sırada aydınlığa kavuşmamış olan bir 
duyguydu. İleride de göreceğimiz gibi, bu duygunun hatırası, 
bambaşka nedenlerle, hayatımda önemli bir rol oynayacaktı. O 
gün hava çok sıcaktı; annemle babam bütün gün Combray'de 
olmayacaklarından, bana, eve istediğim kadar geç dönebileceğimi 

selin



söylemişlerdi; ben de Montjouvain'in, kiremit çatının 
yansımalarını seyretmekten hoşlandığım küçük gölüne gitmiş, 
evin arkasındaki bayırda, eskiden bir gün M. Vinteuil'ü ziyaret 
eden babamı beklediğim yerde, çalıların gölgesine uzanıp 
uyumuştum. Uyandığımda hava neredeyse tamamen kararmıştı; 
ayağa kalkmak üzereydim ki, tam karşımda, birkaç santimetre 
ötemde, babasının vaktiyle babamı ağırlamış olduğu, kızının 
şimdi kendi oturma odası olarak kullandığı odaya herhalde yeni 
girmiş olan Mile Vinteuil'ü gördüm (tanıyabildiğim kadarıyla 
oydu; kendisini Combray'de pek seyrek, o da çocukken 
görmüştüm, oysa şimdi bir genç kız olmuştu). Pencere aralıktı, 
içeride lamba yanıyordu, o beni görmüyor, ben onun bütün 
hareketlerini görebiliyordum, ama yerimden kalkarsam çalıların 
çıtırtısını işitecek ve belki de oraya onu gözetlemek için 
saklandığımı düşünecekti. 

Babası kısa bir süre önce öldüğü için, matemdeydi. Biz ken-
disini ziyarete gitmemiştik; annem, iyiliğini sınırlayan tek şey olan 
bir erdem yüzünden, yani edebine aykırı düşeceği için gitmek 
istememişti, ama Mile Vinteuil'e çok acıyordu. M. Vinteuil'ün, 
önce kızına annelik ederek, çocuk bakıcılığı yaparak, sonra da 
kızının kendisine yaşattığı anılarla geçen ömrünün son yıllarını 
hatırlıyordu annem; yaşlı M. Vinteuil'ün son zamanlarda 
yüzünden hiç eksik olmayan ıstırabı tekrar görür gibi oluyordu; 
son yıllarında bestelediği eserlerin tamamını, yaşlı bir müzik 
hocasının, eski bir köy orgcusunun mütevazı bestelerini notaya 
dökmekten temelli vazgeçtiğini biliyordu; çoğu kâğıda bile 
geçirilmemiş olan, sadece hafızasında bulunan, bazıları ayrı ayrı 
kâğıtlara, okunması imkânsız şekilde not edilmiş, gün ışığına 
çıkmamaya mahkûm bu bestelerin, kendi içlerinde hiçbir değerleri 



olmadığından emindik, ama kendisi için büyük değer taşıdığım ve 
kızı uğruna feda edilmeden önce, hayatının tek amacı olduklarını 
bildiğimizden, küçümsemiyorduk onları; annem, M. Vinteuil'ün 
çok daha az bir fedakârlığım, kızı için namuslu ve saygın bir 
mutlulukla dolu bir istikbal umudundan vazgeçişini de 
unutmuyordu; büyük teyzelerimin eski piyano hocasının bu en 
büyük üzüntüsünü hatırladıkça gerçek bir kedere gömülüyor, 
Mile Vinteuil'ün, babasını neredeyse kendi elleriyle öldürmüş 
olmanın pişmanlığıyla karışık, kim bilir ne az bir keder içinde 
olduğunu düşünüp dehşete kapılıyordu. "Zavallı M. Vinteuil," 
diyordu annem, "kızı için yaşadı, karşılığını göremeden, kızı için 
öldü. Ölümünden sonra alacak mı bu karşılığı, alırsa nasıl bir 
karşılık alacak? Ona bir karşılığı ancak kızı verebilir." 

Mile Vinteuil'ün oturma odasının karşı duvarındaki şömi-
nenin üzerinde, babasının küçük bir resmi durmaktaydı; yak-
laşmakta olan bir arabanın tekerlek sesleri duyulduğunda, hemen 
gidip bu resmi aldıktan sonra kendini bir kanepenin üzerine attı 
ve tıpkı bir zamanlar M. Vinteuil'ün, annemle babama çalmak 
istediği parçayı yanı başına koyduğu gibi, bir sehpayı yanına 
çekip üzerine resmi yerleştirdi. Az sonra kız arkadaşı içeri girdi. 
Mile Vinteuil onu yerinden kalkmadan, elleri başının arkasında 
kavuşmuş halde karşıladı ve yer açmak üzere, kanepenin bir 
ucuna kıvrıldı. Ama hemen ardından, bu davranışıyla arkadaşı 
için tedirgin edici olabilecek bir konumu ona dayatıyormuş gibi 
göründüğünü düşündü. Arkadaşının kendisinden uzakta bir 
iskemleye oturmak isteyebileceğini düşünüp kendini patavatsız 
buldu, hassas yüreği paniğe kapıldı; kanepeye tekrar boylu 
boyunca uzanıp gözlerini kapadı ve sırf uykusu geldiği için böyle 
uzanmış olduğunu belirtmek için, esnemeye koyuldu. Arkadaşına 



kaba, üstünlük kuran bir yakınlıkla davrandığı halde, babasının 
dalkavukça, mütereddit hareketlerini, ani kaygılarını onda da 
görmek mümkündü. Az sonra ayağa kalktı, panjurları kapatmak 
isteyip beceremiyormuş gibi yaptı. 

"Açık bırak, hava sıcak," dedi arkadaşı. "Olur, mu, dışarıdan 
görecekler," diye cevap verdi Mile Vinteuil. 

Ama hemen ardından, arkadaşının bu sözleri, belirli bir ce-
vap almak amacıyla söylenmiş sözler olarak yorumlayacağını 
tahmin etti muhtemelen; gerçekten de o cevabı duymayı istiyor, 
fakat kibarlıktan, telaffuz edilmesinin inisiyatifini arkadaşına 
bırakıyordu. Bu yüzden de, benim göremediğim bakışlarında, 
herhalde büyükannemin o çok hoşlandığı ifadeyle, derhal ekledi: 

"Görecekler derken, kitap okurken görecekler demek iste-
dim; insan ne kadar önemsiz bir şey yapıyor olsa da, görüldüğünü 
düşünmek çok tatsız." 

Arzusunun gerçekleşmesi için zorunlu bulduğu, önceden 
düşünülmüş sözleri, içgüdüsel bir asaletle, kendiliğinden bir 
nezaketle, söylemiyordu. Benliğinin derinliğinde her an mevcut 
olan utangaç, yalvaran bakire, kaba ve muzaffer savaşçıya 
yakarıyor, onu geri çekiyordu. 

"Evet, bu kalabalık kırlarda, bu saatte seyrediliyor olmamız 
çok muhtemel," dedi arkadaşı alayla. "Hem ne olacak?" diye ekledi 
(Mile Vinteuil'ün hoşlandığını bildiği bir metni ezbere okurcasına, 
iyilikle, alaylı olmasına çalıştığı bir ses tonuyla söylediği bu 
sözleri, hınzırca, sevecen bir göz kırpışıyla destekleyerek). 
"Görürlerse görsünler, daha iyi." 



Mile Vinteuil ürpererek ayağa kalktı. Kuruntulu ve hassas 
kalbi, duyularının arzuladığı sahneye kendiliğinden uyarlanması 
gereken sözleri bilmiyordu. Esas mizacından mümkün olduğu 
kadar uzakta, bürünmek istediği ahlaksız kız kimliğine uygun dili 
bulmaya çalışıyor, ama onun içtenlikle söyleyeceğini düşündüğü 
sözler, kendi ağzından çıkınca sahteleşirmiş gibi geliyordu 
kendisine. Söylemeye cesaret edebildiği tek tük sözleri de, her 
zamanki utangaçlığı kararsız cüretini felce uğrattığından, 
yapmacık bir ses tonuyla telaffuz ediyor, "Üşüyor musun, terliyor 
musun, yalnız kalıp kitap okumak ister miydin?" gibi sorular 
sıkıştırıyordu aralarına. 

"Küçük hanımın kafasında bu akşam pek şehvetli düşünceler 
var galiba," dedi sonunda, herhalde daha önce arkadaşından 
duymuş olduğu bir cümleyi tekrarlayarak. 

Kız arkadaşı krep bluzunun dekoltesine bir öpücük kondu-
runca, Mile Vinteuil küçük bir çığlık atıp kaçtı; zıplayarak, giy-
silerinin bol kolları kanat çırparcasına havada uçuşarak, sevdalı 
kuşlar gibi kikirdeyip cıvıldaşarak birbirlerini kovalamaya baş-
ladılar. Sonunda Mile Vinteuil kanepeye, arkadaşı da boylu bo-
yunca onun üzerine düştü. Ne var ki, arkadaşının sırtı, eski piyano 
hocasının resminin bulunduğu sehpaya dönüktü. Mile Vinteuil, 
kendisi dikkatini çekmezse, arkadaşının resmi görmeyeceğini 
anlayıp yeni fark etmiş gibi, dedi ki: 

"Ah! Şu babamın resmi de bizi seyrediyor, kim koymuş o 
resmi oraya bilmem, kaç kere söyledim, yeri orası değil diye." 

M. Vinteuil'ün de babama, notalarla ilgili olarak aynı sözleri 
söylemiş olduğunu hatırladım. M. Vinteuil'ün resmi, kızıyla 



arkadaşı için, kutsal şeylere karşı çıkış ayinlerinde bir araç işlevi 
görüyor olmalıydı ki, arkadaşı, herhalde törenin cevaplarından 
biri olan şu sözlerle karşılık verdi: 

"Canım, bırak olduğu yerde dursun, artık burada değil, bizi 
rahatsız edemez. Sence ihtiyar maymun seni böyle açık pen-
cerenin karşısında görse, mızıldanır, paltonu giydirmek ister 
miydi?" 

Mile Vinteuil, "Aa, ne ayıp!" diye tatlı tatlı sitem etti. Bu 
sözleri, babasından bu şekilde bahsedilmesinin kendisinde 
uyandırdığı öfkeyle söylenmiş oldukları için değil de (şüphesiz bu 
duygusunu böyle anlarda, kim bilir hangi safsataların yardımıyla, 
bastırmayı alışkanlık edinmişti), bencil görünmek istemediğinden 
arkadaşının kendisine vermeye çalıştığı hazza kendi koyduğu bir 
sınır oldukları için, iyi yürekliliğini kanıtlıyordu. Ayrıca bu 
sövgülere cevap verirken kigüler yüzlü ılımlılığı, o riyakâr ve 
şefkatli sitemi, içten, iyi yürekli mizacına, benimsemeye çalıştığı 
ahlaksızlığın, sahte bir iyilikle dolu, özellikle alçakça bir şekli gibi 
görünüyor olabilirdi. Ne var ki, savunmasız bir ölüye karşı bu 
kadar acımasız olabilen bir insanın kendisine şefkat 
göstermesinden alacağı zevkin cazibesine direnemedi; bir 
sıçrayışta arkadaşının kucağına oturdu ve sanki onun 
kızıymışçasına, iffetli bir tavırla, öpülmek üzere alnını ona uzattı; 
böylelikle, M. Vinteuil'ün elinden, mezarında bile babalığını al-
makla, zalimliğin doruğuna ulaştıklarını büyük bir hazla hissetti. 
Arkadaşı, Mile Vinteuil'e duyduğu yoğun sevginin ve bu yetim 
kızın kedere boğulmuş hayatına bir eğlence getirme isteğinin 
kolaylaştırdığı bir uysallıkla, uzanan başı ellerinin arasına alıp 
alnına bir öpücük kondurdu. 



"Bu iğrenç şeye ne yapmak istiyor canım, biliyor musun?" 
dedi, resmi eline alarak. 

Sonra Mile Vinteuil'ün kulağına eğilip işitemediğim bir şey 
söyledi. 

"Yo, buna cesaret edemezsin!" 

"Ben mi cesaret edemeyeceğim buna tükürmeye? Buna ha?" 
dedi arkadaşı, kasıtlı bir acımasızlıkla. 

Devamını duyamadım, çünkü Mile Vinteuil bitkin, sarsak, 
meşgul, dürüst ve hüzünlü bir edayla kalkıp panjurları ve pen-
cereyi kapadı; M. Vinteuil'ün kızı yüzünden hayatı boyunca 
çektiği onca ıstıraba, ölümünden sonra kızından nasıl bir karşılık 
bulduğunu biliyordum artık. 

Buna rağmen, M. Vinteuil'ün bu sahneye şahit olsa da, kı-
zının iyi yürekliliğine olan inancının sarsılmayabileceğini, hatta bu 
konuda tamamen yanılmış da sayılamayacağını düşündüm 
sonradan. Hiç şüphesiz, Mile Vinteuil'ün alışkanlıklarına, görü-
nürde öyle kusursuz bir kötülük hâkimdi ki, bu kadarına ancak 
bir sadistte rastlanabilirdi; bir kızın, arkadaşını, bütün hayatını 
kendisine adamış olan babasının resmine tükürmeye teşvik et-
tiğini, gerçek bir kır evinin lambasının ışığında değil, bulvar ti-
yatrolarının ramp ışıklarında görürüz daha çok; melodram es-
tetiğinin hayattaki tek temeli ise, sadizmdir. Gerçek hayatta, 
sadizm vakaları dışında, bir kız, ölü babasının hatırasına ve istek-
lerine saygıda, Mile Vinteuil kadar acımasızca kusur edebilir, ama 
bu tür davranışlarını, böylesine basit ve saf bir sembolizmle, 
kasıtlı olarak özetlemez; davranışındaki zalimlik, başkaları için de, 



kötülüğü, kendi kendine itiraf etmeden yapan kendisi için de, bu 
kadar açık seçik olmaz. Ama dış görünüşün ötesinde, Mile 
Vinteuil'ün kalbindeki kötülük, en azından başlangıçta, katışıksız 
değildi şüphesiz. Onun gibi sadistler, kötülük sanatçılarıdırlar, 
oysa mutlak anlamda kötü olan biri, kötülük sanatçısı olamaz, 
çünkü kötülük onun dışındaki bir şey değildir, ona tamamen 
doğal görünür, hatta ondan ayırt edilemez; ayrıca böyle bir insan, 
fazilete, ölülerin anısına, evlat sevgisine bir saygı beslemediği için, 
bunları çiğnemekten de sapkın bir zevk alamaz. Mile Vinteuil türü 
sadistler, öylesine duygusal ve özünde faziletlidirler ki, cinsel 
hazzı bile kötü bir şey, fesatların ayrıcalığı gibi görürler. 
Kendilerini bir an bu hazza bırakabilmek için de, fesat bir kimliğe 
bürünmeye, suç ortaklarını, kısacık bir an için, titiz ve sevecen 
ruhlarından sıyrılma yanılgısını yaşayacak şekilde, hazzını 
insanlıkla ilgisi olmayan dünyasına sokmaya çalışırlar. Mile 
Vinteuil'ün bunu ne kadar istediğini, başarmasının ne kadar 
imkânsız olduğunu gördükçe anlıyordum. Babasıyla taban tabana 
zıt olmak istediği anda bana hatırlattığı şey, yaşlı piyano hocasının 
düşünme ve konuşma biçimiydi. Onun, kutsallığını lekelediği, 
hazzı için bir araç olarak kullandığı, ama hazzıyla kendisi 
arasında kalan ve bu hazzı doğrudan tatmasını engelleyen şey, 
babasının fotoğrafından çok, yüzünün babasına benzerliğiydi, 
babasının, kendisine annesinden miras kalmış, aile yadigârı bir 
mücevher gibi kızına vermiş olduğu mavi gözleriydi, Mile 
Vinteuil'ün sapıklığıyla kendisi arasına, bu sapıklığa uygun 
olmayan ve onu, genellikle kendini vakfettiği sayısız nezaket 
gereğinden çok farklı bir şey olarak algılamasına mani olan bir dil, 
bir zihniyet engeli koyan kibarca davranışlardı. Ona haz fikrini 
aşılayan, hoş gelen şey, kötülük değildi; hazzı kötü bir şey olarak 
görüyordu. Kendini hazza her bırakışında, bu haz beraberinde, 



diğer zamanlarda iffetli ruhunda mevcut olmayan kötü 
düşünceler getirdiği için de, sonuçta hazda şeytanca bir şeyler 
buluyor, onu Kötülükle özdeşleştiriyordu. Belki de Mile Vinteuil, 
arkadaşının özünde kötü olmadığı, kendisine o küfür dolu sözleri 
söylerken samimi olmadığı kanısındaydı. Ama hiç değilse, 
arkadaşının, sahte de olsalar, ahlaksızlıkları ve bayağılıklarıyla 
iyiliğe ve ıstıraba değil, zalimliğe ve hazza eğilimli bir insanın 
ifadelerine benzeyen tebessümler, bakışlar sergileyen yüzünü 
öpme zevkini tadıyordu. Bir an için de olsa, babasının hatırasına 
ilişkin gerçek duyguları bu kadar vahşi olan bir kızın, kendisi 
kadar sapık bir suç ortağıyla oynayacağı oyunları gerçekten 
oynadığını farz edebilirdi. Belki de, başkalarına yaşattığı ıstırap 
karşısında duyduğu, hangi adla anılırsa anılsın, zalimliğin 
korkunç ve sürekli bir şekli olan kayıtsızlığı, herkeste olduğu gibi 
kendinde de görebilseydi, kötülüğün o kadar ender rastlanan, 
olağanüstü, şaşırtıcı, rahat ettirici bir hal olduğunu düşünmezdi. 

Meseglise tarafına gitmek oldukça basitti, ama Guermantes 
tarafına gitmek bir meseleydi, çünkü uzun bir gezintiydi ve ha-
vanın bozmayacağından emin olmak gerekirdi. Hava üst üste 
birkaç gün güzel olacakmış gibi göründüğünde; "zavallı tarlalar'^ 
bir damla yağmur düşmüyor diye umutsuzluğa kapılan ve sakin, 
mavi gökyüzünde süzülen tek tük beyaz bulutlardan başka şey 
göremeyen Françoise, inleyerek, "Şunlara bakın, dişlerini göstere 
göstere oynaşıp duran camgözler sanki! Zavallı çiftçilere biraz 
yağmur yağdırmayı düşündükleri mi var! Buğdaylar büyüyünce 
yağmur tıpır tıpır yağmaya başlar ama, sonra da hiç ara 
vermeden, denize mi, toprağa mı yağdığını bilmeden yağar durur 
artık," dediğinde; babam birkaç kez üst üste, hem bahçıvandan, 
hem de barometreden, aynı olumlu cevabı aldığında, akşam 



yemeğinde, "Yarın hava böyle olursa Guermantes tarafına 
gidelim," denirdi. Öğle yemeğinden hemen sonra, küçük bahçe 
kapısından Perchamps Sokağı'na çıkılırdı; iki üç yabanarısının, 
bitki derlemek üzere bütün gün aralarında dolaştığı tahıllarla 
dolu, tuhaf özelliklerinin ve hırçın kişiliğinin kaynağı olarak 
gördüğüm adı kadar garip olan bu dar, sivri köşeli sokağı, şimdi 
Combray'de aramak boşuna olur, çünkü eskiden bu sokağın 
olduğu yerde, şimdi okul binası yükselmekte. Ama benim hayal 
gücüm Rönesans üslubunda bir vaiz kürsüsünün ve bir XVII. 
yüzyıl atlarının altında Roman üslubunda bir koroyerinin izlerini 
görüp binanın tamamını XII. yüzyılda olması gerektiği şekilde 
restore eden, Viollet-le-Duc'ün öğrencisi mimarlar gibi), yeni 
yapıyı taş taş üstüne bırakmamacasına yıkıyor ve Perchamps 
Sokağı'nı ortaya çıkarıp "restore" ediyor. Hayal gücüm, 
restorasyon mimarlarının genellikle bulabildiğinden daha kesin 
verilere sahip: Çocukluğumdaki Combray'nin, hafızam tarafından 
korunmuş, yakında yok olmaya mahkûm, hâlâ var olan son 
görüntüleri belki de; yok olmadan önce bizzat eski Combray 
tarafından benliğime kaydedildikleri için de, -mütevazı bir portre, 
büyükannemin röprodüksiyonlarını bana hediye etmekten 
hoşlandığı o harika portrelerle karşılaştırılabilirse eğer- 
Leonardo'nun şaheserini ve San Marco Bazilikasının ana kapısını, 
artık var olmayan halleriyle gördüğümüz o eski Son Akşam Yemeği 
gravürleri ve Gentile Bellini'nin tablosu gibi duygulandırıcı 
görüntüler. 

L‟oiseau Sokağı'nda, XVII. yüzyılda, senyörlerin, çiftçilerle 
aralarındaki bir anlaşmazlık yüzünden, bir derebeylik sözleşmesi 
meselesi için ara sıra Combray'ye gelmeleri gerektiğinde, 
avlusuna Montpensier, Guermantes ve Montmorency düşeslerinin 



saltanat arabalarının girdiği, eski L‟oiseau Flesche otelinin 
önünden geçerdik. Sonra, ağaçlarının arasından Saint-Hilaire'in 
çan kulesinin göründüğü gezinti yoluna gelirdik. Orada oturup 
bütün gün çan seslerini dinleyerek kitap okumak isterdim; o 
kadar güzel, o kadar huzurlu bir yerdi ki, çanlar saat başlarını 
çaldığında, sanki günün sükûnetini bölmeyip arındırır, çan kulesi, 
yapacak başka hiçbir işi olmayan bir insanın gevşek ve özenli 
şaşmazlığıyla, -ısının ağır ağır, doğallıkla biriktirdiği birkaç altın 
damlasını sıkıp akıtmak için- gerektiğinde, dolgun sessizliği 
sıkıştırırdı. 

Guermantes tarafının en cazip yanı, gezintimiz boyunca 
Vivonne Nehri'nin yatağını hemen hiç terk etmeyişimizdi. Evden 
çıktıktan on dakika sonra, Pont-Vieux adı verilen bir yaya 
köprüsünden, nehrin karşı tarafına geçerdik. Combray'ye var-
dığımızın hemen ertesi günü, Paskalya yortusunda, hava güzelse 
vaaz biter bitmez küçük köprüye koşar, evlerde, hâlâ ortalıktaki 
birkaç temizlik gerecinin, şatafatlı hazırlıklar nedeniyle her 
zamankinden kirli göründüğü bayram sabahı kargaşasında, henüz 
siyah ve çıplak olan toprakların arasında şimdiden gök mavisine 
bürünmüş akan, sadece vaktinden önce gelmiş bir grup guguk 
kuşunun ve erkenci çuhaçiçeklerinin eşlik ettiği, mavi alevli, tek 
tük birkaç menekşenin, külahlarında taşıdıkları koku damlasının 
ağırlığıyla saplarını eğdikleri nehri seyrederdim. Pont-Vieux'nün 
öbür ucundaki, teknelerin çekildiği patikanın köprüye yakın 
kısmı, yaz mevsiminde, altında hasır şapkalı bir balıkçının kök 
saldığı fındık ağacının mavimsi yapraklarıyla örtülürdü. Zangoç 
üniformasının içindeki nalbantı, beyaz koro üyesi üstlüğünün 
altındaki bakkal çırağını mutlaka tanıdığım Combray'de, bu 
balıkçı, kimliğini asla öğrenemediğim tek kişidir. Annemle babamı 



tanıyor olmalıydı, çünkü biz geçerken şapkasını çıkarıp selam 
verirdi; bunun üzerine ben adını sormak isterdim, ama balığı 
korkutmayayım diye, işaretlerle sustururlardı beni. Nehri epeyce 
yüksekten izleyen, teknelerin çekildiği patikaya girerdik; nehrin 
karşı yakası, köye ve uzaktaki istasyona kadar, alçak, geniş 
çayırlar halinde uzanırdı. Ortaçağda, Guermantes senyörlerinin ve 
Martinville başrahiplerinin saldırılarına karşı Vivonne Nehri'ni 
savunma amacıyla kullanan eski Combray kontlarının şatosunun 
yarı yarıya otlara gömülmüş kalıntılarına rastlanırdı bu çayırlarda. 
Şatodan geriye, zar zor seçilebilen, yamrı yumru birkaç kule 
parçası, bir zamanlar kundaklı yayla silahlanmış bir askerin 
tepesinden aşağıya taşlar attığı, üzerinde duran nöbetçinin 
Novepont'u, Clairefontaine'i, Martinville-le-Sec'i, Bailleau-
l'Exempt'i gözetim altında tuttuğu birkaç mazgal kalmıştı sadece; 
eskiden hepsi, Combray'yi çepeçevre kuşatan Guermantes 
derebeyliğine bağımlı topraklar olan bu yerleşimler, çoktan yerle 
bir olmuş, çimenlerin üzerinde ders çalışmaya veya ders 
aralarında oyun oynamaya gelen papaz okulu öğrencilerinin 
hâkimiyet; altına girmişti - neredeyse toprağa gömülmüş, biraz 
serinlemek isteyen bir gezgin gibi su kenarına uzanmış olan bu 
geçmiş, beni düşüncelere gark eder, Combray adına, şimdiki 
küçük kasabanın yanı sıra, ondan çok farklı bir kent eklememe 
sebep olur, sarı düğünçiçeklerinin altında gizlenen anlaşılmaz, 
eski çehresiyle zihnimi meşgul ederdi. Yumurta sarısı rengindeki 
düğün- çiçekleri, çimenlerin üzerinde tek başlarına veya ikişer 
üçer, gruplar halinde oynamak için seçtikleri bu bölgede çok 
kalabalıktılar; onları seyretmenin verdiği hazzı damağımla 
tadamayacağımdan, hazzın tamamını, çiçeklerin altın yaldızlı 
yüzeylerinde toplardım; sonunda bu haz iyice güçlenip işlevsiz 
güzelliğe dönüştüğü için, çiçekler olduklarından da parlak 



görünürlerdi gözüme; daha küçücük bir çocukken bile, bu 
böyleydi, o zamanlar, bayırdaki patikada durup düğünçiçeklerine, 
belki asırlar önce Asya'dan gelerek temelli köye yerleşmiş olan, bu 
mütevazı ufuktan memnun, güneşi ve su kenarını seven, istasyon 
manzarasına bağlı, ama kimi eski resimlerimiz gibi, halka özgü 
yalınlıklarıyla şairane bir Doğu şaşaasını hâlâ koruyan, Fransız 
peri masallarındaki prensleri hatırlatan adlarını tam olarak 
telaffuz edemediğim düğünçiçeklerine kollarımı uzatırdım. 

Çocukların küçük balıkları avlamak için Vivonne Nehri'ne 
attıkları, içlerini de dolduran nehir suyuyla çepeçevre kuşatılmış 
sürahileri seyrederdim; katılaşmış bir suyu andıran saydam 
yüzeyleriyle, aynı anda hem "muhtevi", hem de sıvı ve akışkan bir 
billurun içindeki "muhteva" olan bu sürahiler, kurulu bir sofra 
üzerindeki duruşlarına kıyasla, daha lezzetli ve kışkırtıcı bir 
serinlik duygusu uyandırırlardı içimde, çünkü arzuladığım 
serinliği, elle yakalanmasına imkân tanımayan oynak suyla, 
damağın tatmasına imkân tanımayan katı cam arasında, sürekli 
tekrarlanan bir kaçış halinde gösterirlerdi. Aynı yere daha sonra 
oltalarla gelmeye karar verirdim kendi kendime; ikindi kahvaltısı 
için yanımızda getirdiğimiz yiyeceklerden biraz ekmek alıp 
yuvarlayarak Vivonne Nehri'ne atardım; suda adeta bir 
aşırıdoyma meydana gelir, su birdenbire, herhalde o âna kadar 
eriyik durumunda, kristalleşmeye hazır tuttuğu, görünmez, aç 
iribaşlardan oluşan oval salkımlar halinde ekmeklerin etrafında 
yoğunlaşırdı. 

Az ileride, Vivonne Nehri'nin yatağı, su bitkileriyle tıkanırdı. 
Önce tek tek bitkiler görülürdü, örneğin bir nilüfer, talihsiz bir 
tesadüfle yerleştiği ters akıntı yüzünden bir türlü rahat edemez, 



otomatik hareketli bir feribot gibi, bir kıyıya ulaştığı anda hemen 
karşı kıyıya döner, sonsuza dek bu gidiş dönüş yolculuğunu 
tekrarlardı. Kıyıya doğru itilirken, sapı açılır, uzar, gerilebileceği 
kadar gerilirdi, kıyıya değdiği anda tekrar akıntıya kapılan yeşil 
halat kıvrılır, bir saniye bile orada kalmayıp, aynı manevrayla 
tekrar harekete geçtiğinden, zavallı bitkiyi varış değil, kalkış 
noktası diyebileceğimiz noktaya götürürdü yine. Her 
gezintimizde aynı durumda bulduğum nilüfer, büyükbabamın 
Leonie Halamı da aralarına kattığı nevrozlu hastaları hatırlatırdı 
bana; bunlar, yıllar yılı, hep kurtulmak üzere olduklarını 
zannettikleri ve hep korudukları garip alışkanlıkların değişmez 
görüntüsüyle çıkarlar karşımıza; kaygılarının ve saplantılarının 
çarkına kapılmışlardır ve bu çarkın dışına çıkmak için 
çırpınmaları, sadece çarkın işleyişini sürdürmeye, önüne 
geçilemeyen, tuhaf ve uğursuz perhizlerini harekete geçirmeye 
yarar. Nevrozlu hastalara benzeyen nilüferin hatırlattığı bir başka 
şey de, ebediyen tekrarlanan benzersiz işkenceleriyle Dante'nin 
merakını cezbeden zavallılardı; tıpkı beni peşlerinden koşmaya 
mecbur eden annemle babamın yaptığı gibi, Vergilius da iri 
adımlarla uzaklaşmasa, Dante onu yakalamak zorunda kalmaz, 
işkencenin özelliklerini ve sebebini, bütün ayrıntılarıyla, bizzat o 
zavallılara anlattırırdı. 

Ama biraz ileride nehrin akışı yavaşlardı; ırmağın içinden 
geçtiği arazinin, su bitkileri yetiştirmekten hoşlanan sahibi, 
Vivonne'un oluşturduğu küçük gölleri birer nilüfer bahçesine dö-
nüştürmüş ve halka açmıştı. Bu bölgede kıyılar sık ağaçlarla kaplı 
olduğundan, ağaçların geniş bölgeleri, suyu genellikle koyu yeşile 
boyardı, ama bazen, fırtınalı bir öğle sonrasını izleyen sakin 
akşamlarda eve dönerken, su, bölmeli Japon minelerine benzer, 



mora çalan, çiğ bir açık maviye bürünmüş olurdu. Suyun 
yüzeyinde, ortası lal rengi, kenarları beyaz tek tük nilüferler, çilek 
gibi kızarırlardı. Daha uzakta çok sayıda bulunan çiçekler, daha 
soluk renkli, daha mat, daha taneli, daha çok kıvrımlıydılar; 
tesadüfen öyle zarif sarmallar çizerlerdi ki, akıntıya kapılmış 
giden, bir kır sefasının hüzünlü dağılışını hatırlatan, çözülmüş 
katmerli gül çelenklerini andırırlardı. Bir başka köşe, 
frenkmenekşesinin, bir ev kadını titizliğiyle, porselen gibi yı-
kanmış, tertemiz beyazını ve pembesini sergileyen, daha yaygın 
nilüfer türlerine ayrılmıştı adeta; biraz ötedeyse, yüzen bir çiçek 
tarhı halinde, birbirine bitişik nilüferler, mavimsi ve cilalı kanatlı 
kelebekler gibi bu su tarhının saydam eğimi üzerine konmuş 
menekşeleri hatırlatırdı; aynı zamanda bir gökyüzü tarhıydı bu, 
çünkü çiçeklere, kendi renklerinden daha çarpıcı, daha ilahi renkte 
bir zemin sağlardı; bu tarh, ister öğleden sonra nilüferlerin altında, 
dikkatli, sessiz ve hareketli bir mutluluğun rengârenk ışıltısıyla 
yansın, ister akşama doğru, uzaktaki bir liman misali, güneş 
batışının pembesine ve hayallerine bürünerek, daha sabit 
tonlardaki çiçek ¿açlarının etrafında, zamanın en derin, en ele 
geçmez, en esrarengiz -yani sonsuz- yanıyla sürekli bir uyum 
halinde olabilmek için durmadan değişsin, üstündeki çiçekler, 
daima gökyüzünün ortasında açmış gibi bir izlenim uyandırırdı. 

Bu parktan çıkıldığında, Vivonne Nehri yine akmaya baş-
lardı. Kürekleri bırakıp kayığının içine sırtüstü yatmış, kayığı 
nehrin akıntısına bırakmış, ağır ağır tepesinden geçen gökyü-
zünden başka hiçbir şey görmeyerek, çehresinde mutluluğun ve 
huzurun önsezisiyle yol alan bir kürekçiyi kim bilir kaç kere 
görmüş, kendi keyfimce yaşayabileceğim zaman, onu taklit etmeyi 
istemişimdir! 



Suyun kenarındaki süsenlerin arasına oturduk. Aylak bir 
bulut, boş gökyüzünde uzun uzun oyalanırdı. Ara sıra, sıkıntıdan 
bunalmış bir sazan, kaygılı bir özlem içinde, sudan dışarı çıkardı. 
İkindi kahvaltısı vakti gelirdi. Tekrar yola koyulmadan önce uzun 
uzun çimenlerde oturup meyve, ekmek ve çikolata yerdik; Saint-
Hilaire'in çan sesleri, yatay ve zayıflamış olarak, ama hâlâ yoğun 
ve metalik bir tınıyla bize kadar ulaşır, onca zamandır içinden 
geçtikleri havaya karışmayıp, tek tek bütün ses dalgalarının 
birbirini izleyen titreşimleriyle, ayaklarımızın dibindeki çiçekleri 
yalar geçerlerdi. 

Bazen, ormanlarla çevrelenmiş nehrin kıyısında, tek başına, 
her şeyden uzak, duvarlarını yalayan nehirden başka hiçbir şeyi 
görmeyen bir kır evine rastlardık. Düşünceli çehresi ve şık tülleri 
yöreye ait olmayan, herhalde oraya, yaygın deyimle "kapanmaya", 
kendi adını ve bilhassa kalbini elinde tutmayı başaramadığı 
kişinin adını orada kimseciklerin bilmediğinden emin olmanın acı 
zevkini tatmaya gelmiş olan, genç bir kadın, kapının önüne bağlı 
bir kayıktan ötesini göremediği pencerede belirirdi. Kıyıdaki 
ağaçların arkasından geçen insanların seslerini duyunca, dalgın 
bir edayla başını kaldırırdı; bu insanların, hayatlarında o vefasız 
şahsı hiç tanımadıklarını ve tanımayacaklarını, geçmişlerindeki 
hiçbir şeyin, onun damgasını taşımadığını ve gelecekte de 
taşımayacağını, daha yüzlerini bile görmeden, kesin olarak bilirdi. 
Genç kadının, bu vazgeçiş içinde sevdiğini en azından 
görebileceği yerleri bırakıp onu hiç görmemiş yerlere isteyerek 
geldiği hissedilirdi. Sevdiğinin geçmeyeceğini bildiği bir yolda 
yaptığı yürüyüşten dönerken onu görür, gereksiz zarafetteki uzun 
eldivenlerini, kaderine boyun eğmiş ellerinden çıkarışını 
seyrederdim. 



Guermantes tarafına yaptığımız gezintilerin hiçbirinde, 
Vivonne Nehri'nin kaynağına kadar gidemedik; bu kaynağı sık sık 
düşünürdüm, varlığı benim nazarımda o kadar soyut ve idealdi 
ki, il sınırları içinde, Combray'den şu kadar kilometre uzakta 
bulunduğunu öğrenmek, yeryüzünün bir başka belirli noktasında, 
eski çağlarda, Cehennem „in kapısının bulunduğunu öğrenmek 
kadar şaşırtmıştı beni. Benim varmayı çok istediğim bir sınıra, 
Guermantes'a da, bu gezintilerin hiçbirinde ulaşamadık. 
Guermantes Şatosu sahiplerinin, yani Guermantes Dükü'yle 
Düşesi'nin orada oturduklarını, o anda var olan gerçek kişiler 
olduklarını biliyordum, ama onları her düşündüğümde, daima 
Merovenj döneminin esrarıyla ve tıpkı bir güneş batışındaki gibi, 
"-antes" hecesinden yayılan turuncumsu ışıkla sarmalanmış olarak 
canlandırıyordum kafamda: Bazen kilisemizde, "Esterin Taç 
Giyme Töreni" adlı tasvirde görünen Guermantes Kontesi gibi bir 
duvar halısına işlenmiş oluyorlar, bazen, ben vaftiz kurnasına 
yakınsam lahana yeşiline, iskemleme yakınsam mor maviye 
bürünen, vitraydaki Kötü Gilbert gibi değişik tonlara 
bürünüyorlar, bazen de Guermantes ailesinin atalarından 
Brabant'lı Genoveva'nın, sihirli fenerini odamın perdelerinde 
gezdirdiği veya tavana tırmandırdığı görüntüsü gibi katiyen elle 
tutulamıyorlardı. Buna rağmen, Guermantes'lar, dük ve düşes 
sıfatıyla, tuhaf olsalar da gerçek insanlardılar benim gözümde; 
oysa düklükleri, dükü ve düşesi oldukları Guermantes'ı, güneşli 
"Guermantes tarafı"nın tamamını, Vivonne Nehri'nin kaynağını, 
nilüferlerini, ulu ağaçlarını ve sayısız güneşli öğle sonrasını 
kapsayacak şekilde, ölçüsüzce genişliyor, soyutlaşıyordu. Ayrıca, 
sadece Guermantes Dükü ve Düşesi unvanını taşımadıklarını, eski 
senyörlerini yenmeye çalışıp başaramayınca XIV. yüzyılda evlilik 
yoluyla edindikleri Combray Kontu unvanını da taşıdıklarını, 



dolayısıyla, Combray'de oturmayan ilk ve tek Combray'liler 
olduklarını da biliyordum. Combray Kontu'ydular, ismen, şahsen, 
Combray'nin sahipleriydiler, şüphesiz Combray'ye özgü o garip 
ve sofu hüznü içlerinde barındırıyorlardı; kentin sahibiydiler, ama 
belirli bir evin sahibi değildiler, herhalde onlar da, Camus'ye tuz 
almaya giderken kafamı kaldırdığım takdirde, Saint-Hilaire 
Kilisesi'nin apsis vitraylarında ancak siyah lakayla boyanmış arka 
yüzünü görebildiğim Gilbert de Guermantes gibi, dışarıda, 
sokakta, yeryüzüyle gökyüzünün arasında bir yerde yaşıyorlardı. 

Sonraları, Guermantes tarafında, ara sıra, koyu renk çiçek 
salkımlarının tırmandığı çitlerle çevrili, küçük, sulak arazilere 
rastlamaya başladım. Çok değerli bir bilgiyi ele geçirdiğimi dü-
şünerek bu çitlerin önünde dururdum, çünkü en sevdiğim ya-
zarlardan birinin tasvirlerini okuduktan sonra görmeyi çok ar-
zuladığım o ırmak coğrafyasının bir parçasının karşısındaymışım 
gibi gelirdi bana. Doktor Percepied'nin bize Guermantes 
Şatosu'nun bahçesindeki çiçeklerden, güzel pınarlardan 
bahsetmesiyle zihnimdeki görüntüsü değişen Guermantes, işte bu 
coğrafyayla, onun, köpüklü ırmaklar tarafından sulanan hayalî 
toprağıyla özdeşleşti. Mme de Guermantes'ın, aniden bana sev-
dalanıp beni çağırttığını hayal ediyordum; bütün gün birlikte 
alabalık tutuyorduk. Akşam olduğunda da, elimden tutuyor, 
yasallara ait küçük bahçelerin önünden geçerken, alçak duvarlara 
yaslanmış ince uzun, mor ve kırmızı çiçekleri gösterip isimlerini 
söylüyordu. Yazmayı düşündüğüm şiirlerin konularını 
anlattırıyordu bana. Bu tahayyüller, ileride yazar olmayı is-
tediğime göre, ne yazmak istediğimi artık bilmem gerektiği ko-
nusunda beni uyarıyorlardı. Ama bu konuyu düşünmeye baş-
ladığım anda, ölçülemeyecek kadar değerli bir felsefi anlamı 



içinde barındırabilecek bir konu bulmaya çalıştığımda, zihnim 
duruyor, dikkatimi yoğunlaştırdığım yerde bir boşluktan başka 
şey göremiyor, yaratıcı dehaya sahip olmadığımı, ya da belki bir 
beyin hastalığının, bu dehanın doğmasına izin vermediğini 
hissediyordum. Bazen bu sorunu babamın çözeceğini düşünü-
yordum. Babam o kadar nüfuzlu ve mevki sahibi insanlar 
nezdinde o kadar hatırlıydı ki, hayat ve ölüm yasalarından daha 
kaçınılmaz yasalar olarak görmeyi Françoise'dan öğrendiğim 
yasalardan bile muaf tutulmamızı, örneğin, mahallede bir tek 
bizim evin "yenileme" çalışmalarının bir yıl geciktirilmesini, 
bakanla görüşüp, kaplıcalara gitmek isteyen Mme Sazerat'nın 
oğlunun, bakalorya sınavına, soyadı S harfiyle başlayan grubun 
sırasını beklemeden, A harfiyle başlayan adaylarla birlikte, iki ay 
önceden girmesini sağlardı. Ağır bir hastalığa yakalansam ya da 
haydutlar tarafından kaçırılsam, babamın yüce güçlerle sıkı 
ilişkileri ya da yüce Tanrı katındaki karşı konulmaz tavsiye 
mektupları sayesinde, hastalığımın veya esaretimin, benim için 
tehlikesiz, önemsiz ve göstermelik olacağından hiç kuşku 
duymaz, gerçekliğe kaçınılmaz dönüşün, iyileşme veya kurtarılma 
vaktinin gelmesini beklerdim sakin sakin; bendeki bu deha 
eksikliği, ileride yazacaklarımın konusunu aradığımda zihnimde 
açılan o kara delik de, gerçeklikten yoksun bir yanılsamadan 
ibaret olabilir, Hükümetle ve Tanrıyla, çağımızın bir numaralı 
yazarı olacağım konusunda herhalde anlaşmış olan babamın bir 
müdahalesiyle son bulabilirdi. Ama bazen de, annemle babam, 
benim geride kalıp onları izlemediğimi görerek 
sabırsızlandıklarında, o andaki hayatım, babamın keyfince de-
ğiştirebileceği, suni bir yaratısı gibi değil, aksine, benim için 
düzenlenmemiş, itiraz kabul etmeyen, müttefiksiz, tek başıma 
ortasında bulunduğum ve kendi ötesinde herhangi bir şeyi giz-



lemeyen bir gerçekliğin içindeymiş gibi görünüyordu gözüme. O 
zaman bana, diğer insanlarla aynı şekilde var oluyormuşum, onlar 
gibi yaşlanıp ölecekmişim ve onların arasında, yazarlık yeteneği 
olmayanlardan biriymişim gibi geliyordu. Bu yüzden de cesaretim 
kırılıyor, Bloch'un yüreklendirici sözlerine rağmen, edebiyattan 
temelli vazgeçiyordum. Tıpkı iyilikleri herkes tarafından övülen 
kötü bir adam için, vicdan azabının ağır basması gibi, benim 
düşünce boşluğuma ilişkin bu mahrem ve dolaysız hissiyatım da, 
bana yöneltilecek iltifatların hepsine ağır basıyordu. 

Bir gün annem, "Sürekli Mme de Guermantes „tan söz edi-
yordun, Doktor Percepied ona dört yıl önce, hastalandığında çok 
iyi baktığı için, düşes, doktorun kızının düğününe, Combray'ye 
gelecekmiş. Düğün töreninde göreceksin Mme de Guermantes'ı," 
dedi. Zaten Mme de Guermantes'ı en çok Doktor Percepied „den 
dinlemiştim, hatta doktor bize, resimli bir dergide, Mme de 
Guermantes‟ın resmini de göstermişti; düşes, üzerinde Léon 
Prensesi'nin kıyafet balosuna giydiği kostümle resmedilmişti. 

Kilisedeki düğün töreninde, Missa ayini sırasında zangoç yer 
değiştirince, ansızın, şapellerden birinde oturan, sarışın bir hanım 
gördüm; iri bir burnu, mavi gözleri, keskin bakışları, eflatun, 
kaygan, yepyeni, parlak ve kabarık bir fuları, burnunun kenarında 
da ufak bir sivilcesi vardı. Sıcaktan alev alev olmuş izlenimi 
uyandıran kırmızı yüzünde, bulanık ve belli belirsiz de olsalar, 
bana gösterilmiş olan portreyle kısmi benzerlikler bulduğum, 
özellikle de, kendine has yüz hatlarını tarif etmek istediğimde, 
aynı Doktor Percepied'nin Guermantes Düşesini tasvir ederken 
kullanmış olduğu ifadelerle, büyük bir burun, mavi gözler diye 
tanımladığım için, kendi kendime, "Bu hanım Mme de 



Guermantes'a benziyor," diye düşündüm; düşese benzettiğim 
hanımın ayin sırasında oturduğu şapel, Kötü Gilbert'in şapeliydi, 
bal peteği gibi altın sarısı, yaygın, düz mezar taşlarının altında 
eski Brabant kontlarının yattığı bu şapel, hatırladığım kadarıyla 
Guermantes ailesinin bir tören için 

Combray'ye gelen üyelerine ayrılmış olan şapeldi; Mme de 
Guermantes'ın portresine benzeyen ve tam o gün, onun bu şapele 
geleceği gün orada bulunan ancak bir tek kadın olabilirdi, o da 
Mme de Guermantes'ın kendisiydi! Büyük bir hayal kırıklığı 
yaşadım. Hayal kırıklığımın sebebi, Mme de Guermantes'ı 
düşünürken, onu hep bir duvar halısının ya da vitrayın renkle-
rinde, bir başka yüzyılda, yaşayan diğer insanlardan farklı bir 
biçimde gözümde canlandırdığımı hiç fark etmemiş olmamdı. 
Mme de Guermantes'ın da, Mme Sazerat gibi kırmızı bir yüzü, 
eflatun bir fuları olabileceği hiç aklıma gelmemişti; yanaklarının 
oval çizgisi, evimizde görmüş olduğum insanları o kadar hatırlattı 
ki bana, hemen dağılan bir anlık bir şüpheye, bu hanımın, 
kaynağında, özünde, bütün molekülleriyle belki de Guermantes 
Düşesi olmadığı, kendisine verilen isimden haberi olmayan 
bedeninin, hekim ve tüccar eşlerini de kapsayan, belirli bir kadın 
türüne ait olduğu kuşkusuna kapıldım. "Buymuş, Mme de 
Guermantes buymuş!" diye tercüme edilebilecek dikkatli ve şaşkın 
bir ifadeyle izlediğim görüntünün, aynı Mme de Guermantes 
ismiyle birlikte hayallerimde kim bilir kaç kez karşıma çıkan 
görüntülerle, doğal olarak hiçbir ilgisi yoktu, çünkü bu görüntü, 
diğerleri gibi keyfî bir biçimde benim tarafımdan oluşturulmamış, 
ilk olarak daha birkaç saniye önce, kilisede çıkıvermişti karşıma; 
onlarla aynı nitelikte değildi, bir hecenin turuncu tonuyla 
sarmalanabilen görüntüler gibi, arzuya göre 



renklendirilemiyordu; aksine, o kadar gerçekti ki, burnun kena-
rında çıkmış olan sivilceye varıncaya kadar her şeyi, bu görün-
tünün, hayatın yasalarına tabi olduğunu kanıtlıyordu; tıpkı ti-
yatroda bir dönüşüm sahnesinde, biz karşımızdakinin bir ışık 
oyunu olabileceğinden şüphelendiğimiz sırada, peri kızının el-
bisesinde bir kırışmanın veya küçük parmağının hafifçe titre-
mesinin, canlı bir kadın oyuncunun maddi varlığını ele vermesi 
gibi. 

Bir yandan da, iri burnun ve delici bakışların (belki ben daha 
karşımdaki kadının Mme de Guermantes olabileceğini dü-
şünmeye vakit bulamadan görüş alanıma ilk girenler, ilk kancayı 
atanlar onlar oldukları için) gözlerimde sabitlediği bu yepyeni, 
değişmez görüntüyle, "Bu hanım, Mme de Guermantes," fikrini 
eşleştirmeye çalıştıkça, fikri, görüntünün karşısında, sanki ikisi, 
bir boşlukla birbirinden ayrılmış iki ayrı düzlemmişçesine hareket 
ettirebiliyordum sadece. Ama kim bilir kaç kez hayalini 
kurduğum Mme de Guermantes, şimdi gerçekten benim dışımda 
var olduğunu gördüğüm için, hayal gücüm üzerinde daha da 
güçlü bir hâkimiyet kurdu; beklediğinden bu kadar farklı bir 
gerçeklikle temas edince bir an felce uğrayan hayal gücüm, tepki 
göstermeye, bana şöyle demeye başladı: "Charlemagne'den önce 
şan ve şöhret kazanmış olan Guermantes'ların, vasallarının hayatı 
ve ölümü hakkında karar vermeye yetkileri vardı; Guermantes 
Düşesi, Brabant'lı Genoveva'nın soyundan gelmiştir. Burada 
bulunan insanların herhangi birini ne tanır, ne de tanımaya 
tenezzül eder," 

Ve Mme de Guermantes şapelde, atalarının mezarları üze-
rinde otururken -çehreye upuzun, son derece gevşek ve esnek bir 



iple bağlı olduklarından, tek başlarına, ondan uzakta dolaşabilen 
insan bakışlarının o harikulade bağımsızlığı sayesinde- bakışları 
gelişigüzel geziniyor, sütunlara tırmanıyor, hatta nefte dolaşan bir 
güneş ışını gibi, ama okşayışını hissettiğim an bana bilinçli 
görünen bir güneş ışını gibi, benim üzerimde bile duruyordu. 
Mme de Guermantes‟ın kendisine gelince, oyun oynarken 
tanımadığı insanlara seslenen çocuklarının şeytanca cüretlerini, 
ölçüsüz hareketlerini görmezlikten gelen bir anne gibi kıpırtısız 
oturduğundan, ruhunun aylaklığı içinde, gezip tozan bakışlarını 
onaylamakta mı, yoksa kınamakta mı olduğunu anlamak, benim 
için imkânsızdı. 

Gitmeden önce kendisini yeterince seyredebilmek bana çok 
önemli geliyordu, çünkü yıllardır onu görmeyi ne kadar arzu-
ladığımı hatırlıyordum; sanki her bakışım, o iri burnun, kırmızı 
yanakların, bana çehresi hakkında değerli, gerçek ve özel bilgiler 
gibi gelen bütün özelliklerin hatırasını madden taşıyıp içime 
yerleştirebilirmiş gibi, gözlerimi ondan ayırmıyordum. Artık bu 
çehreye ilişkin bütün düşüncelerim -belki özellikle de, en olumlu 
yanlarımızı koruma içgüdüsünün bir şekli olan asla hayal 
kırıklığına uğramama arzusu- bana onu güzel gösterdiğinden, 
bedenini etiyle kemiğiyle görüp bir an yanılarak insanlığın geri 
kalanıyla karıştırdığım bu kadını (o ve o âna kadar kafamda 
canlandırdığım Guermantes Düşesi aslında bir tek kişi olduklarına 
göre), yine diğer insanlardan ayırdığım için, çevremdekilerin, 
sanki o başkalarıyla kıyaslanabilirmiş gibi, "Düşes Mme 
Sazerat'dan, Mile Vinteuil'den daha güzel," dediklerini duydukça 
sinirleniyordum. Bakışlarımı düşesin sarı saçlarına, mavi 
gözlerine, boynunun kıvrımına kilitliyor, bana başka çehreleri 
hatırlatabilecek çizgileri atlıyor ve bilerek tamamlanmamış bu 



portre karşısında, "Ne kadar güzel!" diye haykırıyordum kendi 
kendime. "Bu ne asalet! Karşımdaki, gerçekten de Brabant'lı 
Genoveva'nın torunu, soylu bir Guermantes!" Bütün dikkatimi 
yoğunlaştırarak aydınlattığım çehresini, diğer yüzlerden öylesine 
tecrit etmiştim ki, şimdi o töreni düşündüğümde, düşes ve bu 
hanımın Mme de Guermantes olup olmadığını sorup olumlu 
cevap aldığım zangoç dışında, törene katılanlardan hiç kimse 
gelmiyor gözümün önüne. Ama düşesi görebiliyorum; özellikle 
de, rüzgârlı ve fırtınalı günlere özgü, bir görünüp bir kaybolan 
sıcak güneşin aydınlattığı ayin eşyaları bölmesinden geçildiği 
sırada, Mme de Guermantes'ın, ismini bile bilmediği, ama düşük 
seviyeleriyle düşesin üstünlüğünü adeta haykırarak ilan ettikleri 
için, samimi bir iyi niyet beslediği ve zaten iyiliğiyle, sadeliğiyle 
saygılarını daha da fazla toplayacağı bütün o Combray'li 
insanların arasındaki görüntüsü, hâlâ canlı hatıramda. Etrafa, 
tanıdık birine yöneltilen, belirli bir anlamla yüklü, kasıtlı bakışlar 
yöneltemediğinden, dağınık düşünceleri, içinde tutamadığı, mavi 
bir ışık seli halinde durmadan dışarı taşıyor, düşes, bu mavi ışığın, 
her an değdiği sıradan insanları rahatsız etmesini, küçümsermiş 
gibi görünmesini istemiyordu. İpeksi, kabarık eflatun fularının 
üzerindeki gözlerinde okunan tatlı, hafif şaşkınlığı ve ona eklediği 
hafif çekingen tebessümü hâlâ görür gibiyim. Belirli birine 
yöneltmeye cesaret edemese de herkes payına düşeni alsın diye 
ortaya sunduğu, vasallarından özür dileyen ve onları seven bir 
senyöre özgü bu tebessüm, benim düşese kenetlenmiş olan 
gözlerimle de karşılaştı. O zaman, ayin sırasında, Mme de 
Guermantes'ın, Kötü Gilbert'in vitrayından süzülmüş mavi bir 
güneş ışınını andıran bir bakışının üzerimde bir an durmuş 
olduğunu hatırlayıp, "Herhalde benimle ilgileniyor," diye 
düşündüm. Benden hoşlandığını, kiliseden çıktıktan sonra da beni 



düşüneceğini, belki akşam Guermantes'ta, benim yüzümden biraz 
hüzünleneceğini sandım. Ve o anda düşese âşık oldum, çünkü 
nasıl ki bazen bir kadına âşık olmamız için, bize, Mile Swann‟ın 
bana bakışında gördüğümü zannettiğim bir aşağılamayla 
bakması, ona asla sahip olamayacağımızı düşünmemiz yeterli 
olursa, bazen de Mme de Guermantes gibi iyilikle bakması, ona 
sahip olabileceğimizi düşünmemiz, ona âşık olmamıza yeter. 
Gözleri, koparılması imkânsız olsa da, sadece bana sunduğu bir 
Cezayir menekşesi gibi maviydi; bir bulutun tehdit ettiği, ama 
yine de bütün gücüyle meydana ve ayin eşyaları bölmesine 
oklarını yağdıran güneş, tören için yere serilmiş kırmızı halıları 
sardunya tonlarına boyuyor, Mme de Guermantes‟ın üzerlerinde 
gülümseyerek ilerlediği yünlü halılara kadifemsi bir pembelik, 
ışıktan bir üst tabaka ekliyor, Lohengrin'in kimi pasajlarıyla 
Carpaccio'nun kimi resimlerine özgü, Baudelaire'in, trompet sesini 
niçin harikulade sıfatıyla tanımladığını anlamamızı sağlayan, 
görkem ve neşeyle sarmalanmış bir sevgi, ağırbaşlı bir yumuşaklık 
katıyordu. 

O günden itibaren, Guermantes tarafında yaptığım gezinti-
lerde, edebiyata kabiliyetim olmaması, ünlü bir yazar olma ha-
yalimden temelli vazgeçmek zorunda oluşum, bana eskisinden de 
acıklı gelmeye başladı. Gruptan biraz ayrılıp tek başıma hayallere 
daldığımda buna öyle üzülüyordum ki, zihnim, bu ıstırabı 
yaşamamak için, adeta acı karşısında kendiliğinden kilitlenerek 
şiirlere, romanlara, yeteneksizliğim nedeniyle asla ger-
çekleşemeyecek olan, parlak bir şairlik istikbali düşüncesine 
yönelmeyi kesinkes reddediyordu. O zaman, ansızın, bütün bu 
edebî kaygıların tamamen dışında kalan, her yönüyle bu kaygı-
lardan bağımsız bir çatı, bir taşın üzerine vurmuş güneş, bir yolun 



kendine has kokusu, verdikleri özel hazla ve gördüğümün 
ötesinde, bana sundukları, benimse bütün çabalarıma rağmen 
keşfedemediğim bir şeyleri gizliyorlarmış gibi göründükleri için, 
beni durduruyorlardı. Böyle bir şeyi içlerinde barındırdıklarını 
hissederek olduğum yerde kıpırtısız duruyor, bakıyor, kokluyor, 
düşüncemle, görüntünün, kokunun ötesine geçmeye 
çalışıyordum. Büyükbabama yetişmem, yola devam etmem ge-
rekince de, onları, gözlerim kapalı bulmaya çalışıyordum tekrar; 
sebebini anlayamadığım bir şekilde bana dopdolu, açılmaya ve 
kendilerinin sadece dış kabuğu oldukları bir şeyleri bana sunmaya 
hazır görünen çatının çizgisini, taşın rengini tam olarak 
hatırlamaya çalışıyordum bütün benliğimle. Şüphesiz bu türden 
izlenimler, günün birinde yazar ve şair olma yolundaki, 
kaybetmiş olduğum umudu bana tekrar kazandıramazdı, çünkü 
bu izlenimler daima entelektüel değerden yoksun, soyut bir 
gerçekle bağlantısı olmayan, belirli bir nesneyle ilintiliydiler. Ama 
hiç değilse bana mantık dışı bir zevk, adeta bir verimlilik 
yanılsaması yaşatıyorlar ve böylece, ne zaman büyük bir edebî 
esere uygun düşebilecek felsefi bir konu arasam yaşadığım sı-
kıntıyı, çaresizlik duygusunu unutturuyorlardı. Ne var ki, bu 
şekil, koku ya da renk izlenimlerinin bilincime yüklediği görev, 
yani arkalarında neyin gizlendiğini görme çabası öyle zahmetliydi 
ki, bu gayretten kaçınmamı sağlayacak, bu yorgunluktan beni 
esirgeyecek bahaneler aramaya başlıyordum hemen. Neyse ki, 
annemle babam bana sesleniyor, ben de o anda araştırmamı 
anlamlı bir şekilde sürdürecek sükûnete sahip olmadığımı, eve 
dönünceye kadar bu konuyu hiç düşünmemenin, bir sonuç 
alamadan boş yere yorulmamanın daha doğru olacağını düşü-
nüyordum. Bunun üzerine, bir şekille veya kokuyla sarmalanmış 
o meçhul şeyle artık ilgilenmiyor, onu, tıpkı balık avına gitmeme 

selin

selin



izin verdikleri günlerde sepetimde eve taşıdığım, üzerleri, 
tazeliklerini koruyan bir ot tabakasıyla örtülü balıklar gibi, 
canlılığını koruyan görüntülerle sarmalanmış halde eve götür-
düğüm için de, hiç kaygılanmıyordum. Eve vardığımda, başka 
şeyler düşünüyordum, böylece zihnimde (gezintilerim sırasında 
topladığım çiçeklerin, bana hediye edilen eşyaların odamda 
birikmesi gibi), üzerinde yansımaların oynaştığı bir taş, bir çatı, bir 
çan sesi, bir yaprak kokusu, artlarında gizlendiğini sezinlediğim, 
ama keşfedecek irade gücünü bulamadığım gerçekliğin çoktan 
ölmüş olduğu birçok değişik izlenim, üst üste yığılıyordu. Yalnız 
bir keresinde -o gün gezintimiz her zamankinden çok daha uzun 
sürmüş olduğundan, dönüş yolunun yarısında, güneş batmak 
üzereyken, doludizgin ilerleyen arabasının içinde Doktor 
Percepied'ye rastladığımıza çok sevinmiş, arabasına binmiştik- bu 
tür bir izlenimi yaşadım ve onu terk etmeden önce biraz derinine 
inebildim. Beni arabacının yanma oturtmuşlardı, doktorun, 
Combray'ye dönmeden önce Martinville-le-Sec'te bir hastasına 
uğraması gerektiğinden, rüzgâr gibi hızlı yol alıyorduk; o 
hastasını ziyaret ederken, biz de kapıda bekleyecektik. Bir 
dönemeçte, ansızın, hiçbir şeye benzemeyen o çok özel hazzı 
yaşadım: Martinville'in iki çan kulesinin üzerine, batan güneşin 
ışınları vurmuştu, arabamızın hareketi ve yolun çizdiği zikzaklar 
yüzünden, çan kuleleri yer değiştiriyormuş gibi görünüyordu, 
sonradan gördüğüm Vieuxvicq'in çan kulesi ise, ötekilerden bir 
tepe ve bir de vadiyle ayrıldığı ve ta uzakta, daha yüksek bir 
platoda yer aldığı halde, onların yanı başındaydı sanki. 

Çan kuleleriyle ilgili olarak, külahların şeklini, çizgilerin yer 
değiştirişini, cephelerine vuran güneşi tespit etmekle, izlenimin 
derinliğine inmediğimi, bu hareketin, bu aydınlığın arkasında bir 



şey olduğunu, çan kulelerinin de bu şeyi hem içlerinde 
barındırdıklarını, hem de gizlediklerini sezinliyordum. 

Çan kuleleri o kadar uzaktaydı ve biz onlara o kadar yak-
laşmıyor gibiydik ki, bir iki dakika sonra Martinville Kilisesi'nin 
önünde durduğumuzda çok şaşırdım. Onları ufukta görmenin 
bana verdiği hazzın sebebini bilmiyordum, bu sebebi keşfetmeye 
çalışma zorunluluğu da çok zahmetli geliyordu bana; güneşte 
kıpırdayan bu çizgileri zihnimin bir köşesine atmak ve o anda 
düşünmemek istiyordum. Öyle yapsaydım, o iki çan kulesi de 
muhtemelen bana yaşattıkları o anlaşılmaz hazla başkalarından 
ayırmış olduğum ve derinliğine hiç inemediğim onca ağacın, 
çatının, kokunun, sesin yanında sonsuza dek yerlerini alacaklardı. 
Doktoru beklerken arabadan inip annem babamla sohbet ettim. 
Yola çıkacağımızda, tekrar yerime çıkıp oturdum, çan kulelerini 
biraz daha görebilmek için başımı çevirdim ve az sonra onları son 
kez, yine bir dönemeçte gördüm. Sohbete pek meraklı olmayan 
arabacı sözlerime zar zor cevap verdiği ve konuşacak başka kimse 
olmadığı için, kendi sohbetimle yetinmek zorunda kalarak çan 
kulelerini hatırlamaya çalıştım. Az sonra, kulelerin çizgileri ve 
güneşli yüzeyleri, bir ağaç kabuğu gibi çatladılar, içlerinde 
gizledikleri şeyin birazını görebildim; 

daha bir saniye öncesine kadar benim için mevcut olmayan 
bir düşünce, kafamda kelimelerle ifade buldu ve bunun üzerine, 
az önce çan kulelerini görmenin bana vermiş olduğu haz o kadar 
arttı ki, adeta sarhoş olup başka hiçbir şey düşünemez hale 
geldim. Martinville'den epey uzaklaşmış olduğumuz o anda 
başımı çevirince, çan kulelerini tekrar gördüm; artık güneş batmış 
olduğundan simsiyahtılar şimdi. Yolun dönemeçleri ara ara onları 



gözden kaybettiriyordu, ardından, son bir kez göründüler ve 
sonunda onları göremez oldum. 

Martinville'in çan kulelerinin ardında gizlenen şeyin, bana 
haz veren kelimeler halinde karşıma çıkmış olmasına rağmen, 
güzel bir cümlenin aynısı olması gerektiğini düşünmeden, dok-
tordan kâğıt kalem istedim ve arabanın sarsıntısına aldırmayarak, 
heyecanıma itaat edip vicdanımı rahatlatmak için, yıllar sonra 
bulduğumda, üzerinde pek az değişiklik yaptığım şu küçük metni 
yazdım: 

"Martinville'in iki çan kulesi, kırın ortasında yollarını kay-
betmiş gibi ovadan göğe yükseliyordu. Az sonra, çan kulelerinin 
sayısı üçe çıktı: Geciken Vieuxvicq kulesi, cesurca bir dönüşle 
diğerlerine katılarak karşılarında yerini almıştı. Dakikalar birbirini 
kovalıyor, arabamız süratle ilerliyordu, ama üç çan kulesi, ovaya 
konmuş kıpırtısız duran, üzerlerine güneş vurduğu için dikkati 
çeken üç kuş misali, hep önümüzde, uzaktaydılar. Sonra, 
Vieuxvicq'in çan kulesi ötekilerden ayrılıp mesafe aldı ve 
Martinville kuleleri yalnız kaldılar; batan güneş, ışınlarıyla, bu 
kadar uzaktan baktığımda bile kulelerin yüzeyindeki oy-
naşmalarını, gülüşlerini görebildiğim ışınlarıyla, çan kulelerini 
aydınlatıyordu. Onlara yaklaşmamız o kadar çok zaman alıyordu 
ki, daha uzun bir süre yanlarına varamayacağımızı düşünürken, 
ansızın dönen araba, çan kulelerini karşımıza çıkarıverdi; 
kendilerini öyle fütursuzca arabanın önüne atmışlardı ki, az kalsın 
- sundurmaya çarpacaktık. Yolumuza devam ettik; 
Martinville'den uzaklaşırken köy birkaç saniye bizi izledi, sonra 
ortadan kayboldu; ufukta tek başlarına kalan ve bizim hızla 
yaklaşmamızı seyreden Martinville ve Vieuxvicq çan kuleleri, 



güneşli külahlarını sallayarak vedalaşıyorlardı. Ara sıra biri geri 
çekiliyor, ötekilerin bizi biraz daha görmesine izin veriyordu; 

sonra yolun yönü değişti, çan kuleleri, ışıkta, altından üç mil 
gibi döndüler ve gözden kayboldular. Ama az sonra, artık güneş 
batmış, arabamız Combray'ye yaklaşmışken, çan kulelerini son bir 
kez, çok uzaktan gördüm: Şimdi de, tarlaların alçak ufkunda, 
gökyüzüne resmedilmiş üç çiçek gibiydiler. Üzerine karanlığın 
çökmekte olduğu bir yalnızlığa terk edilmiş, efsane kahramanı üç 
genç kızı da düşündürüyorlardı bana; biz dörtnala uzaklaşırken, 
onlar çekinerek yollarını bulmaya çalışıyorlardı, soylu siluetleriyle 
birkaç kez tökezledikten sonra birbirlerine sokuldular, arka arkaya 
dizildiler ve hâlâ pembeliğini koruyan gökyüzünde tek bir siyah, 
büyüleyici şekil oluşturup tevekkülle karanlıkta gözden 
kayboldular." 

Bu metni yazdıktan sonra bir daha hiç düşünmedim, ama 
doktorun arabacısının, genellikle Martinville pazarından aldığı bir 
sepet dolusu kümes hayvanını yerleştirdiği koltuğun üzerinde 
metni yazıp bitirdiğim an, o kadar mutluydum ki, metnin beni o 
çan kulelerinden ve artlarında gizledikleri şeyden kurtardıklarını 
hissederek, sanki ben de bir tavukmuşum ve az önce 
yumurtlamışım gibi, avazım çıktığı kadar bağırarak şarkı 
söylemeye koyuldum. 

Gezintilerimiz sırasında, gün boyunca, Guermantes 
Düşesi'nin arkadaşı olmanın, alabalık avlamanın, kayıkla Vivonne 
Nehri'nde gezmenin ne büyük bir mutluluk olacağını hayal 
ederdim; böyle anlarda, mutluluktan başka şeyi gözüm görmez, 
hayatın bir dizi mutlu öğle sonrasından oluşmasından başka bir 
beklentim olmazdı. Ama dönüşte, bir yanında meşe ağaçları 



bulunan, öbür yanında, batan güneşin ışığında, eşit aralıklarla 
dikilmiş elma ağaçlarının gölgelerinin oluşturduğu Japon 
desenleriyle süslenen, çitlerle çevrili küçük çayırların uzandığı, 
Combray'ye giden yolun başında, hemen yakınımızdaki iki 
çiftlikten oldukça uzaktaki tek çiftliği sol tarafımızda gördüğüm 
an, aniden kalbim hızlı hızlı çarpmaya başlardı; yarım saate 
kalmadan eve varmış olacağımızı, Guermantes tarafına gittiğimiz 
ve akşam yemeğini daha geç yediğimiz günlerde uygulanan kural 
uyarınca, çorbamı içer içmez beni yatmaya göndereceklerini, 
dolayısıyla annemin, akşam yemeğine misafirimiz olduğu 
gecelerdeki gibi sofradan kalkamayacağını ve ben yattıktan sonra 
bana iyi geceler dilemeye, odama gelmeyeceğini bilirdim. O anda 
içine girdiğim hüzün kuşağıyla daha bir dakika önce içinde 
neşeyle sıçradığım kuşak arasındaki sınır, kimi zaman 
gökyüzünde pembe bir şeridi yeşil veya siyah bir şeritten ayıran 
çizgi kadar belirgin olurdu. Pembe şeritte uçarken gördüğümüz 
bir kuş, şeridin sonuna varır, siyahlığa değer ve içinde kaybolur. 
Az önce beni çepeçevre kuşatan arzuların, Guermantes'a gitme, 
seyahat etme, mutlu olma arzularının o kadar dışında kalırdım ki, 
gerçekleşecek olsalar, hiçbir haz duymazdım. Bütün gece annemin 
kolları arasında ağlayabilmek için bunların hepsinden seve seve 
vazgeçerdim! Tir tir titrer, kaygılı bakışlarımı, o gece benim 
şimdiden kendimi içinde hayal ettiğim odamda görünmeyecek 
olan annemden ayıramaz, ölmek isterdim. Bu durum ertesi sabaha 
kadar devam ederdi; sabah güneşi, bahçıvanı taklit ederek, 
pencereme kadar tırmanan latinçiçekleriyle kaplı duvara 
merdivenini dayadığında, yatağımdan aşağı atlayıp bahçeye 
koşar, akşam olunca annemden ayrılmam gerekeceğini aklımdan 
bile geçirmezdim. Böylece, dönem dönem birbirini izleyen, hatta 
bazen aynı gün içinde bir humma nöbeti kadar düzenli biçimde 



biri diğerini kovalayan farklı ruh hallerini birbirinden ayırmayı 
Guermantes tarafında öğrendim; bu ruh halleri birbirlerine 
bitişiktir, ama birbirlerinin o kadar dışındadırlar, aralarında irtibat 
kurulması o kadar imkânsızdır ki, bir ruh halinde arzuladığım, 
korktuğum veya başardığım şeyi, öteki ruh halindeyken 
anlamam, hatta tasavvur etmem mümkün değildir. 

Bu yüzden de Meseglise tarafıyla Guermantes tarafı, benim 
için, birbirine paralel olarak yürüttüğümüz hayatlar arasında en 
olaylı, en dolu olanında, yani zihinsel hayatımda yer alan birçok 
küçük olayla bağlantılıdır hâlâ. Şüphesiz bu hayatımız, içimizde 
kendini belli etmeden, ağır ağır ilerler; anlamı ve görünümü bizim 
için değişmiş olan, bize yeni kapılar açan gerçekleri keşfetme 
hazırlığına, aslında çok önceden, ama farkına varmadan başlarız; 
bizim gözümüzde geçerlilik kazandıkları tarih ve saat ise, görünür 
oldukları dakikadır. O anda çimenlerin üzerinde koşup oynayan 
çiçekler, güneşte akan su, gerçeklerin görüntüsünü çevreleyen 
bütün manzara, bilinçsiz, dalgın çehresiyle bu gerçeklerin 
hatırasına daima eşlik eder; şüphesiz bu tabiat parçası, o bahçe 
köşesi, mütevazı bir yolcu, hayal kuran bir çocuk tarafından -
kalabalığın arasında kaybolmuş bir anı yazarı tarafından 
incelenen bir kral misali- uzun uzun seyredildiklerinde, ileride, en 
geçici özelliklerine varıncaya kadar, onun sayesinde 
yaşatılacaklarını hiç düşünmemişlerdir; oysa coşkunluğum, çit 
boyunca uzanan, yakında yerini yabangüllerine bırakacak olan 
akdikenlerin kokusunu, iki yanı ağaçlı, çakıllı bir yolda yankısız 
bir ayak sesini, ırmakta yetişen bir bitkiye yapışarak bir anda 
patlayıveren su kabarcığını yılların ötesine taşımayı başarmış, bu 
arada etraftaki yollar silinmiş, o yolların üzerinde yürüyenler de, 
onların hatırası da ölmüştür. Bazen bu şekilde bugüne kadar 



gelmiş olan manzara parçası, öylesine tek başına ve her şeyden 
uzakta belirir ki, zihnimde çiçekli bir Delos gibi başıboş yüzer, 
hangi ülkeden, hangi iklimden -belki de sadece hangi rüyadan- 
çıkıp geldiğini bilemem. Ama Meseglise tarafıyla Guermantes 
tarafını, her şeyden çok, zihnimin toprağının derinliklerindeki 
maden yatakları, hâlâ ayaklarımı bastığım dirençli birer zemin 
olarak düşünmem gerekir. Meseglise ve Guermantes tarafında 
gezindiğim sırada nesnelere, insanlara inandığım içindir ki, 
onların aracılığıyla tanıştığım nesneler ve insanlar, hâlâ ciddiye 
aldığım, bana hâlâ mutluluk veren yegâne nesneler ve 
insanlardırlar. Belki içimdeki yaratıcı inanç tükendiğinden, belki 
de gerçeklik ancak hafızada biçimlenebildiğinden, bana ilk kez 
gösterilen bir çiçeği gerçek bir çiçek gibi göremiyorum artık. 
Leylakları, akdikenleri, peygamberçiçekleri, gelincikleri ve elma 
ağaçlarıyla Meseglise tarafı, içinde iribaşların yüzdüğü ırmağıyla, 
nilüferleriyle ve düğünçiçekleriyle Guermantes tarafı, benim 
nazarımda, yaşamayı isteyeceğim, aradığım en önemli özelliklere 
sahip, yani balık avına gidebilme, kanoyla gezebilme, gotik kale 
kalıntıları görebilme, tıpkı Saint-Andre-des-Champs gibi, 
buğdayların ortasında, bir saman yığını kadar altın sarısı, devasa 
ve rüstik bir kilise bulabilme şartlarımı karşılayan yerlerin 
değişmez timsali olmuşlardır; hâlâ yolculuklarım sırasında 
kırlarda rastladığım peygamberçiçekleri, akdikenler ve elma 
ağaçları, aynı derinlikte, geçmişimle bir düzlemde yer aldıkları 
için, kalbimle doğrudan irtibat kurarlar. Bununla birlikte, 
mekânların bireysel bir yanı olduğu için, tıpkı çocukluğumda 
akşamları -daha sonra aşka taşman ve onun ayrılmaz bir parçası 
haline de gelebilen o kaygının içimde yeşerdiği saatte- eve 
dönerken, kendi annemden daha güzel, daha zeki bir annenin 
bana iyi geceler dilemeye odama gelmesini istemeyeceğim gibi, 



şimdi de, Guermantes tarafını tekrar görme arzusuna 
kapıldığımda, Vivonne Nehri'ndekiler kadar, hatta onlardan daha 
güzel nilüferlerin olduğu bir nehir kenarına giderek arzumu 
tatmin etmem mümkün değildir. O zamanlar, mutluluk ve huzur 
içinde uyuyabilmem için, benim kendi annemin, genelde kusur 
diye adlandırılan, ama benim diğer yüz hatlarından ayırmadan 
sevdiğim, gözünün altındaki lekesiyle yüzünü bana doğru eğmesi 
gerekirdi; bu huzuru, ileride hiçbir sevgili veremedi bana, çünkü 
sevgililere daha inandığımız anda onlardan şüpheleniriz ve 
sevgililerin kalbine, benim, annemin kalbine bir tek öpücükle, bir 
art düşüncenin sakinimi olmaksızın, bana yönelmeyen bir niyetin 
izini taşımadan, bütünüyle sahip olduğum şekilde sahip olamayız; 
aynı şekilde şimdi tekrar görmek istediğim şey de, eskiden 
bildiğim Guermantes tarafıdır, birbirine sokulmuş iki çiftliğin 
biraz ötesinde, meşe ağaçlı yolun başında yer alan çiftliktir; 
güneşin tıpkı bir göl gibi aynalaştırdığı, üzerine elma yaprakları 
resmedilmiş çayırlardır, bazı geceler rüyamda kendine haslığıyla, 
adeta gerçekdışı bir güçle beni sımsıkı saran, ama uyandığımda 
bulamadığım o manzaradır. Hiç şüphe yok ki, Meseglise ve 
Guermantes tarafları, birbirinden farklı kimi izlenimleri, sırf bana 
hepsini aynı anda yaşatmış olmalarından ötürü içimde ebediyen 
bir bütün halinde birleştirdikleri için, ileride birçok hayal 
kırıklığına, hatta birçok hataya maruz kaldım. Kim bilir kaç kez, 
bana bir akdiken çalışım hatırlattığı için görmek istediğimi 
anlamadan, bir insanı görmek istedim, basit bir seyahat etme 
arzusunu, bir aşkın yeniden doğuşu zannettim, zannettirdim. 
Ama yine aynı nedenle, bugünkü izlenimlerim arasında, 
Meseglise ve Guermantes taraftarıyla bağlantılı olanlar, onların 
mevcudiyeti sayesinde, diğer izlenimlerimden farklı bir dayanağa, 
bir derinliğe, fazladan bir boyuta sahiptirler. Meseglise ve 



Guermantes tarafları, bu izlenimlere, sadece bana yönelik bir 
büyü, bir anlam da katar. Yaz gecelerinde ahenkli gökyüzü vahşi 
bir hayvan gibi gürler, herkes fırtına yüzünden surat asarken, ben, 
Meseglise tarafı sayesinde, tek başıma, vecd içinde, yağan 
yağmurun sesinin ötesinden, görünmez ve inatçı leylakların 
kokusunu içime çekerim. 

İşte bu şekilde kim bilir kaç kere Combray günlerini düşü-
nerek sabahladım; o uykusuz, hüzünlü gecelerimi, hatırası daha 
yakın bir tarihte, bir fincan çayın tadıyla -Combray deyişiyle 
"rayiha"sıyla- canlanmış olan gündüzleri ve bir de, hatıraların 
birbirini çağrıştırmasıyla Swann'ın ben doğmadan yaşamış olduğu 
bir aşka ilişkin, küçük kasabamızdan ayrıldıktan yıllar sonra 
öğrendiklerimi düşündüm; asırlar önce ölmüş kimselerin hayatına 
ilişkin böylesine ayrıntılı ve kesin bir bilgi edinmek, bazen en 
yakın dostlarımızın hayatına ilişkin bilgi edinmekten daha 
kolaydır ve tıpkı eskiden, imkânsızlığı ortadan kaldıran çare 
bilinmezken, iki ayrı şehirde bulunan iki insanın konuşmasının 
imkânsız olduğunu zannettiğimiz gibi, bize imkânsız görünür. 
Birbirine eklenen bütün bu hatıralar artık tek bir kütle 
oluşturuyordu, ama yine de aralarında -en eskilerle bir rayihanın 
canlandırdığı daha yeniler ve bana aktarılmış olan, aslında bir 
başkasına ait hatıralar arasında- gedikler değilse bile açık seçik 
çatlaklar, en azından kimi kayaçlarda, mermerlerde, köken, çağ ve 
"oluşum" farkını ortaya koyan o damarlar, renk değişimleri 
görülebiliyordu. 

İlk uyandığımda yaşadığım kısa süreli belirsizlik, sabaha 
doğru çoktan dağılmış oluyordu elbette. O anda hangi odada 
bulunduğumu anlamış, karanlıkta odayı zihnimde canlandırmış, -



bazen sırf hafızamın yardımıyla, bazen de solgun bir ışıktan 
yararlanıp onu gördüğüm yere perdeleri yerleştirmek suretiyle- 
odayı baştan aşağı yeniden kurmuş, pencere ve kapı boşluklarını 
aynen koruyan bir mimar, bir halıcı gibi döşemiş, aynaları, 
konsolu, her zamanki yerlerine yerleştirmiş oluyordum. Ama gün 
ışığı -son bir korun, bakır kornişin üzerine vuran, gün ışığı 
zannettiğim yansıması değil de, gerçek gün ışığı- karanlığa tıpkı 
bir tebeşir gibi, ilk beyaz ve doğrultucu çizgisini çeker çekmez, 
perdeleriyle birlikte pencere, kendisini yanlışlıkla yerleştirdiğim 
kapının çerçevesinden çıkıyor, bu arada hafızamın beceriksizce 
pencerenin yerine oturttuğu yazı masası, şömineyi önüne katıp 
odayı koridordan ayıran duvarı kenara iterek alelacele pencereye 
yer açıyordu; daha birkaç saniye önce banyonun bulunduğu yere 
küçük bir avlu yerleşiyor, karanlıkta inşa ettiğim oda, perdelerin 
üzerinde güneşin havaya kalkmış parmağının solgun işaretini 
görür görmez kaçmaya başlayarak, uyanış ânının girdabında bir 
görünüp bir kaybolan odaların yanında yerini alıyordu.

 

 

 

 

İKİNCİ BÖLÜM

Swann’ın Bir Aşkı 

 



Verdurin'lerin "küçük yuva"sına, "küçük topluluk"una, 
"küçük kabile"sine dahil olabilmek için bir şartı yerine getirmek 
yeterliydi, ama zorunluydu da: Küçük grubun amentüsünü, 
açıkça ifade etmeden de olsa, benimsemek gerekiyordu; 
amentünün maddelerinden biri, Mme Verdurin'in o yıl himayesi 
altına alıp hakkında söz ederken "Wagner'i böyle çalabilmek 
yasaklanmalıydı!" dediği genç piyanistin hem Plante'ye, hem de 
Rubinstein'a "taş çıkarttığı" ve Doktor Cottard'ın teşhiste 
Potain'den daha başarılı olduğuydu. Verdurin'ler, kendi evlerine 
gelip gitmeyen şahısların verdiği gece davetlerinin insana fenalık 
geçirtecek kadar sıkıcı olduğuna ikna edemedikleri "üye 
adaylarını derhal elerlerdi. Yüksek sosyeteye ilişkin her türlü 
meraktan ve başka salonların cazibesi hakkında bizzat bilgi 
edinme isteğinden vazgeçmek konusunda kadınlar erkeklerden 
daha isyankâr olduklarından ve ayrıca Verdurin'ler, bu araştırıcı 
anlayışın, bu hoppalık şeytanının, sirayet yoluyla küçük mezhebin 
gelenekselliğine öldürücü bir darbe indirebileceğini 
düşündüklerinden, bütün kadın "müritleri tek tek tasfiye etmek 
zorunda kalmışlardı. 

O yıl, doktorun genç eşi bir yana bırakılacak olursa kadın 
müritler, Mme Verdurin'in, adıyla, Odette diye hitap ettiği, 
"gözbebeğim" diye nitelendirdiği, kibar bir fahişe denebilecek 
Mme de Crecy ve piyanistin, bir zamanlar muhtemelen kapıcılık 
yapmış olan teyzesiyle sınırlıydı (oysa Mme Verdurin, zaman 
içinde kendi isteğiyle bütün ilişkisini kestiği, son derece zengin, 
hiç tanınmamış, saygıdeğer bir burjuva ailesinin kızıydı ve iffetli 
bir kadındı); yüksek sosyeteyi hiç tanımayan bu saf kadınları, 
Sağan Prensesi'yle Guermantes Düşesi'nin, akşam yemeği 
davetlerine gelsinler diye zavallı birtakım yoksullara para vermek 



zorunda kaldıklarına inandırmak o kadar kolay olmuştu ki, 
kendilerini bu iki soylu hanımın evine davet ettirmeyi teklif eden 
olsa, kapıcı eskisiyle yosma, küçümseyerek teklifi reddederlerdi. 

Verdurin'ler sizi akşam yemeğine davet etmezlerdi; onların 
evinde, "sofradaki yeriniz daima hazır" olurdu. Gece davetleri için 
bir program yoktu. Genç piyanist bir şeyler çalardı, ama "keyfi 
isterse" çalardı, çünkü Verdurin'ler kimseyi zorlamazlardı, M. 
Verdurin'in ifadesiyle, "Her şey dostlar için, arkadaşlar 
yaşasın!"dı. Piyanist Die Walküre'den at gezintisini veya Tristan'ın 
prelüdünü çalmak istediğinde, Mme Verdurin itiraz ederdi, ama 
bu müzikten hoşlanmadığı için değil, tersine fazlasıyla etkilendiği 
için itiraz ederdi. "Yani mutlaka migrenim tutsun istiyorsunuz, 
öyle mi? Bu parçayı her çaldığında aynı şey oluyor, biliyorsunuz. 
Ben başıma gelecekleri biliyorum! Yarın yataktan kalkabilene 
aşkolsun!" Piyano çalınmadığı zamanlar sohbet edilirdi; 
arkadaşlardan biri, çoğunlukla dönemin gözde ressamı, M. 
Verdurin'in deyişiyle, "felaket bir espri patlatır, herkesi kırar 
geçirirdi." En çok gülen de Mme Verdurin olurdu; hatta -hislerini 
açıklayan mecazi ifadeleri gerçek anlamlarıyla yorumlamayı 
alışkanlık haline getirdiğinden- bir keresinde Doktor Cottard (o 
sıralar yeni mezun, genç bir hekimdi) Mme Verdurin'in aşırı 
gülme sonucu çıkan çenesini yerine takmak zorunda kalmıştı. 

Verdurin'lere frakla gitmek yasaktı, çünkü "arkadaşlar" 
arasında teklif yoktu ve "sıkıcı tipler"e benzememeye çalışılırdı; 
vebadan kaçar gibi kaçılan bu türden insanlar, sadece, mümkün 
olduğunca seyrek düzenlenen kalabalık gece davetlerine, ancak 
ressamı eğlendirme ihtimalleri varsa veya müzisyenin tanıtılması 
açısından bir yarar sağlayabileceklerse çağrılırlardı. Diğer 



gecelerde, kelime oyunları oynamakla, sofraya takım elbiseyle 
oturmakla yetinilir ve dostlar arasındaki bu akşam yemeklerinde, 
"küçük yuva"ya hiçbir yabancı alınmazdı. 

Ama "arkadaşlar" Mme Verdurin'in hayatında giderek daha 
çok yer kapladıkça, dostlarını kendisinden uzakta tutan, zaman 
zaman serbest olmalarına engel teşkil eden her şey, birinin annesi, 
diğerinin mesleği, bir başkasının kır evi veya sağlık sorunları da, 
sıkıcı tiplerle ve dışlananlarla aynı sınıflandırmaya girmeye 
başladı. Akşam yemeğinin hemen ardından, Doktor Cottard 
durumu tehlikeli bir hastasının başına dönmek zorundaysa, Mme 
Verdurin, "Belki de bu gece kendisini rahatsız etmeseniz çok daha 
iyi olur," derdi; "siz gitmediğiniz takdirde bütün gece dinlenir; 
yarın sabah erkenden gidersiniz, iyileşmiş olur siz gittiğinizde." 
Mme Verdurin, aralık ajanın başından itibaren, müritlerin Noel'de 
ve yılbaşında "devamsızlık" göstereceklerini düşünüp, 
kahrolurdu. Piyanistin teyzesi, yılbaşında annesinin evindeki aile 
yemeğine yeğeninin de gelmesi konusunda diretir, Mme Verdurin 
sertçe haykırırdı: 

"Yılbaşı yemeğini taşradaki gibi onunla birlikte yemezseniz 
anneniz ölür mü yani!" 

Kutsal Hafta yaklaştığında, Mme Verdurin yine endişele-
nirdi. İlk yıl, Cottard'a, cevabından kuşku duyması mümkün 
değilmiş gibi, kendinden emin bir ses tonuyla, "Siz, sevgili Doktor, 
bir âlim, laik bir kişi olarak, herhalde Kutsal Cuma'yı herhangi bir 
günden farksız kabul edip geleceksiniz, değil mi?" diye sormuştu. 
Ama doktorun cevabını korkuyla bekliyordu, çünkü o da 
gelmezse, yalnız kalacaktı muhtemelen. 



"Evet, Kutsal Cuma... veda etmeye geleceğim, Paskalya ta-
tilini Auvergne'de geçireceğiz çünkü." 

"Auvergne'de mi? Pirelere, tahtakurularına yem olmak için 
mi? Hayırlı tatiller!" 

Kısa bir sessizlikten sonra eklemişti: 

"Bari önceden haber verseydiniz, bir şeyler ayarlayıp rahat 
koşullarda, birlikte yapardık şu seyahati." 

Aynı şekilde kadın "mürit"lerden, "müdavim"lerden birinin, 
ara sıra "devamsızlık" göstermesine sebep olabilecek bir erkek 
arkadaşı, bir flörtü olduğunda, ilişkisini kendi evlerinde, 
kendileriyle birlikteyken sürdürmesi ve dostunu kendilerine 
tercih etmemesi kaydıyla, bir kadının âşığı olmasını normal 
karşılayan Verdurin'ler, "Canım, dostunuzu da getirin yanınızda," 
derlerdi. Mme Verdurin'den hiçbir şeyini gizlemeyecek, "küçük 
kabile"ye kabul edilebilecek biri olup olmadığını anlayabilmek 
için, söz konusu dostu denemeye tabi tutarlardı. Böyle biri değilse, 
onu takdim etmiş olan müridi bir kenara çekerler ve kendi iyiliği 
için, dostu ya da metresiyle arasını bozarlardı. Aranan şartlara 
sahip olan "aday"lar ise, mürit konumuna geçerdi. İşte o yıl da, 
kibar fahişe, M. Verdurin'e, M. Swann adında, çok hoş bir adamla 
tanıştığını anlatıp yeni arkadaşının Verdurin'lere kabul 
edilmekten büyük mutluluk duyacağını ima ettiğinde, M. 
Verdurin bu ricayı derhal karısına iletmişti. (M. Verdurin her 
konuda, ancak karısından sonra fikir sahibi olurdu; onun görevi, 
karısının ve müritlerin arzularını, müthiş bir yaratıcılıkla 
gerçekleştirmekti.) 



"Bak, Mme de Crécy'nin senden bir ricası var. Sana bir dos-
tunu, M. Swann‟ıtanıştırmak istiyor. Ne dersin?" 

"Canım, böyle kusursuz bir yaratığın ricası geri çevrilebilir 
mi? Siz susun, size fikrinizi soran olmadı, kusursuz bir yaratık-
sınız, işte o kadar." 

"Madem siz öyle diyorsunuz..." dedi Odette yapmacık bir 
edayla ve ekledi: "Biliyorsunuz,fishing for compliments9 yapmı-
yorum." 

"Pekâlâ! Dostunuz sevimli biriyse getirin bakalım." 

Şüphesiz, "küçük yuva"nın, Swann‟ıngirip çıktığı çevreyle 
hiçbir ilgisi yoktu; tipik bir yüksek sosyete mensubuna sorulsa, 
sosyetede istisnai bir mevki sahibi olan Swann'ın, kendisini 
Verdurin'lere takdim ettirmesini epeyce anlamsız bulurdu. Ama 
Swann kadınları o kadar çok seviyordu ki, aristokrasiye mensup 
kadınların hemen hemen hepsini tanıdıktan sonra, artık onlardan 
öğrenebileceği bir şey kalmadığında, Saint-Germain muhitinin 
kendisine bahşettiği, neredeyse soyluluk unvanı niteliğindeki 
vatandaşlığa kabul belgelerini fazla önemsemez olmuştu; onları, 
kendi başlarına bir değerleri olmayan, ama taşranın ücra bir 
köşesinde bir köy soylusunun ya da Paris'te silik bir çevrede bir 
zabıt kâtibinin kızını beğenmişse, vakit geçirmeden o çevrede bir 
mevki edinmesini sağlayan birer bono, birer akreditif gibi 
görüyordu adeta. Çünkü böyle durumlarda, arzu ya da aşk, 
günlük hayatta artık hissetmediği bir kendini gösterme merakı 
uyandırırdı Swann „da (gerçi bir zamanlar hayatını yüksek 

                     
9 İltifat avcılığı" anlamında İngilizce deyiş. 



sosyeteye vakfetmeye kendisini iten de bu merak olmuştu 
herhalde; yüksek sosyete muhitinde zihinsel yeteneklerini havai 
zevklere harcamış, sanat konusundaki derin bilgisini, yüksek 
sosyete hanımlarının hizmetine sunmuş, onların tablo alımlarında 
ve konaklarının döşenişinde kullanmıştı); âşık olduğu yabancı 
kadının gözünde parlamak, Swann soyadının kendi başına 
içermediği bir seçkinlik sergilemek isterdi. Kadının mütevazı bir 
konumu varsa, daha da çok isterdi bunu. Nasıl ki zeki bir insan, 
bir başka zeki insana aptal görünmekten korkmazsa, seçkin bir 
adam da, seçkinliğinin, büyük bir soylu tarafından değil, kaba 
saba bir köylü tarafından anlaşamamasından korkar. Dünya 
kurulduğundan beri insanların göze aldığı zihinsel çabaların ve 
bol keseden savurdukları kibirli yalanların dörtte üçü, 
kendilerinden daha aşağı seviyede bulunan kişiler uğruna 
harcanmıştır ve aslında kendilerini küçültmekten başka işe de 
yaramamıştır. Düşeslerin karşısında sade ve rahat olan Swann da, 
bir oda hizmetçisinin karşısında, aşağılanmaktan korkar, gösteriş 
yapardı. 

Swann, çoğu yüksek sosyete mensubuna benzemezdi; yük-
sek toplumsal mevkileri yüzünden adeta bir tarafa bağlı kalma 
mecburiyetinden kaynaklanan teslimiyetle veya tembelliklerinden 
ötürü, ölünceye kadar seçkin çevrelere hapsolan, toplumsal 
konumları dışındaki gerçekliğin sunduğu hazlardan kendilerini 
mahrum bırakan, bu konumun gereği olan sıradan eğlencelere 
veya tahammül edilebilir can sıkıntılarına alışmayı başardıktan 
sonra da, ellerindekiyle yetinip bunlara haz adını veren birçok 
insan gibi değildi o. Swann, birlikte vakit geçirdiği kadınları güzel 
bulmaya çalışmaz, güzel bulduğu kadınlarla birlikte vakit 
geçirmeye gayret ederdi. Bunların çoğu, epeyce bayağı bir 



güzelliğe sahip kadınlardı, çünkü Swann'ın kadınlarda farkına 
varmadan aradığı fiziksel özellikler, en sevdiği heykeltıraşların, 
ressamların eserlerindeki kadınlara hayran olmasına yol açan 
özelliklerle taban tabana zıttılar. Kadında derin, hüzünlü bir yüz 
ifadesi Swann'ın nefsini dondurur, aksine, sağlıklı, dolgun, pembe 
bir ten ise nefsini uyandırmaya yeterdi. 

Seyahatte karşılaştığı, tanışmaya çalışması seçkinliğine aykırı 
düşebilecek bir ailede, o güne kadar rastlamadığı, özel bir büyüye 
sahip bir kadın da bulunuyorsa, kadından uzak durup onun 
uyandırdığı arzuyu bastırmak, onunla birlikte yaşayabileceği 
hazzını yerine farklı bir hazzı koyup eski metreslerinden birine 
mektup yazarak onu bulunduğu yere çağırmak, Swann‟ın 
nazarında, adeta seyahat etmek yerine odasına kapanıp Paris 
manzaraları seyretmek gibi, hayattan korkakça bir vazgeçiş, yeni 
bir mutluluğa aptalca sırt çevirmek olurdu. Swann, ilişkilerinin 
oluşturduğu yapıya hapsolmamış, bu yapıyı, beğendiği bir kadın 
gördüğü her yerde, yeni temeller üzerine, yeni baştan kurabilmek 
için, kâşiflerinkine benzer, sökülüp takılabilir bir çadır haline 
getirmişti. Taşınması veya yeni bir hazla değiş tokuş edilmesi 
mümkün olmayan ilişkilerini ise, başka insanların ne kadar 
imreneceği ilişkiler olsalar da, bir başkasına karşılıksız verebilirdi. 
Kim bilir kaç kez, kendisine yıllar boyunca bir kibarlık yapmak 
isteyip uygun fırsat bulamamış bir düşesin nezdindeki itibarını, 
bir anda kendi elleriyle sıfıra indirmiş, patavatsızca bir telgraf 
çekip, düşesten, kır evinde kızını görüp beğendiği bir kâhyasıyla 
kendisini derhal, bir tavsiye telgrafıyla ilişkiye geçirmesini istemiş, 
bir parça ekmeğe karşılık bir elması elden çıkaran aç bir insan gibi 
davranmıştı. Hatta sonradan bu duruma gülerdi, çünkü Swann'ın, 
az bulunur inceliklerle telafi ettiği kaba bir yanı da vardı. Ayrıca, 



Swann, aylak bir hayat sürmüş olan ve aylaklığın, zekâlarına sanat 
veya bilim kadar ilgilenmeye değer konular sunduğu ve "Hayat" 
ın, bütün romanlardan daha ilginç, daha romansı durumlar 
içerdiği fikrinde bir teselli, belki bir mazeret arayan zeki insanlar 
sınıfındandı. En azından, yüksek sosyetedeki arkadaşlarından en 
zeki olanlarını bile, bu düşüncesine rahatça inandırabiliyordu; 
başından geçen ilginç maceraları bilhassa Charlus Baronu'na 
anlatıp onu neşelendirmekten hoşlanırdı; trende karşılaşıp evine 
götürdüğü bir kadının, o sırada Avrupa siyasetinin bütün iplerini 
elinde tutan hükümdarın kız kardeşi olduğunu keşfeder, böylece 
Avrupa'daki siyasi durumu çok hoş bir biçimde izleme fırsatı 
bulurdu örneğin veya bir aşçı kadının âşığı olup olamaması, 
papalık seçiminin sonuçlarına göre belirlenirdi. 

Üstelik Swann‟ın böylesine hayasızca kendisine çöpçatanlık 
etmeye zorladığı kişiler, erdemli, soylu dullardan, generallerden 
ve bilhassa yakın ilişki içinde bulunduğu akademisyenlerden 
oluşan seçkin topluluğun üyeleriyle sınırlı değildi. Bütün dostları, 
ara sıra Swann'dan, bir tavsiye ya da tanıtma yazısı talep ettiği 
mektuplar almaya alışıktılar; ricasını ifade edişindeki diplomatik 
ustalığın, birbirini izleyen çeşitli aşklara ve değişik bahanelere 
rağmen hep aynen devam etmesi, sabit bir kişiliği ve hiç 
değişmeyen amaçları, beceriksizliklerden çok daha çabuk ele 
verirdi. Uzun yıllar sonra, bambaşka açılardan kendi kişiliğime 
benzediği için Swann'ın kişiliğiyle ilgilenmeye başladığımda, 
büyükbabama sık sık anlattırdığım bir şey vardı: Swann'dan bir 
mektup aldığında, büyükbabam (o sıralar büyükbabam değilmiş 
henüz, çünkü Swann‟ın büyük aşkı, benim doğmamdan az önce 
başlamış ve uzun müddet eski alışkanlıklarına sekte vurmuş) 
arkadaşının yazısını, zarfı görür görmez tanır ve "Swann mutlaka 



bir ricada bulamıyordur, dikkat!" diye haykırırmış. Büyükannemle 
büyükbabam, belki güvensizlikten, belki de, bir şeyi sadece onu 
istemeyen kişilere sunmamıza yol açan bilinçsiz, şeytanca 
güdüyle, Swann'ın yerine getirilmesi en kolay ricalarına bile 
mutlak surette kulak tıkarlardı; Swann, her pazar akşam yemeğine 
büyükannemlere gelen bir genç kıza kendisini takdim etmelerini 
rica edecek olsa, bütün hafta boyunca genç kızın bulunacağı 
yemeğe başka kimi davet edebileceklerini düşünüp durdukları ve 
çoğu kez kimseyi bulamadıkları halde, böyle bir davetten büyük 
bir mutluluk duyacak olan kişiye haber vermez, Swann 
kendilerine genç kızdan ne zaman söz etse, artık onunla 
görüşmüyormuş gibi yapmak zorunda kalırlardı. 

Bazen büyükbabamların ahbabı olan ve o güne dek hep 
Swann „la görüşemediklerinden yakman bir çift, günün birinde, 
bir tatmin duygusuyla ve belki biraz da imrendirme arzusuyla, 
Swann‟ın artık kendilerine çok sevecen davrandığını ve yanla-
rından hiç ayrılmadığını haber verirdi. Büyükbabam onların 
memnuniyetine gölge düşürmek istemez, ama yine de büyü-
kanneme bakarak, 

Nedir bu muamma böyle? 

Hiçbir şey anlamadım. 

veya 

Ey kaçak hayalet... 

ya da 



Böyle durumlarda yapılacak en iyi şey, 

Kapamak gözlerini. 

diye mırıldanırdı. 

Birkaç ay sonra, büyükbabam, Swann'ın yeni dostuna, "Ee, 
Swann „la hâlâ sık sık görüşüyor musunuz?" diye sorduğunda, 
muhatabının yüzü asılır, "Benim yanımda adını bile anmayın 
onun!" derdi. "Ama aranızdan su sızmıyor sanıyordum..." Swann, 
aynı şekilde, büyükannemin bazı akrabalarıyla da birkaç ay 
boyunca çok sıkı fıkı olmuştu, hemen her akşam evlerine yemeğe 
gidiyordu. Sonra aniden, hiç haber vermeden, ziyaretleri kesildi. 
Hastalandığına hükmettiler; büyükannemin kuzini tam haber 
almak üzere Swann‟ın evine birini gönderecekken, çalışma 
odasında, aşçı kadının hesap defterinin arasında unuttuğu, Swann 
tarafından kaleme alınmış bir mektup buldu. Swann bu mektupta, 
aşçı kadına Paris dışına çıkacağını, bu yüzden artık 
gelemeyeceğini haber veriyordu. Aşçı kadın Swann‟ın metresiydi 
ve ondan ayrılacağı zaman da, başka kimseye bir açıklamada 
bulunmayı gerekli görmemişti. 

Metresi, aksine, yüksek sosyeteden bir kadınsa ya da en 
azından, yüksek sosyeteye kabul ettirilemeyecek kadar mütevazı 
veya uygunsuz bir konumda değilse, Swann yüksek sosyeteye 
metresi uğruna geri döner, ama sadece metresinin girip çıktığı 
çevreyle veya kendisinin metresini sürüklediği çevreyle 
görüşürdü. "Bu akşam Swann'dan hayır yok," denirdi; 
"Amerikalısının Opera günü bugün, biliyorsunuz," Swann, 
gündelik alışkanlıklarla bağlı bulunduğu, haftalık akşam 
yemeklerine, poker partilerine düzenli olarak katıldığı, özellikle 



kapalı salonlara davet ettirirdi metresini; her akşam, fırça gibi sert, 
kızıl saçlarına hafif bir dalga verip yeşil gözlerindeki keskinliği 
biraz yumuşattıktan sonra, yakasına takmak üzere bir çiçek seçer 
ve yakın dost çevresindeki kadınlardan birinin evine, metresiyle 
buluşmak üzere akşam yemeğine giderdi; o zaman, gittiği evde, 
her sözünü geçirdiği, sosyetenin en gözde kişileriyle 
karşılaşacağını ve bu kişilerin, sevdiği kadının yanında, 
hayranlıklarını ve dostluklarını kendisinden esirgemeyeceklerini 
düşünür, bıkmış olduğu yüksek sosyete hayatı yeniden bir cazibe 
kazanırdı gözünde, çünkü yeni aşkıyla birlikte, bu hayatın özüne 
oynak bir alev nüfuz eder, onu canlı renklerle donatır, daha 
değerli ve güzel gösterirdi. 

Bu ilişkilerin ya da flörtlerin her biri, Swann'ın kendiliğin-
den, zorlanmadan güzel bulduğu bir çehrenin, bir bedenin gö-
rüntüsünden kaynaklanan bir hayalin, şu veya bu ölçüde ger-
çekleştirilmesi olarak nitelendirilebilirdi; buna karşılık, Odette de 
Crécy'den, Swann‟ın belki bir anlaşmaya varabileceği, harikulade 
bir kadın diye söz eden, ama onu tanıştırmakla yaptığı iyiliği 
Swann‟ın gözünde büyütmek için, elde edilmesi zor bir kadın gibi 
gösteren, eski bir arkadaşı, bir gün tiyatroda kendisini Odette de 
Crécy'ye takdim ettiğinde, Swann onu çirkin bulmamıştı şüphesiz, 
ama onda bulduğu güzellik, kendisinin ilgisiz kaldığı, içinde bir 
arzu uyandırmayan, hatta fiziksel olarak iten türden bir güzellikti; 
Swann, Odette de Crécy'yi, insanına göre değişmekle birlikte, 
hepimiz için belirli bir kadın tipinin olduğu gibi, nefsine hitap 
eden tipe zıt bir kadın olarak görmüştü. Swann‟ın zevkine göre, 
Odette de Crécy'nin profili aşırı keskin, teni aşırı nazik, elmacık 
kemikleri fazlasıyla çıkık, yüz hatları fazlasıyla yorgundu. Gözleri 
güzeldi, ama o kadar büyüktüler ki, kendi ağırlıklarını 



taşıyamıyorlar, yüzüne yorgun bir ifade, hep sağlıksızmış veya 
keyifsizmiş gibi bir görünüm veriyorlardı. Tiyatrodaki bu 
tanışmadan bir süre sonra, Odette de Crécy Swann'a bir mektup 
yazıp, "cehaletine rağmen güzel şeylere meraklı" olduğu için çok 
ilgisini çeken koleksiyonlarını görmek istediğini, onu, "çayı ve 
kitaplarıyla huzur içinde" hayal ettiği "home'unda"10 görünce daha 
yakından tanıyacağı kanısında olduğunu belirtmiş, ama "onun 
kadar smart11 bir adamın, hiç desmart olmayan" o hüzünlü semtte 
oturmasına çok şaşırdığını da gizlememişti. Swann isteğini yerine 
getirip onu evine davet ettiğinde, ziyaretin sonunda, 
vedalaşırlarken, Odette, ayak basmaktan büyük mutluluk 
duyduğu bu evde bu kadar az kaldığına üzüldüğünü söylemiş, 
sanki Swann, kendisi için, tanıdığı diğer insanlardan daha özel 
biriymiş gibi konuşmuş, adeta Swann „la kendisi arasında, 
romanlara yaraşır, Swann‟ı gülümseten bir bağlantı kurmuştu. Ne 
var ki Swann'ın yaklaşmakta olduğu yaşta, yani gözümüzün 
açılmaya başladığı ve karşılıklı olmasını pek de beklemeden, sırf 
âşık olmanın zevki için âşık olmakla yetinebildiğimiz yaşta, 
kalpler arasındaki yakınlaşma, gençlikteki gibi aşkın kaçınılmaz 
biçimde yöneldiği hedef değildir ama, çağrışımlar yoluyla ona sıkı 
sıkıya bağlı kalır ve böyle bir yakınlaşma, aşktan önce ortaya 
çıkarsa, aşkın nedeni haline gelebilir. Gençlikte, âşık olduğumuz 
kadının kalbine sahip olmayı hayal ederiz; daha ileri yaşlarda, bir 
kadının kalbine sahip olduğumuzu hissetmek, ona âşık olmamıza 
yetebilir. Dolayısıyla, özellikle aşkta öznel bir hazzın peşinde 
koştuğumuz ve bu yüzden de, bir kadının güzelliğine duyulan 
hayranlığın aşkta en baskın unsur olmasının beklenebileceği yaşta, 

                     
10 "Ev, yuva" anlamında İngilizce kelime. 
11 "Şık" anlamında İngilizce kelime. 



aşk -en fiziksel aşk bile- temelinde, başlangıcında bir arzu ol-
madan doğabilir. Bu yaşa gelinceye kadar, hayatımızda aşka 
birçok kez maruz kalmışızdır; aşk artık şaşkın ve edilgen kalbi-
mizin karşısında tek başına, kendi meçhul ve kaçınılmaz yasa-
larına göre ilerlemez. Ona biz destek olur, hafızanın yardımıyla, 
telkinle yönlendiririz onu. Belirtilerinden birini tanıdığımızda, 
hatırlayarak diğer belirtileri canlandırırız tekrar, içimizde baştan 
sona kayıtlı olan aşkın şarkısını ezbere bildiğimizden, şarkının 
devamını getirebilmek için, -güzelliğin esinlediği bir hayranlıkla 
dolu- başlangıç notalarını bir kadının söylemesine gerek 
duymayız. Kadın şarkıyı ortasından -kalplerin birbirine yaklaştığı, 
iki kişinin bundan böyle sadece birbirleri için var olacaklarından 
söz ettikleri noktadan- söylemeye başladığı takdirde de, bu 
müziğe yeterince alışkın olduğumuzdan, beklenen notalarda 
hemen karşımızdakine katıltıveririz. 

Odette de Crécy Swann‟ı görmeye tekrar gitti, sonra da zi-
yaretlerini sıklaştırdı; Odette „in her ziyaretinde, Swann, arada 
geçen süre içinde özelliklerini biraz unuttuğu, ne bunca anlamlı, 
ne de gençliğine rağmen bunca solgun bir yüz olarak hatırladığı 
bu çehrenin karşısında duyduğu hayal kırıklığını, yeni baştan 
yaşıyordu şüphesiz; Odette de Crécy kendisiyle konuşurken, 
Swann, bu müthiş güzelliğin, kendiliğinden tercih edeceği türden 
bir güzellik olmamasına hayıflanıyordu. Aslında şunu belirtmek 
gerekir ki, o dönemde alna kâküller halinde dökülen, "tiftik tiftik" 
kabartılan, kulaklardan aşağıya dağınık zülüfler halinde inen 
saçlar, yüzün en düz yüzeyleri olan alnı ve yanakların üst kısmını 
kapattığı için, Odette „in çehresi, olduğundan daha zayıf ve 
çıkıntılı görünürdü; vücudu gayet düzgündü, ama (Odette Paris'in 
en iyi giyinen kadınlarından biri olduğu halde, dönemin modası 



yüzünden) vücut hatları bir devamlılık arz etmezdi; o dönemde 
adeta hayalî bir göbek üzerinde öne doğru uzanan ve sivri bir uç 
halinde biten korsajlar, korsajın hemen altından itibaren kabaran, 
balonu andırır çift etekler, kadınları, birbirine iyi takılamamış, ayrı 
ayrı parçalardan oluşuyormuş gibi gösterirdi; kırmalar, volanlar 
ve yelekler, sırf desenle veya kumaşın sertliğiyle belirlenen bir 
çizgiyi, tamamen bağımsız bir biçimde izler, düğümlerle, 
dantelden kıvrımlarla, kehribar saçaklarla son bulurlar veya 
korsenin balerine paralel uzanırlardı, ama sarmaladıkları canlı 
varlıkla katiyen ilişkileri olmazdı; bu cicili bicili giysilerin içindeki 
kadın, üstündeki süslerin mimarisinin, kendi bedenine aşırı 
yaklaşmasına veya fazlasıyla uzaklaşmasına göre, ya 
boğuluyormuş gibi görünür, ya da giysinin içinde kaybolurdu. 

Ama Odette gittikten sonra, Swann onun sözlerini, bir da-
haki ziyaret iznini iple çekeceğini söyleyişini düşünüp 
gülümsüyordu; bir keresinde, Odette „in, iki ziyaret arasındaki 
sürenin fazla uzamamasını rica ederken ne kadar tedirgin ve 
çekingen göründüğünü, o esnada ürkek, yalvaran bakışlarını 
kendisinden ayırmayışmı, siyah kadife bağcıklı, beyaz, yuvarlak 
hasır şapkasının önüne iliştirilmiş yapma menekşelerin altından 
bakan bu gözlerin ona ne kadar dokunaklı bir hava verdiğini ha-
tırlıyordu. "Peki ya siz?" demişti Odette. "Siz bir gün bana çaya 
gelmez miydiniz?" Swann, işlerini, -aslında yıllar önce yüzüstü 
bıraktığı- Delft'li Vermeer incelemesini bahane etmişti. "Sizin gibi 
büyük bir âlime benim gibi silik bir kadının hiçbir yardımı 
dokunamaz, biliyorum," diye cevap vermişti Odette. "Bilginler 
kurulu karşısındaki kurbağaya benzerim. Oysa öğrenmeyi, 
bilgilenmeyi o kadar çok isterdim ki! Eski kitaplara dalmak, eski 
kâğıtlara gömülmek kim bilir ne kadar zevklidir!" diye eklemişti, 



şık bir hanımın, "elini hamura bulamaktan" çekinmeyerek, yemek 
yapmak gibi pis işlere, üstünü kirletmekten korkmadan girişmeyi 
en büyük zevk saydığını belirtirken büründüğü kendinden 
memnun havayla. "Benimle alay edeceksiniz ama, ziyaretime 
gelmenize engel olan bu ressam" (Vermeer'i kastediyordu) 
"kimdir? Adını daha önce hiç duymamıştım. Halen hayatta mı? 
Eserlerini Paris'te görmek mümkün mü acaba? Sizin nelerden 
hoşlandığınızı kafamda canlandırabilmek için görmek isterdim 
resimlerini; bu kadar çok çalışan bu alnın gerisinde neler 
olduğunu biraz tahmin edebilmek, sürekli düşündüğü hissedilen 
bu kafaya bakıp, 'İşte bunu düşünüyor,' diyebilmek isterdim. 
Çalışmalarınıza katılmak ne müthiş bir şey olurdu!" Swann bu 
sefer de, yeni dostluklardan korkusunu bahane etmiş, ama 
kibarlığından, mutsuz olma korkusu diye adlandırmıştı. 
"Sevgiden mi korkuyorsunuz? Ne tuhaf, benimse hayatta 
aradığım tek şey sevgi, onu bulabilmek için canımı verirdim," 
diyen Odette „in sesi o kadar doğal ve samimiydi ki, Swann 
etkilenmişti. "Herhalde bir kadın yüzünden acı çektiniz. Diğer 
kadınların da onun gibi olduğunu sanıyorsunuz. O sizi 
anlayamamış; siz o kadar farklısınız ki. Sizde ilk hoşuma giden de 
buydu, sizin herkese benzemediğinizi hemen hissetmiştim." 

"Aslında," demişti Swann, "eminim sizin de bir yığın meş-
guliyetiniz vardır, boş vaktiniz yoktur, ben kadınları tanırım." 

"Benim hiçbir zaman işim yoktur! Her zaman serbestim, sizin 
için daima serbest olurum. Günün veya gecenin hangi saati 
benimle görüşmeniz için uygunsa, bir haber yollayın, seve seve 
koşarım. Söz mü? Aslında en güzeli ne olur, biliyor musunuz? 
Benim her akşam evine gittiğim Mme Verdurin'e takdim edil-



meniz. Düşünsenize! Sizinle orada buluşurduk, ben sizin biraz da 
benim için geldiğinizi düşünürdüm!" 

Hiç şüphesiz, Swann bu şekilde, aralarında geçen konuş-
maları hatırlarken, tek başına kaldığında onu düşünürken, onun 
görüntüsünü, romans dolu hayallerinde yer alan başka birçok 
kadın görüntüsünün arasına katıyordu sadece; ama herhangi bir 
tesadüf sayesinde Odette de Crécy'nin görüntüsü bütün bu 
tahayyüllere hâkim olsa, (hatta belki bir tesadüfün yardımına bile 
gerek yoktu, çünkü o âna kadar gizli kalmış bir durumun ortaya 
çıktığı esnada meydana gelen tesadüfün, bu durum üzerinde 
hiçbir etkisi olmayabilir) bu tahayyülleri onun hatırasından 
ayırmak artık mümkün olmasa, o zaman, ne vücudunun kusurları 
bir önem taşırdı, ne de bu vücudun, Swann'ın zevkine, bir başka 
vücuda kıyasla daha uygun olup olmaması; çünkü sevdiği 
kadının vücudu sıfatını bir kere kazandı mı, Swann'a mutluluk 
veya acı verebilecek tek vücut o olurdu. 

Büyükbabam, Verdurin'lerin o dönemdeki bütün dostlarının 
aksine, M. Verdurin'in ailesini tanırdı. Ama "genç Verdurin" 
dediği ve özünde, -hâlâ milyoner olmakla birlikte- derbederlerin, 
ayak takımının arasına düşmüş bir adam diye nitelendirdiği M. 
Verdurin'le ilişkisi tamamen kesilmişti. Günün birinde, 
Swann'dan, kendisini Verdurin'lerle görüştürmesini rica etmek 
amacıyla yazılmış bir mektup aldı. "Dikkat! Dikkat!" diye 
bağırmıştı o zaman büyükbabam. "Hiç şaşırmadım doğrusu, 
Swann‟ın sonunun böyle olacağı belliydi zaten. Ne muhit ama! Bir 
kere isteğini yerine getirmem imkânsız, çünkü o beyefendiyle 
artık tanışmıyoruz. Ayrıca bu işin içinde mutlaka bir kadın 



meselesi vardır, ben bu işlere karışmam. Hadi bakalım! Swann bu 
Verdurin takımına dadanırsa, bize eğlence çıktı demektir." 

Büyükbabam Swann‟ın mektubuna olumsuz cevap verince, 
Swann‟ı Verdurin'lere bizzat Odette götürmüştü. 

Swann‟ın ilk gecesinde, Verdurin'lerin evinde akşam yeme-
ğine Doktor Cottard ile eşi, genç piyanist ile teyzesi ve o sıralar 
Verdurin'lerin himayesinde bulunan ressam katılmış, yemekten 
sonra birkaç mürit daha gelmişti. 

Doktor Cottard, karşısındaki kişinin şaka mı yaptığını, ciddi 
mi olduğunu, ona hangi tonda cevap vermesi gerektiğini hiçbir 
zaman tam olarak bilemezdi. Ne olur ne olmaz diye, bütün yüz 
ifadelerine şartlı ve eğreti bir tebessüm taslağı ekler, böylece, şaka 
yapılmışsa, bu gülümsemenin tetikte bekleyen inceliği sayesinde, 
saflıkla suçlanamayacağını düşünürdü. Ama söylenen sözün ciddi 
olması ihtimalini de göz önünde bulundurarak, bu tebessümü 
açıkça çehresine yaymaya da cesaret edemediğinden, yüzünde 
daima bir tereddüt gezinir, sormaya cesaret edemediği şu soru 
okunurdu: "Ciddi mi söylüyorsunuz?" Bir salonda olduğu kadar, 
sokakta, hatta genel olarak hayatta da nasıl davranması gerektiği 
konusunda bir türlü emin olamadığından, yoldan gelip geçenlere, 
arabalara ve olaylara daima hınzır bir tebessümle mukabele 
ederdi; bu tebessüm, davranışı duruma uygun olmadığı takdirde, 
kendisinin bunu pekâlâ bildiğini ve bu davranışı şakacıktan 
benimsemiş olduğunu kanıtlamak suretiyle, tutumundaki 
yanlışlığı daha baştan silmeyi amaçlardı. 



Bununla birlikte, doktor, açıkça soru sormakta bir sakınca 
görmediği her konuda, şüphelerinin alanını daraltmaya, öğre-
nimini tamamlamaya çabalamaktan geri kalmazdı. 

Örneğin, doğup büyüdüğü taşra kasabasından ayrılırken 
ileri görüşlü annesinin kendisine vermiş olduğu öğütler doğ-
rultusunda, bilmediği bir deyim veya özel isim duyduğunda, 
mutlaka o konuda bilgilenmeye çalışırdı. 

Deyimler konusunda verilen bilgilerle bir türlü yetinmez, 
kimi deyimlerin, aslında taşıdıkları anlamdan daha kesin, ayrıntılı 
bir anlamla yüklü olduklarını zanneder, en sık duyduğu, şeytan 
tüyü, kanı bozuk, nerede akşam orada sabah, Rabelais'nin çeyrek 
saati12, lügat paralamak, açık bono vermek, dilini bağlamak gibi 
bazı deyimlerin, tam anlamını ve hangi somut durumlarda bunları 
kullanabileceğini öğrenmek isterdi. Deyimleri kullanamadığı 
zaman, öğrenmiş olduğu kelime oyunlarına yer verirdi 
konuşmalarında. Daha önce duymadığı bir isim söylendiğinde de, 
sorgular bir tonda bu yeni ismi tekrarlamakla yetinir, böylece 
açıkça soru sormak zorunda kalmadan, kendisine bir açıklama 
yapılacağını düşünürdü. 

Her şeye uyguladığını zannettiği eleştirel bakıştan aslında 
tamamen yoksun olduğu için, birisine bir lütufta bulunurken 
sözlerinin ciddiye alınmasını beklemeden, terbiye icabı karşı-
sındakine minnet borçlu olduğunu söylemek gibi bir kibarlığı 
Doktor Cottard'a göstermek, boşuna zahmet etmek olurdu, çünkü 
o her şeyi kelimesi kelimesine, en düz şekliyle anlardı. Mme 

                     
12 Fransızcada "sıkıntılı dakikalar" anlamında bir deyim: le quart d'heure de 

Rabelais 



Verdurin doktor konusunda kör sayılırdı gerçi, ama yine de, Sarah 
Bernhardt'ı izlemek üzere Cottard'ı sahne önü locasına davet ettiği 
gece, doktoru hâlâ çok zeki bulmakla birlikte, sonunda 
sinirlenmişti: Mme Verdurin nezaketine nezaket katarak, 
"Gelmeniz büyük incelik Doktor, üstelik eminim Sarah Bernhardt'ı 
daha önce birçok kez izlemişsinizdir, ayrıca sahneye de fazla 
yakın sayılırız belki," dediğinde, yetkili birisi kendisine temsilin 
önemi konusunda bilgi verinceye kadar sabitleşeceği mi, silineceği 
mi belli olmayan bir tebessümle locaya girmiş olan Doktor 
Cottard, "Gerçekten fazla yakınız, Sarah Bernhardt'tan da 
sıkılmaya başladık artık. Ama siz gelmemi istediniz. Sizin 
istekleriniz benim için birer emirdir. Size küçük bir yardımda 
bulunmak benim için mutluluktur. O kadar iyi bir insansınız ki, 
insan sizin için ne olsa yapar!" diye cevap vermiş, ardından da 
eklemişti: "Altın Ses diye anılan, Sarah Bernhardt'tı, değil mi? 
Yüreğiyle oynadığı yazılıyor hep. Garip bir ifade, değil mi?" Ama 
beklediği yorumların hiçbiri gelmemişti. 

"Biliyor musun," demişti Mme Verdurin kocasına, "bence 
doktor için yaptıklarımızı alçakgönüllü davranıp azımsamakla 
hata ediyoruz. Pratik hayatın dışında yaşayan bir bilim adamı o, 
hiçbir şeyin değerini kendisi anlamıyor, bilmiyor, bizim söy-
lediğimize inanıyor." "Sana söylemeye cesaret edememiştim ama 
benim de dikkatimi çekmişti," diye cevap verdi M. Verdurin. Bu 
konuşmayı izleyen yılbaşında da, M. Verdurin, pek ufak bir şey 
olduğunu söyleyerek Doktor Cottard'a üç bin franklık bir yakut 
yollamak yerine, üç yüz franga taklit bir taş alıp bu kadar güzeline 
zor rastlanacağını ima etmişti. 



Bir akşam, Mme Verdurin M. Swann‟ın geleceğini bildirdi-
ğinde, doktor, sesi şaşkınlıktan sertleşerek, "Swann mı?" diye 
haykırmıştı; en sıradan bir haber bile, her an her şeye karşı ha-
zırlıklı olduğunu zanneden bu adamı gafil avlardı. Kimseden bir 
cevap gelmeyince, doruğa varan ve "Swann mı? Kim bu Swann?" 
diye bağırmasına yol açan kaygısı, Mme Verdurin'in sözleriyle 
birden dağılıverdi: "Canım, Odette „in sözünü ettiği arkadaşı." 
"Ha, peki, peki, tamam," dedi doktor yatışarak. Ressama gelince, 
Swann‟ın Verdurin'lere takdim edileceğine çok seviniyordu, 
çünkü onun Odette'e âşık olduğunu varsayıyordu ve aşk 
ilişkilerini daima desteklerdi. "Hayatta en sevdiğim şey 
çöpçatanlık yapmaktır," diye itirafta bulundu Doktor Cottard'ın 
kulağına eğilerek; "bugüne kadar birçok kişiyi evlendirdim, hatta 
kadınları kendi aralarında evlendirdiğim de oldu!" 

Odette, Verdurin'lere Swann‟ın çok "smart" olduğunu söy-
leyince, onlar da "sıkıcı bir tip" olmasından korkmuşlardı. Oysa 
Swann, aksine, üzerlerinde mükemmel bir izlenim bıraktı; bu 
izlenimin, Verdurin'lerin bilincinde olmadıkları dolaylı ne-
denlerinden biri, Swann‟ın seçkin yüksek sosyete çevresiyle 
ilişkileriydi. Swann, yüksek sosyete muhitinde bir süre yaşamış 
olmaktan ötürü, zeki de olsalar bu muhite hiç girip çıkmamış 
kişilerden, bir bakıma üstün sayılırdı gerçekten; bu üstünlük, 
yüksek sosyeteyi, hayal gücüne esinlediği arzuyla ya da korkuyla 
başka bir şeye dönüştürmemesi ve ona önemsiz bir şey gözüyle 
bakmasıydı. Bu çevreye aşina kişilerin kibarlığı, her tür 
snopluktan, aşırı nezaket gösterme korkusundan uzak ve ba-
ğımsızdır; bu kişilerin hareketlerinde gözlenen rahatlık ve zarafet, 
kollarını ve bacaklarını esneklikle, diğer uzuvlarının müna-
sebetsiz, sarsak müdahalelerine maruz kalmadan, tamamen is-



tekleri doğrultusunda kullanan insanların rahatlığı ve zarafetidir. 
Kendisine takdim edilen, tanınmamış bir gence iyi niyetle elini 
uzatan, takdim edildiği büyükelçinin karşısında ölçülü bir 
biçimde eğilen yüksek sosyete mensuplarının basit, temel beden 
eğitimi, zamanla, kendisi bilincine varmadan, Swann‟ın bütün 
toplumsal tavırlarına yansımıştı; işte bu nedenle Swann, kendi 
muhitinden daha düşük seviyedeki bir çevrenin insanları olan 
Verdurin'ler ve arkadaşlarıyla ilk karşılaşmasında, onların 
nazarında sıkıcı bir tipin sergilemeyeceği bir cana yakınlık, bir 
gayret gösterdi. Sadece Doktor Cottard'la, bir anlık bir soğukluk 
geçti aralarında: Daha birbirleriyle selamlaşmadan, doktor 
kendisine göz kırpıp anlamlı anlamlı gülümseyince (Cottard bu 
mimiğe "bekle gör" adını verirdi), Swann, eğlence âlemlerinin 
adamı olmadığı ve bu tür yerlere binde bir gittiği halde, Cottard'ın 
kendisini muhtemelen randevuevi türü bir yerden hatırladığını 
düşündü. İmayı, özellikle de kendisi hakkında kötü bir izlenim 
edinebilecek olan Odette „in yanında yapılmasını zevksizlik olarak 
niteleyip buz gibi bir tavır takındı. Ama yanındaki hanımlardan 
birinin Mme Cottard olduğunu öğrenince, bu kadar genç bir 
kocanın, karısının yanında bu tür imalar yapmayacağını düşündü 
ve doktorun suç ortağı havasına bu anlamı yüklemekten vazgeçti. 
Ressam hiç vakit geçirmeden Swann‟ı Odette'le birlikte atölyesine 
davet etti; Swann kendisinden hoşlandı. "Belki size benden çok 
iltimas gösterilip Cottard'ın portresine bakmanıza izin verilir," 
dedi Mme Verdurin, gücenmiş gibi yaparak (Cottard'ın portresini 
ressama sipariş eden de oydu). Şakacıktan "Monsieur" diye hitap 
etmeyi alışkanlık haline getirdikleri ressama dönerek hatırlattı: "O 
güzel bakışları, gözündeki o kurnaz, muzip ışıltıyı vurgulamayı 
ihmal etmeyin, 'Monsieur' Biche. Biliyorsunuz bilhassa o 
gülümsemeyi görmek istiyorum; sizden istediğim, o 



gülümsemenin portresidir." Bu ifade kendisine olağanüstü 
göründüğü için de, çok sayıda misafirin duyması için çok yüksek 
sesle tekrarladı, hatta önceden, saçma sapan bir bahaneyle 
birkaçını yanma çağırdı. Swann herkesle tek tek tanışmak istedi, 
hatta Verdurin'lerin eski dostu Saniette'i bile atlamadı; Saniette, 
derin arşiv bilgisi, hatırı sayılır serveti ve seçkin ailesi sayesinde 
kazandığı itibarı, utangaçlığı, saflığı ve iyi kalpliliği yüzünden 
herkesin nezdinde kaybetmişti. Saniette konuşurken laflar 
ağzında birbirine dolaşırdı; çok sevimli bir özelliğiydi bu, çünkü 
bir konuşma kusurundan çok manevi bir meziyeti ele verir, 
Saniette'in, hâlâ çocukluğundaki masumiyetini koruduğu 
izlenimini uyandırırdı. Telaffuz edemediği bütün sessiz harfler, 
söylemeye dilinin varmadığı sert sözlermiş gibi çıkardı ağzından, 
Swann‟ın M. Saniette'e takdim edilmeyi rica etmesi, Mme 
Verdurin'e rolleri değiştirmek gibi geldi (o kadar ki, cevaben, 
aradaki farkı vurgulayarak, "Monsieur Swann, müsaade 
ederseniz, size dostumuz Saniette'i takdim etmek isterim," dedi), 
Saniette'te ise hararetli bir sevgi uyandırdı, ama Verdurin'ler bunu 
Swann'a hiç belirtmediler, çünkü Saniette biraz sinirlerine 
dokunuyordu ve ona yeni dostlar bulmaya meraklı değildiler. 
Buna karşılık Swann‟ın, piyanistin teyzesiyle derhal tanışmak 
istemesi, Verdurin'leri müthiş duygulandırdı. Piyanistin teyzesi, 
siyah rengin daima şık ve seçkin göründüğü zannıyla, her 
zamanki gibi siyah bir elbise giymişti ve her yemekten sonra 
olduğu gibi yüzü kıpkırmızıydı. Swann‟ın karşısında saygıyla 
eğildi, ama haşmetle doğruldu. Hiçbir tahsili olmadığı ve hatalı 
konuşmaktan korktuğu için, kelimeleri bilerek anlaşılmaz biçimde 
telaffuz eder, bir yanlış yapacak olsa da, anlaşılmazlığın içinde 
boğulup gideceğini, açıkça fark edilmeyeceğini düşünürdü; 
dolayısıyla, konuşması, arada emin olduğu tek tük kelimelerin 



seçilebildiği boğuk bir hırıltıdan ibaretti. Swann, M. Verdurin'le 
konuşurken, piyanistin teyzesinden hafif bir alayla söz etmekte bir 
sakınca görmediyse de, M. Verdurin buna gücendi. 

"Fevkalade bir insandır," diye cevap verdi. "Göz kamaştırıcı 
olduğunu iddia etmiyorum, ama emin olun, baş başa sohbet 
edince, hoş bir insandır." "Bundan hiç şüphem yok," diye aceleyle 
onayladı Swann. "Ben pek 'seçkin' görünmediğini söylemek 
istemiştim," diye ekledi, "seçkin" sıfatını vurgulayarak; "bu da 
aslında iltifat sayılır!" "Çok şaşıracaksınız ama," dedi M. Verdurin, 
"kalemi çok kıvraktır. Yeğenini hiç dinlemediniz mi? Harikadır, 
değil mi Doktor? Bir şeyler çalmasını rica etmemi ister misiniz 
Monsieur Swann?" Swann, "İstemek ne kelime, şeref duyarım..." 
diye cevap vermeye başlamışken, doktor alaylı bir tavırla sözünü 
kesti. Konuşmada tumturaklı ifadelerin artık kullanılmadığını, 
eski moda kabul edildiğini işitmiş ve unutmamış olan Cottard, az 
önceki "şeref" kelimesi gibi ağırbaşlı bir kelimenin ciddiyetle 
kullanıldığını duyduğu anda, kelimeyi söylemiş olan kişinin 
ukalalık ettiğini sanırdı. Ayrıca aynı kelime tesadüfen beylik bir 
deyişte de geçiyorsa, kelimenin başka kullanımları ne kadar 
yaygın olursa olsun, doktor, başını duyduğu cümlenin gülünç 
olduğuna hükmeder ve alaylı bir tavırla, cümleyi o beylik deyişle 
bitirirdi; muhatabı, bu deyişi aklından bile geçirmediği halde, 
kullanmayı düşünmüş olmakla suçlanırdı adeta. 

"Tüm Fransa adına şeref duyarız!" diye haykırdı doktor 
alayla, kollarını abartılı bir tavırla havaya kaldırarak. 

M. Verdurin kendisini tutamayıp güldü. 



"Bunlar orada neye gülüyorlar böyle? Etrafa neşe saçıyor-
sunuz bakıyorum," diye haykırdı Mme Verdurin. Sonra çocuk 
taklidi yaparak, gücenmiş gibi, "Ben burada tek başıma cezalı 
kaldım, ne sıkıcı!" diye ekledi. 

Mme Verdurin, İsveçli bir kemancının hediyesi olan, cilalı 
köknardan, İsveç yapımı, yüksek bir iskemlede oturuyordu; şekli 
bir tabureyi andırdığı ve o güzel antika mobilyalarına hiç 
yakışmadığı halde, bu hediyeyi salonunda tutuyordu, çünkü 
müritlerin ara sıra kendisine hediye ettikleri eşyaları, evine gel-
diklerinde görüp memnun olsunlar diye, görünür bir yerde bu-
lundurmaya özen gösterirdi. Bu yüzden de, müritleri, hiç değilse 
kalıcı olmayan çiçek ve tatlılarla yetinsinler diye ikna etmeye 
çalışır, ama başarılı olamazdı; evinde üst üste yığılan, gereksiz ve 
birbiriyle alakasız hediyelerden, ayak tandırlarından, 
yastıklardan, duvar saatlerinden, paravanlardan, barometreler-
den, vazolardan bir koleksiyon oluşmuştu. 

Bulunduğu yüksek makamdan, müritlerin konuşmalarına 
coşkuyla katılıyor, "maskaralıklarına gülüyordu, ama o çene 
kazasından sonra, gerçekten kahkaha atmak zahmetine katlan-
maktan vazgeçmişti; onun yerine, kendisi yorgunluğa ve tehlikeye 
maruz kalmadan, gülmekten gözlerinin yaşardığını ifade eden 
klasik bir mimik koymuştu. Müdavimlerden birinin, sıkıcı bir tipe 
veya sıkıcı tipler sınıfına atılmış eski bir müdavime ilişkin en ufak 
bir esprisi üzerine, -uzun müddet karısı kadar nazik olma 
iddiasını sürdüren, ama gerçekten güldüğü için kısa sürede 
soluğu tükenen ve bu aralıksız, kurmaca neşe hilesine yenik 
düşüp geride kalan M. Verdurin'i umutsuzluğa düşürerek- küçük 
bir çığlık atar, beyaz bir leke yüzünden buğulanmaya başlayan, 



kuşgözüne benzer küçük gözlerini sımsıkı kapatır ve aniden, 
adeta uygunsuz bir görüntüyü saklama ya da ölümcül bir 
darbeden kaçınma telaşıyla, yüzünü tamamen, hiçbir tarafı 
görünmeyecek şekilde ellerine gömer, kendini tutmasa, baygınlık 
geçirmesine sebep olacak kahkahalarını bastırmaya çalışırmış gibi 
görünürdü. İşte Mme Verdurin bu şekilde, peksimeti sıcak şaraba 
batırılmış bir kuş gibi tünediği sırığının tepesinde, müritlerin 
neşesiyle başı dönmüş, dostluk, dedikodu ve onaylamayla sarhoş 
halde, kibarlıktan hıçkırmaktaydı. 

Bu arada piposunu yakmadan önce Swann'dan izin isteyen 
("bu evde rahat davranılır, dostlar arasındayız" diyen) M. 
Verdurin, genç piyanistten piyanonun başına geçmesini rica edi-
yordu. 

"Canım, üstüne varmasana, işkence görmeye gelmedi çocuk 
buraya," diye haykırdı Mme Verdurin, "canını sıkmayın, ben 
istemiyorum!" 

"Niye canı sıkılsın ki?" dedi M. Verdurin. "M. Swann keş-
fettiğimiz fa diyez sonati bilmiyordur belki; bize onun piyano 
düzenlemesini çalsın." 

"Yo, hayır, hayır, benim sonatımı çalmasın!" diye bağırdı 
Mme Verdurin. "Geçen seferki gibi ağlamaktan burnum aksın, 
nevraljim tutsun istemiyorum; çok teşekkür ederim, ben alma-
yayım; siz de bir âlemsiniz, bir hafta yataktan kalkamayacak olan 
siz değilsiniz tabii!" 

Piyanistin her çalışından önce tekrarlanan bu sahne, "Pat-
roniçe" nin baştan çıkarıcı özgünlüğünün ve müzik hassasiyetinin 



sanki yepyeni bir kanıtıymış gibi büyülerdi dostlarını. O esnada 
Mme Verdurin'in yakınında bulunanlar, biraz ötede sigara 
içenlere, kâğıt oynayanlara bir olay olduğunu, yaklaşmalarını 
işaret eder, Reichstag'da önemli anlarda yapıldığı gibi, "Dinleyin, 
dinleyin," derlerdi. Ertesi gün, o geceye katılamamış olanlara 
sitem edilir, sahnenin her zamankinden eğlenceli olduğu 
söylenirdi. 

"Pekâlâ, tamam, anlaştık," dedi M. Verdurin, "sadece 
andante'yi çalacak." 

"Sadece andante'yi mi, pes doğrusu!" diye haykırdı Mme 
Verdurin. "Zaten benim kolumu kanadımı kıran da andante. 
Patron bir harika! Dokuzuncu Senfoni'nin sadece finalini, Usta 
Şarkıcıların sadece uvertürünü dinleyeceğiz demek gibi bir şey 
bu." 

Bu arada doktor, piyanistin çalmasına izin versin diye Mme 
Verdurin'e baskı yapmaktaydı; müziğin Mme Verdurin'e verdiği 
rahatsızlıkların numara olduğunu düşünmüyordu -bazı nevroz 
halleri gözlemlemekteydi Patroniçe'de- ama birçok doktor gibi 
Cottard da, hastalarına verdiği sert talimatları, kendisine çok daha 
önemli gibi görünen bir tehlike karşısında derhal gevşetirdi; 
hastası, doktorun da katılacağı bir sosyete davetinin vazgeçilmez 
unsurlarından biriyse eğer, doktor, sindirim bozukluğunu veya 
gribini bu seferlik unutmasını tavsiye ederdi ona. 

"Bu sefer hastalanmayacaksınız, emin olun," dedi Mme 
Verdurin'e, bakışlarıyla telkinde bulunmaya çalışarak. "Hasta-
lansanız da biz sizi iyileştiririz." 



"Sahi mi?" dedi Mme Verdurin, böyle bir lütuf karşısında 
boyun eğmekten başka çaresi yokmuş gibi. Belki de hastalana-
cağını söyleye söyleye, öyle bazı anlar geliyordu ki, bunun bir 
yalan olduğunu unutuyor, hasta maneviyatına bürünüyordu. 
Hastalar, krizlerini seyreltebilmek için mecburen hep akıllı uslu 
olmaktan bıkarlar ve canlarının çektiği, normal olarak kendilerini 
hasta eden her şeyi, hiçbir zarar görmeden yapabileceklerine 
inanmaktan hoşlanırlar; kendilerini güçlü bir varlığın ellerine 
teslim etmeleri yeterlidir, hiçbir zahmete katlanmadan, onun tek 
bir sözüyle veya vereceği tek bir hapla ayağa kalkabileceklerdir. 

Odette, piyanonun yakınındaki goblen kanepeye oturmuştu. 

"Biliyorsunuz, benim yerim bellidir," dedi Mme Verdurin'e. 

Mme Verdurin, Swann'ın bir iskemlede oturduğunu görüp 
yerinden kaldırdı: 

"Orası rahat değil, Odette „in yanına geçsenize; M. Swann'a 
bir yer açarsınız, değil mi Odette?" 

Swann, oturmadan önce, "Ne güzel bir Beauvais," dedi 
nezaketen. 

"Kanapemi takdir etmenize sevindim," diye cevap verdi 
Mme Verdurin. "Size bir şey söyleyeyim mi, bu kadar güzelini 
katiyen bulamazsınız. Bunun gibisini asla yapmadılar. Küçük 
koltuklar da birer harikadır. Birazdan bakarsınız onlara da. 
Bronzların her biri, koltukta anlatılan hikâyede bir şeyi simgeliyor; 
gelin inceleyin, çok eğleneceğinizden şüpheniz olmasın. Şu 
kenarlardaki küçük frizlere baksanıza; Ayı ile Üzümler hikâye-



sinde şu kırmızı fon üzerindeki asma dalı mesela. Resim mi 
sahiden? Ne dersiniz, adamlar resim yapmayı biliyorlarmış, değil 
mi! Şu üzümler insanın iştahını açmıyor mu? Kocam onun kadar 
meyve yemiyorum diye meyve sevmediğimi söylüyor. Katiyen 
öyle değil, ben hepinizden oburum, ama ben onların tadını 
gözlerimle çıkardığım için yememe gerek kalmıyor. Hepiniz niye 
gülüyorsunuz canım? Doktora sorun, bu üzümlerin benim içimi 
temizlediğini o da söyleyecektir size. Diğer insanlar Fontainebleau 
tedavisine başvuruyor, benim kendi Beauvais tedavim var. 
Monsieur Swann, arkalıklardaki bronzlara dokunmadan 
gitmenize izin veremem. Eski bronzun kayganlığını hissediyor 
musunuz? Yok, öyle değil, avcunuzla, iyice okşayın." 

"Eyvah! Mme Verdurin bronzları mıncıklamaya başlarsa bu 
gece müzik dinleyemeyiz," dedi ressam. 

"Susun, yaramazlık yapmayın. Aslında," dedi Mme Verdu-
rin, Swann'a dönerek, "biz kadınlara bunun kadar şehvetli ol-
mayan şeyler de yasaktır. Ama bununla kıyaslanabilecek bir ten 
olamaz ki! M. Verdurin beni kıskanma şerefini bana bahşettiği 
zamanlar - canım, bari nezaketen, hiç kıskanmadığını söyleme..." 

"Ben tek kelime söylemedim ki. Doktor, siz şahitsiniz: Ben bir 
şey dedim mi?" 

Swann terbiye icabı bronzları okşuyor, kısa kesmeye cesaret 
edemiyordu. 

"Hadi bakalım, onları sonra okşarsınız; şimdi okşanma sırası 
sizde, kulaklarınızda; kulaklarınızın okşanmasından hoşlanırsınız 
herhalde; işte bu delikanlı, o görevi üstlenecek." 



Piyanist parçasını çaldıktan sonra, Swann ona, hazır bulunan 
diğer kişilere gösterdiğinden de daha büyük bir nezaket gösterdi. 
Sebebi de şuydu: 

Bir yıl önce, bir gece davetinde, bir eserin piyano ve kemanla 
seslendirilişini dinlemişti. Başlangıçta, enstrümanlardan çıkan 
seslerin maddi niteliğinden tat almıştı sadece. Kemanın ince, 
dayanıklı ve yoğun doğrultu çizgisinin altında, ansızın piyanodan, 
bir ezginin, çalkantılı bir sıvı kütlesi halinde, mehtabın büyülediği, 
bemolleştirdiği denizdeki eflatun çırpıntı gibi çok biçimli, 
bölünmez, çarpışan bir düzlem olarak yükselmeye çalıştığını 
işitmek, başlı başına bir zevk olmuştu Swann için. Sonra, bir an 
gelmiş, hoşuna giden şeyi adlandıramadığı, sınırlarını tam olarak 
çizemediği halde, birdenbire büyülenmiş, geçip giderken, tıpkı 
gecenin rutubetli havasında dalgalanan bazı gül kokularının 
burun deliklerimizi genişletmesi gibi ruhunu genişleterek açan 
cümleciği veya armoniyi -kendi de emin olamıyordu- yakalamaya 
çalışmıştı. Belki besteyi tanımadığı için böylesine bulanık bir 
izlenimi yaşayabilmişti; oysa bunlar, belki de başka hiçbir türden 
izlenime indirgenemeyecek, salt müziğe ait, sınırlı ve tamamen 
özgün olan yegâne izlenimlerdir. Bu türden bir izlenim, bir an 
için, maddesizdir bir bakıma. Şüphesiz o sırada duyduğumuz 
notalar, yüksekliklerine ve sürelerine bağlı olarak, gözlerimizin 
önünde çeşitli boyutlarda yüzeyler kaplamaktan, dolambaçlar 
çizmekten, bize genişlik, incelik, denge ve değişkenlik hisleri 
yaşatmaktan geri kalmazlar. Ama daha bu hisler içimizde tam 
biçimlenemeden, notalar kaybolup gider ve onların ardından 
gelen, hatta onlarla eşzamanlı başka notaların uyandırdığı hisler, 
öncekileri bastırır. Ve bu izlenim, akışkanlığıyla, giderek solan 
tonlarıyla, arada bir belli belirsiz su yüzüne çıkan, ama hemen 



ardından yine gömülüp kaybolan motifleri sarmalamaya devam 
eder; sadece uyandırdıkları haz aracılığıyla tanınabilen bu 
motifleri betimlemek, hatırlamak, adlandırmak ve ifade etmek, bir 
tek şey sayesinde mümkündür, o da, dalgaların ortasında sağlam 
temeller atmaya çalışan bir işçi gibi bizim için bu kaçak 
cümleciklerin kopyalarını çıkaran ve bunları izleyen cümleciklerle 
kıyaslayıp onlardan ayırt etmemize imkân tanıyan hafızamızdır. 
İşte bu şekilde, daha Swann‟ın yaşadığı o tatlı his geçer geçmez, 
hafızası derhal özet halinde, geçici bir kopya çıkarmış, Swann da 
parça devam ederken bu kopyaya göz atmıştı; dolayısıyla, aynı 
izlenim ansızın tekrar su yüzüne çıktığında, elle tutulabilir hale 
gelmişti. Swann bu izlenimin alanını, simetrik gruplaşmalarını, 
yazıya geçirilişini, ifade gücünü zihninde canlandırabiliyordu; 
karşısında, artık saf müzik olmayan, desen, mimarlık ve 
düşünceden oluşan, müziği hatırlamaya imkân tanıyan bir şey 
vardı. Bu sefer, birkaç saniye boyunca ses dalgalarının üzerinde 
yükselen bir cümleciği açıkça seçebilmişti. Ve aynı anda, cümlecik 
ona, daha önce hayalinden bile geçmemiş, çok özel zevkler vaat 
etmişti; bu zevkleri kendisine başka hiçbir şeyin tattıramayacağını 
hissediyordu, cümleciğe ilişkin duygusu, meçhul bir aşktı adeta. 

Cümlecik, Swann‟ı ağır bir tempoyla bir o yana, bir bu yana 
sürüklüyor, soylu, anlaşılmaz ve belirgin bir mutluluğa doğru 
yönlendiriyordu. Sonra birden, gelmiş olduğu, Swann‟ın onu 
izlemeye hazırlandığı noktada bir an durup sertçe yön değiştiriyor 
ve Swann‟ı daha hızlı, narin, hüzünlü, kesintisiz ve yumuşak bir 
hareketle, bilinmez ufuklara sürüklüyordu beraberinde. Sonra 
kayboldu gitti. Swann onu üçüncü kez görmeyi tutkuyla 
istiyordu. Sahiden de bir daha göründü, ama daha açık 
konuşmadı Swann „la, hatta eskisi kadar yoğun bir haz da 



uyandırmadı içinde. Yine de Swann evine döndüğünde, ona ih-
tiyaç duydu; yoldan geçerken bir an gördüğü bir kadına, adını bile 
bilmeden âşık oluveren, onu bir daha görüp göremeyeceğini 
bilemeyen, ama hayatına, kendi duyarlılığının değerini artıran 
yeni bir güzelliğin suretinin girdiğini hisseden bir adam gibiydi. 

Hatta bir müzik cümleciğine duyduğu bu aşk, bir ara Swann 
için bir gençleşme ihtimali doğuracak gibi oldu. Hayatını 
idealindeki bir hedefe adamaktan vazgeçeli, günlük tatminlerin 
peşinde koşmakla sınırlayalı o kadar uzun zaman olmuştu ki, 
açıkça itiraf etmese de, bu durumun ölünceye kadar de-
ğişmeyeceğini düşünüyordu; üstelik, zihnine artık yüce fikirler 
bulamadığından, tam olarak inkâr edememekle birlikte, bu tür 
fikirlerin gerçekliğine de inanmaz olmuştu. Dolayısıyla, mese-
lelerin özünü bir kenara bırakmasına imkân tanıyan önemsiz 
düşüncelere sığınmayı alışkanlık haline getirmişti. Tıpkı yüksek 
sosyete hayatından vazgeçmesinin daha iyi olup olmayacağını 
sorgulamadığı, aksine, bir davet aldığında, icabet etmesi 
gerektiğini ve daha sonra ziyarete gitmezse kartvizit bırakması 
gerektiğini kesin olarak bildiği gibi, konuşmasında da, herhangi 
bir şey hakkında kişisel görüşünü içtenlikle ifade etmekten daima 
kaçınır, o konuda, bir bakıma kendi başlarına birer değeri olan ve 
yeteneklerini, zekâsını sergilemekten kendisini kurtaran somut 
ayrıntılara ilişkin bilgi vermeye çalışırdı. Bir yemeğin tarifi, bir 
ressamın doğum ya da ölüm tarihi, eserlerinin adlan gibi 
konularda son derece kesin ve ayrıntılı bilgi verirdi. Her şeye 
rağmen, ara sıra bir esere veya hayata bakışa ilişkin bir yargısını 
belirtme lüksünü kendime tanır, ama o zaman da, sanki kendi 
sözlerine tam olarak katılmıyormuş gibi, alaylı bir tonda 
konuşurdu. Nasıl ki bazı marazi kişiler, yeni bir ülkeye 



gittiklerinde, farklı bir perhiz izlediklerinde, bazen de, kendili-
ğinden, esrarengiz bir organik gelişmeyle, ansızın hastalıklarında 
hatırı sayılır bir azalma görüp, ileri bir yaşta, hayatlarında 
beklenmedik, köklü bir değişiklik yapma ihtimalini düşünmeye 
başlarlarsa, Swann da, benliğinde, dinlemiş olduğu cümleciğin 
hatırasında ve o cümleciğe rastlama umuduyla çaldırdığı birtakım 
sonatlarda, ne zamandır inanmadığı o görünmez gerçeklerden 
birinin varlığını hissediyor, sanki müzik, içinde bulunduğu 
manevi boşluk üzerinde belirleyici bir etki yapmışçasına, hayatını 
yeniden bu gerçeklere adamak için bir arzu, neredeyse bir güç 
buluyordu kendinde. Ama dinlediği eserin bestecisinin kim 
olduğunu öğrenemeyince, eseri de edinememiş ve. sonunda 
unutmuştu. Gerçi hafta içinde, o gece kendisiyle birlikte davete 
katılmış birkaç kişiyle görüşmüş; onlara sormuştu; ama bunların 
çoğu, davete konserden sonra gelmişler, ya da daha önce 
ayrılmışlardı; bununla birlikte, konser sırasında orada olanlar da 
vardı, fakat onların da bir bölümü sohbet etmek üzere bir başka 
salona geçmişti, kalıp dinleyenler ise, onlardan fazla bir şey 
duymamıştı. Ev sahiplerine gelince, yeni bir eser olduğunu 
biliyorlardı sadece, konser için tuttukları sanatçılar bu eseri 
seslendirmek istemişlerdi; sanatçılar o sırada turnede oldukları 
için de, Swann daha fazla bir şey öğrenememişti. Müzisyen 
dostları vardı gerçi, ama cümleciğin kendisine yaşattığı o özel, 
kelimelerle ifade edilmesi mümkün olmayan hazzı hatırladığı, 
çizdiği şekilleri gözünde canlandırdığı halde, cümleciği 
tekrarlayamıyordu bu dostlarına. Sonra da artık onu düşünmez 
oldu. 

İşte Mme Verdurin'in evinde, genç piyanist çalmaya başla-
dıktan bir iki dakika sonra, ansızın, iki ölçü uzatılan tiz bir notanın 



ardından, Swann, o sevdiği, hafif, güzel kokulu cümleciğin, adeta 
kuluçka döneminin gizemini saklamak için gerilmiş, uzatılmış bu 
sesten perdenin altından sızarcasına, gizlice, kesik kesik, hışırtılı 
bir şekilde yaklaştığını fark etti, onu tanıdı. O kadar kendine hastı, 
öylesine şahsi, yeri doldurulamaz bir büyüsü vardı ki, Swann 
adeta sokakta görüp hayran olduğu ve bir daha görmekten 
umudunu kestiği birine, bildik bir salonda rastlamış gibi oldu. 
Sonunda cümlecik, rayihasının dalları, kıvrımları arasından, 
özenli, bir şeyleri haber verircesine uzaklaştı ve Swann‟ın 
çehresinde, gülümseyişinin yansımalarını bıraktı. Ama Swann bu 
sefer meçhul dilberinin adını sorabilirdi (Vinteuil'ün Piyano ve 
Keman İçin Sonat'ının andante bölümü olduğunu söylediler), artık 
onu ele geçirmişti, canı her istediğinde evinde onunla birlikte 
olabilir, onun dilini ve sırrını öğrenmeye çalışabilirdi. 

Bu nedenle, piyanist parçayı bitirdiğinde, Swann yanma 
gidip kendisine ne kadar minnettar olduğunu söyledi; Swann‟ın 
bu hararetli teşekkürü Mme Verdurin'in çok hoşuna gitti. 

"Büyüleyici bir çocuk, değil mi?" dedi Swann'a. "Sonatın 
ruhunu anlamış küçük serseri. Piyanoyla böyle bir noktaya ula-
şılabileceğini düşünemezdiniz, değil mi? Piyano haricinde her şey 
sanki! Her defasında aldanıyorum, orkestra çalıyor zanne-
diyorum. Hatta orkestradan da güzel, daha eksiksiz." 

Genç piyanist öne doğru eğildi ve gülümseyerek, espri ya-
pıyormuş gibi kelimeleri vurgulayarak, "Bana karşı çok hoşgö-
rülüsünüz," dedi. 

Mme Verdurin, kocasına, "Hadi, çocuğa portakal şerbeti ver, 
bir şey içmeyi hak etti," derken, Swann da Odette'e, o cümleciğe 



nasıl âşık olduğunu anlatıyordu. Mme Verdurin, biraz öteden, 
"Odette, güzel sözler işitiyorsunuz gibime geliyor," dediğinde, 
Odette, "Evet, çok güzel sözler," diye cevap verince, Swann onun 
sadeliğine hayran oldu. Bu arada Vinteuil'e ve eserlerine ilişkin 
bilgi edinmeye çalışıyor, bu sonatı hayatının hangi döneminde 
bestelediğini öğrenmek istiyor, özellikle de, o cümleciğin besteci 
için nasıl bir anlam taşıdığını merak ediyordu. 

Ama Vinteuil'e hayranlıklarıyla böbürlenen bütün bu in-
sanlar (Swann sonatın gerçekten güzel olduğunu söylediğinde, 
Mme Verdurin, "Hem de çok güzel! Ama insan Vinteuil'ün 
sonatmı bilmediğini itiraf etmez, bilmemeye hakkı yoktur/' diye 
haykırmış, ressam da, "Kesinlikle çok büyük bir eser, değil mi? 
Yani 'sevilen', 'herkese hitap eden' bir şey değil, ama sanatçılar için 
yıldırım etkisi yapan bir şey," diye eklemişti), Swann‟ın merak 
ettiği soruları hiç akıllarından geçirmemiş olmalılardı ki, hiçbirine 
cevap veremediler. 

Hatta Swann en sevdiği cümleciğe ilişkin birkaç özel yorum 
yaptığında, Mme Verdurin, "Ne kadar ilginç, hiç dikkatimi 
çekmemişti; doğrusunu söylemek gerekirse, ben öküz altında 
buzağı aramaktan, gereksiz ayrıntılarda kaybolmaktan pek 
hoşlanmam; biz kılı kırk yarmakla vakit kaybetmeyiz, salonu-
muzun tarzı değildir," diye cevap verdi; Doktor Cottard, bu de-
yimler selinin ortasında at oynatan Patroniçeyi şaşkın bir hay-
ranlıkla, bir öğrenme gayretiyle seyretmekteydi. M. ve Mme 
Cottard, "M. Biche"in resimleri kadar anlaşılmaz bulduklarını, 
evlerine döndüklerinde birbirlerine itiraf ettikleri bir besteyle ilgili 
görüş belirtmekten ya da sahte bir hayranlık sergilemekten, 
halktan insanlarda da rastlanan bir sağduyuyla, özenle ka-



çınırlardı. Halk, doğanın büyüsüne, zarafetine, şekillerine ilişkin 
yegâne bilgisini, ağır ağır sindirilmiş bir sanatın basmakalıp 
örneklerinden öğrendiği için ve özgün bir sanatçı da, bu kalıpları 
reddetmekle işe başladığı için, bu bakımdan halkı tam olarak 
temsil eden M. ve Mme Cottard, kendilerinin müzikte armoni, 
resimde güzellik dedikleri şeyi ne Vinteuil'ün sonatında 
bulabiliyorlardı, ne de ressamın portrelerinde. Sanki piyanist 
sonatı çalarken, kendilerinin alışık olduğu biçimlerde birbirine 
bağlanmayan birtakım notalara gelişigüzel basıyormuş, ressam da 
tuvallerine gelişigüzel renkler serpiştiriyormuş gibi bir izlenim 
ediniyorlardı. Ressamın tablolarında bir şekil seçebildiklerinde ise, 
o şekli, hantallaşmış, bayağılaşmış (yani sokaktaki insanlara 
bakışlarını bile belirleyen resim ekolünün zarafetinden yoksun) ve 
gerçekten uzak buluyorlardı; M. Biche, bir omzun yapısını, 
kadınların saçlarının eflatun olmadığını bilmiyormuş gibiydi. 

Yine de, müritlerin dağıldığı bir sırada, doktor, bunun uygun 
bir fırsat olduğunu düşündü ve Mme Verdurin, Vinteuil'ün 
sonatına ilişkin son bir iki söz söylerken, yüzmeyi yeni öğrenen, 
suya atlamak için etrafta fazla kimsenin olmadığı bir ânı seçen 
acemi yüzücü gibi, ani bir kararlılıkla haykırdı: 

"Demek ki, di primo cartello13 denen cinsten bir müzisyen!" 

Swann, Vinteuil'ün sonatıyla ilgili bir tek şey öğrenebildi: 
Eser, kısa bir süre önceki ilk seslendirilişinde, çok ileri bir akımın 
izleyicilerini müthiş etkilemişti, ama kitleler tarafından hiç 
bilinmiyordu. 

                     
13 Üstün yetenekli sanatçılar için kullanılan İtalyanca terim 



"Soyadı Vinteuil olan bir tanıdığım var," dedi Swann, büyük 
teyzelerimin piyano hocasını hatırlayarak. 

"O mu acaba?" diye haykırdı Mme Verdurin. 

"Hayır, olamaz!" dedi Swann gülerek. "Kendisini iki dakika 
görseniz, bu soruyu sormazdınız." 

"Yani soruyu sormak, çözmek mi demektir?" dedi doktor. 

Swann, "Ama akrabası olabilir," diye sözüne devam etti. 
"Çok acıklı bir şey olurdu, ama bir dâhi, sersem bir ihtiyarın 
kuzeni olabilir tabii. Eğer öyleyse, itiraf edeyim ki, sersem ihtiyar 
beni sonatın bestecisiyle tanıştırsın diye her işkenceye katlanırım; 
her şeyden önce, sersem ihtiyarla görüşmeye katlanırım, ki bu da 
korkunç bir işkence olsa gerek." 

Ressam, Vinteuil'ün o sırada ağır hasta olduğunu biliyordu; 
Doktor Potain, bestecinin hayatını kurtarabileceğinden emin 
değildi. 

"Ne!" diye bağırdı Mme Verdurin. "Tedavi olmaya Potain'e 
giden kaldı mı?" 

"Aa, Madame Verdurin!" dedi Cottard, sahte bir tonda. "Bir 
meslektaşım, daha doğrusu hocam hakkında konuştuğunuzu 
unutuyorsunuz." 

Ressam, Vinteuil'ün delirme tehlikesiyle karşı karşıya ol-
duğunu işitmişti. Sonatın kimi pasajlarında bunun fark edildiğini 
ileri sürüyordu. Swann bu yorumu saçma bulmadı, ama kafası 



karıştı; konuşmada bozulmaları deliliğe işaret eden mantıksal 
bağlantıların hiçbiri saf müzikte bulunmadığından, bir sonatta 
fark edilen delilik, ona, dişi bir köpeğin, bir atın, gerçekten 
gözlenebilen deliliği kadar esrarengiz görünüyordu. 

Mme Verdurin, "Hocalarınızdan hiç söz etmeyin bana, siz 
ondan on kat daha bilgilisiniz," diye cevap verdi Doktor Cottard'a, 
görüşlerini açıkça savunan, kendisiyle aynı fikirde olmayan 
kişilere kahramanca kafa tutan birinin ses tonuyla. "Siz hiç değilse 
hastalarınızı öldürmüyorsunuz!" 

"Ama hanımefendi, Potain Akademi üyesidir," diye cevap 
verdi doktor alayla. "Hasta, ilmin krallarından birinin elinde can 
vermeyi tercih edebilir... 'Beni Potain tedavi ediyor,' diyebilmek, 
çok daha şık olur." 

"Ya! Daha şık, öyle mi?" dedi Mme Verdurin. "Demek has-
talıklarda şıklık söz konusu artık, bilmiyordum... Güldürmeyin 
beni!" diye haykırdı ansızın, yüzünü elleriyle kapatarak. "Ben de 
aptal gibi, beni makaraya aldığınızı anlamadan, ciddi ciddi 
tartışıyorum." 

M. Verdurin'e gelince, bu kadarcık şey için gülmeyi biraz 
zahmetli bularak piposundan bir nefes çekmekle yetindi ve ki-
barlıkta artık karısına yetişemediğini düşündü hüzünle. 

Mme Verdurin, Odette kendisine iyi geceler dilerken "Ar-
kadaşınızdan çok hoşlandık, biliyor musunuz?" dedi. "Çok sade, 
sevimli biri; bize takdim edeceğiniz arkadaşlarınızın hepsi 
böyleyse, çekinmeden getirebilirsiniz kendilerini." 



M. Verdurin, Swann‟ın, her şeye rağmen, piyanistin teyzesini 
pek beğenmediğini belirtti. 

"Adam kendini biraz yabana hissetti tabii," diye cevap verdi 
Mme Verdurin; "daha ilk gelişinde, yıllardır küçük kabilemizin 
üyesi olan Cottard gibi tarzımıza uyum sağlamasını 
beklemiyordun herhalde. İlk sefer sayılmaz, ilk geliş, temas 
kurmak içindir. Odette, yarın Châtelet'de buluşmak üzere 
sözleştik kendisiyle. Siz alıp getirsenize onu." 

"Uğramamı istemedi." 

"Ya! Neyse, nasıl isterseniz. Son anda kaçamak yapmasın 

da!" 

Swann Mme Verdurin'i çok şaşırttı ve hiçbir zaman kaçamak 
yapmadı. Onlarla nerede olursa olsun, mutlaka buluşuyordu; 
bazen, henüz mevsimi olmadığı için nadiren, şehir dışındaki 
restoranlara, sık sık da, Mme Verdurin'in çok sevdiği tiyatro 
gösterilerine gidiyorlardı birlikte; Swann'ın da Verdurin'lerde 
olduğu bir gün, Mme Verdurin, prömiyer ve gala geceleri için bir 
giriş kartları olsa, çok işe yarayacağını, Gambetta'run cenazesinde 
giriş kartları olmadığına çok üzüldüklerini söyleyince, parlak 
şahsiyetlerle ilişkilerinden asla bahsetmeyen, sadece gizlemeyi 
kabalık addettiği, itibarı yüksek olmayan kişilerle ilişkilerine 
değinen ve Saint-Germain muhitinde edindiği alışkanlıkla 
bunların arasına, resmî sosyeteyle ilişkilerini de katan Swann, 
şöyle cevap verdi: 



"Hiç merak etmeyin, ben ilgileneceğim, Darıişefler'in yeniden 
sahnelenmesinden önce, kartınız mutlaka elinizde olacak, yarın 
emniyet müdürüyle birlikte Cumhurbaşkanlığı Sarayı'nda öğle 
yemeği yiyeceğiz." 

Doktor Cottard, "Cumhurbaşkanlığı Sarayı'nda mı, nasıl 
yani?" diye adeta gürledi. 

"Evet, M. Grevy'nin makamında," diye cevap verdi Swann, 
sözlerinin yarattığı etkiden ötürü biraz utanarak. 

Ressam, "Sık sık böyle rahatsızlanır mısınız?" diye takıldı 
doktora. 

Genellikle, bir açıklama yapılınca, Cottard, "Ya! Tamam, ta-
mam, anladım," der ve heyecanından iz kalmazdı. Ama bu sefer, 
Swann‟ınson sözleri, onu her zamanki gibi yatıştıracağına, 
kendisinin birlikte yemek yediği, hiçbir resmî görevi veya şöhreti 
olmayan bir adamın cumhurbaşkanıyla düşüp kalkmasına 
duyduğu şaşkınlığı doruğa çıkardı. 

"Ne, M. Grevy mi? M. Grevy'yi tanıyor musunuz?" diye 
sordu Swann'a; tavrındaki aptallık ve inanmazdık, Cumhurbaş-
kanlığı Sarayı'nın kapısında nöbet tutan ve adamın biri gelip 
cumhurbaşkanıyla görüşmek istediğini söylediğinde, gazetelerde 
kullanılan ifadeyle "karşısında ne tıynette bir adam olduğunu" 
anlayarak zavallı deliye, makama derhal kabul edileceğini bildirip 
onu nezarethanenin özel revirine götüren bir inzibat erini 
getiriyordu akla. 



Swann, "Biraz tanıyorum, ortak dostlarımız var," (ortak 
dostun Galler Prensi olduğunu söylemeye cesaret edemedi) "zaten 
davetiye göndermek konusunda pek seçici davranmaz; ayrıca 
emin olun, bu öğle yemeklerinin eğlenceli bir yanı yoktur, çok 
basit davetlerdir, sofrada en fazla sekiz kişi bulunur," diye cevap 
verdi, cumhurbaşkanıyla ilişkide olmanın, muhatabının gözünü 
kamaştıran o şaşaasını silmeye çalışarak. 

Cottard da, Swann‟ın sözlerine harfiyen inanarak, M. 
Grevy'nin makamına davet edilmenin pek makbul bir şey 
sayılmadığı, olur olmaz herkesin davet edildiği görüşünü derhal 
benimsedi. O andan itibaren, herhangi biri gibi Swann'ın da 
Cumhurbaşkanlığı Sarayı'na girip çıkmasına şaşırmadı, hattasıkıcı 
olduğunu davetli sıfatıyla bizzat itiraf ettiği öğle yemeklerine 
katıldığı için, ona biraz acımaya başladı. 

"Ya! Peki, peki, anladım," dedi, iki dakika önce size kuşkuyla 
bakan, ama açıklamalarınızı dinledikten sonra vizenizi verip 
bavullarınızı açmadan geçmenize izin veren bir gümrük memuru 
edasıyla. 

"Bu öğle yemekleri gerçekten de pek eğlenceli olmasa gerek, 
davete icabet etmeniz büyük nezaket," dedi Mme Verdurin. Onun 
gözünde cumhurbaşkanı, özellikle korkulması gereken sıkıcı bir 
tipti, çünkü sahip olduğu baştan çıkarma ve baskı araçlarını 
müritlere uyguladığı takdirde, devamsızlık göstermelerine yol 
açabilirdi. "Duyduğuma göre cumhurbaşkanı duvar gibi sağırmış 
ve elleriyle yemek yermiş." 

"O zaman sahiden de pek eğlenmiyorsunuzdur bu yemek-
lerde," dedi doktor, merhametli bir tonda; sonra da, sekiz sayısını 



hatırlayarak, heyecanla, amaçsız bir meraktan çok bir dilbilimci 
şevkiyle sordu: "Teklifsiz arkadaş toplantıları mı bu öğle 
yemekleri?" 

Yine de, cumhurbaşkanının doktorun gözündeki itibarı, so-
nunda Swann'ın alçakgönüllülüğünden de, Mme Verdurin'in kötü 
niyetinden de baskın çıktı; Cottard her akşam yemeğinde taze bir 
heyecanla soruyordu: "Bu akşam M. Swann'ı görebilecek miyiz? 
Kendisi M. Grevy'nin yakın dostu. Tam bir centilmen diyebilir 
miyiz onun için?" Hatta Swann'a diş hekimliği sergisi için bir 
davetiye verecek kadar ileri gitti. 

"Yanınızda başka birilerini de getirebilirsiniz, ama köpek-
lerin girmesi yasak. Yanlış anlamayın, bazı arkadaşlarımın haberi 
yoktu, köpekler gibi pişman oldular, onun için önceden 
söylüyorum size." 

M. Verdurin ise, Swann'ın hiç sözünü etmediği nüfuzlu 
dostları bulunduğunu keşfetmenin, karısı üzerinde olumsuz bir 
etki yaptığını gözlemledi. 

Dışarıda bir program ayarlanmamışsa, Swann küçük yuvaya 
Verdurin'lerin evinde katılıyordu, ama sadece akşamları onlarla 
buluşuyor ve Odette „in ısrarlarına rağmen, yemek davetlerini 
hemen hemen hiçbir zaman kabul etmiyordu. 

"Siz tercih ederseniz, ikimiz baş başa da yiyebiliriz akşam 
yemeğini," diyordu Odette. 

"Mme Verdurin ne olacak peki?" 



"Elbisemin hazırlanması uzun sürdü derim, araba gecikti 
derim olur biter. Bir çaresi bulunur elbet." 

"Çok tatlısınız." 

Ne var ki Swann başka bazı zevkleri bulunduğunu ve bu 
zevkleri (Odette'le sadece akşam yemeğinden sonra buluşmaya 
razı olarak), onunla birlikteliğe tercih ettiğini gösterirse, Odette „in 
kendisine olan ilgisinin daha uzun süreceğini düşünüyordu. Öte 
yandan, o sıralar sevdalandığı, bir gül gibi körpe ve dolgun, genç 
işçi kızın güzelliğini Odette'inkine kat kat tercih ettiğinden, daha 
sonra Odette'i nasılsa göreceğini bilerek, akşamın erken saatlerini 
bu kızla geçirmekten, hoşlanıyordu. İşte bu nedenle de, Odette „in 
Verdurin'lere gitmeden önce kendi evine uğramasına, hiçbir 
seferinde razı olmuyordu. Genç işçi kız, Swann‟ın evine yakın, 
arabacısı Rémi'nin de bildiği bir sokağın köşesinde onu bekler, 
sonra arabaya, Swann‟ın yanına binip, Verdurin'lerin evine 
varıncaya kadar kollarının arasında kalırdı. Swann içeri 
girdiğinde, Mme Verdurin Swann‟ın sabah göndermiş olduğu 
gülleri işaret ederek, "Azarı hak ettiniz," deyip onu Odette „in 
yanında ayrılmış olan yerine oturtur, piyanist de ikisi için, 
aşklarının ulusal marşı haline gelmiş olan Vinteuil'ün cümleciğini 
çalardı. Önce, birkaç ölçü boyunca uzatılan, ön planın tamamını 
kaplayan keman tremoloları işitilirdi sadece; sonra, ansızın, 
notalar adeta aralanır ve cümlecik belirirdi; tıpkı Pieter de 
Hooch'un tablolarında, ta uzakta, farklı renkte, aralık bir kapının, 
kadifemsi bir ışık huzmesinin içinde dar bir çerçeve halinde resme 
derinlik kazandırması gibi, cümlecik de bir başka dünyaya aitti; 
dans ederek, ikinci dereceden bir oyuncuymuşçasına sahneye bir 
girip bir çıkarak kendini gösterir, kırları hatırlatırdı. Yalın ve 



ölümsüz kıvrımlar çizerek, aynı eşsiz tebessümle sağa sola 
zarafetinin lütuflarını dağıtarak geçerdi; ama Swann artık bu 
tebessümde bir düş kırıklığı görür gibi oluyordu. Sanki cümlecik, 
yolunu gösterdiği mutluluğun geçici ve boş olduğunu biliyordu. 
O uçarı zarafetinde, acının ardından gelen ilgisizlik gibi, geçip 
gitmiş bir şey vardı. Ama Swann buna aldırmıyordu; o, bu 
cümleciği kendi başına değerlendirmekten çok -onu bestelerken 
kendisinin de, Odette „in de varlığından habersiz olan müzisyen 
için, yüzyıllar boyunca onu işitecek herkes için neler ifade 
edebileceğini düşünmekten çok-, onu, aşkının bir teminatı, 
Verdurin'lere, genç piyaniste bile Odette'le kendisini aynı anda 
düşündüren, ikisini birleştiren bir yadigârı olarak görüyordu; o 
kadar ki, sırf Odette „in kaprisi yüzünden, o istemiyor diye, bir 
sanatçıya sonatın tamamını çaldırma tasarısından da vazgeçmişti; 
sonatın sadece bu pasajını biliyordu hâlâ. "Geri kalanını ne 
yapacaksınız?" demişti Odette. "Bizim parçamız, bu." Hatta 
Swann, cümleciğin o kadar yakınlarından, ama aynı zamanda 
sonsuzluktan geçtiği esnada, kendilerine hitap etmekle birlikte 
onları tanımadığını düşünüp üzüldüğü için, cümleciğin bir anlamı 
olmasına, Odette'le Swann'a yabancı, kendinden ve sabit bir 
güzelliği olmasına neredeyse hayıflanıyordu; tıpkı, sevdiğimiz 
kişinin hediye ettiği mücevherlerin parlaklığına, hatta yazdığı 
mektuptaki kelimelere de, salt geçici bir ilişkinin ve belirli bir 
kişinin özünden oluşmuyorlar diye kızdığımız gibi. 

Swann, birçok gece, Verdurin'lere gitmeden önce genç işçi 
kızla o kadar çok oyalanıyordu ki, piyanist cümleciği çaldıktan 
sonra, neredeyse Odette „in dönme vakti olduğunu fark ediyordu. 
Odette'i, Zafer Takı'nın arkasında, La Pérouse Sokağı'ndaki küçük 
evinin kapısına kadar geçiriyordu. Belki de bu yüzden, Odette „ten 



bütün lütufları bir anda istemiş olmamak için, kendisinin pek o 
kadar önemsemediği bir zevkten, Odette'i daha erken bir saatte 
görme, Verdurin'lere onunla birlikte gitme zevkinden feragat 
ediyor, daha çok önemsediği bu hakkı, birlikte dönme hakkını 
kullanmayı tercih ediyordu; çünkü bu sayede, kendisi Odette „ten 
ayrıldıktan sonra, Odette'i kimsenin görmediği, ikisinin arasına 
kimsenin girmediği ve onu hâlâ Swann „la birlikte olmaktan 
alıkoymadığı duygusunu yaşıyordu. 

Böylece eve Swann‟ın arabasıyla dönmek, Odette için alış-
kanlık haline gelmişti; bir gece, tam Odette arabadan indiği, 
Swann da ertesi gün görüşmek üzere onunla vedalaştığı anda, 
Odette evin önündeki küçük bahçeden, çabucak son 
kasımpatılarından birini koparmış, araba hareket etmeden 
Swann'a vermişti. Swann, dönüş yolu boyunca kasımpatını 
dudaklarına bastırmış, birkaç gün sonra solduğunda da, özenle 
yazı masasına kaldırmıştı onu. 

Ama Swann, hiçbir seferinde Odette „in evine girmezdi. Sa-
dece iki kere, öğleden sonra, Odette için çok önemli olan "çay 
içme" işlemine katılmak üzere gitmişti evine. O küçük (neredeyse 
tamamı, birbirine bitişik ufak evlerden oluşan, yer yer, bu 
semtlerin kötü bir şöhrete sahip olduğu zamanların tarihî kanıtı ve 
pis bir kalıntısı olan derme çatma, sefil bir dükkânla tekdüzeliği 
ansızın bölünen) sokakların ıssızlığı, bahçelerde, ağaçlarda kalmış 
olan karlar, kış mevsiminin bakımsızlığı ve doğanın yakınlığı, 
Swann‟ın eve girdiğinde içeride bulduğu sıcağa ve çiçeklere 
esrarengiz bir hava vermişti. 

Odette „in, arka taraftaki paralel sokağa bakan, yüksekçe bir 
zemin kattaki yatak odasının sağından, dik bir merdivenle, koyu 



renge boyanmış, Doğu işi kumaşların, Türk işi tespihlerin ve bir 
ibrişimin ucunda, (misafirleri Batı medeniyetinin son icatları olan 
konforlardan mahrum etmemek için gazla yanan) iri bir Japon 
fenerinin asılı olduğu duvarların arasından geçerek, salona ve 
oturma odasına çıkılırdı. Salonla oturma odasının önündeki dar 
holün bir duvarı, bahçe çitlerine benzer yaldızlı bir kafesle 
kaplıydı; bu kafesin bir ucundan ötekine uzanan dikdörtgen 
çiçeklikte, tıpkı bir seradaki gibi, o dönemde hâlâ ender bulunan, 
ama bahçıvanların daha sonraları üretmeyi başardıkları türlerle 
kıyaslanamayacak iri kasımpatıları ekiliydi. Swann, bir yıldır 
kasımpatılarında yoğunlaşan modaya sinirleniyordu, ama kurşuni 
günlerde parlayan bu kısa ömürlü yıldızların, hoş kokulu 
ışınlarıyla loş odayı pembe, turuncu ve beyaz çizgilere boyaması 
hoşuna gitmişti. Odette onu, boynunu ve kollarını açıkta bırakan, 
pembe ipekli bir sabahlıkla karşılamıştı. Salonun çeşitli 
girintilerini Çin vazolarının içine ekili dev palmiyelerle veya 
üzerine fotoğraflar, kurdeleler, yelpazeler iliştirilmiş paravanlarla 
kapatarak oluşturulmuş esrarengiz köşelerden birinde, yanı 
başına oturtmuştu Swann'ı. "Rahat değilsiniz, durun, ben sizi 
rahat ettireceğim," demiş ve bir icadını gösterirmiş gibi gururlu bir 
kahkaha atarak, Swann'ın başının arkasına, ayaklarının altına 
Japon ipeklisinden minderler yerleştirmiş, değerini umursamadığı 
bir serveti saçarcasına, hoyratça yoğurup sıkıştırmıştı minderleri. 
Ama oda hizmetkârı, çoğu Çin porselenlerinin içine konmuş 
sayısız lamba getirip, kış öğle sonrasının geceyi andıran 
alacakaranlığında -belki sokaktan geçen bir sevdalıyı, aydınlanan 
camların hem ortaya çıkardığı, hem de gizlediği varlığın 
muamması karşısında durdurup hayallere gark eden- 
günbatımından daha kalıcı, daha pembe ve daha insani, ikinci bir 
günbatımı yaratan lambaları, adeta altarların üzerine 



yerleştirircesine, birer ikişer, çeşitli mobilyaların üstüne 
yerleştirdiğinde, Odette göz ucuyla hizmetkârı dikkatle izlemiş, 
her lambayı olması gereken yere koyup koymadığını denetlemişti. 
Lambalardan biri bile yanlış bir yere konsa, salonun toplu 
etkisinin mahvolacağı, pelüş kaplı, eğik bir şövalenin üstünde 
duran portresinin de iyi ışıklandırmayacağı kanısındaydı. İşte bu 
yüzden, kaba bir adam olan hizmetkârının hareketlerini sinirli bir 
endişeyle izliyordu; kırılır diye korktuğu için daima kendi 
elleriyle temizlediği iki saksının fazla yakınından geçti diye, 
hizmetkârı haşladı ve yanlarına gidip köşeleri çatlamış mı diye 
baktı. Odette bütün Çin biblolarının ve orkidelerin, özellikle de 
çiçeğe benzemedikleri, ipekten, satenden yapılmış gibi 
göründükleri için çok değer verdiği ve kasımpatlarıyla birlikte en 
sevdiği çiçekler olan cattleya'ların14 biçimlerini "komik" 
buluyordu. Swann'a orkidelerden birini göstererek, "Şu sanki 
benim mantomun astarından kesilmiş," dedi; bu "şık" çiçeğe, 
doğanın kendisine armağan ettiği, varlıklar sıralamasında 
kendisinden çok uzakta bulunan, ama incelikli, salonunda yer 
almaya birçok kadından daha layık olan bu zarif, beklenmedik kız 
kardeşe saygı gösterir gibiydi. Swann'a bir Çin porselenini 
süsleyen veya bir paravanın üzerine işlenmiş, ağzından alevler 
fışkıran ejderleri; bir orkide demetinin taçlarını; şöminenin 
üzerinde, yeşim taşından bir kurbağanın yanında duran, yakut 
gözlü, savatlı gümüşten hecin devesini gösterirken, canavarların 
fesatlığından korkmuş gibi yapıyor veya tuhaflıklarına gülüyor; 
güya çiçeklerin edepsizliğinden utanıyor; "canım" dediği hecin 
devesiyle kurbağayı kucaklayıp öpmek için adeta dayanılmaz bir 
arzu duyuyordu. Bu yapmacık davranışları, bazı inançlarında 

                     
14 Parlak renkli, gösterişli çiçekleri olan bir orkide cinsi. 



sergilediği, bilhassa, Nice'te yaşadığı sırada kendisini ölümcül bir 
hastalıktan kurtaran ve sınırsız bir güç atfettiği altından bir 
madalyonunu daima boynunda taşıdığı Laghet Meryemi'ne 
inancındaki samimiyetle çelişmekteydi. Odette, Swann'a "çayını 
limonlu mu, sütlü mü" içtiğini sordu, Swann "sütlü" diye cevap 
verince, gülerek, "Şöyle bir bulutlandıracak kadar," dedi. Swann 
çayı beğendiğini belirttiğinde de, "Gördüğünüz gibi, sizin 
nelerden hoşlandığınızı biliyorum," diye cevap verdi. Gerçekten 
de bu çay, Odette „in nazarındaki kadar değerli görünmüştü 
Swann'a; aşk, aslında tek başlarına, aşksız var olamayacak, aşkla 
birlikte sona eren hazlarda bir kanıt, bir süreklilik garantisi 
bulmaya o kadar ihtiyaç gösterir ki, Swann saat yedide Odette „ten 
ayrılıp evine giyinmeye giderken, kupa arabasında yol boyunca, 
bu öğle sonrasının kendisine yaşattığı mutlulukla dolup taşarak, 
"Bulunması bu kadar zor olan bir şeyi, güzel bir çayı evinde daima 
bulabileceğim böyle sevimli bir kızla birliktelik hoş olurdu 
doğrusu," diye tekrarlayıp durmuştu kendi kendine. Bir saat sonra 
Odette „ten kısa bir mektup aldı; yapmacık bir İngiliz sertliğiyle 
disiplin altına alınmış, Swann‟ınki kadar önyargılı olmayan 
gözlere, dağınık bir zihnin, eğitim yetersizliğinin, sa-
mimiyetsizliğin ve iradesizliğin işareti gibi gelebilecek, biçimsiz, 
iri harfli yazıyı derhal tanıdı. Sigara tabakasını Odette „in evinde 
unutmuştu. "Kalbinizi de burada unutsaydınız keşke, onu iade 
etmezdim size," diyordu Odette. 

Swann‟ın Odette'e yaptığı ikinci ziyaret, belki de daha 
önemli olmuştu. O gün Odette „in evine giderken, onu her görü-
şünden önce yaptığı gibi, peşinen kafasında canlandırmaktaydı; 
Swann, Odette „in yüzünü güzel bulabilmek için, genellikle çökük 
ve sararmış, bazen kırmızı beneklerle kaplı olan yanaklarını, 



pembe ve körpe olan tek noktalarıyla, elmacık kemikleriyle 
sınırlamak zorunda kalışına üzülüyordu, çünkü bu, idealin 
erişilmez ve mutluluğun da sıradan olduğunu kanıtlıyordu. 
Swann o gün Odette'e, görmeyi çok istediği bir gravürü gö-
türmekteydi. Odette biraz rahatsızdı, onu eflatun krepdöşinden 
bir sabahlıkla, ağır işlemeli kumaşı bir manto gibi göğsünde ka-
vuşturarak karşıladı. Swann‟ın yanında ayakta durduğu sırada, 
Odette, açık bıraktığı, yanaklarından aşağı dökülen saçlarıyla, 
heyecanlanmadığı zamanlar yorgun ve kasvetli görünen iri 
gözleriyle, başını eğerek baktığı gravürün üzerine rahatça 
eğilebilmek için dans edercesine büktüğü bacağıyla, Sistina Şapeli 
fresklerinden birinde yer alan, Yetro'nun kızı Tsippora'ya o kadar 
benziyordu ki, Swann bu benzerlik karşısında irkildi. Swann‟ın, 
öteden beri özel bir zevki vardı, o da, usta ressamların eserlerinde, 
yalnızca bizi çevreleyen gerçekliğin genel niteliklerini değil, 
aksine, genellemeye en kapalı gibi görünen bir şeyi, tanıdık 
simaların hatlarını da bulmaktı: Mesela, Antonio Rizzo'nun Dük 
Loredan büstünde, arabacısı Rémi'nin çıkık elmacık kemiklerini ve 
kavisli kaşlarını, kısacası aşikâr bir benzerlik görür, 
Ghirlandaio'nun bir tablosunun renklerinde M. de Palancy'nin 
burnunu, Tintoretto'nun bir portresinde, Doktor du Boulbon'un 
yanağına taşan favorilerini, kırık burnunu, içe işleyen bakışlarını, 
kanlı gözkapaklarını bulurdu. Belki de Swann, hayatını yüksek 
sosyete ilişkileriyle, sohbetlerle sınırlamış olmaktan ötürü daima 
vicdan azabı duyduğu için, büyük sanatçıların, eserlerine özgün 
bir gerçeklik ve canlılık teminatı oluşturan, çağdaş bir tat katan bu 
çehreleri, tıpkı kendisi gibi seyretmekten haz duymuş ve 
eserlerine konu etmiş olmalarını, bu sanatçıların kendisine 
gösterdikleri bir hoşgörü gibi algılıyordu; belki ayrıca, yüksek 
sosyete mensuplarının havailiğine kendini o kadar kaptırmıştı ki, 



eski eserlerde, kendi çağdaşlarına önceden yapılmış bu diriltici 
imaları bulma ihtiyacı duyuyordu. Belki de aksine, sanatçı 
mizacını yeterince koruyabilmişti ve bu bireysel özellikleri, aslının 
sureti olmayan, daha eski bir portrede, köklerinden koparılmış, 
kurtarılmış halde bulduğu anda, bu özellikler daha genel bir 
anlam kazanıyor ve kendisine haz veriyordu. Sebebi ne olursa 
olsun, belki bir süredir yaşadığı duygu bolluğu (daha ziyade 
müzik tutkusundan kaynaklanmış olduğu halde), resme olan 
eğilimini de artırdığı için, Sandro di Mariano'nun (yani ressamın 
gerçek eserinden çok, bayağılaşmış, yanlış bir yorumunu 
çağrıştıran yaygın lakabıyla Botticelli'nin) Tsippora'sıyla Odette 
arasında o anda bulduğu benzerlik, Swann'a daha da derin bir haz 
verdi - ve üzerinde kalıcı bir etki bıraktı. Artık Odette'in çehresini, 
vasat bulduğu yanaklarına göre, günün birinde onu öpmeye 
cesaret ederse, dudaklarının bu yanaklarda bulacağını tahmin 
ettiği etli yumuşaklığa göre değerlendirmiyordu; sanki Odette'in, 
tipini anlaşılır hale getiren, belirginleştiren bir portresine bakarmış 
gibi, gözleriyle bu çehrenin kıvrımlarını izliyor, ensesindeki 
ahengi saçların büklümleriyle ve gözkapaklarının eğrisiyle bir-
leştiriyor, ince ve güzel çizgilerden oluşan bir yumak gibi görü-
yordu onu. 

Odette'i seyrediyordu, yüzünde ve vücudunda, freskin bir 
parçasını gördü ve o günden sonra, Odette'le beraber olduğunda 
da, ondan ayrı onu düşündüğünde de, hep bu fresk parçasını 
bulmaya çalıştı Odette'te; bu Floransa ekolü şaheserini, 
muhtemelen yansımasını Odette'te bulduğu için bu kadar sevi-
yordu; bununla birlikte, aralarındaki benzerlik, Odette'e de bir 
güzellik, bir değer katıyordu. Swann, yüce Sandro „nun büyüleyici 
bulacağı bir yaratığın gerçek değerini anlayamamış olduğu için 



kendine kızdı ve Odette'le görüşmekten aldığı hazza, kendi estetik 
kültüründe bir gerekçe bulduğu için de kendini tebrik etti. Odette, 
en ince sanatsal zevklerini tatmin ettiğine göre, demek ki 
kafasında Odette'i mutluluk hayalleriyle birleştirmesi, o güne 
kadar zannettiği gibi, ehveni şere boyun eğmek sayılmazdı. 
Odette'in, bu özelliğine rağmen, onun arzulayacağı tipte bir kadın 
olmadığını, çünkü arzularıyla estetik zevkinin daima birbirine zıt 
olduğunu unutuyordu. "Floransa ekolü şaheseri" ifadesi, Swann‟ın 
çok işine yaradı. Odette'in sureti, daha önce nüfuz edemediği 
hayaller âlemine bu sıfat sayesinde girebildi ve burada asaletle 
damgalandı. Swann bu kadına salt tensel açıdan baktığında, onun 
çehresine, vücuduna, güzelliğine ilişkin şüpheleri sürekli 
yenilenmiş, aşkı baltalanmıştı; oysa bu bakışın yerine kesin bir 
estetiğin verilerini koyarak aşkını bu temele oturttuğunda, 
şüpheleri ortadan kalktı, aşkı sağlamlaştı; üstelik, yıpranmış bir 
tenden gelse doğal ve vasat bulacağı öpüşme ve sahip olma, 
müzede yer alan bir şahesere duyulan aşkı taçlandırdığında, 
doğaüstü ve tadına doyulmaz zevkler olarak görünmeye 
başlamıştı Swann'a. 

Aylardır Odette'le görüşmekten başka bir şey yapmadığına 
hayıflanma eğiliminde olduğu zamanlar, vaktinin büyük bir 
bölümünü, paha biçilmez bir şaheserin benzersiz bir kopyasına 
hasretmesinin makul sayılabileceğini düşünüp kendini rahatla-
tıyor, eşsiz güzellikte, bambaşka bir malzemeden yapılmış bu tek 
kopyayı, kâh bir sanatçının alçakgönüllülüğü, maneviyatçılığı ve 
tarafsızlığıyla, kâh bir koleksiyoncunun gururu, bencilliği ve 
şehvetiyle seyrediyordu. 



Çalışma masasının üzerine, adeta Odette'in fotoğrafını koyar 
gibi, Yetro'nun kızının bir röprodüksiyonunu koydu. O iri gözleri, 
cildin kusurlu olabileceğini düşündüren narin çehreyi, süzgün 
yanaklardan aşağı dökülen harika bukleleri hayranlıkla 
seyrediyor, eski estetik kavramını canlı bir kadın fikrine uyarlıyor, 
bu güzellik kavramını tek tek fiziksel meziyetlere dönüştürüyor 
ve bunların hepsini birden, sahip olabileceği bir kadında bulduğu 
için gurur duyuyordu. Seyrettiğimiz bir sanat şaheseriyle ilişki 
kurmamızı sağlayan o belirsiz yakınlık duygusu, Yetro'nun 
kızının etten kemikten aslını gördüğünden beri, Swann için bir 
arzuya dönüşmüştü ve Odette'in vücudunun önceleri kendisinde 
uyandırmadığı arzunun yerini dolduruyordu. Masasındaki 
Botticelli'yi uzun süre seyrettiğinde, daha da güzel bulduğu kendi 
Botticelli'sini düşünüyor ve Tsippora'nın fotoğrafını göğsüne 
bastırıp Odette'i kucakladığını farz ediyordu. 

Bu arada, yalnız Odette'te değil, zaman zaman kendinde de 
bıkkınlığı önlemeye çalışıyordu; Odette'in, kendisiyle rahat rahat 
görüşebilme imkânına kavuştuğundan beri, onunla konuşacak 
fazla bir şey bulamadığını hissediyor ve dolayısıyla, artık her 
buluşmalarında Odette'te gözlediği o biraz anlamsız, tekdüze ve 
adeta sabit tavır, sonunda kendi romanlara özgü umudunu da 
söndürür diye kaygılanıyordu; oysa Swann'ınâşık olmasını ve bu 
aşkın devam etmesini sağlamış olan yegâne şey, günün birinde 
Odette'in, kendisine olan tutkusunu itiraf edeceği umuduydu. 
Odette'in, sonunda bıkmaktan korktuğu, fazlasıyla donuk 
davranış biçimini biraz yenileyebilmek için, durup dururken ona 
uydurma hayal kırıklıkları ve sahte bir öfkeyle dolu mektuplar 
yazıyor, mektubu, akşam yemeğinden önce eline geçecek şekilde 
gönderiyordu. Odette'in korkuya kapılıp cevap yazacağını biliyor, 



Swann‟ı kaybetme korkusuyla sıkışan ruhundan, o güne kadar 
kendisine hiç söylemediği sözlerin fışkıracağını umuyordu; - 
gerçekten de Odette „ten aldığı en sevgi dolu mektupları bu yolla 
koparabilmişti kendisinden; mesela Odette, bir öğlen (Murcia'daki 
sel felaketinin kurbanları için düzenlenen Paris-Murcia günüydü) 
"Maison Dorée"den yazıp elden gönderdiği bir mektubuna şu 
sözlerle başlamıştı: "Sevgili dostum, elim öyle titriyor ki, kalemi 
tutmakta güçlük çekiyorum..." Swann bu mektubu, kuruttuğu 
kasımpatıyla aynı çekmecede saklamıştı. Ya da, Odette kendisine 
mektup yazmaya vakit bulamamışsa, Swann o gece Verdurin'lerin 
salonuna girdiğinde genç kadın hemen yanına gelip, "Sizinle 
konuşacaklarım var," diyecek, Odette'in o güne kadar gizlediği 
duyguları Swann hayretle yüzünde okuyacak, sözlerinde 
işitecekti. 

Daha Verdurin'lerin evine yaklaşırken, panjurları hiç kapa-
tılmayan, lambaların aydınlattığı geniş pencereleri uzaktan seç-
tiğinde, o altın yaldızlı ışıkta göreceği, pırıltılı, büyüleyici yaratığı 
düşünüp duygulanırdı. Bazen misafirlerin incecik, siyah siluetleri, 
yarısaydam bir abajurun üzerine aralıklı olarak yerleştirilmiş 
küçük gravürler gibi, lambaların önünde belirirdi. Odette'in 
siluetini arardı gözleri. Sonra, eve vardığında, kendisi farkına 
varmadan gözleri öyle bir mutlulukla parıldardı ki, M. Verdurin, 
ressama, "Galiba işler kızışıyor," derdi. Gerçekten de, Odette'in 
varlığı, Swann‟ın nazarında bu eve, ağırlandığı evlerin hiçbirinde 
bulunmayan bir şey katıyordu; o da, dallanıp budaklanarak bütün 
odalara yayılan ve kalbine sürekli yeni heyecanlar getiren bir tür 
duyu sistemi, bir sinir ağıydı. 



Küçük "kabile" denen bu sosyal düzenin normal işleyişi, 
Swann‟ın otomatik olarak Odette'le her gün buluşmasını sağlıyor, 
Odette'le görüşmek konusunda, fazla bir riske girmeden, sahte bir 
kayıtsızlık, hatta isteksizlik sergileme imkânı veriyordu ona, 
çünkü Odette'e gün içinde ne yazmış olursa olsun, akşam onunla 
mutlaka görüşüyor ve dönüşte de evine kadar geçiriyordu. 

Fakat bir keresinde, bu kaçınılmaz birlikte dönüşü dü-
şünmek Swann „da tatsız bir his uyandırmış, Verdurin'lere gidişini 
geciktirmek için, genç işçi kızı Boulogne Ormanı'na götürmüştü; 
Verdurin'lere o kadar geç bir saatte vardı ki, Odette artık 
gelmeyeceğini düşünüp gitmişti. Odette'in salonda olmadığını 
görünce Swann yüreğinde bir sıkışma hissetti; değerini ilk kez 
ölçtüğü bir hazzı yaşamaktan mahrum edilmek onu sarsmıştı; o 
güne kadar bu hazzı istediği an bulabileceğinden hep emin 
olmuştu, bu da, her türlü hazzını değerini gözümüzde azaltan, 
hatta değerini fark etmemizi engelleyen bir şeydir. 

M. Verdurin karısına, "Odette'in olmadığını görünce suratı 
nasıl asıldı, fark ettin mi?" dedi. "Abayı yakmış bence!" 

Bir hastasına uğrayıp karısını almak üzere Verdurin'lere 
dönmüş olan ve kimden bahsedildiğini bilmeyen Doktor Cottard, 
"Suratı mı asıldı?" diye sordu öfkeyle. 

"Nasıl olur, kapıda yakışıklılar yakışıklısı Swann „la karşı-
laşmadınız mı?" 

"Hayır. M. Swann geldi mi?" 



"Bir dakika uğradı sadece. Son derece telaşlı, sinirli bir 
Swann gördük. Eh, Odette gitmişti tabii." 

"Yani aralarından su sızmıyor, işi pişirdiler, öyle mi?" dedi 
doktor, bu deyimleri çekine çekine kullanarak. 

"Yok canım, hiçbir şey olduğu yok, laf aramızda, bence 
Odette hata ediyor, salağın teki gibi davranıyor, gibisi fazla, salak 
zaten." 

"Hadi canım," dedi M. Verdurin, "hiçbir şey olmadığını 
nereden biliyorsun? Gidip kendi gözümüzle gördük mü?" 

"Olsa, Odette bana söylerdi," dedi Mme Verdurin gururla. 
"Söylüyorum size, bana bütün maceralarını anlatır! Şu anda başka 
kimse de yok, söyledim ona, Swann „la yatması lazım. 
Yapamazmış efendim, evet, başlangıçta ona vurulmuşmuş, ama 
Swann çok çekingen davranıyormuş, dolayısıyla o da çekinmeye 
başlamış, ayrıca Swann‟ı o gözle görmüyormuş, Swann onun 
nazarında ideal insanı temsil ediyormuş, Swann'a karşı hislerini 
kirletmekten korkuyormuş, falan filan. Hâlbuki Swann onun için 
biçilmiş kaftan." 

"Kusura bakma ama seninle aynı fikirde değilim," dedi M. 
Verdurin, "ben o beyefendiden pek hazzetmiyorum; gösterişçi 
olduğunu düşünüyorum." 

Mme Verdurin bir anda, taş kesilmişçesine donup kaldı; 
kendilerine "gösteriş" yapılabileceğini, yani "kendilerinden üstün" 
olunduğunu ima eden o dayanılmaz "gösterişçi" kelimesini 
duymazlıktan geldi. 



"Her neyse, aralarında gerçekten bir şey yoksa eğer, sebebi 
beyefendinin Odette'i iffetli zannetmesi değildir herhalde," dedi M. 
Verdurin alayla. "Aslında belli de olmaz, adam Odette'i zeki 
buluyor görünüşe bakılırsa. Geçen akşam Vinteuil'ün sonatı 
hakkında ona anlattıklarını duydun mu bilmem; ben Odette'i 
yürekten severim, ama ona estetik kuramları anlatmak için 
düpedüz sersem olmak gerek!" 

"Aa, Odette hakkında kötü söz söylemeyin," dedi Mme 
Verdurin, çocuk taklidi yaparak. "Çok şeker kız." 

"Canım, şeker olmadığını söyleyen yok ki; kötü bir şey 
söylemedik, iffetin de, zekânın da timsali değildir dedik. Aslında," 
dedi M. Verdurin ressama, "iffetli olmasını ister miydiniz 
gerçekten? O zaman belki bu kadar şeker olmazdı, kim bilir?" 

Swann sahanlıkta, geldiğinde kendisini görmemiş olan 
uşakla karşılaştı; Odette, uşağa -bir saat kadar önce- muhtemelen 
eve dönmeden önce bir kakao içmeye Prévost'ya gideceğini 
söylemiş, Swann gelecek olursa, bu mesajı ona iletmesini 
tembihlemişti. Swann Prévost'ya doğru yola çıktı, ama arabası 
adım başı başka arabalar ve yayalar yüzünden durmak zorunda 
kalıyordu; polis memurunun zabıt tutması, bir yayanın geçişinden 
daha fazla vakit kaybına sebep olmasa, bu iğrenç engelleri gözünü 
kırpmadan çiğner geçerdi. Yolda geçen saniyeleri sayıyor, her 
dakikaya, ne olur ne olmaz diye fazladan birkaç saniye ekliyordu, 
bu da, Odette'i yakalama ihtimalini, aslında olduğundan daha 
yüksek gösteriyordu. Ansızın, tıpkı uykusundan uyanan ve daha 
bir saniye önce kafasında dolanıp duran, kendisinden tam olarak 
ayıramadığı düşlerin saçmalığını kavrayan ateşli bir hasta gibi, 
Swann da, Verdurin'lerin evinde, Odette'in gitmiş olduğunu 



duyduğu andan beri kafasında evirip çevirdiği düşüncelerin 
garipliğini fark etti; sanki yeni uyanmışçasına, ancak bilincine 
vardığı kalp sıkışmasının ne kadar değişik bir duygu olduğunu 
anladı. Ne yani? Bütün bu telaş, Odette'i o gece göremeyeceği için 
miydi? Oysa daha bir saat önce, Mme Verdurin'in evine giderken, 
yegâne arzusu buydu! Şimdi Swann‟ı Prévost'ya götüren, aynı 
araba olduğu halde, arabanın içindeki kişinin bir saat önceki 
kişiden farklı olduğunu, artık yalnız olmadığını, kendisine 
yapışmış, kendisiyle iç içe girmiş bir başka varlığın da orada hazır 
bulunduğunu, ondan belki de kurtulamayacağını, ona, tıpkı bir 
efendi veya bir hastalık gibi ihtiyatla yaklaşması gerekeceğini 
kabullenmek zorunda kaldı. Bununla birlikte, başka bir insanın 
kendisiyle birleşmiş olduğunu hissettiği andan beri, hayatı 
kendisine daha ilginç görünmeye başlamıştı. Prévost'da 
karşılaşmaları ihtimali (bu karşılaşmayı bekleyiş, ondan önceki 
dakikaları öylesine yağmalıyor, boşaltıyordu ki, zihnini 
dinlendirebilecek tek bir düşünce, tek bir hatıra bulamıyordu) 
gerçekleştiği takdirde, bu karşılaşmanın da muhtemelen diğer 
buluşmaları gibi pek sıradan olacağını düşünmüyordu bile. Her 
akşam olduğu gibi, Odette'le karşılaştığı anda, o değişken çehreye 
kaçamak bir göz atacak, Odette bakışlarında bir arzunun uyanışını 
görür ve kayıtsız olduğuna artık inanmaz korkusuyla gözlerini 
kaçıracak ve sonra da Odette'i düşünmeye fırsat bulamayacaktı, 
çünkü kafası, Odette'in yanından derhal ayrılmamak için 
bahaneler aramakla, önemsemiyormuş gibi görünüp ertesi gün 
Verdurin'lerde buluşmayı garantilemekle meşgul olacak, yani 
kucaklamaya cesaret edemeden yaklaştığı bu kadının anlamsız 
varlığının kendisine yaşattığı hayal kırıklığını ve işkenceyi 
şimdilik uzatıp bir gün daha tekrarlayacaktı. 



Odette Prévost'da yoktu; bulvarlardaki bütün restoranlarda 
aramak istedi onu. Zaman kazanmak için, bazı restoranlara 
kendisi bakıp bazılarına da arabacısı Rémi'yi (Rizzo'nun Dük 
Loredan'ı) gönderdi; sonra da -kendi baktığı restoranlarda 
Odette'i bulamayınca- önceden kararlaştırdıkları yere, Rémi'yi 
beklemeye gitti. Araba bir türlü gelmiyor, Swann geleceği ânı, kâh 
Rémi'nin "Hanımefendi filan yerde," demesiyle, kâh "Ha-
nımefendiCafé „lerin hiçbirinde yoktu," demesiyle canlandırıyordu 
kafasında. Böylece, gecenin aslında tek olan sonunu, münavebeli 
biçimde, ya Odette'le karşılaşıp yürek daralmasının 
noktalanmasıyla ya da o gece Odette'i görmekten mecburen 
vazgeçmesiyle, yani onu görmeden evine dönmesiyle başlayan 
saatler olarak görüyordu. 

Arabacı sonunda geldi, ama Swann‟ın karşısında durduğu 
an, Swann, "Hanımefendiyi buldunuz mu?" diye soracağına, 
"Yarın bana hatırlatın da odun siparişi vereyim, stokumuz bitmek 
üzere olsa gerek," dedi. Belki, Rémi Odette'i bir café'de bulmuşsa 
ve Odette kendisini orada bekliyorsa, gecenin uğursuz sonunun 
ortadan kalktığını, mutlu sonun gerçekleşme yolunda olduğunu, 
dolayısıyla ele geçirilmiş, artık kaçması imkânsız, emin bir yerde 
bulunan bir mutluluğa ulaşmak için acele etmesine gerek 
olmadığını düşünüyordu. Ama bu tavrın bir sebebi de ataletti; 
nasıl ki vücutları esnek olmayan bazı insanlar, bir darbeden 
kaçınmaları, bir alevi giysilerinden uzaklaştırmaları, acilen 
hareket etmeleri gerektiğinde, hız alabilecekleri bir destek bulmak 
istercesine, bir saniye bulundukları konumda kalırlarsa, Swann'ın 
da ruhu böyle bir esneklikten yoksundu. Arabacı sözünü kesip, 
"Hanımefendiyi buldum," deseydi, muhtemelen, "Doğru ya, 
aramanızı istemiştim sizden, hayret, beklemiyordum," diye cevap 



verir, hem heyecanını arabacıdan gizlemek, hem de endişeden 
uzaklaşarak kendini mutluluğa bırakacak zamanı bulabilmek için, 
odunlardan bahsetmeyi sürdürürdü. 

Ne var ki arabacı hanımefendiyi hiçbir yerde bulamadığını 
bildirdi ve emektar bir hizmetkâr sıfatıyla kendi fikrini ekledi: 
"Zannederim beyefendiye eve dönmek kalıyor." Ama Rémi'nin 
kesin cevabı getirdiği an Swann‟ın kolaylıkla takınabildiği sahte 
kayıtsızlık, arabacının onu umudundan ve arayışından 
vazgeçirme çabasıyla birlikte uçup gitti: 

"Daha neler!" diye haykırdı. "Hanımefendiyi bulmamız şart, 
çok önemli bir mevzu. Benimle o mesele hakkında görüşemezse 
çok kızar, gücenir." 

"Hanımefendi nasıl gücenebilir, anlamadım," dedi Rémi, 
"beyefendiyi beklemeden giden, Prévost'da olacağını söyleyip 
orada da bulunmayan, kendisi." 

Zaten her yerde ışıklar sönmeye başlamıştı. Bulvarlarda, 
ağaçların altındaki esrarengiz karanlıkta tek tük birkaç kişi zor 
seçiliyordu. Ara sıra kendisine yaklaşan, kulağına fısıltıyla birlikte 
olmayı teklif eden bir kadın gölgesi, Swann'ı irkiltiyordu. Bu 
karanlık bedenlerin hepsine, adeta cehennemde, ölülerin 
hayaletleri arasında Eurydike'yi arar gibi, kaygıyla dokunuyordu. 

Ara sıra bizi yalayıp geçen bu şiddetli heyecan rüzgârı, aşkın 
oluşturulma yöntemleri, kutsal hastalığın yayılma biçimleri 
arasında en etkili olanlarından biridir. Bu durumda ok yaydan 
çıkar, o sırada birlikte olmaktan hoşlandığımız kişi kimse, âşık 
olacağımız kişi de odur. Bu kişiyi o âna kadar başkalarından fazla, 
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hatta onlar kadar beğenmiş olmamız bile gerekmez. Önemli olan, 
o insana düşkünlüğümüzün, başka herkesi dışlamasıdır. Bu koşul 
da, -o kişinin eksikliğini hissettiğimiz anda- onun cazibesinin bize 
yaşattığı hazlarını arayışı, yerini ansızın, yine aynı kişiyi hedef 
alan, kaygılı bir ihtiyaca bıraktığında, yerine getirilmiş olur; bu 
âlemin yasaları gereği, bu saçma ihtiyacın giderilmesi imkânsız, 
tedavisi de zordur: Bu mantığa aykırı, ıstıraplı ihtiyaç, ona sahip 
olma ihtiyacıdır. 

Swann, açık kalan son restoranlara gitti arabayla; sükûnetle 
düşünebildiği tek şey, mutluluk varsayımıydı; heyecanını, bu 
buluşmanın kendisi için ne kadar değerli olduğunu saklamaya 
çalışmıyordu artık; Rémi'ye, Odette'i bulurlarsa bir mükâfat vaat 
etti, sanki bunu başarma isteğine bir de arabacının isteği eklenirse, 
Odette'in, evine yatmaya dönmüş olsa bile, bulvarlardaki bir 
restoranda bulunmasını sağlayabilirmiş gibi. Maison Dorée'ye 
kadar gitti, Tortoni'ye iki kere girip çıktı, Café Anglais'ye de bakıp 
Odette'i orada da bulamayınca, iri adımlarla, sersemlemiş halde, 
Italiens Bulvarı'nın köşesinde kendisini beklemekte olan arabasına 
doğru yürüyordu ki, karşıdan gelen birine çarptı: Odette „ti bu; 
daha sonra yaptığı açıklamaya göre, Odette, Prévost'da boş yer 
bulamayınca yemeğe Maison Dorée'ye gitmiş, orada bir girintide 
oturduğundan Swann kendisini görememişti; çarpıştıklarında da, 
arabasına dönmekteydi. 

Odette Swann‟ı göreceğini aklından bile geçirmediği için, ilk 
anda korkuyla irkildi. Swann'a gelince, Paris'i baştanbaşa 
katetmesinin sebebi, onu bulabileceğini düşünmesi değil, ara-
maktan vazgeçmeye katlanamamasıydı. Yine de, mantığının, o 
gece için gerçekleşmesi imkânsız diye nitelendirmeye devam ettiği 

selin



mutluluk, daha da gerçek göründü gözüne; çünkü ihtimaller 
öngörerek kendisi katkıda bulunmamıştı gerçekleşmesine, 
mutluluk onun dışındaydı; Swann'ın, korktuğu yalnızlığı bir 
rüyaymış gibi dağıtıveren, mutlu tahayyüllerini düşünmeden 
dayandırdığı bu ışıl ışıl gerçekliği, zihninde oluşturması 
gerekmiyordu, bu gerçeklik kendiliğinden yayılıyor, Swann'a 
kendiliğinden yansıyordu. Aynı şekilde, güneşli bir havada Ak-
deniz sahiline varan, geride bıraktığı ülkelerin varlığından bile 
emin olamayan bir yolcu da, denizin ışıltılı, inatçı maviliğinden 
yayılan ışınlara bakışlarını yöneltmez, bu ışınlar kendiliğinden 
onun gözlerini kamaştırır. 

Swann Odette'le birlikte onun arabasına bindi ve Rémi'ye 
kendilerini izlemesini söyledi. 

Odette'in elinde bir demet cattleya vardı; Swann, dantel ba-
şörtüsünün altında da aynı orkideleri fark etti; onları kuğu tü-
yünden bir sorguca tutturup saçlarına iliştirmişti. Dalga dalga 
dökümlü, siyah kadife elbisesi, yanlamasına tutturularak beyaz 
faydan bir eteğin alt kısmını iri bir üçgen halinde açığa çıkarı-
yordu; göğüs dekoltesinde, aynı beyaz faydan robaya, yine 
cattleya'lar takılmıştı. Odette, Swann‟ı görmenin sarsıntısından 
daha yeni kurtulmuştu ki, önüne çıkan bir engel yüzünden, at 
yana doğru bir hamle yaptı. Arabanın içinde ikisi de savruldu; 
Odette bir çığlık attı, nefes nefese kalmıştı. "Yok bir şey, 
korkmayın," dedi Swann. Odette'i omzundan tutmuş, destek 
olmak için kendine doğru çekmişti; sonra dedi ki: 

"Sakın konuşmayın, zaten nefes nefese kaldınız, bana işa-
retlerle cevap verin. Göğsünüzdeki çiçekler sarsıntıyla yerinden 



oynadı, düzeltsem rahatsız olur musunuz? Düşerler diye 
korkuyorum, içeriye doğru biraz itmek istiyorum onları." 

Erkeklerin kendisine böyle aşırı nazik davranmasına alışık 
olmayan Odette, gülümseyerek cevap verdi: "Yo, katiyen rahatsız 
olmam." 

Ama bu cevap karşısında utangaçlığı tutan Swann, belki aynı 
zamanda Odette'i mazeretinin samimiyetine inandırmak için, 
hatta buna kendi de inanmaya başlayarak haykırdı: 

"Sakın konuşmayın, yine soluğunuz kesilecek, hareketlerle 
cevap verebilirsiniz pekâlâ, ne demek istediğinizi anlarım. Ger-
çekten rahatsız olmuyor musunuz? Bakın, hafif bir... sanıyorum 
çiçektozu dökülmüş üstünüze; elimle silmeme izin verir misiniz? 
Çok bastırmıyorum, acıtmıyorum, değil mi? Yoksa biraz 
gıdıklandınız mı? Elbisenin kadifesine dokunup kırıştırmak is-
temiyorum da. Ama gerçekten çiçekleri düzeltmek gerekiyordu, 
yoksa düşeceklerdi; işte şimdi yerleştirdim iyice... Lütfen doğruyu 
söyleyin, rahatsız olmuyorsunuz, değil mi? Peki, gerçekten 
kokulan yok mu diye baksam? Bu çiçekleri hiç koklamamıştım, 
izin verir misiniz? Doğruyu söyleyin." 

Odette, "Deli misiniz, hoşuma gittiğini görmüyor musunuz?" 
demek ister gibi gülümseyerek omuz silkti. 

Swann öteki elini Odette'in yanağında gezdiriyordu; Odette 
ona sabit bakışlarla, Floransalı ustanın eserlerindeki, Swann‟ın 
kendisini benzettiği kadınların baygın ve ciddi edasıyla baktı; yine 
o kadınların gözleri gibi parlak, iri ve narin olan gözleri 
gözkapaklarının kenarına yaklaşmış, iki gözyaşı misali damla-



maya hazırlanıyordu adeta. Odette de, hem dinî tablolardaki, hem 
de pagan sahnelerdeki bütün o kadınlar gibi, boynunu bükmüştü. 
Herhalde alışkanlık haline getirdiği, böyle durumlara uygun 
düştüğünü bilerek takınmayı ihmal etmediği bir tavır içinde, sanki 
görünmez bir güç onu Swann'a doğru çekiyormuşçasına, çehresini 
yerinde tutabilmek için bütün gücünü harcıyormuş gibiydi. 
Odette yüzünü, adeta kendine hâkim olamayarak Swann'ın 
dudaklarına bırakmadan önce, Swann bu yüzü iki elinin arasında, 
biraz uzağında tuttu birkaç saniye. Zihnine, koşup yetişmesi, onca 
zamandır beslediği hayali tanıması ve çok sevdiği bir çocuğun 
başarısını izlemeye davet edilen bir akraba gibi, bu hayalin 
gerçekleşmesini izlemesi için gerekli zamanı vermek istemişti. 
Swann belki aynı zamanda, Odette'in, henüz sahip olmadığı, hatta 
öpmediği ve son kez gördüğü bu çehresine, temelli ayrılmak 
üzere olduğumuz bir manzaraya, adeta onu da alıp yanımızda 
götürmek istercesine bakışımız gibi bakmaktaydı. 

Ama Swann Odette'e karşı o kadar çekingendi ki, 
cattleya'larını düzeltmekle işe başladığı akşam ona sahip olduktan 
sonra, belki Odette'i incitme korkusuyla, belki geriye dönüp 
bakıldığında yalan söylemiş gibi görünme kaygısıyla, belki de (ilk 
defasında Odette'i kızdırmadığına göre tekrarlanmasında sakınca 
bulunmayan) bu talepten daha fazlasını dile getirecek cesareti 
olmadığından, ileriki günlerde hep aynı mazereti kullandı. Odette 
göğsüne cattleya çiçekleri takmışsa, "Ne yazık, cattleya'ları bu 
akşam düzeltmek gerekmiyor; geçen akşamki gibi yerlerinden 
oynamamışlar; yine de şu pek düzgün durmuyor gibi geldi bana. 
Bunlar da ötekiler gibi kokusuz mu acaba, koklayabilir miyim?" 
diyordu. Odette göğsüne cattleya takmamışsa, "Ah, bu gece cattleya 
yok, ben şimdi neyi düzelteceğim?" diye hayıflanıyordu. Öyle ki, 



bir süre boyunca, ilk gece izlediği sıra değişmedi, okşamalarına 
her seferinde, o ilk geceki gibi, Odette'in boynuna parmaklarıyla, 
dudaklarıyla dokunarak başladı; çok daha sonraları, cattleya'ların 
düzeltilmesi âdeti (veya göstermelik düzeltme merasimi) 
çoktandır yürürlükten kalkmışken, "cattleya yapmak", bir istiare 
olarak -aslında hiçbir şeye sahip olunmayan- sahip olma 
eyleminden bahsetmek istediklerinde düşünmeden kullandıkları, 
bu unutulmuş âdeti hatırlatan, ondan daha uzun ömürlü bir ifade 
olarak, ikisinin ortak lisanında yerini aldı. "Aşk yapmak" fiilini 
ifade etmenin bu özel şekli, kendine eşanlamlı kelimelerle tam 
olarak aynı şeyi belirtmiyordu belki de. Kadınlar konusunda ne 
kadar görmüş geçirmiş ve bıkkın olsak da, farklı kadınlara sahip 
olmayı, hep aynı ve önceden bilinen bir şey olarak görsek de, zor -
ya da bizim zor zannettiğimiz- kadınlar, sahip olmayı, yepyeni, 
değişik bir hazza dönüştürürler, sahip olma eylemini, 
ilişkimizdeki beklenmedik bir olaya dayandırmak zorunda 
bırakırlar bizi; Swann için de, o ilk gece, cattleya'ların düzeltilmesi 
böyle bir olaydı. O gece Swann, heyecandan titreyerek, (ama 
Odette'in, bu oyuna geldiği takdirde, niyetini tahmin 
edemeyeceğini düşünerek) çiçeklerin iri eflatun taçyapraklarının 
arasından, bu kadına sahip olma eyleminin çıkmasını umuyordu; 
Swann'ın şimdiden yaşadığı haz, tahminine göre, Odette'in 
farkına varmadığı için itiraz etmediği haz, sırf bu nedenle, 
Swann‟ın gözüne, -tıpkı bu hazzı yeryüzü cennetinin çiçekleri 
arasında tatmış olan ilk insana görünmüş olabileceği gibi- o âna 
kadar var olmayan, kendisinin yaratmaya çalıştığı, -ona verdiği 
özel addan da anlaşıldığı şekilde- tamamen değişik ve yeni bir haz 
olarak görünmüştü. 



Artık Swann her gece Odette'i evine bıraktığında, onunla 
birlikte içeri giriyor, çoğu zaman da Swann dönerken Odette 
sabahlıkla onu arabaya kadar geçiriyor, "Başkalarının ne dü-
şündüğünden bana ne?" diyerek, arabacının gözü önünde öpü-
yordu. Swann‟ın Verdurin'lere gitmeyip (Odette'le başka şekilde 
de görüşebildiğinden beri artık ara sıra gitmediği oluyordu) 
yüksek sosyete toplantılarına katıldığı, giderek seyrekleşen ge-
celerde, Odette, saat kaç olursa olsun, eve dönmeden önce ken-
disine uğramasını rica ediyordu. Bahar mevsimiydi, hava pırıl 
pırıl ve buz gibiydi. Swann bu toplantılardan çıktığında faytonuna 
biniyor, bacaklarının üzerine bir battaniye atıyor, arkadaşlarının 
birlikte dönme tekliflerini, başka tarafa gideceğini söyleyerek geri 
çeviriyor, nereye gidileceğini bilen arabacı da son sürat yola 
koyuluyordu. Arkadaşları şaşırıp kalıyorlardı; gerçekten de 
Swann artık eski Swann değildi. Artık kimse kendisinden, bir 
kadınla tanıştırılmayı rica eden mektuplar almıyordu. Artık hiçbir 
kadınla ilgilenmiyor, kadınlarla tanışılan yerlere gitmekten 
kaçınıyordu. Restoranlarda, şehir dışındaki yerlerde Swann‟ın 
davranışları, daha birkaç gün önceki en tipik ve hiç 
değişmeyecekmiş gibi görünen davranışlarının tam tersiydi. 
Çünkü tutku, tıpkı içimizdeki geçici ve farklı bir kişilik gibi, diğer 
kişiliğin yerini alır ve onun daha önce kendini ifade etmekte 
kullandığı değişmez işaretleri yürürlükten kaldırıverir. Buna 
karşılık, artık değişmez olan şey, Swann'ın nereye gitmiş olursa 
olsun, sonunda mutlaka Odette'in yanına dönmesiydi. 
Swann‟ıOdette „ten ayıran mesafe, Swann‟ın kaçınılmaz biçimde 
katettiği yol, adeta hayatının karşı konulması imkânsız, dik 
inişiydi. Doğruyu söylemek gerekirse, sosyete toplantılarından 
çoğu kez geç saatte çıktığı için, o uzun yolu gitmeyip doğrudan 
evine dönerek Odette'le ertesi gün görüşmeyi Swann tercih 



ederdi; ne var ki, sırf Odette'in evine gitmek için olağandışı bir 
saatte zahmete katlanmak, yanından ayrıldığı arkadaşlarının, 
aralarında, "Swann'ın eli kolu bağlanmış, saat kaç olursa olsun 
onu evine gitmeye mecbur eden bir kadınla birlikte mutlaka," 
dediklerini tahmin etmek, Swann'a, bir aşk macerası yaşayan ve 
uykularını, çıkarlarını zevk dolu bir rüyaya feda ettikleri için içsel 
bir büyü edinen insanların hayatını sürüyormuş hissini veriyordu. 
Ayrıca, kendisi fark etmese de, Odette'in onu beklediğinden, 
başkalarıyla birlikte başka bir yerde bulunmadığından ve onu 
mutlaka göreceğinden emin olmak, Swann‟ın Odette'i 
Verdurin'lerde bulamadığı gece yaşadığı, şimdi unutulmuş olsa 
da her an yeniden doğmaya hazır bekleyen, yatışması mutluluk 
denebilecek kadar tatlı bir huzur veren kaygıyı, yürek daralmasını 
etkisiz hale getiriyordu. Belki de Odette, bu yürek daralması 
sayesinde Swann'ın gözünde önem kazanmıştı. İnsanlarla genelde 
o kadar ilgilenmeyiz ki, bize bunca acı ve mutluluk verebilme 
gücünü bir kişiye yüklediğimizde, o kişi başka bir dünyaya aitmiş 
gibi görünür gözümüze, bir şiirsellikle sarmalanır ve hayatımızı, 
kendisinin az çok yakınımızda bulunacağı, heyecan dolu bir akış 
haline getirir. Odette'in, ileriki yıllarda hayatının neresinde yer 
alacağını Swann‟ın sükûnetle düşünmesi mümkün değildi. Bazen 
bu güzel, soğuk gecelerde faytonundan dışarı bakıp ıssız sokakları 
parlak ışığıyla dolduran ayı gördüğünde, tıpkı ay gibi aydınlık ve 
hafif pembemsi olan öteki silueti düşünürdü; günün birinde 
zihninin karşısına çıkıvermişti ve o günden beri de, kendi 
görüntüsünü sarmalayan esrarengiz ışığı bütün dünyaya 
yansıtıyordu. Odette'in evine, hizmetkârlar yatmaya 
gönderildikten sonraki bir saatte vardığında, küçük bahçenin 
kapısına gidip zili çalacağına, doğrudan zemin katın baktığı 
sokağa giderdi; bitişik evlerin, hepsi birbirine benzer, ama 

selin



karanlık olan pencereleri arasında tek ışıklı pencere, Odette'in 
yatak odası penceresi olurdu. Camı tıklatır, Odette de cevap verip 
Swann‟ı karşılamaya öteki tarafa, giriş kapısına giderdi. 
Piyanonun üzerinde, Odette'in en sevdiği parçalardan bazılarının 
notaları, açılmış olarak dururdu: Güllerin Valsi veya Tagliafico'nun 
(Odette'in, cenazesinde çalınmasını vasiyet ettiği) Zavallı Deli' si; 
Swann bunların yerine Vinteuil sonatının cümleciğini çalmasını 
rica ederdi Odette „ten; Odette çok kötü çalardı gerçi, ama çoğu 
kez bir eserden bizde kalan en güzel izlenim, akordu bozuk bir 
piyanodan beceriksiz parmakların çıkardığı falsolu seslerin 
yarattığı izlenimdir. Vinteuil'ün cümleciği Swann'ın zihninde hâlâ 
Odette'e olan aşkıyla bütünleşiyordu. Bu aşkın, başkalarının da 
görebileceği, kendi dışındaki herhangi bir şeye tekabül etmediğini 
açıkça hissediyordu; Odette'in niteliklerinin, onun yanında 
geçirdiği saatlere bu kadar değer vermesine bir gerekçe 
olamayacağının farkındaydı. Çoğunlukla, Swann gerçekçi aklın 
mutlak hâkimiyeti altındayken, bu hayalî haz uğruna bunca 
zihinsel ve sosyal zevki feda etmekten vazgeçmek isterdi. Ama 
Vinteuil'ün cümleciği, daha onu işittiği anda, Swann‟ın içinde 
kendine bir yer açabiliyor, ruhunun boyutlarını değiştiriyordu; 
Swann‟ın ruhundaki özel bir bölme, tıpkı aşkı gibi, kendi 
dışındaki herhangi bir şeye tekabül etmeyen, bununla birlikte, aşk 
gibi tamamen bireysel olmayan ve kendini Swann'a somut 
şeylerden üstün bir gerçeklik olarak kabul ettiren özel bir zevke 
ayrılmıştı. Vinteuil'ün cümleciği, Swann „da, yeni ve bambaşka bir 
büyüye duyulan özlemi uyandırıyor, ama bu özlemi gidermesine 
yarayacak belirli bir şey sunmuyordu ona. Cümlecik, Swann‟ın 
ruhundaki bazı bölümleri, barındırdıkları maddi kaygılardan, 
herkes için geçerli insani düşüncelerden arındırmış, boş 
bırakmıştı; Swann bu boşluklara Odette'in adını yazmakta 



serbestti. Ayrıca Vinteuil'ün cümleciği, kendi esrarengiz özünü bu 
aşkla kaynaştırarak Odette'in sevgisindeki küçük noksanlıkları, 
hayal kırıklıklarını gideriyordu. Cümleciği dinlerken Swann‟ın 
yüzünü gören, nefesini açan bir anesteziyi içine çekmekte 
olduğunu zannederdi. Müziğin ona verdiği, yakında gerçek bir 
ihtiyaç haline gelecek olan haz, gerçekten de böyle anlarda, çeşitli 
kokular tecrübe etmekten, yani bizim için yaratılmamış olan, bize, 
gözlerimizle göremediğimizden şekilsiz, zihnimizle kavrayamadı-
ğımızdan anlamsız gelen, ancak tek bir duyumuzla ulaşabildi-
ğimiz bir âlemle temas kurmaktan alacağı hazza benziyordu. 
Dünyayı sadece işitme duyusuyla algılayan, insanlıktan" uzak, 
kör, mantıktan yoksun bir varlığa, adeta efsanevi bir tek boynuza, 
hayal ürünü bir yaratığa dönüştüğünü hissetmek, -hassas birer 
resim meraklısı olan gözlerinde ve keskin bir davranış gözlemcisi 
olan zihninde, hayatındaki kuruluğun silinmez damgasını 
sonsuza dek taşıyacak olan- Swann için, müthiş bir rahatlama, 
esrarengiz bir yenilenmeydi. Buna rağmen Vinteuil'ün 
cümleciğinde, zihninin ulaşamadığı bir anlam aradığı için, 
ruhunun derinliklerini akim bütün desteğinden yoksun bırakıp 
sesin dehlizinden, karanlık filtresinden geçirmek, garip bir 
sarhoşluk veriyordu kendisine. Bu cümlecikteki hoşluğun altında 
yatan ıstırabı, hatta belki gizli çalkantıyı fark etmeye başlamıştı, 
ama bu yüzden, acı çekmesi mümkün değildi. Cümlecik ona aşkın 
kırılgan olduğunu söylese de, ne önemi vardı, kendi aşkı o kadar 
güçlüydü ki! Notalardan yayılan hüzünle oynuyordu, bu hüznün 
kendisini yalayıp geçtiğini hissediyor, ama mutluluğunu 
derinleştiren, yumuşatan bir okşayış gibi algılıyordu onu. 
Cümleciği Odette'e üst üste on kere, yirmi kere çaldırır, bu arada 
öpüşmeyi de kesmek istemezdi. Her öpücük, peşinden bir yenisini 
getirir. Ah, aşkın ilk zamanlarında öpücükler nasıl da 



kendiliğinden çıkıverirler ortaya! Mayıs ajanda bir tarladaki 
çiçekler gibi dip dibe fışkırırlar; bir saat içinde karşılıklı verilen 
öpücükleri saymak, bu çiçekleri saymak kadar zordur. Odette 
çalmaya ara verecekmiş gibi yapar, "Sen beni kucaklarken nasıl 
çalayım? Her şeyi aynı anda yapamam ki, ne istediğine karar ver, 
cümleciği mi çalayım, seninle koklaşayım mı?" derdi. Swann bu 
sözlere kızınca da, bir kahkaha patlatır, ardından Swann‟ıbir 
öpücük yağmuruna tutardı. Bazen de somurtkan bir ifade takınıp 
Swann'a bakardı; o zaman Swann yine karşısında Botticelli'nin 
Musa'nın Hayatı freskinde yer almaya layık bir çehre görür, onu 
bu freske yerleştirir, Odette'in boynuna gerekli kıvrımı verirdi; 
Odette'i XV. yüzyıla ait Sistina Şapeli „nin duvarına temperayla 
resmettikten sonra, onu şimdiki anda, piyanonun başında, 
öpülmeye ve sahip olunmaya hazır, somut ve canlı bir varlık 
olarak bulmak, Swann‟ıöyle sarhoş ederdi ki, gözleri kayarak, 
çenesi adeta onu yutmak üzere ileri doğru uzayarak, bu Botticelli 
bakiresinin üstüne atılır, yanaklarını çimdiklemeye koyulurdu. 
Odette'in evinden çıktığında da, kokusuna ya da yüz hatlarına 
ilişkin bir ayrıntının hatırasını beraberinde götürebilmek için 
dönüp son bir kez onu öptükten sonra, faytonuyla evine giderken, 
bu günlük ziyaretlere izin verdiği için Odette'e minnet duyardı; 
bu görüşmelerin 

Odette'e pek büyük bir mutluluk vermediğini sezinliyordu, 
ama kendisini kıskançlıktan koruyan -Odette'i Verdurin'lerde 
bulamadığı gece ortaya çıkan rahatsızlıktan tekrar mustarip ol-
masına fırsat vermeyen- bu ziyaretlerin, müthiş sancılı geçen o ilk 
geceki krizin tekrarlanmasına engel olacağını ve hayatının bu özel 
dönemini, mehtapta Paris'i bir baştan bir başa geçtiği dakikalar 
gibi adeta büyülü olan bu dönemini tamamlamasına yardım 



edeceğini düşünüyordu. Dönüş yolunda, aynı kendisine göre yer 
değiştirmiş ve neredeyse ufka yaklaşmış olduğunu fark eder, 
aşkının da birtakım değişmez tabiat kanunlarına tabi olduğunu 
sezinler ve girmiş olduğu bu kısa dönemin uzun sürüp 
sürmeyeceğini, o aziz çehrenin, bir süre sonra zihnine uzaklaşmış, 
küçülmüş görünüp görünmeyeceğini, etrafa yaydığı büyü 
neredeyse tükenmiş gibi gelip gelmeyeceğini merak ederdi. 
Çünkü Swann, âşık olduğundan beri, tıpkı ilk gençliğinde, 
kendini sanatçı zannettiği zamanlarda olduğu gibi, çeşitli şeylerde 
bir büyü bulmaktaydı; ama aynı büyü değildi bulduğu; şimdi 
bulduğu büyü, Odette'in nesnelere verdiği büyüden ibaretti. 
Havai bir hayatın dağıtıp savurduğu gençlik ilhamlarının, 
yeniden içinde filizlendiğini hissediyordu, ama bunların hepsi, 
belirli bir insanın yansımasını, damgasını taşıyorlardı; nekahet 
halindeki ruhuyla baş başa, evinde geçirmekten şimdi ince bir 
zevk aldığı uzun saatler boyunca, yavaş yavaş kendi benliğine 
kavuşuyordu, ama benliği bir başkasına aitti. 

Odette'in evine sadece akşamları gidiyordu; Odette'in gün 
içinde vaktini nasıl geçirdiği hakkında da, geçmişi hakkında da 
hiçbir bilgisi yoktu; o kadar ki, bilmediğimiz bir şeyi hayal et-
memize imkân vererek bizde onu öğrenme arzusunu uyandıran o 
ilk bilgi kırıntısına bile sahip değildi. Bu yüzden de, Odette'in o 
esnada ne yaptığını veya nasıl bir hayat yaşamış olduğunu merak 
etmiyordu. Sadece ara sıra, birkaç yıl önce, henüz Odette'i 
tanımazken duyduğu bir şeyi düşünüp gülümsüyordu: Yanlış 
hatırlamıyorsa Odette olması gereken bir kadından, kendisine bir 
metres, bir kapatma olarak söz edilmişti; bu tür kadınlarla pek 
yakınlığı olmayan Swann, onlara hâlâ kimi romancıların hayal 



güçleri tarafından uzun süre kendilerine atfedilmiş olan mutlak ve 
özünde ahlaksız kişiliği yakıştırıyordu. 

Çoğunlukla bir insanı isabetli biçimde değerlendirmek için, 
toplumdaki şöhretinin tam tersini benimsemenin yeterli olduğunu 
düşünüyor, kafasındaki metres kavramını, Odette'in iyi kalpli, saf, 
idealist kişiliğiyle kıyaslıyordu; yalan söylemek Odette için 
neredeyse imkânsız bir şeydi; Swann bir gün akşam yemeğini 
Odette'le baş başa yemek istemiş, Verdurin'lere bir not yazıp hasta 
olduğunu bildirmesini rica etmişti; ertesi gün, Mme Verdurin 
Odette'e iyileşip iyileşmediğini sorduğunda Odette kızarıp 
bozarmış, kekelemiş, yalan söylemekten duyduğu sıkıntıyı, 
ıstırabı istemeden çehresine yansıtmıştı; bir gün önceki sözde 
rahatsızlığına ilişkin binbir ayrıntı uydururken, yalvaran 
bakışlarıyla, kederli sesiyle, sözlerinin sahteliği için özür diler 
gibiydi. 

Bununla birlikte, ender de olsa bazı günler, Odette öğleden 
sonra Swann‟ın evine geliyor, onu tahayyüllerinin ya da yakın 
zamanda tekrar ele aldığı Vermeeı'le ilgili araştırmasının ortasında 
yakalıyordu. Bir hizmetkâr gelip Swann'a, Mme de Crécy'nin 
küçük salonda kendisini beklediğini haber verirdi. Swann küçük 
salonun kapısını açar, Odette'in pembe yüzünde, Swann‟ı görür 
görmez, -ağzının kıvrımını, gözlerindeki bakışı, yanaklarının 
şeklini değiştiren- bir tebessüm belirirdi. Swann tek başına 
kaldığında bu tebessüm gözünün önünde canlanır, Odette'in bir 
gün önceki gülümseyişini, bir başka gün onu karşılarken ki 
gülümsemesini, Swann arabada cattleya'larını düzeltirken rahatsız 
olup olmadığını sorduğunda yüzünde beliren, cevap niteliğindeki 
tebessümü görürdü karşısında; Odette'in geri kalan zamanlardaki 



hayati, Swann bu hayat hakkında hiçbir şey bilmediği için, nötr ve 
renksiz fonuyla, Watteau'nun, saman sarısı kâğıt üzerine siyah 
beyaz ve kırmızı tebeşirle çizilmiş, her yönde sayısız 
gülümsemeyle kaplı taslak çizimleri gibi görünürdü kendisine. 
Ama bazen, zihni aksini iddia ettiği halde Swann‟ın, hayal 
edemediği için bomboş gördüğü bu hayatın bir köşesine, bir 
arkadaşı ışık tutardı; Swann „la Odette'in birbirlerini sevdiklerini 
tahmin eden ve Odette hakkında ancak sıradan şeyler söylemeye 
cesaret edebilecek olan dost, örneğin o sabah Odette'i Abbattucci 
Sokağı'nı tırmanırken gördüğünü söyler, kenarları Amerika 
kokarcası kürküyle çevrili pelerinini, başındaki "Rembrandt" 
şapkayı15, göğsündeki bir demet menekşeyi tarif ederdi. Bu basit 
çizim, Odette'in hayatının tamamen kendisine ait olmadığını 
ansızın fark etmesine yol açtığından, Swann‟ı altüst ederdi; hiç 
görmediği bu kıyafetle Odette'in kendini kime beğendirmek 
istediğini merak ederdi; sanki sevgilisinin renksiz -Swann için 
görünmez olan, dolayısıyla adeta var olmayan- hayatının 
tamamında, kendisine yönelen bütün o tebessümlerin haricinde 
bir tek şey: Rembrandt şapkası ve göğsünde bir demet menekşeyle 
yürüyüşü varmış gibi, o gün, o saatte nereye gittiğini Odette'e 
sormaya karar verirdi. 

Güllerin Valsi yerine Vinteuil'ün cümleciğini çalmasını iste-
menin dışında, Swann Odette'e kendi sevdiği eserleri çaldırmaya, 
müzikte de, edebiyatta da Odette'in zevksizliğini düzeltmeye 
çalışmıyordu. Odette'in pek zeki olmadığının farkındaydı 
kuşkusuz. Odette Swann'a, büyük şairleri anlatmasını ne kadar 
istediğini söylerken, bir çırpıda Borelli Vikontu'nun yazdıklarına 

                     
15 Kenarları kıvrık, tüylü şapka. 



benzer, ama onlardan da dokunaklı, kahramanlık şiirleri ve 
romanslar öğrenivereceğini zannediyordu. Vermeer'le ilgili olarak 
da, bir kadın yüzünden acı çekip çekmediğini, ona bir kadının mı 
ilham verdiğini sormuş, Swann bu konuda hiçbir şey bi-
linmediğini söyleyince, söz konusu ressamla ilgilenmekten 
vazgeçmişti. Odette şu tür yorumlarda bulunurdu sık sık: "Tabii ki 
şiirler doğru olsaydı, şairler bütün söylediklerine inansalardı, şiir 
dünyanın en güzel şeyi olurdu. Ama çoğunlukla şairler dünyanın 
en çıkarcı insanları oluyorlar. Konunun yabancısı değilim, bir 
arkadaşım, bir şair bozuntusuna âşıktı. Adam şiirlerinde hep 
aşktan, gökyüzünden, yıldızlardan söz ediyordu. Kızcağız fena 
kazık yedi! Adam üç yüz bin frangını çarptı." Bunun üzerine 
Swann ona sanatta güzelliğin ne olduğunu, şiir veya resmin nasıl 
takdir edilmesi gerektiğini öğretmeye kalktığında, Odette bir iki 
dakika sonra dinlemekten vazgeçer, "Yaa... ben öyle olduğunu 
bilmiyordum," derdi. Swann Odette'in ne büyük bir hayal 
kırıklığına uğradığını hissettiği için, yalan söylemeyi tercih eder, 
bunların aslında önemli olmadığını, boş laf olduğunu, konuyu 
derinlemesine anlatmanın çok uzun süreceğini, işin esasının başka 
olduğunu söylerdi. Ama Odette heyecanla, "Başka mı? Esası ne 
öyleyse? Söylesene," der, Swann buna rağmen, söyleyeceklerinin 
Odette'e ne kadar basit, umduğundan farklı, coşkudan ve 
dokunaklılıktan uzak geleceğini bilerek ve sanat konusunda hayal 
kırıklığına uğrarsa aşk konusunda da aynı duyguyu 
yaşamasından korkarak işin esasını söylemezdi. 

Odette gerçekten de Swann‟ın entelektüel düzeyini, tah-
minlerine göre düşük buluyordu. "Hep soğukkanlılığını koru-
yorsun, seni çözemiyorum," diyordu. Swann‟ın paraya karşı 
kayıtsızlığı, herkese gösterdiği kibarlık ve incelik, Odette'i daha 



çok etkiliyordu. Gerçekten de hayatta, çoğunlukla Swann'dan çok 
daha parlak kişilerin, çevresi tarafından yanlış anlaşılmamış bir 
âlimin, bir sanatçının, entelektüel üstünlüğünü çevresine kabul 
ettirmiş olduğunu kanıtlayan şey, çevresindekilerin, onun 
fikirlerine duydukları hayranlık değil (çünkü bu fikirler onları 
aşar), iyi kalpliliğine duydukları saygıdır. Swann'ın yüksek 
sosyetedeki konumu da Odette'te bir saygı uyandırıyordu, ama 
Swann'ın kendisini bu çevreye sokmak için bir çaba göstermesini 
istemiyordu. Belki böyle bir girişimin sonuçsuz kalacağını 
sezinliyor, hattaSwann'ın sırf Odette „ten söz etmesinin bile, 
istenmeyen bazı ifşaatlara yol açabileceğinden korkuyordu. Sebebi 
ne olursa olsun, ismini asla söylemeyeceğine dair söz almıştı 
Swann'dan. Yüksek sosyeteye girip çıkmak istemeyişinin 
gerekçesi, bir zamanlar kavga ettiği bir kız arkadaşının, intikam 
amacıyla onu kötülemiş olmasıydı. Swann, "Canım, herkes tanıyor 
olamaz o arkadaşını," diye itiraz ediyordu. "Öyle deme, insanın 
adı çıkacağına canı çıksın demişler; insanlar öyle fesat ki!" Swann 
bir yandan bu hikâyeye bir anlam verememişti, ama öte yandan, 
"insanlar öyle fesat ki", "insanın adı çıkacağına canı çıksın" 
türünden sözlerin genelde doğru kabul edildiğini de biliyordu; 
geçerli oldukları durumlar vardı herhalde. Odette'in durumu da 
bunlardan biri miydi? Bu soruyu kendi kendine soruyordu ama 
sorgulaması pek uzun sürmüyordu, çünkü babası gibi onun da, 
zor bir soruyla karşı karşıya kaldığında zihnine bir rehavet 
çökerdi. Sebebi ne olursa olsun, Odette'i böylesine korkutan 
yüksek sosyete muhiti, onda belki büyük bir arzu da 
uyandırmıyordu, çünkü kendi tanıdığı çevrelerden o kadar 
uzaktaydı ki, onu gözünde açıkça canlandırması mümkün değildi. 
Bununla birlikte, bazı bakımlardan sadeliğini gerçekten korumuş 
olan Odette (mesela eskiden terzi olan basit bir kızla arkadaşlığını 



sürdürür, hemen her gün, kızın oturduğu evin dik, karanlık, pis 
kokulu merdivenini tırmanırdı), şıklığa, seçkinliğe de meraklıydı, 
ama şıklık kavramı, yüksek sosyete mensuplarınınkinden 
farklıydı. Onlar için seçkinlik, isimleri bir tür repertuvar oluşturan 
dostlarından veya dostlarının dostlarından müteşekkil bir 
muhitte, sayıları sınırlı birkaç kişiden etrafa yayılan ve -bu 
kişilerin yakın çevresinden uzaklaşıldıkça gücü azala azala- 
oldukça uzaklara yansıyabilen bir şeydir. Yüksek sosyete 
mensupları bu repertuvarı ezbere bilirler, bu konularda sahip 
oldukları derin bilgiden, bir zevk, bir sezgi türetmişlerdir; öyle ki, 
mesela Swann gazetede, bir akşam yemeği davetinde hazır 
bulunanların isimlerini okuduğu zaman, yüksek sosyete bilgisine 
başvurmasına gerek kalmadan, tıpkı kültürlü bir insanın, sadece 
bir cümle okuyarak, yazarın edebî niteliğini isabetli bir biçimde 
değerlendirebilmesi gibi, söz konusu akşam yemeğinin seçkinlik 
derecesini derhal söyleyebilirdi. Oysa Odette, bu kavramlara 
sahip olmayan, (yüksek sosyete mensupları bu konuda ne 
düşünürlerse düşünsünler, müthiş kalabalık bir topluluk 
oluşturan ve toplumun her kesiminde rastlanabilecek), seçkinliği 
bambaşka bir şey olarak hayal eden insanlardandı; bunların 
hayalindeki seçkinlik, ait oldukları çevreye göre değişik 
görünümlere bürünür, ama -ister Odette'in hayalini kurduğu 
seçkinlik olsun, isterse Mme Cottard'ın karşısında eğildiği 
seçkinlik- hepsinde belirleyici özellik, herkesin doğrudan 
ulaşabileceği bir şey olmasıdır. Aslında öteki seçkinlik, yani 
yüksek sosyete mensuplarının seçkinliği de herkesin ulaşabileceği 
bir şeydir, ama belirli bir süre gerektirir. Odette birisi hakkında, 
"Sadece seçkin yerlere gider," derdi. 



Swann ne demek istediğini sorduğu takdirde de, hafif bir 
küçümsemeyle cevap verirdi: 

"Canım, seçkin yerler işte! Bu yaşta seçkin yerlerin ne demek 
olduğunu bilmiyorsan ben ne yapayım? Mesela pazar sabahlan 
Impératrice Caddesi, saat beşte Boulogne Ormanı'nda göl turu, 
perşembeleri Eden Tiyatrosu, cumaları Hipodrom, balolar..." 

"Hangi balolar ama?" 

"Canım, Paris'te düzenlenenler, seçkin balolar yani. Mesela 
Herbinger'i bilirsin, bir sarrafla çalışıyor; nasıl bilmezsin, Paris'in 
en gözde erkeklerinden biri, uzun boylu, sarışın, müthiş snop bir 
genç, yakasında hep bir çiçek vardır, sırtı şeritli, açık renk paltolar 
giyer; bütün prömiyerlere götürdüğü, boya küpü yaşlı bir kadınla 
birlikte hani. İşte bu Herbinger'in geçen akşamki balosunda 
Paris'in bütün seçkin simaları bulunuyordu. Ah, o baloya gitmeyi 
ne kadar isterdim! Ama kapıda davetiye göstermek gerekiyordu, 
ben de bir davetiye edinememiştim. Aslında gitmediğime de 
memnunum, kalabalıkta ezilecek, hiçbir şey de göremeyecektim. 
Maksat Herbinger'in balosuna gittim demek. Eh, biliyorsun ben 
gösterişi pek sevmem. Ayrıca gittim diyenlerin de yarısı 
gitmemiştir, rahatlıkla söyleyebilirim bunu... Ama sen ki o kadar 
şıksındır, o baloya gitmemene şaşırdım." 

Swann her şeye rağmen, Odette'in bu seçkinlik kavramını 
değiştirmeye çalışmıyordu katiyen; kendi seçkinlik kavramının da 
daha doğru olmadığını, onunki kadar saçma ve önemsiz ol-
duğunu düşündüğünden, bu konuda sevgilisini eğitmeyi an-
lamsız buluyordu; o kadar ki, birkaç ay sonra, Swann‟ın ilişkileri, 
kimlerin evine gittiği, Odette'i bir tek açıdan, bu kişiler aracılığıyla 



edinebileceği at yarışı özel giriş kartları ve prömiyer biletleri 
açısından ilgilendirir oldu. Swann‟ın böyle faydalı ilişkileri 
olmasını istiyordu, ama bir yandan da, Villeparisis Markizi'ni 
sokakta yünlü siyah elbise ve bağcıklı boneyle gördüğünden beri, 
bunların pek seçkin insanlar olmadıklarını düşünüyordu. 

"Fakat darling16, yaşlı bir kapıcıya, tiyatrolardaki yer göste-
ricilere benziyor! Markiz ha! Ben markiz değilim, ama üstüne para 
verseler o kılıkla sokağa çıkmam!" 

Swann‟ın Orléans Rıhtımı'ndaki konakta oturmasını bir türlü 
anlayamıyor, kendisine itiraf edecek cesareti bulamamakla 
birlikte, o semtin Swann'a layık olmadığını düşünüyordu. 

Şüphesiz, "antika"ya çok meraklı olduğu iddiasındaydı; 
bütün bir günü "kıvır zıvır" arasında, "mazisi" olan, "elden düşme 
eşyalar" arayarak geçirmeye bayıldığını söylerken, yüzüne 
hayranlıkla dolu, hassas bir ifade yerleşirdi. Sorulan soruları asla 
cevaplandırmamayı ve gününü nasıl geçirdiğine dair "hesap 
vermemeyi" adeta bir şeref meselesi saydığı (ve bir aile prensibi 
gibi daima bu kurala riayet ettiği) halde, bir keresinde Swann'a bir 
kadın arkadaşından söz etmiş, kendisini evine davet ettiğini, 
evindeki bütün eşyaların "dönem mobilyası" olduğunu söylemişti. 
Ama Swann bunun hangi dönem olduğunu öğrenemedi. Yine de 
Odette, biraz düşündükten sonra, eşyaların "ortaçağvari" 
olduğunu söyledi. Bu ifade, duvarlarda ahşap kaplama olduğu 
anlamına geliyordu. Bir süre sonra, aynı arkadaşından tekrar 
bahsetti ve bir gün önce bir akşam yemeği davetinde 
karşılaştığımız, biz daha önce adını hiç duymamış olduğumuz 
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halde, ev sahiplerinin davranışlarından çok ünlü biri olduğunu 
anladığımız birinin ismini söylerken, karşımızdakinin kimden söz 
ettiğimizi derhal anlayacağını umarak benimsediğimiz, biraz 
tereddütlü ve bilgiç tavırla ekledi: "Yemek odası takımı... on 
sekizinci yüzyıl!" Aslında çok çirkin buluyordu bu üslubu; 
çıplaktı, sanki evin döşenmesi yarım kalmış gibiydi, kadınları da 
çok çirkin gösteriyordu, bu moda tutmayacaktı. Arkadaşından 
üçüncü kez söz edişinde ise, o yemek odası takımını yapmış olan 
adamın adresini gösterdi Swann'a ve parası olduğu zaman, 
kendisine de bir takım yapması için adamı çağırtmak istediğini 
söyledi; aynısından yaptırmak istemiyordu elbette, kendi 
hayallerini süsleyen ve küçük evinin boyutlarına maalesef uygun 
olmayan yemek odası, yüksek büfeli, Rönesans mobilyalı, Blois 
Şatosu'ndaki gibi şömineli bir yemek odasıydı. O gün, Swann „la 
konuşurken, Swann‟ın Orléans Rıhtımı'ndaki eviyle ilgili fikrini 
ağzından kaçırdı; Swann, Odette'in arkadaşını, yaygın olmamakla 
birlikte çok hoş olabilecek XVI. Louis üslubuna değil de, sahte 
antikaya merak saldığı için eleştirince, Odette'in burjuvalara has 
"el âlem ne der" korkusu, bir kez daha yosmanın sanat merakına 
üstün geldi ve "Senin gibi kırık mobilyaların, yıpranmış halıların 
ortasında mı yaşasın yani?" dedi. 

Odette'in gözünde, kıvır zıvır peşinde koşmaktan ve şiirden 
hoşlanan, aşağılık hesaplardan nefret eden, şeref ve aşktan başka 
şey düşünmeyen kişiler, insanlığın geri kalanından üstü bir 
kaymak tabaka oluşturuyordu. Bunlara gerçekten meraklı olmak 
gerekmiyordu, meraklı olduğunu söylemek yeterliydi; birlikte 
akşam yemeği yediği bir erkek, eski dükkânlarda dolaşmaktan, 
ellerini toza bulamaktan hoşlandığını, bu ticari asırda kimseden 
takdir göremeyeceğini, çünkü bu asrın kaygılarını taşımadığını ve 



bu yüzden de başka bir çağın adamı olduğunu itiraf ettiğinde, 
Odette, "Hiç tahmin etmiyordum doğrusu, ne kadar hassas, 
sevimli bir insanmış!" der, ona yoğun, ani bir yakınlık duyardı. 
Buna karşılık, Swann gibi bu meraklara, zevklere sahip olan, ama 
sözünü etmeyen kişiler, Odette'in ilgisini çekmiyordu. Swann'ın 
paraya önem vermediğini kabul etmek zorunda kalıyordu gerçi, 
ama somurtkan bir ifadeyle, "Canım, Swann başka," diye 
ekliyordu; gerçekten de, Odette'in hayal gücüne hitap eden şey, 
manevi değerlerin hayata geçirilmesi değil, dildeki karşılıklarıydı. 

Swann, Odette'in hayallerini çoğunlukla gerçekleştireme-
diğini hissettiğinden, en azından kendisiyle birlikte hoşça vakit 
geçirmesi için uğraşıyor, Odette'in her konuda sergilediği zevk-
sizliğe, sahip olduğu bayağı fikirlere müdahale etmemeye çalı-
şıyordu; aslında Odette'in her şeyi gibi bu zevksizliği, bayağı 
fikirleri de Swann‟ın hoşuna gidiyor, hatta onu büyülüyordu, 
çünkü bu kendine has özellikleri sayesinde, karşısındaki kadının 
özü görünür hale geliyordu. Bu yüzden, Odette Topaz Kraliçe'ye 
gideceği için sevindiğinde ya da çiçek festivalini kaçırmaktan, 
hatta daha sıradan bir programa, mesela bir kadının şıklığını 
tescillemek için mutlaka düzenli olarak katılması gerektiğini 
zannettiği "Royale Sokağı Çay Salonu"nda, çörekli, kızarmış 
ekmekli çay saatine yetişememekten korkup gözlerine ciddi, 
endişeli ve kararlı bir bakış yerleştiğinde, Swann, hepimizin bir 
çocuğun doğallığı karşısında, konuşuverecekmiş gibi görünen bir 
portrenin gerçeğe yakınlığı karşısında yaşadığımız hayranlıkla 
kendinden geçiyor, sevgilisinin ruhunu çehresinde görüyor ve 
dudaklarını bu çehreden taşan ruha değdirmekten kendini 
alamıyordu. "Ya! Demek Odette'çik çiçek festivaline gitmek, 
kendini göstermek istiyor, pekâlâ, götürelim, bize boyun eğmek 



düşer." Swann, gözleri biraz bozulunca, evinde çalışırken gözlük 
takmak, sosyete davetlerine giderken de, yüzünü gözlük kadar 
çirkinleştirmeyen bir monokl kullanmak zorunda kalmıştı. Odette 
onu monoklla ilk gördüğünde, sevincini gizleyemedi. "Erkeklerde 
monokl hakikaten çok şık duruyor!" dedi. "Ne kadar yakışmış! 
Tam bir centilmen olmuşsun. Bir tek unvanın eksik!" diye ekledi, 
hafifçe hayıflanarak. Swann, Britanyalı bir kadına âşık olsa, 
sevgilisini Breton başlığıyla görmekten, hortlaklara inandığını 
işitmekten mutluluk duyacağı gibi, Odette'in de böyle olmasından 
hoşlanıyordu. O güne kadar, sanat zevkleri tensel hazlarından 
bağımsız gelişen birçok erkek gibi, Swann‟ın da, bu zevklerin 
birinden duyduğu tatminle diğerinden duyduğu tatmin arasında 
hep tuhaf bir uyumsuzluk vardı; giderek daha bayağı kadınlarla 
yan yana, gitgide daha incelikli eserlerin cazibesine kapılmıştı; bir 
hizmetçi kızı, seyretmek istediği bir Dekadan tiyatro temsilini par-
maklıklı bir locada izlemeye, veya izlenimci bir resim sergisine 
götürebiliyordu; zaten kültürlü bir yüksek sosyete hanımının, 
hizmetçiden daha fazla bir şey anlamayacağı, üstelik onun gibi 
tatlılıkla susmayı da beceremeyeceği kanısındaydı. Oysa Odette'e 
âşık olduğundan beri, onunla aynı duyguları paylaşmak, onunla 
ortaklaşa, tek bir ruha sahip olmak Swann'a o kadar cazip 
geliyordu ki, onun hoşlandığı şeyleri sevmeye çalışıyor, Odette'in 
yalnız alışkanlıklarını taklit etmekten değil, fikirlerini 
benimsemekten de zevk alıyordu. Bu fikirler, Swann‟ın kendi 
zihninde herhangi bir temele oturmadığından, sadece aşkını 
çağrıştırdıkları ve zaten Swann da onları aşkı sebebiyle tercih 
ettiği için, aldığı zevk daha da büyüktü.Serge Panine'ı bir kere 
seyretmekle yetinmemesinin, Olivier Métra'nın yönetimindeki 
konserlere gitmek için fırsat kollamasının sebebi, Odette'in bütün 
düşüncelerini öğrenmenin, bütün zevklerini paylaştığını 



hissetmenin cazibesiydi. Odette'in sevdiği eserlerin, mekânların, 
Swann‟ı ona yaklaştıran büyüsü, onlardan daha güzel olan, ama 
Odette'i hatırlatmayan eserlerin ve mekânların özündeki büyüden 
daha esrarengiz geliyordu Swann'a. Zaten gençliğindeki 
entelektüel inançların zayıflamasına izin vermiş ve yüksek sosyete 
şüpheciliği kendisi farkına varmadan bu inançlara sızmış olduğu 
için, Swann, zevklerimizin yöneldiği nesnelerin, kendi içlerinde 
mutlak bir değerleri bulunmadığını, her şeyin döneme, sosyal 
sınıfa bağlı ve modadan ibaret olduğunu ve en bayağı şeylerin, 
aslında en seçkin kabul edilen şeylerle yer değiştirebileceğini 
düşünüyordu (en azından o kadar uzun süre böyle düşünmüştü 
ki, hâlâ bunu söylüyordu). Nasıl ki Odette'in bir sergi açılışı 
davetiyesi bulmaya verdiği önemi, özünde, kendisinin bir 
zamanlar Galler Prensi'nin evinde öğle yemeği yemekten aldığı 
zevkten daha saçma bulmuyorsa, aynı şekilde Odette'in Monte-
Carlo'ya veya Rigi'ye hayranlığının da, Odette'in çirkin bir yer 
olarak hayal ettiği Hollanda'ya ve kasvetli bulduğu Versailles'a 
kendisinin beslediği hayranlıktan daha mantıksız olmadığını 
düşünüyordu. Bu yüzden de kendi sevdiği yerlere gitmekten 
feragat ediyor, bunu Odette için yaptığını, sadece Odette'le birlikte 
bir şeyler hissetmek, bir şeyleri sevmek istediğini düşünmekten 
zevk alıyordu. 

Odette'i çevreleyen her şey gibi, bir bakıma onu görmenin, 
onunla sohbet etmenin yolu olan Verdurin'lerle birliktelikten de 
hoşlanıyordu. Verdurin'lerle birlikteyken, bütün eğlencelerin, 
yemeklerin, müziğin, oyunların, kostümlü gece yarısı ye-
meklerinin, kır sefalarının, tiyatro seanslarının hatta "sıkıcı tipler" 
için nadiren düzenlenen "büyük gece davetleri “nin özünde, 
Verdurin'lerin Swann‟ı davet ederek olağanüstü bir lütuf halinde 



sundukları Odette'in varlığı, Odette'in görüntüsü, Odette'in 
sohbeti bulunduğundan, Swann "küçük yuva “da olmayı her yere 
tercih ediyor, ona gerçek meziyetler atfetmeye çalışıyordu, çünkü 
böylece, bunu bir zevk haline getirirse, hayati boyunca bu çevreyle 
görüşeceğini düşünüyordu. Swann, inanamama korkusuyla, 
Odette'i daima seveceğini kendi kendine söylemeye cesaret 
edemediğinden, hiç değilse Verdurin'lerle ömür boyu 
görüşeceğini varsayarak (bu önerme, bir varsayım olarak, 
zihninde daha az sayıda temel itiraza yol açıyordu), gelecekte de 
Odette'le her gece buluşmayı sürdüreceğini hayal ediyordu; 
Odette'i daima sevmekle aynı şey sayılmazdı belki, ama şimdilik, 
Odette'e aşkı devam ettiği sürece, onu hep göreceğine inanmak 
Swann'a yetiyor, daha fazlasını istemiyordu. "Ne hoş bir çevre," 
diyordu kendi kendine. "Aslında gerçek hayat bu çevrede 
yaşanıyor! Yüksek sosyete mensuplarından çok daha zeki, çok 
daha sanatkâr insanlar! Mme Verdurin, biraz gülünç denebilecek 
ufak tefek abartılarına rağmen, resme, müziğe, ne kadar samimi 
bir aşkla bağlı, sanat eserlerine nasıl tutkuyla yaklaşıyor, 
sanatçıları memnun etmeyi ne kadar arzuluyor! Yüksek sosyete 
mensupları hakkında yanlış bir fikre sahip, ama yüksek 
sosyetenin sanatkâr çevreler hakkındaki fikri daha da yanlış! Belki 
ben sohbette entelektüel tatmini pek aramıyorum ama aptalca 
kelime oyunlarına rağmen, Cottard'la vakit geçirmekten 
hoşnuttum. Ressama gelince, karşısındakini şaşırtmak istediğinde 
sergilediği özenti tatsız olsa da, bugüne kadar tanıdığım en zeki 
insanlardan biri. Her şeyden önemlisi de, insan bu çevrede 
kendini serbest hissediyor, rahatça, resmiyet gözetmeden canı ne 
isterse yapabiliyor. O salon her gün nasıl bir neşeyle dolup 
taşıyor! Tek tük birkaç istisna dışında, kesinlikle bu muhitten 



başkasına girmeyeceğim bundan böyle. Giderek bütün 
alışkanlıklarım, hayatım, oraya ait olacak." 

Verdurin'lerin özünde mevcut olduğunu zannettiği mezi-
yetler, aslında Swann'ın, Odette'e aşkı sayesinde o evde yaşadığı 
hazların, Verdurin'lere yansımasından ibaretti; dolayısıyla bu 
hazlarla birlikte meziyetler de ciddiyet, derinlik ve hayatiyet 
kazanıyorlardı. Mme Verdurin zaman zaman Swann'a mutluluk 
getirebilecek tek şeyi ona sunduğu için; mesela Odette'in, erkek 
misafirlerden biriyle, diğerlerine göre daha fazla konuştuğu, 
Swann'ın da Odette'e kızıp eve kendisiyle birlikte dönüp 
dönmeyeceğini sormak istemediği bir gece, Mme Verdurin ken-
diliğinden, "Odette, M. Swann‟ı evine geçireceksiniz, değil mi?" 
diyerek, Swann‟ı mutluluk ve huzura kavuşturduğu için; Swann, 
yaklaşan yaz mevsiminde Odette'in kendi başına bir yerlere gidip 
gitmeyeceğini, onu yazın da her gece görüp göremeyeceğini 
düşünüp endişelenirken, Mme Verdurin ikisini birden sayfiye 
evine davet ettiği için - Swann, farkında olmadan, minnetin ve 
menfaatin zihnine sızmasına, düşüncelerini etkilemesine izin 
veriyor, Mme Verdurin'in asil bir ruha sahip olduğunu söyleyecek 
kadar ileri gidiyordu. Louvre müzecilik okulundan eski bir 
arkadaşı, çok değerli, çok önemli birilerinden bahsedecek olsa, 
"Verdurin'leri bin kat tercih ederim," diyor, kendisinden hiç 
beklenmeyen, tumturaklı cevaplar veriyordu: "Verdurin'ler yüce 
gönüllü insanlar, yüce gönüllülük de, aslında, şu yeryüzünde 
önemi olan, insanı sivrilten tek şey. Biliyor musun, insanlar ikiye 
ayrılıyor: yüce gönüllü olanlar ve olmayanlar; ben artık insanın 
hangi tarafta yer alacağına, kimi sevip kimi önemsemeyeceğine 
kesin karar vermesi gereken yaşa geldim; bir yaştan sonra insan 
sevdiklerine bağlanmalı, diğerleriyle harcanan zamanı telafi etmek 



için, onlardan ölünceye kadar ayrılmamalı bence. İşte," diye 
ekliyordu, hafif bir heyecanla, pek farkına varmasak da, bir şeyi 
doğru olduğu için değil, söylemek hoşumuza gittiği için 
söylediğimizde, kendi sesimizi içimizden değil, dışarıdan 
geliyormuş gibi dinlediğimizde sesimize yansıyan heyecanla, "ben 
de kesin tercihimi yaptım, sadece yüce gönüllü insanları sevmeye 
ve daima onların arasında yaşamaya karar verdim. Mme 
Verdurin'in gerçekten zeki olup olmadığını soruyorsun. Emin ol, 
öyle asil bir yüreğe, öyle yüksek düzeyde bir ruha sahip olduğunu 
kanıtladı ki bana, bence aynı düzeyde bir zekâsı olmasa, bu 
noktaya ulaşamazdı. Sanat konusunda derin bir anlayışı olduğu 
kesin. Ama bu belki de en hayran olunacak yanı değil; bana 
gösterdiği benzersiz ilgi, yaptığı ustalıklı, incelikli küçük 
yardımlar, hem soylu, hem de teklifsiz tavırları, hayat hakkında 
bütün felsefe kitaplarından daha derin bir kavrayışı olduğunu 
ortaya koyuyor." 

Oysa Swann, Verdurin'ler kadar sade eski aile dostları, onlar 
kadar sanata düşkün gençlik arkadaşları bulunduğunu, aynı 
derecede yüce gönüllü başka insanlar tanıdığını, bununla birlikte, 
sadelik, sanat ve yüce gönüllülükten yana tercihini yaptığından 
beri onlarla hiç görüşmediğini düşünebilirdi. Ne var ki bu kişiler 
Odette'i tanımıyorlardı ve tanısalar, Odette'i Swann'a 
yaklaştırmaya çalışmazlardı. 

Kısacası, Verdurin'lerin muhitinde, kendilerini Swann kadar 
seven ya da sevdiğini zanneden bir mürit daha yoktu herhalde. 
Oysa M. Verdurin Swann'dan hazzetmediğini söylerken, kendi 
hislerini dile getirmekle kalmayıp karısının hislerini de tahmin 
etmiş oluyordu. Swann‟ın Odette'e aşkı muhtemelen biraz fazla 



özeldi ve Swann ayrıca, Mme Verdurin'i bu aşkın sürekli sırdaşı 
haline getirmeyi ihmal etmişti; Swann'a duydukları öfkenin 
artmasında, Verdurin'lerin misafirperverliğine Swann'ın ölçülü bir 
karşılık vermesi, Verdurin'lerin hiç tahmin etmediği bir sebeple 
çoğu kez akşam yemeğine gelmemesi, onların da bunu, "sıkıcı 
tipler “in bir davetini kaçırmama arzusu olarak yorumlaması ve 
nihayet, Swann‟ın gizli tutmak için aldığı bütün önlemlere 
rağmen, yüksek sosyetedeki parlak mevkiini zamanla keşfetmeleri 
de rol oynamıştı şüphesiz. Ama asıl sebep başkaydı. Verdurin'ler, 
Swann'ın, kendine ayırdığı, girilmesi imkânsız bir yanı 
bulunduğunu derhal hissetmişlerdi; Swann bu yanıyla, Sagan 
Prensesi'nin gülünç olmadığını, Cottard‟ın esprilerinde de 
gülünecek bir şey bulunmadığını sessizce kendi kendine 
söylemeye devam ediyordu; üstelik Swann nezakette asla kusur 
etmediği ve Verdurin'lerin dogmalarına başkaldırmadığı halde, 
bu dogmaları kendisine benimsetmeye, onu tam anlamıyla doğru 
yola getirmeye de imkân yoktu, daha önce hiç böylesine 
rastlamamışlardı. Swann‟ın sıkıcı tiplerle görüşmesi, (oysa 
Verdurin'leri ve küçük yuvayı, gerçekten, bütün samimiyetiyle, 
onlara bin kat tercih ediyordu) ibret olsun diye müritlerin önünde 
onları inkâr etmesi şartıyla affedilebilirdi aslında. Ne var ki 
Verdurin'ler, Swann'ın eski inancını asla inkâr etmeyeceğini 
anlamışlardı. 

Oysa Verdurin'lerin, Odette'in ricası üzerine davet ettikleri 
bir başka "aday", Odette'in birkaç kere buluşmuş olduğu 
Forcheville Kontu, Swann'dan ne kadar farklıydı, ona ne umutlar 
bağlamışlardı! (Kontun, Saniette'in eniştesi olduğunu 
öğrendiklerinde müritler hayretten hayrete düşmüşlerdi; eski 
arşivci Saniette'in tavırları o kadar mütevazıydı ki, onun ken-



dilerinden daha düşük bir sosyal mevkie sahip olduğunu dü-
şünmüşlerdi öteden beri, varlıklı ve görece aristokrat bir çevrenin 
insanı olabileceği akıllarından bile geçmemişti.) Evet, Forcheville 
müthiş snoptu, Swann hiç değildi; Forcheville katiyen Swann gibi 
Verdurin'lerin muhitini her çevreden üstün bulmuyordu. Ama 
Swann‟ın, kendi tanıdıkları hakkında Mme Verdurin'in yaptığı 
yalan yanlış eleştirilere katılmasını engelleyen hassasiyet de 
Forcheville „de yoktu. Ressamın bazı günler yaptığı özentili, 
bayağı ve tumturaklı konuşmalara ve Cottard‟ın seyyar satıcı 
esprilerine gelince, ressamı da, Cottard'ı da seven Swann, onları 
kolaylıkla hoş görür, ama alkışlama cesaretini ve riyakârlığını 
gösteremezdi; Forcheville ise, aksine, ressamın konuşmalarına 
anlamadan da olsa hayran kalmasına ve doktorun esprilerine 
bayılmasına imkân tanıyan bir entelektüel düzeye sahipti. 
Forcheville „in Verdurin'lerde katıldığı ilk akşam yemeği, bütün 
bu farkları gözler önüne serdi, kontun avantajlarını öne çıkardı ve 
Swann'ın gözden düşüşünü hızlandırdı. 

Aynı akşam yemeğinde, müdavimlerin dışında, bir de 
Sorbonne'dan bir Profesör, Brichot vardı; Verdurin'lerle kaplı-
calarda tanışmıştı ve üniversitedeki göreviyle derin bilimsel 
çalışmaları vaktinin neredeyse tamamını doldurmasa, onlarla sık 
sık görüşmekten memnuniyet duyardı. Çünkü Brichot, her 
meslekten bazı zeki insanlarda, tıbba inanmayan hekimlerde, 
Latince çeviri derslerine inanmayan lise öğretmenlerinde rast-
lanan ve kendilerine açık fikirli, parlak, hatta üstün kişi şöhreti 
kazandıran yan yana iki özelliğe sahipti: hayata karşı bir merak, 
aşırı bir bağlılık ve kendi uzmanlık konularına ilişkin bir 
şüphecilik. Verdurin'lerin evinde felsefe ve tarihten bahsederken, 
örneklerini özenle en güncel konulardan seçerdi; bunun temel 



nedeni, felsefeyle tarihi hayata bir hazırlık olarak görmesi ve daha 
önceleri sadece kitaplardan öğrendiği şeyin küçük kabilede 
eyleme geçirilmiş olduğunu düşünmesiydi; ayrıca, bazı konulara 
saygı göstermeyi bir zamanlar alışkanlık haline getirdiği ve 
farkında olmadan bu alışkanlığı sürdürdüğü için, küçük kabileyle 
birlikteyken takındığı serbest tavırlar sayesinde, profesör 
kimliğinden sıyrıldığını da zannediyordu belki, oysa bu tavırları, 
aksine, profesör kimliğini hep koruduğu için serbest tavırlarmış 
gibi görünüyordu ona. 

Yemeğin daha başında, yeni "aday" uğruna kıyafetine büyük 
ihtimam göstermiş olan Mme Verdurin'in sağında oturan M. de 
Forcheville, ev sahibesine, "Beyaz17 elbiseniz göz kamaştırıyor," 
dediğinde, "de"18 diye adlandırdığı soyluların ne biçim insanlar 
olduklarını çok merak ettiğinden gözünü konttan ayırmamış olan 
ve dikkatini çekip onunla ilişki kurma fırsatı kollayan doktor, 
"blanche" kelimesinin üstüne atlayarak, kafasını tabağından 
kaldırmadan, "Blanche mı? Blanche de Castille mi yoksa?" dedi ve 
ardından, başını hiç kıpırdatmadan, sağa sola şüpheli, 
mütebessim, kaçamak bakışlar yöneltti. Swann gülümsemek için 
gösterdiği sancılı ve nafile çabayla bu kelime oyununu aptalca 
bulduğunu belli ederken, Forcheville, içtenliği Mme Verdurin'i 
büyüleyen ölçülü, yerinde kahkahalarla hem esprinin inceliğini 
beğendiğini, hem de muaşeret adabını bildiğini kanıtladı. 

Mme Verdurin, "Hiç böyle bilim adamı gördünüz mü?" dedi 
Forcheville'e. "İki dakika ciddi ciddi konuşmak mümkün değildir 
kendisiyle. Hastanede de böyle mi konuşuyorsunuz?" diye ekledi 
                     

17 Fransızcası: bianche. Aynı zamanda kadın adı (Blanche) olarak da kullanılır. 
18 de: Fransızcada soyluluk eki. 



doktora dönerek. "Öyleyse, orası epeyce eğlenceli olmalı. Benim 
de hastaneye yatmam gerekecek galiba." 

Brichot, "Yanılmıyorsam, SayınDoktor, Blanche de Castille 
denen ihtiyar cadıdan söz ediyordu, değil mi hanımefendi?" 
deyince, Mme Verdurin gözleri kapalı, kendinden geçerek yüzünü 
elleriyle kapattı, parmaklarının ardından boğuk çığlıklar 
geliyordu. "Bu masanın etrafında toplanmış kişiler arasında 
sofular da varsa, onları telaşlandırmayı hâşâ istemem, sub rosa...19 
Ayrıca o harika, Atinalı -yüzde yüz Atinalı!- cumhuriyetimizin, bu 
karanlıkçılık taraftarı Capet kraliçesini, zorba emniyet 
müdürlerinin ilki olması sıfatıyla ne kadar kutsayabileceğini 
biliyorum." M. Verdurin'in itirazına cevaben, "Öyle aziz dostum, 
öyle, öyle," diye devam etti, ahenkli sesiyle heceleri tek tek 
vurgulayarak. "Doğruluğuna yüzde yüz güvenebileceğimiz Saint-
Denis Tarihi bu konuda hiçbir şüpheye yer bırakmıyor. Laiklik 
taraftan bir proletarya, koruyucu azizesini seçerken, bir azizin 
annesinden daha isabetli bir seçim yapabilir miydi? Aslında 
Sugeı'nin, Aziz Bernard'ın ve başkalarının da belirttiği üzere, oğlu 
da herkes gibi az zılgıt yememiş kendisinden." 

"Bu beyefendi kim?" diye sordu Forcheville Mme Verdurin'e. 
"Değerli bir şahsiyete benziyor." 

"Nasıl olur, meşhur Brichot'yu tanımıyor musunuz? Bütün 
Avrupa kendisini tanır." 

                     
19 Bir toplantıda konuşulanların veya yapılanların, toplantıya katılanlar 

tarafından ifşa edilmediği ve tavana, saklanacak olan sırrı simgeleyen bir gülün 
asıldığı eski bir gelenekten kaynaklanan, "gizlice" anlamında Latince deyim. 



"Ya! Demek Bréchot!" diye haykırdı, ismi yanlış duyan 
Forcheville. "Şimdi anlaşıldı," diye de ekledi, fal taşı gibi açılmış 
gözlerini ünlü şahsiyetten ayırmadan. "Meşhur şahsiyetlerle 
akşam yemeği yemek daima ilginçtir. Bizi kalburüstü konuklarla 
birlikte davet etmişsiniz gerçekten. Evinizde sıkılmak mümkün 
değil." 

"Aslında biliyor musunuz," dedi Mme Verdurin mütevazı bir 
tavırla, "burada kendilerini rahat hissediyorlar da ondan. Canları 
ne isterse onu konuşuyorlar, o zaman da sohbet havai fişekler gibi 
alevleniyor. Mesela Brichot „nun bu geceki hali hiçbir şey değil; bu 
evde bazen o kadar göz kamaştırır ki, insanın karşısında diz 
çökesi gelir; hâlbuki başka ortamlarda, bambaşka bir adamdır, 
esprisizdir, lafı ağzından kerpetenle sökmek gerekir, sıkıcıdır 
hatta." 

"Ne garip!" dedi Forcheville hayretler içinde. 

Brichot'nunki türünden bir espri anlayışı, gerçek bir zekâyı 
barındırdığı halde, Swann‟ın gençliğini geçirdiği arkadaş çevre-
sinde düpedüz aptallık olarak görülürdü. Oysa Profesör, 
Swann‟ın esprili bulduğu birçok yüksek sosyete mensubunu 
kıskandıracak, keskin ve işlenmiş bir zekâya sahipti. Ama aynı 
sosyete mensupları, özellikle sosyete yaşayışına ilişkin konular-
daki, hatta zekânın alanına girmesi beklenebilecek olan sohbet 
konusundaki zevklerini Swann'a öylesine aşılamışlardı ki, Swann 
kaçınılmaz olarak Brichot „nun esprilerini ukalaca, bayağı ve 
müthiş kaba buldu. Swann etrafında hep nazik insanlar görmeye 
alıştığı için, aşırı milliyetçi profesörün, muhatabı kim olursa olsun, 
kaba, askerî bir tavır takınarak konuşması da Swann‟ı çok rahatsız 
ediyordu. Ayrıca o gece Odette'in her nedense yanında getirdiği 



şu Forcheville denen adama Mme Verdurin'in gösterdiği ihtimam 
da, Swann'ın hoşgörü sınırlarını zorlamış olabilirdi. Odette Swann 
açısından biraz endişelenmiş, geldiğinde sormuştu: 

"Misafirimi nasıl buldunuz?" 

Yıllardır tanıdığı Forcheville „in bir kadının hoşuna gidebi-
leceğini, yakışıklı bir erkek olduğunu ilk kez fark eden Swann da, 
"İğrenç!" diye cevap vermişti. Şüphesiz, Odette'i kıskanmak 
aklından bile geçmezdi, ama her zamanki kadar mutlu 
hissetmiyordu kendini; Blanche de Castille „in, "Henry 
Plantagenet'yle yıllarca birlikte olduktan sonra evlenen" annesini 
anlatmaya başlamış olan Brichot, bir köylünün seviyesine inmek 
veya bir askeri yüreklendirmek için benimsenebilecek güvenli bir 
tonda, "Değil mi Monsieur Swann?" diye onay almak isteyince, 
Swann ressama bir şey sormak istediğini, dolayısıyla Blanche de 
Castille'le maalesef pek ilgilenmediğini söyleyerek Brichot'yu 
adeta tersledi ve ev sahibesini küplere bindirdi. Ressam o gün 
öğleden sonra, Mme Verdurin'in, kısa süre önce ölmüş olan 
sanatçı bir dostunun sergisine gitmişti; Swann da, (zevkini takdir 
ettiği) ressama, sergilenen son eserlerde, daha öncekilerde bile 
insanı hayrete düşüren ustalığın ötesinde bir şeyler bulup 
bulmadığını sormak istiyordu. 

"Ustalık açısından olağanüstüydü, ama yaygın deyimle pek 
'yüce' eserler gibi gelmedi bana," dedi Swann gülümseyerek. 

"Yüce dağlar gibi," diye araya girdi Cottard, yapmacık bir 
ciddiyetle kollarını havaya kaldırarak. 

Sofradaki herkes kahkahalara boğuldu. 



"Size söylemiştim, bu adamla ciddiyetinizi koruyamazsınız," 
dedi Mme Verdurin Forcheville'e. "En beklemediğiniz anda tuhaf 
bir espri patlatıverir." 

Ama Mme Verdurin, bir tek Swann‟ın gülmediğini de fark 
etti. Swann zaten Forcheville „in yanında Cottard‟ın kendisini 
alaya almasından rahatsız olmuştu. ÜstelikSwann „la yalnız olsa 
muhtemelen ilginç bir cevap verecek olan ressam, merhum 
sanatçının ustalığı hakkında ufak bir nutuk atarak davetlilerin 
hayranlığını toplamayı tercih etti. 

"Resimlerden birinin nasıl yapılmış olduğunu anlamak için 
iyice yaklaştım, burnumu yapıştırdım," dedi. "Ama ne fayda! 
Tutkal mı kullanılmış, yakut mu, sabun mu, breş mi, güneş mi, 
dışkı mı, anlamak mümkün değil!" 

"Bir daha altı eder," diye haykırdı doktor, ama "breş" keli-
mesinden sonra biraz geciktiği için, kimse esprisini anlayamadı. 

"Sanki hiçbir şey kullanılmamış," diye devam etti ressam, 
"tıpkı Gece Nöbetinde, Yaşlılar Evi Yöneticilerinde olduğu gibi, püf 
noktasını bulmak imkânsız, üstelik Rembrandt „tan ve Hals'tan 
daha yetenekli bir fırça. Hiçbir eksiği yok, gerçekten, yemin 
ederim." 

Sonra da, ulaşabildikleri en yüksek notadan, alçak bir 
falsettoyla devam eden şarkıcılar gibi mırıltıyla ve sanki söz ko-
nusu resmin güzelliği saçmalık derecesine ulaşmış gibi, gülerek 
sürdürdü konuşmasını: 



"Bir rayihası var, insanın başını döndürüyor, nefesini ke-
siyor, gıdıklıyor, kullanılan malzemenin ne olduğunu anlamak 
imkânsız, adeta sihirbazlık, hilebazlık, mucize, düpedüz 
namussuzluk!" diye haykırırken bir kahkaha patlattı. Ardından 
büyük bir ciddiyetle kafasını kaldırdı, ahenkli olmasına özen 
gösterdiği pes bir notadan ekledi: "Ve öylesine dürüst ki!" 

Gece Nöbetini, Dokuzuncu Senfoni ve Samothrâki Nikesi'yle 
birlikte dünyanın en büyük şaheseri kabul eden Mme Verdurin‟in 
karşı çıktığı, küfür niteliğindeki "Gece Nöbetinden daha etkileyici" 
nitelemesini ve Forcheville „in, kabul görüp görmediğini anlamak 
için sofrayı bakışlarıyla çepeçevre taradıktan sonra, dudaklarına 
edepli ve uysal bir tebessüm yerleştiren "dışkıyla yapılmış" 
yorumunu saymazsak, ressam, Swann dışındaki herkesin hayran, 
büyülenmiş bakışlarını üzerinde toplamıştı. 

Ressamın konuşması bittiğinde, akşam yemeğinin tam da M. 
de Forcheville „in ilk gelişinde bu kadar ilginç geçmesinden 
fazlasıyla hoşnut kalan Mme Verdurin, "Böyle kendini kaptırdığı 
zaman bayılıyorum bu adama!" diye haykırdı. "Sen niye öyle 
ağzın açık bakakaldın?" dedi kocasına. "Ne kadar güzel 
konuştuğunu bilmiyor musun? Sizi ilk kez dinliyor sanki. Siz 
konuşurken halini görseydiniz, ağzınızın içine düşecekti nere-
deyse. Yarın bütün söylediklerinizi tek kelimesini dahi atlamadan 
ezbere tekrar eder." 

"Ama ben şaka etmiyorum," dedi ressam, yaptığı sükseden 
büyük memnuniyet duyarak, "siz galiba uydurduğumu, numara 
yaptığımı sanıyorsunuz; sizi de götüreceğim sergiye, bakalım 
abartmış mıyım, bahse girerim siz benden çok çarpılacaksınız!" 



"Biz abarttığınızı düşünmüyoruz ki canım, sadece bir şeyler 
yemenizi istiyoruz, hem sizin, hem de kocamın; beyefendiye biraz 
daha dilbalığı verin, tabağındaki soğudu. O kadar acelemiz yok, 
yangından mal kaçırır gibi servis yapıyorsunuz, salata servisi için 
bekleyin biraz." 

Mütevazı bir insan olan ve az konuşan Mme Cottard, yine de 
hayırlı bir ilham sayesinde söyleyecek isabetli bir söz bulduğunda, 
kendine güvenmeyi bilirdi. Sözlerinin sükse yaratacağını hisseder, 
bu da güvenini yerine getirirdi; amacı, kendini göstermekten çok 
kocasının kariyerine destek olmaktı. Dolayısıyla, Mme Verdurin'in 
salata dediğini duyunca fırsatı kaçırmadı. 

"Japon salatası olmasın?" dedi alçak sesle, Odette'e dönerek. 

İsabetli ve atılgan davranıp Dumas'nın büyük yankı uyan-
dıran yeni oyununa böyle ölçülü ama açık bir imada bulunduğu 
için hem gururlanıp hem utanarak, sevimli ve saf bir tavırla 
gülmeye başladı; fazla gürültülü olmasalar da, kahkahalarını zapt 
etmesi kolay olmadı. "Bu hanım kim? Esprili birisi," dedi 
Forcheville. 

"Hayır, ama hep birlikte cuma akşamı yemeğe gelirseniz, 
Japon salatasını da yaparız." 

"Beni pek taşralı bulacaksınız beyefendi," dedi Mme Cottard 
Swann'a, "ama herkesin sözünü ettiği şu meşhur Francillorı'u 
henüz görmedim. Doktor bir kere gördü (hatta yanlış ha-
tırlamıyorsam o akşamı sizinle birlikte geçirme şerefine de nail 
olmuş), doğrusu beni götürmek için tekrar yer kiralamasını da ben 
mantıklı bulmadım. Elbette Theâtre-Français'ye gittiğine insan 



hiçbir zaman pişman olmaz, oyunculuk daima mükemmeldir, 
ama kendi locaları olan ve bizi seyredilmeye değer bütün yeni 
oyunlara götürmeyi ihmal etmeyen çok düşünceli dostlarımız 
olduğundan," (Mme Cottard pek nadiren konuşmasında özel isim 
zikreder, çoğunlukla, yapmacık bir tonda, sadece kendisi 
istediğinde isim veren bir kişinin kendini önemseyen edasıyla, 
daha "seçkin" bulduğu bir ifadeyle, "dostlarımız", "bir arkadaşım" 
demekle yetinirdi) "eninde sonunda Francillon'u görüp bir fikir 
edineceğimden eminim. Buna rağmen, itiraf ederim ki bu arada da 
kendimi budala gibi hissediyorum, çünkü ziyaret ettiğim her 
salonda, doğal olarak herkes şu lanet olası Japon salatasından 
bahsediyor. Hatta artık canımızı sıkmaya başladı," diye ekledi, 
Swann'ın bu son derece hararetli ve güncel konuyla umduğu 
kadar ilgilenmediğini fark ederek. "Yine de ara sıra epeyce 
eğlenceli olaylara bahane oluyor doğrusu. Benim bir hanım 
arkadaşım var, çok güzel, çok beğenilen, sevilip sayılan bir kadın 
olmakla birlikte, inanılmaz tuhaflıklar yapar; anlattığına göre, 
evinde o Japon salatasını yaptırmış, Alexandre Dumas Fils'in 
oyunda saydığı her şeyi de koydurmuş içine. Birkaç arkadaşını da 
yemeğe davet etmiş. Ben maalesef seçilmişler arasında değildim. 
Ama bu öğleden sonra, gününde anlattı, salata feciymiş, 
gülmekten öldürdü bizi. Aslında bütün mesele anlatımda tabii," 
dedi, Swann‟ın ciddiyetini bozmadığını görünce. 

Sonra da belki Francillon'u sevmediğindendir diye düşünüp 
devam etti: 

"Aslında hayal kırıklığına uğrayacağımı sanıyorum. Mme de 
Crécy'nin gözbebeği Serge Fanine'le kıyaslanabileceğini 
zannetmem. En azından konularda bir derinlik var, düşündürücü; 



öte yanda, Théâtre-Français'nin sahnesinde, salata tarifi veriliyor! 
Serge Fanine öyle mi ya! Zaten Georges Ohnet'nin bütün 
eserlerinde anlatım çok güzeldir. Benim Serge Panine'den de çok 
sevdiğim Demirciler Ustasını biliyor musunuz bilmem." 

"Kusura bakmayın ama," dedi Swann alaylı bir tonda, "ben 
her iki şahesere de hayranlık duymadığımı itiraf etmek 
zorundayım." 

"Sahi mi, nedir beğenmediğiniz? Bir önyargı mı? Yoksa biraz 
acıklı mı buluyorsunuz? Aslında ben hep söylerim, romanlar ve 
tiyatro oyunları üzerine tartışmaya girmemek lazım. Herkesin 
bakışı farklıdır, benim en beğendiğim şeyden siz nefret 
edebilirsiniz." 

O esnada Forcheville Swann'a seslenerek araya girdi. Mme 
Cottard Francillon'dan söz ederken, Forcheville de Mme 

Verdurin'e, ressamın küçük "speech"ine20 hayran olduğunu 
belirtmişti. 

Ressamın konuşması bittiğinde, Forcheville, "Böyle bir 
belagate, böyle bir hafızaya az rastlanır," demişti Mme Verdurin'e. 
"Gıpta ettim doğrusu! Mükemmel bir vaiz olabilirmiş. M. 
Bréchot'yla yarışabilir, hatta ağzı laf yapmada profesörü geçer 
gibime geliyor. Daha doğal, daha özentisiz. Gerçi arada biraz fazla 
gerçekçi kelimelere de yer veriyor ama günün beğenisi bu; 
askerde dediğimiz gibi, böyle kelam sallayanı pek az 
görmüşümdür; hâlbuki orada da pek cerbezeli bir arkadaşım var-

                     
20 Nutuk" anlamında İngilizce kelime. 



dı, beyefendi bana biraz onu da hatırlattı zaten. Herhangi bir şey 
hakkında, ne bileyim, mesela şu bardak hakkında saatlerce nefes 
tüketebilirdi; bardak değil tabii, saçmaladım; ama mesela 
Waterloo Savaşı ya da aklınıza gelen her şey hakkında; bu arada 
hayalinizden bile geçiremeyeceğiniz hikâyeler anlatırdı. Aslında 
Swann da aynı birlikteydi, onu tanımış olmalı." 

"M. Swann „lasık görüşür müsünüz?" diye sordu Mme 
Verdurin. 

"Yok canım," diye cevap verdi M. de Forcheville; Odette'e 
daha rahat yaklaşabilmek için Swann'a hoş görünmeyi arzula-
dığından, bu fırsatı kaçırmayıp onu pohpohlamak, nüfuzlu 
çevresinden bahsetmek, ama bir yüksek sosyete mensubuna 
yakışır biçimde, beklenmedik bir başarıyı tebrik edermiş gibi değil 
de, dostça bir sitem havasında bahsetmek istedi: "Değil mi Swann? 
Hiç görüşemiyoruz sizinle. Zaten ben onunla nasıl görüşebilirim 
ki? Bu adam La Trémoïlle'ların, Laumes'ların, bütün o takımın 
evlerinden hiç çıkmaz!" İthamı, üstelik asılsızdı da, çünkü Swann 
bir yıldır Verdurin'lerden başka neredeyse kimsenin evine 
gitmiyordu. Fakat Verdurin'lerin evinde, tanımadıkları insanların 
ismi bile, kınayan bir sessizlikle karşılanırdı. M. Verdurin, bu 
"sıkıcı tipler” in isimlerinin ve bilhassa böyle patavatsızca, bütün 
müritlerin karşısında haykırılmalarının, karısının üzerinde şiddetli 
bir etki bırakacağından korkarak, endişeli bir ilgiyle, fark 
ettirmeden Mme Verdurin'e baktı. Ve gördü ki, az önce kendisine 
verilmiş olan bilgiyi kaydetmemeye, ondan etkilenmemeye, 
sadece sessizliğini korumaya değil, Sağırlaşmaya da kararlı olan 
Mme Verdurin, (tıpkı kabahatli bir arkadaşımız konuşmasının 
arasına bir mazeret sıkıştırmaya çalıştığında, itiraz etmeden 



dinlersek kabullenmiş izlenimi uyandırırız korkusuyla veya bir 
nankörün ağza alınması yasak ismi yanımızda telaffuz edildiğinde 
yaptığımız gibi) sessizliği bir onaylama zannedilmesin, cansız 
nesnelerin her şeyden habersiz sessizliği olsun diye, çehresini 
aniden her türlü hayat belirtisinden, hareketten arındırmıştı; 
kavisli alnı, Swann‟ın evlerinden çıkmadığı o La Trémoïlle'ların 
isminin nüfuz edemediği, güzel bir yuvarlak kabartmaya 
dönüşmüştü; hafifçe kırışmış burnunun altında, canlı modelden 
kopya edilmiş gibi görünen bir oyuk vardı. Hafifçe aralık ağzı 
sanki konuşuverecekmiş gibiydi. Artık o, balmumundan bir kalıp, 
alçıdan bir mask, bir abidenin maketi, Endüstri Sarayı'na 
yerleştirilecek bir büsttü; ziyaretçiler hiç şüphesiz bu büstün 
önünde duracak, bu eseri yaratan heykeltıraşın, La Trémoïlle'lara, 
Laumes'lara ve yeryüzünün bütün sıkıcı tiplerine bedel olan 
Verdurin'lerin, hepsinin aksine, zamana karşı koyan vakarını ifade 
etmek için, taşın beyazlığına ve sertliğine nasıl bir papalık ihtişamı 
kazandırdığını seyredeceklerdi hayranlıkla. Ne var ki mermer 
sonunda dile geldi ve o şahısların evine gitmek için midesiz olmak 
gerektiğini, kadının daima sarhoş, kocasının da koridora kolidor 
diyen bir kara cahil olduğunu bildirdi. 

"Üstüne çuvalla para verseler o zevatı evime sokmam," diye 
sözlerini noktaladı Mme Verdurin, bir yargıç edasıyla Swann'a 
bakarak. 

Şüphesiz Mme Verdurin, Swann‟ın, bu yargı karşısında, "Ne 
diyorsunuz? Benim şaşırdığım, bu insanların hâlâ kendileriyle 
konuşmaya tenezzül edecek kişiler bulmaları! Ben olsam 
korkardım doğrusu, insanın başına her şey gelir! Bazı insanlar 
nasıl hâlâ bunların peşinden koşacak kadar aptal olabiliyor?" diye 



haykıran piyanistin teyzesinin meleksi saflığını taklit edecek kadar 
boyun eğmesini beklemiyordu. Ama hiç değilse Forcheville gibi, 
"Canım, kadın düşes, bazı insanlar hâlâ bundan etkileniyor," diye 
tepki gösterebilirdi; Forcheville „in bu lafı, Mme Verdurin'e, 
"Hayrını görsünler!" diye bir cevap yapıştırma fırsatı vermişti bari. 
Oysa Swann, böylesine bir saçmalığı ciddiye bile almasının 
mümkün olmadığını ifade eden bir tavırla gülmekle yetindi. Mme 
Verdurin'i kaçamak bakışlarla süzmeye devam eden M. Verdurin, 
karısının, sapkınlığın kökünü kazıyamayan bir engizisyon 
yargıcının öfkesiyle dolup taştığını üzülerek görüyor, duygularını 
yürekten paylaşıyordu; fikirlerini açıkça, cesaretle savunmak, 
karşıdaki kişiye daima bir hesapçılık ve alçaklık gibi göründüğü 
için de, Swann‟ı inkâra zorlamaya çalışarak seslendi: 

"Fikrinizi açıkça söylesenize, merak etmeyin, kendilerine 
yetiştirmeyiz." 

Swann buna şöyle cevap verdi: 

"Düşesten korktuğum filan yok canım (eğer La 
Trémoïlle'lardan bahsediyorsanız tabii). Emin olun ki onun evine 
gitmekten herkes hoşlanır. Düşesin 'derin' bir insan olduğunu id-
dia edecek değilim." (Derin kelimesini, sanki gülünç bir 
kelimeymiş gibi telaffuz etti, çünkü konuşması hâlâ eski espri 
anlayışının izlerini taşıyordu, oysa Swann „da, müzik aşkıyla belir-
ginlik kazanan yenilik, geçici olarak alışkanlıklarını değiştirmişti - 
ara sıra fikirlerini hararetle savunuyordu.) "Ama bütün 
samimiyetimle söylüyorum, zeki bir kadındır, kocası da son de-
rece kültürlüdür. Çok hoş insanlardır." 



Sırf bu imansız yüzünden küçük yuvada manevi birliği 
sağlayamayacağım hisseden Mme Verdurin, sözlerinin kendisine 
ne kadar büyük bir ıstırap verdiğini fark etmeyen bu inatçı adama 
karşı içinde kabaran öfkeyi zapt edemedi ve kendini alamayarak, 
yürekten haykırdı: 

"Siz istiyorsanız öyle düşünün, ama hiç değilse bize söyle-
meyin." 

"Zekâdan ne anladığınıza bağlı," dedi Forcheville, kendini 
gösterme arzusuyla. "Söyler misiniz Swann, sizce zekâ nedir?" 

"İşte!" diye haykırdı Odette. "İşte ben de hep bu tür yüce 
şeylerden bahsetmesini istiyorum, ama hiç konuşmuyor." 

"Konuşuyorum..." diye itiraz etti Swann. 

"Yalan!" dedi Odette. 

"Kuyruklu yalan mı?" diye sordu doktor. 

"Sizce," diye ısrar etti Forcheville, "zekâ, sosyete gevezeliği 
midir, girişkenlik midir?" 

"Önünüzdeki yemeği bitirin de tabağınızı kaldırsınlar/' dedi 
Mme Verdurin acı bir tonda, düşüncelere dalıp yemeği unutan 
Saniette'e hitaben. Sonra, belki kullandığı ses tonundan hafif bir 
pişmanlık duyarak ekledi: "Önemli değil, acele etmeyin, diğerleri 
açısından söyledim, servise engel olduğu için." 



"Fénelon denilen mülayim anarşist, zekânın pek ilginç bir 
tanımlamasını yapıyor..." dedi Brichot, her heceyi tek tek vur-
gulayarak. 

"Dinleyin!" dedi Mme Verdurin, Forcheville'le doktora. 
"Fénelon „un zekâ tanımını söyleyecek, çok ilginç, böyle bir şeyi 
öğrenme fırsatı her gün çıkmaz insanın karşısına." 

Ne var ki, Brichot, önce Swann‟ın kendi tanımını yapmasını 
bekliyordu. Ama Swann bir cevap vermeyip tepki göstermekten 
kaçınınca, Mme Verdurin'in Forcheville'e sevinerek sunduğu 
iddialı çekişmeyi suya düşürmüş oldu. 

"Tabii, bana da böyle yapıyor," dedi Odette somurtarak, 
"neyse, konuşmaya tenezzül etmediği tek insan ben değilmişim, 
en azından bunu öğrendiğim iyi oldu." 

"Mme Verdurin'in hiç de tavsiye etmediği bu La 
Trémouaille'lar," dedi Brichot, hecelerin üstüne basa basa, "Mme 
de Sévigné denen iyi yürekli snobun, tanıştığına köylüleri açı-
sından sevindiği La Trémouaille'larin torunları mı acaba? Gerçi 
markiz için daha önemli bir sebep vardı; kendisi her şeyden önce 
edebiyatçı olduğundan, yazıları en önem verdiği şeydi. Kızına 
düzenli olarak gönderdiği hatıratında da, dış siyaset sorumlusu, 
parlak ilişkileri sayesinde her şeyden haberdar olan Mme de la 
Trémouaille'di." 

"Yok canım, aynı aile olduğunu sanmam," diye kestirip attı 
Mme Verdurin, bilmeden. 



Hâlâ dolu olan tabağını aceleyle uşağa verdikten sonra tekrar 
düşünceli bir suskunluğa gömülmüş olan Saniette, nihayet ağzını 
açtı ve gülerek, La Trémoïlle Dükü'yle birlikte bir akşam yemeğine 
katıldığını ve yemek sırasında, George Sand‟ın, bir kadının takma 
adı olduğunu dükün bilmediğinin ortaya çıktığını anlattı. 
Saniette'e sıcak duygular besleyen Swann, dükün kültürüne ilişkin 
ayrıntılar anlatıp böylesine bir cehalet içinde bulunmasının 
kesinlikle mümkün olmadığını kanıtlamak istedi, ama birden 
vazgeçip sözünü yarıda kesti, çünkü Saniette'in bu kanıtlara 
ihtiyacı olmadığını, zaten hikâyeyi az önce kendisi 
uydurduğundan, yalan olduğunu da bildiğini anlamıştı. Bu de-
ğerli şahsın derdi, Verdurin'lerin kendisini çok sıkıcı bulmasıydı; o 
akşam, her zamankinden de silik olduğunun bilincine vararak, 
gece bitmeden, bir kez olsun sofradakileri güldürmek istemişti. O 
kadar çabuk teslim oldu, arzuladığı etkiyi yaratamadığı için o 
kadar üzüldü ve Swann'a, iddiasını çürütmek için gayret 
göstermesin diye, o kadar korkak bir tavırla, "Peki, tamam, üstelik 
yanıldıysam da suç değil herhalde," diye cevap verdi ki, Swann 
hikâyenin hem doğru, hem de çok hoş olduğunu söyleyemediğine 
hayıflandı. Bu konuşmayı dinlemiş olan Doktor, Se non e ver o21 

deyişinin duruma çok uygun olduğunu düşündü, ama kelimeleri 
doğru hatırladığından emin olamadığı için şaşırıp yanlış 
söylemekten korktu. 

Yemekten sonra Forcheville kendiliğinden doktorun yanına 
gitti. 

                     
21 Se non e vero, e ben trovato: "Doğru olmasa da buluş güzel" anlamında 

İtalyanca deyiş. 



"Mme Verdurin eskiden güzel kadınmış belli ki, ayrıca 
sohbet edilebiliyor kendisiyle, benim için en önemli şey budur. 
Biraz yaşlanmaya başlamış tabii. Ama Mme de Crecy çok zeki bir 
kadına benziyor, uyanık biri olduğu gözden kaçmıyor. Mme de 
Crécy‟den bahsediyoruz," dedi, ağzında pipoyla yanlarına gelen 
M. Verdurin'e. "Zannederim kadın vücudu olarak..." 

"Yatağıma yıldırım düşeceğine onun düşmesini tercih ede-
rim," diye yapıştırdı Cottard; bu beylik espriyi araya sokabilmek 
için, konuşmanın seyri değişir de fırsatı kaçırır diye korkarak, 
Forcheville‟ in bir an soluk almasını beklemişti; sesine, ezberden 
okumanın vazgeçilmez özellikleri olan soğukluğu ve heyecanı 
örtmeyi amaçlayan bir kendiliğindenlik, bir güven hâkimdi. 
Forcheville daha önceden bildiği espriyi tanıdı ve güldü. M. 
Verdurin'e gelince, hiç tereddütsüz neşeye boğuldu, çünkü kısa 
bir süre önce, güldüğünü belirtmek için karısınınkinden farklı, 
ama onun kadar basit ve açık seçik bir simge bulmuştu. 
Kahkahalarla gülen birinin baş ve omuz hareketlerini yapmaya 
başladığı anda, sanki gülerken boğazına piposunun dumanı 
kaçmış gibi öksürmeye koyuluyordu. Ağzının kenarından 
çekmediği piposuyla, bu boğulma ve gülme taklidini uzattıkça 
uzatıyordu. Yani M. Verdurin ve karşı tarafta, kendisine bir şeyler 
anlatan ressamı dinlerken gözlerini kapatıp yüzünü elleriyle örten 
Mme Verdurin, neşeyi iki ayrı şekilde temsil eden tiyatro 
maskelerine benziyorlardı. 

M. Verdurin piposunu ağzından çekmemekle akıllılık et-
mişti, çünkü yanlarından ayrılmak zorunda olan Cottard, kısa 
süre önce öğrendiği ve ne zaman aynı yere gitmeye ihtiyaç duysa 
yaptığı bir espriyi alçak sesle tekrarladı: "Benim gidip Aumale 



Dükü'nü yoklamam gerekiyor." Dolayısıyla M. Verdurin'i tekrar 
öksürük tuttu. 

"Canım, piponu ağzından çeksene, gülmeni bastırmaya ça-
lışmaktan boğulacaksın," dedi, likör ikram etmek üzere gelen 
Mme Verdurin. 

"Kocanız ne sevimli adam, müthiş esprili," dedi Forcheville 
Mme Cottard'a. "Teşekkürler hanımefendi. Benim gibi eski bir 
asker, bir iki fırta asla hayır demez." 

"M. de Forcheville, Odette'i çok sevimli buluyor," dedi M. 
Verdurin karısına. 

"O da sizinle bir öğle yemeği yemek istiyordu zaten. Bir 
şeyler ayarlayalım, ama Swann‟ın haberi olmamalı. Tedirginlik 
yaratıyor, biliyor musunuz? Tabii bu sizin akşam yemeklerine 
katılmanıza engel teşkil etmez, sizi sık sık aramızda görmek is-
teriz. Önümüz yaz, akşam yemeklerini açık havada yemeyi se-
viyoruz. Boulogne Ormanı'nda akşam yemeklerine ne dersiniz? 
Güzel, çok hoş olur. Siz tezgâhınızın başına geçmeyecek misiniz 
kuzum!" diye bağırdı genç piyaniste; Forcheville gibi önemli bir 
adayın karşısında hem nüktedanlığını, hem de müritler 
üzerindeki zorbaca nüfuzunu sergilemek için. 

"M. de Forcheville bana seni kötülüyordu," dedi Mme Cot-
tard, kocası salona döndüğünde. 

Yemeğin başından beri kafası Forcheville‟ in asaletiyle meş-
gul olan Cottard, konta döndü: 



"Şu sıralar bir baronesi tedavi etmekteyim, Barones Putbus; 
Putbus'ler haçlı seferlerine katılmışlardı, değil mi? Pomeranya'da, 
Concorde Meydanı'nın on katı büyüklüğünde bir gölleri var. 
Baronesin hastalığı osteoartrit, çok hoş bir hanım. Mme Verdurin'i 
de tanıyor yanılmıyorsam." 

Bu sözleri, az sonra Mme Cottard'la yalnız kalan 
Forcheville'e, doktora ilişkin olumlu yargısını tamamlama fırsatı 
verdi: 

"Ayrıca eşiniz ilginç bir adam, çevresi de geniş belli ki. Şu 
hekimler ne kadar çok şey biliyor!" 

"M. Swann için sonatın cümleciğini çalacağım," dedi piya-
nist. 

"Ne! Atlar artık beste mi yapıyor!" diye atıldı M. de 
Forcheville, kendini gösterme hevesiyle. 

Daha önce bu kelime oyununu hiç duymamış olan Doktor 
Cottard, espri yapıldığını kavrayamayıp M. de Forcheville‟ in 
yanlış anladığını zannetti. Hemen yaklaşıp düzeltti: 

"Yok canım, son at değil, sonat," dedi, hevesli, sabırsız ve 
muzafferane bir tavırla. 

Forcheville şaka ettiğini söyleyince doktor kızardı. 

"Komik bir espri olduğunu kabul edin doktor." 

"Ben onu çoktan biliyordum," diye cevap verdi Cottard. 



Herkes sustu; cümlecik, kemanın iki oktav öteden kendisine 
destek olan titrek ve telaşlı tremololarının arasından -tıpkı 
dağların ortasında, hiç kıpırdamıyormuş gibi görünen, baş 
döndürücü bir çağlayanın ardında birden fark ettiğimiz, elli metre 
aşağıda gezinen bir kadının minicik şekli gibi- uzaktan, bütün 
zarafetiyle görünmüş, saydam, kesintisiz, uzun uzun dalgalanan 
sesli perdenin koruması altında ortaya çıkmıştı. Swann, içinden, 
aşkının bir sırdaşıyla konuşur gibi konuştu cümlecikle; Odette'in 
bir kız arkadaşıydı sanki, Forcheville denen adama aldırmamasını 
söyleyecekti Swann'a. 

"Ah, geç kaldınız!" dedi Mme Verdurin, laf olsun diye davet 
ettiği bir müride. "Bir Brichot kaçırdınız ki, müthişti, ağzından bal 
damlıyordu! Ama gitti. Değil mi Monsieur Swann? Zannederim 
siz ilk kez karşılaştınız kendisiyle," dedi, bu tanışmayı kendisine 
borçlu olduğunu Swann'a hatırlatmak için. "Brichot „muz 
olağanüstü değil miydi?" 

Swann kibarca eğildi. 

"İlginç bulmadınız mı yoksa?" dedi Mme Verdurin sertçe. 

"Çok ilginç buldum hanımefendi, bayıldım. Bana biraz fazla 
keskin, biraz faza neşeli gelmiş olabilir. Ara sıra biraz tereddüt 
edip yumuşamasını tercih ederdim, ama çok şey bildiği belli, çok 
da iyi, dürüst birine benziyor." 

Topluluk çok geç saatte dağıldı. Cottard'ın karısına söylediği 
ilk sözler şunlar oldu: 



"Mme Verdurin'i bu geceki kadar formunda gördüğüm sa-
yılıdır." 

Forcheville, birlikte dönmeyi teklif ettiği ressama, "Bu Mme 
Verdurin neyin nesidir, hafifmeşrep bir kadın mı?" diye sordu. 

Odette, Forcheville‟ in uzaklaşmasını hayıflanarak seyretti; 
eve Swann „la birlikte dönmemeye cesareti yoktu, ama arabada 
surat astı; Swann evine girmek için izin istediğinde, sabırsızlıkla 
omuz silkerek, "Tabii canım," dedi. Bütün davetliler gittikten 
sonra, Mme Verdurin kocasına sordu: 

"Mme La Trémoïlle'dan bahsettiğimizde Swann nasıl aptal 
aptal güldü, fark ettin mi?" 

Mme Verdurin, hem Swann‟ın, hem Forcheville‟ in, bu ismi 
söylerken de ekini çoğunlukla kullanmadıklarını fark etmişti. 
Unvanlar karşısında ezilmediklerini göstermek amacıyla böyle 
yaptıklarından emin olduğu için, o da aynı gururlu tavrı takınmak 
istiyordu, ama bu tavrın dilbilgisindeki karşılığını tam olarak 
kavrayamamıştı. Bozuk konuşması, cumhuriyetçi kararlılığına 
baskın çıktığından, hâlâ de La Trémoïlle'lar veya daha ziyade 
müzikhol şarkılarının sözlerinde ve karikatürlerde kullanılan bir 
kısaltmayla, d'La Trémoïlle'lar diyor, ama "Madame La Trémoïlle" 
ifadesiyle, bu durumu telafi ediyordu. "Swann‟ın deyişiyle, 
Düşes," diye ekledi alayla; yüzündeki gülümseme, bu kelimenin 
sadece bir alıntı olduğunu, böylesine aptalca ve gülünç bir 
adlandırmayı benimsemediğini- kanıtlıyordu. 

"Swann‟ı çok aptal buldum doğrusu." 



M. Verdurin şöyle cevap verdi: 

"Açık sözlü değil, hem dalkavuk, hem kurnaz, hep iki arada 
bir derede. Herkesi birden idare etme sevdasında. Hâlbuki 
Forcheville öyle mi ya! Adam ne düşünüyorsa dosdoğru söylüyor. 
Hoşuna gider, gitmez, o başka. Swann gibi her lafı yarı ciddi, yarı 
şaka değil. Zaten Odette de kesinlikle Forcheville'i tercih ediyor 
görünüşe bakılırsa, haksız da sayılmaz hani. Ayrıca, madem ki 
Swann kendini bize yüksek sosyete adamı, düşeslerin gözdesi 
olarak satmak istiyor, hiç değilse ötekinin bir unvanı var; adam 
halen Forcheville Kontu," diye ekledi, dürüst bir tavırla, sanki 
tarihçesini çok iyi bildiği bu kontluk hakkında kesin bir 
değerlendirme yaparmış gibi. 

"Biliyor musun," dedi Mme Verdurin, "Swann Brichot'yla 
ilgili olarak da, tatsız ve epeyce gülünç laflar dokundurmaya 
kalkıştı. Brichot'nun bu evde sevildiğini görünce, bizi incitmek, 
davetimizi aşağılamak için bunu fırsat bildi tabii. Ben onun ne mal 
olduğunu anladım, kapıdan çıktığı an ev sahiplerini çekiştirmeye 
başlayan sevimli dost o." 

"Söyledim ya sana," diye cevap verdi M. Verdurin, "hayatı 
boyunca dikiş tutturamamış, biraz gösterişli her şeye gıpta eden 
bir zavallı o." 

Aslında istisnasız bütün müritler Swann'dan daha kötü ni-
yetliydiler, ama hepsi, fesatlıklarını beylik esprilerle, bir tutam 
duygusallıkla ve dostlukla yumuşatmaya özen gösterirdi; oysa, 
"Kötülük olsun diye söylemiyorum," türünden alışılmış kalıplar 
kullanmaya tenezzül etmeyen Swann‟ın göze aldığı en ufak bir 
itiraz, ihanet gibi görünüyordu. Kimi özgün yazarların ufacık bir 



küstahlığı bile, şiddetli itirazlarla karşılaşır, çünkü yazar okurun 
zevkini önceden okşamamış, alışık olduğu beylik düşünceleri 
sunmamıştır ona; işte Swann da M. Verdurin'i aynı şekilde 
kızdırıyordu. Bu yazarlar gibi Swann da, yeni, alışılmadık lisanı 
yüzünden kötü niyetli zannediliyordu. 

Verdurin'lerin gözünden düşme tehlikesiyle karşı karşıya 
olduğunu henüz bilmeyen Swann, onların gülünçlüğüne iyi ni-
yetle, aşk perdesinin ardından bakmaya devam ediyordu. 

Odette'le, bir iki istisna dışında, sadece geceleri buluşuyordu; 
onu bıktırma korkusuyla, gündüzleri evine gitmeye çekiniyordu, 
ama en azından Odette'in zihnini meşgul etmek istiyor, onun 
hoşlanacağı bir biçimde kendini hatırlatmak için bahaneler 
arıyordu durmadan. Bir çiçekçinin veya kuyumcunun vitrininde, 
hoşuna giden bir çiçek, bir mücevher görse, derhal Odette'e 
göndermeyi düşünüyor, o çiçeğin ya da mücevherin kendisine 
verdiği hazzı Odette'in de yaşayacağını, bu haz sayesinde 
kendisini daha çok seveceğini hayal ediyor ve armağanı hemen La 
Pérouse Sokağı'na yolluyor, Odette'in kendisinden bir şey alacağı, 
böylece bir biçimde kendisini Odette'in yanındaymış gibi 
hissedeceği ânı geciktirmemek için acele ediyordu. Odette'in, 
gönderdiği armağanı evden çıkmadan önce almasını özellikle 
istiyor, bu sayede, Verdurin'lere gittiğinde Odette'in, minnetinden 
ötürü onu daha büyük bir sevgiyle karşılayacağını, hatta belki de, 
dükkân sahibi acele ederse, Odette'in akşam yemeğinden önce 
kendisine bir mektup göndereceğini ya da teşekkür etmek için, 
bizzat ziyaretine geleceğini umuyordu. Tıpkı bir zamanlar 
Odette'in mizacında küskünlüğün ortaya çıkardığı tepkileri 
görmek için deneyler yaptığı gibi, şimdi de, minnet sayesinde, 



Odette „ten, henüz hiç görmediği samimi duygu kırıntıları 
koparmaya çalışıyordu. 

Odette sık sık para sıkıntısı çekiyor, ödenmesi gereken bir 
borcu olduğunda, Swann'dan yardım istiyordu. Swann aşkını, 
hatta sadece nüfuzunu ve sağlayabileceği yararları Odette'in 
gözünde yüceltebilecek her şey gibi, bundan da memnuniyet 
duyuyordu. Hiç şüphe yok ki, ilk başlarda Swann'a, "Odette senin 
mevkiinden hoşlanıyor," şimdi de, "Seni paran için seviyor," 
deseler inanmazdı; ayrıca insanların, Odette'le kendisi arasında 
snobizmi veya para kadar güçlü bir bağ bulunduğunu 
düşünmeleri, Swann‟ı rahatsız da etmezdi. Ama bu sözlerin doğru 
olduğunu düşünse bile, Odette'in ona cazibesinden veya 
meziyetlerinden ötürü âşık olmadığını, aşkının daha kalıcı bir 
temel olan menfaatten kaynaklandığını keşfetmek, Swann‟ı belki 
de üzmezdi, çünkü menfaat, Odette'in Swann „la artık görüşmek 
istemeyeceği günün gelmesini engelleyebilirdi. Şimdilik, Odette'i 
armağanlara boğarak, ona çeşitli yardımlarda bulunarak, kendi 
şahsının, zekâsının dışında birtakım avantajları kullanıyor, ona 
kendisini kişiliğiyle beğendirmenin yorgunluğundan 
kurtulabiliyordu. Âşık olma zevkine, ara sıra gerçekliğinden 
şüpheye düştüğü bu aşk uğruna yaşama zevkine karşılık, manevi 
hazlar meraklısı sıfatıyla ödediği bedel, bu zevkin değerini 
Swann'ın gözünde artırıyordu - aynı şekilde, deniz görüntüsüyle 
dalga seslerinin güzelliğinden emin olamayan insanlar da, ancak 
bu zevkleri tatmalarına imkân veren otel odasına günde yüz frank 
ödedikleri zaman deniz ve dalgaların güzel olduğuna ve 
menfaatten uzak zevklerinin üstünlüğüne inanırlar. 



Swann, bu tür düşüncelere daldığı bir gün, yine Odette'in 
eskiden metres hayatı sürdüğüne dair işittiği sözleri hatırlamıştı; 
birçok kez yaptığı gibi, metres diye adlandırılan -karanlık ve 
şeytani unsurların hareli bir bileşimi olan ve Gustave Moreau'nun 
hayaletleri gibi, değerli mücevherlerle iç içe geçen zehirli 
çiçeklerle bezenmiş- garip şahsiyeti, Odette'le, çehresinde, bir 
zamanlar kendi annesinde ve dostlarında şahit olduğu duyguları, 
bahtsız birine duyulan merhameti, bir adaletsizliğe karşı isyanı, 
bir iyiliğe duyulan minneti gördüğü Odette'le, konuşmalarında 
Swann‟ın herkesten iyi bildiği şeylere, koleksiyonlarına, odasına, 
eski hizmetkârına, tahvilleriyle ilgilenen bankere sık sık değinen 
Odette'le kıyaslarken, hayalinde canlanan bankerin görüntüsü, 
ondan bir miktar para alması gerektiğini hatırlattı Swann'a. O ay, 
Odette'in mali sıkıntılarını hafifletmek için, bir ay önceki beş bin 
franktan daha küçük bir yardımda bulunursa, arzuladığı tek sıra 
elmas kolyeyi ona hediye etmezse, cömertliğinin Odette'te 
uyandırdığı, Swann‟ı çok mutlu eden hayranlığı ve minneti 
tazelememiş olacaktı; hatta Odette, aşkının eski tezahürlerini 
görmeyince, Swann'ın ona eskisi kadar âşık olmadığını 
zannedecekti belki. O zaman birdenbire, zaten "metres tutmak" 
denen şeyin, belki de bu olduğunu (metres tutma kavramının 
mutlaka esrarengiz veya ahlaksız unsurlardan kaynaklanması 
gerekmediğini, oda hizmetkârının, aylık kira ve masrafları ödedik-
ten sonra Swann‟ın eski çalışma masasının çekmecesine koyduğu, 
Swann‟ın da çekmeceden alıp dört tane binlik banknot daha 
ekleyerek Odette'e gönderdiği o yırtılıp yapıştırılmış, tanıdık ve 
evcil bin franklık banknot gibi, özel hayatının gündelik 
alışkanlıklarının bir parçası olabileceğini) ve Odette'le ta-
nışmasından sonra (kendisinden önce herhangi birinden para 
almış olabileceğini bir an bile aklından geçirmiyordu çünkü), ona 



hiç yakıştırmadığı "metres" sıfatının, belki Odette için de 
kullanılabileceğini düşündü. Ne var ki, bu düşüncesini derin-
leştirmeye fırsat bulamadı, çünkü doğuştan gelen, ara sıra, tam 
zamanında baş gösteren zihin tembelliği nöbetlerinden birine 
tutulu verdi ve zihni, tıpkı daha sonraki yıllarda, bütün evler 
elektrikle aydınlatıldığında, bir evde elektriğin kesilmesine benzer 
biçimde tamamen karardı. Beyni, kısa bir süre karanlıkta el 
yordamıyla yolunu bulmaya çalıştı; Swann gözlüğünü çıkarıp 
camlarını temizledi, gözlerini ovuşturdu ve ancak karşısında 
bambaşka bir fikir bulduğunda bir ışık görebildi; bu yepyeni fikir, 
gelecek ay Odette'i bir sürprizle sevindirebilmek için, beş bin 
yerine altı veya yedi bin frank göndermesi gerekeceğiydi. 

Swann bazı akşamlar, Odette'le VerdurinTerin evinde, daha 
çok da Boulogne Ormanı'nda, özellikle Saint-Cloud'da, sevdikleri 
yazlık restoranlardan birinde buluşma vaktinin gelmesini 
beklerken evinde oturmuyor, eskiden sürekli misafirleri olduğu 
seçkin kişilerin evine yemeğe gidiyordu. Bu insanlarla ilişkisini 
kesmek istemiyordu, çünkü günün birinde Odette'e bir yararları 
dokunabilirdi -belli mi olurdu?- bu arada da, onlar sayesinde 
Odette'i sık sık sevindirme imkânı buluyordu. Ayrıca, yıllarca 
içinde yaşadığı yüksek sosyete muhiti ve lüks hayat, bir yandan 
küçümsediği, ama ihtiyaç da duyduğu bir alışkanlık haline 
gelmişti Swann „da; en mütevazı kulübeyle en görkemli 
malikâneleri aynı düzeyde görme noktasına geldiğinde, duyulan 
bu malikânelere o kadar alışmıştı ki, mütevazı bir evde kendini 
rahat hissedemezdi. Bir apartmanın D blokunda, beşinci katta, 
soldaki dairelerinde dans partileri düzenleyen küçük burjuvalarla 
Paris'in en güzel balolarını düzenleyen Parma Prensesi „ne, -
onların inanamayacağı ölçüde- eşit saygı beslerdi; ne var ki, 



burjuva ev sahiplerinin yatak odasında aile babalarıyla bir arada 
bulunmak ona eğlenceli gelmez, havlularla örtülü lavaboların, 
üzerine yığılmış pardösüler ve şapkalarla vestiyere döndürülmüş 
yatakların görüntüsü, tıpkı tüten bir lamba veya kandil 
kokusunun, yirmi yıldır elektriğe alışmış olan günümüz insanına 
boğucu gelmesi gibi, Swann‟ı adeta nefessiz bırakırdı. 

Yemeğe çıkacağı akşamlar, arabası saat yedi buçukta hazır 
olurdu; giyinirken bir yandan da Odette'i düşünür, böylece 
kendini yalnız hissetmezdi, çünkü sürekli Odette'i düşünmek, 
ondan uzakta olduğu anlara da, yanında olduğu anların büyü-
sünü kazandırırdı. Arabaya adımını atarken, Odette düşüncesinin 
de onunla birlikte sıçrayıp arabaya bindiğini, tıpkı her yere 
götürülen, sofrada da, diğer konuklardan habersiz, yanında 
duracak olan, sevilen bir hayvan gibi dizlerine oturuverdiğini 
hissederdi. Onu okşar, sıcaklığıyla ısınır, adeta kendinden geçerdi; 
burnu ve ensesi, daha önce hiç tatmadığı hafif bir ürpertiyle 
gerilirken, Swann bir yandan da yakasına hasekiküpelerinden 
küçük bir demet iliştirirdi. Bir zamandır, özellikle de Odette 
Forcheville'i Verdurin'lere tanıştırdığından beri rahatsız ve 
mahzun olan Swann, sayfiyeye gidip bir süre dinlenmeye ihtiyaç 
duyuyordu. Ama Odette Paris'te olduğu sürece, şehirden bir tek 
gün bile ayrılmaya cesaret edemezdi. Hava sıcaktı, baharın en 
güzel günleriydi. Taştan şehri baştanbaşakat edip çeşitli konaklara 
kapansa da, gözünün önünden hiç gitmeyen görüntü, Combray 
yakınındaki köşkünün bahçesiydi; bu bahçede, kuşkonmaz 
tarhından önceki gürgenlerin altı, Méséglise kırlarından gelen 
rüzgâr sayesinde, saat dörtten itibaren, unutmabeniler ve 
glayöllerle çevrelenmiş gölün kenarı kadar serin olurdu; akşam 



yemeği bahçede, bahçıvanın birbirine doladığı frenküzümleriyle 
güllerin çevrelediği sofrada yenirdi. 

Boulogne Ormanı'nda veya Saint-Cloud'da erken bir saatte 
buluşulacaksa, -özellikle yağmur yağacak gibiyse ve "müritlerin, 
evlerine her zamankinden erken dönmeleri tehlikesi varsa- Swann 
yemek biter bitmez, öyle alelacele kalkardı ki, bir keresinde 
(yemeğin geç yendiği ve Swann‟ın, Boulogne Ormanı adasında 
Verdurin'lerle buluşmak üzere kahve servisinden önce kalktığı bir 
akşam), ev sahibesi Laumes Prensesi şöyle demişti: 

"Swann şimdikinden otuz yaş büyük ve idrar yolları rahat-
sızlığından mustarip olsa, böyle kaçıp gitmesi mazur görülebilirdi. 
Ama bu yaptığı, düpedüz aldırışsızlık." 

Swann, Combray'ye giderek tadını çıkaramadığı ilkbaharın 
büyüsünü, hiç değilse Kuğular Adası'nda veya Saint-Cloud'da 
bulabileceğim geçirirdi içinden. Ama Odette „ten başka bir şey 
düşünemediği için, gittiği yerde yaprakların kokusunu duyup 
duymadığını, mehtap olup olmadığını bile fark edemiyordu. 

Bahçede, restoranın piyanosunda seslendirilen sonatın 
cümleciğiyle karşılanırdı. Bahçede piyano yoksa Verdurin'ler ne 
yapıp edip odaların, yemek salonlarının birinden bir piyano 
indirtirlerdi; Swann Verdurin'lerin nazarında eski itibarına 
katiyen kavuşmuş değildi oysa. Ama birisi için hoş bir sürpriz 
hazırlama fikri, söz konusu şahıs sevmedikleri biri bile olsa, 
gerekli hazırlıkları yaptıkları sırada, Verdurin'lerde geçici, 
tesadüfi bir yakınlık ve dostluk duygusu uyandırırdı. Swann 
bazen, taptaze bir bahar akşamının daha geçip gitmekte olduğunu 
kendi kendine hatırlatır, dikkatini ağaçlarda, gökyüzünde 



toplamaya zorlardı kendini. Ama bir yandan Odette'in varlığının 
yol açtığı kalp çarpıntısı, öte yandan da bir süredir yakasını 
bırakmayan, ateşli, hafif rahatsızlık, doğanın yaşatabileceği 
duygular için şart olan sükûnet ve huzurdan mahrum ederdi 
kendisini. 

Verdurin'lerin yemek davetini kabul ettiği bir akşam, Swann 
sofrada, ertesi gün eski dostlarıyla bir şölene katılacağını 
söylediğinde, Odette herkesin ortasında, artık müritlerden biri 
sayılan Forcheville‟ in, ressamın, Cottard‟ın önünde şu cevabı 
vermişti: 

"Evet, şöleniniz olduğunu biliyorum; yani sizinle benim evde 
görüşebileceğiz ancak, fazla geç kalmayın ama." 

Swann o güne kadar Odette'in şu veya bu müritle arkadaş-
lığından ciddi biçimde kuşkulanmamıştı gerçi, ama Odette'in, 
akşamki buluşmalarını, Swann‟ın onun evindeki ayrıcalıklı ko-
numunu ve bunun işaret ettiği tercihi böyle herkesin önünde, 
sakin bir fütursuzlukla itiraf etmesinden çok hoşlanıyordu. 
Odette'in katiyen üstün nitelikli bir kadın olmadığını Swann 
birçok kez düşünmüştü elbette, kendisinden bu kadar aşağı se-
viyedeki bir insan üzerinde kurduğu üstünlük "müritlerin önünde 
ilan edildiğinde böyle gururlanması için bir sebep de yoktu, ama 
Odette'in, birçok erkeğin nazarında çok güzel ve arzulanır bir 
kadın olduğunu fark ettiğinden beri, genç kadının vücudunun bu 
erkeklerin gözündeki cazibesi, Swann „da, Odette'in varlığına, 
ruhunun en derin noktalarına tamamen hâkim olma ihtiyacını 
doğurmuştu. Odette'in evinde, onu dizlerine oturtup çeşitli 
konulardaki fikrini sorduğu, artık yeryüzünde sahip olmayı 
istediği yegâne varlıkların dökümünü çıkardığı dakikalar, müthiş 



bir değer kazanmıştı gözünde. İşte bu yüzden, o akşam yemekten 
sonra Odette'i bir kenara çekip hararetle teşekkür etti; dile 
getirdiği minnetin derecesiyle, Odette'e kendisini ne kadar mutlu 
edebileceğini anlatmaya çalıştı; en büyük mutluluk ise, Swann‟ı, 
aşkı ve dolayısıyla kırılganlığı devam ettiği sürece, kıskançlığın 
darbelerinden esirgemesiydi. 

Ertesi gün şölenden çıkarken, sağanak halinde yağmur ya-
ğıyordu; Swann‟ın faytonununsa üstü açıktı; bir arkadaşı, onu 
kupa arabasıyla gideceği yere götürmeyi teklif etti; Odette onu 
evine çağırmış olduğu için, başka kimseyi beklemediğinden 
emindi ve bu yağmurda Odette'e gideceğine, sakin kafayla, huzur 
içinde kendi evine gidip yatmayı tercih ederdi. Ama belki Odette, 
onun istisnasız her geceyi kendisiyle noktalamak konusunda 
ısrarlı olmadığını görürse, gecelerini, hem de Swann‟ın onu 
özellikle arzuladığı bir geceyi ona ayırmayı ihmal edebilirdi. 

Odette'in evine vardığında saat on biri geçiyordu; Swann 
daha önce gelemediği için özür dileyince, Odette gerçekten de 
epey geciktiğini söyleyerek fırtınanın verdiği rahatsızlıktan, ba-
şının ağrıdığından yakındı ve kendisini ancak yarım saat misafir 
edeceği, on ikide göndereceği konusunda uyardı; az sonra da 
yorgun düşüp uyumak istedi. 

"Yani bu gece cattleya yok mu?" dedi Swann. "Oysa ben güzel 
bircattleya ‘cık ummuştum." 

Odette biraz somurtkan, gergin bir tavırla cevap verdi: 

"Yok,canım, bu gece cattleya falan yok, görüyorsun hasta-
yım!" 



"Belki rahatsızlığına iyi gelirdi, neyse ısrar etmiyorum." 

Odette gitmeden önce ışığı söndürmesini rica etti; Swann 
yatağın perdelerini bizzat çekip evden çıktı. Ama kendi evine 
vardığında, birdenbire, Odette'in belki de birini beklediği geçti 
aklından; belki mahsus yorgunmuş gibi davranmış, Swann 
uyuyacağını zannetsin diye ışığı söndürtmüş ve o çıkar çıkmaz da, 
ışığı tekrar yakıp geceyi birlikte geçireceği adamı içeriye almıştı. 
Saate baktı. Odette'in yanından ayrılalı yaklaşık bir buçuk saat 
olmuştu; tekrar dışarı çıkıp bir fayton çevirdi ve Odette'in evinin 
yakınında, evin arka cephesinin, yani Swann‟ın bazı geceler 
geldiğini haber vermek için tıklattığı yatak odası penceresinin 
baktığı sokağa dik bir ara sokakta arabayı durdurdu; aşağı indi, 
bütün mahalle karanlığa gömülmüştü, ortalık ıssızdı, iki adım 
yürüyüp Odette'in evinin neredeyse tam karşısına vardı. 
Sokaktaki evlerin ışıkları çoktan söndürülmüştü, bütün o karanlık 
pencerelerin arasında yalnız bir tanesinden, -ışığın esrarengiz, 
yaldızlı özünü sıkıp çıkaran panjurların arasından- odayı 
dolduran aydınlık dışarı sızıyordu; kim bilir kaç gece, Swann‟ın 
sokağa girer girmez uzaktan gördüğü bu ışık, "İçeride seni 
bekliyor," müjdesiyle onu sevindirmişti, oysa şimdi, "İçeride, 
beklediği erkekle birlikte," diyerek işkence ediyordu Swann'a. O 
erkeğin kim olduğunu merak etti; duvar dibinden, pencereye 
kadar sessizce ilerledi, ama panjurun aralıklarından hiçbir şey 
göremiyor, sadece gecenin sessizliğinde, mırıltı halinde 
konuşmalar işitebiliyordu. 

Hiç şüphe yok ki, pencerenin ardındaki görünmez, iğrenç 
çiftin içinde hareket ettiği yaldızlı ışığı görmek, o gittikten sonra 
gelen kişinin varlığını, Odette'in riyakârlığını ve o adamla 



yaşadığı mutluluğu ele veren bu mırıltıyı duymak, Swann için bir 
ıstıraptı. Yine de geldiğine memnundu; kendisini evinden 
çıkmaya zorlayan ve içini kemiren merakın belirsizliği ortadan 
kalkınca, keskinliği de azalmıştı; ilk anda ani ve güçsüz bir şüphe 
olarak ortaya çıkan Odette'in Öteki hayata, şimdi karşısında 
lambanın ışığıyla aydınlanmış halde, her şeyden habersiz, o odada 
hapis duruyordu, canı istediği an, içeri girip bu hayatı gafil 
avlayabilir, yakalayabilirdi; ya da, daha iyisi, çok geç geldiği 
geceler sık sık yaptığı gibi, panjuru tıklatırdı; böylece, en azından 
Odette Swann‟ın her şeyi bildiğini, ışığı görüp konuşmaları 
duyduğunu anlardı; az önce, Odette'i öteki erkekle birlikte, kendi 
kuruntularına gülerken canlandırmıştı kafasında, oysa şimdi 
karşısında bilinçsizce bir güven ve yanılgı içinde gördüğü, 
onlardı; sonuçta, çok uzakta zannettikleri, az sonra panjuru 
tıklatacağını akıllarından bile geçirmedikleri Swann, faka 
bastırmıştı kendilerini. Belki de Swann‟ın o esnada yaşadığı, 
neredeyse hoş denebilecek duygu, bir şüphenin ve ıstırabın 
dindirilmesinden farklı bir şey, zihinsel bir hazdı. Âşık oldu-
ğundan beri, eskiden ilgilenmekten zevk aldığı şeyler gözünde 
yine bir çekicilik kazanmaya başlamıştı, ama sadece Odette'in 
hatırasıyla aydınlandıkları ölçüde ilginçtiler; buna karşılık, şimdi 
de kıskançlığı, çalışkan gençliğinin bir başka unsurunu, gerçeklik 
tutkusunu canlandırmıştı, ama bu da, Swann „la sevgilisi arasında 
duran, ışığını yalnızca Odette „ten alan bir gerçeklikti, tamamen 
bireysel, paha biçilmez, adeta nesnel güzellikte, tek bir hedefi 
vardı: Odette'in hareketleri, ilişkileri, tasarıları ve geçmişi. O güne 
kadar, bir insanın hayatındaki gündelik olaylar, sıradan 
hareketler, Swann'a değersiz şeyler gibi görünmüştü hep; bu 
konularda kendisine dedikodu yapıldığında üstünde durmaz, 
dinlerken yüzeysel bir dikkat sarf ederdi sadece; kendini en 



sıradan hissettiği anlardı bunlar. Ama aşkın bu tuhaf safhasında, 
bireysel olan büyük bir derinlik kazandığından, Swann‟ın, bir 
kadının en sıradan hareketlerine duyduğu merak da, bir zamanlar 
Tarih'e beslediği meraktan farksızdı. O âna kadar yapmaktan 
utanç duyacağı her şey, bir pencerenin önünde durup içeriyi 
gözetlemek, kim bilir belki yarın bir gün, ilgisiz kişilerin ağzından 
ustalıkla laf almak, hizmetkârlara rüşvet verip casus gibi 
kullanmak, kapıları dinlemek, artık Swann'ın nazarında, tıpkı 
metin çözümlemeleri, çeşitli tanıklıkların karşılaştırılması ve tarihî 
eserlerin yorumlanması gibi, gerçek zihinsel değere sahip, 
gerçekliğin araştırılmasına uygun birer bilimsel inceleme 
yöntemiydi. 

Tam panjuru tıklatmak üzereyken, bir an, eve gittiğinde 
kapıldığı şüpheleri ve geri dönüp sokakta dikildiğini Odette'in 
öğreneceğini düşünüp utandı. Kıskanç insanlardan, casusluğa 
meraklı sevgililerden ne kadar nefret ettiğini Odette birçok kez 
söylemişti. Yapmak üzere olduğu şey, pek beceriksizce bir hare-
ketti, Odette'in bundan böyle kendisinden nefret etmesine yol 
açacaktı, oysa panjuru henüz tıklatmamış olduğu o anda, Odette 
kendisini aldatmakla birlikte, belki hâlâ seviyordu. Böyle anlık bir 
tatmin uğruna, sabırsızlık yüzünden, ne mutluluk ihtimalleri feda 
edilmiştir! Yine de gerçeği öğrenme arzusu daha güçlüydü ve 
daha soylu görünüyordu Swann'a. Nasıl ki bir âlim, sanatsal 
değerine kayıtsız kalamadığı ışıl ışıl yaldızlı bir kapağın içindeki 
değerli elyazmasına başvurduğunda, aradığı bilgileri orada 
bulacağını bilirse, Swann da, gerçeğe uygun biçimde kafasında 
canlandırabilmek için hayatını feda edeceği bir durumun 
ayrıntılarını, ışık çizgileriyle aydınlanmış bu pencerenin arkasında 
bulup okuyabileceğini biliyordu. Böylesine merak ettiği gerçeği, 



yarısaydam, sıcacık, göz alıcı bir maddeden oluşan bu biricik, 
geçici ve değerli nüshadan öğrenme fikri, ona adeta tensel bir haz 
veriyordu. Hissettiği -ve şiddetle ihtiyaç duyduğu- üstünlük, belki 
gerçeği bilmesinden çok bildiğini onlara gösterebilecek durumda 
olmasından kaynaklanıyordu. Parmak ucunda pencereye uzandı. 
Panjuru tıklattı. İçeridekiler duymayınca daha hızlı vurdu, 
konuşmalar kesildi. Odette'in arkadaşlarından hangisine ait 
olabileceğini kestirmeye çalıştığı bir erkek sesi sordu: 

"Kim o?" 

Sesi tam olarak çıkartamıyordu. Bir kere daha vurdu. Önce 
pencere, sonra panjur açıldı. Artık geri dönülmez bir noktadaydı, 
Odette nasılsa her şeyi öğreneceğine göre, hiç değilse fazla 
bedbaht, fazla kıskanç ve meraklı görünmemek için, kayıtsız, 
neşeli bir tonda seslenmekle yetindi: 

"Rahatsız olmayın, geçerken ışık gördüm de, baş ağrınız mı 
arttı diye merak ettim." 

İçeriye baktı. Karşısında, pencerenin önünde, iki yaşlı adam 
durmaktaydı, birinin elinde lamba vardı; sonra odayı gördü, 
tanımadığı bir odaydı. Odette'e geç saatte geldiği akşamlar, onun 
penceresini, birbirine benzer, karanlık pencereler arasında ışıklı 
tek pencere olmasından tanımaya alıştığı için yanılmış, yandaki 
evin camına vurmuştu. Özür dileyip oradan ayrılarak evine 
döndü; merakının tatmini aşklarına halel getirmediği ve uzun 
zaman boyunca Odette'e karşı kayıtsızmış gibi davrandıktan 
sonra, kıskançlığıyla onu aşırı derecede sevdiğini göstermediği 
için mutluydu; iki sevgiliden birinin aşın derecedeki sevgisini 
göstermesi, diğerini, yeterince sevmekten temelli bağışık tutar. 

selin



Swann bu aksilikten Odette'e hiç söz etmedi, kendisi de artık 
bu olayı düşünmüyordu. Ama zaman zaman düşüncesi bu 
unutulmuş anıya rastlayıp çarpıyor, onu öne itiyor, Swann'a 
keskin ve derin bir acı veriyordu. Swann bu acıyı, sanki fiziksel bir 
acıymış gibi, düşünceleriyle yatıştıramıyordu; ama fiziksel acı 
düşünceden bağımsız olduğundan, düşünce hiç değilse onun 
üzerinde durabilir, azaldığını, geçici olarak dindiğini saptayabilir. 
Oysa bu acıyı, düşünce sırf hatırlamakla yeniden yaratmış 
oluyordu. Bu acıyı düşünmeme isteği, daha çok düşünmek, daha 
çok ıstırap çekmek anlamına geliyordu. Arkadaşlarıyla sohbet 
ederken derdini unuttuğu zamanlar, birdenbire söylenen bir söz, 
tıpkı sakarın teki ansızın gelip yaralı bir adamın tam ağrıyan 
yerine dokunmuş gibi, Swann‟ın çehresini allak bullak ediyordu. 
Odette'in yanından ayrıldığında kendini daima mutlu, huzurlu 
hissediyordu; Odette'in filancadan söz ederken alaylı, kendisine 
yöneldiğinde sevecen olan gülümsemelerini, o ilk gece arabada 
yaptığı gibi ekseninden koparıp büktüğü, neredeyse istemeyerek 
dudaklarının üzerine düşürdüğü başının ağırlığını, kollarının 
arasında baygın baygın bakışını, bir yandan da üşümüş gibi ona 
sokulup başını omzuna gömüşünü hatırlıyordu. 

Ama kıskançlığı, hiç vakit kaybetmeden, sanki aşkının 
gölgesiymiş gibi, Odette'in daha birkaç saat önce Swann'a yönelt-
tiği o değişik tebessümün -şimdi tersine dönüp Swann „la alay 
eden, bir başkasına yönelirken aşkla dolan- bir kopyasını çıka-
rıyor, başının eğimini, bu sefer başka dudaklara doğru eğilirken 
taklit ediyor, Swann'a sunduğu bütün sevgi gösterilerini şimdi bir 
başkasına sunulurken tekrarlıyordu. Odette'in evinden çıkarken 
beraberinde götürdüğü bütün tensel hatıralar, tıpkı bir 
dekoratörün sunduğu "projeler", taslaklar gibi, Odette'in başka bir 



erkeğin karşısındaki ateşli veya kendinden geçmiş hallerini hayal 
etmesine imkân tanıyorlardı. Öyle ki, Swann Odette'le yaşadığı 
her hazdan, Odette'in icat ettiği ve kendisinin de tedbirsizlik edip 
hoşlandığını belirttiği her okşayıştan, Odette'te keşfettiği her 
güzellikten pişmanlık duyar olmuştu, çünkü bunların her birinin, 
bir saniye sonra, kendisi için yeni bir işkence aletine dönüşeceğini 
biliyordu. 

Çektiği azap, birkaç gün önce Odette'in gözlerinde ilk defa 
yakaladığı kısa bir bakışın hatırasıyla birleşince, dayanılmaz hale 
geliyordu. Verdurin'lerde, bir akşam yemeğinden sonraydı. 
Forcheville, belki kayınbiraderi Saniette'in Verdurin'ler tarafından 
pek sevilmediğini hissedip onu günah keçisi gibi kullanarak ev 
sahiplerinin gözünde parlamak istemişti; belki Saniette'in, aslında 
hiçbir kötü niyet gütmeden söylenmiş, bu sözdeki kırıcı imayı 
anlamaları mümkün olmayan müritlerin farkına bile varmadıkları, 
patavatsızca bir sözüne kızmıştı; belki de kendisini fazlasıyla 
yakından tanıyan ve aşırı hassasiyeti nedeniyle zaman zaman sırf 
varlığından bile rahatsız olduğu Saniette'i o evden atmak için ne 
zamandır fırsat kolluyordu; sebebi ne olursa olsun, Forcheville 
Saniette'in patavatsızca sözlerine öyle bir kabalıkla cevap verdi, o 
kükredikçe korkan, acı çeken Saniette'in yakarılarından iyice 
cesaret alarak öyle hakaretler etmeye koyuldu ki, zavallı Saniette, 
Mme Verdurin'e kalması mı gitmesi mi gerektiğini sordu; bir 
cevap alamayınca, gözlerinde yaşlarla, kekeleyerek çıkıp gitti. 
Odette bu sahneyi soğukkanlılıkla izlemişti, ama kapı Saniette'in 
arkasından kapandığında, Forcheville'le aynı alçaklık düzeyine 
gelebilmek için yüzünün olağan ifadesini adeta birkaç derece 
düşürmüş, gözleri, Forcheville'in cesaretini kutlayan, kurbanıyla 
da alay eden sinsi bir tebessümle parlamıştı; suç ortaklığını ifade 



eden bakışlarında, "Adam kurşuna dizilmiş kadar oldu. O süklüm 
püklüm halini gördünüz mü? Ağlıyordu resmen," sözleri o kadar 
açıkça okunuyordu ki, gözleri bu bakışlarla karşılaşan Forcheville, 
öfkesinden ya da öfke taklidinden bir anda sıyrılarak gülümsedi 
ve şu cevabı verdi: 

"Biraz kibar olabilseydi hâlâ burada olurdu; adamakıllı bir 
köteğin her yaşta faydası olur." 

Swann bir gün öğleden sonra, bir dostunu ziyaret etmek 
üzere evden çıkmış, görmek istediği kişiyi evinde bulamayınca, 
Odette'e uğramak gelmişti aklına; bu saatte Odette'in evine hiç 
gitmezdi, ama bu saatlerde hep evde olduğunu, ya öğle uykusuna 
yattığını ya da çay saatine kadar mektup yazdığını biliyordu; 
Odette'i rahatsız etmeyecek kısa bir görüşmenin hoş olacağını 
düşündü. Kapıcı Odette'in galiba evde olduğunu söyledi; kapıyı 
çaldı; kulağına bazı gürültüler, ayak sesleri gelir gibi oldu, ama 
kapı açılmadı. Kaygılanıp sinirlenerek evin arka tarafındaki 
sokağa gitti ve yatak odası penceresinin önünde durdu; perdeler 
kapalı olduğundan içerisi görünmüyordu, cama sertçe vurup 
seslendi; cevap veren olmadı. Komşuların kendisini seyrettiğini 
fark etti. Belki de ayak seslerini yanlış duyduğunu düşünerek 
oradan ayrıldı; ama kafası bu olayla o kadar meşguldü ki başka 
bir şey düşünemiyordu. Bir saat sonra tekrar Odette'in evine gitti. 
Bu sefer Odette'i evde buldu; Odette daha önce geldiğinde de 
evde olduğunu, ama uyuduğunu söyledi; zil sesine uyanmış, 
gelenin Swann olduğunu tahmin edip arkasından koşmuş, ama 
yetişememişti. Cama vurulduğunu da işitmişti. Swann bu 
sözlerde, hazırlıksız yakalanan yalancıların, uydurdukları 
hikâyeyi gerçeğe benzetmek için yalanlarına ekledikleri doğru 



ayrıntıyı derhal tanıdı. Odette açıklamak istemediği bir şey 
yaptığında, onu benliğinin derinliklerine gizliyordu şüphesiz. 
Ama yalan söylemeye niyetli olduğu kişiyle karşı karşıya geldiği 
anda heyecana kapılır, kafasından bütün düşünceler silinip gider, 
uydurma ve mantık yürütme melekeleri felce uğrardı; kafasında 
bir boşluk oluşurdu, ama bir şeyler söylemesi gerektiği için, önüne 
çıkan tek şeye, yani gizlemek istediği ve doğru olduğu için de tek 
başına orada kalmış olan şeye sarılırdı. Bu gerçeğin, kendi başına 
bir önem taşımayan küçük bir parçasını arayıp bulur, aslında 
böylesinin daha iyi olduğunu, bu doğrulanabilir ayrıntının, 
uydurulmuş bir ayrıntı kadar tehlikeli olmadığını düşünürdü. "Bu 
kadarı doğru hiç değilse, kâr kârdır, isterse araştırsın, doğru 
olduğunu öğrensin, beni ele verecek olan bu ayrıntı değil," derdi 
kendi kendine. Oysa yanılıyordu, onu bu ayrıntı ele verirdi; 
Odette farkında değildi ama, bu gerçek ayrıntının köşeleri, ancak 
içinden keyfî biçimde koparıldığı ayrıntılar bütününe oturabilirdi; 
bu gerçek ayrıntı hangi uydurma ayrıntıların arasına yerleştirilirse 
yerleştirilsin, o bütünün bir parçası olmayacağı için, doldurula-
mayan boşluklar ve sığdırılamayan fazlalıklar onu mutlaka ele 
verecekti. "Zili çalıp cama vuruşumu işittiğini, benim geldiğimi 
tahmin ettiğini ve beni görmek istediğini itiraf ediyor," diyordu 
Swann kendi kendine. "Ama bu, kapının açılmadığı gerçeğiyle 
bağdaşmıyor." 

Yine de bu çelişkiye Odette'in dikkatini çekmedi, çünkü onu 
kendi haline bırakırsa, Odette'in muhtemelen bir yalan 
uyduracağını ve bu yalanın da, gerçeğin zayıf bir göstergesi 
olabileceğini düşünüyordu; Odette konuşmaktaydı; Swann onun 
sözünü kesmiyor, söylediklerini açgözlü, sancılı bir dikkatle 
hafızasına kaydediyordu; Odette'in ağzından çıkan sözlerin 



(onunla konuşurken gerçeği bu sözlerin arkasına gizlediği için), 
tıpkı kutsal örtü gibi, o paha biçilmez ve ne yazık ki gizli kalmaya 
mahkûm gerçeğin -Odette'in o gün öğleden sonra saat üçte, 
Swann geldiği esnada yaptığı şeyin- izini belli belirsiz 
taşıdıklarını, şeklini kabaca çizdiklerini hissediyordu; bu gerçekle 
ilgili öğrenebileceği tek şey, Odette'in söylediği yalanlar, adeta 
okunması imkânsız, ilahi kalıntılardı artık; bundan böyle bu 
gerçek, kıymetini bilmediği halde, asla ele vermemek üzere ona 
yataklık eden kadının hatırasında mevcut olacaktı. Hiç şüphe yok 
ki, Swann ara sıra Odette'in gündelik hayatının heyecanlı ve ilginç 
olmadığını, başka erkeklerle ilişkilerinin de, düşünen her insanın 
nazarında intihar arzusu uyandırabilecek, ölümcül bir kederi 
etrafa kendiliğinden, evrensel bir biçimde yaymadıklarını 
düşünüyordu. Böyle anlarda, bu ilginin, bu kederin sadece 
kendisinde, bir hastalık olarak bulunduğunu ve bu hastalık 
geçtiğinde, Odette'in yaptıklarının, başkalarına vermiş olabileceği 
öpücüklerin, tıpkı sayısız başka kadının yaptıkları ve öpücükleri 
gibi, zararsız hale geleceğini anlıyordu. Ne var ki, Swann, 
hâlihazırdaki sancılı merakı tamamen kendisinden kaynaklandığı 
halde, bu merakı önemsemeyi ve merakını tatmin etmek için 
elinden geleni yapmayı da mantıksız bulmuyordu. Çünkü 
Swann'ın yaşında insanın felsefesi, artık gençliğindeki 
felsefesinden farklıdır, -ayrıca Swann'ın şimdiki felsefesi, dönemin 
felsefesiyle ve Swann‟ın uzun süre içinde yaşadığı muhitte (yani 
Laumes Prensesi'nin, zekâyı şüphecilikle ölçen, her insanın kendi 
zevkinden başka hiçbir şeyi gerçek ve tartışılmaz kabul etmeyen 
yakın çevresinde) geçerli olan felsefeyle de destekleniyordu- 
deneysel, neredeyse tıbbi bir felsefedir bu; insanlar bu yaşta 
özlemlerini dışa vurmak yerine, geride bıraktıkları yılların, kendi 
içinde tipik ve kalıcı sayabilecekleri birtakım sabit alışkanlıklarla 



tutkulardan oluşan tortusunu ayırmaya çalışırlar ve seçtikleri 
hayat tarzının her şeyden önce bu alışkanlıkları ve tutkuları 
tatmin etmesine bilhassa özen gösterirler. Swann, nasıl rutubetli 
bir iklimin egzaması üzerindeki azdırıcı etkisini dikkate alıyorsa, 
Odette'in yaptıklarını bilmemekten duyduğu üzüntüye hayatında 
bir yer ayırmayı da akıllıca buluyor, nasıl ki koleksiyonları, ince 
damak zevki gibi -en azından âşık olmadan önce- kendisine haz 
verebileceğini bildiği zevklerine, bütçesinde belirli bir meblağ 
ayırıyorsa, Odette'in gündüzleri neler yaptığı konusunda, 
öğrenmezse bedbaht olacağı malumatı edinebilmek için de, hatırı 
sayılır bir meblağ ayırmayı gerekli görüyordu. 

Evine dönmek üzere kalkıp Odette'le vedalaştığı sırada, 
Odette biraz daha kalmasını rica etti, hatta ısrarlı davranıp, kapıyı 
açmaya yeltendiğinde kolunu tuttu. Ama Swann bunun üzerinde 
durmadı; zaten bir konuşmada yer alan hareket, söz ve olay 
bolluğu içinde, şüphelerimizin gelişigüzel aradığı bir gerçeği 
gizleyen unsurlar, kaçınılmaz olarak, hiç dikkatimizi çekmeden 
geçip giderler; bizim üzerinde durduğumuz ayrıntılar ise, aksine 
ardında hiçbir şey gizlemeyen ayrıntılardır. Odette tekrar tekrar, 
"Ne aksilik, hiç âdetin olmadığı halde bir gün öğleden sonra 
geleceğin tuttu, o zaman da görüşemedik," diyordu. Odette'in, 
görüşemediklerine böylesine hayıflanacak kadar kendisine âşık 
olmadığını Swann pekâlâ biliyordu, ama Odette iyi kalpli bir 
insandı, genellikle Swann‟ı memnun etmek ister ve kızdırdığında 
çoğunlukla üzülürdü; dolayısıyla, kendisine değilse de Swann'a 
büyük bir haz verecek olan bu bir saatlik beraberlikten onu 
mahrum ettiğine üzülmesini de, Swann doğal buldu. Bununla 
birlikte, pek o kadar önemli bir şey de olmadığı için, Odette'in 
dinmeyen üzüntüsü sonunda Swann‟ı şaşırttı. Odette bu haliyle, 



İlkbahar tablosu ressamının kadın figürlerini her zamankinden çok 
hatırlatıyordu. O esnada Odette'in yüzü, bu kadınların, bebek 
İsa'nın bir narla oynayışını veya Musa'nın bir yalağa su boşaltışını 
seyrederken bile, kaldıramadıkları bir acının ağırlığıyla ezilirmiş 
gibi görünen, bitkin ve kederli yüzlerinden farksızdı. Daha önce 
de Odette'in yüzünde böyle kederli bir ifade görmüştü, ama ne 
zaman gördüğünü hatırlamıyordu. Ansızın hatırladı: Swann „la 
beraber olabilmek için hastalık mazeretiyle akşam yemeğine 
katılmadığı gecenin ertesi günü, Mme Verdurin'e yalan söylerken, 
Odette'in yüzünde aynı keder vardı. Hiç şüphesiz, Odette 
dünyanın en dürüst kadını da olsa, bu kadar masum bir yalan 
yüzünden vicdan azabı çekmezdi. Ama Odette'in sık sık söylediği 
yalanlar, bu kadar masum yalanlar değil, çeşitli insanların 
karşısında kendisini son derece zor duruma düşürebilecek türden 
keşifleri engellemeye yarayan yalanlardı. Bu yüzden de, yalan 
söylediği zaman korkuya kapılır, kendini savunmasız hisseder, 
başarabileceğinden emin olamaz, tıpkı uykusunu alamamış bir 
çocuk gibi, yorgunluktan ağlamak isterdi. Ayrıca, genellikle yalan 
söylediği erkeği ciddi şekilde incittiğini ve iyi bir yalan 
uyduramazsa, kaderini onun ellerine teslim etmiş olacağını da 
bilirdi. O zaman, söz konusu erkeğin karşısında hem ezik, hem de 
suçlu hissederdi kendini. Sosyal yaşantısıyla ilgili önemsiz bir ya-
lan söylemesi gerektiğinde de, duygu ve anıların çağrışımıyla aşırı 
bir yorgunluğa yenik düşer, fesatlık etmişçesine bir pişmanlık 
duyardı. 

Swann'a kim bilir ne ağır bir yalan söylemekteydi ki, bakış-
ları böylesine ıstırapla doluyor, sesi, zorla gösterdiği çabanın 
ağırlığı altında ezilircesine, aman dilercesine sızlanıyordu. Swann, 
Odette'in, sadece öğleden sonraki olayın aslını değil, daha yakın, 



belki henüz gerçekleşmemiş, az sonra meydana gelecek ve 
Swann‟ı gizlenen gerçek konusunda aydınlatabilecek olan bir şeyi 
de saklamaya çalıştığını düşündü. O esnada zilin sesini duydu. 
Odette hiç durmadan konuşuyordu, ama sözleri artık bir iniltiye 
dönüşmüştü; öğleden sonra Swann „la görüşememiş, kapıyı 
açamamış olması, bir felaket haline gelmişti. 

Kapanan giriş kapısının ve bir arabanın sesi işitildi; sanki 
birisi, -muhtemelen Swann‟ın karşılaşmaması gereken kişi— 
Odette'in evden çıkmış olduğu söylendiği için, kapıdan dönü-
yordu. Bunun üzerine, Swann, sırf her zamankinden farklı bir 
saatte gelmekle, Odette'in kendisinden gizlemek istediği ne çok 
şeyi engellediğini düşünerek bir yılgınlığa kapıldı, neredeyse 
yıkıma uğradı. Ama Odette'i sevdiği ve bütün düşüncelerini ona 
yöneltmeye alıştığı için, kendine acıyacağına ona acıdı ve "Zavallı 
yavrucak!" diye mırıldandı. Swann giderken, Odette masasının 
üstünde duran bir tomar mektubu kendisine verip postalamasını 
rica etti. Swann evine döndüğünde, mektupları atmayı unutmuş 
olduğunu fark etti. Tekrar çıkıp postaneye gitti, cebinden 
mektupları çıkardı ve kutuya atmadan önce, zarfların üzerindeki 
adreslere baktı. Mektupların hepsi çeşitli dükkânlara, yalnız biri 
Forcheville'e yazılmıştı. Swann mektubu elinde tutuyordu. 
"Mektubu açıp okusam, Odette'in ona nasıl hitap ettiğini, neler 
söylediğini, aralarında bir şey olup olmadığını öğrenirdim," 
diyordu kendi kendine. "Hatta belki açmamakla, Odette'e karşı 
düşüncesizlik etmiş oluyorum, çünkü Odette açısından suçlayıcı 
olabilecek, her halükârda ona acı çektirecek ve mektup 
gönderildikten sonra asla silinemeyecek olan bir şüpheden 
kurtulmanın tek yolu, mektubu okumak." 



Postaneden evine döndü, ama son mektubu atmamış, yanına 
almıştı. Bir mum yakıp, açmaya cesaret edemediği zarfa 
yaklaştırdı. Başlangıçta hiçbir şey okuyamadı, ama zarf inceydi, 
içindeki sert karta yapıştırınca, saydam kısmındaki son kelimeleri 
seçebildi. Gayet soğuk bir veda cümlesiydi bu. O anda, tam 
tersine, Swann'a yazılmış bir mektubu Forcheville okusa, ne kadar 
sevecen kelimeler görürdü! Zarftan daha küçük olan ve zarfın 
içinde hareket eden kartı tuttu, sonra, başparmağıyla kaydırarak, 
sırayla çeşitli satırları, zarfın tek kat olan ve içini gösteren kısmına 
denk getirdi. 

Buna rağmen, kelimeleri tam olarak seçemiyordu. Aslında 
pek önemli de değildi, çünkü mektubun sıradan bir olayla ilgili 
olduğunu ve katiyen bir aşk ilişkisine değinmediğini anlayacak 
kadarını okumuştu; konu, Odette'in bir amcasıyla ilgiliydi. Swann 
bir satırın içindeki "haklıymışım" kelimesini açık seçik 
okuyabilmişti, ama Odette'in hangi konuda haklı olduğunu 
anlayamıyordu; sonra birdenbire, daha önce okuyamadığı ilk ke-
limeleri seçebildi ve bütün cümlenin anlamı açıkça ortaya çıktı: 
"Kapıyı açmakta haklıymışım, gelen amcamdı." Kapıyı açmakta! 
Demek ki öğleden sonra, Swann kapıyı çaldığında, içeride 
Forcheville vardı ve Odette onu göndermişti; Swann‟ın duyduğu 
ses de buydu. 

Bunun üzerine, mektubun tamamını okudu; Odette mektu-
bun sonunda, teklifsizliği yüzünden Forcheville „den özür diliyor 
ve sigaralarını evinde unuttuğunu söylüyordu; Odette'in evine ilk 
gidişlerinden birinin ardından, Swann'a da aynı cümleyi yazmıştı. 
Ama Swann'a yazdığı mektupta, "Keşke kalbinizi bırakmış 
olsaydınız, onu iade etmezdim size," diye eklemişti. Forcheville'e 



böyle bir şey yazmamıştı; aralarında bir aşk macerası olduğunu 
ima edecek tek bir söz yoktu. İşin aslına bakılacak olursa, Odette, 
gelenin amcası olduğuna Forcheville'i inandırmak için mektup 
yazdığına göre, bütün bu olayda kandırılan kişi, kendisinden 
ziyade Forcheville „di. Sonuçta Odette'in önem verdiği erkek 
kendisiydi, Swann' dı; o geldi diye Forcheville'i göndermişti. Peki, 
ama Forcheville'le aralarında bir şey yoksa Odette kapıyı niçin 
hemen açmamıştı; o esnada kötü bir şey yapmıyorduysa eğer, 
niçin "Kapıyı açmakla iyi etmişim, gelen amcammış," desindi; 
kapıyı açmamasına Forcheville ne gibi bir açıklama getirebilirdi 
ki? Odette'in, onun inceliğine olan mutlak güveniyle, hiç 
korkmadan ellerine teslim ettiği, ama Swann‟ın, asla 
öğrenemeyeceğini zannettiği bir olayın içyüzüyle birlikte, 
meçhulden alman ışıklı bir kesit misali, Odette'in hayatının bir 
kısmını da, saydam penceresi sayesinde görebildiği bu zarfın 
karşısında, Swann bir süre, üzgün, kalfası karışık, ama yine de 
mutlu, öylece durdu. Sonra kıskançlığı haz duymaya başladı; bu 
kıskançlık sanki bağımsız, bencil bir hayatiyete sahipti ve Swann'a 
zarar vermek pahasına da olsa, kendisini besleyebilecek her şeye 
açgözlülükle saldırıyordu. Şimdi kendine bir besin bulmuştu; 
Swann artık her gün Odette'in saat beş civarında kabul ettiği 
ziyaretçiler konusunda endişelenecek, Forcheville'in o saatte 
nerede olduğunu öğrenmeye çalışacaktı. Çünkü Swann‟ın aşkı, 
hâlâ başlangıçtaki yapısını koruyordu ve bu yapıya damgasını 
vuran şey de, Odette'in günlerini nasıl geçirdiğini bilmemesi ve 
Swann‟ın, zihinsel tembelliği yüzünden, bilgi yerine hayal gücünü 
koymaması olmuştu. Önceleri Odette'in bütün hayatını değil, 
sadece belirli anlarını, bir olaydan, belki yanlış yorumladığı bir 
olaydan yola çıkarak, Odette'in kendisini aldatmış olabileceğini 
düşündüğü anları kıskanıyordu. Kıskançlığı, tıpkı önce bir 



kolunu, sonra ikincisini, ardından da üçüncüsünü uzatan bir 
ahtapot gibi, önce akşamüstü beşe, sonra bir başka saate, sonra da 
bir üçüncüsüne sıkı sıkı yapıştı. Ama Swann kendine dert icat 
etmeyi bilmiyordu. Üzüntüleri, kendisine dışarıdan gelmiş olan 
bir acırım hatırasından, devamından ibaretti. 

Ne var ki, dışarıdan gelen her şey ona acı veriyordu. Odette'i 
Forcheville „den uzaklaştırmak, birkaç günlüğüne Güney'e 
götürmek istedi. Fakat orada da, oteldeki bütün erkeklerin 
Odette'i, Odette'in de onları arzuladığı zannına kapıldı. Eskiden 
çıktığı seyahatlerde hep yeni insanlarla ilişki kuran, kalabalık 
toplantılara katılan Swann, şimdi vahşileşmiş, sanki insanlardan 
zalim bir darbe yemiş gibi toplumdan kaçar olmuştu. Her erkeği 
Odette'in âşığı olmaya aday görürken, insanlardan nefret 
etmemesi mümkün müydü? Böylece kıskançlığı, Swann‟ın 
kişiliğini ve başkalarının gözünde bu kişiliği dışa vuran işaretleri 
değiştirmeye başladı; üstelik bu, başlangıçta Odette'e beslediği 
tensel ve güler yüzlü tutkunun yol açtığı değişimden daha keskin 
ve kökten bir değişimdi. 

Odette'in Forcheville'e yazdığı mektubu okuduğu günden 
bir ay sonra, Swann, Verdurin'lerin düzenlediği bir akşam ye-
meğine, Boulogne Ormanı'na gitti. Topluluk dağılmak üzereyken, 
Mme Verdurin'le misafirlerin çoğu arasında fısıltı halinde 
konuşmalar geçtiğini fark etti; anlayabildiği kadarıyla, piyaniste 
ertesi gün Chatou'daki toplantıya gelmesini hatırlatıyorlardı; oysa 
Swann bu toplantıya davet edilmemişti. 

Verdurin'ler alçak sesle konuşmuş ve muğlak ifadeler kul-
lanmışlardı, ama ressam, herhalde dalgınlıkla, haykırdı: 



"Hiç ışık olmasın, Ay Işığı sonatını karanlıkta çalsın ki, etrafın 
aydınlanışını daha iyi görelim." 

Swann‟ın iki adım ötede olduğunu gören Mme Verdurin, bir 
pot kırıldığını fark eden herkes tarafından benimsenen yüz ifade-
sini talandı; konuşanı susturma ve işitene masum görünme iste-
ğini bomboş bakışlarda sabitleyen, kıpırtısız suç ortaklığı işaretini 
saf tebessümlerin ardına gizleyen bu ifade, potu kıranın değilse 
de, mağdurun, durumu ânında fark etmesine yol açar daima. 
Odette, birdenbire hayatın ezici sorunlarıyla mücadele etmekten 
vazgeçen umutsuz bir insanın edasına büründü; Swann ise, res-
torandan çıkıp Odette'le birlikte eve döneceği ânı iple çekiyordu; 
yolda Odette „ten meseleyi açıklığa kavuşturmasını isteyecek, er-
tesi gün ya Chatou'ya gitmemesini veya kendisini de davet ettir-
mesini sağlayacak ve sıkıntısını Odette'in kollarında giderecekti. 
Nihayet arabalar çağrıldı. Mme Verdurin Swann'a döndü: 

"Haydi, hoşça kalın, yakında görüşmek üzere," derken, ba-
kışlarındaki sevecenlik ve gülümsemesindeki rahatsızlık, o güne 
kadar hep yaptığı gibi, "Yarın Chatou'da görüşüyoruz, yarından 
sonra da bizde," demediğini Swann‟ın fark etmesini engellemeye 
yönelikti. 

M. ve Mme Verdurin, Forcheville'i arabalarına aldılar; 
Swann‟ın arabası onlarınkinin arkasındaydı, Swann Odette'i kendi 
arabasına bindirmek için, Verdurin'lerin arabasının hareket 
etmesini bekliyordu. 

"Odette, sizi biz bırakacağız," dedi Mme Verdurin; "M. de 
Forcheville'in yanında size de bir yerimiz var." 



"Peki hanımefendi," diye cevap verdi Odette. 

"Nasıl olur, sizi evinize ben bırakacaktım," diye haykırdı 
Swann, sözü uzatmadan; kapı açılmıştı, saniyeler sayılıydı ve 
içinde bulunduğu ruh halinde, Swann‟ın tek başına eve dönmesi 
mümkün değildi. 

"Ama Mme Verdurin..." 

"Canım, bu sefer tek başınıza dönün, Odette'i kaç kere size 
bıraktık," dedi Mme Verdurin. 

"Hanımefendiye söylemek istediğim önemli bir şey vardı 
da..." 

"Ne yapalım, mektup yazı verin..." 

"Hoş çakalın," dedi Odette, elini Swann'a uzatarak. 

Swann gülümsemeye çalıştı, ama yıkılmıştı. 

"Swann‟ın bize karşı davranışlarında ne kadar cüretkâr ol-
duğunu fark ettin mi?" dedi Mme Verdurin kocasına, eve dön-
düklerinde. "Odette'i arabamıza aldık diye beni çiğ çiğ yiyecekti 
neredeyse. Münasebetsizliğin bu kadarı da fazla! Randevu evi 
işlettiğimizi söyleseydi bari! Odette'in bu tür davranışlara nasıl 
tahammül ettiğini anlamıyorum doğrusu. Adeta 'Siz bana aitsiniz,' 
diyor. Düşüncelerimi Odette'e açıklayacağım, umarım beni anlar." 

Hemen ardından, öfkeyle ekledi: 



"İnanılır gibi değil, pis hayvan!" Mme Verdurin farkında 
olmadan, belki aynı kendini haklı çıkarma içgüdüsüyle, -tıpkı 
Françoise'ın Combray'de tavuk bir türlü ölmezken yaptığı gibi- 
zararsız bir hayvanı ezmekte olan bir köylünün, can çekişen 
hayvanın son çırpınışlarına tepki olarak söyleyeceği kelimeleri 
kullanıyordu. 

Mme Verdurin'in arabası hareket ettikten sonra, arabacısı 
Swann'a baktı ve acaba hastalandı mı, ya da başına bir felaket mi 
geldi diye sordu. 

Swann arabacısını gönderdi, yürümek istiyordu; Boulogne 
Ormanı'ndan eve yaya döndü. Yürürken yüksek sesle, kendi 
kendine konuşuyordu; o güne kadar küçük yuvanın meziyetlerini 
bir bir sayarken, Verdurin'lerin yüce gönüllülüğünü göklere 
çıkarırken kullandığı hafif yapmacık ton hâkimdi sesine. Nasıl ki 
Odette'in o çok hoşlandığı sözlerini, tebessümlerini, öpücüklerini, 
bir başkasına yöneldiklerinde iğrenç buluyorsa, aynı şekilde daha 
biraz önce, gerçek bir sanat tutkusuyla, hatta manevi asaletle 
dopdolu ve eğlenceli bulduğu Verdurin'lerin salonu da, artık 
Odette orada bir başkasıyla buluşup onu özgürce seveceği için, 
Swann'a gülünç, saçma ve iğrenç görünüyordu. 

Ertesi akşam Chatou'da yapılacak toplantıyı kafasında tik-
sintiyle canlandırıyordu. "Chatou'ya gitme fikri zaten iğrenç! 
Dükkânını kapatıp gezmeye giden tuhafiyeciler gibi! Bu insanların 
burjuvalığı inanılır gibi değil; gerçek insanlar değil bunlar, 
Labiche'in oyunlarından fırlamış karakterler!" 

Cottard'lar orada olacaktı, Brichot da belki giderdi. "Bu iç içe 
yaşayan, sıradan insanların hayatı gülünç bir şey; yarın hepsi 



Chatou'da buluşmasalar, neye uğradıklarını şaşırırlar!" Heyhat! 
Ressam da orada olacaktı; "çöpçatanlık" yapma merakı yüzünden 
Forcheville'le Odette'i birlikte atölyesine davet edecekti. Odette'i 
bu kır gezisinde fazlasıyla şık bir kıyafetle hayal ediyordu; 
"Zavallıcık o kadar bayağı ve o kadar da aptal ki!!!" 

Mme Verdurin'in yemekten sonra yapacağı esprileri şimdi-
den duyar gibiydi; bu espriler, hangi sıkıcı tipi hedef alırlarsa 
alsınlar, Swann'ı hep güldürmüştü, çünkü kendisiyle birlikte 
Odette'in de, neredeyse tek bir varlık gibi, bu esprilere güldüğünü 
görmüştü. Oysa şimdi, belki de kendisiyle alay ederek Odette'i 
güldüreceklerini düşünüyordu. "Ne iğrenç bir eğlence!" derken 
yüzüne öyle bir tiksinti ifadesi yerleşiyordu ki, gömleğinin yakası, 
mimiğiyle kasılan boğazını sıkıyordu. "Yüzü Tanrının sureti 
olarak yaratılmış bir varlık, bu iç bulandırıcı esprilere nasıl 
gülebilir? Azıcık hassas olan her burun, bu pis kokulardan 
sakınmak için, dehşet içinde oradan uzaklaşmaya çalışır. Bir 
insanın, kendisine bütün dürüstlüğüyle elini uzatan birinin 
arkasından gülmekle, hayat boyu içinden çıkamayacağı bir batağa 
saplandığını anlamaması, inanılır gibi değil gerçekten. Ben bu boş 
lafların, dedikoduların çalkalandığı çukurdan fersahlarca 
yüksekte bulunuyorum, bir Verdurin'in esprileri benim üstüme 
sıçramaz!" diye haykırdı, başını dikleştirip bedenini gururla 
doğrultarak. "Tanrı şahidimdir, ben Odette'i bu bataktan çıkarıp 
daha soylu, yüksek bir seviyeye, daha temiz bir ortama 
getirebilmek için bütün içtenliğimle çabaladım. Ama insan 
sabrının da bir sınırı vardır, benim sabrım artık sınıra dayandı," 
dedi; oysa Odette'i alaylarla dolu bir ortamdan koparma çabası, 
daha birkaç dakika önce başlamış, Swann bu kutsal görevi, ancak 



bu alayların kendisini hedef alabileceklerini ve Odette'i ondan 
koparmayı amaçlayabileceklerini düşününce üstlenmişti. 

Piyanisti, Ay Işığı sonatını çalmaya hazırlanırken, Mme 
Verdurin'i de, Beethoven'in müziğinin, sinirleri üzerinde yapacağı 
tahribattan korkarak takındığı mimiklerle canlandırdı kafasında. 
"Geri zekâlı, yalancı!" diye haykırdı. "Bir de Sanat'tan hoşlandığını 
sanıyor!" Mme Verdurin, tıpkı daha önce Swann „la ilgili olarak 
sık sık yaptığı gibi, Forcheville hakkında da Odette'e övgü dolu, 
ustaca imalarda bulunacak, sonra da, "Odette, yanınızda M. de 
Forcheville'e bir yer açıverin," diyecekti. "Karanlıkta çalınacakmış! 
Çöpçatan, muhabbet tellalı!" Forcheville'le Odette'i susmaya, 
birlikte hayallere dalmaya, bakışmaya, el ele tutuşmaya davet 
edecek olan müziğe de "muhabbet tellalı" adını veriyordu. 
Platon'un, Bossuet'nin, eski Fransız eğitiminin sanat konusundaki 
katı tutumlarını haklı buluyordu. 

Kısacası, Verdurin'lerin sürdüğü ve Swann‟ın sık sık "gerçek 
hayat" diye adlandırdığı hayat, şimdi gözüne hayatların en 
berbatı, küçük yuva da muhitlerin en bayağısı gibi görünüyordu. 
'Toplumun en düşük tabakası resmen," diyordu, "Dante'nin son 
çemberi. Hiç şüphe yok, o yüce metin, Verdurin'leri anlatıyor! 
Aslına bakılırsa, arkalarından dedikodu yapılsa da, bu serseriler 
güruhundan çok farklı olan yüksek sosyete mensupları, bunlarla 
tanışmayı, parmaklarının ucunu bile kirletmeyi reddetmekle, 
büyük bilgelik gösteriyorlar! Saint-Germain muhitinin bu Noli me 
tangere'si22, müthiş bir ileri görüşlülük!" Swann Boulogne 
Ormanı'nın ağaçlı yollarından çıkalı epey olmuştu, evine varmak 
                     

22 Aziz Yuhanna İncil’ine göre, İsa'nın yeniden doğduktan sonra Mecdelli Mer-
yem'e söylediği, "Bana dokunma," anlamındaki ilk sözleri. 



üzereydi, ama acısı dinmemiş, kendine gelmemişti henüz; 
samimiyetsiz belagatinin yalancı tonlamaları, kendi sesinin sahte 
çınlamaları, sarhoşluğunu giderek artırıyor, gecenin sessizliğinde 
bağıra çağıra nutuk atmaya devam ediyordu: "Yüksek sosyete 
mensuplarının da kusurları vardır, bu kusurları kimse benim 
kadar iyi bilemez, ama her şeye rağmen, bazı şeyleri yapacak 
kadar alçalmaları da mümkün değildir. Tanıdığım seçkin kadınlar 
mükemmel olmaktan çok uzaktılar, ama temeldeki incelikleri, 
davranışlarındaki dürüstlük, hangi koşullarda olursa olsun, 
hainlik etmelerini engellerdi; tek başına bu bile, Verdurin 
cadalozuyla aralarında uçurumlar olması için yeterlidir. Verdurin! 
Ne biçim soyadı! Doğrusu hiçbir eksikleri yok, kendi çizgilerinde 
mükemmel sayılırlar! Tanrıya şükürler olsun, bu rezillerle, 
ayaktakımıyla iç içe bulunmaya yeterince tenezzül ettim, bir son 
vermek gerekiyordu artık." 

Ne var ki, Verdurin'lere daha birkaç saat öncesine kadar mal 
ettiği meziyetlere Verdurin'ler gerçekten sahip olsalardı bile, 
Swann‟ın aşkını desteklemedikleri, korumadıkları takdirde, 
Swann‟ı, Verdurin'lerin yüce gönüllülüğünü düşünüp duygu-
landırmaya, sarhoş etmeye bu meziyetlerin gücü yetmezdi; bu 
sarhoşluk hali, başkaları aracılığıyla yayılsa bile, kendisine ancak 
Odette „ten gelebilirdi; işte aynı şekilde, şimdi Verdurin'lere mal 
ettiği ahlaksızlık da, doğru olsa bile, Swann‟ı dışlayıp Odette'i 
Forcheville'le birlikte çağırmış olmasalar, Swann‟ın öfkesini 
kabartmaya, onları "rezillik"le damgalamasına yetmezdi. 
Şüphesiz, Swann‟ın, Verdurin muhitine duyduğu tiksintiyi ve bu 
çevreyle ilişkisine son vermenin mutluluğunu ifade eden bu 
sözleri, ancak sahte bir tonda, düşüncesini dile getirmekten çok 
öfkesini boşaltmak için seçilmiş sözler gibi telaffuz etmeye razı 



olan sesi, kendisinden daha basiretliydi. Aslında Swann bu 
sövgülere kendini kaptırdığı sırada, kendisi farkında olmasa da, 
zihni muhtemelen bambaşka bir şeyle meşguldü, çünkü evine 
döndüğünde, dış kapıyı kapatır kapatmaz, birden alnına bir 
şaplak atıp kapıyı tekrar açtırdı ve bu kez doğal bir ses tonuyla, 
"Yarın akşam Chatou'daki yemeğe kendimi davet ettirmenin 
yolunu buldum galiba!" diye haykırarak tekrar dışarı çıktı. Ama 
pekiyi bir yol bulamamış olacak ki, davet edilmedi; ağır 
durumdaki bir hastasını tedavi etmek üzere taşraya gittiği için 
günlerdir Verdurin'leri görmemiş ve Chatou'ya gidememiş olan 
Doktor Cottard, Chatou'daki davetin ertesi günü, Verdurin'lerde 
akşam yemeğine otururken şöyle dedi: 

"Bu akşam M. Swann‟ı göremeyecek miyiz? Onun yakın 
dostlarından biri..." 

"Umarım görmeyiz!" diye haykırdı Mme Verdurin. "Tanrı 
bizi o sıkıcı, aptal, terbiyesiz adamdan korusun." 

Cottard bu sözleri duyunca, o âna dek zannettiğinin tam 
tersi, fakat doğruluğu da tartışılmaz olan bir gerçekle yüz yüze 
gelmiş gibi, hem şaşırdı hem boyun eğdi; etkilenmiş bir tavırla, 
korku içinde başını tabağına gömdü ve tedricen kendine kapa-
narak, sesini alçalan bir gam halinde en pes notasına kadar dü-
şürerek, "Ya! Ya! Ya! Ya! Ya!" diye cevap vermekle yetindi. Ve bir 
daha da Verdurin'lerin evinde Swann'dan hiç söz edilmedi. 

Swann „la Odette'i bir araya getirmiş olan Verdurin salonu, 
buluşmalarına bir engel haline geldi. Odette artık ilişkilerinin 
başındaki gibi Swann'a, "Yarın akşam mutlaka görüşeceğiz, 
Verdurin'lerde yemek daveti var," diyeceğine, "Yarın akşam 



görüşemeyeceğiz, Verdurin'lerde yemek daveti var," diyordu. 
Verdurin'ler Odette'i Opéra-Comique tiyatrosuna, Kleopatra'nın 
Bir Gecesi'ni seyretmeye götürecekleri zaman, Swann Odette'in 
gözlerinde bir korku, Swann gitmemesini rica eder mi diye bir 
kaygı görüyordu; eskiden olsa, Swann bu korkuyu görünce da-
yanamaz, sevgilisinin çehresini öpücüklere boğardı; oysa şimdi 
aynı korku onu çileden çıkarıyordu. "Müzik adı verilen o bok 
çukurunda çöplenmeye ne kadar hevesli olduğunu görünce 
hissettiğim şey, öfke değil, üzüntü aslında," diyordu kendi ken-
dine. "Kendime değil tabii, Odette'e üzülüyorum; altı ay boyunca 
benimle her gün görüşüp de, kendiliğinden Victor Massé'yi silip 
atabilecek kadar değişmediğine üzülüyorum! En çok üzüldüğüm 
şey de, özünde azıcık incelik barındıran bir insanın, binde bir 
kendisinden rica edildiğinde, bir eğlenceden vazgeçebilmesi 
gerektiğim anlayamaması. 'Gitmeyeceğim/ demeyi öğrenmesi 
gerekirdi, en azından kafasını çalıştırıp manevi değerinin bu 
cevaba göre ölçüleceğini düşünerek gitmekten vazgeçmeliydi." 
Swann, Odette'in o gece Opéra-Comique tiyatrosuna gitmeyip 
kendisiyle birlikte olmasını, gerçekten de Odette'in manevi değeri 
hakkında daha olumlu bir yargıya varabilmek için istediğine 
kendini inandırmıştı; Odette'le konuşurken de aynı mantığı 
kullanıyor, aynı samimiyetsizliği sergiliyordu, hatta 
samimiyetsizliği biraz daha fazlaydı, çünkü Odette'le konuşurken, 
onu izzetinefsinden yakalama arzusuna da boyun eğmekteydi. 

"Yemin ederim," diyordu Odette'in tiyatroya gitmesine 
birkaç dakika kala, "gitmemeni rica ederken, bencilce düşün-
seydim eğer, ricamı geri çevirmeni yürekten dilerdim, çünkü bu 
akşam yapılacak çok işim var; sen hiç beklenmedik şekilde, 
gitmeyeceğini söylesen, kendimi tuzağa düşmüş gibi hissederdim, 



çok canım sıkılırdı. Ama benim işlerim, zevklerim, her şey demek 
değil, seni de düşünmem gerek. Aksi takdirde, yarın bir gün, 
senden temelli koptuğumu gördüğünde, bana sitem etmeye, aşkı 
tehlikeye düşüren, ciddi bir yargıya varacağımı hissettiğim kritik 
bir anda seni uyarmadığım için kızmaya hakkın olurdu. Bak 
canım, Kleopatra'nın Bir Gecesi (ne isim!) değil mesele. Önemli 
olan, senin zekânın, hatta cazibenin gerçekten bu kadar düşük bir 
seviyede olup olmadığı, bir eğlenceden vazgeçemeyecek kadar 
aşağılık bir insan olup olmadığın. Eğer öyleysen, seni sevmek 
mümkün olabilir mi? Çünkü bu durumda, kusurlu ama hiç 
olmazsa düzeltilmesi mümkün, belirgin bir varlık bile 
sayılmazsın. O zaman, önüne konulan eğime göre akan şekilsiz bir 
sudan, akvaryumunda yaşadıkça günde yüz kere su zannederek 
cama çarpacak olan hafızasız ve beyinsiz bir balıktan farksızsın 
demektir. Vereceğin cevabın sonucunda sana olan sevgim 
birdenbire bitecek demiyorum elbette, ama senin bir insan 
olmadığını, nesnelerden bile daha düşük seviyede, kendini 
yüceltmeyi beceremeyen bir varlık olduğunu anladığımda, benim 
nazarımda eski caziben kalmayacak, anlıyor musun? Kleopatra'nın 
Bir Gecesi'ne gitmekten (bu iğrenç ismi ağzıma almaya sen 
zorluyorsun beni) vazgeçmeni, önemsiz bir şeymiş gibi> her şeye 
rağmen gideceğini umarak rica etmeyi tercih ederdim elbette. 
Ama cevabını bu şekilde değerlendirmeye, sonuçlar çıkarmaya 
karar verdiğim için, seni uyarmanın daha doğru olacağını 
düşündüm." 

Odette birkaç dakikadır heyecan ve kararsızlık belirtileri 
göstermekteydi. Bu konuşmanın, anlamını kavrayamamakla 
birlikte, "nutuklar" ve sitem ya da yalvarma seansları sınıfına dahil 
edilebileceğini anlamıştı; erkekleri iyi tanıdığından, bu tür 



konuşmaları, kelimelerdeki ayrıntılardan bağımsız olarak 
değerlendirmeyi öğrenmişti; erkekler âşık olmasalar bu sözleri 
söylemezlerdi ve âşık olduklarında da, onlara itaat etmenin an-
lamı yoktu, çünkü ileride daha da âşık olurlardı. Dolayısıyla, 
Odette zamanın hızla ilerlediğini fark etmese, Swann‟ı sakin sakin 
dinlerdi, ama Swann biraz daha konuşursa, kendisine de sevecen, 
inatçı ve mahcup bir tebessümle belirttiği gibi, sonunda uvertürü 
kaçıracaktı! 

Swann bazen de, aşkını en çabuk tüketecek şeyin, yalan 
söylemekte direnmesi olduğunu söylüyordu Odette'e. "Sırf 
kendini beğendirme açısından düşünsen bile," diyordu, "yalan 
söyleyecek kadar alçalmanın, cazibeni ne kadar azalttığını anla-
mıyor musun? Oysa bir tek itirafla kaç kusurunu telafi edebilirdin! 
Zekâ düzeyin zannettiğimin çok altındaymış meğer!" Ama 
Swann‟ın, Odette'i yalan söylemekten vazgeçirmek için sıraladığı 
bütün sebepler nafileydi; bu sebepler, genel bir yalan söyleme 
sistemini çökertebilirdi, oysa Odette'in böyle bir sistemi yoktu; 
yaptığı bir şeyi Swann‟ın bilmesini istemediği her durumda, 
yaptığını Swann'a söylememekle yetiniyordu sadece. Yani yalan 
onun için o özel duruma mahsus bir çareydi; yalan söylemesi mi, 
yoksa gerçeği itiraf etmesi mi gerektiğini belirleyen tek şey de, o 
özel duruma mahsus bir koşul, Swann‟ın, yalanını yakalaması 
ihtimalinin büyüklüğüydü. 

Odette fiziksel açıdan kötü bir dönem geçirmekteydi, şiş-
manlıyordu; eski etkileyici, mahzun büyüsü, şaşkın ve hülyalı 
bakışları, ilk gençliğiyle birlikte kaybolup gitmiş gibiydi. Öyle ki, 
Swann‟ınkendisine en çok bağlandığı dönem, onu en çirkin 
bulduğu dönemdi. Odette'te eskiden bulduğu büyüyü tekrar 



yakalayabilmek için ona uzun uzun bakıyor, ama aradığını bu-
lamıyordu. Yine de, bu kozanın içinde hâlâ Odette'in yaşadığını, 
hep aynı kaçak, ele geçmez ve sinsi iradenin var olduğunu bilmek, 
onu ele geçirmek için aynı tutkuyla çabalamasına yetiyordu, 
Odette'in iki yıl önceki fotoğraflarına bakıp ne kadar hoş 
olduğunu hatırlıyordu. Böylece onun uğruna katlandığı zahmetler 
biraz olsun hafifliyordu gözünde. 

Verdurin'ler Odette'i de alıp Saint-Germain'e, Chatou'ya, 
Meulan'a gittiklerinde, çoğunlukla, hava güzelse, önceden 
kararlaştırılmadığı halde gece de orada kalıp şehre ertesi gün 
dönmeyi teklif ediyorlardı müritlere. Mme Verdurin, teyzesi 
Paris'te kalmış olan piyanistin endişelerini yatıştırmaya çalışı-
yordu. 

"Sizden bir günlüğüne kurtulduğuna çok memnun olacaktır. 
Ayrıca meraklanması için de bir sebep yok, bizimle birlikte 
olduğunuzu biliyor; hem ben bütün sorumluluğu üzerime alı-
yorum." 

Mme Verdurin başarılı olamadığı takdirde, M. Verdurin 
müritlerden hangilerinin birilerine haber vermesi gerektiğini 
öğrenip yola çıkıyor, bir telgraf bürosu veya haberci buluyordu. 
Ama Odette her defasında teşekkür edip kimseye haber vermesi 
gerekmediğini söylüyordu, çünkü Swann'a, herkesin gözü önünde 
ona haber yollayacak olsa, şöhretine gölge düşüreceğini kesin bir 
dille bildirmişti. Şehir dışında birkaç gün kaldığı da oluyordu; 
Verdurin'ler onu mezarları görmeye Dreux'ye, ressamın tavsiyesi 
üzerine ormanda güneş batışı seyretmeye Compiegne'e götürüyor, 
oradan Pierrefonds Şatosu'na devam ediyorlardı. 



"İnanılır gibi değil! Son derece değerli şahısların, kendilerini 
Beauvais „ye, Saint-Loup-de-Naud'ya götürmesi için sürekli 
yalvardıkları, ama Odette „ten başkasını götürmeyi reddeden, on 
yılını mimarlık tahsiline adamış benim gibi birisiyle birlikte, 
gerçek sanat şaheserleri görmeye gideceğine, dangalaklarla bir-
likte Louis-Philippe'in, Viollet-le-Duc'ün yediği haltlar karşısında 
hayranlıkla kendinden geçmeye gidiyor. Bana kalırsa bu durumda 
sanattan anlamaya gerek yok zaten; insanın burnu pek hassas 
olmasa bile, bok kokularına daha yakın olmak için tatil yapmaya 
lağıma gitmez." 

Ne var ki Odette Dreux'ye veya Pierrefonds'a gittiğinde -
Odette ne yazık ki Swann‟ın, kendi hesabına, onlardan haberi 
yokmuş gibi aynı yerlere gitmesine izin vermiyor, "çok tatsız bir 
durum olur" diyordu- Swann yeryüzünün en baş döndürücü aşk 
romanı olan tren tarifesine gömülüyor, Odette'e o gün öğleden 
sonra, o akşam, hatta o sabah kavuşmanın çaresini arıyordu. 
Çareden de öte, bir yetki sağlıyordu tarife ona. Ne de olsa tarifeler 
ve trenler, köpekler için yapılmamıştı. Sabah saat sekizde kalkan 
bir trenin Pierrefonds'a saat onda vardığı, yayımlanmak suretiyle 
halka duyurulduğuna göre, demek ki Pierrefonds'a gitmek 
meşruydu ve ayrıca Odette „ten izin almak gerekmiyordu; üstelik 
Odette'le buluşmaktan bambaşka bir amacı da olabilirdi bu 
eylemin, Odette'i hiç tanımayan insanlar her gün Pierrefonds'a 
gidiyordu ve bu iş için lokomotifler çalıştırıldığına göre, demek ki 
sayıları da oldukça kabarıktı. 

Kısacası, Swann‟ın canı istiyorsa eğer, Odette onu Pierre-
fonds'a gitmekten menedemezdi! Tesadüf bu ya, Swann‟ın da canı 
Pierrefonds'a gitmek istiyordu, Odette'i tanımasa, oraya gi-



deceğinden hiç şüphesi yoktu. Ne zamandır Viollet-le-Duc'ün 
restorasyon çalışmaları hakkında daha kesin bir fikir edinmeye 
niyeti vardı. Ayrıca bu güzel havada, Compiègne Ormanı'nda bir 
gezinti yapmak için dayanılmaz bir arzu duyuyordu. 

O gün canının çektiği tek yere gitmesine Odette'in engel ol-
ması büyük talihsizlikti doğrusu. O gün! Odette'in yasağına 
rağmen gidecek olursa, Odette'i o gün görebilirdi! Ne var ki 
Odette, Pierrefonds „da herhangi bir tanıdığıyla karşılaşacak olsa, 
sevinç içinde, "Siz de mi buradasınız!" diyeceği, onu Verdurin'lerle 
birlikte kaldıkları otele davet edeceği halde, Swann „la karşılaşsa, 
aksine, gücenir, takip ediliyormuş duygusuna kapılır, Swann‟ı 
daha az sever, belki onu gördüğünde öfkeyle uzaklaşırdı. 
Dönüşünde de, "Demek artık seyahate bile çıkmaya hakkım yok!" 
derdi, oysa aslında seyahat etmeye hakkı olmayan Swann‟ dı! 

Bir ara, Odette'le buluşmak için gitmiş izlenimini uyandır-
madan Compiegne‟e ve Pierrefonds'a gidebilmek için, o civarda 
bir şatosu olan arkadaşı Forestelle Markisiyle birlikte gitmeyi 
düşünmüştü. Sebebini açıklamadan projesinden bahsettiği dostu 
sevinçten deliye dönmüş, Swann‟ın on beş yıldır ilk kez, nihayet 
gelip malikânesini görmeye razı olmasına çok şaşırmıştı; Swann 
şatoda kalamayacağını söylemişti, ama hiç değilse birkaç gün 
boyunca, birlikte çeşitli geziler düzenleyeceklerdi. Swann 
şimdiden kendini orada M. de Forestelle'le birlikte hayal 
ediyordu. Odette'i görmeden önce bile, hatta onu hiç göremese de, 
onun belirli bir anda nerede bulunacağını bilmeden, aniden 
karşısına çıkıvermesi ihtimalini her yerde hissederek o yörede 
dolaşmak, ne büyük bir mutluluk olacaktı; Odette yüzünden 
oraya gittiği için güzelleşen şatonun bahçesi, gözünde 



romanlardakini andıran kentin tek tek her sokağı, yoğun, 
yumuşacık bir günbatımıyla pembeleşen orman yolları, hepsi 
birbirinden farklı sayısız sığmak, kararsız beklentiler içindeki, 
mutlu, başıboş, koşuşan yüreğini aynı anda barındıracaktı. 
"Aman," diyecekti M. de Forestelle'e, "dikkatli olalım da Odette'le 
Verdurin'lere rastlamayalım; onlar da bugün Pierre- fonds'da 
olacaklarmış, yeni öğrendim. Onlarla Paris'te görüşmek için bol 
bol vaktimiz var, burada da birbirimizden ayrı bir adım 
atamayacak olduktan sonra, şehirden ayrılmanın anlamı yok." 
Arkadaşı oraya gittiklerinde Swann'ın niçin sürekli fikir değiştirip 
durduğunu, Verdurin'lerin izine bile rastlamadıkları halde, niçin 
Compiègne „in bütün otellerinin restoranlarını inceleyip hiçbirinde 
karar kılamadığını, kaçmak istediğini belirttiği şeyi arar gibi 
göründüğünü, bulduğu anda da ondan kaçtığını anlamayacaktı, 
çünkü küçük topluluğa rastladığı takdirde, sahte bir ilgisizlikle 
derhal yanlarından ayrılacak, Odette'i görmek, Odette'in de 
kendisini görmesi, özellikle de kendisine karşı kayıtsız gözükmesi, 
onu tatmin edecekti. Yo, hayır, Odette, Swann'ın oraya, onu 
görmek için gittiğini pekâlâ tahmin edecekti. M. de Forestelle yola 
çıkmak üzere kendisini almaya geldiğinde de, "Maalesef bugün 
Pierrefonds'a gidemeyeceğim, Odette bugün orada olacakmış," 
dedi. Swann her şeye rağmen mutluydu, çünkü yeryüzündeki 
bütün insanlar arasında o gün Pierre- fonds'a gitmeye hakkı 
olmayan tek kişi kendisiyse, bunun sebebi, Odette'in nazarında 
diğer insanların hepsinden farklı biri, Odette'in âşığı olmasıydı ve 
bütün dünyada geçerli seyahat etme özgürlüğüne Swann için 
getirilen bu sınırlama, kendisi için çok değerli olan bu aşkın, bu 
köleliğin büründüğü biçimlerden biriydi. En doğrusu, Odette'le 
bozuşma tehlikesini göze almamak, sabırla dönüşünü beklemekti. 
Günlerini Compiègne Ormanı'nın bir haritasına, adeta Sevgi 



Diyarı'nın haritasıymış23 gibi gömülerek, Pierrefonds Şatosu'nun 
fotoğraflarıyla çevrelenmiş halde geçiriyordu. Odette'in dönmesi 
ihtimali bulunan ilk günden başlayarak, tren tarifesini açıyor, 
hangi terene binmiş olabileceğini hesaplıyor, gecikirse başka hangi 
trenlere binebileceğini inceliyordu. Bir telgraf gelir de kaçırır 
korkusuyla evden çıkmıyor, Odette son trenle döner de kendisine 
sürpriz yapmak için belki gece yarısı ziyaretine gelir diye geceleri 
yatmıyordu. Gerçekten de apartmanın dış kapısının çalındığını 
duyar gibi oluyor, kapının açılması gecikmiş hissine kapılıyor, 
kapıcıyı uyandırmayı düşünüyor, gelen Odette „ye seslenmek 
üzere pencerede dikiliyordu, çünkü en az on kere bizzat aşağı inip 
tembihlemiş olduğu halde, Odette'e onun evde olmadığını söyle-
yebilirlerdi pekâlâ. Gelen, bir hizmetkâr oluyordu. Yoldan sürekli 
arabalar geçiyordu, daha önce hiç fark etmediği bir şeydi bu. Her 
arabanın uzaktan gelişini işitip yaklaşmasını , kendi kapısının 
önünde durmadan geçmesini ve kendinden başka birine bir haber 
ulaştırmak üzere uzaklaşmasını dinliyordu. Bütün gece süren bu 
bekleyiş nafileydi, çünkü Verdurin'ler dönüşü daha erkene 
almışlardı. Odette öğlenden beri Paris'teydi; Swann'a haber 
vermek aklına gelmemişti; ne yapacağını bilemeyerek akşam tek 
başına tiyatroya gitmiş, sonra da evine dönüp uyumuştu çoktan. 

Aslında Swann, Odette'in aklına bile gelmemişti. Ara sıra 
böyle Swann‟ın varlığını bile unutması, Swann‟ı kendisine bağ-
lamak konusunda, Odette'in bütün cilvelerinden çok daha fazla 
işe yarıyordu. Çünkü Swann bu sayede, sancılı bir telaş içinde 
yaşıyordu; aynı duygu, Odette'i Verdurin'lerde bulamayıp bütün 

                     
23 Mlle de Scudéry'nin (1607-1701) Clélie adlı romanında tasvir edilen aşk 

haritası 



gece aradığında da, aşkını su yüzüne çıkarmaya yetmişti. Üstelik 
Swann, benim çocukluğumda Combray'de yaşadığım, akşam 
olduğunda tekrar doğacak olan ıstırapların unutulduğu mutlu 
gündüz vakitlerinden de yoksundu. Swann gündüzlerini Odette 
„siz geçiriyordu; ara sıra, bu kadar güzel bir kadının Paris'te tek 
başına sokağa çıkmasına izin vermenin, sokağın ortasına 
mücevher dolu bir kutu bırakmak kadar büyük bir ihtiyatsızlık 
olduğunu düşünüyordu. O zaman, yoldan geçen herkese, hepsi 
birer hırsızmışçasına kızıyordu. Ama hayal gücünün 
yakalayamadığı o şekilsiz, ortak çehreleri, kıskançlığını 
beslemiyor, zihnini yoruyordu. Swann, tıpkı dış dünyanın 
gerçekliği veya ruhun ölümsüzlüğü meselesini kavramak için var 
gücüyle çabalayıp sonra da yorgun beynini duayla rahatlatan bir 
insan gibi, gözlerini ovuşturup, "Tanrım, sen bilirsin!" diye 
haykırıyordu. Ama tıpkı Avusturyalı Margarete'nin, kocası 
Yakışıklı Filiberto öldükten sonra, Brou Kilisesi'nin her yanına 
işlettiği, ikisinin isimlerinin iç içe geçmiş baş harfleri gibi, 
Swann‟ın göremediği sevgilisinin hayali de, öğle yemeği, mek-
tuplarını açmak, sokağa çıkmak, yatmak gibi gündelik hayatın-
daki en basit eylemlerle, sırf bunları Odette „siz yapmanın hüznü 
yüzünden, ayrılmaz bir bütün oluşturuyordu. Bazı günler, öğle 
yemeğini evinde değil, eskiden yemeklerini beğendiği için, şimdi 
ise romansı diye adlandırılan, hem gizemli, hem gülünç bir 
sebepten ötürü gittiği, eve oldukça yakın bir restoranda yiyordu; 
(hâlâ yerinde duran) bu restoranın adı, Odette'in oturduğu 
sokağın adıyla aynıydı: Laperouse. Odette bazen, kısa bir süre şehir 
dışında kaldığında, Paris'e dönüşünü Swann'a haber vermeyi, 
ancak birkaç gün sonra akıl ederdi. O zaman da, eskisi gibi her 
ihtimale karşı gerçek bir ayrıntıya sığınma önlemini almadan, 
sabah treniyle yeni geldiğini söylerdi Swann'a. Bu sözleri yalandı; 



en azından Odette açısından yalandı, tutarsızdı, çünkü doğru 
sözler gibi, gara varışının hatırasıyla desteklenmezdi; hatta bu 
sözleri, telaffuz ettiği anda hayalinde canlandırması bile mümkün 
değildi, çünkü trenden indiğini ileri sürdüğü anda yaptığı 
bambaşka bir şeyin zıt hayali, buna engel olurdu. Oysa aynı 
sözler, aksine, hiçbir engelle karşılaşmadıkları Swann'ın zihnine, 
kuşku götürmez bir gerçek kadar sabit bir biçimde yerleşirdi; öyle 
ki, bir arkadaşı Swann'a aynı trenle geldiğini ve Odette'i 
görmediğini söyleyecek olsa, sözleri Ödeteninkilerle çeliştiğinden, 
Swann, günü veya saati şaşıran kişinin Odette değil, arkadaşı 
olduğundan hiç kuşku duymazdı. Odette'in sözleri, ancak Swann 
bu sözlerin doğruluğundan peşinen kuşkulanmışsa, yalanmış gibi 
gelirdi Swann'a. Odette'in yalan söylediğini düşünmesi için, 
önceden şüphelenmiş olması zorunlu bir koşuldu. Aynı zamanda 
da yeterli bir koşuldu. Bu durumda Odette'in her söylediği, 
Swann'a şüpheli görünürdü. Odette bir isim telaffuz etse, 
âşıklarından birinin ismi olduğuna kanaat getirirdi hemen; bu 
varsayım kafasında oluştuktan sonra da, haftalar boyunca üzülüp 
dururdu; hatta bir keresinde, seyahate çıkmadıkça kendine nefes 
aldırmayacak olan meçhul şahsın adresini, vaktini nasıl 
geçirdiğini öğrenebilmek için bir dedektiflik bürosuna başvurdu 
ve sonunda adamın, Odette'in yirmi yıl önce ölmüş bir akrabası 
olduğu ortaya çıktı. 

Odette genellikle dedikodu çıkar bahanesiyle Swartn'in 
umumi yerlerde kendisiyle buluşmasına izin vermediği halde, ara 
sıra, ikisinin de davetli olduğu bir toplantıda -Forcheville'in veya 
ressamın evinde, bir bakanlığın hayır dernekleri yararına 
düzenlediği bir baloda- karşılaştıkları olurdu. Swann Odette'i 
görür, ama onun başkalarıyla paylaştığı eğlenceleri gözetler gibi 



görünüp sevgilisini kızdırmaktan korkarak, uzun süre kalmaya 
cesaret edemezdi; -Swann, benim birkaç yıl sonra, onun Combray 
„deki evimize yemeğe geldiği akşamlar yaşadığım yürek 
daralmasıyla, tek başına evine yatmaya giderken devam eden- bu 
eğlenceler, sonunu hiç göremediği için, sınırsızmış gibi gelirdi 
ona. Bir iki keresinde, böyle akşamlarda, öyle bir mutluluk yaşadı 
ki, birdenbire sona eren endişenin şiddetli geri tepişi olmasa, bir 
yatışmadan ibaret olduğu için sakin bir mutluluk diye 
tanımlanabilirdi: Ressamın evinde kalabalık bir davete uğramış, 
evine dönmeye hazırlanıyordu; göz kamaştırıcı, yabancı bir 
kadına dönüşmüş olan Odette'i, onca erkeğin arasında 
bırakmaktaydı; Odette'in Swann'a yönelik olmayan bakışları ve 
neşesi, bu erkeklere, belki orada, belki de başka bir yerde (örneğin 
daha geç bir saatte gitmesinden korktuğu "Tutarsızlar Balosu" 
nda) yaşanacak bir tensellikten bahseder gibiydi ve Swann‟ı, hayal 
etmesi daha zor olduğu için, cinsel birleşmenin kendisinden bile 
daha fazla kıskandırıyordu; tam atölyenin kapısına geldiğinde, 
Odette'in kendisine (korktuğu sonu silip atarak daveti 
masumlaştıran, Odette'in dönüşünü, tasarlanması imkânsız, 
korkunç bir şeyken, kendi arabasında, yanı başında gerçekleşecek 
olan, gündelik hayatının bir bölümüne benzer, yumuşacık, tanıdık 
bir şey haline getiren ve Odette'in kendisini de, o fazlasıyla göz 
alıcı ve neşeli dış görünümünden sıyıran, o görünümün, 
esrarengiz hazlar uğruna değil, sırf öyle görünmek istediği için 
büründüğü ve çabucak sıkılı verdiği anlık bir kılık olduğunu 
kanıtlayan) şu sözlerle seslendiğini işitti: "Beş dakika beklesenize, 
ben de çıkıyorum, birlikte döneriz, beni eve bırakırsınız." 

Şunu belirtmek gerekir ki, bir keresinde Forcheville de on-
larla birlikte dönmek istemiş, Odette'in evinin önüne geldikle-



rinde, içeri girmek için izin isteyince, Odette Swann‟ı göstererek 
şöyle cevap vermişti: "Ona beyefendi karar verir, kendisine sorun. 
Neyse, isterseniz biraz gelin, ama uzun süre kalamazsınız, 
önceden haber vermiş olayım, beyefendi benimle rahat rahat, 
uzun uzun sohbet etmeyi sever, o varken başka ziyaretçilerin de 
bulunmasından pek hoşlanmaz. Ah! Onu siz de benim kadar 
tanısaydınız! Sizi benim kadar kimse tanıyamaz, değil mi my 
love24!" 

Odette'in, Forcheville'in yanında böyle sevgi dolu, tercihini 
ortaya koyan sözler söylemesinin yanı sıra, Swann'a, "Eminim 
pazar akşamki yemek daveti için arkadaşlarınıza hâlâ cevap 
vermemişsinizdir. İstemiyorsanız gitmeyin, ama hiç değilse 
nezaket gereklerini yerine getirin," ya da, "Yarın çalışmak üzere 
Vermeer araştırmanızı burada bıraktınız mı bari? Ne kadar 
tembelsiniz! Ben sizi çalıştırmayı bilirim!" türünden eleştiriler de 
yöneltmesi, Swann‟ı belki sevgi sözcüklerinden daha çok 
etkiliyordu, çünkü bu eleştiriler, Swann‟ın sosyete davetlerini, 
sanat çalışmalarını Odette'in takip ettiğini, ikisinin ortak bir 
hayatları olduğunu kanıtlıyordu. Bu sözleri söylerken Odette'in 
yüzünde beliren tebessüm, onun her şeyiyle kendisine ait 
olduğunu hissettiriyordu Swann'a. 

Böyle anlarda, Odette portakal şerbeti hazırlarken, tıpkı iyi 
ayarlanamamış bir yansıtıcının, bir nesnenin etrafında, duvarda 
gezdirdiği iri, tuhaf gölgelerin bir süre sonra o nesnenin üzerinde 
toparlanıp ortadan silinmesi gibi, Swann'ın Odette hakkında 
oluşturduğu bütün o korkunç, oynak fikirler de, birdenbire, 
karşısında duran o büyüleyici bedenle birleşip kaybolurdu. Swann 
                     

24 "Hayatım, canım, şekerim" anlamında İngilizce deyiş. 



ansızın, Odette'in evinde, lambanın altında geçirdiği bu bir saatin, 
belki de yalancı bir saat olmadığı, sırf Swann‟ın kullanımı için 
hazırlanmadığı (sürekli düşünmekle birlikte kafasında tam olarak 
canlandıramadığı o ürkütücü ve harikulade şeyi, yani Odette'in 
gerçek hayatında, Swann „sız hayatında yer alan bir saati 
gizlemeyi amaçlamadığı), sahne aksesuarlarıyla kartondan 
yapılmış meyvelerden oluşmadığı, gerçekten Odette'in hayatının 
bir saati olabileceği hissine kapılırdı; belki kendisi orada olmasa, 
Odette Forcheville'i aynı koltuğa oturtacak, ona bilinmedik bir 
iksir değil, şu portakal şerbetinin aynısını ikram edecekti; belki de 
Odette'in yaşadığı dünya, Swann‟ın durmaksızın hayalinde 
canlandırmaya çalıştığı, belki sırf kendi hayalinde var olan o 
korkunç, doğaüstü âlem değil, gerçek dünyaydı, özel bir hüzün 
barındırmıyordu içinde; Swann'ın oturup yazı yazabileceği şu 
masadan, tatmasına izin verilecek olan şu şerbetten, hem merak ve 
hayranlıkla, hem de minnetle seyrettiği bütün bu eşyalardan 
oluşuyordu sadece; bu eşyalar, Swann‟ın hayallerini içlerinde 
eritip Swann‟ı onlardan kurtarıyor, buna karşılık kendileri de bu 
hayallerle zenginleşerek, hayallerinin elle tutulur gerçekliklere 
dönüşebileceğini Swann'a gösteriyorlar, ilgisini çekiyor, gözünde 
önem kazanıyor ve ruhunu dinlendiriyorlardı. Ah! Ne olurdu, 
Odette'le ikisi aynı evde otursalardı; Odette'in evi, onun da evi 
olsaydı, hizmetçiye öğle yemeği için ne hazırladığını sorduğunda 
aldığı cevap, Odette'in menüsü olsaydı; Odette Bois de Boulogne 
Caddesi'nde sabah yürüyüşü yapmak istediğinde, kendi canı iste-
mese de iyi bir koca sıfatıyla ona eşlik etmek, hava sıcaksa pal-
tosunu taşımak zorunda kalsaydı; akşam yemeğinden sonra 
Odette'in keyfi evde sabahlıkla oturmak istemişse, kendisi de 
onunla kalıp onun istediklerini yapmaya mecbur olsaydı; o za-
man, Swann'ın hayatının şimdi kendisine öylesine kasvetli gelen, 



en sıradan, ufak tefek olayları -tıpkı onca hayalle yüklü, onca 
arzuyu somutlaştıran şu lamba, şu portakal şerbeti, şu koltuk gibi- 
aynı zamanda Odette'in hayatının da birer parçası olacaklarından, 
sınırsız bir boşluk, esrarengiz bir yoğunluk kazanırlardı. 

Her şeye rağmen, böylesine özlemini çektiği şeyin, aşkına 
olumlu bir ortam sağlaması imkânsız bir huzur, bir sükûnet ol-
duğunu sezinliyordu. Odette onun nazarında, daima uzaktaki, 
özlenen, hayalî bir varlık olmaktan çıktığında; Odette'e ilişkin 
duygusu, sonatın cümleciğiyle uyanan esrarengiz heyecan yerine, 
sevgi ve minnet olduğunda; aralarında, Swann‟ın çılgınlığına ve 
kederine son verecek olan normal bir ilişki kurulduğunda, 
şüphesiz Odette'in hayatına ilişkin her şey, kendi başına il-
ginçliğini yitirecekti gözünde - bundan daha önce birçok kez 
(örneğin Odette'in Forcheville'e yazdığı mektubu zarfın arka-
sından okuduğunda) şüphelenmişti. Hastalığını, adeta bu konuda 
bir inceleme yapmak amacıyla, kendi kendine aşılamışçasına bir 
öngörüyle değerlendiriyor, iyileştiğinde, Odette'in ne yaptığını hiç 
umursamayacağını düşünüyordu. Ama şunu da belirtmek gerekir 
ki, bu hastalıklı halinde, iyileşme fikri, ölüm kadar korkutuyordu 
onu; zaten iyileşmesi, o sıradaki benliğinin ölmesi anlamına 
geliyordu. 

Böyle huzurlu gecelerden sonra, Swann‟ın şüpheleri yatı-
şırdı; ertesi sabah uyandığında Odette'e şükran duyar, bir gün 
öncesinin lütufları, Swann „da ya minnet, ya da lütufların tek-
rarlanması arzusunu uyandırdığından veya tüketilmesi zorunlu, 
doruk noktasındaki bir aşkı harekete geçirdiğinden, derhal 
Odette'e mücevherlerin en güzelini gönderirdi. 



Ama bazen de ıstırabı tekrar canlanır, Swann kafasında çe-
şitli şeyler kurardı: Odette Forcheville'in metresiydi; Swann'ın 
davetli olmadığı Chatou'daki toplantıdan bir gece önce, Boulogne 
Ormanı'nda, Verdurin'lerin landonunda Forcheville'le yan yana 
oturan Odette'e kendisiyle birlikte dönmesi için, arabacısının bile 
fark ettiği bir çaresizlikle, boş yere yalvardıktan sonra, tek başına, 
mağlup, dönüp kendi arabasına giderken, ikisi birlikte onu 
izlemişler, Odette kendisini işaret ederek Forcheville'e, 
"Öfkesinden kudurdu!" demişti; o anda Odette'in gözlerindeki 
bakış, Saniette'i Verdurin'lerin evinden kovduğu gece 
Forcheville'in gözlerinde gördüğü o fesat, parıltılı, sinsi, yan 
bakışın aynısıydı. 

Böyle zamanlarda Swann Odette „ten nefret ederdi. "Ben de 
amma aptalım," derdi kendi kendine; "başkalarının zevki için ben 
para harcıyorum. Odette biraz dikkatli olup sabrımı taşırmazsa iyi 
eder, zira kendisine yaptığım bütün yardımı kesebilirim. Ne 
olursa olsun, fazladan armağanlara bir süre ara vermeliyim. Ne 
kadar salağım, daha dün, Bayreuth'taki temsilleri izlemek 
istediğini söylediğinde, Bavyera kralının civardaki iki muhteşem 
şatosundan birini, ikimiz için kiralamayı teklif ettim kendisine! 
Üstelik pek de heyecanlanmadı, henüz bir cevap vermiş değil, 
yüce Tanrım, reddetse bari! On beş gün boyunca müziğin 
m'sinden anlamayan biriyle Wagner dinlemek de çekilmez!" 
Swann, tıpkı aşkı gibi nefretini de kanıtlamaya ve harekete ge-
çirmeye ihtiyaç duyduğu için, kötümser hayallerini abarttıkça 
abartmaktan hoşlanıyordu, çünkü Odette'e yakıştırdığı ihanetler 
sayesinde, ondan giderek daha fazla nefret ediyordu ve -zihnini 
sürekli meşgul eden- bu ihanetler doğrulandığı takdirde, onu 
cezalandırma fırsatı bulacak, artan öfkesini ondan çıkarabilecekti. 



Sonunda şu hayali kuracak kadar ileriye gitti: Odette kendisine bir 
mektup yazıp Bayreuth yakınındaki o şatoyu kiralamak için para 
istiyor, ama Swann‟ın gelemeyeceğini de peşinen haber veriyordu, 
çünkü Forcheville'le Verdurin'lere, kendilerini şatoya davet 
edeceğine dair söz vermişti. Ah! Odette'in, böyle bir mektubu 
yazma cüretini göstermesini o kadar çok isterdi ki! Böyle bir ricayı 
reddetmek, gerçekten böyle bir mektup almışçasına, tek tek her 
kelimesini özenle seçerek yüksek sesle telaffuz ettiği intikam 
cevabı kaleme almak, ne büyük bir mutluluk olurdu! 

Bu hayali kurduğunun hemen ertesi günü, hayali gerçeğe 
dönüştü. Odette Swann'a yazdığı mektupta, Verdurin'lerle dost-
larının Wagner temsillerini izlemek istediklerini, eğer Swann 
kendisine gerekli parayı gönderirse, kendisinin de nihayet, 
Verdurin'lerin evinde defalarca ağırlandıktan sonra, onları davet 
etme mutluluğunu yaşayabileceğini belirtiyordu. Swann „la ilgili 
tek laf etmemiş, Verdurin'lerin varlığının Swann‟ı dışladığını 
açıkça belirtmeye gerek duymamıştı. 

Swann, bir gün önce, gerçekten kullanabileceğini hiç um-
madan, her kelimesini tek tek düşünüp tasarladığı korkunç cevabı 
Odette'e gönderme mutluluğuna erişmişti. Ne var ki, Bach'la 
Clapisson'u birbirinden ayırmaktan âciz olan Odette'in, böyle bir 
şeyi istedikten sonra, sahip olduğu veya başka yerden kolaylıkla 
bulabileceği parayla, ne yapıp edip Bayreuth „ta bir yer 
kiralayabileceğini düşünüyordu. Yine de orada hesaplı yaşamak 
zorunda kalacaktı. Swann kendisine bin franklık birkaç banknot 
yollamış olsa, şatoda her gece donatabileceği, ardından da canı 
çekerse -belki de ilk kez- kendini Forcheville'in kollarına 
bırakıvereceği mükellef sofralardan vazgeçmesi gerekecekti. 



Ayrıca bu iğrenç seyahatin parasını kendisi, Swann ödemiş 
olmayacaktı hiç değilse! Ah! Ne olurdu, Odette'i gitmekten 
menedebilseydi! Odette tam yola çıkacakken ayağını burksaydı; 
onu gara götürecek olan arabacı, istediği bedel karşılığında 
Odette'i -Swann‟ın nazarında, iki gündür, Forcheville'e yönelik bir 
suç ortaklığı tebessümüyle gözleri ışıldayan hain bir kadın olan 
Odette'i- bir süreliğine hapis kalacağı bir yere götürmeye razı 
olsaydı! 

Ama Odette Swann‟ın nazarında bu görüntüsünü asla uzun 
süre korumazdı; birkaç gün sonra o ışıl ışıl, dalavereci bakışların 
parıltısı ve riyakârlığı azalır, Forcheville'e, "Öfkesinden kudurdu!" 
diyen iğrenç Odette görüntüsü solmaya, silinmeye yüz tutardı. O 
zaman, öteki Odette'in, yine Forcheville'e gülümseyen, ama "Uzun 
süre kalamazsınız, çünkü beyefendi benimle birlikte olmayı 
istediğinde başka ziyaretçilerim olmasından hoşlanmaz. Ah! Onu 
siz de benim kadar tanısaydınız!" derken, Swann'a duyduğu 
sevgiyle gülümseyen Odette'in çehresi yavaş yavaş belirmeye 
başlar, Swann‟ın, çok değer verdiği nezaketine veya başka hiç 
kimseye güvenmediği ciddi durumlarda ona akıl danıştığı zaman 
verdiği öğütlere teşekkür eden Odette'in gülümseyen çehresi tatlı 
tatlı ışıldardı. 

Bunun üzerine Swann, böyle bir kadına nasıl olup da o ha-
karet dolu mektubu yazabildiğine şaşar, şüphesiz bu tür bir 
davranışı kendisinden hiç beklemeyen Odette'in gözünde, iyiliği 
ve sadakati sayesinde kazanmış olduğu itibarı, ayrıcalıklı konumu 
bu mektup yüzünden kaybettiğini düşünürdü. Odette 

Swann'ı, Forcheville „de de, başkasında da bulamadığı bu 
meziyetlere sahip olduğu için sevdiğine göre, artık onu eskisi 



kadar sevmeyecekti. Odette'in, sırf bu meziyetleri sebebiyle 
kendisine sık sık gösterdiği yakınlık, bir arzu göstergesi olmadığı 
ve hatta aşktan ziyade şefkat belirtisi olduğu için, kıskançlık 
anlarında Swann'a bir şey ifade etmezdi, ama çoğunlukla sanata 
dair bir yazı okuyup veya bir dostla sohbet edip zihni 
dağıldığında, şüpheleri kendiliğinden yatıştıkça, tutkusu, karşılık 
bulmak konusunda eskisi kadar talep kar olmaz ve bu yakınlık, 
gözünde tekrar önem kazanırdı. 

Odette bu iniş çıkışların ardından, Swann‟ın kıskançlığı 
yüzünden geçici olarak terk etmek zorunda kaldığı konuma, 
doğal bir gelişme sonucu yeniden kavuştuğunda, Swann'a bü-
yüleyici göründüğü bakış açısına tekrar yerleştiğinde, Swann onu 
zihninde olabildiğince şefkatli, onaylayan bakışlarla canlandırıyor 
ve bu halini o kadar güzel buluyordu ki, sanki Odette o anda 
karşısındaymış, onu öpebilirmiş gibi, dudaklarını ona uzatmaktan 
kendini alamıyordu; Odette'in o büyüleyici, iyilik dolu bakışı, 
sanki onu Swann‟ın hayal gücü, arzularını tatmin etmek için 
yaratmamış da, gerçekmiş gibi, tarifsiz bir minnet uyandırıyordu 
içinde. 

Kim bilir ne kadar üzmüştü Odette'i! Odette'e karşı hıncına, 
geçerli birtakım sebepler buluyordu şüphesiz, ama Odette'i bu 
kadar sevmese, böyle bir hınç duyması için bu sebepler yeterli 
olmazdı. Artık sevmediği için öfkelenmediği ve o anda seve seve 
yardım edeceği başka kadınlara da vaktiyle bu kadar gücenmemiş 
miydi? Günün birinde Odette'e karşı da aynı kayıtsızlığı 
besleyecek olursa, o zaman, Odette'in, önüne fırsat çıkmışken, 
Verdurin'lerin nezaketine karşılık vermek, ev sahi- beliği rolünü 
oynamak istemesini, aslında son derece doğal olan, biraz 



çocukluktan, biraz da ruh inceliğinden kaynaklanan bu arzusunu, 
sırf kıskançlığından ötürü korkunç ve affedilmez bir şey gibi 
gördüğünü anlayacaktı. 

Swann bir kez daha, aşkın ve kıskançlığın bakış açısına ters 
bir görüşü, ara sıra zihinsel hakkaniyet denebilecek bir kaygıyla 
ve çeşitli ihtimalleri hesaba katmak amacıyla benimsediği bakış 
açısını benimsiyor ve Odette'i, adeta onu hiç sevmemişçesine, 
kendi nazarında herhangi bir kadınmış gibi, sanki Swann sırtını 
döndüğü an Odette Swann'dan gizli tasarlanan, ona karşı 
düzenlenen bir hayat sürmüyormuş gibi yargılamaya çalışıyordu. 

Odette'in, Bayreuth „ta Forcheville'le veya başkalarıyla, 
Swann „la yaşamadığı, baştan aşağı Swann‟ın hayal gücünün 
uydurması olan baş döndürücü birtakım hazlar tadacağını dü-
şünmenin ne anlamı vardı? Tıpkı Paris'teki gibi Bayreuth „ta da, 
Forcheville Swann‟ı aklından geçirecek olsa, Odette'in hayatında 
önemli bir yer işgal eden, ikisi Odette'in evinde karşılaştıklarında 
öncelik tanımak zorunda olduğu biri gibi düşünebilirdi ancak. 
Eğer Forcheville'le Odette, Swann'a rağmen Bayreuth „ta 
bulunduklarına, bir zafer kazanmış gibi sevinirlerse, buna Swann, 
Odette'in gitmesini boş yere engellemeye çalışarak, kendisi 
sebebiyet vermiş olacaktı; oysa Odette'in esasen itiraz edilecek bir 
tarafı da olmayan planını onaylamış olsa, Odette Swann‟ın 
rızasıyla gitmiş olacak, kendisini oraya Swann göndermiş, orada 
Swann misafir etmiş gibi hissedecekti; geçmişte birçok kez onu 
ağırlamış olan dostlarını, bu sefer kendisi ağırlamaktan duyacağı 
zevki de Swann'a borçlu olacaktı. 

Swann eğer bu parayı Odette'e gönderirse, bu yolculuğa onu 
heveslendirip iyi geçmesi için elinden geleni yaparsa, Odette, -



Swann'a küsüp onunla görüşmeden yola çıkacağına- mutluluk ve 
minnetle kendisine koşacak, böylece Swann da, neredeyse bir 
haftadır tatmadığı, yeri hiçbir şeyle doldurulamayan Odette'i 
görme zevkine erişecekti. Çünkü Swann Odette'i zihninde 
tiksinmeden canlandırabildiği, gülümsemesinde yine o iyiliği 
gördüğü andan itibaren, kıskançlığı, Odette'i diğer herkesin 
elinden alma arzusunu aşkına eklemediği sürece, bu aşk, her 
şeyden çok, Odette'in şahsının kendisine yaşattığı duygulara bir 
düşkünlük haline geliyordu yine; onun bir bakışının aydınlanışını, 
bir tebessümünün biçimlenişini, sesindeki bir tonlamanın 
çınlayışını, bir gösteriymiş gibi hayranlıkla seyretmenin veya 
şaşılacak bir olaymış gibi sorgulamanın hazzına olan düşkünlüğü, 
başka şeylere ağır basıyordu. Bu özel, benzersiz haz, sonunda 
Odette'e bir ihtiyaç yaratmıştı Swann „da; bu ihtiyacı ancak 
Odette, varlığıyla veya mektuplarıyla giderebilirdi ve Swann‟ın 
hayatındaki bu yeni döneme damgasını vuran bir başka ihtiyaç 
kadar menfaatten bağımsız, onun kadar sanatsal ve sapkındı 
neredeyse; önceki yılların kuruluğunu ve bunalımını, adeta 
zihinsel bir aşırı doygunluğun izlediği bu son dönemde Swann, 
tıpkı ansızın güçlenmeye, kilo almaya başlayan ve giderek 
tamamen iyileşecekmiş gibi görünen, sağlıksız bir insan gibi, 
sebebini bilmeden, manevi hayatında beklenmedik gelişmeler 
yaşamaktaydı; bu döneme damgasını vuran, Odette'e duyduğu 
ihtiyaç gibi gerçek dünyanın dışında gelişen diğer ihtiyaç, müzik 
dinleme ve bestelerle tanışma ihtiyacıydı. 

Swann böylece, hastalığının kimyasal tepkimesi sonucu aş-
kını kıskançlığa dönüştürdükten sonra, tekrar Odette'e bir şefkat, 
bir merhamet üretmeye başlıyordu. Odette yine eskisi gibi sevimli 
ve iyi oluyor, Swann ona sert davrandığı için vicdan azabı 



çekiyordu. Odette'in kendisine dönmesini arzuluyor, daha önce 
de, Odette'in hoşuna gidecek bir şey yapıp, çehresinin minnetle 
yumuşamasını, dudaklarında bir tebessümün biçimlenişini 
görmek istiyordu. 

Dolayısıyla, her seferinde Swann‟ın birkaç gün sonra, eskisi 
kadar şefkatli ve uysal bir tavırla barışmaya geleceğinden emin 
olan Odette, artık onun hoşuna gitmemekten, hatta onu 
kızdırmaktan korkmuyor, işine geldiğinde, Swann'ın en çok değer 
verdiği lütufları esirgiyordu kendisinden. 

Belki de Swann'ın, bozuştukları sırada, Odette'e para gön-
dermeyeceğini ve ona kötülük etmeye çalışacağını söylerken ne 
kadar samimi olduğunu Odette bilmiyordu. Belki Swann'ın, başka 
bazı durumlarda, ilişkilerinin geleceğini düşünerek, Odette'e 
onsuz yaşayabileceğini kanıtlamak ve ayrılma ihtimalini 
hatırlatmak amacıyla, bir süre genç kadının evine gitmemeye 
karar verirken, Odette'e karşı değilse bile en azından kendine 
karşı ne kadar samimi olduğunu da bilmiyordu. 

Bazen bu durum, Odette'in birkaç gün boyunca Swann'a yeni 
bir kaygı yaşatmadığı zamanlarda ortaya çıkardı; Swann Odette'e 
bu durumda yapacağı ziyaretlerin kendisine büyük bir mutluluk 
vermeyeceğini, daha büyük ihtimalle, o andaki huzurunu bozacak 
bir üzüntü yaşatacağını bilerek genç kadına mektup yazar ve çok 
meşgul olduğunu, önceden kararlaştırdıkları günlerden hiçbirinde 
görüşemeyeceklerini bildirirdi. Fakat bu sırada, Odette „ten, onun 
mektubunu almadan yazdığı ve söz konusu randevulardan birini 
değiştirmesini rica ettiği bir mektup alırdı. Sebebini merak ederdi; 
eski şüpheleri, ıstırabı tekrar su yüzüne çıkardı. Bu yeni, telaşlı 
halinde, önceki göreli huzur sırasında verdiği sözü tutamaz, 



derhal Odette'in evine koşar, onunla her gün görüşmek ister, ısrar 
ederdi. Hatta Odette Swann‟ın mektubunu almadan önce değil, 
aldıktan sonra cevap yazsa ve kısa bir süre ayrı kalmayı kabul 
ettiğini belirtse bile, Swann onu görmemeye tahammül edemezdi. 
Çünkü kendi hesaplarının aksine, Odette'in rızası, Swann‟ın bütün 
duygularını değiştirirdi. Bir şeye sahip olan herkes gibi Swann da, 
ondan bir an vazgeçse ne olacağını görmek için, onu zihninden 
atar, ama zihnindeki diğer her şeyi, o varken olduğu haliyle bı-
rakırdı. Oysa bir şeyin yokluğu bununla sınırlı kalmaz, basit, 
kısmi bir eksiklik değildir, diğer her şeyin altüst olmasıdır; önceki 
durumda kestirilmesi mümkün olmayan yeni bir durumdur. 

Ama bazen de aksine, -Odette bir yolculuğa çıkmak üze-
reyken- Swann bir bahane bulup başlattığı küçük bir kavganın 
ardından, Odette'in dönüşünden önce ona mektup yazmamaya, 
onunla görüşmemeye karar verir, böylece, büyük bölümü 
yolculuk nedeniyle zaten kaçınılmaz olan, kendisinin sadece biraz 
daha erken başlattığı bir ayrılığa, Odette'in belki de temelli 
zannedeceği, ciddi bir bozuşma süsü verir, böyle bir dargınlığın 
sağlayacağı yararları elde etmek isterdi. Odette'i zihninde, Swann 
ziyarette bulunmadığı ve mektup yazmadığı için şimdiden 
endişelenmiş ve dertlenmiş bir halde canlandırırdı; bu hayal, 
kıskançlığını yatıştırır ve Odette'i görme alışkanlığından 
vazgeçmesini kolaylaştırırdı. Üç haftalık kabullenilmiş ayrılığın 
uzun süresi sayesinde zihninin derinliklerine itilmiş olan, Odette'i 
dönüşünde tekrar görme düşüncesi, zaman zaman ortaya çıkıp 
Swann'a haz verirdi şüphesiz, ama Swann Odette'in dönüşüne o 
kadar az sabırsızlanırdı ki, böylesine kolay bir mahrumiyetin 
süresini seve seve ikiye katlayabileceğini düşünmeye başlardı. 
Ayrılık kararının üzerinden üç gün geçerdi; Swann'ın Odette'le hiç 



görüşmediği, üstelik bu seferki gibi önceden tasarlanmamış çok 
daha uzun süreler geçirdiği olmuştu. Buna rağmen, ufacık bir 
aksilik ya da fiziksel rahatsızlık -Swann‟ın o ânı kuraldışı, istisnai 
bir an gibi görmesine yol açarak, ona bir hazzın sağlayacağı 
yatışmanın iyi geleceğini ve tekrar çaba göstermenin bir yararı 
olabileceği âna kadar, iradeyi dinlendirmenin makul olacağını 
düşündürerek- iradesinin etkinliğini durdurur, baskısını ortadan 
kaldırırdı; hatta daha da önemsiz bir mazeret çıkar, Swann Odette 
„ten bir konuda bilgi almaya, örneğin arabasını hangi renge 
boyatmak istediğine karar verip vermediğini veya adi hisse senedi 
mi, yoksa imtiyazlı hisse senedi mi alınmasını istediğini sormayı 
unuttuğunu hatırlardı (onu görmemeye dayanabildiğim Odette'e 
kanıtlamak iyi güzeldi de, bu yüzden arabayı yeniden boyatmak 
zorunda kalırsa veya hisse senetleri kâr payı getirmezse pek hoş 
olmazdı); işte o zaman, Odette'i tekrar görme fikri, ta uzaklardan, 
gerilip bırakılan bir lastik veya ağzı açılan bir vakum pompasının 
içindeki hava gibi, tek sıçrayışta şimdiki zamanın, hemen 
gerçekleşebilecek ihtimallerin alanına giriverirdi. 

Hiçbir engelle karşılaşmadan ön plana geçen Odette'i görme 
fikri o kadar dayanılmazdı ki, Swann Odette „ten mecburen ayrı 
kalacağı on beş günün giderek yaklaştığını hissettiği günler 
boyunca hiç böyle telaşlanmamış, kendisini Odette'e kavuşturacak 
olan arabanın hazırlanması için gereken on dakika boyunca 
zorlandığı kadar zorlanmamıştı; sabırsızlık ve mutlulukla 
kendinden geçiyor, ta uzaklarda zannettiği bir anda, birden tekrar 
yanı başında, bilincinin en yakın noktasında bulduğu Odette'i 
görme düşüncesine bin kez, sevgiyle sarılıyordu. Çünkü Odette'i 
tekrar görme fikrinin önündeki engel kalkmıştı: Swann Odette „ten 
rahatlıkla ayrı kalabildiğini kendine kanıtladığı andan itibaren -en 



azından kendisi öyle sanıyordu-, istediği an uygulamaya 
koyabileceğinden şüphe duymadığı bir ayrılık denemesini 
ertelemekte hiçbir mahzur görmediği için, artık Odette'i tekrar 
görme fikrine direnmeye çalışmıyordu. Ayrıca, bu üç değil, on beş 
günlük ayrılık (özveri süresinin, peşinen, saptanmış vadeye göre 
hesaplanması gerekir çünkü), Odette'i tekrar görme fikrine, 
alışkanlığın köreltmiş olduğu bir tazelik, bir cazibe, bir güç katmış 
ve o âna kadar kolaylıkla feda edilebilecek, beklenen bir haz diye 
adlandırabileceğimiz bir şeyi, karşı koyulması imkânsız, 
beklenmedik bir saadete dönüştürmüştü. Bütün bunlara ek olarak, 
kendisinden hiçbir haber çıkmayınca Odette'in ne düşündüğünü, 
ne yaptığını Swann‟ın bilmemesi, dolayısıyla adeta yabancı bir 
Odette'in tutkulu ifşaatıyla karşılaşacağı düşüncesi de, Odette'i 
tekrar görme fikrini güzelleştirmişti. 

Ne var ki Odette, tıpkı Swann‟ın, istediği parayı vermeyi red 
ederken blöf yaptığını düşündüğü gibi, Swann arabanın ne renge 
boyanacağını veya hangi hisse senedinin alınacağını sormak üzere 
geldiğinde de, bu soruyu bir bahane olarak görüyordu. Çünkü 
Swann‟ın geçirdiği buhranların çeşitli aşamalarını hesaba 
katmıyor, işleyişini anlamaya çalışmıyor, sadece önceden bildiği, 
zorunlu, yanılmaz ve asla değişmeyen sonuca inanıyordu. 
Odette'in bu konudaki fikri, Swann‟ın bakış açısından 
değerlendirildiğinde yetersizdi -ama belki bir o kadar da derindi-; 
Swann'a sorsalar, muhtemelen Odette'in kendisini anlamadığını 
söylerdi; aynı şekilde bir morfinman, tam yerleşik alışkanlığından 
kurtulacağı anda meydana gelen, hariçten bir olay tarafından veya 
bir veremli, nihayet iyileşecekken ortaya çıkan tesadüfi bir 
rahatsızlık tarafından engellendiğinden hiç kuşku duymaz ve 
doktorun kendisinin anlamadığını düşünür, çünkü doktoru, bu 



sözde tesadüfleri kendisi kadar önemsemez, hastası akıllanma 
veya iyileşme hayalleri kurarken, aslında içten içe kalıcı bir hasar 
vermeye devam etmiş olan kötü alışkanlığın veya hastalık halinin, 
kendini tekrar hissettirmek için büründüğü birer kılık olarak 
değerlendirir. Swann‟ın aşkı, doktorun veya bazı hastalıklarda en 
gözü pek cerrahın bile, hastayı kötü alışkanlığından ya da 
hastalığından mahrum etmenin hâlâ bir anlamı, hatta imkânı 
bulunup bulunmadığından şüpheye düştükleri safhaya gelmişti. 

Swann, bu aşkın kapsamı hakkında doğrudan bir bilince 
sahip değildi şüphesiz. Onu ölçmeye çalıştığında, bazen bu 
kapsam çok daralmış, hatta yok denecek kadar ufalmış gibi ge-
liyordu ona; mesela bazı günler, Odette'e âşık olmadan önce, o 
anlamlı yüz hatlarını, solgun cildini pek beğenmediğini, hatta 
neredeyse iğrenç bulduğunu hatırlıyor, yine aynı duyguya ka-
pılıyordu. "Gerçekten gözle görülür bir gelişme var," diyordu 
kendi kendine ertesi gün; "doğruyu söylemek gerekirse, dün gece 
onunla aynı yatağı paylaşmaktan neredeyse hiç zevk almadım, 
hatta ne gariptir ki, adeta çirkin göründü gözüme." Bu 
düşüncelerinde samimiydi şüphesiz, ama aşkı, fiziksel arzunun 
çok ötesine uzanmaktaydı. Aşkının kapsamı içinde Odette'in şahsı 
bile artık pek fazla yer kaplamıyordu. Bakışları masasının üstüne, 
Odette'in fotoğrafına iliştiğinde veya Odette kendisini ziyarete 
geldiğinde, bu etten kemikten görüntüyü veya kartondan sureti, 
daima içinde taşıdığı sancılı ve kesintisiz heyecanla 
bağdaştırmakta güçlük çekiyordu. Adeta şaşırarak, tıpkı hasta-
lığını ansızın karşısında somut bir varlık olarak gören ve gördüğü 
şeyi çektiği acıya benzetemeyen bir hasta gibi, "İşte o," diyordu 
kendi kendine. "0"nun ne olduğunu anlamaya çalışıyordu; çünkü 
aşkla ölüm arasındaki en büyük benzerlik, her zaman sözü edilen 



muğlak benzerlikler değil, her ikisinin de bizi, gerçekliğini 
kavrayamamaktan, elimizden kaçırmaktan korktuğumuz kişiliğin 
sırrını daha derinlemesine sorgulamaya itmeleridir. Swann‟ın aşkı 
da öylesine ilerlemiş bir hastalıktı, Swann'ın bütün 
alışkanlıklarına, hareketlerine, düşüncelerine, sağlığına, 
uykusuna, hayatına, hatta ölümden sonrası için arzuladıklarına 
öylesine nüfuz etmişti, Swann „la öylesine bir bütün teşkil 
ediyordu ki, Swann‟ın kendisini de paramparça etmeden bu aşkı 
ondan söküp atmak mümkün değildi; cerrahi terimle, aşkı artık 
ameliyat edilemez hale gelmişti. 

Swann ilgi duyduğu her şeyden öylesine kopmuştu ki, 
Odette'in aslında değerini tam olarak takdir edemeyeceği, şık bir 
çerçeveye benzettiği yüksek sosyete ilişkilerini kullanarak 
sevgilisinin gözünde az da olsa bir değer kazanabileceğini 
düşünüp (aşkı, dokunduğu her şeyi daha değersizmiş gibi gös-
terip Odette'in nazarında çaptan düşürdüğü gibi Swann‟ın iliş-
kilerinin de değerini azaltmasa, bu düşüncesi gerçekleşebilirdi 
belki) binde bir eski çevresine döndüğünde, o çevrede, Odette'in 
bilmediği yerlerde, tanımadığı insanların arasında olmanın 
verdiği üzüntünün yanı sıra, aylak sınıfın eğlencelerini anlatan bir 
romandan veya resimden alacağı kayıtsız zevki yaşıyordu; aynı 
şekilde evinde de, kendi ev hayatının işleyişinden, gardırobunun 
ve hizmetkârlarının şıklığından, borsadaki yatırımlarından aldığı 
zevk, en sevdiği yazarlardan biri olan Saint- Simon „un 
yazılarında, Mme de Maintenon'un günlerini nasıl geçirdiğini, 
yemeklerinin menüsünü veya Lulli'nin kurnazca cimriliğini ve 
şaşaalı yaşayışını okumaktan aldığı zevke benziyordu. Kopuşun 
mutlak olmadığı birkaç istisnai durumda da, Swann'ın tattığı yeni 
zevkin sebebi, benliğinin, aşkına ve kederine neredeyse yabana 



kalmış tek tük bölgelerine kısa bir süre için göç edebilmesiydi. Bu 
bakımdan, büyük halamın kendisine yakıştırdığı kimlik, yani 
daha bireysel olan Charles Swann kimliğinden farklı "Swann'ın 
oğlu" kimliği, artık en rahat ettiği kimlikti. Bir keresinde, Parma 
Prensesi „ne (prenses çeşitli gala ve jübilelere davetiye bularak 
Swann‟ın sık sık Odette'i sevindirmesine imkân tanıyabileceği 
için) doğum gününde meyve göndermek istemiş, meyvelerini 
nasıl sipariş edeceğini pek bilemeyip annesinin bir kuzinini bu işle 
görevlendirmişti; yeğenine bir yardımı dokunduğuna pek 
memnun olan hanım da Swann'a bir mektup yazıp izahat vermiş, 
meyvelerin hepsini aynı yerden almadığını, üzümleri üzüm 
uzmanı Crapote'tan, çilekleri Jauret'den, armutları ise daha güzel 
oldukları için Chevet‟den aldığını bildirmiş, "her meyveyi tek tek 
yerinde gördüm ve inceledim," diye eklemişti. Gerçekten de 
Swann, prensesin teşekkürlerinden, çileklerin kokusunu, 
armutların kıvamını kestirebilmişti. Ama özellikle "her meyveyi 
tek tek yerinde gördüm ve inceledim" kısmı, Swann‟ın bilincini, 
nadiren gittiği, ama "doğru adresler" bilgisini ve sipariş etme 
sanatını, o istediği an hizmetine sunulmaya hazır bir miras olarak 
koruyan varlıklı, iyi bir burjuva ailesinin mirasçısı sıfatıyla sahip 
olduğu bir bölgeye götürmüş, ıstırabını biraz dindirmişti. 

Swann gerçekten de "Swann‟ın oğlu" olduğunu o kadar uzun 
zamandır unutmuştu ki, bir an tekrar bu kimliğe kavuştuğunda, 
diğer zamanlar tadabileceği ve artık bıkmış olduğu zevklerden 
çok daha yoğun bir haz yaşaması doğaldı; kendisini hep 
"Swann‟ın oğlu" olarak görmeye devam eden burjuvaların 
nezaketi, aristokratlarınkiyle yarışamazdı gerçi (aslında burju-
vaların nezaketi daha gurur okşayıcıdır, çünkü hiç değilse bur-
juvalarda nezaket daima düşüncelilikle el eledir), ama bir prensten 



gelen mektup, ne kadar krallara layık bir eğlence teklif etse de, 
eski aile ahbaplarından birinin nikâhında şahitlik etmesini ya da 
sadece törene katılmasını rica eden bir mektup kadar 
sevindiremezdi Swann‟ı; eski aile dostlarının bazıları Swann „la 
görüşmeye devam ediyordu -örneğin büyükbabam bir yıl önce 
kendisini annemin düğününe davet etmişti- bazıları da, Swann'ı 
şahsen pek tanımıyorlar, ama rahmetli M. Swann'ın oğluna, 
saygıdeğer mirasçısına nezaket borçlu olduklarını 
düşünüyorlardı. 

Bununla birlikte, bazılarıyla samimiyeti yıllara dayanan 
yüksek sosyete mensupları da, bir ölçüde Swann‟ın evinin, yu-
vasının, ailesinin bir parçası sayılırlardı. Swann parlak dostluk-
larını düşününce, ailesinden kendisine kalmış olan güzel arazileri, 
güzel gümüşleri, güzel sofra örtülerini seyrederken hissettiği 
rahatlığı, dış desteği hissediyordu. Evinde bir kalp krizi geçirecek 
olsa, oda hizmetkârının yardım istemek üzere ilk koşacağı kişinin 
Chartres Dükü, Reuss Prensi, Lüksemburg Dükü veya Charlus 
Baronu olacağını düşünmenin Swann'a verdiği teselli, bizim yaşlı 
Françoise‟ın, iyi kumaştan, kendine ait, üzerine markası işlenmiş, 
yamasız (ya da olsa olsa yamayan kişinin titizliğini ortaya 
koyacak bir beceriyle yamanmış) bir kefene sarılacağını 
düşününce, bu kefenin hayalini kafasında sık sık canlandırarak 
refah duygusunu değilse de izzetinefsini doyurduğu zamanlar 
bulduğu teselliye benziyordu. Ama hepsinden önemlisi, Swann‟ın 
Odette'e ilişkin bütün davranış ve düşüncelerini, itiraf etmediği 
aynı duygu, yani Odette'in kendisini, herhangi birinden, hatta 
Verdurin'lerin en sıkıcı müridinden bile daha az sevmese de 
görmekten daha az hoşlandığı duygusu yönettiği ve belirlediği 
için, Swann zarafetin timsali kabul edildiği, peşinden koşulan, 



herkesin Swann „la görüşememekten yakındığı bu çevreyi 
düşündüğünde, daha mutlu bir hayatın var olabileceğine yeniden 
inanmaya başlıyor, tıpkı aylardır yatağından çıkamayan, 
perhizdeki bir hastanın, gazetede resmî bir öğle yemeği davetinin 
menüsünü veya Sicilya'ya yapılacak bir gemi yolculuğunun 
ilanını okuduğunda iştahlanması gibi, neredeyse böyle bir hayata 
heves ediyordu. 

Yüksek sosyete mensuplarından, kendilerini ziyarete git-
mediği için özür dilemek zorundaydı, oysa Odette „ten, ziyaretine 
gittiği için özür dilemek zorunda kalıyordu. Üstelik bu ziya-
retlerin bedelini de öder (Odette'in tahammülünü azıcık suiistimal 
edip ziyaretine sıkça gidecek olsa, ay sonunda ona dört bin frank 
göndermenin yeterli olup olmayacağını düşünür), her ziyaretine 
bir bahane bulur, ya bir hediye götürür, ya Odette'in kendisinden 
istediği bir bilgiyi iletir ya da Odette'in evine gitmekte olan M. de 
Charlus'e sokakta rastlayıp ısrarlarına dayanamayarak ona eşlik 
ederdi. Hiçbir bahane bulamadığı takdirde de, M. de Charlus „ten, 
hemen Odette'in evine gitmesini, sohbet sırasında, sanki o anda 
aklına gelmiş gibi, Swann „la bir şey konuşacağını söylemesini ve 
onu Odette'in evine çağırtmasını rica ederdi; ama çoğunlukla 
Swann boş yere bekler, akşam görüştüklerinde, M. de Charlus, 
planın başarılı olmadığını bildirirdi. Yani artık sık sık şehir dışına 
çıkan Odette, Paris'te olduğu zaman bile Swann „la pek az 
görüşüyor, Swann‟ı sevdiği dönemde, "Ben her zaman serbestim", 
"Başkalarının ne düşündüğünden bana ne?" diyen Odette, şimdi 
Swann ne zaman kendisiyle görüşmek istese, ya ahlak kurallarını 
ileri sürüyor veya bir işi olduğunu bahane ediyordu. Swann, 
Odette'in de bulunacağı bir yardımseverler balosuna, sergi 
açılışına, prömiyere gitmekten söz ettiğinde, Odette onu, 



ilişkilerini teşhir etmek istemekle, kendisine fahişe muamelesi 
yapmakla suçluyordu. O kadar ki, Swann, sonunda Odette'le 
hiçbir yerde görüşemeyeceğinden korkarak, bir gün, Odette'in çok 
sevdiğini bildiği eski bir dostunu, Adolphe Amcamı ziyarete, 
Bellechasse Sokağı'ndaki küçük dairesine gitti; büyük amcamdan, 
Odette üzerindeki nüfuzunu kullanıp kendisine yardıma olmasını 
rica edecekti. Odette, büyük amcamdan Swann'a her söz edişinde 
şairane bir tavır takınır, "Ah! O senin gibi değildir, onun dostluğu 
fevkalade bir şeydir, müthiş bir şeydir! O asla umumi yerlerde 
benimle birlikte görünmeyi isteyecek kadar düşüncesiz olmadı," 
derdi; Swann da bu yüzden çekiniyor, büyük amcamaOdette „ten 
bahsederken ne kadar ince bir lisan kullanması gerektiğini 
bilemiyordu. Önce Odette'in mükemmeliyetini peşinen kabul 
ettiğini belirterek onun insanüstü bir varlık, bir melek olduğunun 
tartışılmayacağını söyledi ve kelimelere sığmayan, tecrübe ötesi 
meziyetlerinden dem vurdu. "Sizinle konuşmak istiyorum. Siz 
Odette'in diğer bütün kadınlardan üstün, harikulade bir varlık, bir 
melek olduğunu biliyorsunuz. Ama Paris'te yaşamanın ne demek 
olduğunu da bilirsiniz. Herkes Odette'i sizin, benim gördüğümüz 
gibi görmüyor. Bazı insanlar, benim biraz gülünç bir konumda 
olduğumu düşünüyorlar; Odette kendisiyle dışarıda, tiyatroda 
karşılaşmamızı dahi sakıncalı buluyor. Size güveni sonsuzdur; 
acaba ona hakkımda bir iki iyi söz söyleyip benim kendisine selam 
vermemin, zannettiği gibi bir zararı dokunmayacağı konusunda 
ikna edemez miydiniz onu?" 

Büyük amcam, Swann'a, Odette'in kendisini daha çok sev-
mesini istiyorsa, onunla bir süre görüşmemesini, Odette'e de, 
Swann'ın her istediği yerde kendisiyle buluşmasına izin vermesini 
tavsiye etti. Birkaç gün sonra Odette, büyük bir hayal kırıklığı 



yaşadığını, büyük amcamın da diğer erkeklerden farksız 
olduğunu anladığını söyledi Swann'a: Adolphe Amcam ona zorla 
sahip olmak istemişti. Swann bunu duyduğu an, gidip büyük 
amcamı düelloya davet etmek istedi, ama Odette kendisini 
yatıştırınca vazgeçti; yine de büyük amcamla karşılaştığında 
onunla el sıkışmaya yanaşmadı. Adolphe Amcamla bozuşmak 
onu üzmüştü, çünkü kendisiyle ara sıra görüşüp baş başa sohbet 
etmeyi, Odette'in bir zamanlar Nice'te sürdüğü hayata dair kimi 
dedikoduları açıklığa kavuşturmayı umuyordu. Adolphe Amcam 
kışları Nice'te yaşardı. Hatta Swann, Odette'le orada tanışmış 
olabileceklerini düşünüyordu. Odette'in âşığı olduğu söylenen bir 
adam hakkında kulağına çalınan tek tük laflar Swann‟ı allak 
bullak etmişti. Ama öğrenmeden önce, Swann'ın öğrenilmesi en 
korkunç, inanılması en güç diye niteleyeceği şeyler, bir kez 
öğrenildi mi, kederiyle temelli bütünleşiyor, Swann hepsini 
kabulleniyor, aksini düşünemez oluyordu. Ancak, edindiği 
bilgilerin her biri, sevgilisi hakkındaki fikirlerine kalıcı bir damga 
vuruyordu. Hatta bir defasında, Odette'in, Swann‟ın hayalinden 
bile geçirmediği hafifmeşrepliğinin çok kişi tarafından bilindiğini, 
eskiden aylar geçirdiği Baden'da ve Nice'te, hoppalığıyla nam 
salmış olduğunu duydu. 

Sorguya çekmek niyetiyle, birtakım zevk düşkünleriyle 
yakınlık kurmaya çalıştı, ama bu kişiler Swann'ın Odette'le 
tanıştığını biliyorlardı; ayrıca Swann Odette'i onlara tekrar 
hatırlatmaktan çekiniyor, tekrar peşine düşerler diye korkuyordu. 
Ama o güne kadar Baden ve Nice'teki kozmopolit hayata ilişkin 
her şeyi müthiş sıkıcı bulduğu halde, Odette'in bir zamanlar, belki 
artık Swann‟ın sayesinde ortadan kalkmış olan para ihtiyacını 
karşılamak için, belki de yeniden ortaya çıkabilecek kaprisler 



uğruna, bu zevk şehirlerinde sefa sürmüş olduğunu 
öğrendiğinden beri, Swann, kış mevsiminin Promenade des 
Anglais'de, yaz mevsimininse Baden'nı ıhlamur ağaçları altında 
geçirildiği yılların, yani Mac Mao‟nun başkanlığının ilk yıllarının 
gömülüp gittiği o dipsiz kuyuya doğru, çaresiz, kör ve baş 
döndürücü bir kaygıyla adeta çekiliyor, o yıllara sancılı, ama 
şairane güzellikte bir derinlik atfediyordu; Odette'in -aslında son 
derece dürüst ve basit olan- bakışları veya tebessümü hakkında 
yeni bir şeyler öğrenebileceğine inansa, o dönemin Côte d'Azur 
tarihçesinde anlatılan binbir ayrıntıyı tek tek inceler, Botticelli'nin 
İlkbahar'ının, Güzel Varına'sının veya Venüs'ü nün ruhuna 
derinlemesine nüfuz edebilmek amacıyla, XV. yüzyıl 
Floransa'sından günümüze kalmış belgeleri inceleyen bir 
estetikçiden daha büyük şevkle çalışırdı. Swann sık sık hiçbir şey 
söylemeden Odette'e bakıp hayallere dalıyor, Odette de ona, "Ne 
kadar mahzunsun böyle!" diyordu. Swann kısa bir süre önce, 
Odette'in, o güne kadar tanıdığı en değerli insanlara benzer, iyi 
kalpli biri olduğu fikrinden vazgeçmiş ve onun, metres hayatı 
yaşayan bir kadın olduğuna inanmaya başlamıştı; sonra da tam 
tersine, eğlence düşkünlerinin, hovardaların belki de fazlasıyla 
yakından tanıdığı Odette de Crécy'den, bazen yumuşacık bir 
ifadeye bürünen çehreye ve insancıl mizaca geçmişti. "Nice'te 
herkesin Odette de Crécy'yi tanıması ne ifade eder ki? Bu tür 
şöhretler, doğru olsalar bile, başkalarının fikriyle oluşur," diye 
düşünüyordu; bu efsane -gerçek de olsa- Odette'in dışındaki bir 
şeydi, kişiliğinin değişmez, zararlı bir parçası değildi; yanlış 
davranışlara sürüklenmiş olabilecek bu insan, gözlerinden iyilik, 
yüreğinden ıstıraba karşı merhamet taşan, Swann'ın elleriyle 
tuttuğu, kollarıyla sarıp sarmaladığı uysal vücutlu bir kadındı; 
onun için vazgeçilmez olmayı başarabilirse, belki bir gün 



bütünüyle sahip olabileceği bir kadındı. Odette karşısında oturur, 
çoğunlukla yorgun görünen çehresi, bir an için, Swann‟ı ıstıraba 
sürükleyen meçhul konulardaki heyecanlı ve sevinçli kaygıdan 
arınırdı; Odette elleriyle saçlarını geriye iter, alnı, yüzü genişlerdi; 
o zaman ansızın, bir dinlenme ya da içe dönüş ânında kendisiyle 
baş başa kalan herkeste rastlanabilecek basit, insanca bir düşünce, 
iyi bir duygu, sapsarı bir güneş ışını gibi fışkırırdı gözlerinden. O 
anda bütün yüzü aydınlanır, gri bulutlarla kaplı kırların, tam 
güneş batarken, bulutların ansızın aralanmasıyla tümden değişen 
çehresini hatırlatırdı. Swann Odette'in o anda içinde bulunduğu 
hayatı, hatta hülyalı bakışlarla izlermiş hissini verdiği geleceği 
onunla paylaşabilirdi; bu hayat, bu gelecek, kötü bir telaşın 
tortusunu taşımıyordu. Böyle anlar giderek seyrekleşse de, hiçbir 
yararları olmadığı söylenemez. Swann bu kırıntıları hafızasında 
birleştiriyor, araları kesip atıyor, adeta som altından, iyilik ve sü-
kûnetle dolu bir Odette heykeli döküyordu; daha sonra (bu ki-
tabın ikinci bölümünde görüleceği gibi), bu Odette uğruna, öteki 
Odette'in asla elde edemeyeceği fedakârlıklar yapacaktı. Yine de 
bu anlar o kadar enderdi, Swann artık Odette'i o kadar az 
görüyordu ki! Odette akşam randevusunu bile son dakikada 
kesinleştiriyor, Swann'ın nasılsa daima serbest olacağını düşü-
nerek, başka bir ziyaret teklifi almayacağından emin olmak isti-
yordu. Birinden çok önemli bir konuda cevap beklemek zorunda 
olduğunu ileri sürüyor, hattaSwann‟ı evine çağırdıktan sonra bile, 
arkadaşları gecenin ortasında tiyatroda veya geceyarısı yemeğinde 
buluşmayı teklif etseler, Odette sevinçten zıplayarak alelacele 
giyiniyordu. O hazırlıklarını sürdürürken, yaptığı her hareket, 
Swann‟ı, ondan ayrılmak zorunda kalacağı, Odette'in karşı 
konulmaz bir coşkuyla kaçıp gideceği âna biraz daha yaklaştırırdı; 
hazırlıklar nihayet tamamlandığında, Odette gergin bir dikkatle 



parlayan gözlerle aynaya son bir kez bakıp dudaklarına biraz 
daha ruj sürdükten, alnındaki bir bukleyi düzelttikten sonra, altın 
püsküllü, gök mavisi gece mantosunu istediğinde, Swann öylesine 
kederli bir havaya bürünmüş olurdu ki, Odette kendini alamayıp 
sabırsızlıkla, "Son dakikaya kadar kalmana izin verdim diye bana 
böyle mi teşekkür ediyorsun!" derdi. "Ben de senin hoşuna gider 
sanmıştım. Öğrendiğim iyi oldu, gelecek sefer ona göre 
davranırım!" Bazen Swann, Odette'i kızdırma pahasına da olsa, 
nereye gittiğini öğrenmeyi kafasına koyar, Forcheville'in kendisini 
bilgilendirebileceğini düşünerek onunla ittifak kurmayı hayal 
ederdi. Aslında, Odette'in geceyi kiminle geçirdiğini bildiği 
durumlarda, Swann'ın, sayısız tanıdığı arasında, Odette'in birlikte 
çıktığı adamı, dolaylı yoldan da olsa, tanıyan birini bulamadığı 
pek enderdi, istediği bilgiyi kolaylıkla edinebiliyordu. Şu veya bu 
konuyu aydınlatmasını rica etmek üzere arkadaşlarından birine 
mektup yazarken, kendi kendine cevapsız sorular sormaktan 
vazgeçip sorgulama zahmetini bir başkasına devretmenin 
rahatlığını yaşardı. Şurası da bir gerçek ki, birtakım bilgiler 
edinmenin Swann'a pek bir yararı olmuyordu. Bilmek her zaman 
engelleyebilme imkânı sağlamaz; ama hiç değilse bildiğimiz 
şeyleri, avcumuzun içinde tutamasak da zihnimizde kullanıma 
hazır bulundururuz ve bu da bize, üzerlerinde hâkimiyet 
kurduğumuz yanılgısını yaşatır. M. de Charlus „ün Odette'le ol-
duğunu bilmek, Swann'a daima mutluluk verirdi. M. de 
Charlusl‟e Odette'in arasında hiçbir şey olamayacağını, M. de 
Charlus „ün, dostluklarının hatırına Odette'le çıktığını ve Odette'in 
her yaptığını zorluk çıkarmadan kendisine anlatacağını bilirdi. 
Bazen Odette belirli bir akşam Swann „la görüşmeyi o kadar kesin 
bir tavırla reddeder, başka bir eğlenceyi ne olursa olsun kaçırmak 
istemezmiş gibi görünürdü ki, M. de Charlus „ün o gece serbest 



olup Odette'e eşlik etmesi, Swann için en önemli şey haline gelirdi. 
Ertesi gün, fazla soru sormaya da cesaret edemeyerek M. de 
Charlus'ü sıkıştırır, ilk cevaplarını tam anlayamamış gibi yapıp 
yeni bilgiler vermeye zorlardı onu; söylenen her söz Swann‟ı biraz 
daha rahatlatırdı, çünkü çok geçmeden, Odette'in geceyi en 
masum eğlencelerle geçirdiği açığa çıkardı. "Bir dakika sevgili 
Mémé, tam anlayamadım... Onun evinden çıkıp gitmediniz demek 
ki Grévin Müzesi'ne. Önce başka bir yere gittiniz. Gitmediniz mi? 
Ya! Ne komik! Mémé'çiğim, beni ne kadar eğlendirdiğinizi 
bilemezsiniz. Daha sonra Le Chat Noir'a gitme fikri de çok garip, 
onun aklına gelmiştir mutlaka... 

Ya? Sizin fikrinizdi demek. İlginç. Aslında fena fikir de değil, 
Odette orada bir sürü tanıdığa rastlamıştır. Sahi mi? Kimseyle 
konuşmadı mı? İnanılır gibi değil. Yani ikiniz baş başa öyle 
oturdunuz mu? Gözümün önüne geliyor doğrusu. Çok iyi 
kalplisiniz Mémé‟çiğim, sizi çok seviyorum." Swann rahatlamış 
hissederdi kendini. Sözlerine kulak bile vermediği ilgisiz 
insanlarla sohbet ederken, ara sıra, "Dün Mme de Crécy'yi gör-
düm, tanımadığım bir beyefendiyle birlikteydi," türünden 
cümleler, ânında kalbinde katılaşan, taşlaşan, kalbini parçalayan 
ve yerleştikleri yerden bir daha kımıldamayan cümleler duyan 
Swann için, "Odette'in hiç tanıdığı yoktu, kimseyle konuşmadı," 
sözleri, ne kadar yumuşak, akışkan, kolay ve solunabilir sözlerdi, 
içinde nasıl rahatça dolaşırlardı! Ne var ki aradan birkaç saniye 
geçtikten sonra, bu eğlenceleri onunla birlikte olmaya tercih 
ettiğine göre, Odette'in kendisini müthiş sıkıcı bulduğunu 
düşünürdü. Bu eğlencelerin sıradanlığı, Swann‟ı teskin etmekle 
birlikte, bir ihanet kadar acı da verirdi kendisine. 



Odette'in nereye gittiğini öğrenemediği gecelerde bile, 
Swann Odette'in dönüşünü onun evinde bekleme iznini alabilse, 
yürek daralması hafifler, (uzun vadede hastalığı ağırlaştıran, ama 
hiç değilse acıyı geçici olarak dindiren bir ilaç olmakla birlikte) tek 
ilacı Odette'in varlığı, onunla birlikteliğin huzuru olan çarpıntısını 
yatışırdı; o zaman, Odette'in dönüşünü bekleyerek geçirdiği ve bir 
büyü, bir nazar yüzünden diğer saatlerden farklı zannettiği 
saatler, dönüş saatinin huzuruna bürünürdü. Ne var ki Odette 
buna izin vermezdi; Swann evine döner, yolda kendini çeşitli 
planlar yapmaya zorlar, Odette'i düşünmekten vazgeçerdi; hatta 
soyunurken kafasından epeyce neşeli düşünceller geçirdiği 
olurdu; yatağa yatıp ışığı söndürürken, ertesi gün gidip bir sanat 
şaheserini görme umudu taşırdı kalbinde; ama tam uyumaya 
hazırlandığı anda, alışkanlık haline geldiği için farkına bile 
varmadan kendine uyguladığı baskıyı üzerinden kaldırır 
kaldırmaz, içini yalayan buz gibi bir rüzgârla ürperir, hıçkırarak 
ağlamaya başlardı. Gözyaşlarının sebebini merak bile etmez, 
gözlerini silip gülerek, "Pek hoş doğrusu, sinir hastası oldum," 
derdi kendi kendine. Sonra, ertesi gün bir kez daha Odette'in ne 
yaptığını öğrenmeye çalışmak, onunla görüşebilmek için araya 
nüfuzlu kişiler koymak gerekeceğini düşünür, içini büyük bir 
yorgunluk kaplardı. Bu aralıksız, hiç değişmeyen, sonuç 
vermeyen, zorunlu faaliyet hali Swann için o kadar dayanılmazdı 
ki, günün birinde karnında bir şişlik fark edince, bunun belki de 
ölümcül bir tümör olduğunu, artık hiçbir şeyle ilgilenmek 
zorunda kalmayacağını, onu hastalığın yöneteceğini, fazla 
gecikmeyecek olan ölüm ânına kadar hastalığın elinde bir 
oyuncak olacağını düşünüp gerçek bir mutluluk duydu. Zaten o 
dönemde, kendine açıkça itiraf etmemekle birlikte ölmeyi sık sık 



istemesinin sebebi, ıstırabının yoğunluğundan çok, çabasının 
tekdüzeliğinden kaçma ihtiyacıydı. 

Bununla birlikte, Odette'i artık sevmeyeceği, Odette'in artık 
ona yalan söylemesi için hiçbir sebep kalmayacağı ve Swann'ın 
onu öğleden sonra ziyarete gittiği gün Forcheville'le yatıp 
yatmadığını bizzat Odette „ten nihayet öğrenebileceği güne kadar 
yaşamayı da isterdi. Çoğunlukla, birkaç gün boyunca, Odette'in 
bir başkasını sevdiğine dair bir şüphe, tıpkı süreğen bir hastalığın 
yeni safhalarının bir an için bizi önceki rahatsızlıklardan 
kurtardıkları izlenimini yaratmaları gibi, Swann'ın dikkatini başka 
tarafa çekip Forcheville'le ilgili soruyu zihninden uzaklaştırır, 
Swann bu soru karşısında neredeyse kayıtsız kalırdı. Hatta içini 
hiçbir şüphenin kemirmediği günler de olurdu. Swann o zaman 
iyileştiğini zannederdi. Ama ertesi sabah uyandığında, bir gün 
önce adeta çeşitli duyguların selinde boğduğu eski acıyı aynı 
yerde bulurdu tekrar. Acı yerinden hiç kıpırdamamış olurdu. 
Hatta Swann, bu acının yoğunluğu yüzünden uyanırdı 
uykusundan. 

Odette her gün bu kadar vaktini alan bu önemli şeyler (oysa 
Swann, zevk ve eğlenceden başka hiçbir şeyin bu kadar önemli 
olamayacağını bilecek kadar hayat tecrübesine sahipti) hakkında 
kendisine hiçbir bilgi vermediğinden, onları hayal etme çabasını 
uzun müddet sürdüremiyor, zihni boşa çalışıyordu; o zaman 
gözlük camını temizler gibi parmağıyla gözkapaklarını 
ovuşturuyor ve düşünmeyi tamamen kesiyordu. Bununla birlikte, 
bu meçhulün yüzeyinde, zaman zaman ortaya çıkan, Odette'in 
muğlak sözlerle, uzak akrabalara veya eski dostlara karşı 
mecburiyetlerle açıkladığı bazı faaliyetler yüzerdi; Odette'in 



Swann „la görüşmesine engel teşkil eden mazeretler arasında 
başka hiç kimsenin adı geçmediğinden, bu akrabalar ve eski 
dostlar, Swann'ın nazarında Odette'in hayatının sabit, zorunlu 
çerçevesini oluşturuyorlardı. Swann kendini rahatsız hissedip, 
"Belki Odette bana uğramayı kabul eder," diye düşünecek olsa, 
Odette'in ara sıra, "Kız arkadaşımla birlikte Hipodroma gittiğim 
gün," derken takındığı tavır onu kendine getirir, derhal o günün 
Hipodrom günü olduğunu hatırlar, "Yok canım, sormaya bile 
gerek yok, nasıl düşünemedim, bugün kız arkadaşıyla Hipodroma 
gittiği gün. İmkân dahilinde olan şeylerle yetinelim; kabul 
edilmesi imkânsız, peşinen reddedilmiş şeyler teklif edip boş yere 
yıpranmanın anlamı yok," derdi kendi kendine. Swann, önünde 
saygıyla eğildiği bu Hipodroma gitme görevini kaçınılmaz 
bulduğu gibi, görevin zorunluluğu, onunla uzaktan yakından 
ilişkili her şeyi de makul ve meşru kılıyordu adeta. Sokakta 
yürürken karşılaştıkları birinin Odette'e selam vermesi Swann „da 
bir kıskançlığa yol açtığında, Odette Swann'ın sorularını 
cevaplandırırken selam veren yabancıyı, Swann'a bahsettiği birkaç 
önemli görevden biriyle bağlantılı bir kişi olarak gösterirdi; 
örneğin Odette, "Birlikte Hipodroma gittiğim kız arkadaşımın 
locasında bu beyefendi de vardı," der, bu açıklama, kız 
arkadaşının, Hipodromdaki locasına Odette „ten başkalarını da 
çağırmasının kaçınılmaz olduğunu kabul eden, ama diğer 
davetlileri hiç kafasında canlandırmamış ya da canlandıramamış 
olan Swann‟ın şüphelerini yatıştırmaya yeterdi. Ah! Hipodroma 
giden o kız arkadaşı tanımayı, Odette'le birlikte kendisini de 
Hipodroma götürmesini ne kadar çok isterdi! Bir manikürcü veya 
tezgâhtar bile olsa, Odette'i sık sık gören herhangi biriyle ilişki 
kurmak uğruna, bütün dostlarından seve seve vazgeçerdi! Bir 
kraliçe için katlanacağı zahmetlerin çok daha fazlasını göze alırdı 



onların her biri için. Onlar, Odette'in hayatının bir parçasını 
içlerinde barındırdıklarından, Swann'ın acılarını dindirebilecek 
tek ilaca sahiptiler. Günlerini, Odette'in, belki menfaat uğruna, 
belki de samimi bir sadelikle ilişkisini sürdürdüğü o sıradan 
insanlardan birinin evinde geçirmeye can atardı! Odette'in 
kendisini götürmediği, pis, ama imrenilecek bir evin beşinci katına 
seve seve temelli yerleşirdi; emekliye ayrılmış küçük terzinin 
âşığıymış gibi yaparak orada otursa, hemen hemen her gün 
Odette'i ağırlardı evinde! Bu mütevazı semtlerin birinde, sonsuza 
dek yoksulluk ve pislik içinde, ama huzurlu ve mutlu yaşamaya 
razı olurdu! 

Ara sıra, Odette'le Swann buluştuklarında, Swann‟ın tanı-
madığı bir adamın yaklaşmakta olduğunu görünce, Odette'in 
çehresine bir hüzün, Swann'ın, Forcheville oradayken ziyaretine 
gittiği gün Odette'in yüzünde gördüğü keder yayılıyordu yine. 
Ama nadiren oluyordu bu, çünkü artık bütün işlerine ve el âlem 
ne der korkusuna rağmen Swann „la buluştuğu günlerde, 
Odette'in tavrına bir güven hâkimdi; bu güven, Swann „la ilk 
tanıştığı günlerde Swann'ın yanında, hatta ondan uzakta, "Sevgili 
dostum, elim öyle titriyor ki, kalemi tutmakta güçlük çekiyorum," 
diye başlayan bir mektup yazarken Odette'in hissettiği (en 
azından öyle söylüyordu ve bu rolü sürdürmeye hevesli olduğuna 
göre, duygularının bir kısmı samimi olsa gerekti) ürkek heyecanın 
tam tersi, belki bilinçsiz bir intikamı, belki de doğal bir 
sonucuydu. Odette o zamanlar Swann'dan hoşlanıyordu. İnsan 
ancak kendisi için, sevdikleri için korkudan titrer. Mutluluğumuz 
artık o sevdiklerimizin elinde olmaktan çıkınca, yanlarında ne 
müthiş bir sükûnet, rahatlık ve cesaret buluruz! Odette artık 
Swann „la konuşurken, ona mektup yazarken, eskisi gibi Swann'ın 



kendisine ait olduğu hissini verecek kelimeler kullanmıyordu; 
Swann'dan bahsederken "benim" demek için, "Siz benim her 
şeyimsiniz, bunu dostluğumuzun rayihası olarak saklayacağım," 
türünden cümleler kurmak için, gelecekten, hatta ölümden, 
ikisinin paylaşacağı bir süreç olarak söz etmek için fırsat 
kollamıyordu. O ilk zamanlar, Odette Swann'ın her sözüne, "Siz 
hiçbir zaman diğer insanlar gibi olmayacaksınız," diye hayranlıkla 
karşılık verir, Swann‟ın kadınlar arasındaki süksesini bilenlerin, 
"Aslında tam olarak yakışıklı sayılmaz, ama çok zarif: o perçemi, o 
monoklü, o tebessümü!" diye tasvir ettikleri, tepesi biraz açılmış, 
uzun yüzüne bakar, belki onun metresi olma arzusundan çok, 
nasıl biri olduğunu anlama merakıyla, "Şu kafanın içinden neler 
geçtiğini bilebilseydim!" derdi. Hâlbuki şimdi Swann‟ın her 
söylediğine, bazen sinirli, bazen de hoşgörülü bir tavırla, "Ah! Sen 
zaten hiçbir zaman diğer insanlar gibi olmayacaksın!" diye karşılık 
veriyor, Swann'ın, dertleri yüzünden eskisine göre azıcık yaşlan-
mış olan çehresine (ama artık, yorulmaz bir âşığın yüzünü boy-
nuzlanan bir erkeğin yüzünden birkaç aylık farkla ayıran gö-
rünmez çizgi, yıkanmış beyinlerde çizildikten sonra, herkesin, 
konser programını okuduğumuzda senfonik bir eserin anlamını, 
ve ailesini tanıdığımızda bir çocuğun kime benzediğini keş-
fetmemizi kolaylaştıran meleke sayesinde, "Aslında tam anlamıyla 
çirkin sayılmaz, ama gülünç: o monoklü, o perçemi, o tebessümü!" 
diye yorumladığı çehresine) bakıyor ve "Ah! Şu kafanın içinden 
geçenleri bir değiştirebilsem, mantıklı hale getirebilsem!" diyordu. 

Arzuladığı şeye inanmaya daima hazır olan Swann, 
Odette'in kendisine karşı tavrı şüpheye biraz olsun yer 
verdiğinde, açgözlülükle bu kelimelerin üstüne atlardı. 



"İstersen değiştirebilirsin," derdi. 

Kafasının içinden geçenleri yatıştırmanın, yönetmenin, ça-
lıştırmanın, başka kadınların yapmaya can attığı, soylu bir görev 
olacağını Odette'e anlatmaya çalışırdı; şunu da belirtmek gerekir 
ki, bu soylu görev, başka kadınlara düşse, Swann, özgürlüğüne 
saygısızca el konduğunu, dayanılmaz bir tecavüzde 
bulunulduğunu düşünürdü. "Beni birazcık sevmese, değiştirmek 
istemezdi," diye akıl yürütürdü Swann. "Değiştirebilmek için de 
beni daha sık görmesi gerekir." Böylece Odette'in sitemini, 
ilgisinin, hatta belki aşkının kanıtı olarak algılardı; doğruyu 
söylemek gerekirse, Odette artık sevgisinin kanıtlarını o kadar az 
sunuyordu ki Swann'a, Odette'in çeşitli konularda koyduğu 
yasakları Swann birer sevgi kanıtı gibi görmeye mecbur 
kalıyordu. Günün birinde Odette Swann'a arabacısından 
hoşlanmadığını bildirdi; Swann‟ı kendisine karşı kışkırttığından 
şüphelendiğini, öyle olmasa bile, Swann'a davranışlarında gerekli 
dürüstlük ve saygıyı göstermediğini söyledi. Swann'ın, tıpkı 
öpüşmek ister gibi, Odette'in ağzından, "Bundan böyle bana 
gelirken o arabacıyla gelme," cümlesini işitmek istediğini 
hissediyordu Odette. Keyfi yerinde olduğu için söyledi, Swann 
çok duygulandı. O akşam, yanında Odette „ten açıkça 
bahsedebilmenin huzurunu yaşadığı (Odette'i tanımayan in-
sanlarla bile konuşurken, her söylediği, bir biçimde Odette'e 
bağlanıyordu çünkü) M. de Charlus'le sohbet ederken, Swann, 
"Oysa Odette'in beni sevdiğini sanıyorum; bana o kadar iyi 
davranıyor ki, benim yaptıklarıma kesinlikle kayıtsız kalmıyor," 
dedi. 



Swann Odette'in evine gitmek üzere arabasına bindiği sıra-
da, onunla birlikte gelen, geçerken evine bırakacağı arkadaşı, "Aa, 
arabayı Loredan sürmüyor mu?" derse, Swann hüzünlü bir 
mutlulukla cevap veriyordu: 

"Maalesef o sürmüyor! Neden biliyor musun? La Pérouse 
Sokağı'na Loredan „la gidemiyorum. Odette Loredan „la gitmemi 
istemiyor, bana yakıştırmıyor onu; ne yapalım, kadınları bilirsin! 
Loredan „la gidersem çok canı sıkılır, biliyorum. Hiç sorma! 
Rémi'yle gitsem, kıyamet kopar!" 

Odette'in kendisine karşı son zamanlarda takındığı bu ka-
yıtsız, dalgın, sinirli tavırlar Swann‟ı üzüyordu elbette, ama 
üzüntüsünün farkında değildi; Odette ondan tedricen, günden 
güne soğuduğu için, geçirdiği değişimin boyutlarını, ancak 
Odette'in yeni haliyle başlangıçtaki halini yan yana koyup kar-
şılaştırdığı takdirde görebilirdi. Bu değişim, Swann'a gece gündüz 
acı çektiren, derin, gizli bir yaraydı; düşüncelerinin bu yaraya 
biraz fazla yaklaştığını hissettiği anda, aşırı acı çekmekten 
korkarak hemen zihnini başka tarafa yönlendiriyordu. Kendi 
kendine, dalgın bir tavırla, "Bir zamanlar Odette beni daha çok 
severdi," dediği oluyordu gerçi, ama o zamanı gözünde asla 
canlandırmıyordu. Nasıl ki çalışma odasında duran komodinin bir 
çekmecesinde, Odette'i evine ilk bıraktığı gece onun kendisine 
vermiş olduğu kasımpatıları ile "Kalbinizi de burada unutsaydınız 
keşke, onu iade etmezdim size", "Gece veya gündüz, hangi saatte 
olursa olsun, bana ihtiyaç duyarsanız, bir haber verin yeter, 
hayatım emrinizde," dediği mektuplar bulunduğu için bu 
komodini hiç görmemeye çalışıyorsa ve odaya girip çıkarken 
komodinin açığından dolaşıyorsa, aynı şekilde içinde de, zihnini 



asla yaklaştırmadığı bir alan, düşüncelerini, önünden geçmesinler 
diye, gerekirse uzun, dolambaçlı bir mantık çizdirerek 
uzaklaştırdığı bir bölge vardı: mutlu günlerin anılarının 
bulunduğu bölge. 

Ama bir gece, gittiği yüksek sosyete davetinde, bu sıkı ted-
birler işe yaramadı. 

Saint-Euverte Markiz‟inin düzenlediği toplantı, markizin 
daha sonra hayır dernekleri yararına verilen konserlerde de ya-
rarlandığı sanatçıların tanıtıldığı gecelerden biriydi ve mevsimin 
son davetiydi. Swann daha önceki davetlerin hepsine gitmek 
istemiş, ama bir türlü karar verip gidememişti; bu son geceye 
gitmek üzere giyindiği sırada, Charlus Baronu kendisini ziyarete 
geldi; baron, kendi varlığı Swann'a yardımcı olacaksa, sıkıntısını, 
hüznünü biraz olsun dağıtacaksa, Swann „la birlikte markizin 
davetine gidebileceğini söyledi. Ama Swann şöyle cevap verdi: 

"Sizinle birlikte olmaktan ne büyük zevk alacağımı bile-
mezsiniz. Ama benim için yapabileceğiniz en büyük iyilik, 
Odette'i ziyarete gitmenizdir. Onun üzerinde müthiş bir nüfu-
zunuz var biliyorsunuz. Odette evdedir, bu gece, eski terzisine 
gitmeden önce bir yere çıkmayacaktı, zaten oraya giderken de 
sizin kendisine eşlik etmenize sevinir. Her halükârda, daha önce 
evinde bulabilirsiniz onu. Onu eğlendirir, biraz da akıl verirsiniz. 
Belki yarın için, onun hoşuna gidecek, üçümüzün katılacağı bir 
program ayarlarsınız... Bu yaz için de zemini bir yoklayın bakalım, 
bir şey yapmak ister mi, ne bileyim, üçümüz birlikte bir gemi 
yolculuğu yapabiliriz mesela. Benim bu gece kendisiyle görüşme 
umudum yok, ama yine de isterse, uygun bir fırsat yakalarsanız, 
gece yarısına kadar Mme de Saint-Euverte'in evine, sonra da 



benim eve bir haber yollamanız yeterli. Her şey için çok teşekkür 
ederim, sizi ne kadar sevdiğimi biliyorsunuz." 

Baron, Swann‟ı Saint-Euverte konağına bıraktıktan sonra 
Odette'i ziyarete gideceğine söz verdi; Swann konağa vardığında, 
M. de Charlus „ün geceyi La Pérouse Sokağı'nda geçireceği 
düşüncesiyle yatışmıştı, ama Odette'le ilişkisi olmayan her şeye, 
özellikle de yüksek sosyete hayatına karşı hüzünlü bir ka-
yıtsızlıkla yaklaşıyor, bu da, gördüğü her şeye, arzularımızın 
hedefi olmaktan çıkınca gerçek halleriyle gördüğümüz şeylerin 
büyüsünü katıyordu. Daha arabasından indiği anda, ev sahibe-
lerinin tören günlerinde davetlilere sundukları ve kostümlerle 
dekorun gerçeğe uygun olmasına özen gösterdikleri kurgusal ev 
hayatı özetinin ilk aşamasında, Swann Balzac „ın "kaplanlarının25 
mirasçıları olan, genellikle efendilerine gezintilerinde eşlik eden 
üniformalı uşakların, şapkaları ve çizmeleriyle, çiçek tarhlarının 
önüne dizilmiş bahçıvanlar gibi, konağın dışında, caddede veya 
ahırların önünde durduklarını görüp sevindi. Swann‟ın, yaşayan 
insanlarla müzelerdeki portreler arasında benzerlikler bulma 
merakı, hâlâ sürüyordu, ama daha sabit ve genel bir eğilime 
dönüşmüştü; şimdi yüksek sosyete hayatı, Swann artık bu 
hayattan kopmuş olduğu için, bir bütün olarak, bir dizi resim gibi 
çıkmaktaydı karşısına. Bir zamanlar, kendisinin de bir yüksek 
sosyete mensubu olduğu günlerde, pardösüsüyle girip frakıyla 
çıktığı holde geçirdiği bir iki dakika süresince, aklı hâlâ biraz önce 
ayrıldığı davette veya şimdiden, gireceği toplantıda olduğu için, 
orada neler olup bittiğini fark etmezdi; hayatında ilk kez, holde, 

                     
25 Fransızcası tigre: Eskiden arabaların arkasında giden, araba durduğu an 

atlayıp kapıyı açan, ufak tefek yapılı, üniformalı uşaklara verilen ad. 



sağda solda, bankların, sandıkların üzerine yatmış uyuyan ve bu 
gecikmiş davetlinin beklenmedik gelişiyle uyanıp soylu tazı 
profillerini havaya diken, doğrulup koşarak etrafında bir halka 
oluşturan, dağınık, harikulade, aylak, uzun boylu, üniformalı 
uşaklar güruhunu gördü. 

Aralarından biri, özellikle vahşi bir görünüşe sahip, çeşitli 
işkence ve idamların konu edildiği kimi Rönesans resimlerindeki 
cellatlara oldukça benzeyen bir uşak, eşyalarını almak üzere, haşin 
bir tavırla Swann‟ın yanma geldi. Ama pamuklu eldivenlerinin 
yumuşaklığı, bakışlarındaki çelik sertliğini telafi ediyordu; öyle ki, 
Swann'ın şahsına küçümsemeyle, şapkasına ise saygıyla yaklaşır 
gibiydi. Şapkayı, ölçülü hareketleri yüzünden aşırı titizlik gibi 
görünen bir özenle ve güçlü kuvvetli bedenine bakınca adeta 
insanı duygulandıran bir incelikle aldı. Sonra da bir yardımcısına, 
hissettiği korkuyu, dört bir yanı öfkeli bakışlarla tarayarak, bir 
hayvanın kafese ilk kapatıldığı saatlerdeki telaşını sergileyerek 
ifade eden, yeni, çekingen bir uşağa verdi. 

Birkaç adım ötede hayallere dalmış duran üniformalı, iriyarı 
delikanlı, Mantegna'nın en hareketli tablolarında, yanı başında 
insanlar alt alta üst üste birbirlerini boğazlarken kalkanına 
dayanmış düşünür halde gördüğümüz dekoratif savaşçı kadar 
kıpırtısız, heykelsi ve anlamsızdı; Swann'ın çevresinde fır dönen 
arkadaşlarından ayrı durarak, tirşe rengi zalim gözleriyle dalgın 
dalgın izlediği bu sahneye, adeta Masumların katledilişini veya 
Aziz Yakup‟un şehit edilişini izliyormuşçasına ilgisiz kalmaya 
kararlıydı. Artık tükenmiş olan bir ırka -belki de Swann „la onunla 
tanıştığı San Zeno altar panosunun ve Eremitani fresklerinin 
haricinde hiç var olmamış, hâlâ orada hayal kuran bir ırka- aitti 



sanki bir ilkçağ heykelinin, Üstat „ın Padovalı modellerinden veya 
Albrecht Dürer „in Saksonlarından biriyle birleşmesinden doğan 
soyun bir ferdiydi adeta. Doğanın kıvırdığı, kendisinin briyantinle 
yapıştırdığı kızıl saçları, kıvrımlarının en ince ayrıntılarına kadar 
özenle çizilmişti; aynı şekilde, Mantovalı ressamın sürekli 
incelediği Yunan heykel sanatında da, saçlar ince ince işlenir; 
Yunan heykeltıraşları, insandan başka hiçbir yaratığı 
canlandırmadıkları halde, en azından onun basit şekillerinden, 
çok çeşitli, adeta bütün canlı varlıklardan ödünç alınmış 
zenginlikler çıkarmayı başarmışlardır; örneğin saçlar, buklelerinin 
parlak kıvrımları ve sivri, gagamsı uçlarıyla, üst üste binen 
örgülerinin üçlü, çiçekli tacıyla, aynı anda hem bir yosun 
demetini, hem bir güvercin yuvasını, hem nergislerden örülmüş 
bir çelengi, hem de burgu burgu yılanları andırırlar. 

Holdekiler kadar iriyarı, başka bazı üniformalı uşaklar da, 
muhteşem bir merdivenin basamaklarına dizilmişlerdi; onların 
dekoratif varlığına ve mermersi kıpırtısızlığına dayanarak, 
Düklük Sarayı'nınki gibi "Devler Merdiveni" diye adlandırabi-
leceğimiz merdivene yönelen Swann, Odette'in bu basamakları hiç 
tırmanmadığını düşünerek hüzünlendi. Ah! Oysa küçük terzi 
emeklisinin karanlık, pis kokulu, insana her an düşecekmiş hissi 
veren merdivenini tırmanıyor olsa, ne büyük bir mutluluk 
duyardı; o "beşinci kat “taki odaya Odette'in geldiği gecelerde, 
hatta diğer günlerde de gidebilmek, orada Odette „ten söz 
edebilmek, Odette'le Swann olmadığı zamanlar görüşen ve bu 
yüzden de adeta sevgilisinin hayatına ait, daha gerçek, daha 
ulaşılmaz, daha esrarengiz bir şeyleri içlerinde barındıran in-
sanlarla birlikte olabilmek için, Opera „da her hafta sahne önü 
locasına ödediği kiradan çok daha fazlasını, seve seve öderdi. 



Emekli terzinin oturduğu binada ikinci bir servis merdiveni ol-
madığından, o pis kokulu, ama arzulanan merdivende, akşamları 
her kapının önünde, paspasın üzerine bırakılmış, boş, kirli bir süt 
kabı bulunurdu; oysa Swann'ın o esnada tırmandığı muhteşem, 
ama aşağılanan merdivende, çeşitli basamaklarda, sağlı sollu, 
hizmetkârlar nöbet tutuyor, kapıcı bölmesi penceresinin, daire 
kapılarının duvarda oluşturduğu girintilerde, denetledikleri iç 
hizmeti temsil etmekle ve davetlilere sunmakla görevli bir kapıcı, 
bir sofracı başı, bir veznedar (haftanın diğer günlerinde kendi 
evlerinde yarı bağımsız yaşayan, küçük esnaf gibi kendi evlerinde 
yemek yiyen, yarın bir gün bir hekimin veya sanayicinin ev 
hizmetine girebilecek namuslu insanlardı hepsi), nadiren 
giydikleri ve içinde pek de rahat etmedikleri gösterişli 
üniformaları üstlerine geçirmeden önce kendilerine verilmiş olan 
talimata uymaya özen göstererek, babacan saflıklarının 
yumuşattığı parıltılı bir şaşaayla, nişlerin içindeki azizler misali, 
kapı kemerlerinin altında dimdik duruyorlardı; tıpkı kilise 
görevlileri gibi giyinmiş, dev yapılı bir teşrifatçı, her davetlinin 
gelişinde, bastonunu yere vuruyordu. Swann, kendisini bir adım 
geriden izleyen, saçları Goya'nın zangoçları veya repertuvar 
oyunlarındaki noter kâtipleri gibi ensesinde bir fiyonkla, minik bir 
kuyruk halinde toplanmış, solgun yüzlü hizmetkârla birlikte, 
merdivenin en üst basamağına ulaştıktan sonra, hizmetkârların, 
kocaman kürsülerin ardındaki noterlerin edasıyla oturdukları bir 
masanın önüne geldi, hizmetkârlar ayağa kalkıp Swann‟ın adını 
yazdılar. Ardından, küçük bir holden geçti; bu holün girişinde, -
nasıl ki ismini aldıkları tek tek bir sanat eserine çerçeve teşkil 
etmek üzere düzenlenmiş, bilhassa çıplak bırakılmış sergi 
odalarında, o eserden başka hiçbir eşya bulunmazsa- genç bir 
üniformalı uşak, Benvenuto Cellini'nin değerli bir nöbetçi 



heykeliymiş gibi tek başına sergilenmekteydi; vücudu hafifçe öne 
eğik duran, kırmızı boyunluğundan daha da kırmızı olan 
yüzünden alev alev utangaçlık ve gayretkeşlik dalgaları fışkıran 
ve müzik' salonunun önüne gerili 

Aubusson goblenlerini, acımasız, uyanık, çılgınca 
bakışlarıyla delip geçen delikanlı -alarm sembolü, bekleyişin 
cisimleşmesi, silah başına çağrısının anısı gibi- burç kulesinden, 
askerî bir soğukkanlılıkla düşmanın gelişini kollayan bir gözcüye, 
katedral kulesinden, tabiatüstü bir inançla kıyametin gelişini 
kollayan bir meleğe benziyordu. Swann artık konser salonuna 
gelmişti; bol köstekli bir teşrifatçının, eğilerek, bir kentin 
anahtarlarını teslim edercesine kendisine açtığı kapılardan geçip 
içeri girdi. Ama aklı, Odette izin vermiş olsa o anda içinde 
bulunabileceği evdeydi; paspasın üstündeki boş bir süt kabının bir 
an görünüp kaybolan hatırası, Swann'ın kalbini sıkıştırdı. 

Goblen kaplamaların ardında, hizmetkârların görüntüsü, 
yerini davetlilerin görüntüsüne bıraktığı anda, Swann erkek 
çirkinliğiyle bir kere daha yüz yüze geldi. Ama çok iyi tanıdığı bu 
çehrelerin çirkinliği bile, sanki yeni bir şeydi Swann‟ın gözünde, 
çünkü bu yüz hatları, -eskiden bir insanı tanımasına yarayan 
kullanışlı işaretler, peşinden koşulacak hazları, kaçınılacak 
tatsızlıkları veya mukabele edilecek kibarlıkları temsil eden 
simgeler oldukları halde- artık sadece estetik ilişkiler tarafından 
düzenlenmiş, bağımsız çizgilere dönüşmüşlerdi. Etrafını çeviren 
bu erkeklerin çoğunun kullandığı monokllar bile, (eski günlerde 
Swann‟ın sadece monokl takmış erkekleri diğerlerinden 
ayırmasını sağladıkları halde) artık bütün bu erkeklerin paylaştığı 
bir alışkanlığı temsil etmedikleri için, bir bireysellik kazanmışlardı 



Swann'ın gözünde. Belki Swann, girişte sohbet etmekte olan 
General de Froberville'le Bréauté Markisi „ne, kendisini Jockey 
Kulübü'ne sokmuş, düellolarda ona şahitlik etmiş, yararlı ve eski 
dostlar olmalarına rağmen, şimdi bir resimdeki figürlere bakar 
gibi baktığı için, generalin, bayağı, yaralı ve muzaffer yüzüne, 
gözkapaklarının arasına bir obüs mermisi gibi gömülmüş, 
Kyklop'un tek gözü gibi alnının ortasında duran monoklü, 
Swann'a, şerefle kazanılmış olsa da, sergilenmesi ayıp, korkunç bir 
yara gibi göründü; M. de Bréauté „nin davetlere giderken şenlik 
simgesi olarak, inci grisi eldivenler, yaylı silindir şapka ve beyaz 
kravatla birlikte (Swann‟ın da yaptığı gibi) her zamanki 
gözlüğünün yerine taktığı monoklü ise, mikroskop altında 
incelenmek üzere hazırlanmış bir preparata benziyordu: Camın 
arka yüzüne, durmaksızın tavanların yüksekliğine, davetlerin 
güzelliğine, programların ilginçliğine ve içkilerin lezizliğine 
gülümseyen, kibarlıkla dolup taşan, kısık mı kısık bir bakış 
yapıştırılmıştı. 

"Oo, nihayet geldiniz, sizi asırlardır görmüyorduk," dedi 
General Swann'a; sonra da Swann‟ın süzülmüş çehresini fark edip 
ciddi bir hastalık yüzünden sosyete toplantılarından uzak kalmış 
olabileceği sonucunu çıkararak ekledi: "Çok iyi gördüm sizi!" Bu 
arada M. de Bréauté „nin, "Azizim, siz ha, ne yapıyorsunuz 
burada?" dediği yüksek sosyete romancısı, yegâne psikolojik 
araştırma ve acımasız çözümleme organı olan monoklünü gözüne 
sıkıştırdıktan sonra, esrarengiz, kendini önemseyen bir edayla, r 
harfini sert telaffuz ederek cevap verdi: 

"Gözlem yapıyorum." 



Forestelle Markisi „nin monoklü minnacıktı ve çerçevesi 
yoktu; varlığı açıklanamayan, az bulunur bir maddeden oluşan, 
fazladan bir kıkırdak gibi gömüldüğü gözü sürekli ve sancılı bir 
büzülmeye mecbur ettiği için, markinin çehresine hüzünlü bir 
incelik katıyor, kadınların onu derin aşk acıları çekebilecek bir 
erkek olarak görmelerine yol açıyordu. M. de Saint- Candé'nin, 
Satürn gibi dev bir halkayla çevrelenmiş olan monoklü ise, her an 
kendini ona göre düzenleyen bir çehrenin ağırlık merkeziydi; 
kırmızı ve titrek burunla alaylı, sarkık dudaklar, aralıksız 
mimikler yaparak cam yuvarlakta çakan zekâ kıvılcımlarının 
seviyesini tutturmaya çalışıyorlardı; bu monoklla bakıp yapay 
büyülerin ve incelmiş bir tenselliğin hayalini kuran züppe, 
ahlaksız genç kadınlar, onu dünyanın en güzel gözlerine tercih 
ediyorlardı; bu arada, yuvarlak gözlü, kocaman sazan balığı 
kafasıyla, ara sıra yönünü bulmak ister gibi ağzını açarak, 
eğlencelerin ortasında ağır ağır ilerleyen M. de Palancy, sanki 
içinde yaşadığı akvaryumun camının herhangi bir parçasını, belki 
de tamamını temsil eden sembolik bir parçasını yanında getirmiş 
gibi taşıyordu monoklünü; Giotto'nun Padova'daki Kötülükler ve 
Erdemle/inin hayranı olan Swann, onu görünce, barınağının 
bulunduğu ormanları simgeleyen yapraklı bir dalla yan yana 
betimlenmiş olan Haksızlığı hatırladı. 

Swann, Mme de Saint-Euverte'in ısrarları üzerine salonun 
içlerine doğru ilerlemiş ve Orpheus'tan bir bölümü seslendiren 
flütçüyü dinlemek için bir köşeye yerleşmişti; ne yazık ki bu 
köşeden görebildiği tek şey, yan yana oturmuş iki orta yaşlı ha-
nımdı: Cambremer Markiz‟iyle Franquetot Vikontesi; bu iki ha-
nım, kuzin olduklarından, davetlerde, ellerinde çantaları, peş-
lerinde kızlarıyla, bir gardaymışçasına birbirlerini aramakla vakit 



geçirirler, ancak yan yana iki yeri tutup yelpazeleri veya 
mendilleriyle işaretleştiklerinde rahat ederlerdi; Mme de 
Cambremer, pek kimseyi tanımadığı için, kendisine eşlik edecek 
birini bulduğuna sevinir, onun aksine yüksek sosyetede pek 
gözde olan Mme de Franquetot ise, bütün o parlak dostlarına, 
gençlik anılarını paylaştığı silik bir kadını kendilerine tercih 
ettiğini göstermeyi, bir seçkinlik ve özgünlük belirtisi olarak 
görürdü. Swann, iki hanımın flütü izleyen piyano parçasını 
(Liszt'in Aziz Francesco'nun Kuşlarla Konuşması isimli eseri) din-
leyişlerini hüzünlü bir alayla seyrediyordu: Mme de Franquetot, 
virtüözün baş döndürücü çalışını kaygıyla izliyordu, piyanistin 
ellerinin çevik hareketlerle üzerinde kaydığı tuşlar, sanki seksen 
metre yükseklikte, her an düşebileceği trapezlermiş gibi, gözleri 
yuvalarından uğruyor, ara sıra yanında oturan kuzinine, "İnanılır 
gibi değil, bir insanın böyle bir şey yapabileceğini hiç 
düşünemezdim," anlamına gelen, şaşkın, itiraz yüklü bakışlar 
yöneltiyordu; Mme de Cambremer ise, sağlam müzik eğitimi 
görmüş bir kadın olarak, metronom sarkacına dönüşmüş başıyla 
tempo tutmaktaydı; başının bir omuzdan diğerine salınımı (çektiği 
acıyı artık tanıyamayan, ona hâkim olmaya dahi çalışmayan, 
sadece "Ne yapayım!" diyebilen bir hastanın o kaybolup gitmiş, 
kendini bırakmış bakışları eşliğinde) öyle bir boyuta ve hıza 
ulaşıyordu ki, elmas küpeleri ikide birde korsajının süslerine 
takılıyor, markiz saçlarını süsleyen siyah üzümleri düzeltmeye 
mecbur oluyor, ama buna rağmen tempoyu hızlandırmaktan geri 
kalmıyordu. Mme de Franquetot „nun öbür yanında, ama biraz 
daha önde oturan Gallardon Markizi, en sevdiği konuyu, yani 
Guermantes'larla hısımlığını düşünmekle meşguldü; bu 
hısımlıktan, hem başkalarının nezdinde hem de kendi kendine 
büyük şeref duyar, ama biraz da utanırdı, çünkü Guermantes 



ailesinin en parlak fertleri, belki sıkıcılığı veya fesatlığı yüzünden, 
belki markiz ailenin daha düşük seviyedeki bir koluna dahil 
olduğu için, belki de hiç sebepsiz yere, onu biraz dışlarlardı. 
Markiz, tanımadığı birinin, örneğin o esnada Mme de Franquetot 
„nun yanındayken, Guermantes'larla akrabalığı konusunda 
kendisinin sahip olduğu bilginin dışarıdan görülememesine 
üzülür, Bizans kiliselerindeki mozaiklerde, her kutsal şahsiyetin 
yanma, o anda söylediği sözlerin bir sütun halinde, alt alta 
dizilmiş harflerle yazılması gibi, bu akrabalığın da görünür 
harflerle ifade edilememesine hayıflanırdı. O sırada, genç kuzini 
Laumes Prensesi'nin, evliliğinden bu yana geçmiş olan altı yıl 
boyunca, kendisine ne bir davetiye gönderdiğini, ne de ziyaretine 
geldiğini düşünmekteydi. Bunu düşünmek markizi 
öfkelendiriyor, ama aynı zamanda gururlandırıyordu da, çünkü 
kendisini Mme des Laumes „un evinde hiç göremediklerine 
şaşıran dostlarına, orada Prenses Mathilde'le karşılaşma ihtimali 
bulunduğu için gitmediğini söyleye söyleye -aşırı Lejitimist olan 
ailesi, böyle bir şeyi katiyen affetmezdi- sonunda genç kuzininin 
evine bu sebeple gitmediğine kendi de inanır olmuştu. Oysa Mme 
des Laumes'a görüşme isteğini defalarca belirttiğini hatırlıyordu, 
ama bulanık bir anıydı bu ve markiz, "İlk adımı atmak bana 
düşmez herhalde, ondan yirmi yaş büyüğüm," diye mırıldanarak, 
küçültücü sayılabilecek bu anıyı haydi haydi telafi ediyordu. 
İçinden söylediği bu etkili sözler sayesinde göğsüyle bağlantısını 
koparmış olan omuzlarını gururla geriye atıyor, bu omuzların 
üzerine neredeyse yanlamasına yatırılmış olan başı, sofraya bütün 
tüyleriyle birlikte getirilen gururlu bir sülünün "yapıştırma" 
kafasını getiriyordu akla. Markiz aslında tıknaz, erkeksi, topaç bir 
kadındı, ama aldığı darbeler, bir uçurumun kenarında, kötü bir 
pozisyonda doğan ve dengelerini koruyabilmek için geriye doğru 



büyümek zorunda kalan ağaçlar gibi doğrultup dikleştirmişti 
kendisini. Diğer Guermantes'larla eşdeğerde olmayışını kendine 
unutturup avunmak için, onlarla prensiplerinin sarsılmazlığı ve 
onuru yüzünden sık görüşmediğini sürekli tekrarlamaya mecbur 
olduğundan, sonunda bu düşünce bedenini biçimlendirmiş, ona, 
burjuva kadınlarının nazarında soyluluk göstergesi olan, ara sıra 
kulüp erkeklerinin yorgun bakışlarını kaçak bir arzuyla bu-
landıran bir heybet kazandırmıştı. Mme de Gallardon „un ko-
nuşması, tek tek her terimin kullanım sıklığını saptayarak bir 
şifreyi açığa çıkaran çözümlemelere tabi tutulsaydı, en yaygın 
terimin bile, "kuzenlerim Guermantes'larda", "Guermantes 
Teyzemin evinde", "Elzear de Guermantes'ın sağlığı", "kuzinim 
Mme de Guermantes'ın locası" ifadeleri kadar sık kullanılmadığı 
ortaya çıkardı. Markize ünlü bir şahsiyetten söz edildiğinde, 
onunla şahsen tanışmadığını, ama Guermantes Teyzesinin evinde 
sık sık rastladığını söylerdi, fakat bunu öylesine soğuk bir tavırla 
ve sert bir tonda söylerdi ki, şahsen tanışmamalarının tek 
sebebinin, markizin köklü ve inatçı ilkeleri olduğu açıkça 
anlaşılırdı; markizin geriye attığı omuzlarını yasladığı bu ilkeler, 
jimnastik öğretmenlerinin, göğüslerini geliştirmek için 
öğrencilerini dayadıkları merdivenlere benzerdi. 

O sırada, kimsenin Mme de Saint-Euverte'in evinde görmeyi 
beklemediği Laumes Prensesi girdi salona. Tenezzül edip geldiği 
bir salonda yüksek mevkiini hissettirmeye çalışırmış gibi 
görünmek istemediğinden, önünde yarılması gereken bir ka-
labalık, geçmesine izin verilecek kimse bulunmasa da omuzlarını 
kısarak yürüyor, yetkililer geldiğini haber alıncaya kadar 
tiyatronun kapısında kuyrukta bekleyen bir kral gibi, bilhassa 
arka planda kalıyordu; kendisine en mütevazı gibi görünen, (Mme 



de Saint-Euverte'in, onu gördüğü anda, bir mutluluk çığlığıyla 
alıp oradan sürükleyeceğini bildiği) bir köşede, tanımadığı Mme 
de Cambremer'in yanında ayakta duruyor, bakışlarını -varlığına 
dikkat çekip ilgi beklermiş gibi görünmemek için- halının 
desenlerinde veya kendi eteğinde gezdirmekle yetiniyordu. Yanı 
başındaki müziksever hanımın mimiklerini gözlemliyor, ama 
taklit etmiyordu. Laumes Prensesi aslında kırk yılda bir Mme de 
Saint-Euverte'e beş dakikalığına uğramışken, elinden geldiğince 
kibar davranmayı ve böylece gösterdiği nezaketi ikiye katlamayı 
isterdi istemesine. Ne var ki, prenses, mizacı gereği, "abartı" dediği 
şeyden nefret eder ve kendi yaşadığı çevrenin "tarzına 
yakışmayan gösterilerde bulunmaya "mecbur olmadığını" açıkça 
ortaya koymaktan hoşlanırdı; bununla birlikte, daha düşük 
seviyeli de olsa yeni bir çevrenin, en kendinden emin kişilerde bile 
ortaya çıkardığı, utangaçlığa benzer taklit duygusu yüzünden, bu 
tür gösterilerden etkilenirdi aynı zamanda. Prenses, giderek, acaba 
çalınmakta olan, belki de kendisinin o güne kadar dinlediği müzi-
ğin çerçevesi dışında kalan parça, bu mimik ve jestleri gerektiriyor 
mu, acaba bu hareketleri yapmamak, eseri anlamamanın 
göstergesi ve ev sahibesine karşı da bir münasebetsizlik midir diye 
düşünmeye başladı; öyle ki, çelişkili duygularını ifade etmek için 
bir "orta yol" arıyor, bazen omuz askılarını çekiştirmekle, sarı 
saçlarına taktığı, hem sade, hem sevimli bir saç modeli oluşturan, 
elmaslarla bezenmiş, mercandan ya da pembe mineden yapılmış 
küçük topları düzeltmekle yetiniyor, bir yandan donuk bir 
merakla coşkulu komşusunu inceliyor, bazen, kısa bir süre, 
yelpazesiyle tempo tutuyor, ama bağımsızlığından feragat 
etmemek için, aksak ritimde tempo tutuyordu. Piyanist, Liszt'in 
eserini tamamlayıp Chopin'in bir prelüdüne geçtiğinde, Mme de 
Cambremer Mme de Franquetot „ya döndü ve bilgiç bir tatminle, 



geçmişe yönelik imalarla yüklü bir sevecenlikle gülümsedi. Mme 
de Cambremer gençliğinde Chopin'in o özgür, esnek, dokunma 
duyusunu harekete geçiren, uzun, dolambaçlı ve ölçüsüz 
cümlelerini, önce çıkış noktalarının dışında ve çok ötesinde, 
ulaşmaları beklenen noktanın çok uzağında kendilerine bir yer 
arayan ve bu kaprisli sapmalardan sonra, kasten -önceden 
incelikle planlanmış, şaşmaz bir dönüşle, adeta insanı bağırtacak 
kadar çınlayan bir kristal gibi- dönüp insanı kalbinden vuran 
cümlelerini, piyanonun tuşlarını okşarcasına çalmayı öğrenmişti. 

Mme de Cambremer, pek fazla kişiyle ilişkisi olmayan bir 
taşra ailesinde yaşadığı ve balolara pek gitmediği için, malikâ-
nesinin yalnızlığında kendinden geçerek hayalî çiftlerin dansını 
yavaşlatır, hızlandırır, onları çiçek toplar gibi tek tek sayar, bir ara 
baloyu bırakıp, göl kenarında, köknarların arasında esen rüzgârın 
sesini dinler ve orada birdenbire kendisine doğru ilerleyen, o güne 
kadar kurulmuş bütün hayallerden, yeryüzü âşıklarının 
olamayacağı kadar farklı, konuşması hafif şarkı söyler gibi, 
falsolu, telaffuzu yabancı, beyaz eldivenli, zayıf bir delikanlı 
görürdü. Ama bu müziğin modası geçmiş güzelliği, artık solmuş 
gibiydi. Birkaç yıldır müzik uzmanlarından itibar görmediği için 
şerefini ve büyüsünü kaybetmişti; zevksizler bile artık bu 
müzikten itiraf etmedikleri, vasat bir zevk alabiliyorlardı ancak. 
Mme de Cambremer arkasına kaçamak bir göz attı. Markiz 
(armoniyi ve Yunancayı dahi öğrenmiş biri sıfatıyla, özellikle 
bilgili olduğu zihinsel konular haricinde yeni ailesine saygıda 
kusur etmeyen) genç gelininin Chopin'i küçümsediğini ve Chopin 
çalındığında rahatsız olduğunu biliyordu. Ama kendi yaşında bir 
grup insanla birlikte ötede oturmakta olan Wagnerci gelininin 
gözetiminden uzakta olduğu için, Mme de Cambremer müziğin 



yarattığı harikulade izlenimlere kendini bırakabiliyordu. Laumes 
Prensesi de bu izlenimleri yaşıyordu. Doğuştan müziğe yetenekli 
olmamakla birlikte, on beş yıl önce, Saint-Germain muhitinin 
piyano hocalarından biri olan, son yıllarında yoksul düşen ve 
yetmiş yaşında, eski öğrencilerinin kızlarıyla torunlarına ders 
vermek zorunda kalan, üstün yetenekli bir kadından müzik 
dersleri almıştı. Piyano hocası artık yaşamıyordu. Ama yöntemi, o 
güzel tınısı, zaman zaman öğrencilerinin, hatta bunların arasında 
sıradanlaşmış ve müziği bırakmış olanların, bir piyanonun 
kapağını kırk yılda bir açanların bile, parmaklarının altında tekrar 
yeşeriyordu. İşte bu yüzden, Mme des Laumes başını sallarken 
son derece bilinçliydi ve ezbere bildiği bu prelüdü piyanistin nasıl 
icra ettiğini doğru değerlendirebilmişti. Piyanistin başladığı 
cümlenin sonu, kendiliğinden prensesin dudaklarından döküldü. 
Prenses, "Gerçekten çok hoş," diye mırıldandı; vurgulanarak 
söylenen ç, bir hassasiyet göstergesiydi ve prenses bu harfi 
telaffuz ederken, dudaklarının güzel bir çiçek gibi, öylesine 
romantik bir biçimde kırıştığını hissetti ki, içgüdüleri bakışlarına o 
esnada bir duygusallık, bir boşluk katıp gözleriyle dudakları 
arasında uyum sağladı. Bu arada Mme de Gallardon, Laumes 
Prensesi'yle nadiren karşılaşma fırsatı bulabildiğine 
hayıflanmaktaydı, çünkü karşılaştıklarında, selamını karşılıksız 
bırakarak prensese bir ders vermeye niyetliydi. Kuzininin orada 
olduğunu bilmiyordu. Mme de Franquetot başını oynatınca, 
birden prensesi gördü. Derhal herkesi rahatsız ederek ona doğru 
ilerledi; ama Mme de Gallardon, bir yandan, evinde Prenses 

Mathilde'le burun buruna gelebileceği, ayrıca "akranı" 
olmadığı için ilk adımı atmaya mecbur olmadığı bir şahısla ilişki 
kurmak istemediğini herkese hatırlatacak soğuk ve mağrur bir 



edaya bürünmek, bir yandan da, aceleyle yanma gidişini açıklayıp 
prensesi konuşmak zorunda bırakacak bir şey söyleyerek, bu 
edayı telafi etmek istiyordu; işte bu yüzden, kuzininin yanına 
gelince, asık suratla, zorla kartvizitini uzatırmış gibi elini 
uzatarak, adeta prens ağır hastaymışçasına kaygılı bir ses tonuyla, 
"Kocan nasıl?" diye sordu. Prenses, hem başkalarına 
karşısındakini umursamadığını göstermeyi, hem de yüz hatlarını 
hareket halindeki ağzının ve ışıltılı gözlerinin etrafında toplayarak 
çehresini güzelleştirmeyi amaçlayan o kendine has kahkahasını 
patlatarak cevap verdi: 

"Gayet iyi!" 

Sonra da gülmeye devam etti. Bu arada Mme de Gallardon 
iyice doğrulup daha da soğuk bir yüz ifadesi takınarak, ama prens 
için kaygılanmaya devam ederek, kuzinine baktı ve "Oriane," dedi 
(Mme des Laumes, görünmez bir üçüncü şahsa şaşkın şaşkın, 
gülümseyerek bakmak suretiyle, kendisine adıyla hitap etme 
iznini Mme de Gallardon'a asla vermediğini belirtmiş oldu), "yarın 
akşam evime gelip Mozart'ın bir klarnet beşlisini dinlemeni çok 
istiyorum. Senin fikrim almayı arzu ediyorum." 

Mme de Gallardon sanki bir davette bulunmuyor, bir yardım 
istiyordu ve prensesin Mozart beşlisi hakkındaki fikrine, adeta 
yeni aşçısının icadı olan bir yemek hakkında bir gurmenin fikrini 
alması gerekirmiş gibi ihtiyaç duyuyordu. 

"Ama ben o beşliyi biliyorum, hemen şimdi de söyleyebilirim 
fikrimi... çok severim!" 



"Biliyorsun kocam iyi değil, karaciğeri hasta... seni görmek 
onu çok mutlu edecektir," diye devam etti Mme de Gallardon, 
davete katılmayı prenses için bir hayırseverlik görevi haline ge-
tirerek. 

Prenses insanlara evlerine gitmek istemediğini söylemekten 
hoşlanmazdı- Her gün, gitmeyi asla düşünmediği bir davete -
kayınvalidesinin beklenmedik bir ziyareti, kayınbiraderinin bir 
çağrısı, bir Opera temsili, bir kır eğlencesi yüzünden- 
katılamamaktan duyduğu üzüntüyü belirten mektuplar yazardı. 
Böylece birçok kişiye, onların dostu olduğunu, evlerine seve seve 
gideceğini, ama prenslere özgü aksilikler nedeniyle gidemediğini 
zannetme mutluluğunu yaşatır, onlar da kendi davetlerinin, 
prenslerin davetleriyle rekabet ettiğini düşünerek gurur 
duyarlardı. Merimee'yle başlayıp son olarak Meilhac'la Halevy'nin 
oyunlarında sergilenen, beylik düşüncelerden ve alışılmış 
duygulardan arındırılmış uyanık anlayışın izlerini taşıyan, 
nüktedan Guermantes muhitine mensup olan prenses, bu anlayışı 
sosyal ilişkilerine bile uyarlar, gerçekçi, belirgin ve mütevazı 
olmasına çalıştığı nezaketine bile yansıtırdı. Bir ev sahibesine, 
davetine katılmayı ne kadar çok istediğini uzun uzun anlatmaz, 
gidip gidemeyeceğini belirleyecek olan birkaç küçük ayrıntıdan 
söz etmeyi daha kibar bir davranış olarak görürdü. 

"Bak, durumu anlatayım," dedi Mme de Gallardon'a, "yarın 
akşam, ne zamandır günümü soran bir hanım arkadaşıma gitmem 
gerekiyor. Bizi tiyatroya götürecek olursa, sana gelemem, ama 
evde oturursak, bizden başka kimse olmayacağına göre, erken 
kalkabiliriz." 

"Aa, bak, arkadaşın Swann'ı gördün mü?" 



"Hayır, görmedim; canım Charles, burada olduğunu bilmi-
yordum, kendimi ona göstermeye çalışayım bari." 

"Saint-Euverte hanımefendinin evine bile girip çıkması tu-
haf," dedi Mme de Gallardon. "Zeki bir adam olduğunu biliyorum 
elbette," diye ekledi, entrikacı olduğunu kastederek, "ama yine de, 
bir Yahudinin, hem kardeşi, hem de eniştesi başpiskopos olan 
birinin evinde bulunması tuhaf!" 

"Utanarak itiraf edeyim ki ben rahatsız olmuyorum," dedi 
Laumes Prensesi. 

"Din değiştirdiğini, hatta ondan önce ebeveyninin, dedele-
rinin de dinlerini değiştirdiğini biliyorum. Ama dönmelerin eski 
dinlerine herkesten çok bağlı kaldıklarını, sırf görünüşte din 
değiştirdiklerini söylüyorlar, öyle mi?" 

"Bu konuda hiçbir bilgim yok." 

Chopin'den iki parça çalacak olan piyanist, prelüdü bitirir 
bitirmez bir Polonez‟e girişmişti. Ama Mme de Gallardon 
kuzenine Swann‟ın orada olduğunu haber verdikten sonra, 
Chopin mezarından kalkıp gelerek, bütün eserlerini bizzat çalsa, 
Mme des Laumes dikkatini müziğe veremezdi. Prenses, biri 
tanımadıkları insanları merak eden, öbürü tanıdıklarıyla ilgilenen 
iki insan türünden ikincisine aitti. Saint-Germain muhiti kadınları-
nın çoğu gibi Mme des Laumes da, bir yerde kendi yakın çevre-
sinden birini buldu mu, kendisine söyleyeceği özel bir şey ol-
madığı halde bütün dikkatini ona yöneltir, başka hiçbir şeyle il-
gilenmezdi. Prenses o andan itibaren, Swann'ın dikkatini çekmek 
için, önüne bir parça şeker uzatılıp çekilen evcil bir beyaz fare gibi, 



yüzünü sürekli Swann'a çevirip Chopin'in poloneziyle hiçbir 
ilişkisi olmayan, gizli mutabakat işareti mimikler yapmaktan 
başka bir şeyle meşgul olmadı; Swann yer değiştirdiğinde, 
prensesin gülümsemesi de mıknatısla çekilirmiş gibi, ona paralel 
olarak hareket ediyordu. 

"Oriane, kızma ama" diye sözüne devam etti Mme de 
Gallardon, en büyük sosyal beklentilerini ve günün birinde 
yüksek sosyetenin gözünü kamaştırma umudunu, karşısındakine 
tatsız bir şey söylemenin verdiği anlaşılmaz, anlık, mahrem haz 
uğruna feda etmekten asla kendini alamama huyuyla, "M. 
Swann‟ın, insanın evinde ağırlayamayacağı türden bir insan ol-
duğunu söylüyorlar, doğru mu?" 

"Hayatım... sen de biliyorsun doğru olduğunu," diye cevap 
verdi Laumes Prensesi, "elli kere davet ettin kendisini, hiçbirinde 
gelmedi." 

Prenses, rezil olan kuzininin yanından ayrılırken yine bir 
kahkaha patlattı; müziği dinlemekte olanları dehşete düşüren 
gülüşü, nezaket icabı piyanonun yanından ayrılmayan Mme de 
Saint-Euverte'in prensesi görmesine sebep oldu. Mme de Saint- 
Euverte, Mme des Laumes „un hâlâ Guermantes'ta, hasta kayın-
pederine bakmakta olduğunu zannettiğinden, onu gördüğüne iki 
kat sevindi. 

"Nasıl olur prenses, siz burada mıydınız?" 

"Evet, bir köşede duruyordum, güzel müzikler dinledim." 

"Ne diyorsunuz, demek epeydir buradasınız!" 



"Evet, çok hızlı geçtiyse de uzunca bir süredir buradayım, bir 
tek sizi göremediğim için uzun geldi." 

Mme de Saint-Euverte ona kendi koltuğunu vermek iste-
yince prenses itiraz etti. 

"Yok canım! Ne gerek var? Ben her yerde rahat ederim!" 

Sonra da soylu hanımefendi sadeliğini ortaya koyacak şe-
kilde, bilhassa arkalıksız bir tabure seçti: 

"İşte bu puf tam bana göre. Hem böylece dik duruyorum. 
Aman Tanrım, ne çok gürültü ettim, dövecekler beni." 

Bu arada piyanist hızını iki katına çıkarmıştı, müzik heyecanı 
doruktaydı; bir hizmetkâr tepsiyle içecek gezdiriyor, kaşıklar 
tıngırdıyor, Mme de Saint-Euverte, her haftaki gibi uzaktan 
hizmetkâra gitmesini işaret ediyor, ama hizmetkâr bir türlü 
kendisini görmüyordu. Genç bir kadının bıkkın görünmemesi 
gerektiği öğretilmiş olan bir yeni gelin, mutluluk içinde gü-
lümsüyor, böyle bir şölen verirken "kendisini düşünmüş" ol-
masına minnet duyduğunu bakışlarıyla ifade edebilmek için, ev 
sahibesini arıyordu gözleriyle. Oysa Mme de Franquetot'dan daha 
sakin olmakla birlikte, o da parçayı kaygıyla takip etmekteydi, 
ama bu genç hanımın kaygısı piyaniste değil, piyanoya yönelikti; 
her fortissimo'da yerinden hoplayan bir mumun, abajuru ateşe 
vermese de, pelesengi lekelemesinden korkuyordu. Nihayet daha 
fazla dayanamayıp piyanonun üzerinde durduğu platforma çıkan 
iki basamağı tırmandı ve şamdanı kaldırmak üzere bir hamle 
yaptı. Ama tam şamdanı tutacağı anda, parça son bir akortla sona 
erdi ve piyanist yerinden kalktı. Bununla birlikte, genç kadının 



cesur hamlesi ve piyanistle bir an çarpışır gibi olmaları, genelde 
olumlu bir izlenim yarattı. 

"Şu genç hanımın yaptığını gördünüz mü Prenses?" dedi 
General de Froberville, selamlamak üzere yanına geldiği Laumes 
Prensesi'ne; Mme de Saint-Euverte az önce prensesin yanından 
ayrılmıştı. "Enteresan. Sanatçı mı acaba?" 

"Hayır, Mme de Cambremer adında bir kadıncağız," diye 
düşüncesizce bir cevap verdi prenses, sonra aceleyle ekledi: "Ben 
de duyduğumu söylüyorum, kim olduğu hakkında hiçbir fikrim 
yok; arkamda birileri Mme de Saint-Euverte'in kır evinin 
komşuları olduklarını söylüyordu, ama kimse tanımıyor sanırım. 
'Kırlı insanlar' olsalar gerek! Ayrıca burada bulunan göz 
kamaştırıcı toplulukla sıkı fıkı mısınız bilmem, ama ben bu şa-
şırtıcı şahısların isimlerini bile bilmiyorum. Mme de Saint-
Euverte'in gece davetlerine gitmenin dışında hayatlarını nasıl 
geçiriyorlardır dersiniz? Markiz onları da müzisyenlerle, iskemle-
ler ve içkilerle birlikte sipariş etmiş olmalı. İtiraf etmek gerekir ki 
'Belloir malı davetliler mükemmel. Gerçekten her hafta bu 
figüranları tutma cesaretini gösterebiliyor mu? İnanılır gibi değil!" 

"Ama Cambremer, köklü, eski bir soyadıdır," dedi general. 

"Eskiliğine bir diyeceğim yok," dedi prenses sertçe, "ama 
öfonik26 değil," diye ekledi, Guermantes muhitine has, hafif yap-
macık bir tarzda, öfonik kelimesini tırnak içindeymiş gibi vur-
gulayarak. 

                     

26 Kulağa hoş gelen, sesleri birbiriyle uyumlu. 



"Öyle mi düşünüyorsunuz? Çok güzel bir kadın," dedi ge-
neral, gözlerini Mme de Cambremer „den ayırmadan. "Sizce öyle 
değil mi Prenses?" 

"Kendini çok ön plana çıkarıyor, bu kadar genç bir kadına 
yakışmayan bir davranış bence; bildiğim kadarıyla küçük hanım 
akranım değil," diye cevap verdi Mme des Laumes ('akran', 
Gallardon'larla Guermantes'ların ortaklaşa kullandıkları bir 
ifadeydi). 

Ama M. de Froberville „in Mme de Cambremer'e bakmaya 
devam ettiğini görünce, prenses, biraz kadına kötülük olsun diye, 
biraz da generale kibarlık etmek için, "Yakışmaması... kocası 
açısından tabii!" dedi. "Yazık, onu tanımadığıma üzüldüm, 
görünüşe bakılırsa epey etkilendiniz kendisinden, sizi tanıştı-
rırdım," diye ekledi, genç kadınla tanışsa da muhtemelen hiçbir 
gayret göstermeyeceği halde. "Sizinle vedalaşmak zorundayım, 
çünkü bugün bir hanım arkadaşımın isim günü, onu tebriğe 
gideceğim," dedi mütevazı ve samimi bir tavırla, gideceği yüksek 
sosyete davetini, sıkıcı, ama gitmesi hem zorunlu, hem de 
dokunaklı olan basit bir törene indirgeyerek. "Basin'le orada 
buluşacağız; ben buradayken, Basin, sanırım sizin de tanıdığınız, 
bir köprüyle aynı ismi paylaşan dostları Iena'ları ziyarete gitti." 

"Iena daha önce de bir zaferin ismiydi Prenses," dedi general. 
Sonra, pansuman değiştirir gibi monoklünü çıkarıp temizledi; 
prenses mecburen gözlerini kaçırırken, general konuşmasına 
devam etti: "Ne yapalım, benim gibi emektar bir askerin gözünde 
Ampir asaleti, evet, başka şeydir, ama kendi içinde bir güzelliği 
vardır, sonuç olarak bu insanlar birer savaş kahramanı." 



"Benim kahramanlara saygım sonsuz," dedi prenses hafif 
alaylı bir tonda; "ben Basin'le birlikte Iena Prensesi'nin evine 
gitmiyorsam, katiyen bu sebeple değil, kendileriyle tanışmadığım 
için gitmiyorum. Basin onları tanır ve çok sever. Yo! Katiyen 
zannettiğiniz gibi değil, flört yok ortada, itiraz etmem için bir 
sebep yok! Ayrıca itiraz etmem ne işe yarayacaksa!" diye ekledi 
hüzünle, çünkü Laumes Prensi'nin, güzeller güzeli kuzeniyle 
evlendiği günden itibaren karısını sürekli aldattığını herkes 
biliyordu. "Her neyse, böyle bir şey söz konusu değil, çok eskiden 
beri tanıştığı insanlar, onlardan yararlanıyor, benim de buna bir 
diyeceğim yok. Bir kere evlerini öyle bir anlatıyor ki... 
Düşünsenize, bütün mobilyaları 'Ampir'miş!" 

"Öyle olması çok normal Prenses, dedelerinden kalma mo-
bilyalar çünkü." 

"İyi ama, bu çirkin olmalarım engellemez ki. Herkes güzel 
şeylere sahip olmayabilir, ama hiç değilse gülünç olmamalı. Ne 
yapayım, bence korkunç bir üslup, dünyanın en şatafatlı, en 
burjuva üslubu; hele o kuğu başlı konsollar yok mu, küvet gibi!" 

"Yine de güzel eşyaları olduğunu sanıyorum, mesela üze-
rinde çok önemli bir anlaşmanın imzalandığı meşhur mozaik 
masa..." 

"Tamam! Tarihsel açıdan ilginç eşyaları olabilir, bir şey de-
miyorum. Ama güzel olmaları mümkün değil... çünkü korkunç! 
Benim de buna benzer eşyalarım var, Montesquiou'lardan Basin'e 
miras kaldı. Ama kimsenin görmediği bir yerde, Guermantes'ta 
tavan arasında duruyorlar. Her neyse, zaten mesele bu değil, 
kendileriyle tanışsam Basin'le birlikte hiç durmaz koşardım 



evlerine, sfenkslerinin, bakırlarının ortasında ziyaret ederdim 
onları, ama tanışmıyoruz! Bana küçüklüğümde, tanışmadiğiniz 
insanların evine gitmek ayıptır diye öğrettiler," dedi prenses 
çocuksu bir tavırla. "Ben de öğretileni yapıyorum. Düşünsenize, 
kapıdan içeri tanımadıkları biri girse, o namuslu insanlar ne 
yaparlar? Belki de çok kötü karşılarlar beni!" 

Prenses cilveli bir tavırla, böyle bir ihtimal karşısında 
engelleyemediği tebessümü güzelleştirmek için, mavi gözlerini 
generale dikti ve hülyalı hülyalı baktı. 

"Saygıdeğer Prenses! Sevinçlerinden havaya zıplarlardı, siz 
de biliyorsunuz..." 

"Yok, canım, niye peki?" diye sordu prenses heyecanla; belki, 
prenses, Fransa'nın en soylu hanımefendilerinden biri olduğu için 
Iéna'ların sevineceğini bilmiyormuş gibi görünmek istiyordu, 
belki de bunu generalin ağzından duymak istiyordu. "Niçin?" 
Nereden biliyorsunuz? Belki çok tatsız bulurlar bu durumu. 
Bilemiyorum ama, kendimden yola çıkarsam, ben tanıdığım 
insanlarla bile görüşmekten o kadar sıkılıyorum ki, bir de 
tanımadığım insanlarla görüşmek zorunda kalsam, 'kahraman da 
olsalar', çıldırırdım herhalde. Ayrıca, başka sebeplerle 
tanıştığımız, sizin gibi eski dostların haricinde, kahramanlık 
yüksek sosyetede pek geçerli olamazmış gibi geliyor bana. Sık sık 
akşam yemeği daveti vermekten zaten sıkılıyorum, bir de sofraya 
geçerken Spartacus'ün koluna girmem gerekse... Yok, yok, ben on 
dördüncü davetli olarak Vercingetorix'i seçemezdim asla. Onu 
büyük şölenlere saklardım herhalde. Eh, şölen de 
düzenlemediğime göre..." 



"Ah, Prenses! Bir Guermantes olduğunuz nasıl da belli! 
Guermantes'ların zekâsından payınızı almışsınız!" 

"Her zaman Guermantes'ların zekâsı deniyor, sebebini hiçbir 
zaman anlayamamışımdır," dedi prenses. "Demek aynı zekâya 
sahip başkalarını da tanıyorsunuz," diye ekledi, mutluluk içinde, 
kahkahalarla gülerek; yüzünün bütün hatları canlanarak bir araya 
toplanmış, bir ağ oluşturmuştu, gözleri kıvılcımlar saçan, aydınlık 
bir neşeyle parıldıyordu; prensesin gözlerini bir tek şey böyle 
ışıldatabilirdi, o da, prensesin kendi ağzından bile çıkmış olsa, 
zekâsına veya güzelliğine yönelik övgülerdi. "Bakın, Swann sizin 
Cambremer'i selamlıyor galiba; şurada... Saint-Euverte Teyzenin 
yanında, görmüyor musunuz? Ondan rica edin, tanıştırsın sizi 
hanımefendiyle. Ama çabuk olun, Swann kaçacak delik arıyor!" 

"Swann'ın yüzü ne kadar solgun, fark ettiniz mi?" dedi ge-
neral. 

"Canım Charles! Oh! Nihayet geliyor, benimle görüşmek 
istemediğini düşünmeye başlamıştım artık!" 

Swann, Laumes Prensesini çok severdi; ayrıca prenses, o 
kadar sevdiği halde, Odette „ten uzaklaşmamak için artık gide-
mediği Combray'nin yakınındaki Guermantes'ı da hatırlatıyordu 
ona. Swann, prensesin hoşlanacağını bildiği ve eski muhitine bir 
an geri döndüğünde doğal olarak bürünüverdiği yarı sanatçı, yarı 
çapkın tavırla -bir yandan kırlara duyduğu özlemi ifade etmeye 
kendi adına ihtiyaç duyarak- konuştu: 

"Aa!" dedi, hem konuşmakta olduğu Mme de Saint-Euverte, 
hem de sözlerini duyurmak istediği Mme des Laumes işite-



bilsinler diye yüksek sesle. "Büyüleyici prenses buradaymış! 
Bakın, Liszt'in Assisili Aziz Francesco'sunu dinlemek için, özel 
olarak Guermantes „tan gelmiş; tıpkı güzel bir baştankara gibi, 
başına takmak üzere kuşlardan birkaç minik erik ve akdiken 
meyvesi araklamaya vakit bulabilmiş ancak; hatta üzerlerinde 
hâlâ birkaç çiy damlası, beyaz kırağılar var, düşes soğuktan sız-
lanıyordun Gerçekten çok güzel sevgili Prenses." 

"Nasıl olur, saygıdeğer Prenses, özel olarak Guermantes „tan 
mı geldiler? Bu kadarı da biraz fazla! Bilmiyordum, şaşırdım 
kaldım," diye haykırdı Mme de Saint-Euverte safça; Swann‟ın 
esprilerine pek alışık değildi. Sonra prensesin saç modelini 
inceledi: "Doğru, tıpkı şeye benziyor... nasıl söylesem, kestane 
değil, hayır, ah, olağanüstü bir fikir! Peki ama Prenses programımı 
nereden biliyordu? Müzisyenler bana bile bildirmemişlerdi 
programı." 

Swann, hep çapkın bir lisanla konuştuğu kadınlardan biriyle 
birlikteyken, çoğu yüksek sosyete mensubunun anlamadığı 
incelikte iltifatlar yapmayı alışkanlık haline getirmişti; dolayısıyla, 
istiare yaptığını Mme de Saint-Euverte'e açıklamaya tenezzül 
etmedi. Prenses ise kahkahalarla gülmeye koyuldu, çünkü 
Swann'ın espri anlayışı prensesin yakın dost çevresinde müthiş 
takdir görürdü, ayrıca prenses, kendisine yapılan her iltifatta, 
müthiş bir zarafet ve dayanılmaz bir mizah bulurdu mutlaka. 

"Küçük akdiken meyvelerimin hoşunuza gitmesine çok se-
vindim Charles. Bu Cambremer denen kadını niye selamlıyor-
sunuz, sizin de 'kır evi' komşunuz mu yoksa?" 



Prensesin Swann „la sohbet etmekten memnun göründüğünü 
fark eden Mme de Saint-Euverte, yanlarından uzaklaşmıştı. 

"Sizin de komşunuz Sayın Prenses." 

"Benim mi? Demek bu insanların her yerde kırları var! On-
ların yerinde olmayı çok isterdim doğrusu!" 

"Sizin komşularınız Cambremer'ler değil, gelinin ailesi; Mme 
de Cambremer, henüz Mademoiselle Legrandin olduğu yıllarda 
Combray'ye gelirdi. Bilem biliyor musunuz, siz Combray Kontesi 
unvanına da sahipsiniz, rahipler meclisinin size vergi vermesi 
gerekir." 

"Rahipler meclisinin bana ne vermesi gerektiğini bilmiyo-
rum, ama rahibe yılda yüz frank ödediğimi biliyorum, hiç de 
meraklısı değilim. Baksanıza, şu Cambremer'lerin soyadı inanılır 
gibi değil. Tam zamanında bitiyor, ama kötü bitiyor!"27 dedi 
prenses gülerek. 

"Başlangıcı da daha iyi sayılmaz,"28 diye cevap verdi Swann. 

"Doğru, çifte kısaltma!" 

                     
27 Burada Cambremer özel adının sonundaki mer *mer+ sesiyle Fransızcada 

"bok, pislik" anlamına gelen merde *merd+ kelimesi arasında bir bağlantı 
kuruluyor. 

28 Bu kez de Cambremer özel adının başındaki Cambre [kambr] sesiyle 
Fransızcada yine "bok, pislik" anlamına gelen moi de Cambronne 
(Cambronne'un sözü) deyişi arasında bir ilişki söz konusu. 



"Belli ki çok öfkeli ve çok terbiyeli birisi ilk kelimenin sonunu 
getirememiş." 

"Ama madem ki kendini alamayıp ikincisine başlayacakmış, 
birinciyi tamamlayıp kurtulsa daha iyi edermiş. Sevgili Charles, 
şakalarımızın konularına diyecek yok; kuzum, sizi artık hiç göre-
memekten sıkıldım," dedi prenses sevecen bir tavırla, "sizinle 
sohbet etmeyi o kadar özlüyorum ki! Düşünsenize, o geri zekâlı 
Froberville'e Cambremer soyadının çok komik olduğunu anlat-
mam bile mümkün olmazdı. Hayatın çok korkunç bir şey oldu-
ğunu kabul edin. Bir tek sizi gördüğümde sıkıntım geçiyor." 

Prensesin bu söylediği doğru değildi şüphesiz. Fakat Swann 
ve prenses, önemsiz ayrıntıları aynı şekilde değerlendirdikleri için 
-belki de sebep sonuç ilişkisi tersineydi- ifade tarzları ve hatta 
telaffuzları, birbirine çok benzerdi. Bu benzerlik pek göze 
batmazdı, çünkü sesleri birbirinden çok farklıydı. Ama zihninizde, 
Swann‟ın sözlerini, kendilerini sarmalayan tınıdan ve arasından 
süzüldükleri bıyıktan ayırmayı başardığınız takdirde, bu sözlerin, 
Guermantes muhitinin cümleleriyle, tonlamalarıyla, tarzıyla 
tıpatıp aynı olduklarını fark ederdiniz. Swann „la prenses, önemli 
meselelerde asla aynı fikirleri paylaşmazlardı. Ama Swann, hep 
kederli olduğu bu son dönemlerde, sürekli ağlamak üzereymiş 
gibi ürperiyor, bir katilin, işlediği cinayetten bahsetmeye ihtiyaç 
duyduğu kadar, o da kederden bahsetme ihtiyacı duyuyordu. 
Prenses kendisine hayatın korkunç bir şey olduğunu söylediğinde, 
sanki Odette „ten söz etmişçesine tatlı bir his kapladı Swann‟ın 
içini. 



"Ah! Evet, hayat gerçekten korkunç. Görüşmemiz lazım 
sevgili dostum. Sizinle birlikte olmanın en güzel tarafı, neşeli 
olmayışınız. Birlikte bir gece geçirelim." 

"Bence de iyi olur; Guermantes'a gelsenize, kayınvalidem 
sevincinden deliye döner. Çok çirkin diye bilinen bir yer, ama 
inanın benim hoşuma gidiyor, ben "güzel manzaralı' yerlerden 
nefret ediyorum." 

"Bilmez miyim, harika bir yerdir," diye cevap verdi Swann, 
"şu anda bana aşırı güzel, aşırı hayat dolu geliyor diyebilirim; 
mutlu olunacak bir yer orası. Belki orada yaşadığım içindir, ama 
her şeyin benimle konuştuğu hissine kapılırım! Aniden bir esinti 
çıkıp da buğday başaklarını dalgalandırdığında, birinin geleceğini, 
bir haber alacağımı hissederim; sonra o su kıyısındaki küçük 
evler... şimdi çok bedbaht olurum orada" 

"Aman, sevgili Charles, dikkat edin, Rampillon cadısı beni 
gördü, saklayın beni; hatırlatsanıza bana, ne gelmişti başına, 
karıştırıyorum, kızını ya da âşığını evlendirdi, hangisiydi bile-
miyorum; belki ikisini de... Birbirleriyle hem de!.. Yok, yok, ha-
tırladım, prensi onu reddetmişti... benimle konuşuyormuş gibi 
yapın da şu Berenike gelip beni akşam yemeğine davet etmesin. 
Ben de kaçıyorum zaten. Sevgili Charles, kırk yılda bir gö-
rüşmüşken, gelin sizi kaçırıp Parma Prensesi'nin evine götüreyim; 
prenses o kadar memnun olurdu ki! Basin'le de orada buluşacağız, 
o da çok sevinirdi. Neyse ki Méme'den haberlerinizi alıyoruz... 
Sizi artık hiç görmüyorum ki!" 

Swann prensesin teklifini reddetti; M. de Charlus'e, Mme de 
Saint-Euverte'in davetinden sonra, doğrudan evine döneceğini 



söylemişti; Parma Prensesi'ne gidip de, barondan kendisine 
gelebilecek notu kaçırmaya niyeti yoktu; davet boyunca, bir 
hizmetkârın gelip kendisine bir mektup getirmesinden umudunu 
kesmemişti, belki de eve vardığında kapıcıya bırakılmış bir not 
bulurdu. O gece, Mme des Laumes kocasına, "Zavallı Swann," 
dedi, "eskisi gibi sevimli, ama çok bedbaht görünüyor. Siz de 
göreceksiniz, yakında akşam yemeğine geleceğine söz verdi. 
Aslında onun zekâsına sahip bir erkeğin bu tür bir kadın 
yüzünden acı çekmesi gülünç bence; üstelik kadının ilginç bir yanı 
da yok, geri zekâlıymış," diye ekledi, âşık olmayan insanlara özgü 
sağduyuyla; bunlar, zeki bir erkeğin sadece üzüntüsüne değecek 
kadınlar yüzünden bedbaht olması gerektiğini düşünürler, ki bu 
da, insanların kolera basili kadar minik bir varlık yüzünden, 
kolera hastalığını çekmeye nasıl tenezzül edebildiklerine 
şaşırmaya benzer. 

Swann artık evine dönmek istiyordu, ama tam sıvışacağı 
anda, General de Froberville kendisini Mme de Cambremer'le 
tanıştırmasını rica edince, generalle birlikte, Mme de Cambremerı 
aramak üzere salona dönmeye mecbur oldu. 

"Ne dersiniz Swann, bu kadının kocası olmak, vahşiler ta-
rafından katledilmekten iyidir herhalde, öyle değil mi?" 

Bu "vahşiler tarafından katledilmek" sözü üzerine kalbi 
acıyla sızlayan Swann, generalle sohbete devam etme ihtiyacı 
duydu: 

"Ah!" dedi. "Bu şekilde son bulan nice güzel hayatlar vardır... 
Mesela bildiğiniz gibi... Dumont d'Urville'in küllerini getirdiği şu 
denizci, La Pérouse..." (Swann sanki Odette „ten bahsetmiş gibi 

selin



mutluydu.) "La Pérouse çok esaslı, çok ilginç bir şahıs bence," diye 
hüzünle ekledi. 

"Gayet tabii, La Pérouse," dedi general. "Meşhur bir adam. 
Sokağı bile var." 

"La Pérouse Sokağı'nda oturan bir tanıdığınız mı var?" diye 
sordu Swann telaşla. 

"Bir tek Mme de Chanlivaut var, bizim Chaussepierre'in kız 
kardeşi. Geçenlerde çok güzel bir tiyatro daveti verdi. Salonu bir 
gün en seçkin salonlar arasında yer alacak, görürsünüz!" 

"Ya! La Pérouse Sokağı'nda oturuyor demek. Sevimli bir yer 
güzel bir sokaktır, hüzünlüdür çok." 

"Yok canım, siz belli ki uzun zamandır gitmemişsiniz; artık 
hüzünlü değil, yeni binalar yapılıyor bütün o mahallede." 

Swann nihayet M. de Froberville'i genç Mme de 
Cambremer'e takdim etmeyi başardığında, generalin adını daha 
önce hiç duymamış olan Mme de Cambremer, sanki en sık 
duyduğu isim buymuş gibi sevinç ve şaşkınlıkla gülümsedi; yeni 
ailesinin dostlarını tanımadığından, kendisine tanıştırılan herkesi 
aile dostu sanıyor, evlendiğinden beri hep ondan bahsedildiğini 
işitmiş gibi bir tavır takınmakla incelik ettiğini düşünüyordu; elini 
tanıştığı kişiye uzatırken kapıldığı tereddüt, hem kendisine 
öğretilmiş olan ölçülü tutumu yenmek zorunda olduğunu 
kanıtlıyordu, hem de hissettiği içten yakınlık sayesinde bu çe-
kingenliği yendiğini. İşte bu yüzden de, onun hâlâ Fransa'nın en 
seçkin insanları zannettiği kayınvalidesi ve kayınpederi, ge-



linlerinin bir melek olduğunu söylüyorlardı; oğullarını evlendi-
rirken, gelin adayının, yüklü servetinden çok meziyetlerinden 
etkilenmiş gibi görünmeyi de tercih ediyorlardı elbette. 

"Müzisyen ruhlu olduğunuz derhal anlaşılıyor hanımefendi," 
dedi general, hiç düşünmeden şamdan olayına imada bulunarak. 

Ama o esnada konser tekrar başladı ve Swann, programın bu 
bölümü sona ermeden gidemeyeceğini anladı. Aptallıklarıyla ve 
gülünç halleriyle gözüne her zamankinden çok batan bu 
insanların arasında hapis kalmak, ona acı veriyordu; bu insanlar, 
aşkını bilmedikleri, bilseler de ilgilenemeyecekleri için, ancak 
çocukça bir şeymiş gibi gülümseyecekleri veya bir delilikmiş gibi 
ona acıyacakları için, aşkını sadece kendi nazarında var olan, 
gerçekliği kendisi dışında hiçbir şey tarafından kanıtlanmayan, 
öznel bir durum gibi görmesine yol açıyorlardı; ona en çok acı 
veren, müzik aletlerinin sesini duyduğunda ağlamak isteyecek 
kadar çok acı veren şey de, Odette'in hiç gelmeyeceği bu salonda, 
onu tanıyan hiç kimsenin, hiçbir nesnenin bulunmadığı, Odette'in 
hiçbir biçimde var olmadığı bu mekânda geçirdiği sürgün 
saatlerinin uzamasıydı. 

Ama ansızın, sanki Odette içeri girmiş gibi oldu; bu hayal 
öyle keskin bir acı verdi ki Swann'a, aniden elini kalbine bastırdı. 
Çünkü o esnada keman yüksek notalara tırmanmıştı; orada sanki 
bir şeyi bekliyor, giderek uzayan bu bekleyiş içinde, beklediği 
şeyin yaklaşmakta olduğunu görmenin coşkusuyla, o gelinceye 
kadar dayanabilmek, onu karşılayabilmek için, tıpkı kendi 
kendine kapanmasın diye bir kapıyı açık tutarcasına, o geçebilsin 
diye yolu açık tutabilmek için, gücünün son damlasını kullanarak, 
aşırı bir gayretle o tiz notalara tutunuyordu. Daha Swann ne 



olduğunu anlamaya, kendi kendine, "Vinteuil sonatının cümleciği 
bu, dinlememeliyim onu!" demeye vakit bulamadan, Odette'in 
ona âşık olduğu günlere ait anılar, Swann'ın o âna kadar 
benliğinin derinliklerinde, gözden uzakta saklamayı başardığı 
bütün hatıralar, aşk mevsiminden çıkıp gelen bu ani ışığa aldanıp 
aşk mevsiminin geri geldiğini zannederek uyandılar ve kanatlanıp 
Swann'ın etrafını sararak, o andaki talihsizliğine acımadan, 
mutluluğun unutulmuş şarkılarını söylemeye başladılar çılgınca. 

Swann, "mutlu olduğum zamanlar", "sevildiğim zamanlar" 
gibi soyut ifadeleri daha önce sık sık telaffuz etmiş ve pek de acı 
çekmemişti, çünkü zihni onları, geçmişin sözde kesitleriyle 
doldurmuştu, bu kesitler geçmişe ait hiçbir şey içermiyorlardı; 
oysa şimdi, bu soyut ifadelerin yerine, kaybettiği mutluluğun 
kendine has, uçucu özünü sonsuza dek sabitlemiş olan şeylerin 
her biri, tek tek karşısına çıkıyordu: Odette'in kendisine, arabanın 
içine fırlattığı, Swann'ın dudaklarına uzun uzun bastırdığı 
kasımpatının kar beyazlığındaki kıvrık taçyapraklarını, "Size 
yazarken elim öyle titriyor ki," sözlerini okuduğu mektubun 
üzerindeki kabartma "Maison Dorée" adresini, Odette'in yalvaran 
bir edayla, "Beni aramayı çok geciktirmezsiniz, değil mi?" derken 
bitişen kaşlarını, hepsini tek tek gördü; Loredan genç işçi kızı 
almaya giderken Swann‟ın "alabros" kesilmiş saçlarını düzelten 
berberin kullandığı maşanın kokusunu duydu; o bahar çok sık 
yağan sağanakları, faytonunda üşüyerek mehtapta eve 
dönüşlerini tekrar yaşadı; o dönemin bütün zihinsel 
alışkanlıklarından, mevsime ait izlenimlerinden ve tensel 
tepkilerinden dokunmuş, tek biçimli bir ağ, birkaç haftalık bir 
sürenin üzerine örtülmüştü, vücudu tekrar o ağa takıldı. O sıralar, 
sadece aşkla yaşayan insanların zevkleriyle tanışarak, tensel bir 



merakını gidermekteydi. İstediği noktada durabileceğini, bu 
insanların açılarıyla tanışmak zorunda kalmayacağını zannetmişti; 
Odette'in büyüsü, şimdi baktığında, o büyüyü bulanık bir hâle 
gibi genişleten muazzam korkunun ve Odette'in her an ne 
yaptığını bilmemenin, ona her yerde, her zaman sahip olmamanın 
yarattığı sonsuz yürek daralmasının yanında, bir hiç gibi 
geliyordu Swann'a! Heyhat! Odette'in, şimdi bir tek dakikası 
serbest olmayan Odette'in, "Sizinle istediğiniz an görüşebilirim, 
ben her zaman serbestim!" diye haykırışını hatırlıyordu; Swann'ın 
hayatına dair her şeye beslediği ilgiyi, merakı, bu hayata 
girmesine Swann'ın izin vermesini nasıl şiddetle arzuladığını -
kendisininse o dönemde aksine, sıkıcı birtakım rahatsızlıklara 
sebep olur diye bu izni vermekten korktuğunu-; kendisini 
Verdurin'lere gitmeye razı edebilmek için Odette'in nasıl 
yalvarmak zorunda kaldığını; ayda bir kere Odette'i evine 
çağırdığında, Odette'in onu pes ettirmek için nasıl dil dökmesi 
gerektiğini, Swann'a sıkıcı bir şey gibi gelen her gün görüşme 
alışkanlığının ne kadar harika olacağını, hep bunun hayalini 
kurduğunu tekrar tekrar söyleyişini, sonra, her gün görüşmek 
Swann için başa çıkılması imkânsız, sancılı bir ihtiyaç haline 
geldiği sırada da, Odette'in bu alışkanlıktan tiksinip temelli 
yürürlükten kaldırdığını hatırlıyordu. Odette'i üçüncü görüşünde, 
Odette ona kim bilir kaçıncı kez, "Peki ama niye daha sık gelmeme 
izin vermiyorsunuz?" diye sorduğu zaman, Swann gülerek, 
çapkın bir edayla, "Acı çekmekten korktuğum için," diye cevap 
verirken, sözlerinin ne kadar isabetli olduğunu bilmiyordu. Şimdi 
de maalesef Odette'in kendisine bir restorandan ya da otelden, 
başlıklı bir kâğıda mektup yazıp gönderdiği oluyordu ara sıra, 
ama bulunduğu yerin ismi, adeta Swann'ı yakan, alevden harflerle 



yazılmış oluyordu. "Vouillemont Oteli'nden yazılmış ha? Oraya ne 
yapmaya gitti acaba? 

Kiminle gitti? Neler oldu orada?" Italiens Bulvarı‟nda Sokak 
lambaları söndürülürken, kaçamak gölgelerin arasında, bütün 
umudunu kaybettiği halde Odette'e rastlayışını hatırladı; 
Swann‟ın neredeyse tabiatüstü bir gece gibi algıladığı o gece, 
gerçekten de, -Swann‟ı görmenin, eve onunla birlikte dönmenin 
Odette için hayattaki en büyük mutluluk olduğundan hiçbir 
kuşku duymadığı ve onu ararsa, bulursa, Odette'in kızıp 
kızmayacağını düşünmesi bile gerekmediği bir zamana ve- bir kez 
kapıları kapandı mı bir daha dönülemeyen esrarengiz bir âleme 
aitti. Bütün bunları hatırlayınca, Swann, tekrar yaşanan bu 
mutluluğun karşısında kıpırtısız duran, bedbaht bir zavallı gördü; 
ilk anda tanıyamadığı için acıdı ona, hatta gözlerindeki yaşlar 
görülmesin diye başını eğmek zorunda kaldı. O zavallı kendisiydi. 

Bunu anlayınca acıma duygusu yok oldu, ama Odette'in 
sevmiş olduğu öteki Swann‟ı kıskandı, içten içe, pek de üzül-
meden, "Odette onu seviyordur belki," diye düşündüğü onca 
erkeği kıskandı, çünkü içinde aşk bulunmayan muğlak sevme 
kavramının yerini, aşkla dopdolu olan kasımpatı yaprakları ve La 
Maison d'Or'un "antet"i almıştı şimdi. Sonra, ıstırabı fazlasıyla 
keskinleşince, alnını ovuşturdu, monoklünü çıkarıp camını 
temizledi. Hiç şüphe yok ki, o anda kendini görseydi, gördüğü 
monokllar koleksiyonuna, münasebetsiz bir fikirmişçesine çekip 
çıkardığı, buğulu yüzeyinden, bir mendille kaygıları silmeye 
çalıştığı kendi monoklünü da eklerdi. 

Kemanın bazı vurguları -aletin kendisini göremediğimiz ve 
bu yüzden de, duyduğumuz sesi, tınıyı değiştiren keman 



görüntüsüyle bağdaştıramadığımız durumlarda- bazı kontralto 
seslerin vurgularına öylesine tıpatıp benzer ki, konsere bir kadın 
şan sanatçısının da katıldığı yanılsamasını yaşarız. Başımızı 
kaldırıp bakar, sadece Çin kutuları kadar değerli enstrüman 
kılıflarını görürüz, ama zaman zaman Siren'in aldatıcı çağrısına 
yine kanarız; bazen, o bilgiç, büyülü, titrek kutunun içinde hapis 
kalmış bir cinin telaşla çırpınıp durduğunu işitir gibi oluruz; 
bazen de sanki doğaüstü, saf bir yaratık, bir rulo halindeki 
görünmez mesajını aça aça, havanın içinden geçip gider. 

Sanki müzisyenler cümleciği çalmaktan ziyade, cümleciğin 
ortaya çıkmak için şart koştuğu törenleri yerine getiriyorlar, bu 
mucizeyi yaratıp birkaç saniye sürdürebilmek için gereken büyülü 
sözleri söylüyorlardı; cümleciği, sanki morötesi bir âleme 
aitmişçesine göremeyen ve ona yaklaştığında maruz kaldığı geçici 
körlükte, adeta bir başkalaşımın tazeliğini bulan Swann, 
cümleciğin varlığını hissediyor, onu, aşkının koruyucusu ve sır-
daşı olan bir tanrıçaya, kalabalığın içinde Swann'a ulaşıp onu bir 
kenara çekerek kendisiyle konuşabilmek için kılık değiştirmiş ve 
ses görünümüne bürünmüş bir tanrıçaya benzetiyordu. Cümlecik 
bütün hafifliğiyle, huzur vererek, bir rayihanın mırıltısıyla, 
söyleyeceklerini Swann'a söyleyerek geçip giderken, Swann 
kelimelerin hepsini dikkatle dinliyor, çabucak uçup 
gidivermelerine üzülüyor, farkında olmadan, o ahenkli, kaçak 
varlığı geçerken öpecekmiş gibi dudaklarını uzatıyordu. Artık 
kendini sürgünde ve yalnız hissetmiyordu, çünkü Swann'a ses-
lenen cümlecik, usulca Odette „ten bahsetmekteydi kendisine. 
Swann artık eskisi gibi, cümleciğin Odette'i ve kendisini tanı-
madığını düşünmüyordu. Mutluluklarına kim bilir kaç kere şahit 
olmuştu! Gerçi bu mutlulukların dayanıksızlığı konusunda da 



Swann‟ı çok uyarmıştı. Hatta Swann o zamanlar tebessümünde ve 
o duru, kırık tonlamalarında bir ıstırap sezer gibi olduğu bu 
cümlecikte, şimdi neredeyse neşeli bir tevekkülün zarafetini 
buluyordu daha çok. O zamanlar cümleciğin, dolambaçlı, hızlı 
akışı içinde, gülümseyerek sürüklediği ve Swann'a sözünü ettiği, 
Swann'ınsa henüz tanımadığı kederler hakkında, artık Swann'a 
mal olmuş, kurtulabilme umudu taşımadığı kederler hakkında 
sanki şimdi, tıpkı bir zamanlar mutluluğu için söylediği gibi, 
"Nedir ki bu? Bunlar hiçbir şey değil," diyordu. Swann‟ın içi ilk 
kez Vinteuil'e, bu meçhul, yüce kardeşe karşı merhamet ve 
sevgiyle dolup taştı; o da kim bilir ne acılar çekmişti; nasıl bir 
hayat yaşamıştı acaba, bu ilahi gücü, bu sınırsız yaratma gücünü 
hangi acıların derinliğinden çekip çıkarmıştı? Swann az önce, 
aşkını önemsiz bir saçmalık gibi gören duygusuz insanların 
yüzünde okuduğu sağduyuyu dayanılmaz bulmuştu; oysa 
kendisine acılarının anlamsızlığından bahseden, Vinteuil'ün 
cümleciği olunca, şimdi aynı sağduyuda bir şefkat buluyordu. 
Aradaki fark, cümleciğin, o insanların aksine, bu ruh hallerini, 
gelip geçicilikleri konusundaki fikri ne olursa olsun, maddi 
hayattan daha ciddiyetsiz bir şey olarak değil, çok daha üstün bir 
şey, sözü edilmeye değer tek şey olarak görmesiydi. Cümleciğin 
taklit etmeye, yeniden yaratmaya çalıştığı şey, mahrem bir 
hüznün büyüsüydü; bu büyünün özü, ifade edilmeyişi ve onu 
yaşayan insanın haricindeki herkese boş görünmesi olduğu halde, 
cümlecik bu özü yakalamış, görünür hale getirmişti. Öyle ki -
ruhunda azıcık müzisyenlik olan- bütün dinleyiciler, daha sonra 
gerçek hayatta, yanı başlarında filizlenen her aşkta bu büyüyü 
gözden kaçıracakları halde, cümleciği dinlerken aynı büyünün 
değerini kavrıyor, ilahi hoşluğunu tadıyorlardı. Hiç şüphesiz, 
cümleciğin bu büyüyü ifade etmek için kullandığı biçim, bir dizi 



düşünceye dönüştürülemezdi. Ama Swann bir yıldır, müzik 
tutkusu (en azından bir süreliğine) içinde yeşermeye ve kendisine 
ruhunun zenginliklerini göstermeye başladığından beri, müzikal 
motifleri gerçek fikirler olarak görüyordu; bir başka âleme ait, 
farklı nitelikteki bu fikirler, karanlıkların ardında gizlenmelerine 
rağmen, meçhul ve zekânın nüfuz edemediği fikirler olmalarına 
rağmen, yine de hepsi birbirinden değişik, değer ve anlam 
bakımından farklı fikirlerdi. Swann, Verdurin'lerdeki geceden 
sonra cümleciği tekrar tekrar çaldırıp, bu cümleciğin kendisini 
nasıl olup da bir rayiha, bir okşayış gibi sarmaladığını, aklını 
başından aldığını kavramaya çalıştığında, şunu fark etmişti: Bu 
büzülmüş, ürpertili şefkat izlenimi, cümleciği oluşturan beş 
notanın birbirine yakınlığından ve aralarından ikisinin sürekli 
hatırlatılmasından kaynaklanıyordu; ama Swann aslında, 
cümleciğin kendisi üzerinde mantık yürütmediğini biliyordu; 
henüz Verdurin'lerle tanışmazken, sonatı ilk kez işittiği o gece 
davetinde algıladığı esrarengiz varlığın yerine, zihni daha rahat 
çalışabilsin diye basit değerler koyup bunları çözümlediğinin 
farkındaydı. Piyanonun hatırasının bile, müziğe ilişkin konulara 
bakışını yanıltmaya katkıda bulunduğunu ve müzisyene sunulan 
alanın, yedi notalı daracık bir gam değil, neredeyse tamamı henüz 
bilinmeyen, sınırsız bir yelpaze olduğunu biliyordu; her biri bir 
başka âlem olan milyonlarca sevgi, tutku, cesaret ve sükûnet 
notasından oluşan bu sonsuz alanda, keşfedilmemiş yoğun 
karanlıkların arasında, ancak tek tük birkaç nota, kimi büyük 
sanatçılar tarafından keşfedilmişti; bu ustalar, buldukları motifin 
içimizdeki karşılığı olan duyguyu uyandırmak suretiyle, bir 
boşluk bir hiçlik zannettiğimiz ruhumuzun, o meçhul, bezdirici, 
devasa karanlığın, içinde bizden habersiz ne büyük bir zenginlik 
ve çeşitlilik gizlediğini görmemizi sağlıyorlardı. İşte Vinteuil de 



bu müzisyenlerden biriydi. Vinteuil'ün cümleciğinde, zihne ka-
ranlık bir yüzey sunduğu halde, öylesine yoğun ve belirgin bir 
içerik hissediliyordu ve bu içerik o kadar yeni ve özgün bir güce 
sahipti ki, cümleciği dinlemiş olanlar, onu içlerinde, zihnin 
oluşturduğu fikirlerle aynı seviyede taşıyorlardı. Swann onu 
zihninde bir aşk ve mutluluk kavramı gibi taşıyordu ve nasıl ki 
Kleve Prensesi ya da René adları hatırına geldiğinde, özelliklerini 
derhal biliyorsa, onun da kendine has özelliklerini biliyordu. 
Hatta Swann onu düşünmediği anlarda bile, cümlecik, maddi 
karşılığı olmayan başka bazı kavramlarla, ışık, ses, derinlik, tensel 
haz gibi kavramlarla aynı şekilde Swann'ın zihnindeki gizli 
varlığını sürdürüyordu; iç yaşantımızı çeşitlendirip süsleyen 
değerli varlıklarımızdır bu kavramlar. Belki hiçliğe geri dönecek 
olursak, onları kaybederiz; silinip giderler. Ama yaşadığımız 
sürece, tıpkı gerçek nesneler gibi, bu kavramlarla da tanıştığımızı 
inkâr etmemiz imkânsızdır; örneğin lambayı yaktığımızda 
odamızdaki eşyaları dönüştüren, karanlığın hatırasını bile kovan 
ışıktan şüphe edemeyiz. İşte bu şekilde, Vinteuil'ün cümleciği de, 
mesela Tristan'ın, bizim için belirli bir duygusal kazanımı ifade 
eden bir motifi gibi, ölümlülüğümüzle bağdaşmış, epeyce 
dokunaklı, insani bir özellik kazanmıştı. İnsan ruhunun en özel, 
en kendine has süslerinden biri olan cümleciğin kaderi, geleceğe 
ve ruhun gerçekliğine bağlıydı. Belki de gerçek olan hiçliktir ve 
hayatımız var olmayan bir rüyadır, ama o zaman, bu müzik 
cümlelerinin de, hayatımızla bağlantılı biçimde var olan diğer 
kavramların da birer hiç olması gerektiğini hissederiz. Biz yok 
olmaya mahkûmuzdur, ama bizim kaderimizi izleyecek olan bu 
ilahi esirler, elimizde birer rehinedirler. Onlarla birlikte ölme fikri 
ise, ölümün acılığını, sıradanlığını, hatta belki ihtimalini de biraz 
azaltır gözümüzde. 

selin



Dolayısıyla, Swann sonatın cümleciğinin gerçekten var ol-
duğunu düşünmekte haksız değildi. Şüphesiz, cümlecik bu açıdan 
insani olmakla birlikte, tabiatüstü varlıklar sınıfına dahildi; bu 
varlıkları daha önce hiç görmediğimiz halde, görünmez âlemin 
kâşiflerinden biri, girmesine izin verilen ilahi dünyada bu tür bir 
varlığı ele geçirip de, bizim dünyamızı bir süreliğine onunla 
aydınlattığında, mutlulukla kendimizden geçerek tanırız onu. İşte 
Vinteuil'ün de cümlecikle ilgili yaptığı buydu. Swann bestecinin, 
müzik aletlerini kullanarak cümleciği ortaya çıkarmakla, görünür 
kılmakla ve onun motifini aynen izlemekle yetindiğini 
hissediyordu; öyle şefkatli, öyle temkinli, öyle hassas ve öyle emin 
bir şekilde izliyordu ki, ses her an değişiyor, bir gölgeyi işaret 
ederken silikleşiyor, daha cüretkâr bir çizgiyi adım adım takip 
etmesi gerektiğinde, canlanıyordu. Swann‟ın, bu cümleciğin 
gerçekten var olduğuna inanmakta haksız sayılamayacağını 
gösteren bir kanıt da şuydu: Eğer Vinteuil cümleciğin çizgilerini 
görme ve ifade etme konusunda bu kadar yetenekli olmayıp, 
görüşündeki boşlukları veya ifadesindeki yetersizlikleri telafi 
etmek için, sağa sola kendi icadı olan bazı çizgiler ekleseydi, 
birazcık hassasiyeti olan her müzik tutkunu, bu hileyi hemen fark 
ederdi. 

Cümlecik yok olup gitmişti. Swann onun ilk bölümün so-
nunda, Mme Verdurin'in piyanistinin daima atladığı uzun bir 
pasajın ardından tekrar ortaya çıkacağını biliyordu. Bu pasajda, 
Swann‟ın ilk dinleyişinde fark etmediği çok parlak fikirler vardı; 
bunlar sanki yeniliğin tekdüze kılıfını hafızasının vestiyerinde 
çıkarıp bırakmışlardı ve Swann da bu sayede, şimdi onları 
algılayabiliyordu. Vargıyı oluşturan önermeler gibi cümleciği 
oluşturacak olan dağınık motiflerin hepsini tek tek dinliyor, 



cümleciğin doğuşuna şahit oluyordu. "Adeta bir Lavoisier'nin, bir 
Ampère'in dâhiyane cesareti!" diyordu kendi kendine. "Deneyler 
yapan, bilinmeyen bir kuvvetin gizli yasalarını keşfeden, hiçbir 
zaman görmeyeceği, görünmez atlara güvenip onları 
keşfedilmemiş âlemlere, mümkün olan yegâne hedefe doğru 
süren bir Vinteuil'ün cesareti!" Swann'ın son pasajın başında 
işittiği piyano-keman diyaloğu ne kadar güzeldi! İnsan icadı 
kelimelerin bu diyaloğun dışında bırakılması, zannedilebileceği 
gibi, hayal gücünün hâkim olmasına izin vermek bir yana, onu 
tamamen saf dışı bırakmıştı; konuşulan dil, hiç bu kadar kesin bir 
zorunluluk olmamış, bu kadar isabetli sorular ve açık seçik 
cevaplar içermemişti. Önce piyano tek başına, eşi tarafından terk 
edilmiş bir kuş gibi sızlandı; keman onu işitip, adeta yandaki bir 
ağaçtan cevap verdi. Sanki dünyanın başlangıcıydı, sanki henüz 
yeryüzünde, daha doğrusu, diğer her şeye kapalı, bir yaratıcının 
mantığı tarafından kurulmuş ve ikisinin ebediyen yalnız 
kalacakları bu dünyada, yani bu sonatta, ikisinden başka hiçbir 
varlık yoktu. Piyanonun tekrar tatlılıkla şikâyetini dile getirdiği bu 
görünmez ve inleyen varlık, bir kuş muydu, cümleciğin henüz 
tamamlanmamış olan ruhu muydu, yoksa bir peri miydi? 
Çığlıkları o kadar aniydi ki, kemancı onları karşılayabilmek için 
var gücüyle yayına sarılmak zorundaydı. Harika kuş! Kemancı 
onu büyülemek, evcilleştirmek, yakalamak ister gibiydi. Ruhuna 
girmişti bile; çağrılan cümlecik, kemancının cin tutmuş bedenini 
bir medyum gibi sarsmaktaydı gerçekten. Swann cümleciğin son 
bir kez konuşacağını biliyordu. İkiye bölünmüş gibiydi, 
cümlecikle karşı karşıya kalacağı ânın beklentisi, Swann‟ı bir 
hıçkırıkla sarstı; güzel bir dize veya acı bir haber de, yalnız 
olduğumuzda değil ama, o dizeyi veya haberi dostlarımıza 
aktarırken, onlarda kendimizi bir başkası, duyarlılığı onları 



etkileyen biri olarak gördüğümüz zaman bizi aynı hıçkırıkla 
sarsar. Cümlecik tekrar ortaya çıktı, ama bu sefer, havada bir an, 
adeta kıpırdamadan asılı kaldı ve sonra tükeniverdi. Böylece 
Swann, cümleciğin kısacık süresinin tamamını değerlendirmiş 
oldu. Cümlecik hâlâ oradaydı, sedeflenen bir kabarcık gibi. 
Parıltısı azalan, sonra artan ve tam yok olmadan önce en parlak 
noktasına ulaşan bir gökkuşağı gibiydi: Daha önce sergilediği iki 
renge, prizmanın bütün renklerinde, alacalı çizgiler ekledi ve 
onlara şarkı söyletti. Swann kıpırdamaya cesaret edemiyordu; 
elinden gelse öteki insanların da hareket etmesini engellerdi; sanki 
en ufak bir hareketin, o her an yok olabilecek, tabiatüstü, 
harikulade ve kırılgan büyüyü bozmasından korkuyordu. Aslında 
konuşmak hiç kimsenin aklından geçmiyordu. Orada bulunmayan 
bir tek kişinin, belki de bir ölünün (Swann, Vinteuil'ün hayatta 
olup olmadığını bilmiyordu) yüce kelamı, iki rahibin yönettiği 
ayinin üzerinde yükseliyor, üç yüz kişinin dikkatini tek başına 
tutsak ediyor, bir ruhun çağrıldığı o platformu, doğaüstü bir 
törenin yapılabileceği soylu bir altara dönüştürüyordu. Öyle ki, 
cümlecik nihayet parça parça çözülüp yerini başka motiflere 
bıraktığında, Swann saflığıyla ünlü Monteriender Kontes‟inin 
daha sonat bitmeden kendisine doğru eğilerek izlenimlerini itiraf 
etmesine ilk anda kızdıysa da, kontesin kullandığı kelimelere 
gülümsemekten kendini alamadı ve belki de bu kelimelerde, 
kontesin fark etmediği derin bir anlam buldu. Virtüozların 
ustalığına hayran olan kontes, Swann'a dönerek, "Olağanüstü, hiç 
bu kadar etkileyici bir şey görmedim..." diye haykırdı. Ama 
doğruluk kaygısıyla ilk saptamasını düzeltip şu istisnayı etkiledi: 
"...ruh çağırma masaları hariç!" 



Swann, o geceden sonra, Odette'in kendisine olan aşkının bir 
daha asla canlanmayacağını, mutluluk umutlarının da asla 
gerçekleşmeyeceğini anladı. Odette'in kendisine beklenmedik bir 
sevecenlik, bir ilgi gösterdiği günlerde, Swann, kendisine doğru 
belli belirsiz bir dönüşün bu görünürdeki yalancı işaretlerini, tıpkı 
ölümcül bir hastalığın son aşamasına gelmiş bir dostlarına bakan 
ve çok önemli olayları haber verirmiş gibi, "Dün hesapları kendisi 
yaptı, bizim yaptığımız bir toplama hatasını o buldu; bir 
yumurtayı iştahla yedi, sindirmekte zorluk çekmezse yarın bir 
pirzola yedirmeyi deneyeceğiz," diye anlatan, ama bunların, 
kaçınılmaz bir ölümün hemen öncesindeki önemsiz şeyler 
olduğunu bilen insanlar gibi, şefkatli ve şüpheci bir ilgiyle, çaresiz 
bir sevinçle fark ediyordu. Swann şimdi Odette „ten uzakta yaşasa, 
bir müddet sonra ona olan duygularını da kaybedeceğinden 
emindi şüphesiz; öyle ki, Odette Paris'ten temelli ayrılsa memnun 
olur, Paris'te kalma cesaretini bulurdu kendinde; ama gitmeye 
cesareti yoktu. 

Gitmeyi düşündüğü oluyordu sık sık. Vermeer'le ilgili 
araştırmasına tekrar başladığından, birkaç günlüğüne de olsa 
Lahey'e, Dresden'e, Braunschweig'a gitmesi gerekiyordu. 
Goldschmidt koleksiyonu satışında Mauritshuis tarafından bir 
Nicolas Maes tablosu olarak satın alınan Diana Tuvalet Masasında 
adlı resmin, aslında Vermeer'e ait olduğundan emindi. Bu kanısını 
perçinlemek için, resmi yerinde incelemek istiyordu. Ama Odette 
Paris'teyken, hatta değilken bile Paris'ten ayrılmak, -duyuların 
alışkanlıkla körelmiş olmadığı yeni yerlerde eski yaralar deşilip 
eski acılar canlandırıldığından- Swann'a o kadar zalim bir proje 
gibi geliyordu ki, asla uygulamayacağını bildiği için, sürekli bu 
projeyi düşünebiliyordu. Ama bazen uyurken, seyahat isteği 



tekrar içinde filizleniyor -Swann bu seyahatin imkânsız olduğunu 
hatırlamıyor- ve gerçekleşiyordu. Bir kere rüyasında, bir senelik 
bir yolculuğa çıktığını gördü; bir vagonun kapısındaydı, peronda 
ağlayarak kendisiyle vedalaşan genç bir erkeğe doğru eğilmiş, onu 
kendisiyle birlikte gelmeye ikna etmeye çalışıyordu. Trenin 
sarsılmasıyla birlikte, yüreği daralarak uyandı ve hiçbir yere 
gitmediğini, Odette'i o akşam, ertesi gün, hemen hemen her gün 
göreceğini hatırladı. Bunun üzerine, hâlâ rüyanın etkisi altında, 
kendisini bağımsız kılan, Odette'in yanında kalmasını ve onu ara 
sıra görme iznini almasını sağlayan özel koşullara şükretti; 
ayrıcalıklarını tek tek saydı: mevkii, Odette'in sık sık ihtiyaç 
duyduğu ve ayrılık ihtimali karşısında geri adım atmasını 
sağlayan (hattaSwann‟ı kendisiyle evlenmeye razı etmek gibi bir 
art niyeti olduğu söyleniyordu) serveti; aslına bakılırsa Swann'ın 
Odette „ten pek bir şey elde etmesine yaramamış olan, ama 
Odette'in, çok değer verdiği bir ortak dosttan kendisi hakkında 
övgü dolu sözler dinlediği düşüncesiyle Swann‟ı rahatlatan M. de 
Charlus'le dostluğu ve hatta son olarak da, varlığını Odette için 
arzulanır olmasa da en azından gerekli kılabilmek için, her gün 
yeni bir dolap çevirmeye hasrettiği zekâsı; bütün bunlardan 
mahrum olsa kim bilir ne halde olacağını, onca insan gibi yoksul, 
mütevazı, her işi kabul etmeye mecbur olsa ya da ailesine, karısına 
karşı yükümlülükleri olsa, belki de Odette „ten ayrılmak zorunda 
kalacağını, korkusunu hâlâ üzerinden atamadığı rüyanın gerçek 
olabileceğini düşündü ve kendi kendine, "İnsan mutluluğu 
göremiyor. Kendimizi daima olduğumuzdan daha bedbaht 
sanıyoruz," dedi. Ama hayatının yıllardır böyle devam ettiğini, 
böyle devam etmesinden başka bir umudu olamayacağını, 
kendisine herhangi bir mutluluk getirmesi imkânsız bir ran-
devunun umudunu her gün yaşamak uğruna, çalışmalarını, 



zevklerini, dostlarını, sonuçta bütün hayatını feda edebileceğini 
düşününce, yanılıp yanılmadığını sorguladı; belki de ilişkisini 
destekleyen, ayrılığı engelleyen koşullar, geleceğini baltalamıştı, 
belki de asıl istenilecek olay, sadece rüyada olduğuna sevindiği 
şey, yani gitmesiydi; insanın bedbahtlığını göremediğini, 
kendimizi daima olduğumuzdan daha mutlu zannettiğimizi 
düşündü. 

Ara sıra, sabahtan akşama kadar dışarıda, sokaklarda, cad-
delerde gezen Odette'in bir kazada acı çekmeden ölmesini dili-
yordu. Odette sağ salim eve döndüğünde de, insan vücudunun bu 
kadar çevik ve sağlam olmasına, etrafında kol gezen (ve kendi 
gizli arzusu doğrultusunda hesabını yapmaya başladığından beri 
Swann'a sayılamayacak kadar çok görünen) bütün tehlikeleri 
durmadan atlatıp üstesinden gelerek, insanlara her gün, 
neredeyse hiç zarara uğramadan yalan söyleme ve zevk peşinde 
koşma imkânı tanımasına şaşıyor, hayran oluyordu. Bellini 
tarafından yapılan portresini çok sevdiği, karılarından birine 
çılgınca âşık olunca, Venedikli biyografi yazarının safça ifadesiyle, 
zihnini bu esaretten kurtarabilmek için onu hançerleyen Fatih 
Sultan Mehmet'e derin bir yakınlık besliyordu. Sonra, bir tek 
kendisini düşündüğü için kendine kızıyor, kendisi Odette'in 
hayatına zerrece değer vermediğine göre, kendi çektiği acıların da 
merhameti katiyen hak etmediğini düşünüyordu. 

Odette „ten kesin olarak ayrılamadığına göre, hiç değilse onu 
arada ayrılıklar olmadan, sürekli görebilseydi, acısı sonunda 
yatışır, belki aşkı da sönerdi. Odette Paris'ten temelli ayrılmak 
istemediğine göre de, Swann hiç ayrılmamasını diliyordu. Hiç 
değilse, Odette'in Paris'ten en uzun ayrılışının her yıl ağustos ve 



eylül aylarında olduğunu bildiği için, aylarca önceden başlayarak 
bu acı ayrılık düşüncesini, peşinen içinde taşıdığı, yaşamakta 
olduğu günlere benzer günlerden oluşan ve zihninde bütün 
saydamlığı ve soğukluğuyla dolaşarak kederi besleyen, ama 
kendisine pek keskin acılar da yaşatmayan onca zaman içinde 
eritip sulandırma lüksüne sahipti. Ne var ki Odette'in bir tek sözü, 
Swann‟ın ruhundaki bu iç geleceğe, o renksiz, özgürce akan nehre 
isabet etmeyi başarıyor ve bir buz parçası gibi akışkanlığını yok 
edip sertleştirerek tamamını dondurabiliyordu; Swann ansızın, 
benliğinin duvarlarını patlatacakmış gibi zorlayan, muazzam bir 
kütlenin, içini doldurduğunu hissetmişti, çünkü Odette Swann‟ı 
inceleyen, gülümser ve sinsi bir bakışla, "Forcheville Pentekostes 
yortusunda müthiş bir seyahate çıkıyor. Mısır' a gidiyor," demiş, 
Swann da bunun, "Pentekostes yortusunda Forcheville'le birlikte 
Mısır'a gideceğim," anlamına geldiğini derhal anlamıştı. Gerçekten 
de, Swann birkaç gün sonra, "Hani Forcheville'le birlikte seyahate 
çıkacağını söylemiştin ya," dese, Odette düşüncesizce, "Evet 
hayatım, on dokuzunda yola çıkıyoruz, sana bir piramit 
manzarası göndeririz," diye cevap veriyordu. O zaman Swann, 
Odette'in, Forcheville'in metresi olup olmadığını öğrenmek, bunu 
doğrudan Odette'e sormak istiyordu. Odette'in ne kadar çok batıl 
inancı olduğunu ve birtakım yeminleri yalan yere etmeyeceğini 
biliyordu; ayrıca, önceleri kendisini engellemiş olan, Odette'i soru-
larıyla kızdırma, onda nefret uyandırma korkusu da, Odette'in bir 
gün kendisini seveceği umudunu temelli kaybetmesiyle birlikte 
ortadan kalkmıştı. 

Bir gün, Odette'in sayısız erkekle (sayılan insanlar arasında 
Forcheville, M. de Bréauté ve ressam da vardı) ve bazı kadınlarla 
metres hayatı yaşadığını, randevuevlerine gidip geldiğini bildiren 



imzasız bir mektup aldı. Dostlarının arasında kendisine bu 
mektubu yazabilecek (kimi ayrıntılar, mektubu yazan kişinin 
Swann‟ın hayatını çok iyi bildiğini gösteriyordu) birinin 
bulunduğu düşüncesi, onu çok üzdü. Mektubu kimin yazmış 
olabileceğini tahmin etmeye çalıştı. Ama Swann, insanların bi-
linmeyen davranışlarından, sözleriyle görünür bir bağlantısı ol-
mayan davranışlarından hiçbir zaman şüphelenmemişti. Bu al-
çakça davranışın filizlenmiş olabileceği bilinmez bölgeyi, M. de 
Charlus „ün mü, M. des Laumes „un mu, yoksa M. d'Orsan'ın mı 
görünür kişiliğine yerleştirmesi gerektiğini düşününce, bu 
adamlardan herhangi biri, o güne kadar Swann'ın yanında im-
zasız mektupları onaylamadığı ve her söyledikleri, bu tür mek-
tupları kınadıklarını gösterdiği için, bu kalleşliği birinin ya da 
ötekinin mizacına yakıştırmak için bir sebep göremedi. M. de 
Charlus biraz dengesiz, ama temelde iyi ve şefkatli bir insandı; 

M. des Laumes ise, biraz kuru, ama sağlıklı ve dürüst bir 
mizaca sahipti. M. d'Orsan'a gelince, Swann en hazin koşullarda 
bile onun kadar içten sözler söyleyen, onun kadar ölçülü ve isa-
betli davranışlarda bulunan bir kişi daha tanımıyordu. O kadar ki, 
zengin bir kadınla yaşadığı ilişkide M. d'Orsan'a yakıştırılan 
nahoş sıfatı katiyen anlayamıyor, onu her düşündüğünde, ince-
liğini kesin olarak kanıtlayan onca davranışla bağdaşmayan bu 
kötü şöhretini bir yana bırakmak zorunda kalıyordu. Bir an geldi, 
Swann zihninin karardığını hissetti ve aydınlığa kavuşabilmek 
için başka şeyler düşündü. Sonra tekrar bu düşüncelere dönme 
cesaretini kendinde buldu. Ama o zaman da, hiç kimseden şüphe 
edemeyince, herkesten şüphelenmesi gerekti. Evet, M. de Charlus 
kendisini severdi, iyi kalpliydi, ama sinir hastasıydı; ertesi gün 
Swann'ın hastalandığını öğrense ağlardı, ama bugün, 



kıskançlığından, öfkesinden, ansızın kapıldığı bir fikir yüzünden 
ona kötülük etmek istemişti. Aslında bu türden insanlar, 
hepsinden beterdi. Laumes Prensi'nin Swann‟ı M. de Charlus 
kadar sevmediği muhakkaktı. Ama tam da bu sebeple, onun gibi 
alıngan değildi; ayrıca prens kesinlikle soğuk, ama 
kahramanlıktan olduğu kadar alçaklıktan da uzak bir mizaca 
sahipti; Swann hayatta sadece bu tür insanlarla dostluk kurma-
dığına pişmandı şimdi. Sonra, insanları başkalarına kötülük et-
mekten alıkoyan şeyin iyilik olduğunu ve esasen, mesela iyilik 
konusunda M. de Charlus'ünki gibi, ancak kendi mizacına benzer 
mizaçlar hakkında kesin fikir sahibi olabileceğini düşündü. M. de 
Charlus, Swann'a böyle bir üzüntü yaşatmanın düşüncesine bile 
tahammül edemezdi. Oysa M. des Laumes gibi, farklı bir insan 
türüne ait, duygusuz bir adamın, özünde farklı güdülerden yola 
çıkarak hangi davranışlarda bulunabileceğini nasıl tahmin 
edebilirdi? İyi yürekli olmak her şey demekti ve M. de Charlus de 
iyi yürekliydi. M. d'Orsan da öyleydi; Swann „la pek sıkı fıkı 
olmasa da dostça ilişkisi, her konuda aynı fikirleri paylaşan iki 
insanın birbirleriyle sohbet etmekten aldıkları zevkten 
kaynaklanıyordu ve bu dostluk, tutkudan kaynaklanan iyi ya da 
kötü davranışlara kendini kaptırabilen M. de Charlus „ün coşkulu 
sevgisinden daha dingin bir ilişkiydi. Yeryüzünde Swann'a daima 
anlaşıldığını ve incelikle sevildiğini hissettiren biri varsa, o da M. 
d‟Orsan „dı. Peki ama, ya o sürdüğü şerefsiz hayat? Swann onun 
bu yanını hiç hesaba katmadığına ve böylesine bir yakınlık ve 
hayranlık duygusunu, ancak bir alçakla beraberken yaşadığını sık 
sık şaka yollu itiraf etmiş olduğuna pişmandı. İnsanların öteden 
beri, başkalarını yaptıklarına göre yargılamaları boşuna değilmiş 
diye düşünüyordu şimdi. Bir tek, yaptıklarımızın bir anlamı vardı; 
ne dediğimiz, ne düşündüğümüz hiç mi hiç önemli değildi. 



Charlus „ün ve Laumes „un şu veya bu kusurları olabilirdi, ama 
namuslu insanlardı. Orsan'da belki bu kusurların hiçbiri yoktu, 
ama namuslu değildi. Bir hata daha yapmış olabilirdi. Swann 
sonra Rémi'den şüphelendi; evet, Rémi ancak mektupla ilgili fikir 
vermiş olabilirdi, ama bir an doğru yolda ilerlediği hissine kapıldı. 
Bir kere, Loredan „ın Odette'e hınç beslemesi için çeşitli nedenler 
mevcuttu. Ayrıca, bizden daha düşük bir konumda yaşayan, 
zenginliğimize ve kusurlarımıza hayalî servetler ve ahlaksızlıklar 
ekleyerek hem bize gıpta eden, hem de bizi aşağılayan hizmetkâr-
larımızın, kaçınılmaz olarak bizim çevremizin insanlarından farklı 
davranışlara yönelmeleri beklenmez miydi zaten? Swann 
büyükbabamdan da şüphelendi. Swann ne zaman ondan bir iyilik 
istediyse, her defasında geri çevrilmemiş miydi? Ayrıca burjuva 
düşünce yapısıyla, böyle bir şeyi Swann'ın iyiliği için yapmış 
olabilirdi. Swann daha sonra Bergotte „tan, ressamdan, 
Verdurin'lerden de şüphelendi; bu arada yüksek sosyete men-
suplarının, bu tür şeylerin mümkün olduğu, hatta belki güzel bir 
şaka adı altında itiraf bile edildiği sanatçı çevrelerden uzak 
durmakla gösterdikleri bilgeliği bir kez daha takdir etti; ama bir 
yandan da bu bohemlerin dürüstlüklerini hatırlıyor, aristok-
ratların sık sık parasızlık, lüks düşkünlüğü ve yoz zevkler yü-
zünden sürüklendiği hayat tarzıyla, geçinmek için her çareye, 
neredeyse dolandırıcılığa başvurmalarıyla karşılaştırıyordu. Kı-
sacası, bu imzasız mektup, Swann‟ın tanıdıkları arasında hainlik 
yapabilecek birinin bulunduğunu kanıtlıyordu, ama Swann bu 
hainliğin, soğuk değil de sevecen bir insanın, bir burjuvanın değil 
de bir sanatçının, bir uşağın değil de büyük soylunun mizacının -
başkaları tarafından keşfedilmemiş- özünde gizlendiğini 
düşünmek için bir sebep göremiyordu. İnsanları yargılarken hangi 
ölçütü kullanmak gerekirdi? Aslında, alçakça bir davranışta 



bulunması kesinlikle imkânsız olan tek bir insan bile tanımıyordu. 
Hepsiyle görüşmekten vaz mı geçmeliydi? Zihni bulandı; eliyle iki 
üç kez alnını sıvazladı, gözlüğünün camlarını mendiliyle sildi ve 
nihayet, kendisiyle eşdeğerde insanlar, M. de Charlus'le, Laumes 
Prensi'yle ve diğerleriyle görüştüğüne göre, bunun, onların bir 
alçaklık yapmalarının imkânsız olduğu anlamına gelmese de, en 
azından, bir alçaklık yapmaları imkânsız olmayan kişilerle 
görüşmenin, herkesin boyun eğdiği bir mecburiyet olduğunu 
kanıtladığına hükmetti. Sonuçta, şüphelenmiş olduğu bütün 
dostlarıyla el sıkışmayı sürdürdü, yalnız, kendisini üzmeye 
çalışmış olabileceklerini, ihtiyat kaydı olarak, formalite icabı bir 
kenarda bulundurdu. 

Mektubun içeriğine gelince, bu konuda hiç kaygılanmadı, 
çünkü Odette'e yöneltilen suçlamaların hiçbirinde gerçeğe en ufak 
bir benzerlik yoktu. Birçok insan gibi Swann'ın da zihni tembeldi 
ve hayal gücünden yoksundu. Genel bir doğru olarak, insanların 
hayatının zıtlıklarla dolu olduğunu, biliyordu, ama tek tek 
insanların hayatını düşünürken, o insanın hayatının kendi 
bilmediği kısmını da, bildiği kısmından farksızmış gibi hayal 
ediyordu. Kendisine söylenmeyen şeyleri, söylenenlerden yola 
çıkarak hayal ediyordu. Odette yanındayken, bir başkasının 
yaptığı bir namussuzluktan, ya da namussuzca bir duygusundan 
bahsettiklerinde, Odette, bu davranış ve duyguları, Swann'ın 
hayatı boyunca anne babasının ağzından duyduğu ve hep sadık 
kaldığı ilkelere dayanarak kınar ve sonra da çiçeklerini düzenler, 
bir fincan çay içer, Swann'ın çalışmalarıyla ilgilenirdi. Dolayısıyla 
Swann da bu alışkanlıkları Odette'in hayatının geri kalanına 
yayıyor, yanında olmadığı zamanlar Odette'i hayal ettiğinde, bu 
hareketlerini tekrarlıyordu kafasında. Odette'i Swann'a gerçek 



haliyle tasvir etselerdi, daha doğrusu, Swann „la birlikteliğinin 
uzun bir kısmında olduğu gibi, ama başka bir erkeğin yanında 
tasvir etselerdi, bu portreyi gerçeğe uygun bulacağı için çok 
üzülürdü. Ama çaçalarla içlidışlı olması, kadınlarla orjilere 
katılması, aşağılık yaratıkların rezil hayatını sürmesi, saçma sapan 
sayıklamalardan başka bir şey olamazdı; Tanrıya şükür, hayal 
edilen kasımpatıları, art arda içilen çaylar ve iffetli itirazlar böyle 
bir ihtimali tamamen ortadan kaldırıyordu! Yalnız ara sıra, bazı 
kişilerin, fesatlıkları yüzünden, Odette'in her yaptığını kendisine 
anlattıklarını ima ediyordu sevgilisine; tesadüfen öğrendiği 
önemsiz ama doğru bir ayrıntıyı, sanki içinde gizli tuttuğu, 
Odette'in hayatının eksiksiz bir tablosunun, ağzından 
kaçırıverdiği küçücük bir parçasıymış gibi, tam yerinde 
kullanıyor, Odette'te aslında bilmediği, hatta hayalinden bile 
geçirmediği şeyleri bildiği zannımı uyandırıyordu; Odette'e 
gerçeği saptırmaması için sık sık yalvarıyordu, ama bunu -kendisi 
bu sebebin farkına varsa da, varmasa da- Odette her yaptığını 
kendisine anlatsın diye yapıyordu sadece. Şüphesiz Swann, 
Odette'e de söylediği gibi, içtenlikten hoşlanıyordu, ama kendisini 
metresinin yaptıklarından haberdar eden bir çaçaymış gibi 
hoşlanıyordu. Dolayısıyla, Swann‟ın içtenlik aşkı, menfaatten 
bağımsız olmadığı için, onu daha iyi bir insan haline getirmemişti. 
Onun her şeyden çok değer verdiği doğrular, Odette'in kendisine 
söyleyeceği doğrulardı; ama kendisi bu doğruları öğrenebilmek 
için yalana, Odette'e durmadan her insanı mahva sürükleyen bir 
şey olarak tarif ettiği yalana başvurmaktan kaçınmıyordu. Sonuç 
olarak Odette „ten daha fazla yalan söylüyordu, çünkü hem 
Odette „ten daha bedbaht, hem de en az onun kadar bencildi. 
Kendi yaptıklarını Swann‟ın ağzından dinleyen Odette ise, 
Swann'a bir yandan kuşkuyla, bir yandan da, yaptıklarından 



utanıyormuş izlenimi uyandırmamak için, yaratana sığınıp 
öfkeyle bakıyordu. 

Swann, bir kıskançlık krizi patlak vermeden geçirdiği en 
uzun sakin dönemde, bir gün, Laumes Prensesi'nin akşama bir-
likte tiyatroya gitme teklifini kabul etmişti. Hangi temsilin oy-
nandığını öğrenmek için gazeteyi açtığında, Theodore Barriere'in 
Taştan Kızlar başlığını görünce öyle çarpıldı ki, irkilip başını 
çevirdi. Sık sık karşısına çıktığı için, alışkanlıktan artık göremediği 
"taş" kelimesi, bu yeni bağlamda sanki ramp ışıklarıyla 
aydınlatılmışçasına ansızın tekrar görünür olmuş ve Swann'a, 
Odette'in bir zamanlar kendisine anlatmış olduğu şu olayı 
hatırlatmıştı: Odette Mme Verdurin'le birlikte Endüstri Sarayı'nda 
bir sergiyi gezmeye gittiğinde, Mme Verdurin, kendisine, 
"Dikkatli ol, ben seni gevşetmeyi bilirim, sen de taştan değilsin/' 
demiş; Odette Swann'a bunun sadece bir şaka olduğunu 
söyleyince Swann da üzerinde durmamıştı. Ama o zamanlar 
Odette'e şimdikinden daha çok güveniyordu. İmzasız mektupta 
da tam olarak bu tür maceralardan bahsediliyordu. Gazeteye 
bakmaya cesaret edemeyerek açtı, "Taştan Kızlar" kelimelerini 
görmemek için sayfayı çevirdi ve kurulmuş gibi, taşra haberlerini 
okumaya koyuldu. Manş Denizi'nde fırtına çıkmıştı, Dieppe, 
Cabourg ve Beuzeval'in hasar gördüğü bildiriliyordu. Swann 
bunu okuyunca tekrar irkildi. 

Beuzeval adı, aynı bölgede bir başka yerleşimin adını, 
Beuzeville'i getirmişti aklına; bu kentin haritalarda birçok kez 
gördüğü adı, iki kelimeden oluşuyordu ve Beuzeville'den bir 
tireyle ayrılan ikinci ismin, imzasız mektupta Odette'in âşıkları 
arasında sayılan, arkadaşı M. de Bréauté'nin de ismi olduğunu 



Swann ilk kez fark ediyordu. Esasen, M. de Bréauté „ye ilişkin 
suçlama pek inanılmaz değildi, ama Mme Verdurin, imkânsızdı. 
Odette'in ara sıra yalan söylemesinden, asla doğruyu söylemediği 
sonucu çıkarılamazdı; Mme Verdurin'le arasında geçen, kendisine 
bizzat aktardığı konuşma Swann'a yabancı gelmemişti: Aslında 
başka bir kadına coşkulu bir sevgi beslemesi en uzak ihtimal olan -
örneğin Odette gibi- kadınların, hayat tecrübesinden yoksun 
oldukları ve ahlaksızlığı bilmedikleri için yaptıkları, 
masumiyetlerini ortaya koyan gereksiz ve tehlikeli şakalardı 
bunlar. Oysa Odette'in, bu olayı anlattığında istemeyerek Swann 
„da uyandırdığı şüphelere öfkeyle itiraz etmesi, Swann‟ın, 
sevgilisinin eğilimleri ve mizacı hakkında bütün bildikleriyle 
bağdaşıyordu. Ama Swann ani bir kıskançlıkla, elinde henüz bir 
tek kafiyesi olan bir şaire veya bir tek gözlemi olan bir âlime 
gerekli gücü kazandıracak fikri ya da yasayı sunan ilhama benzer 
bir kıskançlık ilhamıyla, Odette'in iki yıl önce söylemiş olduğu bir 
cümleyi ilk kez hatırladı: "Ah! Mme Verdurin'in gözü bu aralar 
benden başkasını görmüyor, gözbebeğiyim, beni kucaklayıp 
öpüyor, alışverişe birlikte çıkalım diyor, ona sen diye hitap 
etmemi istiyor." O sırada bu cümleyle, Odette'in kendisine 
anlatmış olduğu, baştan çıkarmayı amaçlayan saçma sözler 
arasında bir bağlantı kurmak şöyle dursun, bu cümleyi yakın bir 
dostluğun göstergesi olarak algılamıştı. 

Oysa şimdi Mme Verdurin'in sevgisine ilişkin bu anı, birden 
o tatsız şakasıyla birleşmişti. Artık ikisini zihninde birbirinden 
ayıramıyordu; gerçekte de birbirlerine karıştıklarını gördü, Mme 
Verdurin'in sevgisi, şakalarına bir ciddiyet ve ehemmiyet katıyor, 
şakaları da sevgisinin masumiyetini lekeliyordu. Odette'in evine 
gitti. Odette'e uzak bir yere oturdu. Onu öpmeye cesaret 



edemiyor, bir öpücüğün, Odette'te de, kendisinde de, sevgi mi, 
öfke mi uyandıracağını bilemiyordu. Hiçbir şey söylemiyor, 
aşklarının ölmesini seyrediyordu. Ansızın bir karar verdi. 

"Odette," dedi, "sevgilim, çok tatsızım biliyorum, ama sana 
bir şey sormam lazım. Mme Verdurin'le ilişkin konusunda 
kapıldığım şüpheyi hatırlıyor musun? Söyle bana, öyle bir şey 
oldu mu, onunla ya da başka bir kadınla?" 

Odette, "Resmigeçidi izlemeye gelecek misiniz?" sorusuna 
karşılık, töreni çok sıkıcı bulduğunu, gitmeyeceğini bildirirmiş 
gibi suratını buruşturarak başını iki yana salladı. Ama genellikle 
gelecekteki bir olay söz konusu olduğunda kullanılan bu baş 
hareketi, geçmişteki bir olayı inkâr etmek için kullanıldığında 
biraz şüphe uyandırır. Üstelik, bir kınama veya ahlaki imkânsızlık 
değil, kişisel tercihe bağlı nedenler getirir akla. Swann, Odette'in, 
öyle bir şey olmadığını belirtmek için bu baş hareketini 
kullandığını görünce, olmuş olabileceğini anladı. 

"Söyledim ya, sen de biliyorsun," diye ekledi Odette, sinirli, 
keyifsiz bir tavırla. 

"Evet, biliyorum, ama emin misin? 'Sen de biliyorsun,' deme 
bana, 'Bir kadınla asla bu tür şeyler yapmadım,' de." 

Odette, ders ezberler gibi, alaylı bir tonda, Swann'dan kur-
tulmak istercesine tekrarladı: 

"Bir kadınla asla bu tür şeyler yapmadım." 



"Laghet Meryem‟i madalyonunun üstüne elini koyup yemin 
eder misin?" 

Swann, Odette'in o madalyon üzerine yalan yere yemin et-
meyeceğini biliyordu. 

"Ay! Canımdan bezdirdin beni," diye haykırdı Odette ve 
sorunun baskısından bir hamlede kurtuldu. "Yetmez mi artık? 
Senin neyin var bugün? Senden nefret etmemi, iğrenmemi mi 
istiyorsun? Ben seninle eski günlerimize dönelim, birlikte hoşça 
vakit geçirelim istiyorum, sense bana böyle teşekkür ediyorsun!" 

Ne var ki, Swann, tıpkı ameliyatı sekteye uğratan, ama 
kendisini yıldıramayan bir spazmın geçmesini bekleyen bir cerrah 
gibi, Odette'in peşini bırakmadı: 

"Odette, sana birazcık olsun kızabileceğimi sanıyorsan ya-
nılıyorsun," dedi, ikna edici, sahte bir tatlılıkla. "Ben sana sadece 
bildiğim şeylerden söz ediyorum ve her zaman da, söylediğimden 
çok daha fazlasını biliyorum aslında. Ama bir şeyi sadece 
başkalarından duyduğumda senden nefret ediyorsam, onu 
gözümde ancak sen, bir itirafla yumuşatabilirsin. Benim sana karşı 
öfkem hareketlerinden kaynaklanmıyor, çünkü seni sevdiğim için, 
her hareketini affediyorum; ben senin riyakârlığına, benim 
bildiğim şeyi inatla inkâr etmene yol açan o gülünç riyakârlığına 
kızıyorum. Ama doğru olmadığını bildiğim bir şeyi bana 
savunduğunu, yemin ettiğini görüp de hâlâ seni sevmemi 
bekleyebilir misin? Odette, ikimiz için de bir işkence olan bu ânı 
uzatma. Eğer istersen, bir saniyede sona erdirebilir, temelli 
kurtulabilirsin. Madalyonun üzerine yemin et, bu tür şeyleri hiç 
yaptın mı, evet mi, hayır mı?" 



"Aman, ne bileyim ben," diye öfkeyle haykırdı Odette, "belki 
yıllar önce, ne yaptığımın farkında olmadan, iki üç kere olmuştur 
belki." 

Swann bütün ihtimalleri öngörmüştü. Demek ki gerçeklik, 
tıpkı yediğimiz bir bıçak darbesinin tepemizdeki bulutların hafif 
hareketleriyle alakasızlığı gibi, ihtimallerle alakası olmayan bir 
şeydi, çünkü bu "iki üç kere" lafı, Swann‟ın kalbinde adeta haç 
biçiminde bir yara açmıştı. Kelimelerden başka bir şey olmayan, 
uzaktan havaya söylenen bu "iki üç kere" lafının, fiziksel bir darbe 
gibi kalbini parçalayabilmesi, onu zehir içmişçesine hasta 
edebilmesi ne tuhaf şeydi! Swann elinde olmadan Mme de Saint-
Euverte'in evinde işittiği sözleri düşündü: "Ruh çağırma masaları 
hariç, hiç bu kadar etkileyici bir şey görmedim." Hissettiği acı, 
tahminlerine katiyen benzemiyordu. Güvensizliğinin dorukta 
olduğu günlerde bile kötülüğün bu kadarını hayal etmemiş olması 
bir yana, söz konusu şeyi kafasında canlandırdığında bile, bir 
belirsizlik içinde canlandırırdı hep; hayalindeki olay, "iki üç kere 
olmuştur belki" sözlerinden fışkıran kendine has dehşeti içermez, 
bildiği bütün acılardan, ilk kez yakalandığımız bir hastalık kadar 
farklı olan bu benzersiz gaddarlıktan yoksun olurdu. Yine de, 
bütün bu kötülüğün kaynağı olan Odette'e sevgisi azalmamış, 
aksine, Odette gözünde değer kazanmıştı; sanki acısı arttıkça, bir 
tek bu kadının elinde bulunan ilacın, panzehirin bedeli de 
artıyordu. Odette'e, birden ciddileştiğini fark ettiği bir hastalıkmış 
gibi, daha çok özen göstermek istiyordu. Odette'in "iki üç kere" 
yaptığını söylediği o korkunç şeyin tekrarlanmamasını istiyordu. 
Bunun için de Odette'e göz kulak olması lazımdı. Bir dostumuza 
sevgilisinin kabahatlerini söylemenin, onun sevgilisine bağlılığını 
artırmaktan başka işe yaramadığı, çünkü söylediklerimize 



inanmayacağı söylenir sık sık; hâlbuki inanırsa bağlılığı çok daha 
fazla artar! Peki ama, diyordu Swann kendi kendine, Odette'i 
korumayı nasıl başaracağım? Onu belki belirli bir kadından 
koruyabilirdi, ama yüzlerce başka kadın vardı; Odette'i 
Verdurin'lerde bulamadığı o geceden itibaren, katiyen imkânsız 
bir şeyi, bir başka varlığa sahip olmayı istemekle, nasıl bir 
çılgınlığa kapılmış olduğunu anladı. Neyse ki, Swann‟ın ruhuna 
bir istilacılar güruhu gibi giren yeni acıların altında, tıpkı yaralı bir 
organın, hasara uğrayan dokuları derhal yenilemeye koyulan 
hücreleri gibi, felçli bir uzvun, eski hareketlerine devam etmeye 
eğilimli kasları gibi, daha köklü, daha yumuşak, sessiz ve çalışkan 
bir temel mevcuttu. Ruhunun bu daha eski, yerli sakinleri, 
nekahet dönemindeki bir hastaya, ameliyat geçirmiş birine 
dinleniyormuş yanılgısını yaşatan o anlaşılmaz onarım faaliyeti 
için bir anda Swann‟ın bütün gücünü seferber ettiler. Bu sefer, 
bitkinliğin getirdiği rahatlama, her zamanki gibi Swann‟ın 
zihninde değil, kalbinde meydana geldi daha çok. Ne var ki 
hayatta bir kere var olmuş olan her şey, tekrarlanma eğilimi 
gösterir; işte Swann'ın bir an kurtulmuş gibi görünen kalbinde de, 
aynı acı, kendiliğinden, bittiği zannedilen bir çırpınmanın, can 
çekişmekte olan bir hayvanı bir kez daha sarsması gibi, tekrar 
gelip aynı haç biçimindeki yarayı açtı. Swann, o mehtaplı 
gecelerde, faytonunda kaykılarak La Pérouse Sokağı'na gidişlerini 
hatırladı; o zamanlar, âşık erkek duygularını içinde büyük bir 
hazla besleyip büyütmüştü, bu duyguların mecburen vereceği 
zehirli meyveden habersizdi. Ama bütün bunları düşünmesi bir 
tek saniye sürdü, elini kalbine götürüp soluklanmasına ve çektiği 
ıstırabı gizlemek için gülümsemesine yetecek kadar bir zaman aldı 
sadece. Soruları tekrar peş peşe dizmeye başlamıştı bile. Çünkü bu 
darbeyi Swann'a indirebilmek, o güne kadar yaşadığı en 



dayanılmaz ıstırabı ona yaşatabilmek için, hiçbir düşmanın 
girmeyeceği zahmetlere girişmiş olan kıskançlığı, Swann‟ın çektiği 
acıyı yeterli bulmuyor ve daha da derin bir yara açmaya 
çalışıyordu içinde. İşte kıskançlığı Swann'a bu şekilde, fesat bir 
tanrıymış gibi ilham veriyor ve onu mahva sürüklüyordu. Baş-
langıçta ıstırabı artmadıysa, kabahat onda değil, Odette'teydi. 

"Sevgilim," dedi Swann Odette'e, "son bir soru, benim ta-
nıdığım biri miydi?" 

"Yok canım, yemin ederim, zaten biraz abarttım galiba, o 
kadar ileri gitmemiştim herhalde." 

Swann gülümseyerek devam etti: 

"Ne yapalım! Önemli değil, ama ismini keşke 
söyleyebilseydin. Onu kafamda canlandırabilsem, bir daha bu 
olayı düşünmezdim. Senin iyiliğin için söylüyorum, senin canını 
daha fazla sıkmamış olurdum. İnsan bir şeyi kafasında 
canlandırabilince öyle sakinleşiyor ki! Asıl korkunç olan, hayal 
edilemeyen şeyler. Ama bana o kadar yardımcı oldun ki, seni 
daha fazla yormak istemiyorum. Bu iyiliğin için sana bütün 
kalbimle teşekkür ederim. Başka bir şey sormayacağım. Bir tek şey 
yalnız: Ne kadar zaman önceydi?" 

"Ah! Charles, öldüreceksin beni ama! Hatırlayamayacağım 
kadar eski. Sonradan hiç düşünmemiştim, sen ille benim aklıma 
bu fikirleri tekrar sokmak istiyorsun galiba. O zaman görürsün 
gününü," dedi Odette bilinçsiz bir aptallık ve kasıtlı bir fesatlıkla. 



"Canım, ben sadece seninle tanışmamızdan sonra mıydı diye 
merak ettim. Olabilir, çok normal; burada mı oldu? Belirli bir gece 
söyleyebilsen bana, o gece ben ne yaptığımı kafamda 
canlandırırdım; Odette‟ çiğim, kim olduğunu hatırlamaman 
mümkün değil, bunu biliyorsun değil mi?" 

"Canım ne bileyim ben, galiba Boulogne Ormanı'nda, senin 
de gelip adada bize katıldığın bir geceydi. Sen Laumes 
Prensesi'nin evinde akşam yemeğinden gelmiştin," dedi Odette, 
doğru söylediğini kanıtlayan somut bir ayrıntı bulduğuna 
sevinerek. "Yanımızdaki masada, çok uzun zamandır görmediğim 
bir kadın vardı. Bana, 'Hadi gelin şu ufak kayanın arkasına gidip 
mehtabın suya yansımasını seyredelim,' dedi. Ben önce esneyerek, 
'Olmaz, yorgunum, burada rahatım yerinde,' dedim. Hayatında 
hiç bu kadar güzel bir mehtap görmediğini söyleyip ısrar etti. Ben 
de, 'Hadi canım!' dedim, işi nereye vardıracağını biliyordum." 

Odette bunları, belki kendisine çok doğal geldiğinden, belki 
olayın önemini azalttığını düşünerek, belki de mahcup gö-
rünmemek için, neredeyse gülerek anlatıyordu. Swann‟ın yüzünü 
görünce, tavrı değişti: 

"Alçağın tekisin, bana işkence etmekten zevk alıyorsun; sırf 
beni rahat bırakasın diye mecburen yalan uyduruyorum." 

Swann‟ın yediği bu ikinci darbe, birincisinden de feciydi. Bu 
olayın bu kadar taze olabileceği, gözünün önünde olup bittiği 
halde onu görmemiş olabileceği, kendisinin bilmediği bir geçmişte 
değil, gayet iyi hatırladığı ve Odette'le birlikte geçirdiği gecelerde 
cereyan etmiş olabileceği aklına bile gelmemişti; Swann'ın çok iyi 
bildiğini zannettiği o geceler, şimdi geriye dönüp baktığında, bir 



sinsiliğe, iğrençliğe bürünüyor ve bu gecelerin ortasında, 
birdenbire o dipsiz uçurum, Boulogne Ormanı Adası'ndaki o an 
açılıyordu. Odette, zeki olmamakla birlikte, doğallığın cazibesine 
sahipti. Bu sahneyi Swann'a öyle bir sadelikle anlatmış ve 
oynamıştı ki, nefes nefese kalan Swann her şeyi görür gibiydi: 
Odette'in esneyişini, küçük kayayı. Odette'in -maalesef şen şakrak- 
"Hadi canım!" deyişini duyar gibiydi. Odette'in o gece daha fazla 
bir şey söylemeyeceğini, şimdilik yeni bir ifşaat beklemenin 
anlamsız olacağını hissediyordu, "Zavallı sevgilim," dedi, "affet 
beni, seni üzdüm, bitti artık, artık düşünmüyorum bu konuyu." 

Ama Swann‟ın bakışlarının, bilmediği şeylere ve aşklarının o 
geçmişteki dönemine dikilmiş olduğu, Odette'in gözünden 
kaçmadı; bu dönem, belirsizliğinden ötürü Swann'ın hafızasında 
tekdüze ve huzurluydu, ama şimdi, Boulogne Ormanı Adası'nda, 
mehtabın altında, Laumes Prensesi'nin akşam yemeği davetinden 
sonraki o dakikalar, bir yara gibi deşmekteydi bu geçmişi. Fakat 
Swann hayatı ilginç bulmaya -hayatta yapılabilecek değişik 
keşiflere hayranlık duymaya- o kadar alışmıştı ki, bir yandan bu 
acıya uzun süre dayanamayacağını düşünecek kadar ıstırap 
çekerken, bir yandan da şunları düşünüyordu: "Hayat gerçekten 
çok şaşırtıcı, güzel sürprizlerle dolu; aslında sapıklık, 
zannettiğimizden çok daha yaygın bir şey. Ben bu kadına 
güveniyordum; görünürde gayet sade ve dürüst bir kadın; en 
azından, hafifmeşrep olsa da son derece normal ve sağlıklı 
eğilimlere sahip biri gibi görünüyordu; inanılacak tarafı olmayan 
bir ihbar üzerine kendisini sorguya çektim ve itiraf ettiği bir iki 
ayrıntı, asla hayal edilemeyecek kadar çok şeyi açığa çıkardı." 
Ama Swann bu nesnel yorumlarla yetinemiyordu. Odette'in 
anlattıklarını tam olarak değerlendirmeye çalışıyor, 



söylediklerinden, Odette'in bu tür şeyleri sık sık yaptığı, yapmaya 
da devam edeceği sonucunu çıkarması gerekip gerekmediğini 
anlamak istiyordu. Odette'in söylediği sözleri tekrarlıyordu kendi 
kendine: "İşi nereye vardıracağını biliyordum", "iki üç kere", "Hadi 
canım!"; ama bu sözler Swann‟ın hafızasında silahsız 
çıkmıyorlardı ortaya, her birinin elinde kendi bıçağı vardı ve her 
seferinde Swann'a yeni bir darbe indiriyorlardı. Uzun bir süre 
boyunca, tıpkı bir hastanın, kendisine acı veren hareketi ikide 
birde denemekten kendini alamaması gibi, kendi kendine şu 
sözleri tekrarlayıp durdu: "Burada rahatım yerinde", "Hadi 
canım!"; ama ıstırabı o kadar dayanılmazdı ki, sonunda 
vazgeçmek zorunda kaldı. Hayatı boyunca hafife aldığı, gülerek 
yargıladığı davranışların, şimdi gözünde ölümcül bir hastalığın 
ciddiyetine bürünmelerine şaşırıyordu. Odette'i kollamalarını 
kendilerinden rica edebileceği birçok kadın tanıyordu. Ama bu 
kadınların kendisiyle aynı bakış açısını paylaşmalarını bekleyebilir 
miydi, Swann'ın kendisinin de yıllar boyu benimsediği, cinsel 
hayatını her zaman yönlendirmiş olan bakış açılarını 
değiştirmeyip, gülerek, "Seni kıskanç, başkalarını zevkten 
mahrum etmek istersin ha!" demeleri, normal değil miydi? 
Birdenbire nasıl bir tuzağa düşmüştü de (bir zamanlar 

Odette'e olan aşkında sadece incelikli hazlar bulurken) 
ansızın kendini hiçbir çıkış yolu göremediği bu cehennemde 
bulmuştu? Zavallı Odette! Ona kızmıyordu. Odette yarı yarıya 
suçlu sayılırdı. Neredeyse çocuk denecek yaştayken, öz annesinin 
onu Nice'te, zengin bir İngiliz‟in ellerine teslim ettiğini duymamış 
mıydı? Alfred de Vigny'nin eseri Bir Şairin Günlüğünde bir 
zamanlar kayıtsızlıkla okuduğu şu satırlar, şimdi onun gözünde 
ne acı bir gerçeği yansıtıyordu: "Bir kadına âşık olduğumuzda, şu 



soruları sormalıyız kendimize: Etrafında ne tür insanlar var? Nasıl 
bir hayat yaşamış? Hayattaki bütün mutluluğumuz buna 
bağlıdır." Swann zihninde hecelediği, "Hadi canım!", "İşi nereye 
vardıracağını biliyordum," gibi basit cümlelerin kendisine bu 
kadar acı verebilmesine hayret ediyordu. Ama basit birer cümle 
zannettiği şeylerin, aslında, Odette'in anlattıklarımı dinlerken 
yaşadığı ıstırabı taşıyan iskeletin parçaları olduğunu anlıyordu; 
aynı acı, kendisine her an yüklenmeye hazır bekliyordu orada. 
Çünkü içinde tekrar uyanan his, aynı ıstıraptı. Artık her şeyi 
bilmesi -hatta zamanla biraz unutması, affetmesi- boşunaydı; 
kendi kendine bu sözleri tekrarladığı anda, eski ıstırap, Odette'in 
konuşmasından önceki cahil ve güvenli haline getiriyordu 
Swann‟ı; acımasız kıskançlığı, onu Odette'in itirafıyla 
sersemletebilmek için, tekrar henüz bilmeyen insan konumuna 
getiriyordu; öyle ki, aradan aylar geçtikten sonra, bu eski hikâye, 
hâlâ yepyeni bir ifşaat gibi allak bullak ediyordu Swann‟ı. 
Hafızasının o müthiş yeniden üretme gücüne hayrandı. Çektiği 
işkenceyi hafifletebilecek tek şey, yaşla birlikte verimliliği azalan 
bu üretecin güçten düşmesiydi. Ne var ki, Odette'in cümlelerinden 
birinin Swann'a acı verme gücü tükenmeye yüz tuttuğunda, 
zihninin o âna kadar pek üzerinde durmadığı, neredeyse yeni bir 
cümle gelip diğerlerinden nöbeti devralıyor, taptaze bir güçle 
saldırıyordu Swann'a. Laumes Prensesi'nin evinde akşam yemeği 
yediği gecenin hatırası Swann'a acı veriyordu, ama hastalığının 
merkeziydi sadece. Hastalık, o geceye yakın günlerin hepsine 
karmakarışık bir biçimde yayılıyordu. Verdurin'lerin sık sık 
Boulogne Ormanı Adası'na, akşam yemeğine gittikleri yaz 
mevsiminin tamamı, hatıralarında o mevsimin herhangi bir 
noktasına dokunduğunda, Swann'a acı veriyordu. O kadar acı 
veriyordu ki, kıskançlığının Swann „da uyandırdığı meraklar, 



zamanla, bu merakları gidermenin bedeli olan yeni işkencelerin 
korkusuna yenildi. Swann, Odette'in kendisiyle karşılaşmadan 
önceki hayatının, kafasında canlandırmaya hiç çalışmadığı o 
dönemin, kendisinin bulanık bir biçimde gördüğü soyut süreç 
olmadığını, aksine, belirli yıllardan oluştuğunu ve somut olaylarla 
dolu olduğunu biliyordu. Ama bu somut olayları öğrenirse, 
renksiz, akışkan ve dayanılır olan bu geçmişin, somut, iğrenç bir 
bedene, belirgin, şeytani bir çehreye bürüneceğinden korkuyordu. 
Bu yüzden de hâlâ eskisi gibi, onu kafasında canlandırmaya çalış-
mıyordu, ama artık düşünce tembelliğinden değil, acı çekme 
korkusundan ötürü. Zaman geçtikçe, Boulogne Ormanı Adası, 
Laumes Prensesi adlarını işittiğinde o eski acıyı hissetmeyeceğini 
umuyor, tam acısı dinecekken Odette'i kışkırtıp, onun ağzından 
aynı acıyı bir başka görünümle yaşatacak olan yeni sözler, yeni 
yer adları, yeni durumlar duymayı tedbirsizlik olarak görüyordu. 

Ama çoğunlukla Swann‟ın bilmediği, artık öğrenmekten de 
korktuğu şeyleri, Odette kendiliğinden, farkına varmadan ifşa 
ediyordu; aslında Odette'in gerçek hayatıyla, Swann'ın daha 
önceleri, hatta sık sık şimdi de, sevgilisinin sürdüğünü zannettiği 
görece masum hayat arasında var olan ahlaksızlık uçurumunun 
boyutlarını Odette bilmiyordu; açık vermek istemediği insanların 
yanında hep erdemli görünen ahlaksız kişi, boyutlarındaki sürekli 
artışı kendisinin fark edemediği ahlaksızlıklarının, giderek 
kendisini normal yaşayışların ne kadar dışına çıkardığını 
kestirecek ölçüden yoksundur. Odette'in zihninde bir arada 
bulunan hatıralar arasında Swann'dan gizlediği olaylar, zamanla 
diğerlerine, Odette'in bir tuhaflık göremediği, onun zihnindeki 
bağlamları içinde göze batmayan olaylara yansıyor, bulaşıyordu; 
Odette bu normal zannettiği şeyleri Swann'a anlattığı zaman, 



Swann, bunların açığa vurduğu hayat tarzı karşısında dehşete 
düşüyordu. Bir gün Swann, Odette'i gücendirmeden, 
randevuevine hiç gidip gitmediğini öğrenmeye çalışıyordu. 
Doğruyu söylemek gerekirse, gitmediğinden emindi; imzasız 
mektubun kafasına soktuğu bu ihtimal, zihninde sadece otomatik 
olarak yer almıştı; orada güvenle beslenmemiş, ama varlığını da 
sürdürmüştü; Swann da, şüphenin tamamen fiziksel, ama rahatsız 
edici varlığından kurtulmak için, Odette'in onu kökünden söküp 
atmasını istiyordu. Odette, "Yok canım!" dedi, sonra da, Swann'ın 
normal karşılamasının mümkün olmadığını artık göremediği bir 
gururla gülümseyerek ekledi: "Başımın etini yiyenler var gerçi. 
Daha dün, randevu evi sahibi bir kadın beni iki saat burada 
bekledi, istediğim kadar para vereceğini söylüyordu. Bir 
büyükelçi, 'Beni ona götürmezseniz intihar edeceğim/ demiş 
kendisine. Önce evde yok dedirttim, sonunda kadından 
kurtulabilmek için kendim gidip konuştum. Ona karşı nasıl 
davrandığımı görmeni isterdim; oda hizmetçim yan odadan beni 
duyuyormuş, avazım çıktığı kadar bağırıyormuşum: 'Söyledim ya, 
istemiyorum! Canım istemiyor, işte o kadar. İstediğimi yapma 
özgürlüğüne sahibim herhalde! Paraya ihtiyacım olsa neyse...' 
diyormuşum. Kapıcıya talimat verildi, bir daha içeriye almayacak 
kadını, sayfiyede olduğumu söyleyecek. Ah! Senin gizli bir köşede 
seyretmeni nasıl isterdim! Çok memnun olurdun sevgilim. 
Gördün mü bak, hakkında neler söylüyorlar amaOdette „çiğinin 
aslında iyi tarafları da varmış." 

Zaten Odette, Swann‟ın keşfettiğini sandığı kabahatlerini 
itiraf ettiğinde de, bu itiraflar, Swann'ın eski şüphelerine son 
vermekten çok, yeni şüpheler için çıkış noktası oluşturuyorlardı. 
Çünkü itiraflar hiçbir zaman şüphelere tam denk düşmüyordu. 



Odette itirafını yaparken meselenin özünü tamamen kesip atsa da, 
ayrıntılarda mutlaka Swann‟ın asla hayalinden geçirmediği, 
yeniliğiyle onu ezen ve kıskançlığına hedef olan meselenin 
öğelerini değiştirmesine imkân verecek bir şey bulunuyordu. 
Üstelik bu itirafları unutamıyordu artık. Ruhu onları birer ceset 
gibi sürüklüyor, bir kenara atıyor, sinesinde saklıyordu. Ruhu 
itiraflarla zehirleniyordu. 

Bir keresinde Odette, Paris-Murcia Günü'nde, Forcheville'in 
kendisini ziyarete geldiğinden bahsetti. "Nasıl olur, o sıralar 
Forcheville'le tanışıyor muydun? Ha, evet, doğru ya!" dedi Swann, 
bilmediği anlaşılmasın diye sonradan lafı çevirerek. Birdenbire, 
Odette „ten hâlâ gözü gibi sakladığı o mektubu aldığı gün, 
Odette'in belki de Forcheville'le birlikte La Maison d'Or'a öğle 
yemeğine gitmiş olduğu şüphesi içini kemirmeye başladı. Odette 
bunu yeminlerle inkâr etti. Swann, "Hâlbuki La Maison d'Or, bana 
doğru olmadığını öğrendiğim bir şeyi hatırlatıyor," dedi Odette'i 
korkutmak için. "Evet, senin beni Prévost'da arayıp bulamadığın 
gece, La Maison d'Or'dan çıktığımı söylemiştim sana, ama oraya 
gitmemiştim aslında," diye cevap verdi Odette (Swann‟ın 
tavrından, bildiğini zannederek); cevabındaki kararlılık, 
alaycılıktan çok çekingenlikten, belli etmeyi gururuna 
yediremediği Swann‟ı kızdırma korkusundan ve açık sözlü 
olabildiğini ona gösterme arzusundan kaynaklanıyordu. Böylece, 
bir cellat sebatı ve gücüyle darbeyi indirdi, ama acımasızlıktan 
eser taşımıyordu, çünkü Odette, Swann'a çektirdiği acının 
bilincinde değildi; hatta gülmeye başladı, ama belki utandığı, 
sıkıldığı zannedilmesin diye gülüyordu daha çok. "Evet, La 
Maison Dorée'ye gitmemiştim, Forcheville'in evinden çıkıyordum. 
Prévost'ya sahiden gitmiştim, yalan değildi; Forcheville'le orada 



karşılaşmıştık, o da gravürlerini göstermek için evine davet 
etmişti beni. Ama sonra bir misafiri gelmişti. Ben de, sen kızarsın 
diye korkup La Maison d'Or'dan geldiğimi söyledim sana. 
Gördüğün gibi aslında senin hatırın için yalan söylemiştim. 
Diyelim ki hata ettim, hiç değilse açık açık söylüyorum. Paris-
Murcia Günü'nde onunla öğle yemeği yemiş olsam, sana niye 
söylemeyeyim, benim ne işime yarayacak? Üstelik o zamanlar 
ikimiz henüz pek samimi sayılmazdık, değil mi canım?" Bu balyoz 
gibi inen sözlerle bütün gücü tükenen Swann, bir anda çökmüş 
gibi bir ifadeyle gülümsedi. Demek ki kendisinin, fazlasıyla mutlu 
bir dönem olduğu için asla düşünmeye cesaret edemediği aylarda, 
Odette tarafından sevildiği sıralarda bile, Odette ona yalan 
söylemeye başlamıştı! Yani Odette'in La Maison Dorée „den 
çıktığını söylediği (ilk "cattleya yaptıkları" geceydi) o âna benzer, 
Swann'ın hayalinden dahi geçmemiş bir yalanı gizleyen niceleri 
olmuştu kim bilir. Odette'in bir gün kendisine söylediği şu sözleri 
hatırladı: "Mme Verdurin'e elbisemin hazırlanması uzun sürdü 
derim, araba gecikti derim, olur biter. Bir çaresi bulunur elbet." 
Herhalde Odette'in kendisine bir gecikmeyi, bir randevunun 
saatindeki değişikliği mazur göstermek için yaptığı 
açıklamalardan birçoğu da, kendisi hayalinden bile geçirmediği 
halde, Odette'in başka biriyle, "Swann'a elbisemin hazırlanması 
uzun sürdü derim, araba gecikti derim, olur biter, bir çaresi 
bulunur elbet," demiş olduğu biriyle yaptığı bir programı 
gizlemişti. Swann, yalanların muhtemel ve karanlık varlığının her 
yere, en tatlı hatıralarına, Odette'in kendisine bir zamanlar 
söylemiş olduğu, kendisinin de Tanrı kelamı kabul ettiği en basit 
sözlere, kendisine anlattığı bütün gündelik faaliyetlerine, en mutat 
mekânlara, terzisinin evine, Bois Caddesi'ne, Hipodroma sızmakta 
olduğunu hissediyordu; en ayrıntıyla anlatılmış günlerde bile, 



içine kimi faaliyetlerin saklanabileceği boşluklar, aralıklar yaratan 
fazladan bir zaman vardı mutlaka; bu zaman sayesinde gizlenen 
yalanlar, en çok üstüne titrediği şeyleri (en güzel gecelerini, 
Odette'in muhtemelen hep söylediğinden farklı saatlerde girip 
çıktığı La Pérouse Sokağı'nın kendisini) kirletiyor, La Maison 
Dorée'ye ilişkin itirafı dinlerken duyduğu koyu dehşeti her tarafa 
dağıtıyor ve Ninive'nin Çöküşündeki iğrenç hayvanlar gibi, yavaş 
yavaş bütün geçmişini çökertiyordu. Şimdi hafızası Swann'a o 
zalim La Maison Dorée adını ne zaman fısıldasa, ondan kaçmaya 
çalışıyordu; ama daha pek kısa bir süre öncesine kadar, örneğin 
Mme de Saint-Euverte'in davetinde de olduğu gibi, çoktan 
kaybettiği bir mutluluğu hatırladığı için değil, yeni öğrendiği bir 
felaketi hatırladığı için kaçmak istiyordu şimdi. Daha sonra, La 
Maison Dorée adı da, Boulogne Ormanı Adası gibi, zamanla 
Swann'a acı vermez oldu. Çünkü aşkımız, kıskançlığımız 
dediğimiz şey, sürekli, bölünmez ve tek bir tutku değildir. 
Birbirini izleyen sayısız aşktan, farklı kıskançlıklardan oluşur; 
bunların her biri gelip geçicidir, ama kesintisiz bollukları nede-
niyle, devamlılık, bütünlük izlenimi uyandırırlar. Swann‟ın aş-
kının canlı kalması, hepsi Odette'i hedef alan sayısız arzu ve 
sayısız şüphenin ölmesine bağlıydı; kıskançlığının sadakati, bu 
arzu ve şüphelerin sadakatsizliğinden oluşuyordu. Uzun bir süre 
Odette'i görmemiş olsaydı, ölüp gidenlerin yerine yenileri 
gelmeyecekti. Ama Odette'in varlığı, Swann‟ın kalbine kâh sevgi, 
kâh şüphe tohumları ekmeye devam ediyordu. 

Bazı geceler Odette birden Swann'a eskisi gibi iyi davranıyor, 
bu iyiliğinden derhal yararlanması gerektiği, yoksa yıllarca bir 
daha tekrarlanmayabileceği konusunda sertçe uyarıyordu onu; 
derhal Odette'in evine dönüp "cattleya yapmaları" gerekiyordu; 



Swann'a güya duyduğu bu arzu o kadar ani, o kadar açıklanmaz, 
o kadar buyurgan, ardından Swann‟ı okşayışları da o kadar 
göstermelik ve tuhaf oluyordu ki, bu hoyrat ve inandırıcılıktan 
uzak sevgi, Swann‟ı bir yalan, bir kötülük kadar üzüyordu. Yine 
Odette'in emri üzerine onunla birlikte evine gittiği bir gece, 
Odette, öpücüklerinin arasına her zamanki soğukluğuyla çelişen 
tutkulu sözler sıkıştırdığı sırada, Swann ansızın bir gürültü işitir 
gibi oldu; kalkıp her yeri aradı, kimseyi bulamadı, ama tekrar 
Odette'in yanına dönmeye cesaret edemedi; bunun üzerine Odette 
öfkeden köpürerek bir vazoyu parçaladı ve "Seninle hiçbir şey 
yapılmaz zaten!" dedi Swann'a. Swann Odette'in, kıskandırmak ya 
da kızıştırmak amacıyla içeriye birini saklamış olduğu 
şüphesinden kurtulamadı. 

Ara sıra Odette hakkında bir şeyler öğrenme umuduyla 
randevuevlerine gidiyor, ama orada adını söylemeye de cesaret 
edemiyordu. "Hoşunuza gidecek bir kız var elimde," diyordu çaça. 
Swann da bir saat boyunca, başka bir şey yapmamasına şaşırıp 
kalan zavallı bir kızcağızla üzgün üzgün sohbet ediyordu. Bir 
keresinde, gencecik, çok güzel bir kız, "Benim istediğim, bir dost 
bulmak; o zaman başka kimseyle birlikte olmam, bana kesinlikle 
güvenebilir," dedi Swann'a. Swann, "Sahi mi, sence bir kadının, bir 
erkeğin sevgisinden etkilenip onu hiç aldatmaması mümkün mü?" 
diye sordu heyecanla. "Tabii ki! Adamına bağlı!" Swann bu 
kızlara, Laumes Prensesi'nin hoşlanacağı türden sözler 
söylemekten kendini alamıyordu. Bir dost arayan kıza, 
gülümseyerek, "Ne hoş, kemerinle aynı renkte mavi gözler 
takmışsın," dedi. "Sizin de manşetleriniz mavi. -Böyle bir yerde ne 
güzel sohbet ediyoruz! Canını sıkmıyorum ya? İşin var mıydı? -
Yoo, istediğiniz kadar vaktim var. Canımı sıksaydınız söylerdim. 



Tam tersine, sizi dinlemek çok hoşuma gidiyor. -Teşekkür ederim. 
Tatlı tatlı sohbet ediyoruz, gördünüz mü?" dedi Swann içeri giren 
çaçaya. "Ya, ben de onu düşünüyordum. 'Ne kadar uslu 
duruyorlar!' diyordum kendi kendime. Buyurun bakalım! Artık 
evime sohbete geliniyor. Geçen gün prens de söylüyordu, burası 
karısının salonundan daha iyiymiş. Artık yüksek sosyete kadınları 
çok yapmacıkmış, rezalet yani! Neyse, ben sizi daha fazla rahatsız 
etmeden gideyim." Çaça dışarı çıkıp Swann‟ı mavi gözlü kızla 
yalnız bıraktı. Ama Swann az sonra kalkıp kızla vedalaştı; kız 
ilgisini çekmiyordu, Odette'i tanımıyordu. 

Ressam bir ara rahatsızlanmıştı, Doktor Cottard kendisine 
bir deniz yolculuğu tavsiye etti; müritlerin birçoğu, onunla birlikte 
yolculuğa çıkmayı düşündü; Verdurin'ler de yalnız kalmaya razı 
olamayıp bir yat kiraladılar, sonra da yatı satın aldılar; böylece 
Odette sık sık gemi yolculuklarına çıkar oldu. Odette'in her 
gidişinden birkaç gün sonra, Swann ondan kopmaya başladığını 
hissediyor, ama sanki bu manevi mesafe, maddi mesafeyle doğru 
orantılıymış gibi, Odette'in döndüğünü öğrendiği anda, onu 
görmeden edemiyordu. Bir keresinde, bir ay süreceğini sandıkları 
bir yolculuğa çıkmışlardı; belki yolda akıllarına esmiş, belki de M. 
Verdurin karısını memnun etmek için her şeyi önceden gizlice 
ayarlayıp müritlere adım adım, yol aldıkça haber vermiş, sonuçta, 
Cezayir'den Tunus'a, oradan İtalya'ya, ardından Yunanistan'a, 
sonra da İstanbul'a geçmişlerdi. Yolculuk yaklaşık bir yıldır 
devam ediyordu. Swann son derece huzurlu, neredeyse 
mutluydu. Mme Verdurin, piyanistle Doktor Cottard'ı ikna 
etmeye çalıştı: Piyanistin teyzesi de doktorun hastaları da 
kendilerine katiyen ihtiyaç duymuyorlardı, üstelik M. Verdurin, 
Paris'te devrimin patlak verdiğini kesin kaynaklardan öğrenmişti, 



Mme Cottard'ın oraya dönmesi ihtiyatsızlık olurdu; ama ne kadar 
uğraştıysa da inandıramadı, İstanbul'da, piyanistle Cottard'lara 
özgürlüklerini iade etmek zorunda kaldı. Ressam da onlarla 
birlikte döndü. Bu dört yolcu Paris'e döndükten kısa bir süre 
sonra, Swann bir gün Luxembourg'a gitmekte olan bir omnibüse 
rastlayıp, orada yapılacak bir işi olduğundan, içine atlayıvermiş, 
karşısındaki koltukta, iki dirhem bir çekirdek, tüylü şapkası, ipek 
elbisesi, manşonu, şemsiyesi, kartvizit cüzdanı ve temizleyiciden 
gelmiş beyaz eldivenleriyle, "gün" dolaşmaya çıkmış olan Mme 
Cottard'ı bulmuştu. Mme Cottard bu amblemlerin hepsini ku-
şanır, hava yağışlı değilse aynı semtteki evlerin birinden ötekine 
yürür, ama sonra, bir başka semte geçmek için aktarmalı 
omnibüsü kullanırdı. İlk birkaç dakika boyunca, doğal kadın 
sevecenliği küçük burjuva yapmacıklığını delip geçinceye kadar, 
ayrıca Swann'a Verdurin'lerden bahsetmesinin doğru olup 
olmayacağını da pek bilemediğinden, Mme Cottard rahat bir 
tavırla, ara sıra omnibüsün patırtısında duyulamayan ağır aksak, 
yumuşak sesiyle, bir günde merdivenlerini tırmandığı yirmi beş 
evde duyduğu ve tekrarladığı konuşmalardan bir derleme sundu: 

"Sizin gibi her şeyden haberdar birinin, Mirlitons sergisinde, 
Paris'i ayağa kaldıran Machard portresini görüp görmediğini 
sormaya bile gerek duymuyorum beyefendi. Ne diyorsunuz peki? 
Tasvip edenlerden misiniz, yoksa kınayanlardan mı? Bütün 
salonlarda tek konu Machard „ın portresi; Machard portresi 
hakkındaki fikrinizi belirtmedikçe, seçkin, nezih, modern sayıl-
mıyorsunuz." 

Swann portreyi görmediğini söyleyince, Mme Cottard onu 
bu itirafa zorlamakla ayıp etmiş olmaktan korktu. 



"Ya! Harika, hiç değilse açıkça itiraf ediyorsunuz, Machard 
„ın portresini görmediniz diye alçaldığınızı düşünmüyorsunuz. 
Bence, fevkalade bir tutum. Ben gördüm portreyi; farklı görüşler 
mevcut, bazıları biraz fazla özenli, biraz fazla abartılı buluyor, 
bence mükemmel. Dostumuz Biche „in mavi- sarı kadınlarına 
benzemiyor elbette. Ama size açıkça itiraf edeyim, beni çok geri 
kafalı bulacaksınız ama aklımdan geçeni aynen söylüyorum işte: 
Ben Biche „in resimlerini anlamıyorum. Evet, kocamın portresinin 
çok güzel tarafları olduğunu kabul ediyorum, diğerleri kadar 
garip bir portre değil, ama tutup mavi bıyık yapmış. Oysa 
Machard öyle mi ya! Biliyor musunuz, şu anda bir arkadaşımın 
evine gidiyorum (böylece sizinle görüşme zevkini de tatmış 
oldum), kocası kendisine söz vermiş, Akademi'ye seçilirse 
(doktorun meslektaşlarındandır) Machard'a karısının portresini 
sipariş edecekmiş. Rüya kadar güzel bir proje tabii! Bir başka 
hanım arkadaşım var ki, Leloir'ı tercih ettiği iddiasında. Beri kara 
cahilin tekiyim, Leloir daha da üstün bir sanatlı olabilir. Ama bana 
sorarsanız, bir portrenin, özellikle de on bin franklık bir portrenin, 
her şeyden önce aslına benzer, hem de hoş bir biçimde benzer 
olması gerekir." 

Mme Cottard, uzun sorgucundan, kartvizit cüzdanının 
üzerindeki markasından, eldivenlerinin iç kısmına temizleyicinin 
mürekkeple yazmış olduğu minik rakamdan ve Swann'a 
Verdurin'lerden bahsetmenin zorluğundan esinlenen bu konuş-
mayı yaptıktan sonra, omnibüsten ineceği Bonaparte Sokağı'nın 
köşesine gelmelerine daha çok vakit olduğunu görünce, kendisine 
farklı sözler söylemesini tavsiye eden kalbinin sesini dinledi. 



"Mme Verdurin'le yaptığımız yolculuk boyunca, kulaklarınız 
hep çınlamış olmalı beyefendi," dedi. "Sürekli sizden bah-
sediyorduk." 

Swann çok şaşırdı, Verdurin'lerin yanında isminin asla 
anılmadığnı zannediyordu. 

"Zaten," diye devam etti Mme Cottard, "Mme de Crecy de 
bizimleydi, daha fazla bir şey söylemeye gerek yok. Odette nereye 
giderse gitsin, uzun müddet sizden bahsetmeden duramaz. Eh, 
kötülemek için sözünüzü etmediği de aşikâr! Nasıl olur, şüpheniz 
mi var?" dedi, Swann‟ın kuşkulu bir hareket yaptığını görünce. 

Samimiyetle inandığı sözlerinin verdiği coşkuyla, ayrıca, iki 
dostun birbirlerine beslediği sevgiden bahsederken kullanılan bir 
kelimeyi hiçbir art niyet gütmeden kullanarak haykırdı: 

"Odette size tapar! Onun yanında size en ufak bir laf edenin 
vay haline! Mahveder insanı! Her an, her yerde, mesela bir tablo 
gördüğümüzde, 'Ah! O burada olsaydı, hemen söylerdi gerçek 
olup olmadığını. Bu işlerden onun kadar anlayan yoktur,' 
diyordu. Sürekli merak içindeydi: 'Şu anda ne yapıyor acaba? 
Biraz çalışsa bari! Bu kadar yetenekli bir insanın bu kadar tembel 
olması ne kötü.' (Affınıza sığınarak söylüyorum.) 'Şu anda onu 
görür gibiyim, bizi düşünüyor, nerede olduğumuzu merak 
ediyor,' diyordu. Hatta bir keresinde çok hoşuma giden bir şey 
söyledi: M. Verdurin, 'Canım, ondan sekiz yüz mil uzaktasınız, şu 
anda ne yaptığını nasıl görebilirsiniz?' diyordu. Odette de şöyle 
cevap verdi: 'Bir dostun gözü için hiçbir şey imkânsız değildir.' 
Yemin ederim sizi pohpohlamak için söylemiyorum, Odette az 
bulunur, gerçek bir dostlukla bağlı size. Ayrıca şunu da 



söyleyeyim, eğer bunu bilmiyorsanız, bilmeyen bir tek siz 
kalmışsınız. Mme Verdurin de son gün aynı şeyi söylüyordu 
(biliyorsunuz ayrılık öncesinde sohbetler çok hoş olur): 'Odette 
bizi sevmiyor demiyorum, ama biz ne dersek diyelim, M. 
Swann‟ın söyleyeceklerinin yanında hiçbir hükmü olmaz.' Aman 
Tanrım! Benim durağa geldik, sizinle gevezeliğe dalıp Bonaparte 
Sokağı'nı kaçırıyordum az kalsın... Bir zahmet bakar mısınız, 
sorgucum düzgün mü acaba?" 

Mme Cottard‟ın manşonundan çıkarıp Swann'a uzattığı 
beyaz eldivenli eli, bir aktarma biletiyle birlikte, omnibüsün ta-
mamına yayılan, temizleyici kokusuyla karışık bir lüks hayat 
görüntüsünü açığa çıkandı. Swann, içinin Mme Cottard'a ve ay-
rıca Mme Verdurin'e karşı sevgiyle dolup taştığını hissediyordu 
(hatta bu hanımlara Odette'i de eklemek mümkündü, çünkü 
Odette'e ilişkin duyguları şimdi ıstıraptan arınmış olduklarından, 
aşk diye de tanımlanamazdı); Mme Cottard'ın, sorgucu havada, 
bir eliyle eteğini kaldırıp ötekinde şemsiyesini ve markası 
görünecek şekilde kartvizit cüzdanını tutarak, manşonunu 
önünde sallandırarak Bonaparte Sokağı'nda kahramanca, dümdüz 
ilerleyişini duygulu gözlerle izliyordu. 

Mme Cottard, kocasını gölgede bırakacak bir tedavi yete-
neğiyle, Swann'ın Odette'e beslediği marazi duyguları telafi etmek 
için, onlara başka, normal birtakım duygular aşılamıştı; bu minnet 
ve dostluk duyguları, Swann‟ın nazarında Odette'i daha insani 
(bu duyguları Swann'a başka kadınlar da esenleyebileceğinden, 
diğer kadınlara daha benzer) kılacak, onun eski Odette'e, huzurlu 
bir şefkatle sevilen, bir gece, ressamın evindeki bir davetin 
ardından Swann‟ı evine, Forcheville'le birlikte portakal şerbeti 



içmeye çağıran, Swann‟ın bir arada mutluluk içinde 
yaşayabileceğini görür gibi olduğu Odette'e nihai dönüşümünü 
hızlandıracaktı. 

Swann eskiden, ileride Odette'e âşık olmayacağı günlerin 
geleceğini sık sık düşünüp dehşete kapıldığı zamanlar, hep tetikte 
olacağına, aşkının kendisinden uzaklaşmaya başladığını hissettiği 
anda ona sarılıp gitmesine izin vermeyeceğine dair kendi kendine 
ant içmişti. Ne var ki, aşkının yoğunluğundaki azalma, aynı anda 
âşık olmaya devam etme arzusunun yoğunluğunda da bir 
azalmayla çakışmaktaydı. Çünkü insan, eski benliğinin 
duygularına boyun eğmeyi sürdürerek değişemez, yani başka 
birisine dönüşemez. Bazen, Odette'in geçmişteki muhtemel 
âşıklarından biri olarak gördüğü bir erkeğin ismine gazetede 
rastlayıp kıskançlık hissinin tekrar kabardığı oluyordu. Ama pek 
hafif bir kıskançlıktı bu ve Swann'a, onca acı çektiği -ama aynı 
zamanda öylesine haz dolu duygular yaşadığı- dönemi henüz 
tamamen geride bırakmadığını ve hayatın tesadüfleri sayesinde 
belki de bu dönemin güzelliklerini uzaktan gizlice 
seyredebileceğini kanıtladığı için, tıpkı Venedik'ten ayrılıp 
istemeye istemeye, asık suratla Fransa'ya dönen Parisliye, 
İtalya'nın ve yaz mevsiminin pek de o kadar uzakta olmadığını 
kanıtlayan son bir sivrisinek misali, bu kıskançlık da Swann'a, hoş 
denebilecek bir heyecan veriyordu. Ama Swann çoğunlukla, 
hayatının, geride bırakmakta olduğu bu çok özel dönemini 
sürdürebilmek için değilse de, en azından, henüz mümkünken, bu 
dönemin açık seçik bir görüntüsünü elde etmek için bir çaba 
gösterdiğinde, artık bunun mümkün olmadığını fark ediyordu; 
ardında bıraktığı bu aşkı, gözden kaybolacak olan bir manzaraya 
bakar gibi görmek istiyordu; ama aynı anda iki kişi birden olmak 



ve artık yaşamadığımız bir duygunun gerçeğe uygun 
görüntüsünü canlandırmak o kadar zor bir şeydir ki, çok geç-
meden Swann‟ın zihni kararıyor, hiçbir şey göremez oluyor, 
bakmaktan vazgeçiyor, gözlüğünü çıkarıp camlarını siliyordu; 
sonra, kendi kendine biraz dinlenmesinin daha iyi olacağını, daha 
bol bol vakti olduğunu söylüyor ve tıpkı bir trende, kendisini 
hızla memleketinden, onca yıl yaşadığı, son bir kere ve-
dalaşmadan ayrılmamaya söz verdiği memleketinden uzaklara 
götüren vagonda uyumak üzere şapkasını gözlerinin üzerine 
indiren uykulu bir yolcu gibi, meraksız bir uyuşukluğa gömü-
lüyordu. Hatta ancak Fransa'ya vardığında uyanan yolcu gibi, 
Swann da, Forcheville'in eskiden Odette'in âşığı olduğunu te-
sadüfen, zahmetsizce öğrendiğinde, bunun kendisine hiçbir acı 
vermediğini, aşkın çok uzaklarda kalmış olduğunu fark etti ve 
aşkı temelli geride bıraktığı ânın habersiz yaşanmış olmasına 
üzüldü. Swann, Odette'i ilk kez öpmeden önce, Odette'in onca 
zaman kendisine sunduğu ve bu öpücüğün hatırasıyla değişecek 
olan çehreyi hafızasına kaydetmek istemişti; aynı şekilde, 
kendisine aşk ve kıskançlık esinleyen, acılar çektiren, bir daha hiç 
göremeyeceği bu Odette'e de, hâlâ var olduğu sırada, hiç değilse 
kafasında veda etmek isterdi. 

Ama Swann yanılmıştı. Hiç görmeyeceğini sandığı o 
Odette'i, birkaç hafta sonra bir kere daha gördü. Uyuyordu, 
rüyasında etraf alacakaranlıktı. Mme Verdurin, Doktor Cottard, 
kim olduğunu bilemediği fesli bir genç, ressam, Odette, III. 
Napoléon ve büyükbabamla birlikte, denizin kıvrımlarını kâh çok 
yüksek, dimdik bir uçurumdan, kâh sadece birkaç metre 
yüksekten izleyen bir yolda yürüyorlar, sürekli yokuş tırmanıp 
yokuş aşağı iniyorlardı; yokuşu tırmanmakta olanlar, yokuş aşağı 



inenleri gözden kaybediyordu, gün ışığı giderek azalmaktaydı, 
sanki bir anda her yeri koyu bir karanlık kaplayacakmış gibiydi. 
Ara sıra yüksek dalgalar kıyıya çarpıyor, Swann yanağında buz 
gibi bir serpinti hissediyordu. Odette yanağını silmesini söylüyor-
du, Swann silmeyi beceremiyor ve hem bu yüzden, hem de üs-
tünde gecelik olduğu için, Odette „ten utanıyordu. Kıyafetinin 
karanlıkta fark edilmeyeceğini umuyordu, ama Mme Verdurin 
uzun müddet şaşkın bakışlarını Swann'dan alamadı; Swann bu 
süre zarfında Mme Verdurin'in yüzünün şekil değiştirdiğini, 
burnunun uzadığını ve pos bıyıkları olduğunu gördü. Dönüp 
Odette'e baktı; Odette'in yüz hatları yorgundu, solgun 
yanaklarında minik kırmızı sivilceler, gözlerinin altında mor 
halkalar vardı, ama Swann'a sevgi dolu, gözyaşı damlaları gibi 
kopup Swann‟ın üzerine düşmeye hazır gözlerle bakıyordu ve 
Swann öyle bir sevgi hissediyordu ki içinde, o anda Odette'i alıp 
götürebilmek isterdi. Ansızın Odette bileğini çevirip küçük saatine 
baktı ve "Benim gitmem lazım," dedi; herkesle aynı şekilde 
vedalaşıyor, Swann‟ı bir kenara çekip akşama ya da bir başka gün 
nerede buluşacaklarını söylemiyordu. Swann sormaya cesaret 
edemedi; onun peşinden gitmek isterken, Odette „ten yana bile 
dönemeden, gülümseyerek Mme Verdurin'in bir sorusunu 
cevaplandırmak zorundaydı, ama kalbi feci şekilde çarpıyordu; 
Odette „ten nefret ediyordu, az önce öylesine sevdiği gözlerini 
oymak, pürüzlü, solgun yanaklarını ezmek istiyordu. 

Mme Verdurin'le birlikte tırmanmaya, yani ters yönde yokuş 
aşağı inen Odette „ten adım adım uzaklaşmaya devam ediyordu. 
Bir saniye sonra, Odette gideli saatler geçmişti. Ressam, III. 
Napolyon‟un Odette'in hemen ardından ortadan kaybolmuş ol-
duğuna dikkatini çekti Swann‟ın. "Herhalde aralarında anlaş-



mışlardı," diye ekledi; "kıyının biraz aşağısında buluştular 
mutlaka, ama ayıp olmasın diye birlikte gitmediler. Odette onun 
metresi." Swann‟ın tanımadığı delikanlı ağlamaya başladı. Swann 
onu teselli etmeye çalıştı. "O da haklı aslında," dedi, delikanlının 
gözlerini kurulayıp rahat etsin diye fesini çıkararak. "Ben bunu 
kaç kere tavsiye ettim kendisine. Üzülecek ne var? Odette'i en iyi 
anlayabilecek erkek o." Swann bu sözleri kendine söylüyordu, 
çünkü başta tanıyamadığı delikanlı da kendisiydi; bazı romancılar 
gibi o da, kişiliğini iki kahraman arasında, rüyayı görenle 
karşısındaki fesli genç arasında paylaştırmıştı. 

III. Napoléon'a gelince, uzak bir çağrışım, baronun her za-
manki yüzünde küçük bir değişiklik, son olarak da uzun kordonlu 
Légion d'honneur nişanı, Forcheville'e bu ismi vermesine sebep 
olmuştu; fakat aslında, rüyadaki kahraman, temsil ettiği ve 
hatırlattığı her şey bakımından, Forcheville „di. Çünkü Swann 
uyurken, noksan ve değişken görüntülerden yanlış sonuçlar 
çıkarıyordu; zaten uykuda geçici olarak öyle bir yaratıcı güç 
kazanırdı ki, kimi ilkel organizmalar gibi, doğrudan bölünerek 
çoğalırdı; kendi avcunun ısısıyla bir başka elin avcunu 
şekillendirir, onu sıktığını zanneder, henüz bilincinde olmadığı 
duygu ve izlenimlerden de, uykusunun belirli bir noktasında 
aşkına karşılık verecek veya Swann‟ı uyandıracak olan şahsı or-
taya çıkarmak üzere, mantıklı bir olaylar zinciri yaratırdı. Bir-
denbire her yer karanlığa gömüldü, alarm çanı çalındı, alevler 
içindeki evlerden fırlayan insanlar koşarak geçtiler; Swann pat-
layan dalgaların ve göğsünde aynı şiddetle, kaygıyla çarpan 
kalbinin sesini işitiyordu. Ansızın kalp atışları iki misli hızlandı, 
anlaşılmaz bir acı, bir bulantı hissetti; her tarafı yanıklarla kaplı bir 
köylü, geçerken kendisine sesleniyordu: "Gelin Charlus'e sorun 



bakalım, Odette arkadaşıyla geceyi noktalamaya nereye gitmiş; 
Charlus bir zamanlar onunla beraberdi, Odette ona her şeyi 
söyler. Yangını onlar çıkarmış." Kendisini uyandırmaya gelmiş 
olan oda hizmetkârıydı konuşan: 

"Beyefendi, saat sekiz, berber geldi, bir saat sonra tekrar 
uğramasını söyledim." 

Ama bu kelimeler, Swann‟ı sarmalayan uykunun dalgaları 
arasına nüfuz ettiklerinde, ancak suyun dibindeki ışını bir güneş 
gibi gösteren kırılmayla bilincine ulaşabilmişlerdi; aynı şekilde, az 
önce o uçurumların dibinde alarm çanının tınısına bürünen zil sesi 
de, yangın olayını doğurmuştu. Bu arada gözlerinin önündeki 
dekor uçup gitti; gözlerini açtı, denizdeki bir dalganın uzaklaşan 
sesini son kez işitti. Yanağına dokundu. Kuruydu. Oysa soğuk 
suyun temasını ve tuz tadını hâlâ hatırlıyordu. Yataktan kalktı, 
giyindi. Berberi erken saatte çağırmıştı, çünkü bir gün önce, 
büyükbabama mektup yazmış, o gün öğleden sonra Combray'ye 
gideceğini bildirmişti. Swann, Mme de Cambremer'in -eskiden 
Mlle Legrandin „di- Combray'de birkaç gün geçireceğini 
duymuştu; bu genç kadının çehresiyle onca zamandır gitmediği 
köyün cazibesi hafızasında birleşince, nihayet Paris'ten birkaç 
günlüğüne ayrılmaya karar vermişti. Bizi kimi insanlarla 
karşılaştıran tesadüfler, onları sevdiğimiz zamanla çakışmadığı 
için, o zamanın dışına taşarak, aşk başlamadan önce ve bittikten 
sonra ortaya çıkabildiği için, daha sonra hoşumuza gideceği 
kaderimizde yazılı olan bir insanın hayatımızdaki ilk görüntüleri, 
geriye baktığımızda bir uyarı, bir kehanet niteliğine bürünürler. 
İşte Swann da, Odette'in, onu tiyatroda ilk gördüğü ve bir daha 
göreceğini aklından bile geçirmediği o geceki görüntüsünü, sık sık 



bu şekilde hatırlamıştı; General de Froberville'i Mme de 
Cambremer'e takdim ettiği Mme de Saint-Euverte'in davetini de, 
şimdi bu şekilde hatırlıyordu. Hayatta o kadar çok şeyle ilgileniriz 
ki, belirli bir durumda, henüz mevcut olmayan bir mutluluğun 
temeli atılırken, aynı sırada, çektiğimiz bir acının doruk noktasına 
çıkması, oldukça sık rastlanan bir durumdur. Şüphesiz bu durum 
Swann‟ın başına, Mme de Saint-Euverte'in evinden başka bir 
yerde de gelebilirdi. Hattakim bilir, belki o gece başka bir yerde 
olsaydı, başka mutluluklar, başka kederler çıkacaktı karşısına ve 
daha sonra geriye baktığında, onlar da kaçınılmaz görünecekti 
gözüne. 

Ama Swann'a kaçınılmaz görünen şey, yaşanmış olandı ve 
Mme de Saint-Euverte'in davetine gitmeye karar vermiş olmasını, 
neredeyse kaderin bir işareti olarak görüyordu; çünkü hayatın 
hayal gücü zenginliğine hayran olmak isteyen ve en arzulanır 
şeyin ne olacağını düşünmek gibi zor bir meseleye uzun süre 
yoğunlaşamayan zihni, o gece yaşadığı ıstırapla henüz aklından 
geçmeyen, ama tohumları atılan hazlar arasında zorunlu bir 
bağlantı kuruyordu - bu ıstırabı ve bu hazları tartıya vurmak ise, 
Swann için imkânsız denecek kadar zordu. 

Ne var ki, uyandıktan bir saat sonra, trende saçının bozul-
maması için berberine talimat verdiği sırada, rüyasını tekrar 
düşündü ve tıpkı rüyasında yanı başında hissettiği şekilde, 
Odette'e ilişkin ilk izlenimi, bütün ayrıntılarıyla, tekrar gözünde 
canlandı; çökük yanaklarını, yorgun hatlarını, mor halkalı 
gözlerini, -Odette'e beslediği kalıcı aşkı, ona ilişkin ilk. izleniminin 
uzun bir unutuşu haline getiren ve birbirini izleyen sevgi 
dönemleri boyunca- ilişkilerinin ilk günlerinden beri fark etmediği 



ve herhalde hafızasının da, o uyurken, o günlere gidip ilk 
izlenimlerini aradığı bütün özelliklerini yeniden gördü. Ve zaman 
zaman, artık kendini bedbaht hissetmediği, bu arada ahlak 
düzeyinin de düştüğü anlarda ortaya çıkan o eski kaba sabalığıyla 
kendi kendine haykırdı: "Hayatımın onca yılını hasrettiğim, 
uğruna ölmek istediğim, en büyük aşkımı yaşadığım kadın, 
aslında hoşuma gitmeyen, tipim bile olmayan bir kadınmış 
meğer!"

 

 

 

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Memleket İsimleri 

İsim 

Uykusuz gecelerimde hayalini kafamda en sık canlandırdı-
ğım odalar arasında, Combray'nin taneli, çiçek tozlu, yutulabilir 
ve sofu bir havası olan odalarına en az benzeyeni, Balbec'te, 
Grand-Hötel de la Plage'daki odamdı: Ripolin'le boyanmış du-
varlarının arasında, tıpkı masmavi suyla dolu bir havuzun parlak 
duvarlarının arasındaki gibi, temiz, gök mavisi ve tuzlu bir hava 
solunurdu. Otelin dekorasyonunu yapan Bavyeralı döşemeci, her 
odayı aynı şekilde döşememişti; benim odamın üç duvarı, camlı, 
alçak kitaplıklarla kaplıydı ve döşemeci bunu öngörmemiş olsa 
da, konumuna bağlı olarak her camın üzerine, değişken deniz 



manzarasının farklı bölümleri yansıyor ve böylece, üç duvarda, 
kitaplığın maun raflarıyla bölünen, ışıltılı bir deniz manzaraları 
frizi oluşuyordu. Dolayısıyla odam, "modern üslup “taki mobilya 
sergilerinde gördüğümüz, içinde yatacak olan kişinin göz zevkini 
okşamak üzere, odanın bulunduğu mekâna uygun konuların 
işlendiği sanat eserleriyle bezenmiş oda modellerinden birini 
andırıyordu. 

Ama zaten, bu gerçek Balbec'in kendisi de, benim hayalle-
rimdeki Balbec'ten çok farklıydı; fırtınalı günlerde, Françoise'ın, 
beni Champs-Elysees'ye götürürken, kafama kiremit düşmesin 
diye duvar dibinden yürütmediği ve inleye inleye gazetelerdeki 
felaket haberlerini, batan gemi haberlerini anlattığı o en rüzgârlı 
günlerde, sık sık Balbec'i hayal ederdim. Hayattaki en büyük 
arzum, denizde bir fırtına görmekti; bu benim nazarımda, güzel 
bir görüntüden çok, doğanın gerçek yaşantısının bütün 
çıplaklığıyla göründüğü bir andı; daha doğrusu, benim nazarımda 
güzel görüntüler, benim zevkim için yapay olarak 
düzenlenmemiş, kaçınılmaz ve değişmez olduklarını bildiğim 
görüntüler, yani doğa manzaralarının ve yüce sanatın 
güzellikleriydi. Merak ettiğim, öğrenmek istediğim şeyler ise, 
kendimden daha gerçek olduğunu düşündüğüm şeylerdi; bana 
büyük bir dâhinin düşüncesini biraz olsun açıkladıkları için ya da 
kendi halindeki doğanın, insan müdahalesi olmadığında ortaya 
çıkan gücünü ve zarafetini gösterdikleri için değer verdiğim 
şeylerdi. Nasıl ki annemizi kaybetmişsek, onun fonografta tek 
başına dinlediğimiz o güzel sesi, bizi teselli edemezse, ben de 
mekanik bir fırtına taklidini, Uluslararası Fuardaki ışıklı fıskiyeleri 
seyredercesine bir kayıtsızlıkla seyrederdim. Fırtınanın tamamen 
gerçek olması için, kıyının da, yakın zamanda belediye tarafından 



inşa edilmiş bir mendirek değil, doğal bir kıyı olmasını isterdim. 
Zaten doğa, içimde uyandırdığı bütün duygulardan ötürü, 
insanların mekanik icatlarının tam tersiymiş gibi geliyordu bana. 
Bir doğa parçası insanların izini ne kadar az taşıyorsa, benim 
ruhumun genişlemesine o kadar çok imkân tanıyordu. Balbec 
ismini ise, "batan gemileriyle ünlü, yılın altı ayı boyunca sisten bir 
kefene bürünüp dalgaların köpüğüne gömülen o kasvetli kıyılara" 
çok yakın bir sahil olduğunu söyleyen Legrandin'den 
duymuştum. 

"Orada," demişti, "insan hâlâ, bastığı toprakların, gerçekten 
de Fransa'nın, Avrupa'nın, Eski Dünya'nın sonu olduğunu 
hissediyor, hem de Finistère'dekinden çok daha yoğun bir biçimde 
(hatta peş peşe dikilen yeni oteller bile, yeryüzünün en eski 
yapısını değiştiremiyor). Orası, dünya kurulduğundan beri hep 
aynı şekilde, denizdeki sisin ve karanlıkların sonsuz âlemiyle yüz 
yüze yaşayan balıkçıların son limanıdır." 

Bir gün Combray'de, en şiddetli fırtınaları seyretmek için en 
uygun yer olup olmadığını öğrenmek amacıyla, Balbec sahilinden 
M. Swann'a söz ettiğimde, şu cevabı almıştım: "Balbec'i bilmez 
olur muyum! Balbec Kilisesi XII. ve XIII. yüzyıllarda yapılmıştır, 
yine de yarı yarıya Roman sanatı üslubundadır, Norman gotiğinin 
en ilginç örneğidir belki de; o kadar değişiktir ki, adeta İran sanatı 
dersiniz." Benim o âna kadar hep ezelî doğanın bir parçasından 
ibaret zannettiğim yerlerin, büyük jeolojik olaylar dönemindeki 
halleriyle korunduğunu -ve ortaçağdan balinalar kadar habersiz 
olan o vahşi balıkçılarıyla birlikte, okyanus gibi, Büyük Ayı gibi, 
insanlık tarihinin dışında kaldığını zannettiğim yerlerin, 
birdenbire, Roman sanatı dönemini yaşayarak yüzyılların akışına 



girmesi çok hoşuma gitmiş, gotik yoncaların, zamanı geldiğinde, 
tıpkı ilkbaharda kutup karlarının üzerinde yıldız yıldız açan narin, 
ama uzun ömürlü bitkilerin çiçekleri gibi, o vahşi kayalıkları 
süslediğini öğrenmek, beni çok sevindirmişti. Nasıl ki gotik üslup, 
o yerlere ve insanlarına, daha önce eksik olan bir belirginlik 
kazandırıyorsa, onlar da karşılığında gotiğe bir belirginlik 
katıyorlardı. O balıkçıların ortaçağda nasıl yaşadıklarını, 
cehennem kıyılarındaki, ölüm falezlerinin eteğindeki bir noktada 
toplanmış bu insanların, çekingen, beklenmedik toplumsal ilişki 
denemesini kafamda canlandırmaya çalışıyordum; gotik üslup da, 
onu hayalimde hep yerleştirdiğim kentlerin dışına çıkmıştı, bu 
üslubun özel koşullarda, vahşi kayalıklardaki zarif bir çan kulesi 
görünümünde nasıl yeşerip çiçek açtığını düşününce, bana daha 
canlı görünmeye başlamıştı. Beni Balbec'in en ünlü heykellerinin -
yassı burunlu, sırtlan kambur havarilerle sundurmadaki Mer-
yem'in- röprodüksiyonlarını görmeye götürmüşlerdi; Balbec'te, 
onların o sonsuz, tuzlu sislerin içinden yükselişlerini gö-
rebileceğimi düşündükçe, sevinçten nefesim tıkanıyordu. Şubat 
ayının o fırtınalı, güzel gecelerinde, rüzgâr, -odamın şöminesinde 
ne kadar kuvvetli uğulduyorsa aynı kuvvetle sarstığı yüreğime, 
bir Balbec seyahati hayalini üfleyerek- gotik mimari ve denizde 
fırtına özlemlerini içimde bir araya getiriyordu. 

Hemen ertesi gün, demiryolu şirketinin ilanlarında, tur 
ilanlarında kalkış saatini kalbim çarpmadan okuyamadığım o 
harika, cömert "bir yirmi iki" trenine binmek istiyordum; bu tren, 
öğle sonrasının belirli bir noktasında enfes bir çatlak açıyormuş 
gibi geliyordu bana; bu esrarengiz başlangıç işaretinden itibaren 
yönünü değiştiren saatler, yine akşama ve ertesi günün sabahına 
varıyorlardı, ama biz bu saatleri Paris'te değil, trenin geçtiği 



yerlerden birinde görecektik; üstelik çeşitli yerler arasında seçim 
yapma şansına da sahiptik, çünkü tren Bayeux'de, Coutances'ta, 
Vitre „de, Questambert'de, Pontorson'da, Balbec'te, Lannion'da, 
Lamballe'de, Benodet'de, Pont-Aven'da, Quimperle'de duruyor, 
hiçbirinden vazgeçemediğimden, aralarında bir tercih 
yapamadığım seçeneklerle, isimlerle dolup taşarak bütün 
ihtişamıyla ilerliyordu. Hatta annemle babam izin verseler, onu 
bile beklemeden, çabucak giyinip hemen o akşam yola koyulabilir, 
azgın denizin üzerinde şafak sökerken Balbec'e varabilir, 
dalgaların savrulan köpüklerinden kaçıp İran üslubundaki 
kiliseye sığınabilirdim. Ne var ki, Paskalya'dan bir süre önce, 
annemle babam bana Kuzey İtalya'da bir tatil vaat edince, en 
vahşi kıyılarda, kulelerinde deniz kuşlarının çığlıkları yankılanan, 
falezler gibi sarp ve pürüzlü kiliselerin yanı başında, dört bir 
yandan savrulan ve giderek yükselen dalgalardan başka şey 
görmek istemediğim günlerde bütün benliğimi kaplamış olan 
fırtına hayalleri, birdenbire silinerek, bütün büyülerini kaybederek 
yerlerini bir başka hayale, onların tam zıddı olan ve ister istemez 
kendisini zayıflatacakları için onları dışlayan, rengârenk bir 
ilkbahar hayaline bıraktılar: kırağı soğuğunun hâlâ iğne iğne 
battığı Combray baharının değil, Fiesole kırlarını şimdiden 
zambaklarla ve dağlaleleriyle kaplayan, Floransa'yı Angelico'nun 
resimlerindeki fona benzer göz kamaştırıcı, yaldızlı bir fona 
oturtan ilkbaharın hayaline. O andan itibaren, güneş ışığından, 
kokulardan ve renklerden başka hiçbir şeyin değeri kalmadı 
gözümde; çünkü görüntülerin değişmesi, arzularımın da çehresini 
değiştirmiş, duyarlılığıma -müzikte bazen karşılaşılan ton 
değişiklikleri kadar ani- bambaşka bir ton getirmişti. Daha 
sonraları, mevsimin değişmesini beklemeye gerek kalmadan, 
havadaki basit bir değişiklik, bende bu geçişleri yaratmak için 



yeterli olmaya başladı. Çünkü çoğunlukla her mevsimde, başka 
bir mevsime ait, yolunu şaşırmış günler bulunur; bu günler, 
derhal ait oldukları mevsimleri kafamızda canlandırarak, bizi alıp 
o mevsime götürerek, bize o mevsime has zevklerin arzusunu 
aşılarlar ve kurmakta olduğumuz hayalleri bölerek, parça parça 
birbirine eklenen Mutluluk takviminde bir başka bölüme ait olan 
bu kopuk sayfayı, daha öne ya da arkaya yerleştirirler. Ama nasıl 
ki sağlığımızın ya da keyfimizin ancak tesadüfi ve epeyce kısıtlı 
bir yarar sağlayabildiği birtakım tabiat olayları, bilimin hâkimiyeti 
altına girdiklerinde, yani bilim onları canı istedikçe yarattığında, 
biz de bu olayları tesadüflerden bağımsız olarak yaşayabilme 
fırsatını bulursak, bu Atlantik Okyanusu ve İtalya hayallerinin 
ortaya çıkışı da, kısa bir süre sonra, mevsim ve zamandaki 
değişikliklerin boyunduruğundan kurtuldu. Artık bu hayalleri 
canlandırmak için şu isimleri telaffuz etmem yeterliydi: Balbec, 
Venedik, Floransa; bu mekânların içimde uyandırdığı arzu, 
sonunda isimlerin kendisinde toplanmıştı. İlkbahar mevsiminde 
bile bir kitapta Balbec ismine rastlamak, fırtınalara ve gotik 
Norman üslubuna duyduğum arzuyu uyandırmaya yetiyordu; 
fırtınalı bir günde dahi, Floransa veya Venedik isimleri, güneşi, 
zambakları, Düklük Sarayı'nı ve Santa Maria del Fiore'yi 
arzulamama yol açıyordu. 

Ne var ki bu isimler, kentlerin bendeki hayalini daima içle-
rinde barındırmakla birlikte, bu hayalleri dönüştürerek, benim 
zihnimde ortaya çıkışlarını, kendi yasalarına tabi tutarak barın-
dırdılar; sonuç olarak, hayallerimi, Normandiya ya da Toskana 
kentlerinin gerçekte olabileceğinden hem daha güzel, hem daha 
farklı kıldılar ve hayal gücümün keyfî mutluluklarını çoğaltarak, 
ileride yapacağım yolculukların düş kırıklığını artırdılar. 



Dünyanın belirli yerlerini daha özel, dolayısıyla daha gerçek hale 
getirdiklerinden, bu yerler hakkında kafamda oluşturduğum fikri 
yücelttiler. O sıralar, zihnimde kentleri, manzaraları ve anıtları, 
aynı malzemeden alman çeşitli kesitler, hoş ya da vasat resimler 
olarak canlandırmaz, her birini, diğerlerinden özünde farklı, 
ruhumun özlem duyduğu ve yararlı bilgiler edinebileceği bir 
bilinmez olarak canlandırırdım. Tıpkı insanlar gibi, her biri 
kendine ait bir isimle anılınca, iyice kendilerine has oldular. 
Kelimeler bize nesnelerin açık seçik, bildik ve küçük birer suretini 
sunarlar; tıpkı okullarda, çocuklara bir tezgâhın, bir kuşun, bir 
karınca yuvasının ne olduğunu öğretmek üzere, aynı türe ait 
şeyleri temsil eden birer örnek olarak duvarlara asılan resimler 
gibi. Oysa isimlerin bize sunduğu insan suretleri -ve insanlar gibi 
ayrı ayrı bireyler olarak görmeye bizi alıştırdıkları kent suretleri-, 
kullanılan yöntemin sınırlılığı yüzünden veya dekoratörün 
keyfine uygun olarak, yalnızca gökyüzünün ve denizin değil, 
teknelerin, kilisenin, insanların da mavi veya kırmızı olduğu, 
tamamı mavi veya kırmızı afişler gibi tekrenkli, rengini 
isimlerden, isimlerin parıltılı ya da koyu tınısından alan, bulanık 
resimlerdir.Parma Manastırı'm okuduğumdan beri gitmeyi en çok 
istediğim kentler arasında yer alan Parma'nın ismi, benim 
kulağıma yoğun, kaygan, eflatun ve huzurlu geldiğinden, 
Parma'da misafir edileceğim bir evden söz edilse, kaygan, yoğun, 
eflatun ve huzurlu bir odada kalacağımı düşünüp sevinirdim; 
içinde hiçbir hava dolaşımı olmayan, yoğun Parma isminden ve 
bu isme yüklediğim Stendhal'e özgü huzurla menekşe 
yansımalarından yola çıkarak hayal ettiğim bu oda, İtalya'nın 
herhangi bir kentindeki odalara benzemezdi. Floransa'yı ise, sihirli 
rayihalarla dolu, çiçeğe benzeyen bir kent olarak düşünüyordum, 
çünkü ona Zambaklar Şehri deniyordu ve katedralinin adı da 



Santa Maria del Fiore29 idi. Balbec'e gelince, o, tıpkı içinden çıktığı 
toprağın rengini koruyan eski bir Norman çömleği gibi, 
unutulmuş bir geleneği, bir feodal hakkı, bir yerin eski statüsünü 
tasvir eden ve o kuraldışı heceleri oluşturan eski bir telaffuz 
şeklini canlandıran isimlerdendi; oraya vardığımda, bana sütlü 
kahvemi verip sonra da kilisenin önündeki azgın denizi 
seyretmeye götürecek olan, ortaçağ halk hikâyelerindeki 
kahramanların kavgacı ve haşmetli görünümünü yakıştırdığım 
hancının konuşmasında bile, bu eski telaffuzu bulacağımdan 
emindim. 

Sağlığım düzelse ve annemle babam, Balbec'te tatil yapma-
ma, ya da en azından Normandiya'nın veya Bretanya'nın mi-
marisiyle, manzaralarıyla tanışmak amacıyla, hayalimde defalarca 
bindiğim "bir yirmi iki" trenine bir kerecik binmeme izin verseler, 
en güzel kentleri seçip onları gezmek isterdim; ama bu kentleri 
birbirleriyle ne kadar kıyaslasam da, birbirinin yerini tutması 
imkânsız, ayrı ayrı insanlar arasında bir seçim yapılamayacağı 
gibi, onlar arasında da bir seçim yapamıyordum: asil, kırmızı 
dantelleri ve son hecesindeki eskimiş yaldızın aydınlattığı 
çatısıyla, dimdik Bayeux; eski vitrayları, sonundaki inceltme 
tarafından siyah ahşap baklavalarla kafes kafes bölünen Vitre; 
yumurta kabuğu sarısından inci grisine uzanan bir yelpazedeki 
beyazlığıyla tatlı Lamballe; yağlı ve sararmış son harfi sayesinde 
tereyağından bir kuleyle taçlanan Norman katedrali Coutances; 
köyün sessizliğinde yolcu arabasının sesiyle onu takip eden 
sineğin vızıltısı işitilen Lannion; bu şairane nehir yerleşimlerinin 
yoluna serpiştirilmiş beyaz tüyler ve sarı gagalar olan, saf ve 

                     
29 İtalyancada "çiçek" anlamına gelen kelime. 



komik Questambert ve Pontorson; nehrin adeta yosunlarla birlikte 
kapıp götürmek istediği, palamarı üstünkörü bağlanmış Benodet; 
Pont-Aven: hafif bir hotozun, havalanıp giden ve kanalın yeşil 
suyunda titrek titrek yansıyan, pembeli beyazlı kanadı; 
ortaçağdan beri şırıl şırıl akan nehirlerin arasına sıkıca bağlanmış 
ve vitraylı büyük bir pencerede, kararmış gümüşten kör kazı 
kalemlerine dönüşen güneş ışınlarının, örümcek ağlarının 
arasında çizdiği külrengi resimler gibi, incilerle süslenmiş 
Quimperle. 

Bu suretlerin yanıltıcı olmalarının bir başka sebebi de, mec-
buren çok basitleştirilmiş imgeler olmalarıydı; muhtemelen, hayal 
gücümün bütün beklentisini, duyularımın o anda bir haz 
duymadan, eksik algıladığı her şeyi, isimlerin sığınağına kapa-
mıştım; içlerinde çeşitli hayaller biriktirdiğim bu isimler, şimdi 
arzularımı mıknatıs gibi çekmekteydiler; ne var ki isimler o kadar 
uçsuz bucaksız değildirler; bir isme, kentin başlıca "ilginç 
özelliklerinden ikisini, üçünü sığdırabiliyordum çok çok, onlar da 
balık istifi diziliyorlardı; sayfiye yerlerinde satılan büyüteçli 
kalemlikleri hatırlatan Balbec isminin içinde, İran üslubunda bir 
kilisenin etrafında kabaran dalgalar görüyordum. Hatta belki 
basitleştirilmiş imgeler olmaları, bu görüntülerin üzerimde 
hâkimiyet kurmasının bir başka sebebiydi. Babam bir yıl Paskalya 
tatilinde bizleri Venedik ve Floransa'ya göndermeye karar verince, 
normal olarak bir kenti oluşturan öğeleri Floransa ismine 
sığdıramadım ve Giotto'nun dehasının özü olduğunu 
düşündüğüm şeyi, birtakım bahar kokularıyla dölleyerek, 
tabiatüstü bir şehir yaratmak mecburiyetinde kaldım. Floransa is-
mi -bir isme büyük bir alan sığdırılamadığı gibi uzun bir süre de 
sığdırılamadığı için- Giotto'nun aynı kişiyi iki ayrı anda, bir 



yatağında yatarken, bir de atına binmeye hazırlanırken gösteren 
kimi resimleri gibi, en fazla iki bölmeye ayrılabiliyordu. 
Bölmelerin birinde, bir sayvanın altındaydım ve tozlu, eğik, gi-
derek ilerleyen, sabah güneşinden bir perdenin yarı yarıya örttüğü 
bir freske bakıyordum; öteki bölmedeyse, (erişilmez birer ideal 
gibi değil, içine dalacağım gerçek birer ortam gibi gördüğüm 
isimlere hapsettiğim, henüz yaşanmamış, el değmemiş ve saf 
hayat, en somut hazlara, en basit sahnelere bile primitiflerin 
eserlerindeki cazibelerini kazandırdığından) fulyalarla, nergis-
lerle, dağlaleleriyle dolup taşan Vecchio Köprüsü'nde -öğle ye-
meğinde beni bekleyen meyvelere ve Chianti şarabına bir an önce 
kavuşmak için- hızlı hızlı yürüyordum. İşte (hâlâ Paris'te olduğum 
halde) gördüklerim, etrafımı çevreleyen şeyler değil, bunlardı. En 
basit ve gerçekçi bir açıdan bakıldığında bile, gitmeyi istediğimiz 
memleketler, gerçek hayatımızda, fiilen bulunduğumuz 
memleketten hep çok daha geniş bir yer kaplar. Muhtemelen, o 
sıralarda, "Floransa'ya, Parma'ya, Piza'ya, Venedik'e gitmek" 
kelimelerini söylerken zihnimden geçenlere biraz daha dikkat 
etmiş olsam, hayalimde gördüğüm şeyin katiyen bir kent 
olmadığını, bütün hayatı kış akşamüstlerinden oluşan bir insanlık 
için, bir ilkbahar sabahı, ne görülmedik bir mucize olursa, o kadar 
harikulade ve benim bütün bildiklerimden o kadar değişik bir şey 
olduğunu, kendim de fark ederdim. Nasıl ki bir ezgi, bir motif, 
operaya sadece librettoyu okumakla tasavvur edemeyeceğimiz, 
hele tiyatro binasının dışında bekleyip geçen dakikaları saymakla 
hiç bilemeyeceğimiz, farklı bir şey katarsa, benim günlerimi ve 
gecelerimi dolduran bu gerçekdışı, sabit ve hiç değişmeyen 
görüntüler de, hayatımın (olayları sadece dışarıdan gören, yani 
hiçbir şey görmeyen bir gözlemcinin diğerleriyle karıştırabileceği) 
bu dönemini, önceki dönemlerden farklı kıldı. Ayrıca, sadece 



nicelik açısından bakıldığında bile, hayatımızın her günü eşit 
değildir. Benimki gibi biraz sinirli mizaçlar, günleri kat etmek için, 
otomobillerdeki vitesler gibi, farklı hızlarla donatılmışlardır. 
Tırmanması müthiş uzun süren, yokuşlu, zahmetli günler vardır, 
şarkı söyleyerek, süratle aşağı kaydığımız inişli günler vardır. 
Bende bir insana duyulan aşk kadar kişisel bir arzu uyandıran 
Floransa, Venedik ve Piza görüntülerini, hiç bıkılmayan bir ezgi 
gibi tekrar tekrar zihnimde canlandırdığım o bir ay boyunca, hep 
benden bağımsız bir gerçekliğe tekabül ettiklerine inandım ve 
onlar sayesinde, ilk dönem Hıristiyanlarının, cennete girmeden 
hemen önceki beklentileri kadar güzel bir umut yaşadım. Bu 
yüzden de, duyularla algılanmış olmayıp tahayyülle oluşturulmuş 
-yeniliği sebebiyle duyu organları için iyice kışkırtıcı olan- bir şeyi 
görmek, ellemek, duyularla tanımak isteğinin, üzerinde dur-
madığım çelişkisine rağmen, arzumu en çok alevlendiren şey, bu 
görüntülerin gerçekliğini bana hatırlatan şeylerdi, çünkü arzumun 
tatmin edileceğine dair birer vaattiler. Coşkunluğum, gerekçesi 
sanatsal hazlara duyduğum arzu olduğu halde, estetiğe ilişkin 
kitaplardan çok, kılavuz kitaplarla, en çok da demiryolları 
tarifesiyle besleniyordu. Beni heyecanlandıran şey, hayalimde 
yakın ama erişilmez olarak gördüğüm bu Floransa kentine, kendi 
içimdeki yoldan ulaşmak imkânsızsa eğer, daha uzun, dolambaçlı 
bir yoldan; "karayolu"yla ulaşabileceğim düşüncesiydi. Hiç şüphe 
yok ki, kendi kendime Venedik'in, "Giorgione'nin okulu, 
Tiziano'nun evi, ortaçağ konut mimarisinin en zengin müzesi" 
olduğunu tekrarlamak suretiyle, göreceğim şeyi yücelttiğimde, 
mutlu oluyordum. Yine de, bir iş için sokağa çıktığımda, birkaç 
mevsimsiz bahar gününün ardından tekrar bastıran (genellikle 
Kutsal Hafta „da Combray'ye gittiğimizde karşılaştığımız) kış 
soğuğu yüzünden, hızlı hızlı yürürken -bulvarlarda, kestane 



ağaçlarının su gibi sıvı haline geçmiş, dondurucu bir havayla 
sarmalanmış olduğunu, fakat buna rağmen, cesaretlerini 
kırmadan giyinip kuşanmış dakik misafirler gibi, soğuk havanın 
kısırlaştırıcı gücüyle büyümesi engellenen ama frenlenemeyen, 
donmuş kütleler halindeki kaçınılmaz yeşilliklerini 
biçimlendirmeye, yuvarlamaya başladıklarını görünce- Vecchio 
Köprüsü'nün şimdiden sümbüllerle, dağlaleleriyle kaplandığını, 
Büyük Kanal'ın, Tiziano'nun resimlerinin hemen dibinde karaya 
çarpan dalgalarının, bahar güneşi sayesinde resimlerle rekabet 
edebilecek derinlikte bir maviye ve asil bu zümrüt yeşiline 
büründüğünü düşündüğümde, daha da mutlu oluyordum. Bir 
yandan barometreye bakıp soğuktan yakman babam, bir yandan 
da hangi trenlerin bize en uygun olacağını araştırmaya 
başladığında, sevincimden yerimde duramaz oldum, çünkü öğle 
yemeğinden sonra o kömür karası laboratuvara, çevresindeki her 
şeyi dönüştürmekle yükümlü o sihirli odaya girmek suretiyle, 
ertesi sabah "akiklerle bezenmiş, zümrütlerle döşenmiş", mermer 
ve altından oluşan şehirde uyanılabileceğini kavramıştım. Demek 
ki, hem o, hem de Zambaklar Şehri, sadece istediğimizde 
hayalimizde canlandırdığımız kurgusal resimler değillerdi, 
Paris'ten belirli bir uzaklıkta -onları görmek istiyorsak mutlaka kat 
etmemiz gereken bir mesafede-, yeryüzünün belirli ve tek bir 
noktasında mevcuttular, kısacası, gerçektiler aynı zamanda. 
Babam, "Sonuç olarak, Nisanın 20'sinden 29'una kadar Venedik'te 
kalıp Paskalya sabahı Floransa'ya varabilirsiniz," diyerek, her iki 
şehri de, hem soyut Uzay"dan, hem de sadece bir tek seyahati 
değil, aynı anda birçok seyahati içine sığdırdığımız, birer 
ihtimalden öteye gitmedikleri için fazla da heyecanlanmadığımız 
hayalî Zaman'dan -kendi kendini yeniden üretebildiği için, bir 
şehirde geçirdikten sonra bir başka şehirde tekrar 



yaşayabileceğimiz Zaman'dan- çekip çıkardığında ve bu şehirlere, 
kullanılınca tükenen, geri gelmeyen, bir yerde geçirmişsek tekrar 
başka bir yerde yaşayamayacağımız ve bu yüzden de, ne için 
kullanılmışlarsa, onun gerçekliğini belgeleyen, belirli ve tek tek 
günler tahsis ettiğinde, bu şehirlerin gözümdeki gerçekliği daha 
da arttı; kubbelerini ve kulelerini, düşünülebilecek en heyecanlı 
geometri sayesinde kendi hayatımın fonuna yerleştireceğim bu iki 
Kraliçe şehrin, henüz var olmadıkları zihinsel zamandan 
çıktıklarını ve temizleyicinin, üzerine mürekkep döktüğüm beyaz 
yeleğimi geri getireceği pazartesi günü başlayan haftaya doğru 
yöneldiklerini hissediyordum. Üstelik daha sevincimin doruğuna 
varmamıştım bile; o noktaya ulaşmam, (yani gelecek hafta, 
Paskalyanın hemen öncesinde, Giorgione fresklerinin 
yansımasıyla kızıla boyanmış, ayak seslerinin yankılandığı Ve-
nedik sokaklarında gezinen kişinin, onca uyarıya rağmen haya-
limde canlandırmaya devam ettiğim şekilde, "dökümlü kanlı 
paltolarının altında tunç parıltılı zırhlarıyla deniz gibi haşmetli ve 
korkunç" adamlardan biri değil, bizzat ben olabileceğini, 
gördüğüm o büyük San Marco fotoğrafının üzerine çizilmiş, 
sundurmaların önünde melon şapkasıyla duran minik şahsiyetin 
ben olabileceğini nihayet kavramam) babamın şu sözleri sa-
yesinde gerçekleşti: "Büyük Kanal'da hava hâlâ soğuktur, her 
ihtimale karşı bavuluna kışlık pardösünle kaim ceketini de koysan 
iyi edersin." Bu sözleri duyunca adeta kendimden geçtim; o âna 
kadar imkânsız zannettiğim bir şeyi, gerçekten, o "Hint 
Okyanusu'ndaki resifleri hatırlatan ametist kayalarının" arasına 
girdiğimi hissettim; gücümü aşan, inanılmaz bir jimnastikle, işe 
yaramaz bir kabuğu üstümden atarcasına, odamın beni çevreleyen 
havasından kurtuldum ve onun yerine, hayal gücümün Venedik 
ismine hapsettiği, rüyalardaki atmosfer kadar kendine has, 



kelimelerle anlatılamayacak, deniz kokan Venedik havasını 
koydum; mucizevi bir şekilde bedenimden sıyrılmakta olduğumu 
hissettim; hemen ardından, boğazımızı adamakıllı üşüt-
tüğümüzde hissettiğimiz o belli belirsiz kusma isteğine kapıldım 
ve yüksek ateşle yatağa yatırıldım; ateşim bir türlü düşmek 
bilmediğinden, doktor, o sırada Floransa ve Venedik'e gitmek 
şöyle dursun, tamamen iyileştikten sonra da, en az bir yıl 
boyunca, en ufak bir seyahatten ve heyecandan bile kaçınmam 
gerekeceğini bildirdi. 

Ve ne yazık ki, Berma'yı izlemek üzere tiyatroya gitmemi de 
kesinkes yasakladı; oysa Bergotte'un dâhi diye nitelediği o yüce 
sanatçı sayesinde, belki gidemediğim Floransa ve Venedik kadar, 
gidemeyeceğim Balbec kadar önemli ve güzel bir şeyle tanışır, 
avunurdum. Annemle babam, beni her gün bir refakatçi eşliğinde 
Champs-Elysees'ye göndermekle yetindiler mecburen; 
yorulmayayım diye bana göz kulak olmakla yükümlü kişi, Leonie 
Halamın ölümünden sonra bizim hizmetimize girmiş olan 
Françoise „dı. Champs-Elysees'ye gitmekten nefret ediyordum. 
Bergotte bir kitabında Champs-Elysees'den bahsetmiş olsa, 
"kopya"sı önceden hayal gücüme sokulmuş her şey gibi, orayı da 
görmek isterdim mutlaka. Hayal gücüm bu kopyalan ısıtıyor, 
yaşatıyor, onlara bir şahsiyet kazandırıyordu ve o zaman bu 
kopyaların gerçeğini de görmek istiyordum, oysa bu parkta 
hayallerimle bağlantılı hiçbir şey yoktu. 

Bir gün, her zamanki yerimizde, atlıkarıncanın yanında sı-
kıldığım için Françoise beni gezmeye -eşit aralıklarla dizilmiş 
küçük kalelerinde şekerci kadınların nöbet tuttuğu sınırın ötesine-, 
yüzlerin aşina olmadığı, keçi arabasının geçtiği, komşu, ama 



yabancı bölgelere götürmüştü; Françoise sonra eşyalarını almak 
üzere, sık defne ağaçlarının yakınındaki iskemlesine dönmüştü; 
ben onu beklerken, bir ucunda heykelli havuz bulunan, güneşten 
sararmış, kurumuş çimenlikte oyalanıyordum ki, ağaçlı yoldan bir 
kız, bir yandan paltosunu giyip raketini koluna kıstırarak, 
havuzun önünde badminton oynayan kızıl saçlı bir kıza, sertçe 
seslendi: "Hoşça kal Gilberte, ben gidiyorum, unutma, bu akşam 
yemekten sonra sana geliyoruz." Yanımdan geçip giden bu 
Gilberte ismi, hakkında konuşulan biri gibi onu adlandırmakla 
kalmayıp doğrudan kendisine seslendiği için, ait olduğu kişinin 
varlığını daha da canlı kılıyordu; yanımdan, adeta hareket 
halinde, havada çizdiği eğri sayesinde ve hedefe yaklaştıkça artan 
bir güçle geçti; yöneldiği kişiye ilişkin, benim değil, ona seslenen 
arkadaşının sahip olduğu bütün bilgileri, kavramları da yanında 
taşıdığını hissediyordum; arkadaşının onu telaffuz ederken 
hatırladığı, en azından hafızasında saklı bulunan, ikisinin 
gündelik yakınlıklarına, birbirlerinin evine gidiş gelişlerine ilişkin 
her şeyi, bu talihli kızın bir haykırışla havaya atıverdiği, benim 
değdiğim ama içine giremediğim, bu kız için son derece tanıdık ve 
rahat olduğundan bana iyice ulaşılmaz gelen ve acı veren bütün o 
bilinmezliği beraberinde taşıyordu; Mile Swann'ın hayatının gö-
rünmez birkaç noktasına değerek, önümüzdeki gecenin, akşam 
yemeği sonrasında onun evinde geçecek saatlerine ustalıkla 
dokunarak açığa çıkardığı rayihayı, içinden geçtiği havada 
dolaştırıyordu; çocukların ve hizmetçilerin ortasında ilahi bir 
yolcuyu andıran, Poussin'in güzel bir bahçesinin üstünde dolaşıp, 
atlarla, arabalarla dolu bir opera bulutu gibi tanrıların hayatından 
bir görüntüyü bütün ayrıntılarıyla yansıtan yuvarlak bulutlara 
benzer, zarif renkli, küçük bir bulut oluşturuyordu ve nihayet, 
kırpık otların üzerine, aynı anda hem kurumuş bir çimenlik, hem 



de (mavi sorguçlu bir mürebbiye kendisini çağırıncaya kadar 
oyununa devam eden) sarışın badminton oyuncusunun öğle 
sonrasında bir an olan belirli bir noktaya, siğil otu renginde, bir 
akis gibi elle tutulması imkânsız, harikulade 

İade bir şeridi, halı gibi serdi; ben bu şeridin üzerinde 
özlemle dolu, saygısız adımlarla dolaşmaya doyamazken, 
Françoise, "Hadi bakalım, paltonuzu ilikleyiverin de gidelim hele," 
diye bağırdı ve ilk defa, canım sıkılarak fark ettim ki, Françoise‟ın 
konuşması çok bayağıydı ve heyhat, şapkasında mavi sorgucu da 
yoktu! 

Acaba Champs-Élysées'ye tekrar gelecek miydi? Ertesi gün 
gelmedi, ama daha sonraki günler gördüm kendisini; onun kız 
arkadaşlarıyla oyun oynadığı yerin etrafında dolaşıp duruyor-
dum, hatta bir keresinde, esir almaca oynarken bir kişi eksik 
kalınca, onların takımını tamamlar mıyım diye sordu bana ve 
ondan sonra, onun geldiği günlerde daima birlikte oyun oynadık. 
Ama her gün gelmiyordu; dersleri, din dersi veya bir akşamüstü 
kahvaltısı yüzünden, biri Combray „deki patikada, öbürü de 
Champs-Elysées'nin çimenleri üzerinde olmak üzere iki kere, 
Gilberte adında yoğunlaşmış halde, bana acı vererek yanımdan 
geçmiş olan, benimkinden ayrı hayatı nedeniyle gelemediği 
günler oluyordu. Böyle günleri, kendisini göremeyeceğimizi 
söyleyerek önceden haber veriyordu; dersleri yüzünden 
gelemeyecekse, "Ne sıkıcı, yarın gelemeyeceğim, siz hepiniz 
bensiz eğleneceksiniz," diyor, üzgün duruşu beni biraz teselli 
ediyordu; buna karşılık, bir çay partisine davetliyse, ben de bunu 
bilmeden oyun oynamaya gelip gelmeyeceğini sormuşsam, 
"Umarım gelmem! Umarım annem izin verir de arkadaşıma gi-



derim," diye cevap veriyordu. Hiç değilse böyle günlerde, onu 
göremeyeceğimi önceden biliyordum, oysa bazı günler, annesinin 
aklına esiyor, onu alışverişe götürüyordu, o zaman, ertesi gün 
görüştüğümüzde, son derece doğal bir şeymiş gibi, bir başkası 
için, başına gelebilecek en büyük felaket değilmiş gibi, "Ha, evet, 
annemle birlikte çıktık," diyordu. Bir de, yağmurdan kendi adına 
korkan mürebbiyesinin onu Champs-Élysées'ye getirmek 
istemediği yağışlı günler vardı. 

İşte bu yüzden, gökyüzünün kararsız olduğu günlerde sa-
bahtan itibaren durmadan göğü yoklar, bütün önbelirtileri dikkate 
alırdım. Karşı apartmandaki kadını pencerenin önünde, şapkasını 
başına takarken görsem, "Karşıdaki hanım sokağa çıkıyor, demek 
ki dışarı çıkılabilecek bir hava var; bu hanım çıkıyorsa Gilberte 
niye çıkmasın?" diye düşünürdüm. Ama gökyüzü giderek 
kararırdı, annem yine de havanın açma ihtimali olduğunu, güneş 
yüzünü bir gösterse açacağını, ama daha büyük ihtimalle yağmur 
yağacağını söylerdi; eh, yağmur yağdığı takdirde de, Champs-
Elysees'ye gitmenin ne anlamı vardı? Dolayısıyla, öğle 
yemeğinden itibaren, kaygılı bakışlarımı kararsız, bulutlu 
gökyüzünden ayıramazdım. Bulutlar dağılmazdı. Pencereden, gri 
balkonu görürdüm. Birdenbire, iç karartıcı balkon taşında, biraz 
daha az donuk bir renk göremesem de, adeta bu yönde bir çaba, 
ışığını serbest bırakmak isteyen kararsız bir ışının çırpmışım 
sezinlerdim. Bir saniye sonra, balkon sabah vaktinde bir göl kadar 
solgun ve ayna gibi olur, demir kafeslerin, taşın üzerine konan 
yansımalarıyla dolardı. Esen rüzgâr bir anda bunların hepsini 
dağıtır, taş yine kararırdı, ama yansımalar sanki evcilleşmiş gibi 
tekrar geri gelirlerdi; balkonun taşı belli belirsiz beyazlaşmaya 
başlar ve tıpkı müzikte, bir uvertürün sonunda tek bir notayı alıp 



sırayla bütün ara basamaklardan hızla geçirerekfortissimo ‘ya 
ulaştıran süreklicrescendo „ya benzer bir yükselişle, güneşli 
günlerin bozulmaz, sabit yaldızına ulaşırdı; bu yaldızın üstünde, 
net siyah çizgilerle, oynak bir bitki gibi beliren işlemeli demir 
parmaklıkların gölgesi, en küçük ayrıntılarına varıncaya kadar 
öyle bir incelikle çizilmiş olurdu ki, adeta bilinçli bir özeni, bir 
sanatçı tatminini ele verirdi; o koyu ve mutlu gölgelerin 
dinginliğinde öyle bir kadife kabarıklığı hissedilirdi ki, sanki bu 
güneş gölünün üzerinde dinlenen o iri ve yapraklı akisler, 
sükûnetin ve saadetin teminatı olduklarını bilirlerdi. 

Bir anlık sarmaşık, kaçak yapışkanotu! Birçoklarına göre 
duvarlara tırmanan, pencereleri süsleyen bitkilerin en renksizi, en 
hazini; benim içinse, balkonumuzda, belki de o dakikalarda 
Champs-Elysees'ye varmış ve beni gördüğü anda, "Esir almacaya 
hemen başlayalım, siz benim takımdasınız," diyecek olan 
Gilberte'in varlığının gölgesi gibi boy gösterdiği andan itibaren, 
bitkilerin en değerlisi; narin, bir esintiyle dağılıveren, ama aynı 
zamanda mevsimle değil, anla bağlantılı; günün getireceği veya 
geri çevireceği doğrudan saadetin vaadi ve bu yüzden de, 
doğrudan saadetlerin hası, aşkın mutluluğu; taşın üzerinde yo-
sundan da yumuşak ve sıcak; kışın ortasında bir tek güneş ışınıyla 
doğabilecek ve neşe saçabilecek kadar canlı. 

Hatta her tür bitkinin ortadan kaybolduğu, yaşlı ağaçların 
gövdesini sarmalayan o güzel, yeşil meşinin, karın altına giz-
lendiği günlerde bile, kar durduğunda, ama hava yine de 
Gilberte'in dışarı çıkmasına ihtimal vermeyecek kadar kapalıyken, 
ansızın beliren güneş, balkonu kaplayan kar örtüsünün üzerine 
altın iplikler dokur, siyah gölgeler işler ve anneme, "Aa, bak, hava 



açtı, her şeye rağmen Champs-Élysées'ye gitmeyi deneyebilirsiniz 
belki," dedirtirdi. O gün parkta ya kimseyi bulamaz, ya da 
dönmeye hazırlanan tek bir kıza rastlardık, o da Gilberte'in 
kesinlikle gelmeyeceğini söylerdi. Haşmetli, ama soğuğa 
dayanıksız mürebbiyeler meclisi tarafından terk edilmiş san-
dalyeler, bomboş dururdu. Bir tek, çimenliğin yakınında, hava 
nasıl olursa olsun mutlaka parka gelen, yaşını almış bir hanım 
oturur, daima aynı koyu renk, muhteşem kıyafeti giyerdi; o sı-
ralar, bu hanımla tanışmak için, mümkün olsa bütün geleceğimi 
feda ederdim. Çünkü Gilberte her gün onun yanına gidip 
konuşur, o da Gilberte'e, "güzel anneciği"nden haber sorardı; bana 
öyle geliyordu ki, bu hanımla tanışsam, Gilberte'in gözünde 
bambaşka biri, aile ahbaplarını tanıyan biri olurdum. Torunları 
biraz ileride oyun oynarken, yaşlı hanım da, "şu benim Débats" 
diye bahsettiği Débats gazetesini okurdu daima; aristokratlık 
taslamak için de, polis memurundan, "eski dostum polis 
memuru", sandalyeleri kiralayan kadından, "Sandalye kiralayan 
hanımla ben, yılların dostuyuz," diye bahsederdi. 

Françoise çok üşüdüğü için hareketsiz duramadığından, 
birlikte Concorde Köprüsü'ne, Seine Nehri'nin donmuş halini 
görmeye gittik; çocuklar da dahil herkes, sanki Seine, karaya 
vurmuş, savunmasız, parçalara bölünecek olan bir balinaymış 
gibi, korkusuzca nehre yaklaşıyordu. Champs-Élysées'ye geri 
döndük; kıpırtısız atlıkarıncayla karları temizlenmiş yolların siyah 
ağına takılmış, elinde adeta duruşunu açıklayan fazladan bir buz 
parçası tutmakta olan heykelin bulunduğu beyaz çimenlik 
arasında, ıstıraptan bayılmak üzereydim. Yaşlı hanım bile, 
Débats'sını katlayıp, önünden geçen bir hizmetçiye saati sordu, 
"Çok naziksiniz!" diyerek teşekkür etti ve yol bakıcısından, 



torunlarına artık üşüdüğünü ve dönmek istediğini haber 
vermesini rica edip ekledi: "Size çok zahmet olacak. Nasıl teşekkür 
edeceğimi bilemiyorum!" Ansızın havada kâğıt gibi bir yırtılma 
oldu: Kukla tiyatrosuyla sirkin arasında, aralanan gökyüzünde, 
güzelleşen ufukta, Mademoiselle'in mavi sorgucu, mucizevi bir 
işaret gibi göründü. İşte Gilberte de hızla bana doğru koşuyordu, 
dört köşe kürk şapkasının altında yüzü ışıl ışıl, kıpkırmızıydı, 
soğuktan, geç kalmış olmaktan ötürü ve oyun oynama arzusuyla 
kıpır kıpırdı; aramızda birkaç metre kaldığında buzun üzerinde 
kaymaya başladı, belki dengesini koruyabilmek için, belki de 
bunu daha zarif bulduğundan veya patencileri taklit ederek, sanki 
beni kucaklayacakmış gibi kollarını iki yana açmış, gülümseyerek 
ilerlemekteydi. "Bravo! Bravo! Mükemmel doğrusu; devrim 
öncesinden kalma bir kadın olmasam, siz gençlerin diliyle 'bomba 
gibi', 'çok havalı' derdim!" diye haykırdı yaşlı hanım; havadan 
korkmayıp geldiği için Gilberte'e teşekkür etmek üzere, sessiz 
Champs-Elysées‟nin sözcülüğünü üstlenmişti. "Siz de benim gibi, 
ne olursa olsun sevgili Champs-Elysees'mize sadıksınız; bizi hiçbir 
şey yıldıramaz. Biliyor musunuz, ben bu haliyle bile seviyorum 
burayı. Güleceksiniz ama, bu kar bana ermin gibi görünüyor!" 
Yaşlı hanım gülmeye koyuldu. 

O ilk karlı gün, -Gilberte'i görmekten beni mahrum edebi-
lecek güçlerin timsali olan kar, tek buluşma yerimizin şeklini 
değiştirdiği, neredeyse kullanımını engellediği, her yanını kılıf-
larla örttüğü için, bir ayrılık gününün hüznüne ve hatta görü-
nümüne bürünen günlerin ilki- yine de aşkımda bir ilerleme 
sağladı, çünkü Gilberte'in benimle paylaştığı ilk üzüntü sayılırdı. 
Bizim gruptan sadece ikimiz vardık; onunla baş başa olmamız, 
benim gözümde hem bir samimiyetin başlangıcıydı, hem de 



Gilberte -sanki sırf benim hatırıma bu havada kalkıp gelmiş gibi- 
bir partiye davetli olduğu günlerin birinde, partiden vazgeçip beni 
görmeye Champs-Elysees'ye gelmişçesine duygulanmıştım; 
etrafındaki her şeyi kaplayan uyuşukluğun, yalnızlığın ve yıkımın 
ortasında canlı kalabilen dostluğumuzun gücüne ve geleceğine 
daha bir güvenle bakıyordum: Gilberte ensemden içeri kartopları 
atarken, ben sevgiyle gülümsüyordum; 

bu durum, hem bu yabancı kış diyarına yapılan yolculukta 
ona eşlik etmeme ses çıkarmadığına göre, Gilberte'in beni başkala-
rına tercih ettiğini, hem de felaketin ortasında bana sadık kaldığını 
kanıtlıyordu benim nazarımda. Az sonra kız arkadaşları, karın 
üstünde simsiyah, çekingen serçeler gibi, birbiri ardına sökün 
ettiler. Oyuna koyulduk; öylesine kederli başlamış olan o günün 
mutlulukla sona ermesi gerektiği için, esir almaca oynamaya 
hazırlandığımız sırada, ben, ilk gün sertçe Gilberte diye seslenmiş 
olan arkadaşının yanma gidince, o, "Hayır, hayır, siz Gilberte'in 
takımında oynamayı tercih edersiniz, biliyoruz, zaten bakın, o da 
size işaret ediyor," dedi. Gerçekten de Gilberte, güneşin, eski, 
yıpranmış brokarların pembe, madenî parıltılarını hatırlatan 
yansımalarıyla Altın Çadır Ovası'na dönüştürdüğü karların 
üzerinde, kendi takımına çağırmaktaydı beni. 

O kadar korktuğum gün, aksine, fazla bedbaht olmadığım 
nadir günlerden biri oldu. 

Çünkü artık Gilberte'i her gün mutlaka görmekten başka şey 
düşünmediğim halde (o kadar ki, bir keresinde büyükannem 
akşam yemeği saatinde hâlâ eve dönmeyince, eğer bir arabanın 
altında kalmışsa, bir süre Champs-Elysees'ye gidemeyeceğimi 
düşünmekten kendimi alamadım; insan âşık oldu mu, kimseyi 



sevmez), Gilberte'le birlikte olduğum anlar, bir gün öncesinden 
beri sabırsızlıkla, kaygıyla beklediğim, uğruna her şeyi feda 
edebileceğim anlar, katiyen mutlu anlar değildi; üstelik bunu 
gayet iyi biliyordum, çünkü hayatımın titiz, kararlı bir dikkatle 
incelediğim tek anlarıydılar ve bu anlarda bir mutluluk kırıntısı 
dahi göremiyordum. 

Gilberte „ten ayrı olduğum her an, onu görme ihtiyacı için-
deydim, çünkü sürekli onun görüntüsünü kafamda canlandır-
maya çalışa çalışa sonunda hiçbir şey göremez oluyor, aşkımın 
neye tekabül ettiğini tam olarak bilemiyordum. Ayrıca Gilberte 
beni sevdiğini hiç söylememişti henüz. Aksine, bana tercih ettiği 
arkadaşları olduğunu, beni, fazlasıyla dalgın olduğum ve kendimi 
oyuna vermediğim halde, sadece iyi bir oyun arkadaşı olarak 
gördüğünü birçok kere söylemişti; hatta birçok kez, şüpheye yer 
bırakmayacak kadar soğuk davranmıştı; Gilberte'in nazarında 
başkalarından farklı, özel biri olduğuma dair inancim, onun bana 
aşkından kaynaklanmış olsaydı, bu soğuk davranışları inancımı 
sarsabilirdi, ama bu inancım, benim ona aşkımdan kaynaklandığı 
için, benim içsel bir mecburiyet sonucu, Gilberte'i ne şekilde 
düşünmek zorunda olduğuma bağlıydı ve bu da inancımı 
sağlamlaştırıyordu. Oysa ben de ona olan duygularımı kendisine 
itiraf etmemiştim henüz. Evet, defterlerimin her sayfasına onun 
adını, adresini yazıyordum durmadan, ama ona beni 
düşündürmeyen, görünürde etrafımı onunla dolduran fakat onu 
hayatıma sokamayan bu anlamsız satırlara baktıkça, cesaretim 
kırılıyordu, çünkü onlar bana, kendilerinden haberi bile olmayan 
Gilberte'i değil, kendi arzumu anlatıyorlar, bu arzunun tamamen 
kişisel, gerçekdışı, can sıkıcı ve iktidarsız bir şey olduğunu 
söylüyorlardı. Gilberte'le bir an önce görüşmemiz ve karşılıklı 



aşkımızı birbirimize itiraf etmemiz lazımdı; bu itiraf yapılıncaya 
kadar, aşkımız başlamış sayılamazdı. Hiç şüphe yok ki, benim onu 
görmek için sabırsızlanmamın çeşitli nedenleri, olgun bir erkeğe o 
kadar zorlayıcı görünmezdi. Daha ileriki yaşlarda, hazlarımızı 
üretmek konusunda öyle ustalaşırız ki, bir kadını, benim Gilberte'i 
düşündüğüm gibi, kafamızdaki görüntünün gerçeğe uygun olup 
olmadığına aldırmadan düşünmekten aldığımız hazla, onun bizi 
sevdiğinden emin olmaya ihtiyaç duymaksızın onu sevmenin 
hazzıyla yetiniriz; hatta daha güzel bir çiçek elde etmek için birçok 
başka çiçeği feda eden Japon bahçıvanları gibi, söz konusu 
kadının bize eğilimini daha canlı tutabilmek için, ona olan 
eğilimimizi kendisine itiraf etmekten duyacağımız hazdan 
vazgeçtiğimiz olur. Ama ben Gilberte'i sevdiğim dönemde, Aşk'ın 
gerçekten bizim dışımızda var olduğunu/bizim ancak engelleri 
ortadan kaldırmamıza izin verdiğini ve mutlulukları, en ufak bir 
ayrıntısını değiştiremeyeceğimiz bir sırayla bize sunduğunu 
zannediyordum hâlâ; baha öyle geliyordu ki, ben kendi başıma 
buyruk olup itirafın hoşluğu yerine sahte bir kayıtsızlık koyarsam, 
hayalini en çok kurduğum mutlulukların birinden mahrum ol-
makla kalmayıp, kendi keyfime göre, yalancı ve değersiz bir aşk 
yaratmış olacaktım; bu aşkın gerçek aşkla hiçbir bağlantısı 
bulunmadığı için de, gerçek aşkın önceden var olan, esrarengiz 
yollarını izlemekten vazgeçmiş sayılacaktım. 

Ama Champs-Elysees'ye vardığımda -her şeyden önce aş-
kımı, benden bağımsız olan canlı kaynağıyla yüzleştirebilecek ve 
gerekli düzeltmelerin yapılmasını sağlayabilecek durumdayken- 
yorgun hafızamın artık bulamadığı görüntüleri tazelesin diye 
görmek istediğim Gilberte Swann „la, daha bir gün önce birlikte 
oyun oynadığım ve şimdi, tıpkı yürürken, düşünmemize fırsat 



olmadan bir ayağımızı ötekinin önüne koymamızı sağlayan 
içgüdü gibi kör bir içgüdüyle tanıyıp selam verdiğim Gilberte 
Swann „la karşılaştığım andan itibaren, her şey, sanki o ve 
hayallerimdeki kız iki ayrı kişiymiş gibi olup bitiyordu. Mesela 
hafızamda bir gündür çakmak çakmak iki gözle dolgun, parlak 
yanaklar varsa, Gilberte'in çehresi, şimdi bana ısrarla, benim 
hatırlamadığım bir özelliğini sunuyor, burnunun öne doğru 
sivrilerek uzayışı, derhal başka hatlarla birleşip Doğa bilimde bir 
türü tanımlayan özellikler gibi önem kazanarak, Gilberte'i, sivri 
suratlılar cinsinden bir kıza dönüştürüyordu. Ben, gelmeden önce 
hazırladığım, ama şimdi kafamda bulamadığım Gilberte 
görüntüsünde gerekli ayarlamaları yapabilmek için, daha sonra, 
tek başıma geçireceğim uzun saatler boyunca, hatırladığım kişinin 
gerçekten Gilberte, bir eser yaratır gibi yavaş yavaş geliştirdiğim 
aşkın da, gerçekten Gilberte'e aşkım olduğundan şüpheye 
düşmemi engelleyecek düzeltmeleri yapmak üzere, bu beklenen 
andan yararlanmaya hazırlanırken, Gilberte topu bana atıyordu; 
nasıl ki idealist bir filozofun zihni dış dünyanın gerçekliğine 
inanmadığı halde, bedeni dış dünyayı hesaba katarsa, benim 
Gilberte'i daha tanıyamamışken selamlamama sebep olan 
benliğim de (sanki Gilberte benim birleşmeye geldiğim kardeş bir 
ruh değil de, oyun oynamaya geldiğim bir arkadaşmış gibi) onun 
attığı topu tutmamı sağlıyor, görgü kuralları uyarınca, Gilberte'in 
eve dönüş saatine kadar bana çeşitli kibar ve önemsiz konuşmalar 
yaptırıyordu; sonuç olarak, ne sessizliğimi koruyup o acil ve 
yolunu şaşırmış görüntüyü yakalayabiliyor, ne de aşkımızda, 
belirleyici bir gelişme sağlayacak sözleri Gilberte'e 
söyleyebiliyordum; dolayısıyla her seferinde ertesi gün öğleden 
sonraya kadar bu gelişmeleri gözden çıkarmam gerekiyordu. 



Buna rağmen aşkımız birtakım gelişmeler kaydediyordu. 

Bir gün, Gilberte'le birlikte, bizim şekercinin kulübesine 
gitmiştik; şekerci kadın -M. Swann, sağlık nedenleriyle, hem etnik 
egzaması, hem de peygamber kabızlığı sebebiyle bol bol tükettiği 
baharatlı çavdar çöreklerini hep ondan aldırdığı için- bize özellikle 
iyi davranırdı; Gilberte gülerek bana iki oğlan çocuğu gösterdi, 
biri çocuk kitaplarındaki küçük sanatçıya benziyordu, öteki de 
küçük doğa bilimciye. Birincisi, moru daha çok sevdiği için 
kırmızı bir şekerlemeyi almak istemiyor, ikincisi de, gözünde 
yaşlarla bakıcısının almak istediği bir eriğe itiraz ediyordu, 
sebebini sonunda tutkulu bir sesle belirtti: "Öteki eriği istiyorum, 
çünkü onun kurdu var!" Tanesi beş santim olan bilyelerden iki 
tane aldım. Ayrı bir çanağın içinde esir tutulan ışıltılı akik 
bilyelere bakıyordum hayran hayran; hem genç kızlar gibi güler 
yüzlü ve sarışın oldukları için, hem de tanesi elli santimden 
satıldıkları için, çok değerli görünüyorlardı gözüme. Benden çok 
daha fazla harçlık alan Gilberte, hangisini en çok beğendiğimi 
sordu. Bilyeler hayatın saydamlığına ve yumuşaklığına sahipti. 
Gilberte'in hiçbirini feda etmesini istemezdim. Mümkün olsa, 
hepsini satın almasını, hepsini esaretten kurtarmasını isterdim. 
Bununla birlikte, Gilberte'in gözlerinin renginde olan bir tanesini 
seçtim. Gilberte bilyeyi aldı, yaldızlı yansımasını görmek için 
çevirdi, elinde yuvarladı, fidyesini ödedi, ama esirini derhal bana 
vererek, "Alın, bu sizin, size veriyorum, hatıra olarak saklayın 
onu," dedi. 

Bir başka seferinde, Berma'yı klasik bir oyunda izleme isteği 
hâlâ kafamı meşgul ettiğinden, Bergotte'un Racine hakkındaki, 
kitapçılarda tükenmiş olan broşürünün kendisinde bulunup 



bulunmadığını sormuştum Gilberte'e. O da ismini tam olarak 
kendisine hatırlatmamı rica etmişti; bunun üzerine aynı gece ona 
küçük bir not yazmış, zarfın üzerine, defterlerime kim bilir kaç 
kere yazdığım Gilberte Swann adını kondurmuştum. Ertesi gün, 
aratıp buldurduğu broşürü, eflatun kurdelelerle bağlanıp beyaz 
mühürle kapatılmış bir paketin içinde getirdi. "İşte bakın, 
istediğiniz broşürün ta kendisi," dedi ve manşonunun içinden, 
benim göndermiş olduğum telgrafı çekip çıkardı. Ama bu şehir içi 
telgrafın -daha bir gün önce bir hiçken, benim yazdığım bir 
telgrafken, postacı onu Gilberte'lerin kapıcısına verip bir 
hizmetkâr da Gilberte'in odasına kadar götürdüğünde, paha 
biçilmez bir şey, Gilberte'in o gün aldığı telgraflardan biri haline 
gelen telgrafın- adresinde, postanenin bastığı damgaların, 
postacılardan birinin kurşunkalemle eklediği karalamaların 
altında, kendi yazımın anlamsız, yalnız çizgilerini tanımakta 
güçlük çektim; bu fiilî icraat işaretleri, dış dünyanın mühürleri, 
hayatı simgeleyen mor çemberler, hayalimi ilk olarak benimsiyor, 
destekliyor, yükseltiyor, neşelendiriyordu. 

Bir başka gün de, Gilberte, "Biliyor musunuz, bana Gilberte 
diyebilirsiniz, siz demeseniz de ben size adınızla hitap edeceğim. 
Öbür türlüsü çok sıkıcı," dedi. Bununla birlikte, bir süre bana "siz" 
demeye devam etti, ben bunu kendisine söyleyince de, gülümsedi 
ve yabancı dil kitaplarında rastlanan, bize yeni bir kelimeyi 
kullandırmaktan başka amacı olmayan cümlelere benzer bir cümle 
kurarak, benim adımla bitirdi. O anda neler hissettiğimi daha 
sonra hatırladığımda, Gilberte'in bir an beni ağzında tuttuğu 
izlenimini edinmiş olduğumu anladım; bu bizzat bendim, 
çıplaktım, aynı zamanda Gilberte'in diğer arkadaşlarına veya 
soyadımı söylediğinde olduğu gibi, ailemin diğer fertlerine de ait 



olan toplumsal kimliklerin hepsinden sıyrılmıştım; sanki 
dudakları -babası gibi, vurgulamak istediği kelimeleri tane tane 
telaffuz etmeye özen göstererek- sadece eti yenen bir meyvenin 
kabuğunu soyarcasına beni bu kimliklerden soymuş, arındırmış, 
bakışları da, sözlerinin benimsediği yeni samimiyet seviyesine 
gelerek bana daha doğrudan yönelmiş, bir gülümsemeyi de 
yanlarına katarak, yaşadıkları bilinci, hazzı, hatta minneti 
belirtmişlerdi. 

Ama bu yeni hazların değerini, onları yaşadığım anda takdir 
edemiyordum. Bu hazlar, sevdiğim kız tarafından, onu seven 
benliğime verilmiyordu; birlikte oyun oynadığım öteki kız, öbür 
benliğime veriyordu bu hazları; öbür benliğimse, ne gerçek 
Gilberte'in hatırasını taşıyordu içinde, ne de, bir saadeti yalnızca 
kendisi arzuladığı için, o saadetin değerini bilebilecek yegâne 
varlık olan sahiplenilmiş kalbi barındırıyordu. Hatta eve 
döndükten sonra bile yaşayamıyordum bu hazları, çünkü beni 
hep ertesi günü beklemekle, ertesi gün Gilberte'i ayrıntılı, huzurlu 
ve mutlu bir şekilde seyredebileceğimi, Gilberte'in bana nihayet 
aşkını itiraf edeceğini ve o güne kadar duygularını niçin 
gizlediğini açıklayacağını ummakla yükümü kılan zorunluluk, 
aynı zamanda geçmişi de hiçe saymaya, sadece ileriye bakmaya, 
Gilberte'in bana gösterdiği ufak tefek lütufları, kendi içlerinde, 
kendine yeterli birer bütün olarak değil, bir adım daha atmamı ve 
henüz bulamadığım mutluluğa nihayet ulaşmamı sağlayacak birer 
basamak olarak değerlendirmeye de mecbur ediyordu beni. 

Gilberte ara sıra bana böyle yakınlıklar gösteriyordu, ama 
beni görmekten hoşlanmamış gibi bir tavır takınarak beni üzdüğü 
de oluyordu; üstelik bu, çoğunlukla, umutlarımın gerçek-



leşeceğine en çok inandığım günlerde oluyordu. Bazı günler, 
Gilberte'in Champs-Elysees'ye geleceğinden emin olur, bana 
büyük bir mutluluğun belli belirsiz önsezisi gibi gelen bir sevinçle 
dolardım; -sabah erkenden salona gidip, bütün hazırlıklarını 
tamamlamış, giyinip kuşanmış, siyah saçları sağlam bir topuz 
halinde toplanmış, o güzel, tombul beyaz elleri henüz sabun 
kokan annemi öperken- piyanonun üzerinde tek başına yükselen 
toz sütununu görür, pencerenin altında bir laternanın 
Resmigeçitten Dönerken şarkısını çaldığını işitir ve kış mevsiminin, 
akşama kadar, beklenmedik, ışıl ışıl bir ziyaretçiyi, bir ilkbahar 
gününü misafir edeceğini anlardım. Öğle yemeğinde, karşı 
binadaki hanım penceresini açınca, iskemlemin yanında öğle 
uykusuna yatmış olan bir ışık huzmesi, şimşek gibi bir hızla -tek 
hamlede yemek salonunu boydan boya kat ederek kaçıp gider, 
sonra yine eski yerine, uykusuna dönerdi. Okulda, saat birde 
başlayan derste, güneş, yaldızlı ışıltısını ta sıramın üzerine kadar, 
benim ancak üçte katılabileceğim bir eğlencenin davetiyesi gibi 
gönderir, beni sabırsızlıktan ve can sıkıntısından bayılacak hale 
getirirdi; tam saat üçte, beni çıkışta bekleyen Françoise'la birlikte 
Champs-Elysees'ye doğru yola koyulurduk; güneş ışığıyla 
süslenmiş, kalabalık sokaklarda, güneşin yerlerinden söktüğü 
buğulu balkonlar, yaldızlı bulutlar gibi evlerin önünde, havada 
asılı dururdu. Heyhat! Champs-Elysees‟den Gilberte'i 
bulamazdım, henüz gelmemiş olurdu. Sağda solda tek tek otların 
ucunu tutuşturan görünmez güneşle beslenen ve üzerine, 
bahçıvanın vurduğu bir kazma darbesiyle kutsal toprakların 
altından gün ışığına çıkmış antik heykellere benzer güvercinlerin 
konduğu çimenlikte kıpırtısız durur, gözlerimi ufka diker, her an, 
elindeki ışıl ışıl bebeği güneş kutsasın diye ileriye uzatan heykelin 
arkasından, mürebbiyesini izleyen Gilberte'in ortaya çıkmasını 



beklerdim. Her zamanki koltuğunda yerini almış olan yaşlı Débats 
okuru, bir görevliye dostça el sallayarak, "Ne güzel hava!" diye 
bağırırdı. Görevli kadın koltuk kirasını tahsil etmek için yanına 
yaklaştığında da, kadının verdiği on santimlik bileti eldiveninin 
kenarına sıkıştırırken, sanki kendisine hediye edilen bir buket 
çiçeğe en uygun yeri ararmış gibi, binbir cilve yapardı. Nihayet 
uygun bir yer bulduğunda, boynunu şöyle bir döndürür, kürk 
etolünü düzeltir ve bileğindeki açıklıktan ucu görünen sarı kâğıt 
parçasını göstererek, genç bir erkeğe korsajını işaret edip, 
"Güllerinizi tanıdınız herhalde!" diyen bir kadının güzel 
tebessümünü bahşederdi görevli kadına. 

Françoise'ı da yanıma alır, Gilberte'i karşılamak üzere Zafer 
Takı'na kadar giderdim; orada da bulamayınca, artık geleceğinden 
bütün ümidimi kesip geri dönerdim, çimenliğe doğru yürürken, 
atlıkarıncanın önünde gür sesli kız üzerime atılır, "Çabuk, çabuk, 
Gilberte on beş dakika önce geldi. Çok kalmayacak. Esir almaca 
oynamak için sizi bekliyoruz," derdi. Ben Champs-Elysées 
Caddesi'nden yukarı çıkarken, Gilberte'in de, güzel havadan 
yararlanıp Gilberte için alışveriş yapmak isteyen Mademoiselle'le 
birlikte Boissy-d'Anglas Sokağı'ndan geldiğini, daha sonra da M. 
Swann'ın kızını almaya geleceğini öğrenirdim. Yani kabahat 
bende olurdu; çimenlikten uzaklaşmamam gerekirdi; çünkü 
Gilberte'in ne taraftan geleceği, erken mi, geç mi geleceği hiçbir 
zaman belli olmazdı ve bu bekleyiş, hem her noktasında, her 
ânında Gilberte'in görüntüsünün ortaya çıkabileceği muazzam bir 
alan ve zaman haline gelen Champs-Élysées'nin tamamına ve 
bütün öğleden sonraya, hem de bu görüntünün kendisine bir 
heyecan katardı, çünkü Gilberte'in görüntüsünün ardında, bu 
görüntünün kalbimin ortasına niçin iki buçukta değil de dörtte, 



tepesinde niçin bir oyun beresiyle değil de ziyaret şapkasıyla, 
niçin iki kukla tiyatrosunun arasında değil de Ambassadeurs 
Tiyatrosu'nun önünde saplandığını açıklayan sebebi, yani benim 
Gilberte'e eşlik edemeyeceğim, onu bir yere gitmeye veya evde 
oturmaya mecbur eden faaliyetlerden birini sezinler, bilinmeyen 
hayatının muammasıyla karşı karşıya kalırdım. Yine aynı 
muamma, derhal esir almacaya başlamak üzere, gür sesli kızın 
emriyle koşarak yanına gittiğim Gilberte'i gördüğüm anda da, 
beni allak bullak ederdi; bizim yanımızda hep sert ve fevrî olan 
Gilberte'in (kendisine, "Güneş ne kadar güzel, ateş gibi yakıyor," 
diyen) Débats okuru hanıma reverans yapışını, çekingen bir 
tebessümle, ölçülü bir tavırla konuşmasını seyreder, Gilberte'in, 
anne babasıyla, onların ahbaplarıyla, misafirlikte, benim tamamen 
dışımda kalan diğer hayatında, herhalde bambaşka bir genç kız 
olduğunu düşünürdüm. Ama Gilberte'in öteki hayatını bana en 
çok hissettiren, az sonra kızını almaya gelen M. Swann olurdu. 
Çünkü M. ve Mme Swann, -kızları onlarla birlikte yaşadığı ve 
eğitimi, eğlenceleri, arkadaşları onlar tarafından belirlendiği için- 
benim nazarımda tıpkı Gilberte gibi, belki de ona hayat veren 
kadiri mutlak tanrılara yaraşır şekilde, Gilberte „ten de fazla, 
erişilmez bir bilinmezliğe, zalim bir büyüye sahiptiler. Onlara 
ilişkin her şey kafamı durmadan öyle kurcalardı ki, (eskiden, 
ailemle görüştüğü zamanlarda sık sık gördüğüm halde merakımı 
cezbetmemiş olan) M. Swann'ın kızını almaya Champs-Élysées'ye 
geldiği günlerde, gri şapkasıyla pelerinli paltosunun 
görünmesiyle birlikte deli gibi çarpmaya başlayan kalbim biraz 
yatıştıktan sonra da, M. Swann'ın görüntüsü, hakkında bir dizi 
kitap okuduğumuz, en ufak bir özelliği bile bizi heyecanlandıran 
tarihî bir şahsiyetmiş gibi etkilerdi beni. M. Swann'ın, Combray'de 
duyduğumda hiç ilgilenmediğim Paris Kontu'yla ilişkisi, sanki 



Orléans'ları tanıyan tek insan oymuş gibi, olağanüstü bir nitelik 
kazanmıştı şimdi; M. Swann, bu ilişkileri sayesinde, Champs-
Elysées'nin ağaçlı yolunu dolduran ve her sınıftan insanlardan 
oluşan bayağı fon üzerinde öne çıkardı; bu kalabalığın ortasında, 
kendisine özel bir saygı, bir ilgi gösterilmesini talep etmeden 
bulunmaya razı olmasını takdir ederdim; zaten M. Swann 
kimliğini öyle gizlerdi ki, böyle bir ilgiyi göstermek kimsenin 
aklından da geçmezdi. 

M. Swann, Gilberte'in arkadaşlarının selamlarına kibarca 
karşılık verirdi, hatta ailemle küs olduğu halde, beni de, tanı-
mamış gibi görünmekle birlikte, kibarca selamlardı. (Bu selam-
laşma, M. Swann‟ın sayfiyede beni birçok kere gördüğünü ha-
tırlatmıştı bana; bu hatırayı saklamıştım hafızamda, ama karanlık 
bir yerinde saklamıştım, çünkü Gilberte'le görüşmeye 
başladığımdan beri, Swann benim gözümde Combray „deki 
Swann değil, Gilberte'in babasıydı daha ziyade; artık onun ismiyle 
eşleştirdiğim kavramlar, eskiden dahil olduğu ve onu düşünürken 
artık hiç kullanmadığım kavramlar çerçevesinden farklı olduğu 
için, M. Swann yeni bir şahsiyet haline gelmişti; yine de onu suni, 
ikincil ve yatay bir çizgiyle, eski misafirimize bağlıyordum; artık 
her şeyin değerini, aşkıma ne kadar faydası olabileceğiyle 
ölçtüğüm için, o anda Champs-Élysées'de karşımda duran ve 
Gilberte'in neyse ki soyadımı söylememiş olabileceği Swann‟ın 
gözünde bir zamanlar kendimi ne kadar gülünç duruma 
düşürmüş olduğumu, geceleri Swann bütün aileyle birlikte bahçe 
masasında kahve içerken, annemi iyi geceler dilemeye odama 
çağırttığım Combray yıllarını, birden utançla hatırlamış, onları 
silemediğime hayıflanmıştım.) M. Swann, Gilberte'in biraz 
oynamasına izin verir, on beş dakika bekleyebileceğini söyler ve 



herkes gibi demir bir iskemleye oturarak VII. Philippe'in pek çok 
kez sıkmış olduğu eliyle parasını ödeyip biletini alırdı; bu arada 
biz çimenlerin üstünde oyunumuza başlardık; güvercinler, kuşlar 
âleminin leylakları olan o güzel, kalp biçimindeki menevişli 
bedenleriyle çimenlikten havalanıp çeşitli sığınaklara dağılırlardı; 
aralarından biri, büyük taş kurnanın kenarına konar, içine 
daldırdığı gagasıyla adeta işlevine işaret ettiği bu yemliğin, bol bol 
meyve ve tahıl sunduğunu gösterirdi; bir başkası, heykelin alnına 
konar, kimi antik eserlerde rastlanan ve çok renkliliğiyle taşın 
tekdüzeliğini kıran mineli figürleri andırır ve sanki heykeli bir 
simgeyle, ait olduğu tanrıçaya belirli bir sıfat kazandıran ve 
ölümlülerdeki isim gibi, onu yeni bir tanrıça haline getiren bir 
simgeyle taçlandırırdı. 

Beklentilerimi gerçekleştiremeyen bu güneşli günlerin bi-
rinde, hayal kırıklığımı Gilberte „ten gizleyemedim. 

"Aslında benim size sormak istediğim bir sürü şey vardı," 
dedim. "Bugünün arkadaşlığımızda çok önemli bir yeri olacağını 
düşünmüştüm. Hâlbuki siz gelir gelmez gidiyorsunuz! Yarın 
erken gelmeye çalışın ki artık konuşabilelim." 

Gilberte'in yüzü aydınlandı, sevinçle zıplayarak cevap verdi: 

"Canım arkadaşım, yarın kesinlikle gelmeyeceğimden emin 
olabilirsiniz! Yarın kalabalık bir çay partisine davetliyim; yarından 
sonra da yokum, bir kız arkadaşımın evine gideceğim, onların 
penceresinden Kral Theodosius'un gelişini seyredeceğiz, çok 
heyecanlıyım, ondan sonraki gün de Michel Strogoffa gidiyoruz, eh, 
sonra da Noel ve yılbaşı tatili var. Tatilde beni Güney" e 
götürecekler belki. Harika olmaz mı?! Gerçi o zaman Noel ağacım 



olmayacak; ama ne olursa olsun, Paris'te kalsam da, buraya 
gelmem, çünkü annemle ziyaretlere gideriz. Babam beni çağırıyor, 
hoşça kalın." 

Françoise'la birlikte, güneşin hâlâ bir bayram gününün 
akşamındaki gibi, bayraklarla donatmaya devam ettiği sokaklar-
dan eve döndük. Bacaklarımı sürüklemekte zorluk çekiyordum. 

"Bunda şaşılacak bir şey yok," diyordu Françoise, "bu 
mevsimin havası değil ki bu, çok sıcak. Yüce Tanrım! Kim bilirne 
çok insan hastalanmıştır, yukarıda da her şey birbirine girmiş 
sanki." 

Hıçkırıklarımı bastırmaya çalışarak, Gilberte'in Champs- 
Elysees'ye uzun süre gelemeyeceğine dair sevinçle haykırdığı 
sözleri içimden tekrarlıyordum. Ama zihnimin, Gilberte'i dü-
şünmeye başladığı andan itibaren, kendiliğinden kapıldığı büyü 
ve zihinsel bir alışkanlığın yarattığı içsel baskının, beni Gilberte'in 
karşısında her zamanki gibi -acıklı da olsa- özel bir konuma 
yerleştirmesi, vakit geçirmeden etkisini göstermeye başlamış, bu 
kayıtsızlık belirtisine bile bir romans katmıştı; gözyaşlarım daha 
kurumadan yüzümde beliren tebessüm, bir öpücüğün titrek bir 
taslağından başka şey değildi aslında. Postacının geleceği saat 
yaklaşırken, o akşam da her akşam olduğu gibi, "Gilberte „ten bir 
mektup alacağım," dedim kendi kendime; "beni ne zamandır 
sevdiğini nihayet itiraf edecek, bugüne kadar sevgisini 
gizlemesinin, beni görmeden de mutlu olabiliyormuş gibi 
yapmasının, basit bir arkadaş görünümüne bürünmesinin ardında 
yatan esrarengiz nedeni açıklayacak." 



Her akşam bu mektubun hayalini kurar, onu hayalimde 
okur, her cümlesini kendi kendime tekrarlardım. Birdenbire 
dehşete kapılarak dururdum. Gilberte „ten bir mektup alsam da, 
onun bu mektup olamayacağını, çünkü bu mektubu benim kendi 
kafamdan uydurduğumu kavrardım. Ondan sonra, eğer telaffuz 
edersem, bu -en değerli, en arzulanan- kelimeleri ihtimaller 
kapsamından çıkarırım korkusuyla, Gilberte'in bana yazmasını 
istediğim kelimeleri zihnimden uzak tutmaya çalışırdım. Mucizevi 
bir tesadüf sonucu, Gilberte „ten alacağım mektup benim 
kafamdan uydurduğum mektubun aynısı olsaydı bile, ben bu 
mektupta kendi metnimi görecektim ve benim dışımdan gelen, 
gerçek, yeni bir şeyle karşılaşmışım, zihnimin dışında, irademden 
bağımsız, gerçekten aşkın sunduğu bir mutluluk elde etmişim 
izlenimini yaşayamayacaktım. 

Bu arada, Gilberte'in bana yazmadığı, ama hiç değilse onun 
bana vermiş olduğu bir yazıyı okurdum tekrar tekrar; Bergotte'un, 
Racine'e ilham vermiş olan eski mitlerin güzelliğiyle ilgili, akik 
bilyeyle birlikte yanımdan hiç ayırmadığım yazısıydı bu. Bu 
yazıyı benim için aratıp buldurmuş olan arkadaşımın iyi kalpliliği 
duygulandırırdı beni; her insan, tutkusuna birtakım sebepler 
bulmaya ihtiyaç duyduğu için, hatta edebiyattan ya da 
başkalarının konuşmalarından, insanı âşık edebilecek özellikler 
olduklarını öğrendiği meziyetleri sevdiği kişide bulunca sevindiği 
için ve hatta -Swann'ın bir zamanlar Odette'in güzelliğinin estetik 
niteliğiyle ilgili olarak yaptığı gibi- bu özellikleri taklit yoluyla 
benimseyip, aşkının daha doğal ve kendiliğinden olduğu 
dönemde aradığı özelliklere aykırı bile olsalar, yeni birer âşık 
olma sebebi haline dönüştürdüğü için, ben de başlangıçta, ta 
Combray'den beri, Gilberte'e hayatının bütün bilinmezliği 



yüzünden âşık olduğum halde, onun hayatına dalmayı, artık 
benim için hiçbir anlamı kalmamış olan kendi hayatımı terk edip 
onun hayatında yeniden vücut bulmayı istediğim halde, şimdi 
Gilberte'in bir gün benim o bildik, değersiz hayatımın mütevazı 
hizmetkârı, rahatlatın iş arkadaşı olabileceğini, geceleri bana 
çalışmalarımda yardımcı olup çeşitli broşürler arasında 
karşılaştırmalar yapabileceğini düşünüyor, bunu müthiş bir 
ayrıcalık olarak görüyordum. Bergotte'a gelince, başlangıçta 
Gilberte'i henüz görmeden sevmeme sebep olan o bilge, neredeyse 
ilahi ihtiyarı, şimdi en çok Gilberte yüzünden seviyordum. 
Bergotte'un Racine'le ilgili yazısı kadar, Gilberte'in onu 
paketlediği, iri beyaz mühürlerle kapatıp eflatun kurdelelerle 
bağladığı kâğıdın görüntüsü de haz verirdi bana. Gilberte'in 
ruhundaki en iyi şeyleri, onun havai yanını değil, vefalı yanını 
temsil eden ve Gilberte'in hayatının esrarengiz büyüsüyle 
sarmalanmış olduğu halde, benim yanımda, odamda yaşayan, 
benim yatağımda yatan akik bilyeyi öperdim. Ne var ki, Gilberte'e 
olan aşkımın bana artık bir hiçlik olarak göründüğü anlarda, 
aşkıma adeta bir yoğunluk kazandırdıkları için Gilberte'e olan 
aşkımla özdeşleştirmekten hoşlandığım bu taşta ve Bergotte'un 
yazısında bulduğum güzelliğin, aslında bu aşktan önce var 
olduğunu, bu aşka benzemediklerini, bütün unsurlarının Gilberte 
henüz beni tanımazken, yetenek veya madenbilim yasaları 
tarafından belirlenmiş olduğunu ve Gilberte beni sevmese, kitapta 
da, taşta da hiçbir değişiklik olmayacağını, dolayısıyla onlardan 
bir mutluluk işareti çıkarmamın anlamsız olduğunu fark ederdim. 
Aşkım sürekli olarak ertesi günü bekler, ertesi gün, Gilberte'in 
aşkını itiraf edeceğini umar, her akşam, gündüzün başarısız 
çalışmalarını bozup dağıtırdı; bu arada benliğimin karanlıklarında 
meçhul bir işçi, koparılıp atılmış iplikleri değerlendirir, benim 



hoşuma gitme, mutluluğum için çalışma kaygısı gütmeden, bütün 
işlerinde görülen değişik bir düzene göre, tekrar yerleştirirdi 
onları. Benim aşkıma özel bir ilgi duymayan, sevildiğime daha 
baştan karar vermemiş olan bu işçi, Gilberte'in bana anlaşılmaz 
görünmüş olan hareketlerini ve affettiğim kusurlarını tek tek 
toplardı. O zaman, bir araya geldiklerinde, bütün bu hareketler ve 
kusurlar bir anlam kazanırdı. Bu yeni düzenleme, Gilberte'in 
Champs-Elysees'ye geleceğine bir çay partisine veya 
mürebbiyesiyle alışverişe gittiğini, yılbaşı tatilinde seyahate 
çıkmaya hazırlandığını görünce, "Demek ki Gilberte ya havai ya 
da fazla uysal," diye düşünmekte haksız olduğumu söylerdi sanki 
bana. Çünkü Gilberte beni sevse, havai de olmazdı, uysal da; itaat 
etmeye zorlandığı takdirde de, benim onu görmediğim günlerde 
hissettiğim ıstırapla itaat ederdi. Bu yeni düzenleme, Gilberte'i 
sevdiğime göre, sevmenin ne demek olduğunu gayet iyi bilmem 
gerektiğini de söylerdi bana; Gilberte'in gözündeki değerimi 
artırma isteğinin bende nasıl sürekli bir kaygı haline geldiğine 
dikkatimi çeker, bu yüzden Françoise'a muşamba bir yağmurlukla 
mavi sorguçlu bir şapka alsın diye, daha doğrusu, beni Champs-
Elysees'ye bu utanç duyduğum hizmetçiyle göndermesin diye 
anneme yalvardığımı (annem Françoise'a haksızlık ettiğimi, onun 
bize çok bağlı, namuslu ve vefalı bir kadın olduğunu söylerdi 
cevaben) hatırlatır, Gilberte'i görme ihtiyacımın aldığı boyutları, 
aylar öncesinden itibaren, onun Paris'ten ne zaman ayrılacağım ve 
nereye gideceğini öğrenmekten başka bir şey düşünemediğimi, 
eğer Gilberte oraya gitmeyecekse en güzel memleketi bir sürgün 
yeri gibi gördüğümü ve onu Champs-Elysees‟den görebildiğim 
sürece Paris'te kalmaktan başka şey istemediğimi kanıtlardı; 
Gilberte'in davranışlarının ardında bu kaygıyı da, bu ihtiyacı da 
bulamayacağımı bana göstermekte zorluk çekmezdi. Gilberte ise, 



aksine, benim bu konudaki fikrime hiç aldırmadan mürebbiyesini 
takdir ediyordu. Champs-Elysees'ye, Mademoiselle'le alışverişe 
gideceği için gelmemeyi doğal buluyor, annesiyle bir yere 
gidecekse, gelmeyeceğine seviniyordu. Tatili benim de onun 
gideceği yerde geçirmeme izin verdiğini farz etsek bile, o gideceği 
yeri seçerken, anne babasının isteklerini, kendisine sözü edilen 
sayısız eğlenceyi düşünür, ailemin beni nereye göndermeye niyetli 
olduğuyla zerrece ilgilenmezdi. Ara sıra, dikkatsizliğim yüzünden 
ona oyunu kaybettirdiğim için beni bir gün öncesinden veya bir 
başka arkadaşından daha az sevdiğini söylediğinde, ondan özür 
diler, beni yine eskisi kadar, diğerlerinden daha çok sevsin diye ne 
yapmam gerektiğini sorardım; hiçbir şey yapmama gerek 
olmadığını, beni zaten sevdiğini söylesin ister, sanki benim iyi 
veya kötü davranışlarıma dayanarak, sırf söylediği sözlerle, kendi 
keyfine ya da benim keyfime göre, beni sevindirmek için, bana 
olan duygularını değiştirecekmişçesine yalvarırdım. Hâlbuki 
benim ona ilişkin duygularımın, onun davranışlarına da, benim 
isteğime de bağlı olmadığını bilmiyor muydum? 

Görünmez işçinin yaptığı yeni düzenleme, son olarak şunu 
da söylerdi: Bizi hep üzmüş olan bir insanın davranışlarının sa-
mimi olmamasını arzu etsek de, bu davranışların geleceğe tuttuğu 
ışık karşısında arzumuzun eli kolu bağlanır ve söz konusu insanın 
gelecekteki davranışlarının ne olacağını arzumuza değil, bu ışığa 
sormamız gerekir. 

Aşkım bu yeni sözlere kulak verirdi; ertesi günün diğer 
günlerden farklı olmayacağına, Gilberte'in bana ilişkin, artık 
değişemeyecek kadar eskiyen duygusunun kayıtsızlık olduğuna, 
Gilberte'le dostluğumuzda tek sevenin ben olduğuna inanırdı. 



"Doğru," diye cevap verirdi aşkım, "bu dostlukla ilgili yapılacak 
hiçbir şey yok, değişmesi imkânsız." Bunun üzerine, hemen ertesi 
gün (ya da yakında bir bayram, bir yıldönümü, yılbaşı gibi diğer 
günlerden farklı bir gün, geçmişin mirasını, geçmişten kalan 
kederleri reddederek zamanı sıfırdan başlatan özel bir gün varsa, 
onu bekleyip) Gilberte „ten eski dostluğumuzdan vazgeçmesini ve 
yeni bir dostluğun temellerini atmasını rica ederdim. 

Daima el altında bulundurduğum Paris haritası, M. ve Mme 
Swann'ın oturduğu sokağı da gösterdiğinden, benim nazarımda 
adeta bir hazine barındırırdı içinde. Durup dururken, neredeyse 
kahramanca bir sadakatle, olur olmaz bahanelerle, sokağın adını 
söylerdim; o kadar ki, annemle büyükannemin aksine, aşkımdan 
haberdar olmayan babam sorardı: 

"Canım ne diye sürekli şu sokaktan bahsediyorsun? Olağa-
nüstü bir tarafı yok ki; Boulogne Ormanı'na iki adım mesafede 
olması bakımından, oturmak için hoş bir yer, ama aynı avantaja 
sahip en az on sokak vardır." 

Annemle babama Swann ismini söyletmek için binbir ma-
zeret yaratırdım; kafamda zaten bu ismi durmadan tekrarlardım 
elbette, ama o eşsiz tınısını işitmeye, notalarını okumakla 
yetinemediğim bu müziğin seslendirilmesine de ihtiyaç du-
yardım. Aslında onca zamandır bildiğim bu Swann ismi, tıpkı 
kimi afazi vakalarında, en çok kullanılan kelimelerin bile ola-
bildiği gibi, yeni bir isim haline gelmişti benim için. Zihnimde her 
an mevcuttu, buna rağmen zihnim ona alışamıyordu. Onu 
parçalara ayırır, harflerini tek tek söylerdim, yazılışı her defasında 
beni şaşırtırdı. Benim için tanıdık bir isim olmaktan çıktığı anda, 
gözümdeki masumiyetini de kaybetmişti. Bu ismi işitmekten 



duyduğum haz bana öyle utanılacak bir şey gibi gelirdi ki, 
aklımdan geçenleri herkesin okuduğunu ve ben konuyu oraya 
getirmek istediğimde onların değiştirmeye çalıştıklarını 
zannederdim. Hep dönüp dolaşıp Gilberte'le ilgili konulara gelir, 
aynı sözleri tekrarlayıp dururdum; bunların anlamsız sözlerden -
Gilberte „ten uzakta söylenen, onun duymadığı, olanı tekrar eden, 
ama değiştiremeyen değersiz sözlerden- başka bir şey olmadığını 
ne kadar bilsem de, sanki bu şekilde Gilberte'i çevreleyen her şeyi 
evirip çevirerek, yoğurarak, sonunda belki onlardan bir mutluluk 
çıkarabilirmişim gibi gelirdi bana. Annemle babama, sanki yüz 
kere tekrarladığım sözler, nihayet Gilberte'in temelli bizimle 
yaşamak üzere, aniden kapıdan içeri girmesi sonucunu 
doğuracakmış gibi, Gilberte'in mürebbiyesini çok sevdiğini 
söylerdim. Débats okuyan yaşlı hanımı durmadan göklere çıkarır 
(annemle babama onun bir büyükelçi eşi ya da bir prenses 
olabileceğini ima etmiştim), güzelliğini, ihtişamını, asaletini 
överdim; bir gün, Gilberte „ten yanlış duymadıysam, adının Mme 
Biatin olduğunu söyledim. 

"Aa! Anladım kim olduğunu," diye haykırdı annem; ya-
naklarımın utançtan kızardığını hissettim. "Dikkat! Dikkat! Zavallı 
büyükbaban olsa, öyle derdi. Güzel dediğin o kadın mı! Korkunç 
bir kadındır, her zaman da öyleydi. Duldur, kocası mübaşirdi. 
Hatırlamıyor musun? Küçükken seni jimnastik dersine 
götürdüğümde onunla karşılaşmamak için ne numaralar 
yapardım; beni tanımadığı halde gelip konuşur, senin İJİr oğlan 
çocuğu için aşırı güzel' olduğunu söylerdi. İnsanlarla tanışmak 
onda bir saplantıdır, gerçekten Mme Swann „la tanışıyorsa, onu 
hep delinin teki gibi görmekte haklıymışım demektir. Çünkü 
düşük bir muhitten çıkmış olmakla birlikte, bir ayıbı da yoktur 



bildiğim kadarıyla. Ne var ki, insanlarla tanışmak daima 
vazgeçemediği bir tutku olmuştur. Korkunç bir kadındır, son 
derece bayağıdır ve ayrıca yapmacıktır." 

Swann'a gelince, ona benzeyebilmek için, sofrada sürekli 
burnumu çekiştirip gözlerimi ovuştururdum. Babam, "Bu çocuk 
geri zekâlı, büyüyünce feci bir şey olacak," derdi. Her şeyden çok 
istediğim, Swann gibi kel olmaktı. Swann bana o kadar olağanüstü 
bir varlık gibi görünüyordu ki, benim görüştüğüm insanların onu 
da tanımasını, onunla herhangi bir gün, tesadüfen karşılaşmanın 
mümkün olmasını mucizevi buluyordum. Bir keresinde annem, 
her akşam yemeğindeki gibi, bize öğleden sonra yaptığı 
alışverişleri anlatırken, "Bu arada bilin bakalım Trois Quartiers'de, 
şemsiye reyonunda kimi gördüm: Swann‟ı," deyince, benim için 
bir çölden farksız olan hikâyesinin ortasında esrarengiz bir çiçek 
açıverdi. Swann'ın o gün öğleden sonra, tabiatüstü siluetiyle 
kalabalığın içinde boy göstererek bir şemsiye aldığını öğrenmek 
ne hüzünlü bir hazdı! Hepsine aynı derecede kayıtsız kaldığım 
irili ufaklı olayların arasında bir tek bu, Gilberte'e olan aşkımı 
sürekli alevlendiren özel titreşimleri yaratıyordu içimde. Babam o 
günlerde Fransa'nın resmî konuğu olan ve müttefiki olduğu iddia 
edilen Kral Theodosius'un ziyaretinin ne gibi siyasi sonuçlar 
doğurabileceği konuşulurken dinlemediğim için, hiçbir şeyle 
ilgilenmediğimi söylüyordu. Oysa ben öğleden sonra Swann‟ın 
üzerinde pelerinli paltosu olup olmadığını o kadar merak ediyor-
dum ki! 

"Selamlaştınız mı?" diye sordum. 

"Tabii canım," dedi annem; her zamanki gibi, Swann „la 
aramızın bozuk olduğunu itiraf ederse, Mme Swann „la tanışmak 



istemediği için arzulamadığı bir barıştırma girişimiyle kar-
şılaşmaktan korkar gibiydi. "O geldi yanıma, ben onu görme-
miştim." 

"Peki ama siz küs değil misiniz?" 

"Küs mü? Niye küs olalım ki?" dedi annem sertçe, sanki ben 
Swann „la iyi bir ilişkisi olduğu varsayımına gölge düşürmüş, bir 
"yakınlaştırma" çabası içine girmişim gibi. 

"Onu artık eve davet etmediğin için sana kızmış olabilir." 

"Herkesi evimize davet etmek zorunda değiliz ki; o beni 
davet ediyor mu evine? Karısını tanımıyorum." 

"Ama Combray'de hep evimize gelirdi." 

"Evet, Combray'de gelirdi, ama Paris'te başka meşguliyetleri 
var, benim de öyle. Fakat emin ol, halimiz birbirine küs iki insana 
hiç mi hiç benzemiyordu. Onun paketini getirmekte geciktikleri 
için birkaç dakika çene çaldık. Seni sordu, kızıyla birlikte oyun 
oynadığınızı söyledi," diye ekledi annem. Ben, Swann‟ın zihninde 
var olmam gibi bir mucize karşısında kendimden geçmiştim; hatta 
yalnızca var olmakla kalmayıp, ben Champs-Élysées'de onun 
karşısında aşkla tir tir titrerken, o benim adımı, annemin kim 
olduğunu bildiğine göre, benim kızının arkadaşı sıfatıma, 
büyükannem ve büyükbabamla, onların aileleriyle, nerede 
oturduğumuzla, eski günlerimizin, belki benim bile bilmediğim 
bazı özellikleriyle ilgili bazı bilgiler de eklediğine göre, demek ki 
zihninde oldukça ayrıntılı biçimde yer alıyordum. Ne var ki 
annem, kendisini gördüğü an Swann'ın nazarında belirli bir kişiyi 



temsil ettiği ve Swann‟ın, onun yanına gidip selam vermesini 
gerektirecek ortak bazı anıları paylaştığı biri sıfatıyla yer aldığı o 
Trois Quartiers reyonunda, kendine has bir büyü bulmamış 
gibiydi. 

Zaten annem de babam da, Swann‟ın büyükbabasından, 
emekli sarraf unvanından söz etmeyi hazların en büyüğü olarak 
görmüyor gibiydiler. Hayal gücüm, Paris'in tamamında bir tek 
aileyi diğerlerinden ayırmış ve kutsamış, aynı şeyi şehrin binaları 
için de yapıp dış kapısını kendi yonttuğu, pencerelerini süslediği 
belirli bir evi de tecrit etmişti. Ama bu süsleri gören, bir tek 
bendim. Babamla annemin nazarında, nasıl Swann‟ın oturduğu 
ev, Boulogne Ormanı civarında aynı dönemde inşa edilmiş diğer 
evlere benziyorsa, Swann‟ın ailesi de diğer sarraf ailelerine 
benziyordu. Annemler Swann‟ın ailesini, bütün dünyada geçerli 
ölçütlere göre değerlendiriyorlar, herhangi bir özellik 
atfetmiyorlardı ona. Aksine, bu ailede takdir ettikleri meziyetleri, 
aynı, hatta daha yüksek bir derecede, başka ailelerde de 
buluyorlardı. Dolayısıyla, evlerinin yerinin güzel olduğunu 
söyledikten sonra, daha da iyi bir konuma sahip, ama Gilberte'le 
hiç ilgisi olmayan bir evden, aynı şekilde, onun büyükbabasından 
daha yüksek seviyedeki bir sarraftan söz ediyorlardı; bir an sanki 
benimle aynı fikirdeymiş gibi görünseler de, bu bir yanlış 
anlaşılmadan öteye gitmiyor ve çok geçmeden açıklığa 
kavuşuyordu. Çünkü annemle babam, Gilberte'i çevreleyen her 
şeyde bir bilinmezlik, renk âleminde kızılötesi neyse, duygular 
dünyasında ona tekabül edebilecek bir özellik görebilmek için 
gerekli, bana aşkımın sağladığı o geçici ve fazladan duyudan 
yoksundular. 



Gilberte'in Champs-Elysees'ye gelmeyeceğini bildirdiği 
günlerde, beni ona biraz olsun yaklaştıracak gezintiler yapmaya 
çalışırdım. Bazen Françoise'ı Swann'ların evinin önüne, hacca 
götürürdüm. Mme Swann hakkında mürebbiyeden öğrendiklerini 
defalarca tekrarlatırdım Françoise'a. "Madalyon uğuruna çok 
inanırmış. Gece yarısı kedi görse, baykuş sesi veya duvarda sanki 
saatin tik-takları gibi bir ses, bir ahşap çıtırtısı duysa, imkânı yok 
seyahate çıkmazmış. Ya, inancı çok kuvvetliymiş!" Gilberte'e o 
kadar âşıktım ki, yolda yaşlı uşaklarına köpek gezdirirken 
rastlasam, heyecandan yoluma devam edemeyip durur, sevgi 
dolu bakışlarımı uşağın beyaz favorilerine dikerdim. Françoise 
sorardı: 

"Neyiniz var?" 

Sonra, yola devam eder, Gilberte 'lerin evinin önüne, dış 
kapısına gelirdik; bütün kapıcılardan farklı, üniformasının şeritleri 
bile Gilberte ismini duyunca hissettiğim zalim büyüyle 
sarmalanmış olan kapıcı, benim, doğuştan değersiz olduğum için, 
kendisinin korumakla görevli olduğu esrarengiz hayata nüfuz 
etmesine asla izin verilmeyecek kişilerden olduğumu bilirmiş gibi 
dururdu; asma kat pencereleri de sanki bu hayatın üzerine 
kapatıldıklarının bilincinde gibiydiler, muslin perdelerinin asil 
kıvrımları arasında, herhangi bir pencereden çok, Gilberte'in 
bakışlarına benzerlerdi. Bazen de bulvarlara giderdik, ben Duphot 
Sokağı'nın başına dikilirdim; Swann‟ın, dişçisine giderken oradan 
sık sık geçtiğini duymuştum; hayal gücüm Gilberte'in babasını 
insanlığın geri kalanından o kadar farklı kılıyordu, M. Swann'ın 
varlığı gerçek dünyaya o kadar gerçeküstü bir nitelik 
kazandırıyordu ki, daha Madeleine'e gelmeden, o doğaüstü 



görüntünün ansızın ortaya çıkabileceği bir sokağa yaklaşmakta 
olduğumu düşünüp heyecanlanırdım. 

Ama en sık yaptığım şey -Gilberte'le görüşmeyeceksek-, 
Mme Swann'ın hemen hemen her gün "Akasyalar" yolunda, 

Büyük Göl'ün etrafında ve "Kraliçe Marguerite" yolunda 
yürüyüş yaptığını öğrendiğimden, Françoise'ı Boulogne 
Ormanı'na sürüklemekti. Boulogne Ormanı benim gözümde, 
çeşitli çiçekleri, birbirine aykırı manzaraları bir arada 
gördüğümüz, bir tepenin ardında bir mağara, bir çayır, kayalar, 
bir nehir, bir çukur, bir tepe, bir bataklık bulduğumuz, ama bütün 
bunların, sadece suaygırımın, zebraların, timsahların, Rus 
tavşanlarının, ayıların ve balıkçılın oyunlarına uygun bir ortam ya 
da özgün bir fon sağlamak üzere orada bulunduğunu bildiğimiz 
hayvanat bahçeleri gibiydi; Boulogne Ormanı da aynı karmaşık 
yapıya sahipti, birbirinden farklı, kapalı küçük dünyaları bir araya 
getiriyordu -Virginia'da bir tarım işletmesine benzeyen, sekoyalar 
ve Amerika meşeleri ekili bir çiftliğin yanında, göl kenarında bir 
köknar korusu ya da içinden ansızın yumuşak kürkü ve güzel 
vahşi hayvan gözleriyle hızlı hızlı yürüyen bir kadının fırladığı, 
yüksek bir ağaçlık yer alıyordu- orası, Kadınlar Bahçesi‟ydi ve 
Akasyalar yolu da -tıpkı Aeneis'teki Mersinler yolu gibi- ünlü 
Güzellerin, onların şerefine tek türden ağaçlarla süslenmiş 
mekânıydı. Nasıl ki çocuklar, denizaslanının suya atladığı kayanın 
ucunu ta uzaktan gördüklerinde, orada denizaslanını da 
göreceklerini bildikleri için, sevinçten yerlerinde duramazlarsa, 
ben de daha Akasyalar yoluna varmadan çok önce, akasyaların 
etrafa yayılan kokusunu, hem güçlü, hem de yumuşak, benzersiz 
bir bitkisel varlığın yakında olduğunu ta uzaktan hissettiren 



kokusunu duyduğumda, sonra yaklaşıp yüksek dallardaki hafif, 
alız, doğal ve zarif, cilveli kesimli, ince dokulu yaprakları ve 
yaprakların üstüne kanatlı, titrek, değerli parazit kolonileri gibi 
üşüşmüş yüzlerce çiçeği gördüğümde, hatta o dişi, aylak, tatlı 
isimlerini işittiğimde, kalbim çarpmaya başlardı, ama sanki bir 
balonun girişinde teşrifatçının duyurduğu, güzel davetli 
hanımların isimlerinden başka bir şey çağrıştırmayan bir vals 
işitmişçesine, sosyetik bir arzuyla çarpardı. Bana Akasyalar 
yolunda, hepsi evli olmadıkları halde Mme Swann'ın yanında sık 
sık adları geçen, ama takma isimleriyle anılan kimi şık hanımları 
görebileceğimi söylemişlerdi; eğer varsa, yeni soyadları, adeta 
kimliklerini gizlemek için kullanılırdı ve bu hanımlardan 
bahsederken, kimden söz edildiğinin anlaşılması için, bu yeni 
soyadlarının kullanılmaması gerekirdi. Kadın zarafeti bağlamında 
Güzelliğin gizli birtakım yasalar tarafından yönetildiğini ve bu 
gizli bilgilere sahip olan bu kadınların, onu gerçekleştirme yetisine 
de sahip olduklarını düşündüğüm için, kıyafetlerinin, 
arabalarının, gönülden inandığım binbir ayrıntının karşımda 
belirmesini peşinen bir vahiy kabul ederdim; inancım, bu geçici ve 
devingen topluluğa bir şaheserin bütünlüğünü kazandıran ruhtu. 
Ama asıl görmek istediğim, Mme Swann‟ dı. Onun geçmesini, 
Gilberte'i görecekmişim gibi heyecanla beklerdim; Gilberte'in 
çevresindeki her şey gibi, annesiyle babası da onun büyüsüyle 
sarmalanmış olduklarından, bende onun kadar güçlü bir aşk, 
hatta daha çok acı veren bir heyecan (çünkü onunla ortak 
noktaları, hayatının bana yasak olan mahrem bölümüydü) ve son 
olarak da, (ileride görüleceği gibi, kısa bir süre sonra, Gilberte'in 
benimle oyun oynamasından hoşlanmadıklarını öğrendiğim için) 
bize acı çektirme imkânlarını sonuna kadar kullananlara daima 
beslediğimiz hayranlık duygusunu uyandırırlardı. 



Mme Swann‟ı, üzerinde yünlü kumaştan, kısa, yırtmaçlı bir 
etek, başında bir sülün kanadıyla süslenmiş küçük bir bere, 
göğsünde bir demet menekşeyle hızlı hızlı yürüyerek, arabalarının 
içinde onun siluetini uzaktan tanıyıp kimsenin onun kadar şık 
olamayacağını düşünen ve kendisini selamlayan beyefendilere bir 
göz kırpışıyla cevap vererek, sanki evine dönmek için en kısa yol 
oymuşçasına Akasyalar yolundan geçerken gördüğümde, estetik 
değerler ve yüksek sosyetede itibar sıralamasında, sadeliği ilk 
sıraya koyardım. Ama eğer gücü tükenen, dizlerinin "kesildiğini" 
söyleyen Françoise'ı zorlayıp, bir saat boyunca volta attıktan 
sonra, nihayet Porte Dauphine'e bağlanan ağaçlı yolun başında, -
benim nazarımda, daha sonraki yıllarda nüfuzlarına ilişkin daha 
belirgin ve tecrübeye dayanan bir fikir edindiğim gerçek 
kraliçelerin katiyen temsil edemediği bir kraliyet itibarının, bir 
saltanat girişinin canlı simgesi olan,- Constantin Guys'in 
desenlerini hatırlatan, iki ince, biçimli, kula atını rüzgâr gibi 
uçurduğu, arabacı koltuğunda Kazaklar gibi kürklere bürünmüş 
dev bir arabacıyla, yanında "rahmetli Baudenord'un kaplanı"nı 
hatırlatan ufak tefek bir uşağın oturduğu, normalden kasten biraz 
daha yüksek, son moda, gösterişli süslemeleri bir yandan eski 
motifleri de çağrıştıran muhteşem faytonu görmüşsem -daha 
doğrusu, şeklinin, kalbime derin ve keskin bir yara halinde 
oyulduğunu hissetmişsem- birinci sıraya sadeliği değil, şatafata 
koyardım. Arabanın arkasında rahatça kaykılmış oturan Mme 
Swann, o sıralar tek bir ak tutamın haricinde sapsarı olan saçları, 
çiçeklerden, çoğunlukla menekşelerden oluşan, uzun tüllü, ince 
bir taçla tutturulmuş, elinde eflatun bir güneş şemsiyesi, 
dudaklarında benim yalnızca bir kraliçenin iyilikseverliğini 
gördüğüm, daha ziyade bir yosmanın kışkırtıcılığını sergileyen, 
çeşitli anlamlara çekilebilecek bir tebessümle, kendisini 



selamlayanlara hafifçe başını eğerek, tatlı tatlı karşılık verirdi. Bu 
tebessüm aslında kimilerine, "Çok iyi hatırlıyorum, harikaydı!", 
kimilerine, "O kadar isterdim ki! Ne büyük talihsizlik!", kimilerine 
de, "İstiyorsanız, gayet tabii! Ben bu konvoyu bir süre daha 
izleyeceğim, sonra ilk fırsatta ayrılacağım," derdi. Tanımadığı 
insanlar geçerken de, adeta bir dostun bekleyişiyle ya da 
hatırasıyla biçimlenen ve görenlere, "Ne kadar güzel bir kadın!" 
dedirten aylak bir tebessüm dolaşırdı dudaklarında. Bir de, sadece 
bazı erkeklere yönelttiği, acı, gergin, çekingen ve soğuk bir 
tebessümü vardı ki, "Evet, pespaye adam, o yılan dilinizi katiyen 
tutamadığınızı gayet iyi biliyorum! Ben sizinle uğraşıyor 
muyum?" anlamına gelirdi. Coquelin, kendisini dinleyen 
dostlarına nutuk çekerek geçer, arabalardaki tanıdıklarına eliyle 
abartılı tiyatro selamları verirdi. Ama ben sadece Mme Swann‟ı 
düşünür ve onu görmezlikten gelirdim, çünkü Atış alanı hizasına 
geldiğinde arabacısına konvoydan ayrılıp durmasını 
söyleyeceğini, ağaçlı yolu yürüyerek ineceğini bilirdim. Mme 
Swann‟ın yanından geçme cesaretini kendimde bulabildiğim 
günler, Françoise'ı o tarafa doğru sürüklerdim. Gerçekten de Mme 
Swann‟ı yaya yolunda bize doğru gelirken görürdüm; halkın 
kraliçeleri hayal ettiği şekilde, başka kadınların üzerinde 
görmediğimiz zengin kumaşlar ve takılarla donanmış, eflatun 
elbisesinin uzun kuyruğunu peşinde sürüyerek, bakışlarını ara 
sıra şemsiyesinin sapma indirerek, geçenlere pek dikkat etmeden, 
sanki tek amacı, tek derdi spor yapmakmış, görüldüğünü, bütün 
başların kendisine çevrildiğini düşünmezmiş gibi yürürdü. Yine 
de ara sıra, tazısına seslenmek için arkasına döndüğünde, etrafını 
fark ettirmeden şöyle bir kolaçan ederdi. 



Onu tanımayan insanlar bile, onda bir farklılık, bir aşırılık 
görüp -belki de Berma'nın kendini aştığı anlarda, cahil seyirciler 
topluluğunda patlayan alkışlar gibi, telepati dalgalarının ya-
yılmasıyla- meşhur biri olması gerektiğine kanaat getirirlerdi. 
Kendi kendilerine, "Kim acaba?" diye merak eder, bazen yoldan 
geçen birine sorar veya kendilerini derhal aydınlatabilecek bilgili 
arkadaşlarına tarif edebilmek için, kıyafetini hatırlarında tutmaya 
çalışırlardı. Bazıları da, adımlarını yavaşlatarak konuşurlardı: 

"Kim bu, biliyor musunuz? Mme Swann! Anlamadınız mı? 
Peki, Odette de Crécy desem?" 

"Odette de Crécy mi? Ben de kendi kendime diyordum ki bu 
hüzünlü gözler... Aslında pek genç de sayılmaz artık! Hatır-
lıyorum da, Mac-Mahon'un istifa ettiği gün yatmıştım onunla." 

"Bence bunu kendisine hatırlatmasanız iyi edersiniz. Şimdi o 
Mme Swann oldu; Jockey Kulübü üyesi ve Galler Prensi'nin dostu 
olan bir beyefendiyle evli. Hâlâ da bir içim su." 

"Evet, ama siz bir de kendisini o zamanlar görseydiniz, ne 
kadar güzeldi! Çin işi biblolarla dolu tuhaf, küçük bir evde otu-
rurdu. Hatırlıyorum da, gazete satıcılarının gürültüsünden ra-
hatsız olmuştuk, sonunda yataktan kaldırmıştı beni." 

Ben yapılan yorumları duymaz, sadece Mme Swann‟ın et-
rafındaki belirsiz şöhret mırıltısını fark ederdim. Birkaç saniye 
sonra, aralarında beni küçümsediğini hissettiğim melez banka-
cının bulunmadığını esefle fark ettiğim bütün bu insanların, hiç 
dikkatlerini çekmeyen, silik bir delikanlıyı, güzelliği, ahlaksızlığı 
ve şıklığıyla dünya çapında bir şöhret yapmış olan bu kadına 



selam verirken (doğruyu söylemek gerekirse kendisini 
tanımıyordum, ama annemle babam kocasını tanıdıkları ve ben de 
kızının arkadaşı olduğum için, kendimde bu hakkı buluyordum) 
göreceklerini düşününce, kalbim sabırsızlıkla çarpardı. Mme 
Swann yakına geldiğinde de, şapkamı çıkarıp koluma kocaman 
bir daire çizdirerek öyle abartılı ve uzun bir selam verirdim ki, 
gülümsemekten kendini alamazdı. Etraftakiler gülerdi. Mme 
Swann ise, beni Gilberte'le birlikte hiç görmediği için adımı 
bilmiyordu, ama onun gözünde, -bekçiler gibi, kayıkçı gibi, ekmek 
attığı, göldeki ördekler gibi- Boulogne Ormanı gezintilerinin, 
ikincil, aşina, isimsiz, bir "sahne görevlisi" kadar bireysellikten 
yoksun şahsiyetlerinden biriydim. Onu Akasyalar yolunda 
göremediğim bazı günler, yalnız kalmak veya öyle görünmek 
isteyen kadınların gittiği Kraliçe Marguerite yolunda karşıma 
çıkardı; Mme Swann uzun süre yalnız kalmaz, çoğunlukla gri 
silindir şapkalı, benim tanımadığım bir erkek arkadaşı da ona 
katılır, ikisinin de arabaları peşlerinde, uzun uzun sohbet 
ederlerdi. 

Boulogne Ormanı'nı suni bir yer, bir hayvanat ya da mitoloji 
bahçesi haline getiren karmaşıklığı, bu yıl bir kez daha gözledim; 
Trianon'a gitmek üzere ormanın içinden geçiyordum; Paris'te, biz 
göremeden, çabucak geçip giden sonbaharın görüntülerine hem 
çok yakın, hem de onlardan mahrum olduğumuz evlerin içinde, 
dökülen yapraklara duyulan özlemin, bir humma gibi insanın 
uykusunu bile kaçırabildiği, kasım ayının ilk sabahlarından 
biriydi. Onları görme isteğimin çağrısına uyup gelen kuru 
yapraklar, pencereleri kapalı odamda, bir aydır, zihnimle 
yoğunlaşmaya çalıştığım bir nesnenin arasına giriyor, ara sıra 
nereye baksak gözümüzün önünde kıpırdayan sarı lekeler gibi, 



dönüp duruyorlardı. O sabah, günlerdir yağan yağmurun sesini 
işitmeyince, tıpkı bitişmiş dudakların iki köşesinde gizli bir 
mutluluğun açığa çıkması gibi, kapalı perdelerin kenarından 
güneşli havanın gülümsediğini görünce, o sarı yaprakları, güneş 
vurmuş halleriyle, güzelliğinin doruğunda görebileceğimi 
hissetmiş, eskiden şöminemin bacasında rüzgâr uğuldadığında 
deniz kenarına gitmek için nasıl dayanılmaz bir istek duyarsam, o 
gün de dayanamayıp sonbahar yapraklarını görmek için Boulogne 
Ormanı'ndan geçerek Trianon'a gitmek üzere yola koyulmuştum. 
Boulogne Ormanı'nın, belki de en çok yönlü göründüğü saat ve 
mevsimdi, çünkü hem her zamankinden daha fazla, hem de daha 
farklı biçimde bölünmüştü. Geniş bir açıklığın bulunduğu 
alanlarda bile, yer yer, yapraklarının tamamını dökmüş veya hâlâ 
yeşil yapraklarını koruyan uzaktaki koyu ağaç kümelerinin 
oluşturduğu fonda, turuncu renge bürünmüş, çift sıra halindeki 
kestane ağaçları, sanki yeni başlanmış bir tabloda ilk boyanan 
figürler gibi, aralarında uzanan ışıklı yolu, daha sonra resme 
eklenecek kişilerin gezintisine dekor olarak sunmaktaydılar. 

Biraz ileride, yeşil yapraklarının hiçbirini dökmemiş olan 
ağaçların arasında, bir tek küçük, bodur, tepesi budanmış, inatçı 
ağacın çirkin kızıl saçları rüzgârla savruluyordu. Bir başka köşede, 
yaprakların mayıs ayı olan bu mevsimin ilk uyanışı yaşanıyordu; 
kışın açan pembe bir akdiken gibi güleç, mucizevi bir 
Japonsarmaşığının yaprakları, daha o sabah rengârenk açmışlardı. 
Boulogne Ormanı, bitki bilimsel bir kaygıyla ya da bir şenliğe 
hazırlık olarak, henüz yerlerinden sökülmemiş yaygın türden 
ağaçların ortasına iki üç değerli türün dikildiği ve garip yapraklı 
bu ağaçların, adeta çevrelerine bir açıklık, aydınlık ve hava 
yaydığı fidanlıkların, parkların geçici ve suni havasına 



bürünmüştü. Kısacası, Boulogne Ormanı'nın, en çeşitli türleri 
sergilediği, en çok sayıda farklı unsuru, karmaşık bir bileşim 
halinde sunduğu mevsimdi. Aynı şey, günün o saati için de ge-
çerliydi. Ağaçların henüz yapraklarını dökmemiş kısımları, sabah 
güneşinin neredeyse yatay ışınlarının değdiği noktadan itibaren, 
sanki bir madde değişimine maruz kalıyorlardı; ışık, tıpkı birkaç 
saat sonra, günbatımı yaklaştığında da görüleceği şekilde, bir 
lamba gibi bir anda aydınlanarak ta uzaktaki yapraklara yapay, 
sıcak parıltılar yansıtıyor, gövdesi yanmaz, donuk bir şamdana 
benzeyen bir ağacın üstteki yapraklarını alev alev tutuşturuyordu. 
Güneş bir tarafta kestane ağaçlarının yapraklarını birer tuğla gibi 
kalınlaştırıyor, İran işi, mavi desenli sarı bir duvar gibi, 
gökyüzüne kaba bir işçilikle yapıştırıyor, öte tarafta, aksine 
gökyüzünden ayırdığı yapraklar, gergin, altın parmaklarını 
havaya uzatıyorlardı. Japonsarmaşıklarına bürünmüş bir ağacın 
tam ortasına, o göz alıcı parlaklıkta tam seçilemeyen, kırmızı 
çiçeklerden, belki bir cins karanfilden oluşan devasa bir buket 
aşılıyordu. Ormanın, yaz mevsiminde yeşilliğin yoğunluğu ve 
tekdüzeliği nedeniyle iç içe geçen değişik bölümleri, birbirinden 
ayrılmıştı. Açıklık alanlar, her bölümün başladığı yeri görme 
imkânı sağlıyordu; bazı bölümler de, önlerinde sancak gibi dikilen 
görkemli bir yaprak topluluğuyla işaretlenmişti. Armenonville, 
Pré Catelan, Madrid, Koşu alanı, gölün kıyısı, tıpkı renkli bir 
haritadaki gibi ayırt edilebiliyordu. Ara sıra, ağaçların kenara 
çekilip yer açtığı veya bir çimenliğin, yumuşak platformunda 
taşıdığı gereksiz bir yapı, suni bir mağara, bir değirmen çıkıyordu 
ortaya. Boulogne Ormanı bir orman olmakla kalmayıp, ağaçlarının 
hayatıyla ilgisiz bir amaca hizmet ettiği hissediliyordu; yaşadığım 
coşkunun kaynağı, sonbahar hayranlığı değil, bir arzuydu. 
Ruhumuzun önce sebebini bilmeden, dışarıdan 



kaynaklanmadığını anlamadan hissettiği mutluluğun tükenmez 
kaynağı olan arzuydu. Ağaçlara, onları aşan ve her gün birkaç saat 
boyunca çevreledikleri o gezinen dilberler şaheserine doğru, 
benden habersiz yönelen, doyumsuz bir sevgiyle bakıyordum. 
Akasyalar yoluna doğru yürüyordum. içinden geçtiğim yüksek 
ağaçlı korularda sabah güneşi yeni bölünmeler yaratıyor, ağaçları 
buduyor, değişik dalları birleştirip buketler oluşturuyordu. İki 
ağacı ustalıkla kendine çekiyor, ışık ve gölgenin keskin yontma 
kalemiyle her birinin gövdesini ve yapraklarını ortadan ikiye 
bölüp geriye kalan iki yarımdan, ya etrafı güneşle sınırlanmış tek 
bir gölge sütunu, ya da suni, titrek silueti siyah bir gölge ağıyla 
kuşatılmış tek bir aydınlık hayalet örüyordu. Bir güneş ışınıyla 
altın rengine boyanan en tepedeki dallar, bütün koruluğun denize 
batmışçasına gömülü olduğu zümrüt renkli, sıvı atmosferden, tek 
başlarına, pırıltılı bir ıslaklık içinde çıkar gibiydiler. Çünkü ağaçlar 
kendi canlarıyla beslenmeye devam ediyorlardı; yaprakları 
döküldüğü zaman bu hayatiyet, gövdelerini saran yeşil kadife 
kılıfın üzerinde veya kavakların tepesine serpiştirilmiş, 
Michelangelo'nun Yaratılışındaki güneş ve ay kadar yusyuvarlak 
ökseotu toplarının beyaz minesinde, daha da güzel parlıyordu. 
Ama yıllardır adeta aşılanmış gibi, kadınlarla ortak bir hayat yaşa-
mak zorunda kalmış olan ağaçlar, geçerken dallarıyla örttükleri, 
kendileri gibi mevsimin gücünü hissetmeye mecbur ettikleri 
orman perisini, süratli, rengârenk sosyete dilberini çağrıştırı-
yorlardı bana; kadın zarafeti şaheserlerinin, bilinçsiz ve suç ortağı 
yaprakların arasında birkaç saniyeliğine görüneceği yerlere 
heyecanla koştuğum inançlı gençliğimin mutlu günlerini 
hatırlatıyorlardı. Ama Boulogne Ormanı'nın, az sonra Trianon'da 
göreceğim kestane ve leylak ağaçlarından bu bağlamda daha 
etkileyici olan köknarlarıyla akasyalarının arzulattığı güzellik, 



benim dışımda, tarihî bir dönemin hatıralarında, sanat eserlerinde, 
önüne altın damarlı yaprakların yığıldığı küçük bir Aşk 
tapınağında sabitlenmiş değildi. Gölün kıyısına vardım, Atış 
alanına kadar gittim. O zamanlar kafamdaki mükemmeliyet 
kavramı, bir faytonun yüksekliğinden ve o yabanarısı kadar çevik, 
öfkeli ve Diomedes'in zalim atları gibi gözleri kanlı atların 
zayıflığından oluşuyordu; işte şimdi de, eskiden sevdiğim şeyleri 
yeniden görme isteğine, yıllar önce beni aynı yollara sürükleyen 
arzu kadar şiddetli bir arzuya kapılmıştım ve aynı atları görmek 
istiyordum; onları, Mme Swann'ın dev arabacısı, yanında yumruk 
büyüklüğündeki, Aziz George kadar çocuksu, küçük uşakla 
birlikte, atların korkuyla çırpınan çelikten kanatlarına hâkim 
olmaya çalıştığı anda görmek istiyordum. Heyhat! Artık sadece, 
iriyarı üniformalı uşakların eşliğindeki bıyıklı şoförlerin 
kullandığı otomobiller vardı. Hafızamın gözleriyle gördüğüm, 
basit birer çelenk kadar basık, küçük kadın şapkalarının 
sevimliliğini teyit etmek için, onları bir de bedenimin gözleriyle 
görmek istiyordum. Şimdi bütün şapkalar dev gibiydi ve 
meyvelerle, çiçeklerle, türlü çeşitli kuşlarla kaplıydı. Mme 
Swann'a bir kraliçe edası veren güzel elbiselerin yerini, Tanagra 
plili, bazen de Direktuvar tarzı Yunan-Sakson tunikleri ve duvar 
kâğıdı gibi çiçeklerle bezeli Liberty şifonlar almıştı. Mme Swann 
„la Kraliçe Marguerite yolunda dolaşabilecek beyefendilerin 
başında, o zamanın gri şapkaları, hatta herhangi bir şapka yoktu. 
Şapkasız çıkıyorlardı sokağa. Benimse, görüntünün bu yeni 
unsurlarına bir yoğunluk, bir bütünlük, bir varlık kazandıracak 
inancım kalmamıştı; önümden gelişigüzel geçen, dağınık, 
gerçeklikten yoksun unsurlardı, gözlerimin eskisi gibi bileştir-
meye çalışabileceği bir güzellik içermiyorlardı. Zarafetlerine 
inanmadığım, kıyafetlerini önemsemediğim sıradan kadınlardı 



bunlar. Ama bir inanç yok olduğu zaman, yeni şeylere gerçeklik 
kazandırma gücümüzü kaybettiğimizde, bunun yokluğunu telafi 
etmek üzere inancımızın bir zamanlar hayat verdiği eski şeylere 
fetişistçe bir bağlılık, sanki ilahi güç bizim içimizde değil, onların 
kendisindeymiş ve inançsızlığımız tesadüfi bir sebepten, tanrıların 
ölümünden kaynaklanırmış gibi, gitgide güçlenerek varlığını 
sürdürür. 

Ne korkunç bir şey! diyordum kendi kendime. Bu otomo-
billerde eski arabaların zarafetini bulmak mümkün mü? Herhalde 
benim artık yaşım geçti, ama kadınların, kumaştan bile olmayan 
elbiselerin cenderesine girdikleri bir dünya, bana göre değil. 
Kızaran narin yaprakların altında bir araya gelen şeylerin hiçbiri 
artık yoksa, eskiden onların çerçevelediği zarafetin yerini şimdi 
bayağılık ve çılgınlık almışsa, bu ağaçları ziyaret etmenin ne 
anlamı var? Ne korkunç şey! Zarafetin artık bulunmadığı 
günümüzde tek tesellim, eskiden tanımış olduğum kadınları 
düşünmek. Peki ama, şapkalarına iri kuş kafesleri, sebze bahçeleri 
oturtulmuş bu feci yaratıkları seyreden insanların, Mme Swann‟ı 
minik, sade, eflatun bir şapkayla veya dümdüz, tek bir süsen 
çiçeğiyle süslü küçük bir şapkayla görmenin büyüsünü 
hissetmeleri mümkün müdür? Kış sabahları samur kürkünden bir 
paltoyla, başında iki düz keklik tüyüyle süslenmiş sade bir bereyle 
yürüyüş yapan Mme Swann'a rastladığımda yaşadığım heyecanı 
tahmin etmeleri mümkün müdür? Mme Swann'ın göğsüne taktığı, 
gri gökyüzüne, buz gibi havaya, dalları çıplak ağaçlara meydan 
okuyan canlı, mor menekşelerin, tıpkı salonundaki vazolardan, 
çiçekliklerden, yanan şöminenin yanından ve ipek kaplı 
kanepenin önünden, kapalı pencerelerin arkasında yağan karı 
seyreden çiçekler gibi, mevsimi ve havayı sadece bir dekor kabul 



edip insani bir atmosferde, bu kadının atmosferinde yaşamanın 
büyüsüne büründüklerini ve onun evinin suni sıcaklığını 
çağrıştırdıklarını anlamaları mümkün müdür? Zaten kıyafetlerin o 
eski yıllardaki kıyafetlerden farksız olması da bana yetmezdi. Bir 
hatıranın farklı bölümleri birbiriyle dayanışma halinde oldukların-
dan ve hafızamız onları, bizim herhangi bir parçasını çıkara-
mayacağımız, atamayacağımız, dengeli bir bütün halinde ba-
rındırdığından, günümü o kadınlardan birinin evinde, elimde bir 
fincan çayla, o yıllarda (bu kitabın ilk bölümünün son bulduğu 
yıldan bir yıl sonra) Mme Swann'ın henüz değiştirmemiş olduğu 
salonu gibi, duvarları koyu renklere boyanmış, kasım ayının 
alacakaranlığında kasımpatılarının turuncu bir ateşle, kırmızı 
korlar halinde, pembe-beyaz alevlerle ışıldadığı salonunda, 
(ileride görüleceği gibi) arzuladığım hazları keşfedemediğim 
dakikalara benzer dakikalarla noktalamak isterdim. O dakikaları 
şimdi düşündüğümde, hiçbir yere varmasalar da, kendi içlerinde 
büyülü dakikalar olarak görüyordum. Onları tıpkı hatırladığım 
şekilde yeniden bulmak istiyordum. Heyhat! Artık mavi 
ortancalarla renklendirilmiş, bembeyaz, XVI. Louis üslubunda 
salonlar vardı bir tek. Zaten artık Paris'e çok geç dönülüyordu. 
Çok uzakta kalmış bir yıla, dönmeme izin verilmeyen bir çağa 
bağlı olduğunu hissettiğim bu hatıranın unsurlarını, kendisi de bir 
zamanlar nafile peşinde koştuğu haz kadar ulaşılmaz hale gelmiş 
olan bu arzunun unsurlarını, tekrar bir araya getirmesini Mme 
Swann'dan rica etseydim, bana bir şatodan mektup yazıp Paris'e 
ancak şubat ayında, kasımpatı mevsiminden çok sonra döneceğini 
bildirirdi. Ayrıca bu kadınların, kıyafetiyle ilgilendiğim kadınların 
aynıları olmaları gerekirdi, çünkü inancımın henüz yok olmadığı 
yıllarda, hayal gücüm onları bireyselleştirmiş, birer efsaneyle 
donatmıştı. Heyhat! Acacias Caddesi'nde -Mersinli yolda- bu ka-



dınlardan bazılarını gördüm; yaşlıydılar, eski hallerinin korkunç 
birer gölgesi, Vergilius'un korularında umutsuzca, kim bilir neyin 
peşinde, başıboş dolaşan birer hayalettiler. Onlar kaçıp gittikten 
çok sonra, ben hâlâ terk edilmiş yolları boş yere sorgulamaya 
devam ediyordum. Güneş saklanmıştı. Tabiat tekrar Boulogne 
Ormanı'nda saltanat sürmeye başlamış, buranın, Kadın'ın Cennet 
Bahçesi olduğu fikri uçup gitmişti; suni değirmenin üzerindeki 
gerçek gökyüzü griydi; rüzgâr, Büyük Göl'ün yüzeyini, gerçek bir 
göl gibi minik dalgalarla kırıştırıyordu; gerçek bir ormandaki gibi, 
Boulogne Ormanı'm süratle kat eden iri kuşların, tiz çığlıklar 
atarak peş peşe konduğu ulu meşeler, druid'leri hatırlatan taçları 
ve Dodona'ya özgü ihtişamlarıyla, sanki hizmet dışı kalmış 
ormanın insanlık dışı boşluğunu haykırıyor, hafızanın resimlerini 
gerçekte aramanın çelişkisini ve bu resimlerin, duyularla 
algılanmayışlarından, hafızanın kendisinden kaynaklanan 
büyüden daima yoksun kalacaklarını daha iyi anlamamı 
sağlıyorlardı. Benim bildiğim gerçeklik artık yoktu. Mme 
Swann'ın/ tıpkı eskisi gibi, aynı anda ortaya çıkmaması bile, 
caddenin farklı olması için yeterliydi. Eskiden bildiğimiz yerler, 
kendilerini kolaylık olsun diye yerleştirdiğimiz mekânlar âlemine 
ait değildirler sadece. O zamanlar ki hayatımızı oluşturan, 
birbirine bitişik izlenimlerin ince bir dilimidirler; belirli bir 
görüntünün hatırası, belirli bir ânın özleminden ibarettir ve evler, 
yollar, caddeler de, heyhat, seneler gibi uçup giderler. 
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