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Kay1p Zamanin izinde SWANN'LARIN TARAFI

Marcel Proust 10 Temmuz 1871'de Auteuil'de dogdu. Biitin
yasamini etkileyecek astim krizlerinin ilkini 1881'de gegirdi.
1890'da Hukuk Fakiiltesi'ne ve Siyasal Bilgiler Okulu'na kaydoldu.
Aynm1 yil Maupassant’la tanisti. Arkadaslarryla birlikte Le
Banguetyayinlarmi kurdu; burada edebiyat elestirileri yayimlada.
1893'te, Swann'inBir Ask’inin "eskizi" olabilecek nitelikte bir metin
yazdi. 1894'te Dreyfus olay1 basladi. Marcel Proust, babasiyla
birlikte, Dreyfus yanlilar1 arasinda yer aldi. 1895'te felsefe lisansi
diplomasini aldi. 1898'te Dreyfus olay1 biiytidii. Ay yil Zola'nin
"J'accuse" adli agik mektubu L'Aurore gazetesinde yayimlandi.
Proust 1908'de biiyiik yapttimi (Kayip Zamamn Izinde) yazmaya
koyuldu. 1914'te Guermantes Tarafin1 Grassef ye hazirlamaya
basladi. 30 Kasim 1918'de Cicek A¢mis Geng Kizlarin Golgesinde
yayimlandi. 10 Aralik 1919'da bu kitap Goncourt ddilu aldi. 30
Nisan 1921'de Guermantes Tarafi II ile Sodom wve Gomorra
yayimlandi. Ayn1 yil Proust Gallimard'aSodom ve Gomorra II ile
Sodom 1II'tin elyazmalarini verdi. 1922'de Mahpus ile Kagak (Sodom
III) daktiloya gekilmeye baslandi. Proust, Ekim ay1 basinda bir
bronsit krizi gegirdi, bunu zatiirre izledi. Yazar, 18 Ekim'de 6ldii.

Roza Hakmen 1956'da izmir'de dogdu. 1974'te Izmir
Amerikan Kiz Kolejini, 1979'da ODTU Ekonomi Bélimii'nii
bitirdi. Baslica cevirileri: Ernest Hemingway, Canlar Kimin icin
Caliyor; Mario Vargas Llosa, Kent ve Kopekler; Nina Berberova, Eslik
Eden: Sonecka Antonovskaya; Juan Benet, Madrid'de Sonbahar; Oscar
Wilde, De Profundis; Marguerite Duras, Mavi Gozler Siyah Saglar;
Anthony Burgess,Bir Elin Sesi Var;Carson McCullers, Yelkovansiz
Saat; Tama Janowitz, New York Koleleri. Mircea Eliade, Matmazel



Christina.Anne Rice, Vampirle Konusma. Miguel de Cervantes
Saavedra, Don Quijote; Marcel Proust, Cicek A¢mis Geng¢ Kizlarn
Golgesinde, Guermantes Tarafi, Sodom ve Gomorra, Swann'larin Tarafi.

Marcel Proust'un YKY'deki kitaplar::

Kay1p Zamanin Izinde: Cicek Acmus Geng Kizlarn
Golgesinde (1996) Guermantes Taraf1 (1997) Sodom ve Gomorra
(1997) Swann'larin Taraf1 (1999) Mahpus (¢ikacak) Kagak (¢ikacak)

Yakalanan Zaman (¢tkacak)



Sayin Gaston Calmette'e
Derin ve i¢ten minnetimin ifadesidir.

Marcel Proust

BIiRINCi BOLUM
Combray

I

Uzun zaman, geceleri erkenden yattim. Bazen, daha mumu
sondiiriir sondtirmez, gozlerim o kadar gabuk kapaniverirdi ki,
"uykuya daliyorum" diye diisinmeye zaman bulamazdim.
Aradan yarim saat gectikten sonra da, artik uykuya ge¢me vakti
geldigi dustincesiyle uyanirdim; hala elimde zannettigim kitab:
birakip 1s181m1  sondiirmek isterdim; az ©once okuduklarim
hakkinda fikir ytriitmeye, uyurken de devam ederdim, ama fi-
kirlerim biraz farkli bir seyir izlerdi; kitapta sozii edilen sey,
benmisim gibi gelirdi bana; bu bir kilise de olabilirdi, bir dortli
de, I. Frangois'yla Sarlken arasindaki rekabet de. Bu sani, uya-
nisimdan sonraki birka¢ saniye boyunca da varligim stirdiirtirdd;
mantigima aykirt diismez, ama gozlerime cekilmis bir perde gibi,
mumun artik yanmadiginm fark etmemi engellerdi. Ardindan da,



onceki hayatta var olan diistincelerin ruh goctinden sonra
bilinmez olmas1 gibi, benim icin anlasilmaz bir hale gelmeye
baglardy, kitabin konusu benden kopardi, onu distntp
disinmemekte serbest olurdum; ayni anda, goérme duyuma
kavusur, etrafimda, gozlerimi, belki daha ¢ok da zihnimi din-
lendiren, hos bir karanlik bulunca c¢ok sasirirdim; zihnim bu
karanlig1 sebepsiz, anlasilmaz, gercekten karanlik bir sey olarak
algilardi. Saatin ka¢ oldugunu merak ederdim; wuzaktan
duydugum tren duidiikleri, tipki bir ormanda 6ten kuslar gibi,
mesafeleri vurgular, 1ssiz kirlarin enginligini betimlerdi, kirin
ortasinda, yakindaki istasyona dogru hizli hizli ilerleyen yolcuyu
hayal eder, yeni yerlere, alisiimadik hareketlere, az onceki
sohbete, kendisine gecenin sessizliginde hala eslik eden, yabanci
lambanin altindaki vedalasmalara ve yakinda yasayacag:r dontis
huzuruna borglu oldugu heyecan sayesinde, izledigi bu kiiciik
yolun, hafizasina naksolacagini diistintirdtiim.

Yanagimi, bir sefkat duygusuyla, yastigm, tipki
cocuklugumuzdaki yanaklar gibi tombul ve korpe olan giizel
yanaklarina gomerdim. Saatime bakmak icin bir kibrit cakardim.
Neredeyse gece yarisi. Mecburen seyahate cikip geceyi bilmedigi
bir otelde gegirmek zorunda kalan hastanin, bir nébetle uyandig:
ve kapiun altindaki 1stk huzmesini gorerek sevindigi an. Ne
mutluluk, sabah olmus bile! Hizmetkéarlar az sonra kalkar, zili
caldiginda imdadma gelirler. Acilarimin  dinecegi umudu,
istirabina katlanma metaneti verir hastaya. Iste, ayak sesleri
duymaktadir; sesler yaklasir, sonra uzaklasir. Kapinin altindaki
151k huzmesi yok olmustur. Saat gece yarisidir; havagazinm
kapatmuslardir; son hizmetkar da gitmistir ve biitiin gece caresiz
1stirap cekmesi gerekecektir.



Tekrar uykuya dalardim, ara sira, bir iki saniyeligine, dog-
ramalarin canliymiscasina citirdamasin isitecek kadar, gozlerimi
aclp karanligin kaleydoskopuna bakacak kadar, anlik bir biling
1s1ltis1 sayesinde, esyalari, odayr ve benim yalmizca kiigtictik bir
parcast oldugum ve duyumsuzluguna hemen dontiverdigim
biitiinti sarmalayan uykunun tadina varmaya ancak yetecek kadar
kisa stirelerle uyanirdim. Bazen de uykumda zahmetsizce,
hayatimin ilk yillarina, sonsuza dek gec¢miste kalacak bir yasa
doner, ¢ocukca korkularimdan birini, mesela -benim icin yeni bir
donemin baslangicini simgeleyen- saclarimin kesildigi giine kadar
yasadigim bir korkuyu, biiyiik amcamin buklelerimi ¢ekmesi
korkusunu tekrar yasardim. Uyurken saclarimmn Kkesildigini
unutmus olur, biliytik amcamdan kurtulabilmek i¢in uyanmay1
basardigim an, derhal hatirlardim, ama riiyalar alemine geri
donmeden oOnce tedbirimi alip basimi simsiki  yastigima
gomerdim.

Bazen, uykumda, bacagimin ters bir durusundan, Adem'in
kaburgasindan Havva'nin dogusu gibi, bir kadin dogardi. Tatmak
tizere oldugum hazzi, bana, hazdan viicut bulmus olan bu kadinin
sundugunu zannederdim. Sicakligimi onun bedeninde hisseden
bedenim onunla birlesmek isterdi, uyanirdim. Yanindan hentiz bir
iki saniye 6nce ayrildigim bu kadinla karsilastirinca, diger insanlar
bana pek wuzak gelirdi; yanagimda oOptictigtintin sicakligim
hissederdim, viicudum onun agirlig1 altinda ezilmis olurdu. Bu
kadin, bazi defalar oldugu gibi, hayatta da tanimis oldugum bir
kadinin hatlarma sahipse eger, biittin benligimle tek bir amaca,
tipki arzuladiklar1 bir sehri gozleriyle gérmek icin seyahate ¢ikan
ve hayalin bityiistinti gerceklikte tadabileceklerini zanneden



insanlar gibi, ona kavusmaya hasrederdim kendimi. Hatiras:
yavas yavas silinirdi, rityamdaki kiz1 unuturdum.

Uyuyan kisi, saatlerin akisindan, yillarin ve diinyalarin si-
ralanmasindan olusan bir halkayla cevrelenmistir. Uyarnuirken,
icgtidiisel olarak bunlara basvurup yerytiztiniin hangi noktasinda
oldugunu, uykuya daldigindan beri ne kadar zaman ge¢mis
oldugunu bir cirpida okuyuverir; ne var ki siralamalarda
karisikliklar, kopukluklar olmasi miimkiindiir. Gece uykusuzluk
cekip sabaha karsi, alisilmisin ¢ok disinda bir pozisyonda, elinde
kitabiyla uyuyakalmissa mesela, havada kalmis olan kolu, giinesi
durdurup geriletmeye yeter, uyandig1 anda, saati bilemez, az 6nce
yattigini zanneder. Daha da ters ve farkli bir konumda, mesela
aksam yemeginden sonra bir koltukta oturur halde uyuklarsa, o
zaman yoriingesinden ¢ikan diinyalar iyice allak bullak olacak,
sihirli koltuk zamanda ve uzayda son stirat dolastiracaktir
kendisini; gozlerini actig1 an, birkag ay once, baska bir tilkede
yatmis oldugunu zannedecektir. Ama benim kendi yatagimda
bile, zihnimi tamamen gevseten derin bir uykuya dalmam,
zihnimi yattigim mekanin diizleminden koparmaya yeterdi,
gecenin ortasinda uyandigim zaman, nerede oldugumu
hatirlamadigim icin, ilk anda kim oldugumu dahi bilmezdim. En
ilkel, en basit sekliyle, belki bir hayvanin iginde kipirdadig:
sekliyle, varolus hissini tasirdim sadece; bir magara adamindan
daha aciz olurdum. Ama sonra, hatira denen sey heniiz
bulundugum yerin hatirasi degilse de, daha ¢nce yasadigim ve
simdi de icinde bulunabilecegim yerlerden birkacinin hatiras:
kendi basima icinden c¢ikamayacagim bu bosluktan beni cekip
almak {tizere gokytiziinden uzatilmis bir yardim eli gibi, bana geri
donerdi. Uygarligin asirlarini bir saniyede asiverirdim, petrol



lambalarinin, ardindan devrik yakali gomleklerin hayal meyal
gortinen bulamik suretleri, benligimin esas ozelliklerini yavas
yavas tekrar bir araya getirirdi.

Cevremizdeki nesnelerin duraganligi, bu nesnelerin baska
nesneler degil de, onlar olduklarindan emin olmamizin, yani
diistincemizin onlarin karsisinda duragan olmasimin zorunlu bir
sonucudur belki de. Ne olursa olsun, surasi bir gercek ki, bu
sekilde uyandigim zamanlar, zihnim nerede oldugumu anlaya-
bilmek icin bos yere cirpinir, nesneler, iilkeler, yillar, her sey
etrafimdaki karanligin icinde doner dururdu. Kipirdayamayacak
kadar uyusmus olan bedenim, yorgunlugunun aldig1 sekilden
yola cikarak uzuvlarinin konumunu saptamaya calisir, buna gore,
duvarin yoniinii, esyalarin yerlerini anlamaya, icinde bulundugu
oday1 yeniden olusturmaya, isimlendirmeye cabalardi. Bedenimin
hafizasi, kaburgalariin, dizlerinin, omuzlarmin hafizasi, yatmis
oldugu bircok oday1 art arda sunardi kendisine. Bu arada, hayal
edilen odanin sekline baglh olarak yer degistiren gortinmez
duvarlar, zifiri karanlikta firildak gibi donerdi. Zamanlarin ve
sekillerin esiginde duraksayan zihnim, hentiz ayrintilar1 yan yana
getirip oday1 taniyamamisken, bedenim, tek tek her odayla ilgili
olarak, yatagin tiirtinti, kapilarin yerini, pencerelerin 1sik alma
durumunu, bir koridor olup olmadigini, ayrica o odada uykuya
dalarken aklimdan gecen ve uyandigimda tekrar aklima gelen
diistinceleri hatirlardi. Yontinti tahmin etmeye calisan, uyusmus
tarafim, kendisini mesela tepesi sayvanli, biiyiik bir yataga,
duvara doniik olarak uzanmis hayal ederdi. Bunun iizerine
derhal, "Su ise bak, annem bana iyi geceler demeye gelmedigi
halde, uyuyakalmisim sonunda," diye diisiintir, yillar 6nce 6lmiis
olan btiytikbabamin sayfiyedeki evinde zannederdim kendimi;



zihnimin katiyen unutmamis olmasi gereken bir ge¢misin vefali
bekgileri olan bedenim ve istiine yatmis oldugum tarafim, biiyiik
babamlarin Combray ‘deki evinde, yattigim odanin, tavana ince
zincirlerle asili, kavanoz bicimli, Bohemya isi camdan idare
lambasimin alevini, Siena mermerinden sominesini hatirlatird:
bana, o anda tam olarak goziimde canlandiramamakla birlikte
simdiki zaman zannettigim, az sonra tamamen uyandigimda daha
net olarak gorecegim o ¢ok eski giinlerdeki halleriyle hatirlardim
hepsini.

Sonra bagka bir pozisyonun hatirasi canlanir, duvar farkl bir
yone kaciverirdi: Mme de Saint-Loup'nun sayfiye evindeki
odamda olurdum; aman Tanrim, saat en asag1 on olmali, aksam
yemegini bitirmislerdir! Her aksam, Mme de Saint-Loup'yla mutat
gezintimizden donditigiimde, frakimi giymeden once yaptigim
sekerlemeyi bu kez fazla uzatmigim. Ogle sonrasi gezintisinden en
gec dontislerimizde bile, penceremin caminda gtinbatiminin kizil
yansimalarmi gordugim Combray giinlerinden bu yana yillar
gecmistir ¢linkii. Mme de Saint-Loup'nun Tansonville'deki evinde
baska ttirlii bir hayat stirtilmektedir, sadece geceleri disari
cikmaktan, bir zamanlar giineste oyun oynadigim yollarda simdi
ay 1s1ginda ytrumekten, bagka tiirlti bir zevk almaktayimdir.
Aksam yemegi icin giyinmeden oOnce uykuya daldiginm
zannettigim oda, gezintiden donerken, uzaktan, gecenin igindeki
tek fener olan lambanin 1sigiyla aydinlanmis halde gordagim
odadur.

Bu firil firil doénen, karisik hatiralar, en fazla birkag saniye
strerdi daima; ¢ogunlukla, bulundugum yer konusundaki kisa
tereddtidiim sirasinda, tipki kosan bir at1 izlerken, kinetoskopun



bize gosterdigi, birbirini izleyen pozisyonlar1 tek tek
ayiramayisimiz gibi, bu belirsizligi olusturan cgesitli tahminleri
birbirinden ayiramazdim. Ama hayatim boyunca yattigim
odalarin kah birini, kdh baskasin1 gormiis olur, uyandiktan sonra
daldigim wuzun tahayyiillerde de, tek tek biitiin odalar
hatirlardim. Yatarken, yastigin bir kosesi, yorganin tist kismu, bir
saln ucu, yatagm kenar1 ve Débats Roses'un bir sayis1 gibi,
birbiriyle son derece ilgisiz seylerle yaptigimiz, kuslarin
teknigiyle, uzun stire bastirarak adeta percinledigimiz bir yuvaya
basimizi gomduigiimiiz kis odalar1. Buz gibi havalarda, (yuvalari
bir yeralti gecidinin dibine, sicak topragin igine kuran
denizkirlangiclar1  gibi) disaridan kopuk olmanin hazzim
yasadigimiz, sominedeki ates biittin gece yandig1i icin, birden
alevlenen kor pariltilarinin delip gectigi, kocaman bir sicak ve
dumanli hava Orttistiyle sarmalanmis, elle tutulamayan bir
girintinin, odanin ortasina oyulmus sicak bir magaranin iginde, 1s1
siirlar1  degisken olan, koselerden, pencereye yakin veya
somineye uzak, sogumus bolgelerden esip ytziimiizii serinleten
esintilerle havalanan bir sicak hava kusaginda uyudugumuz
odalar -aralik panjurlara yaslanmais ay 1s1gmin biiytilti merdivenini
yatagin ayakucuna kadar uzattigi, bir 1simin ucunda, esintiyle
sallanan bastankara gibi, neredeyse acik havada uyudugumuz, ik
geceyle birlesmis olmaktan hoslandigimiz yaz odalari- bazen, ilk
gece bile icinde fazla bedbaht olmadigim, tavani tutan ince, hafif
stitunlar1 zarafetle birbirinden uzaklasarak yatagin yerini tayin
eden o neseli, XVI. Louis tislubu oda. Bazen aksine, tavani normal
bir tavanin iki kat1 yiiksekligindeki, piramit bicimli, kismen
maunla kaplanmis kiictik oda. Daha ilk andan itibaren, yabana
vetiver kokusuyla manen zehirlendigim, mor perdelerin diis-
manligindan ve ben orada yokmusum gibi bagira cagira gevezelik



eden duvar saatinin kiistahca umursamazhgindan hi¢ kusku
duymadigim. Bir kosesini verevine kesen, dort kose, ayakli, garip
ve acimasiz aynanin, ablisilmis gortis alammmin  yumusak
butunltgiinde kendine beklenmedik, c¢iplak bir yer actigy
zihnimin, sekline tam olarak kendini uydurabilmek, bu dev huniyi
tepesine kadar doldurabilmek igin, saatler boyunca parcalanmaya,
kendini yukar1 dogru uzatmaya ¢abalayarak geceler boyunca azap
cektigi; benimse, gozlerim tavanda, kulagim kaygilar icinde,
burnum huysuzlanarak, kalbim garparak yatagimda uzandigim ve
sonunda aliskanligin, perdelerin rengini degistirdigi, saati
susturdugu, egik ve zalim aynaya merhamet etmeyi Ogrettigi,
vetiver kokusunu tam olarak kovamasa da gizledigi ve tavam
adamakilli alcalttig1 o kiictik oda. Aliskanlik! Zihnimizin haftalar
boyunca gecici bir diizende azap cekmesine goz yuman aliskanlik,
ama o olmasa, kendi imkanlariyla sinirli kalan zihnimizin, bize
icinde yasanabilecek bir barinak sunamayacagi icin, her seye
ragmen buldugu zaman sevindigi, o becerikli ama agirkanl
dtizenleyici!

Stiphesiz artik iyice uyanmis olurdum, bedenim son bir kez
donmiis, iyilik melegi kesin bilgi, etrafimda dontip duran esyalar:
durdurmus, beni kendi odamda, yorgamin altina yatirmus ve
komodinimi, yazi masami, sominemi, sokaga bakan pencereyi ve
iki kapry1, asagl yukar1 dogru yerlerine koymus olurdu. Ama
uyanistaki cehaletin, bir anda net bir gortintiilerini sunmasa da en
azindan var olmalar1 ihtimaline inandirdigi odalarda
bulunmadigimi ne kadar bilsem de, hafizam harekete gecirilmis
olurdu bir kez. Hemen uykuya doénmeye calismazdim genellikle,
gecenin biiytik boltimiinti, bir zamanlar Combray ‘de, Biiytik
halamin evinde, Balbec'te, Paris'te, Doncieres'de, Venedik'te ve


selin


daha bagska yerlerde yasadigimiz hayati, mekanlari, orada
tanmidigim insanlari, onlara iliskin kendi gozlemlerimi ve
baskalariin anlattiklarini hatirlamakla gegirirdim.

Combray ‘de her aksamiistii, annemden ve biiytikannemden
ayrilip uyuyamadan yatmak zorunda kalacagim saatten ¢ok once,
yatak odam, kaygilarimin sabit ve sancili odagi haline gelirdi. Beni
fazlasiyla bedbaht gordiikleri aksamlar, egleneyim diye aksam
yemeginden 6nce lambamin tizerine bir sihirli fener takmay1 adet
edinmislerdi; bu fener, gotik cagin en 6nde gelen mimarlarinin ve
cam ustalarinin yaptig1 gibi, donuk duvarlari canlandiriyor/ titrek
ve anbk bir vitrayr andiran, efsanelerin anlatildigi, elle
tutulamayan harelenmelerle, rengarenk, dogatistii gortintilerle
dolduruyordu. Ama bu, benim {iztintimu artirmaktan baska ise
yaramiyordu, c¢linkii o degisik 1sik bile, yatma iskencesinin
disinda odama tahammiil edebilmemi saglayan aliskanligi yok
ediyordu. Artik odami taniyamiyor, trenden inip ilk kez gittigim
bir otel veya "sale" odasindaymisim gibi tedirgin oluyordum.

Golo, kafasinda kotii emellerle, kesik kesik hareketlerle
ilerleyen atinin tizerinde, bir tepenin yamacinda yer alan koyu
yesil, kadifemsi, ticgen korudan cikar, sigraya sicraya zavall
Brabant'li Genoveva'nin satosuna dogru yol alirdi. Sato, fenerin
oluklarma stirtilen cerceve icindeki oval camin sekline uyacak
bicimde yuvarlak kesilmisti. Gortinen sey, satonun duvarinin bir
parcastyd: sadece, oniinde de, Genoveva'min, belinde mavi
kemeriyle hayallere dalmis oldugu genis bir fundalik vardi.
Satoyla fundalik sariydi, ama ben onlar1 gormeden de ne renk
olduklarm biliyordum, ¢tinkii cercevenin igindeki camdan once,
Brabant isminin altin pariltili esmer tinisi, renklerini agikca



gostermisti bana. Golo bir an durur, biiyiik halamin ytiksek sesle
okudugu hikéyeyi tizgtin tizgiin dinler, gayet iyi anliyormus gibi
goziikiir, ihtisamdan yoksun sayillamayacak bir uysallikla,
hareketlerini metinde verilen bilgilere uydururdu; sonra da, aym
kesik kesik hareketlerle uzaklasirdi. Atmin tzerindeki agir
ilerleyisini hicbir sey durduramazdi. Fener yerinden kipirdatilsa
da, Golo'nun atinin, penceredeki perdelerin tizerinde ilerlemeye
devam ettigini, perdenin kivrimlariyla sisip araliklarina battigimni
gorirdim. Golo'nun, ati kadar dogatistii yaradilistaki kendi
bedeni de, karsisina ¢ikan biitiin maddi engelleri, yolunu kesen
nesneleri kendi kemik yapisina katip igsellestirerek, hepsinin
tstesinden gelirdi. Hatta kap1 tokmagina bile rastlasa, kirmizi
giysisi veya hep aym asaleti ve hiiznii koruyan, ama bu omurga
naklinden o6ttirti en ufak bir saskinlik belirtisi gostermeyen solgun
cehresi, derhal kap1 tokmagimin tizerine yerlesir, her zamanki
yenilmezligiyle tistiinden kayip gecerdi.

Merovenjler déneminden cikip gelmis duygusu veren ve
boylesine eski bir tarihin yansimalarmi etrafimda dolastiran bu
pariltili goriintiilerde bir biiyii buluyordum elbette. Bununla
birlikte, zaman icinde kendi benligimle doldurdugum, benligim
gibi ona da herhangi bir dikkat gostermedigim bir odaya esrarin
ve gilizelligin bdyle zorla girmesinin beni ne kadar huzursuz
ettigini anlatmam miumkiin degildir. Alskanhigmn uyusturucu
etkisi ortadan kalkinca, son derece hiiziinlii faaliyetlere girisiyor,
yani diisinmeye, hissetmeye koyuluyordum. Kullanimi benim
icin neredeyse icgtidiisel hale gelmis olan, sanki ben cevirmeden,
kendi kendine calistyormus hissi veren ve bu yiizden de benim
goziimde diinyanin diger biittin kap: tokmaklarindan farkli olan
odamin kapr tokmagi, bir de bakiyordum, Golo'ya aura islevi



goriiyordu. Aksam yemeginin hazir oldugunu haber veren zil
calar calmaz, Golo'yu ve Mavi Sakal'1 hi¢ bilmeyen, buna karsilik
annemle babama ve sigir haslamasina asina olan iri avizenin
mutat 151811 yaydigi yemek odasma kosuyor, Brabant'h
Genoveva'nin bahtsizliklar1 yiiztinden benim icin daha da degerli
hale gelmis olan annemin kollarina attyordum kendimi. Bu arada
Golo'nun isledigi suglar, benim kendi vicdanimi daha bir titizlikle
incelememe sebep oluyordu.

Aksam yemeginden az sonra, annem, hava gtizelse bahcede,
kotiiyse herkesin cekildigi kiiciik salonda kalip 6tekilerle sohbet
ederken, ben annemden ayrilmak zorundaydim maalesef. Kotii
havalarda herkes iceri girer, bir tek biiytikannem disarida kalirds,
cinkti buiylikannem, '"sayfiyede evin icine tikilmayr giinah"
addeder, ¢ok yagmurlu giinlerde disarida durmama izin vermeyip
beni kitap okumaya odama gonderdigi igin babamla stirekli
tartisirdi. "Cocugu guirbtiz ve enerjik hale getirmenin yolu bu
degil," derdi hiiziinle, "tistelik bu yavrucagin hem bedenini, hem
de iradesini giiclendirmesi gerekiyor." Babam omuz silkip
barometreyi incelerdi, ¢linkii meteorolojiden hoslanirdi; babamu
rahatsiz etmemek igin giirtiltli yapmamaya calisan annemse,
sefkatli bir saygiyla ona bakar, ama babamin isttinliiklerinin
esrarina niifuz etmek istemediginden, bu bakislar1 ¢ok da fazla
uzatmazdi. Oysa biiytikannemi, her havada, hatta yagmurun
bardaktan bosanircasina yagdigi, Francoise’in, kiymetli hasir
koltuklari, 1slanmasinlar diye alelacele igeri aldigi zamanlarda
bile, yagmurun dovdiigti bombos bahcede, alm riizgarin ve
yagmurun saglikli etkisine iyice agik olsun diye dagilmis ak
saclarmi geriye atarken gormek miimkiindii. "Nihayet bir nefes
alabiliyoruz!" diyerek -babamin sabahtan beri hava diizelecek mi



diye sordugu, tabiat duygusundan yoksun yeni bahgivanin,
btiylikannemin zevkine gore fazlasiyla simetrik olarak
diizenledigi- iki yani agacli, 1slak yollarda heyecanli, kesik kesik,
kiicik adimlarla ilerlerdi. Yiirtiylis ritmini belirleyen sey, koyu
mor renkli etegini bastan asag1 lekeleyip her yagmurdan sonra
oda hizmetcisini umutsuzluga diistiren camurdan korunmak gibi,
asla aklma gelmeyen bir kaygt degildi Kkatiyen, firtina
sarhoslugunun, saghkli yasamanin Oneminin, benim aptalca
egitimimin ve bahgedeki simetrinin ruhunda yarattigr cesitli
calkantilarda.

Biiytikannemin bu bahge turlar1 aksam yemeginden sonra
gerceklestiginde, bir tek sey, onu iceri girmeye ikna ederdji; o da, -
dontip dolasip, diizenli araliklarla, bir bocek gibi, ickilerin oyun
masasinin tizerine dizilmis oldugu kiictik salonu aydinlatan
isiklarin - karsismma  geldigi  anlarin  birindebiiytik  halamin,
kendisine, "Bathilde! Gel de kocanin konyak i¢cmesine engel ol!"
diye seslenmesiydi. Biiyiik halam, buiytikannemi kizdirmak icin
(buytikannem, babamin ailesine Oylesine farkli bir zihniyet
getirmisti ki, herkes ona takilir, tistiine varirdi), icki igmesi yasak
olan biiytikbabama birka¢ yudum igirirdi gercekten de. Zavall
btiytikannem igeri girer, konyagin tadina bakmamasi icin kocasina
hararetle yalvarirds; biiytikbabam kizar, her seye ragmen bir
yudum konyagini icer, bliytikannem de tizgiin, cesareti kirilmus
bir halde, ama yine de giiltimseyerek bahceye donerdi, ¢tinkii son
derece alcakgoniillti, setkat dolu bir insandi ve bagkalarina
besledigi sevgiyle kendi sahsma, kendi acilarina Kkarsi
aldirigsizligl, daima bakislarinda bir tebessiimde toplanirdiy;, bu
tebesstim, cogu insanin cehresinde goriilenin tersine, sadece
kendisine yonelen bir alay igerir, bizlere ise, sevdiklerine ancak



tutkuyla ve oksayarak bakabilen gozlerinden bir 6pticiik yollards
adeta. Biiytik halamin kendisine ¢ektirdigi bu iskence, daha bastan
maglup olan biiytikannemin, biiytikbabamin elinden icki kadehini
almak icin gosterdigi nafile caba, bos yere yakarislar1 ve
caresizligi, zaman icinde gormeye alistigimiz, hatta gtilerek bakip,
kendi kendimizi iskence olmadiklarmma ikna etmek igin
kararlilikla, = neseyle  iskencecinin  tarafini  tuttugumuz
olaylardandi. O zamanlar beni 6ylesine dehsete diistirtirlerdi ki,
Buyuk halami dovmek isterdim. Ama daha, "Bathilde! Gel de
kocanin konyak i¢cmesine engel ol!" sozlerini isittigim anda al-
caklik bakimindan yetiskin bir erkege doniistiverir, hepimizin
bluytidiiglimiiz zaman, karsimizda acilar ve adaletsizlikler gor-
diglimiiz zaman yaptigimiz seyi yapardim. Bunlar1 gormek is-
temezdim, hickira hickira aglayarak evin en tepesine, damin
hemen altinda, ¢alisma odasinin yanindaki stisen kokulu kiictik
odaya c¢ikardim; ayrica disaridaki duvarin taslar1 arasindan fis-
kirmis yabani frenkiiztimiiniin, aralik pencereden iceri uzanmis
cicekli bir dali da rayihasmi yayardi bu odaya. Giindiizleri
penceresinden Roussainville-le-Pin kalesinin burglari bile goriinen
aslinda daha belirli ve bayag: bir kullanim amacryla yapilmis olan
bu oda, kuskusuz kilitlememe izin verilen tek oda oldugundan
uzun zaman boyunca dokunulmaz bir yalnizlik gerektiren biitiin
faaliyetlerimde yani; okuma, diis kurma, aglama ve tensellik icin,
bir siginak gorevi yapti bana. Heyhat! Bitmez tiikenmez 6gle
sonrast ve aksam yiriuytsleri sirasinda, biiytikannemin, yas
dontimtiyle birlikte, tipki sonbaharda stiriilmiis topraklar gibi
neredeyse mor bir renge dontismiis olan, disar1 cikarken takip
hafifce yukar: kaldirdig tiille ortadan ikiye boltinmiis, tizerlerinde
daima ya soguktan ya da htiziinlii bir diistinceden kaynaklanan
irade dis1 gozyaslarmin kurumakta oldugu, cizgi cizgi, esmer



yanaklarini, hafifce yana egilerek gokytiziine cevrilmis olan o
glizel yliztini dontp dolasip Oniimitizden  gecerken
gordugtimiizde, kendisini tizen, kaygilandiran seyin, kocasinin
perhize aykir1 wufak tefek kacamaklarindan ¢ok, benim
iradesizligim, sagliksizligim ve bunlarmn istikbalime dustrdigu
golge oldugunu bilmiyordum.

Yatmak tizere yukar1 ¢ikarken, tek tesellim, ben yataga gir-
digimde, annemin beni 6pmeye gelecegini bilmekti. Ama bu iyi
geceler optictigi o kadar kisa stirer, annem o kadar ¢abuk asag:
inerdi ki, onun yukari cikisini, sonra da minik hasir orgi
kordonlu, mavi muslinden bahge elbisesinin c¢ift kapil
koridordaki hisiltisini isittigim an, benim icin 1stirap dolu bir and.
Kendinden sonra gelecek olan &ni, annemin yanimdan ayrilip
tekrar asagiya inecegi ani1 haber verirdi bana. Bu ytizden de, o
kadar sevdigim bu iyi geceler opuictigtiniin miimkiin oldugunca
gec gerceklesmesini, annemin hentiz gelmemis oldugu rahat stire-
nin uzamasin ister hale gelirdim. Bazen, annem beni 6ptiikten
sonra odadan c¢ikmak {tizere kapiy1 actiginda, onu ¢agirmak, "bir
opticik daha ver," demek isterdim, ama yiiziiniin derhal
astlacagini bilirdim, ¢tinkii annemin yukariya beni 6pmeye ci-
karak, bana bu huzur optictigiinti getirerek tziintime ve sikin-
tima verdigi taviz, bu merasimleri sagma bulan babami kizdiri-
yordu; annem de, kapinin esigine varmisken fazladan bir 6ptictik
istemeyi aliskanlik edinmeme izin vermek soyle dursun, bu iyi
geceler optictiklerinden, bu ihtiyagtan, aliskanliktan toptan
kurtulmamu istiyordu. Annemi kizgin gérmekse, daha bir saniye
once, ytiziinii yatagima yaklastirdiginda, sanki ben dudaklarimla
onun gercek varhigmi ve uykuya dalabilme giictinii cekip
alabileyim diye, Komiinyon ayininde kutsanmis ekmegi



uzatircasmna bana sundugu o sevecen cehresinde buldugum
huzuru tamamen kacirirdi. Yine de, annemin aslinda odamda pek
kisa bir stire kaldig1 bu aksamlar, yemege misafirimiz oldugu icin
yukariya, bana iyi geceler dilemeye c¢ikmadig1r aksamlarla
karsilastirildiginda ¢ok hos sayilirdi. Misafirler, kisa stireligine
civarda bulunan birka¢ yabancinin disinda, Combray ‘deki
evimize gelen tek kisi sayilabilecek M. Swann ‘la smirhyd:
genelde; komsumuz olan M. Swann bazen aksam yemegine (o
uygunsuz evliligi yaptigindan beri, annemle babam karisim
misafir etmek istemediklerinden, yemege daha seyrek gelir
olmustu), bazen de yemekten sonra habersiz gelirdi. Evin
ontindeki ulu kestane agacinin altinda, demir masanin etrafinda
oturdugumuz aksamlar, bahcenin girisinden, "zili calmadan" giren
ev halkindan birinin harekete gecirdigi, madeni, susmak
bilmeyen, urpertici giirtiltiisiiyle geleni sagir eden, yaygaraci
cingiragl degil de, yabancilarin galdig: zilin utangag, oval, yaldizh
cifte ¢inlamasimi duydugumuzda, herkes derhal, "Misafir mi, kim
acaba?" diye sorardi. Oysa gelenin M. Swann'dan baskasi
olamayacagini pekald bilirdik; biiyiik halam, davranisi sdzlerine
ters diismesin diye yiiksek sesle, dogal olmasina gayret ettigi bir
tonda konusarak, aramizda fisildasmamamizi, gelen insan icin
bunun son derece tatsiz oldugunu, hakkinda, duymamas: gereken
seyler konustugumuzu zannedebilecegini soylerdi. Kesif kolu
olarak kapiya gonderilen biiytikannem, hem fazladan bir bahge
turu yapmasina bahane ciktig1 icin her zaman sevinir, hem de, bu
firsattan faydalanip, oglunun, berberin iyice yapistirdig1 saglarim
parmaklariyla kabartan bir anne gibi, yoldan gecerken giillere
biraz olsun dogallik kazandirabilmek icin, fidanlar1 dik tutan
siriklardan birkacini gizlice yerinden sokerdi.



Hepimiz, sanki ¢ok sayida muhtemel saldirgandan
kuskulanabilirmisiz ~gibi, btiytikannemin diisman hakkinda
getirecegi haberi beklerdik kipirdamadan; az sonra biiytikbabam,
"Swann’in sesi bu, tanidim," derdi. Gercekten de kendisini ancak
sesinden tanir, kemerli bir burna, yesil gozlere ve Bressant
tarzinda taranmus, kizila calan sar1 saglarla gevrili genis bir alna
sahip cehresini pek secemezdik, ctinkii sivrisineklerden korunmak
icin bahgede miimkiin oldugunca az 1sik yakilirdi. Ben, belli
etmeden, suruplar1 getirmelerini soylemek igin iceriye giderdim.
Buiytikannem, suruplarin sadece misafir oldugunda ikram edilen,
istisnai bir seymis gibi gortinmemesini daha kibarca
buldugundan, buna c¢ok ¢nem verirdi. M. Swann, biiytikba-
bamdan ¢ok daha geng olmakla birlikte, kendisiyle cok samimiydi;
hayattayken buytikbabamm en yakin dostlarindan biri olan
babasmin, bazen bir hi¢ ytiztinden coskular1 sekteye ugrayan,
diistincelerinin yonti degisen, {isttin nitelikli, ama garip bir adam
oldugu soylenirdi. Biiyiikbabam sofrada sik sik, baba Swann'in,
gece gilindiiz basinda bekledigi karisiin oSlumiinden sonraki
tutumuna iliskin, hi¢ degismeyen anekdotlar anlatirdi. Arkadasim
uzun zamandir gormemis olan biyiikbabam, Swann'larin
Combray yakimindaki koskiine, onu gormeye kosmus, naasin
tabuta konusuna sahit olmasini istemedigi, gozyaslar: igcindeki M.
Swann’1 bir stireligine 6lii odasindan ¢ikarmay1 basarmus. Hafif
giinesli bahgede kiictik bir yiirtiytise ¢ikmislar. M. Swann, ansizin
btiytikbabamin koluna girerek haykirmus: "Ah! Kadim dostum, bu
glizel havada sizinle dolagsmak ne biiytik mutluluk! Biitiin bu
agaclar, akdikenler, takdirinizi hi¢ belirtmediginiz goliim, biittin
bunlar giizel gelmiyor mu size? Yiiziintizden diisen bin parga. Su
tath esintiyi hissediyor musunuz? Oh! Kim ne derse desin, hayatin
glizel yanlar1 da var, sevgili Amédée!" Sonra birdenbire, 6lmiis



olan karisini hatirlamis ve herhalde boyle bir anda bir mutluluk
hissine nasil kapildigini anlamaya calismanin fazla cetrefil bir is
olacagin1 diisinmiis olacak ki, aklmma zor bir soru takildiginda
daima yaptig1 gibi, eliyle alnim1 sivazlayip gozlerini ovusturarak
kelebek gozlugunin camlarim temizlemekle yetinmis. Bununla
birlikte, karisinin Slumiintin dziintistint bir turld atlatamamus,
ama bu tarihten ¢luimiine kadar gecen iki yil boyunca, biiyiik-
babama, "Ne tuhaf, zavalli karimi ¢ok sik diistintiyorum, ama her
seferinde azar azar dusiinebiliyorum ancak," dermis. "Rahmetli
Swann'in deyisiyle, sik sik, ama her seferinde azar azar',
biiytikbabamin en sevdigi ifadelerden biri haline gelmisti ve cok
cesitli seylerle ilgili olarak bu ifadeyi kullamirdi. Bana kalsa,
Swann’in babasini bir canavar olarak goriirdiim, ama yargisina
daha ¢ok gilivendigim ve benim icin mahkeme Kkarar
niteligin-deki htiktimleriyle, ileride mahk(im etme egiliminde
olacagim hatalar1 affetmemi saglayacak olan biiyiikbabam, “Hig
olur mu? Melek gibi adamdi!" demisti.

Oglu M. Swann, 6zellikle evlenmeden 6nce, uzun yillar bo-
yunca Combray ‘de kendilerini sik sik ziyaret ettigi halde, buiyiik
halam, buytikannem ve buyiikbabam, M. Swann'in katiyen
vaktiyle ailesinin gortistigii cevrede yasamadigini ve evimizde
Swann soyadi sayesinde adeta kimligi gizlenen bu adamin, as-
Iinda Jockey Kuliibtintin en seckin tyelerinden biri, Paris
Kontu'nun ve Galler Prensi'nin en aziz dostu, Saint-Germain
mubhiti yiiksek sosyetesinin el tistiinde tuttugu bir kisi oldugunu
bilmeden {iinlti bir soyguncuyu barindiran namuslu otelcilerin
ytizde ytiz masumiyetiyle akillarindan bile gecirmediler.



Swann'in stirdigii bu parlak yiiksek sosyete hayat: konu-
sundaki cehaletimiz, kismen olctlt ve ketum kisiliginden kay-
naklaniyordu stiphesiz, ama kismen de, o donemde burjuvalarn,
toplumu, herkesin, dogumundan itibaren kendini ailesinin
mevkiine yerlesmis buldugu ve istisnai bir meslek hayatmin ya da
beklenmedik bir evliligin sagladig1 firsatlar olmadik¢a bu
mevkiden daha tist diizeyde bir kasta niifuz edemedigi, kapal
kastlardan olusan bir ttir Hindistan gibi tasavvur etmelerinin
sonucuydu. Baba Swann sarraft;; "ogul Swann" da, hayati bo-
yunca, servetlerin, tipki belirli bir vergi miikellefleri kategori-
sindeki gibi, belli gelir diizeyleri arasinda oynadig bir kastin
tiyesi olmak durumundaydi. Babasinin kimlerle gortistugu bi-
lindiginden, kendisinin de kimlerle gortistugti, kimlerle iliski
kurmak "durumunda" oldugu belliydi. Baskalariyla duistip kal-
kiyorsa, bunlar delikanlilik iliskileriydi ve babamlar gibi eski aile
ahbaplar1 bu iliskileri gormezden geliyorlar, M. Swann yetim
kaldigindan beri, btiyiik bir sadakatle ziyaretimize gelmeye
devam ettiginden, bu konuda 6zel bir hosgorii gosteriyorlardu.
Ama bizim tanimadigimiz bu dostlarmin, yanimizdayken rastlasa,
selam vermeye utanacagi ttirden kisiler olduklarma bahse
girebilirdik. Swann’a ille de ailesiyle esit konumdaki diger sarraf
evlatlar1 arasinda, sahsi bir toplumsal katsay1 bicilmek istense, bu
katsay1 biraz diisiik olurdu, ¢tinkii ¢cok sade bir insan oldugu ve
antika esyalara, resme, Oteden beri "asir1 bir dtskunlik"
sergiledigi icin, artik koleksiyonlarmi yigdig1 eski bir konakta
oturuyordu, ne var ki, biiytikannemin gidip gérmeyi cok istedigi
bu konak, Biiyiik halamin oturmay: ytizkaras: saydig1 bir semt
olan OrleansRihtiminda bulunuyordu. "Bari bu konuda uzman
mismiz? Sizin iyiliginiz icin soruyorum; saticilar size sahte
resimler kakaliyordur mutlaka," derdi Biiytik halam Swann'a;



Swann’in aslinda hicbir konuda sz sahibi olmadigin1 diistindir,
sohbet sirasinda ciddi konulardan ka¢man, sadece en kiiciik
ayrintilarin1 bile atlamadan yemek tarifleri verdiginde degil,
btiytikannemin kiz kardesleri sanat konularina degindiginde de
incelikten tamamen uzak bir kesinlik meraki sergileyen Swann'a,
entelektiiel acidan da olsa, fazla deger vermezdi. Biiytikannemin
kiz kardesleri kendisini bir resim konusundaki fikirlerini
soylemeye, takdirini belirtmeye zorladiklarinda, Swann neredeyse
kiric1 sayilabilecek bir suskunluga gomdiliir, buna karsilik, resmin
hangi miizede bulundugu veya hangi tarihte yapildig1 konusunda
somut bir bilgi verebiliyorsa, acigii kapatirdi. Yine de, her
ziyaretinde, bizim tanidigimiz insanlarla, Combray'nin eczacisiyla,
as¢imizla, arabacimizla ilgili, basindan yakin zamanda gecmis
yeni bir olay1 anlatip bizi eglendirmekle yetinirdi genellikle. Bu
hikayeler Biiytik halami gtildurtirdii elbette, ama Swann’'in
anlattig1 olaylarda daima kendine vyakistirdigr guliing rol
ylzinden mi, esprili anlatimindan otiirtt mu guldigunt pek
bilmez, "Hakikaten bir alemsiniz Monsieur Swann," derdi. Biiyiik
halam, ailemizin biraz bayag: sayilabilecek tek ferdi oldugundan,
yabancilarin yaninda Swann'dan s6z acilinca, istese Haussmann
Bulvari'nda veya Opéra Caddesi'nde oturabilecegini, babasi M.
Swann'dan kendisine en az dort, bes milyonluk bir miras
kaldigini, ama boyle tuhaf bir hevese kapilmis oldugunu
belirtmeyi ihmal etmezdi. Bu tuhaf hevesin insanlara o kadar
eglenceli geldigini diistintirdii ki, M. Swann yilbaslarinda bir kutu
kestane sekeriyle Paris'teki evine ziyarete geldiginde, baska
misafiri varsa, mutlaka, "Soyleyin bakalim Monsieur Swann,
Lyon'a giderken treni kacirmayacagimizdan emin olmak i¢in hala
Sarap Deposu'nun yakininda mu  oturuyorsunuz?' derdi.



Ardindan da kelebek gozlugiiniin {izerinden, goz ucuyla oteki
konuklara bakardi.

Ama ogul Swann sifatiyla, "burjuvazinin kaymak tabaka-
sinin, Paris'in en saygideger noterlerinin, dava vekillerinin ev-
lerinde agirlanma "hakkina pekéla sahip" olan (ve bu ayricalig
biraz boslayan) bu Swann'imn, adeta gizli, bambaska bir hayati
oldugunu, Paris'te, yatmaya evine gittigini soyleyerek bizden
ciktiginda koseyi doner donmez yolunu degistirip o gline dek
hicbir sarrafin veya sarraf ortagimin uzaktan yakindan gormedigi
bir salona gittigini buiytik halama soyleseler, biiytik halam
kulaklarna  inanamazdi.  Aristaios'la  arkadaslik  etmek,
Aristaios'un, kendisiyle sohbet ettikten sonra, (Vergilius'un
anlattigina gore coskuyla karsilandigi) Thetis'in kralligina, 6ltimlii
gozlerin goremedigi bir dleme dalmasi, daha kiilttirli bir hanima
ne kadar sasirtic gelirse, Biiyiik halam da o kadar sasirirds; biiytik
halamin aklina gelmesi daha muhtemel bir benzetme yapacak
olursak, bu durumu, (Combray ‘deki pasta tabaklarimizda
resimlerini gordiigi) Ali Baba'min, kendi evine aksam yemegine
gelmesi, sonra da, tek basma kalinca, akla gelmedik hazineleri
barmndiran goz kamastirici magaraya girmesi kadar olaganiistii
bulurdu.

Swann bir giin Paris'te, aksam yemeginden sonra ziyareti-
mize geldiginde, frak giymis oldugu icin 6ztir dilemis, Francoise,
o gittikten sonra, arabacidan, Swann’in "bir prensesin evinde"
aksam yemegi yedigini 6grendigini soyleyince, Biiyiik halam,
basin 6rgiisiinden kaldirmadan omuz silkip, "Evet, kibar fahiseler
aleminden bir prensesin evinde!" diye serinkanli bir alaycilikla
cevap vermisti.



Bu ytizden de, Biiyiik halam Swann'a oldukca kaba davra-
nirdi. Bizim davetlerimizi Swann'in bir lutuf kabul etmesi ge-
rektigini dustindtigtinden, yaz mevsiminde ziyaretimize mutlaka
bahcesinden toplanmis bir sepet dolusu seftaliyle veya ahu-
duduyla gelmesini, her Italya seyahatinden bana sanat saheser-
lerinin fotograflarimi getirmesini cok dogal bulurdu.

Evimize ilk defa gelecek olan misafirlerin karsisina ¢ikaracak
kadar nitifuzlu bulunmadigindan Swann'in davet edilmedigi
onemli yemek davetleri igcin ne zaman bir gribiche! sosu veya
ananas salatas1 tarifi gerekecek olsa, hi¢ ¢ekinmeden Swann'i
cagirtirlardi. Fransa hanedani prenslerinden soz acilacak olsa,
Buytik halam, cebinde belki de Twickenham'dan bir mektup ta-
styan Swann'a, "Sizin de, benim de asla tanismayacagimiz, zaten
tanismak da istemeyecegimiz sahislar, degil mi efendim?" derdi.
Buytkannemin kiz kardesinin sarki soyledigi aksamlar, piyanoyu
itme, sayfalar1 gevirme islerini Swann'a yaptirir, baska yerlerde
pesinden kosulan bu sahsa, koleksiyon parcas1 bir bibloyla, ucuz
bir esyayla oynar gibi dikkatsizce oynayan bir cocugun safiyane
hoyrathigryla muamele ederdi. Stiphesiz, ayni donemde bircok
kultip erkeginin tamidigi Swann, biyiikhalamin goziindeki
Swann'dan, yani Combray ‘deki kiictik bahcede, aksamlar1 zilin
cekingen, cifte cingirtisi isitildiginde, pesinde biiytikannemle
karanligin icinde beliren, sesinden tanidigimiz, anlasilmaz, belirsiz
sahsiyete Swann ailesi hakkinda biittin bildiklerini katip onda
cisimlestirerek yarattign Swann'dan ¢ok farkliydi. Ne var ki,
hayatin en 6nemsiz ayrintilar1 acisindan bakildiginda bile, insan,

! Zeytinyagy, sirke, kati yumurta, salatalik tursusu, kapari ve cesitli otlarla
hazirlanan bir sos.



herkesin goziinde 0zdes, isteyenin bir sartnameyi ya da
vasiyetnameyi inceler gibi inceleyebilecegi, maddi bir biittin teskil
etmez; | sosyal kisiligimiz, baskalariin diistincesinin yarattig1 bir
seydir. "Tanidigimiz birini gormek" diye adlandirdigimiz basit
eylem bile, kismen zihinsel bir eylemdir! Baktigimiz insanin dis
goriintisiinii, ona iliskin biitin kavramlarimizla doldururuz ve
goziimiizde canlandirdigimiz biitiin icinde, hi¢ stiphesiz bu
kavramlar daha fazla yer tutar. Sonucta yanaklar1 Oylesine
kusursuz bir bicimde doldururlar, burun ¢izgisini 6ylesine sasmaz
bir kesinlikle izlerler, sesin tanisiyla, sanki saydam bir
kilifmiscasina, 6yle bir uyumla biittiinlesirler ki, bu cehreyi her
gordugtimiizde, bu sesi her duydugumuzda, karsimizda
buldugumuz, isittigimiz sey, bu kavramlardir. Baska insanlarin,
Swann ‘la karsilastiklarinda, cehresinde hiikiim siiren ve adeta
dogal bir sinmir olan kemerli burnunda duran zarafeti gérmelerini
saglayan, Swann'in yiiksek sosyete hayatina iliskin sayisiz 6zellik,
bizim ailenin sekillendirdigi Swann’ da bilgisizlik nedeniyle eksik
birakilmist: stiphesiz. Ama bizimkiler de, bu sayede, niifuzunu
yansitmayan bu bos ve genis cehreyi, bu azimsanan gozlerin
derinligini, sayfiye komsulugu hayatimizin, haftalik aksam
yemeklerinden sonra oyun masasinn etrafinda veya bahcede
birlikte gecirilen aylak saatlerinin yar:1 hatira, yar1 unutus olan o
belirsiz ve hos tortusuyla doldurabilmislerdi. Dostumuzun
bedensel kilifi, bu tortuyla ve ailesine iliskin kimi hatiralarla
Oylesine iyi doldurulmustu ki, bu Swann, eksiksiz ve yasayan bir
varlik haline gelmisti. Simdi hafizamda bir yolculuga ¢ikip, daha
sonra ayrintili ve dogru bir bicimde tanidigim Swann'dan, bu ilk
Swann'a ¢ocuklugumun sevimli hatalarim1 barindiran ve oteki
Swann'dan ¢ok, sanki hayatimizda da, tipki bir miizedeki gibi,
ayn1 doneme ait portrelerde bir aile havasi, benzer tonlar
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varmiscasina, o donemde tanidigim diger insanlara benzeyen o ilk
Swann'a bos vakitlerle, dinlenmeyle dolup tasan, ulu kestane
agacmin, ahududu sepetlerinin ve bir ¢cimdik tarhunun rayihasini
tasiyan ilk Swann'a gectigimde, bir insanin yanindan ayrilip, bir
baskasmin yanina gidiyormus izlenimine kapilirim.

Oysa btiytikannem bir gtin, Sacré-Cceur'de tanistig1 (ve ikisi
de birbirlerine bir yakinlik duyduklar1 halde, bizim kast
kavramimizdan otiirt iliskiyi ilerletmek istemedigi) bir hanimdan,
tinlt Bouillon ailesinin bir ferdi olan Villeparisis Markiz'inden bir
ricada bulunmaya gittiginde, Markiz kendisine, "Sanirim M.
Swann’1 yakindan taniyorsunuz, kendisi yegenlerim Laumes'larin
¢ok iyi dostudur," demisti. Buiytikannem bu ziyaretten, hem Mme
de Villeparisis'nin bir dairesini kiralamasini tavsiye ettigi, bahgeye
bakan apartmani, hem de merdivende yirtilan etegini
dikiversinler diye avludaki diikkdnlarma ugradig:1 yelekgiyle
kizin1 gok begenmis olarak, cosku icinde donmuiistii. Biiytikannem
bu insanlara bayilmisti, kizin pirlanta gibi bir kiz, yelek¢inin de
hayatinda gordiigi en seckin, en hos adam oldugunu soyliiyordu.
Ctinkii biiytikannemin nazarinda seckinlik, toplumsal mevkiden
tamamiyla bagimsiz bir seydi. Yelekginin bir cevabina hayran
olmustu, "Sévigné bundan iyi ifade edemezdi!" diyordu anneme;
buna karsilik, Mme de Villeparisis'nin, evinde karsilastig1 bir
yegeninden, "Ah kizim, ne bayagi adam!" diye s6z ediyordu.

Ne var ki, markizin Swann ‘la ilgili sozlerinin, bitytik
halamin nazarmmda Swann’t yiiceltmek degil, Mme de
Villeparisis'yi alcaltmak gibi bir etkisi olmustu. Sanki
biiytikannemin soylediklerine dayanarak Mme de Villeparisis ‘ye
besledigimiz sayg1, ona bu saygiya layik olmadigini gosterecek bir



sey yapmama sorumlulugunu vyiikliyordu ve markiz de,
Swann'in varligindan haberdar olarak, akrabalarimin onunla
gortismesine izin vererek bu yukiimliltigiini yerine getirmemisti.
"Ne! Swann’1 taniyor ha? Maresal Mac-Mahon'la akraba oldugunu
ileri stirtiyordun bir de!" Bizim ailenin Swann'mn iliskileri
konusundaki fikirleri, daha sonra ¢ok diistik seviyeli, yosma diye
tanimlanabilecek bir kadinla evlenmesiyle de onaylanmus gibi
geldi kendilerine; zaten o da karisim1 bize tanistirmaya hic
kalkismadi, evimize, ziyaretlerini giderek seyreklestirmekle
birlikte, tek basina gelmeye devam etti, ama bizimkiler, bu
kadindan yola ¢ikarak, Swann’in -evlendigi kadmi o cevrede
buldugu zanniyla- genellikle girip ¢iktig1, kendilerinin tanimadig:
cevre hakkinda bir hitkme varabileceklerini diistindiiler.

Bir keresinde, biiytikbabam gazetede, M. Swann'in, babasi ve
amcast Louis-Philippe doneminin en gozde devlet adamlar:
arasinda sayilan X... Diikii'ntin evindeki pazar 6gle yemegi da-
vetlerinin en sadik miidavimlerinden biri oldugunu okudu. Bii-
yiikbabam, Molé gibi, Diik Pasquier gibi, Broglie Diikii gibi ki-
silerin 6zel hayatma diistince yoluyla sizmasimi kolaylastiracak
bilgilere, kiiciik ayrintilara pek merakliydi. Swann'in, onlar1 ta-
nimis olan insanlarla gortismesine miithis sevindi. Buyuk
halamsa, aksine, bu habere Swann acisindan olumsuz bir yorum
getirdi: Gortisttigii kimseleri, dogdugu kastin, kendi toplumsal
"sinifinin - disindan segen bir kisi, biiytik halamin nazarinda,
korkung bir diistise ugrardi. Bu gibi sahuslar, ileri goriislii ailelerin,
mevki sahibi kisilerle, evlatlar1 i¢in serefli bir bicimde stirdtirtip
istifledikleri biittin degerli iliskilerin meyvelerinden bir anda
vazgeciyorlarmis gibi gelirdi ona (hatta Biiytik halam, ah-
baplarimizdan bir noterin ogluyla iliskisini, bir prensesle evlendi



diye Kkesivermisti, onun goziinde bu, saygideger noter oglu
mevkiinden, kralicelerin zaman zaman liituflarini esirgemedikleri
anlatilan eski oda hizmetkarlarinin ve seyislerin dahil oldugu
maceracilar smifina dismek demekti). Biiytikbabamin, bir daha
sefere aksam yemegine bize geldiginde, Swannit bu yeni
kesfettigimiz dostlar1 konusunda sorguya ¢ekme niyetini kinadu.
Ote yandan, biiyiikannemin, ablalariyla ayn asil ruha sahip olan,
ama zihniyetleri farkli, evde kalmus iki kiz kardesi, enistelerinin
boyle sagma sapan konular1 konusmaktan nasil zevk alabildigini
anlayamadiklarim1  belirttiler. Yiice seylere 6zlem duyan
insanlardilar ve bu ytizden de, tarihi acgidan ilgin¢ olsa da,
dedikodu sayilabilecek seylerle, genelde dogrudan estetikle veya
erdemle baglantili olmayan herhangi bir seyle ilgilenmeleri
mumkiin degildi. Sosyete hayatiyla uzaktan yakindan iligkili
olabilecek her seye karsi dimaglar1 o kadar ilgisizdi ki, aksam
yemeginde sohbet havai, hatta sadece somut, maddi konulara
yoneldiginde ve bu iki yashh hanim, kendi sevdikleri konular
acamadiklarinda, gecici gereksizligini anlamis olan isitme du-
yulari, bu konular konusulurken alic1 organlarini rahat konumuna
gecirir, gercek bir atrofi baslangicina maruz birakirdi. Bi-
ytikbabam, o sirada iki kiz kardesin dikkatini ¢ekmek istedigi
takdirde, ruh doktorlarinin, hastalik derecesindeki dalginlik va-
kalarinda kullandiklar1 fiziksel uyarilara basvurmak zorunda
kalird1: bicagin kenariyla tist tiste birkag kez bir bardaga vurmak,
ayn1 anda sertce seslenip 1srarla bakmak, yani psikiyatrlarin, cogu
kez, belki meslek aliskanligiyla, belki de herkesi biraz deli
zannettiklerinden, saglikli insanlarla olan giindelik iliskilerine de
tasidiklari, siddet iceren yontemler.



Swann, aksam yemegine gelecegi giinden bir giin 6nce, 6zel
olarak biiytikteyzelerime bir kasa Asti sarabi gonderip de, aym
gliin halam, Le Figaro'nun bir sayisinda, Corot sergisinden bir
tablonun isminin yanindaki "M. Charles Swann'in koleksi-
yonundan" aciklamasini bize gostererek, "Gordiniz mi,
Swann'mn ad1 Le Figaro'da ¢ikmis," dediginde, iki kiz kardes, daha
cok ilgilendiler. "Zevk sahibi bir insan oldugunu hep soy-
lemisimdir," dedi biiytikannem. "Gayet tabii, senin derdin, biz-
lerden farkhi gortiste olmak," diye cevap verdi Biiyiik halam, bi-
yiikkannemin asla kendisiyle aym fikirde olmadigii bilerek ve
bizim her seferinde kendisine hak verdigimizden emin olmadig:
icin, bizi, kendisiyle dayanisma halinde karst koymaya zorladig:
btiytikannemin fikirlerini toplu halde mahktim etmeye iterek.
Fakat biz sessiz kalmay1 tercih ettik. Biiytikannemin iki kiz
kardesi, Le Figaro'daki yazidan Swann'a soz etmek niyetlerini
belirttiklerinde, Biiyiik halam vazgecmelerini 6gtitledi. Ne kadar
onemsiz olursa olsun, kendisinin sahip olmadig1 bir tistinltgi bir
baskasinda gordugiinde, bunun bir usttinlik degil, bir dert
olduguna kendini inandirir ve o kisiye gipta etmek durumunda
kalmamak igin, acirdi. "Bence bahsetmeniz hosuna gitmez;
eminim ben kendi adimi boyle apacik gazetede gorsem c¢ok
rahatsiz olurdum, bundan s6z edilmesi de gururumu oksamazd:
dogrusu." Biiytikannemin kiz kardeslerini ikna etmek konusunda
Buytik halam fazla da 1srarli davranmadi aslinda, ctinki
biiytikteyzelerim, bayagilasma korkusuyla, kisisel imalar1 ustalikl
dolambaglarla gizleme sanatinda o kadar ileri giderlerdi ki,
genellikle imanin yoneldigi kisi bile bunun farkmna varamazda.
Anneme gelince, onun tek diistindtigti, Swann'a, karisindan degil
de, taparcasina sevdigi ve soylentilere bakilirsa evlenmesine sebep
olan kizindan bahsetmeye babami razi etmekti. "Bir iki kelimeyle
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soz etmen, nasil diye sorman yeterli. Boylesi ona kim bilir ne
kadar ac1 veriyordur." Ama babam kizardi: "Hi¢ olur mu canim!
Ne sa¢ma fikir. Giiliing olur."

dolu bir endisenin kaynagiyd:; o da bendim. Sebebi de, yabanci
misafirlerin, hatta sadece M. Swann’in oldugu aksamlar, annemin
benim odama ¢ikmamasiydi. Ben aksam yemegini herkesten 6nce
yer, sonra, yukar: ¢ikmam gereken saat olan sekize kadar, sofrada
otururdum.Annemin bana genellikle uykuya dalacagim sirada,
yatagimda emanet ettigi degerli, kirilgan Oplicuigu, boyle
aksamlarda yemek odasindan kendi odama kadar tasimam ve
soyunurken, tatli yumusakligimi bozmadan, ucucu etkisinin
dagilip buharlasmasina izin vermeden korumam gerekirdi.
Ustelik tam da bu 6piiciigii her zamankinden daha ihtiyatli bir
sekilde kabul etmem gereken bu aksamlarda, onu hizla, herkesin
gozii Onilinde, adeta c¢alarcasina koparmam gerekir, ruh
hastalarinin, bir kapry1 kapatirken, marazi stipheleri kendilerini
yakaladiginda, kapiyr kapadiklar1 4anin hatirasi sayesinde
basariyla stpheye karst koyabilmek igin baska hicbir sey
diisinmemeye gayret etmeleri gibi, yaptigim seye 6zel bir dikkat-
le egilmeye zamanim ve iznim bile olmazd.

Zilin miitereddit, cifte ¢ingirtisi duyuldugunda, hepimiz
bahcedeydik. Gelenin Swann oldugunu bilmemize ragmen, herkes
merakla birbirine bakti ve biiytikannem kesfe gonderildi.
Buytikbabam, baldizlarina, "Gonderdigi sarap igin anlasilir sekilde
tesekkiir etmeyi unutmayin; biliyorsunuz sarap mitkemmel, kasa
da c¢ok biyiik," diye tavsiyede bulundu. "Fisildasmaya
baslamayin," dedi Biiytik halam. "Herkesin algak sesle konustugu



bir eve gelmek de pek hos bir duygudur dogrusu!" "Aa, iste M.
Swann. Kendisine soralim bakalim, yarmn hava gtizel olacak m1?"
dedi babam. Annem, kendisinin soyleyecegi bir tek soziin,
Swann'in, evliliginden beri bizim aile ytiztinden ¢ektigi tiztintiyti
tamamen silecegini duistintiyordu. Bir ara, Swann’i bir kenara
cekme firsatini yakaladi. Ama ben de peslerinden gittim; az sonra,
diger aksamlardaki gibi beni 6pmeye gelecegi tesellisi olmadan,
mecburen annemi yemek odasimnda birakip odama cikacagimi
diistinerek, ondan bir adim olsun uzaklasmaya gonlim razi
olmuyordu. "Monsieur Swann," dedi annem, "bana kizinizdan sz
etsenize biraz; eminim simdiden babasi gibi sanat eserlerine
merakhdir." "Hadi gelin de bizimle birlikte verandada oturun,"
dedi biiytikbabam yanimiza gelerek. Annem so6ziinii yarida
kesmek zorunda kaldi, ama en gtizel misralarmi kafiye baskisi
altinda bulmaya mecbur olan biiyiik sairler gibi, bu simirlamadan,
bir incelikli diistince daha ¢ikard1: "ikimiz bas basa kaldigimizda,
tekrar ondan soz ederiz," dedi Swann'a algak sesle. "Hislerinizi
ancak bir anne anlayabilir. Eminim kizinizin annesi de benimle
ayn fikirdedir." Hepimiz demir masanin etrafinda yerlerimizi
aldik. Aksam odamda uyuyamadan, tek basima gecirecegim
sikintili saatleri dustinmek istemiyordum; ertesi sabah unutmus
olacagima gore, bu saatlerin hicbir 6nemi olmadigina kendimi
ikna etmeye, bir koprii gibi, beni éniimdeki korkun¢ ugurumun
Otesine gecirebilecek, gelecege iliskin diistincelere tutunmaya
calistyordum. Ama duydugum kaygiyla gerilmis, anneme
yonelttigim bakislar gibi disa dogru doénmiis olan zihnim,
disaridan hicbir etkinin icine niifuz etmesine izin vermiyordu.
Distinceler zihnime nitifuz edebiliyordu, ama ancak, beni
duygulandiracak gtizellik wunsurlarinin, hatta eglendirecek
gultinclik unsurlarmin tamamin disarida birakmak kaydiyla.



Tipki anestezi sayesinde gecirmekte oldugu ameliyat1 hicbir sey
hissetmeden, tamamen bilingli bir sekilde izleyen bir hasta gibi,
sevdigim musralar1 katiyen duygulanmadan ezberimden
okuyabiliyor,  btiylikbabamin = Swann'a  Audiffret-Pasquier
Diikii'nden sz etmek icin gosterdigi cabayi hi¢ neselenmeden
gozlemleyebiliyordum. Bu cabalarin hepsi sonucsuz kaldu.
Buytukbabam Swann'a, bu hatip hakkinda bir soru sordugu anda,
kulag1 bu soruyu, derin ama yersiz ve nezaket icabir bozulmasi
gereken bir sessizlik olarak algilayan biiyiik teyzelerimden biri,
otekine seslendi: "Biliyor musun Céline, geng bir isvecli 6gretmen
hamimla tanistim, bana Iskandinav tilkelerindeki kooperatiflerle
ilgili son derece ilging seyler anlatti. Kendisini bir aksam yemege
davet etmeliyiz." "Bence de!" diye cevap verdi kiz kardesi Flora.
"Ama benim de vaktim bosa harcanmis sayilmaz. M. Vinteuil'tin
evinde, Maubant1 yakindan taniyan yash bir alimle tamstim;
Maubant, sahnede canlandirdig: kisilikleri nasil olusturdugunu
kendisine en ince ayrintilarina kadar agiklamus. Gergekten cok
ilging. M. Vinteuil'in komsusuymus, hi¢ bilmiyordum; cok da
nazik bir beyefendi." "Nazik komsular1 olan tek kisi M. Vinteuil
degil," diye haykirdi Céline Teyzem, utangachigindan otiiri
yiiksek, onceden tasarlayarak konustugu icin de yapay bir ses
tonuyla; bir yandan da, Swann'a anlamli diye tanimladig1 bir bakis
yoneltti. Céline “in bu ctimleyle Asti sarabimna tesekkiir ettigini
anlayan Flora Teyzem de bu esnada Swann'a bakmaktaydi.
Bakislarinda hem bir kutlama, hem de, belki sadece ablasinin
niiktesini vurgulamak istediginden, belki bu niikteye ilham
kaynag1 oldugu icin Swann'a gipta ettiginden, belki de Swann'in
koseye sikistigim1 zannettigi i¢in onunla alay etmekten kendini
alamadigindan, miistehzi bir ifade vardi. "S6z konusu
beyefendinin aksam yemegi davetimizi kabul edecegini



saniyorum," diye devam etti Flora; "Maubant'dan veya Mme

Materna'dan s6z acildiginda, saatlerce hi¢ durmadan konusuyor."
"Cok hos olmali” dedi btiytikbabam igini cekerek. Tabiat, tipki
biiyiik teyzelerimin dimaglarina, Molé'nin ya da Paris Kontu'nun
ozel hayatina iliskin bir hikdyeden tat alabilmek icin insanin
kendisinin eklemesi gereken bir tutam tuzu biberi koymay1
unuttugu gibi, maalesef biiyiikkbabamin dimagma da, isvec’teki
kooperatiflere ya da Maubant'n canlandirdigr kisilikleri
olusturusuna tutkulu bir ilgi duyma ihtimalini katmay1 ihmal
etmisti. "Biliyor musunuz," dedi Swann biiytikbabama,
"soyleyecegim sey, sorunuzla ilgisiz gibi goriinse de, degil aslinda,
ctinkti baz1 bakimlardan diinya pek de fazla degismedi. Bu sabah
Saint-Simon'u tekrar okurken, sizin hosunuza gidecek bir seye
rastladim. Ispanya biiyiikelciligiyle ilgili kitabindaydi. En iyi
kitaplarindan sayilmaz, bir giinliik sadece, ama hi¢ degilse ¢ok
glizel yazilmis bir giinliik. Bu da sabah aksam okumak zorunda
oldugumuzu zannettigimiz o sikici gazetelerle karsilastirilinca,
onemli bir fark.2" "Ben size katilmiyorum, bazi giinler gazete
okumak benim cok hosuma gidiyor..." diye araya girdi Flora
Teyzem, Le Figaro'da, Swann'in Corot tablosuyla ilgili ctimleyi
okudugunu belirtmek igin. "Bizi ilgilendiren seylerden ya da
kisilerden soz ettiklerinde!" diye ekledi Céline Teyzem. "Buna bir
itirazzm yok," dedi Swann saskinlik i¢cinde. "Benim gazetelerde
elestirdigim sey, her giin dikkatimizi 6nemsiz seylere ¢ekmeleri;
oysa en onemli konularin islendigi kitaplari, hayatta ti¢c veya dort
kere okuyoruz. Madem her sabah gazetenin seridini heyecanla
kopariyoruz, demek ki bir degisiklik yapip gazeteye, ne bileyim

? Bu climlede "giinliik" ve "gazete" diye baglama gore farkli bicimlerde
karsilanan Fransizca sdzcik journal'dir.



ben... Pascal’in Diisiincelerim koymalar: gerekir!" (Bu ismi, ukalalik
gibi gortinmesin diye, alayli, tumturakli bir tonda soyliiyordu.)
"Yunanistan Kralicesi'nin Cannes'a gittigini veya Léon Prensesinin
bir maskeli balo diizenledigini de," dedi, kimi ytiksek sosyete
mensuplarinin sosyete olaylarma kars1 sergiledigi kugtimser
tavirla, "ancak on yilda bir actigimiz, sayfa kenarlar1 yaldizh
kitaplarda okurduk o zaman. Boylece dogru oranti saglanmis
olurdu." Sonra, hafif bir tonda da olsa, ciddi konulardan soz
ettigine pisman olarak, "Sohbetimize diyecek yok," dedi alayla,
"bu 'zirve'lere c¢ikmaya niye kalkistyoruz bilmem." Ardindan
bliytikbabama dondii: "Saint-Simon, Maulévrier'nin, ogullarina
elini uzatma ciiretini gosterdigini anlatiyor. Biliyorsunuz, 'Bu
kalin sisenin icinde, ©fke, bayagilik ve aptalliktan baska sey
goremedim asla,' diye soz ettigi, bu Maulévrier'dir." "Kalin ya da
ince, ben igcinde ¢ok farkli seyler olan siseler biliyorum," diye atild1
Flora; Asti sarabi ikisine birden gonderildigi icin, o da kendi adina
Swann'a tesekkiir etmek istiyordu. Céline giilmeye baslad.
Afallayan Swann, soziine devam etti: "Saint-Simon, 'Cehaletten
mi, madrabazliktan m1 bilmem, cocuklarimin elini sikmak istedi.
Neyse ki vaktinde fark edip engel oldum,' diyor." Biiytikbabam,
"cehaletten mi, madrabazliktan mi"ya hayran olmustu, ama Saint-
Simon admnin bir edip sifatiyla- isitme duyusunda tam anesteziye
engel oldugu Mlle Céline, kizmaktaydi: "Nasil olur! Bunu takdir
mi ediyorsunuz? Bravo dogrusu! Peki, ne demek oluyor bu;
insanlar esit degil midir? Eger bir insanin akl ve ytiregi varsa, diik
olmus, arabaci olmus, ne fark eder? Sizin Saint-Simon, ¢ocuklarina
biitiin namuslu insanlarm elini stkmalarim sdylememisse, pek
glizel egitmis onlari. Tek kelimeyle korkung. Bir de ornek
gosteriyorsunuz!" Biiytikbabam, bu engel karsisinda, Swann'a
hosuna gidebilecek hikayeler anlattirmanmn imkansizligim



sezerek, lizgiin tizglin anneme dontip alcak sesle soyle dedi: "Bana
ogrettigin, boyle zamanlarda beni rahatlatan bir misra vard: hani...
Tamam, hatirladim! "Ne faziletler var ki Tanrim, bizi nefret
ettirdin!' Ah! Ne kadar gtizel!"

Gozlerimi annemden ayirmiyordum; sofraya gecildikten
sonra, yemek bitinceye kadar kalmama izin verilmeyecegini ve
annemin, babam kizmasmn diye, kendisini herkesin o¢ntinde,
odamdaki gibi bircok kez iist tiste 6pmeme karsi ¢ikacagini bi-
liyordum. Bu ytizden de kendi kendime, yemek odasma gegti-
gimizde, onlar yemeye basladiktan sonra, gitme vaktinin yak-
lastigin1 hissettigim zaman, bu kisacik, kacamak opiictikle ilgili
olarak, tek basima yapabilecegim her turlti hazirligi 6nceden
yapmay1 kararlastirmistim. Annemin yanaginin neresini Opece-
gimi bakislarimla saptayacak, tipki bir ressamin, poz verme se-
anslarinin stiresi kisith oldugunda paletini hazirlamasi, ¢cok ge-
rektiginde model olmadan da yapabilecegi seyleri ©nceden,
bellegine ve notlarinabasvurarak tamamlamas: gibi, zihnimi
hazirlayacak, bu diistinsel 6pticiik baslangici sayesinde, annemin
bana ayiwracagi bir dakikanin tamamini, onun yanagim du-
daklarimda hissetmeye hasredebilecektim. Ne var ki, daha yemek
cani ¢almadan, biiylikbabam bilingsiz bir acimasizlikla, "Cocuk
yorgun gortniyor, gidip yatsa iyi olur. Zaten bu gece geg
yiyecegiz," dedi. Anlasma kurallarina biiytikannem ve annem
kadar titizlikle uymayan babam da, "Dogru, hadi git yat," diye
onayladi. Annemi 6pmek istedim, ama tam o anda yemek cani
caldi. "Yeter camim, birak anneni, iyi geceler dilediniz ya
birbirinize, bu kadar tezahiirat da gtiliing artik. Hadi ¢ik yukar1!"
Boylece yollugumu almadan gitmek zorunda kaldim; merdivenin
her basamagmi goniilsiizce, gonliime karsi koyarak, mecburen



ciktim; gonliim annemin yanma dénmek istiyordu, ctinkii annem
beni 6perek pesimden gelme iznini kendisine vermemisti. Daima
tizglin tizgin tirmandi1gim bu igren¢ merdivenden yayilan vernik
kokusu, her gece yasadigim bu belirli tiirdeki kederi bir sekilde
emmis, sabitlestirmisti ve belki de bu kederin, duyarliligim
tizerindeki etkisini daha da acimasizlastirtyordu, ¢linkii zihnim,
kokuya biirtinmtis haldeki kederime karsi garesiz kaliyordu.
Uykuda, dis agrisini, kurtarmak icin st tiste iki ytiz hamle
yaptigimiz, suya diismiis bir geng kiz veya Moliere'in durmadan
tekrarladigimiz bir misrai olarak hissettigimizde, uyamip da
zihnimizin dis agris1 kavramin her tiir kahramanca ya da ritmik
kilik degisikliginden arindirmasi, miithis bir rahatlamadar. Iste
odama cikmanin kederi, bu merdivene 6zgii vernik kokusunun
solunmasiyla, -manevi istiladan ¢ok daha zehirli olan- son derece
suratli, hem sinsi, hem de sert bir bicimde, neredeyse bir anda
benligime niifuz ettiginde yasadigim sey, bu rahatlamanin
tersiydi. Odama vardigimda, biitiin ¢ikislar1 tikamam, panjurlar
kapatmam, yatak OoOrtiisiinti acarak kendi mezarmmi kazmam,
gecelik bicimindeki kefenimi giymem gerekti. Ama yazin biiytk
yatagn fitilli dokumadan perdelerinin altinda ¢ok terledigim icin
odaya konan ilave demir yataga gomiilmeden ¢nce, icimde bir
isyan hissi kabardi, bir idam mahkimu hilesine basvurmak
istedim. Anneme bir not yazip, kendisine ancak ytiz ytize
soyleyebilecegim 6nemli bir sey icin yukar1 ¢ikmasini rica ettim.
Tek korkum, halamin Combray ‘de oldugumuz zamanlar benimle
ilgilenmekle gorevli asgis1 Francoise'mn, notumu gotiirmeyi
reddetmesiydi. Misafir varken anneme bir not gotiirmenin, ona,
bir tiyatronun kapicisinin sahnedeki bir oyuncuya bir mektup
gotirmesi kadar imkansiz goriineceginden stipheleniyordum.
Francoise'in, yapilabilecek ve yapilamayacak seyler konusunda,



anlasilmaz ya da anlamsiz ayrimlara dayanan, zorlayici, kapsamls,
karmasik ve taviz vermez (siit ¢ocuklarimi katletmek gibi kan
doktici buyruklarin yani sira, abartili bir incelikle oglag:
annesinin siittinde pisirmeyi, hayvanlarin but sinirlerini yemeyi
yasaklayan eski yasalari andiran) yasalari vardi Yapmasim
istedigimiz kimi islere karsi birden gosterdigi inatci direnise
bakilirsa, bu yasalar, Frangoise'in gevresinin ve bir kdy evindeki
hizmetkarhiginin  katiyen esinlenmis olamayacag1 birtakim
toplumsal karmasikliklar1 ve sosyete inceliklerini 6ngormiis
gibiydi; insan, tipki bir zamanlar orada bir saray hayat
yasandigina taniklik eden eski konaklarin bulundugu ve kimyasal
madde fabrikas: isgilerinin, Aziz Theophilos mucizesini ya da
Aynion'un dort oglunu temsil eden zarif heykellerin arasinda
calistig1 sanayi siteleri gibi Francoise''n da, ¢ok eski, asil ve
anlasilamamuis bir Fransiz gecmisine sahip oldugunu kabul etmek
zorunda kalirdi. Bu 6érnekte, Francoise'in, M. Swann varken benim
gibi 6nemsiz bir sahsiyet icin, annemi rahatsiz etmesinin, yangin
cikmadikca pek kiictik bir ihtimal olmasina yol acan yasa
maddesi, Frangoise'ln yalmzca Ooliilere, rahiplere ve krallara
oldugu gibi ebeveyne degil, ayrica agirlanan misafire de duydugu
saygmin ifadesiydi. Sadece bu saygi, bir kitapta karsima ciksa,
beni duygulandirird: belki, ama bu saygiya deginen Francoise
olunca, bu konudan s6z ederken kullandig1 ciddi ve sefkatli ses
tonu ytiziinden, sinirime dokunurdu; hele o aksam, yemek
davetine atfettigi kutsallik, merasimi bolmeyi reddetmesine sebep
olacagindan, iyice canimi sikiyordu. Ama ben, kendime bir sans
tanimak isteyip hi¢ duraksamadan yalan soyleyerek, Francoise'a,
anneme bu notu kendi istegimle yazmadigimi, annemin, ben
yanindan ayrilirken, aramamu rica ettigi bir esyayla ilgili olarak,
ona bir cevap gondermeyi unutmamami tembihledigini bildirdim;



bu not kendisine verilmezse, annemin mutlaka ¢ok kizacagini da
ekledim. Zannederim Frangoise bana inanmadi. Ciinki tipki
duyular1 bizden daha giicli olan ilk insanlar gibi, o da,
kendisinden saklamak istedigimiz gercekleri, bizim igin
kavranmasi miimkiin olmayan isaretlerden, hemen anlayiverirdi.
Sanki kdgidin incelenmesi ve yazimin goriintisii, notun icerigi ya
da hangi yasa maddesine basvurmasi gerektigi hakkinda
kendisine bir bilgi verebilirmis gibi, bes dakika boyunca zarfa
bakti. Sonra, "Boyle evladi olan ana babanin vay haline!" anlamina
gelebilecek bir tevekkiil ifadesiyle odadan ¢ikti. Bir iki dakika
sonra dontp sofradakilerin hentiz dondurmalarim1 bitir-
mediklerini, usagin notu o sirada, herkesin 6niinde vermesinin
imkansiz oldugunu, ama sira agizlarin ¢alkalanmasina geldiginde,
bir yolunu bulup notu anneme ileteceklerini soyledi. Kaygilarim o
anda dagildi. Artik, az 6nce oldugu gibi, annemden ertesi giine
kadar ayrilmis sayilmazdim, ctinkii yazdigim kisa not, stiphesiz
annemi kizdiracak (ustelik bu numara beni Swann'innezdinde
giliing distirecegi icin iki misli kizdiracak), ama hi¢ degilse
gorinmez ve mutlu bir sekilde annemin bulundugu odaya
girmemi saglayacak, annemin kulagma fisiltiyla benden stz
edecekti. Ctinkti daha bir iki dakika once, "taneli" dondurmayla
ag1z calkalama kaplarimin bile, bana, annem bu hazlar1 benden
uzakta tattigl icin, zararli ve oSlimciil derecede hiiztinlti hazlar
barmndirtyormus gibi geldigi o yasak, diisman yemek odasinn
kapilan beni kabul etmek {tizere aciliyordu. Ve olgunlasip
kabugunu yirtan bir meyve misali, yazdigim satirlar1 okuyan
annemin dikkatini, benim coskun kalbime dogru firlatacakti. Artik
ondan ayr1 degildim; engeller yikilmisti, harikulade bir bag, bizi
birlestirmekteydi. Ustelik bu kadarla da kalmiyordu: Annem
mutlaka gelecekti!



Swann'in, yazdigim notu okusa ve amacmi tahmin etse,
yasadigim yurek daralmasiyla alay edecegini diistintiyordum;
oysa daha sonra 6grendim ki, aksine, benzer bir ytirek daralmasi,
uzun yillar boyunca onun da igini kemirmisti ve belki de beni en
iyi anlayabilecek kisi oydu; Swann, sevdigi kadinin, kendisinin
bulunmadigi, gidip onunla bulusamayacag1 bir eglence yerinde
oldugunu sezmenin getirdigi ytirek daralmasiyla, ask aracihigiyla
tanismisty; ask, bir. Bakima bu yiirek daralmasinin kaderidir, onu
tekeline alir, 6zellestirir; ne var ki, benim durumumda oldugu
gibi, ylirek daralmasi, icimize, ask hayatimizda boy gostermeden
once yerlestiginde, askin bekleyisi icinde, basibos ve serbest
dalgalanir, belirli bir duygunun tekelinde degildir, bir giin bir
hissin, ertesi giin bir baskasmnin, kah evlat sevgisinin, kah
dostlugun emrindedir. Swann, Francoise gelip de notumun
iletilecegini haber verdiginde benim ilk kez tanistigim mutlulugu
da ¢ok iyi biliyordu; bu yalanci mutlulugu, sevdigimiz kadinin,
onunla bulusmak {izere bir balonun veya davetin verildigi konaga
ya da bir tiyatrodaki promiyere gelen bir arkadasi veya akrabasi,
bizi caresizlik icinde, sevdigimizle konusmak icin bir firsat
kollayarak disarida aylak aylak dolasirken gordiigiinde yasariz.
S6z konusu sahis bizi tanir, teklifsizce yanimiza gelip orada ne
isimiz oldugunu sorar. Biz akrabasina ya da arkadasma acil bir
mesaj iletmek zorunda oldugumuz yolunda bir yalan
uydurdugumuzda da, meselenin kolaylikla c¢oziilebilecegini
soyleyip bizi girise alir, bes dakika i¢inde sevdigimizi yanimiza
gonderecegine dair s6z verir. Diismanca, ahlaksizca, harikulade
girdaplarin sevdigimiz kadini bizden uzaklara stirtikledigini, bize
glldurdtigtinti zannettigimiz o garip, cehennemi daveti, bir tek
ctimlesiyle goztimiizde dayanilir, insani ve neredeyse olumlu
kilan iyi niyetli aractyr ne kadar da ¢ok severiz! (Iste ben de



Frangoise'r o anda o kadar ¢ok seviyordum.) Yanimiza gelen ve
davetin zalim sirlarma vakif olan akrabadan yola cikarsak eger,
diger davetlilerin de iblisce bir yam olmasa gerektir. Sevdigimiz
kadmin bilinmez hazlar yasayacagi o erisilmez, iskence dolu
saatlere, biz de beklenmedik bir gedikten niifuz etmekteyizdir.
i@te, art arda dizilerek bu saatleri olusturan anlardan birini,
digerleri kadar gergek, hatta belki sevgilimiz de rol oynadigindan,
bizim icin oOtekilerden daha o©nemli bir &ni, kafamizda
canlandirmakta, elimizde tutmakta, ona miidahale etmekteyizdir,
hatta onu biz yaratmis bile sayilabiliriz: bizim orada, asagida
oldugumuzun kendisine soylenecegi an. Davetin diger anlar1 da,
oztinde bundan ¢ok farkli olmasa gerektir, daha olagantistti, bize
Oylesine 1stirap cektirecek bir yanlar1 yoktur herhalde ki, iyi niyetli
dost, "Memnuniyetle iner asagiya! Yukarida sikilmaktansa,
sizinle- sohbet etmeyi kesinlikle tercih edecektir” demistir bize.
Heyhat! Swann bu tecriibeyi yasamust;; sevmedigi birinin bir
davette bile pesini birakmamasina sinirlenen bir kadinin tizerinde,
ticlincti sahislarin iyi niyetlerinin higbir etkisi olmaz. Genellikle,
iyi niyetli arkadas asagiya tek basina iner.

Annem gelmedi ve (bulup bulmadigimi bildirmemi rica et-
tigi esyayla ilgili yalanimin ortaya ¢ikmamasimna bagli olan) iz-
zetinefsime 6zen gostermeden, Francoise'la su mesaji gonderdi:
"Cevap yok." Daha sonra bu ctimlenin, liiks otellerin kap1 go-
revlileri, kumarhane gorevlileri tarafindan, zavalli saskin geng
kizlara soylendigini ¢ok isittim. "Nasil olur, hicbir sey demedi mi?
Ama imkansiz! Notumu kendisine verdiniz, degil mi? Peki, ben
biraz daha bekleyeyim." Nasil ki bu geng kizlar, kap1 gorevlisi
kendileri i¢in fazladan bir lamba yakmaya yeltendiginde 1s18a
ihtiyaclar1 olmadigini sdyleyip bir kenarda dururlarsa, gorevlinin



komiyle havadan sudan konusmasini, sonra birden saatin farkina
varlp bir misterinin ickisini buzda sogutmak tizere komiyi
gondermesini izlerlerse, ben de Francoise’in bana bir bitki cay1
yapma, yanimda oturma tekliflerini reddettim. O mutfaga
gittikten sonra da, yatagima yatip bahgede kahve icen annemlerin
seslerini duymamaya calisarak gozlerimi kapattim. Ama birkag
saniye sonra, anneme o notu yazmakla, onu kizdirmay: goze
alarak, kendisini tekrar gorebilecegim ani1 adeta ellerimle
tuttugumu hissedecek kadar ona yaklasmakla, onu goérmeden
uyuyabilme ihtimalini ortadan kaldirmis oldugumu hissettim.
Kalbimin garpintilar1 her an biraz daha sancili hale geliyordu,
ciinkti kendi kendimi, bahtsizligimi kabullenerek sakinlesmeye
ikna etme cabasi, carpintimi daha da artirryordu. Birdenbire biitiin
sitkinttm dagildi, tipki bir ilag etkisini gostermeye baslayip da
agrimiz1 dindirdiginde oldugu gibi, icimi bir mutluluk kaplada:
Annemi gormeden uyumamaya karar vermistim; ne pahasma
olursa olsun, onunla uzun siire boyunca kiis kalacagimizdan emin
de olsam, yatmak tizere yukari ¢iktiginda onu mutlaka 6pecektim.
Kaygilarimin sona ermesinin yarattig1 huzur kadar, bekleyis de,
tehlike arzusu ve korkusu da, olagantistii bir cosku veriyordu
bana. Gurultii etmeden pencereyi acip yatagimmn ayakucuna
oturdum; asagidan beni isitmesinler diye neredeyse
kipirdamiyordum. Disarida da her sey ay 1s1gmi1 bulandirmamak
icin sessiz bir dikkat i¢cinde donup kalmisti adeta. Ay, biitin
nesnelerin oniine yansittigi, nesnenin kendisinden daha yogun,
daha somut bir akisle her birini ikizlestirip geriye itmis, tipki daha
once katlanmis olan bir haritay1 agar gibi, manzaray1 ayn1 anda
hem inceltmis, hem de biiytitmiistii. Kipirdamasi gereken seyler,
tek tiik kestane yapraklari, kipirdiyordu. Ama her yapragin, en
ufak ayrintilarla, en ince {rpertilerle titizlikle tamamlanan,



eksiksiz titreyisi, digerlerine bulasmadan, onlarla biitiinlesmeden
simirli kaliyordu. Hicbir sesi yutmayan bu sessizligin tizerine
yayilan, en uzaklardan, muhtemelen kentin o6btir ucundaki
bahcelerden gelen sesler bile, ¢yle bir "miikemmeliyetle, en ince
ayrintilarina kadar algilaniyordu ki, uzaktan geliyormus hissini
vermeleri, sanki sadece pianissimo olmalarindan kaynaklaniyordu.
Konservatuvar orkestrasinin kusursuz bicimde, sur dinlerle icra
ettigi ezgiler de, tek nota bile kacirilmadig1 halde, konser salonu-
nun ¢ok uzagindan geliyormus izlenimini uyandirir ve biitiin yash
dinleyiciler Swann biletlerini kendilerine verdigi zamanlar
bliylikannemin kiz kardesleri de hentiz Trévise Sokagi'm
donmemis olan bir ordunun ilerleyisini uzaktan dinlercesine
kulak kabartirlardi.

Kendi kendime yarattigtm durumun, annemle babamin
tepkileri acisindan, benim icin mtimkiin olan en agir sonugclara yol
acabilecegini, bir yabancinin tahmin edemeyecegi, ancak
gercekten ytiz kizartici suclarin sonucu olabilecegini diistindiigi
tirden ve o ciddiyette sonuclar dogurabilecegini biliyordum. Ne
var ki, bana verilen egitimde, kabahatlerin siralamasi, diger
cocuklarin egitiminde oldugundan farkliyds; bana, (herhalde bu
kadar o©zenle wuzak tutulmam gereken bir baska kabahat
olmadigindan) ozellikle kaginmam gereken seyin, ortak
ozelliklerini, yani sinirsel bir giidiiye boyun egmekten kaynak-
landiklarmi simdi anladigim kabahatler oldugu 6gretilmisti. Ama
o sirada sinirsel kelimesi telaffuz edilmez, bana, yenik diismemin
bagislanabilir, hatta karst koymamin imkansiz oldugunu
dustindiirebilecek bu sebep, agikca belirtilmezdi. Yine de ben bu
kabahatleri, oncesinde yasadigim ytirek daralmasindan ve
ardindan gelen cezadan, gayet iyi tanirdim; o anda isledigim



kabahatin de, daha ©nce sertce cezalandirilmamla sonucglanan
baska kabahatlerle ayni cinsten, iistelik ¢cok daha agir oldugunu
biliyordum. Annem, yatmak icin yukariya c¢ikarken yoluna di-
kildigimde, benim kendisine koridorda tekrar iyi geceler dilemek
tizere uyumayilp bekledigimi gortince, beni artik evde tut-
mayacaklar, ertesi giin yatili okula vereceklerdi, bundan hig
kuskum yoktu. Ne yapalim! Bes dakika sonra kendimi pencereden
asagl atmam gerekse de, umurumda degildi. O anda istedigim,
annemdi, ona iyi geceler dilemekti; bu arzuyu gerceklestirme
yolunda, geri donemeyecek kadar ilerlemistim artik.

Swann'1 gecirmekte olan annemle babamin ayak seslerini
isittim; kapmnin ¢ingiragi Swann'in gittigini haber verince, pen-
cereye yaklastim. Annem babama, 1stakozu begenip begenme-
digini, M. Swann'in kahveli ve samfistikli dondurmadan biraz
daha alip almadigim1 soruyordu. "Ben dondurmayi pek yavan
buldum," dedi annem; "bir dahaki sefere baska bir cesidini
denesek iyi olacak galiba." "Swann'lt ne kadar degismis buldugu-
mu anlatamam," dedi Buytik halam, "enikonu yaslanmuis!" Biiytik
halam Swann't hep bir yeniyetme olarak gormeye alistigindan,
onu birdenbire kendisine yakistirmaya devam ettigi yastaki kadar
gen¢ bulmayinca sasirmisti. Zaten annemle babam da, Swann',
yarimi olmayan giinleri hep bos gecen, dakikalar sabahtan itibaren
tist tste yigilip gocuklara hasredilmedigi icin diger insanlara
oranla daha uzun giinler gegiren, biittin bekarlar gibi, anormal,
asirl, utang verici ve mistahak bir bicimde yaslanmis bulmaya
baslamislardi. "Saniyorum herkesin gozii ¢ntinde Monsieur de
Charlus diye bir adamla birlikte yasayan o rezil karis1 Swann'1 ¢ok
tiztiyor. Biittin Combray bunu konusuyor." Annem, buna ragmen
Swann’in bir stiredir eskisi kadar kederli gortinmedigini soyledi.



"Babasindan aynen aldig1 o gozlerini ovusturup eliyle alni
stvazlama hareketini de daha seyrek yapiyor. Ben aslinda o kadin
artik sevmedigini dustintiyorum." "Tabii ki artik sevmiyor," diye
cevap yerdi buiytikbabam. "Kendisinden uzun zaman once bu
konuda bir mektup aldim; sdylediklerine katiyen katilmasam da,
mektup, karisina iliskin hisleri, en azindan sevgisi konusunda
stipheye yer birakmuyordu. Gordiiniiz mii, sarap igin tesekkiir
etmediniz kendisine!" diye ekledi baldizlarma doénerek. "Nasil
tesekkiir etmedik? Laf aramizda, bence oldukca incelikli bir
bicimde tesekkiirlerimi bildirdim," diye cevap verdi Flora Teyzem.
"Evet, cok gtizel ifade ettin; seni ¢ok takdir ettim," dedi Céline Tey-
zem. "Sen de hig fena sayilmazdin." "Evet, nazik komsulara iliskin
ctimlemle epey gurur duydum." "Ne! Siz buna tesekkiir etmek mi
diyorsunuz?" diye haykirdi buytkbabam. "Soylediklerinizi
duydum pekala, ama Swann'dan bahsettiginiz aklimdan gegctiyse
kor olayim. Higbir sey anlamadigindan emin olabilirsiniz." "Yok,
canim, Swann aptal bir insan degil, takdirle karsiladigindan
eminim Kag sise gonderdigini, sarabin fiyatini belirtemezdim ya!"
Annemle babam yalniz kalinca biraz oturdular; sonra babam, "Eh,
istersen yukar1 ¢ikip yatalim," dedi. "Nasil istersen camim, gerci
benim hi¢ mi hi¢ uykum yok; oysa kahveli dondurma uykumu
kaciramayacak kadar hafifti; neyse, mutfakta 1s1ik yandigim fark
ettim, zavalli Francoise beni bekledigine gore, sen soyunurken rica
edeyim de korsemi ¢6zstin." Ardindan annem, holii merdivenden
aywran kafesli kapiyr acgti. Az sonra, odasiin penceresini
kapatmak {tizere yukar:r ¢iktigini isittim. Sessizce koridora ¢iktim;
kalbim o kadar hizli carpryordu ki, adim atmakta giicliik
cekiyordum, ama hi¢ degilse artik sikintidan degil, korkudan ve
mutluluktan ¢arpryordu. Merdiven boslugunda, annemin elindeki
mumdan yayilan 15181 gordiim. Sonra kendisini gordim ve



firladim. 1k anda, ne oldugunu anlayamayarak saskinlik icinde
bakt1 bana. Ardindan, ytiztinde bir 6fke ifadesi belirdi; tek kelime
olsun soylemiyordu, zaten bundan ¢ok daha kiictik kabahatler
isledigimde bile, giinlerce benimle konusulmazdi. Annem bir sey
soylese, benimle konusulabilecegini kabul etmis olurdu; kald: ki
boyle bir sey, bana daha da korkung gelir, benim icin diistintilen
cezanin agirhigi yaminda, suskunlugun, kusliigiin cocukca
kalacagini belirten bir isaret gibi algilardim sozlerini. Annemin
sOyleyecegi bir tek soz, kovulmasina karar verilmis bir
hizmetkarla konusurken sergilenen stik(inete, askere gonderilen
bir evlada, iki giin kiis kalinacak olsa kendisinden esirgenecek bir
Oplictigli vermeye benzerdi. Ama o sirada annem, babamin
soyunmak {izere gittigi banyodan ¢iktigim1 duydu ve babamin
azarindan beni korumak icin, 6fkesinden kesik kesik konusarak,
"Kag cabuk, kos, hi¢ degilse baban boyle deliler gibi bekledigini
gormesin!" dedi. Ben hal4, "Gel bana iyi geceler dile," diye tekrarli-
yor, babamin elindeki mumun i1sigmmin duvarda ytikselmekte
oldugunu goriip dehsete kapiliyor, ama bir yandan da, babamin
yaklasmasini bir tehdit olarak kullaniyor, annemin, reddetmeye
devam ederse, babamin beni orada bulmasindan korkarak,
"Odana gir, geliyorum," diyecegini umuyordum. Ama artik ¢ok
gecti, babam karsimizda duruyordu. Istemeyerek, kimsenin
duymadig1 su murilt: ikt agzimdan: "Mahvoldum!"

Fakat oyle olmadi. Babam, "ilkelere aldirmadigi ve onun
goziinde "insan haklar1" diye bir sey olmadig: icin, annemle
btiytikannem tarafindan bahsedilen daha comertce anlasmalarla
bana verilmis olan izinleri stirekli kaldirirdi. Siradan bir sebeple,
hatta sebepsiz yere, aligkanlik haline gelmis, mahrum edilmemin
artik ihanet sayilacag1 bir gezintiyi son dakikada yasaklar veya o



gece de yaptig1 gibi, alisilmis saatten ¢ok daha 6nce, "Hadi git yat,
tartisma  istemiyorum!" derdi. Ama aym: = zamanda,
(buytikannemin kullandig1 anlamda) ilkeleri olmadigr icin,
acikcasi, taviz vermeyen bir insan da degildi. Bir an, saskin ve
ofkeli bir ifadeyle bana bakti, sonra, annem cekinerek olanlar1
kisaca anlatinca, hemen, "Canim, yanimna gitsene ¢ocugun," dedi;
"zaten uykun olmadigim soyliiyordun, biraz odasmda oturursun,
benim higbir seye ihtiyacim yok." "Ama hayatim," diye cevap
verdi annem utana sikila, "uykum olup olmamas: degil ki mesele,
bu ¢ocugu boyle alistirir sak..." "Alistiracak degiliz canim," dedi
babam omuz silkerek, "goriiyorsun cocuk {iziilmiis, perisan
goruntiyor yavrucak; biz de iskenceci degiliz ya! Cocuk hastalansa
daha m1 iyi? Odasinda iki yatak var nasilsa, Frangoise'a soyle, sana
biiytik yatagr hazirlasmn, bu gece onun yaninda yat. Hadi iyi
geceler, benim sinirlerim sizin kadar hassas degil, ben yatiyorum."

Babama tesekkiir edilemezdi; giilting duyarliliklar diye ad-
landirdigr bu tiir davranislar, sinirine dokunurdu. Kipirdamaya
cesaret edemeden oldugum yerde duruyordum; babam hala iri
cussesiyle karsimizdaydi;, beyaz geceligi ve bas agrisi ¢ekmeye
basladigindan beri geceleri kafasina doladigi morlu pembeli Hint
kasmiriyle, M. Swann'in bana verdigi Benozzo Gozzoli
graviiriinde, Sara'ya, Ishak'n yamindan ayrilmasi gerektigini
sdyleyen Hz. Ibrahim'i andirtyordu. Bu olayin itizerinden yillar
gecti. Babamm mumundan yayilan 1518 tirmanisimni izledigim
merdiven duvari uzun zamandir yok. Benim icimde de, daima var
olacagin1 zannettigim bircok sey yok oldu, onlarin yerini alan
yenileri ise, o sirada tahmin edemeyecegim yeni tziintiilere ve
yeni mutluluklara yol actilar; buna karsilik, eski tiztintiilerimi ve
mutluluklarimi da simdi anlamakta gticliik ¢ekiyorum. Babamin,



anneme, "Cocugun yanma git," demesi de, uzun zamandir
imkansiz. Boyle anlar1 bir daha asla yasayamayacagim. Ama kisa
bir stiredir, kulak kabarttigim takdirde, babamin karsisinda
bastirmay1 basardigim ve ancak annemle yalmz kaldigimizda koy
verdigim hickiriklar1 gayet iyi duyabiliyorum yine. Ashinda o
hickiriklar hi¢ sona ermedi; simdi etrafimda hayat daha suskun
oldugu icin onlar1 tekrar duyar oldum; tipki giindiizleri sehrin
glrtltisu tamamen bastirdig: icin calmadiklarini
zannedebilecegimiz manastir ¢anlarmin, gecenin sessizliginde
tekrar calmaya koyulmalar1 gibi.

Annem o geceyi benim odamda gegirdi; evden ayrilmak
zorunda birakilmay1 bekleyecek kadar ciddi bir kabahat isledigim
anda, annemle babam, o giine dek, giizel davranislarima karsilik
verdikleri miikafatlardan ¢ok daha btiyiik bir ltituf bagisliyorlards
bana. Boyle bir ltitufta bulunurken bile, babamin bana davranisi,
onceden tasarlanmis bir plandan ziyade, tesadiifi kararlarin
sonucu olan, kendine 6zgii keyfi 6zelligini koruyordu, kazanilmis
bir hak degildi. Hatta belki babamin beni yatmaya gonderirken ki,
sertlik adin1 verdigim tavri da, annemin veya biiyiikannemin
tutumlar: kadar layik degildi bu adlandirmaya. Ctinkii mizaci bazi
bakimlardan, annemle biiyiikanneme oranla benimkinden c¢ok
daha farkli olan babam, onlarmn ¢ok iyi bildigi bir seyi, her aksam
ne kadar bedbaht oldugumu o giine kadar tahmin edememisti. Ne
var ki, annemle biiytikannem, beni ¢ok sevdiklerinden 1stiraptan
korumaya calismiyorlar, sinirsel hassasiyetimi azaltabilmem ve
irademi gticlendirebilmem igin, 1stirabimin tistesinden gelmeyi
ogretmek istiyorlardi bana. Bana daha farkh tiirden bir sefkat
besleyen babam buna cesaret edebilir miydi bilmem; kederimi bu
sefer anlamis, o zaman da, anneme, "Git cocugu avut," demisti.



Annem o gece benim odamda kaldi. Ve @ sanki
bekleyebilecegimden ¢ok farkli olan bu saatleri bir pismanlikla
golgelememek i¢in, annemin benim yanimda oturdugunu, elimi
tuttugunu ve azarlamadan aglamama izin verdigini goriip
olagandis1 bir seyler oldugunu anlayan Francoise, kendisine,
"Hanimefendi, kiigiik beyin nesi var, niye boyle agliyor?" diye
sordugunda, "Kendi de bilmiyor ki Francoise, sinirleri bozuk; hadi
bana buiytik yatag: hazirlayiverin, sonra da yatmaya cikin," diye
cevap verdi. Boylece, kederim ilk kez cezalandirilmas: gereken bir
kabahat degil, resmen tanman irade dis1 bir rahatsizlik, benim
sorumlu olmadigim sinirsel bir durum olarak goriltuyordu; aci
gozyaslarimdan artik utanmamanin rahathigimi tadiyordum,
vicdan azabir duymadan aglayabilirdim. Annem odama c¢ikmay1
reddedip uyumam gerektigine dair kiiglimser bir cevap
gonderdikten bir saat sonra, meselenin, Francoise nezdinde de
bana yetiskin bir insan onuru bagislayan ve beni aniden adeta bir
keder buluguna, gozyaslarinin riistiine ulastiran, insani bir boyuta
kavusmus olmasindan 6tiirti, epeyce gurur duyuyordum dogrusu.
Mutlu olmam gerekirdi; degildim. Bana 6yle geliyordu ki, annem,
ilk kez, muhtemelen kendisini tizen bir taviz vermisti bana, benim
icin tasarladig1 idealden ilk kez feragat etmisti ve bitiin
ytrekliligine ragmen yenildigini kendine ilk kez itiraf ediyordu.
Bana oyle geliyordu ki, eger buna zafer kazanmak denebilirse, bu
zaferi anneme kars1 kazanmus, tipk: bir hastalik gibi, tiztintti ya da
yashlik gibi, annemin iradesini gevsetmeyi basarmus, zihnine
boyun egdirmistim; bu gece, yeni bir donemin baslangic1 olacak,
acikli bir tarih olarak kalacakti. O anda cesaretim olsaydi, anneme,
"Hay1wr istemiyorum, burada yatma," derdim. Ama annemin
mizacinda, biiytikannemden kendisine gecen hararetli idealizmi
yumusatan pratik, giintimtiziin ifadesiyle gercekci bilgeligi iyi



tanidigimdan, artik olan olduguna gore, hi¢c degilse bu huzur
verici zevki bana tattirmay1 ve babami rahatsiz etmemeyi tercih
edecegini biliyordum. Stiphesiz, annemin gtizel yiizii, sefkatle
ellerimi tuttugu, gozyaslarimi dindirmeye calistig1 o gece, hala
gencligin 1siltistyla  parliyordu. Ama ben boyle olmamas:
gerektigini diistiniiyordum, annem kizsa, ofkesi, cocuklugumda
alisik olmadigim bu yeni sefkat kadar tiziicti olmazdi benim igin;
inangsiz elimle, annemin ruhuna gizlice ilk kirisikligi, ilk beyaz
sact yerlestirmisim gibi geliyordu bana. Bunu diistiniince
hickiriklarim iyice artti ve o zaman, karsimda asla acima
duygusuna kendini birakmayan annemin, benim kederime ansizin
yenildigini, gozyaslarim1 tutmaya cabaladigini gordim. Benim
bunu fark ettigimi anlayinca, giilerek, "Gordiin mu minik
civcivim, kiiciik kanaryam, boyle devam edersen anneni de
kendin gibi aptala dondiireceksin. Hadi, madem ikimizin de
uykusu yok, boyle tiztilip duracagimiza bir sey yapalim, senin su
kitaplarindan birini okuyalim," dedi. Ama yamimda hic¢ kitap
yoktu. "Biiytikannenin isim giiniin i¢in sana aldig kitaplar1 simdi
cikarmami ister misin? Iyi diisiin, yarindan sonra hediye almadim
diye uztlmeyecek misin?" Aksine ¢ok memnun olmustum;
annemin getirdigi, kagida sanli paketteki kitaplarin sadece kisa ve
genis olduklarini tahmin edebiliyordum, ama bu bir anlik, ortiili
ilk bakista bile, yilbasi hediyesi olan boya kutusuyla gecen yilki
ipekboceklerini golgede birakacaklar: belliydi. Kitaplar, Seytanl
Gol, Tarla CocuguFrancois, Kiiciik Fadette ve Usta Gaydacilardi. Daha
sonra 0grendigime gore, biiytikannem 6nce Musset'nin siirlerini,
Rousseau'nun bir kitabmi ve Indiaria'y: se¢mis. Degersiz kitaplari,
seker ve pasta kadar saghga zararli bulan biiytikannem, deha
trtinlerinin bir ¢ocugun zihni tizerindeki etkisinin, agik havayla
deniz riizgarinin ¢ocugun bedeni tizerindeki etkisinden daha



tehlikeli olacagmi diistinmez, en az o kadar diriltici olacagma
inanirdi. Ama babam, bana hangi kitaplar1 hediye etmek istedigini
ogrendiginde biiytikanneme neredeyse deli muamelesi yapinca, o
da, hediyesiz kalmayayim diye, kalkip tekrar Jouy-le-Vicomte' taki
kitapciya gitmis. (o giin hava ¢ok sicak oldugundan, dondugtinde
o kadar perisanmis ki, doktor anneme, biiytikannemin bdyle
yorulmasina izin vermemesini tembih etmis) ve George Sand'in
dort kdy romaniyla yetinmis. "Yavrucugum," diyormus anneme,
"¢ocuga kotii bir kitap hediye etmeye gonliim razi olmadu."

Aslinda biiytikannemin gonlii, zihinsel bir yarar saglama-
yacak olan herhangi bir seyi satin almaya asla razi olmazdy
ozellikle de, rahatligin ve gururun tatminlerinden baska seylerden
haz almay1 6greten giizel seylerin sagladig1 yarara deger verirdi.
Birisine, faydali denilen tiirde bir hediye, bir koltuk, bir sofra
takimi, bir baston almasi gerektiginde bile, bunlarin "antika"
olanin1 segerdi; esyalarin eskimisligi, yararli olma ozelliklerini
onun goziinde adeta siler, bizim ihtiyaglarimizi karsilamaktan ¢ok,
eski zaman insanlarimin hayatin1  bize aktarma islevini
yiiklenirlerdi sanki. Benim odamda, en gtizel sanat eserlerinin,
manzaralarin fotograflar1 olsun isterdi. Ama bunlar1 satin almaya
geldiginde, fotografta goriilen sey estetik bir degere sahip oldugu
halde, fotograf denilen mekanik tasvirde, bayagiligin ve faydanin
hemen hakimiyet kurdugu kamisina varirdi. Bu ytizden de
kurnazlik etmeye calisir, ticari bayagilifi tamamen ortadan
kaldiramasa da, hi¢ degilse azaltmaya, onun yerine, sanat
katkistn1 miimkiin mertebe artirmaya, adeta ¢ok sayida sanat
"katmani eklemeye gayret ederdi. Chartres Katedrali'nin, Saint-
Cloud Fiskiyelerinin, Veziiv'iin fotograflar1 yerine, biiytik bir
ressamun bunlari resmedip etmedigini Swann'dan 6grenip,



Corot'nun Chartres Katedrali, Hubert Robert'in Saint- Cloud
Fiskiyeleri, Turner'in Veziiv resimlerinin fotograflarmi almay:
tercih eder. Boylece sanat oranmi artirirdi. Ne var ki, fotografci,
sanat eserinin veya tabiatin tasvirinin disinda tutulup onun yerine
btiytik bir ressam konmus olsa da, bu yorumun kopyasim
c¢ikarmak, yine fotografciya diisitiyordu. Bayagilikla ytiz ytize
gelen biiytikannem, dolan vadeyi uzatmaya calisiyordu tekrar.
Swann'a, eserin bir graviirtiniin bulunup bulunmadigini soruyor,
mumkiinse, eski ve kendinin disinda, ek bir yarari olabilecek,
ornegin bir sanat eserini simdi goremeyecegimiz bir durumda
betimleyen (Leonardonun Son Aksam Yemegi'nin zarar gormeden
onceki halinin Morghen tarafindan yapilmis gravirta gibi)
graviirleri tercih ediyordu. Sunu belirtmem gerekir ki, hediye
alma sanatmin bu sekilde yorumlanmasi, her zaman parlak
sonuclar vermiyordu. Tiziano'nun, fonda lagiiniin yer aldig1 bir
deseninden edindigim Venedik fikri, basit fotograflardan
edinecegim izlenime kiyasla, gercege cok daha uzakti kuskusuz.
Biiyiik halam buiytikannem aleyhinde bir iddianame tertip etmek
istediginde, biiytikannemin geng¢ nisanlhlara ya da yash ciftlere
hediye ettigi, daha ilk kullanma tesebbiistiinde, eslerden birinin
agirhigr altinda c¢okiiveren koltuklarin hesabimi tutamiyorduk
artik. Ne var ki btiytikannem, ge¢misten bir ¢icek c¢igin, bir
tebesstimiin, bazen giizel bir hayalin hala gortilebildigi bir ahsabin
saglamligiyla ilgilenmeyi capsizlik olarak degerlendirirdi.
Esyalarin bir ihtiyaci karsilayan unsurlarini bile, bu islevi artik
alisik olmadigimiz bir sekilde yerine getirmelerinden 6tiirti, tipk:
modern  dilde, aliskanligin  asindirdigr  istiareleri  fark
edebildigimiz eski ifadeler gibi, biiyiileyici bulurdu. Iste isim
gliintim icin bana hediye ettigi George Sand'in koy romanlar1 da,
antika bir mobilya gibi, artik sadece koylerde karsimiza gikan,



kullaniomdan kalkmis, tekrar eski renkliliklerine kavusmus
ifadelerle doluydu. Biiylikannem, bir miilki, eger gotik bir
glvercinligi varsa veya insamin zihnini zamanda imkansiz
yolculuklarin 6zlemiyle doldurarak {izerinde olumlu bir etki
yaratan eski seylerden bir baskasma sahipse kiralamaya daha
hevesli olacag1 gibi, bu kitaplar1 da diger seceneklere tercih
etmisti.

Annem yatagimin yanma oturdu; eline, kirmizimsi kapagi ve
anlasilmaz ismiyle goziimde belirgin bir sahsiyet ve esrarengiz bir
cazibe kazanan Tarla Cocugu Frangois'y: almisti. O giine kadar
gercek bir roman okumamistim. George Sand'in tipik bir romanci
oldugunu duymustum. Bu yiizden de, Tarla Cocugu Frangois'da.
Tanimlanmaz, harikulade bir seyler bulmaya simdiden hazirdim.
Biraz tahsilli bir okurun, bircok romanin ortak 6zellikleri olarak
taniyacagi, merak ya da merhamet uyandirmayr amaglayan
anlatim yontemleri, endise veya hiiztin uyandiran kimi ifade
bicimleri, yeni bir kitabi, bircok benzeri bulunan bir sey gibi degil,
kendinden baska varolus nedeni olmayan, benzersiz bir insan gibi
algilayan bana, Tarla Cocugu Frangois'min 6ziinden damitilmus, bas
dondirticii bir koku gibi geliyordu. O giindelik olaylarin, siradan
nesnelerin, alisilmis kelimelerin altinda, adeta tuhaf bir tonlama,
vurgulama seziyordum. Olay gelismeye basladiginda, o siralar
kitap okurken bazen sayfalar boyunca bambaska hayaller
kurmaya daldigimdan, iyice anlasilmaz geldi bana. Benim
dalginligimin olaym akisinda acgtigi bosluklara, kitabi annem
yiiksek sesle okudugunda, bir de onun biitiin ask sahnelerini
atlamas1 ekleniyordu. Bu ytizden de, degirmencinin karisiyla
cocugun birbirlerine karsi tutumlarinda ortaya c¢ikan ve ancak
dogmakta olan asktaki gelismelerle aciklanabilen garip



degisiklikler, bana miithis esrarengiz geliyor, bu esrarin
kaynagmin, tanimladigi c¢ocugu, nedenini anlayamadigim bir
sekilde, canli, kizil, biiytiileyici rengiyle sarmalayan, o anlasilmaz,
tath "Tarla Cocugu" sifatinda bulunduguna hiikmediyordum.
Annem sadik bir okuyucu degildi, ama 6te yandan da, icinde
gercek duygular buldugu eserleri okurken, saygili ve sade
vurgulariyla, o gtizel, yumusak sesiyle, harika bir okuyucuydu.
Hayatta, kendisinde boyle bir merhameti ya da takdiri, sanat
eserleri degil de, insanlar uyandirdiginda bile, sesinde,
davranisinda, sozlerinde, bir zamanlar ¢ocugunu kaybetmis bir
anneyi tUzebilecek bir nese tezahiirii, bir ihtiyara, yasim
diuistindiirebilecek bir dogum giinii, yildoniimii anistirmasi, geng
bir bilgine can sikic1 gelebilecek ev isleri konularim
bulundurmamaya nasil bir saygiyla 6zen gosterdigini gormek,
insan1 duygulandirirdi. Ayrm sekilde, George Sand'in, annemin
hayatta her seyin tistiinde tutmay: buiytikannemden 6grendigi ve
benim neden sonra, kendisine, kitaplarda da her seyin tistiinde
tutmamay1 6gretecegim o iyi yiireklilikle, manevi asaletle dolu
olan romanlarini okurken de, annem, o giticlii akis1 bozabilecek her
turli bayagiligi, yapmacikhigl sesinden uzak tutmaya dikkat
ederek, adeta onun sesi icin yazilmis olan ve sanki bir biitin
olarak duyarliliginin kapsami iginde yer alan ctimlelere,
gerektirdikleri btittin dogal sevecenligi, smirsiz yumusaklig:
katardi. Cumleleri gereken tonda seslendirmek i¢in, onlardan
once var olan ve onlar1 esinleyen, ama kelimelerin belirtmedigi
samimi vurguyu bulurdu. Bu vurgu sayesinde, fiil zamanlarindaki
ciglikleri yumusativerir, hikaye bilesik zamanina ve -di'li gecmise
iyi ytrekliligin yumusakligini, sefkatin hiizniinti katar, bitmekte
olan ctimleyi, baslayacak olan ctimleye dogru yonlendirir, sayilan
farkl1 olsa da, heceleri diizenli bir ritme sokmak icin hizzim kah



artirir, kah distirtir.O siradan metne, adeta duygusal ve kesintisiz
bir canlilik verirdi.

Vicdan azabim yatismist;, annemin yarumda oldugu o ge-
cenin tath akisina birakmistim kendimi. Boyle bir gecenin bir daha
tekrarlanamayacagini, hayattaki en biiytik arzumun, yani gecenin
hiiztinlti  saatlerinde annemi odamda tutmanin, hayatin
zorunluluklarina ve herkesin istegine zit oldugunu ve bu ytizden
de, bu arzumun o gece gerceklesmesine izin verilmesinin, suni ve
istisnai bir durum tegkil ettigini biliyordum. Ertesi giin yiiregim
yine daralacak, annem yanimda kalmayacakti. Ne var ki
sikintilarim hafiflediginde, onlari anlamaz oluyordum; {istelik
ertesi aksam hentiz ¢cok uzaktaydy; sikintilarim benim irademden
bagimsiz ve sadece onlar1 benden simdilik ayiran zaman
ytiziinden Onlenebilirmis gibi- gelen seylerden kaynaklandigina
gore, aradaki stire iginde fazladan bir gii¢ kazanamayacagim
halde, hazirlik yapmaya vaktim olacagini diistintiyordum.

Iste, uzun zaman boyunca, geceleri uyanip tekrar tekrar
Combray'yi hatirladigimda, sadece, belirsiz bir karanligin orta-
sinda, bir havai fisegin ya da projektoriin, geri kalam karanhga
gomiilmiis olan bir binada aydinlattig: kesitleri andiran, 1s1kl1 bir
ytizey gorurdim hep: kiiciik salon, yemek odasi, kederlerimin
habersiz sorumlusu M. Swann'in icinden gecip gelecegi karanlik
agacli yolun bast ve holden olusan, oldukca genis bir taban, holii
gecip ilk basamagina ulastigim, ¢ikmasi bir iskence olan ve tek
basina, bu egri bugrii piramidin son derece dar govdesini
olusturan merdiven; piramidin tepesinde de, annemin gectigi,
caml1 kapili kiiciik koridorla benim yatak odam; 6zetle, soyunma
dramimin, hep ayni saatte goriilen, etrafindaki her seyden tecrit



edilmis, karanlikta tek basima beliren (eski piyeslerin en basinda,
tasra gosterileri icin tarif edilen dekoru andiran), vazgecilmez
dekoru; adeta Combray, dar bir merdivenle birbirine baglanan iki
kattan olusmus ve saat hep aksamin yedisiymis gibi. Aslinda
sorulacak olsa, Combray ‘de baska seyler de bulundugunu,
Combray'nin baska saatlerde de var oldugunu soylerdim. Ama
bunlardan hatirlayacaklarimi bana sadece iradi hafiza, zihinsel
hafiza saglayacag1 ve onun gecmise ait bilgileri, gegcmisten higbir
sey barindirmadigr igin, Combray'nin geri kalanimi diistinmeyi
canim hicbir zaman istemezdi. Onlarin hepsi, aslinda benim igin
olmis sayilird.

Sonsuza dek dlmiisler miydi? Miimkiindiir.

Biittin bu meselelerde tesadiiftin biiyiik rolt vardir ve ikinci
bir tesadiif olan olimiimiiz de, ilk tesadiifiin liituflarint uzun
miiddet beklememize izin vermez.

Kaybettigimiz kisilerin ruhlarmin, daha ilkel bir varligm, bir
hayvanin, bitkinin veya cansiz nesnenin icinde tutsak oldugu
yolundaki Kelt inancin1 ¢cok makul bulurum; bu ruhlar1 gercekten
de kaybetmisizdir, ta ki, bircoklar1 i¢in hi¢ yasanmayan bir giin,
ruhun hapsoldugu agacin yanindan geginceye, ruhu barindiran
nesneyi tesadiifen ele gecirinceye kadar. O zaman ruh irkilip
tirperir, bizi cagirir ve onu tanidigimiz anda, btiyti bozulur. Bizim
tarafimizdan kurtarilan ruh olimii yener ve bizimle birlikte
yasamaya baslar tekrar.

Gegmisimiz icin de ayni sey gecerlidir. Ge¢misi hatirlama
gayretimiz nafile, zihnimizin buittin ¢abalar1 bosunadir. Ge¢mis,
zihnin hakimiyet alaninin, kavrayis giictiniin disinda bir yerde,
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hi¢ ihtimal vermedigimiz bir nesnenin (bu nesnenin bize yasa-
tacagi duygunun) icinde gizlidir. Bu nesneye ©6lmeden once
rastlay1p rastlamamamaiz ise, tesadiife baghdir.

Uzun yillardir, aksamlar: yatisimin tiyatrosu, drami disinda
Combray “ye ait her sey benim icin yok olmusken, bir kis gilinii eve
dondugimde, tstimiis oldugumu goren annem, aliskin
olmadigim halde, biraz cay igmemi 6nerdi. Once istemedim,
sonra, bilmem neden, fikir degistirdim. Annem, birini gonderip,
Kiicuik Madlen denilen, bir tarak midyesinin oluklu cenetleri
arasinda bicimlendirilmis gibi gortinen o kisa, tombul keklerden
aldirdi. Az sonra, o kasvetli giiniin ve i¢ karartict bir yarinn
beklentisiyle bunalmis bir halde, yaptigim seye dikkat etmeden,
yumusasin diye icine bir parca madlen attigim caydan bir kasik
alip agzima gotirdiim. Ama iginde kek kirmtilar1 bulunan cay
damagima degdigi anda irkilerek, icimde olup biten olagantistii
seye dikkat kesildim. Sebebi hakkinda en ufak bir fikre bile sahip
olmadigim, soyutlanmis, harikulade bir haz, benligimi sarmisti.
Bir anda, hayatin dertlerini ©nemsiz, felaketlerini zararsiz,
kisaligim1 bos kilmis, askla aymi yontemi izleyerek, benligimi
degerli bir 6zle doldurmustu; daha dogrusu, bu 6z, benligimde
degildi, benligimin ta kendisiydi. Kendimi vasat, siradan ve
olumli hissetmiyordum artik. Bu yogun mutluluk nereden gelmis
olabilirdi bana? Caym ve kekin tadiyla bir baglantis1 oldugunu,
ama onu kat kat astigini, farkli bir niteligi olmasi1 gerektigini
seziyordum. Nereden geliyordu? Anlami neydi? Nerede
yakalanabilirdi? Ikinci bir yudum aliyorum, ilk yudumdan
fazlastm1 bulamiyorum, ictincti yudumda, ikincide buldugum
kadar1 da yok. Igmeye son vermem gerek, iksirin etkisi azaliyor
sanki. Aradigim gercegin onda degil, bende oldugu belli. iksir onu


selin

selin


benim icimde uyandirdi, ama onu tanimiyor, yapabilecegi tek sey,
benim yorumlayamadigim bu tanikligi, giderek azalan bir siddette
tekrarlayip durmak; daha sonra, kesin bir aciklama elde etmek
tizere, en azindan bu tanikligi tekrar, bozulmamis haliyle
emrimde bulmak istiyorum. Fincani elimden birakip dikkatimi
zihnime ceviriyorum. Gergegi bulmak ona diistiyor. Ama nasil?
Zihnin kendi kendini asti$i, hem arastirici, hem de arayacag:
karanlik diyarmn tamamu oldugu ve bilgi dagarciginin hicbir isine
yaramayacagl durumlarda hep hissedilen o muazzam belirsizlik.
Mesele yalniz aramak da degil, yaratmak. Hentiz var olmayan ve
sadece kendisinin gerceklestirebilecegi, sonra da 1sigiyla
aydinlatabilecegi bir seyle kars1 karstya zihnim.

Verdigi mutluluga ve diger ruh hallerini silen gercekligine
mantikli herhangi bir kanit sunmayan, ama bu mutlulugu ve
gercekligi apagik ortaya koyan bu bilinmez ruh halinin ne ola-
bilecegini kendi kendime sormaya koyuluyorum yine. Onu tekrar
ortaya ¢ikarmak istiyorum. Zihnimde, ¢aydan ilk yudumu aldigim
ana geri dontiyorum. Ayni ruh halini, yeni bir aydmnlanma
olmadan buluyorum. Zihnimden bir gayret daha gostermesini,
kacan duyguyu geri getirmesini istiyorum. Zihnimin bu duyguyu
yakalamak icin yapacag1 hamleyi hi¢bir sey kesmesin diye, biitiin
engelleri, ilgisiz diistinceleri bir kenara itiyor, kulaklarimi ve
dikkatimi, yan odadan gelen seslere tikiyorum. Ama zihnimin
yorulup basarisiz oldugunu hissedince, tam tersine, az 6nce
yasakladigim seyi bu sefer tesvik ediyor, onu dagilmaya, baska
seyler diistiinmeye, son bir denemeden 6nce kendini toparlamaya
zorluyorum. Sonra bir daha oniinti tamamen bosaltiyor, karsisina
o ilk yudumun hentiiz tazeligini koruyan tadmi koyuyorum tekrar
ve icimde, ¢ok derinlerde bir seyin, zincirlerinden kurtulurcasina
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yerinden oynadigini, yukari c¢ikmak istedigini seziyorum; ne
oldugunu bilmiyorum ama yavas yavas Yyikseliyor; astig
mesafelerin mukavemetini hissediyor, ugultusunu isitiyorum.

Benligimin derinliklerinde bdyle ¢irpman sey, bu tada bagh
olan, onun pesinden bana gelmeye calisan bir goriintii, gorsel bir
hatira olmali. Ama ¢ok uzak ve karmakarisik bir ¢irpinma iginde.
Calkalanan renklerin ele ge¢mez girdabinin karistig1 belli belirsiz
yansimay1 ancak sezer gibi oluyorum; ama seklini secemiyor, bu
tek tercimandan, akrani, yanindan hi¢ ayrilmadig1 yoldas: olan
tadin tanikligini bana terclime etmesini isteyemiyor, ona hangi
ozel durumun, gecmisin hangi déneminin s6z konusu oldugunu
soramiyorum.

Bu hatira, 6zdes bir dnin ¢ekiminin, ta uzaklardan gelip
benligimin derinliklerinde kiskirttig1, costurdugu, destigi o gec-
misteki an, bilincimin aydinlik ytizeyine ulasacak mi? Bilmiyo-
rum. Artik higbir sey hissetmiyorum, o durdu, belki tekrar asag:
indi; kim bilir bir daha karanliginin i¢inden yukar1 ¢ikacak mi1?
Tekrar bastan baslayip on kere ona egilmem gerekiyor. Her
defasinda da, bizi biitiin zor gorevlerden, onemli islerden cay-
diran tembellik, bu cabadan vazge¢memi, cayimi icip sadece o
glinkii dertlerimi, ertesi giiniin zorlanmadan tekrarlanabilen is-
teklerini distinmemi 6gtitledi.

Sonra ansizin o hatira karsimda beliriverdi. Bu tat,
Combray'de pazar sabahlar1 (pazarlar1 Missa saatinden o6nce
evden c¢ikmadigimdan), Leonie Halamin, giinaydin demeye
odasina gittigimde, cayina ya da ithlamuruna batirip bana verdigi
bir parca madlenin tadiydi. Madlenin goriintiisii, tatmadan ¢nce
bana higbir sey hatirlatmamisti. Belki o zamandan beri pastane



raflarinda sik stk madlenler goriip yemedigimden, gortintiisi
Combray gtinlerinden ayriip daha yakin gecmisteki giinlere
baglandig1 icin. Belki de bunca zaman hafizanin disinda terk
edilmis olan hatiralardan geriye hicbir sey kalmadigi, her sey
dagildigr icin, sekiller agirbasli, sofu kivrimlarinin altinda mdithis
bir sehvet gizleyen kiictik pastane midyesinin sekli de- ortadan
kalkmis, ya da uyusukluktan, bilince ulasmalarmi saglayacak
genisleme giictinti bulamamuslardi. Ne var ki, uzak bir gegcmisten
geriye hicbir sey kalmadiginda, insanlar 6ldtikten, nesneler yok
olduktan sonra, bir tek, onlardan daha kirilgan, ama daha uzun
omirli, daha maddeden yoksun, daha stirekli, daha sadik olan
koku ve tat, daha ¢ok uzun bir stire, ruhlar gibi, diger her seyin
yikintis1 tizerinde hatirlamaya, beklemeye, ummaya, neredeyse
elle tutulamayan damlaciklarinin tistinde, biikiilmeden, hatiranin
devasa yapisini tasimaya devam ederler.

Halamin ithlamura batirip bana verdigi bir parca madlenin

tadini tanir tanimaz (bu hatiranin beni nicin bu kadar mutlu et-
tigini heniiz bilmedigim ve bunu kesfetmeyi cok daha sonravya

erteleyecegim halde), Leonie Halamin odasinin bulundugu, so-
kaga bakan eski ¢ri ev, bir tivatro dekoru gibi gelip annemler icin

vapilmis olan, arkadaki bahceye bakan kiiciik eve (o 4na kadar

oordiigiim tek kesite) eklendi. Evle birlikte, sabahtan aksama, her

mevsimde kent, ©6g8le yemeginden ©Once beni g¢onderdikleri

Meydan, alisveris yaptigim sokaklar ve hava giizel oldugunda

yuriudugiumiz yollar da goriuntiide yerlerini aldilar. Ve tipki

Japonlarin, suyla dolu porselen bir késeye attiklari silik kagit

parcalarinin, suya girer girmez coziiliip sekillenerek, renklenerek

belirginlik kazandig1, somut, siipheve ver birakmavan birer cicek,

ev, insan oldugu ovunlarindaki gibi, hem bizim bahcedeki, hem
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M. Swann’in bahcesindeki biitiin cicekler, Vivonne Nehri'nin

niliiferleri; koyiin ivi yiirekli sakinleri, onlarin kiiciik evleri, kilise,

biitiin Combray ve civari sekillenip hacim kazandi. Bahceleriyle

biitiin kent cay fincanimdan disari firladi.

IT

Paskalyadan onceki son hafta Combray'ye gittigimizde,
uzaktan, gepecevre kirk kilometrelik bir mesafeden, trenden
gordiigtimiiz haliyle Combray, kentin tamamini 6zetleyen, temsil
eden, ufka onun adina, onun soziinii eden bir kiliseden ibaretti.
Yaklastigimizda da, kilisenin, kirlarin ortasinda, rtizgara karsi,
koyunlarmi etrafina toplamis bir ¢coban misali, ortacagdan kalma
sur kalintilarmin yer yer primitiflerin tablolarindaki kiictik
kasabalar gibi kusursuz bir cemberle kusattig1 evlerin ytiinst, gri
sirtlarini, koyu renkli uzun harmanisinin etrafinda simsiki bir
araya toplamis oldugunu goriirduk. YoOrenin boz tasindan
yapilmis, 6nii merdivenli, kalkan duvarlarinin goélgeledigi evlerin
siralandig1 sokaklar, giines alcalmaya baslar baslamaz "salon"
perdelerinin agilmasmi gerektirecek kadar karanlik oldugundan,
Combray'de yasamak biraz kasvetliydi; agirbash aziz isimleri
tastyan sokaklardi bunlar (¢ogu, Combray'nin ilk senyorlerinin
tarihgesiyle ilgiliydi): Saint-Hilaire Sokagi, halamin evinin
bulundugu Saint-Jacques Sokagi, parmakliklarin ¢niinden gecen
Sainte-Hildegarde Sokagi ve bahcenin kiicik yan kapisimin
acildig1 Saint-Esprit Sokagi; Combraynin bu sokaklari, hafizamin
o kadar ticra, benim goziimde su andaki diinyanin renklerinden
oyle farkli renklere boyanmus bir bolgesinde bulunuyorlar ki,
asinda hem onlara hakim Meydan'daki kiliseyi, hem de
sokaklarm hepsini, sihirli fenerin goriintiilerinden daha gercekdis:
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buluyorum; ¢yle anlar oluyor ki, simdi Saint-Hilaire Sokagi'ndan
gecmek, L'oiseau Sokaginda -hava deliklerinden ¢ikan mutfak
kokusu hala ara sira icimde aym sicaklikta, aym sekilde kesik
kesik yiikselen eski L'oiseau Flesché otelinde- bir oda tutmak,
Obiir Diinya'yla, Golo'yla tanigip Brabant'li Genoveva'yla sohbet
etmekten ¢ok daha harikulade, tabiattistti bir temas olurmus gibi
geliyor bana.

Buytukbabamin, evinde kaldigimiz kuzininin -buiytik
halamin- kizi olan Léonie Halam, kocasi Octave Enistenin
olumiinden sonra, ilk baslarda Combray'den, sonra Combray
‘deki evinden, ardindan odasindan, en sonunda da yatagindan
c¢ikmaz olmustu; artik hi¢ "asag1 inmiyor", stirekli olarak, belirsiz
bir keder, zafiyet, hastalik, sabit fikir ve ibadet hali i¢cinde yati-
yordu. Ozel dairesi, cok daha ileride Grand-Pire’ye baglanan
Saint-Jacques Sokagi'na bakardi (buna karsilik, ti¢ sokagin ara-
sindaki Petit-Pré, kentin ortasinda bir yesil alandi). Hemen hemen
her kapmin oniinde kumtasindan {i¢ yiiksek basamagin
bulundugu bu monoton, boz renkli Saint-Jacques Sokagi, gotik
tasvirler yontan birinin, Isa'nin dogumunun veya garmiha geri-
lisinin heykelini yapabilecegi tasa dogrudan oymus oldugu bir
gecit alay1 gibiydi. Aslinda halam artik, evinin sadece birbirine
bitisik iki odasinda yasiyor, ogleden sonralari, odalardan biri
havalandirilirken, 6tekine geciyordu. Bunlar, tipki bazi yerlerde,
havanin ya da denizin genis alanlarinda, bizim géremedigimiz
sayisiz tekhticreli hayvanin bir 151k, bir koku yaymasi gibi havada
asili duran faziletin, bilgeligin, aliskanliklarin ve gizli, gériinmez,
dolu dolu, ahlakli bir hayatin yaydig1 binbir kokuyla bizi
biiytileyen tasra odalarindandilar. Stiphesiz dogal kokulard:
bunlar ve tipki yakindaki kirlar gibi mevsimin rengini tasirlardi,



ama evcillesmis, insani ve igeriye ait, meyve bahgesinden dolaba
giren yilin biitiin meyvelerinden ustalikla damitilmis, harikulade,
duru bir karisim olustururlardi, mevsimlerle degisirlerdi. Ama
birer mobilya gibi eve yerlesirler, kiraginin keskinligini, sicak
ekmegin hosluguyla yumusatirlardi. Bir koy saati gibi aylak ve
dakik, issiz giicstiz ve diizenli, tasasiz ve ihtiyatlhiydilar, camasir
kokusu, sabah vaktinin kokusu, ibadetin kokusuydular, kaygiy1
artirmaktan baska ise yaramayan bir huzurda ve iginde
yasamadan gegip gidenler icin smirsiz bir siir kaynag1 olan bir
yavanlikta mutlulugu bulmuslardi. Bu odalarin havasi, ylesine
besleyici, dylesine leziz, siizlilmiis bir sessizlikle dolup tasardz ki,
ben, ozellikle Paskalya haftasinin hala soguk olan ilk sabahlarinda,
Combray'ye yeni geldigim icin tadma daha c¢ok vardigim bu
havanin icinde, adeta bir oburlukla ytirtirdiim. Halama gtinaydin
demek tizere odasina girmeden 6nce, beni birka¢ dakika ilk odada
bekletirlerdi. Bu odada, kistan kalma bir giines, séminenin oniine,
1isnmaya gelmis olur. Iki tuglanin arasinda, erkenden yakilmus
olan ates, biitiin odaya bir is kokusu yayar, oday1 kdylerdeki genis
"ocak Onlerine veya insanin altinda durup disarida yagmurun,
karin yagmasini, hatta iceri kapanmanin rahathigimna, gemilerin
kisin limanlarda barinmalarinin siirselligi de eklensin diye, bir sel
felaketinin  bas  goOstermesini  istedigi, satolardaki dev
davlumbazlara benzetirdi. Dua iskemlesiyle, bas dayayacak
yerlerinde daima ti1g isi ¢rtiiler bulunan desenli kadife koltuklar
arasinda gidip gelirdim. Sabahmn nemli ve giinesli serinligiyle
mayalanip "kabarmis" olan ve odanin havasin adeta pihtilastiran
istah acic1 kokular:1 ates bir hamur gibi yaprak yaprak pisirir,
kizartir, sisirir, goriinmez ama elle tutulur bir kdy pastasi, dev bir
"poncik" haline getirirdi. Bu kokularin arasinda, gomme dolabin,
konsolun, dalli gicekli duvar kagidinin daha gevrek, daha ince,



daha revactaki, ama ayni zamanda daha kuru olan aramalarini
tadar tatmaz, daima, itiraf edilmeyen bir aggozliliikle, dontip
cicekli yatak orttisintin ortalama, yapiskan, yavan, agir, meyveli
kokusuna gomiiltirdtim.

Yan odada halamin algak sesle kendi kendine konustugunu
duyardim. Her zaman epeyce alcak sesle konusurdu, ctinkii ka-
fasmin iginde, fazla ytiksek sesle konusursa yerinden oynatacags,
kirilmus, ytizergezer bir sey bulundugunu zannederdi, ama tek
basinayken bile, uzun miiddet hi¢ konusmadan da durmazd:.
Ctinkii konusmanin bogazina iyi geldigi, kanin bogazinda durup
kalmasmi onlerse, cektigi nefes daralmalariyla i¢ sikintilarinin
azalacagl kanisindaydi; ayrica, iginde yasadigr mutlak atalet
halinde, en ufak duyumlarina bile, olaganiistii onem verirdi. Bu
duyumlarina atfettigi hareketlilik, onlar1 kendine saklamasim
gliclestirir, aktaracak bir sirdas bulamadig takdirde de, kendine
duyururdu; bu araliksiz monolog, tek faaliyetiydi. Ne yazik ki,
yiiksek sesle diistinmeyi aliskanlik haline getirdiginden, yan
odada birinin bulunup bulunmadigina her zaman dikkat etmezdi;
kendi kendine sdyle konustugunu sik sik isitirdim: "Uyumadiginu
kendime mutlaka hatirlatmaliyim." (Ctinkii en biiyiik iddiasi, asla
uyumamaktt ve bu iddianin izleri, bu iddiaya gosterilen saygi,
hepimizin lisanina damgasimi vurmustu. Francoise sabahlar1 onu
"uyandirmaya" gitmez, odasina girerdi. Halam gtindiiz vakti bir
sekerleme yapmak istediginde, "diistinmek" ya da "dinlenmek"
istedigi soylenirdi. Sohbet ederken kendini kaybedip, "beni
uyandiran ses" veya 'riiyamda gordiigiim" dediginde ise, ytizii
kizarir, hemen toparlanird.)
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Birka¢ dakika sonra, iceri girip halami operdim; Francoise
caymi hazirlar, halam kendini huzursuz hissediyorsa, cay yerine
thlamur isterdi; kaynar suya atillacak olan 1hlamuru eczane
torbasindan bir tabaga bosaltmak benim gorevimdi. Kuruyunca
biikiilen saplarin olusturdugu degisken kafesin girift bezemeleri
arasinda solgun cicekler, bir ressam tarafindan diizenlenip en
estetik sekilde yerlestirilmiscesine acilirlardi.  Gortiintisleri
degismis olan yapraklar, son derece ilgisiz seyleri, saydam bir
sinek kanadini, bir etiketin yazisiz arka ytiztint, bir gl yapragim
andirir, ama tipki bir kus yuvasi yapar gibi istiflenmis, ufalanmis
ya da ortilmiis olurlardi. Suni bir diizenlemede yer almayacak
binbir gereksiz ayrinti -eczacinin hos bir savurganhgi- tipki bir
kitapta, tanidik bir isme rastladigimizda sasirmamiz gibi, bunlarin
La Gare Caddesi'nde gordigiim gercek thlamur saplar: oldugunu,
iste bu ytizden, yapay degil, hakiki olduklar1 ve kuruduklar icin
degistiklerini anlamanin hazzini yasatirdi bana. Her yeni kisilik,
mutlaka eski bir kisiligin baskalasimi oldugu i¢in de, minik gri
toplara bakip agmamuis yesil tomurcuklar: tanirdim. Ama 6zellikle
ufactk altin" giilleri andiran cigekleri, asili olduklar1 narin sap
ormaninda ortaya ¢ikaran, pembe bir ay 1s181na benzer tath parilts,
bir duvarda, silinmis bir freskin yerini meydana ¢ikaran 1s1lt1 gibi,
agacin  'renklenmis" kisimlariyla renklenmemis kisimlar:
arasindaki farkin isareti bu tagyapraklarin, eczane torbasini
stslemeden ©Once, bahar aksamlarimmi rayihalariyla dolduran
ciceklere ait olduklarini gosterirdi bana. Renkleri hala o mum 15181
pembesiydi, ama ¢iceklerin gtinbatimi denebilecek bu simdiki
glidik hayatlarinda, yan yana sonmiis, kiillenmisti. Az sonra,
halam, ¢lii yaprak veya solgun ¢icek lezzetini sevdigi thlamuruna
kiictik bir madlen batirir, yeterince yumusayinca da, bir parcasini
bana uzatird1.



Yataginin bir tarafinda, limon agacindan iri, sar1 bir konsolla,
hem eczane, hem de ana altar islevi goren, bir Meryem Ana
heykelcigiyle bir Vichy-Celestins sisesinin altinda dua kitaplariyla
ila¢ recetelerinin, kisacasi, halamin yattig1 yerden ibadetini de,
perhizini de stirdiirmesi, ne pepsin, ne de aksam duasi saatlerini
kacirmamas1 icin gerekli her seyin bulundugu bir komodin
dururdu. Yatagin oteki tarafi pencereye bitisikti; halam,
oyalanmak icin, sabahtan aksama kadar goziiniin 6niinde uzanan
sokaga bakip Iranli prensler gibi Combray'nin giindelik ve ezeli
tarihgesini takip eder, sonra da Francoise'la birlikte yorumlarda.

Halamin yaninda daha bes dakika oturmamisken, kendisini
yorarim korkusuyla beni disar1 cikartirdi. Sabahin bu erken
saatinde hentiz perugunu takmadigindan acik olan, kemiklerin,
dikenli bir tacin sivri uclar1 veya bir tespihin taneleri gibi go-
rindiigi solgun, donuk alnimni dudaklarima uzatir, "Hadi yav-
rucugum, git artik, git ayin icin hazirlan. Asagida Francoise'a
rastlarsan, soyle ona sizinle fazla oyalanmasin, birazdan yanima
cikip bir ihtiyacim var mu1 diye yoklasin," derdi.

Yillardir halamin hizmetinde olan ve bir giin tamamen bizim
hizmetimize girecegini o siralar aklindan bile gecirmeyen
Frangoise, gergekten de bizim Combray'de oldugumuz birkag ay
boyunca halami biraz ihmal ederdi. Cocuklugumda, biz heniiz
Combray'ye gitmezken, Leonie Halam kis mevsimini Paris'te,
annesinin evinde gegcirdigi siralar, Francoise'r o kadar az tanirdim
ki, yilbasinda biiytik halamin evine girmeden 6nce, annem elime
bir bes frank sikistirir ve "Sakin yanlis kisiye verme. Ben,
'Glinaydin Francoise,' der, o sirada senin koluna da hafifce
dokunurum, o zaman verirsin," derdi. Halamin los sofasina girer



girmez, karanligin icinde, seker elyafindan yapilmiscasina dimdik
ve kirilgan, goz kamastirici bir bashgm kivrimlarinin altinda,
pesinen takinilmis bir minnet tebessiminiin, i¢ ice yayilan
halkalarm gortirdiik. Koridorun kiictik kapisinin esiginde, bir
nisin icindeki azize heykelcigi gibi kipirtisiz, ayakta duran
Francoise'a ait olurdu bu tebessiim. Bu kilise karanligma gozler
biraz alisinca, Frangoise’in ¢ehresinde, ¢ikar gozetmeyen bir
insanlik aski, yilbast armagani umudunun kalbinin asil
koselerinde yogunlastirdigi, yiiksek siniflara yonelik sevecen bir
saygl okunurdu. Annem sertce kolumu cimdikler, giir bir sesle,
"Glinaydin Frangoise," derdi. Bu isaret tizerine parmaklarim acilir,
avucumdaki para, kararsiz da olsa uzatilmis olan bir ele diiserdi.
Ama Combray'ye gitmeye basladigimizdan beri, Frangoise en iyi
tanidigim insan olmustu. Biz onun gozdeleriydik; en azindan ilk
yillarda, bize hem halama gosterdigi saygiy1 gosterir, hem de daha
coskulu bir sevgi beslerdi, ¢linkii ailenin bir pargas: olmamizin
sagladig1 itibara, (Francoise, bir ailenin fertleri arasindaki
gorinmez kan bagmna, Yunanl trajedi yazarlar1 kadar saygt
duyardi), her zamanki efendileri olmayisimizin cazibesi eklenirdi.
Bu ytizden de, Paskalya arifesinde Combray'ye vardigimiz zaman,
annem Frangoise'a kizinin, yegenlerinin hatirmi, torununun
sevimli olup olmadigini, biiytiytince ne olacagini, biiyiikannesine
benzeyip benzemedigini sordugunda, bizi miithis bir sevingle
karsilar, genellikle o giinlerde Combray'de buz gibi bir rtizgar
estiginden, havalarin hentiz 1sinmamis olmasina bizim adimiza
hayiflanirdz.

Francoise’in, annesiyle babasimin yillar ¢énceki 6ltimtine hala
agladigim bilen annem, ikisi bas basa kaldiklarinda tatl tath
onlardan s6z eder, hayatlar1 hakkinda binbir ayrint1 sorarda.



Annem, Francoise’m damadindan hoslanmadigini ve da-
madmnin varliginin, kiziyla sohbetini engelledigini, kiziyla birlikte
olmaktan aldig1 zevki kacirdigimni sezmisti. Bu ytiizden de,
Francoise Combray'ye birkac¢ kilometre mesafedeki evlerine zi-
yarete gidecegi zaman, annem giiliimseyerek, "Francoise, ya
Julien'in isi ¢itkmussa, evde yoksa biitiin giinii Marguerite'le bas
basa gecirmek zorunda kalirsaniz, c¢ok tziliirstintiz, ama
kaderinize razi olursunuz, degil mi?" derdi. Bunun {izerine
Frangoise giiler, "Hanimefendi her seyi biliyor, hanimefendi Mme
Octave igin getirtilen ve insanin kalbinin icini goren X 1sinlarindan
beter," der (X'i, kendisi gibi bir cahilin bu bilimsel terimi
kullanmasina giilerek, sahte bir zorlanmayla, kendi kendiyle alay
ederek telaffuz ederdi). Ve onunla ilgilenilmesinden o&tiirti
mahcup, belki agladigim1  gormeyelim diye ortadan
kayboluverirdi; kendi gibi bir koyltintin hayatmin, mutluluklari-
nin, uzlntilerinin kendinden baskasmi ilgilendirebilecegini,
sevindirip {izebilecegim hissetmenin hoslugunu ona ilk yasatan
annem olmustu. Halam, biz Combray'deyken Francois’dan biraz
feragat etmeye razi olurdu, clinkii sabahin besinden itibaren,
peksimeti andiran, kolalanmis, kusursuz kivrimli basghgiyla
mutfaginda da, bayramlik kiyafetleri icindeki kadar gtizel olan bu
zeki, caliskan hizmetkar: annemin ne kadar takdir ettigini bilirdi;
Francoise her isi iyi yapar, saglig1 yerinde olsun olmasin, hig sesini
cikarmadan, goze batmadan, ar1 gibi calisirdi, halamimn biitiin
hizmetcileri arasinda, annem sicak su veya sade kahve istediginde
gercekten kaynar sicaklikta getiren, bir tek oydu; Francoise'm
dahil oldugu tiirdeki hizmetkarlar, eve ilk defa gelen bir
yabancinin en hoslanmadig1 hizmetkarlardir, ctinkii belki ev
sahiplerinin bu misafire ihtiyaglar1 olmadigini ve kendilerini isten
atmaktansa onu misafir etmekten vazgececeklerini bildiklerinden,



misafirin gonliini kazanma zahmetine girismeyip herhangi bir
kibarlik gostermezler; ama aym zamanda, efendilerinin, tizerine
titredigi hizmetkarlardir, ¢linkii efendiler, bir misafirde olumlu
izlenim birakan, fakat genellikle iflah olmaz bir beceriksizligi
gizleyen o sahte letafete, yaltakci gevezelige deger vermezler ve
onlarin gergek yeteneklerini tecriibeyle bilirler.

Annemlerin biitin ihtiyaclarinin karsilandigindan emin ol-
duktan sonra, Frangoise halama pepsinini vermek ve o6gle ye-
meginde ne yiyecegini sormak tizere tekrar yukari gikar, genellikle
onemli bir konuda gortstni belirtmesi ya da aciklamada
bulunmas: gerekirdi:

"Francoise, Mme Goupil kiz kardesini almaya on bes dakika
gec gitti, dustinebiliyor musunuz? Yolda azicik oyalanir da,
kiliseye, rahip kutsal ekmekle sarab1 dagitirken varirsa hi¢ sas-
mam."

"Eh, olacag1 budur!" diye cevap verirdi Francoise.

"Francoise, bes dakika ¢nce gelseydiniz, Mme Imbert'i go-
recektiniz, elinde Mme Callof nun sattiklariin iki misli kalinli-
ginda kuskonmazlarla gecti; hizmetcisinden 6greniverin bakalim,
nereden almis. Siz bu sene biitlin soslara kuskonmaz koyu-
yorsunuz ya, misafirlerimiz icin gtizellerinden alirdinmz."

"Muhterem Peder'den almistir bana kalirsa," derdi Francoise.

"Ah, Francoise'c1igim, muhterem Peder'den almis olur mu
hic!" derdi halam omuz silkerek. "Siz de biliyorsunuz ki ufacik, ise
yaramaz kuskonmazlar onun yetistirdikleri. Bunlar kol kadard:



diyorum size. Sizin kolunuz kadar degil elbette, benim kolum
kadar, bu sene daha da zayifladilar zavalli kollarim... Francoise,
deminki patirtiy1 isitmediniz mi? Benim kafam kazan gibi oldu."

"Hayir, Madame Octave."

"Ah, yavrum, yiice Tanriya siikredin, kafaniz pek saglammus.
Maguelone, Doktor Piperaud'yu ¢agirmaya gelmis. Doktor hemen
cikt, birlikte L'oiseau Sokagima dondiiler. Herhalde ¢ocuklardan
biri hastalandz."

"Ytice Tanrim!" diye i¢ gegirirdi Francoise; tanimadig1 birinin
basma bir dert geldiginde, diinyanin o6biir ucunda da olsa,
mutlaka inlemeye baslard1 derhal.

"Francoise, 6liim ¢am kimin ic¢in ¢aldi kuzum? Ah, Tanrim,
Mme Rousseau igin olmali. Gegen aksam vefat ettigini unuttum
gitti. Ah, ah, zavall1 Octave ‘¢c1gim 6ldtigtinden beri kafam yerinde
degil, ytice Tanrimin beni de cagirma vakti geldi artik. Kizcagizim,
sizin de vaktinizi altyorum."

"Ne olacak Madame Octave, benim vaktim o kadar kiymetli
degil, vakti yaratan, bize parayla satmadi ya. Yine de gidip su
atese bir bakayim, sonmiis olmasimn."

Francoise'la halam, giiniin ilk olaylarmi bu sabah seansinda
boylece birlikte degerlendirirlerdi. Ama bazen bu olaylar 6ylesine
esrarengiz ve ciddi bir nitelige biirtintirlerdi ki, halam Francoise'in
yukariya ¢ikmasini bekleyemezdi; iste o zaman, art arda dort kere
calman zilin dehsetengiz sesi evi ¢inlatird.



"Madame Octave, pepsin saati gelmedi ki," derdi Francoise.
Yoksa bir zafiyet mi hissettiniz?"

"Yok, canim." derdi halam, "aslinda dogru, artik zafiyet
hissetmedigim bir an yok gibi, biliyorsunuz; bir gin Mme
Rousseau gibi kendimi taniyamadan can verecegim; ama zili
bunun icin calmadim. Ister inanin, ister inanmayin, Mme Goupil'e
hic tanimadigim bir kiz cocuguyla gordiim az oOnce, sizi
gordiigtim kadar agikca hem de. Hadi gidip Camus’tan birazcik
tuz aliverin. Théodore mutlaka biliyordur kim oldugunu."

"Canim, M. Pupin'in kizidir," derdi, sabahtan beri iki kere
Camus'a gitmis oldugundan, hazirdaki bir agiklamayi benim-
semekten yana olan Frangoise.

“M. Pupin’in kizt m1? Ah, Francoise’cigim, ne diyorsunuz?
Oyle olsa tanimaz miymm?"

"Bliytik kizzimi demiyorum ki Madame Octave, kiicuigu soy-
liyorum, Jouy ‘da, yatili okulda olani. Bu sabah ben de gordiim
galiba onu."

"Ha, o baska," derdi halam. "Bayram igin geldi herhalde.
Simdi anlasildi! Bayram tatiline gelmis olacak mutlaka. Bu du-
rumda Mme Sazerat birazdan 6gle yemegine kiz kardesine gelir.
Tabii canim! Galopin'in ¢irag1 da elinde bir turtayla gecti, gordim!
Gortrstintiz bakin, o turta mutlaka Mme Goupil'e gidiyordur."

"Mme Goupil'in misafirleri varsa, az sonra herkes 6gle ye-
megine gelir Madame Octave, saat epeyce ilerledi ctinkii" derdi
Francoise; ¢gle yemegiyle ilgilenmek {izere asag1 inmek icin



sabirsizlandigindan, halama boyle bir oyalanma firsati ¢cikacagina
sevinirdi.

Halam, "Yok canim, on ikiden 6nce gelmezler," diye cevap
verirdi, miitevekkil. Bir yandan da endiseyle saate bir goz atar,
ama her seyden vazgecmis oldugu halde, Mme Goupil'in 6gle
yemegine misafirleri oldugunu 6grenmenin kendisine bodylesine
heyecanli, fakat maalesef bir saatten de fazla beklemek zorunda
kalacag1 bir haz verdigini gostermemek icin, bakislarini hemen
kaciriverirdi. "Ustelik tam benim 6gle yemegime denk gelecek,"
diye kendi kendine eklerdi, alcak sesle. Ogle yemegi, halam icin
yeterli bir oyalanmaydi, beraberinde bir eglence daha istemezdi.
"Bari unutmayin da, kremali yumurtam diiz tabakta verin. "Uzeri
yazili resimlerle siislii tek tabaklar, bu diiz tabaklard: ve halam
her yemekte, o giin verilen tabagin tizerindeki yazilar1 okuyarak
oyalanirdi. Gozlugtint takip hecelerdi: Ali Baba ve Kirk
Haramiler, Aldeddin'in Sihirli Lambasi; sonra da giiltimseyerek,
"Gtizel, cok gtizel," derdi.

"Aslinda Camus'a gidebilirim..." derdi Frangoise, halamin
artik kendisini gondermeyeceginden emin olunca.

"Yok, canimm, gerek yok, Mile Putin'dir mutlaka.
Francoise’c1gim, kusura bakmayin, bos yere yukar1 ¢cikardim sizi."

Oysa halam, Francoise't bos yere cagirmadigin bilirdi, ¢tinkii
Combray'de "hi¢ tanimadigimiz" bir kisi, bir mitoloji tanris1 kadar
inanilmasi gti¢ bir varlikti. Ve zaten Saint-Esprit Sokagi'nda veya
Meydan'da, bu sasirtici goriintiilerden biri ne zaman ortaya
ciktiysa, siki arastirmalar sonucunda, hayal tirtinti kahraman,
Combray'li birilerinin filanca dereceden akrabasi sifatiyla, yani



medeni durumu itibariyla, kisisel veya soyut diizeyde
"tanidigimiz  biri" boyutlarina indirgenmisti mutlaka. Mme
Sauton'un askerden donen oglu, Basrahip Perdreau'nun
manastirdan ayrilan yegeni, rahibin Chateaudun'de tahsildar olup
da yeni emekliye ayrilan veya bayram icin gelmis olan agabeyi
gibi. Bunlar ilk gortildiiklerinde, sirf derhal taninmadiklar igin,
Combray'de  hi¢ tammmadigimiz  insanlar  bulundugunu
zannetmenin heyecani yasanmistr. Oysa Mme Sauton da, rahip de,
"misafir" beklediklerini ¢cok ©nceden bildirmislerdi. Aksam eve
dondiikten sonra yukar: ¢ikip halama gezintimizi anlattigimda,
Pont-Vieux'niin yakiminda buytikbabamin tani-madig1 bir adama
rastladigimizi soylemek gibi bir tedbirsizlik-te bulunursam,
halam, “Biiytikbabanin hi¢ tanimadig1 bir adam mi? Olur, mu hig
oyle sey!" diye haykirirdi. Yine de bu haber yiiregini biraz
hoplattigindan, iyice emin olmak isterdi, bunun {izerine
btiytikbabam  cagirtilirdi.  "Pont-Vieux'ntin orada  kiminle
karsilastiniz dayicigim? Hi¢ tamimadigmiz bir adam miydi?"
"Tanimaz miymm canim," diye cevap verirdi biuytikbabam,
"Prosper'di, Mme Bouillebceuf tin bah¢ivanimin kardesi." "Ha, iyi
oyleyse!" derdi halam rahatlayarak, ytizti hafifce kizarirdi; sonra
da alayli bir gultimsemeyle omuz silkip eklerdi: "Hic ta-
nimadigimiz bir adamla karsilastigimizi soyledi de!" Bana, bir
dahaki sefere daha dikkatli davranmam ve boyle diistinmeden
konusup halami telaslandirmamam tembihlenirdi. Combray'de
herkes herkesi, hem insanlari, hem de hayvanlar1 o kadar iyi ta-
nird1 ki, halam tesadtifen "hi¢ tanimadig1" bir kopegin sokaktan
gectigini gorecek olsa, durmadan bunu distintir, mantik ytrtitme
becerisini ve bos saatlerini tiimiiyle bu akil almaz olaya
hasrederdi.



"Mme Sazerat'min kopegidir," derdi Francoise, soyledigine
kendi de pek inanmamakla birlikte, halami1 rahatlatmak igin, "kafa
patlatmasm" diye.

Elestirici zihni bir gercegi bu kadar kolay kabul etmeyen
halam, "Sanki ben Mme Sazerat'nin kopegini tanimiyorum!" diye
cevap verirdi.

"Haa! M. Galopin'in Lisieux'den getirdigi yeni kopek olmali
bu."

"Ha, o olabilir, evet."

"Pek tatli bir hayvanmis," diye eklerdi Francoise,
Theodore'dan aldig: bilgiyi aktararak, "insan gibi akilliymus, hig
huysuzlugu yokmus, hep sevecen, hep nazikmis. Bu yasta boyle
kibar hayvan az bulunur. Madame Octave, ben gitmek zo-
rundayim, oyalanacak vaktim yok, saat neredeyse on oldu, hentiz
firmim yanmadi, kuskonmazlarimi ayiklayacagim daha."

"Frangoise, yine mi kuskonmaz! Siz bu sene basbayag: kus-
konmaz hastaligina yakalandiniz, Parisli misafirlerimizi bikti-
racaksmiz!"

"Hi¢ olur mu, Madame Octave, ¢ok seviyorlar onlar kus-
konmazi. Kiliseden a¢ donecekler, goriirsiintiz, hi¢ nazlanmadan
yerler."

"Onlar simdi kiliseye varmislardir bile; vakit kaybetmeyin en
iyisi. Haydi, siz yemeginizin basina déntin."



Halam Francoise'la bu sekilde hasbihal ederken ben de an-
nemlerle birlikte ayine giderdim. Kilisemizi o kadar ¢ok severdim
ki; oldugu gibi goztimiin éniinde simdi! Altindan gectigimiz eski,
kapkara, kalbur gibi delik desik olmus giris sundurmasinn
koseleri (tipk: biraz ilerisindeki vaftiz kurnasi gibi), yamulmus ve
oyulmustu. Sanki kiliseye giren koyli kadmlarin harmanilerinin
ve kutsanmis sudan alan ¢ekingen parmaklarinin hafif dokunusu,
asirlarca tekrarlana tekrarlana tahrip etme gtici edinerek tasi
asindirabilmis, araba tekerleklerinin her giin stirtinerek smir
tasinda izler birakmalar1 gibi, tasta izler agmisti. Orada gomulu
olan Combray basrahiplerinin asil kalintilarinin adeta ruhani bir
doseme haline getirdigi koro yerindekimezar taslari bile, cansiz ve
sert bir madde degildiler. Ctinkii zaman onlar1 yumusatmus, bal
gibi akiskanlastirmisti. Kendi dikdortgen cercevelerinin disina
tasmuslar, bir yerde, sar1 bir dalga, cicekli, gotik bir biiyiik harfi
ontine katip stirtiklemis, mermerin beyaz menekselerini
kaplamisti. Ote yanda tekrar toparlanmuslar, 6zIii Latince yaziy
daha da sikistirmis, bu kisaltilmis harflerin diizenlenisinde bir
degisiklik daha yapmus, diger harfleri haddinden fazla yayilmis
olan bir kelimenin iki harfini birbirine yaklastirmislardi. Giinesin
kendini pek az gosterdigi giinler, vitraylarin en ¢ok har elendigi
zamandy;, dolayisiyla, disarida hava kapaliysa, kilisede piril piril
olacagim1 bilirdik. Vitraylardan biri, boydan boya, iskambil
kagitlarindaki papazlara benzeyen, ta tepede, tastan sayvaninn
altinda, gokyliziiyle yerytiizii arasinda yasayan tek bir sahsiyetle
kapliydi.(bazen hafta ici giinlerde, 6gle vakti, ayin saati degilken
havalandirilmis, bos kilisenin daha insani ve satafatli gortindiigii,
glines vurmus giizel ahsaplariyla, adeta ortagag tislubunda bir
otelin oyma tasli, boyali camli lobisi gibi, icinde yasanabilirmis
izlenimi uyandirdig1 ender anlardan birinde vitraym egik, mavi



yansimasinda, bir an Mme Sazeratnin diz ¢okttigii, yanindaki dua
iskemlesine, 6gle yemegi icin karsiki pastaneden aldigy, sicimlerle
baglanmis potifur paketini biraktigy goriliirdi). Bir baska
vitrayda, eteklerinde bir carpismanin yer aldigi, pembe bir kar
tepesi, safagin kizilligiyla 1sildayan kar tanelerinin yapisip kaldig:
bir cam gibi, karmakarisik tipisiyle sisirdigi pencereyi kiragiyla
kaplamist1 adeta. (muhtemelen ayni safak kizillig1, altar panosunu
da oyle canli renklere boyamust: ki, bu renkler, sanki tasa sonsuza
dek sabitlenmemis de, disaridan gelen bir 151k huzmesi tarafindan
gecici olarak oraya yerlestirilmis, az sonra kayboluvereceklermis
gibi goruntrlerdi). Biitiin vitraylar o kadar eskiydi ki, yer yer,
glmiisi eskilikleri, asirlarin tozuyla isildar, o giizel, camdan,
aginmis nakiglari, iplik iplik parlardi. Ust kisimda yer alan
vitraylardan biri, mavi rengin hakim oldugu, yaklasik ytiz kiictik
dortgene boltinmiistii ve muhtemelen VI. Charles't oyalamis olan
iskambil oyunlarmi hatirlatirdi. Ama bir 15tk huzmesinin
parlamasmnin veya gezinen bakislarimin, kah sontip kah yanan
vitraya, seyyar ve benzersiz bir yangimi tasimasmin ardindan,
cam, bir tavus kusu kuyrugunun degisken pariltisina biiriiniir,
sonra da titresen, oynak, alev alev, olaganiisti bir yagmur olup,
karanlik, kayalik tavandan asagiya, rutubetli duvarlar boyunca
damlar, ellerinde ayin kitaplariyla ilerleyen annemle babami,
yilankavi sarkitlarla sedeflenen bir magaranin girintisinde
izliyormusum izlenimi uyandirirdi bende.Birka¢ saniye sonra,
baklava bicimli kiiciik vitraylar, dev bir madalyona yan yana
kakilmis safirlerin derinlikli saydamligini, kirilmaz sertligini
edinmis olurlar, ama arkalarinda, btitiin bu degerli seylerden daha
cok sevilen giinesin giiltimsedigi hissedilirdi. Gtiines, degerli
taslan sarmalayan mavi ve yumusak 1sik selinde de, meydanin
kaldirimlar1 veya pazardaki hasirlarin tizerinde oldugu kadar



kolay taninirdi.Hatta Paskalya'dan énce Combray'ye gittigimizde,
ilk pazarlar, sirca unutmabenilerden dokunmus bu goz
kamastirici, yaldizli haliyl, adeta tarihten, Aziz Louis’inin
torunlarindan kalma bir ilkbahar1 miijdelercesine sererek,
topragin hentiz ¢iplak ve kapkara oldugunu unutturur, beni
avuturdu.

Dikey tezgahta dokunmus iki duvar halisinda, Ester'in tag
giymesi anlatiliyordu (Asuerus'un, bir Fransiz kralinin cehresine,
Ester'in de, bu kralin asik oldugu, Guermantes'lardan bir soylu
hanimin ytiz hatlarma sahip oldugu soylenirdi).Halilarin solmus
renkleri resme bir ifade, bir vurgu, bir 1s1k katmislardi. Esterin
dudaklarinda, sir ¢izgisinin Otesine tasmis bir pembelik
dalgalaniyordu; elbisesinin saris1 Oyle gevsek, Oyle comertce
yayiliyordu ki, sanki bir yogunluk kazanmis ve gerileyen fonda
ileri firlamisti. Agaclarin yesili, yilin ve ipekten dokunmus halinin
alt kisimlarinda canliligini korumakla birlikte tist kisimlarda
solmus oldugundan, sararan, ytiksekteki dallar, koyu renk
govdelerin {izerinde daha soluk bir tonda, adeta gortinmez bir
glinesin aniden yansiyan egik 1smlariyla yaldizlanip silikleserek
belirginlik kazaniyordu. Biitiin bunlar ve ozellikle de, benim
nazarimda neredeyse efsane kahramani olan sahsiyetlere ait,
degerli esyalar (Aziz Eloi tarafindan islendigi rivayet edilen,
Dagobert tarafindan verilmis altin hag, II. Ludwig'in ogullarmin,
somaki ve mineli bakirdan mezari), kilisede yerlerimize dogru
ilerlerken bende, tipki bir kayada, bir agacta, minik bir golde
perilerin tabiattistti, elle tutulur izlerine rastlayip sasiran bir koyli
gibi, adeta bir periler vadisinde ilerliyormusum duygusunu
yaratarak, kiliseyi benim goziimde kentin geri kalanindan
tamamen farkl bir yer haline getirirdi: Kilise, dizi dizi kemerleri,



sapelleri asarak, sadece birka¢ metrelik bir mesafenin degil, adeta
muzaffer c¢iktigr art arda donemlerin de {izerinde hakimiyet
kurmus olan ve asirlar boyunca uzanan nefiyle, dort boyutlu -
dordiinct boyut Zaman'di- bir mekandi sanki amansiz, yirtict XI.
ytizyil, kalin duvarlarinin arkana gizlenmisti. Kaba moloz taslarla
tikanmis, koreltilmis hantal ki. nereleri, sadece can kulesi
merdiveninin giris sundurmasimnin yaninda actig1 derin yariktan
gortilebilir, hatta orada bile, kaba saba, suratsiz, kotti giyimli
erkek kardeslerini yabancilar gérmesin diye giiltimseyerek ontine
gecen ablalar misali, onde cilveleserek dip dibe dizilmis zarif gotik
arkalarin arasindan zar zor gortilurdii. Aziz Louis'yi seyretmis
olan, hala da gortiyormus hissi veren kulesi, Meydan'in {izerinde,
gokytziine yiikselirdi. Yeraltt mezarlar1 ise, bir Meroven;
karanligina gomiiliirdii, burada, tastan, devasa bir yarasanin
derisini andiran damar damar, karanlik kubbenin altinda el
yordamiyla bize yol gosteren Theodore'la kiz kardesi, Sigebert'in
kiiciik kizznin mezarin bir mumla aydinlatirlardi. Mezarin
tistindeki derin fosil izine benzeyenyarigi, "Frank prensesinin
olduruldugi gece, su andaki apsisin bulundugu yerde asilt duran
kristal lambanin, altin zincirlerinden kendi kendine kopup kristali
kirilmadan, alevi sonmeden tasa gomiilerek, tasi eriterek" actig
rivayet edilirdi.

Combray Kilisesi'nin gercekten bir apsisi oldugu soylenebilir
mi bilmem. O kadar kaba, estetikten ve hatta dinsel coskudan o
kadar yoksundu ki! Disaridan goriuldiigtinde, apsisin baktig1 yol
kavsag1 asagida kaldigindan, kaba duvari, hi¢ diizeltilmemis, tistii
sivri cakillarla kapli, moloz tastan, kiliseye benzer hicbir 6zelligi
olmayan bir oturtmalik {izerinde yiikselirdi, vitraylar asir
yliksekteymis izlenimi uyandirir, bir biittin olarak da, kilise



duvarma degil, hapishane duvarma benzerdi. Stiphesiz daha
sonralar;, gormiis oldugum biitin o muhtesem apsisleri
hatirladigimda, = Combray  Kilisesimin =~ apsisini ~ onlarla
karsilastirmak hi¢ aklima gelmezdi. Yalniz bir giin, bir tasra ka-
sabasinda, bir koseyi dondiim ve daracik {i¢ sokagin kesistigi bir
kavsagin karsisinda, vitraylar1 tepede, Combray Kilisesinin apsisi
gibi asimetrik, kaba ve asir1 yiiksek bir duvar gordtim. O zaman,
Chartres veya Reims'te oldugu gibi kendi kendime, din
duygusunun ne kadar gticli ifade edilmis oldugunu diisinmedim
de, gayri ihtiyari, "Kilise!" diye haykirdim.

Kilise! Kuzey kapisinin bulundugu Saint-Hilaire Sokagi'nda,
bir yanindaki M. Rapin'in eczanesiyle 6btir yanindaki

Mme Loiseau'nun evine bitisik, teklifsiz; Combray'de sokak
numaralan olsa, tizerinde bir kap1 numarasi olabilecek, postacinin
sabahlar1 M. Rapin'in diikkanindan ¢ikip Mme Loiseau'nun evine
ugramadan once ugramasi beklenebilecek, sade bir Combray'li
vatandas; her seye ragmen, kiliseyle onun disindaki her sey
arasinda, zihnimin asla asmay1 basaramadig bir smir vardi. Mme
Loiseaunun penceresindeki kiipecicekleri, dallarim1 her yana bas
asagl uzatmak gibi kot bir aliskanlik edinmislerdi. Cigeklerin,
iyice buiytidiiklerinde, biuitlin isleri gtigleri, kizarmis, morarmis
yanaklarin kilisenin los cephesine dayayip serinletmek oldugu
halde, bu ytzden kiupecicekleri goziimde bir kutsallik
kazanmiyordu; ciceklerle yaslandiklar1 kararmis tas arasinda,
gozlerim bir mesafe goremese de, zihnim bir ucurum gortiyordu.

Saint-Hilaire'in can kulesi, ta uzaklardan, unutulmaz sekli
Combray'nin hentiz goriinmedigi ufka cizildiginde, hemen ta-
ninirdy; babam, Paskalya haftasinda bizi Paris'ten getiren trenin



penceresinden bakip, gokytiziinde hizla ytikselen, kii¢iik demir
horozu bir o yana, bir bu yana donen c¢an kulesini gordiigiinde,
"Haydi, battaniyeleri toplaym, geldik," derdi. Combray'de
yaptigimiz en uzun gezintilerden birinde, daracik yolun ansizin
dev bir platoya agildig1 bir yer vardy; ufuktaki tirtikli ormanlarin
tizerinde, Saint-Hilaire'in can kulesinin sivri tepesi, tek basmna
ytikselirdi, ama o kadar incecik ve pespembeydi ki. Sanki bu
manzaraya, sadece tabiattan olusan bu tabloya birisi minik bir
sanat isareti, tek bir insan izi katmak istemis ve gokytiziine bir
tirmik ativermisti. Can kulesine yaklasip yam basindaki daha
alcak, yarisi yikik, dort kose kule de goriildtigiinde, ozellikle
taslarin kirmizimsi koyu rengi carpardi insani; sisli sonbahar
sabahlarinda ise, baglarin firtinali moru {izerinde yiikselen can
kulesi, neredeyse Japonsarmasigr renginde, koyu kirmuzi bir
harabeyi andirird.

Cogunlukla eve donerken biiylikannem meydanda, can
kulesine bakmak iizere beni durdururdu. Kulenin, sadece insan
ylziine degil, baska seylere de giizellik ve vakar katan o dogru,
ozglin oranttya uygun mesafede, ikiser ikiser tist tiste dizilmis
pencerelerinden, dtizenli araliklarla karga strtleri firlar. Sanki
kendilerini gormezmis gibi yaparak oynasmalarina izin veren eski
taslar ansizin yasanmaz olmus, simrsiz bir hareket kabiliyeti
kazanarak kargalara vurmus, onlar1 itmis gibi, bir stire ciglk
cgliga havada donerlerdi. Ardindan, aksamin mor kadifesini
karmakarisik, her yonde cizdikten sonra, birden sakinlesip tekrar
kuleyle biittinlesirler, ugursuzlugu birakip uysallasirlardy; degisik
yerlere konmus olan birka¢ karga, hi¢ kipirdamiyormus gibi
goruiniir, belki ara sira havada bir bocek kapar, can kulesinin
tepesinde, bir dalganin tsttindeki balik¢inin kipirtisiz ligiyla



bekleyen martilar gibi dururdu. Biiytikannem nedenini pek
bilmese de, Saint-Hilaire'in ¢an kulesini, bayagiliktan, 6zentiden
ve capsizhiktan uzak bulurdu; bunlar, biytk halamin
bahcivaninin yaptig1 gibi insan eliyle guidiiklestirilmemis olan
tabiat1 ve deha tirtinlerini sevmesine, saglikli bir etkileri olduguna
inanmasina yol acan etkenlerdi. Stiphesiz kilisenin goriinen biittin
boltimleri, kiliseyi diger binalardan farklilastiran distinceyi
emmis gibiydiler, ama bu diisiince, kendi bilincine ¢an kulesinde
variyor, bireysel ve sorumlu bir varlik kazamyordu adeta. Can
kulesi, kilisenin sozctistiydii. Biiylikannem zannederim acik segik
dile getirmese de, Combray Kilisesi'nin ¢an kulesinde, hayatta en
deger verdigi ozellikleri, yani dogalligi ve vakar1 buluyordu.
Mimarlik konusunda bilgisi olmayan biiyiikannem, "Cocuklar,
benle alay edin isterseniz, kurallara bakilirsa giizel olmayabilir,
ama o tuhaf, eski ¢ehresi benim hosuma gidiyor. Eminim piyano
calsa, ruhsuz ¢almazdi," derdi. Can kulesine bakarken, dua etmek
tizere kavusmus eller gibi yukar1 dogru birbirine yaklasan tastan
yamaclarinin coskulu egimini bakislariyla izlerken, kiilahin
stzulustiyle oyle biittinlesirdi ki, bakislar1 da kiilahla birlikte
havaya firlardr adeta. Bir yandan da, batan giinesin sadece en
tepesini aydinlattig1 taslara, bu giinesli, 1sikla yumusamis bolgeye
girdikleri anda, birden ¢ok daha yukarida, uzakta gortinen, bir
sarkinin bir oktav yukaridan, "falsetto'yla bastan alinmasini
andiran eski, asinmus taslara dostca giiltimserdi.

Kentteki biittin faaliyetleri, saatleri ve manzaralari, Saint-
Hilaire'in ¢an kulesi sekillendirir, taclandirir ve kutsardi.
Odamdan baktigimda, ¢an kulesinin sadece arduvazla kaplanmis
tabanini goriirdiim; yaz mevsiminin sicak pazar sabahlarinda,
kara bir giines gibi parlayan arduvazlar1 gordiigiimde, kendi



kendime, "Aman Tanrim! Saat dokuz! Once Leonie Halam1 6piip
sonra da ayine yetiseceksem hemen hazirlanmaliyim," der. O
sirada Meydan'a vuran giinesin rengini, pazar yerinin sicagini ve
tozunu, annemin ayinden 6nce belki bir mendil almak {izere
girecegi (ve diikkdni kapatmaya hazirlanan, az 6nce bayramlik
ceketini giymek ve bes dakikada bir, en hazin kosullarda bile,
girisken, sefih, is bitirici bir tavirla birbirine stirtttigti ellerini
sabunlamak tizere arka tarafa gitmis olan patronun iki biiklim
egilerek gosterecegi mendillere bakacag1) agartilmamis bez kokan
diikkdnin  6ntindeki stor golgelerini en ufak ayrintilarina
varimncaya kadar bilirdim.

Giizel havayi firsat bilip Thiberzy'den 6gle yemegine gelmis
olan akrabalarimizi diistinerek, her zamankinden daha buytk bir
corek getirmesini soylemek tizere ayinden sonra Theodore'a
ugradigimizda, kendi de iri, nar gibi kizarmis, kutsanmis bir
corege benzeyen, gilinesin yapiskan pullar ve damlaciklarla
kapladigi, sivri ucu gokytiziine batmis can kulesi olurdu
karsimizda. Aksamlar1 gezmeden donerken, az sonra anneme iyi
geceler dileyip bir daha kendisini goremeyecegimi diistindigim
sirada, yani giiniin sonunda ise, ¢an kulesi, aksine o kadar
yumusacik bir gortintti arz ederdi ki, kulenin agirhigiyla ezilen,
ona yer acmak icin hafifce gukurlasip kenarlar1 kabaran solgun
gokytiziine gomiulmis, kahverengi kadifeden bir minderi
andirird. Etrafinda donen kuslarin ¢igliklariyla sessizligi daha da
artar, kiilah1 daha yiiksege firlar, kelimelerle ifade edilemeyecek
bir nitelik kazanird1 adeta.

Kilisenin arkasma diisen, kilisenin kendisinin gortinmedigi
sokaklarda alisveris yaptigimizda bile, her sey, evlerin arasindan



firlayan, boyle tek basina goruldtigtinde belki daha da etkileyici
olan ¢an kulesine gore diizenlenmis gibi gelirdi bana. Stiphesiz, bu
sekilde goruldiiklerinde daha gtizel olan bircok ¢an kulesi vardir;
Combray'nin kasvetli sokaklarindan farkli bir estetige sahip,
damlarin tizerinde yiikselen c¢an kulelerinden olusmus cesitli
resimler naksolmustur hafizama. Normandiya'nin Balbec'e yakin,
tuhaf bir kentinde, cesitli nedenlerle sevdigim ve itibar ettigim,
XVIII. ytizyildan kalma iki biuiytileyici konag1 asla unutamam;
merdivenden nehre dogru uzanan giizelim bahceden
bakildiginda, konaklarin arkasinda kalan kilisenin gotik kiilahi,
ikisinin arasindan goge ytikselir ve adeta iki evin cephesini
noktalar, tamamlar; ama dylesine farkli, benzersiz, halkali, pembe
ve cilalidir ki, tipki kumsalda iki diiz, yassi, kusursuz tasin arasina
stkismis, koni bigimindeki, parlak sirli bir deniz kabugunun lal
rengi, tirtikli kiilahinin taslardan ayri olusu gibi, konaklarla bir
biittin olusturmadig1 acikga bellidir. Paris'te, sehrin en c¢irkin
semtlerinden birinde bile, 6yle bir pencere bilirim ki, birgok
degisik sokakta yer alan, bir araya yigilmis damlardan ve mor,
bazen kirmizimsi, bazen de, atmosferin c¢ikardigi en seckin
"suretlerde, kiillerden damitilmis siyahlikta bir kubbeden olusan
art arda iki, hatta ti¢ ayr1 plan goriliir. Saint-Augustin Kilisesi'ne
ait olan bu kubbe, bu Paris manzarasina, Piranesi'nin kimi Roma
manzaralarinin havasimi verir. Ne var ki, bu kiictik graviirlerden
hicbirine, hafizam, ne kadar zevkle hatirlasa da, uzun siire 6nce
kaybettigim seyi, yani nesneleri birer goriintii olarak algilamamiza
degil de, benzeri olmayan insanlarmiscasina onlara inanmamaiza
yol acan duyguyu koyamadigindan, hicbiri, Combraynin,
kilisenin arkasma diisen sokaklardaki can kulesi gortintiistiniin
hatiras1 gibi hayatimm derin bir boltiimtinti hékimiyeti altinda
bulundurmaz. Combray Kilisesi'nin ¢an kulesini ister saat beste,



postaneden mektuplar1 almaya giderken, birka¢ ev otenizde,
solda, damlarin olusturdugu cizgiden ansizin tek basina ytikselen
bir doruk olarak goriin; ister aksine, Mme Sazerat'nin hatirim
sormak istediginizde, bu cizginin, diger yamacta tekrar alcalisini
bakislarmizla izleyerek, can kulesinden sonra ikinci sokaga
doneceginizi diistiniin; ister biraz daha wuzaklasip istasyona
giderken yandan, dontisiniin degisik bir &ninda yakalanmis bir
geometrik sekil gibi profilden yeni ytizeylerini ve koselerini fark
edin; ister Vivonne kiyilarindan, c¢an kulesinin kiilahim
gokytiziintin ortasina firlatmak icin gosterdigi cabayla ortaya
citkmis gibi gortinen, perspektifin ytikselttigi, kendini kasmus,
kuvvetli apsise bakin; daima dontip dolasip ¢an kulesine
gelirdiniz, can kulesi her an her seye hakimdi, beklenmedik bir
doruktan evlere seslenir, adeta bedeni insanlarin arasina karismis
oldugu halde kalabaliktan ayirabildigim Tanrmmn havaya
kaldirdig1 parmagiymiscasina, oniimde dikilirdi. Bugtin hala
biiytik bir tasra kentinde veya Paris'in pek bilmedigim bir
semtinde yol sordugum birisi, yolu tarif ederken uzakta bir
hastane kulesini, kosesinden donmem gereken bir sokagin
basinda, rahip basliginin sivri ucunu havaya dikmis bir manastir
can kulesini kerteriz noktas1 olarak gostermisse eger. Hafizam o
sevgili, kayip gortintiiyle belli belirsiz, ufacik bir benzerlik bile
bulsa, yolu tarif eden sahis, dogru yonde ilerledigimden emin
olmak icin dontip bakacak olursa, benim, gezintiyi veya isi unutup
oracikta kalakaldigimi, hi¢ kipirdamadan saatlerce can kulesinin
karsisinda  durup  hatirlamaya  cabstigimi.  Benligimin
derinliklerinde, unutus irmaginda kaybolmus bir diyarmn yeniden
fethedilisini, surlarmin gekilip yeniden kurulusunu hissettigimi
gortir hayretle. Elbette o zaman tekrar yola dtiser, az 6nce yolu



sordugum zamankinden daha biiytik bir telasla yolumu bulmaya
calisir, bir sokaga saparim... Ama...Kalbimin icinde bir sokaga...

Ayinden sonra, kiliseden eve donerken, Paris'te miihendis
olarak calistig1 icin uzun tatiller disinda Combray ‘deki evinde
ancak cumartesi aksamindan pazartesi sabahina kadar kalabilen
M. Legrandin'le karsilasirdik c¢ogunlukla. M. Legrandin, ¢ok
basarili olduklar: bilimsel kariyerlerinin haricinde bambaska bir
edebiyat ve sanat kiiltiirtine sahip olan, bu kiiltiirti mesleki
uzmanliklarinda kullanmayip sohbetlerinde yansitan kisilerdendi.
Bir¢ok edipten daha aydin (o zamanlar, M. Legrandin'in yazar
olarak bir sohreti oldugunu bilmiyorduk ve bir siirini tinlii bir
miizisyenin besteledigini 6grendigimizde cok sasirdik), bircok
ressamdan daha yetenekli olan bu kisiler, stirdiikleri hayatin
aslinda onlara uygun olmadigini diistiniir ve bilimsel mesleklerine
ya hayal gticlerini de kullanarak aldirissizca, ya da 6zenli, magrur,
kiictimser, hiuiztinlti ve titiz bir dikkatle yaklasirlar. Uzun boylu,
endamli, uzun sar1 biyikli, zarif ve dalgin ¢ehreli, mavi gozli,
yilgin bakisly, incelikli bir nezaket sergileyen, bildigimiz herkesten
apayr1 bir sohbeti olan M. Legrandin, kendisini daima o6rnek
olarak gosteren ailemin nazarinda, hayata son derece soylu ve
hassas bir bicimde yaklasan, seckinlik timsali bir adamdi.
Buiytikannemin kendisinde buldugu tek kusur, biraz fazla gtizel,
fazla kitabi konusmasi, hep havada ucusan, genis, yumusak
kravatlarmdaki ve neredeyse okul ¢ocuklariminkine benzer, diiz
ceketindeki dogalligin, dilinde bulunmamasiydi. Biiytikannem,
onun sik sik aristokrasiye, yiiksek sosyete yasayisina ve "hig
stiiphesiz, Aziz Paulus'un bagislanmasi imkansiz giinahtan
bahsederken kastetmis oldugu" snopluga karsi yaptig1 atesli
konusmalara da sasirirdi.



Yiiksek sosyete hirsi biiytikannemin hic hissetmedigi, hatta
anlayamadig bir duygu oldugundan, bu hirs1 boylesine hararetle
kinamak da ona biraz anlamsiz gelirdi. Ayrica, kiz kardesi Balbec
yakinlarinda yasayan, Asag Normandiyali bir asilzadeyle evli
olan M. Legrandin'in soylulara boyle siddetle saldirmasini, hatta
hepsinin 1789 devrimi sirasinda giyotinden gecirilmedigine
hayiflanacak kadar ileri gitmesini biraz uygunsuz bulurdu.

M. Legrandin, karsilastigimizda, "Selam, dostlar!" diyerek
yaklasird: bize. "Burada uzun stire kalabildiginiz icin sanshisiniz;
benim yarin Paris'e, kiiciik deligime donmem gerekiyor." Sonra
kendine has hafif alayli, hayal kiriklig1 ifade eden, biraz dalgin
glltimsemesiyle, "Evimde gereksiz esyalarin hepsi var stiphesiz.
Sadece gerekli olan sey eksik: buradaki gibi kocaman bir gokytizi
parcast. Hayatimzin {stinde hep bir gokytizi parcas:
bulundurmaya calisin yavrucugum," diye eklerdi bana donerek.
"Ender bulunur nitelikte, zengin bir ruha, bir sanat¢i mizacina
sahipsiniz, ihtiyaglarimi karsilaym onun."

Eve dondiigtimiizde halam, Mme Goupil'in ayine ge¢ kalip
kalmadigini sorunca, ona cevap veremezdik. Ustelik kilisede bir
ressamun calistigini, Kottt Gilbert'in vitraymm1 kopya ettigini
soyleyip, huzursuzlugunu artirirdik. Derhal bakkala gonderilen
Francoise, hem kilisede ilahi soyleyip temizlik yaptigi, hem de
bakkal ciragr oldugu icin cesitli mubhitlerle iliskisi ve sinirsiz bilgisi
olan Theodore'u bulamay1p eli bos donerdi.

"Ah!" diye i¢ini cekerdi halam, "Eulalienin gelecegi saati iple
¢ekiyorum. Ondan bagka kimse bu konuda bilgi veremez bana."



Eulalie, bir ayag1 aksayan, hamarat bir kizdi, kulaklar1 agir
isitirdi. Kuctikken hizmetine verildigi Mme de la Bretonnerie'nin
olumiinden sonra "emekliye" ayrilmus, kilisenin yaninda bir oda
tutmustu; durmadan kiliseye, ayine, ayin saatleri disinda da, bir
dua okumaya veya Theodore'a yardim etmeye inerdi; geri kalan
zamanlarda da, Leonie Halam gibi hasta insanlar1 ziyaret edip
sabah ya da ikindi duasinda neler oldugunu anlatird: kendilerine.
Eski patronlarmin kendisine 6dedigi miitevaz1 ayliga ufak bir
katki olarak ara sira rahibin veya Combray kilise muhitinden bir
baska onemli sahsiyetin ¢amasir isiyle ilgilenmekte bir sakinca
gormezdi. Siyah ¢uhadan bir harmani giyer ve ¢enesinin altindan
baglanan, rahibelerinkine benzer beyaz bir bashk takardy
yanaklarinin bir kismi ve kemerli burnu, bir cilt hastalig
ytiziinden, kargicegi gibi koyu pembeydi. Eulalienin ziyaretleri,
muhterem Peder'den baska neredeyse hi¢ misafir kabul etmeyen
Leonie Halamun en biiyiik eglencesiydi. Halam, diger
ziyaretcilerinin hepsini birer ikiser bertaraf etmisti, ¢cinkii onun
nazarinda hepsi, nefret ettigi iki insan kategorisinden ya birine, ya
obtirtine giriyordu. Bu kategorilerden birincisi, basindan ilk
savdigl, en kotii insanlardan olusuyordu. Bunlar, halama "kendini
dinlememesini" ogiitleyen ve gunesli havada kugtik bir
yuruyusiin ve gtizel, az pismis bir biftegin ona (iki damlacik Vichy
suyunun agirligii midesinde on dort saat tastyan halama!) stirekli
yatmaktan ve aldig ilaclardan daha iyi gelecegi tezini -sadece
kinayan suskunluklarla veya stipheli tebessiimlerle de olsa-
savunan kisilerdi. Diger kategorideki kisiler ise, halamin
zannettiginden de ciddi bir hastaligi oldugunu, gercekten
soyledigi kadar hasta oldugunu disiintir gibi gortinenlerdi.
Dolayisiyla bir iki tereddiitten sonra, Francoise’mn iyi niyetli
israrlar1 {izerine yukar: ¢ikmalarina izin verilen ve ziyaretleri



sirasinda gekinerek, "Hava giizel oldugunda biraz gayret etseniz,
acaba..." demeyi goze alarak kendilerine gosterilen liitfa hi¢ mi hig
layik olmadiklarmi kanitlayanlar da, aksine, halam, "Kétiiyiim,
cok kotiiytim, sonum yaklasti, sevgili dostlarim," dediginde, "Ah!
Insanin saglig1 bir kez elden gitmeyegorsiin! Ama daha uzun siire
boyle dayanabilirsiniz," diye cevap verenler de, bir daha asla
kabul edilmeyeceklerinden emin olabilirlerdi. Halam yattig:
yerden, bunlardan birini, kendisini ziyaret etme niyetiyle Saint-
Esprit Sokagi'ndan gecerken gordiigtinde veya zilin calindigim
duydugunda korkuya kapilirdi Bu durumu giiliimseyerek
karsilayan Francoise, halamm onlar1 geri cevirmek icin
basvurdugu, daima etkili olan kurnazliklara ve halami géremeden
donen ziyaretgilerin bozum olmus ytizlerine, gtizel bir oyun
goziiyle bakar, giiliimsemesi kahkahaya dontistirdii; aslinda, bu
kisilerle gortismek istemedigi icin hepsinden tstiin olduguna
hiikmettigi hanimini ¢ok takdir ederdi. Kisacasi, halam hem
uyguladig1 perhizin onaylanmasini, hem acilarma tziiltinmesini,
hem de gelecegi konusunda teskin edilmeyi isterdi.

Iste Eulalie biitiin bunlari miikemmelen yerine getirirdi.
Halam kendisine bir dakika icinde yirmi kere, "Sonum geldi,
Eulalie ‘¢igim," dese, Eulalie yirmi kere, "Madame Octave, has-
taliginizi o kadar iyi taniyorsunuz ki, daha diin Mme Sazerin'in de
dedigi gibi, ytiz yasina kadar yasarsimniz," diye cevap verirdi.
(Eulalienin, tecriibenin getirdigi sayisiz tekzibin sarsmay1
basaramadigl, en saglam inanclarindan biri Mme Sazerat'nin
adinin Mme Sazerin olduguydu.)

"Ben yiiz yasima kadar yasama pesinde degilim," diye cevap
verirdi, mriine belirli bir vade bigilmemesini tercih eden halam.



Eulalie ayrica halami yormadan oyalamay1 en iyi bilen insan
oldugundan, beklenmedik bir engel ¢ikmadikga her pazar diizenli
olarak yaptig1 ziyaretler, halam icin, pazar gtinleri 6nce neseyle
bekledigi, ama Eulalie birazcik gecikecek olsa, asir1 aclik gibi bir
istirap kaynagina dontistiveren bir zevkti. Eulalie ¢ok gecikirse,
bekleyisin zevki iskence haline gelir, halam go6ziinti saatten
ayramaz, esner, zafiyet hissederdi. Eulalie zili giintin sonunda,
artik kendisinden umut kesilmisken c¢alarsa, halam neredeyse
fenalik gecirirdi. Aslinda pazar giinleri bir tek bu ziyareti
dusuntirdi; 6gle yemegi biter bitmez, Francoise, halami "mesgul
etmek" tizere yukari c¢ikmak igin sabirsizlanir, bizim yemek
odasii bir an énce bosaltmamizi isterdi. Ama biz (6zellikle giizel
havalarin Combray'ye yerlesmesinden itibaren), kibirli 6gle saati,
Saint-Hilaire c¢an kulesini sesli tacinin on iki ¢icegiyle bir an
armalandirip kuleden asagi inerek soframizin etrafinda, Kkilise
cikisinda teklifsizce bize katilmis olan kutsanmis ekmegin yaninda
cinladiktan ¢ok sonra, sicaktan ve Ozellikle de yemekten
agirlasmis halde, hala Binbir Gece Masallar1 tabaklarinin basinda
oturuyor olurduk. Ciinkti Frangoise artik bize bildirmeye bile
gerek duymadigi, degismez yumurta, pirzola, patates, recel ve
peksimet ana mentisiine, tarlalardaki ve meyve bahcelerindeki
tarima, gelgitin trtinlerine, ticaretin tesadiiflerine, komsularin
nezaketine ve kendi dehasma bagh olarak ve soframuz, XIII.
ytizyilda katedrallerin ana kapilarina yontulan dort yaprakh
stsler gibi, mevsimlerin doniistinii ve hayatin olaylarin
yansitacak sekilde satic1 kadin ¢ok taze oldugu konusunda israr
ettigi icin bir kalkan baligi, Roussainville- le-le-Pin pazarinda
goriip cok begendigi icin bir hindi, daha 6nce o sekilde pismisini
bize hi¢ yedirmedigi i¢in ilikli yabanenginari, a¢ik hava insam
aciktirdig1 ve saat yediye kadar sindirmeye bol bol vakit oldugu



icin kizarmis but, degisiklik olsun diye 1spanak, turfanda oldugu
icin kayisi, on bes giine kadar artik kalmaz diye frenktiztimii, M.
Swann bilhassa bize getirmis oldugu icin ahududu, iki yil sonra
ilk defa tekrar meyve verdi diye bahgedeki agactan kiraz, ben
eskiden cok sevdigim icin krem peyniri, bir giin 6nceden siparis
ettigi icin bademli pasta, ikram etme siras1 bizde oldugu icin bir
¢orek eklerdi. Biitiin bunlardan sonra da, bizler igin 6zel olarak
hazirlanmig, ama bilhassa meraklisi olan babama ithaf en,
Frangoise''n sahsi ilhami, ikrami olan, biitin yetenegini
sergiledigi, 6zel bir olay1r kutlamak i¢in meydana getirilmis bir
eser gibi gecici ve hafif bir cikolatali krema gelirdi. "Ben c¢ok
doydum, artik bir sey yiyemem," diyerek bu kremay: tatmay:
reddeden kisi, bir sanat¢inin kendilerine hediye ettigi bir eserinde
bile, niyet ve imzadan baska bir sey Onemli olmadig halde,
agirligina ve malzemesine bakan hodiikler smifina dahil edilirdi
derhal. Hatta tabaginda bir tek lokma birakmak, bestecinin gozii
ontiinde, parca bitmeden kalkip gitmek kadar buytik bir
terbiyesizlik addedilirdi.

Nihayet annem, "Haydi, biitlin giin burada oturma; disarisi
cok sicak geliyorsa odana ¢ik, ama once biraz hava al, sofradan
kalkar kalkmaz okumaya dalma," derdi bana. Genellikle, ig
bicimli alegorik bedenini hareketli bir kabartma halinde kaba tasa
isleyen bir semenderin, teknesini gotik kurnalar gibi stisledigi
pompanin yanma gidip arkaliksiz siraya, leylak agacinin golgesine
otururdum. Bahgenin bu kosesinde, Saint-Esprit Sokagina acilan
bir servis kapisi vardi, evden bagimsiz bir yaprymis gibi ¢ikinti
olusturan arka mutfaktan, iki basamakla dogrudan toprak zemine
inilirdi. Mutfagin somakiyi andiran kirmizi, parlak dosemesi
bahceden goriintirdii. Frangoise’in ininden ¢ok, kii¢iik bir Ventis



tapmagina benzerdi. Peynircinin ve manavin, bazen tarlalarmnin
ilk trtinlerini ona adamak {izere, uzak koylerden getirdikleri
bagislarla dolup tasardi. Catisim1 da dem c¢eken bir giivercin
taclandirirdi daima.

Eskiden, bu tapmag1 cevreleyen kutsal ormanda fazla oya-
lanmaz, kitap okumak tiizere yukari ¢ikmadan once, biiytikba-
bamin binbasiyken emekliye ayrilmis olan kardesi Adolphe
Amcamin zemin kattaki kiiciik oturma odasimna girerdim. Agik
pencerelerinden iceri, oraya nadiren ulasan giines 1sinlar1 degilse
de, disarmin sicakligr girdiginde bile, terk edilmis av kosklerine
girdigimizde uzun miiddet burnumuzu gidiklayan, hem devrim
oncesini, hem ormani cagristiran o karanlik ve serin koku, bu
odadan hic eksik olmazdi. Ama yillar vardi ki, Adolphe Amcamin
oturma odasina girmez olmustum, ¢tinkii amcam, anlatacagim su
olay nedeniyle, benim ytiziimden ailemle bozustugundan beri,
Combray'ye gelmiyordu:

Paris'te ayda bir iki kere beni amcamin evine ziyarete gon-
derirlerdi; gittigimde amcam, kisa asker ceketiyle, 6gle yemegini
bitirmek tizere olur, kendisine mor-beyaz ¢izgili pamukludan bir
is ceketi giymis usagl hizmet ederdi. Adolphe Amcam, uzun
zamandir ziyaretine gitmedigimden, onu ihmal ettigimizden
yakinirdi homurdanarak. Bana bir badem ezmesi veya bir
mandalina ikram ederdi, sonra da hi¢ oturmadigimiz, séminesi hig
yanmayan, duvarlar1 yaldizli silmelerle stislenmis, tavan1 gokytizii
taklidi bir maviye boyanmis, biiyiik babamlardaki gibi kapitone
satenden, ama sar1 renkte mobilyalar1 olan bir salondan gecerdik.
Ardindan, amcamin "galisma" odas: dedigi bir odaya girerdik. Bu
odanin duvarlarinda, siyah bir fon {izerinde, bir yerkiirenin



tisttine binmis, ya da alninda bir yildiz bulunan tombul, pembe bir
tanricanin bir savas arabasini stirtisiinii betimleyen, bir Pompei
havasi tagidiklar1 kanisiyla Ikinci Imparatorluk tslubunca
benimsenen, sonralari nefret edilen, simdilerdeyse, gesitli nedenler
ileri stirtilse de, bir tek sebepten otiirti, Ikinci Imparatorluk
tislubunda olduklar1 icin tekrar sevilmeye baslanan graviirler
asiliydi. Oda hizmetkér: gelip arabacinin saat kagta hazir olmasi
gerektigini soruncaya kadar, amcamin yaninda kalirdim. Bu soru
tizerine amcam derin bir diistinceye dalar, oda hizmetkar: hayran
bakislarla, en ufak bir hareketiyle rahatsizlik vermekten korkarak,
amcamin asla degismeyen cevabim1 beklerdi merak icinde.
Nihayet, son bir tereddudiin ardindan, amcam her defasinda,
"Tkiyi ceyrek gece," der, oda hizmetkar: da hayretler icinde, ama
tartismaya girismeden, "Ikiyi ceyrek gece mi? Pekala.. Haber
vereyim..." diye cevap verirdi.

O donemde tiyatroya asiktim; platonik bir askti bu, ¢linkii
annemle babam henitiz tiyatroya gitmeme izin vermemislerdi.
Hayalimdeki tiyatro ve orada yasanan hazlar gercege o kadar
aykiriydi ki, her seyircinin, tipki bir stereoskopa bakar gibi, diger
seyircilerin de kendi baslarma seyrettikleri ytizlerce dekora
benzeyen, ama kendine 6zel bir dekoru seyrettigini zannederdim
asag1 yukart.

Her sabah kosarak Morris afis diregine gider, ilanlarda hangi
temsillerin yer aldigina bakardim. Duyurulan her temsil, hayal
gliciimii, oyunun adini olusturan kelimelerin ve tutkalla yer yer
kabarmis, hala 1slak afisin renginin sartladigi, her tiirlti cikardan
bagimsiz bir saadetin kaynag: olan hiilyalara stirtiklerdi. Opéra-
Comique Tiyatrosu'nun yesil afislerinde degil de, Comédie-



Frangaise'in visnectirigti afislerinde yer alan César Girodot'nun
Vasiyeti ve Kral Oidipus gibi garip eserlerin haricinde hicbir sey,
Ta¢ Elmaslarimin 1siltili, beyaz sorgucundan, Siyah Domino ‘nun
parlak, esrarengiz sateni kadar farkli olamazdi benim nazarimda.
Annemle babam, tiyatroya ilk gidisimde bu iki oyundan birini
secmem  gerekecegini  sOylemislerdi. Ovyunlar hakkinda,
isimlerinden baska sey bilmedigimden, her birinin bana vaat ettigi
hazz1 kavrayip digerleriyle karsilastirabilmek i¢in bu isimleri ayr1
ayr1 derinlemesine incelemeye calisir, sonunda, bir tarafta goz
kamastirici ve soylu bir oyunu, diger tarafta yumusacik, kadife
gibi bir oyunu, goziimde O6ylesine yogun bir bicimde
canlandirirdim ki, ikisi arasinda bir tercih yapmam, yemekten
sonra meyveli, joleli pastayla cikolatali krema arasinda bir secim
yapmak kadar imkansizdi.

Sanat'in biirtindtigi cesitli bigimler arasinda, hentiz kendi-
siyle tanismadigim halde, sezgilerime ilk seslenen tiyatro sanatini
icra eden oyuncular, arkadaslarimla sohbetlerimin yegane
konusuydu. Ayri ayri1 oyuncularin konusma bigimlerindeki, bir
tiradi vurgulayislarimdaki en ufacik farkhiliklar bile, kelimelere
sigmaz bir onem tastyordu bana sorulursa. Bana bu oyuncular
hakkinda soylenenlere dayanarak, onlar1 yeteneklerine gore siraya
dizerdim; kendi kendime giin boyu tekrarladigim bu listeler,
sonunda beynimde katilasmis ve dokunulmazliklarryla zihnimi
tikamuslardi.

Daha sonra, koleje basladigimda, derslerde 6gretmen kafa-
s cevirdigi anda yazisarak sohbete basladigim her yeni arka-
dasa sordugum ilk soru, tiyatroya gidip gitmedigi, onun naza-
rinda en iyi oyuncunun Got, ikincinin Delaunay, vs. olup olma-



digiydi. Eger onun nazarinda Febvre, Thiron'dan sonra veya
Delaunay, Coquelin'den sonra geliyorsa, zihnimde ikinci siraya
gecmek tizere tas gibi sertliginden siyrilan Coquelin'in kazandig:
ani hareketlilik ve Delaunay'nin, dordiincti siraya gerilerken
gosterdigi mucizevi esneklik, sinrsiz canlilik, yumusayan ve
zenginlesen zihnime bir gelisme ve hayata doniis hissi yasatirda.

Erkek oyuncular zihnimi boylesine mesgul ederken, bir 6g-
leden sonra Theatre-Francais'den ¢ikarken gordiigtim Maubant,
bende agkin heyecanini, 1stiraplarmi uyandirmisken, tabiatiyla, bir
yildizin tiyatro kapisinda paril paril yanan ismi, sokaktan gecen,
atlarinin  alinliklar1 giillerle stislenmis bir kupa arabasmin
aynasinda gordugiim, oyuncu olabilecegini duistindigim bir
kadmin cehresi, bende ¢ok daha uzun siireli bir heyecan yaratir.
Beni, bu kadin oyuncunun hayatini kafamda canlandirma
arzusuyla, nafile ve sancili bir ¢aba icinde kivrandirirdi. En tinlti
kadin oyunculari, yeteneklerine gore siraya dizerdim: Sarah
Bernhardt, Berma, Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne

Samary; ama hepsi ilgimi ¢ekerdi. Adolphe Amcam, bircok
kadin oyuncu ve ayrica, oyunculardan tam olarak ayiramadigim
bircok yosma tanirdi. Onlar1 evinde agirlardi. Amcama sadece
belirli gitinlerde gitmemizin nedeni, diger giinlerde, evine, ai-
lesinin karsilasamayacagi kadinlarin gelmesiydi. Daha dogrusu
aile boyle diistintiyordu, ¢linkii amcam, tam tersine, belki hig
evlenmemis olan gtizel dullari, stiphesiz takma ad olan tumturakl
isimlere sahip kontesleri asir1 bir rahatlikla bitiytikanneme
tanistirmay1, hatta kendilerine aile yadigar1 miicevherler hediye
etmeyi nezaket addederdi ve bu da, biiyiikbabamla arasinin
bir¢ok kez bozulmasina yol agmisti. Sohbet sirasinda bir kadin



oyuncunun adi gectiginde, cogu kez babam, giiltimseyerek
anneme, "Amcanin arkadasi," derdi. Amcamin bircok insan igin
ulasilmaz, kendisininse yakin dostu olan kadin oyunculara beni
takdim edebilecegini, boylece, bir yumurcak oldugum halde,
onemli adamlarin mektuplarina belki yillar boyunca cevap
vermeyen, onlar1 kapicilar: araciligiyla kovan kadinlarin kapisinda
nafile beklemekten kurtulabilecegimi distintirdtim.

Bu ytizden de saati degistirilen bir dersim ytiztinden amcami
bir ttrlii goremedigim, daha bir siire de goremeyecegim
bahanesiyle Adolphe Amcay1 ziyarete ayrilmis giinlerin hari-
cindeki bir giin, annemle babamin 6gle yemegini erken yemis
olmasin firsat bilip sokaga ciktim. Ve tek basima gitmeme izin
verilen afis diregine bakmaya gidecegime, amcamin evine kostum.
Kapisinin oniinde iki ath bir araba dikkatimi gekti; arabacinin
yakasinda ve atlarin gozliiklerinde birer kirmizi karanfil vardi.
Merdivende, bir kahkaha ve bir kadin sesi geldi kulagima, zili
caldigim anda da bir sessizlik, ardindan kapanan kapilarin sesi
isitildi. Kap1iy1 acan oda hizmetkar: beni goriince sasirdi, amcamin
cok mesgul oldugunu, herhalde beni kabul edemeyecegini
soyledi; buna ragmen amcama haber vermeye gittiginde, daha
once isittigim kadin sesinin soyle dedigini duydum: "Ah liitfen,
izin ver, bir iki dakikaliga gelsin; cok hosuma gidecek. Masanin
tizerindeki fotografi, onun yanindaki resimde goriilen annesine,
yegenine ¢ok benziyor, degil mi? Su ¢ocugu bir kere gérmeyi cok
istiyorum."

Amcamin homurdandigini, kizdiginm isittim; sonunda oda
hizmetkar beni iceri aldi.



Masanin tizerinde mutat badem ezmesi tabag1 duruyordu;
amcam her zamanki kisa ceketini giymisti, ama karsisinda, pembe
ipek elbiseli, iri inci kolyeli, elindeki mandalinay1 bitirmek tizere
olan genc bir kadin oturmaktaydi. Bu hanima Madame diye mi,
Mademoiselle diye mi hitap etmem gerektigini bilemeyip
kizardim ve kendisiyle konusmak zorunda kalirnm korkusuyla,
gozlerimi ondan yana gevirmeye pek cesaret edemeyerek amcami
optim. Geng¢ kadmn gtilumseyerek bana bakiyordu, amcam,
"Yegenim," deyip ne benim adimi soyledi, ne de onunkini;
bliytikbabamla aralarinda ¢ikan meselelerden sonra, ailesiyle bu
tur iliskileri arasinda herhangi bir baglanti kurmaktan kacmiyor
olsa gerekti.

"Annesine ne kadar benziyor," dedi kadin.

"Ama siz yegenimin sadece fotografin1 gordiintiz," diye ters
bir cevap verdi amcam.

"Kusura bakmayin aziz dostum, ama gegen yil siz hasta-
landiginizda merdivende karsilasmistim kendisiyle. Evet, bir
saniye gordim kendisini, sizin merdiven de epey karanlik, ama
bu bile kendisine hayran olmama yetti. Bu kii¢iik delikanli da
annesinin giizel gozlerine ve buna sahip," dedi, alninin alt kismina
parmagiyla bir cizgi cizerek. "Saygideger yegeninizin soyad,
sizinkiyle ayn1 m1?" diye sordu amcama.

"Daha ¢ok babasina benzer," diye homurdandi, ytiz ytiize
tanistirmaya oldugu kadar, annemin soyadini soyleyip giyaben
takdim etmeye de goniilstiz olan amcam. "Tipatip babasma ve
rahmetli anneme benzer."



"Babasini tanimiyorum," dedi pembeli hanim, basini hafifce
egerek, "rahmetli annenizle de hi¢ tanismamistim sevgili dostum.
Hatirlayacak olursaniz, sizinle biiyiik acinizdan kisa bir siire sonra
tanismstik."

Biraz hayal kirikligina ugramistim, ¢tinktt bu gen¢ hanim,
aile icinde ara sira gordigiim diger gtizel kadinlardan, 6zellikle de
her yilbasinda ziyaretine gittigim bir akrabamizin kizindan pek
farkli degildi. Amcamin, o gtizel kadinlardan sadece daha iyi
giyimli olan hanim arkadasi, onlarla aym canli, iyilik dolu
bakislara, icten, sevecen tavra sahipti. Kadin oyuncularin fotog-
raflarinda hayran oldugum tiyatro vari gortintimden, stirdagunu
varsaydigim hayata uygun seytani ifadeden eser yoktu bu
hanimda. Bu hanimin bir yosma olduguna inanmakta giicliik
cekiyordum; iki atli arabasini, pembe elbisesini, inci kolyesini
gormesem, amcamin sadece en seckin yosmalarla iliskisi oldu-
gunu bilmesem, seckin bir yosma olduguna hi¢ mi hi¢ inan-
mazdim. Kendisine bu arabasini, konagini, miicevherlerini hediye
etmis olan milyonerin, bu kadar sade, hanim hanimcik goriinen
birisi ugruna, servetini harcamaktan nasil zevk alabildigini merak
ediyordum. Bununla birlikte, bu kadinin hayatim1 kafamda
canlandirmaya calistikca, ahlaksizlig1 beni allak bullak ediyordu.
Belki bu ahlaksizlik karsimda 6zel bir gortintiide somutlassa,
kafam bu kadar karismazdi. Burjuva ailesinin evinden ayrilip
kendini herkese adamasmma yol agan, ona gtizellik ve kibar
fahiselerin kotii sohretini kazandiran bir skandalin, bir romanin
esrar1 gibi gortinmez olan bu kadmin, tamidigim onca kadmna
benzeyen ytiz ifadeleri, sesindeki tonlamalar, artik bir ailesi bile
olmayan bu kadin, ister istemez bir iyi aile kiz1 gibi gormeme
sebep oluyordu.



"Calisma odasma ge¢mistik; benim varligimdan biraz ra-
hatsiz olmus gibi goriinen amcam, pembeli hanima sigara ikram
etti.

'"Istemem, tesekkiir ederim azizim, biliyorsunuz Grandiik
‘in gonderdigi sigaralara alistim. Sizin kiskandigimizi soyledim
kendisine." Ardindan, bir tabakadan, yaldizli yabanci yazilarla
dolu bir sigara ¢ikardi. Ansizin, "Aslinda bu delikanlinin babasiyla
sizin evde karsilasmis olmaliyim," dedi. "Yegeniniz degil mi?
Nasil unuttum? Bana c¢ok iyi, ¢ok kibar davranmist:," dedi
miitevazi, duygulu bir tavirla. Ama babamimn olcililtigiint ve
soguklugunu bilerek, pembeli hanimin c¢ok kibar diye ni-
telendirdigi davramisinin kim bilir ne kadar kat1 oldugunu di-
stintip babama gosterilen bu asir1 minnetle onun yetersiz nezaketi
arasindaki esitsizlikten 6tiirii, sanki babam bir kabalik etmiscesine
utandim. Daha sonralari, bu aylak ve ¢aliskan kadinlarin islevinin
insanin igini sizlatan bir yaninin, comertliklerini, yeteneklerini,
duygusal bir estetik hayalini onlar da sanatcilar gibi bu hayali
gerceklestirmezler. Giindelik hayatin cercevesine sokmazlar
ctinkii ve kendilerine pahaliya mal olmayan bir serveti, erkeklerin
kaba saba, yontulmamis yasayislarini, degerli ve zarif bir
cerceveye oturtmaya hasrettiklerini diisindtim. Iste bu kadin da,
amcamin kendisini gtindelik ceketiyle agirladigi odasma o
yumusacik bedenini, pembe ipekli elbisesini, incilerini, bir
grandiikiin dostlugundan yayilan zarafeti armagan ettigi gibi,
babamin siradan bir soztinti de incelikle islemis, bigimlendirmis,
ona degerli bir ad vermis, tevazu ve minnetle dolu o giizel
bakislariyla siisleyerek, sanat eseri bir miicevhere, "harikulade" bir
seye dontistiirtilmiis olarak sunmaktaydi simdi.



"Hadi bakalim, senin gitme vaktin geldi," dedi amcam bana
donerek.

Ayaga kalktim, pembeli hanimin elini 6pmek i¢in dayanil-
maz bir arzu duyuyordum, ama bunun, bir kagirma eylemi kadar
ctiretkarca bir hareket olacagii dustintiyordum. Kalbim carparak
kendi kendime, "Yapmali miymm, yapmamali miyim?" diye
soruyordum; sonra, bir sey yapabilmek icin, ne yapmam
gerektigini sorgulamaktan vazgectim. Korti kortine, mantiksizca,
daha birkag saniye 6nce buldugum destekleyici sebepleri unutmus
halde, pembeli hanimin uzattig: elini dudaklarima gottirdim.

"Ah, ne kadar seker! Simdiden gapkin, kadinlara merakls;
amcasina ¢ekmis. Tam bir centilmen olacak," dedi pembeli hanim,
ctimlesine hafif bir ingiliz aksan1 katmak icin dislerini sikistirarak.
"Bir giin bana, komsumuz Ingilizlerin dedigi gibi, a cup of te
icmeye gelemez mi? Sabahtan bir 'mavi'* gekiverir, olur biter."

"Mavi'nin ne oldugu bilmiyordum. Pembeli hanimin sody-
lediklerinin yarisim1 anlamiyordum, ama bu sozlerde bir soru gizli
olabilecegi ve cevap vermemenin de terbiyesizlik olacag:
korkusuyla, dikkatle dinlemeye devam ediyordum konusmasiny;
miithis bir yorgunluk hissediyordum.

"Hayir, imkansiz," dedi amcam omuz silkerek, "hic vakti yok,
cok calistyor. Okulda hep birinci," diye ekledi, ben bu yalani isitip
diizeltmeyeyim diye alcak sesle. "Kim bilir, belki de ileride bir
Victor Hugo, bir Vaulabelle olur, degil mi?"

* ingilizcede: bir fincan cay.
* Paris'te mavi kagida yazilan sehir ici telgraflara verilen takma ad



"Sanatcilara bayilirim," diye cevap verdi pembeli hanim,
"kadinlar1 bir tek onlar anliyor... Bir onlar, bir de sizin gibi seckin
kisiler. Cehaletimi mazur goriin sevgili dostum. Vaulabelle
kimdir? Odanizdaki kiictik camh kitaplikta duran yaldizl ciltler
mi? Unutmayin, sdziintiz var, bana 6diing vereceksiniz onlari, ¢ok
dikkat ederim."

Kitaplarmi 6diing vermekten nefret eden amcam bir sey
soylemedi ve beni sofaya kadar gecirdi. Pembeli hanimin as-
kindan ¢ilgina donmiis bir halde, yasli amcamin tiittin kokan
yanaklarini deli gibi optiim. Amcam, epeyce sikintili bir tavirla,
acikca soylemeye cesaret edemese de, bu ziyaretten annemle
babama bahsetmesem daha memnun olacagini ima ederken, ben,
gozlerimde vyaslarla, iyiligini hi¢ unutmayacagimi, bir giin
minnetimi kendisine gostermenin yolunu mutlaka bulacagim
soylityordum. lyiligi beni gercekten o kadar etkilemisti ki, iki saat
sonra, yeni kazandigim onemi annemle babama agikca be-
lirtmedigini diistindtigtim birkag esrarengiz ctimlenin ardindan,
az once yaptigim ziyareti kendilerine en ince ayrintisina kadar
anlatmay1 daha agiklayict buldum. Bu davranisimla amcamin
basim1 derde sokacagimi dtisinmiiyordum. Boyle bir seyi
istemedigime gore, nasil distnebilirdim? Benim sakincali
bulmadigim bir ziyareti annemle babamin sakincali bulacagini da
tahmin edemezdim. Bir dostumuz, mektup yazmay: ihmal ettigi
bir hanimdan onun adma o6ziir dilememizi tembihledigi halde,
bizim 6nem vermedigimiz bir suskunluga s6z konusu hanimin da
onem vermeyecegine hitkmedip bir sey soylemememiz, cok sik
rastlanan bir olay degil midir? Ben de herkes gibi, baskalarinin
zihnini, sunulan seylere belirli bir tepki gostermekten aciz, edilgen
ve wuysal bir hazne zannediyordum; amcamin sayesinde



gerceklesen tanismanin haberini annemle babamin zihnine
sunmakla, bu tanisma hakkindaki kendi iyi niyetli yargimi da,
arzu ettigim sekilde onlara aktardigimdan hi¢ kuskum yoktu. Ne
yazik ki ailem, amcamin davramsini yargilarken, benim
onerdigim ilkelerden c¢ok farkli ilkeleri benimsedi. Babam ve
biiytikbabamla amcam arasinda hararetli miinakasalar olmus; ben
bunu dolayl bir yoldan 6grendim. Birkag giin sonra, sokakta tistii
acik bir arabanin iginde amcamla karsilastigimda, hissettigim
tzlntliyti, minneti, pismanligi ona ifade etmek istedim.
Duygularimin  yogunluguyla  karsilastirildiginda, sapkami
cikararak bir selam vermenin alcaklik olacagma hiikmettim:
Amcam, kendimi ona sadece siradan bir nezaket gostermekle
yikiimlii zannettigimi distinebilirdi. Bu yetersiz hareketi
yapmamaya karar verip basimi ¢evirdim. Amcam, benim,
annemle babamin talimatina uyarak bu sekilde davrandigimi
dustindit ve onlar1 hi¢ affetmedi; uzun yillar sonra oliinceye
kadar, hi¢birimiz onu bir daha gérmedik.

Iste bu yiizden, Adolphe Amcamin artik kapali duran otur-
ma odasma girmeyip arka mutfagin cevresinde oyalandiktan
sonra, Frangoise disar1 ¢ikip, "Kahve servisiyle yukar: sicak su
c¢ikarma isini bulasik¢t kiza birakacagim, benim Madame
Octave’in yanma gitmem lazim," dediginde, iceri girmeye karar
verir, dogrudan odama, kitap okumaya ¢ikardim. Bulasik¢1 kiz,
cisimlestigi gecici bigimler arasinda bir devamlilik saglayan ve
kendisine bir kimlik kazandiran sabit gorevleri yerine getirmekle
ytiktimla bir ttizel kisi, kalic1 bir kurumdu; ¢tinkii en az yilda bir
kere, mutlaka degisirdi. Stirekli kuskonmaz yedigimiz yil,
cogunlukla kuskonmazlar: ayiklamakla gorevli olan bulasike kiz,
zavalli, marazi bir kizdi. Biz Paskalya ‘da Combray'ye



gittigimizde, hamileliginin epeyce ilerlemis bir safhasindaydu.
Francoise'ln, evin icinde de, disinda da, kiza onca is yaptirmasina
sastyorduk, ctuinkii gin gectikce sisen, mucizevi bicimiyle bol is
gomleginin altindan kendini belli eden o esrarengiz sepeti 6niinde
tasirken zorlanmaya baslamist1 bile. Bu is gomlegi, M. Swann'in
hediye ettigi fotograflarda gordiigiim, Giotto'nun kimi sembolik
figtirlerinin genis kaftanlarina benzerdi. Bu benzerlige de bizzat
M. Swann dikkatimizi c¢ekmisti; bize bulasik¢i kizdan haber
soracagl zaman, "Giottonun Merhameti nasil?" derdi. Zaten,
hamileligi nedeniyle ytizii bile sismanlamis olan, yanaklar
dumdiiz inip bir kare olusturan zavalli kizin kendisi de,
Arena'daki, erdemlerin kisilestirimleri olan gticlt kuvvetli, erkeksi
bakirelere, daha dogrusu anac kadinlara epey benzerdi.

Gergekten. Padova'daki Erdemler ve Kotiliiklerin, bulasikei
kiza bir bagska bakimdan da benzedigini, simdi anliyorum. Nasil ki
bu kiz, siluetini sisiren sembolii, anlamini kavramazmiscasina,
siradan, agir bir ytik gibi karninda tasiyor. Bu semboliin gtizelligi
ve ruhu, ytiziinde katiyen ifade bulmuyorsa, ayn sekilde, kopyasi
Combray “deki calisma odamin duvarinda asili, Arena'da "Caritas"
(Merhamet) ad1 altinda boy gosteren, giiclii kuvvetli ev kadini1 da,
bu erdemi, hi¢ aklindan ge¢cmemiscesine, kanli canli, bayag:
cehresinde merhamet kavrami asla ifade bulmamus gibi temsil
eder. Ressamin gtizel bir bulusuyla, diinya nimetlerini ayaklar
altma almistir, ama tipki suyunu ¢ikarmak tizere tiziim ¢igner,
daha dogrusu ytikselmek icin guvallarin iistiine ¢ikar gibidir; alev
alev yanan yiiregini Tanriya sunusu, daha miinasip bir tabirle
"uzativerisi" ise, bit ag¢cinin, bodrumun hava deliginden, zemin kat
penceresindeki birine bir tirbusonu wuzativerisini hatirlatir.
Kiskanglik figiirtine gelince, onda bir kiskanchik ifadesine daha



yaklasilmis gibidir. Ama bu freskte de, sembol o kadar cok yer
tutar ve o kadar gercege uygundur, Kiskancligin dudaklarinda
tislayan yilan o kadar iridir. Ve ardina kadar acilmis agzim
Oylesine doldurur ki, ytiztindeki kaslar, yilani tutabilmek igin,
balon sisiren bir cocugunki gibi gerilmistir ve Kiskan¢hgmn biitiin
dikkati -bu arada bizimki de- dudak hareketinde
yogunlastigindan, kiskang diistincelere ayiracak vakti yoktur.

M. Swann'in, Giotto'nun bu figiirlerine olan derin hayran-
ligina ragmen, ben, onun getirdigi kopyalar:1 astigimiz calisma
odasindaki bu merhametsiz Merhameti, bir tip kitabinda, dildeki
bir timoriin veya ameliyat gerecinin, girtlagli ya da kiictuk dili
sikistirmasini gosteren bir levhaya benzer bu Kiskanghigi, siradan,
diizgtin hatlar1 ve grimsi cehresiyle Combray'de kilisede
gordiigtim ve cogu Haksizligin yedek kuvvetlerine kayitli, sofu,
ruhsuz birtakim burjuva gtizellerini hatirlatan bu Adaleti
seyretmekten, uzun stire hicbir zevk alamadim. Ama daha son-
ralari, bu fresklerin ¢arpici tuhafliginin, kendine has gtizelliginin,
sembollere bu kadar genis bir yer ayrilmis olmasindan
kaynaklandigini,  semboliin, simgelenen  diistince ifade
edilmedegine gore bir sembol olarak degil, bir gerceklik, fiilen
yasanan ya da maddeten kullanilan bir sey olarak temsil
edilmesinin, esere daha gercek, daha belirgin bir anlam kattigini,
mesajin1 daha somut, daha carpicr kildigimi anladim. Zavalli
bulasikct kiza baktigimizda da, dikkatimiz stirekli olarak,
agirligini zor tasidigl karnmna cevriliydi, aymi sekilde can cekisen
kisilerin dikkati de, ¢limiin, kendilerine sundugu, acimasizca
hissettirdigi somut, sancili, karanlik, organik yanma, 6lim adim
verdigimiz kavramdan ¢ok, kendilerini ezen agir bir yiike, nefes
darligina, susuzluga benzeyen ytiziine ¢evrilidir cogunlukla.



Padova'daki bu Erdemler ve Kotiiliikler, bana hamile hiz-
met¢imiz kadar canli, hizmetcimiz de neredeyse onlar kadar
alegorik gortindugiine gore, demek ki epeyce gerceklik
iceriyorlardi. Ayrica bir insanin ruhunun, onda viicut bulan
erdemle (en azindan gorintirdeki) baglantisizigl, estetik
degerinin haricinde, psikolojik olmasa da, fizyonomik bir
gerceklik barimndirir icinde. Daha sonraki yillarda, ornegin
manastirlarda karsilastigim, hayata gecirilmis merhametin, gergek
birer azize sayilabilecek canli timsalleri, genellikle isi basindan
askin cerrahlarin neseli, gercekci, kayitsiz ve sert tavrina, istirap
ceken insan karsisinda hicbir acima ve sefkate yer vermeyen,
incitmekten korkmayan bir c¢ehreye, yani gercek iyiligin
sevecenlikten uzak, sevimsiz ve asil ¢ehresine sahiptiler.

Bulasikgt kiz Hatanin, olusturdugu tezatla, Dogrulugun
tstinligunti daha da carpict kilmasi gibi, gayri ihtiyari
Frangoise'in ustunliigiint vurgulayarak anneme gore sicak sudan
ibaret olan kahveleri dagittig1 ve ardindan hafif ilik denebilecek
sicak sular1 odalarimiza cikardigr sirada, ben elimde bir kitapla
yatagima uzanmis olurdum. Odam, hafif aralik duran panjurlarin
ardindaki 6gle sonrasi giinesine ragmen, saydam, kirilgan, titresen
serinligini korur, sarikanatlarim1 panjurlarin arasindan gegirmeyi
basarabilmis bir 151k huzmesi, bir kosede, ahsapla camin arasina
konmus bir kelebek gibi kipirtisiz dururdu. Icerideki 1sik,
okumaya zor yeterdi, giinesin parlak 1s1gmi, sadece La Cura
Sokaginda Camus ‘niin (Francoise, halamm "dinlenmedigini",
dolayisiyla giirtiltii edilebilecegini bildirdikten sonra) tozlu
kasalara vurusuyla hissederdim. Sicak giinlere 6zgii, titresimli
havada ¢mnlayan bu vuruslarla, sanki uzaklarda lal rengi yildizlar
ucusurdu. Isigin parlakligini hissettiren, bir de sinekler vard,



karsimda adeta yaz mevsiminin oda miizigini icra ederek kiictik
bir konser verirlerdi. Bu miizik, tesadiifen yazin dinlenen ve daha
sonra bize o mevsimi hatirlatan, insanlarin muziginden farkl bir
bicimde gagristirir yazi, yaz mevsimiyle arasinda daha kaginilmaz
bir bag vardir. Sicak giinlerden kaynaklanan bu miizik, ancak
boyle giinlerde yeniden canlanir, bu giinlerin 6ztinii barmndirir
icinde ve hayalini hafizamizda wuyandirmakla kalmayip,
dontistinii, somut, yakimimizdaki, her an ulasilabilir varhigim
dogrular.

Odamdaki bu los serinligin, sokaktaki kizgin giinesle iliskisi,
golgenin 1sikla iliskisi gibiydi, yani onun kadar isiltiliydi ve
disarida geziyor olsam duyularimin ancak kismi olarak tadina
varabilecegi yaz mevsiminin, eksiksiz bir goriinttistinii sunardi
hayal giictime. Boylece, (kitaplarimda anlatilan heyecanli mace-
ralar sayesinde), akan bir suyun iginde kipirtisiz duran el misali,
bir hareket selinin sarsintisim1 ve canliligmi tasiyan dinlenmeme
uyum saglardi.

Ne var ki biiylikannem, fazlasiyla sicak hava bozmus, bir
firtina ¢itkmis ya da saganak bastirmis olsa bile, gelip disar1 ¢ik-
mam i¢in yalvarirdi. Ben de, elimdeki kitab1 birakmak istemeyip,
okumaya bahgede devam eder, kestane agacinin altindaki hasir ve
bezden kiictik cardagin kuytusuna, aileyi ziyarete gelebilecek
kisilerin beni goremeyecegini diistindtigim bir yere otururdum.

Zihnim de, disarida olup bitenleri seydenken bile igine go-
mildiigtim bir baska yuvaydi. Disaridaki bir nesneyi gordii-
gtimde, gordugumiin bilinci nesneyle arama girer, etrafini,
maddesine dogrudan dokunmami engelleyen ince bir manevi
seritle kusatirdy, tipki 1slak bir nesneye yaklastirilan akkor ha-



lindeki bir cismin, ontinde daima bir buharlasma kusag1 olus-
turarak 1slakliga degmedigi gibi, gordiigiim nesnenin maddesi de,
ben onunla temas etmeden, adeta buharlasirdi. Kitap okurken,
bilincim birbirinden farkli durumlarin hepsini aynm1 anda, adeta
alacali bir ekranda sergilerdi. Benligimin en ticra koselerine
gizlenmis 6zlemlerden, bahgenin sonunda gordugim, tamamen
dissal olan ufuk cizgisine kadar uzanan bu farkli durumlar
arasinda en oncelikli, en cok bana ait olani, hareket halindeki bir
kontrol diigmesi gibi her seyi yoneten gtidii, okumakta oldugum
kitabin felsefi zenginligine, giizelligine olan inancim ve hangi
kitab1 okuyor olursam olayim, bu zenginligi, bu gtizelligi kendime
mal etme istegimdi. Okudugum kitabi, Combray'de, eve ¢ok uzak
oldugu icin Francoise’in Camus kadar sik alisveris etmedigi, ama
kirtasiye ve kitap bakimindan daha zengin olan Borange
bakkaliyesinden, onu ilk kez diikkanin, bir katedral kapisindan
daha esrarengiz, dusiincelerle daha fazla donatilmis olan
kapisinin iki kanadini kaplayan brostirler ve fasikiiller mozaigi
icinde, iplerle tutturulmus halde gorerek almis olurdum. Yine de,
kitab1 satin almamin asil sebebi, benim yar1 yariya sezinledigim,
yar1 yariya anlasilmaz buldugum gercegin ve giizelligin sirrim,
yani kesfi btittin dustincelerimin bulanik, ama sabit hedefini
olusturan sirr1 ¢ozmiis biri gibi gordiigtim bir 6gretmenimin veya
arkadasimin tavsiyesi olurdu.

Kitap okurken igeriden disariya, gercegin kesfine dogru
durmadan hareket eden bu temel inancin ardindan, benim de
katildigim olaylar zincirinin yasattig1 heyecanlar gelirdi, ¢tinkii bu
ogle sonralari, ¢ogunlukla bir omiir boyu yasananlardan daha
fazla dramatik olayr barindirird: icinde. Bunlar, okudugum
kitapta cereyan eden olaylardi;, evet, olaylarin etkiledigi kisiler,



Francoise’in dedigi gibi "gercek" degillerdi. Ama gercek bir kisinin
mutlulugunun veya bahtsizliginin bize yasattig1 biittin duygular,
bu mutlulugun veya bahtsizligin sureti aracilifiyla ortaya gikar
ancak; tarihteki ilk roman yazarmin vyaraticihig, duygu
mekanizmamizda zorunlu tek unsurun bu suret oldugunu ve
dolayisiyla, gercek kisileri ortadan kaldin vermekten ibaret bir
sadelestirmenin, belirleyici bir gelisme olacagim1 anlamakti.
Gergek bir insan, kendisiyle ne kadar derin bir yakinlik kursak da,
btiytik o6lctide duyularimiz tarafindan algilanir, yani saydam
degildir, duyarliligimiza, tasityamayacag bir yiik bindirir. Basina
bir felaket geldiginde, ona iliskin kafamizda tasidigimiz biittinsel
kavramin ancak kiictik bir bolimii gercevesinde duygulanabiliriz;
dahasi, o da kendisine iliskin biitiinsel kavramimin ancak bir
boltimii gercevesinde duygulanabilir. Romancinin bulusu, ruhun
niifuz edemedigi boltimlerin yerine, esit miktarda manevi, yani
ruhumuzun o6ztumleyebilecegi unsur koymakti. Bu noktadan
itibaren, bu yeni tiirdeki varliklarin eylemlerinin, duygularmin,
biz onlar1 kendimize mal ettiimize, artik bizim icimizde
olustuklarma, kitabin sayfalarimi coskuyla cevirirken nefes alip
verisimizi, bakislarimizin yogunlugunu onlar belirledigine gore,
bize gercek gibi goriinmesinin ne énemi vardir? Romanci bizi bir
kez bu duruma soktuktan sonra, yani biitiin duygularin, tamamen
icsel durumlardaki gibi on kat arttigi, kitabinin, bizi bir riya
misali, ama uyurken gordiiklerimizden daha acik secik, hatiras:
daha uzun stirecek bir riiya misali allak bullak edecegi bir duruma
soktuktan sonra, bir saat boyunca, gercek hayatta sadece
birkacinin yasanmasi bile yillar siirecek ve en yogun olanlari,
meydana gelislerindeki yavashktan otiirti algilanamayacak,
dolayisiyla da asla gortintirliik kazanamayacak, olast biittin
mutluluklar: ve talihsizlikleri pes pese yasatir bize. (Kalbimiz de



hayatta boyle degisimler gecirir ve 1stiraplarin en biiytigt budur;
ne var ki biz bunu sadece kitap okurken, hayalden biliriz; gercek
hayatta kalbimizin gecirdigi degisimler, tipki bazi tabiat olaylar:
gibi, o kadar yavas gerceklesir ki, kalbimizin i¢inde bulundugu
farkli durumlarin her birini saptar, buna karsilik, degisim
duygusunu yasamay1z)

Roman kahramanlarmmmn hayatinin ardindan, romanin, be-
denimle o kadar biitiinlesmeyen, yar1 yariya oniimde uzanan
dekoru gelirdi; olaylarin gectigi yerlerin gortintimi, basimu ki-
taptan kaldirdigimda gozlerimin 6ntinde buldugum manzaradan
cok daha fazla etkilerdi diisiincelerimi. Iste bu ylizden, iki yaz
mevsimi boyunca, Combray ‘deki bahcenin kizgin sicaginda, o
sirada okudugum kitap ytiziinden, bickihanelerle dolu, duru
sularin dibinde, tere O©beklerinin altinda tahta parcalarinin
clirtidugu, biraz ileride, algak duvarlar boyunca salkim salkim
mor ve kirmizi gigeklerin uzandigy, irmaklarla sulanan, tepelik bir
tilkenin 6zlemiyle dolup tastim. Beni seven bir kadinin hayali
zihnimde hep var oldugu icin de, o iki yaz boyunca, bu hayale
akarsularin serinligi damgasin1 vurdu; hayalimde canlanan kadin
kim olursa olsun, mor ve kirmizi cigek salkimlari, tamamlayici
renkler gibi hemen iki yanindan figkirirda.

Bunun tek nedeni, hayalini kurdugumuz bir goriinttiniin,
tahayytltimtizde onu tesadiifen cevreleyen yabanci renklerin
yansimalar: tarafindan ebediyen damgalanmasi, stislenmesi,
sonsuza dek bu renklerden yararlanmas: degildi; ctinkii oku-
dugum kitaplardaki manzaralar, Combray'nin gozlerimin tniine
serdigi manzaralardan daha canli olmakla kalmayip, bir yandan
da Combray goriuntiilerine bir benzerlik arz ederlerdi. Bu



manzaralar, yazarm tercihi olduklarindan ve ben vyazarin
sozlerine, her biri birer vahiymiscesine, pesinen inandigimdan,
Tabiatin, derinlemesine incelenmeye deger, gercek bir
parcastydilar benim nazarimda - oysa iginde bulundugum
manzara, Ozellikle de bahgemiz, biiytikannemin kuctimsedigi
bahgivanin kuralc1 hayal giictiniin cazibesiz {irtinii olan bahgemiz,
katiyen bu izlenimi uyandirmazdi bende.

Bir kitab1 okudugum sirada, annemle babam, kitapta tasvir
edilen yerleri gidip gormeme izin verseler, gercegin kesfinde ¢ok
onemli bir adim atmis olacagimi zannederdim. Ciinkii kendimizi
daima ruhumuz tarafindan kusatilmis gibi hissetsek de, bizi
cevreleyen bu ruh, sabit bir hapishane degildir. Daha ziyade,
ruhumuzu asmak, disariya ulasmak icin stirekli hamleler yaparak,
onunla birlikte, bir hayal kiriklig1 icinde stirtiklenir, etrafimizda
hep, disaridan bir yanki degil de, icimizdeki bir titresimin
¢inlamas1 olan ve hi¢ degismeyen bir tim isitir gibiyizdir.
Nesnelerde, ruhumuzun onlara aksettirdigi, kendilerine deger
kazandiran yansimayr bulmaya calisiriz; dogal ortamlarinda,
nesneleri, zihnimizde birtakim fikirlerle yan yana bulunmalarina
bor¢lu olduklar:t biiytiden yoksun bulunca, hayal kirikligina
ugrariz; bazen bu ruhun biitin giictinti, disimizda olduklarini,
kendilerine asla ulasamayacagimizi acikca sezdigimiz insanlari
etkilemek iizere, beceri ve ihtisama doniistiiriiriiz. Iste bu ytizden,
sevdigim kadini daima, o siralarda gormeyi en ¢ok arzuladigim
yerlerle cevrelenmis olarak hayal etmemin, bu yerleri bana onun
gezdirmesini, bilinmeyen bir diinyanin kapilarmmi bana onun
acmasini istememin sebebi, basit ve tesadiifi bir zihinsel ¢agrisim
degildi. Yolculuk ve ask hayallerim, tek bir- kuvvet halinde
fiskiran ve yonii degismeyen yasama glicimiin bugtin, sedefli ve



goriiniirde kipirtisiz bir fiskiyeden, degisik ytiiksekliklerde kesitler
alir gibi, yapay olarak ayirdigim- farkli anlarindan baska bir sey
degildiler aslinda.

Son olarak da, bilincimde ayni anda yan yana bulunan du-
rumlar: iceriden disariya, onlari sarmalayan gercek ufka dogru
izlemeye devam ederek, bir baska tiirden hazlar buluyorum. Ra-
hat rahat oturmanin, havadaki gtizel kokuyu solumanin, ziya-
retciler tarafindan rahatsiz edilmemenin ve Saint-Hilaire'in cani
caldiginda, 6gleden sonranin tiikenmis olan saatlerinin tek tek
gecisini fark etmenin, son can sesiyle birlikte saatlerin toplamini
hesaplayip ardindan gelen uzun sessizlikle, mavi gokytiziinde
koca bir bolgenin acilisini, Francoise'n hazirlamakta oldugu,
kitabin kahramaniyla beraber yasadigim yorgunluklar: giderecek
olan leziz aksam yemegine kadar okumay1 stirdiirmemi
saglayacak olan bolgenin acilistn1i gormenin hazzi. Her saat
basinda, sanki bir 6nceki saati haber veren ¢an calali heniiz birkag
dakika ge¢mis gibi gelirdi bana; son calan saat, gokytiztinde bir
oncekinin hemen yam basma yerlesir, bu iki yaldizli isaretin
arasinda kalan kiiglicik mavi yay parcasina altmis dakikanin
sigmasina inanamazdim. Hatta bazen bu vakitsiz ¢an, bir tnceki
saati haber veren ¢andan iki kez fazla calardi, yani arada benim
isitmedigim bir saat daha galmis, cereyan eden bir olay, benim icin
cereyan etmemis olurdu; derin bir uyku gibi sihirli olan okuma
zevki, haltisinasyonlar icindeki kulaklarimi kandirir, sessizligin
gok mavisi ytizeyinden yaldizli ¢an sesini silerdi. Combray ‘deki
bahgede, kestane agacinin altinda gegen, kendi hayatimin siradan
olaylarmi 6zenle ayiklayip yerine pinarlarin suladigr bir diyarin
ortasinda, garip maceralar ve Ozlemlerle dolu bir hayati
koydugum o giizel pazar 6gle sonralari, hala sizi diistindtigtimde



bana o hayat1 hatirlatirsiniz, hatta bu hayat1 -ben okumaya devam
eder, glindtiziin sicaklig1 giderek azalirken- sessiz, titresimli, gtizel
kokulu, berrak saatlerinizin birbirini izleyen, agir agir degisen,
yapraklarin stsledigi billuruyla yavas yavas kusatip sardiginmz
icin, i¢inizde barindirirsiniz.

Bazi giinler, 6gle sonrasinin ortasinda, bah¢ivanin kizi, deli
gibi kosarak, yoluna ¢ikan bir portakal fidanimi devirir, parmagini
keser, disini kirar, Francoise'la ben kosup bakalim, gosteriyi
kacirmayalim diye, "Geldiler, geldiler!" diye bagirarak okumanu
bolerdi. Bunlar, askeri birliklerin, garnizon manevralar: sebebiyle
Combray'yi bastanbasakastettigi ve genellikle de Sainte-
Hildegarde Sokagindan gectigi gilinlerdi. Hizmetkarlarimiz
parmakligin oniinde siraya dizilmis iskemlelerde oturup, pazar
gezmesine c¢ikmis Combray ahalisini seyreder ve kendilerini
onlara gosterirken, bahc¢ivanin kizi, La Gare Caddesi'nde, ta
uzakta gortinen iki evin arasindaki acikliktan, migferlerin
pariltisin1 fark ederdi. Hizmetkarlar aceleyle iskemleleri iceri
alirlardi, ¢linkti zirhli stivariler Sainte-Hildegarde Sokagi'ndan
gecerken biitiin sokag1 doldurur, dortnala ilerleyen atlar, yatagina
sigamayan, azgin bir akarsuyun yamaglarina tasmasi gibi,
kaldirimlar: kaplayip neredeyse evlere stirttintirlerdi.

"Zavall1 yavrucaklar," derdi, parmakhigin éntine yeni geldigi
halde gozyaslarma bogulmus olan Francoise; "bu zavalli gencleri
bir cayir gibi bicecekler; diistindiik¢e icim sizliyor," diye eklerdi,
elini s1zlayan ytiiregine bastirarak.

"Genglerin hayat1 onemsemediklerini gérmek ne giizel, degil
mi Madame Frangoise?" derdi bahgivan, Frangoise'r "kizistirmak"
icin.



Sozleri bosa gitmezdi:

"Hayat1 onemsemediklerini mi? Peki hayati
onemsemeyeceksek, neyi onemseyecegiz? Hayat ytice Tanrinn
asla iki kere bagislamadig1 tek nimettir. Heyhat! Ulu Tanrim! Ama
dogru, onem vermiyorlar! Ben '70'te gérdiim onlar1; bu lanet olasi
savaglarda oliimden korkular1 kalmiyor ki; tam manasiyla birer
deli olup cikiyorlar; cigeri bes para etmez serserilere dontiyorlar,
insanliktan cikip aslan kesiliyorlar." (Frangoise'in nazarinda, bir
insani, s harfinin ustiine basa basa telaffuz ettigi aslana
benzetmek, katiyen yticeltici bir sey degildi.)

Sainte-Hildegarde Sokaginin donemecine kadarki mesafe
cok kisa oldugundan, giineste parlayarak hizla ilerleyen yeni
migferlerin gelisi, daima La Gare Caddesi'ndeki o iki evin ara-
sindan goriliirdii. Bahgivan, daha gelecek ¢ok asker olup olma-
digin1 merak ederdi; kizgin giines susatirdi kendisini. Bunun
tizerine kiz1 ansizin, kusatma altindaymiscasina firlayarak bir ¢ikis
yapar, sokagm kosesine ulasir ve yiiz kere oliim tehlikesi
atlattiktan sonra, bir stirahi meyankokii serbetiyle birlikte geri
doner, Thiberzy ve Méséglise yoniinden, araliksiz saflar halinde
en az bin kisinin geldigi haberini getirirdi. Birbirleriyle barismis
olan Francoise'la bahcivan, savas durumunda benimsenecek
tutumu tartisirlardai:

"Bakin Frangoise," derdi bahcivan, "en iyisi devrim, ¢tinki
devrim oldugunda bir tek gonitilliiler savasa katilir."

"Ya! Tamam, buna aklim yatti, hi¢ degilse daha diirtistce."



Bahcivan, savas ilan edildiginde biitiin tren seferlerinin
durdurulacagini zannederdi.

"Oyle ya, kimse kagmasin diye," derdi Francoise.

Bahgivan da, "Elbette, ne kurnazdir onlar!" diye onaylards,
ctinkii savasin, devletin halka oynadig1 bir oyun oldugu ve imkéan
verilse, savastan kag¢mayacak tek bir kisi bulunmayacag:
inancindan kimse kendisini vazgeciremezdi.

Sonunda Frangoise aceleyle halamin yanina, ben kitabimin
basma donerdik; hizmetkarlar da tekrar kapinin ontine yerlesip
askerlerin kaldirdig1 tozun ve yiireklerin yatismasimi seyreder-
lerdi. Ortalik sakinlestikten uzun bir siire sonra, alisilmadik bir
kalabalik gezintiye ¢ikar, Combray sokaklar1 yine dolardi. Ve her
evin, genellikle bdyle bir aliskanligin olmadig: evlerin bile 6niinde
oturmus etrafi seyreden hizmetkéarlar, hatta efendiler, gticlu bir
gelgitin, cekildikten sonra kiyida biraktigi, nakisl tiillere benzer
yosunlar ve deniz kabuklar1 gibi, kapr "esigini koyu renkli,
diizensiz bir seritle stislerlerdi.

Bu gtinlerin haricinde, cogunlukla kitabimi rahat rahat
okurdum. Ama bir keresinde ziyarete gelen Swann'm, okumami
bolerek, o sirada benim icin yepyeni bir yazar olan Bergotte'un
kitab1 hakkinda yaptig1 yorumlar, uzun stire boyunca hayalini
kurdugum kadinlardan birinin, artik kafamda, catal catal uzanan
mor cigeklerle kapli bir duvarin ontinde degil, bambaska bir
dekorda, gotik bir katedralin kapismnin onitinde canlanmasi
sonucunu dogurdu.



Bergotte'un adimn ilk kez, cok takdir ettigim, yasca benden
biiyiik bir arkadasimdan, Bloch ‘tan duymustum. Kendisine Ekim
Gecesi'me hayranligimdan bahsettigimde, trompeti andiran
gurtltiltt bir kahkaha patlatmis ve "Musset beyefendiye
besledigin bu bayag1 tutkudan vazgeg," demisti. "Son derece
zararl bir tiptir, zavalll hodiigiin tekidir. Aslinda itiraf etmem
gerekir ki, o da, Racine denen adam da, hayatlar1 boyunca, ol-
dukca ritmik ve hicbir anlam ifade etmeyen birer muisra
yazmiglardir ki bu da bence, basarilarin en biiytgudir. Biri,
'‘Beyaz Oloossone ve beyaz Camyre, digeri de, 'Minos'la
Pasiphae'nin kizi'dir. O iki serseriyi aklayabilecek bu muisralara,
olimsiiz tanrilarin sevgilisi, biiyiikk usta Ustat Leconte, bir
makalesinde dikkatimi ¢ekmisti. Yeri gelmisken sdyleyeyim, bu
miithis adam, benim su siralar okumaya vaktim olmayan bir
kitab1 tavsiye ediyormus. Duyduguma gore, yazarini, Bergotte
denilen beyefendiyi, en usta heriflerden biri olarak gortiyormus;
ara sira savunulacak yani olmayan bir hosgorii sergilese de, onun
sozii benim icin Tanr1 kelamidir. Kisacasi, bu lirik nesirleri oku,
eger Bhagavata'yr ve Magnus'un Tazisimi yazmus olan muhtesem
ritim ustast dogru soyliiyorsa, Apollonia sahidimdir tistadim,
Olympos'un nektariyla yarisabilecek hazlar yasayacaksm." Bloch,
kendisine "ustadim" diye hitap etmemi alayli bir tonda rica
etmisti, kendisi de bana ayni sekilde hitap ederken alayl bir ton
kullanirdi. Ama aslinda bu oyundan zevk aliyorduk, ctnki
insanin adlandirdig seyi yarattigina inandig1 yaslardaydik hentiz.

Bloch ‘un, (bana gercegi ifsa etmelerini bekledigim) giizel
musralarini, hicbir anlam ifade etmedikleri takdirde daha da gtizel
olduklarmi soylemesiyle karmakarisik olan diistincelerimi, ne
yazik ki kendisiyle konusup aciklama yapmasmi isteyerek
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¢ozemedim. Bloch evimize bir daha davet edilmedi. Baslangicta
iyi karsilanmisti. Gerci biiytikbabam, samimiyeti ilerletip eve
getirdigim arkadaslarimin hepsinin Yahudi oldugunu soyliiyordu,
ama buna kural olarak karsi ¢ikmiyordu -kendi arkadas: Swann
da Yahudi kokenliydi- ne var ki, ona sorulursa, benim tercih
ettigim arkadaslar, genellikle Yahudilerin en seckin ornekleri
olmuyordu. Bu ytizden de, eve yeni bir arkadas getirdigimde
cogunlukla Yahudi Kadin'dan,"Ey atalarnmizin  Tannsi" veya
"Yahudiler, kirin zincirlerinizi" musralarmi murildanird;; melodiyi
sozstiz olarak (la-la-la diye) soylerdi ama ben yine de arkadasimin
ezgiyi tanty1p sozlerini hatirlamasindan korkardim.

Biiyiikbabam, daha kendilerini. Gormeden, ¢ogunlukla tipik
bir Yahudi soyadi bile olmayan isimlerini duyar duymaz,
arkadaslarimin Yahudi oldugunu anlamakla kalmay1p, bazilarinin
ailelerine iliskin tatsiz ayrintilar1 da tahmin ederdi.

"Bu aksam gelecek olan arkadasinin soyadi ne?"
"Dumont, biiyiikbaba."

"Dumont, ha! Aman! Hig gtiven olmaz!"
Ardindan sarkiya gegerdi:

Okcular, dikkat!

Durmak yok, usulca devam nobete.

Daha ayrintili birka¢ can alici soru sorduktan sonra da,
"Dikkat! Dikkat!" diye haykirirdi veya iskence mahktimu gel-



dikten sonra, belli etmeden onu sorguya cekerek, kendi haberi
olmadan Yahudiligini itiraf etmeye zorlamussa, hicbir stiphesi
kalmadigin gostermek icin,

Imkani yok! Tutup buraya m1 getirdiniz
Bu utangac Yahudi'yi?

Yada

Sevimli Hebron vadisi, babamin tarlalar:
Ve yahut

Evet, ben secilmis irktanim

Misralarmmin  ezgilerini belli belirsiz mirildanip bizlere
bakmakla yetinirdi.

Biiytikbabamin bu kiictik takintilari, arkadaslarima iliskin
diismanca bir duygunun ifadesi degildi katiyen. Ne var ki ailem,
baska nedenlerden &tiirii Bloch ‘tan hoslanmamusti. Ik ©nce
babamu sinirlendirmisti; babam, Bloch “un 1slanmis oldugunu fark
edip ilgilenerek sormustu:

"Monsieur Bloch, hava nasil disarida? Yagmur mu yagdi?
Tuhaf sey, barometreye bakilirsa hava cok giizel olacakti." Babam
bu sorusuna soyle bir cevap alabilmisti: "Beyefendi, yagmur yagip
yagmadigr hakkinda size bilgi vermem miimkiin degil. Fiziksel
kosullarin disinda yasamak konusunda ¢ok kararli oldugumdan,
duyularim bana bu konuda wuyarida bulunma zahmetine
katlanmryor."
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Bloch gittikten sonra, babam, "Ama evladim, senin bu ar-
kadasin geri zekali," demisti bana. "Inanilir gibi degil! Havanin
nasil oldugunu bile soylemekten aciz! Bundan daha ilging bir sey
olabilir mi? Tam bir geri zekal."

Bloch, biiytikannemin de hosuna gitmemisti, ctinkii 6gle
yemeginden sonra, biiyiikannem biraz rahatsiz oldugunu soy-
lediginde Bloch hickiriklarini zor bastirmis, gozyaslariyla islanan
yanagini silmisti.

"Samimi olmasina imkan var mi?" demisti biiytikannem.
"Beni tanimiyor bile; ya da deli olmal1."

Ayrica herkesi kizdiran bir baska hareketi de 6gle yemegine
bir buguk saat gec ve tistii basi camur icinde gelip, 6ziir dileyecegi
yerde, su sozleri soylemesi olmustu:

"Atmosfer degisikliklerinin ve keyfi zaman dilimlerinin beni
etkilemesine asla izin vermem. Afyon cubuklarmin ve Malezya
kris'lerinin® tekrar kullanima sokulmasina higbir itirazim olmaz,
ama onlardan ¢ok daha zararli ve ayrica yavan burjuva aletleri
olan saat ve semsiyeyi katiyen kullanmam."

Bloch, biitiin bunlara ragmen, Combray'ye tekrar davet
edilebilirdi. Oysa annemle babamin bana layik gordiikleri bir
arkadas degildi. Annemler, biiyiikannemin rahatsizlig1 nedeniyle
doktiigit gozyaslarmin sahte olmadigina hiikmetmislerdi
sonunda. Yine de, duyarliligimizdan kaynaklanan coskularin,
davranislarimizin tutarliligi ve yasama bicimimiz tizerinde pek

> El yapimi, siisli Malezya kamasi.


selin


etkisi olmadigini, ahlaki gorevlere saygimin, arkadaslara kars
sadakatin, bir eserin meydana getirilmesinin, bir perhizin
uygulanmasinin, bu gegici, atesli ve kisir tagkinliklardan ¢ok, korti
kortine uyulan aliskanliklar temeline oturdugunu, icgtidiisel
olarak ya da tecriibeyle biliyorlardi. Benim, Bloch yerine, Burjuva
ahlak kurallarina gore dostlara verilmesi gerektigi kadarin1 bana
verecek olan arkadaslarla gortismemi tercih ederlerdi. Bunlar, bir
glin beni duistintip icleri sevgiyle dolarak, durup dururken bana
bir sepet dolusu meyve gondermezler, ama hayal gticlerinin ve
duyarliliklarinin bir hamlesiyle dostlugun gorev ve icaplarmin
dengesini benim lehime ceviremeyecekleri icin, aleyhime de
cevirmezlerdi. Bu tiirden kisileri, kusurlarimiz bile, bize karsi
gorevlerinden kolay kolay saptirmaz; bunlara iyi bir 6rnek olan
Buytuk halam, yillar 6nce bir yegeniyle bozusmustu ve kendisiyle
asla gortismiiyordu, ama yine de vasiyetnamesini degistirmeyip
biitiin servetini ona birakti, ctinkii yegeni en yakin akrabasiydi ve
oyle yapmasi "icap" ediyordu.

Yine de ben Bloch “tan hoslaniyordum, annemle babam da
beni kirmak istemiyorlard;; annem Bloch ‘la sohbetlerimi zararh
buldugu halde, Minos'la Pasiphae'nin kizinin anlamdan yoksun
glizelligine iliskin ¢dzlimstiz sorularim, beni Bloch ‘la yapacagim
konusmalardan daha c¢ok yoruyor, tiztiyordu. Combray'ye tekrar
davet edilebilirdi. Ne var ki o, aksam yemeginden sonra, hayatimi
derinden etkileyecek, once daha mutlu, sonra da daha mutsuz
kilacak olan bir gercegi biitiin kadinlarin yegane diistincesinin agk
oldugunu ve istisnasiz hepsinin direncinin kirilabilecegini
soyledikten sonra, Biiyiik halamin, cok macerali bir gencligi
oldugunu ve metres hayat: yasadiginin herkesce bilindigini, ¢ok
gtvenilir bir kaynaktan duydugunu da ekledi. Ben de kendimi



tutamayip bu soylediklerini annemle babama aktardim; Bloch
evimize bir dahaki gelisinde kapiya kondu ve daha sonra sokakta
goriip yanina yaklastigimda bana ¢ok soguk davrandi.

Ama Bergotte konusunda soyledikleri dogruydu.

[k giinlerde, Bergotte'un tislubunun daha sonra &ylesine
sevecegim yani, tipki  bayildigimiz, ama hentiz ele
geciremedigimiz bir melodi gibi, bana kendini gostermiyordu.
Okumakta oldugum romanini elimden birakamiyordum, ama
tipki1 asik oldugumuz ilk giinlerde, cazibesine kapildigimizi
zannettigimiz bir kadmi gormek icin her giin bir davete, bir
eglenceye gitmemiz gibi, kitabin sadece konusuna ilgi
duydugumu saniyordum. Daha sonra, tislubunun gizli bir ahenk
dalgasiyla, icsel bir preliidle yiiceldigi baz1 pasajlarda
kullanmaktan hosland1g1, arkaik denebilecek kadar ender
rastlanan ifadeler dikkatimi cekti. Yine boyle pasajlarda, "hayat
denilen bos hayal “den, "bitmez tiikenmez giizel gortintiiler
seli'nden, "anlamanin ve sevmenin kisir ve haz dolu
iskencesi'nden, 'katedrallerin kutsal ve biiytileyici cephesine
sonsuza dek asalet katan dokunakli portreler" den stz etmeye
koyuluyor, benim icin yepyeni olan bir felsefeyi, harikulade
imgelerle ifade ediyordu. Harplarin o sirada ytikselen ezgisini
baslatan, sanki bu imgelerdi ve bu ezgiye bir yiicelik
kazandirtyorlard: adeta. Bergotte'un bu pasajlarindan biri, diger
bolumlerden ayirdigim {ictincti veya dordiincusii, birincide
buldugum hazla karsilastirilmasi miimkiin olmayan bir saadet
yasatt1 bana; benligimin derinliklerinde, sanki biitiin engellerin,
biitiin ayrimlarin ortadan kalktig1, diimdiiz, ugsuz bucaksiz bir
bolgede yasamisttim bu mutlulugu. Sebebi ©nceki pasajlarda



yasadigim hazzin kaynagl olan, ama benim daha once fark
etmedigim, o az rastlanan ifadelere diiskiinltigli, o melodik akisi,
o idealist felsefeyi bu sefer taniyip, artik Bergotte'un belirli bir
kitabinin, zihnimin ytizeyinde tamamen dogrusal bir sekil ¢izen,
belirli bir boltimiiyle degil, biittin kitaplarinda bulunan, "ideal bir
Bergotte pasaji"yla karsi karsitya oldugum izlenimine kapilmamda.
Buna benzer diger biitiin pasajlar da gelip bu boliimle birlesiyor,
ona bir kalinlik, bir hacim kazandiriyor ve bu sayede de, zihnimi
genisletiyorlard: sanki.

Bergotte'un tek hayrani ben degildim; annemin ¢ok kulttirli
bir hanim arkadasinin da en sevdigi yazar Bergotte “tu. Doktor Du
Boulbon, Bergotte'un son ¢ikan kitabim1 okumak icin hastalarim
bekletiyordu. Iste giintimiizde biitiin diinyaya yayilmis olan, tipik
ve yaygin meyvelerine Avrupamnin, Amerikanin, en f{icra
koylerine varincaya kadar her kosesinde rastlanan, ama o siralar
hentiz nadiren goriilen Bergotte merakmm ilk tohumlar;, Du
Boulbon ‘un muayenehanesinden ve Combray yakinindaki bir
bahceden havalanmisti. Benim gibi, annemin arkadasinin ve
duyduguma gore Doktor Du Boulbon ‘un da, Bergotte'un
kitaplarinda en ¢ok hoslandiklari sey, o melodik akis, o eski
ifadeler, c¢ok basit ve yaygm, ama kullandig1 yerlerden de
anlasildig1 tizere, kendisinin o6zellikle sevdigi baska birtakim
ifadeler, son olarak da, htiztinlti boltimlerdeki sertlik, neredeyse
boguk vurguydu. Stiphesiz kendisi de, bunlarin en biiyiileyici
ozellikleri oldugunun farkindaydi. Ciinkii daha sonraki
kitaplarinda, onemli bir gercekle karsilasmissa veya tnlii bir
katedralin adindan so6z ediyorsa, anlatiyr boliiyor ve ilk
eserlerinde biitiinltigiin icinde yer alan o akisi, bir yakariya, bir
isyana, uzun bir duaya dontistiirtiyordu. Bu akis, ilk eserlerindeki



ortiiltt haliyle, miriltissnin nerede baglayip nerede bittigi tam
olarak saptanamazken, sadece ytizeydeki dalgalanmalarla ayirt
edilebilirken, daha hos, daha ahenkliydi belki de. Onun hoslandig:
bu bolumler, bizim en sevdigimiz boltimlerdi. Ben hepsini ezbere
biliyordum. Anlatisina kaldigi yerden devam ettiginde, hayal
kirikligina ugrardim. O ana dek gtizelligi benim icin gizli kalmis
bir seyden, c¢am ormanlarindan, doludan, Notre-Dame
Katedralinden, Atalya'dan, Phaidra'dan her so6z edisinde, bu
glizelligi imgelerle infilak ettirip bilincime ulastirirdi. Bu ytizden
de, evrende, o bana yaklastirmadig: siirece, benim kendi ciliz
algilarimla fark edemeyecegim ne kadar c¢ok sey bulundugunu
hisseder, her konuda, ¢zellikle bizzat goérme firsati bulacagim
seyler konusunda, onun bir fikrine, bir istiaresine sahip olmak
isterdim. En ¢ok da eski Fransiz abideleri ve bazi1 deniz manzarala-
r1 i¢in gegerliydi bu, ¢linkii bunlar1 kitaplarinda israrla anmas,
onlar1 anlam ve gitizellik bakimimndan ne kadar zengin buldugunu
kanitliyordu. Ne yazik ki hemen her konuda, fikrinden
habersizdim. Fikirlerinin = benimkilerden tamamen farklh
olduklarindan hi¢ stiphem yoktu, ctinkii bu fikirler, benim
ytikselerek ulasmaya calistigzm mechul bir alemden geliyorlarda.
Benim diistincelerimin, bu kusursuz zihne aptalligin dorugu gibi
goriineceginden emin oldugumdan, hepsini kafamdan silip
atmistim, o kadar ki, kitaplarindan birinde, tesadiifen benim de
aklimdan ge¢mis olan bir diistinceyle karsilastigimda, sanki iyi
ytrekli bir tanri, bu fikri, mesru ve giizel oldugunu belirterek
bana geri vermis gibi kalbim carpardi. Uyuyamadigim gecelerde
btiytikannemle anneme yazdigim seylerin aynisina, Bergotte'un
bir sayfasinda rastlardim bazen; ¢yle ki, bu sayfa, mektuplarimin
basinda yer alabilecek bir 6nsoz niteligi tasirdi. Hatta daha
sonralari, bir kitap yazmak tizere calismaya basladigimda,
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yeterince degerli bulmayip yarim biraktigim kimi ctimlelerin
neredeyse aynilarina Bergotte' ta rastladigim oldu. Ama bu
ctimlelerden, ancak onun kitabinda okudugumda bir zevk
alabiliyordum; ctimleleri ben yazdigimda, diistincemi tam olarak
yansitma kaygisiyla, zihnimde algiladigim seye tam benzetememe
korkusuyla, yazdigim seyin kulaga hos gelip gelmedigini
duistinmeye firsat bulamiyordum ki! Oysa aslinda bir tek bu tiir
climleleri, bu tiir diistinceleri gergekten seviyordum. Endiseli ve
memnuniyetsiz c¢abalarim, kendi iglerinde birer ask belirtisi,
hazdan yoksun, ama derin bir askin belirtisiydiler. Bu ytizden de,
bu tiir ctimleleri, ansizin bir baskasinin eserinde, yani kaygilardan,
sertlikten uzakken, kendime iskence etmeme gerek yokken
buldugumda, tipki binde bir yemek yapmasi gerekmediginde,
nihayet oburluga vakit bulabilen bir asc1 gibi, kendimi bu sev-
digim ctimlelerin hazzina rahatca birakiyordum. Bir giin, Ber-
gotte'un bir kitabinda, yash bir hizmetgiyle ilgili olarak, yazarin o
muhtesem, tumturakl dilinin daha da alayli kildigi, ama benim
Frangois’danbahsederken biiyiikanneme sik sik yaptigim bir
esprinin aynisina rastladim; bir baska seferinde, gercegin birer
aynasl olan eserlerinin birine, benim, ahbabimiz M. Legrandin'e
iliskin yorumlarima benzer bir yorumu dahil etmekten
cekinmedigini gordim (oysa Frangoise'a ve M. Legrandin'e iligkin
yorumlarim, Bergotte'un katiyen ilgin¢ bulmayacagindan emin
oldugum, ozellikle feragat edecegim yorumlardi). Birdenbire,
benim miitevazi hayatimla gercekler aleminin, zannettigim kadar
birbirlerinden ayri1 olmadiklarmni, hatta bazi noktalarda
kesistiklerini dtistindiim ve duydugum giivenle, mutlulukla,
neden sonra kavusulan bir babanin kollarinda aglarcasina,
Bergotte'un sayfalarmin tizerine gozyaslarimi akittim.



Kitaplarindan yola gikarak, Bergotte'u, cocuklarini kaybetmis
ve asla teselli bulamamis, gti¢stiz, buruk bir ihtiyar olarak
canlandiriyordum kafamda. Dolayisiyla metinlerini, igimden, bir
ezgi gibi, belki yazildiklarindan daha dolce®, daha lento” okuyor, en
basit ctimlede bile, sefkat ytiklii bir tin1 buluyordum. Her seyden
¢ok da, Bergotte'un felsefesini begeniyordum, kendimi sonsuza
dek bu felsefeye adamistim. Bu ytizden, kolejde Felsefe adl1 derse
baslayacagim vyas:i iple cekiyordum. Ama bu derste, sadece
Bergotte'un diistincesine bagli kalarak yasamaktan baska bir sey
yapilmasini istemiyordum; o sirada bana, felsefe derslerinde
baglanacagim  metafizikcilerin  Bergotte'a hi¢ mi  hig
benzemeyecegini soyleseler, dmiir boyu sevmeyi arzulayan bir
asiga, ileride birlikte olacag1 baska sevgililerden s6z edilmiscesine,
umutsuzluga kapilirdim.

Bir pazar giinti bahcede kitap okurken, annemleri ziyarete
gelen Swann, okumamui bold.

"Ne okuyorsunuz, bakabilir miyim? Aa, Bergotte mu? Ber-
y y g
gotte'un eserlerini kim tavsiye etti size?"

Bloch “un tavsiye ettigini soyledim.

"Evet, burada bir kere gérmiistiim o ¢cocugu, tipki Bellini'nin
Fatih Sultan Mehmet portresine benziyor. Inanilmaz bir sey! Aym
yay biciminde kaslar, ayni kemerli burun, ayni cikik elmacik
kemikleri. Bir de kegi sakal birakirsa, ikisini ayirmak mimkiin

® Bir parganin tatl ve yumusak ¢alinacagini belirten muzik terimi.

7 Bir parganin yavas ¢alinacagini belirten miizik terimi.



olmaz. Ne olursa olsun, zevkli cocukmus, Bergotte biiytileyici bir
zekdaya sahiptir." Bergotte'a ne kadar hayran oldugumu goriince,
tanid1g1 insanlardan asla s6z etmeyen Swann, iyi ytiirekliliginden,
benim icin bir istisna yapt1 ve soyle dedi:

"Kendisini ¢ok iyi tanirim, isterseniz, kitabinizi imzalamasini
rica edebilirim."

Bu teklifi kabul etme cesaretini bulamayip Swann'a
Bergotte'la ilgili sorular sordum. "En begendigi erkek oyuncu kim,
biliyor musunuz acaba?"

"Erkek oyunculardan kimi begendigini bilmiyorum. Ama
hicbirini her seyden cok deger verdigi Berma'nin ayarinda bul-
madigini biliyorum. Siz Berma'y1 hig izlediniz mi?"

"Hayir, efendim, annemle babam tiyatroya gitmeme izin
vermiyorlar."

"Cok yazik. Rica edin kendilerinden. Phaidra'da, El Cid'de
Berma; eninde sonunda bir kadin oyuncudur diyebilirsiniz, ama
ben aslinda sanatta 'hiyerarsi ‘ye pek inanmam!" (Swann'in, daha
once buyiik teyzelerimle sohbetlerinde de bir¢ok kez dikkatimi
¢ekmis olan bir huyunu, ciddi konulardan s6z ederken, onemli bir
konuda fikir belirtiyormus izlenimi uyandirabilecek bir ifade
kullandiginda, bu ifadeyi, 6zel, mekanik, alayct bir tonlamayla,
tirnak icine alirmis gibi vurgulamaya 6zen gosterdigini fark ettim.
Sanki ifadenin sorumlulugunu almak istemiyormus, "giilting
insanlarm deyimiyle hiyerarsi," dermis gibiydi. Peki ama giilting
bir ifadeyse eger, nicin hiyerarsi diyordu?) Hemen ardindan
ekledi. "Berma'y1 izlemek yiice bir kesif olacak sizin igin, tipki



herhangi bir saheser gibi, mesela, ne bileyim ben..." (giilmeye
basladi) "Chartres Katedrali'nin Kraligeleri' gibi." O ana kadar,
Swann'daki bu fikrini ciddi bi¢cimde ifade etme korkusu, bir siklik
ve Parislilik gostergesi, biiyiik teyzelerimin tasra dogmatizmine
zit bir sey gibi gelmisti bana. Ayrica, Swann'in yasadig1 muhitte
yaygin bir tarz oldugunu ve bu cevrede, onceki kusaklarin
lirizmine tepki olarak, eskiden bayagi bulunan siradan, somut
gerceklere asir1 bir deger verildigini, "ctimlelerin asagilandigim
tahmin ediyordum. Ama simdi Swann'in diinya karsisindaki bu
tavrinda bir kabalik buluyordum. Herhangi bir konuda fikir sahibi
olmaya cesaret edemiyor, ancak kesin ve somut birtakim bilgiler
verebildiginde rahat ediyor gibiydi. Ama boylelikle, bu
ayrintilarin 6nemli oldugu yolunda bir fikir, bir varsayim ileri
stirmiis oldugunu fark etmiyordu. Bunun tizerine, benim, annem
odama c¢ikmayacak diye {dzildigim, Swann'immsa, Léon
Prensesinin evindeki balolarin katiyen ©nemli olmadigim
soyledigi o aksam yemegini diistindiim tekrar. Oysa dmriini bu
tur zevklere harcamaktaydi. Biitin bunlarda bir tutarsizlik
buluyordum. Cesitli konulardaki fikrini ciddiyetle belirtmeyi,
tirnak igine almak zorunda kalmadan yargilarin ifade etmeyi, bir
yandan guling olduklarimi ileri strdigti mesguliyetlere, ote
yandan ki1 kirk yaran bir nezaketle kendini hasretmekten
vazgecmeyi, hangi hayata sakliyordu? Swann’in Bergotte ‘tan
bahsedis tarzinda, kendine has olmayan, o dénemde, annemin
arkadasiyla Doktor Du Boulbon da dahil, yazarin biitiin
hayranlarinda rastlanan bir sey de dikkatimi g¢ekti. Swann gibi
onlar da, Bergotte'la ilgili olarak, "Biiyiileyici bir zekdya sahip,
kendine has biri, anlatim1 biraz zorlamali, ama cok hos. Imzasi
gormeye hi¢ gerek yok, ona ait oldugu hemen anlasiliyor,"
diyorlardi. Ama higbiri, "Biiyiik bir yazar, biiyiik bir yetenek,"



diyecek kadar ileri gitmiyordu. Hatta yetenekli oldugunu bile
soylemiyorlardi. Soylemiyorlardi, ¢linkti bilmiyorlardi. Genel
fikirler mtizemizde "biiytik yetenek" diye adlandirilan tipi, yeni
bir yazarin kendine has cehresinde tanimamiz ¢ok uzun stirer.
Tam da bu nedenle, bu cehre yeni oldugu icin, yetenek dedigimiz
seye tam anlamiyla benzetemeyiz onu. Ozgiinliik, biiyii, incelik,
glic gibi adlar vermeyi tercih ederiz; sonra bir giin, zaten yetenek
denen seyin biitiin bunlar oldugunu fark ederiz.

"Bergotte'un, Berma'dan bahsettigi bir eseri var mi?" diye
sordum M. Swann'a.

"Saniyorum Racine'le ilgili kuciik brostirtinde so6z ediyor,
ama tiikenmis olmali. Yeni basimi da yapilmis olabilir. Ogrenirim.
Ayrica biittin istediklerinizi Bergotte'a sorabilirim, haftada bir
mutlaka aksam yemegine gelir bize. Kizimin yakin arkadasidir.
Birlikte eski kentleri, katedralleri, satolar: ziyarete giderler."

Toplumsal hiyerarsi konusunda herhangi bir fikrim olma-
digindan, babamin, Mme ve Mlle Swann ‘la goriismemize im-
kansiz goziiyle bakmasi, uzun zaman Once, onlarla aramizda
biiytik ugurumlar olduguna hitkmetmeme yol acmis ve dolayi-
styla, goziimde itibar kazanmalarina sebep olmustu. Komsumuz
Mme Sazerat'dan duyduguma gore, Mme Swann'in kendini
kocasma degil, M. de Charlus'e begendirmek icin yaptig1 gibi,
annemin de saclarmi boyayip dudaklarina ruj stirmemesine
hayiflantyor, Mme Swann'in bizi kii¢timsedigini diistintiyordum.
Bu da, 6zellikle Mlle Swann agisindan tiziiyordu beni; cok giizel
bir kiz oldugunu duymustum ve her defasinda ayn hayal {irtinii,
biiytileyici cehreyi kafamda canlandirarak, sik sik onun hayalini
kuruyordum. Ama o giin, Mlle Swann'm bu 6zel konumunu,



bunca imtiyazin ortasinda, dogal ortamindaymiscasina yasadigini,
annesiyle babasina aksam yemegine misafirleri olup olmadigin
sordugunda, onun icin sadece eski bir aile ahbabi olan, o altin
degerindeki konugun adini, o 1siltili heceleri: Bergotte cevabini
duydugunu, onun yemek sofrasinda dinledigi samimi
konusmalarin, yani benim icin Biiyiik halamin sohbetine tekabiil
eden sohbetin, Bergotte'un, kitaplarinda ele alamadig1 konulara
iliskin, benim Tanr1 kelam: kabul edecegim ve dinlemeyi ¢ok
isteyecegim sozleri oldugunu, gezmeye gittigi kentlerde, yaninda,
olumlilerin arasma inen tanrilar gibi, biitin ihtisamiyla,
taninmadan Bergotte'un yiriidiigiinti 6grenince, hem Mile
Swann'in ne kadar degerli bir varlik oldugunu, hem de beni gorse,
ne kadar kaba ve cahil bulacagimi diisindiim; onunla arkadas
olmanin hoslugunu ve imkénsizligin1 Oyle yogun bigcimde
hissettim ki, igim ayni anda hem arzuyla, hem de umutsuzlukla
doldu. Artik onu duistindtgiimde, cogunlukla bir katedralin giris
sundurmasinin 6ntinde, bana heykellerin anlamini1 aciklarken,
beni onaylayan bir tebessiimle, arkadasi sifatiyla Bergotte'a
tanistirirken hayal ediyordum. Ve her defasinda, katedrallerin
bende wuyandirdigr dustincelerin, Ile-de-France tepeleriyle
Normandiya ovalarinin buytsti, Mile Swann'in hayalimdeki
suretine yansiyordu: Onu sevmeye hazir oldugum anlamina
geliyordu bu. Bir insanin, bilinmeyen bir hayatin parcas:
oldugunu ve ona olan askimiz sayesinde bu hayata niifuz
edebilecegimizi zannetmek, bir askin dogmasinda en temel
unsurdur ve bagka hicbir seyin 6nemsenmemesine yol acar. Bir
erkegi sadece fiziksel goriintimiine bakarak degerlendirdiklerini
iddia eden kadinlar bile, bu gortintimde 6zel bir i yasayisin
yansimasimi bulurlar Iste bu yiizden, askerlerden, itfaiyecilerden
hoglanirlar. Uniforma, cehreyi begenmeyi kolaylagtirir; zirhin



altinda, farkli, maceract ve sefkatli bir ytiregi 6p- ! Optﬁklerini
zannederler; gen¢ bir hukiimdarin, bir veliahttin, ziyaret ettigi
yabana tilkelerde, en ¢ok arzulayacagi goniilleri fethetmek icin,
belki bir sarraf igin sart olacak diizgtin profile ihtiyaci yoktur.

Ben bahgede, Biiyiik halamin, ciddi islerle ilgilenmenin yasak
oldugu, dolayisiyla kendisinin dikis dikmedigi pazar gtinleri
disinda yapilmasina anlam veremedigi kitap okuma faaliyetimi
surdiirirken (hafta ici giinlerde, "Ne, sen hala kitap okuyarak
egleniyor musun, bugtin pazar degil ki," derdi, eglenme kelimesini
cocukluk ve zaman kaybi anlaminda kullanarak), Leonie Halam
da Eulalienin gelmesini bekleyerek Francoise'la sohbet ederd.i.
Francoise'a, az once Mme Goupil'i, "semsiyesiz, Chateaudun'de
diktirdigi ipek elbiseyle" gecerken gordugiint bildirirdi. "Ikindi
duasindan once uzak bir yere gidecekse, elbisesi sirilsiklam
olabilir."

"Olabilir, olabilir," (olmayabilir de anlaminda) derdi
Francoise, daha olumlu bir ihtimali kesinkes dislamak
istemediginden.

"Ttuh," derdi halam, alnina vurarak, "simdi aklima geldi,
Mme Goupil'in kiliseye kutsal ekmekle sarap dagitilirken mi
vardigini 6grenemedim sonunda. Unutmayayim da Eulalie'ye
sorayim... Francoise, ¢an kulesinin arkasindaki su kara buluta,
arduazlarin tstiindeki su ugursuz 1s18a bakin, bugiin kesin
yagmursuz gecmeyecek. Boyle devam etmesi imkéansizdi, asiri
sicaktt hava. Yagmur ne kadar erken baslarsa o kadar iyi, ¢tinkii
firtina patlamadikca su Vichy suyu da midemden asag: in-
meyecek," diye eklerdi; Vichy suyunun midesinden asag: inisini



hizlandirma arzusu, Mme Goupil'in elbisesinin mahvoldugunu
gorme korkusundan ¢ok daha baskindu.

"Olabilir, olabilir."

"Hay1r, yagmur yaginca meydanda sigmacak pek bir yer de
olmuyor. Ne, saat tic mii oldu?" diye haykirirdi halam birden,
ylizti bembeyaz kesilerek. "Demek ikindi duasi basladi, pepsinimi
unuttum! Simdi anliyorum Vichy suyunun niye midemde agirlik

yaptigin."

Halam derhal mor kadife kapli, yaldizli dua kitabina sarilir,
o telasla, bayram giinlerine ait sayfalarin yerini isaretleyen,
sararmis kagittan dantel seritlerle gercevelenmis resimleri dii-
sturtr, bir yandan damlalarimi yutarken, bir yandan da, kutsal
metinleri hizli hizli okumaya baslardi. Vichy suyundan bunca
uzun zaman sonra alman pepsinin suyu yakalamayi ve mide-
sinden asagiya indirmeyi basarip basaramayacagini bilememenin
yarattig1 kaygi, okudugu seyi anlamasini biraz gticlestirirdi. "Saat
i¢ olmus, zaman nasil gegiyor!"

Camda, bir sey carpmis gibi ani bir ses, ardindan, sanki yu-
karidaki bir pencereden asagi kum atiliyormus gibi gevsek, hafif
bir dokiilme sesi duyulur, sonra dokiilme sesi yayilir, diizenli bir
ritim kazanir, akiskan, titresimli, melodik, giir ve evrensel bir hal
alirdi: Yagmurdu bu.

"Gordiintiz mi Francoise, ben dememis miydim? Nasil da
yagiyor! Bahce kapismin c¢ingiragini isitir gibi oldum, bir gidip
bakiverin, bu havada kim disarida olabilir?"



Francoise gidip donerdi:

"Mme Amedee'ymis," (btiylikannem) "dolasmaya cikiyor-
mus. Yagmur da siddetli halbuki."

n

"Sasirmadim dogrusu," derdi halam, gozlerini devirerek.
"Hep soylerim, onun kafasi baskalarininkine benzemez. Su anda
disarida onun yerine ben olmak istemezdim."

"Mme Amedee her zaman diger insanlarin tam ziddinm ya-
par," derdi Francoise tatlilikla, biiytikannemi biraz "kagik" bul-
dugunu sdylemek icin, diger hizmetkarlarla yalniz kalacagi ani
beklemeyi tercih ederek.

"Iste aksam duasi saati de gecti! Eulalie gelmez artik," diye ic
gecirirdi halam; "bu havadan korkmus olmal1."

"Ama saat bes olmadi ki Madame Octave, saat daha dort
bucuk."

"Dort buguk mu? Azicik giin 15181 girsin diye kiigiik perdeleri
acmak zorunda kaldim. Saat dort bucukta! Bereket Duasi
guntinden bir hafta 6nce! Ah, Frangoise ‘cigim! Yiice Tanr1 belli ki
¢ok kizmis bize. Ama diinyanin gidisati da pek kotii! Zavall
Octave ‘c1igimin dedigi gibi, yiice Tanriy1 ¢cok unuttuk, o da inti-
kam aliyor."

Halamin yanaklari, Eulalie gelince aniden kizarirdi. Ne yazik
ki o daha igeri yeni girmisken, Francoise gelir ve dudaklarinda,
sozlerinin halamda uyandiracagindan emin oldugu sevince
katildigin1 gosteren bir tebesstimle, dolayli anlatim kullanmasina



ragmen, kusursuz bir hizmetkar sifatiyla, ziyaretcinin sozlerini
harfiyen aktardigini belirtmek {izere kelimeleri tek tek heceleyerek
konusurdu:

"Madame Octave eger dinlenmiyorsa, kendisini kabul ede-
bilirse, muhterem Peder cok mutlu olacakmis. Muhterem Peder
rahatsizhik vermek istemiyormus. Muhterem Peder asagida,
kendisini salona aldim."

Aslinda rahibin ziyaretleri, halami, Francoise'n zannettigi
kadar mutlu etmez, Frangoise'in, rahibin geldigini her haber
verisinde cehresinde sergilemeyi gorev bildigi seving ifadesi,
hastanin duygulariyla tam olarak ¢akismazdi. Rahip, (sanattan hic
anlamasa da, derin bir etimoloji bilgisine sahip oldugundan, daha
fazla sohbet etmemis olmaktan 6tiirii pismanlik duydugum, tisttin
nitelikli bir insandi) 6nemli ziyaretcilere kilise hakkinda bilgi
verme aliskanligiyla (hatta Combray bolgesine iliskin bir kitap
yazmaya niyetliydi), bitmek tiikenmek bilmeyen, {istelik hig
degismeyen aciklamalar yaparak halami yorardi. Ziyareti, bir de
boyle Eulalienin ziyaretiyle cakisti mi, halamda stipheye yer
birakmayan bir memnuniyetsizlik yaratirdi. Halama Kkalsa,
Eulalienin ziyaretinin tadim1 ipge ¢ikarmayi, herkesi birden
agirlamamayi tercih ederdi. Ama rahibi kabul etmeme cesaretini
kendinde bulamayip Eulalie'ye rahiple birlikte kalkmamasini, o
gittikten sonra kendisiyle bas basa biraz oturmay istedigini isaret
etmekle yetinirdi.

"Muhterem Peder, ressamun biri sovalesini sizin kiliseye
yerlestirmis, bir vitray1 kopya ediyormus diye duydum. Dogrusu
bu yasima geldim, hayatimda hic boyle sey duymadim! Diinya ne
hale geldi! Ustelik kilisedeki en cirkin sey!"



"Bence kilisedeki en g¢irkin sey demek biraz abartili olur,
ciinkti Saint-Hilaire'de goriilmeye deger boltimler bulunmakla
birlikte, zavalli bazilikamin bazi béltimleri de epeyce eski, bizim
piskoposluk bolgesinde hi¢ restorasyon yapilmamus tek bazilika!
Dogrusu giris sundurmasi kirli ve eski, ama yine de muhtesem bir
yapy, Ester duvar halilarina gelince, sahsen {iistiine para verseler
almam, ama uzmanlar, Sens duvar halilarindan sonra ikinci sirada
sayryorlar adini. Ayrica, biraz fazla gercekgi bazi ayrintilarin yam
sira, sasilacak bir gozlem yeteneginin ifadesi olan ayrimntilar
bulundugunu da kabul etmek gerekir. Ama o vitraylarin lafini bile
duymak istemiyorum! Aymi hizada iki doseme tasi
bulamayacaginiz bir kilisede, giin 1s1g1m1 iceri sizdirmayan, hatta o
admi koyamadigim renkteki yansimalariyla gozii yaniltan
pencereler bulundurmak mantia sigar mi? Ustelik doseme
taslarini degistirmeyi de reddediyorlar; gerekgesi de bu taslarin,
Combray basrahiplerinin ve Guermantes senyorlerinin, yani, hem
bugiinkii Guermantes Diikii'niin, hem kendisi de bir Guermantes
olan kuzini ve esi Guermantes Diisesinin atalari, eski Brabant
kontlarinin mezarlari olmasi." (Insanlarla ilgilenmeye ilgilenmeye
biittin isimleri birbirine karistiran biiytikannem, ne zaman
Guermantes Diisesinin ad1 gecse, diisesin, Mme de Villeparisis'nin
akrabasi oldugunu ileri stirerdi. Herkes kahkahalarla giilmeye
baslar, biiytikannem de almis oldugu bir davetiyeye istinaden
kendini savunmaya calisirdi: "O mektupta bir Guermantes lafi
geciyordu diye hatirhyorum." Ben de bir tek bu durumda,
digerleriyle birlikte biiytikannemin karsisinda yer alir, onun yatili
okuldan arkadasiyla Brabant'lh Genoveva'nin torunu arasinda bir
iliski ~olabilecegini kabul edemezdim.) "Halbuki bakiiz,
Roussainville, eski caglarda fotr sapka ve duvar saati ticareti
nedeniyle gelismis olmakla birlikte, bugiin bir ciftci yerlesimi.



(Roussainville ‘in etimolojisinden pek emin degilim. Eski adinin,
Radulfi  Villa'dan ttireyen Rouville oldugunu dtistinmek
egilimindeyim, Chateauroux'nun Castrum Radulfi'den tliredigi
gibi, ama bundan bir baska giin s6z ederiz.) Iste bu Roussainville
Kilisesinin, hemen hepsi yeni, enfes vitraylar1 var; meshur
Chartres vitraylarma esdeger oldugu sdylenen o muhtesem Louis-
Philippe'inCombray “ye Girisi vitraymin, Combray'de bulunmas:
daha anlamli olurdu. Daha diin, Doktor Percepiednin bu
konulara merakli olan kardesiyle konusuyordum; bu vitrayin
olagantistii bir isciligi oldugunu soyliiyordu. Ama ok usta bir
sanatct oldugu sdylenen, ayrica ¢cok da nazik bir insan izlenimi
uyandiran o ressamin kendisine de sordum, digerlerinden bile
karanlik olan bu vitrayda ne buluyorsunuz diye."

"Eminim Monsenyor ‘den rica etseniz, size yeni bir vitray
bagislar," dedi halam baygin bir sesle, yorulacagini diistinmeye
baslayarak.

"Diistinebiliyor musunuz Madame Octave?" derdi rahip. "O
feci vitrayla ilgili yaygaray1 baslatan, Monseny¢r “tin ta kendisi;
vitrayin, bir Guermantes olan Brabantli Genoveva'min to-
runlarindan Guermantes Senyori Kotii Gilbert'i, Aziz Hilarius

Tarafindan gtinahlar1 bagislanirken temsil ettigini kanitlads."

"Aziz Hilarius nerede peki? Ben hatirlamiyorum."

"Canum, vitrayin kosesinde, sar1 elbiseli bir hanim vardir, hig
dikkatinizi cekmedi mi? Iste o, Aziz Hilarius, bildiginiz gibi kimi

illerde Aziz Illiers, Aziz Hélier, hatta Jura'da Aziz Ylie diye anilir.
Sanctus Hilarius'un bu yozlasmis bicimleri, azizlerin isimlerinin



ugradigl en tuhaf degisim sayilamaz aslinda. Mesela, sevgili
Eulalie, sizin admmizi aldigimiz Sanda Eulalia, Burgonya'da neye
dontismiis, biliyor musunuz?Aziz Eloi'ya yani azizeyken aziz
olmus. Gordintiz mu Eulalie, 6ldiikten sonra ya sizi de erkege
dontsturtrlerse?" "Muhterem Peder hep boyle sakacidir."
"Gilbert'in kardesi Kekeme Charles, dindar bir hiikiimdardi, ama
akil hastaligi sonucu olen babasi Deli Pépin'i kiiciik yasta
kaybetmis oldugundan, disiplinsiz biiytiyen bir gencin biitiin
kendini begenmisligiyle saltanat stirdii; bir kentte, yiiztinden
hazzetmedigi birini gorecek olsa, kent ahalisinin tamamini
katlederdi. Charles'dan intikam almak isteyen Gilbert, Combray
Kilisesini yakt;; o sirada var olan eski kilise, Théodebert'in,
maiyetiyle birlikte bu yakinlarda, Thiberzy'de (Theodeberciacus)
bulunan kir evinden Burgonlarla savasmak tizere ayrilirken, Aziz
Hilarius kendisine savasta zafer kazandirdig: takdirde, azizin
mezar1 lizerinde yaptirmay1 vaat ettigi kiliseydi. Gilbert'in yaktig
eski kiliseden geriye bir tek mezar kaldi, Théodore sizi indirip
gezdirmis olmali. Gilbert daha sonra Fatih William'm" (rahip bu
ismi farkli telaffuz ediyordu) 'yardimiyla talihsiz Charles"
bozguna ugratt;; bu yiizden de birgok Ingiliz, kiliseyi ziyarete
geliyor. Ama Combray'lilerin gonliinti kazanmay1 basaramamais
olmali ki, halk sabah duasindan cikarken Gilbert'in tizerine
cullanip kafasini kesti. Théodore ‘da, bu konudaki agiklamalarin
yer aldig1 bir kitapgcik var, isteyenlere 6diing veriyor."

"Yine de kilisemizin, tartismasiz en ilgin¢ yani, can kule-
sinden goriinen muhtesem manzara. Stiphesiz, sizin saghginiz pek
yerinde olmadigindan, meshur Milano Katedralindeki basamak
say1isinin tam yarisi olan, doksan yedi basamagimizi tirmanmanizi
onermeyecegim. Saglikli insanlar bile hakli olarak yoruluyor,



tistelik kafamizi kirmak istemiyorsaniz, iki biiklim tirmanmak
zorunda kaliyorsunuz, tistiintiz basmiz da, oldugu gibi 6riimcek
aglariyla kaplaniyor. Her sey bir yana, siki giyinmeniz gerekiyor,"
diye devam ederdi rahip, (can kulesine cikabilecegi diistincesinin
halamin gururunu ne kadar kirdigimi fark etmeyerek), "ctinki
tepede Oyle bir ritizgar esiyor ki! Bazilar1 orada olimin
soguklugunu hissettiklerini ileri stirtiyorlar. Her seye ragmen,
pazar gilinleri mutlaka panoramanin giizelligini gérmeye, kimileri
epeyce de uzaktan gelen dernekler oluyor, hepsi de hayran
kaliyorlar. Mesela haftaya pazar, hava gtizel olursa, Bereket Duas1
sebebiyle mutlaka ziyaretciler olacaktir. Itiraf etmek gerekir ki,
tepeden bakildiginda manzara bir periler alemini andirir; gesitli
araliklardan ovanin gorunumi essizdir. Hava agik oldugunda
gortis alan1 Verneuil'e kadar uzanir. En 6nemlisi de, genellikle
ancak ayr1 ayr1 goriilebilen manzaralarin bir arada
seyredilebilmesidir, mesela Vivonne Nehri'yle ytiksek agaclardan
olusan bir perdenin nehirden ayirdig1 Saint-Assise-les-Combray
hendekleri, mesela Jouy-le- Vicomte'un (yani Gaudiacus vice
comitis'in) gesitli kanallar1. Jouy-le-Vicomte'a her gittigimde, bir
kanala rastlardim, sonra, bir sokaga sapinca, baska bir kanal
cikardi karsima, ama o zaman da Onceki kanali goremezdim.
Kafamda hepsini bir arada canlandirmaya calissam da, pek
basaramazdim. Saint-Hilaire can kulesinden goriinen, bambaska
bir seydir, biittin yerlesimi icine alan bir ag gortirstintiz. Ne var ki,
su oldugu anlasilmaz, kenti mahallelere ayiran genis catlaklar gibi
gortintir, Oyle ki kent, parcalara boliinmiis, ama dagilmadan,
biitiin halinde duran bir ¢cérege benzer. En miikemmel goritintiiyti
yakalayabilmek i¢in, insanin ayni anda hem Saint-Hilaire c¢an
kulesinde, hem Jouy-le-Vicomte'ta bulunmas: gerekir."



Rahip halami o kadar yorardi ki, o gider gitmez, halam
Eulalie'yi de gobndermek zorunda kalirdi.

"Alin Eulalie “¢igim," derdi ciliz bir sesle, el altinda bulun-
durdugu kiictik kesesinden para cikararak, "dualarimizda beni
unutmayin."

"Aa, Madame Octave, almasam, biliyorsunuz, ben bunun
icin gelmiyorum size!" derdi Eulalie her defasinda, sanki ilk kez
boyle bir sey oluyormus gibi tereddiitle, ¢ekinerek; ytiziindeki
memnuniyetsiz ifade, halam giildiirtir, ama bir yandan hosuna da
giderdi; Eulalie ziyaretlerinin birinde paray1 alirken her zamanki
kadar cani sikkin goriinmese, halam soyle derdi:

"Eulalie'nin nesi vardi, anlayamadim; her zaman ne kadar
veriyorsam aynisini verdim, ama memnun kalmadi galiba."

"Sikayet edilecek durumda degil halbuki" derdi Francoise ig
cekerek; halamin kendisine veya cocuklarma verdigi parayr daima
soztini etmeye degmeyecek ufak paralar olarak, her pazar
Eulalienin eline sikistirdigi, ama Frangoise''n miktarini asla
goremedigi bozukluklari ise, minnet bilmez biri ugruna delice sarf
edilen bir servet olarak goriirdii. Francoise'm derdi, halamin
Eulalie'ye verdigi parada gozii olmasi degildi. Halamin serveti
onu yeterince memnun eder, bir hammmin zenginliginin,
hizmetkarmi herkesin nazarinda yticelttigini, halamin cok sayi-
daki ciftligi, rahibin sik ve uzun ziyaretleri, tiiketilen inanilmaz
miktardaki Vichy suyu sebebiyle, kendisinin, Francoise'n da,
Combray'de, Jouy-le-Vicomte'ta ve baska yerlerde bir itibar, bir
sohret kazandigmi bilirdi. Cimriligi halam adinaydi; halamin
servetini yonetme gorevi kendisine verilse, diinyanin en mutlu



insan1 olur ve bu serveti baskalarindan, bir annenin yirticiligiyla
korurdu. Bununla birlikte, iflah olmaz derecedeki comertligini
gayet iyi bildigi halam, hi¢c degilse parasini zenginlere dagitsa,
Francoise o kadar itiraz etmezdi. Belki de, zenginlerin halamin
armaganlarina ihtiyaglari olmadigindan, halami paras: ytizinden
sevmekle suglanamayacaklarmi duistintirdii. Zaten servet ve
mevki sahibi insanlara, Mme Sazeraf ya, M. Swann'a, M.
Legrandin'e, Mme Goupil'e, halamla "ayni tabakadan" ve "bir-
birine yakisan" insanlara verilen armaganlar, Frangoise'a, ava
giden, balolar diizenleyen, birbirlerini ziyaret eden, kendisinin de
gultimseyerek takdir ettigi zenginlerin o garip, sasaali hayatinin
adetlerinden biri gibi gortintirdii. Ama Frangoise'in "benim gibi
insanlar, benden fazla degeri olmayan insanlar" diye tanimladig:
ve ona "Madame Francoise" diye hitap etmeyip kendilerini "ondan
daha degersiz" gormedikleri takdirde en c¢ok asagiladig: kisiler
halamin comertliginden yararlandigi zaman, durum degisirdi.
Halamin kendi 6gtitlerine kulak asmayip, iyiligine layik olmayan
kisiler icin parasini savurdugunu (en azindan Francoise’in goriisi
buydu) goriince, haniminin kendisine yaptig1 bagislari, Eulalie'ye
akitilan hayali servete kiyasla pek ciizi bulmaya baglamisti.
Frangoise, Combray civarinda, Eulalie'nin ziyaretlerinden elde
ettigi gelirle rahat rahat satin alamayacag1 kadar biiytik bir ¢iftlik
bulunmadig1 kamisindaydi. Sunu da belirtmek gerekir ki, Eulalie
de, Francoise'in sinirsiz ve gizli serveti konusunda ayrn tahminleri
ytriutmekteydi. Genellikle Eulalie gittikten sonra, Francoise onun
hakkinda pekiyi niyetli olmayan kehanetlerde bulunurdu. Ondan
nefret eder, ama bir yandan da korkar ve Eulalie'ye giiler yiiz
gostermek zorunda hissederdi kendini. Eulalie gittikten sonra,
bunun acism cikarir, gergi ismini asla telaffuz etmez, ama kime
yoneldigini halamin anlamamasi imkansiz, bilmece nev’inden



kehanetler veya Vaiz'dekiler tarzinda genel hiikiimler savururdu.
Perdenin kenarindan bakip Eulalienin kapiyr arkasindan cekti-
ginden emin olunca, "Dalkavuklar hosa gitmeyi, paraciklar
toplamay1 bilirler; ama giin gelir, ytice Tanr1 hepsinin cezasini
verir, sabretmek gerek," derdi; yan yan, imali bakisi, Yas'in sirf
Antalya’y1 duistinerek,

Akip gider, uzun stirmez mutlulugu koéttilerin
Deyisini hatirlatirda.

Ama rahibin de geldigi ve bitmek bilmeyen ziyaretiyle ha-
lamin butiin guctint tiikettigi gtinlerde, Francoise hemen Eula-
lie'nin arkasindan odadan cikar, "Madame Octave, ben gideyim de
siz dinlenin, ¢ok yorgun goriiniiyorsunuz," derdi.

Halam cevap bile vermez, 6lii gibi, gozleri kapali, adeta son
solugunu veriyormuscasina i¢ gegirirdi. Ama Frangoise asag1 iner
inmez, dort siddetli zil sesi biitiin evi ¢inlatir, halam yataginda
dogrularak haykirirdi:

"Eulalie gitti mi? Su ise bakin, Mme Goupil kiliseye ekmekle
sarabin dagitilmasindan 6nce varabildi mi diye sormay1 unuttum!
Cabuk, kosun pesinden!"

Ama Frangoise, Eulalie'ye yetisemeden geri donerdi.

"Ne aksilik!" derdi halam basini sallayarak. "Soracagim tek
onemli sey buydu!"



Iste Leonie Halamin hic degismeyen hayati, yapmacik bir
kiicimseme ve yogun bir sevecenlikle "hep ayni nakarat" diye
adlandirdig: tatli monotonluk i¢inde gecerdi. Bu nakarat, halama
daha saghkli bir yasayis tarzimmi ogiitlemenin fayda etmedigini
goriip zamanla mecburen aliskanliklarina saygir gosteren ev
halkinin yani sira, kasa cakmadan once Francoise'a halamin
"dinlenip dinlenmedigini" sorduran, {i¢ sokak Otemizdeki
ambalajcidahil biitiin kasaba halki tarafindan da korundugu hal-
de, o yil bir kere kesintiye ugradi. Bulasikct kiz bir gece vakti,
agacta gizli kalip hi¢ kimse fark etmeden olgunlasan meyvelerin
kendiliginden dtismesini hatirlatan bir dogum yapti. Ama
sancilar1 dayamilmazdi; Combray'de ebe bulunmadigi igin,
Francoise giin dogmadan Thiberzy'ye ebe aramaya gitti mecburen.
Halam, bulasikci kizin ¢igliklar: ytiziinden dinlenemedi ve mesafe
pek kisa oldugu halde ¢ok gec donen Francgoise'in eksikligini cok
hissetti. i@te bu nedenle, annem sabah bana, "Yukari ¢k bak
bakalim, halanin bir seye ihtiyac1 var mi?" dedi. Birinci odaya
girdigimde, acik kapidan, ikinci odada yan yatmis olan halamin
uyudugunu gordim, hafifce horladigimi isittim. Yavasca geri
donmek tizereydim ki, herhalde cikardigim giirtilt uykusunu
bolip ritmini degistirdiginden, horultu bir an kesilip sonra daha
pes bir tonda devam etti. Ardindan halam uyanip basmi hafifce
yana gevirince yiiztinii gordiim; ytiztinde bir dehset ifadesi vardu.
Belli ki korkung bir riiya gormiistii; yattigi konumda beni gérmesi
imkansizdi, bense, yanina gitmemin mi, yoksa dénmemin mi daha
iyi olacagina karar veremeyerek oldugum yerde kalmistim. Ama
halam gerceklik duygusuna kavusmus, kendisini korkutan
goriintiilerin yalan oldugunu anlamisti bile. Hayatin riiyalar
kadar zalim olmamasimi saglayan Tanriya minnet duyarak,
mutlulukla giiltimseyince ytizii biraz aydinlandi. Yalniz oldugunu



zannettiginde algak sesle kendi kendine konusma aliskanlifiyla,
su sozleri mirildandi. "Tanriya stikiirler olsun! Tek derdimiz,
bulasikci  kizin  dogurmasi. Halbuki riiyamda  zavall
Octave'cigimin  dirildigini, beni her giin gezmeye c¢ikarmak
istedigini gortiyordum!" Eli, sehpamin {izerindeki tespihine
uzandi, ama ulasamadan tekrar uyuyakaldi; onun tekrar sakin bir
uykuya daldigimi gortince parmak uglarima basa basa odadan
¢iktim ve ne o, ne de bagkasi, duyduklarimi asla 6grenmedi.

Bu dogum gibi ¢ok ender olaylarin disinda halamin nakarat
dedigi yasantisi asla degismezdi derken, diizenli araliklarla ve her
defasinda aynen tekrarlanan, tekdiizelige ikincil bir tekdtizelik
daha katan olaylar1 hari¢ tutuyorum. Ornegin cumartesi giinleri,
Francoise 6gleden sonra Roussainville-le-Pin pazarima gittiginden,
herkes 6gle yemegini bir saat erken yerdi. Halam bu haftalik
aykiriliga o kadar alismisti ki, bu diizen bozuklugu da diger
aliskanliklar1 kadar vazgecilmez olmustu onun icin. Frangoise'n
ifadesiyle oyle "adetlestirmisti" ki bu degisikligi, bir cumartesi
gunti, 6gle yemegi icin her giinkii saati beklemesi gerekse, sair
gunlerden birinde, cumartesi gtinkii gibi bir saat erken
yemisgesine "rahatsizlanirdi". Aslinda 6gle yemeginin bir saat
onceye alinmasi, cumartesi giinlerine hepimizin géziinde kendine
has bir hosgorti, bir sevimlilik kazandirirdi. Normal olarak yemek
gevsemesine kadar daha bir saat gecirmemiz gerekecek saatte, az
sonra vakitsiz hindibalarin, liitfedilmis bir omletin, hak edilmemis
bir biftegin sofraya gelecegini bilirdik. Bu aykiri cumartesilerin
tekrari, sakin hayatlarda ve kapali toplumlarda adeta bir ulusal
birlik duygusu yaratan, sohbetlerin, sakalasmalarin ve
alabildigine abartilan hikayelerin goézde konusu haline gelen
dahili, yerel, onemsiz olaylardan biri, neredeyse bir yurttashk



olaylydy, aramizdan biri destan yazmaya egilimli olsaydi, bu
cumartesilerde, bir destanlar dizisinin hazir cekirdegini
bulabilirdi. Sabahtan itibaren, daha giyinmeden once, ortada
hicbir sebep yokken, sirf dayanismanin giictinti hissetme zevki
ugruna, birbirimize, neseyle, ictenlikle, vatanseverlikle, "Vakit
kaybetmeyelim, unutmayin, bugiin cumartesi!" derdik; bu arada
Francoise ‘la fikir teatisinde bulunan halam, gitintin her
zamankinden uzun olacagini diistinerek, "Isterseniz giizel bir
dana eti pisirin onlara, bugtin cumartesi," derdi. Saat on bucukta,
birisi dalginlikla saatine bakip, "Ogle yemegine daha bir buguk
saat var," diyecek olsa, herkes kendisine, "Oo, sizin aklinmiz nerede?
Bugtintin cumartesi oldugunu unutmussunuz!" demekten biiytik
mutluluk duyards; on bes dakika boyunca buna giiler, yukari ¢ikip
bu dalginligr halama anlatarak onu eglendirmeye karar verirdik.
Cumartesileri, gokyiiziiniin cehresi bile degisirdi sanki. Ogle
yemeginden sonra, giines, cumartesi oldugunun bilinciyle, tepede
fazladan bir saat oyalamir, birimiz, gezintiye gec kaldigimizi
diistinerek, Saint- Hilaire “in (6gle yemegi veya 6gle uykusu
sebebiyle bombos kalmis sokaklarda, balikgilarin bile terk ettigi
kipir kipir, bembeyaz irmak boyunca, kimseye rastlamayan, sirf
bir iki tembel bulutun oyalandig1 bos gokytiziinden tek baslarina
gecen) iki ¢an sesini duyup da "Ne, saat daha iki mi?" dediginde,
herkes bir agizdan, "Ogle yemegini bir saat erken yedik de ondan
sasirdiniz, bugitin cumartesi, biliyorsunuz!" diye cevap verirdi.
Saat on birde babamla konusmaya gelen bir vahsinin (cumartesi
glinlerinin o6zelligini bilmeyen herkese bu ad verilirdi), bizi
sofrada buldugunda sergiledigi saskinlik, Francoise'in hayatta en
cok giildugu seylerden biriydi. Afallayip kalmis ziyaretginin,
cumartesi gtinleri 6gle yemegini erken yedigimizi bilmemesine
gilerdi, ama (bu dar gortislii sovenizme ytirekten katilmakla



birlikte) gelen vahsinin bu gercegi bilmedigini aklindan bile
gecirmeyen babamin, ziyaret¢inin bizi yemek odasinda
gordugtindeki saskinligina, daha fazla bir aciklama yapmadan,
"Canim, bugiin cumartesi!" diye cevap vermesini, daha da komik
bulurdu. Francoise, hikdyenin burasina geldiginde, giilmekten
gozlerinden akan vyaslar1 siler, eglenceyi biraz daha artirma
istegiyle, konugsmay1 uzatir, "cumartesi" agiklamasindan hicbir sey
anlamayan ziyaretcinin agzindan bir cevap uydururdu. Biz,
Frangoise'in bu ilavelerinden yakinmak soyle dursun, uydurdugu
kadaryla yetinmeyip, "Bir sey daha soylemisti diye hatirliyorum.
Ik anlathgmizda daha uzundu," derdik. Biiytik halam bile
elisinden basini kaldirir, kelebek gozliigtiniin tistiinden bakarda.

Cumartesi giinlerinin bir baska o6zelligi de, mayis ay1 bo-
yunca her cumartesi, aksam yemeginden sonra "Meryem Ana
ayinleri" ne gitmemizdi.

Orada ara sira, "zamane fikirlerine kapilan 6zensiz genglerin
icler acis1 haline" c¢ok kizan M. Vinteuil'le karsilastigimizdan,
annem giyim kusamimda bir aksaklik olmamasina biiyiik 6zen
gosterir, kiliseye oyle giderdik. Hatirladigim kadariyla akdikenleri
sevimeye Meryem Ana ayinlerinde basladim. Biitin kutsalligina
ragmen icine girme hakkina sahip oldugumuz kilisenin her
yerinde, altarmn tizerinde bile akdikenler olurdu; kutlamalarina
katildiklar1 mucizelerle ayrilmaz bir biitiin teskil eder, bayram
hazirlig1 icinde yatay olarak birbirine tutturulmus dallarim
samdanlarin, kutsal kaselerin arasindan uzatirlardi. Yapraklarinin
tizerinde, goz kamastiric1 beyazliktaki tomurcuklar, bir gelinligin
kuyruguna serpilmis cicekler gibi, sayisiz minik buket
olustururdu. Ancak kacamak bakislar atmaya cesaret edebildigim



bu gorkemli siislemelerin canli oldugunu ve bizzat dogan,
yapraklarin arasina yollar acarak, stislemeyi noktalamak tizere bu
beyaz tomurcuklari ekleyerek, bu dekoru hem halk eglencesi, hem
dini toren niteligindeki kutlamalara layik kildigini hissederdim.
Dallarin iist kisminda tek tiik taclar aldirissiz bir zarafetle acilir,
kendilerini bir sis gibi cepecevre sarmalayan, seytan ortimcegi
kadar ince erkekorganlar demetini, son bir bugulu stis misali, dyle
kayitsizca tasirlardi ki, bu c¢icek ag¢ma hareketini izlemeye,
kafamda canlandirmaya calistigimda, dalgin, cevik, beyazlar
icinde bir gen¢ kizin, basini cilveli bakislarla, kisilmis gozlerle,
hoppaca, hizla hareket ettirmesi olarak diistintirdim. M. Vinteuil,
kiziyla birlikte yamimiza oturmustu. Iyi bir aileden gelen M.
Vinteuil, biiytikannemin kiz kardeslerine piyano hocalig1 yapmus,
karisitnin - olumiinden sonra kalan mirasla emekliye ayrilip
Combray yakinma yerlesmisti; onu evimizde sik sik agirlardik.
Ama asir1 ahlak duskiinltgti ytiztinden, kendi ifadesiyle "yersiz,
zamane zevkine uygun bir evlilik" yapmis olan Swann ‘la
karsilasmak istemedigi icin, artik evimize gelmiyordu. M.
Vinteuil'tin besteler yaptigini duymus olan annem, kibarlik olsun
diye, onu ziyarete gittiginde bestelerini de dinlemek istedigini
sOylemisti. Bundan aslinda buytk bir mutluluk duyacak olan M.
Vinteuil, terbiyeyi ve iyiligi dyle bir kuruntu noktasina vardirirds
ki, daima kendini baskalarmin yerine koyar, kendi istekleri
dogrultusunda hareket ederse, hatta bu isteklerini gosterirse,
onlar1 sikmaktan, bencillik etmis olmaktan korkardi. Annemle
babam kendisini ziyarete gittikleri giin, beni de yanlarinda
gotiirmtisler, ama disarida kalmama izin vermislerdi; M.
Vinteuil'tin evi Montjouvain, calilik bir tepenin altindaydi; ben de
calilarin arasina saklandigimda, tam karsimda, yarim metre
otemde, ikinci kat salonunun penceresini bulmustum. Annemle



babamin geldigi kendisine haber verildiginde, M. Vinteuil'tin
alelacele birtakim notalar1 piyanonun tizerine, goze carpacak
sekilde yerlestirdigini gordim. Ama annemler iceri girdiginde,
notalar: kaldirip bir kdseye koydu. Geldiklerine, sirf onlara kendi
bestelerini dinletmek istedigi icin sevindigini zannetmelerinden
korkmustu herhalde. Ziyaret sirasinda, annemin, arzusunu her
tekrarlayisinda da, "O notalar1 piyanonun f{istiine kim koydu
bilmem, yeri orast degil," deyip, konusmayi, bilhassa kendisini
daha az ilgilendiren konulara gevirmisti. M. Vinteuil'tin butiin
tutkusu, kizina yonelikti; bir oglan ¢ocugu havasindaki kizi, o
kadar gtirbiiz gortintirdii ki, babasinin onun i¢in aldig: nlemleri,
kizznin omuzlarina sarmak icin daima fazladan sallar
bulundurdugunu goriince, insan gulumsemekten kendini
alamazdi. Buytikannem, yuzii cillerle kapli bu kaba saba kiz
cocugunun bakislarinda c¢ogu kez ne kadar tatli, incelikli,
neredeyse utangac bir ifade olduguna dikkatimizi cekerdi. Mile
Vinteuil, bir sey sdylediginde, kendi s6zlerini, karsisindakilerin
kulagiyla dinler, yanlis anlasilma ihtimalini dustniip telasa
kapilird;; o erkeksi, "namuslu adam" yuizii adeta aydinlanarak
saydamlasir ve altindan, tizgiin bir gen¢ kizin ince hatlar1 ortaya
cikarda.

Kiliseden ¢ikmadan once, altarin oniinde diz ¢oktiim; tam
ayaga kalkarken, ansizin, akdikenlerden aci, baygmn bir badem
kokusu geldi burnuma; o zaman, ¢iceklerin iistiinde, kiiciik sar1
lekeler oldugunu fark ettim; tipki bademli pastanin tadinin,
kizarmis kisimlarin altinda, Mile Vinteuil'tin yanaklarmin tadinin,
cillerinin altinda gizlendigini tahmin ettigim gibi, ciceklerin
kokusunun da, bu lekelerin altinda gizlendigini diistindtim.
Akdikenlerin sessiz kipirtisizligina ragmen ara sira yiikselen bu



koku, sanki iclerindeki canliligin muriltistydy;, icinde canh
antenlerin gezindigi, c¢iceklerinin kizilims1 erkekorganlarina
baktigimizda, simdi ¢icege doniismiis olan boceklerin bahardaki
siddetini, tahris edici gtictinti hatirladigimiz, kirlardaki bir ¢alilik
gibi, atlar da akdikenlerin kokusuyla kipir kipir kipirtu.

Kiliseden ¢iktigimizda, sundurmanin 6niinde birka¢ dakika
durup M. Vinteuil'le konusurduk. M. Vinteuil, meydanda kavga
eden cocuklar: ayirir, kiigtikleri korur, biiytiklere nutuk cekerdi.
Kizi, kalin sesiyle, bizi gordiigiine ne kadar sevindigini soyler,
hemen ardindan, sanki icindeki daha duygulu bir kiz kardes,
evimize davet edilmek istedigini zannettirebilecek bu saskin oglan
cocugu sozlerinden utanmiscasina, kizarirdi. Sonra babasi, Mile
Vinteuil'tin omuzlarma mantosunu sarar, kizin kendi stirdugi
kiictik bugilerine binip Montjouvain'e giderlerdi. Bize gelince,
ertesi giun pazar oldugu ve biylikk ayin saatinden 6nce
kalkmayacagimiz icin, hava sicaksa ve mehtap varsa, babam bizi
dogrudan eve gotiirecegine, san olsun diye, Cavlar Ormani
yolunda uzun bir gezintiye ¢ikarir, yon ve yol bulma duygusu pek
zayif olan annem, bu gezintilere, bir strateji dehasinin basarilar
goziiyle bakardi. Bazen de viyadiige kadar uzanirdik; viyadugin
garda baslayan tastan bacaklar1 benim icin medeni diinyanin
smirlar1 disindaki stirgtinti ve yikimi temsil ederdi, ¢tinkii her yil
Paris'ten  gelirken, Combray'ye vardigimizda istasyonu
kacirmamaya ¢ok dikkat etmemiz, ©nceden hazirlanmamiz
tembihlenirdi; tren iki dakika durduktan sonra tekrar hareket eder
ve benim goztimde Combray'yle simirlanan Hiristiyan aleminin
otesine dogru, viyadiigtin tisttinde yoluna devam ederdi. Kentin
en gitizel villalarinin yer aldigi gar bulvarindan donerdik eve.
Mehtap, her bahgeyi, Hubert Robert gibi, beyaz mermerden kirik



basamaklariyla, fiskiyeleriyle, aralik parmakliklariyla doldururdu.
Ay 15181 Telgraf bilirosunu yikmis olurdu. Geriye bir tek, yaris
kirik bir siitun kalmis olur, ama o da oliimsiiz bir harabenin
glizelligini korurdu. Ben ayaklarimi stirtiyerek ytirtir, uykudan
Olecegimi sanmirdim; ithlamurlarin o gtizel kokusu, ancak ¢ok
biiytik yorgunluklar sonucunda elde edilebilen ve zahmetine
degmeyen bir miikafat gibi gelirdi bana. Birbirinden ¢ok uzaktaki
parmakliklarin ardinda, sessizlikte ¢inlayan adimlarimizla uyanan
kopekler, sirayla havlamaya koyulurlardy;, gar bulvari (yerine
Combray belediye park: yapildiktan sonra), geceleri hala ara sira
duydugum bu karsilikli havlamalarin arasina gelip sigimnmais
olmali ki, simdi oldugum yerde bu kdpek havlamalari ¢inlamaya,
birbirlerine cevap vermeye basladig1 anda, ithlamur agaclar1 ve
mehtabin aydinlattig1 kaldirimiyla bulvari gortirtim.

Babam birden, bizi durdurur ve anneme sorardi: "Su anda
neredeyiz?" Yuruyusten bitkin diisen, ama babamla iftihar eden
annem, sevecenlikle, en ufak bir fikri olmadigim itiraf ederdi.
Babam omuz silkip giilerdi. Sonra da, sanki anahtariyla birlikte
ceketinin cebinden c¢ikardigi, bu yabanci yollarin sonuna, Saint-
Esprit Sokagimin kosesiyle birlikte bizi beklemeye gelmis, tam
karstmizda duran, bahgemizin kiictik arka kapisini gosterirdi.
Annem hayranlikla, "Harikasin!" derdi. O andan itibaren, tek bir
adim atmama gerek kalmaz, hareketlerime ne zamandir bilingli
bir dikkatin eslik etmedigi bu bahcede, benim yerime, bastigim
yer yiirtirdi; Aliskanlik, kiiciik bir bebekmisim gibi beni kucagina
alip yatagima kadar tagirdi.

Her zamankinden bir saat once baslayan ve Frangois’dan
mahrum oldugu cumartesi gtindiizleri, halam icin diger giin-



lerden daha yavas ge¢se de, halam, zayif diismis, takintili be-
deninin hala kaldirabildigi tek degisiklik ve eglence olan cu-
martesinin gelmesini hafta basindan itibaren sabirsizlikla bek-
lemeye koyulurdu. Oysa halamin, ara sira daha biiytik bir degi-
siklige heves ettigi olurdu; insanin var olandan baska bir seye
susadig1, enerji ve hayal giicti eksikliginden otiirti kendi kendi-
lerini yenileyemeyenlerin, gelen dakikadan, kapry1 calan posta-
cdan, en kotiistinden bir heyecan, bir 1stirap da olsa, bir yenilik
getirmesini bekledikleri; mutlulugun susturdugu duyarliligin,
aylak bir harp gibi, kendisini kiracak hoyrat bir el de olsa, bir elin
dokunusuyla titresmeyi arzuladigy, ontine bir engel cikmadan
kendini arzularina, {tiziintiilerine birakma hakkimi cesitli
zorluklara gogiis gererek elde etmis olan iradenin, dizginleri,
zalim de olsalar, zorunlu olaylarin eline vermeyi istedigi istisnai
anlar;, halam da yasardi. Herhalde halammn en ufak bir yor-
gunlukla tiikenen gticti, dinlenirken ancak damla damla geri
geldiginden, deponun dolmas: uzun siirer, baskalarmin faaliyete
yonelttigi, halaminsa nasil kullanacagmi bilemedigi, karar
veremedigi hafif tasma halinin gerceklesmesi i¢in aylar gecmesi
gerekirdi. Eminim ki boyle anlarda -nasil ki hi¢ "bikmadig1" ptireyi
her giin tekrar tekrar yemenin hazzi, sonunda piire yerine
besamel soslu patates yeme istegini doguruyorsa- siki sikiya baglh
oldugu tekdtize giinlerin birikiminden de, bir an siiren, ama
sagligr acisindan yararli olacagimi diistinmekle birlikte kendi
kendine karar veremedigi bir degisikligi gerceklestirmeye onu
zorlayacak olan, evde meydana gelecek bir felaketin beklentisi
doguyordu. Halam bizleri gercekten severdi, o©lecek olsak,
arkamizdan seve seve, bol bol gozyasi dokerdi; kendini iyi
hissettigi, ter igcinde olmadig1 bir anda evde yangin ciktigia,
hepimizin oldtugtine, yakinda tas tistiinde tas kalmayacagina, ama



hemen kalkarsa, acele etmeden rahathikla yangindan
kurtulabilecegine dair bir haberin hayalini sik sik kurmus olsa
gerekti; boyle bir olay, uzun uzun tiziilerek bizlere olan sevgisinin
tadin ¢ikarmak, perisan bir halde, neredeyse ayakta can cekiserek,
ama metanetini kaybetmeden yonetecegi cenazemizde biitiin
koytun saskinligina hedef olmak gibi ikincil yararlarin yam sira,
cok daha onemli bir yarar saglayabilir, kendisini tam zamaninda,
hi¢ vakit kaybetmeden, sinir bozucu tereddiitlere firsat vermeden,
yaz mevsimini gecirmek {izere, icinde bir ¢aglayan1 da olan,
Mirougrain'deki giizel ciftligine gitmeye zorlayabilirdi. Bitmez
tikenmez pasyans oyunlar1 sirasinda mutlaka basarisini diisledigi
bu tiirden bir olay asla cereyan etmedigi icin (aslinda daha ilk
gerceklesme dninda, o beklenmedik kiigiik olaylarin birincisinde,
kotti haberin aktarildigl, vurgusunu asla unutamadigimiz o ilk
sozlerde, olimiin, zihinsel ve soyut ihtimalinden ¢ok farkli olan
gercekliginin damgasini tastyan her ayrintida umutsuzluga
kapilacagi halde), hayatim1 ara sira daha ilging kilabilmek
amaciyla, tutkuyla izledigi, beklenmedik birtakim olaylar:
hayalinden uydururdu mecburen. Durup dururken Francoise’in
hirsizlik yaptigini, kendisinin de emin olmak i¢in kurnazca bir
diizene basvurup onu suguisti yakaladigmi kurardy;, tek basina
iskambil oynarken hem kendinin, hem rakibinin elini oynamaya
alistigindan, kendi kendine, 6nce Francoise'n utana sikila 6ziir
dileyisini, ardindan da kendisinin 6fkeyle, hararetle cevap verisini
canlandirirdy; aramizdan biri, boyle bir anda odasina girdiginde,
onu ter icinde, gozleri cakmak cakmak, kaymis perugunun
altindan kel almi agiga ¢ikmus halde bulurdu. Francoise, hic
somutlasmadan kalsalar, halam alcak sesle mirildanarak onlara bir
gerceklik kazandirmasa, sirf hayal edilmekle halami yeterince
rahatlatamayacak olan, kendisine yonelik bu igneli alaylari, belki



de ara sira yan odadan duyuyordu. Bazen halam bu "yatak ici
temsiliyle de yetinmez, oyununu sahnelemek isterdi. O zaman, bir
pazar ginti, esrarengiz bir bigimde kapatilmis kapilar ardinda,
Francoise'n durtstliigti konusundaki stiphelerini ve ona yol
verme niyetini Eulalie'ye acar, bir baska seferinde de, Francoise'a,
yakinda kapiy1 yiiziine kapatacagi Eulalienin sadakatsizligi ko-
nusundaki kuskularmi anlatird: gizlice; birkag giin sonra, bir giin
onceki sirdasindan bikar, tekrar hainle yakinlasirdy; bir sonraki
temsilde, roller yine degisirdi. Yine de Eulalie'nin ara sira
uyandirdig: stipheler, bir saman alevinden uzun omiirlii olmaz,
Eulalie halamla ayni evde yasamadigindan, beslenemeyip ¢abuk
sonerdi. Oysa Francoise'a iliskin stipheler konusunda durum
farkliydy;;, halam onunla ayni cati altinda oldugunu stirekli
hisseder, ama yataktan ¢ikarsa tsiiteceginden korktugu igin,
mutfaga inerek stiphelerinde hakhh olup olmadigmi da
arastiramazdi. Zamanla, Francoise'm her an ne yaptigmi ve
kendisinden neyi gizledigini tahmin etmeye ¢alismak, zihninin tek
mesguliyeti haline geldi. Frangoise’in ytiiztindeki en ufak kagamak
ifadeleri, sozlerindeki kiictik bir tutarsizligi, gizlemek ister gibi
gortindiigti arzularmi yakalar oldu. Maskesini duistirdiiguni
Frangoise'a da tek bir sozle belli eder, Francoise’in yiizii bembeyaz
olur, halam, zavallinin kalbine hanger gibi sapladig1 bu s6zlerden
zalim bir zevk alirdi. Ertesi hafta pazar gtinti, Eulalienin bir
ifsaati, -yeni dogmus, alisilmis yolda ilerleyen bir bilime ansizin
beklenmedik, yepyeni ufuklar acan kesifler gibi- halama,
tahminlerinin, gercegin cok gerisinde kalmis oldugunu kantlarda.
"Ama Francoise artik biliyordur bunu, hele kendisine bir araba da
verdiginize gore." "Araba mi vermisim!" diye haykirirdi halam.
"Bilmem ki, ben 6yle sandim, az 6nce istii acik bir arabanin iginde
gordim onu, kurum kurulmus, Roussainville pazarma gidiyordu.



Arabayr Madame Octave vermis olmali diye distindiim."
Zamanla, Francoise ‘la halam, av ve ava misali, stirekli
birbirlerinin kurnazliklarin1 6nceden tahmin etmeye calisir
oldular. Annem, Francoise’'in, kendisine elinden geldigi kadar agir
hakaretlerde bulunan halamdan sonunda gercekten nefret
etmesinden korkuyordu. Frangoise, giderek halamin en siradan
sozlerine, hareketlerine asir1 bir dikkatle yaklasir olmustu.
Halamdan bir sey isteyecegi zaman, ne sekilde istemesi gerektigini
onceden uzun uzun distintiyordu. Dilegini bildirdikten sonra da,
gizlice halami gozliiyor, ne diistindugiinti, neye karar verecegini
cehresinden okumaya calisiyordu. Ve boylece -XVIL. yiizyila ait
hatiratlar1 okuyan ve Ytice Hiikiimdarla yakinlasmak isteyen bir
sanatci, kendi seceresini, tarihi bir aileden geldigini kanitlayacak
sekilde cikarmak veya Avrupa'da o sirada saltanat stirmekte olan
hiikiimdarlardan biriyle yazismak suretiyle bu yolda adimlar
attigimi zanneder, ama XVII. yiizyildakilerle ayni, dolayisiyla
gecerliligi kalmamuis kaliplara bagh kaldig icin, aradig1 seye sirtini
cevirmis olur, buna karsilik- engelleyemedigi bazi takintilara ve
aylakliktan dogan bir fesathiga ictenlikle boyun egmekten baska
bir sey yapmayan yash bir tasrali hanim olan halam, hayatinda
XIV. Louis'yi hi¢ aklindan gegirmedigi halde, onun kalkisina, 6gle
yemegine, dinlenmesine iliskin en siradan giindelik faaliyetleri
bile, tuhaf zorbaliklar1 sayesinde, Saint-Si- morTun ifadesiyle,
Versailles'daki hayatin ‘"isleyisi" dedigi seyin ilgingligine
biirtintirdii bir anlamda; tipki kralin suskunlugunun, keyifli veya
kibirli ruh halinin, kendisine Versailles'n agaclikli yollarinda bir
liituf dilekgesi sunan bir sarayli, hatta biiyiik bir senyor tarafindan
yorumlanmasi gibi, halam da kendi suskunluklarinin, ytiziinde
beliren keyifli veya kibirli bir ifadenin, Frangoise tarafindan tutku
ve korkuyla yorumlanacagini diistinebilirdi.



Halamin ayni anda hem rahibi, hem de Eulalie'yi agirladig:
ve ardindan dinlendigi bir pazar guntnin aksaminda, hepimiz
kendisine iyi geceler dilemek tizere odasma c¢ikmustik; annem,
halamin, ziyaretgilerini hep ayni saate denk getiren kot talihine
hayiflaniyordu:

"Bu 6gleden sonra yine isler ters gitti, degil mi Leonie?" di-
yordu tathilikla. "Biitiin misafirleriniz aynm anda geldi."

Buytk halam araya girerek, "Fazla mal goz ¢ikarmaz," dedi,
cinkti kiz1 hastalandigindan beri, her seyin daima iyi tarafim
gostererek onu yiireklendirmesi gerektigi kanisindaydi. Fakat bu
kez babam soze girdi:

"Hazir biittin aile bir araya toplanmisken, sizlere bir sey
anlatmak istiyorum, bdylece hepinize tek tek soylememe gerek
kalmaz. Korkarim ki Legrandin'le aramiz bozuldu; bu sabah zor
selam verdi bana."

Babamin anlatacaklarim1 dinlemek iizere odada kalmadim,
cunki kilisedeki ayinden sonra, M. Legrandin'le karsilastiginda,
ben de yanindaydim; her giin gazete haberleri gibi beni oyalayan,
bir eglence programi gibi heyecanlandiran aksam yemegi
meniisiinii 6grenmeye, mutfaga indim. Kiliseden c¢iktiktan sonra,
M. Legrandin, civardaki kosklerden birinin, goz asinaligimiz olan,
ama tanismadigimiz sahibesiyle birlikte, yamimizdan gectigi
sirada, babam kendisine hem dostca, hem de olciilii bir selam
vermis, durmayip yolumuza devam etmistik; M. Legrandin, sanki
bizi taniyamamis gibi sasirarak, belli belirsiz karsilik vermisti
selamimiza; gozlerinde, kibarlik etmek istemeyip ansizin
uzaklasan bakis agilarindan, adeta sizi bitmez tiikenmez bir yolun



sonunda, ¢cok uzakta gortiyormuscasina, karmca kadar boyunuza
uygun diisecek minicik bir bas hareketiyle selam vermekle yetinen
insanlarin bakis1 vard.

Oysa Legrandin'in yanindaki hanim, iffetli, saygin bir ki-
siydi; Legrandin'in, hovardalik yaparken yakalanmaktan otiiri
utanmis olmasi, ihtimal dahilinde degildi; babam kendisini ne
sekilde giicendirmis olabilecegini anlayamamusti. "Biitiin o gi-
yinmis kusanmis insanlarin arasinda, kisa, diiz ceketiyle, gevsek
kravatiyla, Oylesine 6zentiden uzak, icten, sade, neredeyse saf
denebilecek bir havasi var ki, cok cana yakin gercekten; bu ytizden
de bize kiismiisse ¢ok iiziiliiriim," dedi babam. Ne var ki aile
meclisi, oy birligiyle babamin kuruntuya kapildigima veya
Legrandin'in aklinin o anda baska yerde olduguna karar verdi.
Zaten babamin kaygilar1 da ertesi aksam dagildi: Uzun bir
gezintiden donerken, Pont-Vieux yakininda Legrandin'i gordiik,
bayram oldugu i¢cin Combray'de kaliyordu. Yanimiza gelerek elini
uzattl. Bana dontip sordu: "Paul Desjardins'in su musrain biliyor
musunuz, kicuk kitap kurdu?

Ormanlar kapkara oldu bile, ama gokytizii hala mavi.

Tam bu saatin incelikli bir ifadesi, degil mi? Paul Desjardins'i
hic okumamuis olabilirsiniz. Okuyunuz ¢ocugum; simdilerde,
duyduguma gore ahlak dersleri verip ahkdm kesiyormus, ama
uzun bir stire boyunca, berrak suluboya resimleri andiran misralar
yazmuistir...

Ormanlar kapkara oldu bile, ama gokytizii hala mavi.



Gokytizti sizin icin hep mavi olmaya devam etsin geng
dostum; o zaman, benim simdiki durumumda oldugu gibi,
ormanlar kapkara olmusken, gece hizla indiginde bile, siz de
benim gibi gokytiziine bakarak avunursunuz." Cebinden bir
sigara citkardi, uzun miiddet Oylece durup ufka bakti. Sonra
ansizin, "Elveda dostlar," diyerek yanimizdan ayrildi.

Ben menitiyti 6grenmek tizere mutfaga indigim saatte, yemek
hazirliklarina baslanmis olurdu; devlerin ascilik ettigi masal
alemlerindeki gibi birer ¢iraga dontismiis olan doga giiclerine
hiikmeden Frangoise, komurii karistirir, patatesleri buhardan
gecirir, iri teknelerden, karavanalardan, kazanlardan, balik
tencerelerinden av etinin pistii comleklere, pasta kaliplarina,
kiictik krema g¢anaklarina kadar ¢ok cesitli seramik kaplarda, her
boydan tencerelerde onceden hazirlanmis olan mutfak sanati
saheserlerini, ateste tam kivaminda pisirerek tamamlarda.
Bulasikcr kizin ayikladigy, bir oyuna ait yesil bilyeler gibi masanin
tizerine dizilmis bezelyeleri durup seyrederdim; fakat asil
hayranlik duydugum, basaklarindaki incecik eflatun ve gok
mavisi cizgiler, asagiya, -hala fidanin topragimin durdugu- diplere
indikce, sanki bu diinyaya ait olmayan menevislenmelerle ton ton
acilan, koyu mavi ve pembeye bulanmis kuskonmazlardi. Bu ilahi
tonlarin, eglence olsun diye kendi kendilerini sebzeye
dontistirmtis harika yaratiklar1 ele verdigini distintrdiim;
kuskonmazlarin, yenilebilir, sert etlerinin ardindaki o safagin ilk
renklerinde, o gokkusag1 taslaklarinda, o mavi aksam
solgunluklarinda gorebildigim degerli 6zii, aksam yemeginde
kuskonmaz yemissem, gece boyunca, o harika yaratiklar, bir
Shakespeare oyunu gibi siirsel ve kaba olan farslarinda la-
zimligim bir parfiim kabina dontisttirdiiklerinde de tanirdim.



Frangoise’in kuskonmazlar1 ayiklamakla gorevlendirdigi,
Swann'in bulusu olan lakabiyla Giotto'nun Merhameti, kus-
konmazlar1 bir sepetin icine doldurup yanma koyar, diinyann
biittiin dertlerini hissedercesine 1stirap dolu bir havaya biirtintirdu
zavallicik; kuskonmazlarin pembe tiiniklerinin tizerindeki gok
mavisi hafif taglar, tipki Padova fresklerindeki Erdem'in gelenk
yapip basina taktigi, sepetine sapladig: gicekler gibi ince ince,
yildiz ¢izilmis olurdu. Bu arada Frangoise, kimsenin kendi gibi
kizartamayacagi, marifetlerinin kokusunu biittin Combray'ye
yayan tavuklarmi siste donduriirdi; Francoise’m 6ylesine
yumusacik, agizda eriyiverir hale getirdigi etin kokusu, benim icin
dogrudan onun bir erdeminin kokusu oldugundan, sofrada bize
sundugunda, o tavuklar, Frangoise’m kisiligini algilayisimda,
yumusakligin agir basmasina sebep olurdu.

Babam Legrandin'le karsilasmamiz konusunda aile meclisine
danisirken benim mutfaga indigim giin ise, kisa stire 6nce yaptig1
dogumdan otiirti agir hasta olan Giotto'nun Merhametinin,
yataktan kalkamadig1 giinlerden biriydi; yardimcisi olmayan
Francoise islere yetisemiyordu. Ben asag1 indigim esnada,
Francoise, kiimese acilan arka mutfakta, bir tavugu oldiir-
mekteydi; tavugun umutsuz ve ¢ok dogal, ama hayvanin boynunu
kulaginin altindan kesmeye calisan, gozii donmiis Frangoise'in
"Pis hayvan! Pis hayvan!" cigliklarinin eslik ettigi direnisi,
hizmet¢imizin, ertesi aksam yemekte, ayn1 tavugun ayin kaftanlar:
gibi sirma isli derisinin ve Komiinyon kasesinden damla damla
dokiilen kiymetli suyunun gozler oniine serecegi, azizeleri
hatirlatan tathhigmi, yumusakhigmi pek ortaya cikarmiyordu
dogrusu. Tavuk oldigiinde, Francoise, akan ama hincim
bogamayan kani toplady; tekrar bir 6tke parlamasiyla diismanin



cesedine bakarak, son bir kez, "Pis hayvan!" dedi. Tir tir titreyerek
yukar1 ¢iktim; Francoise derhal kapi disari edilse, memnun
olurdum. Ama o zaman, kim bana o kadar sicak bademli kremal
pastalar, o kadar gtizel kokulu kahveler, hatta...

Boyle tavuklar pisirecekti? Aslinda bu algakca hesabi benim
gibi herkes yapmak zorunda kalmisti. Ctinkii Leonie Halam, -be-
nim hentiz bilmedigim bir gercegi- kiz1 icin, yegenleri igin seve
seve canini verebilecek olan Francoise’in, baska insanlara karsi
inanilmaz derecede kat1 oldugunu biliyordu. Halam buna ragmen
onu yaninda tutmustu, ¢tinkii zalimligini bilse de, hizmetini takdir
ediyordu. Tipki kilise vitraylarinda ellerini kavusturmus dua eder
halde resmedilen krallarin ve kralicelerin saltanatlarmna kanl
olaylarin damgasini vurdugunu tarihin agiga ¢ikarmas: gibi, ben
de zaman iginde, Frangoise’in yumusakligiin, agirbasliliginin,
erdemlerinin ardinda, arka mutfak trajedilerinin gizlendigini fark
ettim. Akrabalar1 haricindeki insanlarin basma bir felaket
geldiginde, o insan ne kadar uzakta yasiyorsa, Francoise'm o
kadar merhamet duydugunu anladim. Tanimadig1 insanlarin
bahtsizligini, gazetede okuyup doktiigii gozyaslari, bahtsizliga
ugrayan kisiyi biraz net bir bicimde goziinde canlandirabiliyorsa,
derhal kururdu. Bulasik¢t kiz, dogumdan sonraki ilk gecelerden
birinde, korkun¢ karmn agrilar1 ¢ekmeye basladi;, annem kizin
iniltilerini duyup yataktan kalkti ve Frangoiseh1 uyandirdy
Francoise, bititiin duyarsizligiyla, biittin bu bagirmalarin
numaradan ibaret oldugunu, kizin "hanimefendilik tasladigin"
iddia etti. Bu tiir krizlerin olabileceginden korkan hekim,
evimizdeki bir tip kitabinin konuya iliskin sayfasini isaretlemis ve
boyle bir durumda ne yapilacagina dair talimati o sayfada
bulabilecegimizi soylemisti. Annem Francoise'r kitabr almaya



gonderdi, sayfa isaretini de diisiirmemesini tembihledi. Aradan
bir saat gecip Francoise gelmeyince, annem Frangoise’in yatagina
donmiis olacagim diistinerek sinirlendi ve kiitiphaneye beni
gonderdi. Orada Francoise'la karsilastim; isaretli yerin neresi
oldugunu merak etmis, krizin klinik tanimim okuyor, bu
durumda, tanimadig1 bir 6rnek hasta s6z konusu oldugundan,
hickira hickira aghiyordu. Yazarmn degindigi her sancili belirtide,
"Vah vah! Yitice Meryem, Tanri zavalli bir insana boyle aci
cektirmeyi reva gorebilir mi? Vah, zavalli!" diye haykirtyordu.

Ama ben kendisini ¢agirinca, Giottonun Merhametinin
basucuna geldi ve gelir gelmez de gozyaslar1 dindi; bulasike: kiz
yliziinden gecenin yarisinda yataktan kalkmis olmanin si-
kintisinda ve sinirinde, ne ¢ok iyi bildigi, gazete okurken sik sik
yasadig1 o hos acima ve sefkat duygusunu bulabildi, ne de aym
aileden olmanin hazzmi; tarifini okudugunda agladig1 acilarm
aynilarmi goziiyle gorduigtinde, huysuz huysuz homurdands,
hatta igreng, alayli bir tavirla, bizim gittigimizi, kendisini isit-
medigimizi zannederek, "Madem &yle, o isi yapmasaymus!" dedi.
"Yaparken iyiydi! Simdi naz yapmasin! Bunun pesinden gittigine
gore, oglan da ugursuzun teki belli ki. Ah, ah, anacigimmn
koytunde,

Goniil vermissen bir kopegin kigina
Sanirsin sanki ki¢ degil, benzer giilistana

derlerdi."

Frangoise, torunu hafif nezle oldugunda, kendisi hasta bile
olsa, gece yatacagina, cocugun bir ihtiyac1 var m1 diye yoklamaya



gider, isinin basma vaktinde varabilmek icin giines dogmadan
yirtiyerek on bes kilometrelik yolu teperdi; buna karsilik,
yakinlarina besledigi bu sevgi ve ailesinin istikbalini garantileme
istegi, diger hizmetkarlar sz konusu oldugunda, sabit bir ilkede
ifadesini bulurdu, o da, tek bir hizmetkdrin dahi, halamin
hizmetinde kalic1 olmasina asla izin vermemekti; halama kimseleri
yaklastirmamak, onun icin bir gurur meselesiydi, kendisi hasta
oldugunda bile, bulasik¢t kizin halamin odasma girmesine goz
yummaktansa, yatagindan kalkip Vichy suyunu kendi gotiirmeyi
tercih ederdi. Nasil ki, Fars'in gozlemledigi zar kanatlilardan
ortimcek yabanarisi, kendisi oldiikten sonra yavrularinin taze et
yiyebilmesi icin, zalimligini anatomiyle destekleyerek, avladig:
bitki bitleriyle oritimceklerin, ayaklarin hareketini kontrol eden,
ama diger hayati islevleri etkilemeyen sinir merkezini olagantistii
bir bilgi ve beceriyle deler ve boylece, felg ettigi bocegin yakinma
biraktig1 yumurtalardan ¢ikacak kurtcuklara, kagmasi, direnmesi
imkansiz, ama katiyen ctirtimemis, uysal, zararsiz bir av saglarsa,
Francoise da, evi biitiin hizmetkérlar icin tahammiil edilmez hale
getirme yolundaki degismez amacimi gerceklestirmek tizere,
miithis ustalikli ve acimasiz kurnazliklara basvururdu; mesela o
yaz neredeyse her giin kuskonmaz yememizin sebebi, yillar sonra
ogrendik ki, kuskonmazlar1 ayiklamakla gorevli bulasik¢t kizin,
kuskonmaz kokusu ytizinden, sonunda isten ayrilmasina yol
acan, siddetli astim krizleri gecirmesiymis meger.

Ne yazik ki Legrandin konusundaki fikrimizi, kesinlikle
degistirmeye mecbur olduk. Pont-Vieux ‘deki karsilasmadan
sonraki bir pazar giinii, babam yanildigin itiraf etmek zorunda
kaldi: Ayin bittiginde, disaridan, giines ve seslerle birlikte kili-
senin icine dylesine kutsalliktan uzak bir sey niifuz etmekteydi ki,



Mme Goupil'e Mme Percepied (az ¢nce, ben kiliseye biraz
gecikerek girdigimde gozlerini dua kitaplarindan ayirmamis olan,
yerime ulasmami engelleyen kiigiik siray1 ayaklariyla usulca
itmemis olsalar, girdigimi gormediklerini zannedebilecegim
herkes), sanki Meydan'a ¢ikmusiz gibi, yiiksek sesle, tamamen
maddi konularda bizimle sohbet etmeye baslamislarken, pazar
yerinin alacali bulacali karmasasina hakim giris sundurmasmin
altinda, gtines vurmus esikte, Legrandin'i gordiik; kendisini son
gordiigtimiizde yaninda bulunan hanimin kocasi, onu yérenin bir
baska biiytik toprak sahibinin esine takdim etmekteydi.
Legrandin'in ytiztinde, olaganiistii bir heyecan ve sevk ifadesi
okunuyordu; yerlere kadar egildi ve ardindan da, muhtemelen kiz
kardesi Mme de Cambremer'in kocasindan 6grenmis oldugu,
sirtini, baslangictakinden daha geriye kaykiltan ani bir dogrulma
hareketi yapt1. Bu stiratli dogrulus, Legrandin'in, bu kadar dolgun
oldugunu tahmin etmedigim poposunda, coskulu ve kash bir
dalgalanma yaratti adeta ve neden bilmem, bu salt maddeden
olusan dalgalanma, bu tiimiiyle tensel, maneviyattan eser
tasimayan, bayagir bir gayretkesligin firtinaya donustiirdugu
calkanti, birdenbire zihnimde, bizim tanmidigimiz Legrandin'den
apayr1 bir Legrandin olabilecegi fikrini canlandirdi. Takdim
edildigi hanmim, arabacisina bir sey sOylemesini rica etti
kendisinden; Legrandin arabaya dogru ilerlerken, tanistirilmanin
cehresine yerlestirdigi cekingen ve vefali mutluluk ifadesi, hala
ytiztinden silinmemisti. Adeta bir rtiyadaymus gibi, kendinden
gecmis, giiliimsiiyordu; hanimin yanma donerken, aceleyle, her
zamankinden hizli ytirtidigi icin, omuzlar1 bir saga bir sola,
giliing bir bigcimde salimiyordu, hicbir seye aldirmayarak kendini
biraktigr mutlulugun elinde, cansi1z ve mekanik bir oyuncak olmus
gibiydi. Biz bu sirada sundurmanin altindan ge¢mis, ona dogru



ilerlemekteydik; Legrandin'in terbiyesi, bizi goriince basim
cevirmesine miisaade etmezdi, ama ansizin derin bir tahayytile
dalan bakislarini, ufkun o kadar uzaktaki bir noktasina dikti ki,
bizi gormesi miumkiin olmad: ve selamlamasi da gerekmedi.
[stemeyerek yolunu sasirip, nefret ettigi bir liiksiin ortasina
dismiis gibi gortinen dokiimli, ditiz ceketinin {isttindeki
cehresinde saf bir ifade vardi. Meydan'daki riizgarin savurdugu
benekli kravati, Legrandin'in gururlu inzivasmmn ve soylu
bagimsizliginin sancag: gibi, dalgalanmaya devam ediyordu. Tam
eve vardigimiz sirada, annem, kremali pastayr unuttugumuzu
fark etti ve babamla benden, geri doniip pastayr hemen
gondermelerini sOylememizi rica etti. Kilisenin yakininda, ayni
hanimi arabasma gecirmekte olan ve karsi yonden bize dogru
gelen Legrandin'le karsilastik. Yanimizdan gecerken, yanindaki
hanimla konusmaya devam ederek, mavi goziintin kenariyla,
adeta gozkapaginin altinda kalan, ufacik bir isaret verdi bize; yiiz
kaslarmi katiyen etkilemeyen bu isareti, muhatab1 katiyen fark
etmeyebilirdi; ama duygularinin ifadesini biraz dar bir alana
sigdirmis olmasini, bu duygularin yogunluguyla telafi etmek
isteyen Legrandin'in bize tahsis ettigi o gok mavisi kose,
sevimliligi asan, neredeyse muziplik denebilecek, coskulu bir cana
yakinlikla 1511 parlady, nezaketin gerektirdigi inceligi, gizli bir
anlasmay1 cagristiran bir goz kirpisma, imaya, dokundurmaya,
sug ortakliginin esrarengiz havasina kadar vardirdy; son olarak da,
dostluk ifadesini sevgi dolu itirazlara, ask ifsaatina kadar gotiirdii
ve buz gibi donuk c¢ehresinde, askla dolu gozbebegi, sato
sahibesinin gormedigi, gizli bir baygmlikla, sadece bizim icin
1sildad.



Legrandin, bu karsilasmadan bir giin 6nce, ertesi giin aksam
yemegine beni evine davet etmis, annemle babamdan, gitmeme
izin vermelerini rica etmisti. "Gelin yash dostunuza arkadaslik
edin," demisti bana. "Tipki bir seyyahin, bir daha gérmeyecegimiz
bir diyardan bize gonderdigi bir demet c¢icek gibi, o 1rak
yeniyetmelik diyarmndan, benim de uzun yillar 6nce gecirdigim
baharlarin  ¢icek kokusunu getirin bana. Cuhagicegiyle,
dugtingicegiyle birlikte, Balzac florasinin sevgi demetini olusturan
damkoruguyla birlikte, Dirilis yortusunun ¢icegi cayir
papatyasiyla birlikte, Paskalya saganaklarinin son kartoplari
hentiz erimemisken buytik halamizin bahgesini rayihalariyla
dolduran kartopu cicekleriyle gelin. Hz. Stileyman'a layik zam-
bagin gorkemli ipek giysisiyle, menekselerin ¢ok renkli minesiyle
birlikte ve bilhassa, hala son donlarin serinligini tasiyan, bu
sabahtan beri bekleyen iki kelebek igin, ilk Kudiis giiltintin
kapisini aralayacak olan esintiyle birlikte gelin."

Evde, her seye ragmen M. Legrandin'in evine aksam yeme-
gine gidip gitmeyecegim tartisihyordu. Ama biiyiikannem,
Legrandin'in kabalik etmis olduguna inanmamakta direndi.
"Kiliseye hi¢ de sosyetik olmayan, sade giysileri icinde geldigini
kendiniz de kabul ediyorsunuz," diyordu. Ne olursa olsun, en
kotti ihtimalle, Legrandin terbiyesizlik etmisse de, bunu fark
etmemis gibi gortinmenin daha uygun oldugunu ileri stirtiyordu.
Dogruyu soylemek gerekirse, Legrandin'in davranisina en c¢ok
sinirlenen babam bile, bu davranisin anlam1 konusunda, yine de
bir stiphe tasiyordu belki. Bir insanin kisiliginin en derin, en gizli
yanmnt agiga cikaran biitin davranis ve hareketler gibiydi
Legrandin'in davranisi: Bunlar, o kisinin daha o6nce soylemis
oldugu sozlerle bagdasmazlar, asla itirafta bulunmayacak olan



sanigin ifadesiyle dogrulanmalari imkansizdir; kendi du-
yularimizin tanikligina basvurabiliriz ancak, bu tek ve anlasilmaz
hatiranin karsisinda ise, duyularimizin bir yanilsamanin elinde
oyuncak olup olmadigimi diistintirtiz; dolayisiyla, bu ttir -aslinda
bir 6nem tastyan yegane- davramnslar, cogunlukla bizde cesitli
stipheler uyandirirlar.

Legrandin'le aksam yemegini, evinin terasinda yedik,
mehtap vardi. "Hos bir sessizlik var, degil mi?" dedi bana.
"Eserlerini ileriki yillarda okuyacaginiz bir roman yazari, benimki
gibi yarali goniillere sadece karanligin ve sessizligin uygun
dustigiinti soyler. Hayatta, sizin hentiz ¢ok uzaginda oldugunuz
oyle bir an gelir ki yavrucugum, yorgun gozler sadece tek bir
1518, boyle giizel gecelerin karanliktan damitarak hazirladig: 1s18a
tahammiil edebilir, kulaklar, sadece ve sadece, mehtabin,
sessizligin fliittiyle caldig1 miizigi dinleyebilir." Legrandin'in her
zaman buyuk bir zevkle dinledigim sozlerine kulak veriyordum,
ama kisa bir stire once, ilk kez gordiigiim bir kadinin hatirasi, beni
huzursuz etmekteydi; Legrandin'in civardaki aristokratlarin
bircoguyla tanistigin 6grenmis oldugumdan, belki bu hanimi da
tanidigini diisindiim ve cesaretimi toplayip sordum: "Beyefendi,
Guermantes satosunun sahibesini... Sahiplerini taniyor musunuz?"
Bu ismi telaffuz etmek, sirf tahayytllerimden cekip ¢ikarmakla
ona nesnel ve sessel bir varlik kazandirmis olmamdan otiirii,
adeta isim tizerinde hakimiyet kurmami sagladigi icin bana
mutluluk verdi.

Ne var ki bu Guermantes isminin telaffuzuyla birlikte, dos-
tumuzun mavi gozlerinin ortasina, minik kahverengi bir ¢izigin
yerlestigini fark ettim; sanki gozbebekleri gortinmez bir kazi



kalemiyle delinmisti ve bu ¢izigin haricindeki kismi, mavi
dalgalar salgilayarak tepki veriyordu. Gozkapaklarmin etrafi
kararip sarkti. Aci bir kivrimla biikiilen dudaklari, gozlerinden
daha gabuk toparlanarak bir tebesstimle kivrildy, bakislari, viicudu
oklarla delik desik olmus yakisikli bir sehidin bakislar1 gibi
aciliydi hala. "Hayir, tanimiyorum," dedi, ama boylesine basit bir
aciklamaya, boylesine olagan bir cevaba uygun diisecek dogal,
siradan ses tonunu kullanacagina, kelimeleri vurgulayarak,
egilerek, basini selam verir gibi sallayarak konustu; tavrinda hem -
sanki Guermantes'lar1 tanimamasi, ancak garip bir tesadiifiin
sonucu olabilirmis gibi- sasirtici bir soziimiize inanilmasini
istedigimiz zaman gosterdigimiz israr, hem de, bizim igin tziici
olan bir durumu gizleyemeyecegimizi anlayinca, dile getirdigimiz
itirafin bizi rahatsiz etmedigi, kolay, hos, kendiliginden bir itiraf
oldugu, durumun kendisinin de Guermantes'larla tanismamanin-
pekald, boyun egilen bir sey degil, bizim tarafimizdan istenen ve
bu ornekte Guermantes'larla gortismeyi yasaklayan- bir aile
geleneginden, ahlaki ilkeden veya yeminden kaynaklanan bir
durum olabilecegi izlenimini uyandirmak amaciyla, bu durumu
yiiksek sesle duyurmayi tercih ettigimiz zaman sergiledigimiz
abart1 vardi. "Hayir," diye devam etti, tonlamasin1 kendi sozleriyle
de aciklayarak, "hayir,

Tanimiyorum  kendilerini, tamismay:r  hicbir  zaman
istemedim, tam bagimsizligimi korumaya daima 6zen gosterdim;
bilirsiniz, ben aslinda devrimci bir kafa yapisina sahibimdir. Bu
konuda insanlar ¢ok {iistiime geldi, Guermantes'a gitmemekle hata
ettigimi, kaba, yabani bir adam gibi davrandigimi sdylediler. Ama
boyle bir sohretim olmasi, beni hi¢ mi hi¢ korkutmuyor, ¢tinkii cok
dogru! Aslinda benim yerytiziinde sevdigim seyler, birkag kilise,



iki ti¢ kitap, bir o kadar tablo ve bir de mehtapta, sizin
gengliginizin esintisiyle burnuma ulasan, yash gozlerimin artik
goremedigi cicek tarhlarmin kokusundan ibaret." Insanin, zaten
tamismadig1 kisilerle gortismemesi icin neden bagimsizligina
diiskiin olmasi gerektigini ve bu yilizden yabani diye dam-
galandigini pek anlayamamistim. Ama anladigim bir sey vardi, o
da, Legrandin'in, sadece kiliseleri, mehtab1 ve gencligi sevdigini
sOylerken tamamen diuriist olmadigiydy;, satolarda yasayan
insanlar1 ¢cok seviyordu ve onlarla birlikteyken, hosa gitmemekten
o kadar korkuyordu ki, burjuvalarla, noter veya sarraf evlatlariyla
dost oldugunu onlara gostermeye cesaret edemiyor, gercek ortaya
cikacaksa, kendisi yokken, kendinden wuzakta, "giryabinda"
¢itkmasini tercih ediyordu; yani snoptu. Annemle babamin da,
benim de ¢ok hoslandigimiz o kendine has konusmalarinda,
biittin bunlarla ilgili, asla tek kelime etmezdi elbette. Hatip
Legrandin, ben, "Guermantes'lar1 tantyor musunuz?" diye soracak
olsam, "Hayir, tanismay1 hic istemedim," diye cevap verirdi. Ne
yazik ki, bu cevab1 verecek olan Legrandin, bir baska Legrandin'in
buyrugu altindayds; 6zenle benliginin derinliklerinde sakladig: ve
bizim Legrandin hakkinda, snoplugu hakkinda tehlikeli bilgilere
sahip oldugu icin bize gostermedigi bu ikinci Legrandin, yarali
bakislariyla, gergin siritisiyla, asir1 ciddi ses tonuyla, bizim
Legrandin'i bir anda snoplugun Aziz Sebastian1 gibi delik desik
ederek bitkin diistiren ok yagmuruyla, cevap vermisti bile: "Ah!
Bana iskence ediyorsunuz! Hayir, Guermantes'lar1 tanimiyorum,
hayatimin bu onmaz yarasimi desmeyin." Bu asi ¢cocuk Legrandin,
bu santajc1 Legrandin, otekinin giizel lisanina sahip olmamakla
birlikte, o kadar hazircevapti, "refleksle" cevap verirdi ki, hatip
Legrandin daha onu susturmaya kalkisamadan konusmus olur,



Bizim dostumuz olan Legrandin, alter egosunun ifsaatmin
biraktig1 koti izlenime ne kadar tiziilse de, bu izlenimi telafi et-
meye calismaktan baska bir sey gelmezdi elinden.

Hi¢ stiphe yok ki, bu, M. Legrandin'in, snoplar aleyhinde
atip tutarken samimi olmadig1 anlamina gelmiyordu. Legrandin
snop oldugunu, hi¢ degilse kendiliginden, bilemezdi, c¢tinkii
gercekten bilebildigimiz tutkular, baskalarinin tutkularidir ancak;
kendi tutkularimiz hakkinda bilebildiklerimizi ise, baskalarindan
ogrenmisizdir.  Tutkularmmiz ~ bizi, dolayli yoldan, ilk
diirtiilerimizin yerine daha miinasip baska diirtiiler koyan hayal
glicti araciligiyla etkilerler. Legrandin'in snobizmi, asla ona bir
diisesi sik sik ziyaret etmesini 6giitlemezdi. Legrandin'in hayal
glictinti, o diisesi Legrandin'e her ttirlt cazibeye sahip bir kadin
olarak gostermekle gorevlendirirdi. Legrandin de, igreng
snoplarin bilmedigi, anlamadig1 zeka ve faziletin cazibesine
kapildig1 zanniyla, diisese yaklasirdi. Legrandin'in de bir snop
oldugunu, sadece baskalar: bilirdi, ¢linkti hayal giictiniin ara
faaliyetini anlamalar1 miimkiin olmadigindan, bir yanda
Legrandin'in sosyete faaliyetlerini, karsisinda da asil sebebi
gortirlerdi.

Evde, hepimizin M. Legrandin konusundaki hayalleri yi-
kilmis, kendisiyle cok seyrek goriistir olmustuk. Annem,
Legrandin'i, hala bagislanmasi imkansiz gtinah diye adlandirdig:
snopluk konusunda her suctistii yakalayisinda, miithis eg-
leniyordu. Babamsa Legrandin'in hor goriistinti boylesine
aldirigsizca, neseyle ele almakta zorluk c¢ekiyordu; bir yaz
tatilinde, beni biiytikannemle Balbec'e gondermeyi
diistindiiklerinde, babam, "Balbec'e gideceginizi Legrandin'e



mutlaka soylemeliyim," dedi; "bakalim sizi kiz kardesiyle
gorustirmeyi teklif edecek mi? Kiz kardesinin Balbec'e iki
kilometre mesafede oturdugunu bize sdylemis oldugunu
hatirlamiyordur herhalde." Sayfiyede insanin sabahtan aksama
kumsalda kalip tuzlu deniz havasimi solumasi ve kimseyle
tanismamas1  gerektigini, ziyaretlerin, gezintilerin, deniz
havasindan ¢alinmis vakitler oldugunu diistinen buiytikannemse,
aksine, planlarimizdan Legrandin'e s6z edilmesini istemiyor, tam
biz baliga cikacakken, Legrandin'in kiz kardesi Mme de
Cambremer'in otele ¢ikageldigini, bizi onu agirlamak tizere otelde
hapis kalmaya mecbur ettigini goriir gibi oluyordu simdiden.
Ama annem, biiytikannemin bu korkularma giiltiyor, boyle bir
tehlike bulunmadigmi, Legrandin'in bizi kiz kardesiyle
gorustirmeye pek de hevesli olmayacagini dustintiyordu kendi
kendine. Ne var ki, bir aksam Vivonne kiyisinda kendisine
rastladigimizda, Legrandin, bizim ona Balbec'te s6z etmemize
gerek kalmadan, oralara gitmeye niyetimiz olabilecegini aklindan
hic gecirmeyerek kendi kendine tuzaga diist.

"Bu aksam bulutlarda bir baska morluk, bir baska mavilik
var, degil mi dostum?" dedi babama. "Gokytiziinden ¢ok ciceklere
ait, sasirtic1 bir siner arya mavisi. Ya su minik pembe bulut, bu
tonda bir cigek, bir karanfil veya ortanca yok mudur? Havada
boyle bitkisel bir saltanati yogun bicimde ‘sadece Manche'ta,
Normandiya'yla Bretanya arasinda gozlemledim. Orada,
Balbec'in, o vahsi yerlerin yakininda 6yle sevimli bir koy vardir ki,
Auge yoresinin, giizelligini inkdr edemeyecegim kizil yaldizli
glines batislari, yaninda siradan ve silik kalir. O rutubetli, 1lik
havada, aksamlar1 birkag¢ saniye icinde, benzersiz, ilahi demetler
halinde, mavi ve pembe ¢icekler agar ve solmalar1 cogu kez saatler



suirer. Bazilar1 da hemen yaprak yaprak dokiiliiverir; iste o zaman,
sayisiz pembe, kikiurt saris1 yapragin bastanbasa biitiin
gokytiziine sacilmasini seyretmeye doyum olmaz. Opal korfez
denilen bu koyda, altin kumsallar, tipk: sarisin birer Andromeda
gibi, komsu kiyilardaki o korkung kayaliklara, her kis ¢ok sayida
teknenin deniz kazalarma kurban gittigi, orada batan gemilerle
tnlt o olumcil kiyiya bagli olduklarindan, daha da giizel
gortintirler. Balbec! Yurdumuzun en eski jeolojik yapisi, gercekten,
Armor8, Deniz, yeryiiziiniin sonu, -kiiciik dostumuzun okumasi
gereken bir biiylici olan- Anatole France'm, sonsuz sisleriyle,
Odysseia'daki Kimmerlerin gercek {ilkesi olarak, essiz bigimde
tasvir ettigi lanetli bolge. Ozellikle de, antikcagdan kalma o
biiytiileyici topraklar tizerine giizelligini bozmayan otellerin insa
edilmeye baslandig1 Balbec'ten, iki adim 6tedeki bu ilkel, enfes
glizellikteki bolgelere kisa geziler dtizenlemek, miithis bir
mutluluktur!"

"Ya! Acaba Balbec'te bir tanidigimiz var mi?" dedi babam.
"Tesadiif bu ya, bizim oglan da biiyiikannesiyle birlikte iki ayli-
gina oraya gidecek; annesi de belki onlara katilacak."

Gozlerinin babama dikili oldugu bir anda gelen bu soruyla
gafil avlanan Legrandin, bakislarini baska bir yone ceviremeyince,
her saniye biraz daha yogunlastirarak -bir yandan da hiiziinle
giltimseyerek- babamin gozlerine sabitledi, dostca, samimi, goz
goze gelmekten kacinmayan bir edayla, adeta babamin yiizi
saydamlasmiscasina, onun oOtesine gecti; o anda, bu ytzilin
arkasinda, cok uzaklarda, canli renklere boyanmis bir bulut gortir

& Kelt dilinde deniz tlkesi.



gibiydi; bulut, Balbec'te tarudiklar1 olup olmadig: soruldugu anda
kendisinin baska bir sey dustindtigtinti ve soruyu duymadiginm
kanitlayabilmesini saglayacak, hayali bir tanikti. Genellikle bu ttir
bakislar, muhatabmn, "Ne distintiyorsunuz?" demesine sebep
olurlar. Ama babam merakla, sinirlenerek, acimasizca devam etti:

"Balbec'i bu kadar iyi tanidiginiza gore, o yorede dostlarinmiz
m1 var?"

Legrandin'in giilimseyen bakislari, son bir umutsuz cabayla,
azami sevgi, belirsizlik, samimiyet ve dalgmlik noktasina ulasti,
ama artik cevap vermekten baska caresi kalmadigimi diisinmiis
olacak ki, soyle dedi:

"Benim her yerde dostlarim vardir; yaralanmis, ama maglup
olmamus, kendilerine acimayan, magfiretsiz bir tanriya, acikli bir
inatla, birlikte yakarmak {izere birbirine yaklasmis agac
kiimelerinin bulundugu her yerde."

Agaclar kadar inatcgi, Tanr1 kadar magfiretsiz olan babam,
"Ben onu kastetmemistim," diye Legrandin'in soziinii kesti.
"Kayimnvalidemin basma bir sey gelirse, oralarda kendini yapa-
yalniz hissetmesin diye sordum tanidiklariniz olup olmadigini."

"Her yerde oldugu gibi orada da, hem herkesi tanirim, hem
kimseyi tanimam," diye cevap verdi, oyle kolay kolay teslim
olmayan Legrandin; "nesneleri ¢ok iyi, insanlar1 pek az tanirim.
Ama orada nesneler bile birer insana, az bulunur, hassas bir
mizaca sahip, hayatin hayal kirikligima wugrattigi insanlara
benzerler. Bazen bu, falezde karsiniza ¢ikan kiiciik bir satodur:



Gokytiziinde yiikselen altin ayin, alacali sular1 yararak sahile
donmekte olan teknelerin direklerine kendi flamasim c¢ektigi,
kendi renkleriyle boyadigi, pembeligini hala koruyan aksamla
kederini paylasmak {izere yolun kenarinda durur; bazen de tek
basina, cirkince, cekingen ama hayalperest, 6ltimstiz bir mutluluk
ve hayal kiriklig1 sirrima biittin gozlerden gizleyen basit bir evdir.
Bu gerceklikten yoksun diyar," diye ekledi kurnazca bir incelikle,
"tamamen kurgusal olan bu diyar, cocuklara gore bir kitap
degildir, zaten hitizne egilimli olan kiiciik dostuma, hassas
yliregine tavsiye edecegim tarz olamaz kesinlikle. Ask sirlarinin
ve gereksiz pismanliklarin iklimi, benim gibi gozii acilmis bir
ihtiyara uygun diisebilir, ama hentiz bigimlenmemis bir mizag icin
daima zararhidirlar. Inanin bana," diye devam etti 1srarla, "yar1
yariya Breton olan o koyun sulari, benimki gibi artik el degmemis
olmayan bir ytiregi, yaras1 dinmeyen bir ytiregi sakinlestirebilir ki
bu da tartigilir. Ama sizin yasinizda sakincalidirlar kiigiik bey. lyi
geceler sevgili komsular," diye ekleyerek, her zamanki kacamak
sertligiyle bizlerden ayrildi, sonra geri doniip doktorlar gibi
parmag1 havada, muayene sonucunu 6zetledi: "Elli yasindan 6nce
Balbec yasak, sonra da, kalbin durumuna bagh!" diye bagird:.

Babam, daha sonraki karsilasmalarimizda Legrandin'e bu
konuyu tekrar agti, onu sorularla bunaltti, ama ¢abalan bosa ¢ikti;
biz biraz daha 1srar etseydik, M. Legrandin, tipki sahte
parsomenler tiretmek amaciyla, daha karli ve fakat serefli bir is
yapmak icin harcayacagi emegin ve bilginin yiiz katin1 sarf eden
alim dolandiric1 gibi, 6z kardesinin Balbec'ten iki kilometre uzakta
oturdugunu itiraf edecegine, bize bir tavsiye mektubu vermeye
mecbur olacagina, Asag1 Normandiya'ya iliskin bir manzara etigi
ve goksel cografya kurmayi tercih ederdi, oysa bizim bu



mektuptan yararlanmayacagimizdan kesinlikle emin olsa -ki
biiytikannemin kisiligini kendi tecriibeleriyle gayet iyi bildigi icin
emin olmaliyd: aslinda- verecegi tavsiye mektubu onu bu kadar
korkutmazda.

Aksam yemeginden once Léonie Halami ziyaret edebilmek
icin, gezintilerimizden daima erken donerdik. Havanin erken
karardigi mevsim baslangicinda, Saint-Esprit Sokagima vardi-
gimiz zaman, evin camlarinda gilines batistnin  yansimalari,
Calvaire ormanlarinin bittigi yerde de, koyu kizil bir serit olurdu
hala; ayni serit daha otedeki gole de yansir, genellikle oldukca
keskin bir sogugun eslik ettigi bu kizillik, zihnimde, gezintinin
siirsel hazzindan sonra bana oburlugun, sicagin ve dinlenmenin
hazzmi tattiracak olan tavugun kizardigr atesin kizilligiyla
birlesirdi. Yazin ise, aksine, biz eve dondiiglimiizde gilines hentiz
batmamis olurdu; Léonie Halami ziyaret ettigimiz sirada, giinesin
alcalan, pencereye degen i1sinlari, kalin perdelerle kordonlarin
arasina sikisir, boluntr, dallanip budaklanir, stiziliir, limon
agacindan yapilmis konsolun {izerini kiiciik altin kakmalarla
stisler, oday1 yandan, ormanlarin icindeki inceligiyle aydinlatirdi.
Ama c¢ok ender bazi giinlerde, dondiigiimiiz zaman, konsol anlik
kakmalarim1 ~ ¢oktan  kaybetmis,  Saint-Esprit = Sokagi'na
vardigimizda, camlarin tizerinde giines batisindan tek bir yansima
bile kalmamis, Calvaire'in etegindeki gol, kizilligmi kaybetmis,
bazen opal rengine biirtinmiis olurdu, giderek genisleyen ve
sudaki cizgilerle catlak catlak olan uzun bir ay 15181 huzmesi, golii
boydan boya keserdi. Boyle aksamlarda, eve yaklastigimizda,
kapmin esiginde birinin durdugunu goriirdiik; annem bana,
"Aman Tanrim! Francoise bizi bekliyor, halan endiselenmis olmaly;
biz de ¢ok geciktik," derdi.



Vakit kaybetmemek icin iisttimtizdekileri bile ¢ikarmadan
hemen Léonie Halamin odasina, onu yatistirmaya, onun kurdugu
kotii seylerin basimiza gelmedigini gostermeye kosardik; halamin
da gayet iyi bildigi gibi, "Guermantes tarafina" gidilince, eve kagta
dontilecegi hic belli olmazda.

"Buyurun Francoise!" derdi halam. "Ben size demedim mi,
Guermantes tarafma gitmislerdir diye? Yiice Tanrim, kurtlar gibi
actkmis olmalilar! Sizin but da bu kadar bekleyince kupkuru
olmustur. Bu saatte gelinir mi hi¢! Demek Guermantes tarafina
gittiniz!"

"Ben sizin bildiginizi saniyordum, Léonie," derdi annem.
"Frangoise’in bizi, sebze bahgesinin kii¢tik kapisindan c¢ikarken
gordiigtinti zannediyordum."

Combray cevresinde, gezinti yapilacak iki "taraf' vardiy
bunlar birbirlerine o kadar zit yonlerdeydiler ki, ikisine gitmek
icin, evden disariya, iki ayr1 kapidan cikardik: Biri, yolda M.
Swann’'in arazisinin ¢niinden gectigimizden, Swann'larin tarafi
diye de adlandirdigimiz Meseglise-la-Vineuse tarafiydi, obtirii de
Guermantes tarafi. Dogruyu soylemek gerekirse, Meseglise- la-
Vineuse'li, "o taraf" olarak tanmidim sadece, bir de pazar giinleri
Combray'ye gezmeye gelen insanlarini tanidim; bunlar, halam gibi
bizlerin de "hi¢ tanimadig1" ve buradan yola cikarak, "herhalde
Meseglise ‘den gelmis" yabancilardi. Guermantes'a gelince, onu
bir giin, ama c¢ok daha sonraki bir tarihte, ¢ok daha fazla
taniyacaktim; yeniyetmelik yillarrm boyunca, Meseglise benim
nazarimda, ufuk gibi ulasilmaz, ne kadar uzaklara gidilirse
gidilsin, Combray'ye benzemeyen bir arazinin kivrimlariyla
gozden gizlenen bir seydi; Guermantes ise daima "o tarafin,



gercekten ziyade zihinsel simir1, ekvator ¢izgisi gibi, kutup gibi,
Dogu gibi, adeta soyut bir cografi ifade olarak gortinmusti
gozime. O zamanlar Meseglise'e "Guermantes yoluyla" ya da
Guermantes'a Meseglise yoluyla gitmek, benim i¢in batiya dogu
yoluyla gitmek kadar anlamsiz bir ifadeydi. Babam her zaman
Meseglise ‘den, o giine dek gordiigii en giizel ova manzarasi,
Guermantes ‘tan da, tipik nehir manzarasi olarak stz ettigi igin,
onlar1 bu sekilde, iki ayr1 varlik olarak algiliyor, zihnimizin
yaratilarima mahsus biitiinliikle donatiyordum; her birinin en ufak
parcast dahi degerliydi benim goziimde ve o tarafin kendine 6zgui
miitkemmeliyetini yansitirdi, oysa her ikisinin de, kutsal
topraklarina ayak basmadan once kat edilen, ova manzarasi
timsali ve nehir manzarasi timsali sifatiyla tizerinde yer aldiklari,
tamamen maddi yollar, onlarla kiyaslandiginda, tipk:i tiyatro
sanatmma vurgun bir seyircinin nazarinda bir tiyatronun
yakimindaki kiigciik sokaklar gibi, seyredilmeye degmezdi. Ama
hepsinden ©nemlisi, benim, ikisinin arasina, birbirlerinden
kilometre olarak wuzakliklarindan ziyade, beynimde onlara
ayirdigim iki bolme arasindaki mesafeyi, yani nesneleri
uzaklastirmanin yani sira, ayiwran ve bagka bir diizleme oturtan
tirden zihinsel bir mesafe koymamdi. Bu sinir1 daha da mutlak
kilan bir baska sey de, ayni giin iginde, ayn1 gezinti sirasinda, asla
iki tarafa birden gitmeme, bir giin Meseglise tarafina, bir baska
giin Guermantes tarafina gitme aliskanligimizin, ikisini, adeta
birbirlerinden uzakta, birbirlerine yabanci, farkli 6gle sonralarinin
kapal1 ve birbiriyle baglantisiz fanuslarmin igcine hapsetmesiydi.

Méséglise tarafina gitmek istedigimizde, herhangi bir yere
gider gibi, halamin evinin Saint-Esprit Sokag tizerindeki biiytik
kapisindan (fazla uzun bir gezinti olmadig1 ve bizi fazla uzaga



gottirmedigi i¢in, pek erken sayilmayacak bir saatte, hava kapali
olsa bile) disar1 ¢ikardik. Sokakta silahciyla selamlasir, mektuplar:
posta kutusuna atar, gecerken Théodore'a, Francoise'in yag1 veya
kahvesi kalmadigini haber verir ve M. Swann'in bahgesinin beyaz
¢iti boyunca uzanan yoldan ilerleyerek kentin disina ¢ikardik. M.
Swann'in bahgesine daha varmadan, misafirleri karsilayan
leylaklarin kokusunu duyardik. Leylaklarin kendileri de, golgede
bile emdikleri giinesle parlayan eflatun ya da beyaz tiiyden
sorguclarmni, kiigtik, yesil, korpe yapraklarmin arasindan, bahce
citinin tizerinden merakla uzatirlardi. Bekginin oturdugu, Okcu
Evi diye anilan kiictik tugla evin yar1 yariya gizledigi leylaklarin
pembe minareleri ise, evin gotik catisindan yukariya uzanirdi. Bu
Fransiz bahgesinin icinde Iran minyatiirlerinin canli ve saf
tonlarim1  koruyan bu geng¢ hurilerin yaminda, ilkbaharin
nympha'lan bayagr kalirdi. Ben bu hurilerin esnek govdelerine
sarilmak, gtizel kokulu baslarmnin yildizli buklelerini kendime
dogru cekmek isterdim, ama annemle babam Swann
evlendiginden beri Tansonville'e gitmediklerinden, bahcenin
oninden, hi¢ durmadan, diimdiiz gecer, bahcenin icine
bakiyormusuz izlenimi uyandirmamak icin de, ¢it boyunca uzanip
dogrudan tarlalara agilan yolu degil, yine tarlalara, ama ¢ok daha
uzakta bir noktaya ¢ikan, verevine uzanan bir baska yolu izlerdik.
Bir giin biiytikbabam babama soyle dedi:

"Hatirliyor musunuz, Swann diin karistyla kizinin Reims'e
gidecegini, kendisinin de bundan yararlanip Paris'te bir giin
gecirecegini soylemisti? Hanimlar olmadigma gore, bahcenin
oniinden gegen yoldan gidebiliriz, yolumuzu kisaltmis oluruz."



Citin ontinde biraz durduk. Leylak mevsimi sona ermek
tizereydi; bazilari, narin kabarciklar1 andiran ciceklerini, ytiksek
eflatun avizeler halinde sallandirmaktaydilar hala, ama
yapraklarin arasinda bircok yerde, daha bir hafta onceki o gtizel
kokulu, dalga dalga kopiiklerin yerini, kurumus, c¢ekilmis,
kararmus, porstimiis, kokusuz bir koptik almusti. Biiytikbabam,
babama, M. Swann ‘la birlikte, karis1 6ldtigti giin yaptiklar: ge-
zintiden beri arazide nelerin aym kaldigini, nelerin degistigini
gosteriyordu; bu firsattan yararlanarak, o gezintiyi bir kere daha
anlatti.

Ontimiizde, giinesin altinda uzanan, kenar1 Latin cigekleriyle
bezeli, agacli yol, dogru satoya tirmaniyordu. Sagimizda ise,
bahce, aksine diimdiiz uzanmaktaydi. Swann'in annesiyle babasi,
cepecevre yiiksek agaglarin golgeledigi, suni bir gol yaptirmist.
Ne var ki insanoglu, en suni yaratilarinda bile, malzeme olarak
tabiat1 kullanir; bazi yerler daima etraflarinda kendilerine 6zgti bir
hakimiyet kurarlar, bir bahgenin ortasina da, tipki insanoglunun
her ttirli miidahalesinden uzaktaymiscasina, ezeli damgalarim
vururlar, konumlar:1 geregi, zorunlu olarak ortaya ¢ikan ve
insanoglunun eserinin tizerine binen bir yalnizlik, onlar1 her yerde
cevreler. Iste bu sekilde, suni gole inen agacli yolun altinda da, iki
sira  halinde, Dbirbirine dolasmis unutmabenilerden ve
cezayirmenekselerinden meydana gelen, sularin yar1. Isikli, yari
golgeli alnini gevreleyen o narin, mavi dogal gelenk olusmustu;
golde saltanat stiren, kiliclar1 sahane bir fiitursuzlukla btikilmdis
glayoller, asalarmin armalar1 olan mor ve sarizambaklari, koyun
pitraklarmin, 1slak ayakli diigiin- ciceklerinin {izerine, yaprak
yaprak dokiiyorlardi.



Mlle Swann'in yoklugu, -agach bir yolda karsima ¢ikivermesi
gibi korkung bir ihtimali, Bergotte'la arkadaslik eden, onunla
birlikte katedralleri ziyaret eden ayricalikli kiz ¢gocugu tarafindan
taninmam ve asagilanmam ihtimalini ortadan kaldirdigindan-
seyretmeme ilk kez izin verilen Tansonville'e kayitsiz bir gozle
bakmama sebep oluyordu; oysa biiytikbabamla babamin
nazarinda, aksine, Tansonville'e adeta fazladan bazi rahatliklar,
gecici bir giizellik ekliyor, daglarda gezintiye cikilacag1 gtinde
gokytiziinde tek bir bulut olmamas: gibi, o gitini, o tarafa
yapilacak bir gezinti icin Ozellikle elverisli hale getiriyordu;
onlarin hesaplar: yanlis ¢iksin, Mlle Swann bir mucize sayesinde,
babasiyla birlikte, kagmaya vakit bulamayacagimiz kadar
yakinimizda karsimizda Dbeliriversin ve boylece mecburen
kendisiyle tamisalim diye dua ediyordum. Bu ytizden, ¢imenlerin
tizerinde, mantar1 suyun {istiinde ytizen bir oltanin yaninda
unutulmus, adeta Mlle Swann'in orada olabilecegini isaret eden
bir sepet ansizin goziime carptiginda, derhal babamla
biiytikbabamin dikkatlerini baska tarafa cekmeye calistim. Aslinda
Swann o sirada evden ayrilmasinin dogru olmadigini, ctinki
evinde akrabalarmi misafir ettigini sdylemisti, dolayisiyla olta,
misafirlerden birine de ait olabilirdi. Agach yollarda higbir ayak
sesi duyulmuyordu. Gortinmez bir kus, hangisi oldugu belirsiz bir
agacin yiiksek dallar1 arasinda gidip gelerek gitinti kisaltmaya
calisiyor, bir notay1 uzatarak cevresindeki yalmzlig1 kesfediyordu,
ama bu yalnizliktan aldig1 cevap o kadar kesin, kendisine dénen
yanki, sessizlik ve kipirtisizlikla o kadar ytikliydii ki, sanki daha
hizli gegsin diye ugrastigit am temelli dondurmus oluyordu.
Sabitlesmis olan gokytiztinden dokiilen 151k o kadar amansizdi ki,
insan onun dikkatini c¢ekmek istemiyordu; uykusu stirekli
bocekler tarafindan boliinen, riiyasinda herhalde hayali bir



MaelstrOm akintis1 géren durgun su bile, tistiinde ytizen mantari,
suya yansilyan ug¢suz bucaksiz, sessiz gokytiziinde stiratle stirtikler
gibi gortiindugiinden, mantar1 ilk gordugimde duydugum
heyecan1 daha da artirtyordu; neredeyse dik konuma gelmis olan
mantar, dalmaya hazirlanmir gibiydi, Mlle Swann ‘la tanisma
arzumu ve korkumu bir yana birakip baligin oltaya takildigim
kendisine haber vermem gerekir mi acaba diye diisinmeye
baslamistim; - tarlalara giden dar yolda kendilerini izlemedigime
sasiran babamla buytikbabam bana seslenince, kosarak onlara
yetistim. Yol buram buram akdiken kokuyordu. Cit, altarlara
yigilmis cigeklerin altinda kaybolmus bir dizi sapelden olusmus
gibiydi; giines, ciceklerin altindaki topragin tizerine, adeta bir
vitraydan gecercesine, kafesli bir 1sik duistirtiyordu; ciceklerin
rayihasi, tipki Meryem

Ana yortusunda altarin oniinde durdugumda oldugu gibi
baygin, cizdigi seklin sinirlar1 belirgindi; kendileri de stislenmis
olan cigeklerin her biri, goz alic1 erkekorgan demetlerini, kilisede
vaiz kiirsuisiine ¢ikan merdiveni, vitrayin cergevelerini kafes kafes
stsleyen ve cilek cigekleri gibi etli bir beyazlikla tomurcuklanan
demetler kadar paril paril, incecik, 1siltili damarlarimi dalgin bir
edayla uzatiyorlardi. Birka¢ hafta sonra, bir nefesle dagiliveren
pembe ipekten, diiz bluzlariyla, ayni giinesin altinda, aym kir
yolunu tirmanacak olan  yabangiilleri, akdikenlerle
kiyaslandiklarinda ne kadar saf ve koylu gortineceklerdi!

Ne var ki, akdikenlerin 6nitinde ne kadar durup o goriinmez,
sabit kokularin1 solusam, onu ne yapacagmi bilemeyen zihnime
sunsam, bir kaybedip bir bulsam da, cigeklerin cocuksu bir
neseyle, kimi miizik araliklar1 gibi beklenmedik araliklarla



tekrarladigi ritme ayak uydursam da, bana hep bitmez tiikenmez
bir bollukla aym biiyiiyli sunuyorlar, ama tipki ytiz kere calinsa
da sirrmi kesfedemedigimiz ezgiler gibi, daha derinine inmeme
izin vermiyorlardi. Onlara taze bir giicle yaklasabilmek igin, bir iki
dakikaligina, basimi baska bir yone cevirdim. Citin ardinda
ytikselen, tarlalara acilan dik bayirda tek tiik gelincikler, geride
kalmis tembel peygambercigekleri, bir duvar halisindaki hakim kir
motifinin, halinin kenarlarma tek tiik serpistirilisi gibi, seyrek
tomurcuklarla yamac: stislityorlards; tipk: bir kdye yaklastigimizi
haber veren tek tiik evler gibi, hentiz birbirlerinden uzak ve seyrek
olmakla birlikte, bugday basaklarinin dalgalandigi, bulutlarin
kiimelendigi u¢suz bucaksiz diizltigi miijdeliyorlardi bana; yagh
ve siyah samandirasina bagh ipinin ucunda yiikselen, kirmizi
sancagini riizgarda dalgalandiran tek bir gelincigin gortintiistiyle,
kalbim, tipki algak bir diizliikte bir kalafatginin onarmakta oldugu
ilk kayik goriinttisinde, daha denizin kendisini gormeden,
"Deniz!" diye bagiran bir seyyahin ytiregi gibi carpryordu.

Sonra, bir siire bakmazsak daha iyi anlayacagimizi zannet-
tigimiz saheserlere tekrar bakisimiz gibi, yine akdikenlere do-
niiyordum, ama gozlerim onlardan bagka sey gormesin diye el-
lerimi siper ettigim halde, bende wuyandirdiklar1 duygu,
anlasilmazligini, belirsizligini koruyor, ortaya c¢ikmak, gidip
akdiken cigeklerine yapismak icin bosuna ugrasityordu. Cigekler
bu duyguyu acikliga kavusturmama yardimci olmuyorlardy;
baska ciceklerden de bir acgiklama isteyemezdim. O esnada,
btiytikbabam, bana, en sevdigimiz ressamin, bildigimiz
eserlerinden farkli bir resmini gordiigiimiizde veya o giine dek
sadece karakalem eskizini gormiis oldugumuz bir tabloyla kars:
karstya getirildigimizde ya da sadece piyanoyla seslendirilisini



isittigimiz bir parcayr daha sonra orkestradan dinledigimizde
hissettigimiz sevinci yasatarak, Tansonville'in c¢itini isaret edip
seslendi ve "Sen akdikenleri seversin, su pembe akdikene bak, ne
glizel!" dedi. Gergekten de bir akdikendi, ama pembeydi ve be-
yazlardan da gtizeldi. O da bir térene -ama tesadiifi bir secimle,
ozel olarak ona tahsis edilmemis, 6ziinde tatil olmayan, herhangi
bir giinde kutlanan sosyetik torenlerin aksine, dinsel torenler gibi
gercek bir torene- gider gibi stislenip ptislenmisti, fakat bunun
susleri ~daha da degerliydi, c¢unkit Rokoko  {islubu
cobandegneklerini sarmalayan ponponlar gibi, stislenmedik bir
tek nokta birakmayacak sekilde {iist {tiste binmis cigekleri
"renkliydi, dolayisiyla, pembe biskiivilerin daha pahali oldugu
Camus'un diikkdninin ya da Meydan'daki "magazanin fi-
yatlarindan da anlasilabilecek Combray estetigine gore, daha
tisttin nitelikliydiler. Ben de, icine ¢ilek katip ezmeme izin verilen
pembe krem peynirini daha ¢ok begenirdim. Bu ¢iceklerin rengi
de, yenecek bir seyin ya da ¢ok onemli bir toren icin dikilen
kiyafetin ¢ok sevilen bir siistintin 6zel tonuyla ayniydsy; bunlar,
tisttinliiklerinin nedeni acik oldugundan, cocuklarmn goziine en
glizel goriinen renklerdir ve bu ytizden de, oburluklarina bir sey
vaat etmediklerini, terzi tarafindan secilmediklerini anladiktan
sonra bile, cocuklarin nazarinda diger renklerden daha canli, daha
dogal olmay: stirdiirtirler. Hi¢ kuskusuz, beyaz akdikenler gibi
pembenin de ¢iceklerindeki senlik havasinin yapay olarak, insan
eliyle yaratiimadigimi hemen hissetmis, ama pembe cicekler
karsisinda daha bitiytik bir hayranllk duymustum; tabiat
kendiliginden, bir altar1 siisleyen koy esnafinin safligiyla senlik
havasinmi ifade etmis, bu caliy1 asir1 suisleyerek kiigtik cigekleri
fazlasiyla tath bir tona boyamis, bir tasra-Rokoko tslubuyla
bezemisti. Dallarin {iist kisimlarinda, incecik dallar1 6nemli



bayramlarda altarin tizerinde 1s1l 151l parlayan, saksilar1 dantelli
kagitlarla kaplanmis giilfidanlarina benzer, daha acik renkli
ylizlerce minik tomurcuk vardy bunlar aralaninca, pembe
mermerden bir kadehin dibindeki gibi, kan kirmizisi bir renk
gortntiyor, tomurcuklandigi, cicek actigt her yerde mutlaka
pembe acacak olan akdikenin kendine has, dayanilmaz 6ziin,
ciceklerden daha ¢ok ele veriyorlardi. Citin i¢ginde yer alan, ama
citin tamamindan, evde kalacak olan sabahlikli insanlarin
ortasinda, gezmeye gitmek tizere giyinip siislenmis bir gen¢ kiz
kadar farkli olan, Meryem Ana ayinine hazirlanmis, adeta sim-
diden ayine katilan bu sofu, harikulade ¢aly, tiril tiril pembe el-
bisesiyle, giiltimseyerek 1s1ldiyordu.

Calinin arasindan, bahcedeki agacl bir yol goriintiyordu. Yol
kenarindaki yaseminlerin, menekselerin ve minegiceklerinin
arasinda sebboylar, eski bir Cérdoba derisi kadar kokulu, soluk
pembeden korpe keseciklerini ag¢mislardy, cakillarin tstiinde,
yesile boyanmis, uzun, kivrim kivrim bir hortum, ¢ok- renkli
damlaciklarmi, tsttindeki gesitli deliklerden, dikey, prizma
seklinde bir yelpaze halinde, kokusunu soludugu ciceklerin
tizerine fiskirtiyordu. Ansizin oldugum yerde durdum; yalmz
bakislarimiza hitap etmeyen, daha derin algilar gerektiren, ben-
ligimize  buttintiyle hakim olan ttirden bir hayalin
karsisindaymisgasina, kipirdayamiyordum. Gezintiden
dontiyormus gibi gortinen, kizil-sar1 sagh bir kiz, elinde bir bahce
beliyle, pembe cillerle kapl ytiziinii bize ¢evirmis, bakmaktaydi.
Siyah gozleri parliyordu; gtiglii bir izlenimi nesnel unsurlarina
indirgemeyi daha sonra oOgrenmedigim gibi o zaman da
bilmedigim icin, gozlerinin rengini fark edecek "gozlem yetenegi
“ne sahip olmadigim icin, uzun stire boyunca, onu her



dustindugiimde,  gozlerindeki  pariltiyr,  kendisi  sarisin
oldugundan, hep keskin bir gok mavisi olarak hatirladim; 6yle ki,
belki de gozleri o kadar siyah olmasayd: -ilk gortiste en carpici
ozelligiydi bu- onun 6zellikle mavi gozlerine asik olmayacaktim.

Onu seyrediyordum; ilk basta bakislarim, gozlerin sdzctisii
olmakla kalmayip, pencerelerinden, endiseli, donakalmis biitiin
duyularin egildigi, baktig1 bedene ve onunla birlikte ruhuna da
dokunmak, onlar1 ele gecirmek, alip gotirmek isteyen
bakislardandi; ardindan, biiytikbabamla babamin o anda geng kiz1
gortip beni uzaklastirmak icin 6nden kosmami sdylemelerinden o
kadar korktum ki, bilingsizce yalvaran, onu benimle ilgilenmeye,
beni tanimaya zorlama gayreti icindeki bakislar yerlesti gozlerime.
Kiz, biiytikbabamla babami gormek i¢in gozlerini ileriye, yana
cevirdi ve bizim giilting oldugumuz kanisina varmus olacak ki,
kayitsiz, kiigtimser bir tavirla dontip yuziinti babamlarin goriis
alanindan kurtarmak icin kenara cekildi; babamlar ytirimeye
devam edip onu gormeden oniimden gectikten sonra, o, bana
cevirdigi ifadesiz bakislarini, adeta beni gormiiyormuscasina
tizerime dikti, bakislarindaki sabitligi ve gizlemeye calistig
tebessimiinii, bana Ogretilen terbiye kurallar1 cercevesinde,
hakaret dolu bir asagilamanin kanitindan baska bir sey olarak
yorumlamam miimkiin degildi; o esnada eliyle yaptig1 uygunsuz
hareket ise, icimdeki kiictik terbiye liigatina gore, aleni bir bicimde
bir yabanciya yoneldiginde, tek bir anlam tasiyordu, o da
kiistahlik ifadesiydi.

Tiz ve otoriter bir sesle, "Hadi Gilberte, gelsene; ne yapi-
yorsun?" diye bagiran beyazli hanimi daha ¢nce fark etmemistim;
onun biraz dtesinde duran, pamuklu kumastan bir giysi icindeki,



tanimadigim bir beyefendi, gozlerini bana dikmis, yiyecekmis gibi
bakmaktaydi; bunun tizerine guilimsemesi bir anda siliniveren
kiz, bahge belini alip bana bakmadan, uysal, anlasilmaz ve sinsi
bir edayla uzaklast.

Iste Gilberte adini ilk kez bu sekilde duydum; daha birkag
dakika once belirsiz bir hayalken bir kisiye dontisttirdiigi kiz1 bir
giin bulmami saglayacak olan, belki de bana verilmis olan bu
tilsimdi. Yesil hortumdan ¢ikan su damlalar1 gibi serin ve sert olan
bu Gilberte admi yaseminlerin ve sebboylarmn tizerinde
yankilanirken duydum; i¢inden gectigi -ve tecrit ettigi- temiz
havayi, bu ismin, onunla birlikte yasayan, seyahat eden talihli
insanlara isaret ettigi kisinin hayatindaki esrarla doldururken,
harelendirirken duydum; omzumun hizasindaki pembe akdikenin
altinda, bu ismin sahibiyle, benim asla icine giremeyecegim
mechul hayatiyla o talihli insanlar arasindaki (benim igin bir
iskence olan) yakinligin 6ztinti sergilerken duydum.

Bir ara, (uzaklastigimiz sirada biiytikbabam, "Zavallt

Swann’t ne durumlara distirtiyorlar; kadin Charlus'tiyle bas
basa kalabilsin diye adami evden gonderiyorlar! Charlus'td, ta-
nidim kendisini! Kiz da biuittin bu kepazelige sahit oluyor!" diye
mirildanirken), annesinin Gilberte'le konusurken kullandig:
despotca tonun hatirasi, Gilberte'in cevap vermemesi, bana onun
birine itaat etmek zorunda oldugunu, her seyin {sttinde
olmadigmi gosterdiginden, 1stirabimi biraz dindirdi, icimde bir
umut uyandird: ve askimin yogunlugunu azaltti. Ama cok geg-
meden, ya Gilberte'in seviyesine c¢cikmak ya da onu kendi sevi-
yesine indirmek isteyen yarali kalbimin tepkisiyle, askim yine
kabardi. Onu seviyordum, ona hakaret edecek, onu incitecek, beni



hatirlamaya zorlayacak vakti ve ilhami bulamadigima ha-
yiflantyordum. O kadar gtizel buluyordum ki onu, geri doniip
omuz silkerek, "Bence cok cirkin ve giiliingstintiz, igreniyorum
sizden!" diye bagirabilmek isterdim. Bununla birlikte, ondan
uzaklasiyor, yanimda da, bundan boyle hi¢c kaybetmemek {izere,
¢ignenmesi imkansiz tabiat kanunlarinin benim gibi ¢ocuklara
erisilmez kildig1 mutlulugun ilk 6rnegini, kizil sacli, teni pembe
cillerle kapls, elinde bir bahge beli tutarak giilen ve bana uzun,
sinsi ve ifadesiz bakislar yonelten bir kiz ¢ocugunun suretini
goturtiyordum. Hem onun, hem de benim birlikte duydugumuz
admin, pembe akdikenlerin altina bir tiitsii gibi yaydig1 biiyt,
onunla ilgili her seyi, buiytik babamlarin tanismak serefine nail
oldugu btiytikbabasini, ytice sarraflik meslegini, Paris'teki evinin
bulundugu, 1stirap kaynagi Champs-Elysées semtini ele
gecirmekte, sarmalamakta, kendi rayihasiyla doldurmakta
gecikmeyecekti.

"Léonie," dedi buiytikbabam eve dondiuiglimiizde, "bu 6g-
leden sonra keske sen de yanimizda olsaydin. Tansonville'i gorsen
tantyamazsin. Cesaret edebilseydim, o ¢ok sevdigin pembe
akdikenlerden bir dal keserdim senin icin." Biiytikbabam, belki
Léonie Halami eglendirmek icin, belki de onu disar1 ¢ikmaya ikna
etme umudunu tamamen kaybetmediginden, gezintimizi bu
sekilde anlatiyordu. Halam o araziyi eskiden ¢ok severdi, ayrica
kapismni herkese kapadiktan sonra, kabul ettigi son ziyaretci
Swann olmustu. Halam, arttk Swann kendisini yoklamaya
geldiginde (evimizde hala ziyaret etmek icin izin istedigi tek kisi
halamdi), yorgun oldugunu, ama gelecek sefer ziyaretini kabul
edecegini bildirdigi gibi, o aksam da, "Evet, havanin gtizel oldugu
bir giin, arabayla bahgenin kapisina kadar gidecegim," dedi. Bu


selin


sozlerinde samimiydi. Swann’t ve Tansonville'i tekrar gormeyi
isterdi, ama bu arzusu, kalan giictiniin tamamini ttiketiyordu;
arzunun gerceklestirilmesi bu giicti asardi. Bazen gtizel havayla
biraz canlanmir, yataktan kalkip giyinirdi; daha yan odaya
gecmeden yorgunluk bas gosterir, yatagma donmek isterdi.
Halamda baglamis olan, -genellikle goriildtigtinden daha geng bir
yasta- oliime hazirlanan, kozasina ¢ekilen yashlarin o her seyden
vazgecisleriydi; bu olgu, uzayan hayatlarin sonlarinda, birbirine
btiytik bir askla baglanmis eski sevgililerin, en yogun manevi
baglari kurmus dostlarin arasinda bile gozlenir; bir noktada,
birbirlerini goérmek icin gerekli yolculugu ya da evden gikist
yapmaktan vazgecerler, yazismaz olurlar ve bu hayatta bir daha
gorismeyeceklerini bilirler. Halam da Swannt bir daha
goremeyecegini, evden asla disar1 citkmayacagim gayet iyi biliyor
olsa gerekti, ama sanirim bu kesin kapanisi bizim nazarimizda
daha da acikli kilan sebep, halam i¢in inzivay1 kolaylastiriyordu:
Halamun, giictinde giin be giin hissettigi azalma, onu odasmna
hapsolmaya zorluyor, her faaliyeti, her hareketi, bir yorgunluk,
hatta bir 1stirap haline getirdiginden, hareketsizlige, yalmizliga ve
sessizlige, dinlenmenin  tazeleyici, kutsal ~ huzurunu
kazandiriyordu.

Halam pembe akdiken calisim gormeye gitmedi, ama ben
stirekli annemle babama halamin Tansonville'e gidip gitmeye-
cegini, eskiden ne kadar sik gittigini soruyor, onlari, Mile
Swann'imn bana tanrilar kadar ytice goriinen annesiyle babasi,
dedesiyle ninesi hakkinda konusturmaya calistyordum. Annem ve
babamla yaptigim sohbetlerde, benim icin neredeyse mitolojik bir
nitelige biirtinmiis olan Swann ismini duyma ihtiyaciyla yanip
tutusuyordum; bu ismi kendim telaffuz etmeye cesaretim yoktu,



ama onlar1 Gilberte ve ailesine iliskin, kendimi ondan uzakta,
stirglinde hissetmeyecegim konulara ¢ekmeye calistyordum;
ornegin ansizin, biiylikbabamin memuriyetiyle ilgili olarak,
ailemizde daha once bir baskasiin da aym mevkide
bulundugunu veya Leonie Halamin gormek istedigi pembe ak-
diken calisinin belediye arazisine dahil oldugunu zannedermis
gibi yapiyor, babami, yanlisimi diizeltmek, giiya ben istemeden,
kendiliginden "Yok camim, Swann'in babasi bulunmustu o
mevkide, o citSwann'in arazisine dahil," demek zorunda bira-
kiyordum. Bunun tiizerine, derin bir nefes almam gerekiyordu,
clinkti 6nceden icimden tekrarladikca agirlig: artan ve isittigimde
bana diger biitiin isimlerden daha dolu, daha yogun gelen bu
isim, icimde sonsuza dek yazili oldugu yere gelip oturdugunda,
agirhigiyla nefesimi kesiyordu. Bana verdigi hazzi annemle
babamdan talep etme cliretini goOstermis olmak beni
utandirtyordu, ¢tinkti o kadar biiytik bir hazdi ki bu, kendileri icin
bir haz olmadig1 halde onu bana sunmalari, hem karsiliksiz, hem
de buytik bir zahmet gerektirmisti muhtemelen. Bu yiizden olgtilii
davranip konuyu degistiriyordum. Bu davranisimda kuruntunun
da payr vardi. Swann ismine ytikledigim benzersiz cazibenin
tamamuny, telaffuz edildigi anda bu isimde buluyordum. O zaman
birden, annemle babamin da bu cazibeye mutlaka kapildiklarini,
benim bakis acimi paylastiklarini, hayallerimi onlarin da
gordugtinti, bagisladigini, benimsedigini diistintiyor, sanki onlar1
yenilgiye ugratmisim, bastan ¢ikarmisim gibi tiztiliyordum.

O yil, annemle babam, Paris'e doniis icin her zamankinden
daha erken bir tarih belirlediler; yola c¢ikilacag1 giintin sabahu,
fotografim cekilecegi icin saclarim kivirtilmus, tizerime kadife
ceket giydirilmis, yepyeni bir sapka 6zenle basima yerlestirilmisti;



annem beni her yerde aradiktan sonra, Tansonville'e bitisik kiictik
patikada, gozyaslar1 icinde buldu; dikenli dallarim1 kucaklamus,
akdikenlere veda etmekteydim, {istindeki anlamsiz stisleri
kaldiramayan bir trajedi prensesi misali, buklelerimi binbir 6zenle
alnimda toplamis olan miinasebetsiz ele karsi nankorliik etmis,
saclarimin sarildigr kagitlar1 yolmus, yeni sapkamla birlikte
yerlere firlatmisttm. Annem go6zyaslarimdan etkilenmedi, ama
delinmis sapkami, mahvolmus ceketimi goriince kendini
tutamayip bir ¢ighk atti. Ama ben onu duymayip, aglamaya
devam ettim. "Benim zavalli ak dikenciklerim," diyordum, '"siz
olsaniz beni tizmez, zorla gondermezdiniz. Siz beni hig
tizmediniz! Ben de sizi 6liinceye kadar sevecegim."

Gozyaslarim siliyor, biiytiytince diger insanlar gibi sacma
sapan bir hayat stirmeyecegime, Paris'teyken bile, bahar mevsi-
minde ziyaretlere gidip aptalca konusmalar dinlemek yerine,
kirlara gidip ilk akdikenleri gorecegime soz veriyordum kendi-
lerine.

Meseglise tarafina yaptigimiz gezintilerde, tarlalara bir kez
ulastik mi, akdikenler yol boyu bizi hig terk etmezlerdi. Gortinmez
bir gezgin gibi stirekli akdikenlerin ustiinde dolasan riizgar,
benim nazarimda Combray'nin ayirict ozelligiydi. Her yil,
Combray'ye ilk vardigimiz giin, gercekten orada oldugumu
hissetmek icin, tarlalarin arasinda kosan riizgar1 bulmaya cikar,
onun ardindan ben de kosardim. Meseglise tarafinda, o kubbe
bicimindeki dtizlugin {iistiinde, kilometreler boyunca hicbir en-
gebeye rastlamayan riizgar, hep yaninizda olurdu. Mile Swann'in
stk sik birka¢ gitinliigiine Laon'a gittigini biliyordum. Laon
Combray'den kilometrelerce uzakta oldugu halde, arada hicbir



engel bulunmamasi mesafeyi kisaltir, sicak 6gle sonralarinda,
ufuktan gelen bir esintinin, en uzaktaki bugday basaklarim
egdigini, goz alabildigine uzanan duzliige bir dalga gibi
yaylldigimi ve 1ilik bir miriltiyla, ayaklarimm dibindeki evliya
otlarinin, yoncalarin arasinda tiikendigini gordtigtimde, ikimizin
paylastig1 bu ova, adeta bizi yaklastirir, birlestirirdi; bu esintinin,
onun da yakinindan gectigini, ondan bana anlayamadigim bir
haber getirip kulagima fisildadigini diistintir, yanimdan gegerken
onu kucaklardim. Solda, Champieu (rahibin agiklamasina gore
Campus Pagani) adinda bir kdy vardi. Sagda, bugdaylarin 6tesinde,
Saint-Andre-des-Champs Kilisesi'nin oymali, riistik ¢can kuleleri
gortlurdii; bugday basaklar1 gibi bu iki kule de, ince uzun,
kabuklu, petek petek, hareli, sararmis ve purtiiklaydiiler.

Elma agaclari, simetrik araliklarla, baska hicbir meyve aga-
cinin yapraklariyla karistirilamayacak yapraklarinin benzersiz
stislemesinin ortasinda, beyaz satenden genis tacyapraklarim
sergiler ya da wutangag, pembe tomurcuk demetlerini
sallandirirlardi. Elma agaglarinin, giinesli toprak tizerindeki
yuvarlak golgesini ve batan giinesin, yapraklarin arasinda
yanlamasina dokudugu, babamin bastonuyla dirttip asla
yerinden oynatamadig1 o elle tutulmaz, yaldizli ipekleri ilk kez
Meseglise tarafinda fark ettim.

Bazen, kacak, pariltisiz, beyaz bir ay, sahneye daha ge¢ ¢i1-
kacak olan bir kadmn oyuncunun, kendi sokak kiyafetiyle, ilgi
cekmemek icin silikleserek birka¢ dakika boyunca salondan ar-
kadaslarini seyretmesi gibi, bir bulut misali, 6gle sonrasinin go-
glinden gecerdi. Ayni suretini tablolarda, kitaplarda bulmaktan
hoslanirdim, ama bu sanat eserleri -en azindan ilk yillarda, Bloch



gozlerimi ve zihnimi daha ince ahenklere alistirmadan once
sevdiklerim- resmettikleri ay1 simdi gtizel bulacagim, o zamanlar
ise tantyamayacagim sanat eserlerinden ¢ok farkhiydilar. Bunlar,
Saintine'in romanlari, Gleyre'in manzara resimleri gibi, aym,
gokytiziinde glimiis bir orak misali, keskin cizgilerle belirdigi,
tipki benim kendi izlenimlerim gibi naif ve noksan eserlerdi,
btiytikannemin kiz kardesleri, bunlari sevmeme kizarlardi. Onlar,
cocuklarmn ontine, olgunluk caginda kesinlikle hayran olunacak
eserlerin konmasi gerektigini, cocuklarin, daha bastan bu eserleri
severek zevk sahibi olacaklarimi1 diisiiniirlerdi. Herhalde estetik
degerleri maddi nesneler olarak gortiyorlar, dikkatli bir zihnin
onlar1 ister istemez algilayacagini, bu degerlerin karsiliklarim
kendi bunyesinde, agir agwr olgunlastirmaya ihtiyag
duymayacagini diistintiyorlardz.

M. Vinteuil, Meseglise tarafinda, btiyiikge bir golctigtin ki-
yisinda, sirtini galiik bir bayira vermis bir ev olan Mont-
jouvain'de otururdu. Bu yiizden de, gezintilerimiz sirasinda sik
sik, bir bugiyi son stirat stiren kiziyla karsilasirdik. Birkag yil
sonra, onu artik tek basina degil, hep yaninda kendisinden yasca
bliytik bir kiz arkadasiyla birlikte gorir olduk; yorede kotii bir
sOhreti olan bu kiz, glintin birinde Montjouvain'e kesin olarak
yerlesti. "Zavallit M. Vinteuil'tin kizma olan sevgisi, gozlerini kor
etmis olmali ki, herkesin konustugu seyi goremiyor, yersiz bir
kelime duymaya tahammiil edemezken, kendi evinde, kizinin
boyle bir kadmi barindirmasina izin veriyor," deniyordu.
"Dedigine bakilirsa, iistiin nitelikli, pirlanta ytirekli bir kadinmas,
miizige istidad: gelistirilseymis, olagantistii bir yetenegi olurmus.
Ne var ki kiziyla miizik konusunda faaliyet gostermedikleri acik."
M. Vinteuil gergekten bunlar1 soyliiyordu; insanlarin, tensel iliski



kurduklar1 her sahsin anne babasinda, daima manevi
tsttinliikleriyle hayranhik uyandirmalar: ilgingtir. Haksiz yere
kinanan fiziksel ask, her insani, icindeki biitiin iyiligi, fedakarlig:
aciga cikarmaya Oylesine mecbur eder ki, bu ozellikleri, yakin
cevrelerinde de dikkati geker. Fizigiyle celisen "hain" roltinti, tok
sesi ve kaim kaslar1 sayesinde, aslinda layik olmadig, sarsiimaz
"yvardimsever huysuz" sohretine katiyen golge diistirmeden,
gonliince oynayabilen Doktor Percepied, rahip dahil herkesi
gozlerinden yaslar gelinceye kadar gtildirerek, fiitursuzca,
"Canim!" diyordu, "Mile Vinteuille arkadasi, miizikle
ugrastyorlarmis. Sasirdimiz galiba. Ben bilemiyorum dogrusu.
Ustat Vinteuil diin kendisi sdyledi. Canim, bu kizin da miizigi
sevimeye hakki var. Ben c¢ocuklarin sanata istidatlarinin
engellenmemesi gerektigini dtistiniyorum. Goriiniise bakilirsa
Vinteuil de 6yle diistintiyor. Ayrica kendisi de kizinin arkadasiyla
miuizikal faaliyetlere katiliyor. O evde miizikten gecilmiyor yahu!
Niye giiliiyorsunuz canim? Yalmz biraz fazla ugrasiyorlar
miizikle. Gegen giin mezarligin orada Ustat Vinteuil'e rastladim.
Bacaklar1 tutmuyordu."

M. Vinteuil'tin o dénemde, taridig1 kisileri gormezden gel-
digini, onlar1 gordiigiinde basimi cevirdigini, birka¢ ay iginde
yaslandigini, kederine gomildtigiint, amaci dogrudan kizinin
mutlulugu olmayan her tiirli ¢abadan vazgectigini, buitiin bir
gini karisinin mezar1 basinda gegirdigini bizim gibi fark etmis
olan birisinin, adamin kederden o6lmek {tizere oldugunu anla-
mamasl, dedikodularin farkinda olmadigimi zannetmesi biraz
zordu. M. Vinteuil s6ylentileri duyuyor, belki inantyordu da. Belki
en faziletli insan bile, en agik secik bicimde kinadig1 sapiklikla bir
glin i¢ ice yasamaya, kosullarin karmasiklignt nedeniyle



zorlanabilir - zaten onunla iliskiye girmek ve ona aci ¢ektirmek
tizere, cesitli nedenlerden otiirti ¢ok sevdigi bir insamin, bir
aksamki garip sozleri, anlasilmaz tutumu gibi, cesitli 6zel kiliklara
btirtinen bu ahlaksizligi tam olarak taniyamaz da. Ama M.
Vinteuil gibi bir adam icin, yanilarak sadece bohem cevrelere has
zannettigimiz bir duruma boyun egmek, baska insanlara kiyasla
¢ok daha btiytik bir iskence olsa gerekti; bir cocukta, bazen
gozlerinin rengi gibi, sirf babasmin ve annesinin meziyetlerini bir
araya getirerek, dogrudan tabiatin gelistirdigi bir ahlaksizlik, ne
zaman kendine gerekli yeri ve giivenligi saglama ihtiyac1 duysa,
boyle bir durum ortaya cikar. Yine de M. Vinteuil'tin kiziyla ilgili
muhtemel bilgisi, ona besledigi, tapinmaya varan sevginin
azalmas1  sonucunu  dogurmuyordu. Somut  gercekler,
inanglarimizin  yasadigr aleme niifuz edemez, bu inanglar
dogurmadiklar1 gibi, oOldiremezler de; onlar1 stirekli olarak
yalanlasalar da, zayiflatamazlar; ardi arkasi kesilmeyen bir
felaketler veya hastaliklar silsilesi, bir aileyi, Tanrinin iyiligi ya da
aile doktorunun yetenegi konusunda stipheye disiiremez. Ama
M. Vinteuil'tin, kiziyla kendisini kotti sohretleri acisindan,
baskalarmin bakis acisindan disundiigiinde, toplumdaki
saygimliklarini olgmeye calistiginda verdigi toplumsal hiikiim,
kendisine karsi en diismanca hisleri besleyen bir Combray'linin
hiitkmiinden farksizdi; kendini kiziyla birlikte cukurun dibinde
gortiyordu, davranislarinda, bir stiredir, bittin diistislerin
neredeyse otomatik sonucu olan bir tevazu, kendinden daha
yukarida bulunan, (o giine kadar kendisinden cok daha alt
seviyede bulunmus da olsalar) kendinden f{istiin gordugi
kimselere kars1 bir saygi, onlarin seviyesine ytikselebilme cabasi
gortiliyordu. Combray sokaklarindan birinde Swann ‘la
yurudugtimiiz bir gin, bir baska sokaktan ¢ikan M. Vinteuil,



ansizin bizimle karsilasinca, bizi gormezden gelmeye, kacmaya
vakit bulamamust;; o gitine kadar M. Vinteuille tek kelime
konusmayan Swann, kendi ahlaki 6nyargilarmin yerle bir oldugu
sirada bagkalarinin ytiz karasini, onlara teveccith gostermek icin
bir sebep kabul eden, gosterdigi tevecciihiin, muhatab: i¢in ne
kadar degerli oldugunu hissederse, kendi izzetinefsi de o kadar
oksanan bir sosyete mensubunun kibirli merhametiyle, M.
Vinteuil'le uzun uzun sohbet etmis, vedalasmadan 6nce de, kizini
bir giin Tansonville'e, oyun oynamaya gondermesini rica etmisti.
Iki y1l 6nce olsa, bu davet M. Viriteuil'ti kizdirirdi, ama simdi 6yle
yogun minnet duygular1 uyandirtyordu ki icinde, daveti kabul
etmek gibi bir oOlglistizlik yapmamaya mecbur hissediyordu
kendini. Swann'in, kizina yonelik nezaketi, kendi basina dylesine
serefli ve degerli bir destek gibi gortintiyordu ki M. Vinteuil'e, bu
destegi saklamanin platonik hazzini yasayabilmek igin, belki de
ondan hi¢ yararlanmamasimin daha dogru olacagin
diistintiyordu.

Swann yanimizdan ayrildiktan sonra, M. Vinteuil, "Ne kadar
mitkemmel bir insan!" dedi, esprili ve gtizel burjuva kadinlar,
cirkin ve aptal da olsa, biiytistine kapildiklar: bir diisese bes-
ledikleri coskulu saygiyla. "Ne kadar miikemmel bir insan! Son
derece uygunsuz bir evlilik yapmis olmasi biiytik talihsizlik!"

Bunun {izerine, en igten insanlar bile riyakarlikla yogrulmus
oldugundan ve birisiyle ilgili, o kisi sirtim1 dondtigti an ifade
ettikleri fikirlerini, kendisiyle konusurken bir kenara birak-
tiklarindan, annemle babam da, M. Vinteuil'le birlikte Swann' m
evliligine yanip yakildilar, ¢tinkii onunla ayni tiirden namuslu
insanlar sifatiyla, ortak ilkelere ve kurallara istinaden konustuklar:



icin, Montjouvain'de cignenmedigini zzimnen kabul ettikleri ilkeler
ve kurallar adina hareket ediyorlardi. M. Vinteuil kizim
Swann'lara gondermedi. Buna en c¢ok hayiflanan, Swann oldu.
Ciinkiit M. Vinteuille her karsilasmasinin hemen ardindan,
kendisine ne zamandir bir sey soracagini, onunla ayni soyadin
tasiyan, zanninca akrabasi olan birisi hakkinda bilgi isteyecegini
hatirhyordu. Bu karsilasmanin ardindan da, M. Vinteuil kizim
Tansonville'e gonderdiginde, ona soracag1 seyi unutmayacagina
soz vermisti kendi kendine.

Méséglise tarafina yiirtiylis, Combray civarindaki iki gezinti
secenegimizden daha kisa olami ve bu ylizden de belirsiz
havalarda tercih edileniydi; Méséglise tarafinda iklim, oldukca
yagisliydi, dolayisiyla, sik agaglarinin altina her an siginabilmek
icin, Roussainville Ormani'ndan fazla uzaklasmamaya 6zen
gosterirdik.

Gtines sik sik yuvarlakligim1i bozan bir bulutun arkasina
saklanir, bulutun kenarlarmi sarartirdi. Hayatin durmus gibi
gorundtigti kirlarda, aydinlik stirmekle birlikte parlaklik yok
olurdu; kiigtik Roussainville koytintin beyaz sivri catilari, ka-
bartma halinde, inanilmaz bir incelik ve ustalikla gokytiziinde
sekillenirdi. Hafif rtizgarin havaya savurdugu bir karga uzaklarda
tekrar yere diiser, beyazlasan gokyiizti fonunda, ormanlarin
uzaktaki kisimlari, eski malikanelerin duvarlarm stisleyen
tekrenkli resimlerdeki gibi, daha mavi gortintirdi.

Ama bazen de, gozliikciiniin vitrinindeki nemélgerin tehdidi
gerceklesir, yagmur yagmaya baslardy;, su damlalari, hep birlikte
ucusa gecen go¢men kuslar gibi, sik saflar halinde inerdi
gokytizinden asag1. Bu damlalar birbirlerinden hi¢ ayrilmazlar,



stiratli yolculuklar1 esnasinda rasgele hareket etmezler; her biri
kendi yerini koruyarak onu izleyen damlay1 kendine ceker ve
gokyuziinti, go¢ eden kirlangiclardan daha fazla karartirlar.
Yagmurdan kacip ormana sigimirdik. Damlalarmn yolculugu bitmis
gibi gortintirken, daha gticstiz, daha agir baz1 damlalar yagmaya
devam ederdi. Ama damlalar yapraklardan hoslandig: igin, biz
siginagimizdan disar1 c¢ikardik, toprak neredeyse kurumusken,
hald bazi damlalar yapraklarin damarlar1 {izerinde oyalanir,
yapragin ucuna asiir, sonra dinlenmis bir halde, giineste
parlayarak, ansizin kendilerini birakip daldan asagi boylu
boyunca kayar ve burnumuza diiserdi.

Yagmurdan ka¢mak icin Saint-André-des-Champs Kilise-
si'nin sundurmasinin altina, tastan azizlerin ve ilk peygamberlerin
arasma sigmdigimiz da olurdu. Tam bir Fransiz kilisesiydi bu!
Kapmin tstiinde, azizler, ellerinde birer zambak tutan sovalye-
krallar, dugun ve cenaze torenleri, muhtemelen Francoise'in hayal
edecegi sekilde canlandirilmisti. Heykeltiras, Aristoteles ve
Vergilius'un iliskin kimi anekdotlar1 da, tipki Francoise'in
mutfakta sik sik Aziz Louis’ten, kendisini sahsen tanimiscasina ve
genellikle de, onun kadar "adil" olmayan buytikbabamlar:
utandirmak amaciyla aralarinda bir karsilastirma yaparak soz
ettigi sekilde anlatmisti. Ortacag sanatcinin ve (XIX. ytizyilda da
var olmaya devam eden) ortacag koylustintin, antikcag veya
Hiristiyanlik tarihi konusundaki, safliklar1 ve yanlsliklariyla
dikkati ceken temel bilgilerini, kitaplardan degil, hem eski, hem
de dolaysiz olan, kesintisiz, sozlii, 6ztinden sapmus, taninmaz hale
gelmis, yasayan bir gelenekten ogrendikleri hissedilirdi. Saint-
André-des-Champs Kilisesi'nin gotik heykellerinde potansiyel
halde, kehanet sonucu mevcut bir baska Combray'li tamidik da,



Camus'niin geng c¢iragr Théodore'du. Zaten Frangoise da
Théodore'u o kadar hemserisi ve cagdasi olarak gortirdu ki,
Léonie Halam c¢ok hasta olup da Francoise kendisini yataginda
cevirmeyi, koltuguna gotirmeyi tek basmna beceremedigi ve
yardima ihtiyag¢ duydugu zaman, bulasik¢t kizin yukar1 cikip
halamin "goziine girmesi'ndense, Theodore'u cagirmay: tercih
ederdi. Fesat kumkumasi olarak hakli bir s6hret yapmis olan bu
cocuk, Saint-Andre-des-Champs Kilisesi'ni stisleyen ruhla ve
Frangoise'n '"zavall1 hastalar'a, "zavalli hanimi"na gosterilmesi
gerektigini diisundigu saygt hissiyle Oylesine doluydu ki,
halamin basinm1 yastiktan kaldirirken, yiiztinde beliren saf ve
gayretkes ifade, baygin Meryem Ana'min etrafinda, ellerinde
mumlarla dort donen, kabartmalardaki kiiciik meleklerin
ifadesine benzerdi; sanki o gri ve ¢iplak, tastan cehreler, kis
mevsiminde ormanlar gibi uykudaydilar, beklemedeydiler ve
Theodore'unki gibi saygideger ve acgikgoz, olgun bir elma
kirmiziligiyla aydinlanan sayisiz halk adami gehresinde tekrar
canlanmaya hazirdilar. Bu kiiciik melekler gibi tasin {stiine
oyulmayrp sundurmadan bagimsiz, adeta 1slak topraga
basmamak icin taburenin {istiine ¢ikmiscasina kaide tizerine
oturtulmus, gercekten daha iri boyutlardaki, ayakta duran azize
heykeli, yorenin koylti kadmlarmin dolgun yanaklarma, bir
cuvalin icindeki olgun salkimlar gibi giysisinin kivrimlarim si-
siren, diri gogiislerine, dar alnina, kisa ve isyankar burnuna, igine
gomiik gozlerine, saglam, duygusuz, cesur havasma sahipti.
Heykele beklemedigim bir hosluk katan bu benzerlik, cogu kez,
bizim gibi yagmurdan korunmak {izere kiliseye gelen bir koyli
kiz1 tarafindan dogrulamirdy;, kizin, bir heykeldeki yapraklarin
yani1 basinda biten yapiskanotu yapraklarini andiran varhigi, sanki
sanat eserinin gercekligini tabiatla kiyaslayarak olgme imkém



saglamak amacimi gtiderdi. Karsimizda, ta uzaklarda goriinen,
surlarindan igeriye hi¢ girmedigim, vaat edilmis veya lanetlenmis
toprak Roussainville, az sonra, bizim bulundugumuz yerde
yagmur dindiginde, Kutsal Kitap'taki bir koy gibi, evleri
yanlamasma kamgcilayan firtinamin  mizraklar1 tarafindan
cezalandirilmaya devam eder veya tizerine, yeniden ortaya ¢ikan
glinesin, altindan, sacakli, altarlardaki kutsal ekmek kaplarinm
andiran uzunlu kisali 1sinlarimi  yagdiran Tanri Babamiz
tarafindan, onceden bagislanmis olurdu.

Bazen de hava iyice berbatlasir, o zaman eve doniip iceri
kapanmamiz gerekirdi. Karanligin ve rutubetin denize benzettigi
kirlarda, uzakta, karanliga ve suya gomiilmiis bir tepenin
yamacina asily, tek tiik evler, yelkenlerini indirmis, acgikta kipirtisiz
durarak geceyi gecirmeye hazirlanan kiicuik tekneler gibi
parildardi. Ama yagmurun, firtinanin ne 6nemi vard:i ki! Yaz
mevsiminde yagisli hava, temeldeki sabit gtizel havanin gegici,
yiizeysel bir kaprisinden ibarettir; bu giizel hava, kis mevsiminin
istikrarsiz, kaypak giizel havasmin aksine, topraga yerlesir,
tizerlerine damlayan yagmura ragmen neselerini hep koruyan sik
yapraklar halinde bicimlenir, mevsim boyunca, koyiin so-
kaklarinda bile, ev ve bahce duvarlarina mor veya beyaz ipekten
bayragini ceker. Kigiik salonda oturup kitap okuyarak aksam
yemegi saatini beklerken, kestane agaclarindan damlayan suyun
sesini duyar, ama saganagmn yapraklar: cilalamaktan baska bir
etkisi olmadigini, agaclarin yagmurlu gece boyunca, yaz
mevsiminin teminat1 gibi orada durmaya devam ederek giizel
havanin devamini saglayacaklarin1 bilirdim; yagmur ne kadar
yagarsa yagsin, ertesi giin, Tansonville'in beyaz citinin {izerinde
kalp bigciminde, eskisi kadar ¢ok sayida minik yapragin



kivrilacagindan stiphem olmazdi;; Perchamps Sokagi'ndaki
kavagmn firttnaya umutsuzca yakarisini, selam verisini huiziin-
lenmeden seyreder, gok giirtltiistiniin, bahgenin ucunda, ley-
laklarin arasinda yankilanan son ugultularini kederlenmeden
dinlerdim.

Yagmur sabah baslamissa, annemle babam gezintiden vaz-
gecerlerdi, disar1 ¢tkmazdim. Ama daha sonralari, Leonie Halamin
miras isleri i¢in sonbaharda Combray'ye gittigimizde, boyle
glinlerde, tek basima Meseglise-la-Vineuse tarafina yiiriiytise
gitmeyi aliskanlik haline getirdim; Leonie Halam nihayet 6lmiis,
olumiuyle, hem izledigi glicten diistriici perhizin sonunda
kendisini oldiirecegini iddia edenleri, hem de 6teden beri, hayali
degil, organik bir hastalig1 oldugunu ve hastalik halamin canimni
tukettiginde, stiphecilerin  soyleyecek lafi  kalmayacagin
savunanlar1 hakli ¢ikarmist;; halamin 6liimti sadece bir tek kisiye,
ama ona da ilkel, insafsiz bir ac1 vermisti. Halamin on bes giin
stiren son hastalig1 boyunca Francoise onun yanindan bir dakika
bile ayrilmamis, gece yatmak {izere giysilerini bile ¢ikarmamus,
bakimina kimsenin en ufak bir yardimda bulunmasma izin
vermemis, haniminin bedeninden, ancak mezara girdiginde
ayrilmisti. O zaman anladik ki, Frangoise'n icinde yasadigi,
halamin kot  sozlerinden, stiphelerinden,  6fkelerinden
kaynaklanan korku, kendisinde bizim nefret zannettigimiz, ama
aslinda saygi ve sevgi olan bir duygu yaratmisti. Kararlarinin
tahmin edilmesi imkansiz, kurnazliklarmin tistesinden gelinmesi
zor, iyilik dolu yiireginin yumusatilmasi kolay olan hanimi,
hiiktimdari, esrarengiz ve kadiri mutlak efendisi, artik hayatta
degildi. Ona kiyasla biz, pek az sey ifade ediyorduk. Yaz tatilimizi
gecirmek tizere Combray'ye ilk gelmeye basladigimiz, Francoise'in



goziinde halamla esit itibara sahip oldugumuz giinler ¢ok geride
kalmisti. O sonbahar, yerine getirilmesi gereken formalitelerle,
noterler ve ciftcilerle yapilacak gortismelerle ugrasip duran
annemle babamin, zaten havanin da engel olacag1 gezintiler
yapmaya hi¢ vakitleri olmadigindan, benim tek basima Meseglise
tarafinda gezinmeme izin veriyorlardy;, yagmurdan korunmak
icin, kocaman ekose bir battaniyeye sarmiyor, Kkarelerinin
Frangoisen dehsete dustirdugtunti gordiikce, battaniyeyi
omuzlarima almaya daha hevesli oluyordum; giysilerin renginin
matemle higbir ilgisi olmadig: fikrini Francoise'n zihnine sokmak
imkansizdi, kald1 ki halamin 6ltimiiniin bizde yarattig1 keder de
Francoise'r hi¢ mi hi¢ tatmin etmiyordu, ctinkii buiytik bir cenaze
yemegi diizenlememistik, halamdan s6z ederken 6zel bir ses tonu
kullanmiyorduk ve hatta benim ara sira bir sarki mirildandigim
bile oluyordu. Eminim ki bir kitapta karsima c¢ikacak olsa, -bu
baglamda ben de Francoise'dan farksizdim- Roland Destani'na ve
Saint-Andre-des- Champs Kilisesi'nin ana kapismna uygun bu
matem kavramuni benimserdim. Ne var ki Francoise yanimda
oldugu zaman, seytan beni diirtiiyor, onu kizdirmak icin, bir
punduna getirip, halamin 6liimiine, halam oldugu icin degil,
biitiin  gtilingltigtine ragmen iyi bir insan oldugu icin
tztuldtigtimu, halam oldugu halde igreng bir insan oldugunu
diistinsem, oliimiine katiyen tiziilmeyecegimi soyltiyordum; oysa
bu sozlere bir kitapta rastlasam, aptalca bulurdum.

Bunun tizerine, bir sair gibi kedere, aile hatiralarmna iliskin
karmakarisik fikirlerle dolup tasan Frangoise benim teorilerime
cevap veremeyecegi icin oziir dileyip, "Kendimi ifade etmeyi
beceremiyorum," derse, bu itiraftan, Doktor Percepied'ye yarasir,
alayli ve acimasiz bir sagduyuyla, muzaffer bir haz duyuyordum;



"Yine de akrabamizdi, akrabalara saygi gostermek sart," diye
ekledigi takdirde de, omuz silkip kendi kendime, "Ben de tutup
boyle yanlis konusan bir kara cahille tartistyorum," diyor,
diistincenin tarafsizlig1 icinde alcaklig1 en ¢ok kinayanlarin bile,
hayatin bayag1 bir sahnesinde oynarken biirtinebildigi capsizlikla
yargiliyordum Francoise'.

O sonbahar yaptigim gezintiler, saatlerce kitap okuduktan
sonra gezmeye ciktigim icin, daha da zevkliydiler. Biitiin sabah
salonda kitap okumaktan yorgun distiigtimde, battaniyemi
omuzlarima sarip disar1 ¢ikardim; uzun miiddet mecburen ki-
pirtisiz kalan, ama oldugu yerde bir canlihk ve hiz biriktiren
bedenim, birakilan bir topag gibi, bu fazlaliklar1 dort bir yana
savurma ihtiyact duyardi. Evlerin duvarlari, Tansonville'in citi,
Roussainville Ormani'nin agaglari, Montjouvain'in sirtin1 verdigi
calilar, semsiye veya baston darbelerine maruz kalir, neseli
cigliklar isitirlerdi; hem darbeler, hem de ¢igliklar, beni costuran,
hizli bir c¢ikis yoluna kolayca varmayi, agir ve zor bir ay-
dinlanmaya tercih ettiklerinden, aydinligin stikinetini tadamamnus,
karisik diistincelerden baska bir sey degillerdi. Hislerimizin s6zde
ifadeleri, c¢ogunlukla hislerimizi bu sekilde, kendilerini
tanimamiza imkan vermeyen bir bigime biirtinmiis halde disimiza
cikarmak suretiyle bizi bu hislerden kurtarmaktan Gteye gitmez.
Meseglise tarafina neler bor¢lu oldugumu, Meseglise ‘in, tesadiifi
cercevesi ya da zorunlu esin kaynagi oldugu miitevaz kesifleri
hesaplamaya calistigimda, duygularimizla onlarin olagan ifadesi
arasindaki bu uyumsuzlugu, ilk defa o sonbaharda, o
gezintilerden birinde, Montjouvain'in yaslandig1 calilik bayirda,
hayretler icinde fark ettigimi hatirhyorum. Bir saat boyunca
yagmura ve rilizgdra karsi neseyle miicadele ettikten sonra,



Montjouvain'in  kiicik  goltintin  kenarina, M. Vinteuil'tin
bahcivaninin, aletlerini koydugu, kiremit kaph kiictik kultibenin
ontne geldigimde, giines yeniden a¢must;; yagmurun yikadig:
yaldizli giines 1sinlari, gokytiziinde, agaclarin, kuliibe duvarinin,
tepesinde bir tavugun gezindigi, hala 1slak kiremit catinin
tistinde, yepyeni parlamaktaydi. Esen riizgar, duvardaki
catlaklarda bitmis yabani otlar1 ve tavugun tiiylerini yana dogru
cekiyor, hem otlar, hem de ttiyler, cansiz ve hafif nesnelerin
kendini birakmishgiyla, boylar1 yettigince, riizgarin keyfine gore
ucusuyorlardi. Giinesin tekrar yansitic1 bir ytizey haline getirdigi
golcigin tizerinde, kiremit c¢ati, daha o©nce hi¢c dikkatimi
cekmemis olan pembe mermer damarlari olusturuyordu. Suyun
ve duvarin iistiinde, gokytizinin gulimsemesine karsilik veren
solgun bir tebessiim gortince, kapatmis oldugum semsiyemi
sallayarak, heyecanla, "Vay be! Vay be! Vay be!" diye bagirdim.
Ama ayni anda, aslinda bu muglak sozlerle yetinmeyip,
hayranhigima bir aciklama getirmeye calismam gerektigini de
distndum.

Yine aymi1 anda -oradan ge¢mekte olan, zaten oldukca ke-
yifsiz goriinen ve semsiyenin ytiiziine carpmasina ramak kalinca
keyfi iyice kacip, "Bu gtizel havada ytiirtimek ne hos, degil mi?"
dedigimde soguk bir cevap veren bir koylii sayesinde- ayni
duygularin 6nceden belirlenmis bir diizene gore, herkeste ayni
anda olusmadigimi da ogrendim. Daha sonralari, ne zaman
uzunca bir stire kitap okuyup, ardindan canim sohbet etmek
istese, kendisiyle konusmak icin yanip tutustugum arkadasim, az
once sohbetin hazzini yasamis olur, o esnada da rahat birakilip
kitap okumak isterdi. Annemle babamu diistintip sevgiyle dolmus,
onlarin en hosuna gidecek, en akilli uslu kararlar1 vermissem,



onlar tam da bu siire icinde benim unuttugum bir kabahatimi
ogrenmis olurlar, ben onlar1 6pmek tizere kollarina atilirken, onlar
kabahatimden 6tiirii bana sertce sitem ederlerdi.

Bazen, yalnizhigin bana yasattifi coskunluga, ondan tam
olarak ayrramadigim bir baska heyecan, sarilip kucaklayabile-
cegim bir koyli kizmmin karsima cikivermesi arzusundan kay-
naklanan bir taskinlik eklenirdi. Bu arzuya eslik eden, ¢ok farklh
duistincelerin ortasinda, ben sebebini tam olarak anlamaya vakit
bulamadan, ansizin ortaya c¢ikan haz, bana o dtsiincelerin
yasattig1 hazzimi bir tist seviyesi gibi gelirdi sadece. O esnada
zihnimde yer alan her seye, kiremit catidaki pembe yansimaya,
yabani otlara, ne zamandir gitmek istedigim Roussainville ko-
yline, Roussainville Ormani'min agaglarina, kilisesinin ¢an ku-
lesine, fazladan bir deger atfederdim; sirf bu yeni heyecan: onlarin
yarattigini zannettigim icin goziimde daha arzulanmir olurlar,
yelkenimi kuvvetli, mechul ve elverisli bir rtizgarla dolduran
cosku, sanki beni onlara ulastirmak icin acele ederdi. Bir kadinin
ortaya cikivermesi arzusu, benim nazarimda tabiatin cazibesine
bir baska cosku katiyordu, ama buna karsilik, tabiatin cazibesi de,
kadinin fazlasiyla smirli bulacagim cazibesini genisletiyordu.
Agaclarin gtizelligi, bu kadinin da gtizelligiymis, bu ufkun,
Roussainville koytintin, o yi1l okudugum kitaplarin ruhunu
ellerime o kadinin 6ptictigii teslim edecekmis gibi geliyordu bana
ve hayal giicim tenselligimle temas edip ondan gii¢ aldikga,
tenselligim hayal giictimiin biitiin alanlarina yayildik¢a, arzum
smir tanimiyordu. Bunun bir baska nedeni de, -aliskanligin
faaliyetine ara verdigi, nesnelere iliskin soyut bilgilerimizin bir
yana birakildigi, dolayisiyla bulundugumuz yerin 6zgiinliigtine,
bireyselligine derinden inandigimiz, tabiatin ortasindaki tahayytil



anlarinda hep oldugu gibi- arzularimin seslendigi kadinin, bana
kadin cinsinin herhangi bir 6rnegi gibi degil, bu topragin zorunlu
ve dogal bir triinii gibi gelmesiydi. Ciinkii o siralarda benim
disimdaki seyler, toprak ve insanlar, bana, yetiskin erkeklere
gorindugiinden daha degerli, daha ©nemli, daha gercek bir
varolusla donatilmis gibi gortintiyordu. Toprakla insanlar
birbirinden ayirmiyordum zaten. Meseglise'i, Balbec'i arzuladigim
gibi, Meseglise'li veya Roussainville'li bir kdylti kizini, Balbec'li bir
balikgt kizi arzuluyordum. Kosullar1 keyfimce degistirsem, bu
kizlarin bana verebilecegi hazzi o kadar gercek bulmaz, ona
inanamazdim. Paris'te Balbec'li bir balikct kizla veya Meseglise'li
bir koylii kiziyla tanismak, birinin bana kumsalda gormedigim
deniz kabuklari, ormanda bulmadigim bir egreltiotu vermesine
benzer, kadinin bana verecegi hazdan, hayal giicimiin ona
yiikledigi buittin  hazlar1 diismek anlamina gelirdi. Ama
Roussainville Ormani'nda bu sekilde, yaninda sarilacak bir koylu
kizi olmadan gezinmek de, bu ormanin gizli hazinesini, derindeki
glizelligini gorememek demekti. Sasmaz bir bigimde yapraklarin
arasina gomiilmiis halde hayal ettigim bu kizin kendisi de, benim
goziimde o yorenin bir bitkisiydi, yalmz diger bitkilerden daha
tsttin bir tiirdendi ve yapisi, yorenin gizli lezzetini, diger tiirlere
oranla daha yakindan tatmaya izin veriyordu. Buna (ve kizin, bu
lezzeti tatmami saglayacak olan oksamalarinin da farkli olacagina,
bu oksamalarin hazzmi o kizdan baskasiyla yasayamayacagima)
inanmam kolayds, ¢tinkii cesitli kadinlarla yasanan hazzmi bu
kadinlardan soyutlandigi, genel bir kavrama indirgendigi ve
dolayisiyla kadinlarin, hi¢ degismeyen bir hazzimni, birbiriyle
ikame edilebilir vasitalar1 olarak algillandig1 yasa gelmemistim
hentiz, daha uzun stire boyunca da gelmeyecektim. O yasta, haz,
bir kadma yaklasirken gtidiilen amag, ©nceden hissedilen



heyecanin sebebi olarak zihinde tek basina, ayri, dile getirilmis bir
halde mevcut degildir bile. Onu tadacagimiz bir haz olarak
diisinmeyiz pek, daha ziyade, kizin cazibesi olarak adlandiririz,
ctinkti kendimizi degil, sadece kendi benligimizin disina ¢ikmay1
diuistntirtiz. Bilinmeden beklenen, kendiliginden var olan bu gizli
haz, gerceklestigi anda, birlikte oldugumuz kadmin sevecen
bakislarinin, Opiictiklerinin bize yasattigr diger hazlar1 oyle bir
doruk noktasina getirir ki, 0Ozellikle bizim nazarimizda,
sevgilimizin iyi yurekliligine, bizden esirgemedigi lutuflarla ve
mutluluklarla 6lctugtimiiz, bize yonelik dokunakli tercihine
duydugumuz minnetten kaynaklanan bir taskinlik olarak ortaya
cikar.

Combray ‘deki evimizin tavan arasinda, siisen kokulu kuictik
odada, bir kesif yolculuguna cikan seyyahin ya da intihar etmeye
karar vermis umutsuz bir insanin kahramanca tereddiidiiyle,
neredeyse baygimlik gecirerek, kendi icimde, olumciil sandigim
mechul bir yolda ilerledigim ve sonunda salyangoz izini andiran
dogal bir izin, tistime egilen yabani frenktiztimiiniin yapraklarina
karistig1 sirada, aralik pencereden bakinca kulesinden baska sey
gormedigim, ilk arzularimin tek sirdasi Roussainville kalesine
maalesef bosuna yakarir, koytintin bir evladin1 bana gondersin
diye bosuna yalvarirdim. Simdi de bosuna yalvariyordum ona.
Manzaranin tamamimi gortis alanima sigdirtyor, bana bu
topraklardan bir kadmn getirmelerini istedigim bakislarimla,
bosuna tariryordum onu. Saint-Andre-des- Champs Kilisesi'ne
gitsem de, sundurmanin altinda, yanimda biiyiikbabam olsa
mutlaka karsilasacagim ama konusamayacagim koylii kizi asla
orada olmuyordu. Koylii kizinin ansizin arkasindan c¢ikip bana
gelecegi, uzaktaki bir agactan gozlerimi ayirmiyordum; dikkatle



inceledigim ufuk hep bombos kaliyor, hava karariyordu;
dikkatim, bu kisir araziye, bu tiikenmis topraga, icinde
barindirdigr yaratiklart1 cekip c¢ikarmak istercesine, nafile
kenetleniyordu; boylesine arzuladigim kadina simsiki sarilmadan
eve donmeye razi olamasam da, onu karsima cikaracak olan
tesadiifiin gerceklesmesi ihtimalinin giderek azaldigimi kendi
kendime itiraf edip mecburen Combray'ye dogru vyola
koyuldugumda, tipki bir manzara resmindeki agaclar gibi, ara-
larindan tek bir canlinin ¢ikmadigi Roussainville Ormaninin
agaclarma, bu sefer neseyle degil, 6ftkeyle vuruyordum. Ayrica bu
kadin karsima ciksa bile, onunla konusmaya cesaret edebilir
miydim? Konussam, beni deli zanneder diye diistintiyordum; bu
gezintilerim sirasinda bicimlenen ve gerceklesmeyen arzularimin,
bagkalar1 tarafindan paylasilmadigini, benim disimda bir
gerceklikleri olmadigin1 diistinmeye basliyordum. Arzularim artik
bana mizacimin tamamen Oznel, iktidarsiz ve bos triinleri gibi
goriiniiyordu. O andan itibaren biitiin cazibesini ve anlamim
kaybeden gerceklikle, tabiatla arzularim arasinda hicbir baglant:
kalmiyordu; tipki bir yolcunun trende vakit oldiirmek icin
okudugu romanin kurgusuyla icinde bulundugu vagonun iliskisi
gibi, gercekligin hayatimla iliskisi de, ona tesadiifi bir gerceve
olusturmaktan ileri gitmiyordu.

Belki sadizmle ilgili kafamda olusan, ¢ok sonralar1 bigcimle-
nen ilk fikrin kaynag1 da, yine Montjouvain'in yakininda, birkag
yil sonra yasadigim ve o sirada aydinhiga kavusmamis olan bir
duyguydu. Ileride de gorecegimiz gibi, bu duygunun hatirasi,
bambaska nedenlerle, hayatimda 6nemli bir rol oynayacakti.. O
glin hava cok sicakt;, annemle babam biitiin giin Combray'de
olmayacaklarindan, bana, eve istedigim kadar ge¢c donebilecegimi


selin


soylemislerdi; ben de Montjouvain'in, kiremit g¢atinin
yansimalarimi seyretmekten hoslandigim kiiciik goliine gitmis,
evin arkasindaki bayirda, eskiden bir giin M. Vinteuil'ti ziyaret
eden babami bekledigim yerde, calilarin golgesine uzanp
uyumustum. Uyandigimda hava neredeyse tamamen kararmusti;
ayaga kalkmak tizereydim ki, tam karsimda, birkag santimetre
otemde, babasmin vaktiyle babami agirlamis oldugu, kizinin
simdi kendi oturma odasi1 olarak kullandig1 odaya herhalde yeni
girmis olan Mile Vinteuil't gordiim (tamyabildigim kadariyla
oydu; kendisini Combray'de pek seyrek, o da ¢ocukken
gormiistiim, oysa simdi bir gen¢ kiz olmustu). Pencere aralikti,
iceride lamba yaniyordu, o beni gormiiyor, ben onun biitiin
hareketlerini gorebiliyordum, ama yerimden kalkarsam calilarin
citirtisin1  isitecek ve belki de oraya onu gozetlemek icin
sakland1gimi diistinecekti.

Babasi kisa bir stire 6nce 6ldugu icin, matemdeydi. Biz ken-
disini ziyarete gitmemistik; annem, iyiligini sinirlayan tek sey olan
bir erdem yiiziinden, yani edebine aykir1 diisecegi igin gitmek
istememisti, ama Mile Vinteuil'e ¢cok aciyordu. M. Vinteuil'tin,
once kizina annelik ederek, ¢ocuk bakiciligi yaparak, sonra da
kizinin kendisine yasattig1 anilarla gecen ¢mriiniin son yillarim
hatirhlyordu annem; yashh M. Vinteuilin son zamanlarda
ytiztinden hi¢ eksik olmayan 1stirab1 tekrar gortir gibi oluyordu;
son yillarinda besteledigi eserlerin tamamini, yasli bir miizik
hocasinin, eski bir kdy orgcusunun miitevaz1 bestelerini notaya
dokmekten temelli vazgectigini biliyordu; cogu kéagida bile
gecirilmemis olan, sadece hafizasinda bulunan, bazilar1 ayr1 ayr
kagitlara, okunmas: imkansiz sekilde not edilmis, giin 1s181na
c¢itkmamaya mahkam bu bestelerin, kendi iclerinde higbir degerleri



olmadigindan emindik, ama kendisi icin biiytik deger tasidigim ve
kizi ugruna feda edilmeden 6nce, hayatinin tek amaci olduklarinm
bildigimizden, kiictimsemiyorduk onlary;; annem, M. Vinteuil'tin
¢cok daha az bir fedakarligim, kizi i¢in namuslu ve saygin bir
mutlulukla dolu bir istikbal umudundan vazgecisini de
unutmuyordu; buiytk teyzelerimin eski piyano hocasinin bu en
biiytik tiztinttistinti hatirladikga gercek bir kedere gomiiliiyor,
Mile Vinteuil'iin, babasini neredeyse kendi elleriyle oldiirmiis
olmanin pismanligiyla karisik, kim bilir ne az bir keder iginde
oldugunu dustintip dehsete kapiliyordu. "Zavalli M. Vinteuil,"
diyordu annem, "kizi i¢in yasadi, karsiligim1 goremeden, kiz1 icin
oldi. Oliimiinden sonra alacak mi bu karsihigi, alirsa nasil bir
karsilik alacak? Ona bir karsilig1 ancak kiz1 verebilir."

Mile Vinteuil'tin oturma odasinin karsi duvarindaki somi-
nenin tizerinde, babasimin kiigciik bir resmi durmaktayds; yak-
lasmakta olan bir arabanin tekerlek sesleri duyuldugunda, hemen
gidip bu resmi aldiktan sonra kendini bir kanepenin tizerine att1
ve tipki bir zamanlar M. Vinteuil'iin, annemle babama calmak
istedigi parcayr yani basina koydugu gibi, bir sehpay1 yanina
cekip tizerine resmi yerlestirdi. Az sonra kiz arkadas: igeri girdi.
Mile Vinteuil onu yerinden kalkmadan, elleri basinin arkasinda
kavusmus halde karsiladi ve yer acmak {iizere, kanepenin bir
ucuna kivrildi. Ama hemen ardindan, bu davramsiyla arkadas:
icin tedirgin edici olabilecek bir konumu ona dayatiyormus gibi
gorundtigtinti  diistindii. Arkadasinin kendisinden uzakta bir
iskemleye oturmak isteyebilecegini diistintip kendini patavatsiz
buldu, hassas yiiregi panige kapildi;, kanepeye tekrar boylu
boyunca uzanip gozlerini kapadi ve sirf uykusu geldigi icin boyle
uzanmis oldugunu belirtmek igin, esnemeye koyuldu. Arkadasina



kaba, tisttinltik kuran bir yakinlikla davrandig: halde, babasinin
dalkavukca, miitereddit hareketlerini, ani kaygilarim1 onda da
gormek mumkiindi. Az sonra ayaga kalkty, panjurlar1 kapatmak
isteyip beceremiyormus gibi yaptu.

"Acik birak, hava sicak," dedi arkadasi. "Olur, mu, disaridan
gorecekler," diye cevap verdi Mile Vinteuil.

Ama hemen ardindan, arkadasinin bu so6zleri, belirli bir ce-
vap almak amaciyla soylenmis sozler olarak yorumlayacagini
tahmin etti muhtemelen; gercekten de o cevab: duymay istiyor,
fakat kibarliktan, telaffuz edilmesinin inisiyatifini arkadasina
birakiyordu. Bu yilizden de, benim goremedigim bakislarinda,
herhalde biiyiikannemin o ¢ok hoslandigi ifadeyle, derhal ekledi:

"Gorecekler derken, kitap okurken gorecekler demek iste-
dim; insan ne kadar 6nemsiz bir sey yapiyor olsa da, goruldiigtinii
diistinmek cok tatsiz."

Arzusunun gerceklesmesi icin zorunlu buldugu, 6nceden
dusuntlmiis sozleri, icgilidiisel bir asaletle, kendiliginden bir
nezaketle, soylemiyordu. Benliginin derinliginde her an mevcut
olan utangag, yalvaran bakire, kaba ve muzaffer savasciya
yakariyor, onu geri ¢ekiyordu.

"Evet, bu kalabalik kirlarda, bu saatte seyrediliyor olmamiz
cok muhtemel," dedi arkadas: alayla. "Hem ne olacak?" diye ekledi
(Mile Vinteuil'tin hoslandigin bildigi bir metni ezbere okurcasina,
iyilikle, alayli olmasma calistig1 bir ses tonuyla sdyledigi bu
sozleri, hinzirca, sevecen bir goz kirpisiyla destekleyerek).
"Gortirlerse gorstinler, daha iyi."



Mile Vinteuil trpererek ayaga kalkti. Kuruntulu ve hassas
kalbi, duyularmin arzuladig: sahneye kendiliginden uyarlanmasi
gereken sozleri bilmiyordu. Esas mizacindan miimkiin oldugu
kadar uzakta, burtinmek istedigi ahlaksiz kiz kimligine uygun dili
bulmaya calistyor, ama onun igtenlikle soyleyecegini diistindiigi
sozler, kendi agzindan c¢ikinca sahtelesirmis gibi geliyordu
kendisine. Soylemeye cesaret edebildigi tek tiik sozleri de, her
zamanki utangachg Kkararsiz cliretini felce wugrattigindan,
yapmacik bir ses tonuyla telaffuz ediyor, "Usiiyor musun, terliyor
musun, yalmz kalip kitap okumak ister miydin?" gibi sorular
sikistirryordu aralarina.

"Kii¢tik hanimin kafasinda bu aksam pek sehvetli diistinceler
var galiba," dedi sonunda, herhalde daha once arkadasindan
duymus oldugu bir cimleyi tekrarlayarak.

Kiz arkadasi krep bluzunun dekoltesine bir 6pticiik kondu-
runca, Mile Vinteuil kiigtik bir ¢iglik atip kacty; ziplayarak, giy-
silerinin bol kollar1 kanat ¢irparcasina havada ugusarak, sevdali
kuslar gibi kikirdeyip civildasarak birbirlerini kovalamaya bas-
ladilar. Sonunda Mile Vinteuil kanepeye, arkadas: da boylu bo-
yunca onun iizerine diistii. Ne var ki, arkadasmin sirti, eski piyano
hocasinin resminin bulundugu sehpaya dontiktii. Mile Vinteuil,
kendisi dikkatini cekmezse, arkadasinin resmi gormeyecegini
anlayip yeni fark etmis gibi, dedi ki:

"Ah! Su babamin resmi de bizi seyrediyor, kim koymus o
resmi oraya bilmem, kag kere soyledim, yeri oras1 degil diye."

M. Vinteuil'tin de babama, notalarla ilgili olarak ayni sozleri
soylemis oldugunu hatirladim. M. Vinteuil'in resmi, kiziyla



arkadasi icin, kutsal seylere kars: ¢ikis ayinlerinde bir arag islevi
gortiyor olmalryd: ki, arkadasi, herhalde térenin cevaplarindan
biri olan su s6zlerle karsilik verdi:

"Camum, birak oldugu yerde dursun, artik burada degil, bizi
rahatsiz edemez. Sence ihtiyar maymun seni boyle acik pen-
cerenin karsisinda gorse, mizildanir, paltonu giydirmek ister
miydi?"

Mile Vinteuil, "Aa, ne ayip!" diye tath tath sitem etti. Bu
sozleri, babasindan bu sekilde bahsedilmesinin kendisinde
uyandirdig: ofkeyle soylenmis olduklari icin degil de (stiphesiz bu
duygusunu boyle anlarda, kim bilir hangi safsatalarin yardimyla,
bastirmay1 aliskanlik edinmisti), bencil gortinmek istemediginden
arkadasimin kendisine vermeye calistig1 hazza kendi koydugu bir
sinir olduklart icin, iyi yurekliligini kanitliyordu. Ayrica bu
sovgtilere cevap verirken kigtiler ytizlii ilimhiligi, o riyakar ve
sefkatli sitemi, igten, iyi ytirekli mizacina, benimsemeye calistig1
ahlaksizligin, sahte bir iyilikle dolu, 6zellikle alcakca bir sekli gibi
gortiniiyor olabilirdi. Ne var ki, savunmasiz bir ¢liiye karsi bu
kadar acimasiz olabilen bir insanin kendisine sefkat
gostermesinden alacagi zevkin cazibesine direnemedi; bir
sigrayista arkadasinin  kucagmna oturdu ve sanki onun
kiziymiscasina, iffetli bir tavirla, optilmek tizere alnin1 ona uzatty;
boylelikle, M. Vinteuil'in elinden, mezarinda bile babaligin: al-
makla, zalimligin doruguna ulastiklarmi biiyiik bir hazla hissetti.
Arkadasi, Mile Vinteuil'e duydugu yogun sevginin ve bu yetim
kizin kedere bogulmus hayatina bir eglence getirme isteginin
kolaylastirdigr bir uysallikla, uzanan bas: ellerinin arasina alip
alnina bir 6ptictik kondurdu.



"Bu igreng seye ne yapmak istiyor canim, biliyor musun?"
dedi, resmi eline alarak.

Sonra Mile Vinteuil'tin kulagina egilip isitemedigim bir sey
soyledi.

"Yo, buna cesaret edemezsin!"

"Ben mi cesaret edemeyecegim buna tiikiirmeye? Buna ha?"
dedi arkadasi, kasitli bir acimasizlikla.

Devamini duyamadim, ctinktit Mile Vinteuil bitkin, sarsak,
mesgul, diirtist ve htiztinlti bir edayla kalkip panjurlar: ve pen-
cereyi kapadi;, M. Vinteuil'in kiz1 yiiziinden hayati boyunca
cektigi onca 1stiraba, oliimiinden sonra kizindan nasil bir karsilik
buldugunu biliyordum artik.

Buna ragmen, M. Vinteuil'in bu sahneye sahit olsa da, ki-
zmin iyi ytirekliligine olan inancinin sarsilmayabilecegini, hatta bu
konuda tamamen yanmlmis da sayillamayacagmi distindim
sonradan. Hig stiphesiz, Mile Vinteuil'tin aliskanhklarina, gori-
niirde oyle kusursuz bir kottluk hakimdi ki, bu kadarina ancak
bir sadistte rastlanabilirdi; bir kizin, arkadasini, biitiin hayatim
kendisine adamis olan babasinin resmine tiikiirmeye tesvik et-
tigini, gercek bir kir evinin lambasmin 1s1ginda degil, bulvar ti-
yatrolarmin ramp 1siklarinda gortirtiz daha cok; melodram es-
tetiginin hayattaki tek temeli ise, sadizmdir. Gergek hayatta,
sadizm vakalar1 disinda, bir kiz, 6lii babasinin hatirasina ve istek-
lerine saygida, Mile Vinteuil kadar acimasizca kusur edebilir, ama
bu tiir davranislarini, boylesine basit ve saf bir sembolizmle,
kasitli olarak 6zetlemez; davranisindaki zalimlik, baskalar: i¢in de,



kottlugt, kendi kendine itiraf etmeden yapan kendisi icin de, bu
kadar acik secik olmaz. Ama dis goriiniistin otesinde, Mile
Vinteuil'tin kalbindeki kottilik, en azindan baslangicta, katisiksiz
degildi stiphesiz. Onun gibi sadistler, kotiiliik sanatcilaridirlar,
oysa mutlak anlamda kotii olan biri, kotultik sanatgist olamaz,
cinkii kottilikk onun disindaki bir sey degildir, ona tamamen
dogal goriiniir, hatta ondan ayirt edilemez; ayrica boyle bir insan,
fazilete, 6liilerin anisina, evlat sevgisine bir sayg1 beslemedigi igin,
bunlar1 ¢cignemekten de sapkin bir zevk alamaz. Mile Vinteuil tiirti
sadistler, Oylesine duygusal ve o¢ziinde faziletlidirler ki, cinsel
hazzi bile kot bir sey, fesatlarin ayricaligr gibi goriirler.
Kendilerini bir an bu hazza birakabilmek icin de, fesat bir kimlige
biirtinmeye, sug¢ ortaklarini, kisacik bir an icin, titiz ve sevecen
ruhlarindan siyrilma yanilgisim1 yasayacak sekilde, hazzim
insanlikla ilgisi olmayan diinyasma sokmaya calisirlar. Mile
Vinteuil'in bunu ne kadar istedigini, basarmasmin ne kadar
imkansiz oldugunu gordiikce anliyordum. Babasiyla taban tabana
zit olmak istedigi anda bana hatirlattig sey, yash piyano hocasinin
diistinme ve konusma bigimiydi. Onun, kutsalligini lekeledigi,
hazzi icin bir ara¢ olarak kullandigi, ama hazziyla kendisi
arasinda kalan ve bu hazzi dogrudan tatmasini engelleyen sey,
babasinin fotografindan ¢ok, yuziintin babasma benzerligiydi,
babasinin, kendisine annesinden miras kalmus, aile yadigar1 bir
miicevher gibi kizina vermis oldugu mavi gozleriydi, Mile
Vinteuil'tin sapikligiyla kendisi arasma, bu sapikliga uygun
olmayan ve onu, genellikle kendini vakfettigi sayisiz nezaket
gereginden cok farkl bir sey olarak algilamasina mani olan bir dil,
bir zihniyet engeli koyan kibarca davranislardi. Ona haz fikrini
asilayan, hos gelen sey, kotiiliik degildi; hazz1 kot bir sey olarak
gortiyordu. Kendini hazza her birakisinda, bu haz beraberinde,



diger zamanlarda iffetli ruhunda mevcut olmayan koti
diistinceler getirdigi icin de, sonucta hazda seytanca bir seyler
buluyor, onu Koétiiliikle 6zdeslestiriyordu. Belki de Mile Vinteuil,
arkadasinin 6ziinde kot olmadigl, kendisine o kiiftir dolu sozleri
soylerken samimi olmadig1 kanisindaydi. Ama hi¢ degilse,
arkadasinin, sahte de olsalar, ahlaksizliklar1 ve bayagiliklariyla
iyilige ve 1stiraba degil, zalimlige ve hazza egilimli bir insanin
ifadelerine benzeyen tebesstimler, bakislar sergileyen yiiziini
Opme zevkini tadiyordu. Bir an icin de olsa, babasimin hatirasina
iliskin gercek duygular1 bu kadar vahsi olan bir kizin, kendisi
kadar sapik bir sug ortagiyla oynayacagi oyunlari gercekten
oynadigin farz edebilirdi. Belki de, baskalarina yasattig1 istirap
karsisinda duydugu, hangi adla amilirsa amlsin, zalimligin
korkung ve stirekli bir sekli olan kayitsizligi, herkeste oldugu gibi
kendinde de gorebilseydi, kotiiltigtin o kadar ender rastlanan,
olagantistii, sasirtici, rahat ettirici bir hal oldugunu diistinmezdi.

Meseglise tarafina gitmek oldukga basitti, ama Guermantes
tarafina gitmek bir meseleydi, ¢linkii uzun bir gezintiydi ve ha-
vanin bozmayacagindan emin olmak gerekirdi. Hava {ist iiste
birkag giin gtizel olacakmis gibi goriindiigiinde; "zavall tarlalar'?
bir damla yagmur diismiiyor diye umutsuzluga kapilan ve sakin,
mavi gokytiziinde stiziilen tek tiik beyaz bulutlardan baska sey
goremeyen Francoise, inleyerek, "Sunlara bakin, dislerini gostere
gostere oynasip duran camgozler sanki! Zavalli ciftcilere biraz
yagmur yagdirmay: diistindiikleri mi var! Bugdaylar biiytiytince
yagmur tipir tipir yagmaya baslar ama, sonra da hi¢ ara
vermeden, denize mi, topraga mi1 yagdigini1 bilmeden yagar durur
artik," dediginde; babam birkag kez {ist tiste, hem bahcivandan,
hem de barometreden, ayni olumlu cevab:r aldiginda, aksam



yemeginde, "Yarm hava boyle olursa Guermantes tarafina
gidelim," denirdi. Ogle yemeginden hemen sonra, kiiciik bahge
kapisindan Perchamps Sokagi'ma cikilirdy; iki ti¢ yabanarisinin,
bitki derlemek tizere biitiin giin aralarinda dolastig1 tahillarla
dolu, tuhaf oOzelliklerinin ve hir¢in kisiliginin kaynagi olarak
gordiigtim adi kadar garip olan bu dar, sivri koseli sokagi, simdi
Combray'de aramak bosuna olur, cinkii eskiden bu sokagin
oldugu yerde, simdi okul binasi yiikselmekte. Ama benim hayal
glicim Ronesans {iislubunda bir vaiz kiirstisiniin ve bir XVII.
ylizyil atlarinin altinda Roman tislubunda bir koroyerinin izlerini
gortiip binanmn tamamin XII. ytizyillda olmasi gerektigi sekilde
restore eden, Viollet-le-Duc'tin 6grencisi mimarlar gibi), yeni
yaply1 tas tas {istine birakmamacasina yikiyor ve Perchamps
Sokagim1 ortaya ¢ikarip ‘'restore" ediyor. Hayal gliclim,
restorasyon mimarlarinin genellikle bulabildiginden daha kesin
verilere sahip: Cocuklugumdaki Combray'nin, hafizam tarafindan
korunmus, yakinda yok olmaya mahktm, hala var olan son
gortintiileri belki de; yok olmadan once bizzat eski Combray
tarafindan benligime kaydedildikleri i¢in de, -mititevazi bir portre,
biiytikannemin roprodiiksiyonlarmi  bana hediye etmekten
hoslandig1 o harika portrelerle karsilastirilabilirse eger-
Leonardo'nun saheserini ve San Marco Bazilikasinin ana kapisini,
artik var olmayan halleriyle gordtigtimiiz o eski Son Aksam Yemegi
graviirleri ve Gentile Bellininin tablosu gibi duygulandiric
gortinttiler.

L’oiseau Sokaginda, XVII. ytizyilda, senyorlerin, ciftcilerle
aralarindaki bir anlasmazlik ytiiztinden, bir derebeylik s6zlesmesi
meselesi icin ara sira Combray'ye gelmeleri gerektiginde,
avlusuna Montpensier, Guermantes ve Montmorency dtiseslerinin



saltanat arabalarinin girdigi, eski L’oiseau Flesche otelinin
ontinden gegerdik. Sonra, agaclarinin arasmndan Saint-Hilaire'in
can kulesinin goriindiigii gezinti yoluna gelirdik. Orada oturup
biitin giin ¢an seslerini dinleyerek kitap okumak isterdim; o
kadar gtizel, o kadar huzurlu bir yerdi ki, canlar saat baslarini
caldiginda, sanki giiniin siiktinetini bélmeyip armdirir, can kulesi,
yapacak baska hicbir isi olmayan bir insanin gevsek ve 6zenli
sasmazligiyla, -1stmin agir agir, dogallikla biriktirdigi birkag altin
damlasimi sikip akitmak igin- gerektiginde, dolgun sessizligi
sikistirirda.

Guermantes tarafinin en cazip yani, gezintimiz boyunca
Vivonne Nehri'nin yatagini hemen hi¢ terk etmeyisimizdi. Evden
ciktiktan on dakika sonra, Pont-Vieux adi verilen bir yaya
kopriistinden, nehrin karsi tarafina gegerdik. Combray'ye var-
digimizin hemen ertesi giinti, Paskalya yortusunda, hava gtizelse
vaaz biter bitmez kiigiik kopriiye kosar, evlerde, hala ortaliktaki
birka¢ temizlik gerecinin, satafatli hazirliklar nedeniyle her
zamankinden kirli gortindtigu bayram sabah1 kargasasinda, hentiz
siyah ve ciplak olan topraklarin arasinda simdiden gok mavisine
btirtinmiis akan, sadece vaktinden once gelmis bir grup guguk
kusunun ve erkenci ¢uhagciceklerinin eslik ettigi, mavi alevli, tek
tiik birka¢ meneksenin, kiilahlarinda tasidiklar1 koku damlasinin
agirhigryla saplarini egdikleri nehri seyrederdim. Pont-Vieux'niin
obtir ucundaki, teknelerin c¢ekildigi patikanin kopriiye yakin
kismi, yaz mevsiminde, altinda hasir sapkali bir balikcinin kok
saldig1 findik agacinin mavimsi yapraklariyla orttiltrdii. Zangog
tiniformasimin igindeki nalbanti, beyaz koro {iyesi {iistligiiniin
altindaki bakkal ciragmi mutlaka tanidigim Combray'de, bu
balikei, kimligini asla 6grenemedigim tek kisidir. Annemle babamu



tanmiyor olmaliydi, ¢linkii biz gegerken sapkasimi ¢ikarip selam
verirdi; bunun {izerine ben adim sormak isterdim, ama balig:
korkutmayayim diye, isaretlerle sustururlard: beni. Nehri epeyce
yiiksekten izleyen, teknelerin cekildigi patikaya girerdik; nehrin
karst yakasi, koye ve uzaktaki istasyona kadar, alcak, genis
cayirlar halinde uzanirdi. Ortacagda, Guermantes senyorlerinin ve
Martinville basrahiplerinin saldirilarina karsi Vivonne Nehri'ni
savunma amaciyla kullanan eski Combray kontlarmin satosunun
yar1 yartya otlara gomiilmiis kaltilaria rastlanird: bu gayirlarda.
Satodan geriye, zar zor segilebilen, yamri yumru birka¢ kule
parcasi, bir zamanlar kundakli yayla silahlanmis bir askerin
tepesinden asagiya taslar attigi, tizerinde duran nobetginin
Novepont'u, Clairefontaine'i, = Martinville-le-Sec'i, = Bailleau-
I'Exempt'i gozetim altinda tuttugu birka¢ mazgal kalmist1 sadece;
eskiden hepsi, Combray'yi c¢epegevre kusatan Guermantes
derebeyligine bagimli topraklar olan bu yerlesimler, ¢oktan yerle
bir olmus, cimenlerin {izerinde ders calismaya veya ders
aralarinda oyun oynamaya gelen papaz okulu 6grencilerinin
hakimiyet; altina girmisti - neredeyse topraga gomdiilmiis, biraz
serinlemek isteyen bir gezgin gibi su kenarma uzanmis olan bu
gecmis, beni dustincelere gark eder, Combray adina, simdiki
kiictik kasabanin yani sira, ondan ¢ok farkli bir kent eklememe
sebep olur, sar1 dugtingiceklerinin altinda gizlenen anlasiimaz,
eski gehresiyle zihnimi mesgul ederdi. Yumurta saris1 rengindeki
dugun- cicekleri, ¢imenlerin {izerinde tek baslarma veya ikiser
ticer, gruplar halinde oynamak icin sectikleri bu bolgede cok
kalabaliktilar; onlar1 seyretmenin verdigi hazzi damagimla
tadamayacagimdan, hazzmn tamamini, ciceklerin altin yaldizh
ylizeylerinde toplardim; sonunda bu haz iyice giiclenip islevsiz
glzellige donusttigti icin, cicekler olduklarindan da parlak



goruniirlerdi goziime; daha kiicticiik bir gocukken bile, bu
boyleydi, o zamanlar, bayirdaki patikada durup diigtincigeklerine,
belki asirlar 6nce Asya'dan gelerek temelli koye yerlesmis olan, bu
miitevazi ufuktan memnun, giinesi ve su kenarini seven, istasyon
manzarasina bagli, ama kimi eski resimlerimiz gibi, halka 6zgti
yalinliklartyla sairane bir Dogu sasaasmi héld koruyan, Fransiz
peri masallarindaki prensleri hatirlatan adlarmi tam olarak
telaffuz edemedigim dtigtingiceklerine kollarimi uzatirdim.

Cocuklarin kiiciik baliklar1 avlamak icin Vivonne Nehri'ne
attiklari, iclerini de dolduran nehir suyuyla ¢epecevre kusatilmis
strahileri seyrederdim; katilasmis bir suyu andiran saydam
ylizeyleriyle, ayni anda hem "muhtevi", hem de siv1 ve akiskan bir
billurun icindeki "muhteva" olan bu siirahiler, kurulu bir sofra
tizerindeki duruslarina kiyasla, daha lezzetli ve kiskirtic1 bir
serinlik duygusu uyandirirlardi i¢cimde, c¢linkii arzuladigim
serinligi, elle yakalanmasma imkadn tanimayan oynak suyla,
damagin tatmasma imkan tanimayan kati cam arasinda, stirekli
tekrarlanan bir kacis halinde gosterirlerdi. Ayni yere daha sonra
oltalarla gelmeye karar verirdim kendi kendime; ikindi kahvaltis
icin yanimizda getirdigimiz yiyeceklerden biraz ekmek alip
yuvarlayarak Vivonne Nehri'ne atardim; suda adeta bir
asirrdoyma meydana gelir, su birdenbire, herhalde o 4na kadar
eriyik durumunda, kristallesmeye hazir tuttugu, gortinmez, ag
iribagslardan olusan oval salkimlar halinde ekmeklerin etrafinda
yogunlasirda.

Az ileride, Vivonne Nehri'nin yatagi, su bitkileriyle tikanirdi.
Once tek tek bitkiler goriiltirdii, 6rnegin bir niliifer, talihsiz bir
tesadiifle yerlestigi ters akint1 ytiziinden bir tiirlti rahat edemez,



otomatik hareketli bir feribot gibi, bir kiyiya ulastigi anda hemen
karst kiyiya doner, sonsuza dek bu gidis dontis yolculugunu
tekrarlardi. Kiyiya dogru itilirken, sap1 acilir, uzar, gerilebilecegi
kadar gerilirdi, kiyiya degdigi anda tekrar akintiya kapilan yesil
halat kivrilir, bir saniye bile orada kalmayip, ayn1 manevrayla
tekrar harekete gectiginden, zavalli bitkiyi varis degil, kalkis
noktast  diyebilecegimiz noktaya goturtirdi  yine. Her
gezintimizde aymi durumda buldugum niliifer, biiytikbabamin
Leonie Halam1 da aralarina kattig1 nevrozlu hastalar1 hatirlatirds
bana; bunlar, yillar yili, hep kurtulmak tizere olduklarim
zannettikleri ve hep koruduklar1 garip aliskanliklarin degismez
goruntiistiyle ¢ikarlar karsimiza; kaygilarmin ve saplantilarinin
carkina kapilmiglardir ve bu c¢arkin dismma ¢kmak igin
cirpinmalar;, sadece g¢arkin isleyisini stirdiirmeye, Oniine
gecilemeyen, tuhaf ve ugursuz perhizlerini harekete gecirmeye
yarar. Nevrozlu hastalara benzeyen niliiferin hatirlattig1 bir baska
sey de, ebediyen tekrarlanan benzersiz iskenceleriyle Dante'nin
merakini cezbeden zavallilardy;, tipki beni peslerinden kosmaya
mecbur eden annemle babamin yaptig1 gibi, Vergilius da iri
adimlarla uzaklasmasa, Dante onu yakalamak zorunda kalmaz,
iskencenin ozelliklerini ve sebebini, buitiin ayrintilariyla, bizzat o
zavallilara anlattirird.

Ama biraz ileride nehrin akis1 yavaslardy;, irmagin icinden
gectigi arazinin, su bitkileri yetistirmekten hoslanan sahibi,
Vivonne'un olusturdugu kiictik golleri birer niliifer bahgesine do-
ntisttirmiis ve halka agmisti. Bu bolgede kiyilar sik agacglarla kaph
oldugundan, agaglarin genis bolgeleri, suyu genellikle koyu yesile
boyardi, ama bazen, firtinali bir 6gle sonrasmi izleyen sakin
aksamlarda eve donerken, su, bolmeli Japon minelerine benzer,



mora c¢alan, ¢ig bir agik maviye birtinmiis olurdu. Suyun
ylizeyinde, ortasi lal rengi, kenarlar1 beyaz tek tiik niltiferler, ¢ilek
gibi kizarirlardi. Daha uzakta ¢ok sayida bulunan cigekler, daha
soluk renkli, daha mat, daha taneli, daha cok kivrimliydilar;
tesadiifen oyle zarif sarmallar cizerlerdi ki, akintiya kapilmis
giden, bir kir sefasinin htiziinlti dagilisin1 hatirlatan, ¢ozulmiis
katmerli giil c¢elenklerini andirirlardi.  Bir baska kose,
frenkmeneksesinin, bir ev kadinm titizligiyle, porselen gibi y1-
kanmus, tertemiz beyazini ve pembesini sergileyen, daha yaygin
niliifer tiirlerine ayrilmist1 adeta; biraz 6tedeyse, ytizen bir cigek
tarh1 halinde, birbirine bitisik niliiferler, mavimsi ve cilali kanatlh
kelebekler gibi bu su tarhinin saydam egimi {izerine konmus
menekseleri hatirlatirdy; ayn1 zamanda bir gokytizii tarhiydi bu,
¢linkii gigeklere, kendi renklerinden daha carpici, daha ilahi renkte
bir zemin saglardy; bu tarh, ister 6gleden sonra niliiferlerin altinda,
dikkatli, sessiz ve hareketli bir mutlulugun rengéarenk isiltisiyla
yansin, ister aksama dogru, uzaktaki bir liman misali, giines
batisinin  pembesine ve hayallerine biirtinerek, daha sabit
tonlardaki c¢icek ;aclarmmin etrafinda, zamanin en derin, en ele
gecmez, en esrarengiz -yani sonsuz- yaniyla stirekli bir uyum
halinde olabilmek icin durmadan degissin, tstiindeki cigekler,
daima gokytiziiniin ortasinda agmus gibi bir izlenim uyandirirdi.

Bu parktan ¢ikildiginda, Vivonne Nehri yine akmaya bas-
lard1. Kirekleri birakip kayigmin icine sirtiistti yatmus, kayigi
nehrin akintisina birakmis, agir agir tepesinden gecen gokydii-
ziinden bagka hicbir sey gormeyerek, ¢ehresinde mutlulugun ve
huzurun onsezisiyle yol alan bir kiirekciyi kim bilir kac kere
gormiis, kendi keyfimce yasayabilecegim zaman, onu taklit etmeyi
istemisimdir!



Suyun kenarindaki stisenlerin arasina oturduk. Aylak bir
bulut, bos gokytiziinde uzun uzun oyalanirdi. Ara sira, sikintidan
bunalmis bir sazan, kaygili bir 6zlem icinde, sudan disar1 ¢ikardz.
Ikindi kahvaltis1 vakti gelirdi. Tekrar yola koyulmadan 6nce uzun
uzun ¢imenlerde oturup meyve, ekmek ve cikolata yerdik; Saint-
Hilaire'in can sesleri, yatay ve zayiflamis olarak, ama hald yogun
ve metalik bir timiyla bize kadar ulasir, onca zamandir iginden
gectikleri havaya karismayip, tek tek biitiin ses dalgalarinin
birbirini izleyen titresimleriyle, ayaklarimizin dibindeki ¢igekleri
yalar gecerlerdi.

Bazen, ormanlarla ¢evrelenmis nehrin kiyisinda, tek basina,
her seyden uzak, duvarlarinmi yalayan nehirden baska hicbir seyi
gormeyen bir kir evine rastlardik. Dustinceli ¢ehresi ve sik ttilleri
yoreye ait olmayan, herhalde oraya, yaygin deyimle "kapanmaya",
kendi adin1 ve bilhassa kalbini elinde tutmayr basaramadig:
kisinin adini orada kimseciklerin bilmediginden emin olmanin ac1
zevkini tatmaya gelmis olan, geng¢ bir kadin, kapinin ¢ntine bagh
bir kayiktan otesini goremedigi pencerede belirirdi. Kryidaki
agaclarin arkasindan gecen insanlarin seslerini duyunca, dalgin
bir edayla basim1 kaldirirdy; bu insanlarin, hayatlarinda o vefasiz
sahs1 hi¢ tanimadiklarmi ve tanimayacaklarini, geg¢mislerindeki
hicbir seyin, onun damgasim tasimadigim1i ve gelecekte de
tasimayacagini, daha ytizlerini bile gérmeden, kesin olarak bilirdi.
Gen¢ kadinin, bu vazgecis icinde sevdigini en azmndan
gorebilecegi yerleri birakip onu hi¢ gérmemis yerlere isteyerek
geldigi hissedilirdi. Sevdiginin ge¢cmeyecegini bildigi bir yolda
yaptig yuriytisten donerken onu gortir, gereksiz zarafetteki uzun
eldivenlerini, kaderine boyun egmis ellerinden c¢ikarisim
seyrederdim.



Guermantes tarafina yaptigimiz gezintilerin higbirinde,
Vivonne Nehri'nin kaynagina kadar gidemedik; bu kaynag sik sik
diistintirdtim, varligr benim nazarimda o kadar soyut ve idealdi
ki, il smirlar1 icinde, Combray'den su kadar kilometre uzakta
bulundugunu 6grenmek, yerytiziiniin bir baska belirli noktasinda,
eski caglarda, Cehennem ‘in kapisinin bulundugunu 6grenmek
kadar sasirtmistt beni. Benim varmayi ¢ok istedigim bir siira,
Guermantes'a da, bu gezintilerin hicbirinde ulasamadik.
Guermantes S$Satosu sahiplerinin, yani Guermantes Diiki'yle
Diisesinin orada oturduklarini, o anda var olan gercek kisiler
olduklarini biliyordum, ama onlar1 her distindtigtimde, daima
Merovenj doneminin esrariyla ve tipk: bir giines batisindaki gibi,
"-antes" hecesinden yayilan turuncumsu 1sikla sarmalanmis olarak
canlandiriyordum kafamda: Bazen kilisemizde, "Esterin Tag
Giyme Toreni" adl tasvirde gortinen Guermantes Kontesi gibi bir
duvar halisina islenmis oluyorlar, bazen, ben vaftiz kurnasmna
yakinsam lahana yesiline, iskemleme yakinsam mor maviye
biirtinen, vitraydaki Kot Gilbert gibi degisik tonlara
btirtintiyorlar, bazen de Guermantes ailesinin atalarindan
Brabant'li Genoveva'nin, sihirli fenerini odamin perdelerinde
gezdirdigi veya tavana tirmandirdigr gorunttisii gibi katiyen elle
tutulamiyorlardi. Buna ragmen, Guermantes'lar, dik ve dises
sifatiyla, tuhaf olsalar da gercek insanlardilar benim goztimde;
oysa dikliikleri, diiki ve dtisesi olduklar1 Guermantes', gtinesli
"Guermantes tarafi'nin tamamini, Vivonne Nehrinin kaynagin,
niltiferlerini, ulu agaclarim1 ve sayisiz giinesli 6gle sonrasini
kapsayacak sekilde, olctistizce genisliyor, soyutlasiyordu. Ayrica,
sadece Guermantes Diikti ve Diisesi unvanini tasimadiklarini, eski
senyorlerini yenmeye calisip basaramayinca XIV. ytizyilda evlilik
yoluyla edindikleri Combray Kontu unvanmi da tasidiklarimni,



dolayistyla, Combray'de oturmayan ilk ve tek Combray'liler
olduklarini da biliyordum. Combray Kontu'ydular, ismen, sahsen,
Combray'nin sahipleriydiler, stiphesiz Combray'ye 6zgii o garip
ve sofu hiiznii iclerinde barindiriyorlards; kentin sahibiydiler, ama
belirli bir evin sahibi degildiler, herhalde onlar da, Camus'ye tuz
almaya giderken kafami kaldirdigim takdirde, Saint-Hilaire
Kilisesi'nin apsis vitraylarinda ancak siyah lakayla boyanmis arka
yuzinii gorebildigim Gilbert de Guermantes gibi, disarida,
sokakta, yerytiziiyle gokytiiziintin arasinda bir yerde yasiyorlardu.

Sonralari, Guermantes tarafinda, ara sira, koyu renk cicek
salkimlarinin tirmandigy citlerle cevrili, kiictik, sulak arazilere
rastlamaya basladim. Cok degerli bir bilgiyi ele gecirdigimi di-
stinerek bu citlerin 6ntinde dururdum, ¢tinkii en sevdigim ya-
zarlardan birinin tasvirlerini okuduktan sonra gormeyi ¢ok ar-
zuladigim o wrmak cografyasinin bir pargasimin karsisindaymisim
gibi gelirdi bana. Doktor Percepiednin bize Guermantes
Satosunun  bahgesindeki  ciceklerden, giizel pmarlardan
bahsetmesiyle zihnimdeki goriintiisti degisen Guermantes, iste bu
cografyayla, onun, koptikli irmaklar tarafindan sulanan hayali
topragiyla 6zdeslesti. Mme de Guermantes'in, aniden bana sev-
dalanip beni cagirttigini hayal ediyordum; biittin giin birlikte
alabalik tutuyorduk. Aksam oldugunda da, elimden tutuyor,
yasallara ait kii¢iik bahgelerin ¢ntinden gecerken, alcak duvarlara
yaslanmis ince uzun, mor ve kirmuz cicekleri gosterip isimlerini
soyliiyordu.  Yazmay:r diisindigtim  siirlerin  konularim
anlattirtyordu bana. Bu tahayydiiller, ileride yazar olmay: is-
tedigime gore, ne yazmak istedigimi artik bilmem gerektigi ko-
nusunda beni uyariyorlardi. Ama bu konuyu diistinmeye bas-
ladigim anda, olgtilemeyecek kadar degerli bir felsefi anlamu



icinde barmndirabilecek bir konu bulmaya calistigimda, zihnim
duruyor, dikkatimi yogunlastirdigim yerde bir bosluktan baska
sey goremiyor, yaratict dehaya sahip olmadigimi, ya da belki bir
beyin hastaliginin, bu dehanin dogmasma izin vermedigini
hissediyordum. Bazen bu sorunu babamin ¢dzecegini diistini-
yordum. Babam o kadar niifuzlu ve mevki sahibi insanlar
nezdinde o kadar hatirliyd: ki, hayat ve 6liim yasalarindan daha
kacinilmaz yasalar olarak gormeyi Francoise'dan ogrendigim
yasalardan bile muaf tutulmamizi, 6rnegin, mahallede bir tek
bizim evin '"yenileme" c¢alismalarmin bir yil geciktirilmesini,
bakanla goruisiip, kaplicalara gitmek isteyen Mme Sazerat'min
oglunun, bakalorya sinavina, soyad: S harfiyle baslayan grubun
sirasini beklemeden, A harfiyle baslayan adaylarla birlikte, iki ay
onceden girmesini saglardi. Agir bir hastalifa yakalansam ya da
haydutlar tarafindan kacgirilsam, babamun ytice gtiglerle siki
iliskileri ya da ytice Tanr1 katindaki karsi konulmaz tavsiye
mektuplar1 sayesinde, hastaligimin veya esaretimin, benim igin
tehlikesiz, ©nemsiz ve gostermelik olacagindan hi¢ kusku
duymaz, gerceklige kaginilmaz doniisiin, iyilesme veya kurtarilma
vaktinin gelmesini beklerdim sakin sakin; bendeki bu deha
eksikligi, ileride yazacaklarimin konusunu aradigimda zihnimde
acilan o kara delik de, gerceklikten yoksun bir yanilsamadan
ibaret olabilir, Hiikiimetle ve Tanriyla, ¢agimizin bir numaral
yazar1 olacagim konusunda herhalde anlasmis olan babamin bir
miidahalesiyle son bulabilirdi. Ama bazen de, annemle babam,
benim geride kalip onlar1 izlemedigimi gorerek
sabirsizlandiklarinda, o andaki hayatim, babamin keyfince de-
gistirebilecegi, suni bir yaratis1 gibi degil, aksine, benim igin
diizenlenmemis, itiraz kabul etmeyen, miittefiksiz, tek basima
ortasinda bulundugum ve kendi 6tesinde herhangi bir seyi giz-



lemeyen bir gercekligin icindeymis gibi goriintiyordu goziime. O
zaman bana, diger insanlarla ayni sekilde var oluyormusum, onlar
gibi yaslanip ¢6lecekmisim ve onlarin arasinda, yazarlik yetenegi
olmayanlardan biriymisim gibi geliyordu. Bu ytizden de cesaretim
kirithyor, Bloch'un ytireklendirici sdzlerine ragmen, edebiyattan
temelli vazgeciyordum. Tipki iyilikleri herkes tarafindan oviilen
kotli bir adam icin, vicdan azabinmn agir basmasi1 gibi, benim
duistince bosluguma iliskin bu mahrem ve dolaysiz hissiyatim da,
bana yoneltilecek iltifatlarin hepsine agir basiyordu.

Bir giin annem, "Stirekli Mme de Guermantes ‘tan soz edi-
yordun, Doktor Percepied ona dort yil 6nce, hastalandiginda cok
iyi baktig1 icin, diises, doktorun kizinin diigtuntine, Combray'ye
gelecekmis. Diigun toreninde goreceksin Mme de Guermantes's,"
dedi. Zaten Mme de Guermantes't en ¢ok Doktor Percepied ‘den
dinlemistim, hatta doktor bize, resimli bir dergide, Mme de
Guermantes'in resmini de gostermisti; dtises, tizerinde Léon
Prensesi'nin kiyafet balosuna giydigi kosttimle resmedilmisti.

Kilisedeki diigiin toreninde, Missa ayini sirasinda zangog yer
degistirince, ansizin, sapellerden birinde oturan, sarisin bir hanim
gordum; iri bir burnu, mavi gozleri, keskin bakislari, eflatun,
kaygan, yepyeni, parlak ve kabarik bir fulari, burnunun kenarinda
da ufak bir sivilcesi vardi. Sicaktan alev alev olmus izlenimi
uyandiran kirmizi yiiziinde, bulanik ve belli belirsiz de olsalar,
bana gosterilmis olan portreyle kismi benzerlikler buldugum,
ozellikle de, kendine has ytiz hatlarim tarif etmek istedigimde,
ayni Doktor Percepiednin Guermantes Diisesini tasvir ederken
kullanmis oldugu ifadelerle, biiytik bir burun, mavi gozler diye
tanimladigim icin, kendi kendime, "Bu hamim Mme de



n

Guermantes'a benziyor," diye dustindim; diisese benzettigim
hanimin ayin sirasinda oturdugu sapel, Kétti Gilbert'in sapeliydi,
bal petegi gibi altin sarisi, yaygin, diiz mezar taslarinin altinda
eski Brabant kontlarinin yattig1 bu sapel, hatirladigim kadariyla
Guermantes ailesinin bir toren icin

Combray'ye gelen {iiyelerine ayrilmis olan sapeldi; Mme de
Guermantes'in portresine benzeyen ve tam o giin, onun bu sapele
gelecegi giin orada bulunan ancak bir tek kadin olabilirdi, o da
Mme de Guermantes'in kendisiydi! Btiyiik bir hayal kiriklig:
yasadim. Hayal kirikligimin sebebi, Mme de Guermantesh
diistintirken, onu hep bir duvar halisinin ya da vitraym renkle-
rinde, bir baska ytizyilda, yasayan diger insanlardan farkh bir
bicimde goziimde canlandirdigimi hi¢ fark etmemis olmamdi.
Mme de Guermantes'n da, Mme Sazerat gibi kirmizi bir yiiz,
eflatun bir fular1 olabilecegi hi¢ aklima gelmemisti; yanaklarinin
oval ¢izgisi, evimizde gormiis oldugum insanlar1 o kadar hatirlatt:
ki bana, hemen dagilan bir anlik bir stipheye, bu hanimin,
kaynaginda, 6ztinde, biittin molekiilleriyle belki de Guermantes
Diisesi olmadigi, kendisine verilen isimden haberi olmayan
bedeninin, hekim ve tiiccar eslerini de kapsayan, belirli bir kadin
turtine ait oldugu kuskusuna kapildim. "Buymus, Mme de
Guermantes buymus!" diye terctime edilebilecek dikkatli ve saskin
bir ifadeyle izledigim gortintiiniin, aym1 Mme de Guermantes
ismiyle birlikte hayallerimde kim bilir ka¢ kez karsima c¢ikan
gortinttilerle, dogal olarak hicbir ilgisi yoktu, ¢tinkti bu gortintii,
digerleri gibi keyfi bir bicimde benim tarafimdan olusturulmamus,
ilk olarak daha birkag saniye once, kilisede ¢ikivermisti karsima;
onlarla aym nitelikte degildi, bir hecenin turuncu tonuyla
sarmalanabilen gortntiler gibi, arzuya gore



renklendirilemiyordu; aksine, o kadar gercekti ki, burnun kena-
rinda c¢ikmis olan sivilceye varincaya kadar her seyi, bu goriin-
tintn, hayatin yasalarma tabi oldugunu kamithyordu; tipk: ti-
yatroda bir dontisim sahnesinde, biz karsimizdakinin bir 1sik
oyunu olabileceginden stiphelendigimiz sirada, peri kizinin el-
bisesinde bir kirismanin veya kiiciik parmagmimn hafifce titre-
mesinin, canlt bir kadin oyuncunun maddi varliginm ele vermesi

gibi.

Bir yandan da, iri burnun ve delici bakislarmn (belki ben daha
karsimdaki kadimin Mme de Guermantes olabilecegini dii-
stinmeye vakit bulamadan gortis alanima ilk girenler, ilk kancay1
atanlar onlar olduklar1 icin) gozlerimde sabitledigi bu yepyeni,
degismez goriintiiyle, "Bu hanim, Mme de Guermantes," fikrini
eslestirmeye calistikca, fikri, gorunttiniin karsisinda, sanki ikisi,
bir boslukla birbirinden ayrilmis iki ayr1 diizlemmisgesine hareket
ettirebiliyordum sadece. Ama kim bilir ka¢ kez hayalini
kurdugum Mme de Guermantes, simdi gercekten benim disimda
var oldugunu gordugim igin, hayal giicim {izerinde daha da
glcli bir hakimiyet kurdu; beklediginden bu kadar farkli bir
gerceklikle temas edince bir an felce ugrayan hayal gtictim, tepki
gostermeye, bana soyle demeye basladi: "Charlemagne'den 6nce
san ve sohret kazanmis olan Guermantes'larin, vasallarmin hayati
ve olumu hakkinda karar vermeye yetkileri vardi; Guermantes
Diisesi, Brabantli Genoveva'min soyundan gelmistir. Burada
bulunan insanlarin herhangi birini ne tanir, ne de tanimaya
tenezziil eder,"

Ve Mme de Guermantes sapelde, atalarinin mezarlar: tize-
rinde otururken -cehreye upuzun, son derece gevsek ve esnek bir



iple bagh olduklarindan, tek baslarina, ondan uzakta dolasabilen
insan bakislarinin o harikulade bagimsizlig1 sayesinde- bakislari
gelisigtizel geziniyor, stitunlara tirmaniyor, hatta nefte dolasan bir
glines 1sm1 gibi, ama oksayisimi hissettigim an bana bilingli
gortinen bir giines 1sm1 gibi, benim tizerimde bile duruyordu.
Mme de Guermantes'm kendisine gelince, oyun oynarken
tanimadigl insanlara seslenen cocuklarinin seytanca ciiretlerini,
olctistiz hareketlerini gormezlikten gelen bir anne gibi kipirtisiz
oturdugundan, ruhunun aylaklig: icinde, gezip tozan bakislarini
onaylamakta mi, yoksa kinamakta m1 oldugunu anlamak, benim
icin imkansizdi.

Gitmeden 6nce kendisini yeterince seyredebilmek bana gok
onemli geliyordu, c¢tinkii yillardir onu goérmeyi ne kadar arzu-
ladigimi hatirhlyordum; sanki her bakisim, o iri burnun, kirmiz
yanaklarin, bana ¢ehresi hakkinda degerli, gercek ve 6zel bilgiler
gibi gelen biuttin 6zelliklerin hatirasim1 madden tasiyrp icime
yerlestirebilirmis gibi, gozlerimi ondan ayirmiyordum. Artik bu
cehreye iliskin btitiin dustincelerim -belki 6zellikle de, en olumlu
yanlarimizi koruma icglidiistintin bir sekli olan asla hayal
kirikligima ugramama arzusu- bana onu giizel gosterdiginden,
bedenini etiyle kemigiyle gortip bir an yanilarak insanlhigin geri
kalaniyla karistirdigim bu kadimi (o ve o ana kadar kafamda
canlandirdigim Guermantes Diisesi aslinda bir tek kisi olduklarina
gore), yine diger insanlardan ayirdigim icin, cevremdekilerin,
sanki o Dbagkalariyla kiyaslanabilirmis gibi, "Diises Mme
Sazerat'dan, Mile Vinteuil'den daha gtizel," dediklerini duydukca
sinirleniyordum. Bakislarimi diisesin sar1 saglarina, mavi
gozlerine, boynunun kivrimmna Kkilitliyor, bana baska cehreleri
hatirlatabilecek c¢izgileri atliyor ve bilerek tamamlanmamis bu



portre karsisinda, "Ne kadar giizel!" diye haykirryordum kendi
kendime. "Bu ne asalet! Karsimdaki, gercekten de Brabant'l
Genovevanin torunu, soylu bir Guermantes!" Buttin dikkatimi
yogunlastirarak aydinlattigim cehresini, diger ytiizlerden 6ylesine
tecrit etmistim ki, simdi o toreni diistindugumde, diises ve bu
hanimin Mme de Guermantes olup olmadigmi sorup olumlu
cevap aldigim zangog¢ disinda, torene katilanlardan hi¢ kimse
gelmiyor goziimiin ontine. Ama diisesi gorebiliyorum; 6zellikle
de, rtizgarh ve firtinali giinlere 6zgt, bir gortintip bir kaybolan
sicak glinesin aydinlattifi ayin esyalar1 bolmesinden gecildigi
sirada, Mme de Guermantes'in, ismini bile bilmedigi, ama diistik
seviyeleriyle diisesin tsttinltigliniti adeta haykirarak ilan ettikleri
icin, samimi bir iyi niyet besledigi ve zaten iyiligiyle, sadeligiyle
saygilarin1 daha da fazla toplayacag: biitin o Combray'li
insanlarin arasindaki gortinttisti, hala canli hatiramda. Etrafa,
tanidik birine yoneltilen, belirli bir anlamla ytiklii, kasith bakislar
yoneltemediginden, dagiik diisiinceleri, icinde tutamadigi, mavi
bir 151k seli halinde durmadan disari tastyor, diises, bu mavi 151810,
her an degdigi siradan insanlar1 rahatsiz etmesini, kiicimsermis
gibi gortinmesini istemiyordu. Ipeksi, kabarik eflatun fularinin
tizerindeki gozlerinde okunan tatli, hafif saskinligi ve ona ekledigi
hafif cekingen tebessimii hala goriir gibiyim. Belirli birine
yoneltmeye cesaret edemese de herkes payma diiseni alsin diye
ortaya sundugu, vasallarindan 6ziir dileyen ve onlar1 seven bir
senydre 0zgli bu tebessiim, benim diisese kenetlenmis olan
gozlerimle de karsilastt. O zaman, ayin sirasinda, Mme de
Guermantes'in, Kottt Gilbert'in vitrayindan stiziilmiis mavi bir
glines 1simim1 andiran bir bakisinin tizerimde bir an durmus
oldugunu hatirlayip, "Herhalde benimle ilgileniyor," diye
diisindiim. Benden hoslandigin, kiliseden ¢iktiktan sonra da beni



diistinecegini, belki aksam Guermantes'ta, benim ytiziimden biraz
hiiztinlenecegini sandim. Ve o anda diisese asik oldum, cunki
nasil ki bazen bir kadina asik olmamiz icin, bize, Mile Swann’in
bana bakisinda gordigiimii zannettigim bir asagilamayla
bakmasi, ona asla sahip olamayacagimizi distinmemiz yeterli
olursa, bazen de Mme de Guermantes gibi iyilikle bakmasi, ona
sahip olabilecegimizi diistinmemiz, ona asik olmamiza yeter.
Gozleri, koparilmas: imkénsiz olsa da, sadece bana sundugu bir
Cezayir meneksesi gibi maviydi; bir bulutun tehdit ettigi, ama
yine de biitlin giiciyle meydana ve ayin esyalari bdlmesine
oklarmi yagdiran giines, toren igin yere serilmis kirmizi halilar:
sardunya tonlarma boyuyor, Mme de Guermantes'in tizerlerinde
giltimseyerek ilerledigi ytinlti halilara kadifemsi bir pembelik,
isiktan bir tist tabaka ekliyor, Lohengrin'in kimi pasajlariyla
Carpaccionun kimi resimlerine 6zgti, Baudelaire'in, trompet sesini
ni¢cin harikulade sifatiyla tanimladigini anlamamizi saglayan,
gorkem ve neseyle sarmalanmus bir sevgi, agirbasli bir yumusaklik
katryordu.

O giinden itibaren, Guermantes tarafinda yaptigim gezinti-
lerde, edebiyata kabiliyetim olmamasi, {inlii bir yazar olma ha-
yalimden temelli vazge¢gmek zorunda olusum, bana eskisinden de
acikli gelmeye basladi. Gruptan biraz ayrilip tek basima hayallere
daldigimda buna o6yle tziltiyordum ki, zihnim, bu istirab:
yasamamak icin, adeta ac1 karsisinda kendiliginden kilitlenerek
siirlere, romanlara, yeteneksizliZim nedeniyle asla ger-
ceklesemeyecek olan, parlak bir sairlik istikbali diistincesine
yonelmeyi kesinkes reddediyordu. O zaman, ansizin, biittiin bu
edebi kaygilarmn tamamen disinda kalan, her yoniiyle bu kaygi-
lardan bagimsiz bir cati, bir tasin tizerine vurmus giines, bir yolun



kendine has kokusu, verdikleri 6zel hazla ve gordugiimiin
otesinde, bana sunduklari, benimse biitiin cabalarima ragmen
kesfedemedigim bir seyleri gizliyorlarmis gibi gortindiikleri igin,
beni durduruyorlardi. Boyle bir seyi iclerinde barindirdiklarim
hissederek oldugum yerde kipirtisiz duruyor, bakiyor, kokluyor,
diistincemle, goriintiniin, kokunun Otesine gecmeye
calistyordum. Biiyiikbabama yetismem, yola devam etmem ge-
rekince de, onlari, gozlerim kapali bulmaya calistyordum tekrar;
sebebini anlayamadigim bir sekilde bana dopdolu, acilmaya ve
kendilerinin sadece dis kabugu olduklari bir seyleri bana sunmaya
hazir gortinen catinin ¢izgisini, tasin rengini tam olarak
hatirlamaya calistyordum biitiin benligimle. Stiphesiz bu tiirden
izlenimler, guntn birinde yazar ve sair olma yolundaki,
kaybetmis oldugum umudu bana tekrar kazandiramazdi, ¢tinki
bu izlenimler daima entelektiiel degerden yoksun, soyut bir
gercekle baglantis1 olmayan, belirli bir nesneyle ilintiliydiler. Ama
hic degilse bana mantik dis1 bir zevk, adeta bir verimlilik
yanilsamasi yasatiyorlar ve boylece, ne zaman biiyiik bir edebi
esere uygun diisebilecek felsefi bir konu arasam yasadigim si-
kintiy1, garesizlik duygusunu unutturuyorlardi. Ne var ki, bu
sekil, koku ya da renk izlenimlerinin bilincime ytikledigi gorev,
yani arkalarinda neyin gizlendigini gorme cabasi 6yle zahmetliydi
ki, bu gayretten kacinmami saglayacak, bu yorgunluktan beni
esirgeyecek bahaneler aramaya basliyordum hemen. Neyse ki,
annemle babam bana sesleniyor, ben de o anda arastirmamu
anlamli bir sekilde stirdiirecek siik(inete sahip olmadigimi, eve
dontinceye kadar bu konuyu hi¢ diisiinmemenin, bir sonug
alamadan bos yere yorulmamanin daha dogru olacagim diisii-
niiyordum. Bunun {izerine, bir sekille veya kokuyla sarmalanmis
o mechul seyle artik ilgilenmiyor, onu, tipki balik avina gitmeme
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selin


izin verdikleri gtinlerde sepetimde eve tasidigim, {izerleri,
tazeliklerini koruyan bir ot tabakasiyla ortiilii baliklar gibi,
canliligimi koruyan goriintiilerle sarmalanmis halde eve gotiir-
digtm icin de, hi¢ kaygilanmiyordum. Eve vardigimda, baska
seyler diistintiyordum, boylece zihnimde (gezintilerim sirasinda
topladigim ciceklerin, bana hediye edilen esyalarin odamda
birikmesi gibi), tizerinde yansimalarin oynastig1 bir tas, bir cati, bir
can sesi, bir yaprak kokusu, artlarinda gizlendigini sezinledigim,
ama kesfedecek irade giictinti bulamadigim gercekligin coktan
olmiis oldugu bircok degisik izlenim, tist tiste yigiliyordu. Yalniz
bir keresinde -o giin gezintimiz her zamankinden ¢ok daha uzun
sirmiis oldugundan, doniis yolunun yarisinda, giines batmak
tizereyken, doludizgin ilerleyen arabasmin icinde Doktor
Percepied'ye rastladigimiza ¢ok sevinmis, arabasma binmistik- bu
tir bir izlenimi yasadim ve onu terk etmeden 6nce biraz derinine
inebildim. Beni arabacinin yanma oturtmuslardi, doktorun,
Combray'ye donmeden once Martinville-le-Sec'te bir hastasina
ugramast gerektiginden, riizgar gibi hizli yol aliyorduk; o
hastasin1 ziyaret ederken, biz de kapida bekleyecektik. Bir
donemecte, ansizin, hicbir seye benzemeyen o cok 6zel hazz
yasadim: Martinville'in iki ¢an kulesinin tizerine, batan gitinesin
1sinlar1 vurmustu, arabamizin hareketi ve yolun ¢izdigi zikzaklar
ytiztinden, can kuleleri yer degistiriyormus gibi gortintiyordu,
sonradan gordiigtim Vieuxvicq'in can kulesi ise, otekilerden bir
tepe ve bir de vadiyle ayrildig1 ve ta uzakta, daha ytiksek bir
platoda yer aldig1 halde, onlarin yani1 basindaydi sanki.

Can kuleleriyle ilgili olarak, kiilahlarin seklini, cizgilerin yer
degistirisini, cephelerine vuran giinesi tespit etmekle, izlenimin
derinligine inmedigimi, bu hareketin, bu aydmnligin arkasinda bir



sey oldugunu, can kulelerinin de bu seyi hem iclerinde
barindirdiklarini, hem de gizlediklerini sezinliyordum.

Can kuleleri o kadar uzaktayd: ve biz onlara o kadar yak-
lasmiyor gibiydik ki, bir iki dakika sonra Martinville Kilisesi'nin
oninde durdugumuzda c¢ok sasirdim. Onlar1 ufukta gormenin
bana verdigi hazzin sebebini bilmiyordum, bu sebebi kesfetmeye
calisma zorunlulugu da ¢ok zahmetli geliyordu bana; giineste
kipirdayan bu cizgileri zihnimin bir kdsesine atmak ve o anda
diisinmemek istiyordum. Oyle yapsaydim, o iki can kulesi de
muhtemelen bana yasattiklar1 o anlasilmaz hazla baskalarindan
ayirmis oldugum ve derinligine hi¢ inemedigim onca agacin,
catmin, kokunun, sesin yaninda sonsuza dek yerlerini alacaklardz.
Doktoru beklerken arabadan inip annem babamla sohbet ettim.
Yola ¢ikacagimizda, tekrar yerime c¢ikip oturdum, ¢an kulelerini
biraz daha gorebilmek igin basimi ¢evirdim ve az sonra onlar1 son
kez, yine bir donemecte gordiim. Sohbete pek merakli olmayan
arabaci sozlerime zar zor cevap verdigi ve konusacak baska kimse
olmadig icin, kendi sohbetimle yetinmek zorunda kalarak can
kulelerini hatirlamaya calisttm. Az sonra, kulelerin cizgileri ve
glinesli ytizeyleri, bir aga¢ kabugu gibi catladilar, iclerinde
gizledikleri seyin birazini gorebildim;

daha bir saniye oncesine kadar benim i¢in mevcut olmayan
bir diisiince, kafamda kelimelerle ifade buldu ve bunun {izerine,
az once can kulelerini gérmenin bana vermis oldugu haz o kadar
artti ki, adeta sarhos olup baska hicbir sey diistinemez hale
geldim. Martinville'den epey uzaklasmis oldugumuz o anda
basimu cevirince, can kulelerini tekrar gordiim; artik giines batmis
oldugundan simsiyahtilar simdi. Yolun dénemegleri ara ara onlar:



gozden kaybettiriyordu, ardindan, son bir kez goriindiiler ve
sonunda onlar1 géremez oldum.

Martinville'in ¢an kulelerinin ardinda gizlenen seyin, bana
haz veren kelimeler halinde karsima c¢ikmis olmasina ragmen,
glizel bir ctimlenin aynist olmas1 gerektigini diistinmeden, dok-
tordan kagit kalem istedim ve arabanin sarsintisina aldirmayarak,
heyecanima itaat edip vicdamimu rahatlatmak igin, yillar sonra
buldugumda, tizerinde pek az degisiklik yaptigim su kiictik metni
yazdim:

"Martinville'in iki can kulesi, kirin ortasinda yollarini kay-
betmis gibi ovadan goge ytikseliyordu. Az sonra, ¢an kulelerinin
say1st tice cikt: Geciken Vieuxvicq kulesi, cesurca bir doniisle
digerlerine katilarak karsilarinda yerini almisti. Dakikalar birbirini
kovaliyor, arabamiz stiratle ilerliyordu, ama ti¢ can kulesi, ovaya
konmus kipirtisiz duran, {izerlerine giines vurdugu icin dikkati
ceken ti¢ kus misali, hep onumiizde, uzaktaydilar. Sonra,
Vieuxvicq'in ¢an kulesi otekilerden ayriip mesafe aldi1 ve
Martinville kuleleri yalmz kaldilar; batan giines, 1sinlariyla, bu
kadar uzaktan baktigimda bile kulelerin ytizeyindeki oy-
nasmalarmi, giiltislerini gorebildigim 1smlariyla, can kulelerini
aydinlatiyordu. Onlara yaklasmamiz o kadar ¢ok zaman aliyordu
ki, daha uzun bir siire yanlarina varamayacagimizi diistintirken,
ansizin donen araba, c¢an kulelerini karsimiza c¢ikariverdi;
kendilerini dyle flitursuzca arabanin éntine atmuslardi ki, az kalsin
- sundurmaya  carpacaktik. = Yolumuza devam ettik;
Martinville'den uzaklasirken koy birka¢ saniye bizi izledi, sonra
ortadan kayboldu; ufukta tek baslarima kalan ve bizim hizla
yaklasmamizi seyreden Martinville ve Vieuxvicq can kuleleri,



gilinesli kiilahlarmi sallayarak vedalasiyorlardi. Ara sira biri geri
cekiliyor, otekilerin bizi biraz daha gormesine izin veriyordu;

sonra yolun yoni degisti, can kuleleri, 1sikta, altindan ti¢ mil
gibi dondiiler ve gozden kayboldular. Ama az sonra, artik giines
batmis, arabamiz Combray'ye yaklasmisken, can kulelerini son bir
kez, ¢ok uzaktan gordiim: Simdi de, tarlalarin alcak ufkunda,
gokytiziine resmedilmis ti¢ gicek gibiydiler. Uzerine karanligin
¢okmekte oldugu bir yalnizliga terk edilmis, efsane kahramani ti¢
geng kiz1 da diisundiirtiyorlard: bana; biz dortnala uzaklasirken,
onlar ¢ekinerek yollarin1 bulmaya calistyorlards, soylu siluetleriyle
birkag kez tokezledikten sonra birbirlerine sokuldular, arka arkaya
dizildiler ve hala pembeligini koruyan gokytiziinde tek bir siyah,
biiytileyici sekil olusturup tevekkiille karanlikta gozden
kayboldular."

Bu metni yazdiktan sonra bir daha hi¢ diisiinmedim, ama
doktorun arabacisinin, genellikle Martinville pazarindan aldig: bir
sepet dolusu kiimes hayvanini yerlestirdigi koltugun tizerinde
metni yazip bitirdigim an, o kadar mutluydum ki, metnin beni o
can kulelerinden ve artlarinda gizledikleri seyden kurtardiklarim
hissederek, sanki ben de bir tavukmusum ve az Once
yumurtlamisim gibi, avazim c¢ktigr kadar bagirarak sarks
soylemeye koyuldum.

Gezintilerimiz  swrasinda, giin boyunca, Guermantes
Diisesi'nin arkadasi olmanin, alabalik avlamanin, kayikla Vivonne
Nehri'nde gezmenin ne biiytik bir mutluluk olacagini hayal
ederdim; boyle anlarda, mutluluktan bagka seyi goziim gormez,
hayatin bir dizi mutlu 6gle sonrasindan olusmasindan baska bir
beklentim olmazdi. Ama doniiste, bir yaninda mese agaclar



bulunan, 6biir yaninda, batan giinesin 1s181nda, esit araliklarla
dikilmis elma agaglarmin golgelerinin olusturdugu Japon
desenleriyle stislenen, citlerle gevrili kiictik cayirlarin uzandigs,
Combray'ye giden yolun basinda, hemen yakimimizdaki iki
ciftlikten oldukca uzaktaki tek ciftligi sol tarafimizda gordugim
an, aniden kalbim hizli hizli carpmaya baslard;;, yarim saate
kalmadan eve varmis olacagimizi, Guermantes tarafina gittigimiz
ve aksam yemegini daha ge¢ yedigimiz giinlerde uygulanan kural
uyarimca, c¢orbami icer i¢gmez beni yatmaya gondereceklerini,
dolayisiyla annemin, aksam yemegine misafirimiz oldugu
gecelerdeki gibi sofradan kalkamayacagini ve ben yattiktan sonra
bana iyi geceler dilemeye, odama gelmeyecegini bilirdim. O anda
icine girdigim hiiztin kusagiyla daha bir dakika o¢nce icinde
neseyle sicradigim kusak arasindaki smir, kimi zaman
gokytizinde pembe bir seridi yesil veya siyah bir seritten ayiran
cizgi kadar belirgin olurdu. Pembe seritte ucarken gordiigtimiiz
bir kus, seridin sonuna varir, siyahliga deger ve igcinde kaybolur.
Az once beni cepecevre kusatan arzularin, Guermantes'a gitme,
seyahat etme, mutlu olma arzularinin o kadar disinda kalirdim ki,
gerceklesecek olsalar, hi¢cbir haz duymazdim. Biitiin gece annemin
kollar1 arasinda aglayabilmek icin bunlarin hepsinden seve seve
vazgecerdim! Tir tir titrer, kaygili bakislarimi, o gece benim
simdiden kendimi icinde hayal ettifim odamda gortinmeyecek
olan annemden ayiramaz, 6lmek isterdim. Bu durum ertesi sabaha
kadar devam ederdi; sabah giinesi, bahc¢ivanmi taklit ederek,
pencereme kadar tirmanan latingicekleriyle kapli duvara
merdivenini dayadiginda, yatagimdan asagi atlayip bahgeye
kosar, aksam olunca annemden ayrilmam gerekecegini aklimdan
bile gecirmezdim. Boylece, donem donem birbirini izleyen, hatta
bazen aymn giin i¢inde bir humma no6beti kadar diizenli bicimde



biri digerini kovalayan farkli ruh hallerini birbirinden ayirmay:
Guermantes tarafinda ©Ogrendim; bu ruh halleri birbirlerine
bitisiktir, ama birbirlerinin o kadar disindadirlar, aralarinda irtibat
kurulmas: o kadar imkénsizdir ki, bir ruh halinde arzuladigim,
korktugum veya basardigim seyi, oOteki ruh halindeyken
anlamam, hatta tasavvur etmem miimkiin degildir.

Bu ytizden de Meseglise tarafiyla Guermantes tarafi, benim
icin, birbirine paralel olarak ytrtttiigtimiiz hayatlar arasinda en
olayli, en dolu olaninda, yani zihinsel hayatimda yer alan birgok
kiiciik olayla baglantilidir hala. Stiphesiz bu hayatimiz, icimizde
kendini belli etmeden, agir agir ilerler; anlami ve goriintimii bizim
icin degismis olan, bize yeni kapilar acan gercekleri kesfetme
hazirligina, aslinda ¢ok onceden, ama farkina varmadan baslariz;
bizim goziimiizde gecerlilik kazandiklari tarih ve saat ise, gortintir
olduklar1 dakikadir. O anda cimenlerin tizerinde kosup oynayan
cicekler, giineste akan su, gerceklerin goriinttistinti gevreleyen
biitin manzara, bilingsiz, dalgin cehresiyle bu gerceklerin
hatirasina daima eslik eder; stiphesiz bu tabiat pargasi, o bahge
kosesi, miitevaz1 bir yolcu, hayal kuran bir ¢ocuk tarafindan -
kalabaligin arasinda kaybolmus bir am yazar1 tarafindan
incelenen bir kral misali- uzun uzun seyredildiklerinde, ileride, en
gecici  Ozelliklerine  varincaya kadar, onun sayesinde
yasatilacaklarini hi¢ diistinmemislerdir; oysa coskunlugum, cit
boyunca uzanan, yakinda yerini yabangiillerine birakacak olan
akdikenlerin kokusunu, iki yam agacly, cakilli bir yolda yankisiz
bir ayak sesini, irmakta yetisen bir bitkiye yapisarak bir anda
patlayiveren su kabarcigmi yillarin 6tesine tasimay1 basarmis, bu
arada etraftaki yollar silinmis, o yollarin tizerinde yiirtiyenler de,
onlarin hatiras1 da 6lmusttir. Bazen bu sekilde bugtine kadar



gelmis olan manzara parcasi, Oylesine tek basina ve her seyden
uzakta belirir ki, zihnimde cigekli bir Delos gibi basibos yiizer,
hangi tilkeden, hangi iklimden -belki de sadece hangi riiyadan-
cikip geldigini bilemem. Ama Meseglise tarafiyla Guermantes
tarafini, her seyden cok, zihnimin topragmin derinliklerindeki
maden yataklari, hala ayaklarimi bastigim direncli birer zemin
olarak diistinmem gerekir. Meseglise ve Guermantes tarafinda
gezindigim sirada nesnelere, insanlara inandigim icindir ki,
onlarin araciligiyla tanistigim nesneler ve insanlar, hala ciddiye
aldigim, bana halda mutluluk veren yegane nesneler ve
insanlardirlar. Belki igimdeki yaratici inang tiikendiginden, belki
de gerceklik ancak hafizada bicimlenebildiginden, bana ilk kez
gosterilen bir ¢icegi gercek bir cigek gibi goremiyorum artik.
Leylaklari, akdikenleri, peygambercicekleri, gelincikleri ve elma
agaclariyla Meseglise tarafi, icinde iribaslarin ytizdtigii irmagiyla,
niltiferleriyle ve duigtingicekleriyle Guermantes tarafi, benim
nazarimda, yasamay1 isteyecegim, aradigim en 6nemli 6zelliklere
sahip, yani balik avina gidebilme, kanoyla gezebilme, gotik kale
kalintilar1 ~ gorebilme, tipki  Saint-Andre-des-Champs  gibi,
bugdaylarin ortasinda, bir saman y1gim kadar altin sarisi, devasa
ve riistik bir kilise bulabilme sartlarimi karsilayan yerlerin
degismez timsali olmuslardir; hala yolculuklarim sirasinda
kirlarda rastladigim peygambercicekleri, akdikenler ve elma
agaclari, ayni derinlikte, ge¢gmisimle bir diizlemde yer aldiklar:
icin, kalbimle dogrudan irtibat kurarlar. Bununla birlikte,
mekanlarin bireysel bir yam oldugu icin, tipki cocuklugumda
aksamlar1 -daha sonra aska tasman ve onun ayrilmaz bir pargasi
haline de gelebilen o kaygimin icimde yeserdigi saatte- eve
donerken, kendi annemden daha giizel, daha zeki bir annenin
bana iyi geceler dilemeye odama gelmesini istemeyecegim gibi,



simdi de, Guermantes tarafim1 tekrar gorme arzusuna
kapildigimda, Vivonne Nehri'ndekiler kadar, hatta onlardan daha
glizel niltiferlerin oldugu bir nehir kenarma giderek arzumu
tatmin etmem miumkiin degildir. O zamanlar, mutluluk ve huzur
icinde uyuyabilmem icin, benim kendi annemin, genelde kusur
diye adlandirilan, ama benim diger ytiz hatlarindan ayirmadan
sevdigim, goziiniin altindaki lekesiyle ytiziinti bana dogru egmesi
gerekirdi; bu huzuru, ileride higbir sevgili veremedi bana, ¢tinkii
sevgililere daha inandigimiz anda onlardan stipheleniriz ve
sevgililerin kalbine, benim, annemin kalbine bir tek optictikle, bir
art diistincenin sakinimi olmaksizin, bana yonelmeyen bir niyetin
izini tasimadan, biitiiniiyle sahip oldugum sekilde sahip olamay1z;
ayn1 sekilde simdi tekrar gormek istedigim sey de, eskiden
bildigim Guermantes tarafidir, birbirine sokulmus iki ciftligin
biraz otesinde, mese agach yolun basinda yer alan ciftliktir;
gilinesin tipki bir gol gibi aynalastirdigi, tizerine elma yapraklar:
resmedilmis cayirlardir, bazi geceler riiyamda kendine hashgiyla,
adeta gercekdis1 bir giicle beni simsiki saran, ama uyandigimda
bulamadigim o manzaradir. Hi¢ stiphe yok ki, Meseglise ve
Guermantes taraflari, birbirinden farkli kimi izlenimleri, sirf bana
hepsini ayn1 anda yasatmis olmalarindan 6tiirti icimde ebediyen
bir biitin halinde birlestirdikleri igin, ileride bircok hayal
kirikligina, hatta bircok hataya maruz kaldim. Kim bilir ka¢ kez,
bana bir akdiken calisim hatirlattigl icin gormek istedigimi
anlamadan, bir insani gormek istedim, basit bir seyahat etme
arzusunu, bir askin yeniden dogusu zannettim, zannettirdim.
Ama yine aym nedenle, bugiinkii izlenimlerim arasinda,
Meseglise ve Guermantes taraftariyla baglantili olanlar, onlarin
mevcudiyeti sayesinde, diger izlenimlerimden farkli bir dayanaga,
bir derinlige, fazladan bir boyuta sahiptirler. Meseglise ve



Guermantes taraflar;, bu izlenimlere, sadece bana yonelik bir
biiyii, bir anlam da katar. Yaz gecelerinde ahenkli gokytizii vahsi
bir hayvan gibi gtirler, herkes firtina yiiztinden surat asarken, ben,
Meseglise tarafi sayesinde, tek basima, vecd icinde, yagan
yagmurun sesinin Otesinden, gortinmez ve inat¢i leylaklarin
kokusunu i¢cime cekerim.

Iste bu sekilde kim bilir kac kere Combray gtinlerini diisti-
nerek sabahladim; o uykusuz, hiiztinlii gecelerimi, hatiras1 daha
yakin bir tarihte, bir fincan caym tadiyla -Combray deyisiyle
"rayiha'styla- canlanmis olan giindiizleri ve bir de, hatiralarin
birbirini cagristirmasiyla Swann'in ben dogmadan yasamis oldugu
bir aska iliskin, kiictik kasabamizdan ayrildiktan yillar sonra
ogrendiklerimi dustindiim; asirlar 6nce 6lmiis kimselerin hayatina
iliskin boylesine ayrintili ve kesin bir bilgi edinmek, bazen en
yakin dostlarimizin hayatmna iliskin bilgi edinmekten daha
kolaydir ve tipki eskiden, imkansizlig1 ortadan kaldiran care
bilinmezken, iki ayri sehirde bulunan iki insanin konusmasinin
imkansiz oldugunu zannettigimiz gibi, bize imkéansiz goriiniir.
Birbirine eklenen biittiin bu hatiralar artik tek bir kiitle
olusturuyordu, ama yine de aralarinda -en eskilerle bir rayihanin
canlandirdig1 daha yeniler ve bana aktarilmis olan, aslinda bir
baskasma ait hatiralar arasinda- gedikler degilse bile acgik secik
catlaklar, en azindan kimi kayaclarda, mermerlerde, koken, cag ve
"olusum" farkim1 ortaya koyan o damarlar, renk degisimleri
gortilebiliyordu.

Ik uyandigimda yasadigim kisa siireli belirsizlik, sabaha
dogru coktan dagilmis oluyordu elbette. O anda hangi odada
bulundugumu anlamais, karanlikta oday: zihnimde canlandirmus, -



bazen sirf hafizammn yardimiyla, bazen de solgun bir isiktan
yararlanip onu gordiigum yere perdeleri yerlestirmek suretiyle-
oday1 bastan asag1 yeniden kurmus, pencere ve kapi bosluklarin
aynen koruyan bir mimar, bir halici gibi dosemis, aynalari,
konsolu, her zamanki yerlerine yerlestirmis oluyordum. Ama gin
15181 -son bir korun, bakir kornisin {izerine vuran, gin 15181
zannettigim yansimasi degil de, gercek giin 15181- karanliga tipki
bir tebesir gibi, ilk beyaz ve dogrultucu cizgisini ¢eker cekmez,
perdeleriyle birlikte pencere, kendisini yanlslikla yerlestirdigim
kapmin cercevesinden cikiyor, bu arada hafizamin beceriksizce
pencerenin yerine oturttugu yazi masasi, somineyi oniine katip
oday1 koridordan ayiran duvar: kenara iterek alelacele pencereye
yer agiyordu; daha birkag saniye 6nce banyonun bulundugu yere
kiictik bir avlu yerlesiyor, karanlikta insa ettigim oda, perdelerin
tizerinde giinesin havaya kalkmus parmaginin solgun isaretini
goriir gormez kacmaya baslayarak, uyanis aninin girdabinda bir
gortnip bir kaybolan odalarin yaninda yerini aliyordu.

IKINCI BOLUM

Swann’in Bir Aski



Verdurin'lerin "kiigtik yuva'sma, "kiigtik topluluk'una,
"kiictik kabile"sine dahil olabilmek i¢in bir sart1 yerine getirmek
yeterliydi, ama zorunluydu da: Kigiik grubun amentusiin,
acitkca ifade etmeden de olsa, benimsemek gerekiyordu;
amentiiniin maddelerinden biri, Mme Verdurin'in o yil himayesi
altina alip hakkinda soz ederken "Wagner'i boyle calabilmek
yasaklanmaliyd1!" dedigi geng piyanistin hem Plante'ye, hem de
Rubinstein'a "tas cikarttig1" ve Doktor Cottard'in teshiste
Potain'den daha basarili olduguydu. Verdurin'ler, kendi evlerine
gelip gitmeyen sahislarin verdigi gece davetlerinin insana fenalik
gecirtecek kadar sikici olduguna ikna edemedikleri ‘'iiye
adaylarimi derhal elerlerdi. Yiiksek sosyeteye iliskin her ttirli
meraktan ve baska salonlarin cazibesi hakkinda bizzat bilgi
edinme isteginden vazgecmek konusunda kadinlar erkeklerden
daha isyankar olduklarindan ve ayrica Verdurin'ler, bu arastiric
anlayisin, bu hoppalik seytaninin, sirayet yoluyla kii¢iik mezhebin
gelenekselligine  oldurtictt  bir  darbe  indirebilecegini
diuistindiiklerinden, biitin kadin "miiritleri tek tek tasfiye etmek
zorunda kalmuslardi.

O yil, doktorun geng esi bir yana birakilacak olursa kadin
miuritler, Mme Verdurin'in, adiyla, Odette diye hitap ettigi,
"gozbebegim" diye nitelendirdigi, kibar bir fahise denebilecek
Mme de Crecy ve piyanistin, bir zamanlar muhtemelen kapicilik
yapmis olan teyzesiyle smirliydi (oysa Mme Verdurin, zaman
icinde kendi istegiyle biitiin iliskisini kestigi, son derece zengin,
hi¢ taninmamus, saygideger bir burjuva ailesinin kiziyd: ve iffetli
bir kadindi); yiiksek sosyeteyi hi¢ tanimayan bu saf kadinlari,
Sagan Prensesi'yle Guermantes Diisesinin, aksam yemegi
davetlerine gelsinler diye zavall1 birtakim yoksullara para vermek



zorunda kaldiklarina inandirmak o kadar kolay olmustu ki,
kendilerini bu iki soylu hanimin evine davet ettirmeyi teklif eden
olsa, kapici eskisiyle yosma, kii¢ctimseyerek teklifi reddederlerdi.

Verdurin'ler sizi aksam yemegine davet etmezlerdi; onlarin
evinde, "sofradaki yeriniz daima hazir" olurdu. Gece davetleri icin
bir program yoktu. Geng piyanist bir seyler calardi, ama "keyfi
isterse" calardi, ctinkii Verdurin'ler kimseyi zorlamazlardi, M.
Verdurin'in ifadesiyle, "Her sey dostlar igin, arkadaslar
yasasin!"d1. Piyanist Die Walkiire'den at gezintisini veya Tristan'in
prelidini calmak istediginde, Mme Verdurin itiraz ederdi, ama
bu miizikten hoslanmadig icin degil, tersine fazlasiyla etkilendigi
icin itiraz ederdi. "Yani mutlaka migrenim tutsun istiyorsunuz,
oyle mi? Bu parcay her caldiginda ayni sey oluyor, biliyorsunuz.
Ben basima gelecekleri biliyorum! Yarin yataktan kalkabilene
askolsun!" Piyano c¢almmadigi zamanlar sohbet edilirdi;
arkadaslardan biri, ¢ogunlukla donemin gozde ressami, M.
Verdurin'in deyisiyle, "felaket bir espri patlatir, herkesi kirar
gecirirdi." En ¢ok giilen de Mme Verdurin olurdu; hatta -hislerini
aciklayan mecazi ifadeleri gercek anlamlariyla yorumlamay:
aliskanlik haline getirdiginden- bir keresinde Doktor Cottard (o
siralar yeni mezun, geng¢ bir hekimdi) Mme Verdurin'in asiri
giilme sonucu ¢ikan cenesini yerine takmak zorunda kalmaisti.

Verdurin'lere frakla gitmek yasakti, ctnkii "arkadaslar"
arasinda teklif yoktu ve "sikici tipler"e benzememeye calisilirdy;
vebadan kacar gibi kagilan bu tiirden insanlar, sadece, miimkiin
oldugunca seyrek dtizenlenen kalabalik gece davetlerine, ancak
ressamu eglendirme ihtimalleri varsa veya miizisyenin tanitilmasi
acisindan  bir yarar saglayabileceklerse cagrilirlardi. Diger



gecelerde, kelime oyunlar1 oynamakla, sofraya takim elbiseyle
oturmakla yetinilir ve dostlar arasindaki bu aksam yemeklerinde,
"kiictik yuva"ya higbir yabanci alinmazda.

Ama "arkadaslar" Mme Verdurin'in hayatinda giderek daha
cok yer kapladikca, dostlarini kendisinden uzakta tutan, zaman
zaman serbest olmalarina engel teskil eden her sey, birinin annesi,
digerinin meslegi, bir bagkasimin kir evi veya saglik sorunlari da,
sikic1 tiplerle ve dislananlarla ayni simiflandirmaya girmeye
basladi. Aksam yemeginin hemen ardindan, Doktor Cottard
durumu tehlikeli bir hastasinin basimna dénmek zorundaysa, Mme
Verdurin, "Belki de bu gece kendisini rahatsiz etmeseniz ¢ok daha
iyi olur," derdi; "siz gitmediginiz takdirde biitiin gece dinlenir;
yarin sabah erkenden gidersiniz, iyilesmis olur siz gittiginizde."
Mme Verdurin, aralik ajanin basindan itibaren, miiritlerin Noel'de
ve yibasinda ‘"devamsizlik" = gostereceklerini  diistniip,
kahrolurdu. Piyanistin teyzesi, yilbasinda annesinin evindeki aile
yemegine yegeninin de gelmesi konusunda diretir, Mme Verdurin
sertce haykirirdi:

"Yilbas1 yemegini tasradaki gibi onunla birlikte yemezseniz
anneniz 6lir mii yani!"

Kutsal Hafta yaklastiginda, Mme Verdurin yine endisele-
nirdi. Ik yil, Cottard'a, cevabindan kusku duymasi miimkiin
degilmis gibi, kendinden emin bir ses tonuyla, "Siz, sevgili Doktor,
bir alim, laik bir kisi olarak, herhalde Kutsal Cuma'y1 herhangi bir
giinden farksiz kabul edip geleceksiniz, degil mi?" diye sormustu.
Ama doktorun cevabmi korkuyla bekliyordu, ciinkii o da
gelmezse, yalniz kalacakti muhtemelen.



"Evet, Kutsal Cuma... veda etmeye gelecegim, Paskalya ta-
tilini Auvergne'de gecirecegiz ¢tinki."

"Auvergne'de mi? Pirelere, tahtakurularina yem olmak igin
mi? Hayirh tatiller!"

Kisa bir sessizlikten sonra eklemisti:

"Bari onceden haber verseydiniz, bir seyler ayarlayip rahat
kosullarda, birlikte yapardik su seyahati."

Ayni sekilde kadin "miirit"lerden, "miidavim"lerden birinin,
ara sira "devamsizlik" gostermesine sebep olabilecek bir erkek
arkadasi, bir florti oldugunda, iliskisini kendi evlerinde,
kendileriyle birlikteyken stirdiirmesi ve dostunu kendilerine
tercih etmemesi kaydiyla, bir kadmin asig1 olmasini normal
karsilayan Verdurin'ler, "Canum, dostunuzu da getirin yaninizda,"
derlerdi. Mme Verdurin'den hicbir seyini gizlemeyecek, "kiictik
kabile'ye kabul edilebilecek biri olup olmadigmi anlayabilmek
i¢in, s6z konusu dostu denemeye tabi tutarlardi. Boyle biri degilse,
onu takdim etmis olan miiridi bir kenara cekerler ve kendi iyiligi
icin, dostu ya da metresiyle arasmi bozarlardi. Aranan sartlara
sahip olan "aday'lar ise, miirit konumuna gecerdi. Iste o yil da,
kibar fahise, M. Verdurin'e, M. Swann adinda, ¢cok hos bir adamla
tanistigin1  anlatip yeni arkadasinin  Verdurin'lere kabul
edilmekten biiytik mutluluk duyacagimi ima ettiginde, M.
Verdurin bu ricayr derhal karisina iletmisti. (M. Verdurin her
konuda, ancak karisindan sonra fikir sahibi olurdu; onun gorevi,
karisitnin  ve miiritlerin arzularini, mithis bir yaraticilikla
gerceklestirmekti.)



"Bak, Mme de Crécy'nin senden bir ricas1 var. Sana bir dos-
tunu, M. Swann’itanistirmak istiyor. Ne dersin?"

"Camum, boyle kusursuz bir yaratigin ricasi geri cevrilebilir
mi? Siz susun, size fikrinizi soran olmadi, kusursuz bir yaratik-
siniz, iste o kadar."

"Madem siz 6yle diyorsunuz..." dedi Odette yapmacik bir
edayla ve ekledi: "Biliyorsunuz,fishing for compliments’ yapmi-
yorum."

"Pekéala! Dostunuz sevimli biriyse getirin bakalim."

Suphesiz, "kiglik yuva'nin, Swann'ingirip ¢iktigi cevreyle
hicbir ilgisi yoktu; tipik bir yiiksek sosyete mensubuna sorulsa,
sosyetede istisnai bir mevki sahibi olan Swann'in, kendisini
Verdurin'lere takdim ettirmesini epeyce anlamsiz bulurdu. Ama
Swann kadinlar1 o kadar ¢ok seviyordu ki, aristokrasiye mensup
kadinlarin hemen hemen hepsini tanidiktan sonra, artik onlardan
Ogrenebilecegi bir sey kalmadiginda, Saint-Germain muhitinin
kendisine bahsettigi, neredeyse soyluluk unvani niteligindeki
vatandasliga kabul belgelerini fazla énemsemez olmustu; onlari,
kendi baslarmma bir degerleri olmayan, ama tasranin {ticra bir
kosesinde bir kdy soylusunun ya da Paris'te silik bir ¢cevrede bir
zabit katibinin kizin1 begenmisse, vakit gecirmeden o cevrede bir
mevki edinmesini saglayan birer bono, birer akreditif gibi
gortiyordu adeta. Ctinkii boyle durumlarda, arzu ya da ask,
ginltik hayatta artik hissetmedigi bir kendini gosterme meraki
uyandirirdt Swann ‘da (ger¢i bir zamanlar hayatim yiiksek
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sosyeteye vakfetmeye kendisini iten de bu merak olmustu
herhalde; yiiksek sosyete muhitinde zihinsel yeteneklerini havai
zevklere harcamis, sanat konusundaki derin bilgisini, yiiksek
sosyete hanimlarinin hizmetine sunmus, onlarin tablo alimlarinda
ve konaklarinin dosenisinde kullanmisti); dsik oldugu yabanci
kadmin goziinde parlamak, Swann soyadmin kendi basmna
icermedigi bir seckinlik sergilemek isterdi. Kadinin miitevazi bir
konumu varsa, daha da c¢ok isterdi bunu. Nasil ki zeki bir insan,
bir baska zeki insana aptal gortinmekten korkmazsa, seckin bir
adam da, seckinliginin, biiyiik bir soylu tarafindan degil, kaba
saba bir koylu tarafindan anlasamamasindan korkar. Diinya
kuruldugundan beri insanlarin goze aldig: zihinsel cabalarin ve
bol keseden savurduklari kibirli yalanlarin dortte g,
kendilerinden daha asag1 seviyede bulunan kisiler ugruna
harcanmistir ve aslinda kendilerini kiictiltmekten baska ise de
yaramamuistir. Duiseslerin karsisinda sade ve rahat olan Swann da,
bir oda hizmetgisinin karsisinda, asagilanmaktan korkar, gosteris
yapardi.

Swann, cogu yiiksek sosyete mensubuna benzemezdi; yiik-
sek toplumsal mevkileri ytiziinden adeta bir tarafa bagh kalma
mecburiyetinden kaynaklanan teslimiyetle veya tembelliklerinden
ottrt, olinceye kadar seckin cevrelere hapsolan, toplumsal
konumlar1 disindaki gergekligin sundugu hazlardan kendilerini
mahrum birakan, bu konumun geregi olan siradan eglencelere
veya tahammiil edilebilir can sikintilarma alismay: basardiktan
sonra da, ellerindekiyle yetinip bunlara haz admi veren birgok
insan gibi degildi o. Swann, birlikte vakit gecirdigi kadinlar1 giizel
bulmaya calismaz, gtizel buldugu kadinlarla birlikte vakit
gecirmeye gayret ederdi. Bunlarin cogu, epeyce bayagi bir



glizellige sahip kadinlardi, ¢tinkii Swann'in kadinlarda farkina
varmadan aradigy fiziksel ozellikler, en sevdigi heykeltiraslarin,
ressamlarin eserlerindeki kadinlara hayran olmasina yol acan
ozelliklerle taban tabana zittilar. Kadinda derin, hiiztinlti bir ytiz
ifadesi Swann'in nefsini dondurur, aksine, saglikli, dolgun, pembe
bir ten ise nefsini uyandirmaya yeterdi.

Seyahatte karsilastig1, tanismaya calismasi seckinligine aykiri
duisebilecek bir ailede, o giine kadar rastlamadigy, 6zel bir biytiye
sahip bir kadin da bulunuyorsa, kadindan uzak durup onun
uyandirdigl arzuyu bastirmak, onunla birlikte yasayabilecegi
hazzimi yerine farkh bir hazzi koyup eski metreslerinden birine
mektup yazarak onu bulundugu yere c¢agirmak, Swann’in
nazarinda, adeta seyahat etmek yerine odasina kapanip Paris
manzaralar1 seyretmek gibi, hayattan korkakga bir vazgecis, yeni
bir mutluluga aptalca sirt ¢evirmek olurdu. Swann, iliskilerinin
olusturdugu yapirya hapsolmamis, bu yapiyi, begendigi bir kadin
gordugi her yerde, yeni temeller {izerine, yeni bastan kurabilmek
i¢cin, kasiflerinkine benzer, sokilup takilabilir bir ¢adir haline
getirmisti. Tasinmas1 veya yeni bir hazla degis tokus edilmesi
mimkiin olmayan iliskilerini ise, baska insanlarin ne kadar
imrenecegi iliskiler olsalar da, bir bagkasina karsiliksiz verebilirdi.
Kim bilir kag kez, kendisine yillar boyunca bir kibarlik yapmak
isteyip uygun firsat bulamamis bir diisesin nezdindeki itibarini,
bir anda kendi elleriyle sifira indirmis, patavatsizca bir telgraf
cekip, diisesten, kir evinde kizimi1 goriip begendigi bir kahyasiyla
kendisini derhal, bir tavsiye telgrafiyla iliskiye gecirmesini istemis,
bir parca ekmege karsilik bir elmasi elden ¢ikaran ag bir insan gibi
davranmusti. Hatta sonradan bu duruma giilerdi, ¢tinkii Swann'in,
az bulunur inceliklerle telafi ettigi kaba bir yan da vardi. Ayrica,



Swann, aylak bir hayat stirmiis olan ve aylakligin, zekalarma sanat
veya bilim kadar ilgilenmeye deger konular sundugu ve "Hayat"
i, bitliin romanlardan daha ilging, daha romansi durumlar
icerdigi fikrinde bir teselli, belki bir mazeret arayan zeki insanlar
simifindandi. En azindan, ytiksek sosyetedeki arkadaslarindan en
zeki olanlarmi bile, bu diistincesine rahatca inandirabiliyordu;
basindan gecen ilging maceralar1 bilhassa Charlus Baronu'na
anlatip onu neselendirmekten hoslanirds; trende karsilasip evine
goturdtigii bir kadinin, o sirada Avrupa siyasetinin biittin iplerini
elinde tutan hiikiimdarin kiz kardesi oldugunu kesfeder, boylece
Avrupa'daki siyasi durumu cok hos bir bicimde izleme firsati
bulurdu ornegin veya bir as¢i kadmin asig1 olup olamamasi,
papalik seciminin sonuglarina gore belirlenirdi.

Ustelik Swann'in boylesine hayasizca kendisine ¢opcatanlik
etmeye zorladig kisiler, erdemli, soylu dullardan, generallerden
ve bilhassa yakin iliski i¢cinde bulundugu akademisyenlerden
olusan seckin toplulugun tiyeleriyle sinirli degildi. Biittin dostlari,
ara sira Swann'dan, bir tavsiye ya da tanitma yazisi talep ettigi
mektuplar almaya alisiktilar; ricasimi ifade edisindeki diplomatik
ustaligin, birbirini izleyen cesitli asklara ve degisik bahanelere
ragmen hep aynen devam etmesi, sabit bir kisiligi ve hig
degismeyen amaglari, beceriksizliklerden c¢ok daha cabuk ele
verirdi. Uzun yillar sonra, bambaska acilardan kendi kisiligime
benzedigi icin Swann'in kisiligiyle ilgilenmeye basladigimda,
biiytikbabama sik sik anlattirdigim bir sey vardi: Swann'dan bir
mektup aldiginda, biiytikbabam (o siralar biiytikbabam degilmis
hentiz, ¢linkii Swann'in biiytik agki, benim dogmamdan az ¢nce
baslamis ve uzun miuiddet eski aliskanliklarina sekte vurmus)
arkadasinin yazisini, zarfi goriir gérmez tanir ve "Swann mutlaka



bir ricada bulamiyordur, dikkat!" diye haykirirmus. Biiytikannemle
btiytikbabam, belki giivensizlikten, belki de, bir seyi sadece onu
istemeyen kisilere sunmamiza yol acan bilingsiz, seytanca
giudiiyle, Swann'in yerine getirilmesi en kolay ricalarma bile
mutlak surette kulak tikarlardi; Swann, her pazar aksam yemegine
btiytikannemlere gelen bir geng kiza kendisini takdim etmelerini
rica edecek olsa, biittin hafta boyunca gen¢ kizin bulunacag:
yemege baska kimi davet edebileceklerini diistintip durduklar: ve
cogu kez kimseyi bulamadiklar: halde, boyle bir davetten biiytik
bir mutluluk duyacak olan kisiye haber vermez, Swann
kendilerine gen¢ kizdan ne zaman s6z etse, artik onunla
gortismilyormus gibi yapmak zorunda kalirlardi.

Bazen biiytikbabamlarin ahbabi olan ve o giine dek hep
Swann ‘la gortisemediklerinden yakman bir ift, glintin birinde,
bir tatmin duygusuyla ve belki biraz da imrendirme arzusuyla,
Swann’in artik kendilerine ¢ok sevecen davrandigmi ve yanla-
rindan hi¢ ayrilmadigimi haber verirdi. Buytikbabam onlarmn
memnuniyetine golge diistirmek istemez, ama yine de biiyii-
kanneme bakarak,

Nedir bu muamma boyle?
Higbir sey anlamadim.
veya

Ey kagak hayalet...

ya da



Boyle durumlarda yapilacak en iyi sey,
Kapamak gozlerini.
diye mirildanird.

Birka¢ ay sonra, biiytikbabam, Swann'in yeni dostuna, "Ee,
Swann ‘la hala sik sik goriistiyor musunuz?" diye sordugunda,
muhatabimin ytizti asilir, "Benim yanimda adii bile anmayin
onun!" derdi. "Ama aranizdan su sizmiyor saniyordum..." Swann,
ayn1 sekilde, biiytikannemin bazi1 akrabalariyla da birkac ay
boyunca cok siki fiki olmustu, hemen her aksam evlerine yemege
gidiyordu. Sonra aniden, hi¢ haber vermeden, ziyaretleri kesildi.
Hastalandigia hiikmettiler; buiytikannemin kuzini tam haber
almak tizere Swann'in evine birini gonderecekken, calisma
odasinda, asc1 kadinin hesap defterinin arasinda unuttugu, Swann
tarafindan kaleme alinmis bir mektup buldu. Swann bu mektupta,
as¢t kadma Paris disina ¢ikacagini, bu ytizden artik
gelemeyecegini haber veriyordu. Asct kadin Swann’in metresiydi
ve ondan ayrilacag1 zaman da, baska kimseye bir agiklamada
bulunmay1 gerekli gormemisti.

Metresi, aksine, yiiksek sosyeteden bir kadinsa ya da en
azindan, yiiksek sosyeteye kabul ettirilemeyecek kadar miitevazi
veya uygunsuz bir konumda degilse, Swann yiiksek sosyeteye
metresi ugruna geri doner, ama sadece metresinin girip ciktig
cevreyle veya kendisinin metresini stirtikledigi cevreyle
gortstirdi. "Bu aksam Swann'dan hayir yok," denirdi;
"Amerikalisinin Opera giinti bugiin, biliyorsunuz," Swann,
giindelik aligkanhiklarla bagli bulundugu, haftalik aksam
yemeklerine, poker partilerine diizenli olarak katildigi, 6zellikle



kapal1 salonlara davet ettirirdi metresini; her aksam, firca gibi sert,
kizil saclarma hafif bir dalga verip yesil gozlerindeki keskinligi
biraz yumusattiktan sonra, yakasina takmak tizere bir cigcek secer
ve yakin dost cevresindeki kadinlardan birinin evine, metresiyle
bulusmak tizere aksam yemegine giderdi; o zaman, gittigi evde,
her soziinti gecirdigi, sosyetenin en gozde Kkisileriyle
karsilasacagim1i  ve bu Kkisilerin, sevdigi kadimin yaninda,
hayranlklarini ve dostluklarini kendisinden esirgemeyeceklerini
duistintir, bikmis oldugu yiiksek sosyete hayat1 yeniden bir cazibe
kazanird: goziinde, ciinkii yeni askiyla birlikte, bu hayatin 6ztine
oynak bir alev niifuz eder, onu canli renklerle donatir, daha
degerli ve giizel gosterirdi.

Bu iligkilerin ya da flortlerin her biri, Swann'in kendiligin-
den, zorlanmadan giizel buldugu bir ¢ehrenin, bir bedenin go-
runtiisinden kaynaklanan bir hayalin, su veya bu olctide ger-
ceklestirilmesi olarak nitelendirilebilirdi; buna karsilik, Odette de
Crécy'den, Swann’in belki bir anlasmaya varabilecegi, harikulade
bir kadin diye s6z eden, ama onu tamstirmakla yaptig: iyiligi
Swann’in goziinde biiytitmek igin, elde edilmesi zor bir kadin gibi
gosteren, eski bir arkadasi, bir giin tiyatroda kendisini Odette de
Crécy'ye takdim ettiginde, Swann onu ¢irkin bulmamaisti stiphesiz,
ama onda buldugu gtizellik, kendisinin ilgisiz kaldig1, i¢inde bir
arzu uyandirmayan, hatta fiziksel olarak iten tiirden bir gtizellikti;
Swann, Odette de Crécy'yi, insanina gore degismekle birlikte,
hepimiz icin belirli bir kadin tipinin oldugu gibi, nefsine hitap
eden tipe zit bir kadin olarak gérmiistii. Swann'in zevkine gore,
Odette de Crécynin profili asir1 keskin, teni asir1 nazik, elmacik
kemikleri fazlasiyla gikik, ytiz hatlar1 fazlasiyla yorgundu. Gozleri
glizeldi, ama o kadar buytktiler ki, kendi agirliklarim



tastyamuyorlar, yiiztine yorgun bir ifade, hep saglksizmis veya
keyifsizmis gibi bir gortinim veriyorlardi. Tiyatrodaki bu
tanismadan bir stire sonra, Odette de Crécy Swann'a bir mektup
yazip, "cehaletine ragmen gtizel seylere merakli" oldugu icin ¢ok
ilgisini ¢eken koleksiyonlarim1 gormek istedigini, onu, "cay1 ve
kitaplariyla huzur icinde" hayal ettigi "home'unda"l? goriince daha
yakindan taniyacagr kanisinda oldugunu belirtmis, ama "onun
kadar smart!! bir adamin, hi¢ desmart olmayan" o hiiziinli semtte
oturmasina ¢ok sasirdigini da gizlememisti. Swann istegini yerine
getirip onu evine davet ettiginde, ziyaretin sonunda,
vedalasirlarken, Odette, ayak basmaktan biiytik mutluluk
duydugu bu evde bu kadar az kaldigina tiziildugiinti sdylemis,
sanki Swann, kendisi i¢in, tamidig1 diger insanlardan daha ©zel
biriymis gibi konusmus, adeta Swann ‘la kendisi arasinda,
romanlara yarasir, Swann’i giillimseten bir baglant1 kurmustu. Ne
var ki Swann'in yaklasmakta oldugu yasta, yani gozumiiziin
acilmaya basladig1 ve karsilikli olmasini pek de beklemeden, sirf
astk olmanin zevki icin &sik olmakla yetinebildigimiz yasta,
kalpler arasindaki yakinlasma, genclikteki gibi askin kaginilmaz
bicimde yoneldigi hedef degildir ama, cagrisimlar yoluyla ona siki
sitkiya bagli kalir ve boyle bir yakinlasma, asktan once ortaya
cikarsa, askin nedeni haline gelebilir. Genglikte, dsik oldugumuz
kadinin kalbine sahip olmay1 hayal ederiz; daha ileri yaslarda, bir
kadmin kalbine sahip oldugumuzu hissetmek, ona asik olmamiza
yetebilir. Dolayisiyla, ©zellikle askta 6znel bir hazzin pesinde
kostugumuz ve bu ytizden de, bir kadinin gitizelligine duyulan
hayranligin askta en baskin unsur olmasimin beklenebilecegi yasta,

1 R o .
% "Ey, yuva" anlaminda ingilizce kelime.
1 gk" anlaminda ingilizce kelime.



ask -en fiziksel ask bile- temelinde, baslangicinda bir arzu ol-
madan dogabilir. Bu yasa gelinceye kadar, hayatimizda aska
bircok kez maruz kalmisizdir; ask artik saskin ve edilgen kalbi-
mizin karsisinda tek basina, kendi mechul ve kagmilmaz yasa-
larma gore ilerlemez. Ona biz destek olur, hafizanin yardimiyla,
telkinle yonlendiririz onu. Belirtilerinden birini tanidigimizda,
hatirlayarak diger belirtileri canlandiririz tekrar, igimizde bastan
sona kayith olan askin sarkisini ezbere bildigimizden, sarkinin
devamini getirebilmek icin, -giizelligin esinledigi bir hayranlikla
dolu- baslangic notalarmi bir kadmin soylemesine gerek
duymayiz. Kadin sarkiy1 ortasindan -kalplerin birbirine yaklastigs,
iki kisinin bundan boyle sadece birbirleri i¢in var olacaklarindan
soz ettikleri noktadan- soylemeye basladig takdirde de, bu
miizige yeterince aliskin oldugumuzdan, beklenen notalarda
hemen karsimizdakine katiltiveririz.

Odette de Crécy Swann’t gormeye tekrar gitti, sonra da zi-
yaretlerini siklastirdy;, Odette ‘in her ziyaretinde, Swann, arada
gecen siire icinde Ozelliklerini biraz unuttugu, ne bunca anlamls,
ne de gencligine ragmen bunca solgun bir yiiz olarak hatirladig:
bu cehrenin karsisinda duydugu hayal kirikligini, yeni bastan
yastyordu stiphesiz; Odette de Crécy kendisiyle konusurken,
Swann, bu miithis gtizelligin, kendiliginden tercih edecegi ttirden
bir gtizellik olmamasina hayiflaniyordu. Aslinda sunu belirtmek
gerekir ki, o donemde alna kakiiller halinde dokiilen, "tiftik tiftik"
kabartilan, kulaklardan asagiya dagimk =ziiliifler halinde inen
saclar, yiiztin en diiz ytiizeyleri olan aln1 ve yanaklarin tist kismini
kapattig1 icin, Odette ‘in cehresi, oldugundan daha zayif ve
cikintih gortintirdi; viicudu gayet diizgiindii, ama (Odette Paris'in
en iyi giyinen kadinlarindan biri oldugu halde, dénemin modas:



ytizinden) viicut hatlar1 bir devamlilik arz etmezdi; o donemde
adeta hayali bir gobek tizerinde 6ne dogru uzanan ve sivri bir ug
halinde biten korsajlar, korsajin hemen altindan itibaren kabaran,
balonu andirir ¢ift etekler, kadinlari, birbirine iyi takilamamus, ayri
ayr1 parcalardan olusuyormus gibi gosterirdi; kirmalar, volanlar
ve yelekler, sirf desenle veya kumasimn sertligiyle belirlenen bir
cizgiyi, tamamen bagimsiz bir bicimde izler, dugtmlerle,
dantelden kivrimlarla, kehribar sagaklarla son bulurlar veya
korsenin balerine paralel uzanirlardi, ama sarmaladiklari canh
varlikla katiyen iliskileri olmazds; bu cicili bicili giysilerin igindeki
kadin, {istiindeki siislerin mimarisinin, kendi bedenine asir1
yaklasmasmma veya fazlasiyla uzaklasmasma gore, ya
boguluyormus gibi goriintir, ya da giysinin icinde kaybolurdu.

Ama Odette gittikten sonra, Swann onun sozlerini, bir da-
haki ziyaret iznini iple cekecegini soyleyisini distintip
giltimstiyordu; bir keresinde, Odette ‘in, iki ziyaret arasindaki
stirenin fazla uzamamasimi rica ederken ne kadar tedirgin ve
cekingen gorundugiinii, o esnada {iirkek, yalvaran bakislarin
kendisinden ayirmayismi, siyah kadife bagcikli, beyaz, yuvarlak
hasir sapkasinin ontine ilistirilmis yapma menekselerin altindan
bakan bu gozlerin ona ne kadar dokunakli bir hava verdigini ha-
tirliyordu. "Peki ya siz?" demisti Odette. "Siz bir giin bana caya
gelmez miydiniz?" Swann, islerini, -aslinda yillar 6nce ytiziisti
biraktigi- Delft'li Vermeer incelemesini bahane etmisti. "Sizin gibi
btiytik bir alime benim gibi silik bir kadin hicbir yardim
dokunamaz, biliyorum," diye cevap vermisti Odette. "Bilginler
kurulu karsisindaki kurbagaya benzerim. Oysa 06grenmeyi,
bilgilenmeyi o kadar ¢ok isterdim ki! Eski kitaplara dalmak, eski
kagitlara gomiilmek kim bilir ne kadar zevklidir!" diye eklemisti,



stk bir hanimin, "elini hamura bulamaktan" ¢cekinmeyerek, yemek
yapmak gibi pis islere, tistiinti kirletmekten korkmadan girismeyi
en biiyuk zevk saydigmi belirtirken biirtindtugt kendinden
memnun havayla. "Benimle alay edeceksiniz ama, ziyaretime
gelmenize engel olan bu ressam" (Vermeer'i kastediyordu)
"kimdir? Admi daha 6nce hi¢ duymamistim. Halen hayatta mi1?
Eserlerini Paris'te gormek miimkiin mii acaba? Sizin nelerden
hoslandigimiz1 kafamda canlandirabilmek icin gormek isterdim
resimlerini; bu kadar ¢ok c¢alisan bu alnin gerisinde neler
oldugunu biraz tahmin edebilmek, stirekli diistindtigii hissedilen
bu kafaya bakip, 'Iste bunu disiiniiyor,' diyebilmek isterdim.
Calismalarimiza katilmak ne mdithis bir sey olurdu!" Swann bu
sefer de, yeni dostluklardan korkusunu bahane etmis, ama
kibarhigindan, mutsuz olma korkusu diye adlandirmusti.
"Sevgiden mi korkuyorsunuz? Ne tuhaf, benimse hayatta
aradigim tek sey sevgi, onu bulabilmek icin camimi verirdim,"
diyen Odette ‘in sesi o kadar dogal ve samimiydi ki, Swann
etkilenmisti. "Herhalde bir kadin yiiziinden aci ¢ektiniz. Diger
kadinlarn da onun gibi oldugunu sanmiyorsunuz. O sizi
anlayamamus; siz o kadar farklisiniz ki. Sizde ilk hosuma giden de
buydu, sizin herkese benzemediginizi hemen hissetmistim."

"Aslinda," demisti Swann, "eminim sizin de bir y1gin mes-
guliyetiniz vardir, bos vaktiniz yoktur, ben kadinlar1 tanirim."

"Benim hicbir zaman isim yoktur! Her zaman serbestim, sizin
icin daima serbest olurum. Giiniin veya gecenin hangi saati
benimle goriismeniz icin uygunsa, bir haber yollayin, seve seve
kosarim. S6z mii? Aslinda en gtizeli ne olur, biliyor musunuz?
Benim her aksam evine gittigim Mme Verdurin'e takdim edil-



meniz. Diistinsenize! Sizinle orada bulusurduk, ben sizin biraz da
benim i¢in geldiginizi diistintirddm!"

Hic¢ stiphesiz, Swann bu sekilde, aralarinda gecen konus-
malar1 hatirlarken, tek basina kaldiginda onu diistintirken, onun
goruntiistinii, romans dolu hayallerinde yer alan baska birgok
kadin gortintiistiniin arasina katiyordu sadece; ama herhangi bir
tesadiif sayesinde Odette de Crécy'nin goruntiisii btittin bu
tahayytllere hakim olsa, (hatta belki bir tesadtifiin yardimina bile
gerek yoktu, ctinkii o ana kadar gizli kalmis bir durumun ortaya
ciktigr esnada meydana gelen tesadiifiin, bu durum tizerinde
hicbir etkisi olmayabilir) bu tahayyiilleri onun hatirasindan
ayirmak artik miimkiin olmasa, o zaman, ne viicudunun kusurlari
bir 6nem tasirdi, ne de bu viicudun, Swann'in zevkine, bir baska
vicuda kiyasla daha uygun olup olmamasy; ¢linkii sevdigi
kadimin viicudu sifatin1 bir kere kazandi mi, Swann'a mutluluk
veya ac1 verebilecek tek viicut o olurdu.

Biiyiikbabam, Verdurin'lerin o donemdeki biitiin dostlarinin
aksine, M. Verdurin'in ailesini tanirdi. Ama "gen¢ Verdurin"
dedigi ve 6ziinde, -hala milyoner olmakla birlikte- derbederlerin,
ayak takiminin arasma diismiis bir adam diye nitelendirdigi M.
Verdurin'le iliskisi tamamen kesilmisti. Giiniin birinde,
Swann'dan, kendisini Verdurin'lerle gortistiirmesini rica etmek
amaciyla yazilmus bir mektup aldi. "Dikkat! Dikkat!" diye
bagirmistt o zaman biiytikbabam. "Hi¢ sasirmadim dogrusu,
Swann’'in sonunun boyle olacag: belliydi zaten. Ne muhit ama! Bir
kere istegini yerine getirmem imkénsiz, ciinkii o beyefendiyle
artik tanismiyoruz. Ayrica bu isin i¢inde mutlaka bir kadin



meselesi vardir, ben bu islere karismam. Hadi bakalim! Swann bu
Verdurin takimina dadanirsa, bize eglence cikt: demektir."

Buiytikbabam Swann’in mektubuna olumsuz cevap verince,
Swann’1t Verdurin'lere bizzat Odette gottirmuisti.

Swann'in ilk gecesinde, Verdurin'lerin evinde aksam yeme-
gine Doktor Cottard ile esi, gen¢ piyanist ile teyzesi ve o siralar
Verdurin'lerin himayesinde bulunan ressam katilmis, yemekten
sonra birka¢ miirit daha gelmisti.

Doktor Cottard, karsisindaki kisinin saka mu1 yaptigini, ciddi
mi oldugunu, ona hangi tonda cevap vermesi gerektigini hicbir
zaman tam olarak bilemezdi. Ne olur ne olmaz diye, biitiin yiiz
ifadelerine sartli ve egreti bir tebesstim taslag ekler, boylece, saka
yapilmissa, bu giiliimsemenin tetikte bekleyen inceligi sayesinde,
saflikla su¢lanamayacagini diistintirdii. Ama soylenen soztin ciddi
olmas: ihtimalini de g6z ontinde bulundurarak, bu tebesstimii
acikca cehresine yaymaya da cesaret edemediginden, yiiziinde
daima bir tereddiit gezinir, sormaya cesaret edemedigi su soru
okunurdu: "Ciddi mi soyliiyorsunuz?" Bir salonda oldugu kadar,
sokakta, hatta genel olarak hayatta da nasil davranmasi gerektigi
konusunda bir tiirlii emin olamadigindan, yoldan gelip gegenlere,
arabalara ve olaylara daima hinzir bir tebesstimle mukabele
ederdi; bu tebesstim, davranisi duruma uygun olmadig: takdirde,
kendisinin bunu pekald bildigini ve bu davranist sakaciktan
benimsemis oldugunu kanitlamak suretiyle, tutumundaki
yanlislig1 daha bastan silmeyi amaclardi.



Bununla birlikte, doktor, acikca soru sormakta bir sakinca
gormedigi her konuda, stiphelerinin alanim1 daraltmaya, 6gre-
nimini tamamlamaya ¢abalamaktan geri kalmazdz.

Ornegin, dogup biiytidtigii tasra kasabasindan ayrilirken
ileri gortislii annesinin kendisine vermis oldugu ogtitler dog-
rultusunda, bilmedigi bir deyim veya 0zel isim duydugunda,
mutlaka o konuda bilgilenmeye calisirdi.

Deyimler konusunda verilen bilgilerle bir tiirli yetinmez,
kimi deyimlerin, aslinda tasidiklar1 anlamdan daha kesin, ayrintilh
bir anlamla ytiiklt olduklarmni zanneder, en sik duydugu, seytan
tuyt, kan1 bozuk, nerede aksam orada sabah, Rabelais'nin ceyrek
saatil?, ltigat paralamak, agik bono vermek, dilini baglamak gibi
bazi deyimlerin, tam anlamini ve hangi somut durumlarda bunlar:
kullanabilecegini 6grenmek isterdi. Deyimleri kullanamadig:
zaman, Ogrenmis oldugu kelime oyunlarina yer verirdi
konusmalarinda. Daha 6nce duymadig: bir isim sdylendiginde de,
sorgular bir tonda bu yeni ismi tekrarlamakla yetinir, boylece
acikca soru sormak zorunda kalmadan, kendisine bir agiklama
yapilacagini diistinurddi.

Her seye uyguladigini zannettigi elestirel bakistan aslinda
tamamen yoksun oldugu icin, birisine bir lttufta bulunurken
sozlerinin ciddiye almmasmi beklemeden, terbiye icabi karsi-
sindakine minnet bor¢lu oldugunu soylemek gibi bir kibarlig:
Doktor Cottard'a gostermek, bosuna zahmet etmek olurdu, ctinkii
o her seyi kelimesi kelimesine, en diiz sekliyle anlardi. Mme

2 Fransizcada "sikintili dakikalar" anlaminda bir deyim: le quart d'heure de
Rabelais



Verdurin doktor konusunda kor sayilirdi gerci, ama yine de, Sarah
Bernhardt' izlemek tizere Cottard'1 sahne onii locasina davet ettigi
gece, doktoru hald c¢ok =zeki bulmakla birlikte, sonunda
sinirlenmisti: Mme Verdurin nezaketine nezaket Kkatarak,
"Gelmeniz biiytiik incelik Doktor, {istelik eminim Sarah Bernhardt
daha once bircok kez izlemissinizdir, ayrica sahneye de fazla
yakin sayiliriz belki," dediginde, yetkili birisi kendisine temsilin
onemi konusunda bilgi verinceye kadar sabitlesecegi mi, silinecegi
mi belli olmayan bir tebesstimle locaya girmis olan Doktor
Cottard, "Gergekten fazla yakiniz, Sarah Bernhardt'tan da
stkilmaya basladik artik. Ama siz gelmemi istediniz. Sizin
istekleriniz benim igin birer emirdir. Size kiictik bir yardimda
bulunmak benim icin mutluluktur. O kadar iyi bir insansimiz ki,
insan sizin igin ne olsa yapar!" diye cevap vermis, ardindan da
eklemisti: "Altin Ses diye anilan, Sarah Bernhardt'ti, degil mi?
Yuregiyle oynadig1 yaziliyor hep. Garip bir ifade, degil mi?" Ama
bekledigi yorumlarin higbiri gelmemisti.

"Biliyor musun," demisti Mme Verdurin kocasina, "bence
doktor igin yaptiklarimizi alcakgoniilli davranip azimsamakla
hata ediyoruz. Pratik hayatin disinda yasayan bir bilim adamu o,
hicbir seyin degerini kendisi anlamiyor, bilmiyor, bizim soy-
ledigimize inaniyor." "Sana sdylemeye cesaret edememistim ama
benim de dikkatimi ¢ekmisti," diye cevap verdi M. Verdurin. Bu
konusmay1 izleyen yilbasinda da, M. Verdurin, pek ufak bir sey
oldugunu soyleyerek Doktor Cottard'a ti¢ bin frankhik bir yakut
yollamak yerine, {i¢ yiiz franga taklit bir tas alip bu kadar gtizeline
zor rastlanacagini ima etmisti.



Bir aksam, Mme Verdurin M. Swann’in gelecegini bildirdi-
ginde, doktor, sesi saskinliktan sertleserek, "Swann mi?" diye
haykirmist;; en siradan bir haber bile, her an her seye karsi ha-
zirliklh oldugunu zanneden bu adami gafil avlardi. Kimseden bir
cevap gelmeyince, doruga varan ve "Swann m1? Kim bu Swann?"
diye bagirmasina yol acan kaygisi, Mme Verdurin'in sozleriyle
birden dagiliverdi: "Canim, Odette ‘in soziini ettigi arkadas:."
"Ha, peki, peki, tamam," dedi doktor yatisarak. Ressama gelince,
Swann'in Verdurin'lere takdim edilecegine ¢ok seviniyordu,
cinkii onun Odette'e asik oldugunu varsayiyordu ve ask
iliskilerini daima desteklerdi. "Hayatta en sevdigim sey
¢opcatanlik yapmaktir," diye itirafta bulundu Doktor Cottard'in
kulagina egilerek; "bugtine kadar bircok kisiyi evlendirdim, hatta
kadinlar1 kendi aralarinda evlendirdigim de oldu!"

Odette, Verdurin'lere Swann'in ¢ok "smart" oldugunu soy-
leyince, onlar da "sikici bir tip" olmasindan korkmuslardi. Oysa
Swann, aksine, iizerlerinde miikemmel bir izlenim birakt;; bu
izlenimin, Verdurin'lerin bilincinde olmadiklar1 dolayli ne-
denlerinden biri, Swann’in seckin yiiksek sosyete cevresiyle
iliskileriydi. Swann, ytiiksek sosyete muhitinde bir stire yasamis
olmaktan otiirti, zeki de olsalar bu muhite hi¢ girip ¢tkmamais
kisilerden, bir bakima {istiin sayilirdi gercekten; bu tstiinliik,
yiiksek sosyeteyi, hayal giictine esinledigi arzuyla ya da korkuyla
baska bir seye dontistirmemesi ve ona dnemsiz bir sey goziiyle
bakmasiydi. Bu c¢evreye asina Kkisilerin kibarligi, her tiir
snopluktan, asir1 nezaket gosterme korkusundan uzak ve ba-
gimsizdir; bu kisilerin hareketlerinde gozlenen rahatlik ve zarafet,
kollarmn1 ve bacaklarim1 esneklikle, diger uzuvlarimin miina-
sebetsiz, sarsak miidahalelerine maruz kalmadan, tamamen is-



tekleri dogrultusunda kullanan insanlarin rahathg ve zarafetidir.
Kendisine takdim edilen, taninmamus bir gence iyi niyetle elini
uzatan, takdim edildigi biiytikelcinin karsisinda olgtilii  bir
bicimde egilen yiiksek sosyete mensuplarinin basit, temel beden
egitimi, zamanla, kendisi bilincine varmadan, Swann'in biitiin
toplumsal tavirlarina yansimisty;, iste bu nedenle Swann, kendi
mubhitinden daha diistik seviyedeki bir gevrenin insanlari olan
Verdurin'ler ve arkadaslariyla ilk karsilasmasinda, onlarin
nazarinda sikict bir tipin sergilemeyecegi bir cana yakinlik, bir
gayret gosterdi. Sadece Doktor Cottard'la, bir anlik bir sogukluk
gecti aralarinda: Daha birbirleriyle selamlasmadan, doktor
kendisine g6z kirpip anlamli anlamh giiltimseyince (Cottard bu
mimige "bekle gor" adimi verirdi), Swann, eglence alemlerinin
adami1 olmadig1 ve bu tiir yerlere binde bir gittigi halde, Cottard'mn
kendisini muhtemelen randevuevi tiirti bir yerden hatirladigim
diistindi. Imayl, ozellikle de kendisi hakkinda kotii bir izlenim
edinebilecek olan Odette ‘in yaninda yapilmasini zevksizlik olarak
niteleyip buz gibi bir tavir takindi. Ama yanindaki hanimlardan
birinin Mme Cottard oldugunu 6grenince, bu kadar geng bir
kocanin, karisinin yaninda bu tiir imalar yapmayacagini diistindi
ve doktorun sug ortag1 havasma bu anlami yiiklemekten vazgecti.
Ressam hig vakit gecirmeden Swann'1 Odette'le birlikte atolyesine
davet etti; Swann kendisinden hoslandi. "Belki size benden ¢ok
iltimas gosterilip Cottard'mn portresine bakmaniza izin verilir,"
dedi Mme Verdurin, giicenmis gibi yaparak (Cottard'in portresini
ressama siparis eden de oydu). Sakaciktan "Monsieur" diye hitap
etmeyi aliskanlik haline getirdikleri ressama donerek hatirlatti: "O
glizel bakislari, goziindeki o kurnaz, muzip 1siltiyr vurgulamayi
ihmal etmeyin, 'Monsieur' Biche. Biliyorsunuz bilhassa o
giultimsemeyi  gormek istiyorum; sizden istedigim, o



giilimsemenin portresidir." Bu ifade kendisine olagantistii
gorindugi icin de, ¢ok sayida misafirin duymasi i¢in ¢ok ytiiksek
sesle tekrarladi, hatta ©onceden, sagma sapan bir bahaneyle
birkacini yanma c¢agirdi. Swann herkesle tek tek tarismak istedi,
hatta Verdurin'lerin eski dostu Saniette'i bile atlamadi; Saniette,
derin arsiv bilgisi, hatir1 sayilir serveti ve seckin ailesi sayesinde
kazandig itibari, utangachgl, saflig1 ve iyi kalpliligi ytizitinden
herkesin nezdinde kaybetmisti. Saniette konusurken laflar
agzinda birbirine dolasirdy; ¢ok sevimli bir 6zelligiydi bu, ¢tinki
bir konusma kusurundan cok manevi bir meziyeti ele verir,
Saniette'in, hala cocuklugundaki masumiyetini korudugu
izlenimini uyandirirdi. Telaffuz edemedigi buitiin sessiz harfler,
soylemeye dilinin varmadig sert sozlermis gibi ¢ikardi agzindan,
Swann'm M. Saniette'e takdim edilmeyi rica etmesi, Mme
Verdurin'e rolleri degistirmek gibi geldi (o kadar ki, cevaben,
aradaki farki vurgulayarak, "Monsieur Swann, miisaade
ederseniz, size dostumuz Saniette'i takdim etmek isterim," dedi),
Saniette'te ise hararetli bir sevgi uyandirdi, ama Verdurin'ler bunu
Swann'a hi¢ belirtmediler, c¢ilinkii Saniette biraz sinirlerine
dokunuyordu ve ona yeni dostlar bulmaya merakh degildiler.
Buna karsilik Swann’in, piyanistin teyzesiyle derhal tanismak
istemesi, Verdurin'leri miithis duygulandirdi. Piyanistin teyzesi,
siyah rengin daima sik ve seckin goriindtgti zanmyla, her
zamanki gibi siyah bir elbise giymisti ve her yemekten sonra
oldugu gibi ytizti kipkirmiziydi. Swann’in karsisinda saygiyla
egildi, ama hasmetle dogruldu. Hicbir tahsili olmadig1 ve hatal
konusmaktan korktugu igin, kelimeleri bilerek anlasilmaz bigimde
telaffuz eder, bir yanhs yapacak olsa da, anlasilmazhigin icinde
bogulup gidecegini, acikca fark edilmeyecegini diistntrdi;
dolayisiyla, konusmasi, arada emin oldugu tek tiik kelimelerin



secilebildigi boguk bir hiriltidan ibaretti. Swann, M. Verdurin'le
konusurken, piyanistin teyzesinden hafif bir alayla s6z etmekte bir
sakinca gormediyse de, M. Verdurin buna gticendi.

"Fevkalade bir insandir," diye cevap verdi. "Goz kamastirici
oldugunu iddia etmiyorum, ama emin olun, bas basa sohbet
edince, hos bir insandir." "Bundan hi¢ stiphem yok," diye aceleyle
onayladi Swann. "Ben pek 'seckin' gortinmedigini soylemek
istemistim," diye ekledi, "seckin" sifatim1 vurgulayarak; "bu da
aslinda iltifat sayilir!" "Cok sasiracaksiniz ama," dedi M. Verdurin,
"kalemi ¢ok kivraktir. Yegenini hi¢ dinlemediniz mi? Harikadr,
degil mi Doktor? Bir seyler calmasin rica etmemi ister misiniz
Monsieur Swann?" Swann, "Istemek ne kelime, seref duyarim..."
diye cevap vermeye baslamisken, doktor alayli bir tavirla soztini
kesti. Konusmada tumturakh ifadelerin artik kullamilmadigini,
eski moda kabul edildigini isitmis ve unutmamis olan Cottard, az
onceki "seref" kelimesi gibi agirbasli bir kelimenin ciddiyetle
kullanildigin1 duydugu anda, kelimeyi soylemis olan kisinin
ukalalik ettigini sanirdi. Ayrica ayni kelime tesadiifen beylik bir
deyiste de geciyorsa, kelimenin baska kullanimlar1 ne kadar
yaygin olursa olsun, doktor, basim1 duydugu ctimlenin gtiliing
olduguna hitkmeder ve alayl bir tavirla, cimleyi o beylik deyisle
bitirirdi; muhatabi, bu deyisi aklindan bile gecirmedigi halde,
kullanmay1 diistinmiis olmakla suclanird: adeta.

"Tum Fransa admna seref duyariz!" diye haykirdi doktor
alayla, kollarini abartili bir tavirla havaya kaldirarak.

M. Verdurin kendisini tutamay1p giildii.



"Bunlar orada neye giiltiyorlar boyle? Etrafa nese saciyor-
sunuz bakiyorum," diye haykirdi Mme Verdurin. Sonra cocuk
taklidi yaparak, gticenmis gibi, "Ben burada tek basima cezali
kaldim, ne sikic1!" diye ekled.i.

Mme Verdurin, Isvecli bir kemancinin hediyesi olan, cilal
koknardan, Isveg yapimi, yiiksek bir iskemlede oturuyordu; sekli
bir tabureyi andirdigi ve o giizel antika mobilyalarma hig
yakismadig1 halde, bu hediyeyi salonunda tutuyordu, cunki
miritlerin ara sira kendisine hediye ettikleri esyalari, evine gel-
diklerinde gortip memnun olsunlar diye, gortiniir bir yerde bu-
lundurmaya 6zen gosterirdi. Bu ytizden de, miiritleri, hi¢ degilse
kalic1 olmayan cigek ve tathlarla yetinsinler diye ikna etmeye
calisir, ama basarili olamazdy; evinde st tiste yigilan, gereksiz ve
birbiriyle  alakasiz ~ hediyelerden, ayak tandirlarindan,
yastiklardan, duvar saatlerinden, paravanlardan, barometreler-
den, vazolardan bir koleksiyon olusmustu.

Bulundugu yiiksek makamdan, miiritlerin konusmalarma
coskuyla katiliyor, "maskaraliklarma giiliiyordu, ama o ¢ene
kazasindan sonra, gercekten kahkaha atmak zahmetine katlan-
maktan vazge¢misti; onun yerine, kendisi yorgunluga ve tehlikeye
maruz kalmadan, giilmekten gozlerinin yasardigini ifade eden
klasik bir mimik koymustu. Miidavimlerden birinin, sikic1 bir tipe
veya sikici tipler smifma atilmis eski bir miidavime iliskin en ufak
bir esprisi {izerine, -uzun miiddet karis1 kadar nazik olma
iddiasmi stirdiiren, ama gercekten gitildiigti i¢in kisa stirede
solugu tiikenen ve bu araliksiz, kurmaca nese hilesine yenik
duistip geride kalan M. Verdurin'i umutsuzluga dustirerek- kiictik
bir qiglik atar, beyaz bir leke ytiztinden bugulanmaya baslayan,



kusgoziine benzer kiiciik gozlerini simsiki kapatir ve aniden,
adeta uygunsuz bir goriintuyt saklama ya da olumcil bir
darbeden kacinma telasiyla, ytiztini tamamen, hicbir tarafi
gortinmeyecek sekilde ellerine gomer, kendini tutmasa, bayginlik
gecirmesine sebep olacak kahkahalarini bastirmaya calisirmis gibi
goruntirdi. Iste Mme Verdurin bu sekilde, peksimeti sicak saraba
batirilmis bir kus gibi tiinedigi siriginin tepesinde, miiritlerin
nesesiyle bas1 donmiis, dostluk, dedikodu ve onaylamayla sarhos
halde, kibarliktan hickirmaktayda.

Bu arada piposunu yakmadan 6nce Swann'dan izin isteyen
("bu evde rahat davramlir, dostlar arasindayiz" diyen) M.
Verdurin, geng piyanistten piyanonun basina ge¢mesini rica edi-
yordu.

"Canim, tistline varmasana, iskence gormeye gelmedi ¢ocuk
buraya," diye haykirdi Mme Verdurin, "canini sikmayin, ben
istemiyorum!"

"Niye cani sikilsin ki?" dedi M. Verdurin. "M. Swann kes-
fettigimiz fa diyez sonati bilmiyordur belki; bize onun piyano
diizenlemesini ¢alsin."

"Yo, hayir, hayir, benim sonatimi calmasin!" diye bagirds
Mme Verdurin. "Gegen seferki gibi aglamaktan burnum aksin,
nevraljim tutsun istemiyorum; ¢ok tesekkiir ederim, ben alma-
yayim; siz de bir alemsiniz, bir hafta yataktan kalkamayacak olan
siz degilsiniz tabii!"

Piyanistin her calisindan 6nce tekrarlanan bu sahne, "Pat-
ronice" nin bastan ¢ikarici 6zgiinliigtintin ve miizik hassasiyetinin



sanki yepyeni bir kanitiymus gibi biiytilerdi dostlarmi. O esnada
Mme Verdurin'in yakininda bulunanlar, biraz otede sigara
icenlere, kagit oynayanlara bir olay oldugunu, yaklasmalarinm
isaret eder, Reichstag'da onemli anlarda yapildig: gibi, "Dinleyin,
dinleyin," derlerdi. Ertesi giin, o geceye katilamamis olanlara
sitem edilir, sahnenin her zamankinden eglenceli oldugu
soylenirdi.

"Pekala, tamam, anlastik," dedi M. Verdurin, "sadece
andante'yi galacak."

"Sadece andante'yi mi, pes dogrusu!" diye haykirdi Mme
Verdurin. "Zaten benim kolumu kanadimi kiran da andante.
Patron bir harika! Dokuzuncu Senfoni'nin sadece finalini, Usta
Sarkicilarin sadece uvertiirtinii dinleyecegiz demek gibi bir sey
bu."

Bu arada doktor, piyanistin ¢almasina izin versin diye Mme
Verdurin'e baski yapmaktaydy;, miizigin Mme Verdurin'e verdigi
rahatsizliklarin numara oldugunu diistinmiiyordu -bazi nevroz
halleri gozlemlemekteydi Patronice'de- ama bircok doktor gibi
Cottard da, hastalarina verdigi sert talimatlari, kendisine ¢ok daha
onemli gibi gortinen bir tehlike karsisinda derhal gevsetirdi;
hastasi, doktorun da katilacag1 bir sosyete davetinin vazgecilmez
unsurlarindan biriyse eger, doktor, sindirim bozuklugunu veya
gribini bu seferlik unutmasini tavsiye ederdi ona.

"Bu sefer hastalanmayacaksiniz, emin olun," dedi Mme
Verdurin'e, bakislariyla telkinde bulunmaya calisarak. "Hasta-
lansaniz da biz sizi iyilestiririz."



"Sahi mi?" dedi Mme Verdurin, boyle bir lituf karsisinda
boyun egmekten baska caresi yokmus gibi. Belki de hastalana-
cagmi soyleye soyleye, oyle bazi anlar geliyordu ki, bunun bir
yalan oldugunu unutuyor, hasta maneviyatma biirtintiyordu.
Hastalar, krizlerini seyreltebilmek icin mecburen hep akilli uslu
olmaktan bikarlar ve canlarmin ¢ektigi, normal olarak kendilerini
hasta eden her seyi, hicbir zarar gormeden yapabileceklerine
inanmaktan hoslanirlar; kendilerini giiclii bir varligin ellerine
teslim etmeleri yeterlidir, hicbir zahmete katlanmadan, onun tek
bir soziiyle veya verecegi tek bir hapla ayaga kalkabileceklerdir.

Odette, piyanonun yakinindaki goblen kanepeye oturmustu.
"Biliyorsunuz, benim yerim bellidir," dedi Mme Verdurin'e.

Mme Verdurin, Swann'in bir iskemlede oturdugunu goriip
yerinden kaldirdz:

"Oras1 rahat degil, Odette ‘in yanina gegsenize; M. Swann'a
bir yer agarsiniz, degil mi Odette?"

Swann, oturmadan oOnce, "Ne giizel bir Beauvais," dedi
nezaketen.

"Kanapemi takdir etmenize sevindim," diye cevap verdi

Mme Verdurin. "Size bir sey sdyleyeyim mi, bu kadar giizelini
katiyen bulamazsmiz. Bunun gibisini asla yapmadilar. Kiictik
koltuklar da birer harikadir. Birazdan bakarsmiz onlara da.
Bronzlarin her biri, koltukta anlatilan hikayede bir seyi simgeliyor;
gelin inceleyin, c¢ok egleneceginizden stipheniz olmasm. Su
kenarlardaki kiigiik frizlere baksaniza; Ay ile Uztimler hikaye-



sinde su kirmizi fon tiizerindeki asma dali mesela. Resim mi
sahiden? Ne dersiniz, adamlar resim yapmay1 biliyorlarmus, degil
mi! Su tztimler insanin istahimi acmiyor mu? Kocam onun kadar
meyve yemiyorum diye meyve sevmedigimi soyliiyor. Katiyen
oyle degil, ben hepinizden oburum, ama ben onlarin tadim
gozlerimle ¢ikardigim icin yememe gerek kalmiyor. Hepiniz niye
giiltiyorsunuz canim? Doktora sorun, bu tiziimlerin benim igimi
temizledigini o da soyleyecektir size. Diger insanlar Fontainebleau
tedavisine basvuruyor, benim kendi Beauvais tedavim var.
Monsieur Swann, arkaliklardaki bronzlara dokunmadan
gitmenize izin veremem. Eski bronzun kayganhigmi hissediyor
musunuz? Yok, dyle degil, avcunuzla, iyice oksayin."

"Eyvah! Mme Verdurin bronzlar1 minciklamaya baslarsa bu
gece miizik dinleyemeyiz," dedi ressam.

"Susun, yaramazlik yapmayin. Aslinda," dedi Mme Verdu-
rin, Swann'a donerek, "biz kadinlara bunun kadar sehvetli ol-
mayan seyler de yasaktir. Ama bununla kiyaslanabilecek bir ten
olamaz ki! M. Verdurin beni kiskanma serefini bana bahsettigi
zamanlar - canim, bari nezaketen, hi¢ kiskanmadigini séyleme..."

"Ben tek kelime soylemedim ki. Doktor, siz sahitsiniz: Ben bir
sey dedim mi?"

Swann terbiye icab1 bronzlar1 oksuyor, kisa kesmeye cesaret
edemiyordu.

"Hadi bakalim, onlar1 sonra oksarsiniz; simdi oksanma sirasi
sizde, kulaklarinizda; kulaklarinizin oksanmasindan hoslanirsiniz
herhalde; iste bu delikanli, o gorevi tistlenecek."



Piyanist parcasini ¢aldiktan sonra, Swann ona, hazir bulunan
diger kisilere gosterdiginden de daha biiytiik bir nezaket gosterdi.
Sebebi de suydu:

Bir yi1l 6nce, bir gece davetinde, bir eserin piyano ve kemanla
seslendirilisini dinlemisti. Baslangicta, enstriimanlardan cikan
seslerin maddi niteliginden tat almisti sadece. Kemanin ince,
dayanikli ve yogun dogrultu ¢izgisinin altinda, ansizin piyanodan,
bir ezginin, ¢alkantil1 bir siv1 kiitlesi halinde, mehtabin biiytiledigi,
bemollestirdigi denizdeki eflatun c¢irpmnti gibi ¢ok bigimli,
boluinmez, carpisan bir diizlem olarak yiikselmeye calistigim
isitmek, basli basina bir zevk olmustu Swann icin. Sonra, bir an
gelmis, hosuna giden seyi adlandiramadigi, sinirlarini tam olarak
cizemedigi halde, birdenbire biiytilenmis, gecip giderken, tipki
gecenin rutubetli havasinda dalgalanan bazi giil kokularinin
burun deliklerimizi genisletmesi gibi ruhunu genisleterek acan
climlecigi veya armoniyi -kendi de emin olamiyordu- yakalamaya
calismisti. Belki besteyi tanimadigi icin boylesine bulanik bir
izlenimi yasayabilmisti; oysa bunlar, belki de baska hicbir tiirden
izlenime indirgenemeyecek, salt miizige ait, stnirlh ve tamamen
ozgiin olan yegane izlenimlerdir. Bu ttirden bir izlenim, bir an
icin, maddesizdir bir bakima. Stiphesiz o sirada duydugumuz
notalar, ytiksekliklerine ve stirelerine bagli olarak, gozlerimizin
ontinde cesitli boyutlarda ytiizeyler kaplamaktan, dolambagclar
cizmekten, bize genislik, incelik, denge ve degiskenlik hisleri
yasatmaktan geri kalmazlar. Ama daha bu hisler icimizde tam
bicimlenemeden, notalar kaybolup gider ve onlarin ardindan
gelen, hatta onlarla eszamanl bagka notalarin uyandirdig: hisler,
oncekileri bastirir. Ve bu izlenim, akiskanligiyla, giderek solan
tonlariyla, arada bir belli belirsiz su ytziine ¢ikan, ama hemen



ardindan yine gomiiliip kaybolan motifleri sarmalamaya devam
eder; sadece uyandirdiklar1 haz araciligiyla taninabilen bu
motifleri betimlemek, hatirlamak, adlandirmak ve ifade etmek, bir
tek sey sayesinde miimkiindiir, o da, dalgalarin ortasinda saglam
temeller atmaya calisan bir is¢i gibi bizim igin bu kacak
ctimleciklerin kopyalarini ¢ikaran ve bunlari izleyen ctimleciklerle
kiyaslayip onlardan ayirt etmemize imkan tantyan hafizamizdir.
Iste bu sekilde, daha Swann’m yasadig1 o tath his gecer gecmez,
hafizas1 derhal 6zet halinde, gegici bir kopya ¢ikarmis, Swann da
parca devam ederken bu kopyaya goz atmisty; dolayisiyla, aym
izlenim ansizin tekrar su yiiziine ¢iktiginda, elle tutulabilir hale
gelmisti. Swann bu izlenimin alanini, simetrik gruplasmalarini,
yaziya gecirilisini, ifade giicinii zihninde canlandirabiliyordu;
karsisinda, arttk saf miizik olmayan, desen, mimarhik ve
duistinceden olusan, miizigi hatirlamaya imkan taniyan bir sey
vardi. Bu sefer, birka¢ saniye boyunca ses dalgalarinin tizerinde
yiikselen bir ctimlecigi acikca segebilmisti. Ve ayni anda, ctimlecik
ona, daha once hayalinden bile ge¢cmemis, ¢ok 6zel zevkler vaat
etmisti; bu zevkleri kendisine baska hicbir seyin tattiramayacagin
hissediyordu, ctimlecige iliskin duygusu, mechul bir askt1 adeta.

Cumlecik, Swann’t agir bir tempoyla bir o yana, bir bu yana
strtikliiyor, soylu, anlasilmaz ve belirgin bir mutluluga dogru
yonlendiriyordu. Sonra birden, gelmis oldugu, Swann'in onu
izlemeye hazirlandig1 noktada bir an durup sertce yon degistiriyor
ve Swann't daha hizli, narin, hiiztinlti, kesintisiz ve yumusak bir
hareketle, bilinmez ufuklara siirtikliiyordu beraberinde. Sonra
kayboldu gitti. Swann onu f{iclinci kez gormeyi tutkuyla
istiyordu. Sahiden de bir daha gortindii, ama daha acik
konusmadi Swann ‘la, hatta eskisi kadar yogun bir haz da



uyandirmadr iginde. Yine de Swann evine dondiigiinde, ona ih-
tiya¢ duydu; yoldan gecerken bir an gordiigii bir kadina, adin bile
bilmeden asik oluveren, onu bir daha goriip goremeyecegini
bilemeyen, ama hayatna, kendi duyarliligimin degerini artiran
yeni bir giizelligin suretinin girdigini hisseden bir adam gibiydi.

Hatta bir miizik ctimlecigine duydugu bu ask, bir ara Swann
icin bir genclesme ihtimali doguracak gibi oldu. Hayatim
idealindeki bir hedefe adamaktan vazgeceli, giinliik tatminlerin
pesinde kosmakla simirlayali o kadar uzun zaman olmustu ki,
acikca itiraf etmese de, bu durumun oliinceye kadar de-
gismeyecegini distintiyordu; {istelik, zihnine artik ytice fikirler
bulamadigindan, tam olarak inkdr edememekle birlikte, bu tur
fikirlerin gergekligine de inanmaz olmustu. Dolayisiyla, mese-
lelerin 6ztunii bir kenara birakmasmma imkan taniyan onemsiz
dustincelere siginmay: aliskanlik haline getirmisti. Tipki ytiksek
sosyete hayatindan vazge¢mesinin daha iyi olup olmayacagin
sorgulamadigi, aksine, bir davet aldiginda, icabet etmesi
gerektigini ve daha sonra ziyarete gitmezse kartvizit birakmasi
gerektigini kesin olarak bildigi gibi, konusmasinda da, herhangi
bir sey hakkinda kisisel goriistinii ictenlikle ifade etmekten daima
kacinir, o konuda, bir bakima kendi baslarina birer degeri olan ve
yeteneklerini, zekasini sergilemekten kendisini kurtaran somut
ayrintilara iliskin bilgi vermeye calisirdi. Bir yemegin tarifi, bir
ressamun dogum ya da olim tarihi, eserlerinin adlan gibi
konularda son derece kesin ve ayrintili bilgi verirdi. Her seye
ragmen, ara sira bir esere veya hayata bakisa iliskin bir yargisim
belirtme liiksiinti kendime tanir, ama o zaman da, sanki kendi
sozlerine tam olarak katilmiyormus gibi, alayli bir tonda
konusurdu. Nasil ki bazi marazi kisiler, yeni bir tilkeye



gittiklerinde, farkli bir perhiz izlediklerinde, bazen de, kendili-
ginden, esrarengiz bir organik gelismeyle, ansizin hastaliklarinda
hatir1 sayilir bir azalma goriip, ileri bir yasta, hayatlarinda
beklenmedik, koklii bir degisiklik yapma ihtimalini dustinmeye
baslarlarsa, Swann da, benliginde, dinlemis oldugu ctimlecigin
hatirasinda ve o ctimlecige rastlama umuduyla caldirdig: birtakim
sonatlarda, ne zamandir inanmadigl o gortinmez gerceklerden
birinin varligmi hissediyor, sanki miizik, icinde bulundugu
manevi bosluk tizerinde belirleyici bir etki yapmiscasina, hayatini
yeniden bu gerceklere adamak icin bir arzu, neredeyse bir giic
buluyordu kendinde. Ama dinledigi eserin bestecisinin kim
oldugunu o6grenemeyince, eseri de edinememis ve. sonunda
unutmustu. Gergi hafta icinde, o gece kendisiyle birlikte davete
katilmis birkag kisiyle goriismiis; onlara sormustu; ama bunlarin
¢ogu, davete konserden sonra gelmisler, ya da daha once
ayrilmislardy;, bununla birlikte, konser sirasinda orada olanlar da
vardi, fakat onlarin da bir boliimii sohbet etmek tizere bir baska
salona gecmisti, kalip dinleyenler ise, onlardan fazla bir sey
duymamisti. Ev sahiplerine gelince, yeni bir eser oldugunu
biliyorlard: sadece, konser icin tuttuklar1 sanatgilar bu eseri
seslendirmek istemislerdi; sanatcilar o sirada turnede olduklari
icin de, Swann daha fazla bir sey Ogrenememisti. Miizisyen
dostlar1 vardi gerci, ama ctimlecigin kendisine yasattig1 o 6zel,
kelimelerle ifade edilmesi miimkiin olmayan hazzi hatirladigy,
cizdigi sekilleri goziinde canlandirdigi halde, ctimlecigi
tekrarlayamiyordu bu dostlarina. Sonra da artik onu diisiinmez
oldu.

Iste Mme Verdurin'in evinde, geng piyanist calmaya basla-
diktan bir iki dakika sonra, ansizin, iki 6l¢ii uzatilan tiz bir notanin



ardindan, Swann, o sevdigi, hafif, gtizel kokulu ctimlecigin, adeta
kulucka doneminin gizemini saklamak i¢in gerilmis, uzatilmis bu
sesten perdenin altindan sizarcasina, gizlice, kesik kesik, hisirtili
bir sekilde yaklastigini fark etti, onu tanudi. O kadar kendine hasti,
Oylesine sahsi, yeri doldurulamaz bir buytisti vardi ki, Swann
adeta sokakta goriip hayran oldugu ve bir daha gormekten
umudunu kestigi birine, bildik bir salonda rastlamis gibi oldu.
Sonunda ctimlecik, rayihasimin dallari, kivrimlari arasindan,
ozenli, bir seyleri haber verircesine uzaklasti ve Swann'in
cehresinde, giilimseyisinin yansimalarin birakti. Ama Swann bu
sefer mechul dilberinin adini sorabilirdi (Vinteuil'tin Piyano ve
Keman Igin Sonat'tmin andante bolimii oldugunu soylediler), artik
onu ele gecirmisti, cam1 her istediginde evinde onunla birlikte
olabilir, onun dilini ve sirrin1 6grenmeye calisabilirdi.

Bu nedenle, piyanist parcay: bitirdiginde, Swann yanma
gidip kendisine ne kadar minnettar oldugunu soyledi; Swann'in
bu hararetli tesekkiirti Mme Verdurin'in cok hosuna gitti.

"Biiytileyici bir cocuk, degil mi?" dedi Swann'a. "Sonatin
ruhunu anlamus kiigtik serseri. Piyanoyla boyle bir noktaya ula-
silabilecegini diistinemezdiniz, degil mi? Piyano haricinde her sey
sanki! Her defasinda aldaniyorum, orkestra c¢aliyor zanne-
diyorum. Hatta orkestradan da gtizel, daha eksiksiz."

Geng piyanist one dogru egildi ve gultimseyerek, espri ya-
pryormus gibi kelimeleri vurgulayarak, "Bana karsi cok hosgo-
riiliisiiniiz," dedi.

Mme Verdurin, kocasina, "Hadi, gocuga portakal serbeti ver,
bir sey icmeyi hak etti," derken, Swann da Odette'e, o ctimlecige



nasil asik oldugunu anlatryordu. Mme Verdurin, biraz o6teden,
"Odette, gtizel sozler isitiyorsunuz gibime geliyor," dediginde,
Odette, "Evet, cok gtizel sozler," diye cevap verince, Swann onun
sadeligine hayran oldu. Bu arada Vinteuil'e ve eserlerine iliskin
bilgi edinmeye calistyor, bu sonati hayatinin hangi déneminde
besteledigini 6grenmek istiyor, 6zellikle de, o climlecigin besteci
i¢cin nasil bir anlam tasidigini merak ediyordu.

Ama Vinteuil'e hayranliklartyla bobtirlenen biitiin bu in-
sanlar (Swann sonatin gercekten gtizel oldugunu soylediginde,
Mme Verdurin, "Hem de ¢ok giizel! Ama insan Vinteuil'in
sonatmi bilmedigini itiraf etmez, bilmemeye hakk: yoktur/' diye
haykirmis, ressam da, "Kesinlikle ¢ok btiyiik bir eser, degil mi?
Yani 'sevilen', 'herkese hitap eden' bir sey degil, ama sanatcilar i¢in
yildirim etkisi yapan bir sey," diye eklemisti), Swann'in merak
ettigi sorular1 hi¢ akillarindan gecirmemis olmalilard: ki, hicbirine
cevap veremediler.

Hatta Swann en sevdigi ctimlecige iliskin birkag 6zel yorum
yaptiginda, Mme Verdurin, "Ne kadar ilging, hi¢ dikkatimi
cekmemisti; dogrusunu soylemek gerekirse, ben okiiz altinda
buzag: aramaktan, gereksiz ayrintilarda kaybolmaktan pek
hoslanmam; biz kili kirk yarmakla vakit kaybetmeyiz, salonu-
muzun tarzi degildir," diye cevap verdi; Doktor Cottard, bu de-
yimler selinin ortasinda at oynatan Patroniceyi saskin bir hay-
ranlikla, bir 6grenme gayretiyle seyretmekteydi. M. ve Mme
Cottard, "M. Biche"in resimleri kadar anlasilmaz bulduklarini,
evlerine dondtiklerinde birbirlerine itiraf ettikleri bir besteyle ilgili
gortis belirtmekten ya da sahte bir hayranlik sergilemekten,
halktan insanlarda da rastlanan bir sagduyuyla, 6zenle ka-



cinirlardi. Halk, doganin biiytiisiine, zarafetine, sekillerine iliskin
yegane bilgisini, agir agir sindirilmis bir sanatin basmakalip
orneklerinden 6grendigi icin ve 6zgiin bir sanatc1 da, bu kaliplar:
reddetmekle ise basladig1 i¢in, bu bakimdan halki tam olarak
temsil eden M. ve Mme Cottard, kendilerinin miizikte armoni,
resimde giizellik dedikleri seyi ne Vinteuil'in sonatinda
bulabiliyorlardi, ne de ressamin portrelerinde. Sanki piyanist
sonat1 galarken, kendilerinin alisik oldugu bicimlerde birbirine
baglanmayan birtakim notalara gelisigtizel basiyormus, ressam da
tuvallerine gelisigiizel renkler serpistiriyormus gibi bir izlenim
ediniyorlardi. Ressamin tablolarinda bir sekil secebildiklerinde ise,
o sekli, hantallasmis, bayagilasmis (yani sokaktaki insanlara
bakislarini bile belirleyen resim ekoliiniin zarafetinden yoksun) ve
gercekten uzak buluyorlard;;, M. Biche, bir omzun yapisin,
kadinlarin saclarinin eflatun olmadigini bilmiyormus gibiydi.

Yine de, miritlerin dagildig: bir sirada, doktor, bunun uygun
bir firsat oldugunu dustindii ve Mme Verdurin, Vinteuil'tin
sonatina iliskin son bir iki s6z soylerken, ytizmeyi yeni dgrenen,
suya atlamak icin etrafta fazla kimsenin olmadig1 bir 4n1 secen
acemi ytiziicti gibi, ani bir kararlilikla haykirdi:

"Demek ki, di primo cartello’> denen cinsten bir miizisyen!"

Swann, Vinteuil'tin sonatiyla ilgili bir tek sey 6grenebildi:
Eser, kisa bir stire 6nceki ilk seslendirilisinde, ¢ok ileri bir akimin
izleyicilerini mitthis etkilemisti, ama Kkitleler tarafindan hig
bilinmiyordu.

B Ustiin yetenekli sanatcilar igin kullanilan italyanca terim



"Soyadi Vinteuil olan bir tanidigim var," dedi Swann, buytik
teyzelerimin piyano hocasini hatirlayarak.

"O mu acaba?" diye haykirdi Mme Verdurin.

"Hayir, olamaz!" dedi Swann giilerek. "Kendisini iki dakika
gorseniz, bu soruyu sormazdmiz."

"Yani soruyu sormak, ¢ozmek mi demektir?" dedi doktor.

Swann, "Ama akrabasi olabilir," diye soziine devam etti.
"Cok acikli bir sey olurdu, ama bir dahi, sersem bir ihtiyarin
kuzeni olabilir tabii. Eger yleyse, itiraf edeyim ki, sersem ihtiyar
beni sonatin bestecisiyle tanustirsin diye her iskenceye katlanirim;
her seyden once, sersem ihtiyarla gortismeye katlanirim, ki bu da
korkung bir iskence olsa gerek."

Ressam, Vinteuil'tin o sirada agir hasta oldugunu biliyordu;
Doktor Potain, bestecinin hayatini kurtarabileceginden emin

degildi.

"Ne!" diye bagirdi Mme Verdurin. "Tedavi olmaya Potain'e
giden kald1 mi1?"

"Aa, Madame Verdurin!" dedi Cottard, sahte bir tonda. "Bir
meslektasim, daha dogrusu hocam hakkinda konustugunuzu
unutuyorsunuz."

Ressam, Vinteuil'tin delirme tehlikesiyle karsi karsiya ol-
dugunu isitmisti. Sonatin kimi pasajlarinda bunun fark edildigini
ileri stirtiyordu. Swann bu yorumu sa¢gma bulmadi, ama kafas:



karist;; konusmada bozulmalar: delilige isaret eden mantiksal
baglantilarin higbiri saf miizikte bulunmadigindan, bir sonatta
fark edilen delilik, ona, disi bir kopegin, bir atin, gercekten
gozlenebilen deliligi kadar esrarengiz goriintiyordu.

Mme Verdurin, "Hocalarimizdan hi¢ s6z etmeyin bana, siz
ondan on kat daha bilgilisiniz," diye cevap verdi Doktor Cottard'a,
gortislerini agik¢a savunan, kendisiyle ayni fikirde olmayan
kisilere kahramanca kafa tutan birinin ses tonuyla. "Siz hi¢ degilse
hastalarimizi 6ldtirmiiyorsunuz!"

"Ama hanimefendi, Potain Akademi tiyesidir," diye cevap
verdi doktor alayla. "Hasta, ilmin krallarindan birinin elinde can
vermeyi tercih edebilir... 'Beni Potain tedavi ediyor,' diyebilmek,
cok daha sik olur."

"Ya! Daha sik, oyle mi?" dedi Mme Verdurin. "Demek has-
taliklarda siklik s6z konusu artik, bilmiyordum... Guldiirmeyin
beni!" diye haykirdi ansizin, ytiziini elleriyle kapatarak. "Ben de
aptal gibi, beni makaraya aldigmizi anlamadan, ciddi ciddi
tartistyorum.”

M. Verdurin'e gelince, bu kadarcik sey icin giilmeyi biraz
zahmetli bularak piposundan bir nefes cekmekle yetindi ve ki-
barlikta artik karisina yetisemedigini diistindii hiiztinle.

Mme Verdurin, Odette kendisine iyi geceler dilerken "Ar-
kadasimnizdan ¢ok hoslandik, biliyor musunuz?" dedi. "Cok sade,
sevimli biri; bize takdim edeceginiz arkadaslarimizin hepsi
boyleyse, cekinmeden getirebilirsiniz kendilerini."



M. Verdurin, Swann’in, her seye ragmen, piyanistin teyzesini
pek begenmedigini belirtti.

"Adam kendini biraz yabana hissetti tabii," diye cevap verdi
Mme Verdurin; "daha ilk gelisinde, yillardir kiictik kabilemizin
tiyesi olan Cottard gibi tarzimiza uyum saglamasimi
beklemiyordun herhalde. ik sefer sayilmaz, ilk gelis, temas
kurmak icindir. Odette, yarin Chatelet'de bulusmak tizere
sozlestik kendisiyle. Siz alip getirsenize onu."

"Ugramami istemedi."

"Ya! Neyse, nasil isterseniz. Son anda kacamak yapmasin
da!"

Swann Mme Verdurin'i ¢cok sasirtt1 ve hicbir zaman kacamak
yapmadi. Onlarla nerede olursa olsun, mutlaka bulusuyordu;
bazen, heniiz mevsimi olmadig1 icin nadiren, sehir disindaki
restoranlara, sik stk da, Mme Verdurin'in ¢ok sevdigi tiyatro
gosterilerine gidiyorlard: birlikte; Swann'in da Verdurin'lerde
oldugu bir giin, Mme Verdurin, promiyer ve gala geceleri icin bir
giris kartlar1 olsa, cok ise yarayacagini, Gambetta'run cenazesinde
giris kartlar1 olmadigma cok {iziildiiklerini soyleyince, parlak
sahsiyetlerle iligkilerinden asla bahsetmeyen, sadece gizlemeyi
kabalik addettigi, itibar1 yiiksek olmayan Kkisilerle iliskilerine
deginen ve Saint-Germain mubhitinde edindigi aliskanlhkla
bunlarin arasma, resmi sosyeteyle iligkilerini de katan Swann,
soyle cevap verdi:



"Hi¢ merak etmeyin, ben ilgilenecegim, Dariisefler'in yeniden
sahnelenmesinden ¢nce, kartmniz mutlaka elinizde olacak, yarmn
emniyet mudiiriiyle birlikte Cumhurbaskanligi Sarayinda o6gle
yemegi yiyecegiz."

Doktor Cottard, "Cumhurbaskanligi Sarayi'nda mi, nasil
yani?" diye adeta gtirledi.

"Evet, M. Grevy'nin makaminda," diye cevap verdi Swann,
sozlerinin yarattig1 etkiden o6ttirti biraz utanarak.

Ressam, "Sik sik boyle rahatsizlanir mismiz?" diye takild:
doktora.

Genellikle, bir aciklama yapilinca, Cottard, "Ya! Tamam, ta-
mam, anladim," der ve heyecanindan iz kalmazdi. Ama bu sefer,
Swann’inson sozleri, onu her zamanki gibi yatistiracagina,
kendisinin birlikte yemek yedigi, hi¢cbir resmi gorevi veya sohreti
olmayan bir adamin cumhurbaskaniyla distip kalkmasma
duydugu saskinlig1 doruga ¢ikarda.

"Ne, M. Grevy mi? M. Grevy'yi taniyor musunuz?" diye
sordu Swann'a; tavrindaki aptallik ve inanmazdik, Cumhurbas-
kanlig1 Sarayi'min kapisinda nobet tutan ve adamuin biri gelip
cumhurbaskaniyla gortismek istedigini soylediginde, gazetelerde
kullanilan ifadeyle "karsisinda ne tiynette bir adam oldugunu"
anlayarak zavalli deliye, makama derhal kabul edilecegini bildirip
onu nezarethanenin ozel revirine gotiiren bir inzibat erini
getiriyordu akla.



Swann, "Biraz tamiyorum, ortak dostlarimiz var," (ortak
dostun Galler Prensi oldugunu sdylemeye cesaret edemedi) "zaten
davetiye gondermek konusunda pek secici davranmaz; ayrica
emin olun, bu 6gle yemeklerinin eglenceli bir yani yoktur, cok
basit davetlerdir, sofrada en fazla sekiz kisi bulunur," diye cevap
verdi, cumhurbaskaniyla iliskide olmanin, muhatabinin goziini
kamastiran o sasaasini silmeye calisarak.

Cottard da, Swann'in sozlerine harfiyen inanarak, M.
Grevy'nin makamina davet edilmenin pek makbul bir sey
sayillmadigi, olur olmaz herkesin davet edildigi goriistinti derhal
benimsedi. O andan itibaren, herhangi biri gibi Swann'in da
Cumhurbaskanlig1 Sarayi'na girip ¢ikmasina sasirmadi, hattasikici

oldugunu davetli sifatiyla bizzat itiraf ettigi 6gle yemeklerine
katild1g1 i¢in, ona biraz acimaya basladz.

"Ya! Peki, peki, anladim," dedi, iki dakika once size kuskuyla
bakan, ama aciklamalarimizi dinledikten sonra vizenizi verip
bavullarinizi agmadan ge¢menize izin veren bir giimritk memuru
edastyla.

"Bu 6gle yemekleri gercekten de pek eglenceli olmasa gerek,
davete icabet etmeniz biiyiik nezaket," dedi Mme Verdurin. Onun
goziinde cumhurbaskani, 6zellikle korkulmasi gereken sikict bir
tipti, ctinkii sahip oldugu bastan c¢ikarma ve baski araclarim
miiritlere uyguladig1 takdirde, devamsizlik gostermelerine yol
acabilirdi. "Duyduguma gore cumhurbaskan: duvar gibi sagirmis
ve elleriyle yemek yermis."

"O zaman sahiden de pek eglenmiyorsunuzdur bu yemek-
lerde," dedi doktor, merhametli bir tonda; sonra da, sekiz say1isi



hatirlayarak, heyecanla, amagsiz bir meraktan ¢ok bir dilbilimci
sevkiyle sordu: '"Teklifsiz arkadas toplantilar1 mi bu ogle
yemekleri?"

Yine de, cumhurbaskaninin doktorun goéztindeki itibari, so-
nunda Swann'in alcakgoniilliiltigtinden de, Mme Verdurin'in kot
niyetinden de baskin ¢ikti; Cottard her aksam yemeginde taze bir
heyecanla soruyordu: "Bu aksam M. Swann'1 gorebilecek miyiz?
Kendisi M. Grevy'nin yakin dostu. Tam bir centilmen diyebilir
miyiz onun i¢in?" Hatta Swann'a dis hekimligi sergisi icin bir
davetiye verecek kadar ileri gitti.

"Yanmizda baska birilerini de getirebilirsiniz, ama kopek-
lerin girmesi yasak. Yanlis anlamayin, baz: arkadaslarimin haberi
yoktu, kopekler gibi pisman oldular, onun igin O6nceden
sOyliityorum size."

M. Verdurin ise, Swann'in hi¢ soziinti etmedigi niifuzlu
dostlar1 bulundugunu kesfetmenin, karis1 tizerinde olumsuz bir
etki yaptigini gozlemledi.

Disarida bir program ayarlanmamissa, Swann kiiciik yuvaya
Verdurin'lerin evinde katiliyordu, ama sadece aksamlar1 onlarla
bulusuyor ve Odette ‘in 1srarlarina ragmen, yemek davetlerini
hemen hemen hicbir zaman kabul etmiyordu.

"Siz tercih ederseniz, ikimiz bas basa da yiyebiliriz aksam
yemegini," diyordu Odette.

"Mme Verdurin ne olacak peki?"



"Elbisemin hazirlanmasi uzun stirdii derim, araba gecikti
derim olur biter. Bir caresi bulunur elbet."

"Cok tathisiniz."

Ne var ki Swann baska bazi zevkleri bulundugunu ve bu
zevkleri (Odette'le sadece aksam yemeginden sonra bulusmaya
razi olarak), onunla birliktelige tercih ettigini gosterirse, Odette ‘in
kendisine olan ilgisinin daha uzun siirecegini diistiniiyordu. Ote
yandan, o siralar sevdalandigy, bir giil gibi korpe ve dolgun, geng
is¢i kizin gtizelligini Odette'inkine kat kat tercih ettiginden, daha
sonra Odette'i nasilsa gorecegini bilerek, aksamin erken saatlerini
bu kizla gecirmekten, hoslaniyordu. Iste bu nedenle de, Odette ‘in
Verdurin'lere gitmeden ©once kendi evine ugramasimna, hicbir
seferinde raz1 olmuyordu. Geng is¢i kiz, Swann'in evine yakin,
arabacis1 Réminin de bildigi bir sokagin kosesinde onu bekler,
sonra arabaya, Swann’in yanma binip, Verdurin'lerin evine
varincaya kadar kollarinin arasinda kalirdi. Swann igeri
girdiginde, Mme Verdurin Swann'in sabah gondermis oldugu
gilleri isaret ederek, "Azar1 hak ettiniz," deyip onu Odette ‘in
yaninda ayrilmis olan yerine oturtur, piyanist de ikisi icin,
asklarinin ulusal mars1 haline gelmis olan Vinteuil'tin ctimlecigini
calardi. Once, birkag 6l¢ii boyunca uzatilan, 6n plamn tamamin
kaplayan keman tremololar1 isitilirdi sadece; sonra, ansizin,
notalar adeta aralamir ve ctuimlecik belirirdi; tipki Pieter de
Hooch'un tablolarinda, ta uzakta, farkh renkte, aralik bir kapinin,
kadifemsi bir 1s1tk huzmesinin iginde dar bir gerceve halinde resme
derinlik kazandirmasi gibi, ctimlecik de bir baska diinyaya aitti;
dans ederek, ikinci dereceden bir oyuncuymuscasina sahneye bir
girip bir c¢ikarak kendini gosterir, kirlar1 hatirlatirdi. Yalin ve



olimstiz kivrimlar cizerek, ayni essiz tebessiimle saga sola
zarafetinin lituflarmi dagitarak gecerdi; ama Swann artik bu
tebesstimde bir diis kiriklig1 goriir gibi oluyordu. Sanki ctimlecik,
yolunu gosterdigi mutlulugun gegici ve bos oldugunu biliyordu.
O ugar zarafetinde, acinin ardindan gelen ilgisizlik gibi, gecip
gitmis bir sey vardi. Ama Swann buna aldirmiyordu; o, bu
ctimlecigi kendi basimna degerlendirmekten ¢ok -onu bestelerken
kendisinin de, Odette ‘in de varligindan habersiz olan miizisyen
icin, ytizyillar boyunca onu isitecek herkes icin neler ifade
edebilecegini diistinmekten c¢ok-, onu, askmnin bir teminati,
Verdurin'lere, geng piyaniste bile Odette'le kendisini ayni anda
diuistindiiren, ikisini birlestiren bir yadigar: olarak goriiyordu; o
kadar ki, sirf Odette “in kaprisi ytiztinden, o istemiyor diye, bir
sanatciya sonatin tamamini ¢aldirma tasarisindan da vazgegmisti;
sonatin sadece bu pasajim1 biliyordu hala. "Geri kalanini ne
yapacaksimiz?" demisti Odette. "Bizim parcamiz, bu." Hatta
Swann, climlecigin o kadar yakinlarindan, ama ayni zamanda
sonsuzluktan gectigi esnada, kendilerine hitap etmekle birlikte
onlar1 tantmadigini diistintip tiztildigi igin, cimlecigin bir anlami1
olmasina, Odette'le Swann'a yabanci, kendinden ve sabit bir
glizelligi olmasina neredeyse hayiflamiyordu; tipki, sevdigimiz
kisinin hediye ettigi miicevherlerin parlakligina, hatta yazdig:
mektuptaki kelimelere de, salt gecici bir iliskinin ve belirli bir
kisinin 6ztinden olusmuyorlar diye kizdigimiz gibi.

Swann, bircok gece, Verdurin'lere gitmeden 6nce geng isci
kizla o kadar ¢ok oyalamiyordu ki, piyanist ctimlecigi caldiktan
sonra, neredeyse Odette ‘in donme vakti oldugunu fark ediyordu.
Odette'i, Zafer Taki'nin arkasinda, La Pérouse Sokagi'ndaki kiictik
evinin kapisina kadar geciriyordu. Belki de bu ytizden, Odette “ten



buttin lttuflar: bir anda istemis olmamak igin, kendisinin pek o
kadar onemsemedigi bir zevkten, Odette'i daha erken bir saatte
gorme, Verdurin'lere onunla birlikte gitme zevkinden feragat
ediyor, daha ¢ok onemsedigi bu hakki, birlikte donme hakkin
kullanmay tercih ediyordu; ¢tinkii bu sayede, kendisi Odette ‘ten
ayrildiktan sonra, Odette'i kimsenin goérmedigi, ikisinin arasina
kimsenin girmedigi ve onu hald Swann ‘la birlikte olmaktan
alikoymadig1 duygusunu yasiyordu.

Boylece eve Swann’in arabasiyla donmek, Odette icin alis-
kanlik haline gelmisti; bir gece, tam Odette arabadan indigi,
Swann da ertesi gin gorlismek {izere onunla vedalastig1 anda,
Odette evin oOnitindeki kiiciik bahceden, c¢abucak son
kasimpatilarindan birini koparmis, araba hareket etmeden
Swann'a vermisti. Swann, dontis yolu boyunca kasimpatim
dudaklarma bastirmis, birkag giin sonra soldugunda da, 6zenle
yaz1 masasina kaldirmist: onu.

Ama Swann, hicbir seferinde Odette ‘in evine girmezdi. Sa-
dece iki kere, 6gleden sonra, Odette i¢cin ¢ok 6nemli olan "cay
icme" islemine katilmak tizere gitmisti evine. O kiiciik (neredeyse
tamami, birbirine bitisik ufak evlerden olusan, yer yer, bu
semtlerin kotti bir sohrete sahip oldugu zamanlarin tarihi kanit: ve
pis bir kalintis1 olan derme gatma, sefil bir diikkanla tekdiizeligi
ansizin boliinen) sokaklarin 1ss1zlig1, bahgelerde, agaclarda kalmis
olan karlar, kis mevsiminin bakimsizlig1 ve doganin yakinligi,
Swann'in eve girdiginde iceride buldugu sicaga ve ciceklere
esrarengiz bir hava vermisti.

Odette “in, arka taraftaki paralel sokaga bakan, ytiksekce bir
zemin kattaki yatak odasinin sagindan, dik bir merdivenle, koyu



renge boyanmis, Dogu isi kumaslarmn, Ttirk isi tespihlerin ve bir
ibrisimin ucunda, (misafirleri Bat1 medeniyetinin son icatlar1 olan
konforlardan mahrum etmemek i¢in gazla yanan) iri bir Japon
fenerinin asili oldugu duvarlarin arasindan gecerek, salona ve
oturma odasimna c¢ikilirdi. Salonla oturma odasinin 6niindeki dar
holtin bir duvari, bahge citlerine benzer yaldizli bir kafesle
kapliyd;; bu kafesin bir ucundan otekine uzanan dikdortgen
ciceklikte, tipki bir seradaki gibi, o donemde hala ender bulunan,
ama bahcivanlarin daha sonralar1 tiretmeyi basardiklar: tiirlerle
kiyaslanamayacak iri kasimpatilar1 ekiliydi. Swann, bir yildir
kasimpatilarinda yogunlasan modaya sinirleniyordu, ama kursuni
glinlerde parlayan bu kisa omirlti yildizlarin, hos kokulu
isilartyla los oday1 pembe, turuncu ve beyaz gizgilere boyamasi
hosuna gitmisti. Odette onu, boynunu ve kollarinm agikta birakan,
pembe ipekli bir sabahlikla karsilamisti. Salonun gesitli
girintilerini Cin vazolarmin icine ekili dev palmiyelerle veya
tizerine fotograflar, kurdeleler, yelpazeler ilistirilmis paravanlarla
kapatarak olusturulmus esrarengiz koselerden birinde, yami
basma oturtmustu Swann't. "Rahat degilsiniz, durun, ben sizi
rahat ettirecegim," demis ve bir icadin1 gosterirmis gibi gururlu bir
kahkaha atarak, Swann'in basmin arkasina, ayaklarmmn altina
Japon ipeklisinden minderler yerlestirmis, degerini umursamadig1
bir serveti sacarcasina, hoyratca yogurup sikistirmistt minderleri.
Ama oda hizmetkar:, ¢cogu Cin porselenlerinin icine konmus
sayisiz lamba getirip, kis 0©gle sonrasimin geceyi andiran
alacakaranliginda -belki sokaktan gecen bir sevdaliy1, aydinlanan
camlarin hem ortaya c¢kardigi, hem de gizledigi varhigin
muammast karsisinda durdurup hayallere gark eden-
glinbatimindan daha kalici, daha pembe ve daha insani, ikinci bir
glinbattim1 ~ yaratan lambalar;, adeta altarlarin  tzerine



yerlestirircesine, birer ikiser, cesitli mobilyalarin {istiine
yerlestirdiginde, Odette goz ucuyla hizmetkar: dikkatle izlemis,
her lambay1 olmasi gereken yere koyup koymadigini denetlemisti.
Lambalardan biri bile yanhs bir yere konsa, salonun toplu
etkisinin mahvolacagi, peltis kapli, egik bir sovalenin usttinde
duran portresinin de iyi 1siklandirmayacagi kamsindaydi. Iste bu
ytizden, kaba bir adam olan hizmetkarinin hareketlerini sinirli bir
endiseyle izliyordu; kirilir diye korktugu icin daima kendi
elleriyle temizledigi iki saksinin fazla yakinindan gecti diye,
hizmetkar: haslad: ve yanlarmna gidip koseleri catlamis mi1 diye
bakti. Odette biitiin Cin biblolarimin ve orkidelerin, 6zellikle de
cicege benzemedikleri, ipekten, satenden yapimis gibi
gortindiikleri i¢in ¢cok deger verdigi ve kasimpatlariyla birlikte en
sevdigi cicekler olan cattleya'larn®  bigimlerini "komik"
buluyordu. Swann'a orkidelerden birini gostererek, "Su sanki
benim mantomun astarindan kesilmis," dedi; bu "sik" cicege,
doganin kendisine armagan ettigi, varliklar siralamasinda
kendisinden ¢ok uzakta bulunan, ama incelikli, salonunda yer
almaya bir¢cok kadindan daha layik olan bu zarif, beklenmedik kiz
kardese saygi gosterir gibiydi. Swann'a bir Cin porselenini
stsleyen veya bir paravanin tzerine islenmis, agzindan alevler
fiskiran ejderleri; bir orkide demetinin taglarini; sominenin
tizerinde, yesim tasimndan bir kurbaganin yaninda duran, yakut
gozlii, savath gtmiisten hecin devesini gosterirken, canavarlarin
fesatligindan korkmus gibi yapiyor veya tuhafliklarmna giiliiyor;
giliya ciceklerin edepsizliginden utaniyor; "canim" dedigi hecin
devesiyle kurbagay1 kucaklayip 6pmek icin adeta dayanilmaz bir
arzu duyuyordu. Bu yapmacik davranislari, bazi inanglarinda

“ parlak renkli, gosterisli cicekleri olan bir orkide cinsi.



sergiledigi, bilhassa, Nice'te yasadig1 sirada kendisini 6ltimctil bir
hastaliktan kurtaran ve smirsiz bir gii¢ atfettigi altindan bir
madalyonunu daima boynunda tasidigi Laghet Meryemi'ne
inancindaki samimiyetle celismekteydi. Odette, Swann'a "cayinm
limonlu mu, stitlt mii" ictigini sordu, Swann "sutlii" diye cevap
verince, giilerek, "Soyle bir bulutlandiracak kadar," dedi. Swann
cayr begendigini belirttiginde de, "Gordiigiintiz gibi, sizin
nelerden hoslandiginiz1 biliyorum," diye cevap verdi. Gergekten
de bu cay, Odette ‘in nazarindaki kadar degerli gortinmiistii
Swann'a; ask, aslinda tek baslarina, asksiz var olamayacak, askla
birlikte sona eren hazlarda bir kamt, bir stireklilik garantisi
bulmaya o kadar ihtiyag gosterir ki, Swann saat yedide Odette ‘ten
ayrilip evine giyinmeye giderken, kupa arabasinda yol boyunca,
bu 6gle sonrasinin kendisine yasattigt mutlulukla dolup tasarak,
"Bulunmasi bu kadar zor olan bir seyi, giizel bir ¢ay1 evinde daima
bulabilecegim boyle sevimli bir kizla birliktelik hos olurdu
dogrusu," diye tekrarlayip durmustu kendi kendine. Bir saat sonra
Odette ‘ten kisa bir mektup aldy; yapmacik bir Ingiliz sertligiyle
disiplin altina alinmus, Swann’inki kadar onyargili olmayan
gozlere, dagmik bir zihnin, egitim yetersizliginin, sa-
mimiyetsizligin ve iradesizligin isareti gibi gelebilecek, bicimsiz,
iri harfli yaziy1 derhal tanidi. Sigara tabakasimni Odette ‘in evinde
unutmustu. "Kalbinizi de burada unutsaydiniz keske, onu iade
etmezdim size," diyordu Odette.

Swann'in Odette'e yaptigr ikinci ziyaret, belki de daha
onemli olmustu. O giin Odette “in evine giderken, onu her gorii-
stinden once yaptig1 gibi, pesinen kafasinda canlandirmaktayds;
Swann, Odette ‘in ytiziinu giizel bulabilmek icin, genellikle ¢okiik
ve sararmis, bazen kirmizi beneklerle kapli olan yanaklarini,



pembe ve korpe olan tek noktalariyla, elmacik kemikleriyle
smnirlamak zorunda kalisima tiztluyordu, cunkii bu, idealin
erisilmez ve mutlulugun da siradan oldugunu kanithyordu.
Swann o gun Odette'e, gormeyi cok istedigi bir graviirii go-
turmekteydi. Odette biraz rahatsizdi, onu eflatun krepdosinden
bir sabahlikla, agir islemeli kumasi bir manto gibi gogsiinde ka-
vusturarak karsiladi. Swann’in yaninda ayakta durdugu sirada,
Odette, agik biraktigi, yanaklarindan asagi dokiilen saglariyla,
heyecanlanmadig1 zamanlar yorgun ve kasvetli goriinen iri
gozleriyle, basmi egerek baktig1 graviriin {izerine rahatca
egilebilmek icin dans edercesine biiktiigu bacagiyla, Sistina Sapeli
fresklerinden birinde yer alan, Yetro'nun kiz1 Tsippora'ya o kadar
benziyordu ki, Swann bu benzerlik karsisinda irkildi. Swann'in,
Oteden beri 6zel bir zevki vardi, o da, usta ressamlarin eserlerinde,
yalnizca bizi cevreleyen gercekligin genel niteliklerini degil,
aksine, genellemeye en kapali gibi gortinen bir seyi, tamidik
simalarin hatlarimi1 da bulmakti: Mesela, Antonio Rizzo'nun Diik
Loredan biistiinde, arabacis1 Rémi'nin ¢ikik elmacik kemiklerini ve
kavisli ~ kaslarmi, kisacast asikdr bir benzerlik gortir,
Ghirlandaio'nun bir tablosunun renklerinde M. de Palancy'nin
burnunu, Tintoretto'nun bir portresinde, Doktor du Boulbon'un
yanagma tasan favorilerini, kirtk burnunu, ice isleyen bakislarini,
kanh gozkapaklarini bulurdu. Belki de Swann, hayatini yiiksek
sosyete iliskileriyle, sohbetlerle sinirlamis olmaktan 6ttirti daima
vicdan azab1 duydugu icin, biiytik sanatcilarin, eserlerine 6zgiin
bir gerceklik ve canlilik teminat1 olusturan, cagdas bir tat katan bu
cehreleri, tipki kendisi gibi seyretmekten haz duymus ve
eserlerine konu etmis olmalarini, bu sanatcilarin kendisine
gosterdikleri bir hosgorti gibi algiliyordu; belki ayrica, ytiksek
sosyete mensuplarinin havailigine kendini o kadar kaptirmist1 ki,



eski eserlerde, kendi cagdaslarina onceden yapilmis bu diriltici
imalar1 bulma ihtiyact duyuyordu. Belki de aksine, sanatci
mizacini yeterince koruyabilmisti ve bu bireysel 6zellikleri, aslinin
sureti olmayan, daha eski bir portrede, koklerinden koparilmus,
kurtarilmis halde buldugu anda, bu ozellikler daha genel bir
anlam kazaniyor ve kendisine haz veriyordu. Sebebi ne olursa
olsun, belki bir stiredir yasadigi duygu bollugu (daha ziyade
miizik tutkusundan kaynaklanmis oldugu halde), resme olan
egilimini de artirdig icin, Sandro di Mariano'nun (yani ressamin
gercek eserinden ¢ok, bayagilasmis, yanlis bir yorumunu
cagristiran yaygin lakabiyla Botticelli'nin) Tsippora'siyla Odette
arasinda o anda buldugu benzerlik, Swann'a daha da derin bir haz
verdi - ve tizerinde kalic1 bir etki birakti. Artik Odette'in ¢ehresini,
vasat buldugu yanaklarma gore, guniin birinde onu Opmeye
cesaret ederse, dudaklarimin bu yanaklarda bulacagini tahmin
ettigi etli yumusakliga gore degerlendirmiyordu; sanki Odette'in,
tipini anlasilir hale getiren, belirginlestiren bir portresine bakarmis
gibi, gozleriyle bu cehrenin kivrimlarmi izliyor, ensesindeki
ahengi saglarin biikliimleriyle ve gozkapaklarinin egrisiyle bir-
lestiriyor, ince ve gtizel cizgilerden olusan bir yumak gibi gorii-
yordu onu.

Odette'i seyrediyordu, ytiziinde ve viicudunda, freskin bir
parcasmi gordii ve o giinden sonra, Odette'le beraber oldugunda
da, ondan ayr1 onu diistindtugiinde de, hep bu fresk parcasini
bulmaya c¢alistt Odette'te; bu Floransa ekolii saheserini,
muhtemelen yansimasmi Odette'te buldugu icin bu kadar sevi-
yordu; bununla birlikte, aralarindaki benzerlik, Odette'e de bir
glizellik, bir deger katiyordu. Swann, ytice Sandro ‘nun biiytileyici
bulacagr bir yaratigin gercek degerini anlayamamis oldugu icin



kendine kizd1 ve Odette'le goriismekten aldig1 hazza, kendi estetik
kilttirtinde bir gerekce buldugu icin de kendini tebrik etti. Odette,
en ince sanatsal zevklerini tatmin ettigine gore, demek ki
kafasinda Odette'i mutluluk hayalleriyle birlestirmesi, o giine
kadar zannettigi gibi, ehveni sere boyun egmek sayilmazdi.
Odette'in, bu 6zelligine ragmen, onun arzulayacag: tipte bir kadin
olmadigini, ¢linkii arzulariyla estetik zevkinin daima birbirine zit
oldugunu unutuyordu. "Floransa ekolii saheseri" ifadesi, Swann'in
¢ok isine yaradi. Odette'in sureti, daha once niifuz edemedigi
hayaller adlemine bu sifat sayesinde girebildi ve burada asaletle
damgalandi. Swann bu kadina salt tensel acidan baktiginda, onun
cehresine, viicuduna, gtizelligine iliskin stipheleri stirekli
yenilenmis, aski baltalanmist;; oysa bu bakisin yerine kesin bir
estetigin verilerini koyarak askini bu temele oturttugunda,
stipheleri ortadan kalkti, aski saglamlasty; iistelik, yipranmis bir
tenden gelse dogal ve vasat bulacagi oplisme ve sahip olma,
miizede yer alan bir sahesere duyulan aski taglandirdiginda,
dogatisti ve tadina doyulmaz zevkler olarak goriinmeye
baslamisti Swann'a.

Aylardir Odette'le goriismekten baska bir sey yapmadigina
hayiflanma egiliminde oldugu zamanlar, vaktinin biiytuk bir
bolumiinti, paha bicilmez bir saheserin benzersiz bir kopyasina
hasretmesinin makul sayilabilecegini diistintip kendini rahatla-
tiyor, essiz gtizellikte, bambaska bir malzemeden yapilmis bu tek
kopyay1, kah bir sanatcinin alcakgoniilliliigii, maneviyatcilig: ve
tarafsizligiyla, kah bir koleksiyoncunun gururu, bencilligi ve
sehvetiyle seyrediyordu.



Calisma masasimin {izerine, adeta Odette'in fotografin1 koyar
gibi, Yetro'nun kizinin bir réprodiiksiyonunu koydu. O iri gozleri,
cildin kusurlu olabilecegini diistindiiren narin cehreyi, stizgiin
yanaklardan asag1 dokiilen harika bukleleri hayranlikla
seyrediyor, eski estetik kavramini canl bir kadin fikrine uyarhyor,
bu gitizellik kavramin tek tek fiziksel meziyetlere donitistiirtiyor
ve bunlarin hepsini birden, sahip olabilecegi bir kadinda buldugu
icin gurur duyuyordu. Seyrettigimiz bir sanat saheseriyle iliski
kurmamizi saglayan o belirsiz yakinlik duygusu, Yetro'nun
kizinin etten kemikten ashmi gordiigiinden beri, Swann icin bir
arzuya dontsmiistii ve Odette'in viicudunun 6nceleri kendisinde
uyandirmadiglr arzunun yerini dolduruyordu. Masasindaki
Botticelli'yi uzun siire seyrettiginde, daha da giizel buldugu kendi
Botticelli'sini dtistintiyor ve Tsipporanin fotografini gogsiine
bastirip Odette'i kucakladigini farz ediyordu.

Bu arada, yalmiz Odette'te degil, zaman zaman kendinde de
bikkinlig1 6nlemeye calistyordu; Odette'in, kendisiyle rahat rahat
gorusebilme imkdnina kavustugundan beri, onunla konusacak
fazla bir sey bulamadigim hissediyor ve dolayisiyla, artik her
bulusmalarinda Odette'te gozledigi o biraz anlamsiz, tekdiize ve
adeta sabit tavir, sonunda kendi romanlara 6zgti umudunu da
sondiirtir diye kaygilaniyordu; oysa Swann'inasik olmasini ve bu
askin devam etmesini saglamis olan yegane sey, giintin birinde
Odette'in, kendisine olan tutkusunu itiraf edecegi umuduydu.
Odette'in, sonunda bikmaktan korktugu, fazlasiyla donuk
davranis bigimini biraz yenileyebilmek icin, durup dururken ona
uydurma hayal kirikliklar1 ve sahte bir 6fkeyle dolu mektuplar
yaziyor, mektubu, aksam yemeginden once eline gececek sekilde
gonderiyordu. Odette'in korkuya kapilip cevap yazacagini biliyor,



Swann’1 kaybetme korkusuyla sikisan ruhundan, o giine kadar
kendisine hi¢ soylemedigi sozlerin fiskiracagim1i umuyordu; -
gercekten de Odette ‘ten aldig1 en sevgi dolu mektuplar1 bu yolla
koparabilmisti kendisinden; mesela Odette, bir 6glen (Murcia'daki
sel felaketinin kurbanlar1 i¢in diizenlenen Paris-Murcia giintiydi)
"Maison Dorée"den yazip elden gonderdigi bir mektubuna su
sozlerle baglamisti: "Sevgili dostum, elim oyle titriyor ki, kalemi
tutmakta giicluk c¢ekiyorum..." Swann bu mektubu, kuruttugu
kasimpatiyla ayni cekmecede saklamisti. Ya da, Odette kendisine
mektup yazmaya vakit bulamamissa, Swann o gece Verdurin'lerin
salonuna girdiginde gen¢ kadin hemen yanma gelip, "Sizinle
konusacaklarim var," diyecek, Odette'in o giine kadar gizledigi
duygulart Swann hayretle yiiziinde okuyacak, sozlerinde
isitecekti.

Daha Verdurin'lerin evine yaklasirken, panjurlar: hi¢ kapa-
tilmayan, lambalarin aydinlatti§1 genis pencereleri uzaktan seg-
tiginde, o altin yaldizh 1sikta gorecegi, piriltili, biiytileyici yaratig
distintip duygulanirdi. Bazen misafirlerin incecik, siyah siluetleri,
yarisaydam bir abajurun {izerine aralikli olarak yerlestirilmis
kiicuik gravurler gibi, lambalarin ontinde belirirdi. Odette'in
siluetini arardi gozleri. Sonra, eve vardiginda, kendisi farkina
varmadan gozleri 6yle bir mutlulukla parildard: ki, M. Verdurin,
ressama, "Galiba isler kizisiyor," derdi. Gercekten de, Odette'in
varligl, Swann’'in nazarinda bu eve, agirlandig1 evlerin higbirinde
bulunmayan bir sey katiyordu; o da, dallanip budaklanarak biitiin
odalara yayilan ve kalbine siirekli yeni heyecanlar getiren bir tiir
duyu sistemi, bir sinir agiyda.



Kiictuk "kabile" denen bu sosyal diizenin normal isleyisi,
Swann’in otomatik olarak Odette'le her giin bulusmasini saghyor,
Odette'le gortismek konusunda, fazla bir riske girmeden, sahte bir
kayitsizlik, hatta isteksizlik sergileme imkam veriyordu ona,
ctinkti Odette'e giin icinde ne yazmus olursa olsun, aksam onunla
mutlaka gortisiiyor ve dontiste de evine kadar geciriyordu.

Fakat bir keresinde, bu kacinilmaz birlikte dontisti dii-
stinmek Swann “da tatsiz bir his uyandirmis, Verdurin'lere gidisini
geciktirmek igin, geng isci kizi Boulogne Ormani'na gotirmiistii;
Verdurin'lere o kadar ge¢ bir saatte vardi ki, Odette artik
gelmeyecegini dustintip gitmisti. Odette'in salonda olmadigin
gortince Swann yiireginde bir sikisma hissetti; degerini ilk kez
olctigti bir hazz1 yasamaktan mahrum edilmek onu sarsmuisti; o
giine kadar bu hazzi istedigi an bulabileceginden hep emin
olmustu, bu da, her turlti hazzin1 degerini goztimiizde azaltan,
hatta degerini fark etmemizi engelleyen bir seydir.

M. Verdurin karisina, "Odette'in olmadigimi goriince surati
nasil asild, fark ettin mi?" dedi. "Abay1 yakmis bence!"

Bir hastasina ugrayip karisim1 almak tizere Verdurin'lere
donmiis olan ve kimden bahsedildigini bilmeyen Doktor Cottard,
"Surat1 m1 asild1?" diye sordu 6fkeyle.

"Nasil olur, kapida yakisiklilar yakisiklist Swann ‘la karsi-
lasmadiniz mi1?"

"Hay1ir. M. Swann geldi mi?"



"Bir dakika ugradi sadece. Son derece telasli, sinirli bir
Swann gordiik. Eh, Odette gitmisti tabii."

"Yani aralarindan su sizmuyor, isi pisirdiler, 6yle mi?" dedi
doktor, bu deyimleri ¢ekine ¢ekine kullanarak.

"Yok canim, hicbir sey oldugu yok, laf aramizda, bence
Odette hata ediyor, salagin teki gibi davraniyor, gibisi fazla, salak
zaten."

"

"Hadi canim," dedi M. Verdurin, "hicbir sey olmadigim
nereden biliyorsun? Gidip kendi goztimiizle gorditk mui?"

"Olsa, Odette bana soylerdi," dedi Mme Verdurin gururla.
"Soylityorum size, bana biittin maceralarimi anlatir! Su anda bagka
kimse de yok, sdyledim ona, Swann ‘la yatmas: lazim.
Yapamazmis efendim, evet, baslangicta ona vurulmusmus, ama
Swann ¢ok cekingen davraniyormus, dolayisiyla o da ¢ekinmeye
baslamis, ayrica Swann't o gozle gormiiyormus, Swann onun
nazarinda ideal insani temsil ediyormus, Swann'a kars1 hislerini
kirletmekten korkuyormus, falan filan. Halbuki Swann onun icin
bicilmis kaftan."

"Kusura bakma ama seninle aym fikirde degilim," dedi M.
Verdurin, "ben o beyefendiden pek hazzetmiyorum; gosterisci
oldugunu dustintiyorum."

Mme Verdurin bir anda, tas kesilmiscesine donup kaldy;
kendilerine "gosteris" yapilabilecegini, yani "kendilerinden tistiin"
olundugunu ima eden o dayanilmaz "gosterisci" kelimesini
duymazliktan geldi.



"Her neyse, aralarinda gercekten bir sey yoksa eger, sebebi
beyefendinin Odette'i iffetli zannetmesi degildir herhalde," dedi M.
Verdurin alayla. "Aslinda belli de olmaz, adam Odette'i zeki
buluyor gortintise bakilirsa. Gegen aksam Vinteuil'tin sonati
hakkinda ona anlattiklarim1 duydun mu bilmem; ben Odette'i
yiirekten severim, ama ona estetik kuramlari anlatmak igin
diipediiz sersem olmak gerek!"

"Aa, Odette hakkinda kotti soz soylemeyin," dedi Mme
Verdurin, ¢ocuk taklidi yaparak. "Cok seker kiz."

"Canim, seker olmadigimi sdyleyen yok ki; kot bir sey
soylemedik, iffetin de, zekanin da timsali degildir dedik. Aslinda,"
dedi M. Verdurin ressama, 'iffetli olmasimi ister miydiniz
gercekten? O zaman belki bu kadar seker olmazdi, kim bilir?"

Swann sahanlikta, geldiginde kendisini gormemis olan
usakla karsilast;; Odette, usaga -bir saat kadar once- muhtemelen
eve donmeden o¢nce bir kakao i¢cmeye Prévost'ya gidecegini
soylemis, Swann gelecek olursa, bu mesaji ona iletmesini
tembihlemisti. Swann Prévost'ya dogru yola c¢ikti, ama arabasi
adim bas1 baska arabalar ve yayalar yiiztinden durmak zorunda
kaliyordu; polis memurunun zabit tutmasi, bir yayanin gecisinden
daha fazla vakit kaybina sebep olmasa, bu igreng engelleri goziinii
kirpmadan cigner gecerdi. Yolda gecen saniyeleri sayryor, her
dakikaya, ne olur ne olmaz diye fazladan birkag saniye ekliyordu,
bu da, Odette'i yakalama ihtimalini, aslinda oldugundan daha
ytiksek gosteriyordu. Ansizin, tipki uykusundan uyanan ve daha
bir saniye 6nce kafasinda dolanip duran, kendisinden tam olarak
ayrramadigr diislerin sagmaligimi kavrayan ategli bir hasta gibi,
Swann da, Verdurin'lerin evinde, Odette'in gitmis oldugunu



duydugu andan beri kafasinda evirip cevirdigi diistincelerin
garipligini fark etti; sanki yeni uyanmisgasina, ancak bilincine
vardig1 kalp sikismasinin ne kadar degisik bir duygu oldugunu
anladi. Ne yani? Biittin bu telas, Odette'i o gece géremeyecegi icin
miydi? Oysa daha bir saat nce, Mme Verdurin'in evine giderken,
yegane arzusu buydu! Simdi Swann’it Prévost'ya gotiiren, aym
araba oldugu halde, arabamin icindeki kisinin bir saat onceki
kisiden farkli oldugunu, artik yalniz olmadigini, kendisine
yapismis, kendisiyle i¢ ige girmis bir bagka varligin da orada hazir
bulundugunu, ondan belki de kurtulamayacagini, ona, tipki bir
efendi veya bir hastalik gibi ihtiyatla yaklasmasi gerekecegini
kabullenmek zorunda kaldi. Bununla birlikte, baska bir insanin
kendisiyle birlesmis oldugunu hissettigi andan beri, hayati
kendisine daha ilging gortinmeye baslamusti. Prévost'da
karsilasmalar: ihtimali (bu karsilasmay1 bekleyis, ondan ¢nceki
dakikalar1 Oylesine yagmaliyor, bosaltiyordu ki, zihnini
dinlendirebilecek tek bir diistince, tek bir hatira bulamiyordu)
gerceklestigi takdirde, bu karsilasmanin da muhtemelen diger
bulusmalar1 gibi pek siradan olacagimi dustinmiiyordu bile. Her
aksam oldugu gibi, Odette'le karsilastig1 anda, o degisken cehreye
kacamak bir g6z atacak, Odette bakislarinda bir arzunun uyanisinm
gortir ve kayitsiz olduguna artik inanmaz korkusuyla gozlerini
kaciracak ve sonra da Odette'i diistinmeye firsat bulamayacakti,
cinkti kafasi, Odette'in yanindan derhal ayrilmamak icin
bahaneler aramakla, énemsemiyormus gibi goriiniip ertesi giin
Verdurin'lerde bulusmay1 garantilemekle mesgul olacak, yani
kucaklamaya cesaret edemeden yaklastig1 bu kadmin anlamsiz
varliginin  kendisine yasattigi hayal kirikligim1 ve iskenceyi
simdilik uzatip bir giin daha tekrarlayacakt:.



Odette Prévost'da yoktu; bulvarlardaki biitiin restoranlarda
aramak istedi onu. Zaman kazanmak icin, bazi restoranlara
kendisi bakip bazilarina da arabacisi Rémi'yi (Rizzo'nun Diik
Loredan'r) gonderdi; sonra da -kendi baktig1 restoranlarda
Odette'i bulamayinca- onceden kararlastirdiklar1 yere, Rémi'yi
beklemeye gitti. Araba bir tiirlti gelmiyor, Swann gelecegi ani, kah
Rémi'nin "Hanimefendi filan yerde," demesiyle, kah "Ha-
nimefendiCafé ‘lerin hicbirinde yoktu," demesiyle canlandiriyordu
kafasinda. Boylece, gecenin aslinda tek olan sonunu, miinavebeli
bicimde, ya  Odettele karsilasip ytirek daralmasinin
noktalanmasiyla ya da o gece Odette'i goérmekten mecburen
vazgecmesiyle, yani onu gormeden evine donmesiyle baslayan
saatler olarak gortiyordu.

Arabaci sonunda geldi, ama Swann'mn karsisinda durdugu
an, Swann, "Hanimefendiyi buldunuz mu?" diye soracagina,
"Yarin bana hatirlatin da odun siparisi vereyim, stokumuz bitmek
tizere olsa gerek," dedi. Belki, Rémi Odette'i bir café'de bulmussa
ve Odette kendisini orada bekliyorsa, gecenin ugursuz sonunun
ortadan kalktigini, mutlu sonun gerceklesme yolunda oldugunu,
dolayisiyla ele gegirilmis, artik kagmasi imkansiz, emin bir yerde
bulunan bir mutluluga ulasmak icin acele etmesine gerek
olmadigmi diistintiyordu. Ama bu tavrin bir sebebi de ataletti;
nasil ki viicutlar1 esnek olmayan bazi insanlar, bir darbeden
kacinmalari, bir alevi giysilerinden wuzaklastirmalari, acilen
hareket etmeleri gerektiginde, hiz alabilecekleri bir destek bulmak
istercesine, bir saniye bulunduklar1 konumda kalirlarsa, Swann'in
da ruhu boyle bir esneklikten yoksundu. Arabaci soziinii kesip,
"Hanimefendiyi buldum," deseydi, muhtemelen, "Dogru ya,
aramanizi istemistim sizden, hayret, beklemiyordum," diye cevap



verir, hem heyecanini arabacidan gizlemek, hem de endiseden
uzaklasarak kendini mutluluga birakacak zamani bulabilmek igin,
odunlardan bahsetmeyi stirdiirtirdi.

Ne var ki arabac1 hanimefendiyi higbir yerde bulamadiginm
bildirdi ve emektar bir hizmetkar sifatiyla kendi fikrini ekledi:
"Zannederim beyefendiye eve donmek kaliyor." Ama Rémi'nin
kesin cevabi getirdigi an Swann’in kolaylikla takinabildigi sahte
kayitsizlik, arabacinin onu umudundan ve arayisindan
vazgecirme cabasiyla birlikte ugup gitti:

"Daha neler!" diye haykirdi. "Hanimefendiyi bulmamiz sart,
cok onemli bir mevzu. Benimle o mesele hakkinda goriisemezse
¢ok kizar, giicenir."

"Hanimefendi nasil giicenebilir, anlamadim," dedi Rémi,
"beyefendiyi beklemeden giden, Prévost'da olacagimi soyleyip
orada da bulunmayan, kendisi."

Zaten her yerde i1siklar sonmeye baslamisti. Bulvarlarda,
agaclarin altindaki esrarengiz karanlhkta tek ttik birkag kisi zor
seciliyordu. Ara sira kendisine yaklasan, kulagina fisiltiyla birlikte
olmay1 teklif eden bir kadin golgesi, Swann'r irkiltiyordu. Bu
karanlik bedenlerin hepsine, adeta cehennemde, olilerin
hayaletleri arasinda Eurydike'yi arar gibi, kaygiyla dokunuyordu.

Ara sira bizi yalay1p gecen bu siddetli heyecan riizgari, askin
olusturulma yontemleri, kutsal hastaligimn yayilma bicimleri
arasinda en etkili olanlarindan biridir. Bu durumda ok yaydan
cikar, o sirada birlikte olmaktan hoslandigimiz kisi kimse, asik
olacagimiz kisi de odur. Bu kisiyi o ana kadar baskalarindan fazla,
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hatta onlar kadar begenmis olmamiz bile gerekmez. Onemli olan,
o insana diskiinltigtimiiziin, baska herkesi dislamasidir. Bu kosul
da, -o kisinin eksikligini hissettigimiz anda- onun cazibesinin bize
yasattig1 hazlarimi arayisi, yerini ansizin, yine ayni kisiyi hedef
alan, kaygili bir ihtiyaca biraktiginda, yerine getirilmis olur; bu
alemin yasalar1 geregi, bu sagma ihtiyacin giderilmesi imkansiz,
tedavisi de zordur: Bu mantiga aykiri, istirapli ihtiyag, ona sahip
olma ihtiyacidir.

Swann, agik kalan son restoranlara gitti arabayla; stiktinetle
diuistnebildigi tek sey, mutluluk varsaymmiydy, heyecanini, bu
bulusmanin kendisi i¢in ne kadar degerli oldugunu saklamaya
calismiyordu artik; Rémi'ye, Odette'i bulurlarsa bir miuikafat vaat
etti, sanki bunu basarma istegine bir de arabacinin istegi eklenirse,
Odette'in, evine yatmaya donmiis olsa bile, bulvarlardaki bir
restoranda bulunmasini saglayabilirmis gibi. Maison Dorée'ye
kadar gitti, Tortoni'ye iki kere girip ¢ikti, Café Anglais'ye de bakip
Odette'i orada da bulamayinca, iri adimlarla, sersemlemis halde,
Italiens Bulvari'min késesinde kendisini beklemekte olan arabasina
dogru yiirtiyordu ki, karsidan gelen birine carpti: Odette “ti bu;
daha sonra yaptig1 aciklamaya gore, Odette, Prévost'da bos yer
bulamayinca yemege Maison Dorée'ye gitmis, orada bir girintide
oturdugundan Swann kendisini gorememisti; carpistiklarinda da,
arabasina donmekteydi.

Odette Swann'1 gorecegini aklindan bile gecirmedigi icin, ilk
anda korkuyla irkildi. Swann'a gelince, Paris'i bastanbasa
katetmesinin sebebi, onu bulabilecegini diistinmesi degil, ara-
maktan vazge¢cmeye katlanamamasiydi. Yine de, mantiginn, o
gece icin gerceklesmesi imkansiz diye nitelendirmeye devam ettigi
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mutluluk, daha da gercek gorindii goziine; ¢linkii ihtimaller
ongorerek kendisi katkida bulunmamusti gerceklesmesine,
mutluluk onun disindaydi;, Swann'imn, korktugu yalmzhigi bir
riyaymis gibi dagitiveren, mutlu tahayydiillerini diistinmeden
dayandirdigi bu 1511 1s11 gergekligi, zihninde olusturmasi
gerekmiyordu, bu gerceklik kendiliginden yayiliyor, Swann'a
kendiliginden yansiyordu. Aym sekilde, giinesli bir havada Ak-
deniz sahiline varan, geride biraktig1 tilkelerin varligindan bile
emin olamayan bir yolcu da, denizin 1siltili, inat¢1 maviliginden
yayilan 1sinlara bakislarini yoneltmez, bu isinlar kendiliginden
onun gozlerini kamastirir.

Swann Odette'le birlikte onun arabasina bindi ve Rémi'ye
kendilerini izlemesini soyledi.

Odette'in elinde bir demet cattleya vardy, Swann, dantel ba-
sortistintin altinda da ayni orkideleri fark etti; onlar1 kugu ti-
ytinden bir sorguca tutturup saglarina ilistirmisti. Dalga dalga
dokiimlii, siyah kadife elbisesi, yanlamasina tutturularak beyaz
faydan bir etegin alt kismini iri bir ticgen halinde aciga cikari-
yordu; gogiis dekoltesinde, aymi beyaz faydan robaya, yine
cattleya'lar takilmisti. Odette, Swannt gormenin sarsintistndan
daha yeni kurtulmustu ki, 6niine ¢ikan bir engel ytiziinden, at
yana dogru bir hamle yapti. Arabanin icinde ikisi de savruldu;
Odette bir qghk atti, nefes nefese kalmist. "Yok bir sey,
korkmayin," dedi Swann. Odette'i omzundan tutmus, destek
olmak i¢in kendine dogru ¢ekmisti; sonra dedi ki:

"Sakin konusmayin, zaten nefes nefese kaldiniz, bana isa-
retlerle cevap verin. Gogstiniizdeki ¢icekler sarsintiyla yerinden



oynadi, diizeltsem rahatsiz olur musunuz? Digerler diye
korkuyorum, iceriye dogru biraz itmek istiyorum onlar1."

Erkeklerin kendisine boyle asir1 nazik davranmasina alisik
olmayan Odette, giiltimseyerek cevap verdi: "Yo, katiyen rahatsiz
olmam."

Ama bu cevap karsisinda utangachg: tutan Swann, belki ayni
zamanda Odette'i mazeretinin samimiyetine inandirmak igin,
hatta buna kendi de inanmaya baslayarak haykirdz:

"Sakin konusmayin, yine solugunuz kesilecek, hareketlerle
cevap verebilirsiniz pekala, ne demek istediginizi anlarim. Ger-
cekten rahatsiz olmuyor musunuz? Bakin, hafif bir... santyorum
cicektozu dokiilmiis iistiintize; elimle silmeme izin verir misiniz?
Cok bastirmiyorum, acitmiyorum, degil mi? Yoksa biraz
gidiklandimiz m1? Elbisenin kadifesine dokunup kiristirmak is-
temiyorum da. Ama gergekten ¢icekleri diizeltmek gerekiyordu,
yoksa diiseceklerdi; iste simdi yerlestirdim iyice... Liitfen dogruyu
soyleyin, rahatsiz olmuyorsunuz, degil mi? Peki, gercekten
kokulan yok mu diye baksam? Bu cigekleri hi¢ koklamamistim,
izin verir misiniz? Dogruyu soyleyin."

Odette, "Deli misiniz, hosuma gittigini gormiiyor musunuz?"
demek ister gibi giilimseyerek omuz silkti.

Swann oteki elini Odette'in yanaginda gezdiriyordu; Odette
ona sabit bakislarla, Floransali ustanin eserlerindeki, Swann’'in
kendisini benzettigi kadinlarin baygin ve ciddi edasiyla bakti; yine
o kadmlarin gozleri gibi parlak, iri ve narin olan gozleri
gozkapaklarmnin kenarina yaklasmis, iki gozyas: misali damla-



maya hazirlaniyordu adeta. Odette de, hem dini tablolardaki, hem
de pagan sahnelerdeki biittin o kadinlar gibi, boynunu biikmiistii.
Herhalde aliskanhik haline getirdigi, boyle durumlara uygun
dusttigtinii bilerek takinmay1 ihmal etmedigi bir tavir icinde, sanki
gortinmez bir giic onu Swann'a dogru cekiyormuscasina, ¢ehresini
yerinde tutabilmek igin biitiin giictinti harciyormus gibiydi.
Odette ytiziinii, adeta kendine hakim olamayarak Swann'in
dudaklarma birakmadan 6nce, Swann bu ytizii iki elinin arasinda,
biraz uzaginda tuttu birkag saniye. Zihnine, kosup yetismesi, onca
zamandir besledigi hayali tanimasi ve cok sevdigi bir cocugun
basarisin1 izlemeye davet edilen bir akraba gibi, bu hayalin
gerceklesmesini izlemesi icin gerekli zamani vermek istemisti.
Swann belki ayn1 zamanda, Odette'in, hentiz sahip olmadigi, hatta
Opmedigi ve son kez gordiigti bu cehresine, temelli ayrilmak
tizere oldugumuz bir manzaraya, adeta onu da alip yanimizda
gotiirmek istercesine bakisimiz gibi bakmaktayd.

Ama Swann Odette'e karst o kadar c¢ekingendi ki,
cattleya'larimi diizeltmekle ise basladig1 aksam ona sahip olduktan
sonra, belki Odette'i incitme korkusuyla, belki geriye dontip
bakildiginda yalan soylemis gibi goriinme kaygisiyla, belki de (ilk
defasinda Odette'i kizdirmadigina gore tekrarlanmasinda sakinca
bulunmayan) bu talepten daha fazlasmi dile getirecek cesareti
olmadigindan, ileriki giinlerde hep ayni mazereti kullandi. Odette
gogstine cattleya cicekleri takmussa, "Ne yazik, cattleya'lar1 bu
aksam dtizeltmek gerekmiyor; gecen aksamki gibi yerlerinden
oynamamuislar; yine de su pek diizgtin durmuyor gibi geldi bana.
Bunlar da otekiler gibi kokusuz mu acaba, koklayabilir miyim?"
diyordu. Odette gogstine cattleya takmamuissa, "Ah, bu gece cattleya
yok, ben simdi neyi diizeltecegim?" diye hayiflaniyordu. Oyle ki,



bir siire boyunca, ilk gece izledigi sira degismedi, oksamalarina
her seferinde, o ilk geceki gibi, Odette'in boynuna parmaklariyla,
dudaklarryla dokunarak basladi; ¢cok daha sonralari, cattleya'larin
diizeltilmesi Aadeti (veya gostermelik diizeltme merasimi)
coktandir yirtirliikten kalkmisken, "cattleya yapmak", bir istiare
olarak -aslinda hicbir seye sahip olunmayan- sahip olma
eyleminden bahsetmek istediklerinde diistinmeden kullandiklari,
bu unutulmus adeti hatirlatan, ondan daha uzun émiirli bir ifade
olarak, ikisinin ortak lisaninda yerini aldi. "Ask yapmak" fiilini
ifade etmenin bu o6zel sekli, kendine esanlamli kelimelerle tam
olarak ayni seyi belirtmiyordu belki de. Kadmnlar konusunda ne
kadar gormiis gecirmis ve bikkin olsak da, farkli kadinlara sahip
olmay1, hep ayn1 ve 6nceden bilinen bir sey olarak gorsek de, zor -
ya da bizim zor zannettigimiz- kadinlar, sahip olmayi, yepyeni,
degisik bir hazza dontstiirtirler, sahip olma eylemini,
iliskimizdeki beklenmedik bir olaya dayandirmak zorunda
birakirlar bizi; Swann icin de, o ilk gece, cattleya'larin diizeltilmesi
boyle bir olaydi. O gece Swann, heyecandan titreyerek, (ama
Odette'in, bu oyuna geldigi takdirde, niyetini tahmin
edemeyecegini diistinerek) cigeklerin iri eflatun tagyapraklarinin
arasindan, bu kadina sahip olma eyleminin ¢itkmasin1 umuyordu;
Swann'in simdiden yasadigr haz, tahminine gore, Odette'in
farkma varmadigr icin itiraz etmedigi haz, sirf bu nedenle,
Swann'in goziine, -tipki bu hazzi yerytizii cennetinin cigekleri
arasinda tatmis olan ilk insana gortinmiis olabilecegi gibi- o dna
kadar var olmayan, kendisinin yaratmaya calistigi, -ona verdigi
ozel addan da anlasildig1 sekilde- tamamen degisik ve yeni bir haz
olarak gortinmiistii.



Artik Swann her gece Odette'i evine biraktiginda, onunla
birlikte iceri giriyor, cogu zaman da Swann donerken Odette
sabahlikla onu arabaya kadar geciriyor, "Baskalarinin ne dii-
stindtugitinden bana ne?" diyerek, arabacinin gozii 6niinde Spii-
yordu. Swann'mn Verdurin'lere gitmeyip (Odette'le baska sekilde
de goriisebildiginden beri artik ara sira gitmedigi oluyordu)
yiiksek sosyete toplantilarina katildigl, giderek seyreklesen ge-
celerde, Odette, saat kac¢ olursa olsun, eve donmeden 6nce ken-
disine ugramasin rica ediyordu. Bahar mevsimiydi, hava piril
piril ve buz gibiydi. Swann bu toplantilardan ¢iktiginda faytonuna
biniyor, bacaklarmin tizerine bir battaniye atryor, arkadaslarmin
birlikte donme tekliflerini, baska tarafa gidecegini soyleyerek geri
ceviriyor, nereye gidilecegini bilen arabaci da son siirat yola
koyuluyordu. Arkadaslar1 sasirip kaliyorlardy, gercekten de
Swann artik eski Swann degildi. Artik kimse kendisinden, bir
kadinla tanistirilmayi rica eden mektuplar almiyordu. Artik higbir
kadinla ilgilenmiyor, kadinlarla tamsilan yerlere gitmekten
kacintyordu. Restoranlarda, sehir disindaki yerlerde Swann'in
davranislar;, daha birka¢c gin oOnceki en tipik ve hig
degismeyecekmis gibi gortinen davramslarmmin tam tersiydi.
Cunku tutku, tipk icimizdeki gegici ve farkl bir kisilik gibi, diger
kisiligin yerini alir ve onun daha once kendini ifade etmekte
kullandigr degismez isaretleri yturtrliikten kaldiriverir. Buna
karsilik, artik degismez olan sey, Swann'in nereye gitmis olursa
olsun, sonunda mutlaka Odette'in yanmma donmesiydi.
Swann'1Odette ‘ten ayiran mesafe, Swann'in kagmilmaz bicimde
katettigi yol, adeta hayatinin karsi konulmas: imkansiz, dik
inisiydi. Dogruyu sodylemek gerekirse, sosyete toplantilarindan
cogu kez geg saatte ¢iktig1 icin, o uzun yolu gitmeyip dogrudan
evine donerek Odette'le ertesi giin gortismeyi Swann tercih



ederdi; ne var ki, sirf Odette'in evine gitmek icin olagandisi bir
saatte zahmete katlanmak, yanindan ayrildigi arkadaslarinin,
aralarinda, "Swann'in eli kolu baglanmis, saat ka¢ olursa olsun
onu evine gitmeye mecbur eden bir kadinla birlikte mutlaka,"
dediklerini tahmin etmek, Swann'a, bir ask maceras1 yasayan ve
uykularini, ¢ikarlarmi zevk dolu bir riiyaya feda ettikleri icin igsel
bir biiyii edinen insanlarin hayatimi stirtityormus hissini veriyordu.
Ayrica, kendisi fark etmese de, Odette'in onu beklediginden,
bagkalariyla birlikte baska bir yerde bulunmadigindan ve onu
mutlaka goreceginden emin olmak, Swann'in Odette'i
Verdurin'lerde bulamadig1 gece yasadigi, simdi unutulmus olsa
da her an yeniden dogmaya hazir bekleyen, yatismasi mutluluk
denebilecek kadar tath bir huzur veren kaygiyi, ytirek daralmasini
etkisiz hale getiriyordu. Belki de Odette, bu yiirek daralmas:
sayesinde Swann'in goziinde onem kazanmuisti. Insanlarla genelde
o kadar ilgilenmeyiz ki, bize bunca ac1 ve mutluluk verebilme
glictint bir kisiye ytikledigimizde, o kisi baska bir diinyaya aitmis
gibi gortintir goztimtize, bir siirsellikle sarmalanir ve hayatimizi,
kendisinin az ¢ok yakmimizda bulunacagi, heyecan dolu bir akis
haline getirir. Odette'in, ileriki yillarda hayatinin neresinde yer
alacagmi Swann’in siiktinetle diistinmesi miimkiin degildi. Bazen
bu giizel, soguk gecelerde faytonundan disar1 bakip 1ss1z sokaklar:
parlak 1s181yla dolduran ay1 gordiigiinde, tipk: ay gibi aydinlik ve
hafif pembemsi olan oOteki silueti diistintirdii; gtintin birinde
zihninin karsisina c¢ikivermisti ve o gtinden beri de, kendi
goriintiistinti  sarmalayan esrarengiz 15181 biitin diinyaya
yansitiyordu.  Odette'in ~ evine,  hizmetkarlar = yatmaya
gonderildikten sonraki bir saatte vardiginda, kiictik bahgenin
kapisma gidip zili calacagina, dogrudan zemin katin baktig:
sokaga giderdi; bitisik evlerin, hepsi birbirine benzer, ama


selin


karanlik olan pencereleri arasinda tek 1sikli pencere, Odette'in
yatak odas1 penceresi olurdu. Camu tiklatir, Odette de cevap verip
Swann’t karsilamaya Oteki tarafa, giris kapisma giderdi.
Piyanonun {izerinde, Odette'in en sevdigi parcalardan bazilarinin
notalari, agilmis olarak dururdu: Giillerin Valsi veya Tagliafico'nun
(Odette'in, cenazesinde calinmasini vasiyet ettigi) Zavall: Deli' si;
Swann bunlarin yerine Vinteuil sonatinin ctimlecigini ¢almasini
rica ederdi Odette ‘ten; Odette cok kotii calardr gergi, ama gogu
kez bir eserden bizde kalan en giizel izlenim, akordu bozuk bir
piyanodan beceriksiz parmaklarin ¢ikardigr falsolu seslerin
yarattig1 izlenimdir. Vinteuil'in ctimlecigi Swann'in zihninde hala
Odette'e olan askiyla biittinlesiyordu. Bu askin, baskalarinin da
gorebilecegi, kendi disindaki herhangi bir seye tekabiil etmedigini
acikca hissediyordu; Odette'in niteliklerinin, onun yaninda
gecirdigi saatlere bu kadar deger vermesine bir gerekce
olamayacagimin farkindaydi. Cogunlukla, Swann gercekg¢i aklin
mutlak hakimiyeti altindayken, bu hayali haz ugruna bunca
zihinsel ve sosyal zevki feda etmekten vazge¢mek isterdi. Ama
Vinteuil'tin ctimlecigi, daha onu isittigi anda, Swann’in iginde
kendine bir yer acabiliyor, ruhunun boyutlarmi degistiriyordu;
Swann'in ruhundaki 6zel bir bolme, tipki aski gibi, kendi
disindaki herhangi bir seye tekabiil etmeyen, bununla birlikte, ask
gibi tamamen bireysel olmayan ve kendini Swann'a somut
seylerden {isttin bir gerceklik olarak kabul ettiren 6zel bir zevke
ayrilmisti. Vinteuil'tin ctimlecigi, Swann “da, yeni ve bambagka bir
biiytiye duyulan 6zlemi uyandiriyor, ama bu 6zlemi gidermesine
yarayacak belirli bir sey sunmuyordu ona. Ciimlecik, Swann'in
ruhundaki bazi boliimleri, barmndirdiklar1 maddi kaygilardan,
herkes icin gecerli insani diustincelerden armdirmis, bos
birakmust;; Swann bu bosluklara Odette'in adim1 yazmakta



serbestti. Ayrica Vinteuil'tin cimlecigi, kendi esrarengiz 6ztinti bu
askla kaynastirarak Odette'in sevgisindeki kiictik noksanliklari,
hayal kirikliklarimi gideriyordu. Cumlecigi dinlerken Swann’in
ylzini goren, nefesini acan bir anesteziyi icine cekmekte
oldugunu zannederdi. Miuizigin ona verdigi, yakinda gercek bir
ihtiyag haline gelecek olan haz, gercekten de boyle anlarda, cesitli
kokular tecriibe etmekten, yani bizim igin yaratilmamuis olan, bize,
gozlerimizle goremedigimizden sekilsiz, zihnimizle kavrayamadi-
gimizdan anlamsiz gelen, ancak tek bir duyumuzla ulasabildi-
gimiz bir alemle temas kurmaktan alacagi hazza benziyordu.
Diinyay1 sadece isitme duyusuyla algilayan, insanhiktan" uzak,
kor, mantiktan yoksun bir varliga, adeta efsanevi bir tek boynuza,
hayal tirtinti bir yaratiga dontstiigiinii hissetmek, -hassas birer
resim meraklisi olan gozlerinde ve keskin bir davranis gozlemcisi
olan zihninde, hayatindaki kurulugun silinmez damgasim
sonsuza dek tasityacak olan- Swann icin, miithis bir rahatlama,
esrarengiz bir yenilenmeydi. Buna ragmen Vinteuil'in
ctimleciginde, zihninin wulasamadigi bir anlam aradig1 igin,
ruhunun derinliklerini akim biitiin desteginden yoksun birakip
sesin dehlizinden, karanlik filtresinden gecirmek, garip bir
sarhosluk veriyordu kendisine. Bu ctimlecikteki hoslugun altinda
yatan 1stirabi, hatta belki gizli calkantiy1 fark etmeye baslamusti,
ama bu ytizden, ac1 cekmesi miimkiin degildi. Ctimlecik ona askin
kirilgan oldugunu soylese de, ne 6nemi vardi, kendi aski o kadar
glicluydii ki! Notalardan yayilan hiiztinle oynuyordu, bu hiizntin
kendisini yalayip gectigini hissediyor, ama mutlulugunu
derinlestiren, yumusatan bir oksayis gibi algiliyordu onu.
Cumlecigi Odette'e tist iiste on kere, yirmi kere caldirir, bu arada
optismeyi de kesmek istemezdi. Her 6pticiik, pesinden bir yenisini
getirir. Ah, askin ilk zamanlarinda Optctikler nasil da



kendiliginden cikiverirler ortaya! Mayis ajanda bir tarladaki
cicekler gibi dip dibe fiskirirlar; bir saat icinde karsilikli verilen
optictikleri saymak, bu cigekleri saymak kadar zordur. Odette
calmaya ara verecekmis gibi yapar, "Sen beni kucaklarken nasil
calayim? Her seyi ayni anda yapamam ki, ne istedigine karar ver,
climlecigi mi ¢alayim, seninle koklasayim mi?" derdi. Swann bu
sozlere kizinca da, bir kahkaha patlatir, ardindan Swann’ibir
opticiik yagmuruna tutardi. Bazen de somurtkan bir ifade takinip
Swann'a bakardi;, o zaman Swann yine karsisinda Botticelli'nin
Musa'min Hayat: freskinde yer almaya layik bir ¢ehre goriir, onu
bu freske yerlestirir, Odette'in boynuna gerekli kivrimi verirdi;
Odette'i XV. ytizyila ait Sistina Sapeli ‘nin duvarma temperayla
resmettikten sonra, onu simdiki anda, piyanonun basinda,
optilmeye ve sahip olunmaya hazir, somut ve canh bir varlk
olarak bulmak, Swann'idyle sarhos ederdi ki, gozleri kayarak,
cenesi adeta onu yutmak {izere ileri dogru uzayarak, bu Botticelli
bakiresinin tsttine atilir, yanaklarmi ¢imdiklemeye koyulurdu.
Odette'in evinden ¢iktiginda da, kokusuna ya da yiiz hatlarina
iliskin bir ayrmtinin hatirasim1 beraberinde gotiirebilmek icin
dontip son bir kez onu 6ptiikten sonra, faytonuyla evine giderken,
bu gunliik ziyaretlere izin verdigi icin Odette'e minnet duyardy,
bu gorismelerin

Odette'e pek biiytik bir mutluluk vermedigini sezinliyordu,
ama kendisini kiskancliktan koruyan -Odette'i Verdurin'lerde
bulamadig1 gece ortaya ¢ikan rahatsizliktan tekrar mustarip ol-
masina firsat vermeyen- bu ziyaretlerin, miithis sancili gegen o ilk
geceki krizin tekrarlanmasina engel olacagimi ve hayatinin bu 6zel
donemini, mehtapta Paris'i bir bastan bir basa gectigi dakikalar
gibi adeta biiytulti olan bu donemini tamamlamasina yardim



edecegini diistiniiyordu. Doniis yolunda, ayni kendisine gore yer
degistirmis ve neredeyse ufka yaklasmis oldugunu fark eder,
askinin da birtakim degismez tabiat kanunlarma tabi oldugunu
sezinler ve girmis oldugu bu kisa donemin wuzun siirip
stirmeyecegini, o aziz ¢ehrenin, bir siire sonra zihnine uzaklasmus,
kiiciilmtis gortintip goriinmeyecegini, etrafa yaydigr buyu
neredeyse tiikenmis gibi gelip gelmeyecegini merak ederdi.
Cunktt Swann, asik oldugundan beri, tipki ilk gengliginde,
kendini sanatg1 zannettigi zamanlarda oldugu gibi, cesitli seylerde
bir biiyti bulmaktaydy;, ama ayni biiyti degildi buldugu; simdi
buldugu biiyii, Odette'in nesnelere verdigi biiytiden ibaretti.
Havai bir hayatin dagitip savurdugu genclik ilhamlarinin,
yeniden icinde filizlendigini hissediyordu, ama bunlarin hepsi,
belirli bir insanin yansimasini, damgasimi tasiyorlardi, nekahet
halindeki ruhuyla bas basa, evinde gegirmekten simdi ince bir
zevk aldigl uzun saatler boyunca, yavas yavas kendi benligine
kavusuyordu, ama benligi bir baskasina aitti.

Odette'in evine sadece aksamlar1 gidiyordu; Odette'in giin
icinde vaktini nasil gegirdigi hakkinda da, ge¢misi hakkinda da
hicbir bilgisi yoktu; o kadar ki, bilmedigimiz bir seyi hayal et-
memize imkan vererek bizde onu 6grenme arzusunu uyandiran o
ilk bilgi kirintisina bile sahip degildi. Bu ytizden de, Odette'in o
esnada ne yaptigimi veya nasil bir hayat yasamis oldugunu merak
etmiyordu. Sadece ara sira, birkag yil 6nce, hentiz Odette'i
tanimazken duydugu bir seyi diistintip gtilumstiyordu: Yanlis
hatirlamiyorsa Odette olmas: gereken bir kadindan, kendisine bir
metres, bir kapatma olarak s6z edilmisti; bu tiir kadinlarla pek
yakinligi olmayan Swann, onlara hald kimi romancilarin hayal



glicleri tarafindan uzun siire kendilerine atfedilmis olan mutlak ve
oztinde ahlaksiz kisiligi yakistirtyordu.

Cogunlukla bir insan1 isabetli bicimde degerlendirmek igin,
toplumdaki sohretinin tam tersini benimsemenin yeterli oldugunu
diistintiyor, kafasindaki metres kavramini, Odette'in iyi kalpli, saf,
idealist kisiligiyle kiyashyordu; yalan soylemek Odette icin
neredeyse imkansiz bir seydi; Swann bir giin aksam yemegini
Odette'le bas basa yemek istemis, Verdurin'lere bir not yazip hasta
oldugunu bildirmesini rica etmisti; ertesi giin, Mme Verdurin
Odette'e iyilesip iyilesmedigini sordugunda Odette kizarip
bozarmis, kekelemis, yalan soylemekten duydugu sikintiys,
stirabr istemeden cehresine yansitmisti; bir giin onceki sozde
rahatsizligina iliskin binbir ayrinti uydururken, yalvaran
bakislariyla, kederli sesiyle, sozlerinin sahteligi icin oztir diler
gibiydi.

Bununla birlikte, ender de olsa baz: giinler, Odette 6gleden
sonra Swann'mn evine geliyor, onu tahayytillerinin ya da yakimn
zamanda tekrar ele aldig1 Vermeer'le ilgili arastirmasinin ortasinda
yakaliyordu. Bir hizmetkar gelip Swann'a, Mme de Crécy'nin
kiictik salonda kendisini bekledigini haber verirdi. Swann kiictik
salonun kapisini acar, Odette'in pembe yiiziinde, Swann't goriir
gormez, -agzinin kivrimini, gozlerindeki bakisi, yanaklarmnmn
seklini degistiren- bir tebessim belirirdi. Swann tek basma
kaldiginda bu tebesstim goziiniin oniinde canlanir, Odette'in bir
glin onceki gtilimseyisini, bir baska giin onu karsilarken ki
gililimsemesini, Swann arabada cattleya'larini diizeltirken rahatsiz
olup olmadigmi sordugunda ytiziinde beliren, cevap niteligindeki
tebesstimii gortirdii karsisinda; Odette'in geri kalan zamanlardaki



hayati, Swann bu hayat hakkinda hicbir sey bilmedigi icin, notr ve
renksiz fonuyla, Watteau'nun, saman saris1 kagit tizerine siyah
beyaz ve kirmizi tebesirle c¢izilmis, her yonde sayisiz
gultimsemeyle kapl taslak cizimleri gibi gortintirdi kendisine.
Ama bazen, zihni aksini iddia ettigi halde Swann’in, hayal
edemedigi icin bombos gordiigii bu hayatin bir kosesine, bir
arkadasi 1sik tutardi; Swann ‘la Odette'in birbirlerini sevdiklerini
tahmin eden ve Odette hakkinda ancak siradan seyler soylemeye
cesaret edebilecek olan dost, 6rnegin o sabah Odette'i Abbattucci
Sokagi'mi tirmanirken gordiiglinti soyler, kenarlar1 Amerika
kokarcas1 kiirkiiyle cevrili pelerinini, basindaki "Rembrandt"
sapkay1'®, gogstindeki bir demet menekseyi tarif ederdi. Bu basit
cizim, Odette'in hayatinin tamamen kendisine ait olmadigim
ansizin fark etmesine yol agtigindan, Swann't altiist ederdi; hic
gormedigi bu kiyafetle Odette'in kendini kime begendirmek
istedigini merak ederdi; sanki sevgilisinin renksiz -Swann icin
gorinmez olan, dolayisiyla adeta var olmayan- hayatinin
tamaminda, kendisine yonelen biitiin o tebesstimlerin haricinde
bir tek sey: Rembrandt sapkas1 ve gogstinde bir demet menekseyle
ylrtiylisi varmis gibi, o giin, o saatte nereye gittigini Odette'e
sormaya karar verirdi.

Giillerin Valsi yerine Vinteuil'tin climlecigini ¢almasini iste-
menin disinda, Swann Odette'e kendi sevdigi eserleri ¢caldirmaya,
miizikte de, edebiyatta da Odette'in zevksizligini diizeltmeye
calismiyordu. Odette'in pek zeki olmadiginin farkindayds
kuskusuz. Odette Swann'a, buytik sairleri anlatmasmi ne kadar
istedigini soylerken, bir ¢irpida Borelli Vikontu'nun yazdiklarina

> Kenarlari kivrik, tiyli sapka.



benzer, ama onlardan da dokunakli, kahramanlik siirleri ve
romanslar dgreniverecegini zannediyordu. Vermeer'le ilgili olarak
da, bir kadin ytiztinden ac1 ¢ekip ¢cekmedigini, ona bir kadinin m1
ilham verdigini sormus, Swann bu konuda hicbir sey bi-
linmedigini sOyleyince, s6z konusu ressamla ilgilenmekten
vazgecmisti. Odette su tiir yorumlarda bulunurdu sik sik: "Tabii ki
siirler dogru olsayds, sairler biitiin soylediklerine inansalardi, siir
diinyanin en giizel seyi olurdu. Ama ¢ogunlukla sairler diinyanin
en c¢ikarct insanlari1 oluyorlar. Konunun yabancisi degilim, bir
arkadasim, bir sair bozuntusuna Aasikti. Adam siirlerinde hep
asktan, gokytiziinden, yildizlardan s6z ediyordu. Kizcagiz fena
kazik yedi! Adam ti¢ ytiz bin frangmi carptr." Bunun tizerine
Swann ona sanatta gtizelligin ne oldugunu, siir veya resmin nasil
takdir edilmesi gerektigini ogretmeye kalktiginda, Odette bir iki
dakika sonra dinlemekten vazgecer, "Yaa... ben 6yle oldugunu
bilmiyordum," derdi. Swann Odette'in ne biiytik bir hayal
kirikligina ugradigini hissettigi icin, yalan soylemeyi tercih eder,
bunlarin aslinda 6nemli olmadigimni, bos laf oldugunu, konuyu
derinlemesine anlatmanin ¢ok uzun stirecegini, isin esasimnin baska
oldugunu soylerdi. Ama Odette heyecanla, "Baska m1? Esasi ne
Oyleyse? Soylesene," der, Swann buna ragmen, soyleyeceklerinin
Odette'e ne kadar basit, umdugundan farkli, coskudan ve
dokunakliliktan uzak gelecegini bilerek ve sanat konusunda hayal
kirikligina ugrarsa ask konusunda da aym duyguyu
yasamasindan korkarak isin esasin1 sdylemezdi.

Odette gercekten de Swann'in entelektiiel diizeyini, tah-
minlerine gore diisiik buluyordu. "Hep sogukkanliligini koru-
yorsun, seni c¢ozemiyorum," diyordu. Swann'in paraya karsi
kayitsizlig1, herkese gosterdigi kibarlik ve incelik, Odette'i daha



cok etkiliyordu. Gergekten de hayatta, cogunlukla Swann'dan ¢ok
daha parlak kisilerin, ¢evresi tarafindan yanlis anlasilmamis bir
alimin, bir sanat¢inin, entelektiiel tstlinltigiinii cevresine kabul
ettirmis oldugunu kanitlayan sey, c¢evresindekilerin, onun
fikirlerine duyduklar1 hayranlik degil (ctinkii bu fikirler onlar:
asar), iyi kalpliligine duyduklar1 saygidir. Swann'im yiiksek
sosyetedeki konumu da Odette'te bir saygi uyandiriyordu, ama
Swann'in kendisini bu cevreye sokmak icin bir ¢caba gostermesini
istemiyordu. Belki boyle bir girisimin sonugsuz kalacagim
sezinliyor, hattaSwann'in sirf Odette ‘ten s6z etmesinin bile,
istenmeyen bazi ifsaatlara yol acabileceginden korkuyordu. Sebebi
ne olursa olsun, ismini asla sdylemeyecegine dair s6z almisti
Swann'dan. Yiiksek sosyeteye girip ¢ikmak istemeyisinin
gerekgesi, bir zamanlar kavga ettigi bir kiz arkadasinin, intikam
amaciyla onu kéttilemis olmasiydi. Swann, "Canim, herkes taniyor
olamaz o arkadasini," diye itiraz ediyordu. "Oyle deme, insanin
ad1 ¢ikacagina cani ¢iksin demisler; insanlar dyle fesat ki!" Swann
bir yandan bu hikayeye bir anlam verememisti, ama 6te yandan,
"insanlar oyle fesat ki", "insanin adi ¢ikacagina cam c¢iksmn"
turtinden sozlerin genelde dogru kabul edildigini de biliyorduy;
gecerli olduklar:t durumlar vard: herhalde. Odette'in durumu da
bunlardan biri miydi? Bu soruyu kendi kendine soruyordu ama
sorgulamasi pek uzun stirmiiyordu, ¢tinkii babas1 gibi onun da,
zor bir soruyla karst karsiya kaldiginda zihnine bir rehavet
cokerdi. Sebebi ne olursa olsun, Odette'i boylesine korkutan
yiiksek sosyete muhiti, onda belki biiytik bir arzu da
uyandirmiyordu, ctinkti kendi tamidigi cevrelerden o kadar
uzaktaydi ki, onu goziinde acik¢a canlandirmasi miimkiin degildi.
Bununla birlikte, baz1 bakimlardan sadeligini gercekten korumus
olan Odette (mesela eskiden terzi olan basit bir kizla arkadasligin



surdiirtir, hemen her giin, kizin oturdugu evin dik, karanlk, pis
kokulu merdivenini tirmanirds), sikliga, seckinlige de meraklryds,
ama sikhik kavrami, yiiksek sosyete mensuplarininkinden
farklrydi. Onlar i¢in seckinlik, isimleri bir tiir repertuvar olusturan
dostlarindan veya dostlarmin dostlarindan miitesekkil bir
mubhitte, sayilar1 smrli birka¢ kisiden etrafa yayilan ve -bu
kisilerin yakin cevresinden uzaklasildikca giicti azala azala-
oldukca wuzaklara yansiyabilen bir seydir. Yiiksek sosyete
mensuplart bu repertuvar: ezbere bilirler, bu konularda sahip
olduklar1 derin bilgiden, bir zevk, bir sezgi tiiretmislerdir; dyle ki,
mesela Swann gazetede, bir aksam yemegi davetinde hazir
bulunanlarin isimlerini okudugu zaman, yiiksek sosyete bilgisine
basvurmasina gerek kalmadan, tipk: kiilttirlti bir insanin, sadece
bir ctimle okuyarak, yazarmn edebi niteligini isabetli bir bicimde
degerlendirebilmesi gibi, s6z konusu aksam yemeginin seckinlik
derecesini derhal soyleyebilirdi. Oysa Odette, bu kavramlara
sahip olmayan, (yiiksek sosyete mensuplar1 bu konuda ne
dustintirlerse  diisinstinler, miithis kalabalik bir topluluk
olusturan ve toplumun her kesiminde rastlanabilecek), seckinligi
bambaska bir sey olarak hayal eden insanlardandi; bunlarin
hayalindeki seckinlik, ait olduklar1 cevreye gore degisik
gortintimlere biirtintir, ama -ister Odette'in hayalini kurdugu
seckinlik olsun, isterse Mme Cottard'in karsisinda egildigi
seckinlik- hepsinde belirleyici 6zellik, herkesin dogrudan
ulasabilecegi bir sey olmasidir. Ashinda oteki seckinlik, yani
yliksek sosyete mensuplarmin seckinligi de herkesin ulasabilecegi
bir seydir, ama belirli bir stire gerektirir. Odette birisi hakkinda,
"Sadece seckin yerlere gider," derdi.



Swann ne demek istedigini sordugu takdirde de, hafif bir
kiicimsemeyle cevap verirdi:

"Canim, seckin yerler iste! Bu yasta seckin yerlerin ne demek
oldugunu bilmiyorsan ben ne yapayim? Mesela pazar sabahlan
Impératrice Caddesi, saat beste Boulogne Ormani'nda gol turu,
persembeleri Eden Tiyatrosu, cumalar1 Hipodrom, balolar..."

"Hangi balolar ama?"

"Canim, Paris'te diizenlenenler, seckin balolar yani. Mesela
Herbinger'i bilirsin, bir sarrafla ¢alistyor; nasil bilmezsin, Paris'in
en gozde erkeklerinden biri, uzun boylu, sarisin, mitithis snop bir
geng, yakasinda hep bir ¢icek vardir, sirt: seritli, actk renk paltolar
giyer; biitlin promiyerlere gotiirdugii, boya kiipti yash bir kadinla
birlikte hani. Iste bu Herbinger'in gecen aksamki balosunda
Paris'in btitiin seckin simalar1 bulunuyordu. Ah, o baloya gitmeyi
ne kadar isterdim! Ama kapida davetiye gostermek gerekiyordu,
ben de bir davetiye edinememistim. Aslinda gitmedigime de
memnunum, kalabalikta ezilecek, hicbir sey de goremeyecektim.
Maksat Herbinger'in balosuna gittim demek. Eh, biliyorsun ben
gosterisi pek sevmem. Ayrica gittim diyenlerin de yaris
gitmemistir, rahatlikla soyleyebilirim bunu... Ama sen ki o kadar
stksindir, o baloya gitmemene sasirdim."

Swann her seye ragmen, Odette'in bu seckinlik kavramini
degistirmeye calismiyordu katiyen; kendi seckinlik kavraminin da
daha dogru olmadigmi, onunki kadar sagma ve onemsiz ol-
dugunu diisiindiigiinden, bu konuda sevgilisini egitmeyi an-
lamsiz buluyordu; o kadar ki, birka¢ ay sonra, Swann'in iliskileri,
kimlerin evine gittigi, Odette'i bir tek acidan, bu kisiler araciligiyla



edinebilecegi at yarisi 6zel giris kartlar1 ve promiyer biletleri
acisindan ilgilendirir oldu. Swann'in boyle faydali iliskileri
olmasin istiyordu, ama bir yandan da, Villeparisis Markizi'ni
sokakta ytunlu siyah elbise ve bagcikli boneyle gordiigtinden beri,
bunlarin pek seckin insanlar olmadiklarinm diistintiyordu.

"Fakat darling'¢, yash bir kapiciya, tiyatrolardaki yer goste-
ricilere benziyor! Markiz ha! Ben markiz degilim, ama tistiine para
verseler o kilikla sokaga ¢citkmam!"

Swann’in Orléans Rihtimi'ndaki konakta oturmasin bir tiirlt
anlayamiyor, kendisine itiraf edecek cesareti bulamamakla
birlikte, o semtin Swann'a layik olmadigini diistintiyordu.

Stuphesiz, "antika'"ya ¢ok merakli oldugu iddiasindaydy;
biitin bir giinti "kivir zivir" arasinda, "mazisi" olan, "elden disme
esyalar" arayarak gecirmeye bayildigini soylerken, vyiiziine
hayranlikla dolu, hassas bir ifade yerlesirdi. Sorulan sorulari asla
cevaplandirmamay1 ve giinini nasil gecirdigine dair "hesap
vermemeyi" adeta bir seref meselesi saydig1 (ve bir aile prensibi
gibi daima bu kurala riayet ettigi) halde, bir keresinde Swann'a bir
kadin arkadasindan soéz etmis, kendisini evine davet ettigini,
evindeki biitiin esyalarin "donem mobilyas1" oldugunu sdylemisti.
Ama Swann bunun hangi dénem oldugunu 6grenemedi. Yine de
Odette, biraz dtisindikten sonra, esyalarin ‘'"ortacagvari"
oldugunu soyledi. Bu ifade, duvarlarda ahsap kaplama oldugu
anlamina geliyordu. Bir siire sonra, aym: arkadasimndan tekrar
bahsetti ve bir giin ©once bir aksam yemegi davetinde
karsilastigimiz, biz daha 6nce adini hi¢ duymamis oldugumuz

e 15evgilim, hayatim, tathm" anlaminda ingilizce kelime



halde, ev sahiplerinin davranislarindan c¢ok {tinlti biri oldugunu
anladigimiz birinin ismini soylerken, karsimizdakinin kimden sz
ettigimizi derhal anlayacagim1i umarak benimsedigimiz, biraz
tereddiitli ve bilgic tavirla ekledi: "Yemek odasi takimi... on
sekizinci ytzyil!" Aslinda cok c¢irkin buluyordu bu tslubu;
ciplakti, sanki evin dosenmesi yarim kalmis gibiydi, kadinlar1 da
cok cirkin gosteriyordu, bu moda tutmayacakti. Arkadasindan
ticlincti kez s6z edisinde ise, o yemek odas1 takimini yapmis olan
adamin adresini gosterdi Swann'a ve parast oldugu zaman,
kendisine de bir takim yapmasi i¢in adami cagirtmak istedigini
soyledi; aynisindan yaptirmak istemiyordu elbette, kendi
hayallerini stisleyen ve kiigiik evinin boyutlarina maalesef uygun
olmayan yemek odasi, yiiksek biifeli, Ronesans mobilyali, Blois
Satosu'ndaki gibi somineli bir yemek odasiydi. O gtin, Swann ‘la
konusurken, Swannm Orléans Rihtimi'ndaki eviyle ilgili fikrini
agzindan kacird; Swann, Odette'in arkadasini, yaygin olmamakla
birlikte ¢ok hos olabilecek XVI. Louis iislubuna degil de, sahte
antikaya merak saldig icin elestirince, Odette'in burjuvalara has
"el dlem ne der" korkusu, bir kez daha yosmanin sanat merakina
tstiin geldi ve "Senin gibi kirik mobilyalarin, yipranmis halilarin
ortasinda mi yasasin yani?" dedi.

Odette'in goziinde, kivir zivir pesinde kosmaktan ve siirden
hoslanan, asagilik hesaplardan nefret eden, seref ve asktan baska
sey dustinmeyen Kkisiler, insanligin geri kalanindan dustti bir
kaymak tabaka olusturuyordu. Bunlara gercekten merakl olmak
gerekmiyordu, merakli oldugunu soylemek yeterliydi; birlikte
aksam yemegi yedigi bir erkek, eski diikkanlarda dolasmaktan,
ellerini toza bulamaktan hoslandigini, bu ticari asirda kimseden
takdir goremeyecegini, ¢linkti bu asrin kaygilarim tasimadigini ve



bu ytizden de baska bir cagmn adami oldugunu itiraf ettiginde,
Odette, "Hi¢ tahmin etmiyordum dogrusu, ne kadar hassas,
sevimli bir insanmus!" der, ona yogun, ani bir yakinlik duyarda.
Buna karsilik, Swann gibi bu meraklara, zevklere sahip olan, ama
sozlinli etmeyen kisiler, Odette'in ilgisini ¢ekmiyordu. Swann'in
paraya onem vermedigini kabul etmek zorunda kaliyordu gergi,
ama somurtkan bir ifadeyle, "Camim, Swann bagka," diye
ekliyordu; gercekten de, Odette'in hayal giictine hitap eden sey,
manevi degerlerin hayata gegcirilmesi degil, dildeki karsiliklariyd.

Swann, Odette'in hayallerini cogunlukla gerceklestireme-
digini hissettiginden, en azindan kendisiyle birlikte hosca vakit
gecirmesi icin ugrasiyor, Odette'in her konuda sergiledigi zevk-
sizlige, sahip oldugu bayag: fikirlere miidahale etmemeye cali-
styordu; aslinda Odette'in her seyi gibi bu zevksizligi, bayag:
fikirleri de Swann’in hosuna gidiyor, hatta onu biiytliiyordu,
¢linkii bu kendine has 6zellikleri sayesinde, karsisindaki kadinin
ozli gorunir hale geliyordu. Bu ytizden, Odette Topaz Kralice'ye
gidecegi icin sevindiginde ya da cicek festivalini kacirmaktan,
hatta daha siradan bir programa, mesela bir kadinin sikligin
tescillemek icin mutlaka diizenli olarak katilmasi gerektigini
zannettigi "Royale Sokag1 Cay Salonu'nda, ¢orekli, kizarmis
ekmekli cay saatine yetisememekten korkup gozlerine ciddi,
endiseli ve kararli bir bakis yerlestiginde, Swann, hepimizin bir
cocugun dogallig1 karsisinda, konusuverecekmis gibi gortinen bir
portrenin gercege yakinligr karsisinda yasadigimiz hayranlhkla
kendinden geciyor, sevgilisinin ruhunu cehresinde goriiyor ve
dudaklarmi bu c¢ehreden tasan ruha degdirmekten kendini
alamiyordu. "Ya! Demek Odette'cik c¢icek festivaline gitmek,
kendini gostermek istiyor, pekala, gotiirelim, bize boyun egmek



diiser." Swann, gozleri biraz bozulunca, evinde calisirken gozlik
takmak, sosyete davetlerine giderken de, ytiztinti gozliikk kadar
cirkinlestirmeyen bir monokl kullanmak zorunda kalmist1. Odette
onu monoklla ilk gordugiinde, sevincini gizleyemedi. "Erkeklerde
monokl hakikaten ¢ok sik duruyor!" dedi. "Ne kadar yakismus!
Tam bir centilmen olmusgsun. Bir tek unvanin eksik!" diye ekledi,
hafifce hayiflanarak. Swann, Britanyali bir kadma asik olsa,
sevgilisini Breton bashgiyla gormekten, hortlaklara inandigim
isitmekten mutluluk duyacag gibi, Odette'in de boyle olmasindan
hoslaniyordu. O gtine kadar, sanat zevkleri tensel hazlarindan
bagimsiz gelisen bircok erkek gibi, Swann'mm da, bu zevklerin
birinden duydugu tatminle digerinden duydugu tatmin arasinda
hep tuhaf bir uyumsuzluk vardsy; giderek daha bayag: kadinlarla
yan yana, gitgide daha incelikli eserlerin cazibesine kapilmisti; bir
hizmetci kizi, seyretmek istedigi bir Dekadan tiyatro temsilini par-
maklikli bir locada izlemeye, veya izlenimci bir resim sergisine
gottirebiliyordu; zaten kiultiirlii bir yiiksek sosyete haniminin,
hizmetciden daha fazla bir sey anlamayacagi, tstelik onun gibi
tathilikla susmay1 da beceremeyecegi kanisindaydi. Oysa Odette'e
asik oldugundan beri, onunla ayn1 duygular1 paylasmak, onunla
ortaklasa, tek bir ruha sahip olmak Swann'a o kadar cazip
geliyordu ki, onun hoslandig1 seyleri sevmeye calisiyor, Odette'in
yalmiz  aliskanhiklarmi  taklit etmekten degil, fikirlerini
benimsemekten de zevk aliyordu. Bu fikirler, Swannin kendi
zihninde herhangi bir temele oturmadigindan, sadece agkinm
cagristirdiklar1 ve zaten Swann da onlar1 aski sebebiyle tercih
ettigi icin, aldig1 zevk daha da bitiytiktii.Serge Panine't bir kere
seyretmekle yetinmemesinin, Olivier Métranin yonetimindeki
konserlere gitmek icin firsat kollamasinin sebebi, Odette'in biitiin
diistincelerini  6grenmenin, biittin  zevklerini  paylastigin



hissetmenin cazibesiydi. Odette'in sevdigi eserlerin, mekanlarn,
Swann’it ona yaklastiran biiytisii, onlardan daha gtizel olan, ama
Odette'i hatirlatmayan eserlerin ve mekanlarin 6ztindeki biiytiden
daha esrarengiz geliyordu Swann'a. Zaten gengligindeki
entelektiiel inanglarin zayiflamasina izin vermis ve yiiksek sosyete
stipheciligi kendisi farkina varmadan bu inanclara sizmis oldugu
icin, Swann, zevklerimizin yoneldigi nesnelerin, kendi iclerinde
mutlak bir degerleri bulunmadigini, her seyin doneme, sosyal
smifa bagli ve modadan ibaret oldugunu ve en bayag: seylerin,
aslinda en seckin kabul edilen seylerle yer degistirebilecegini
diistintiyordu (en azindan o kadar uzun siire boyle diisunmustii
ki, hala bunu soyliiyordu). Nasil ki Odette'in bir sergi acilisi
davetiyesi bulmaya verdigi onemi, Oziinde, kendisinin bir
zamanlar Galler Prensi'nin evinde 6gle yemegi yemekten aldig:
zevkten daha sacma bulmuyorsa, ayn sekilde Odette'in Monte-
Carlo'ya veya Rigi'ye hayranliginin da, Odette'in ¢irkin bir yer
olarak hayal ettigi Hollanda'ya ve kasvetli buldugu Versailles'a
kendisinin besledigi hayranliktan daha mantiksiz olmadigim
distintiyordu. Bu ytizden de kendi sevdigi yerlere gitmekten
feragat ediyor, bunu Odette icin yaptigini, sadece Odette'le birlikte
bir seyler hissetmek, bir seyleri sevmek istedigini diisinmekten
zevk aliyordu.

Odette'i cevreleyen her sey gibi, bir bakima onu gormenin,
onunla sohbet etmenin yolu olan Verdurin'lerle birliktelikten de
hoslaniyordu. Verdurin'lerle birlikteyken, biitiin eglencelerin,
yemeklerin, miizigin, oyunlarin, kostiimlii gece yaris1 ye-
meklerinin, kir sefalarinin, tiyatro seanslarmin hatta "sikici tipler"
icin nadiren dtizenlenen "biiyiik gece davetleri “nin 6ztinde,
Verdurin'lerin Swann’1 davet ederek olagantistti bir liituf halinde



sunduklar1 Odette'in varligi, Odette'in gortintiisti, Odette'in
sohbeti bulundugundan, Swann "kii¢iik yuva “da olmay1 her yere
tercih ediyor, ona gercek meziyetler atfetmeye calistyordu, ¢tinkii
boylece, bunu bir zevk haline getirirse, hayati boyunca bu cevreyle
gortisecegini diisiniyordu. Swann, inanamama korkusuyla,
Odette'i daima sevecegini kendi kendine sdylemeye cesaret
edemediginden, hic degilse Verdurin'lerle Omir boyu
goriisecegini varsayarak (bu Onerme, bir varsayim olarak,
zihninde daha az sayida temel itiraza yol aciyordu), gelecekte de
Odette'le her gece bulusmay: siirdiirecegini hayal ediyorduy;
Odette'i daima sevmekle ayni sey sayilmazdi belki, ama simdilik,
Odette'e aski devam ettigi stirece, onu hep gorecegine inanmak
Swann'a yetiyor, daha fazlasini istemiyordu. "Ne hos bir cevre,"
diyordu kendi kendine. "Aslinda gercek hayat bu cevrede
yasaniyor! Yiiksek sosyete mensuplarindan ¢ok daha zeki, ¢ok
daha sanatkar insanlar! Mme Verdurin, biraz giilting denebilecek
ufak tefek abartilarina ragmen, resme, miizige, ne kadar samimi
bir askla bagli, sanat eserlerine nasil tutkuyla yaklasiyor,
sanatcilart memnun etmeyi ne kadar arzuluyor! Yiiksek sosyete
mensuplar1 hakkinda yanhs bir fikre sahip, ama yiiksek
sosyetenin sanatkar cevreler hakkindaki fikri daha da yanhs! Belki
ben sohbette entelektiiel tatmini pek aramiyorum ama aptalca
kelime oyunlarina ragmen, Cottardla vakit gegirmekten
hosnuttum. Ressama gelince, karsisindakini sasirtmak istediginde
sergiledigi 0zenti tatsiz olsa da, bugiine kadar tanidigim en zeki
insanlardan biri. Her seyden o¢nemlisi de, insan bu cevrede
kendini serbest hissediyor, rahatca, resmiyet gozetmeden cani ne
isterse yapabiliyor. O salon her giin nasil bir neseyle dolup
tasiyor! Tek tiik birkag istisna disinda, kesinlikle bu muhitten



baskasina girmeyecegim bundan boyle. Giderek biitin
aliskanliklarim, hayatim, oraya ait olacak."

Verdurin'lerin 6ztinde mevcut oldugunu zannettigi mezi-
yetler, aslinda Swann'in, Odette'e aski sayesinde o evde yasadig:
hazlarm, Verdurin'lere yansimasindan ibaretti; dolayisiyla bu
hazlarla birlikte meziyetler de ciddiyet, derinlik ve hayatiyet
kazaniyorlardi. Mme Verdurin zaman zaman Swann'a mutluluk
getirebilecek tek seyi ona sundugu icin; mesela Odette'in, erkek
misafirlerden biriyle, digerlerine gore daha fazla konustugu,
Swann'in da Odette'e kizip eve kendisiyle birlikte dontip
donmeyecegini sormak istemedigi bir gece, Mme Verdurin ken-
diliginden, "Odette, M. Swann’1 evine gecireceksiniz, degil mi?"
diyerek, Swannit mutluluk ve huzura kavusturdugu i¢in; Swann,
yaklasan yaz mevsiminde Odette'in kendi basina bir yerlere gidip
gitmeyecegini, onu yazin da her gece goriip goremeyecegini
dustintip endiselenirken, Mme Verdurin ikisini birden sayfiye
evine davet ettigi icin - Swann, farkinda olmadan, minnetin ve
menfaatin zihnine sizmasina, diisiincelerini etkilemesine izin
veriyor, Mme Verdurin'in asil bir ruha sahip oldugunu soyleyecek
kadar ileri gidiyordu. Louvre miizecilik okulundan eski bir
arkadasi, cok degerli, ok 6nemli birilerinden bahsedecek olsa,
"Verdurin'leri bin kat tercih ederim," diyor, kendisinden hic
beklenmeyen, tumturakli cevaplar veriyordu: "Verdurin'ler ytice
gonilli insanlar, ytice goniilliilik de, aslinda, su yerytiziinde
onemi olan, insan1 sivrilten tek sey. Biliyor musun, insanlar ikiye
ayriliyor: yiice gontilli olanlar ve olmayanlar; ben artik insanin
hangi tarafta yer alacagina, kimi sevip kimi ¢nemsemeyecegine
kesin karar vermesi gereken yasa geldim; bir yastan sonra insan
sevdiklerine baglanmali, digerleriyle harcanan zaman telafi etmek



icin, onlardan oliinceye kadar ayrilmamali bence. iste," diye
ekliyordu, hafif bir heyecanla, pek farkina varmasak da, bir seyi
dogru oldugu icin degil, soylemek hosumuza gittigi icin
soyledigimizde, kendi sesimizi icimizden degil, disaridan
geliyormus gibi dinledigimizde sesimize yansiyan heyecanla, "ben
de kesin tercihimi yaptim, sadece ytice goniillii insanlar1 sevmeye
ve daima onlarin arasinda yasamaya karar verdim. Mme
Verdurin'in gercekten zeki olup olmadigimi soruyorsun. Emin ol,
oyle asil bir ytirege, dyle yiiksek diizeyde bir ruha sahip oldugunu
kanitlad: ki bana, bence aym diizeyde bir zekdsi olmasa, bu
noktaya ulasamazdi. Sanat konusunda derin bir anlayis1 oldugu
kesin. Ama bu belki de en hayran olunacak yani degil; bana
gosterdigi benzersiz ilgi, yaptigr ustalikli, incelikli kiictik
yardimlar, hem soylu, hem de teklifsiz tavirlari, hayat hakkinda
biitiin felsefe kitaplarindan daha derin bir kavrayisi oldugunu
ortaya koyuyor."

Oysa Swann, Verdurin'ler kadar sade eski aile dostlari, onlar
kadar sanata diiskiin genglik arkadaslar1 bulundugunu, aym
derecede ytice goniillii baska insanlar tanidigini, bununla birlikte,
sadelik, sanat ve ytiice gonilliilitkten yana tercihini yaptigindan
beri onlarla hi¢ gortismedigini diistinebilirdi. Ne var ki bu kisiler
Odette'i tanimiyorlardi ve tarusalar, Odette'i Swann'a
yaklastirmaya calismazlardi.

Kisacasi, Verdurin'lerin muhitinde, kendilerini Swann kadar
seven ya da sevdigini zanneden bir miirit daha yoktu herhalde.
Oysa M. Verdurin Swann'dan hazzetmedigini soylerken, kendi
hislerini dile getirmekle kalmayip karisinin hislerini de tahmin
etmis oluyordu. Swann’in Odette'e aski muhtemelen biraz fazla



ozeldi ve Swann ayrica, Mme Verdurin'i bu agkin stirekli sirdas:
haline getirmeyi ihmal etmisti; Swann'a duyduklar1 6fkenin
artmasinda, Verdurin'lerin misafirperverligine Swann'mn 6lgtili bir
karsilik vermesi, Verdurin'lerin hi¢ tahmin etmedigi bir sebeple
cogu kez aksam yemegine gelmemesi, onlarin da bunu, "sikici
tipler “in bir davetini kagirmama arzusu olarak yorumlamas: ve
nihayet, Swann'in gizli tutmak igin aldigr biitiin ©nlemlere
ragmen, yiiksek sosyetedeki parlak mevkiini zamanla kesfetmeleri
de rol oynamust1 stiphesiz. Ama asil sebep baskaydi. Verdurin'ler,
Swann'in, kendine ayirdigi, girilmesi imkansiz bir yam
bulundugunu derhal hissetmislerdi; Swann bu yaniyla, Sagan
Prensesinin gitiling olmadigini, Cottard’in esprilerinde de
giltinecek bir sey bulunmadigimi sessizce kendi kendine
soylemeye devam ediyordu; tistelik Swann nezakette asla kusur
etmedigi ve Verdurin'lerin dogmalarina bagkaldirmadig: halde,
bu dogmalar1 kendisine benimsetmeye, onu tam anlamiyla dogru
yola getirmeye de imkan yoktu, daha once hi¢c boylesine
rastlamamiglardi. Swann'in sikicl tiplerle gortismesi, (oysa
Verdurin'leri ve kiictik yuvayi, gercekten, biitiin samimiyetiyle,
onlara bin kat tercih ediyordu) ibret olsun diye miiritlerin éntinde
onlar1 inkar etmesi sartiyla affedilebilirdi aslinda. Ne var ki
Verdurin'ler, Swann'in eski inancini asla inkdr etmeyecegini
anlamislarda.

Oysa Verdurin'lerin, Odette'in ricasi tizerine davet ettikleri
bir baska "aday", Odette'in birka¢ kere bulusmus oldugu
Forcheville Kontu, Swann'dan ne kadar farkliydi, ona ne umutlar
baglamislardi! (Kontun, Saniette'in enistesi oldugunu
ogrendiklerinde miiritler hayretten hayrete diismiislerdi; eski
arsivci Saniette'in tavirlar1 o kadar miitevaziydi ki, onun ken-



dilerinden daha diistik bir sosyal mevkie sahip oldugunu dii-
stinmiislerdi 6teden beri, varlikli ve gorece aristokrat bir ¢evrenin
insan1 olabilecegi akillarindan bile gecmemisti.) Evet, Forcheville
miithis snoptu, Swann hi¢ degildi; Forcheville katiyen Swann gibi
Verdurin'lerin muhitini her cevreden tiistiin bulmuyordu. Ama
Swann'in, kendi tanidiklari hakkinda Mme Verdurin'in yaptig
yalan yanlis elestirilere katilmasini engelleyen hassasiyet de
Forcheville ‘de yoktu. Ressamin bazi giinler yaptigi o6zentili,
bayagi ve tumturakli konusmalara ve Cottard'm seyyar satici
esprilerine gelince, ressam1 da, Cottard'rt da seven Swann, onlar1
kolaylikla hos gortir, ama alkislama cesaretini ve riyakarligim
gosteremezdi; Forcheville ise, aksine, ressamin konusmalarina
anlamadan da olsa hayran kalmasma ve doktorun esprilerine
bayilmasina imkan tanmiyan bir entelektiiel diizeye sahipti.
Forcheville ‘in Verdurin'lerde katildig ilk aksam yemegi, biitiin
bu farklar1 gozler oniine serdi, kontun avantajlarini 6ne ¢ikardi ve
Swann'in gozden dusiistinti hizlandirdz.

Ayn1 aksam yemeginde, miidavimlerin disinda, bir de
Sorbonne'dan bir Profesor, Brichot vardi; Verdurin'lerle kapli-
calarda tanismisti ve {iniversitedeki goreviyle derin bilimsel
calismalar1 vaktinin neredeyse tamamini doldurmasa, onlarla sik
stk gortismekten memnuniyet duyardi. Cunkii Brichot, her
meslekten bazi zeki insanlarda, tibba inanmayan hekimlerde,
Latince ceviri derslerine inanmayan lise 6gretmenlerinde rast-
lanan ve kendilerine agik fikirli, parlak, hatta tsttin kisi sohreti
kazandiran yan yana iki 6zellige sahipti: hayata kars1 bir merak,
asir1 bir baghlik ve kendi uzmanlik konularina iliskin bir
stphecilik. Verdurin'lerin evinde felsefe ve tarihten bahsederken,
orneklerini 6zenle en giincel konulardan secerdi; bunun temel



nedeni, felsefeyle tarihi hayata bir hazirlik olarak gormesi ve daha
onceleri sadece kitaplardan o6grendigi seyin kiiciik kabilede
eyleme gecirilmis oldugunu diistinmesiydi; ayrica, bazi konulara
saygl gostermeyi bir zamanlar aliskanlik haline getirdigi ve
farkinda olmadan bu aliskanlig: stirdtirdtigt icin, kiigtik kabileyle
birlikteyken takindig1 serbest tavirlar sayesinde, profesor
kimliginden siyrildigimmi da zannediyordu belki, oysa bu tavirlari,
aksine, profesor kimligini hep korudugu icin serbest tavirlarmis
gibi gortintiyordu ona.

Yemegin daha basinda, yeni "aday" ugruna kiyafetine biiyiik
ihtimam gostermis olan Mme Verdurin'in saginda oturan M. de
Forcheville, ev sahibesine, "Beyaz!” elbiseniz goz kamastiriyor,"
dediginde, "de"!$ diye adlandirdig1 soylularin ne bi¢im insanlar
olduklarini ¢cok merak ettiginden goziinti konttan ayirmamis olan
ve dikkatini ¢ekip onunla iliski kurma firsati kollayan doktor,
"blanche" kelimesinin ustiine atlayarak, kafasmi tabagindan
kaldirmadan, "Blanche m1? Blanche de Castille mi yoksa?" dedi ve
ardindan, basi1 hi¢ kipirdatmadan, saga sola siiphels,
miitebessim, kacamak bakislar yoneltti. Swann giiliimsemek icin
gosterdigi sancili ve nafile cabayla bu kelime oyununu aptalca
buldugunu belli ederken, Forcheville, ictenligi Mme Verdurin'i
btiytileyen olciilti, yerinde kahkahalarla hem esprinin inceligini
begendigini, hem de muaseret adabini bildigini kanitlada.

Mme Verdurin, "Hi¢ bdyle bilim adami gordiintiz mia?" dedi
Forcheville'e. "Tki dakika ciddi ciddi konusmak miimkiin degildir
kendisiyle. Hastanede de boyle mi konusuyorsunuz?" diye ekledi

Y Fransizcasi: bianche. Ayni zamanda kadin adi (Blanche) olarak da kullanilir.
'8 de: Fransizcada soyluluk eki.



doktora doénerek. "Oyleyse, orast epeyce eglenceli olmali. Benim
de hastaneye yatmam gerekecek galiba."

Brichot, "Yanilmiyorsam, SaymDoktor, Blanche de Castille
denen ihtiyar cadidan s6z ediyordu, degil mi hanimefendi?"
deyince, Mme Verdurin gozleri kapali, kendinden gecerek ytiiztinii
elleriyle kapatti, parmaklarmm ardindan boguk c¢iglklar
geliyordu. "Bu masanin etrafinda toplanmus kisiler arasinda
sofular da varsa, onlar1 telaslandirmay hasa istemem, sub rosa...1?
Ayrica o harika, Atinali -ytizde ytiz Atinali!- cumhuriyetimizin, bu
karanlikeilik  taraftar1 Capet kraligesini, zorba emniyet
miidurlerinin ilki olmasi sifatrtyla ne kadar kutsayabilecegini
biliyorum." M. Verdurin'in itirazina cevaben, "Oyle aziz dostum,
oyle, oyle," diye devam etti, ahenkli sesiyle heceleri tek tek
vurgulayarak. "Dogruluguna ytizde yuz glivenebilecegimiz Saint-
Denis Tarihi bu konuda hicbir stipheye yer birakmiyor. Laiklik
taraftan bir proletarya, koruyucu azizesini secerken, bir azizin
annesinden daha isabetli bir secim yapabilir miydi? Aslinda
Sugei'nin, Aziz Bernard'in ve bagkalarmin da belirttigi tizere, oglu
da herkes gibi az zilgit yememis kendisinden."

"Bu beyefendi kim?" diye sordu Forcheville Mme Verdurin'e.
"Degerli bir sahsiyete benziyor."

"Nasil olur, meshur Brichot'yu tanimiyor musunuz? Biitiin
Avrupa kendisini tanir."

19 Bir toplantida konusulanlarin veya yapilanlarin, toplantiya katilanlar
tarafindan ifsa edilmedigi ve tavana, saklanacak olan sirri simgeleyen bir giliin
asildigi eski bir gelenekten kaynaklanan, "gizlice" anlaminda Latince deyim.



"Ya! Demek Bréchot!" diye haykirdi, ismi yanlhs duyan
Forcheville. "Simdi anlasildy," diye de ekledi, fal tas1 gibi acilmis
gozlerini unlti sahsiyetten ayirmadan. "Meshur sahsiyetlerle
aksam yemegi yemek daima ilginctir. Bizi kalburtistti konuklarla
birlikte davet etmissiniz gercekten. Evinizde sikilmak miimkiin
degil."

"Aslinda biliyor musunuz," dedi Mme Verdurin miitevazi bir
tavirla, "burada kendilerini rahat hissediyorlar da ondan. Canlar:
ne isterse onu konusuyorlar, o zaman da sohbet havai fisekler gibi
alevleniyor. Mesela Brichot ‘nun bu geceki hali hi¢bir sey degil; bu
evde bazen o kadar g6z kamastirir ki, insanin karsisinda diz
cokesi gelir; halbuki baska ortamlarda, bambaska bir adamdir,
esprisizdir, lafi agzindan kerpetenle sokmek gerekir, sikicidir
hatta."

"Ne garip!" dedi Forcheville hayretler icinde.

Brichot'nunki ttirtinden bir espri anlayisi, gercek bir zekay:
barindirdig1 halde, Swann'in gengligini gecirdigi arkadas cevre-
sinde dtpediiz aptallik olarak goriliirdii. Oysa Profesor,
Swann'in esprili buldugu bircok yiiksek sosyete mensubunu
kiskandiracak, keskin ve islenmis bir zekadya sahipti. Ama aym
sosyete mensuplari, 6zellikle sosyete yasayisina iliskin konular-
daki, hatta zekdnin alanina girmesi beklenebilecek olan sohbet
konusundaki zevklerini Swann'a dylesine asilamislard: ki, Swann
kacinilmaz olarak Brichot ‘nun esprilerini ukalaca, bayag ve
miithis kaba buldu. Swann etrafinda hep nazik insanlar gormeye
alistig1 igin, asir1 milliyetci profesoriin, muhatabi kim olursa olsun,
kaba, askeri bir tavir takinarak konusmasi da Swann’1 ¢ok rahatsiz
ediyordu. Ayrica o gece Odette'in her nedense yaninda getirdigi



su Forcheville denen adama Mme Verdurin'in gosterdigi ihtimam
da, Swann'mn hosgorii smirlarimi zorlamis olabilirdi. Odette Swann
acisindan biraz endiselenmis, geldiginde sormustu:

"Misafirimi nasil buldunuz?"

Yillardir tanidig1 Forcheville “in bir kadinin hosuna gidebi-
lecegini, yakisikli bir erkek oldugunu ilk kez fark eden Swann da,
"[grenc!" diye cevap vermisti. Stiphesiz, Odette'i kiskanmak
aklindan bile ge¢cmezdi, ama her zamanki kadar mutlu
hissetmiyordu kendini; Blanche de Castille ‘in, "Henry
Plantagenet'yle yillarca birlikte olduktan sonra evlenen" annesini
anlatmaya baslamis olan Brichot, bir kdyliiniin seviyesine inmek
veya bir askeri yiireklendirmek igin benimsenebilecek giivenli bir
tonda, "Degil mi Monsieur Swann?" diye onay almak isteyince,
Swann ressama bir sey sormak istedigini, dolayisiyla Blanche de
Castille'le maalesef pek ilgilenmedigini soyleyerek Brichot'yu
adeta tersledi ve ev sahibesini kiiplere bindirdi. Ressam o giin
ogleden sonra, Mme Verdurin'in, kisa siire once 6lmiis olan
sanatc1 bir dostunun sergisine gitmisti; Swann da, (zevkini takdir
ettigi) ressama, sergilenen son eserlerde, daha oncekilerde bile
insan1 hayrete dusiiren ustaligin o6tesinde bir seyler bulup
bulmadigini sormak istiyordu.

"Ustalik agisindan olagantistiiydii, ama yaygin deyimle pek
'yiice' eserler gibi gelmedi bana," dedi Swann giiltimseyerek.

"Yiice daglar gibi," diye araya girdi Cottard, yapmacik bir
ciddiyetle kollarin1 havaya kaldirarak.

Sofradaki herkes kahkahalara boguldu.



"Size sdylemistim, bu adamla ciddiyetinizi koruyamazsinz,"
dedi Mme Verdurin Forcheville'e. "En beklemediginiz anda tuhaf
bir espri patlativerir."

Ama Mme Verdurin, bir tek Swannin giilmedigini de fark
etti. Swann zaten Forcheville ‘in yaninda Cottard'mn kendisini
alaya almasindan rahatsiz olmustu. UstelikSwann ‘la yalmz olsa
muhtemelen ilging bir cevap verecek olan ressam, merhum
sanatcinin ustaligl hakkinda ufak bir nutuk atarak davetlilerin
hayranhigini toplamay tercih etti.

"Resimlerden birinin nasil yapilmis oldugunu anlamak igin
iyice yaklastim, burnumu yapistirdim," dedi. "Ama ne fayda!
Tutkal m1 kullanilmis, yakut mu, sabun mu, bres mi, giines mi,
diski mi, anlamak miimkiin degil!"

"Bir daha alt1 eder," diye haykird: doktor, ama "bres" keli-
mesinden sonra biraz geciktigi i¢in, kimse esprisini anlayamad.

"Sanki hicbir sey kullanilmamus," diye devam etti ressam,
"tipki Gece Nobetinde, Yashlar Evi Yoneticilerinde oldugu gibi, puf
noktasini bulmak imkéansiz, iistelik Rembrandt ‘tan ve Hals'tan
daha yetenekli bir firca. Hicbir eksigi yok, gercekten, yemin
ederim."

Sonra da, ulasabildikleri en ytiksek notadan, alcak bir
falsettoyla devam eden sarkicilar gibi miriltiyla ve sanki s6z ko-
nusu resmin giizelligi sagcmalik derecesine ulasmis gibi, giilerek
stirdiirdii konusmasini:



"Bir rayihasi var, insanin basim1 dondiiriiyor, nefesini ke-
siyor, gidikliyor, kullanilan malzemenin ne oldugunu anlamak
imkansiz, adeta sihirbazlik, hilebazlik, mucize, dupediz
namussuzluk!" diye haykirirken bir kahkaha patlatti. Ardindan
btiytik bir ciddiyetle kafasini kaldirdi, ahenkli olmasina 6zen
gosterdigi pes bir notadan ekledi: "Ve ylesine diirtist ki!"

Gece Nobetini, Dokuzuncu Senfoni ve Samothraki Nikesi'yle
birlikte diinyanin en biiytik saheseri kabul eden Mme Verdurin’in
kars1 giktig, kiiftir niteligindeki "Gece Nébetinden daha etkileyici"
nitelemesini ve Forcheville ‘in, kabul goriip gormedigini anlamak
icin sofray1 bakislariyla cepegevre taradiktan sonra, dudaklarina
edepli ve uysal bir tebesstim yerlestiren "diskiyla yapilmis"
yorumunu saymazsak, ressam, Swann disindaki herkesin hayran,
biiytilenmis bakislarin tizerinde toplamisti.

Ressamin konusmasi bittiginde, aksam yemeginin tam da M.
de Forcheville ‘in ilk gelisinde bu kadar ilging gecmesinden
fazlasiyla hosnut kalan Mme Verdurin, "Boyle kendini kaptirdig:
zaman bayiliyorum bu adama!" diye haykirdi. "Sen niye 6yle
agzin acik bakakaldin?' dedi kocasmma. "Ne kadar giizel
konustugunu bilmiyor musun? Sizi ilk kez dinliyor sanki. Siz
konusurken halini gorseydiniz, agzimizin igine disecekti nere-
deyse. Yarin biittin sdylediklerinizi tek kelimesini dahi atlamadan
ezbere tekrar eder."

"Ama ben saka etmiyorum," dedi ressam, yaptig1 siikseden
biiytik memnuniyet duyarak, "siz galiba uydurdugumu, numara
yaptigimi saniyorsunuz; sizi de gotiirecegim sergiye, bakalim
abartmis miyim, bahse girerim siz benden ¢ok garpilacaksinmz!"



"Biz abarttigimizi diistinmiiyoruz ki canim, sadece bir seyler
yemenizi istiyoruz, hem sizin, hem de kocamin; beyefendiye biraz
daha dilbalig1 verin, tabagindaki sogudu. O kadar acelemiz yok,
yangindan mal kacirir gibi servis yapryorsunuz, salata servisi icin
bekleyin biraz."

Miitevazi bir insan olan ve az konusan Mme Cottard, yine de
hayirli bir ilham sayesinde soyleyecek isabetli bir s6z buldugunda,
kendine gtivenmeyi bilirdi. S6zlerinin siikse yaratacagini hisseder,
bu da giivenini yerine getirirdi; amaci, kendini gostermekten ¢ok
kocasimin kariyerine destek olmakti. Dolayisiyla, Mme Verdurin'in
salata dedigini duyunca firsat1 kagirmada.

"Japon salatas1 olmasin?" dedi algak sesle, Odette'e donerek.

[sabetli ve atilgan davramip Dumas'nin biiyiik yanki uyan-
diran yeni oyununa boyle ¢l¢tilti ama acik bir imada bulundugu
icin hem gururlanip hem utanarak, sevimli ve saf bir tavirla
gililmeye baslady; fazla guriltilt olmasalar da, kahkahalarimi zapt
etmesi kolay olmadi. "Bu hanmim kim? Esprili birisi," dedi
Forcheville.

"Hayir, ama hep birlikte cuma aksami yemege gelirseniz,
Japon salatasini da yapariz."

"Beni pek tasrali bulacaksiniz beyefendi," dedi Mme Cottard
Swann'a, "ama herkesin soztinti ettigi su meshur Francillori'u
hentiz gormedim. Doktor bir kere gordii (hatta yanlis ha-
tirlamiyorsam o aksamu sizinle birlikte gegirme serefine de nail
olmus), dogrusu beni gotiirmek icin tekrar yer kiralamasimi da ben
mantikli bulmadim. Elbette Theatre-Francais'ye gittigine insan



hicbir zaman pisman olmaz, oyunculuk daima miikemmeldir,
ama kendi localar1 olan ve bizi seyredilmeye deger biitiin yeni
oyunlara gotiirmeyi ihmal etmeyen cok diistinceli dostlarimiz
oldugundan," (Mme Cottard pek nadiren konusmasinda 6zel isim
zikreder, c¢ogunlukla, yapmacik bir tonda, sadece kendisi
istediginde isim veren bir kisinin kendini dnemseyen edasiyla,
daha "seckin" buldugu bir ifadeyle, "dostlarimiz", "bir arkadasim"
demekle yetinirdi) "eninde sonunda Francillon'u gortp bir fikir
edinecegimden eminim. Buna ragmen, itiraf ederim ki bu arada da
kendimi budala gibi hissediyorum, clinkii ziyaret ettigim her
salonda, dogal olarak herkes su lanet olasi Japon salatasindan
bahsediyor. Hatta artik canimizi stkmaya basladi," diye ekled;,
Swann'in bu son derece hararetli ve giincel konuyla umdugu
kadar ilgilenmedigini fark ederek. "Yine de ara sira epeyce
eglenceli olaylara bahane oluyor dogrusu. Benim bir hanim
arkadasim var, ¢ok gtizel, cok begenilen, sevilip sayilan bir kadin
olmakla birlikte, inamilmaz tuhafliklar yapar; anlattigmma gore,
evinde o Japon salatasmni yaptirmis, Alexandre Dumas Fils'in
oyunda saydig1 her seyi de koydurmus icine. Birkag¢ arkadasini da
yemege davet etmis. Ben maalesef secilmisler arasinda degildim.
Ama bu o0Ogleden sonra, giintinde anlatti, salata feciymis,
glilmekten oldiirdu bizi. Aslinda biitiin mesele anlatimda tabii,"
dedi, Swann’in ciddiyetini bozmadigimi goriince.

Sonra da belki Francillon'u sevmedigindendir diye diistintip
devam etti:

"Aslinda hayal kirikligina ugrayacagimi santyorum. Mme de
Crécynin  gozbebegi  Serge  Fanine'le  kiyaslanabilecegini
zannetmem. En azindan konularda bir derinlik var, diistindiiriict;



ote yanda, Théatre-Francaismin sahnesinde, salata tarifi veriliyor!
Serge Fanine Oyle mi ya! Zaten Georges Ohnet'nin biitiin
eserlerinde anlatim ¢ok giizeldir. Benim Serge Panine'den de cok
sevdigim Demirciler Ustasini biliyor musunuz bilmem."

"Kusura bakmaym ama," dedi Swann alayl bir tonda, "ben
her iki sahesere de hayranllk duymadigimi itiraf etmek
zorundayim."

"Sahi mi, nedir begenmediginiz? Bir 6nyargi m1? Yoksa biraz
acikli m1 buluyorsunuz? Aslinda ben hep soylerim, romanlar ve
tiyatro oyunlar1 tizerine tartismaya girmemek lazim. Herkesin
bakisi farklidir, benim en begendigim seyden siz nefret
edebilirsiniz."

O esnada Forcheville Swann'a seslenerek araya girdi. Mme
Cottard Francillon'dan s6z ederken, Forcheville de Mme

Verdurin'e, ressamin kiiciik "speech"ine? hayran oldugunu
belirtmisti.

Ressamin konusmasi bittiginde, Forcheville, "Boyle bir
belagate, boyle bir hafizaya az rastlanir," demisti Mme Verdurin'e.
"Gipta ettim dogrusu! Miikemmel bir vaiz olabilirmis. M.
Bréchot'yla yarisabilir, hatta agz1 laf yapmada profesorii gecer
gibime geliyor. Daha dogal, daha 6zentisiz. Ger¢i arada biraz fazla
gercekci kelimelere de yer veriyor ama giintin begenisi bu;
askerde dedigimiz gibi, boyle kelam sallayan1 pek az
gormiuisimddir; halbuki orada da pek cerbezeli bir arkadasim var-

2 Nutuk" anlaminda ingilizce kelime.



di, beyefendi bana biraz onu da hatirlatti zaten. Herhangi bir sey
hakkinda, ne bileyim, mesela su bardak hakkinda saatlerce nefes
tuketebilirdi; bardak degil tabii, sagmaladim; ama mesela
Waterloo Savasi ya da akliniza gelen her sey hakkinda; bu arada
hayalinizden bile geciremeyeceginiz hikdyeler anlatirdi. Aslinda
Swann da ayn birlikteydi, onu tanimis olmal1."

"M. Swann ‘lasik gortstir mistinuz?" diye sordu Mme
Verdurin.

"Yok canim," diye cevap verdi M. de Forcheville; Odette'e
daha rahat yaklasabilmek icin Swann'a hos gortinmeyi arzula-
digindan, bu firsati kagirmayip onu pohpohlamak, niifuzlu
cevresinden bahsetmek, ama bir yiiksek sosyete mensubuna
yakisir bicimde, beklenmedik bir basariy1 tebrik edermis gibi degil
de, dostca bir sitem havasinda bahsetmek istedi: "Degil mi Swann?
Hi¢ gortisemiyoruz sizinle. Zaten ben onunla nasil goriisebilirim
ki? Bu adam La Trémoille'larin, Laumes'larin, biitiin o takimin
evlerinden hic citkmaz!" Ithamy, iistelik asilsizdr da, ciinkii Swann
bir yildir Verdurin'lerden baska neredeyse kimsenin evine
gitmiyordu. Fakat Verdurin'lerin evinde, tanimadiklar1 insanlarin
ismi bile, kinayan bir sessizlikle karsilanirdi. M. Verdurin, bu
"sikici tipler” in isimlerinin ve bilhassa boyle patavatsizca, btitiin
miiritlerin karsisinda haykirilmalarmin, karisinin tizerinde siddetli
bir etki birakacagindan korkarak, endiseli bir ilgiyle, fark
ettirmeden Mme Verdurin'e bakti. Ve gordii ki, az 6nce kendisine
verilmis olan bilgiyi kaydetmemeye, ondan etkilenmemeye,
sadece sessizligini korumaya degil, Sagirlasmaya da kararli olan
Mme Verdurin, (tipki kabahatli bir arkadasimiz konusmasinin
arasina bir mazeret sikistirmaya calistiginda, itiraz etmeden



dinlersek kabullenmis izlenimi uyandiririz korkusuyla veya bir
nankorin agza alinmasi yasak ismi yanimizda telaffuz edildiginde
yaptigimiz gibi) sessizligi bir onaylama zannedilmesin, cansiz
nesnelerin her seyden habersiz sessizligi olsun diye, cehresini
aniden her turli hayat belirtisinden, hareketten armdirmisti;
kavisli alni, Swannin evlerinden ¢ikmadig1 o La Trémoille'larin
isminin niifuz edemedigi, giizel bir yuvarlak kabartmaya
doniismiistii; hafifce kirismis burnunun altinda, canli modelden
kopya edilmis gibi gortinen bir oyuk vardi. Hafifce aralik agz
sanki konusuverecekmis gibiydi. Artik o, balmumundan bir kalip,
alcidan bir mask, bir abidenin maketi, Endtistri Sarayi'na
yerlestirilecek bir biisttli; ziyaretciler hi¢ stiphesiz bu biistiin
ontinde duracak, bu eseri yaratan heykeltirasin, La Trémoille'lara,
Laumes'lara ve yeryiliziniin buttin sikici tiplerine bedel olan
Verdurin'lerin, hepsinin aksine, zamana karsi koyan vakarini ifade
etmek i¢gin, tasin beyazligina ve sertligine nasil bir papalik ihtisam
kazandirdigin1 seyredeceklerdi hayranlikla. Ne var ki mermer
sonunda dile geldi ve o sahislarin evine gitmek i¢in midesiz olmak
gerektigini, kadmin daima sarhos, kocasmmin da koridora kolidor
diyen bir kara cahil oldugunu bildirdi.

"Usttine cuvalla para verseler o zevat1 evime sokmam," diye

sozlerini noktaladi Mme Verdurin, bir yargic edasiyla Swann'a
bakarak.

Stiphesiz Mme Verdurin, Swann'm, bu yargi karsisinda, "Ne
diyorsunuz? Benim sasirdigim, bu insanlarin hald kendileriyle
konusmaya tenezziil edecek kisiler bulmalari! Ben olsam
korkardim dogrusu, insanin basina her sey gelir! Bazi insanlar
nasil hala bunlarin pesinden kosacak kadar aptal olabiliyor?" diye



haykiran piyanistin teyzesinin meleksi safligini taklit edecek kadar
boyun egmesini beklemiyordu. Ama hi¢ degilse Forcheville gibi,
"Canim, kadin diises, baz1 insanlar hala bundan etkileniyor," diye
tepki gosterebilirdi; Forcheville ‘in bu lafi, Mme Verdurin'e,
"Hayrini gorsuinler!" diye bir cevap yapistirma firsat1 vermisti bari.
Oysa Swann, bdylesine bir sagmaligi ciddiye bile almasinn
mumkiin olmadigin ifade eden bir tavirla gtilmekle yetindi. Mme
Verdurin'i kagcamak bakislarla stizmeye devam eden M. Verdurin,
karisinin, sapkinligin  kokiinti  kaziyamayan bir engizisyon
yargicinin 6fkesiyle dolup tastigin tiziilerek goriiyor, duygularim
ylrekten paylastyordu; fikirlerini acikca, cesaretle savunmak,
karsidaki kisiye daima bir hesapgilik ve alcaklik gibi gortindugi
icin de, Swann’1 inkara zorlamaya calisarak seslendi:

"Fikrinizi agikca sOylesenize, merak etmeyin, kendilerine
yetistirmeyiz."

Swann buna soyle cevap verdi:

"Diisesten  korktugum filan yok camim (eger La
Trémoille'lardan bahsediyorsaniz tabii). Emin olun ki onun evine
gitmekten herkes hoglanir. Diisesin 'derin' bir insan oldugunu id-
dia edecek degilim." (Derin kelimesini, sanki giilting bir
kelimeymis gibi telaffuz etti, ¢linkti konusmas1 hala eski espri
anlayisinin izlerini tastyordu, oysa Swann ‘da, miizik askiyla belir-
ginlik kazanan yenilik, gecici olarak aliskanliklarmi degistirmisti -
ara siwra fikirlerini hararetle savunuyordu.) "Ama biitiin
samimiyetimle soyliiyorum, zeki bir kadindir, kocast da son de-
rece kiilturludur. Cok hos insanlardir."



Sirf bu imansiz ytiziinden kugciik yuvada manevi birligi
saglayamayacagim hisseden Mme Verdurin, sozlerinin kendisine
ne kadar biiytik bir 1stirap verdigini fark etmeyen bu inat¢1 adama
kars1 icinde kabaran 6fkeyi zapt edemedi ve kendini alamayarak,
ylirekten haykirdu:

"Siz istiyorsaniz oyle diistintin, ama hi¢ degilse bize soyle-
meyin."

"Zekadan ne anladigimmiza bagly," dedi Forcheville, kendini
gosterme arzusuyla. "Soyler misiniz Swann, sizce zeka nedir?"

"Iste!" diye haykirdi Odette. "Iste ben de hep bu tiir yiice
seylerden bahsetmesini istiyorum, ama hi¢ konusmuyor."

"Konusuyorum..." diye itiraz etti Swann.
"Yalan!" dedi Odette.
"Kuyruklu yalan m1?" diye sordu doktor.

"Sizce," diye 1srar etti Forcheville, "zekd, sosyete gevezeligi
midir, giriskenlik midir?"

"Oniintizdeki yemegi bitirin de tabagimzi kaldirsinlar/' dedi
Mme Verdurin ac1 bir tonda, diistincelere dalip yemegi unutan
Saniette'e hitaben. Sonra, belki kullandig1 ses tonundan hafif bir
pismanlik duyarak ekledi: "Onemli degil, acele etmeyin, digerleri
acisindan soyledim, servise engel oldugu igin."



"Fénelon denilen miilayim anarsist, zekanin pek ilging bir
tanimlamasinmi yapiyor..." dedi Brichot, her heceyi tek tek vur-
gulayarak.

"Dinleyin!" dedi Mme Verdurin, Forcheville'le doktora.
"Fénelon “un zeka tanimini soyleyecek, cok ilging, boyle bir seyi
ogrenme firsat1 her giin ¢itkmaz insanin karsisina."

Ne var ki, Brichot, 6nce Swann’in kendi tanimini yapmasini
bekliyordu. Ama Swann bir cevap vermeyip tepki gostermekten
kacininca, Mme Verdurin'in Forcheville'e sevinerek sundugu
iddiali cekismeyi suya diistirmiis oldu.

"Tabii, bana da boyle yapiyor," dedi Odette somurtarak,
"neyse, konusmaya tenezziil etmedigi tek insan ben degilmisim,
en azindan bunu 6grendigim iyi oldu."

"Mme Verdurin'in hi¢c de tavsiye etmedigi bu La
Trémouaille'lar," dedi Brichot, hecelerin tistiine basa basa, "Mme
de Sévigné denen iyi yurekli snobun, tanistigina koylileri agi-
sindan sevindigi La Trémouaille'larin torunlar1 mu acaba? Gerci
markiz i¢in daha 6nemli bir sebep vardy; kendisi her seyden ¢nce
edebiyatct oldugundan, yazilari en 6nem verdigi seydi. Kizina
diizenli olarak gonderdigi hatiratinda da, dis siyaset sorumlusu,
parlak iligkileri sayesinde her seyden haberdar olan Mme de la
Trémouaille'di."

"Yok canim, aymn aile oldugunu sanmam," diye kestirip att1
Mme Verdurin, bilmeden.



Hala dolu olan tabagini aceleyle usaga verdikten sonra tekrar
diistinceli bir suskunluga gomiilmiis olan Saniette, nihayet agzim
act1 ve gtilerek, La Trémoille Diikii'yle birlikte bir aksam yemegine
katildigin1 ve yemek sirasinda, George Sand’in, bir kadinin takma
adi oldugunu diikiin bilmediginin ortaya c¢iktigmi anlatti.
Saniette'e sicak duygular besleyen Swann, diikiin kiilttirtine iliskin
ayrintilar anlatip boylesine bir cehalet i¢inde bulunmasinin
kesinlikle miimkiin olmadigmi kamitlamak istedi, ama birden
vazgecip sOziini yarida kesti, ciinkii Saniette'in bu kanitlara
ihtiyaci  olmadigini, zaten hikdyeyi az Once kendisi
uydurdugundan, yalan oldugunu da bildigini anlamisti. Bu de-
gerli sahsin derdi, Verdurin'lerin kendisini ¢ok sikici bulmasiyds; o
aksam, her zamankinden de silik oldugunun bilincine vararak,
gece bitmeden, bir kez olsun sofradakileri giildiirmek istemisti. O
kadar cabuk teslim oldu, arzuladig: etkiyi yaratamadig1 i¢in o
kadar {tiztildii ve Swann'a, iddiasmi cilirtitmek icin gayret
gostermesin diye, o kadar korkak bir tavirla, "Peki, tamam, tistelik
yanildiysam da sug degil herhalde," diye cevap verdi ki, Swann
hikdyenin hem dogru, hem de ¢ok hos oldugunu soyleyemedigine
hayiflandi. Bu konusmay1 dinlemis olan Doktor, Se non e ver 02!
deyisinin duruma ¢ok uygun oldugunu diistindii, ama kelimeleri
dogru hatirladigindan emin olamadig1 igin sasirip yanlis
soylemekten korktu.

Yemekten sonra Forcheville kendiliginden doktorun yanina
gitti.

*! Se non e vero, e ben trovato: "Dogru olmasa da bulus giizel" anlaminda
italyanca deyis.



"Mme Verdurin eskiden gitizel kadmmis belli ki, ayrica
sohbet edilebiliyor kendisiyle, benim i¢in en 6nemli sey budur.
Biraz yaslanmaya baslamis tabii. Ama Mme de Crecy c¢ok zeki bir
kadma benziyor, uyanik biri oldugu goézden kagmiyor. Mme de
Crécy’den bahsediyoruz," dedi, agzinda pipoyla yanlarina gelen
M. Verdurin'e. "Zannederim kadin viicudu olarak..."

"Yatagima yildirim diisecegine onun diismesini tercih ede-
rim," diye yapistirdi Cottard; bu beylik espriyi araya sokabilmek
icin, konusmanin seyri degisir de firsat1 kacirir diye korkarak,
Forcheville” in bir an soluk almasimi beklemisti; sesine, ezberden
okumanin vazgecilmez ozellikleri olan soguklugu ve heyecan:
ortmeyi amaclayan bir kendiligindenlik, bir giiven hakimdi.
Forcheville daha onceden bildigi espriyi tanidi ve giildia. M.
Verdurin'e gelince, hi¢ tereddiitsiiz neseye boguldu, c¢tinkii kisa
bir stire 6nce, guldtigtinti belirtmek i¢in karisininkinden farkls,
ama onun kadar basit ve agik secik bir simge bulmustu.
Kahkahalarla giilen birinin bas ve omuz hareketlerini yapmaya
basladig1 anda, sanki giilerken bogazma piposunun duman
kacmis gibi okstirmeye koyuluyordu. Agzmnin kenarindan
cekmedigi piposuyla, bu bogulma ve giilme taklidini uzattikca
uzatiyordu. Yani M. Verdurin ve kars: tarafta, kendisine bir seyler
anlatan ressamu dinlerken gozlerini kapatip ytiziint elleriyle 6rten
Mme Verdurin, neseyi iki ayr1 sekilde temsil eden tiyatro
maskelerine benziyorlardi.

M. Verdurin piposunu agzindan ¢ekmemekle akillilik et-
misti, ¢tinkii yanlarindan ayrilmak zorunda olan Cottard, kisa
stire once 0grendigi ve ne zaman ayni yere gitmeye ihtiya¢c duysa
yaptig1 bir espriyi alcak sesle tekrarladi: "Benim gidip Aumale



Diikii'nt yoklamam gerekiyor." Dolayisiyla M. Verdurin'i tekrar
oksitiriik tuttu.

"Canim, piponu agzindan ceksene, giilmeni bastirmaya ca-
lismaktan bogulacaksin," dedi, likor ikram etmek {izere gelen
Mme Verdurin.

"Kocaniz ne sevimli adam, miithis esprili," dedi Forcheville
Mme Cottard'a. "Tesekkiirler hanimefendi. Benim gibi eski bir
asker, bir iki firta asla hayir demez."

"M. de Forcheville, Odette'i cok sevimli buluyor," dedi M.
Verdurin karisina.

"O da sizinle bir 6gle yemegi yemek istiyordu zaten. Bir
seyler ayarlayalim, ama Swann'in haberi olmamali. Tedirginlik
yaratiyor, biliyor musunuz? Tabii bu sizin aksam yemeklerine
katilmaniza engel teskil etmez, sizi sik sik aramizda gormek is-
teriz. Oniimiiz yaz, aksam yemeklerini agik havada yemeyi se-
viyoruz. Boulogne Ormani'nda aksam yemeklerine ne dersiniz?
Gtizel, ¢cok hos olur. Siz tezgahimizin basina gegcmeyecek misiniz
kuzum!" diye bagird1 geng piyaniste; Forcheville gibi énemli bir
adayin karsisinda hem niiktedanligini, hem de miiritler
tizerindeki zorbaca niifuzunu sergilemek icin.

"M. de Forcheville bana seni kétiiltiyordu," dedi Mme Cot-
tard, kocasi salona dondiigtinde.

Yemegin basindan beri kafas1 Forcheville” in asaletiyle mes-
gul olan Cottard, konta dondii:



"Su siralar bir baronesi tedavi etmekteyim, Barones Putbus;
Putbus'ler hach seferlerine katilmislardi, degil mi? Pomeranya'da,
Concorde Meydanmi'min on kati biiyukliigtinde bir golleri var.
Baronesin hastali1 osteoartrit, cok hos bir hanim. Mme Verdurin'i
de taniyor yanilmiyorsam."

Bu sozleri, az sonra Mme Cottard'la yalmz kalan
Forcheville'e, doktora iliskin olumlu yargismi tamamlama firsati
verdi:

"Ayrica esiniz ilging bir adam, cevresi de genis belli ki. Su
hekimler ne kadar ¢ok sey biliyor!"

"M. Swann icin sonatin ctimlecigini calacagim," dedi piya-
nist.

"Ne! Atlar artik beste mi yapiyor!" diye atildi M. de
Forcheville, kendini gosterme hevesiyle.

Daha once bu kelime oyununu hi¢ duymamis olan Doktor
Cottard, espri yapildigim1 kavrayamayip M. de Forcheville’ in
yanlis anladigini zannetti. Hemen yaklasip dtizeltti:

"Yok canim, son at degil, sonat," dedi, hevesli, sabirsiz ve
muzafferane bir tavirla.

Forcheville saka ettigini soyleyince doktor kizard:.
"Komik bir espri oldugunu kabul edin doktor."

"Ben onu ¢oktan biliyordum," diye cevap verdi Cottard.



Herkes sustu; ciimlecik, kemanin iki oktav oteden kendisine
destek olan titrek ve telagh tremololarmin arasindan -tipki
daglarin ortasinda, hi¢ kipirdamiyormus gibi gortinen, bas
dondiirticti bir caglayanin ardinda birden fark ettigimiz, elli metre
asagida gezinen bir kadinin minicik sekli gibi- uzaktan, biitiin
zarafetiyle gortinmiis, saydam, kesintisiz, uzun uzun dalgalanan
sesli perdenin korumas: altinda ortaya ¢ikmisti. Swann, icinden,
askinin bir sirdasiyla konusur gibi konustu ctimlecikle; Odette'in
bir kiz arkadastyd1 sanki, Forcheville denen adama aldirmamasini
soyleyecekti Swann'a.

"Ah, ge¢ kaldiniz!" dedi Mme Verdurin, laf olsun diye davet
ettigi bir miiride. "Bir Brichot kacirdiniz ki, mitithisti, agzindan bal
damliyordu! Ama gitti. Degil mi Monsieur Swann? Zannederim
siz ilk kez karsilastiniz kendisiyle," dedi, bu tanmismay1 kendisine
bor¢lu oldugunu Swann'a hatirlatmak igin. "Brichot ‘muz
olagantistii degil miydi?"

Swann kibarca egildi.
"flging bulmadiniz m1 yoksa?" dedi Mme Verdurin sertce.

"Cok ilging buldum hanimefendi, bayildim. Bana biraz fazla
keskin, biraz faza neseli gelmis olabilir. Ara sira biraz tereddiit
edip yumusamasin tercih ederdim, ama ¢ok sey bildigi belli, cok
da iyi, diiriist birine benziyor."

Topluluk cok gec saatte dagildi. Cottard'in karisina soyledigi
ilk sozler sunlar oldu:



"Mme Verdurin'i bu geceki kadar formunda gordiigiim sa-
yilidar."

Forcheville, birlikte donmeyi teklif ettigi ressama, "Bu Mme
Verdurin neyin nesidir, hafifmesrep bir kadin m1?" diye sordu.

Odette, Forcheville’ in uzaklasmasmi hayiflanarak seyretti;
eve Swann ‘la birlikte donmemeye cesareti yoktu, ama arabada
surat ast;; Swann evine girmek icin izin istediginde, sabirsizlikla
omuz silkerek, "Tabii canim," dedi. Biitiin davetliler gittikten
sonra, Mme Verdurin kocasina sordu:

"Mme La Trémoille'dan bahsettigimizde Swann nasil aptal
aptal giildd, fark ettin mi?"

Mme Verdurin, hem Swann’in, hem Forcheville” in, bu ismi
soylerken de ekini ¢ogunlukla kullanmadiklarmi fark etmisti.
Unvanlar karsisinda ezilmediklerini gostermek amaciyla boyle
yaptiklarindan emin oldugu icin, o da ayn1 gururlu tavr: takinmak
istiyordu, ama bu tavrin dilbilgisindeki karsiigim1 tam olarak
kavrayamamisti. Bozuk konusmasi, cumhuriyet¢i kararliligina
baskin ciktigindan, hala de La Trémoille'lar veya daha ziyade
miizikhol sarkilarinin sozlerinde ve karikatiirlerde kullanilan bir
kisaltmayla, d'La Trémoille'lar diyor, ama "Madame La Trémoille"
ifadesiyle, bu durumu telafi ediyordu. "Swann'm deyisiyle,
Diises," diye ekledi alayla; ytiztindeki giilimseme, bu kelimenin
sadece bir alinti oldugunu, boylesine aptalca ve giliing bir
adlandirmay1 benimsemedigini- kanitlryordu.

"Swann't ¢ok aptal buldum dogrusu."



M. Verdurin soyle cevap verdi:

"Acik sozlu degil, hem dalkavuk, hem kurnaz, hep iki arada
bir derede. Herkesi birden idare etme sevdasinda. Halbuki
Forcheville 6yle mi ya! Adam ne diistintiyorsa dosdogru soyliiyor.
Hosuna gider, gitmez, o baska. Swann gibi her laf1 yar1 ciddi, yar:
saka degil. Zaten Odette de kesinlikle Forcheville'i tercih ediyor
goriintise bakilirsa, haksiz da sayilmaz hani. Ayrica, madem ki
Swann kendini bize yiiksek sosyete adami, diiseslerin gozdesi
olarak satmak istiyor, hi¢ degilse 6tekinin bir unvani var; adam
halen Forcheville Kontu," diye ekledi, durtist bir tavirla, sanki
tarihgesini cok iyi bildigi bu kontluk hakkinda kesin bir
degerlendirme yaparmus gibi.

"Biliyor musun," dedi Mme Verdurin, "Swann Brichot'yla
ilgili olarak da, tatsiz ve epeyce giiliing laflar dokundurmaya
kalkisti. Brichot'nun bu evde sevildigini goriince, bizi incitmek,
davetimizi asagilamak i¢in bunu firsat bildi tabii. Ben onun ne mal
oldugunu anladim, kapidan c¢iktig1 an ev sahiplerini ¢ekistirmeye
baglayan sevimli dost o."

"Soyledim ya sana," diye cevap verdi M. Verdurin, "hayat:
boyunca dikis tutturamamuis, biraz gosterisli her seye gipta eden
bir zavalli 0."

Aslinda istisnasiz biittin muritler Swann'dan daha koétt ni-
yetliydiler, ama hepsi, fesatliklarim1 beylik esprilerle, bir tutam
duygusallikla ve dostlukla yumusatmaya 6zen gosterirdi; oysa,
"Kotiiliik olsun diye soylemiyorum," tiirtinden alisilmis kaliplar
kullanmaya tenezziil etmeyen Swann'in goze aldig1 en ufak bir
itiraz, ihanet gibi gortintiyordu. Kimi 6zgiin yazarlarin ufacik bir



kiistahlig1 bile, siddetli itirazlarla karsilasir, ¢linkii yazar okurun
zevkini onceden oksamamus, alistk oldugu beylik diistinceleri
sunmamistir ona; iste Swann da M. Verdurin'i aym sekilde
kizdiriyordu. Bu yazarlar gibi Swann da, yeni, alisiimadik lisam
yliztinden kotti niyetli zannediliyordu.

Verdurin'lerin goziinden diisme tehlikesiyle karsi karsiya
oldugunu hentiz bilmeyen Swann, onlarin giiliingltigiine iyi ni-
yetle, ask perdesinin ardindan bakmaya devam ediyordu.

Odette'le, bir iki istisna disinda, sadece geceleri bulusuyordu;
onu biktirma korkusuyla, gtindiizleri evine gitmeye gekiniyordu,
ama en azindan Odette'in zihnini mesgul etmek istiyor, onun
hoslanacagi bir bigimde kendini hatirlatmak i¢in bahaneler
artyordu durmadan. Bir ¢icekcinin veya kuyumcunun vitrininde,
hosuna giden bir ¢igcek, bir miicevher gorse, derhal Odette'e
gondermeyi dustintiyor, o ¢igcegin ya da miicevherin kendisine
verdigi hazzi Odette'in de yasayacagini, bu haz sayesinde
kendisini daha ¢ok sevecegini hayal ediyor ve armagani hemen La
Pérouse Sokagi'na yolluyor, Odette'in kendisinden bir sey alacagy,
boylece bir bicimde kendisini Odette'in yanindaymis gibi
hissedecegi an1 geciktirmemek igin acele ediyordu. Odette'in,
gonderdigi armagani evden c¢ikmadan once almasimi ozellikle
istiyor, bu sayede, Verdurin'lere gittiginde Odette'in, minnetinden
ottirtt onu daha biiytik bir sevgiyle karsilayacagini, hatta belki de,
diikkan sahibi acele ederse, Odette'in aksam yemeginden once
kendisine bir mektup gonderecegini ya da tesekkiir etmek igin,
bizzat ziyaretine gelecegini umuyordu. Tipki bir zamanlar
Odette'in mizacinda kiiskiinltigtin ortaya cikardigr tepkileri
gormek icin deneyler yaptigi gibi, simdi de, minnet sayesinde,



Odette “ten, hentiz hi¢ gormedigi samimi duygu kirmtilar
koparmaya calistyordu.

Odette sik sik para sikintis1 cekiyor, 6denmesi gereken bir
borcu oldugunda, Swann'dan yardim istiyordu. Swann askini,
hatta sadece niifuzunu ve saglayabilecegi yararlari Odette'in
goziinde yticeltebilecek her sey gibi, bundan da memnuniyet
duyuyordu. Hig stiphe yok ki, ilk baslarda Swann'a, "Odette senin
mevkiinden hoslaniyor," simdi de, "Seni paran icin seviyor,"
deseler inanmazdi; ayrica insanlarin, Odette'le kendisi arasinda
snobizmi veya para kadar giiclu bir bag bulundugunu
diisinmeleri, Swann'i rahatsiz da etmezdi. Ama bu sozlerin dogru
oldugunu diisinse bile, Odette'in ona cazibesinden veya
meziyetlerinden ottirti asik olmadigmni, askinin daha kalici bir
temel olan menfaatten kaynaklandigini kesfetmek, Swann’t belki
de tizmezdi, ¢linkii menfaat, Odette'in Swann ‘la artik gortismek
istemeyecegi giiniin gelmesini engelleyebilirdi. Simdilik, Odette'i
armaganlara bogarak, ona cesitli yardimlarda bulunarak, kendi
sahsinin, zekasmin disinda birtakim avantajlar1 kullaniyor, ona
kendisini kisiligiyle begendirmenin yorgunlugundan
kurtulabiliyordu. Asik olma zevkine, ara sira gergekliginden
stipheye diisttigii bu ask ugruna yasama zevkine karsilik, manevi
hazlar meraklis1 sifatiyla odedigi bedel, bu zevkin degerini
Swann'in goziinde artirtyordu - ayni sekilde, deniz gortintiistiyle
dalga seslerinin gtizelliginden emin olamayan insanlar da, ancak
bu zevkleri tatmalarina imkan veren otel odasina giinde ytiz frank
odedikleri zaman deniz ve dalgalarin giizel olduguna ve
menfaatten uzak zevklerinin tisttinltigtine inanirlar.



Swann, bu tiir diistincelere daldig: bir giin, yine Odette'in
eskiden metres hayat: stirdigtine dair isittigi sozleri hatirlamst;
bircok kez yaptig1 gibi, metres diye adlandirilan -karanlik ve
seytani unsurlarin hareli bir bilesimi olan ve Gustave Moreau'nun
hayaletleri gibi, degerli miicevherlerle i¢ ice gecen zehirli
ciceklerle bezenmis- garip sahsiyeti, Odette'le, ¢ehresinde, bir
zamanlar kendi annesinde ve dostlarinda sahit oldugu duygulari,
bahtsiz birine duyulan merhameti, bir adaletsizlige kars1 isyan,
bir iyilige duyulan minneti gordiigii Odette'le, konusmalarinda
Swann’in herkesten iyi bildigi seylere, koleksiyonlarina, odasina,
eski hizmetkarina, tahvilleriyle ilgilenen bankere sik sik deginen
Odette'le kiyaslarken, hayalinde canlanan bankerin gortintusti,
ondan bir miktar para almas: gerektigini hatirlatti Swann'a. O ay,
Odette'in mali sikintilarini hafifletmek igin, bir ay onceki bes bin
franktan daha kiigtik bir yardimda bulunursa, arzuladig: tek sira
elmas kolyeyi ona hediye etmezse, comertliginin Odette'te
uyandirdigl, Swann’t ¢ok mutlu eden hayranligi ve minneti
tazelememis olacakt;; hatta Odette, askinin eski tezahiirlerini
gormeyince, Swann'in ona eskisi kadar asik olmadigim
zannedecekti belki. O zaman birdenbire, zaten "metres tutmak"
denen seyin, belki de bu oldugunu (metres tutma kavraminin
mutlaka esrarengiz veya ahlaksiz unsurlardan kaynaklanmasi
gerekmedigini, oda hizmetkarinin, aylik kira ve masraflar1 6dedik-
ten sonra Swann’in eski calisma masasinin ¢ekmecesine koydugu,
Swann'in da c¢ekmeceden alip dort tane binlik banknot daha
ekleyerek Odette'e gonderdigi o yirtilip yapistirilmis, tanidik ve
evcil bin franklik banknot gibi, 6zel hayatmin giindelik
aliskanliklarinin  bir parcasi olabilecegini) ve Odette'le ta-
nismasindan sonra (kendisinden ©nce herhangi birinden para
almis olabilecegini bir an bile aklindan gecirmiyordu c¢tinkii), ona



hic yakistirmadigr "metres" sifatinin, belki Odette icin de
kullanilabilecegini dtistindii. Ne var ki, bu diistincesini derin-
lestirmeye firsat bulamadi, ¢linkii dogustan gelen, ara sira, tam
zamaninda bas gosteren zihin tembelligi nobetlerinden birine
tutulu verdi ve zihni, tipki daha sonraki yillarda, biittin evler
elektrikle aydinlatildiginda, bir evde elektrigin kesilmesine benzer
bicimde tamamen karardi. Beyni, kisa bir stire karanlikta el
yordamiyla yolunu bulmaya calist; Swann gozlugunii cikarip
camlarmi temizledi, gozlerini ovusturdu ve ancak karsisinda
bambaska bir fikir buldugunda bir 1s1k gorebildi; bu yepyeni fikir,
gelecek ay Odette'i bir stirprizle sevindirebilmek igin, bes bin
yerine alt1 veya yedi bin frank gondermesi gerekecegiydi.

Swann bazi1 aksamlar, Odette'le VerdurinTerin evinde, daha
¢ok da Boulogne Ormani'nda, 6zellikle Saint-Cloud'da, sevdikleri
yazlik restoranlardan birinde bulusma vaktinin gelmesini
beklerken evinde oturmuyor, eskiden stirekli misafirleri oldugu
seckin kisilerin evine yemege gidiyordu. Bu insanlarla iliskisini
kesmek istemiyordu, ¢linkii giintin birinde Odette'e bir yararlar:
dokunabilirdi -belli mi olurdu?- bu arada da, onlar sayesinde
Odette'i sik sik sevindirme imkam buluyordu. Ayrica, yillarca
icinde yasadig ytiksek sosyete muhiti ve litks hayat, bir yandan
kiicimsedigi, ama ihtiyac da duydugu bir aliskanhik haline
gelmisti Swann ‘da; en miitevaz1 kuliibeyle en gorkemli
malikaneleri ayn1 diizeyde gorme noktasina geldiginde, duyulan
bu malikdnelere o kadar alismisti ki, miitevazi bir evde kendini
rahat hissedemezdi. Bir apartmanin D blokunda, besinci katta,
soldaki dairelerinde dans partileri diizenleyen kiictik burjuvalarla
Paris'in en giizel balolarmi diizenleyen Parma Prensesi ‘ne, -
onlarin inanamayacag1 Olctide- esit saygi beslerdi; ne var ki,



burjuva ev sahiplerinin yatak odasinda aile babalariyla bir arada
bulunmak ona eglenceli gelmez, havlularla ortiilti lavabolarin,
tizerine y181lmis pardostiler ve sapkalarla vestiyere dondiirtilmiis
yataklarin gortintiisti, tipki tiiten bir lamba veya kandil
kokusunun, yirmi yildir elektrige alismis olan giiniimiiz insanina
bogucu gelmesi gibi, Swann’i adeta nefessiz birakirdi.

Yemege cikacagl aksamlar, arabasi saat yedi bugukta hazir
olurdu; giyinirken bir yandan da Odette'i diistintir, boylece
kendini yalmiz hissetmezdi, ¢tinkii stirekli Odette'i diistinmek,
ondan uzakta oldugu anlara da, yaninda oldugu anlarin biiyt-
stinti kazandirirdi. Arabaya adimini atarken, Odette diistincesinin
de onunla birlikte sicrayip arabaya bindigini, tipki her yere
gotturiilen, sofrada da, diger konuklardan habersiz, yaninda
duracak olan, sevilen bir hayvan gibi dizlerine oturuverdigini
hissederdi. Onu oksar, sicakligiyla 1sinir, adeta kendinden gegerdji;
burnu ve ensesi, daha once hi¢ tatmadigi hafif bir trpertiyle
gerilirken, Swann bir yandan da yakasina hasekikiipelerinden
kiiciik bir demet ilistirirdi. Bir zamandir, 6zellikle de Odette
Forcheville'i Verdurin'lere tamistirdigindan beri rahatsiz ve
mahzun olan Swann, sayfiyeye gidip bir stire dinlenmeye ihtiyac
duyuyordu. Ama Odette Paris'te oldugu stirece, sehirden bir tek
gln bile ayrilmaya cesaret edemezdi. Hava sicakti, baharin en
glizel gtinleriydi. Tastan sehri bastanbasakat edip cesitli konaklara
kapansa da, goziiniin ontiinden hi¢ gitmeyen goriintti, Combray
yakmindaki koskiiniin bahgesiydi; bu bahcede, kuskonmaz
tarhindan onceki giirgenlerin alti, Méséglise kirlarindan gelen
rizgar sayesinde, saat dortten itibaren, unutmabeniler ve
glayollerle cevrelenmis goliin kenari1 kadar serin olurdu; aksam



yemegi bahcede, bahgivanin birbirine doladig1 frenkiiztimleriyle
giillerin cevreledigi sofrada yenirdi.

Boulogne Ormani'nda veya Saint-Cloud'da erken bir saatte
bulusulacaksa, -6zellikle yagmur yagacak gibiyse ve "muiiritlerin,
evlerine her zamankinden erken donmeleri tehlikesi varsa- Swann
yemek biter bitmez, ¢yle alelacele kalkard:i ki, bir keresinde
(yemegin ge¢ yendigi ve Swann’in, Boulogne Ormani adasinda
Verdurin'lerle bulusmak tizere kahve servisinden 6nce kalktig1 bir
aksam), ev sahibesi Laumes Prensesi soyle demisti:

"Swann simdikinden otuz yas biiytik ve idrar yollar1 rahat-
sizligindan mustarip olsa, boyle kacip gitmesi mazur goriilebilirdi.
Ama bu yaptigi, diipediiz aldirigsizlik."

Swann, Combray'ye giderek tadimi ¢ikaramadig: ilkbaharin
biiytistinti, hi¢ degilse Kugular Adasi'nda veya Saint-Cloud'da
bulabilecegim gecirirdi icinden. Ama Odette ‘ten baska bir sey
dustinemedigi igin, gittigi yerde yapraklarin kokusunu duyup
duymadigini, mehtap olup olmadigini bile fark edemiyordu.

Bahcede, restoranin piyanosunda seslendirilen sonatin
ctimlecigiyle karsilanirdi. Bahcede piyano yoksa Verdurin'ler ne
yapip edip odalarin, yemek salonlarmin birinden bir piyano
indirtirlerdi; Swann Verdurin'lerin nazarinda eski itibarmna
hazirlama fikri, s6z konusu sahis sevmedikleri biri bile olsa,
gerekli hazirliklar1 yaptiklar1 sirada, Verdurin'lerde gecici,
tesadiifi bir yakinlik ve dostluk duygusu uyandirirdi. Swann
bazen, taptaze bir bahar aksaminin daha gecip gitmekte oldugunu
kendi kendine hatirlatir, dikkatini agaglarda, gokytiziinde



toplamaya zorlard: kendini. Ama bir yandan Odette'in varliginin
yol actigr kalp carpmntisi, 6te yandan da bir stiredir yakasinm
birakmayan, atesli, hafif rahatsizlik, doganin yasatabilecegi
duygular icin sart olan siikinet ve huzurdan mahrum ederdi
kendisini.

Verdurin'lerin yemek davetini kabul ettigi bir aksam, Swann
sofrada, ertesi giin eski dostlariyla bir solene Kkatilacagim
soylediginde, Odette herkesin ortasinda, artik miiritlerden biri
sayllan Forcheville’ in, ressamin, Cottard'in ¢niinde su cevabi
vermisti:

"Evet, soleniniz oldugunu biliyorum; yani sizinle benim evde
gorusebilecegiz ancak, fazla ge¢ kalmayin ama."

Swann o giine kadar Odette'in su veya bu miiritle arkadas-
Iigindan ciddi bicimde kuskulanmamisti ger¢i, ama Odette'in,
aksamki bulusmalarini, Swannin onun evindeki ayricalikli ko-
numunu ve bunun isaret ettigi tercihi bdyle herkesin ontinde,
sakin bir futursuzlukla itiraf etmesinden ¢ok hoslaniyordu.
Odette'in katiyen {tsttin nitelikli bir kadin olmadigimi Swann
bircok kez diistinmiistii elbette, kendisinden bu kadar asag: se-
viyedeki bir insan {izerinde kurdugu tisttinltik "miiritlerin 6niinde
ilan edildiginde boyle gururlanmas: icin bir sebep de yoktu, ama
Odette'in, bircok erkegin nazarinda cok gtizel ve arzulanir bir
kadmn oldugunu fark ettiginden beri, gen¢ kadinin viicudunun bu
erkeklerin goziindeki cazibesi, Swann ‘da, Odette'in varligina,
ruhunun en derin noktalarma tamamen hakim olma ihtiyacim
dogurmustu. Odette'in evinde, onu dizlerine oturtup cesitli
konulardaki fikrini sordugu, artik yerytiziinde sahip olmay
istedigi yegane varliklarin dokiimiinti ¢cikardig1 dakikalar, miithis



bir deger kazanmist1 goziinde. Iste bu yiizden, o aksam yemekten
sonra Odette'i bir kenara cekip hararetle tesekkiir etti; dile
getirdigi minnetin derecesiyle, Odette'e kendisini ne kadar mutlu
edebilecegini anlatmaya calist;; en biiyiik mutluluk ise, Swann’y,
aski ve dolayisiyla kirilganlig1 devam ettigi stirece, kiskanghigin
darbelerinden esirgemesiydi.

Ertesi giin solenden cikarken, saganak halinde yagmur ya-
giyordu; Swann'in faytonununsa tistii agikty;, bir arkadasi, onu
kupa arabasiyla gidecegi yere gotiirmeyi teklif etti; Odette onu
evine cagirmis oldugu icin, baska kimseyi beklemediginden
emindi ve bu yagmurda Odette'e gidecegine, sakin kafayla, huzur
icinde kendi evine gidip yatmay1 tercih ederdi. Ama belki Odette,
onun istisnasiz her geceyi kendisiyle noktalamak konusunda
israrli olmadigimi goriirse, gecelerini, hem de Swann'in onu
ozellikle arzuladig: bir geceyi ona ayirmay1 ihmal edebilirdi.

Odette'in evine vardiginda saat on biri gegiyordu; Swann
daha once gelemedigi icin oztir dileyince, Odette gercekten de
epey geciktigini sdyleyerek firtinanin verdigi rahatsizliktan, ba-
stnin agridigindan yakindi ve kendisini ancak yarim saat misafir
edecegi, on ikide gonderecegi konusunda uyardi;, az sonra da
yorgun diistip uyumak istedi.

"Yani bu gece cattleya yok mu?" dedi Swann. "Oysa ben giizel
bircattleya ‘ctk ummustum."

Odette biraz somurtkan, gergin bir tavirla cevap verdi:

"Yok,canim, bu gece cattleya falan yok, goriiyorsun hasta-
yim!"



"Belki rahatsizligina iyi gelirdi, neyse 1srar etmiyorum."

Odette gitmeden once 15181 sondiirmesini rica etti; Swann
yatagin perdelerini bizzat ¢ekip evden ¢ikti. Ama kendi evine
vardiginda, birdenbire, Odette'in belki de birini bekledigi gecti
aklindan; belki mahsus yorgunmus gibi davranmis, Swann
uyuyacagini zannetsin diye 15181 sondiirtmiis ve o ¢ikar ¢itkmaz da,
15181 tekrar yakip geceyi birlikte gecirecegi adamu igeriye almusti.
Saate bakti. Odette'in yanindan ayrilali yaklasik bir bucuk saat
olmustu; tekrar disar1 ¢ikip bir fayton cevirdi ve Odette'in evinin
yakininda, evin arka cephesinin, yani Swann'in bazi geceler
geldigini haber vermek icin tiklattig1 yatak odasi penceresinin
baktig1 sokaga dik bir ara sokakta arabayr durdurdu; asag: indi,
biitin mahalle karanliga gomulmustti, ortalik 1ssizdi, iki adim
yuruyup Odette'in evinin neredeyse tam Kkarsismna vardi.
Sokaktaki evlerin 1siklar1 coktan sondiiriilmiistii, biitiin o karanlik
pencerelerin arasinda yalniz bir tanesinden, -15181n esrarengiz,
yaldizli 6ztinti sikip c¢ikaran panjurlarin  arasindan- oday:
dolduran aydinlik disar1 sizityordu; kim bilir kag gece, Swann'in
sokaga girer girmez uzaktan gordiigii bu 1sik, "Iceride seni
bekliyor," miijdesiyle onu sevindirmisti, oysa simdi, "Igeride,
bekledigi erkekle birlikte," diyerek iskence ediyordu Swann'a. O
erkegin kim oldugunu merak etti; duvar dibinden, pencereye
kadar sessizce ilerledi, ama panjurun araliklarindan hicbir sey
goremiyor, sadece gecenin sessizliginde, mirilti halinde
konusmalar isitebiliyordu.

Hic stiphe yok ki, pencerenin ardindaki goriinmez, igreng
ciftin icinde hareket ettigi yaldizli 15181 gormek, o gittikten sonra
gelen kisinin varligini, Odette'in riyakarligini ve o adamla



yasadig1 mutlulugu ele veren bu muriltiy1 duymak, Swann igin bir
istiraptt.  Yine de geldigine memnundu; kendisini evinden
c¢itkmaya zorlayan ve igini kemiren merakin belirsizligi ortadan
kalkinca, keskinligi de azalmisty; ilk anda ani ve gti¢stiz bir stiphe
olarak ortaya cikan Odette'in Oteki hayata, simdi karsisinda
lambanin 1s181yla aydmlanmis halde, her seyden habersiz, o odada
hapis duruyordu, cami istedigi an, iceri girip bu hayati gafil
avlayabilir, yakalayabilirdi; ya da, daha iyisi, cok ge¢ geldigi
geceler sik sik yaptig1 gibi, panjuru tiklatirdi; boylece, en azindan
Odette Swann'in her seyi bildigini, 15181 gortip konusmalar:
duydugunu anlardy; az 6nce, Odette'i 6teki erkekle birlikte, kendi
kuruntularina giilerken canlandirmisti kafasinda, oysa simdi
karsisinda bilingsizce bir gitiven ve yanilgr icinde gordigi,
onlardy;, sonugta, ¢ok uzakta zannettikleri, az sonra panjuru
tiklatacagim1  akillarindan bile gecirmedikleri Swann, faka
bastirmusti kendilerini. Belki de Swannin o esnada yasadigy,
neredeyse hos denebilecek duygu, bir stiphenin ve i1stirabin
dindirilmesinden farkli bir sey, zihinsel bir hazdi. Asik oldu-
gundan beri, eskiden ilgilenmekten zevk aldig1 seyler goziinde
yine bir cekicilik kazanmaya baslamist;, ama sadece Odette'in
hatirasiyla aydinlandiklar: olgtide ilgingtiler; buna karsilik, simdi
de kiskancligi, caliskan gengliginin bir baska unsurunu, gergeklik
tutkusunu canlandirmisti, ama bu da, Swann ‘la sevgilisi arasinda
duran, 151811 yalmizca Odette “ten alan bir gergeklikti, tamamen
bireysel, paha bicilmez, adeta nesnel giizellikte, tek bir hedefi
vardi: Odette'in hareketleri, iliskileri, tasarilar1 ve gecmisi. O giine
kadar, bir insamin hayatindaki gtindelik olaylar, siradan
hareketler, Swann'a degersiz seyler gibi gortinmistii hep; bu
konularda kendisine dedikodu yapildiginda tistinde durmaz,
dinlerken ytizeysel bir dikkat sarf ederdi sadece; kendini en



siradan hissettigi anlardi bunlar. Ama askin bu tuhaf safthasinda,
bireysel olan biiyiik bir derinlik kazandigindan, Swann’in, bir
kadinin en siradan hareketlerine duydugu merak da, bir zamanlar
Tarih'e besledigi meraktan farksizdi. O &na kadar yapmaktan
utang duyacagi her sey, bir pencerenin oniinde durup igeriyi
gozetlemek, kim bilir belki yarimn bir giin, ilgisiz kisilerin agzindan
ustalikla laf almak, hizmetkarlara riisvet verip casus gibi
kullanmak, kapilar1 dinlemek, artitk Swann'in nazarinda, tipki
metin ¢oziimlemeleri, cesitli tanikliklarin karsilastirilmasi ve tarihi
eserlerin yorumlanmasi gibi, gercek zihinsel degere sahip,
gercekligin arastirilmasmma uygun birer bilimsel inceleme
yontemiydi.

Tam panjuru tiklatmak tizereyken, bir an, eve gittiginde
kapildig1 stipheleri ve geri dontip sokakta dikildigini Odette'in
Ogrenecegini disuniip utandi. Kiskang insanlardan, casusluga
merakli sevgililerden ne kadar nefret ettigini Odette bircok kez
sOylemisti. Yapmak tizere oldugu sey, pek beceriksizce bir hare-
ketti, Odette'in bundan boyle kendisinden nefret etmesine yol
acacakti, oysa panjuru heniiz tiklatmamis oldugu o anda, Odette
kendisini aldatmakla birlikte, belki hala seviyordu. Boyle anlik bir
tatmin ugruna, sabirsizlik ytiztinden, ne mutluluk ihtimalleri feda
edilmistir! Yine de gercegi ogrenme arzusu daha giicliydi ve
daha soylu gortintiyordu Swann'a. Nasil ki bir alim, sanatsal
degerine kayitsiz kalamadig1 1s1l 151l yaldizhi bir kapagin icindeki
degerli elyazmasma basvurdugunda, aradigi bilgileri orada
bulacagim bilirse, Swann da, gercege uygun bicimde kafasinda
canlandirabilmek icin hayatim1 feda edecegi bir durumun
ayrintilariny, 1s1k ¢gizgileriyle aydinlanmis bu pencerenin arkasinda
bulup okuyabilecegini biliyordu. Boylesine merak ettigi gercegi,



yarisaydam, sicacik, goz alict bir maddeden olusan bu biricik,
gecici ve degerli niishadan 6grenme fikri, ona adeta tensel bir haz
veriyordu. Hissettigi -ve siddetle ihtiya¢ duydugu- tisttinliik, belki
gercegi bilmesinden ¢ok bildigini onlara gosterebilecek durumda
olmasindan kaynaklaniyordu. Parmak ucunda pencereye uzanda.
Panjuru tiklatti. Igeridekiler duymayinca daha hizli vurduy,
konusmalar kesildi. Odette'in arkadaslarindan hangisine ait
olabilecegini kestirmeye calistig1 bir erkek sesi sordu:

"Kim o?"

Sesi tam olarak cikartamiyordu. Bir kere daha vurdu. Once
pencere, sonra panjur agildi. Artik geri doniilmez bir noktadayds,
Odette nasilsa her seyi ogrenecegine gore, hic degilse fazla
bedbaht, fazla kiskan¢ ve merakli gortinmemek icin, kayitsiz,
neseli bir tonda seslenmekle yetindi:

"Rahatsiz olmayin, gecerken 151k gordiim de, bas agrimiz m
artt1 diye merak ettim."

igeriye bakti. Karsisinda, pencerenin oniinde, iki yasli adam
durmaktaydi, birinin elinde lamba vardi;, sonra odayr gordi,
tanimadig bir odaydi. Odette'e gec saatte geldigi aksamlar, onun
penceresini, birbirine benzer, karanlik pencereler arasinda isikli
tek pencere olmasmndan tanimaya alistig1 icin yanilmus, yandaki
evin camina vurmustu. Oziir dileyip oradan ayrilarak evine
dondii; merakinin tatmini asklarma halel getirmedigi ve uzun
zaman boyunca Odette'e karsi kayitsizmis gibi davrandiktan
sonra, kiskanchgiyla onu asir1 derecede sevdigini gostermedigi
icin mutluydu; iki sevgiliden birinin asin derecedeki sevgisini
gostermesi, digerini, yeterince sevmekten temelli bagisik tutar.


selin


Swann bu aksilikten Odette'e hi¢ s6z etmedi, kendisi de artik
bu olay1 diistinmiiyordu. Ama zaman zaman distincesi bu
unutulmus aniya rastlayip carpiyor, onu one itiyor, Swann'a
keskin ve derin bir ac1 veriyordu. Swann bu aciy1, sanki fiziksel bir
actymis gibi, diistinceleriyle yatistiramiyordu; ama fiziksel aci
diuistinceden bagimsiz oldugundan, diistince hi¢ degilse onun
tizerinde durabilir, azaldigini, gecici olarak dindigini saptayabilir.
Oysa bu aciy1, diistince sirf hatirlamakla yeniden yaratmus
oluyordu. Bu aciy1 distinmeme istegi, daha ¢ok diistinmek, daha
cok 1stirap cekmek anlamma geliyordu. Arkadaslariyla sohbet
ederken derdini unuttugu zamanlar, birdenbire sdylenen bir soz,
tipki sakarin teki ansizin gelip yarali bir adamin tam agriyan
yerine dokunmus gibi, Swann’in ¢ehresini allak bullak ediyordu.
Odette'in yanindan ayrildiginda kendini daima mutlu, huzurlu
hissediyordu; Odette'in filancadan s6z ederken alayli, kendisine
yoneldiginde sevecen olan giiliimsemelerini, o ilk gece arabada
yaptig1 gibi ekseninden koparip biikttigii, neredeyse istemeyerek
dudaklarmin tizerine diistirdugti basimin agirligini, kollarinin
arasinda baygin baygin bakisini, bir yandan da tistimiis gibi ona
sokulup basini omzuna gomiisiinti hatirhyordu.

Ama kiskangligl, hi¢ vakit kaybetmeden, sanki askinin
golgesiymis gibi, Odette'in daha birkag saat 6nce Swann'a yonelt-
tigi o degisik tebesstimiin -simdi tersine dontip Swann ‘la alay
eden, bir baskasma yonelirken askla dolan- bir kopyasmi cika-
riyor, basmin egimini, bu sefer baska dudaklara dogru egilirken
taklit ediyor, Swann'a sundugu biitiin sevgi gosterilerini simdi bir
baskasina sunulurken tekrarliyordu. Odette'in evinden cikarken
beraberinde gottirdiigi btitiin  tensel hatiralar, tipki bir
dekoratoriin sundugu "projeler", taslaklar gibi, Odette'in bagka bir



erkegin karsisindaki atesli veya kendinden ge¢mis hallerini hayal
etmesine imkan tanmiyorlardi. Oyle ki, Swann Odette'le yasadig
her hazdan, Odette'in icat ettigi ve kendisinin de tedbirsizlik edip
hoslandigin1  belirttigi her oksayistan, Odette'te kesfettigi her
glizellikten pismanlik duyar olmustu, ¢tinkii bunlarin her birinin,
bir saniye sonra, kendisi icin yeni bir iskence aletine doniisecegini
biliyordu.

Cektigi azap, birkag giin once Odette'in gozlerinde ilk defa
yakaladig1 kisa bir bakisin hatirasiyla birlesince, dayanilmaz hale
geliyordu. Verdurin'lerde, bir aksam yemeginden sonraydi.
Forcheville, belki kaymbiraderi Saniette'in Verdurin'ler tarafindan
pek sevilmedigini hissedip onu gtinah kegisi gibi kullanarak ev
sahiplerinin goziinde parlamak istemisti; belki Saniette'in, aslinda
hicbir kotti niyet glitmeden soylenmis, bu sdzdeki kirici imay:
anlamalar1 miimkiin olmayan mdiritlerin farkina bile varmadiklari,
patavatsizca bir soziine kizmisti;; belki de kendisini fazlasiyla
yakindan tanryan ve asir1 hassasiyeti nedeniyle zaman zaman sirf
varligindan bile rahatsiz oldugu Saniette'i o evden atmak i¢in ne
zamandir firsat kolluyordu; sebebi ne olursa olsun, Forcheville
Saniette'in patavatsizca sozlerine ¢yle bir kabalikla cevap verdi, o
kiikredikce korkan, aci ceken Saniette'in yakarilarindan iyice
cesaret alarak oyle hakaretler etmeye koyuldu ki, zavall1 Saniette,
Mme Verdurin'e kalmasi mi gitmesi mi gerektigini sordu; bir
cevap alamayinca, gozlerinde yaslarla, kekeleyerek cikip gitti.
Odette bu sahneyi sogukkanlilikla izlemisti, ama kap1 Saniette'in
arkasindan kapandiginda, Forcheville'le ayni alcaklik diizeyine
gelebilmek icin yiiziiniin olagan ifadesini adeta birka¢ derece
duistirmiis, gozleri, Forcheville'in cesaretini kutlayan, kurbaniyla
da alay eden sinsi bir tebesstimle parlamisti; su¢ ortakligini ifade



eden bakislarinda, "Adam kursuna dizilmis kadar oldu. O siikliim
puiklim halini gordiintiz miu? Agliyordu resmen," sozleri o kadar
acikca okunuyordu ki, gozleri bu bakislarla karsilasan Forcheville,
ofkesinden ya da ofke taklidinden bir anda siyrilarak giiltimsedi
ve su cevabi verdi:

"Biraz kibar olabilseydi héala burada olurdu; adamakillr bir
kotegin her yasta faydasi olur."

Swann bir giin 6gleden sonra, bir dostunu ziyaret etmek
tizere evden ¢ikmus, gormek istedigi kisiyi evinde bulamayinca,
Odette'e ugramak gelmisti aklina; bu saatte Odette'in evine hig
gitmezdi, ama bu saatlerde hep evde oldugunu, ya 6gle uykusuna
yattigimmi ya da cay saatine kadar mektup yazdigimi biliyordu;
Odette'i rahatsiz etmeyecek kisa bir gortismenin hos olacagini
diistindii. Kapic1 Odette'in galiba evde oldugunu soyledi; kapiy:
caldy, kulagina bazi giirtiltiiler, ayak sesleri gelir gibi oldu, ama
kapt acgilmadi. Kaygilanip sinirlenerek evin arka tarafindaki
sokaga gitti ve yatak odas1 penceresinin 6niinde durdu; perdeler
kapali oldugundan icerisi gortinmiiyordu, cama sertce vurup
seslendi; cevap veren olmadi. Komsularin kendisini seyrettigini
fark etti. Belki de ayak seslerini yanlis duydugunu dustinerek
oradan ayrildy; ama kafasi bu olayla o kadar mesguldii ki baska
bir sey diistinemiyordu. Bir saat sonra tekrar Odette'in evine gitti.
Bu sefer Odette'i evde buldu; Odette daha once geldiginde de
evde oldugunu, ama uyudugunu soyledi; zil sesine uyanmus,
gelenin Swann oldugunu tahmin edip arkasindan kosmus, ama
yetisememisti. Cama vuruldugunu da isitmisti. Swann bu
sozlerde, hazirliksiz yakalanan yalanclarm, uydurduklar
hikayeyi gercege benzetmek icin yalanlarina ekledikleri dogru



ayrintiyr derhal tanidi. Odette agiklamak istemedigi bir sey
yaptiginda, onu benliginin derinliklerine gizliyordu stiphesiz.
Ama yalan soylemeye niyetli oldugu kisiyle kars:1 karsiya geldigi
anda heyecana kapilir, kafasindan biitiin diistinceler silinip gider,
uydurma ve mantik ytiirtitme melekeleri felce ugrardy, kafasinda
bir bosluk olusurdu, ama bir seyler soylemesi gerektigi icin, 6niine
cikan tek seye, yani gizlemek istedigi ve dogru oldugu igin de tek
basina orada kalmis olan seye sarilirdi. Bu gercegin, kendi basina
bir 6nem tasimayan kiigtik bir parcasini arayip bulur, aslinda
boylesinin daha iyi oldugunu, bu dogrulanabilir ayrintinn,
uydurulmus bir ayrint1 kadar tehlikeli olmadigini diistintirdii. "Bu
kadar1 dogru hi¢ degilse, kar kardir, isterse arastirsin, dogru
oldugunu 6grensin, beni ele verecek olan bu ayrint1 degil," derdi
kendi kendine. Oysa yaniliyordu, onu bu ayrinti ele verirdi;
Odette farkinda degildi ama, bu gercek ayrintinin koseleri, ancak
icinden keyfi bicimde koparildig1 ayrintilar buittintine oturabilirdi;
bu gercek ayrinti hangi uydurma ayrintilarin arasina yerlestirilirse
yerlestirilsin, o biittintin bir parcas1 olmayacag: igin, doldurula-
mayan bosluklar ve sigdirilamayan fazlaliklar onu mutlaka ele
verecekti. "Zili calip cama vurusumu isittigini, benim geldigimi
tahmin ettigini ve beni gormek istedigini itiraf ediyor," diyordu
Swann kendi kendine. "Ama bu, kapmin acilmadig gercegiyle
bagdasmryor."

Yine de bu celiskiye Odette'in dikkatini cekmedi, ¢tinkti onu
kendi haline birakirsa, Odette'in muhtemelen bir yalan
uyduracagimi ve bu yalanin da, gercegin zayif bir gostergesi
olabilecegini duistintiyordu; Odette konusmaktaydi; Swann onun
soztinii kesmiyor, soylediklerini acggozlii, sancili bir dikkatle
hafizasina kaydediyordu; Odette'in agzindan ¢ikan sozlerin



(onunla konusurken gercegi bu sozlerin arkasina gizledigi icin),
tipk: kutsal ortti gibi, o paha bicilmez ve ne yazik ki gizli kalmaya
mahktm gercegin -Odette'in o giin 6gleden sonra saat tigte,
Swann geldigi esnada vyaptig1 seyin- izini belli belirsiz
tasidiklarini, seklini kabaca cizdiklerini hissediyordu; bu gercekle
ilgili ogrenebilecegi tek sey, Odette'in soyledigi yalanlar, adeta
okunmasi imkansiz, ilahi kalntilardi artik; bundan bdyle bu
gercek, kiymetini bilmedigi halde, asla ele vermemek tizere ona
yataklik eden kadinin hatirasinda mevcut olacakti. Hi¢ stiphe yok
ki, Swann ara sira Odette'in giindelik hayatimin heyecanl ve ilging
olmadigini, baska erkeklerle iliskilerinin de, diistinen her insanin
nazarinda intihar arzusu uyandirabilecek, oliimcitil bir kederi
etrafa kendiliginden, evrensel bir bicimde yaymadiklarim
dustintiyordu. Boyle anlarda, bu ilginin, bu kederin sadece
kendisinde, bir hastalik olarak bulundugunu ve bu hastalik
gectiginde, Odette'in yaptiklarinin, baskalarma vermis olabilecegi
optictiklerin, tipki sayisiz baska kadinin yaptiklar: ve optictikleri
gibi, zararsiz hale gelecegini anliyordu. Ne var ki, Swann,
halihazirdaki sancili meraki tamamen kendisinden kaynaklandig:
halde, bu meraki onemsemeyi ve merakini tatmin etmek icin
elinden geleni yapmay:r da mantiksiz bulmuyordu. Cunki
Swann'in  yasinda insanin felsefesi, artik gencligindeki
felsefesinden farklidir, -ayrica Swann'in simdiki felsefesi, donemin
felsefesiyle ve Swann'in uzun stire icinde yasadigr muhitte (yani
Laumes Prensesinin, zekay: stiphecilikle 6lcen, her insanin kendi
zevkinden baska higbir seyi gercek ve tartisilmaz kabul etmeyen
yakin cevresinde) gecerli olan felsefeyle de destekleniyordu-
deneysel, neredeyse tibbi bir felsefedir bu; insanlar bu yasta
ozlemlerini disa vurmak yerine, geride biraktiklar: yillarin, kendi
icinde tipik ve kalic1 sayabilecekleri birtakim sabit aliskanliklarla



tutkulardan olusan tortusunu ayirmaya calisirlar ve sectikleri
hayat tarzinin her seyden once bu aliskanlhiklari ve tutkular:
tatmin etmesine bilhassa 6zen gosterirler. Swann, nasil rutubetli
bir iklimin egzamasi tizerindeki azdiric1 etkisini dikkate aliyorsa,
Odette'in yaptiklarini bilmemekten duydugu tziintiiye hayatinda
bir yer ayirmay1 da akillica buluyor, nasil ki koleksiyonlari, ince
damak zevki gibi -en azindan asik olmadan once- kendisine haz
verebilecegini bildigi zevklerine, biitcesinde belirli bir meblag
aywriyorsa, Odette'in gtindtizleri neler yaptigi konusunda,
ogrenmezse bedbaht olacagi malumati edinebilmek icin de, hatir
sayilir bir meblag ayirmay1 gerekli goriiyordu.

Evine donmek tizere kalkip Odette'le vedalastig1 sirada,
Odette biraz daha kalmasin rica etti, hatta 1srarli davranip, kapiy1
acmaya yeltendiginde kolunu tuttu. Ama Swann bunun tizerinde
durmadsi; zaten bir konusmada yer alan hareket, soz ve olay
bollugu icinde, stiphelerimizin gelisigiizel aradig1 bir gergegi
gizleyen unsurlar, kacimilmaz olarak, hi¢ dikkatimizi ¢ekmeden
gecip giderler; bizim tizerinde durdugumuz ayrintilar ise, aksine
ardinda hicbir sey gizlemeyen ayrintilardir. Odette tekrar tekrar,
"Ne aksilik, hi¢ adetin olmadig1 halde bir giin 6gleden sonra
gelecegin tuttu, o zaman da goriisemedik," diyordu. Odette'in,
gortisemediklerine bdylesine hayiflanacak kadar kendisine asik
olmadigmi Swann pekala biliyordu, ama Odette iyi kalpli bir
insandi, genellikle Swann't memnun etmek ister ve kizdirdiginda
cogunlukla tiziiltirdi; dolayisiyla, kendisine degilse de Swann'a
btiytik bir haz verecek olan bu bir saatlik beraberlikten onu
mahrum ettigine {iztilmesini de, Swann dogal buldu. Bununla
birlikte, pek o kadar onemli bir sey de olmadig: icin, Odette'in
dinmeyen tiztintlisi sonunda Swann't sasirttr. Odette bu haliyle,



[Tkbahar tablosu ressaminin kadin figiirlerini her zamankinden gok
hatirlatiyordu. O esnada Odette'in ytiizii, bu kadinlarin, bebek
[sa'nin bir narla oynayisini veya Musa'nin bir yalaga su bosaltisim
seyrederken bile, kaldiramadiklar1 bir acinin agirhigiyla ezilirmis
gibi gortinen, bitkin ve kederli ytizlerinden farksizdi. Daha 6nce
de Odette'in ytiziinde boyle kederli bir ifade gormiistii, ama ne
zaman gordiigint hatirlamiyordu. Ansizin hatirladi: Swann ‘la
beraber olabilmek icin hastalik mazeretiyle aksam yemegine
katilmadig1 gecenin ertesi gtinii, Mme Verdurin'e yalan soylerken,
Odette'in ytiiztinde ayni keder vardi Hi¢ stiphesiz, Odette
diinyanin en dirist kadin1 da olsa, bu kadar masum bir yalan
yliztinden vicdan azabi cekmezdi. Ama Odette'in sik sik soyledigi
yalanlar, bu kadar masum vyalanlar degil, gesitli insanlarin
karsisinda kendisini son derece zor duruma diisiirebilecek tiirden
kesifleri engellemeye yarayan yalanlardi. Bu ytizden de, yalan
soyledigi zaman korkuya kapilir, kendini savunmasiz hisseder,
basarabileceginden emin olamaz, tipki uykusunu alamamus bir
cocuk gibi, yorgunluktan aglamak isterdi. Ayrica, genellikle yalan
soyledigi erkegi ciddi sekilde incittigini ve iyi bir yalan
uyduramazsa, kaderini onun ellerine teslim etmis olacagmi da
bilirdi. O zaman, s6z konusu erkegin karsisinda hem ezik, hem de
suglu hissederdi kendini. Sosyal yasantisiyla ilgili 6nemsiz bir ya-
lan sdylemesi gerektiginde de, duygu ve anilarin ¢agrisimiyla asir
bir yorgunluga yenik diiser, fesatlik etmiscesine bir pismanlik
duyardi.

Swann'a kim bilir ne agir bir yalan sdylemekteydi ki, bakis-
lar1 boylesine 1stirapla doluyor, sesi, zorla gosterdigi cabanin
agirlig1 altinda ezilircesine, aman dilercesine sizlaniyordu. Swann,
Odette'in, sadece 6gleden sonraki olayin aslini degil, daha yakin,



belki heniiz gerceklesmemis, az sonra meydana gelecek ve
Swann'1 gizlenen gercek konusunda aydinlatabilecek olan bir seyi
de saklamaya calistigim1 diistindii. O esnada zilin sesini duydu.
Odette hi¢ durmadan konusuyordu, ama sozleri artik bir iniltiye
dontismistii; O0gleden sonra Swann ‘la gortisememis, kapiy1
acamamis olmasi, bir felaket haline gelmisti.

Kapanan giris kapisinin ve bir arabanin sesi isitildi; sanki
birisi, -muhtemelen Swann'in karsilasmamas: gereken kisi—
Odette'in evden c¢ikmis oldugu soylendigi icin, kapidan donii-
yordu. Bunun tizerine, Swann, sirf her zamankinden farkh bir
saatte gelmekle, Odette'in kendisinden gizlemek istedigi ne gok
seyi engelledigini diistinerek bir yilgmlhiga kapildi, neredeyse
yikima ugradi. Ama Odette'i sevdigi ve biittin diistincelerini ona
yoneltmeye alistig1 icin, kendine aciyacagina ona acidi ve "Zavall
yavrucak!" diye murildandi. Swann giderken, Odette masasinin
tisttinde duran bir tomar mektubu kendisine verip postalamasim
rica etti. Swann evine dondiigiinde, mektuplar1 atmay1 unutmus
oldugunu fark etti. Tekrar cikip postaneye gitti, cebinden
mektuplar: ¢ikardi ve kutuya atmadan once, zarflarin tizerindeki
adreslere bakti. Mektuplarin hepsi cesitli diikkanlara, yalmz biri
Forcheville'e yazilmisti. Swann mektubu elinde tutuyordu.
"Mektubu agip okusam, Odette'in ona nasil hitap ettigini, neler
soyledigini, aralarinda bir sey olup olmadigmi ogrenirdim,"
diyordu kendi kendine. "Hatta belki agmamakla, Odette'e karsi
duistincesizlik etmis oluyorum, ¢iinkii Odette acisindan suglayict
olabilecek, her haliikdrda ona ac1 c¢ektirecek ve mektup
gonderildikten sonra asla silinemeyecek olan bir siipheden
kurtulmanin tek yolu, mektubu okumak."



Postaneden evine dondii, ama son mektubu atmamuis, yanina
almist. Bir mum yakip, a¢maya cesaret edemedigi zarfa
yaklastirdi. Baslangicta hicbir sey okuyamadi, ama zarf inceydi,
icindeki sert karta yapistirinca, saydam kismindaki son kelimeleri
secebildi. Gayet soguk bir veda cilimlesiydi bu. O anda, tam
tersine, Swann'a yazilmis bir mektubu Forcheville okusa, ne kadar
sevecen kelimeler goriirdi! Zarftan daha kiigiik olan ve zarfin
icinde hareket eden kart1 tuttu, sonra, basparmagiyla kaydirarak,
sirayla gesitli satirlari, zarfin tek kat olan ve i¢ini gosteren kismina
denk getirdi.

Buna ragmen, kelimeleri tam olarak secemiyordu. Aslinda
pek onemli de degildi, ¢linki mektubun siradan bir olayla ilgili
oldugunu ve katiyen bir ask iliskisine deginmedigini anlayacak
kadarmi okumustu; konu, Odette'in bir amcasiyla ilgiliydi. Swann
bir satirin icindeki "hakliymisim" kelimesini agik segik
okuyabilmisti, ama Odette'in hangi konuda hakli oldugunu
anlayamiyordu; sonra birdenbire, daha nce okuyamadig: ilk ke-
limeleri segebildi ve biitiin ctimlenin anlami acikca ortaya ciktr:
"Kapryr acmakta hakliymisim, gelen amcamdi." Kapiy1 agmaktal!
Demek ki ogleden sonra, Swann kapiyr caldiginda, igeride
Forcheville vardi ve Odette onu gondermisti; Swann'in duydugu
ses de buydu.

Bunun tizerine, mektubun tamamini okudu; Odette mektu-
bun sonunda, teklifsizligi ytiztinden Forcheville ‘“den 6ziir diliyor
ve sigaralarimi evinde unuttugunu soylityordu; Odette'in evine ilk
gidislerinden birinin ardindan, Swann'a da ayni ctimleyi yazmust.
Ama Swann'a yazdigi mektupta, "Keske kalbinizi birakmis
olsaydimiz, onu iade etmezdim size," diye eklemisti. Forcheville'e



boyle bir sey yazmamusti; aralarinda bir ask maceras: oldugunu
ima edecek tek bir soz yoktu. [sin aslina bakilacak olursa, Odette,
gelenin amcas1 olduguna Forcheville'i inandirmak igin mektup
yazdigma gore, buitiin bu olayda kandirilan kisi, kendisinden
ziyade Forcheville ‘di. Sonucta Odette'in 6nem verdigi erkek
kendisiydi, Swann' di; o geldi diye Forcheville'i gondermisti. Peki,
ama Forcheville'le aralarinda bir sey yoksa Odette kapiyr nicin
hemen acmamisty;, o esnada kotii bir sey yapmiyorduysa eger,
ni¢cin "Kapiyr agmakla iyi etmisim, gelen amcammuis," desindi;
kapiyr agmamasina Forcheville ne gibi bir agiklama getirebilirdi
ki? Odette'in, onun inceligine olan mutlak gtiveniyle, hic
korkmadan ellerine teslim ettii, ama Swann'mn, asla
ogrenemeyecegini zannettigi bir olaymn igytziiyle birlikte,
mechulden alman 1s1kl1 bir kesit misali, Odette'in hayatinin bir
kismini1 da, saydam penceresi sayesinde gorebildigi bu zarfin
karsisinda, Swann bir siire, tizgiin, kalfas1 karisik, ama yine de
mutlu, dylece durdu. Sonra kiskancligi haz duymaya baslady; bu
kiskanglik sanki bagimsiz, bencil bir hayatiyete sahipti ve Swann'a
zarar vermek pahasina da olsa, kendisini besleyebilecek her seye
acgozliiliikle saldiriyordu. $Simdi kendine bir besin bulmustu;
Swann artik her giin Odette'in saat bes civarinda kabul ettigi
ziyaretciler konusunda endiselenecek, Forcheville'in o saatte
nerede oldugunu 6grenmeye calisacakti. Ciinkii Swann'in aski,
hala baslangictaki yapisini koruyordu ve bu yapiya damgasin
vuran sey de, Odette'in giinlerini nasil gecirdigini bilmemesi ve
Swann’in, zihinsel tembelligi yiiztinden, bilgi yerine hayal giictinii
koymamast olmustu. Onceleri Odette'in biitiin hayatin1 degil,
sadece belirli anlarini, bir olaydan, belki yanlis yorumladig: bir
olaydan yola cikarak, Odette'in kendisini aldatmis olabilecegini
dustundiigt anlar1 kiskamiyordu. Kiskanghigi, tipki once bir



kolunu, sonra ikincisini, ardindan da {tcilinciisinii uzatan bir
ahtapot gibi, once aksamdiistii bese, sonra bir baska saate, sonra da
bir tictinciistine siki siki yapisti. Ama Swann kendine dert icat
etmeyi bilmiyordu. Uziintiileri, kendisine disaridan gelmis olan
bir acirim hatirasindan, devamindan ibaretti.

Ne var ki, disaridan gelen her sey ona ac1 veriyordu. Odette'i
Forcheville ‘den wuzaklastirmak, birka¢ gtinlugine Giiney'e
gotiirmek istedi. Fakat orada da, oteldeki biitin erkeklerin
Odette'i, Odette'in de onlar1 arzuladig1 zannma kapildi. Eskiden
ciktig1 seyahatlerde hep yeni insanlarla iliski kuran, kalabalik
toplantilara katilan Swann, simdi vahsilesmis, sanki insanlardan
zalim bir darbe yemis gibi toplumdan kagar olmustu. Her erkegi
Odette'in 4s181 olmaya aday goriirken, insanlardan nefret
etmemesi miumkin miiydi? Boylece kiskangligi, Swann’in
kisiligini ve baskalarinin goziinde bu kisiligi disa vuran isaretleri
degistirmeye baslady, ustelik bu, baslangicta Odette'e besledigi
tensel ve giiler ytizlt tutkunun yol a¢tig1 degisimden daha keskin
ve kokten bir degisimdi.

Odette'in Forcheville'e yazdigr mektubu okudugu giinden
bir ay sonra, Swann, Verdurin'lerin diizenledigi bir aksam ye-
megine, Boulogne Ormani'na gitti. Topluluk dagilmak tizereyken,
Mme Verdurin'le misafirlerin ¢ogu arasinda fisilt1 halinde
konusmalar gectigini fark etti; anlayabildigi kadariyla, piyaniste
ertesi gtin Chatou'daki toplantiya gelmesini hatirlatiyorlards; oysa
Swann bu toplantiya davet edilmemisti.

Verdurin'ler algak sesle konusmus ve muglak ifadeler kul-
lanmislardi, ama ressam, herhalde dalginlikla, haykirdi:



"Hig 151k olmasin, Ay Isi¢1 sonatini karanlikta calsin ki, etrafin
aydinlanisini daha iyi gorelim."

Swann’in iki adim 6tede oldugunu géren Mme Verdurin, bir
pot kirildigin fark eden herkes tarafindan benimsenen yiiz ifade-
sini taland1; konusani susturma ve isitene masum gortiinme iste-
gini bombos bakislarda sabitleyen, kipirtisiz sug ortaklig1 isaretini
saf tebesstimlerin ardina gizleyen bu ifade, potu kiranin degilse
de, magdurun, durumu aninda fark etmesine yol agar daima.
Odette, birdenbire hayatin ezici sorunlariyla miicadele etmekten
vazgecen umutsuz bir insanin edasina biirtindii; Swann ise, res-
torandan cikip Odette'le birlikte eve donecegi ani iple gekiyordu;
yolda Odette “ten meseleyi acgikliga kavusturmasini isteyecek, er-
tesi giin ya Chatou'ya gitmemesini veya kendisini de davet ettir-
mesini saglayacak ve sikintisin1 Odette'in kollarinda giderecekti.
Nihayet arabalar ¢agrildi. Mme Verdurin Swann'a dondii:

"Haydi, hosca kalin, yakinda gortismek {tizere," derken, ba-
kislarindaki sevecenlik ve giiliimsemesindeki rahatsizlik, o giine
kadar hep yaptig1 gibi, "Yarin Chatou'da goriisiiyoruz, yarindan
sonra da bizde," demedigini Swann'in fark etmesini engellemeye
yonelikti.

M. ve Mme Verdurin, Forcheville'i arabalarina aldilar;
Swann’in arabasi onlarinkinin arkasindaydi, Swann Odette'i kendi
arabasmma bindirmek icgin, Verdurin'lerin arabasimin hareket
etmesini bekliyordu.

"Odette, sizi biz birakacagiz," dedi Mme Verdurin; "M. de
Forcheville'in yaninda size de bir yerimiz var."



"Peki hanimefendi," diye cevap verdi Odette.

"Nasil olur, sizi evinize ben birakacaktim," diye haykirdi
Swann, s6zti uzatmadan; kap1 acilmisti, saniyeler sayiliydi ve
icinde bulundugu ruh halinde, Swann'in tek basina eve donmesi
mimkiin degildi.

"Ama Mme Verdurin..."

"Canum, bu sefer tek basiniza dontin, Odette'i ka¢ kere size
biraktik," dedi Mme Verdurin.

"Hanimefendiye soylemek istedigim onemli bir sey vardi
da..."

"Ne yapalim, mektup yazi verin..."
"Hos cakalin," dedi Odette, elini Swann'a uzatarak.
Swann giiltimsemeye calist;, ama yikilmist1.

"Swann’'in bize karsi davranislarinda ne kadar ciiretkar ol-
dugunu fark ettin mi?" dedi Mme Verdurin kocasina, eve don-
diiklerinde. "Odette'i arabamiza aldik diye beni ¢ig ¢ig yiyecekti
neredeyse. Miinasebetsizligin bu kadar1 da fazla! Randevu evi
islettigimizi soyleseydi bari! Odette'in bu tiir davranislara nasil
tahammiil ettigini anlamiyorum dogrusu. Adeta 'Siz bana aitsiniz,'
diyor. Diistincelerimi Odette'e aciklayacagim, umarim beni anlar."

Hemen ardindan, 6fkeyle ekledi:



"Tnamilir gibi degil, pis hayvan!" Mme Verdurin farkinda
olmadan, belki aym1 kendini hakli c¢ikarma icgtidiisiiyle, -tipk:
Francoise'ln Combray'de tavuk bir ttrlti 6lmezken yaptig1 gibi-
zararsiz bir hayvam ezmekte olan bir koyliniin, can cekisen
hayvanin son cirpmislara tepki olarak soyleyecegi kelimeleri
kullaniyordu.

Mme Verdurin'in arabasi hareket ettikten sonra, arabacisi
Swann'a bakt1 ve acaba hastalandi mi, ya da basina bir felaket mi
geldi diye sordu.

Swann arabacisint gonderdi, yiirtimek istiyordu; Boulogne
Ormanindan eve yaya dondii. Yuriirken ytiksek sesle, kendi
kendine konusuyordu; o giine kadar kiigiik yuvanin meziyetlerini
bir bir sayarken, Verdurin'lerin ytice gonullulugini goklere
cikarirken kullandig1 hafif yapmacik ton hakimdi sesine. Nasil ki
Odette'in o ¢ok hoslandig1 sozlerini, tebesstimlerini, 6ptictiklerini,
bir baskasina yoneldiklerinde igreng buluyorsa, ayni sekilde daha
biraz o6nce, gercek bir sanat tutkusuyla, hatta manevi asaletle
dopdolu ve eglenceli buldugu Verdurin'lerin salonu da, artik
Odette orada bir baskasiyla bulusup onu 6zgiirce sevecegi icin,
Swann'a giiliing, sagma ve igreng gortiniiyordu.

Ertesi aksam Chatou'da yapilacak toplantry: kafasinda tik-
sintiyle canlandirtyordu. "Chatou'ya gitme fikri zaten igrenc!
Diikkanini kapatip gezmeye giden tuhafiyeciler gibi! Bu insanlarin
burjuvaligr inanilir gibi degil; gercek insanlar degil bunlar,
Labiche'in oyunlarmdan firlamis karakterler!"

Cottard'lar orada olacakti, Brichot da belki giderdi. "Bu ic ige
yasayan, siradan insanlarin hayati giiliing bir sey; yarin hepsi



Chatou'da bulusmasalar, neye ugradiklarimi sasirirlar!" Heyhat!
Ressam da orada olacakty; "¢opcatanlik" yapma meraki ytiztinden
Forcheville'le Odette'i birlikte atolyesine davet edecekti. Odette'i
bu kir gezisinde fazlasiyla sik bir kiyafetle hayal ediyordu;
"Zavallicik o kadar bayag: ve o kadar da aptal ki!!!"

Mme Verdurin'in yemekten sonra yapacag: esprileri simdi-
den duyar gibiydi; bu espriler, hangi sikici tipi hedef alirlarsa
alsinlar, Swann't hep gtildiirmustti, clinkii kendisiyle birlikte
Odette'in de, neredeyse tek bir varlik gibi, bu esprilere guldtigtinii
gormistii. Oysa simdi, belki de kendisiyle alay ederek Odette'i
guldiireceklerini diisintiyordu. "Ne igreng bir eglence!" derken
yliztine dyle bir tiksinti ifadesi yerlesiyordu ki, gomleginin yakasi,
mimigiyle kasilan bogazimi sikiyordu. "Yuzii Tanrmmn sureti
olarak yaratilmis bir varlik, bu i¢ bulandirici esprilere nasil
giilebilir? Azicik hassas olan her burun, bu pis kokulardan
sakinmak igin, dehset i¢cinde oradan uzaklasmaya calisir. Bir
insanin, kendisine butiin diristligiiyle elini uzatan birinin
arkasindan giilmekle, hayat boyu icinden ¢ikamayacag: bir bataga
saplandigini anlamamasi, inanilir gibi degil gercekten. Ben bu bos
laflarin, dedikodularin c¢alkalandigt c¢ukurdan fersahlarca
ytiksekte bulunuyorum, bir Verdurin'in esprileri benim tistiime
sicramaz!" diye haykirdi, basini diklestirip bedenini gururla
dogrultarak. "Tanr1 sahidimdir, ben Odette'i bu bataktan gikarip
daha soylu, yiiksek bir seviyeye, daha temiz bir ortama
getirebilmek icin biitiin igtenligimle cabaladim. Ama insan
sabrmmin da bir siur1 vardir, benim sabrim artik sinira dayands,"
dedi; oysa Odette'i alaylarla dolu bir ortamdan koparma cabasi,
daha birka¢ dakika once baslamis, Swann bu kutsal gorevi, ancak



bu alaylarin kendisini hedef alabileceklerini ve Odette'i ondan
koparmay1 amaclayabileceklerini diistintince tistlenmisti.

Piyanisti, Ay Isig1 sonatini c¢almaya hazirlanirken, Mme
Verdurin'i de, Beethoven'in miiziginin, sinirleri tizerinde yapacag:
tahribattan korkarak takindigi mimiklerle canlandirdi kafasinda.
"Geri zekals, yalanci!" diye haykirdi. "Bir de Sanat'tan hoslandigini
saniyor!" Mme Verdurin, tipki daha 6nce Swann ‘la ilgili olarak
sik stk yaptig1 gibi, Forcheville hakkinda da Odette'e 6vgii dolu,
ustaca imalarda bulunacak, sonra da, "Odette, yanimizda M. de
Forcheville'e bir yer agiverin," diyecekti. "Karanlikta calmacakmus!
Copcatan, muhabbet tellali!" Forcheville'le Odette'i susmaya,
birlikte hayallere dalmaya, bakismaya, el ele tutusmaya davet
edecek olan miizige de "muhabbet tellali" admi veriyordu.
Platon'un, Bossuet'nin, eski Fransiz egitiminin sanat konusundaki
kat1 tutumlarin1 hakli buluyordu.

Kisacasi, Verdurin'lerin stirdiigii ve Swann'in sik sik "gercek
hayat" diye adlandirdigi hayat, simdi goziine hayatlarin en
berbati, kiictik yuva da muhitlerin en bayagis1 gibi gortintiyordu.
'"Toplumun en diistik tabakasi resmen," diyordu, "Dante'nin son
cemberi. Hi¢ stiphe yok, o yiice metin, Verdurin'leri anlatryor!
Aslina bakilirsa, arkalarindan dedikodu yapilsa da, bu serseriler
gliruhundan cok farkli olan ytiksek sosyete mensuplari, bunlarla
tanismay1, parmaklarinin ucunu bile kirletmeyi reddetmekle,
btytiik bilgelik gosteriyorlar! Saint-Germain mubhitinin bu Noli me
tangere'si??, miithis bir ileri gortsliliik!" Swann Boulogne
Ormaninin agaclh yollarindan c¢ikali epey olmustu, evine varmak

* Aziz Yuhanna incil’ine gore, isa'nin yeniden dogduktan sonra Mecdelli Mer-
yem'e soyledigi, "Bana dokunma," anlamindaki ilk s6zleri.



tizereydi, ama acis1 dinmemis, kendine gelmemisti hentiz;
samimiyetsiz belagatinin yalanci tonlamalari, kendi sesinin sahte
cinlamalari, sarhoslugunu giderek artirtyor, gecenin sessizliginde
bagira ¢agira nutuk atmaya devam ediyordu: "Yiiksek sosyete
mensuplarmin da kusurlar1 vardir, bu kusurlari kimse benim
kadar iyi bilemez, ama her seye ragmen, baz1 seyleri yapacak
kadar alcalmalar1 da miimkiin degildir. Tanidigim seckin kadinlar
miikemmel olmaktan c¢ok uzaktilar, ama temeldeki incelikleri,
davramislarindaki diirtistlitk, hangi kosullarda olursa olsun,
hainlik etmelerini engellerdi; tek basma bu bile, Verdurin
cadalozuyla aralarinda ugurumlar olmasi icin yeterlidir. Verdurin!
Ne bi¢im soyadi! Dogrusu hicbir eksikleri yok, kendi ¢izgilerinde
miitkemmel sayilirlar! Tanriya stkiirler olsun, bu rezillerle,
ayaktakimiyla i¢ ice bulunmaya yeterince tenezziil ettim, bir son
vermek gerekiyordu artik."

Ne var ki, Verdurin'lere daha birkac¢ saat 6ncesine kadar mal
ettigi meziyetlere Verdurin'ler gercekten sahip olsalard: bile,
Swann'in askim1 desteklemedikleri, korumadiklar1 takdirde,
Swann’i, Verdurin'lerin ytice gonilliltigint diistntip duygu-
landirmaya, sarhos etmeye bu meziyetlerin giicti yetmezdi; bu
sarhosluk hali, baskalar1 araciligiyla yayilsa bile, kendisine ancak
Odette “ten gelebilirdi; iste ayn: sekilde, simdi Verdurin'lere mal
ettigi ahlaksizhik da, dogru olsa bile, Swann't dislayip Odette'i
Forcheville'le birlikte c¢agirmis olmasalar, Swann'in 6fkesini
kabartmaya, onlar1 ‘'rezillik'le damgalamasma yetmezdi.
Stiphesiz, Swann’in, Verdurin muhitine duydugu tiksintiyi ve bu
cevreyle iliskisine son vermenin mutlulugunu ifade eden bu
sozleri, ancak sahte bir tonda, diistincesini dile getirmekten ¢ok
ofkesini bosaltmak icin secilmis sozler gibi telaffuz etmeye razi



olan sesi, kendisinden daha basiretliydi. Aslinda Swann bu
sovgtilere kendini kaptirdig1 sirada, kendisi farkinda olmasa da,
zihni muhtemelen bambaska bir seyle mesguldii, ctinkii evine
dondiigiinde, dis kapryr kapatir kapatmaz, birden almna bir
saplak atip kapiy1 tekrar acgtird: ve bu kez dogal bir ses tonuyla,
"Yarin aksam Chatou'daki yemege kendimi davet ettirmenin
yolunu buldum galiba!" diye haykirarak tekrar disar1 ¢ikti. Ama
pekiyi bir yol bulamamis olacak ki, davet edilmedi; agir
durumdaki bir hastasim1 tedavi etmek tizere tasraya gittigi icin
glnlerdir Verdurin'leri gormemis ve Chatou'ya gidememis olan
Doktor Cottard, Chatou'daki davetin ertesi giinti, Verdurin'lerde
aksam yemegine otururken soyle dedi:

"Bu aksam M. Swann'it goremeyecek miyiz? Onun yakin
dostlarindan biri..."

"Umarim gormeyiz!" diye haykirdi Mme Verdurin. "Tanr
bizi o sikici, aptal, terbiyesiz adamdan korusun."

Cottard bu sozleri duyunca, o 4na dek zannettiginin tam
tersi, fakat dogrulugu da tartisiimaz olan bir gercekle yiiz ytiize
gelmis gibi, hem sasirdi hem boyun egdi; etkilenmis bir tavirla,
korku icinde basmi tabagina gomdii ve tedricen kendine kapa-
narak, sesini algalan bir gam halinde en pes notasma kadar dii-
strerek, "Ya! Ya! Ya! Ya! Ya!" diye cevap vermekle yetindi. Ve bir
daha da Verdurin'lerin evinde Swann'dan hig s6z edilmedi.

Swann ‘la Odette'i bir araya getirmis olan Verdurin salonu,
bulusmalarina bir engel haline geldi. Odette artik iliskilerinin
basindaki gibi Swann'a, "Yarm aksam mutlaka goriisecegiz,
Verdurin'lerde yemek daveti var," diyecegine, "Yarin aksam



goriisemeyecegiz, Verdurin'lerde yemek daveti var," diyordu.
Verdurin'ler Odette'i Opéra-Comique tiyatrosuna, Kleopatra'nin
Bir Gecesi'ni seyretmeye gotiirecekleri zaman, Swann Odette'in
gozlerinde bir korku, Swann gitmemesini rica eder mi diye bir
kayg1 gortiyordu; eskiden olsa, Swann bu korkuyu goriince da-
yanamaz, sevgilisinin ¢ehresini Optictiklere bogardi, oysa simdi
ayni korku onu ¢ileden ¢ikariyordu. "Miizik adi verilen o bok
c¢ukurunda c¢oplenmeye ne kadar hevesli oldugunu goriince
hissettigim sey, ofke degil, tizlinti aslinda," diyordu kendi ken-
dine. "Kendime degil tabii, Odette'e tiztiliiyorum; alt1 ay boyunca
benimle her giin goriistip de, kendiliginden Victor Massé'yi silip
atabilecek kadar degismedigine tiztiliuyorum! En ¢ok tiztildugim
sey de, oziinde azicik incelik barindiran bir insanin, binde bir
kendisinden rica edildiginde, bir eglenceden vazgecebilmesi
gerektigim anlayamamasi. 'Gitmeyecegim/ demeyi 6grenmesi
gerekirdi, en azindan kafasmi calistirnp manevi degerinin bu
cevaba gore oOlciilecegini diistinerek gitmekten vazgecmeliydi."
Swann, Odette'in o gece Opéra-Comique tiyatrosuna gitmeyip
kendisiyle birlikte olmasini, gercekten de Odette'in manevi degeri
hakkinda daha olumlu bir yargiya varabilmek icin istedigine
kendini inandirmust;; Odette'le konusurken de aymi mantig:
kullaniyor, = aym1  samimiyetsizligi = sergiliyordu,  hatta
samimiyetsizligi biraz daha fazlaydi, ¢tinkii Odette'le konusurken,
onu izzetinefsinden yakalama arzusuna da boyun egmekteydi.

"Yemin ederim," diyordu Odette'in tiyatroya gitmesine
birka¢ dakika kala, "gitmemeni rica ederken, bencilce diisiin-
seydim eger, ricamu geri cevirmeni yiirekten dilerdim, ctinkti bu
aksam yapilacak ¢ok isim var; sen hi¢ beklenmedik sekilde,
gitmeyecegini soylesen, kendimi tuzaga diismiis gibi hissederdim,



¢ok canim sikilirdi. Ama benim islerim, zevklerim, her sey demek
degil, seni de diistinmem gerek. Aksi takdirde, yarin bir giin,
senden temelli koptugumu gordiigiinde, bana sitem etmeye, ask:
tehlikeye diistiren, ciddi bir yargiya varacagimi hissettigim kritik
bir anda seni uyarmadigim icin kizmaya hakkin olurdu. Bak
carim, Kleopatra'min Bir Gecesi (ne isim!) degil mesele. Onemli
olan, senin zekanin, hatta cazibenin gercekten bu kadar diistik bir
seviyede olup olmadigi, bir eglenceden vazgecemeyecek kadar
asagilik bir insan olup olmadigm. Eger oyleysen, seni sevmek
miimkiin olabilir mi? Ciinkii bu durumda, kusurlu ama hic
olmazsa duizeltilmesi miimkiin, belirgin bir varlik bile
sayillmazsm. O zaman, 6niine konulan egime gore akan sekilsiz bir
sudan, akvaryumunda yasadikca giinde yiiz kere su zannederek
cama carpacak olan hafizasiz ve beyinsiz bir baliktan farksizsin
demektir. Verecegin cevabin sonucunda sana olan sevgim
birdenbire bitecek demiyorum elbette, ama senin bir insan
olmadigini, nesnelerden bile daha dusiik seviyede, kendini
yliceltmeyi beceremeyen bir varlik oldugunu anladigimda, benim
nazarimda eski caziben kalmayacak, anliyor musun? Kleopatra'nin
Bir Gecesi'ne gitmekten (bu igren¢ ismi agzima almaya sen
zorluyorsun beni) vazge¢meni, dnemsiz bir seymis gibi> her seye
ragmen gidecegini umarak rica etmeyi tercih ederdim elbette.
Ama cevabmi bu sekilde degerlendirmeye, sonuglar ¢ikarmaya
karar verdigim icin, seni uyarmanin daha dogru olacagim
distindum."

Odette birka¢ dakikadir heyecan ve kararsizlik belirtileri
gostermekteydi. Bu konusmanin, anlamimi kavrayamamakla
birlikte, "nutuklar" ve sitem ya da yalvarma seanslar1 smifina dahil
edilebilecegini anlamist;; erkekleri iyi tanidigindan, bu tiir



konusmalari, kelimelerdeki ayrintilardan bagimsiz olarak
degerlendirmeyi 6grenmisti; erkekler asik olmasalar bu sozleri
soylemezlerdi ve asik olduklarinda da, onlara itaat etmenin an-
lam1 yoktu, ctinkii ileride daha da asik olurlardi. Dolayisiyla,
Odette zamanin hizla ilerledigini fark etmese, Swann’i sakin sakin
dinlerdi, ama Swann biraz daha konusursa, kendisine de sevecen,
inatct ve mahcup bir tebesstimle belirttigi gibi, sonunda uverttirii
kaciracakti!

Swann bazen de, askim1 en cabuk tiiketecek seyin, yalan
soylemekte direnmesi oldugunu soyliiyordu Odette'e. "Sirf
kendini begendirme agisindan diisinsen bile," diyordu, "yalan
soyleyecek kadar alcalmanin, cazibeni ne kadar azalttigini anla-
miyor musun? Oysa bir tek itirafla ka¢ kusurunu telafi edebilirdin!
Zeka diizeyin zannettigimin ¢ok altindaymis meger!" Ama
Swann’in, Odette'i yalan soylemekten vazgecirmek icin siraladig:
biitiin sebepler nafileydi; bu sebepler, genel bir yalan soyleme
sistemini ¢Okertebilirdi, oysa Odette'in boyle bir sistemi yoktu;
yaptig1 bir seyi Swann'mn bilmesini istemedigi her durumda,
yaptigin1 Swann'a sdylememekle yetiniyordu sadece. Yani yalan
onun icin o 8zel duruma mahsus bir careydi; yalan sdylemesi mi,
yoksa gercegi itiraf etmesi mi gerektigini belirleyen tek sey de, o
0zel duruma mahsus bir kosul, Swann'in, yalanmi yakalamas:
ihtimalinin buiytikliguydd.

Odette fiziksel acidan kotti bir donem gecirmekteydi, sis-
manhyordu; eski etkileyici, mahzun biuiytisti, saskin ve hiilyal
bakislary, ilk gengligiyle birlikte kaybolup gitmis gibiydi. Oyle ki,
Swann’inkendisine en ¢ok baglandig1 doénem, onu en cirkin
buldugu donemdi. Odette'te eskiden buldugu biytiyt tekrar



yakalayabilmek icin ona uzun uzun bakiyor, ama aradigim bu-
lamiyordu. Yine de, bu kozanin iginde hala Odette'in yasadigini,
hep ayn1 kacak, ele gegcmez ve sinsi iradenin var oldugunu bilmek,
onu ele gecirmek icin aym tutkuyla cabalamasina yetiyordu,
Odette'in iki yil onceki fotograflarna bakip ne kadar hos
oldugunu hatirhiyordu. Boylece onun ugruna katlandigi1 zahmetler
biraz olsun hafifliyordu goziinde.

Verdurin'ler Odette'i de alip Saint-Germain'e, Chatou'ya,
Meulan'a gittiklerinde, c¢ogunlukla, hava gtizelse, ©nceden
kararlastirllmadig1 halde gece de orada kalip sehre ertesi giin
donmeyi teklif ediyorlardi miritlere. Mme Verdurin, teyzesi
Paris'te kalmis olan piyanistin endiselerini yatistirmaya calisi-
yordu.

"Sizden bir gtinligtine kurtulduguna ¢ok memnun olacaktr.
Ayrica meraklanmasi icin de bir sebep yok, bizimle birlikte
oldugunuzu biliyor; hem ben biitiin sorumlulugu tizerime ali-
yorum."

Mme Verdurin basarili olamadig: takdirde, M. Verdurin
miiritlerden hangilerinin birilerine haber vermesi gerektigini
ogrenip yola cikiyor, bir telgraf biirosu veya haberci buluyordu.
Ama Odette her defasinda tesekkiir edip kimseye haber vermesi
gerekmedigini soyliiyordu, ¢tinkii Swann'a, herkesin gozii 6ntinde
ona haber yollayacak olsa, sohretine golge diistirecegini kesin bir
dille bildirmisti. Sehir disinda birka¢ giin kaldigir da oluyordu;
Verdurin'ler onu mezarlar1 gormeye Dreux'ye, ressamin tavsiyesi
tizerine ormanda giines batisi seyretmeye Compiegne'e gotiiriiyor,
oradan Pierrefonds Satosu'na devam ediyorlarda.



"Tnanilir gibi degil! Son derece degerli sahislarin, kendilerini
Beauvais ‘ye, Saint-Loup-de-Naud'yva gottirmesi igin stirekli
yalvardiklari, ama Odette “ten baskasini gotiirmeyi reddeden, on
yilini mimarhk tahsiline adamis benim gibi birisiyle birlikte,
gercek sanat saheserleri gormeye gidecegine, dangalaklarla bir-
likte Louis-Philippe'in, Viollet-le-Duc'tin yedigi haltlar karsisinda
hayranlikla kendinden gecmeye gidiyor. Bana kalirsa bu durumda
sanattan anlamaya gerek yok zaten; insanin burnu pek hassas
olmasa bile, bok kokularina daha yakin olmak icin tatil yapmaya
lagima gitmez."

Ne var ki Odette Dreux'ye veya Pierrefonds'a gittiginde -
Odette ne yazik ki Swann'in, kendi hesabina, onlardan haberi
yokmus gibi ayni yerlere gitmesine izin vermiyor, "¢ok tatsiz bir
durum olur" diyordu- Swann yeryiiziniin en bas dondtirticti ask
romani olan tren tarifesine gomiiliiyor, Odette'e o giin 6gleden
sonra, o aksam, hatta o sabah kavusmanin caresini ariyordu.
Careden de ote, bir yetki sagliyordu tarife ona. Ne de olsa tarifeler
ve trenler, kopekler igin yapilmamisti. Sabah saat sekizde kalkan
bir trenin Pierrefonds'a saat onda vardigi, yayimlanmak suretiyle
halka duyurulduguna gore, demek ki Pierrefonds'a gitmek
mesruydu ve ayrica Odette ‘ten izin almak gerekmiyordu; tistelik
Odette'le bulusmaktan bambaska bir amaci da olabilirdi bu
eylemin, Odette'i hi¢ tanimayan insanlar her giin Pierrefonds'a
gidiyordu ve bu is icin lokomotifler calistirildigina gore, demek ki
sayilar1 da oldukga kabarikt.

Kisacasi, Swann'in camn istiyorsa eger, Odette onu Pierre-
fonds'a gitmekten menedemezdi! Tesadiif bu ya, Swann'in da cam
Pierrefonds'a gitmek istiyordu, Odette'i tamimasa, oraya gi-



deceginden hi¢ stiphesi yoktu. Ne zamandir Viollet-le-Duc'iin
restorasyon calismalar1 hakkinda daha kesin bir fikir edinmeye
niyeti vardi. Ayrica bu gtizel havada, Compiégne Ormani'nda bir
gezinti yapmak i¢in dayanilmaz bir arzu duyuyordu.

O gtin caninin ¢ektigi tek yere gitmesine Odette'in engel ol-
mas1 biiytik talihsizlikti dogrusu. O giin! Odette'in yasagina
ragmen gidecek olursa, Odette'i o giin gorebilirdi! Ne var ki
Odette, Pierrefonds ‘da herhangi bir tanidigryla karsilasacak olsa,
seving icinde, "Siz de mi buradasinz!" diyecegi, onu Verdurin'lerle
birlikte kaldiklar1 otele davet edecegi halde, Swann ‘la karsilassa,
aksine, giicenir, takip ediliyormus duygusuna kapilir, Swann't
daha az sever, belki onu gordugiinde ofkeyle uzaklasirdi.
Dontustinde de, "Demek artik seyahate bile ¢itkmaya hakkim yok!"
derdi, oysa aslinda seyahat etmeye hakki olmayan Swann” di!

Bir ara, Odette'le bulusmak igin gitmis izlenimini uyandir-
madan Compiegne’e ve Pierrefonds'a gidebilmek icin, o civarda
bir satosu olan arkadasi Forestelle Markisiyle birlikte gitmeyi
disinmiistii. Sebebini aciklamadan projesinden bahsettigi dostu
sevincten deliye donmiis, Swann'mn on bes yildir ilk kez, nihayet
gelip malikdnesini gormeye razi olmasma cok sasirmist;; Swann
satoda kalamayacagini soylemisti, ama hi¢ degilse birkac giin
boyunca, birlikte cesitli geziler dtizenleyeceklerdi. Swann
simdiden kendini orada M. de Forestellele birlikte hayal
ediyordu. Odette'i gormeden 6nce bile, hatta onu hic goremese de,
onun belirli bir anda nerede bulunacagimi bilmeden, aniden
karsisina cikivermesi ihtimalini her yerde hissederek o yorede
dolasmak, ne biiyiik bir mutluluk olacakt;; Odette yiiziinden
oraya gittigi icin glizellesen satonun bahgesi, goziinde



romanlardakini andiran kentin tek tek her sokagi, yogun,
yumusacik bir glinbatimiyla pembelesen orman yollari, hepsi
birbirinden farkli sayisiz sigmak, kararsiz beklentiler icindeki,
mutlu, basibos, kosusan ytiregini ayni anda barindiracakt.
"Aman," diyecekti M. de Forestelle'e, "dikkatli olalim da Odette'le
Verdurin'lere rastlamayalim; onlar da bugtin Pierre- fonds'da
olacaklarmis, yeni 6grendim. Onlarla Paris'te gortismek icin bol
bol vaktimiz var, burada da birbirimizden ayr1 bir adim
atamayacak olduktan sonra, sehirden ayrilmanin anlami yok."
Arkadasi oraya gittiklerinde Swann'in nigin stirekli fikir degistirip
durdugunu, Verdurin'lerin izine bile rastlamadiklar: halde, nicin
Compiegne “in biitiin otellerinin restoranlarini inceleyip higbirinde
karar kilamadigmi, kacmak istedigini belirttigi seyi arar gibi
gorundtigtinti, buldugu anda da ondan kagtigini anlamayacakti,
clinkii kiicuk topluluga rastladigr takdirde, sahte bir ilgisizlikle
derhal yanlarindan ayrilacak, Odette'i gormek, Odette'in de
kendisini gormesi, 6zellikle de kendisine kars1 kayitsiz goziikmesi,
onu tatmin edecekti. Yo, hayir, Odette, Swann'in oraya, onu
gormek icin gittigini pekala tahmin edecekti. M. de Forestelle yola
cikmak tizere kendisini almaya geldiginde de, "Maalesef bugiin
Pierrefonds'a gidemeyecegim, Odette bugiin orada olacakmais,"
dedi. Swann her seye ragmen mutluydu, ¢tinkii yerytiztindeki
btitiin insanlar arasinda o giin Pierre- fonds'a gitmeye hakki
olmayan tek kisi kendisiyse, bunun sebebi, Odette'in nazarinda
diger insanlarm hepsinden farkl biri, Odette'in as181 olmasiyd: ve
biitiin diinyada gegerli seyahat etme ozgtirliigiine Swann igin
getirilen bu sinirlama, kendisi igin ¢ok degerli olan bu askin, bu
koleligin btirtindtigti bicimlerden biriydi. En dogrusu, Odette'le
bozusma tehlikesini goze almamak, sabirla doniistinti beklemekti.
Ginlerini Compiegne Ormani'min bir haritasina, adeta Sevgi



Diyarimin haritastymis? gibi gomiilerek, Pierrefonds Satosu'nun
fotograflartyla cevrelenmis halde geciriyordu. Odette'in donmesi
ihtimali bulunan ilk gitinden baslayarak, tren tarifesini agiyor,
hangi terene binmis olabilecegini hesapliyor, gecikirse baska hangi
trenlere binebilecegini inceliyordu. Bir telgraf gelir de kacirir
korkusuyla evden ¢ikmiyor, Odette son trenle doner de kendisine
strpriz yapmak icin belki gece yaris1 ziyaretine gelir diye geceleri
yatmiyordu. Gercekten de apartmanin dis kapisinin c¢alindigimi
duyar gibi oluyor, kapinin agilmas: gecikmis hissine kapiliyor,
kapictyr uyandirmay: dustiniiyor, gelen Odette ‘ye seslenmek
tizere pencerede dikiliyordu, ¢linkii en az on kere bizzat asag1 inip
tembihlemis oldugu halde, Odette'e onun evde olmadigini soyle-
yebilirlerdi pekala. Gelen, bir hizmetkar oluyordu. Yoldan stirekli
arabalar geciyordu, daha 6nce hic fark etmedigi bir seydi bu. Her
arabanin uzaktan gelisini isitip yaklasmasmi , kendi kapisinin
ontinde durmadan ge¢mesini ve kendinden baska birine bir haber
ulastirmak tizere uzaklasmasini dinliyordu. Bitiin gece siiren bu
bekleyis nafileydi, ¢tinkii Verdurin'ler doniisti daha erkene
almislardi. Odette oglenden beri Paris'teydi; Swann'a haber
vermek aklina gelmemisti; ne yapacagini bilemeyerek aksam tek
basina tiyatroya gitmis, sonra da evine dontip uyumustu ¢oktan.

Aslinda Swann, Odette'in aklina bile gelmemisti. Ara sira
boyle Swann'm varligmi bile unutmasi, Swann’1 kendisine bag-
lamak konusunda, Odette'in biitiin cilvelerinden ¢ok daha fazla
ise yariyordu. Ciinkii Swann bu sayede, sancili bir telas icinde
yastyordu; ayni duygu, Odette'i Verdurin'lerde bulamay1p biitiin

> Mlle de Scudéry'nin (1607-1701) Clélie adli romaninda tasvir edilen ask
haritasi



gece aradiginda da, agkmni su yiiziine ¢ikarmaya yetmisti. Ustelik
Swann, benim c¢ocuklugumda Combray'de yasadigim, aksam
oldugunda tekrar dogacak olan istiraplarin unutuldugu mutlu
giindiiz vakitlerinden de yoksundu. Swann gtindiizlerini Odette
‘siz geciriyordu; ara sira, bu kadar gtizel bir kadinin Paris'te tek
basina sokaga c¢ikmasma izin vermenin, sokagin ortasina
miicevher dolu bir kutu birakmak kadar btiytik bir ihtiyatsizlik
oldugunu diistintiyordu. O zaman, yoldan gecen herkese, hepsi
birer hirsizmiscasina  kiziyordu. Ama hayal gictinin
yakalayamadigit o sekilsiz, ortak cehreleri, kiskangligim
beslemiyor, zihnini yoruyordu. Swann, tipki dis diinyanin
gercekligi veya ruhun oliimstizligti meselesini kavramak icin var
glictiyle gabalayip sonra da yorgun beynini duayla rahatlatan bir
insan gibi, gozlerini ovusturup, "Tanrim, sen bilirsin!" diye
haykirtyordu. Ama tipki Avusturyali Margarete'nin, kocasi
Yakisikli Filiberto oldiikten sonra, Brou Kilisesimin her yanina
islettigi, ikisinin isimlerinin i¢ ice gecmis bas harfleri gibi,
Swannin goremedigi sevgilisinin hayali de, 6gle yemegi, mek-
tuplarmi agmak, sokaga c¢ikmak, yatmak gibi giindelik hayatin-
daki en basit eylemlerle, sirf bunlar1 Odette “siz yapmanin hiiznii
ytiziinden, ayrilmaz bir biitin olusturuyordu. Bazi giinler, ¢gle
yemegini evinde degil, eskiden yemeklerini begendigi icin, simdi
ise romans1 diye adlandirilan, hem gizemli, hem gtiliing bir
sebepten ottirti gittigi, eve oldukca yakin bir restoranda yiyordu;
(hala yerinde duran) bu restoramin adi, Odette'in oturdugu
sokagin adiyla ayniydi: Laperouse. Odette bazen, kisa bir stire sehir
disinda kaldiginda, Paris'e dontisinii Swann'a haber vermeyi,
ancak birka¢ gtin sonra akil ederdi. O zaman da, eskisi gibi her
ihtimale karsi gercek bir ayrintiya siginma onlemini almadan,
sabah treniyle yeni geldigini soylerdi Swann'a. Bu sozleri yalands;



en azindan Odette agisindan yalandi, tutarsizdi, ctinkii dogru
sozler gibi, gara varisinin hatirasiyla desteklenmezdi; hatta bu
sozleri, telaffuz ettigi anda hayalinde canlandirmasi bile miimkiin
degildi, ¢linki trenden indigini ileri stirdiigti anda yaptig1
bambaska bir seyin zit hayali, buna engel olurdu. Oysa aym
sozler, aksine, hicbir engelle karsilasmadiklar1 Swann'in zihnine,
kusku gotiirmez bir gercek kadar sabit bir bicimde yerlesirdi; 6yle
ki, bir arkadasi Swann'a aym trenle geldigini ve Odette'i
gormedigini sdyleyecek olsa, sozleri Odeteninkilerle celistiginden,
Swann, ginii veya saati sasiran kisinin Odette degil, arkadas:
oldugundan hi¢ kusku duymazdi. Odette'in sozleri, ancak Swann
bu s6zlerin dogrulugundan pesinen kuskulanmissa, yalanmis gibi
gelirdi Swann'a. Odette'in yalan soyledigini diistinmesi icin,
onceden stiphelenmis olmasi zorunlu bir kosuldu. Ayni zamanda
da yeterli bir kosuldu. Bu durumda Odette'in her soyledigi,
Swann'a stipheli gorintirdi. Odette bir isim telaffuz etse,
asiklarindan birinin ismi olduguna kanaat getirirdi hemen; bu
varsayim kafasinda olustuktan sonra da, haftalar boyunca tiziiliip
dururdu; hatta bir keresinde, seyahate ¢ikmadikca kendine nefes
aldirmayacak olan mechul sahsin adresini, vaktini nasil
gecirdigini ogrenebilmek ic¢in bir dedektiflik biirosuna basvurdu
ve sonunda adamin, Odette'in yirmi yi1l 6nce 6lmiis bir akrabasi
oldugu ortaya gikti.

Odette genellikle dedikodu cikar bahanesiyle Swartn'in
umumi yerlerde kendisiyle bulusmasina izin vermedigi halde, ara
sira, ikisinin de davetli oldugu bir toplantida -Forcheville'in veya
ressamun evinde, bir bakanligin hayir dernekleri yararina
diizenledigi bir baloda- karsilastiklar1 olurdu. Swann Odette'i
goriir, ama onun baskalariyla paylastig1 eglenceleri gozetler gibi



gortintip sevgilisini kizdirmaktan korkarak, uzun stire kalmaya
cesaret edemezdi; -Swann, benim birkag y1l sonra, onun Combray
‘deki evimize yemege geldigi aksamlar yasadigim yiirek
daralmasiyla, tek basina evine yatmaya giderken devam eden- bu
eglenceler, sonunu hi¢ goremedigi i¢in, smirsizmis gibi gelirdi
ona. Bir iki keresinde, boyle aksamlarda, 6yle bir mutluluk yasad1
ki, birdenbire sona eren endisenin siddetli geri tepisi olmasa, bir
yatismadan ibaret oldugu icin sakin bir mutluluk diye
tanimlanabilirdi: Ressamin evinde kalabalik bir davete ugramus,
evine donmeye hazirlanmiyordu; g6z kamastirici, yabanci bir
kadimma dontusmiis olan Odette'i, onca erkegin arasinda
birakmaktaydi; Odette'in Swann'a yonelik olmayan bakislar1 ve
nesesi, bu erkeklere, belki orada, belki de baska bir yerde (6rnegin
daha gec bir saatte gitmesinden korktugu "Tutarsizlar Balosu"
nda) yasanacak bir tensellikten bahseder gibiydi ve Swann’, hayal
etmesi daha zor oldugu icin, cinsel birlesmenin kendisinden bile
daha fazla kiskandirtyordu; tam atolyenin kapisma geldiginde,
Odette'in  kendisine (korktugu sonu silip atarak daveti
masumlastiran, Odette'in doniisiinii, tasarlanmasi imkansiz,
korkung bir seyken, kendi arabasinda, yan1 basinda gerceklesecek
olan, gtindelik hayatinin bir béliimiine benzer, yumusacik, tanidik
bir sey haline getiren ve Odette'in kendisini de, o fazlasiyla goz
alict ve neseli dis gortintimiinden siyiran, o gorinimin,
esrarengiz hazlar ugruna degil, sirf oyle gortinmek istedigi icin
btirtindtigti ve cabucak sikili verdigi anlik bir kilik oldugunu
kanitlayan) su sozlerle seslendigini isitti: "Bes dakika beklesenize,
ben de ¢ikiyorum, birlikte doneriz, beni eve birakirsinmiz."

Sunu belirtmek gerekir ki, bir keresinde Forcheville de on-
larla birlikte donmek istemis, Odette'in evinin ontine geldikle-



rinde, iceri girmek igin izin isteyince, Odette Swann’1 gostererek
sOyle cevap vermisti: "Ona beyefendi karar verir, kendisine sorun.
Neyse, isterseniz biraz gelin, ama uzun siire kalamazsiniz,
onceden haber vermis olayim, beyefendi benimle rahat rahat,
uzun uzun sohbet etmeyi sever, o varken baska ziyaretcilerin de
bulunmasindan pek hoslanmaz. Ah! Onu siz de benim kadar
tanisaydiniz! Sizi benim kadar kimse taniyamaz, degil mi my
love?4!"

Odette'in, Forcheville'in yaninda boyle sevgi dolu, tercihini
ortaya koyan sozler sdylemesinin yani sira, Swann'a, "Eminim
pazar aksamki yemek daveti icin arkadaslarmiza hala cevap
vermemissinizdir. Istemiyorsaniz gitmeyin, ama hi¢ degilse
nezaket gereklerini yerine getirin," ya da, "Yarm calismak tizere
Vermeer arastirmanizi burada biraktiniz mi bari? Ne kadar
tembelsiniz! Ben sizi calistirmay1 bilirim!" tiirtinden elestiriler de
yoneltmesi, Swann’it belki sevgi sozciiklerinden daha cok
etkiliyordu, ctinkii bu elestiriler, Swann'imn sosyete davetlerini,
sanat calismalarmi Odette'in takip ettigini, ikisinin ortak bir
hayatlar1 oldugunu kanithyordu. Bu sozleri soylerken Odette'in
ytziinde beliren tebesstim, onun her seyiyle kendisine ait
oldugunu hissettiriyordu Swann'a.

Boyle anlarda, Odette portakal serbeti hazirlarken, tipk: iyi
ayarlanamamis bir yansiticinin, bir nesnenin etrafinda, duvarda
gezdirdigi iri, tuhaf golgelerin bir siire sonra o nesnenin tizerinde
toparlanip ortadan silinmesi gibi, Swann'in Odette hakkinda
olusturdugu biittin o korkung, oynak fikirler de, birdenbire,
karsisinda duran o biiytileyici bedenle birlesip kaybolurdu. Swann

4 "Hayatim, canim, sekerim" anlaminda ingilizce deyis.



ansizin, Odette'in evinde, lambanin altinda gecirdigi bu bir saatin,
belki de yalanci bir saat olmadigi, sirf Swann’in kullanimi icin
hazirlanmadig: (stirekli diistinmekle birlikte kafasinda tam olarak
canlandiramadig1 o trkiitiicti ve harikulade seyi, yani Odette'in
gercek hayatinda, Swann ‘siz hayatinda yer alan bir saati
gizlemeyi amaglamadigl), sahne aksesuarlariyla kartondan
yapilmis meyvelerden olusmadigi, gercekten Odette'in hayatinin
bir saati olabilecegi hissine kapilirdi; belki kendisi orada olmasa,
Odette Forcheville'i ayni koltuga oturtacak, ona bilinmedik bir
iksir degil, su portakal serbetinin aynisini ikram edecekti; belki de
Odette'in yasadig1 diinya, Swann'in durmaksizin hayalinde
canlandirmaya calistig1, belki sirf kendi hayalinde var olan o
korkung, dogatistii alem degil, gercek diinyaydi, 6zel bir hiiziin
barindirmiyordu i¢inde; Swann'in oturup yazi yazabilecegi su
masadan, tatmasina izin verilecek olan su serbetten, hem merak ve
hayranlikla, hem de minnetle seyrettigi btitlin bu esyalardan
olusuyordu sadece; bu esyalar, Swann'in hayallerini i¢lerinde
eritip Swann’1 onlardan kurtariyor, buna karsilik kendileri de bu
hayallerle zenginleserek, hayallerinin elle tutulur gercekliklere
dontisebilecegini Swann'a gosteriyorlar, ilgisini ¢ekiyor, goziinde
onem kazanmiyor ve ruhunu dinlendiriyorlardi. Ah! Ne olurdu,
Odette'le ikisi ayni evde otursalardy, Odette'in evi, onun da evi
olsaydi, hizmetciye 6gle yemegi icin ne hazirladigini sordugunda
aldig1 cevap, Odette'in mentisti olsaydi; Odette Bois de Boulogne
Caddesi'nde sabah ytiriiytisti yapmak istediginde, kendi cani iste-
mese de iyi bir koca sifatiyla ona eslik etmek, hava sicaksa pal-
tosunu tasimak zorunda kalsaydi, aksam yemeginden sonra
Odette'in keyfi evde sabahlikla oturmak istemisse, kendisi de
onunla kalip onun istediklerini yapmaya mecbur olsayds; o za-
man, Swann'in hayatinin simdi kendisine dylesine kasvetli gelen,



en siradan, ufak tefek olaylar1 -tipki onca hayalle ytiklii, onca
arzuyu somutlastiran su lamba, su portakal serbeti, su koltuk gibi-
ayn1 zamanda Odette'in hayatinin da birer parcasi olacaklarindan,
smirsiz bir bosluk, esrarengiz bir yogunluk kazanirlardz.

Her seye ragmen, boylesine 6zlemini cektigi seyin, askina
olumlu bir ortam saglamasi imkansiz bir huzur, bir stikinet ol-
dugunu sezinliyordu. Odette onun nazarinda, daima uzaktaki,
ozlenen, hayali bir varlik olmaktan ciktiginda; Odette'e iliskin
duygusu, sonatin ctimlecigiyle uyanan esrarengiz heyecan yerine,
sevgi ve minnet oldugunda; aralarinda, Swann'in ¢ilginligina ve
kederine son verecek olan normal bir iliski kuruldugunda,
stphesiz Odette'in hayatina iliskin her sey, kendi basina il-
gingligini yitirecekti goziinde - bundan daha ¢nce bircok kez
(6rnegin Odette'in Forcheville'e yazdigr mektubu zarfin arka-
sindan okudugunda) stiphelenmisti. Hastaligini, adeta bu konuda
bir inceleme yapmak amaciyla, kendi kendine asilamisgasina bir
ongoriiyle degerlendiriyor, iyilestiginde, Odette'in ne yaptigini hig
umursamayacagini diistintiyordu. Ama sunu da belirtmek gerekir
ki, bu hastalikli halinde, iyilesme fikri, 6lim kadar korkutuyordu
onu; zaten iyilesmesi, o siradaki benliginin ©6lmesi anlamina
geliyordu.

Boyle huzurlu gecelerden sonra, Swann'in stipheleri yati-
sirdy; ertesi sabah uyandiginda Odette'e siikran duyar, bir giin
oncesinin liituflar;, Swann ‘da ya minnet, ya da lituflarin tek-
rarlanmas1 arzusunu uyandirdigindan veya tiiketilmesi zorunluy,
doruk noktasindaki bir agski harekete gecirdiginden, derhal
Odette'e miicevherlerin en giizelini gonderirdi.



Ama bazen de 1stirab1 tekrar canlanir, Swann kafasinda ce-
sitli seyler kurardi: Odette Forcheville'in metresiydi; Swann'n
davetli olmadig1 Chatou'daki toplantidan bir gece tnce, Boulogne
Ormani'nda, Verdurin'lerin landonunda Forcheville'le yan yana
oturan Odette'e kendisiyle birlikte donmesi igin, arabacisinin bile
fark ettigi bir caresizlikle, bos yere yalvardiktan sonra, tek basina,
maglup, doniip kendi arabasina giderken, ikisi birlikte onu
izlemisler, Odette kendisini isaret ederek Forcheville'e,
"Ofkesinden kudurdu!" demisti; o anda Odette'in gozlerindeki
bakis, Saniette'i Verdurin'lerin evinden kovdugu gece
Forcheville'in gozlerinde gordiigii o fesat, pariltili, sinsi, yan
bakisin aynistydi.

Boyle zamanlarda Swann Odette ‘ten nefret ederdi. "Ben de
amma aptalim," derdi kendi kendine; "bagkalarinin zevki icin ben
para harciyorum. Odette biraz dikkatli olup sabrimi tasirmazsa iyi
eder, zira kendisine yaptigim buttin yardimi kesebilirim. Ne
olursa olsun, fazladan armaganlara bir siire ara vermeliyim. Ne
kadar salagim, daha diin, Bayreuth'taki temsilleri izlemek
istedigini soylediginde, Bavyera kralinin civardaki iki muhtesem
satosundan birini, ikimiz i¢in kiralamay1 teklif ettim kendisine!
Ustelik pek de heyecanlanmadi, heniiz bir cevap vermis degil,
ylice Tanrim, reddetse bari! On bes giin boyunca miizigin
m'sinden anlamayan biriyle Wagner dinlemek de cekilmez!"
Swann, tipki aski gibi nefretini de kanitlamaya ve harekete ge-
cirmeye ihtiya¢c duydugu icin, kottimser hayallerini abarttikca
abartmaktan hoslaniyordu, ciinkii Odette'e yakistirdig1 ihanetler
sayesinde, ondan giderek daha fazla nefret ediyordu ve -zihnini
stirekli mesgul eden- bu ihanetler dogrulandig1 takdirde, onu
cezalandirma firsat1 bulacak, artan 6fkesini ondan c¢ikarabilecekti.



Sonunda su hayali kuracak kadar ileriye gitti: Odette kendisine bir
mektup yazip Bayreuth yakinindaki o satoyu kiralamak icin para
istiyor, ama Swann'in gelemeyecegini de pesinen haber veriyordu,
ciinkti Forcheville'le Verdurin'lere, kendilerini satoya davet
edecegine dair s6z vermisti. Ah! Odette'in, boyle bir mektubu
yazma ciiretini gostermesini o kadar cok isterdi ki! Boyle bir ricay1
reddetmek, gercekten boyle bir mektup almiscasina, tek tek her
kelimesini 6zenle secerek yiiksek sesle telaffuz ettigi intikam
cevabi kaleme almak, ne buiytik bir mutluluk olurdu!

Bu hayali kurdugunun hemen ertesi giinii, hayali gercege
dontistti. Odette Swann'a yazdig1 mektupta, Verdurin'lerle dost-
larmin Wagner temsillerini izlemek istediklerini, eger Swann
kendisine gerekli parayr gonderirse, kendisinin de nihayet,
Verdurin'lerin evinde defalarca agirlandiktan sonra, onlar1 davet
etme mutlulugunu yasayabilecegini belirtiyordu. Swann ‘la ilgili
tek laf etmemis, Verdurin'lerin varhigmnmn Swann’i disladigim
acikca belirtmeye gerek duymamust.

Swann, bir giin 6nce, gercekten kullanabilecegini hi¢ um-
madan, her kelimesini tek tek diisiintip tasarladig1 korkung cevabi
Odette'e gonderme mutluluguna erismisti. Ne var ki, Bach'la
Clapisson'u birbirinden ayirmaktan aciz olan Odette'in, boyle bir
seyi istedikten sonra, sahip oldugu veya baska yerden kolaylikla
bulabilecegi parayla, ne yapip edip Bayreuth ‘ta bir yer
kiralayabilecegini distintiyordu. Yine de orada hesapli yasamak
zorunda kalacakti. Swann kendisine bin franklik birka¢ banknot
yollamis olsa, satoda her gece donatabilecegi, ardindan da cani
cekerse -belki de ilk kez- kendini Forcheville'in kollarina
birakiverecegi miikellef sofralardan vazgecmesi gerekecekti.



Ayrica bu igreng seyahatin parasmm kendisi, Swann o6demis
olmayacakti hi¢ degilse! Ah! Ne olurdu, Odette'i gitmekten
menedebilseydi! Odette tam yola cikacakken ayagimi burksayds;
onu gara gotlirecek olan arabaci, istedigi bedel karsiiginda
Odette'i -Swann'in nazarinda, iki giindiir, Forcheville'e yonelik bir
sug ortaklig1 tebesstimiiyle gozleri 1sildayan hain bir kadmn olan
Odette'i- bir stireligine hapis kalacag1 bir yere gotiirmeye razi
olsaydi!

Ama Odette Swann’in nazarinda bu goriintiistinii asla uzun
stire korumazdy; birkag giin sonra o 1s1l 1511, dalavereci bakislarin
pariltisi ve riyakarligi azalir, Forcheville'e, "Ofkesinden kudurdu!"
diyen igreng Odette goriintiisti solmaya, silinmeye yiiz tutardi. O
zaman, Oteki Odette'in, yine Forcheville'e giiltimseyen, ama "Uzun
sire kalamazsimiz, c¢ilinkii beyefendi benimle birlikte olmay1
istediginde baska ziyaretcilerim olmasindan hoslanmaz. Ah! Onu
siz de benim kadar tamsaydmiz!" derken, Swann'a duydugu
sevgiyle giiliimseyen Odette'in cehresi yavas yavas belirmeye
baslar, Swann'mn, ¢cok deger verdigi nezaketine veya baska hig
kimseye gtivenmedigi ciddi durumlarda ona akil danistig1 zaman
verdigi ogitlere tesekkiir eden Odette'in giilimseyen cehresi tath
tatli 1sildard.

Bunun tizerine Swann, boyle bir kadina nasil olup da o ha-
karet dolu mektubu yazabildigine sasar, stiphesiz bu tiir bir
davranist kendisinden hi¢ beklemeyen Odette'in goziinde, iyiligi
ve sadakati sayesinde kazanmis oldugu itibari, ayricalikli konumu
bu mektup ytiziinden kaybettigini diistintirdii. Odette

Swann'l, Forcheville ‘de de, baskasinda da bulamadig1 bu
meziyetlere sahip oldugu icin sevdigine gore, artitk onu eskisi



kadar sevmeyecekti. Odette'in, sirf bu meziyetleri sebebiyle
kendisine sik sik gosterdigi yakinlik, bir arzu gostergesi olmadig:
ve hatta asktan ziyade sefkat belirtisi oldugu icin, kiskanglik
anlarinda Swann'a bir sey ifade etmezdi, ama ¢ogunlukla sanata
dair bir yazi okuyup veya bir dostla sohbet edip zihni
dagildiginda, stipheleri kendiliginden yatistikga, tutkusu, karsilik
bulmak konusunda eskisi kadar talep kar olmaz ve bu yakinlik,
goziinde tekrar nem kazanirdi.

Odette bu inis cikislarin ardindan, Swann’in kiskanchg:
ylziinden gecici olarak terk etmek zorunda kaldigi konuma,
dogal bir gelisme sonucu yeniden kavustugunda, Swann'a bii-
yileyici gorundiigu bakis acisina tekrar yerlestiginde, Swann onu
zihninde olabildigince sefkatli, onaylayan bakislarla canlandiriyor
ve bu halini o kadar gtizel buluyordu ki, sanki Odette o anda
karsisindaymis, onu dpebilirmis gibi, dudaklarini ona uzatmaktan
kendini alamiyordu; Odette'in o buytleyici, iyilik dolu bakisi,
sanki onu Swann'in hayal gticli, arzularini tatmin etmek igin
yaratmamis da, gercekmis gibi, tarifsiz bir minnet uyandiriyordu
icinde.

Kim bilir ne kadar tizmitistii Odette'i! Odette'e karst hincina,
gecerli birtakim sebepler buluyordu siiphesiz, ama Odette'i bu
kadar sevmese, boyle bir hing duymasi icin bu sebepler yeterli
olmazdi. Artik sevmedigi icin 6fkelenmedigi ve o anda seve seve
yardim edecegi baska kadinlara da vaktiyle bu kadar gticenmemis
miydi? Giintin birinde Odette'e karsi da aym Kkayitsizlig
besleyecek olursa, o zaman, Odette'in, 6niine firsat ¢ikmisken,
Verdurin'lerin nezaketine karsilik vermek, ev sahi- beligi roltinii
oynamak istemesini, aslinda son derece dogal olan, biraz



cocukluktan, biraz da ruh inceliginden kaynaklanan bu arzusunu,
sirf kiskanghgindan otiirti korkung ve affedilmez bir sey gibi
gordugiini anlayacakti.

Swann bir kez daha, askin ve kiskancligin bakis agisina ters
bir gortisii, ara sira zihinsel hakkaniyet denebilecek bir kaygiyla
ve gesitli ihtimalleri hesaba katmak amaciyla benimsedigi bakis
acisin1 benimsiyor ve Odette'i, adeta onu hi¢ sevmemiscesine,
kendi nazarinda herhangi bir kadinmis gibi, sanki Swann sirtim
dondugti an Odette Swann'dan gizli tasarlanan, ona kars:
diizenlenen bir hayat stirmiiyormus gibi yargilamaya ¢alistyordu.

Odette'in, Bayreuth ‘ta Forchevillele veya baskalariyla,
Swann ‘la yasamadigi, bastan asagi Swann’in hayal giictiniin
uydurmast olan bas dondiriicti birtakim hazlar tadacagim dii-
stinmenin ne anlam vardi? Tipk: Paris'teki gibi Bayreuth “ta da,
Forcheville Swann't aklindan gecirecek olsa, Odette'in hayatinda
onemli bir yer isgal eden, ikisi Odette'in evinde karsilastiklarinda
oncelik tanimak zorunda oldugu biri gibi diistinebilirdi ancak.
Eger Forcheville'le Odette, Swann'a ragmen Bayreuth ‘ta
bulunduklarina, bir zafer kazanmis gibi sevinirlerse, buna Swann,
Odette'in gitmesini bos yere engellemeye calisarak, kendisi
sebebiyet vermis olacakti; oysa Odette'in esasen itiraz edilecek bir
tarafi da olmayan planim1 onaylamis olsa, Odette Swann'in
rizastyla gitmis olacak, kendisini oraya Swann gondermis, orada
Swann misafir etmis gibi hissedecekti; ge¢cmiste bircok kez onu
agirlamis olan dostlarmi, bu sefer kendisi agirlamaktan duyacag:
zevki de Swann'a borclu olacakti.

Swann eger bu paray1 Odette'e gonderirse, bu yolculuga onu
heveslendirip iyi ge¢mesi i¢in elinden geleni yaparsa, Odette, -



Swann'a kiistip onunla gortismeden yola ¢ikacagina- mutluluk ve
minnetle kendisine kosacak, boylece Swann da, neredeyse bir
haftadir tatmadigi, yeri hicbir seyle doldurulamayan Odette'i
gorme zevkine erisecekti. Ciuinkii Swann Odette'i zihninde
tiksinmeden canlandirabildigi, giilimsemesinde yine o iyiligi
gordiigti andan itibaren, kiskanghgi, Odette'i diger herkesin
elinden alma arzusunu askina eklemedigi stirece, bu ask, her
seyden cok, Odette'in sahsmin kendisine yasattig1 duygulara bir
duiskiinliik haline geliyordu yine; onun bir bakisinin aydinlanmsini,
bir tebessiimiiniin bicimlenisini, sesindeki bir tonlamanin
cinlayisini, bir gosteriymis gibi hayranlikla seyretmenin veya
sastlacak bir olaymuis gibi sorgulamanin hazzina olan duskunlug,
baska seylere agir basiyordu. Bu 6zel, benzersiz haz, sonunda
Odette'e bir ihtiya¢ yaratmistt Swann ‘da; bu ihtiyaci ancak
Odette, varligiyla veya mektuplariyla giderebilirdi ve Swann’'in
hayatindaki bu yeni doneme damgasin1 vuran bir bagka ihtiyac
kadar menfaatten bagimsiz, onun kadar sanatsal ve sapkindi
neredeyse; onceki yillarin kurulugunu ve bunalimini, adeta
zihinsel bir asir1 doygunlugun izledigi bu son dénemde Swann,
tipki ansizin giiclenmeye, kilo almaya baslayan ve giderek
tamamen iyilesecekmis gibi goriinen, sagliksiz bir insan gibi,
sebebini bilmeden, manevi hayatinda beklenmedik gelismeler
yasamaktaydy, bu doneme damgasini vuran, Odette'e duydugu
ihtiyac gibi gercek diinyanin disinda gelisen diger ihtiyac, mitizik
dinleme ve bestelerle tanisma ihtiyacrydi.

Swann boylece, hastaliginin kimyasal tepkimesi sonucu as-
ki kiskangliga doniistiirdiikten sonra, tekrar Odette'e bir sefkat,
bir merhamet tiretmeye basliyordu. Odette yine eskisi gibi sevimli
ve iyi oluyor, Swann ona sert davrandigi icin vicdan azab:



cekiyordu. Odette'in kendisine donmesini arzuluyor, daha ¢nce
de, Odette'in hosuna gidecek bir sey yapip, cehresinin minnetle
yumusamasini, dudaklarinda bir tebesstiimiin bicimlenisini
gormek istiyordu.

Dolayisiyla, her seferinde Swann'in birkag¢ giin sonra, eskisi
kadar sefkatli ve uysal bir tavirla barismaya geleceginden emin
olan Odette, artitk onun hosuna gitmemekten, hatta onu
kizdirmaktan korkmuyor, isine geldiginde, Swann'in en ¢ok deger
verdigi ltituflari esirgiyordu kendisinden.

Belki de Swann'in, bozustuklar1 sirada, Odette'e para gon-
dermeyecegini ve ona kotiilitk etmeye calisacagini sdylerken ne
kadar samimi oldugunu Odette bilmiyordu. Belki Swann'in, baska
bazi durumlarda, iliskilerinin gelecegini diistinerek, Odette'e
onsuz yasayabilecegini kanitlamak ve ayrilma ihtimalini
hatirlatmak amaciyla, bir slire gen¢ kadimin evine gitmemeye
karar verirken, Odette'e karst degilse bile en azindan kendine
kars1 ne kadar samimi oldugunu da bilmiyordu.

Bazen bu durum, Odette'in birkag giin boyunca Swann'a yeni
bir kayg1 yasatmadig1 zamanlarda ortaya cikardy; Swann Odette'e
bu durumda yapacag ziyaretlerin kendisine biiytik bir mutluluk
vermeyecegini, daha biiyiik ihtimalle, o andaki huzurunu bozacak
bir tiztintli yasatacagini bilerek genc kadina mektup yazar ve ¢ok
mesgul oldugunu, énceden kararlastirdiklar: gtinlerden higbirinde
gortisemeyeceklerini bildirirdi. Fakat bu sirada, Odette ‘ten, onun
mektubunu almadan yazdig1 ve s6z konusu randevulardan birini
degistirmesini rica ettigi bir mektup alird1. Sebebini merak ederdji;
eski stipheleri, 1stirab1 tekrar su yiiziine ¢ikardi. Bu yeni, telash
halinde, 6nceki goreli huzur sirasinda verdigi sozii tutamaz,



derhal Odette'in evine kosar, onunla her giin gortismek ister, 1srar
ederdi. Hatta Odette Swann'in mektubunu almadan ¢nce degil,
aldiktan sonra cevap yazsa ve kisa bir siire ayr1 kalmay: kabul
ettigini belirtse bile, Swann onu gérmemeye tahammiil edemezdi.
Cunku kendi hesaplarinin aksine, Odette'in rizasi, Swann’in biitiin
duygularinmi degistirirdi. Bir seye sahip olan herkes gibi Swann da,
ondan bir an vazgecse ne olacagin gormek icin, onu zihninden
atar, ama zihnindeki diger her seyi, o varken oldugu haliyle bi-
rakirdi. Oysa bir seyin yoklugu bununla siurh kalmaz, basit,
kismi bir eksiklik degildir, diger her seyin altiist olmasidir; onceki
durumda kestirilmesi miimkiin olmayan yeni bir durumdur.

Ama bazen de aksine, -Odette bir yolculuga c¢ikmak {ize-
reyken- Swann bir bahane bulup baslattig1 kiictik bir kavganin
ardindan, Odette'in dontistinden 6nce ona mektup yazmamaya,
onunla gorlismemeye karar verir, boylece, biiytik bolumi
yolculuk nedeniyle zaten kaginilmaz olan, kendisinin sadece biraz
daha erken baslattigi bir ayriliga, Odette'in belki de temelli
zannedecegi, ciddi bir bozusma siisti verir, boyle bir darginligin
saglayacag@: yararlar elde etmek isterdi. Odette'i zihninde, Swann
ziyarette bulunmadigi ve mektup yazmadigr icin simdiden
endiselenmis ve dertlenmis bir halde canlandirirdi; bu hayal,
kiskancligim1  yatistirir  ve Odette'i gorme aliskanligindan
vazgecmesini kolaylastirirdi. Ug haftalik kabullenilmis ayriligin
uzun siiresi sayesinde zihninin derinliklerine itilmis olan, Odette'i
dontistinde tekrar gorme diisiincesi, zaman zaman ortaya cikip
Swann'a haz verirdi stiphesiz, ama Swann Odette'in dontisiine o
kadar az sabirsizlanirdi ki, boylesine kolay bir mahrumiyetin
stiresini seve seve ikiye katlayabilecegini diistinmeye baslarda.
Ayrilik kararinin tizerinden ti¢ giin gecerdi; Swann'im Odette'le hig



gortismedigi, tistelik bu seferki gibi 6nceden tasarlanmamis ¢ok
daha uzun stireler gecirdigi olmustu. Buna ragmen, ufacik bir
aksilik ya da fiziksel rahatsizlik -Swann'm o ani1 kuraldisi, istisnai
bir an gibi gormesine yol acarak, ona bir hazzin saglayacag:
yatismanin iyi gelecegini ve tekrar caba gostermenin bir yarari
olabilecegi ana kadar, iradeyi dinlendirmenin makul olacagim
duistindiirerek- iradesinin etkinligini durdurur, baskisini ortadan
kaldirirds; hatta daha da 6nemsiz bir mazeret ¢ikar, Swann Odette
‘ten bir konuda bilgi almaya, 6rnegin arabasmi hangi renge
boyatmak istedigine karar verip vermedigini veya adi hisse senedi
mi, yoksa imtiyazli hisse senedi mi alinmasin istedigini sormay
unuttugunu hatirlardi (onu gormemeye dayanabildigim Odette'e
kanitlamak iyi gtizeldi de, bu yiizden arabay1 yeniden boyatmak
zorunda kalirsa veya hisse senetleri kar pay1 getirmezse pek hos
olmazdi); iste o zaman, Odette'i tekrar gorme fikri, ta uzaklardan,
gerilip birakilan bir lastik veya agz1 acilan bir vakum pompasinin
icindeki hava gibi, tek sigrayista simdiki zamanin, hemen
gerceklesebilecek ihtimallerin alanina giriverirdi.

Hicbir engelle karsilasmadan 6n plana gecen Odette'i gorme
fikri o kadar dayanilmazdi ki, Swann Odette ‘ten mecburen ayri
kalacagi on bes giunun giderek yaklastigini hissettigi gtinler
boyunca hig¢ boyle telaslanmamus, kendisini Odette'e kavusturacak
olan arabanin hazirlanmas: icin gereken on dakika boyunca
zorlandig1 kadar zorlanmamust;; sabirsizhik ve mutlulukla
kendinden geciyor, ta uzaklarda zannettigi bir anda, birden tekrar
yant basinda, bilincinin en yakin noktasinda buldugu Odette'i
gorme diistincesine bin kez, sevgiyle sariliyordu. Ctinkti Odette'i
tekrar gorme fikrinin 6ntindeki engel kalkmisti: Swann Odette “ten
rahatlikla ayr1 kalabildigini kendine kamitladig1 andan itibaren -en



azindan kendisi Oyle samyordu-, istedigi an uygulamaya
koyabileceginden stiphe duymadig1 bir ayrilik denemesini
ertelemekte hicbir mahzur gormedigi icin, artik Odette'i tekrar
gorme fikrine direnmeye ¢alismiyordu. Ayrica, bu ti¢ degil, on bes
gunltik ayrilik (6zveri siiresinin, pesinen, saptanmis vadeye gore
hesaplanmas1 gerekir ctinkii), Odette'i tekrar gorme fikrine,
aliskanligin koreltmis oldugu bir tazelik, bir cazibe, bir gti¢ katmis
ve 0 ana kadar kolaylikla feda edilebilecek, beklenen bir haz diye
adlandirabilecegimiz bir seyi, karst koyulmasi imkansiz,
beklenmedik bir saadete donitistiirmiistii. Biitiin bunlara ek olarak,
kendisinden higbir haber ¢ikmayinca Odette'in ne duistindiigiindi,
ne yaptigini Swann'm bilmemesi, dolayisiyla adeta yabanci bir
Odette'in tutkulu ifsaatiyla karsilasacag: dustincesi de, Odette'i
tekrar gorme fikrini gtizellestirmisti.

Ne var ki Odette, tipki1 Swann’in, istedigi paray1 vermeyi red
ederken blof yaptigini diisindtigti gibi, Swann arabanin ne renge
boyanacagini veya hangi hisse senedinin alinacagini sormak tizere
geldiginde de, bu soruyu bir bahane olarak goriiyordu. Cunki
Swann'mm gecirdigi buhranlarin cesitli asamalarmi hesaba
katmiyor, isleyisini anlamaya ¢alismiyor, sadece ténceden bildigi,
zorunlu, yanilmaz ve asla degismeyen sonuca inaniyordu.
Odette'in  bu konudaki fikri, Swann’in bakis acisindan
degerlendirildiginde yetersizdi -ama belki bir o kadar da derindi-;
Swann'a sorsalar, muhtemelen Odette'in kendisini anlamadiginm
soylerdi; ayni sekilde bir morfinman, tam yerlesik aliskanligindan
kurtulacag1 anda meydana gelen, haricten bir olay tarafindan veya
bir veremli, nihayet iyilesecekken ortaya c¢ikan tesadiifi bir
rahatsizlik tarafindan engellendiginden hi¢ kusku duymaz ve
doktorun kendisinin anlamadigin1 diistintir, ctinkti doktoru, bu



sozde tesadiifleri kendisi kadar onemsemez, hastasi akillanma
veya iyilesme hayalleri kurarken, aslinda icten ice kalic1 bir hasar
vermeye devam etmis olan kotii aliskanligin veya hastalik halinin,
kendini tekrar hissettirmek i¢in birtindtigti birer kilik olarak
degerlendirir. Swann’in aski, doktorun veya bazi hastaliklarda en
gozii pek cerrahin bile, hastayr kotti aliskanligindan ya da
hastaligindan mahrum etmenin hala bir anlami, hatta imkéam
bulunup bulunmadigindan stipheye diistiikleri safhaya gelmisti.

Swann, bu askin kapsami hakkinda dogrudan bir bilince
sahip degildi stiphesiz. Onu Ol¢gmeye calistiginda, bazen bu
kapsam cok daralmis, hatta yok denecek kadar ufalmis gibi ge-
liyordu ona; mesela bazi giinler, Odette'e asik olmadan 6nce, o
anlamlh ytiz hatlarini, solgun cildini pek begenmedigini, hatta
neredeyse igren¢ buldugunu hatirhiyor, yine ayni duyguya ka-
piliyordu. "Gergekten gozle goriiltir bir gelisme var," diyordu
kendi kendine ertesi giin; "dogruyu soylemek gerekirse, diin gece
onunla ayni yatagi paylasmaktan neredeyse hic zevk almadim,
hatta ne gariptir ki, adeta ¢irkin goriindii goziime." Bu
diistincelerinde samimiydi stiphesiz, ama aski, fiziksel arzunun
cok otesine uzanmaktaydi. Askinin kapsami icinde Odette'in sahsi
bile artik pek fazla yer kaplamiyordu. Bakislar1 masasinin {istiine,
Odette'in fotografina ilistiginde veya Odette kendisini ziyarete
geldiginde, bu etten kemikten gortintiiyli veya kartondan sureti,
daima iginde tasidigi sancili ve kesintisiz heyecanla
bagdastirmakta gticliik cekiyordu. Adeta sasirarak, tipki hasta-
ligin1 ansizin karsisinda somut bir varlik olarak goren ve gordugi
seyi cektigi actya benzetemeyen bir hasta gibi, "Iste o," diyordu
kendi kendine. "0"nun ne oldugunu anlamaya galisiyordu; ctinkii
askla 6ltim arasindaki en biiytik benzerlik, her zaman s6zi edilen



muglak benzerlikler degil, her ikisinin de bizi, gercekligini
kavrayamamaktan, elimizden kagirmaktan korktugumuz kisiligin
sirrint daha derinlemesine sorgulamaya itmeleridir. Swann'in aski
da Oylesine ilerlemis bir hastalikti, Swann'in biitin
aliskanliklarina, hareketlerine, diistincelerine, sagligina,
uykusuna, hayatina, hatta oltiimden sonras: igin arzuladiklarina
Oylesine niifuz etmisti, Swann ‘la Oylesine bir bitiin teskil
ediyordu ki, Swann'in kendisini de paramparca etmeden bu aski
ondan sokiip atmak mumkiin degildi; cerrahi terimle, aski artik
ameliyat edilemez hale gelmisti.

Swann ilgi duydugu her seyden Oylesine kopmustu ki,
Odette'in aslinda degerini tam olarak takdir edemeyecegi, sik bir
cerceveye benzettigi yiiksek sosyete iliskilerini kullanarak
sevgilisinin goziinde az da olsa bir deger kazanabilecegini
dustintip (aski, dokundugu her seyi daha degersizmis gibi gos-
terip Odette'in nazarinda gaptan dustirdugu gibi Swann'in ilis-
kilerinin de degerini azaltmasa, bu diistincesi gerceklesebilirdi
belki) binde bir eski ¢evresine dondiigiinde, o cevrede, Odette'in
bilmedigi yerlerde, tanimadigi insanlarin arasinda olmanin
verdigi tizlintlintin yan sira, aylak sinifin eglencelerini anlatan bir
romandan veya resimden alacagi kayitsiz zevki yasiyordu; aym
sekilde evinde de, kendi ev hayatinin isleyisinden, gardirobunun
ve hizmetkarlarinin sikligindan, borsadaki yatirimlarindan aldig:
zevk, en sevdigi yazarlardan biri olan Saint- Simon ‘un
yazilarinda, Mme de Maintenon'un giinlerini nasil gecirdigini,
yemeklerinin mentisiinii veya Lulli'nin kurnazca cimriligini ve
sasaali yasayisini okumaktan aldig1 zevke benziyordu. Kopusun
mutlak olmadig birkag istisnai durumda da, Swann'in tattig1 yeni
zevkin sebebi, benliginin, askina ve kederine neredeyse yabana



kalmus tek tiik bolgelerine kisa bir siire icin gog¢ edebilmesiydi. Bu
bakimdan, biytik halamin kendisine yakistirdigr kimlik, yani
daha bireysel olan Charles Swann kimliginden farkli "Swann'in
oglu" kimligi, artik en rahat ettigi kimlikti. Bir keresinde, Parma
Prensesi ‘ne (prenses cesitli gala ve jiibilelere davetiye bularak
Swann'in sik sik Odette'i sevindirmesine imkan taniyabilecegi
icin) dogum giintinde meyve gondermek istemis, meyvelerini
nasil siparis edecegini pek bilemeyip annesinin bir kuzinini bu isle
gorevlendirmisti; yegenine bir yardimi dokunduguna pek
memnun olan hanim da Swann'a bir mektup yazip izahat vermis,
meyvelerin hepsini ayni yerden almadigini, tiztimleri {iztim
uzmani Crapote'tan, cilekleri Jauret'den, armutlar1 ise daha gtizel
olduklar1 icin Chevet'den aldigim bildirmis, "her meyveyi tek tek
yerinde gordim ve inceledim," diye eklemisti. Gergekten de
Swann, prensesin tesekkiirlerinden, ¢ileklerin kokusunu,
armutlarin kivamini kestirebilmisti. Ama 6zellikle "her meyveyi
tek tek yerinde gordiim ve inceledim" kismi, Swann’in bilincini,
nadiren gittigi, ama "dogru adresler" bilgisini ve siparis etme
sanatini, o istedigi an hizmetine sunulmaya hazir bir miras olarak
koruyan varlikly, iyi bir burjuva ailesinin mirasgis1 sifatryla sahip
oldugu bir bolgeye gotiirmiis, 1stirabini biraz dindirmisti.

Swann gercekten de "Swann’in oglu" oldugunu o kadar uzun
zamandir unutmustu ki, bir an tekrar bu kimlige kavustugunda,
diger zamanlar tadabilecegi ve artik bikmis oldugu zevklerden
¢ok daha yogun bir haz yasamas: dogaldi, kendisini hep
"Swann'in oglu" olarak gormeye devam eden burjuvalarin
nezaketi, aristokratlarinkiyle yarisamazdi gerci (aslinda burju-
valarin nezaketi daha gurur oksayicidir, ¢linkii hi¢ degilse bur-
juvalarda nezaket daima diistincelilikle el eledir), ama bir prensten



gelen mektup, ne kadar krallara layik bir eglence teklif etse de,
eski aile ahbaplarindan birinin nikahinda sahitlik etmesini ya da
sadece torene katilmasmi rica eden bir mektup kadar
sevindiremezdi Swann’y, eski aile dostlarinin bazilar1 Swann ‘la
gortiismeye devam ediyordu -drnegin buiytikbabam bir yil 6nce
kendisini annemin diigiintine davet etmisti- bazilar1 da, Swann
sahsen pek tamimiyorlar, ama rahmetli M. Swann'in ogluna,
saygideger mirasgisina nezaket borclu olduklarimni
dustintiyorlarda.

Bununla birlikte, bazilartyla samimiyeti yillara dayanan
yiiksek sosyete mensuplari da, bir dlcide Swann’in evinin, yu-
vasinin, ailesinin bir parcasi sayilirlardi. Swann parlak dostluk-
larmi diistintince, ailesinden kendisine kalmis olan giizel arazileri,
glizel gtimtsleri, gtizel sofra ortiilerini seyrederken hissettigi
rahatlig1, dis destegi hissediyordu. Evinde bir kalp krizi gecirecek
olsa, oda hizmetkariin yardim istemek {izere ilk kosacag: kisinin
Chartres Diikti, Reuss Prensi, Litksemburg Diikii veya Charlus
Baronu olacagin diistinmenin Swann'a verdigi teselli, bizim yash
Francoise’'in, iyi kumastan, kendine ait, {izerine markas: islenmis,
yamasiz (ya da olsa olsa yamayan kisinin titizligini ortaya
koyacak bir beceriyle yamanmis) bir kefene sarilacagim
diistintince, bu kefenin hayalini kafasinda sik sik canlandirarak
refah duygusunu degilse de izzetinefsini doyurdugu zamanlar
buldugu teselliye benziyordu. Ama hepsinden 6nemlisi, Swann’in
Odette'e iliskin biittin davranis ve distincelerini, itiraf etmedigi
ayn1 duygu, yani Odette'in kendisini, herhangi birinden, hatta
Verdurin'lerin en sikici miiridinden bile daha az sevmese de
gormekten daha az hoslandig1 duygusu yonettigi ve belirledigi
icin, Swann zarafetin timsali kabul edildigi, pesinden kosulan,



herkesin Swann ‘la gortisememekten yakindigi bu cevreyi
disundiigiinde, daha mutlu bir hayatin var olabilecegine yeniden
inanmaya bashyor, tipki aylardir yatagindan c¢ikamayan,
perhizdeki bir hastanin, gazetede resmi bir 6gle yemegi davetinin
meniistinii veya Sicilya'ya yapilacak bir gemi yolculugunun
ilanin1 okudugunda istahlanmasi gibi, neredeyse boyle bir hayata
heves ediyordu.

Yiiksek sosyete mensuplarindan, kendilerini ziyarete git-
medigi i¢in oziir dilemek zorundayds, oysa Odette “ten, ziyaretine
gittigi igin oziir dilemek zorunda kaliyordu. Ustelik bu ziya-
retlerin bedelini de 6der (Odette'in tahammdiliinti azicik suiistimal
edip ziyaretine sikca gidecek olsa, ay sonunda ona dort bin frank
gondermenin yeterli olup olmayacagmi dustiniir), her ziyaretine
bir bahane bulur, ya bir hediye gotiirtir, ya Odette'in kendisinden
istedigi bir bilgiyi iletir ya da Odette'in evine gitmekte olan M. de
Charlus'e sokakta rastlayip israrlarina dayanamayarak ona eslik
ederdi. Hicbir bahane bulamadig: takdirde de, M. de Charlus ‘ten,
hemen Odette'in evine gitmesini, sohbet sirasinda, sanki o anda
aklina gelmis gibi, Swann ‘la bir sey konusacagini sdylemesini ve
onu Odette'in evine cagirtmasimi rica ederdi; ama c¢ogunlukla
Swann bos yere bekler, aksam gortistiiklerinde, M. de Charlus,
planin basarili olmadigin bildirirdi. Yani artik sik sik sehir disina
cikan Odette, Paris'te oldugu zaman bile Swann ‘la pek az
gortstiyor, Swann't sevdigi donemde, "Ben her zaman serbestim",
"Bagkalarinin ne diistindtigiinden bana ne?" diyen Odette, simdi
Swann ne zaman kendisiyle goriismek istese, ya ahlak kurallarim
ileri stirtiyor veya bir isi oldugunu bahane ediyordu. Swann,
Odette'in de bulunacagi bir yardimseverler balosuna, sergi
acilisina, promiyere gitmekten s6z ettiginde, Odette onu,



iligkilerini teshir etmek istemekle, kendisine fahise muamelesi
yapmakla sucluyordu. O kadar ki, Swann, sonunda Odette'le
hicbir yerde gortisemeyeceginden korkarak, bir giin, Odette'in ¢ok
sevdigini bildigi eski bir dostunu, Adolphe Amcamu ziyarete,
Bellechasse Sokagi'ndaki kiigiik dairesine gitti; biiytik amcamdan,
Odette tizerindeki niifuzunu kullanip kendisine yardima olmasini
rica edecekti. Odette, biiyiik amcamdan Swann'a her s6z edisinde
sairane bir tavir takinir, "Ah! O senin gibi degildir, onun dostlugu
fevkalade bir seydir, miithis bir seydir! O asla umumi yerlerde
benimle birlikte goriinmeyi isteyecek kadar diistincesiz olmadi,"
derdi; Swann da bu ytizden ¢ekiniyor, biiyiik amcamaOdette “ten
bahsederken ne kadar ince bir lisan kullanmasi gerektigini
bilemiyordu. Once Odette'in miikemmeliyetini pesinen kabul
ettigini belirterek onun insantistti bir varlik, bir melek oldugunun
tartisilmayacagini soyledi ve kelimelere sigmayan, tecriibe Gtesi
meziyetlerinden dem vurdu. "Sizinle konusmak istiyorum. Siz
Odette'in diger biitiin kadinlardan tisttin, harikulade bir varlik, bir
melek oldugunu biliyorsunuz. Ama Paris'te yasamanin ne demek
oldugunu da bilirsiniz. Herkes Odette'i sizin, benim gordiigtimiiz
gibi gormiiyor. Bazi insanlar, benim biraz giiliing bir konumda
oldugumu distintiyorlar; Odette kendisiyle disarida, tiyatroda
karsilasmamiz1 dahi sakincali buluyor. Size giiveni sonsuzdur;
acaba ona hakkimda bir iki iyi s6z soyleyip benim kendisine selam
vermemin, zannettigi gibi bir zarar1 dokunmayacag1 konusunda
ikna edemez miydiniz onu?"

Biiytik amcam, Swann'a, Odette'in kendisini daha ¢ok sev-
mesini istiyorsa, onunla bir siire gortismemesini, Odette'e de,
Swann'in her istedigi yerde kendisiyle bulusmasina izin vermesini
tavsiye etti. Birkac giin sonra Odette, biiytik bir hayal kiriklig



yasadigini, biiyiikk amcamin da diger erkeklerden farksiz
oldugunu anladigin sdyledi Swann'a: Adolphe Amcam ona zorla
sahip olmak istemisti. Swann bunu duydugu an, gidip biiytik
amcami duelloya davet etmek istedi, ama Odette kendisini
yatistirinca vazgecti; yine de biiytik amcamla karsilastiginda
onunla el sikismaya yanasmadi. Adolphe Amcamla bozusmak
onu uzmistl, ¢linkii kendisiyle ara sira gortistip bas basa sohbet
etmeyi, Odette'in bir zamanlar Nice'te stirdtigti hayata dair kimi
dedikodular1 agikliga kavusturmay1 umuyordu. Adolphe Amcam
kislar1 Nice'te yasardi. Hatta Swann, Odette'le orada tanismis
olabileceklerini diistintiyordu. Odette'in as181 oldugu soylenen bir
adam hakkinda kulagina calinan tek tiik laflar Swann't allak
bullak etmisti. Ama dgrenmeden 6nce, Swann'in 6grenilmesi en
korkung, inanilmasi en gii¢ diye niteleyecegi seyler, bir kez
ogrenildi mi, kederiyle temelli biittinlesiyor, Swann hepsini
kabulleniyor, aksini diisinemez oluyordu. Ancak, edindigi
bilgilerin her biri, sevgilisi hakkindaki fikirlerine kalic1 bir damga
vuruyordu. Hatta bir defasinda, Odette'in, Swann'in hayalinden
bile gecirmedigi hafifmesrepliginin ¢ok kisi tarafindan bilindigini,
eskiden aylar gecirdigi Baden'da ve Nice'te, hoppaligiyla nam
salmis oldugunu duydu.

Sorguya cekmek niyetiyle, birtakim zevk dtskiinleriyle
yakinhik kurmaya calisti, ama bu kisiler Swann'in Odette'le
tanistigin1  biliyorlardy, ayrica Swann Odette'i onlara tekrar
hatirlatmaktan g¢ekiniyor, tekrar pesine diiserler diye korkuyordu.
Ama o gtine kadar Baden ve Nice'teki kozmopolit hayata iliskin
her seyi miithis sikici buldugu halde, Odette'in bir zamanlar, belki
arttkk Swann'in sayesinde ortadan kalkmis olan para ihtiyacini
karsilamak icin, belki de yeniden ortaya ¢ikabilecek kaprisler



ugruna, bu zevk sehirlerinde sefa stirmiis oldugunu
ogrendiginden beri, Swann, kis mevsiminin Promenade des
Anglais'de, yaz mevsimininse Baden'ni ithlamur agagclar1 altinda
gecirildigi yillarin, yani Mac Mao’nun baskanliginin ilk yillarmin
gomilip gittigi o dipsiz kuyuya dogru, caresiz, kor ve bas
dondurtictt bir kaygiyla adeta cekiliyor, o yillara sancili, ama
sairane gtizellikte bir derinlik atfediyordu; Odette'in -aslinda son
derece diirtist ve basit olan- bakislar1 veya tebesstimii hakkinda
yeni bir seyler 6grenebilecegine inansa, o donemin Cote d'Azur
tarihgesinde anlatilan binbir ayrintiy1 tek tek inceler, Botticelli'nin
[lkbahar'tmn, Giizel Varna'stmin veya Veniis'ii niin  ruhuna
derinlemesine  niifuz  edebilmek amaciyla, XV. yiizyil
Floransa'sindan gtintimtize kalmis Dbelgeleri inceleyen bir
estetikciden daha biiytik sevkle calisirdi. Swann sik sik higbir sey
soylemeden Odette'e bakip hayallere daliyor, Odette de ona, "Ne
kadar mahzunsun boyle!" diyordu. Swann kisa bir stire once,
Odette'in, o giine kadar tanidig1 en degerli insanlara benzer, iyi
kalpli biri oldugu fikrinden vazgecmis ve onun, metres hayat:
yasayan bir kadin olduguna inanmaya baslamist;; sonra da tam
tersine, eglence duiskiinlerinin, hovardalarin belki de fazlasiyla
yakindan tamidigi Odette de Crécy'den, bazen yumusacik bir
ifadeye biirtinen cehreye ve insancil mizaca ge¢misti. "Nice'te
herkesin Odette de Crécy'yi tarumasi ne ifade eder ki? Bu tir
sohretler, dogru olsalar bile, baskalarinin fikriyle olusur," diye
diistintiyordu; bu efsane -gercek de olsa- Odette'in disindaki bir
seydi, kisiliginin degismez, zararli bir parcast degildi; yanls
davraniglara siirtiklenmis olabilecek bu insan, gozlerinden iyilik,
yiireginden 1stiraba karst merhamet tasan, Swann'in elleriyle
tuttugu, kollartyla sarip sarmaladigi uysal viicutlu bir kadindy
onun i¢in vazgecilmez olmayr basarabilirse, belki bir giin



biitiintiyle sahip olabilecegi bir kadindi. Odette karsisinda oturur,
cogunlukla yorgun goriinen cehresi, bir an i¢in, Swann't 1stiraba
strtikleyen mechul konulardaki heyecanli ve sevingli kaygidan
armirdy; Odette elleriyle saglarini geriye iter, alni, ytizii genislerdi;
0 zaman ansizin, bir dinlenme ya da ice dontis &ninda kendisiyle
bas basa kalan herkeste rastlanabilecek basit, insanca bir diistince,
iyi bir duygu, sapsar1 bir giines 1sin1 gibi fiskirirdr gozlerinden. O
anda biittin ytizti aydmlanir, gri bulutlarla kapli kirlarin, tam
gilines batarken, bulutlarmn ansizin aralanmasiyla tiimden degisen
cehresini hatirlatirdi. Swann Odette'in o anda icinde bulundugu
hayati, hatta hiilyali bakislarla izlermis hissini verdigi gelecegi
onunla paylasabilirdi; bu hayat, bu gelecek, kotu bir telasin
tortusunu tasimiyordu. Boyle anlar giderek seyreklesse de, hicbir
yararlar1 olmadig1 sdylenemez. Swann bu kirintilar1 hafizasinda
birlestiriyor, aralar1 kesip atiyor, adeta som altindan, iyilik ve sii-
ktinetle dolu bir Odette heykeli dokiiyordu; daha sonra (bu ki-
tabin ikinci boltimtinde gortilecegi gibi), bu Odette ugruna, oteki
Odette'in asla elde edemeyecegi fedakarliklar yapacakti. Yine de
bu anlar o kadar enderdi, Swann artik Odette'i o kadar az
gortiyordu ki! Odette aksam randevusunu bile son dakikada
kesinlestiriyor, Swann'in nasilsa daima serbest olacagim diisi-
nerek, baska bir ziyaret teklifi almayacagindan emin olmak isti-
yordu. Birinden ¢ok énemli bir konuda cevap beklemek zorunda
oldugunu ileri stirtiyor, hattaSwann’1 evine ¢agirdiktan sonra bile,
arkadaslar1 gecenin ortasinda tiyatroda veya geceyarisi yemeginde
bulusmay1 teklif etseler, Odette sevincten ziplayarak alelacele
giyiniyordu. O hazirhiklarim1 stirdiirtirken, yaptigi her hareket,
Swann'i, ondan ayrilmak zorunda kalacagi, Odette'in kars
konulmaz bir coskuyla kacip gidecegi ana biraz daha yaklastirirdy,
hazirliklar nihayet tamamlandiginda, Odette gergin bir dikkatle



parlayan gozlerle aynaya son bir kez bakip dudaklarina biraz
daha ruj stirdiikten, alnindaki bir bukleyi dtizelttikten sonra, altin
puskiillt, gok mavisi gece mantosunu istediginde, Swann dylesine
kederli bir havaya biirtinmiis olurdu ki, Odette kendini alamay1p
sabirsizlikla, "Son dakikaya kadar kalmana izin verdim diye bana
boyle mi tesekkiir ediyorsun!" derdi. "Ben de senin hosuna gider
sanmistim.  Ogrendigim iyi oldu, gelecek sefer ona gore
davranirim!" Bazen Swann, Odette'i kizdirma pahasma da olsa,
nereye gittigini 6grenmeyi kafasina koyar, Forcheville'in kendisini
bilgilendirebilecegini diistinerek onunla ittifak kurmay:1 hayal
ederdi. Aslinda, Odette'in geceyi kiminle gecirdigini bildigi
durumlarda, Swann'in, sayisiz tanidig1 arasinda, Odette'in birlikte
ciktigr adami, dolayh yoldan da olsa, taniyan birini bulamadig:
pek enderdi, istedigi bilgiyi kolaylikla edinebiliyordu. Su veya bu
konuyu aydinlatmasini rica etmek tizere arkadaslarindan birine
mektup yazarken, kendi kendine cevapsiz sorular sormaktan
vazgecip sorgulama zahmetini bir bagkasina devretmenin
rahatligin1 yasardi. Surast da bir gercek ki, birtakim bilgiler
edinmenin Swann'a pek bir yarari1 olmuyordu. Bilmek her zaman
engelleyebilme imkani saglamaz; ama hi¢c degilse bildigimiz
seyleri, avcumuzun iginde tutamasak da zihnimizde kullanima
hazir bulundururuz ve bu da bize, {izerlerinde hakimiyet
kurdugumuz yanilgisin1 yasatir. M. de Charlus ‘tin Odette'le ol-
dugunu bilmek, Swann'a daima mutluluk verirdi. M. de
Charlusl’e Odette'in arasinda hicbir sey olamayacagimni, M. de
Charlus “iin, dostluklarmin hatirina Odette'le ¢iktigin1 ve Odette'in
her yaptigim1 zorluk c¢ikarmadan kendisine anlatacagmi bilirdi.
Bazen Odette belirli bir aksam Swann ‘la goriismeyi o kadar kesin
bir tavirla reddeder, baska bir eglenceyi ne olursa olsun kagirmak
istemezmis gibi gortuntirdi ki, M. de Charlus “tin o gece serbest



olup Odette'e eslik etmesi, Swann i¢in en 6nemli sey haline gelirdi.
Ertesi gtin, fazla soru sormaya da cesaret edemeyerek M. de
Charlus'ti sikistirir, ilk cevaplarmi tam anlayamamus gibi yapip
yeni bilgiler vermeye zorlard: onu; sdylenen her s6z Swann't biraz
daha rahatlatirdi, ¢linki ¢ok ge¢meden, Odette'in geceyi en
masum eglencelerle gecirdigi agiga cikardi. "Bir dakika sevgili
Mémé, tam anlayamadim... Onun evinden ¢ikip gitmediniz demek
ki Grévin Miizesine. Once bagka bir yere gittiniz. Gitmediniz mi?
Ya! Ne komik! Mémé'cigim, beni ne kadar eglendirdiginizi
bilemezsiniz. Daha sonra Le Chat Noir'a gitme fikri de ¢ok garip,
onun aklina gelmistir mutlaka...

Ya? Sizin fikrinizdi demek. Ilging. Aslinda fena fikir de degil,
Odette orada bir stirti tanidiga rastlamistir. Sahi mi? Kimseyle
konusmadi m1? Inanilir gibi degil. Yani ikiniz bas basa &yle
oturdunuz mu? Gozimiun Ontine geliyor dogrusu. Cok iyi
kalplisiniz Mémé’¢igim, sizi ¢ok seviyorum." Swann rahatlamis
hissederdi kendini. So6zlerine kulak bile vermedigi ilgisiz
insanlarla sohbet ederken, ara sira, "Diin Mme de Crécy'yi gor-
dim, tanmmadigim bir beyefendiyle birlikteydi," tiirtinden
ctimleler, aninda kalbinde katilasan, taslasan, kalbini parcalayan
ve yerlestikleri yerden bir daha kimildamayan ctimleler duyan
Swann icin, "Odette'in hi¢ tanidig1 yoktu, kimseyle konusmadi,"
sozleri, ne kadar yumusak, akiskan, kolay ve solunabilir s6zlerdi,
icinde nasil rahatca dolasirlardi! Ne var ki aradan birka¢ saniye
gectikten sonra, bu eglenceleri onunla birlikte olmaya tercih
ettigine gore, Odette'in kendisini miithis sikict buldugunu
diistintirdti. Bu eglencelerin siradanligi, Swann’1 teskin etmekle
birlikte, bir ihanet kadar ac1 da verirdi kendisine.



Odette'in nereye gittigini Ogrenemedigi gecelerde bile,
Swann Odette'in doniisiinii onun evinde bekleme iznini alabilse,
yiirek daralmasi hafifler, (uzun vadede hastalig1 agirlastiran, ama
hic degilse ac1y1 gecici olarak dindiren bir ila¢ olmakla birlikte) tek
ilac1 Odette'in varlig1, onunla birlikteligin huzuru olan carpimntisim
yatisirdi; o zaman, Odette'in doniistinti bekleyerek gecirdigi ve bir
btiyti, bir nazar ytziinden diger saatlerden farkli zannettigi
saatler, doniis saatinin huzuruna biirtintirdii. Ne var ki Odette
buna izin vermezdi; Swann evine doner, yolda kendini ¢esitli
planlar yapmaya zorlar, Odette'i diistinmekten vazgecerdi; hatta
soyunurken kafasindan epeyce neseli dustinceller gecirdigi
olurdu; yataga yatip 15181 sondiirtirken, ertesi giin gidip bir sanat
saheserini gorme umudu tasirdi kalbinde; ama tam uyumaya
hazirlandig1 anda, aliskanlik haline geldigi igin farkina bile
varmadan kendine uyguladigi baskiyr {izerinden Kkaldirir
kaldirmaz, icini yalayan buz gibi bir rtizgarla tirperir, hickirarak
aglamaya baslardi. Gozyaslarinin sebebini merak bile etmez,
gozlerini silip giilerek, "Pek hos dogrusu, sinir hastasi oldum,"
derdi kendi kendine. Sonra, ertesi giin bir kez daha Odette'in ne
yaptigini 6grenmeye calismak, onunla goriisebilmek icin araya
niifuzlu kisiler koymak gerekecegini dustintir, igini btiytik bir
yorgunluk kaplardi. Bu araliksiz, hi¢ degismeyen, sonug
vermeyen, zorunlu faaliyet hali Swann i¢in o kadar dayanilmazd:
ki, glintin birinde karninda bir sislik fark edince, bunun belki de
olumctil bir timor oldugunu, artik hicbir seyle ilgilenmek
zorunda kalmayacagmi, onu hastali§in yonetecegini, fazla
gecikmeyecek olan o6liim &nina kadar hastaligin elinde bir
oyuncak olacagim diistintip gercek bir mutluluk duydu. Zaten o
donemde, kendine agikga itiraf etmemekle birlikte 6lmeyi sik sik



istemesinin sebebi, 1stirabinin yogunlugundan cok, cabasinn
tekdtizeliginden ka¢gma ihtiyaciydi.

Bununla birlikte, Odette'i artik sevmeyecegi, Odette'in artik
ona yalan soylemesi icin hi¢bir sebep kalmayacagl ve Swann'in
onu Ogleden sonra ziyarete gittigi gtin Forcheville'le yatip
yatmadigini bizzat Odette ‘ten nihayet 6grenebilecegi giine kadar
yasamay1 da isterdi. Cogunlukla, birka¢ giin boyunca, Odette'in
bir baskasimi sevdigine dair bir stiphe, tipki stiregen bir hastaligin
yeni safhalarmin bir an igin bizi o©nceki rahatsizliklardan
kurtardiklar1 izlenimini yaratmalar1 gibi, Swann'in dikkatini baska
tarafa cekip Forcheville'le ilgili soruyu zihninden uzaklastirir,
Swann bu soru karsisinda neredeyse kayitsiz kalirdi. Hatta igini
hicbir stiphenin kemirmedigi gtinler de olurdu. Swann o zaman
iyilestigini zannederdi. Ama ertesi sabah uyandiginda, bir giin
once adeta cesitli duygularin selinde bogdugu eski aciyr aym
yerde bulurdu tekrar. Aci yerinden hi¢ kipirdamamis olurdu.
Hatta Swann, bu acmin yogunlugu yilizinden uyanrd:
uykusundan.

Odette her giin bu kadar vaktini alan bu 6nemli seyler (oysa
Swann, zevk ve eglenceden baska hicbir seyin bu kadar énemli
olamayacagin bilecek kadar hayat tecriibesine sahipti) hakkinda
kendisine hicbir bilgi vermediginden, onlar1 hayal etme ¢abasinm
uzun middet stirdiiremiyor, zihni bosa calisiyordu; o zaman
gozlik camum1 temizler gibi parmagiyla gozkapaklarin
ovusturuyor ve diistinmeyi tamamen kesiyordu. Bununla birlikte,
bu mechuliin yiizeyinde, zaman zaman ortaya ¢ikan, Odette'in
muglak sozlerle, uzak akrabalara veya eski dostlara kars:
mecburiyetlerle agikladigi bazi1 faaliyetler ytizerdi; Odette'in



Swann ‘la goriismesine engel teskil eden mazeretler arasinda
baska hi¢ kimsenin adi ge¢mediginden, bu akrabalar ve eski
dostlar, Swann'in nazarinda Odette'in hayatinin sabit, zorunlu
cercevesini olusturuyorlardi. Swann kendini rahatsiz hissedip,
"Belki Odette bana ugramay1 kabul eder," diye diistinecek olsa,
Odette'in ara sira, "Kiz arkadasimla birlikte Hipodroma gittigim
gin," derken takindig1 tavir onu kendine getirir, derhal o gtintin
Hipodrom giinti oldugunu hatirlar, "Yok canim, sormaya bile
gerek yok, nasil diistinemedim, bugiin kiz arkadasiyla Hipodroma
gittigi giin. Imkan dahilinde olan seylerle yetinelim; kabul
edilmesi imkansiz, pesinen reddedilmis seyler teklif edip bos yere
yipranmanin anlami yok," derdi kendi kendine. Swann, ontinde
saygilyla egildigi bu Hipodroma gitme gorevini kacginilmaz
buldugu gibi, gorevin zorunlulugu, onunla uzaktan yakindan
iliskili her seyi de makul ve mesru kiliyordu adeta. Sokakta
yururken karsilastiklar: birinin Odette'e selam vermesi Swann “da
bir kiskanchiga yol actiginda, Odette Swann'in sorularim
cevaplandirirken selam veren yabancry1, Swann'a bahsettigi birkac
onemli gorevden biriyle baglantih bir kisi olarak gosterirdi;
ornegin Odette, "Birlikte Hipodroma gittigim kiz arkadasimin
locasinda bu beyefendi de vardy" der, bu aciklama, kiz
arkadasmin, Hipodromdaki locasina Odette ‘ten baskalarin da
cagirmasinin  kaginilmaz oldugunu kabul eden, ama diger
davetlileri hi¢ kafasinda canlandirmamis ya da canlandiramamais
olan Swann'in stiphelerini yatistirmaya yeterdi. Ah! Hipodroma
giden o kiz arkadasi tamimayi, Odette'le birlikte kendisini de
Hipodroma gotiirmesini ne kadar ¢ok isterdi! Bir manikiircti veya
tezgahtar bile olsa, Odette'i sik sik goren herhangi biriyle iligki
kurmak ugruna, biitiin dostlarindan seve seve vazgecerdi! Bir
kralice icin katlanacag1 zahmetlerin ¢ok daha fazlasimi goze alird:



onlarin her biri icin. Onlar, Odette'in hayatmin bir parcasim
iclerinde barindirdiklarindan, Swann'in acilarim1 dindirebilecek
tek ilaca sahiptiler. Giinlerini, Odette'in, belki menfaat ugruna,
belki de samimi bir sadelikle iliskisini stirdiirdtigti o siradan
insanlardan birinin evinde gecirmeye can atardi! Odette'in
kendisini gottirmedigi, pis, ama imrenilecek bir evin besinci katina
seve seve temelli yerlesirdi; emekliye ayrilmus kiictik terzinin
asigrymis gibi yaparak orada otursa, hemen hemen her giin
Odette'i agirlard1 evinde! Bu miitevazi semtlerin birinde, sonsuza
dek yoksulluk ve pislik icinde, ama huzurlu ve mutlu yasamaya
raz1 olurdu!

Ara sira, Odette'le Swann bulustuklarinda, Swann'in tani-
madig1 bir adamin yaklasmakta oldugunu goriince, Odette'in
¢ehresine bir hiiztin, Swann'mn, Forcheville oradayken ziyaretine
gittigi gtin Odette'in ytiziinde gorduigt keder yayiliyordu yine.
Ama nadiren oluyordu bu, ¢tinkii artik biitiin islerine ve el dlem
ne der korkusuna ragmen Swann ‘la bulustugu giinlerde,
Odette'in tavrina bir giiven hdkimdi; bu gtiven, Swann ‘la ilk
tanistig1 giinlerde Swann'in yaninda, hatta ondan uzakta, "Sevgili
dostum, elim dyle titriyor ki, kalemi tutmakta giiclik cekiyorum,"
diye baslayan bir mektup yazarken Odette'in hissettigi (en
azindan oyle soyltiyordu ve bu roli stirdtirmeye hevesli olduguna
gore, duygularmin bir kism1 samimi olsa gerekti) tirkek heyecanin
tam tersi, belki bilingsiz bir intikami, belki de dogal bir
sonucuydu. Odette o zamanlar Swann'dan hoglaniyordu. Insan
ancak kendisi icin, sevdikleri icin korkudan titrer. Mutlulugumuz
arttk o sevdiklerimizin elinde olmaktan ¢ikinca, yanlarinda ne
miithis bir siikGinet, rahatlik ve cesaret buluruz! Odette artik
Swann ‘la konusurken, ona mektup yazarken, eskisi gibi Swann'in



kendisine ait oldugu hissini verecek kelimeler kullanmiyordu;
Swann'dan bahsederken "benim" demek icin, "Siz benim her
seyimsiniz, bunu dostlugumuzun rayihasi olarak saklayacagim,"
turtinden ctimleler kurmak igin, gelecekten, hatta Oltimden,
ikisinin paylasacag1 bir stire¢ olarak soz etmek icin firsat
kollamiyordu. O ilk zamanlar, Odette Swann'in her soziine, "Siz
hicbir zaman diger insanlar gibi olmayacaksiniz," diye hayranlikla
karsilik verir, Swann'in kadinlar arasindaki siiksesini bilenlerin,
"Aslinda tam olarak yakisikli sayilmaz, ama ¢ok zarif: o percemi, o
monoklii, o tebesstimii!" diye tasvir ettikleri, tepesi biraz agilmus,
uzun ytiziine bakar, belki onun metresi olma arzusundan c¢ok,
nasil biri oldugunu anlama merakiyla, "Su kafanin icinden neler
gectigini bilebilseydim!" derdi. Halbuki simdi Swann'in her
soyledigine, bazen sinirli, bazen de hosgoriilu bir tavirla, "Ah! Sen
zaten hicbir zaman diger insanlar gibi olmayacaksin!" diye karsilik
veriyor, Swann'm, dertleri ytiziinden eskisine gore azicik yaslan-
mis olan ¢ehresine (ama artik, yorulmaz bir asigin ytiiziinii boy-
nuzlanan bir erkegin yiiztinden birka¢ aylik farkla ayiran go-
riinmez ¢izgi, yikanmis beyinlerde cizildikten sonra, herkesin,
konser programini okudugumuzda senfonik bir eserin anlamini,
ve ailesini tamidigimizda bir ¢ocugun kime benzedigini kes-
fetmemizi kolaylastiran meleke sayesinde, "Aslinda tam anlamiyla
cirkin sayilmaz, ama giiltin¢: o monoklii, o per¢emi, o tebesstimii!"
diye yorumladig1 ¢ehresine) bakiyor ve "Ah! Su kafanin icinden
gecenleri bir degistirebilsem, mantikl1 hale getirebilsem!" diyordu.

Arzuladigl seye inanmaya daima hazir olan Swann,
Odette'in kendisine kars1 tavri siipheye biraz olsun yer
verdiginde, acgozliiliikle bu kelimelerin iistiine atlarda.



"[stersen degistirebilirsin," derd.i.

Kafasmin iginden gecenleri yatistirmanin, yonetmenin, ca-
listirmanin, baska kadinlarin yapmaya can attig1, soylu bir gorev
olacagin1 Odette'e anlatmaya calisirdy;, sunu da belirtmek gerekir
ki, bu soylu gorev, baska kadinlara diisse, Swann, 6zgiirltigiine
saygisizca el kondugunu, dayanilmaz bir tecaviizde
bulunuldugunu diistintirdi. "Beni birazcik sevmese, degistirmek
istemezdi," diye akil yiirtitirdii Swann. "Degistirebilmek icin de
beni daha sik gormesi gerekir." Boylece Odette'in sitemini,
ilgisinin, hatta belki askinin kaniti olarak algilardy;, dogruyu
soylemek gerekirse, Odette artik sevgisinin kanitlarini o kadar az
sunuyordu ki Swann'a, Odette'in gesitli konularda koydugu
yasaklar1 Swann birer sevgi kamiti gibi gormeye mecbur
kaliyordu. Guntin birinde Odette Swann'a arabacisindan
hoslanmadigini bildirdi; Swann’1 kendisine kars1 kiskirttigindan
stphelendigini, 6yle olmasa bile, Swann'a davranislarinda gerekli
diirtistliik ve saygiyr gostermedigini soyledi. Swann'in, tipki
Optismek ister gibi, Odette'in agzindan, "Bundan boéyle bana
gelirken o arabaciyla gelme," ctimlesini isitmek istedigini
hissediyordu Odette. Keyfi yerinde oldugu icin sdyledi, Swann
¢ok duygulandi. O aksam, yaminda Odette ‘ten acikca
bahsedebilmenin huzurunu yasadigi (Odette'i tarumayan in-
sanlarla bile konusurken, her soyledigi, bir bicimde Odette'e
baglaniyordu ¢tinkii) M. de Charlus'le sohbet ederken, Swann,
"Oysa Odette'in beni sevdigini samiyorum; bana o kadar iyi
davraniyor ki, benim yaptiklarima kesinlikle kayitsiz kalmiyor,"
dedi.



Swann Odette'in evine gitmek tizere arabasma bindigi sira-
da, onunla birlikte gelen, gecerken evine birakacag: arkadasi, "Aa,
arabayr Loredan stirmiiyor mu?"' derse, Swann hiiziinlii bir
mutlulukla cevap veriyordu:

"Maalesef o stirmiiyor! Neden biliyor musun? La Pérouse
Sokagima Loredan ‘la gidemiyorum. Odette Loredan ‘la gitmemi
istemiyor, bana yakistirmiyor onu; ne yapalim, kadinlar1 bilirsin!
Loredan ‘la gidersem c¢ok cani sikilir, biliyorum. Hi¢ sorma!
Rémi'yle gitsem, kiyamet kopar!"

Odette'in kendisine karsi son zamanlarda takindigr bu ka-
yitsiz, dalgimn, sinirli tavirlar Swann’i {iztiyordu elbette, ama
tiztuntiistintin farkinda degildi; Odette ondan tedricen, giinden
gline sogudugu icin, gecirdigi degisimin boyutlarini, ancak
Odette'in yeni haliyle baslangictaki halini yan yana koyup kar-
silastird1g1 takdirde gorebilirdi. Bu degisim, Swann'a gece giindiiz
ac1 cektiren, derin, gizli bir yaraydy, diistincelerinin bu yaraya
biraz fazla yaklastigim1 hissettigi anda, asir1 aci cekmekten
korkarak hemen zihnini baska tarafa yonlendiriyordu. Kendi
kendine, dalgin bir tavirla, "Bir zamanlar Odette beni daha ¢ok
severdi," dedigi oluyordu gerci, ama o zamani goziinde asla
canlandirmiyordu. Nasil ki ¢alisma odasinda duran komodinin bir
cekmecesinde, Odette'i evine ilk biraktig1 gece onun kendisine
vermis oldugu kasimpatilari ile "Kalbinizi de burada unutsaydiniz
keske, onu iade etmezdim size", "Gece veya gitindiiz, hangi saatte
olursa olsun, bana ihtiya¢ duyarsamiz, bir haber verin yeter,
hayatim emrinizde," dedigi mektuplar bulundugu icin bu
komodini hi¢ gérmemeye calisiyorsa ve odaya girip ¢ikarken
komodinin agigindan dolastyorsa, ayni sekilde icinde de, zihnini



asla yaklastirmadig bir alan, diistincelerini, oniinden ge¢mesinler
diye, gerekirse wuzun, dolambagli bir mantik cizdirerek
uzaklastirdigr bir bolge vardi: mutlu gtinlerin amnlarmn
bulundugu bolge.

Ama bir gece, gittigi yiliksek sosyete davetinde, bu siki ted-
birler ise yaramadi.

Saint-Euverte Markiz'inin diizenledigi toplanti, markizin
daha sonra hayir dernekleri yararina verilen konserlerde de ya-
rarlandig1 sanatcilarin tanmitildigr gecelerden biriydi ve mevsimin
son davetiydi. Swann daha onceki davetlerin hepsine gitmek
istemis, ama bir ttirli karar verip gidememisti; bu son geceye
gitmek tizere giyindigi sirada, Charlus Baronu kendisini ziyarete
geldi; baron, kendi varligi Swann'a yardimci olacaksa, sikintisini,
htizniinti biraz olsun dagitacaksa, Swann ‘la birlikte markizin
davetine gidebilecegini soyledi. Ama Swann soyle cevap verdi:

"Sizinle birlikte olmaktan ne buytik zevk alacagimi bile-
mezsiniz. Ama benim icin yapabileceginiz en biuytk iyilik,
Odette'i ziyarete gitmenizdir. Onun {izerinde miithis bir niifu-
zunuz var biliyorsunuz. Odette evdedir, bu gece, eski terzisine
gitmeden once bir yere ¢ikmayacakti, zaten oraya giderken de
sizin kendisine eslik etmenize sevinir. Her haliikdrda, daha 6nce
evinde bulabilirsiniz onu. Onu eglendirir, biraz da akil verirsiniz.
Belki yarm igin, onun hosuna gidecek, tictimiiziin katilacag: bir
program ayarlarsmiz... Bu yaz igin de zemini bir yoklaym bakalim,
bir sey yapmak ister mi, ne bileyim, ticlimiiz birlikte bir gemi
yolculugu yapabiliriz mesela. Benim bu gece kendisiyle goriisme
umudum yok, ama yine de isterse, uygun bir firsat yakalarsaniz,
gece yarisina kadar Mme de Saint-Euverte'in evine, sonra da



benim eve bir haber yollamaniz yeterli. Her sey icin ¢ok tesekkiir
ederim, sizi ne kadar sevdigimi biliyorsunuz."

Baron, Swann’1 Saint-Euverte konagina biraktiktan sonra
Odette'i ziyarete gidecegine s6z verdi; Swann konaga vardiginda,
M. de Charlus ‘tin geceyi La Pérouse Sokaginda gecirecegi
duistincesiyle yatismist;, ama Odette'le iliskisi olmayan her seye,
ozellikle de yiiksek sosyete hayatmna karst htiztinlii bir ka-
yitsizlikla yaklasiyor, bu da, gordiigii her seye, arzularimizin
hedefi olmaktan ¢ikinca gercek halleriyle gordugiimiiz seylerin
bliytistinti kattyordu. Daha arabasindan indigi anda, ev sahibe-
lerinin toren gitinlerinde davetlilere sunduklar1 ve kosttimlerle
dekorun gercege uygun olmasina 6zen gosterdikleri kurgusal ev
hayat1 6zetinin ilk asamasinda, Swann Balzac “in "kaplanlarmin?
mirascilar1 olan, genellikle efendilerine gezintilerinde eslik eden
tiniformali usaklarin, sapkalar1 ve cizmeleriyle, cigek tarhlarinin
ontine dizilmis bahg¢ivanlar gibi, konagin disinda, caddede veya
ahirlarin éntinde durduklarini goriip sevindi. Swannin, yasayan
insanlarla miizelerdeki portreler arasinda benzerlikler bulma
meraki, hala siirtiyordu, ama daha sabit ve genel bir egilime
dontismiistli; simdi yiiksek sosyete hayati, Swann artitk bu
hayattan kopmus oldugu icin, bir biitiin olarak, bir dizi resim gibi
citkmaktayd: karsisina. Bir zamanlar, kendisinin de bir yiiksek
sosyete mensubu oldugu gtinlerde, pardostisiiyle girip frakiyla
ciktig1 holde gecirdigi bir iki dakika stiresince, akli hala biraz ¢nce
ayrildig1 davette veya simdiden, girecegi toplantida oldugu igin,
orada neler olup bittigini fark etmezdi; hayatinda ilk kez, holde,

> Fransizcas! tigre: Eskiden arabalarin arkasinda giden, araba durdugu an
atlayip kapiyi acan, ufak tefek yapil, Gniformali usaklara verilen ad.



sagda solda, banklarin, sandiklarin tizerine yatmis uyuyan ve bu
gecikmis davetlinin beklenmedik gelisiyle uyanip soylu taz
profillerini havaya diken, dogrulup kosarak etrafinda bir halka
olusturan, daginik, harikulade, aylak, uzun boylu, tniformali
usaklar gtiruhunu gordii.

Aralarindan biri, 6zellikle vahsi bir goriintise sahip, cesitli
iskence ve idamlarin konu edildigi kimi Ronesans resimlerindeki
cellatlara oldukga benzeyen bir usak, esyalarin1 almak tizere, hasin
bir tavirla Swann'in yanma geldi. Ama pamuklu eldivenlerinin
yumusakligi, bakislarindaki celik sertligini telafi ediyordu; 6yle ki,
Swann'in sahsina kiiglimsemeyle, sapkasina ise saygiyla yaklasir
gibiydi. Sapkayi, olciilti hareketleri ytiziinden asir1 titizlik gibi
gortinen bir 6zenle ve guglii kuvvetli bedenine bakinca adeta
insan1 duygulandiran bir incelikle aldi. Sonra da bir yardimcisina,
hissettigi korkuyu, dort bir yani ofkeli bakislarla tarayarak, bir
hayvanin kafese ilk kapatildig1 saatlerdeki telasini sergileyerek
ifade eden, yeni, cekingen bir usaga verdi.

Birkac adim 6tede hayallere dalmis duran tiniformals, iriyar:
delikanli, Mantegna'min en hareketli tablolarinda, yam basinda
insanlar alt alta tst tste birbirlerini bogazlarken kalkanina
dayanmis diistuniir halde gordiigtimiiz dekoratif savasct kadar
kipirtisiz, heykelsi ve anlamsizdi; Swann'in cevresinde fir dénen
arkadaslarindan ayr1 durarak, tirse rengi zalim gozleriyle dalgin
dalgin izledigi bu sahneye, adeta Masumlarin katledilisini veya
Aziz Yakup’'un sehit edilisini izliyormuscasimna ilgisiz kalmaya
kararliydi. Artik titkenmis olan bir irka -belki de Swann ‘la onunla
tanistigt San Zeno altar panosunun ve Eremitani fresklerinin
haricinde hi¢ var olmamus, hala orada hayal kuran bir irka- aitti



sanki bir ilkcag heykelinin, Ustat ‘in Padovali modellerinden veya
Albrecht Diurer ‘in Saksonlarindan biriyle birlesmesinden dogan
soyun bir ferdiydi adeta. Doganin kivirdigi, kendisinin briyantinle
yapistirdigl kizil saclari, kivrimlariin en ince ayrintilarina kadar
ozenle cizilmisti; aynmi sekilde, Mantovali ressamin stirekli
inceledigi Yunan heykel sanatinda da, saglar ince ince islenir;
Yunan heykeltiraslari, insandan baska hicbir yaratig1
canlandirmadiklar1 halde, en azindan onun basit sekillerinden,
cok c¢esitli, adeta biitiin canli varliklardan 6diing alinmis
zenginlikler ¢ikarmay1 basarmislardir; drnegin saglar, buklelerinin
parlak kivrimlar1 ve sivri, gagams: uclariyla, {ist tiste binen
orgtilerinin iclti, c¢icekli taciyla, aym1 anda hem bir yosun
demetini, hem bir giivercin yuvasini, hem nergislerden oriilmiis
bir celengi, hem de burgu burgu yilanlar1 andirirlar.

Holdekiler kadar iriyari, bagka bazi tiniformali usaklar da,
muhtesem bir merdivenin basamaklarina dizilmislerdi; onlarin
dekoratif varligina ve mermersi kipirtisizhigma dayanarak,
Diikliik Sarayi'minki gibi "Devler Merdiveni" diye adlandirabi-
lecegimiz merdivene yonelen Swann, Odette'in bu basamaklar1 hig
tirmanmadigimi diistinerek hiiztinlendi. Ah! Oysa kiiglik terzi
emeklisinin karanlik, pis kokulu, insana her an diisecekmis hissi
veren merdivenini tirmaniyor olsa, ne biyiik bir mutluluk
duyardy; o "besinci kat “taki odaya Odette'in geldigi gecelerde,
hatta diger giinlerde de gidebilmek, orada Odette ‘ten soz
edebilmek, Odette'le Swann olmadig1 zamanlar gortisen ve bu
ytizden de adeta sevgilisinin hayatna ait, daha gercek, daha
ulasilmaz, daha esrarengiz bir seyleri iclerinde barmdiran in-
sanlarla birlikte olabilmek icin, Opera ‘da her hafta sahne 6nii
locasina 6dedigi kiradan ¢ok daha fazlasini, seve seve dderdi.



Emekli terzinin oturdugu binada ikinci bir servis merdiveni ol-
madigindan, o pis kokulu, ama arzulanan merdivende, aksamlari
her kapinin 6niinde, paspasin tizerine birakilmis, bos, kirli bir stit
kab1 bulunurdu; oysa Swann'm o esnada tirmandigi muhtesem,
ama asagilanan merdivende, cesitli basamaklarda, sagh sollu,
hizmetkarlar nobet tutuyor, kapici bolmesi penceresinin, daire
kapilarinin duvarda olusturdugu girintilerde, denetledikleri ig
hizmeti temsil etmekle ve davetlilere sunmakla gorevli bir kapici,
bir sofract basi, bir veznedar (haftanin diger giinlerinde kendi
evlerinde yar1 bagimsiz yasayan, kiiciik esnaf gibi kendi evlerinde
yemek yiyen, yarin bir gin bir hekimin veya sanayicinin ev
hizmetine girebilecek namuslu insanlardi hepsi), nadiren
giydikleri ve icinde pek de rahat etmedikleri gosterisli
tiniformalar tistlerine gecirmeden 6nce kendilerine verilmis olan
talimata uymaya 0Ozen gostererek, babacan safliklarmin
yumusattig1 pariltili bir sasaayla, nislerin igindeki azizler misali,
kapt kemerlerinin altinda dimdik duruyorlardy;, tipki kilise
gorevlileri gibi giyinmis, dev yapili bir tesrifatci, her davetlinin
gelisinde, bastonunu yere vuruyordu. Swann, kendisini bir adim
geriden izleyen, saclar1 Goyamin zangoglari veya repertuvar
oyunlarindaki noter katipleri gibi ensesinde bir fiyonkla, minik bir
kuyruk halinde toplanmus, solgun yiizli hizmetkarla birlikte,
merdivenin en {ist basamagina ulastiktan sonra, hizmetkarlarn,
kocaman kiirsiilerin ardindaki noterlerin edasiyla oturduklar: bir
masanin oniine geldi, hizmetkarlar ayaga kalkip Swann'm adin
yazdilar. Ardindan, kiictik bir holden gecti; bu holiin girisinde, -
nasil ki ismini aldiklar1 tek tek bir sanat eserine cergeve teskil
etmek {izere dtizenlenmis, bilhassa c¢iplak birakilmis sergi
odalarinda, o eserden baska hicbir esya bulunmazsa- geng bir
tiniformalt usak, Benvenuto Cellini'nin degerli bir no6betci



heykeliymis gibi tek basma sergilenmekteydi; viicudu hafifce 6ne
egik duran, kirmizi boyunlugundan daha da kirmizi olan
yliztinden alev alev utangaclik ve gayretkeslik dalgalar1 fiskiran
ve miuizik' salonunun 6niine gerili

Aubusson  goblenlerini, acimasiz, uyanik, cilginca
bakislariyla delip gecen delikanli -alarm sembolii, bekleyisin
cisimlesmesi, silah basina cagrisinin amis1 gibi- burg kulesinden,
askeri bir sogukkanlilikla diismanin gelisini kollayan bir gozctiye,
katedral kulesinden, tabiatiistii bir inangla kiyametin gelisini
kollayan bir melege benziyordu. Swann artik konser salonuna
gelmisti; bol kostekli bir tesrifatcinin, egilerek, bir kentin
anahtarlarini teslim edercesine kendisine actig1 kapilardan gecip
iceri girdi. Ama akli, Odette izin vermis olsa o anda icinde
bulunabilecegi evdeydi; paspasin tistiindeki bos bir stit kabinin bir
an goriintip kaybolan hatirasi, Swann'in kalbini sikistirdi.

Goblen kaplamalarin ardinda, hizmetkarlarin goruntiisi,
yerini davetlilerin goriinttisiine biraktigi anda, Swann erkek
cirkinligiyle bir kere daha yiiz ytize geldi. Ama ¢ok iyi tanidig1 bu
cehrelerin cirkinligi bile, sanki yeni bir seydi Swannin goziinde,
cinkii bu ytiz hatlari, -eskiden bir insani tanimasina yarayan
kullanigsh isaretler, pesinden kosulacak hazlari, kacginilacak
tatsizliklar1 veya mukabele edilecek kibarliklar1 temsil eden
simgeler olduklar1 halde- artik sadece estetik iliskiler tarafindan
diizenlenmis, bagimsiz cizgilere dontismiislerdi. Etrafini geviren
bu erkeklerin ¢ogunun kullandig1 monokllar bile, (eski gtinlerde
Swann'in sadece monokl takmis erkekleri digerlerinden
ayirmasini sagladiklar: halde) artik biittin bu erkeklerin paylastig
bir aliskanlig1 temsil etmedikleri i¢in, bir bireysellik kazanmislardi



Swann'in goziinde. Belki Swann, giriste sohbet etmekte olan
General de Froberville'le Bréauté Markisi ‘ne, kendisini Jockey
Kuliibti'ne sokmus, diiellolarda ona sahitlik etmis, yararli ve eski
dostlar olmalarmma ragmen, simdi bir resimdeki figiirlere bakar
gibi baktig1 icin, generalin, bayagi, yarali ve muzaffer ytiziine,
gozkapaklarinin arasma bir obiis mermisi gibi gomiilmdis,
Kyklop'un tek gozii gibi alnmin ortasinda duran monoklii,
Swann'a, serefle kazanilmis olsa da, sergilenmesi ay1p, korkung bir
yara gibi gortindi; M. de Bréauté ‘nin davetlere giderken senlik
simgesi olarak, inci grisi eldivenler, yayl silindir sapka ve beyaz
kravatla birlikte (Swann'in da yaptigr gibi) her zamanki
gozligliiniin yerine taktii monoklii ise, mikroskop altinda
incelenmek tizere hazirlanmis bir preparata benziyordu: Camin
arka ytiziine, durmaksizin tavanlarin yiiksekligine, davetlerin
glizelligine, programlarin ilgingligine ve ickilerin lezizligine
giltimseyen, kibarlikla dolup tasan, kistk mi kisik bir bakis
yapistirilmistr.

"Oo, nihayet geldiniz, sizi asirlardir gormiiyorduk," dedi
General Swann'a; sonra da Swann’in stiztilmiuis ¢ehresini fark edip
ciddi bir hastalik ytiziinden sosyete toplantilarindan uzak kalmis
olabilecegi sonucunu ¢ikararak ekledi: "Cok iyi gordim sizi!" Bu
arada M. de Bréauté ‘nin, "Azizim, siz ha, ne yapiyorsunuz
burada?" dedigi ytiksek sosyete romancisi, yegane psikolojik
arastirma ve acimasiz ¢oztimleme organi olan monokliinti goziine
sikistirdiktan sonra, esrarengiz, kendini nemseyen bir edayla, r
harfini sert telaffuz ederek cevap verdi:

"Gozlem yapiyorum."



Forestelle Markisi ‘nin monoklii minnacikti ve cergevesi
yoktu; varlig1 agiklanamayan, az bulunur bir maddeden olusan,
fazladan bir kikirdak gibi gomuldiigu gozi stirekli ve sancili bir
bliztilmeye mecbur ettigi icin, markinin cehresine hiiztinlti bir
incelik katiyor, kadinlarin onu derin ask acilar1 ¢ekebilecek bir
erkek olarak gormelerine yol actyordu. M. de Saint- Candémin,
Sattirn gibi dev bir halkayla ¢evrelenmis olan monoklii ise, her an
kendini ona gore diizenleyen bir ¢ehrenin agirlik merkeziydi;
kirmizi ve titrek burunla alayli, sarkik dudaklar, araliksiz
mimikler yaparak cam yuvarlakta ¢akan zeka kivilcimlarimin
seviyesini tutturmaya calistyorlardi; bu monoklla bakip yapay
biiyiilerin ve incelmis bir tenselligin hayalini kuran ziippe,
ahlaksiz gen¢ kadinlar, onu diinyanin en gtizel gozlerine tercih
ediyorlardy, bu arada, yuvarlak gozlii, kocaman sazan balig
kafasiyla, ara sira yonitinii bulmak ister gibi agzmi agarak,
eglencelerin ortasinda agir agir ilerleyen M. de Palancy, sanki
icinde yasadig1 akvaryumun caminin herhangi bir pargasini, belki
de tamamini temsil eden sembolik bir parcasini yaninda getirmis
gibi tastyordu monokliinii; Giotto'nun Padova'daki Kotiiliikler ve
Erdemle/inin hayram olan Swann, onu goriince, barmnagmin
bulundugu ormanlar1 simgeleyen yaprakli bir dalla yan yana
betimlenmis olan Haks1zlig1 hatirladi.

Swann, Mme de Saint-Euverte'in israrlari iizerine salonun
iclerine dogru ilerlemis ve Orpheus'tan bir bolumii seslendiren
flitctiyti dinlemek igin bir koseye yerlesmisti; ne yazik ki bu
koseden gorebildigi tek sey, yan yana oturmus iki orta yash ha-
nimdi: Cambremer Markiz'iyle Franquetot Vikontesi; bu iki ha-
nim, kuzin olduklarindan, davetlerde, ellerinde cantalari, pes-
lerinde kizlarryla, bir gardaymaiscasina birbirlerini aramakla vakit



gecirirler, ancak yan yana iki yeri tutup yelpazeleri veya
mendilleriyle isaretlestiklerinde rahat ederlerdi; Mme de
Cambremer, pek kimseyi tanimadig: icin, kendisine eslik edecek
birini bulduguna sevinir, onun aksine yiiksek sosyetede pek
gozde olan Mme de Franquetot ise, btitiin o parlak dostlarina,
genclik anilarim1 paylastig1 silik bir kadmi kendilerine tercih
ettigini gostermeyi, bir seckinlik ve ozgtinlik belirtisi olarak
gorirdi. Swann, iki hanmmin fliiti izleyen piyano pargasini
(Liszt'in Aziz Francesco'nun Kuglarla Konugsmas: isimli eseri) din-
leyislerini hiiziinlii bir alayla seyrediyordu: Mme de Franquetot,
virtioziin bas dondiriticti calisimi kaygiyla izliyordu, piyanistin
ellerinin cevik hareketlerle tizerinde kaydig: tuslar, sanki seksen
metre yiikseklikte, her an diisebilecegi trapezlermis gibi, gozleri
yuvalarindan ugruyor, ara sira yaninda oturan kuzinine, "Inamilir
gibi degil, bir insamin boyle bir sey yapabilecegini hic
dustinemezdim," anlamma gelen, saskin, itiraz yuklu bakislar
yoneltiyordu; Mme de Cambremer ise, saglam miizik egitimi
gormiis bir kadin olarak, metronom sarkacma dontismiis basiyla
tempo tutmaktayds; basinin bir omuzdan digerine salinimi (gektigi
actyr artik taniyamayan, ona hdkim olmaya dahi c¢alismayan,
sadece "Ne yapayim!" diyebilen bir hastanin o kaybolup gitmis,
kendini birakmis bakislar1 esliginde) oyle bir boyuta ve hiza
ulasiyordu ki, elmas kiipeleri ikide birde korsajmin stislerine
takiliyor, markiz saclarimi stisleyen siyah tiztimleri diizeltmeye
mecbur oluyor, ama buna ragmen tempoyu hizlandirmaktan geri
kalmiyordu. Mme de Franquetot ‘nun 6biir yaninda, ama biraz
daha 6nde oturan Gallardon Markizi, en sevdigi konuyu, yani
Guermantes'larla  hisimligimi diistinmekle  mesguldii;  bu
hisimliktan, hem bagkalarinin nezdinde hem de kendi kendine
btiylik seref duyar, ama biraz da utanirdi, ¢tinkii Guermantes



ailesinin en parlak fertleri, belki sikicilig1 veya fesatlig1 yiiziinden,
belki markiz ailenin daha diistik seviyedeki bir koluna dahil
oldugu igin, belki de hic sebepsiz yere, onu biraz dislarlarda.
Markiz, tanimadig: birinin, 6rnegin o esnada Mme de Franquetot
‘nun yanindayken, Guermantes'larla akrabaligi konusunda
kendisinin sahip oldugu bilginin disaridan goriilememesine
tiztiltir, Bizans kiliselerindeki mozaiklerde, her kutsal sahsiyetin
yanma, o anda soyledigi sozlerin bir siitun halinde, alt alta
dizilmis harflerle yazilmasi gibi, bu akrabaligin da gortintr
harflerle ifade edilememesine hayiflanirdi. O sirada, geng kuzini
Laumes Prensesi'nin, evlilifinden bu yana ge¢mis olan alt1 yil
boyunca, kendisine ne bir davetiye gonderdigini, ne de ziyaretine
geldigini  diisinmekteydi.  Bunu  diistinmek  markizi
ofkelendiriyor, ama ayni zamanda gururlandiriyordu da, ¢tinkii
kendisini Mme des Laumes ‘un evinde hi¢ goremediklerine
sasiran dostlarina, orada Prenses Mathilde'le karsilasma ihtimali
bulundugu icin gitmedigini soyleye soyleye -asir1 Lejitimist olan
ailesi, boyle bir seyi katiyen affetmezdi- sonunda geng kuzininin
evine bu sebeple gitmedigine kendi de inanir olmustu. Oysa Mme
des Laumes'a goriisme istegini defalarca belirttigini hatirliyordu,
ama bulanik bir amiydi bu ve markiz, "Ik adim1 atmak bana
diismez herhalde, ondan yirmi yas biiytigiim," diye mirildanarak,
kiictiltiicti sayilabilecek bu aniy1 haydi haydi telafi ediyordu.
Icinden soyledigi bu etkili sozler sayesinde gogsiiyle baglantisini
koparmus olan omuzlarmi gururla geriye atiyor, bu omuzlarin
tizerine neredeyse yanlamasina yatirilmis olan basi, sofraya biittin
tiyleriyle birlikte getirilen gururlu bir stliintin "yapistirma"
kafasimi getiriyordu akla. Markiz aslinda tiknaz, erkeksi, topag bir
kadindi, ama aldig1 darbeler, bir ucurumun kenarinda, kotti bir
pozisyonda dogan ve dengelerini koruyabilmek icin geriye dogru



btiytimek zorunda kalan agaclar gibi dogrultup diklestirmisti
kendisini. Diger Guermantes'larla esdegerde olmayisini kendine
unutturup avunmak igin, onlarla prensiplerinin sarsilmazli1 ve
onuru ytiziinden sik goriismedigini stirekli tekrarlamaya mecbur
oldugundan, sonunda bu diistince bedenini bicimlendirmis, ona,
burjuva kadmlarmin nazarinda soyluluk gostergesi olan, ara sira
kultip erkeklerinin yorgun bakiglarmi kacak bir arzuyla bu-
landiran bir heybet kazandirmisti. Mme de Gallardon “un ko-
nusmasl, tek tek her terimin kullanim sikhigimmi saptayarak bir
sifreyi aciga cikaran c¢oziimlemelere tabi tutulsaydi, en yaygm
terimin bile, '"kuzenlerim Guermantes'larda", "Guermantes
Teyzemin evinde", "Elzear de Guermantes'in saghgi", "kuzinim
Mme de Guermantes'in locast" ifadeleri kadar sik kullanilmadig:
ortaya cikardi. Markize tinlti bir sahsiyetten soz edildiginde,
onunla sahsen tanismadigini, ama Guermantes Teyzesinin evinde
sik sik rastladigini soylerdi, fakat bunu oylesine soguk bir tavirla
ve sert bir tonda soylerdi ki, sahsen tanismamalarmin tek
sebebinin, markizin koklii ve inatgt ilkeleri oldugu acikca
anlasilirdy; markizin geriye attigi omuzlarmi yasladig: bu ilkeler,
jimnastik  6gretmenlerinin,  gogtislerini  gelistirmek  igin
ogrencilerini dayadiklar1 merdivenlere benzerdi.

O sirada, kimsenin Mme de Saint-Euverte'in evinde gérmeyi
beklemedigi Laumes Prensesi girdi salona. Tenezziil edip geldigi
bir salonda ytiksek mevkiini hissettirmeye calisirmis gibi
gorinmek istemediginden, oniinde yarilmas1 gereken bir ka-
labalik, gecmesine izin verilecek kimse bulunmasa da omuzlarim
kisarak yitrtiyor, yetkililer geldigini haber alincaya kadar
tiyatronun kapisinda kuyrukta bekleyen bir kral gibi, bilhassa
arka planda kaliyordu; kendisine en miitevazi gibi goriinen, (Mme



de Saint-Euverte'in, onu gordigi anda, bir mutluluk cigligiyla
alip oradan siirtikleyecegini bildigi) bir kosede, tanimadigi Mme
de Cambremer'in yaninda ayakta duruyor, bakislarini -varligina
dikkat c¢ekip ilgi beklermis gibi gortinmemek icin- halinin
desenlerinde veya kendi eteginde gezdirmekle yetiniyordu. Yan:
basindaki miiziksever hanimin mimiklerini gozlemliyor, ama
taklit etmiyordu. Laumes Prensesi aslinda kirk yilda bir Mme de
Saint-Euverte'e bes dakikaligima ugramisken, elinden geldigince
kibar davranmay1 ve boylece gosterdigi nezaketi ikiye katlamay1
isterdi istemesine. Ne var ki, prenses, mizaci geregi, "abart1" dedigi
seyden nefret eder ve kendi yasadifi cevrenin 'tarzina
yakismayan gosterilerde bulunmaya "mecbur olmadigini" acikca
ortaya koymaktan hoslanird;; bununla birlikte, daha dtsuk
seviyeli de olsa yeni bir ¢evrenin, en kendinden emin kisilerde bile
ortaya ¢ikardigi, utangacliga benzer taklit duygusu ytiztinden, bu
tiir gosterilerden etkilenirdi aynm1 zamanda. Prenses, giderek, acaba
calinmakta olan, belki de kendisinin o giine kadar dinledigi miizi-
gin cercevesi disinda kalan parca, bu mimik ve jestleri gerektiriyor
mu, acaba bu hareketleri yapmamak, eseri anlamamanin
gostergesi ve ev sahibesine karsi da bir miinasebetsizlik midir diye
duistinmeye baslady; oyle ki, celiskili duygularini ifade etmek icin
bir "orta yol" ariyor, bazen omuz askilarmi cekistirmekle, sar1
saclarina taktigl, hem sade, hem sevimli bir sa¢ modeli olusturan,
elmaslarla bezenmis, mercandan ya da pembe mineden yapilmis
kiicik toplar1 dtizeltmekle yetiniyor, bir yandan donuk bir
merakla coskulu komsusunu inceliyor, bazen, kisa bir siire,
yelpazesiyle tempo tutuyor, ama bagimsizligindan feragat
etmemek icin, aksak ritimde tempo tutuyordu. Piyanist, Liszt'in
eserini tamamlayip Chopin'in bir preliidiine gectiginde, Mme de
Cambremer Mme de Franquetot ‘ya dondii ve bilgi¢ bir tatminle,



gecmise yonelik imalarla ytikli bir sevecenlikle gtiliimsedi. Mme
de Cambremer gengliginde Chopin'in o 6zgiir, esnek, dokunma
duyusunu harekete geciren, uzun, dolambacli ve Olciisiiz
ctimlelerini, 6nce cikis noktalarnin disinda ve c¢ok otesinde,
ulasmalar1 beklenen noktanin ¢ok uzaginda kendilerine bir yer
arayan ve bu Kkaprisli sapmalardan sonra, kasten -tnceden
incelikle planlanmis, sasmaz bir dontisle, adeta insan1 bagirtacak
kadar cmlayan bir kristal gibi- dontip insani kalbinden vuran
climlelerini, piyanonun tuslarini oksarcasina calmay1 6grenmisti.

Mme de Cambremer, pek fazla kisiyle iliskisi olmayan bir
tasra ailesinde yasadig1 ve balolara pek gitmedigi igin, malika-
nesinin yalmizliginda kendinden gecerek hayali ciftlerin dansin
yavaslatir, hizlandirir, onlari gicek toplar gibi tek tek sayar, bir ara
baloyu birakip, gol kenarinda, koknarlarin arasinda esen riizgarin
sesini dinler ve orada birdenbire kendisine dogru ilerleyen, o giine
kadar kurulmus biitin hayallerden, yerytizti asiklarin
olamayacag1 kadar farkli, konusmas: hafif sarki soyler gibi,
falsolu, telaffuzu yabanci, beyaz eldivenli, zayif bir delikanh
gorirdii. Ama bu miizigin modas: ge¢mis gtizelligi, artik solmus
gibiydi. Birkag¢ yildir miizik uzmanlarindan itibar gormedigi icin
serefini ve blytsunii kaybetmisti; zevksizler bile artitk bu
miizikten itiraf etmedikleri, vasat bir zevk alabiliyorlard: ancak.
Mme de Cambremer arkasma kacamak bir goz atti. Markiz
(armoniyi ve Yunancayr dahi 6grenmis biri sifatiyla, ozellikle
bilgili oldugu zihinsel konular haricinde yeni ailesine saygida
kusur etmeyen) geng gelininin Chopin'i kiiciimsedigini ve Chopin
calindiginda rahatsiz oldugunu biliyordu. Ama kendi yasinda bir
grup insanla birlikte 6tede oturmakta olan Wagnerci gelininin
gozetiminden uzakta oldugu icin, Mme de Cambremer miizigin



yarattig1 harikulade izlenimlere kendini birakabiliyordu. Laumes
Prensesi de bu izlenimleri yasiyordu. Dogustan miizige yetenekli
olmamakla birlikte, on bes yil once, Saint-Germain mubhitinin
piyano hocalarindan biri olan, son yillarinda yoksul diisen ve
yetmis yasinda, eski Ogrencilerinin kizlariyla torunlarina ders
vermek zorunda kalan, istiin yetenekli bir kadindan miizik
dersleri almisti. Piyano hocasi artik yasamiyordu. Ama yontemi, o
glizel tinisi, zaman zaman Ogrencilerinin, hatta bunlarin arasinda
siradanlasmis ve miuizigi birakmis olanlarin, bir piyanonun
kapagin kirk yilda bir acanlarin bile, parmaklarinin altinda tekrar
yeseriyordu. Iste bu ytizden, Mme des Laumes basm sallarken
son derece bilingliydi ve ezbere bildigi bu preliidii piyanistin nasil
icra ettigini dogru degerlendirebilmisti. Piyanistin basladig:
cimlenin sonu, kendiliginden prensesin dudaklarindan dokuldii.
Prenses, "Gercekten ¢ok hos," diye mirildandiy;, vurgulanarak
sOylenen ¢ bir hassasiyet gostergesiydi ve prenses bu harfi
telaffuz ederken, dudaklarmin gtizel bir cicek gibi, Oylesine
romantik bir bigimde kiristigini hissetti ki, i¢gtidiileri bakislaria o
esnada bir duygusallik, bir bosluk katip gozleriyle dudaklar
arasinda uyum sagladi. Bu arada Mme de Gallardon, Laumes
Prensesi'yle nadiren karsilasma firsati bulabildigine
hayiflanmaktaydi, ¢linkii karsilastiklarinda, selaminmi karsiliksiz
birakarak prensese bir ders vermeye niyetliydi. Kuzininin orada
oldugunu bilmiyordu. Mme de Franquetot basini oynatinca,
birden prensesi gordii. Derhal herkesi rahatsiz ederek ona dogru
ilerledi; ama Mme de Gallardon, bir yandan, evinde Prenses

Mathilde'le burun buruna gelebilecegi, ayrica "akram"
olmadig icin ilk adimi atmaya mecbur olmadig: bir sahisla iliski
kurmak istemedigini herkese hatirlatacak soguk ve magrur bir



edaya biirtinmek, bir yandan da, aceleyle yanma gidisini agiklayip
prensesi konusmak zorunda birakacak bir sey soyleyerek, bu
eday1 telafi etmek istiyordu; iste bu ytizden, kuzininin yanina
gelince, asik suratla, zorla kartvizitini uzatirmus gibi elini
uzatarak, adeta prens agir hastaymiscasina kaygili bir ses tonuyla,
"Kocan nasil?" diye sordu. Prenses, hem baskalarina
karsisindakini umursamadigini gostermeyi, hem de ytiz hatlarim
hareket halindeki agzinin ve 1s1ltili gozlerinin etrafinda toplayarak
cehresini gtizellestirmeyi amaclayan o kendine has kahkahasim
patlatarak cevap verdi:

'Gayet iyi!"

Sonra da giilmeye devam etti. Bu arada Mme de Gallardon
iyice dogrulup daha da soguk bir ytiiz ifadesi takinarak, ama prens
icin kaygilanmaya devam ederek, kuzinine bakt1 ve "Oriane," dedi
(Mme des Laumes, goriinmez bir tiglincli sahsa saskin saskin,
giltimseyerek bakmak suretiyle, kendisine adiyla hitap etme
iznini Mme de Gallardon'a asla vermedigini belirtmis oldu), "yarin
aksam evime gelip Mozart'in bir klarnet beslisini dinlemeni gok
istiyorum. Senin fikrim almay1 arzu ediyorum."

Mme de Gallardon sanki bir davette bulunmuyor, bir yardim
istiyordu ve prensesin Mozart beslisi hakkindaki fikrine, adeta
yeni asgisinin icadi olan bir yemek hakkinda bir gurmenin fikrini
almas gerekirmis gibi ihtiya¢ duyuyordu.

"Ama ben o besliyi biliyorum, hemen simdi de soyleyebilirim
fikrimi... ok severim!"



"Biliyorsun kocam iyi degil, karacigeri hasta... seni gormek
onu ¢ok mutlu edecektir," diye devam etti Mme de Gallardon,
davete katilmay1 prenses icin bir hayirseverlik gorevi haline ge-
tirerek.

Prenses insanlara evlerine gitmek istemedigini soylemekten
hoslanmazdi- Her giin, gitmeyi asla dtisinmedigi bir davete -
kayinvalidesinin beklenmedik bir ziyareti, kaymbiraderinin bir
cagrisi, bir Opera temsili bir kir eglencesi ytliztinden-
katilamamaktan duydugu tziintiyti belirten mektuplar yazardi.
Boylece bircok kisiye, onlarin dostu oldugunu, evlerine seve seve
gidecegini, ama prenslere 6zgti aksilikler nedeniyle gidemedigini
zannetme mutlulugunu yasatir, onlar da kendi davetlerinin,
prenslerin  davetleriyle rekabet ettigini dtistinerek gurur
duyarlardi. Merimee'yle baslay1p son olarak Meilhac'la Halevy'nin
oyunlarinda sergilenen, beylik diistincelerden ve alisilmis
duygulardan armndirilmis uyanik anlayisin izlerini tasiyan,
niiktedan Guermantes muhitine mensup olan prenses, bu anlayisi
sosyal iligkilerine bile uyarlar, gercekci, belirgin ve miitevaz
olmasina calistif1 nezaketine bile yansitirdi. Bir ev sahibesine,
davetine katilmay1 ne kadar ¢ok istedigini uzun uzun anlatmaz,
gidip gidemeyecegini belirleyecek olan birkac kiiciik ayrmtidan
so0z etmeyi daha kibar bir davramns olarak gortirdii.

"Bak, durumu anlatayim," dedi Mme de Gallardon'a, "yarin
aksam, ne zamandir giintimii soran bir hanim arkadasima gitmem
gerekiyor. Bizi tiyatroya gotiirecek olursa, sana gelemem, ama
evde oturursak, bizden baska kimse olmayacagina gore, erken
kalkabiliriz."

"Aa, bak, arkadasin Swann"1 gordiin mti?"



"Hay1r, gormedim; camim Charles, burada oldugunu bilmi-
yordum, kendimi ona gostermeye calisayim bari."

"Saint-Euverte hanimefendinin evine bile girip ¢ikmas: tu-
haf," dedi Mme de Gallardon. "Zeki bir adam oldugunu biliyorum
elbette," diye ekledi, entrikact oldugunu kastederek, "ama yine de,
bir Yahudinin, hem kardesi, hem de enistesi baspiskopos olan
birinin evinde bulunmasi tuhaf!"

"Utanarak itiraf edeyim ki ben rahatsiz olmuyorum," dedi
Laumes Prensesi.

"Din degistirdigini, hatta ondan 6nce ebeveyninin, dedele-
rinin de dinlerini degistirdigini biliyorum. Ama donmelerin eski
dinlerine herkesten c¢ok bagh kaldiklarini, sirf goriintiste din
degistirdiklerini soyliiyorlar, 6yle mi?"

"Bu konuda higbir bilgim yok."

Chopin'den iki parca galacak olan piyanist, preltidu bitirir
bitirmez bir Polonez’e girismisti. Ama Mme de Gallardon
kuzenine Swann’in orada oldugunu haber verdikten sonra,
Chopin mezarindan kalkip gelerek, biitiin eserlerini bizzat calsa,
Mme des Laumes dikkatini miizige veremezdi. Prenses, biri
tanimadiklar1 insanlar1 merak eden, 6biirii tarudiklariyla ilgilenen
iki insan ttirtinden ikincisine aitti. Saint-Germain mubhiti kadinlari-
nin ¢ogu gibi Mme des Laumes da, bir yerde kendi yakin cevre-
sinden birini buldu mu, kendisine styleyecegi 6zel bir sey ol-
madig1 halde biittin dikkatini ona yoneltir, baska hicbir seyle il-
gilenmezdi. Prenses o andan itibaren, Swann'in dikkatini ¢ekmek
i¢in, 6niine bir parca seker uzatilip gekilen evcil bir beyaz fare gibi,



ytuzinii sturekli Swann'a cevirip Chopin'in poloneziyle higbir
iliskisi olmayan, gizli mutabakat isareti mimikler yapmaktan
baska bir seyle mesgul olmadi;, Swann yer degistirdiginde,
prensesin giiliimsemesi de miknatisla ¢ekilirmis gibi, ona paralel
olarak hareket ediyordu.

"Oriane, kizma ama" diye soziine devam etti Mme de
Gallardon, en biiyiik sosyal beklentilerini ve giiniin birinde
ytiksek sosyetenin goziinti kamastirma umudunu, karsisindakine
tatsiz bir sey sdylemenin verdigi anlasilmaz, anlik, mahrem haz
ugruna feda etmekten asla kendini alamama huyuyla, "M.
Swann’in, insanin evinde agirlayamayacag ttirden bir insan ol-
dugunu soyliiyorlar, dogru mu?"

"Hayatim... sen de biliyorsun dogru oldugunu," diye cevap
verdi Laumes Prensesi, "elli kere davet ettin kendisini, hi¢birinde
gelmedi."

Prenses, rezil olan kuzininin yanindan ayrilirken yine bir
kahkaha patlatt;; miizigi dinlemekte olanlar1 dehsete diistiren
giiltisti, nezaket icab1 piyanonun yanindan ayrilmayan Mme de
Saint-Euverte'in prensesi gormesine sebep oldu. Mme de Saint-
Euverte, Mme des Laumes ‘un hala Guermantes'ta, hasta kaymn-
pederine bakmakta oldugunu zannettiginden, onu gordugtine iki
kat sevindi.

"Nasil olur prenses, siz burada miydiniz?"
"Evet, bir kosede duruyordum, gtizel miizikler dinledim."

"Ne diyorsunuz, demek epeydir buradasmiz!"



"Evet, ¢cok hizli gectiyse de uzunca bir stiredir buradayim, bir
tek sizi goremedigim icin uzun geldi."

Mme de Saint-Euverte ona kendi koltugunu vermek iste-
yince prenses itiraz etti.

"Yok canim! Ne gerek var? Ben her yerde rahat ederim!"

Sonra da soylu hanimefendi sadeligini ortaya koyacak se-
kilde, bilhassa arkaliksiz bir tabure secti:

"Iste bu puf tam bana gore. Hem boylece dik duruyorum.
Aman Tanrim, ne ¢ok giirtiltii ettim, dovecekler beni."

Bu arada piyanist hizini iki katina ¢ikarmisti, miizik heyecan:
doruktayds; bir hizmetkar tepsiyle icecek gezdiriyor, kasiklar
tingirdiyor, Mme de Saint-Euverte, her haftaki gibi uzaktan
hizmetkara gitmesini isaret ediyor, ama hizmetkar bir turlu
kendisini gormiiyordu. Geng bir kadimin bikkin gortinmemesi
limstiyor, boyle bir solen verirken '"kendisini diistinmiis" ol-
masina minnet duydugunu bakislariyla ifade edebilmek icin, ev
sahibesini ariyordu gozleriyle. Oysa Mme de Franquetot'dan daha
sakin olmakla birlikte, o da parcayr kaygiyla takip etmekteydi,
ama bu gen¢ hanimin kaygis1 piyaniste degil, piyanoya yonelikti;
her fortissimo'da yerinden hoplayan bir mumun, abajuru atese
vermese de, pelesengi lekelemesinden korkuyordu. Nihayet daha
fazla dayanamayip piyanonun tizerinde durdugu platforma ¢ikan
iki basamagi tirmandi ve samdani kaldirmak {izere bir hamle
yaptli. Ama tam samdani tutacag1 anda, parca son bir akortla sona
erdi ve piyanist yerinden kalkti. Bununla birlikte, gen¢ kadinin



cesur hamlesi ve piyanistle bir an carpisir gibi olmalari, genelde
olumlu bir izlenim yaratt1.

"'Su gen¢ hanimin yaptigimi gordiintiz mi Prenses?" dedi
General de Froberville, selamlamak {izere yanma geldigi Laumes
Prensesime; Mme de Saint-Euverte az once prensesin yanindan
ayrilmustr. "Enteresan. Sanat¢i m1 acaba?"

"Hayir, Mme de Cambremer adinda bir kadincagiz," diye
duistincesizce bir cevap verdi prenses, sonra aceleyle ekledi: "Ben
de duydugumu soyliiyorum, kim oldugu hakkinda higbir fikrim
yok; arkamda birileri Mme de Saint-Euverte'in kir evinin
komsular1 olduklarini soyliiyordu, ama kimse tanimiyor sanirim.
'Kirli insanlar' olsalar gerek! Ayrica burada bulunan goz
kamastiric1 toplulukla siki fiki misimiz bilmem, ama ben bu sa-
sirtict sahislarin isimlerini bile bilmiyorum. Mme de Saint-
Euverte'in gece davetlerine gitmenin disinda hayatlarin1 nasil
geciriyorlardir dersiniz? Markiz onlar1 da miizisyenlerle, iskemle-
ler ve ickilerle birlikte siparis etmis olmali. [tiraf etmek gerekir ki
'‘Belloir mali davetliler miikemmel. Gercekten her hafta bu
figiiranlar1 tutma cesaretini gosterebiliyor mu? Inanilir gibi degil!"

"Ama Cambremer, koklii, eski bir soyadidir," dedi general.

"Eskiligine bir diyecegim yok," dedi prenses sertce, "ama

dfonik? degil," diye ekledi, Guermantes muhitine has, hafif yap-
macik bir tarzda, ofonik kelimesini tirnak i¢indeymis gibi vur-
gulayarak.

26 Kulaga hos gelen, sesleri birbiriyle uyumlu.



"Oyle mi diisiiniiyorsunuz? Cok giizel bir kadm," dedi ge-
neral, gozlerini Mme de Cambremer ‘den ayirmadan. "Sizce 6yle
degil mi Prenses?"

"Kendini ¢ok on plana cikartyor, bu kadar geng bir kadina
yakismayan bir davranis bence; bildigim kadariyla ktictik hanim
akranim degil," diye cevap verdi Mme des Laumes ('akran/,
Gallardon'larla Guermantes'larin ortaklasa kullandiklar1 bir
ifadeydi).

Ama M. de Froberville ‘in Mme de Cambremer'e bakmaya
devam ettigini goriince, prenses, biraz kadina kétiiliik olsun diye,
biraz da generale kibarlik etmek icin, "Yakismamasi... kocasi
acisindan tabii!" dedi. "Yazik, onu tamimadigima tizildum,
gortintise bakilirsa epey etkilendiniz kendisinden, sizi tanisti-
rirdim," diye ekledi, gen¢ kadinla tanissa da muhtemelen hicbir
gayret gostermeyecegi halde. "Sizinle vedalasmak zorundayim,
¢linki bugtin bir hanim arkadasimin isim giinti, onu tebrige
gidecegim," dedi miitevazi ve samimi bir tavirla, gidecegi yiiksek
sosyete davetini, sikici, ama gitmesi hem zorunlu, hem de
dokunakli olan basit bir torene indirgeyerek. "Basin'le orada
bulusacagiz; ben buradayken, Basin, sanirim sizin de tanidiginiz,
bir kopriiyle ayn1 ismi paylasan dostlar: Iena'lar1 ziyarete gitti."

"lena daha 6nce de bir zaferin ismiydi Prenses," dedi general.
Sonra, pansuman degistirir gibi monokliinti c¢ikarip temizledi;
prenses mecburen gozlerini kacirirken, general konusmasina
devam etti: "Ne yapalim, benim gibi emektar bir askerin goziinde
Ampir asaleti, evet, bagka seydir, ama kendi icinde bir giizelligi
vardir, sonug olarak bu insanlar birer savas kahramani."



"Benim kahramanlara saygim sonsuz," dedi prenses hafif
alayli bir tonda; "ben Basin'le birlikte lena Prensesi'nin evine
gitmiyorsam, katiyen bu sebeple degil, kendileriyle tanismadigim
icin gitmiyorum. Basin onlar1 tamir ve ¢ok sever. Yo! Katiyen
zannettiginiz gibi degil, flort yok ortada, itiraz etmem igin bir
sebep yok! Ayrica itiraz etmem ne ise yarayacaksa!" diye ekledi
htiziinle, ¢tinkti Laumes Prensinin, gtizeller giizeli kuzeniyle
evlendigi gtinden itibaren karisim1 stirekli aldattigini herkes
biliyordu. "Her neyse, boyle bir sey soz konusu degil, ¢ok eskiden
beri tanistig1 insanlar, onlardan yararlanityor, benim de buna bir
diyecegim yok. Bir kere evlerini O6yle bir anlatiyor ki...
Diistinsenize, biittin mobilyalar: 'Ampir'mis!"

"Oyle olmast ¢ok normal Prenses, dedelerinden kalma mo-
bilyalar ¢tinkd."

"fyi ama, bu cirkin olmalarim engellemez ki. Herkes giizel
seylere sahip olmayabilir, ama hi¢ degilse giilting olmamali. Ne
yapayim, bence korkung¢ bir tslup, diinyanin en satafatli, en
burjuva tislubu; hele o kugu bash konsollar yok mu, kiivet gibi!"

"Yine de giizel egsyalar1 oldugunu saniyorum, mesela tize-
rinde ¢ok Onemli bir anlasmanin imzalandigi meshur mozaik
masa..."

"Tamam! Tarihsel acidan ilging esyalar1 olabilir, bir sey de-
miyorum. Ama gitizel olmalar1 miimkiin degil... ¢tinkti korkung!
Benim de buna benzer esyalarim var, Montesquiou'lardan Basin'e
miras kaldi. Ama kimsenin gormedigi bir yerde, Guermantes'ta
tavan arasinda duruyorlar. Her neyse, zaten mesele bu degil,
kendileriyle tanissam Basin'le birlikte hi¢ durmaz kosardim



evlerine, sfenkslerinin, bakirlarinin ortasinda ziyaret ederdim
onlar;, ama tanismiyoruz! Bana kiigtikliigimde, tanismadiginiz
insanlarin evine gitmek ayiptir diye Ogrettiler," dedi prenses
cocuksu bir tavirla. "Ben de 6gretileni yapryorum. Diistinsenize,
kapidan igeri tamimadiklari biri girse, o namuslu insanlar ne
yaparlar? Belki de cok kot karsilarlar beni!"

Prenses cilveli bir tavirla, boyle bir ihtimal karsisinda
engelleyemedigi tebessumii giizellestirmek icin, mavi gozlerini
generale dikti ve hiilyal1 hiilyali bakt.

"Saygideger Prenses! Sevingclerinden havaya ziplarlardi, siz
de biliyorsunuz..."

"Yok, canim, niye peki?" diye sordu prenses heyecanla; belki,
prenses, Fransa'nin en soylu hanimefendilerinden biri oldugu icin
Iéna'larin sevinecegini bilmiyormus gibi gortinmek istiyordu,
belki de bunu generalin agzindan duymak istiyordu. "Nigin?"
Nereden biliyorsunuz? Belki ¢ok tatsiz bulurlar bu durumu.
Bilemiyorum ama, kendimden yola cikarsam, ben tanidigim
insanlarla bile goriismekten o kadar sikiliyorum ki, bir de
tanimadigim insanlarla gortismek zorunda kalsam, 'kahraman da
olsalar', cildirirdim herhalde. Ayrica, baska sebeplerle
tanistigimiz, sizin gibi eski dostlarin haricinde, kahramanlk
yiiksek sosyetede pek gegerli olamazmus gibi geliyor bana. Sik sik
aksam yemegi daveti vermekten zaten sikiliyorum, bir de sofraya
gecerken Spartacus'tin koluna girmem gerekse... Yok, yok, ben on
dordiincti davetli olarak Vercingetorix'i secemezdim asla. Onu
btiytik  solenlere  saklardim  herhalde. Eh, solen de
diizenlemedigime gore..."



"Ah, Prenses! Bir Guermantes oldugunuz nasil da belli!
Guermantes'larin zekasindan payimnizi almissimiz!"

"Her zaman Guermantes'larin zekasi deniyor, sebebini hi¢bir
zaman anlayamamisimdir," dedi prenses. "Demek ayni zekaya
sahip baskalarini da taniyorsunuz," diye ekledi, mutluluk iginde,
kahkahalarla gtilerek; ytiztintin biittin hatlar1 canlanarak bir araya
toplanmus, bir ag olusturmustu, gozleri kivileimlar sagan, aydinlik
bir neseyle parildiyordu; prensesin gozlerini bir tek sey boyle
1s1ldatabilirdi, o da, prensesin kendi agzindan bile ¢ikmis olsa,
zekasima veya guizelligine yonelik 6vgiilerdi. "Bakin, Swann sizin
Cambremer'i selamliyor galiba; surada... Saint-Euverte Teyzenin
yaninda, gormiiyor musunuz? Ondan rica edin, tanistirsin sizi
hanimefendiyle. Ama ¢abuk olun, Swann kagacak delik arryor!"

"Swann'in yiizti ne kadar solgun, fark ettiniz mi?" dedi ge-
neral.

"Canim Charles! Oh! Nihayet geliyor, benimle gortismek
istemedigini diisinmeye baslamistim artik!"

Swann, Laumes Prensesini ¢ok severdi; ayrica prenses, o
kadar sevdigi halde, Odette ‘ten uzaklasmamak icin artik gide-
medigi Combray'nin yakinindaki Guermantes da hatirlatiyordu
ona. Swann, prensesin hoslanacagmi bildigi ve eski muhitine bir
an geri dondtigtinde dogal olarak burtintiverdigi yar1 sanatgi, yar:
capkin tavirla -bir yandan kirlara duydugu 6zlemi ifade etmeye
kendi adina ihtiya¢ duyarak- konustu:

"Aa!" dedi, hem konusmakta oldugu Mme de Saint-Euverte,
hem de sozlerini duyurmak istedigi Mme des Laumes isite-



bilsinler diye ytiksek sesle. "Biiyiileyici prenses buradaymus!
Bakin, Liszt'in Assisili Aziz Francesco'sunu dinlemek igin, ozel
olarak Guermantes ‘tan gelmis; tipki gtizel bir bastankara gibi,
basina takmak tizere kuslardan birka¢ minik erik ve akdiken
meyvesi araklamaya vakit bulabilmis ancak; hatta {izerlerinde
hala birkag ¢iy damlasi, beyaz kiragilar var, diises soguktan siz-
lantyordun Gergekten ¢ok giizel sevgili Prenses."

"Nasil olur, saygideger Prenses, 6zel olarak Guermantes ‘tan
m1 geldiler? Bu kadar1 da biraz fazla! Bilmiyordum, sasirdim
kaldim," diye haykirdi Mme de Saint-Euverte safca; Swann'in
esprilerine pek alisitk degildi. Sonra prensesin sa¢ modelini
inceledi: "Dogru, tipki seye benziyor... nasil sdylesem, kestane
degil, hayir, ah, olagantistii bir fikir! Peki ama Prenses programimi
nereden biliyordu? Miizisyenler bana bile bildirmemislerdi
programi."

Swann, hep ¢apkin bir lisanla konustugu kadmlardan biriyle
birlikteyken, c¢ogu yiiksek sosyete mensubunun anlamadig:
incelikte iltifatlar yapmay1 aliskanlik haline getirmisti; dolayisiyla,
istiare yaptigim1 Mme de Saint-Euverte'e aciklamaya tenezziil
etmedi. Prenses ise kahkahalarla giilmeye koyuldu, c¢tinki
Swann'in espri anlayis1 prensesin yakin dost gevresinde miithis
takdir gortirdii, ayrica prenses, kendisine yapilan her iltifatta,
miithis bir zarafet ve dayanilmaz bir mizah bulurdu mutlaka.

"Kiictik akdiken meyvelerimin hosunuza gitmesine cok se-
vindim Charles. Bu Cambremer denen kadini niye selamliyor-
sunuz, sizin de 'kir evi' komsunuz mu yoksa?"



Prensesin Swann ‘la sohbet etmekten memnun gorindiigiinii
fark eden Mme de Saint-Euverte, yanlarindan uzaklasmsti.

"Sizin de komsunuz Sayin Prenses."

"Benim mi? Demek bu insanlarin her yerde kirlar1 var! On-
larin yerinde olmay1 ¢ok isterdim dogrusu!"

"Sizin komsularimiz Cambremer'ler degil, gelinin ailesi; Mme
de Cambremer, hentiz Mademoiselle Legrandin oldugu yillarda
Combray'ye gelirdi. Bilem biliyor musunuz, siz Combray Kontesi
unvanina da sahipsiniz, rahipler meclisinin size vergi vermesi
gerekir."

"Rahipler meclisinin bana ne vermesi gerektigini bilmiyo-
rum, ama rahibe yilda yiiz frank 6dedigimi biliyorum, hi¢ de
meraklis1 degilim. Baksaniza, su Cambremer'lerin soyadi inanilir
gibi degil. Tam zamaninda bitiyor, ama kotii bitiyor!"?” dedi
prenses giilerek.

"Baslangici da daha iyi sayilmaz,"?® diye cevap verdi Swann.

"Dogru, cifte kisaltma!"

%’ Burada Cambremer 6zel adinin sonundaki mer [mer] sesiyle Fransizcada
"bok, pislik" anlamina gelen merde [merd] kelimesi arasinda bir baglanti
kuruluyor.

% Bu kez de Cambremer 6zel adinin basindaki Cambre [kambr] sesiyle
Fransizcada vyine "bok, pislik" anlamina gelen moi de Cambronne
(Cambronne'un s6zli) deyisi arasinda bir iliski s6z konusu.



"Belli ki ¢ok 6fkeli ve ¢ok terbiyeli birisi ilk kelimenin sonunu
getirememis."

"Ama madem ki kendini alamay1p ikincisine baslayacakmus,
birinciyi tamamlayip kurtulsa daha iyi edermis. Sevgili Charles,
sakalarimizin konularina diyecek yok; kuzum, sizi artik hic gore-
memekten sikildim," dedi prenses sevecen bir tavirla, "sizinle
sohbet etmeyi o kadar 6zliiyorum ki! Diistinsenize, o geri zekal
Froberville'e Cambremer soyadinin ¢ok komik oldugunu anlat-
mam bile miimkiin olmazdi. Hayatin ¢ok korkung bir sey oldu-
gunu kabul edin. Bir tek sizi gordiigtimde sikintim gegiyor."

Prensesin bu soyledigi dogru degildi stiphesiz. Fakat Swann
ve prenses, dnemsiz ayrintilar: ayn sekilde degerlendirdikleri igin
-belki de sebep sonug iliskisi tersineydi- ifade tarzlari ve hatta
telaffuzlari, birbirine c¢ok benzerdi. Bu benzerlik pek goze
batmazdi, ¢tinkii sesleri birbirinden ¢ok farkliydi. Ama zihninizde,
Swann'in sozlerini, kendilerini sarmalayan tinidan ve arasindan
stiztildiikleri bryiktan ayirmay1 basardigimiz takdirde, bu sozlerin,
Guermantes muhitinin ctimleleriyle, tonlamalariyla, tarziyla
tipatip ayni olduklarin fark ederdiniz. Swann ‘la prenses, dnemli
meselelerde asla aynu fikirleri paylasmazlardi. Ama Swann, hep
kederli oldugu bu son donemlerde, siirekli aglamak {izereymis
gibi tirperiyor, bir katilin, isledigi cinayetten bahsetmeye ihtiyag
duydugu kadar, o da kederden bahsetme ihtiyact duyuyordu.
Prenses kendisine hayatin korkung bir sey oldugunu sdylediginde,
sanki Odette ‘ten so6z etmisgesine tathi bir his kapladi Swann’in
icini.



"Ah! Evet, hayat gercekten korkung. Gortismemiz lazim
sevgili dostum. Sizinle birlikte olmanin en gtizel tarafi, neseli
olmayisiniz. Birlikte bir gece gecirelim."

"Bence de iyi olur; Guermantes'a gelsenize, kaymvalidem
sevincinden deliye doner. Cok c¢irkin diye bilinen bir yer, ama
inanin benim hosuma gidiyor, ben "giizel manzarali' yerlerden
nefret ediyorum."

"Bilmez miyim, harika bir yerdir," diye cevap verdi Swann,
"su anda bana asir1 gtizel, asir1 hayat dolu geliyor diyebilirim;
mutlu olunacak bir yer orasi. Belki orada yasadigim igindir, ama
her seyin benimle konustugu hissine kapilirrm! Aniden bir esinti
cikip da bugday basaklarini dalgalandirdiginda, birinin gelecegini,
bir haber alacagimi hissederim; sonra o su kiyisindaki kiigiik
evler... simdi ¢cok bedbaht olurum orada"

"Aman, sevgili Charles, dikkat edin, Rampillon cadist beni
gordii, saklayin beni; hatirlatsaniza bana, ne gelmisti basina,
karistirtyorum, kizim ya da asigmi evlendirdi, hangisiydi bile-
miyorum; belki ikisini de... Birbirleriyle hem de!.. Yok, yok, ha-
tirladim, prensi onu reddetmisti... benimle konusuyormus gibi
yapin da su Berenike gelip beni aksam yemegine davet etmesin.
Ben de kagiyorum zaten. Sevgili Charles, kirk yilda bir go-
riismiisken, gelin sizi kagirip Parma Prensesi'nin evine gottireyim;
prenses o kadar memnun olurdu ki! Basin'le de orada bulusacagiz,
o da c¢ok sevinirdi. Neyse ki Méme'den haberlerinizi aliyoruz...
Sizi artik hi¢ gormiiyorum ki!"

Swann prensesin teklifini reddetti; M. de Charlus'e, Mme de
Saint-Euverte'in davetinden sonra, dogrudan evine doénecegini



sOylemisti; Parma Prensesime gidip de, barondan kendisine
gelebilecek notu kagirmaya niyeti yoktu; davet boyunca, bir
hizmetkarin gelip kendisine bir mektup getirmesinden umudunu
kesmemisti, belki de eve vardiginda kapiciya birakilmis bir not
bulurdu. O gece, Mme des Laumes kocasma, "Zavalli Swann,"
dedi, "eskisi gibi sevimli, ama ¢ok bedbaht gortintiyor. Siz de
goreceksiniz, yakinda aksam yemegine gelecegine so6z verdi.
Aslinda onun zekadsina sahip bir erkegin bu tiir bir kadin
ytiztinden ac1 cekmesi giiliing bence; tistelik kadinin ilging bir yam
da yok, geri zekaliymis," diye ekledi, asik olmayan insanlara 6zgii
sagduyuyla; bunlar, zeki bir erkegin sadece {izlinttistine degecek
kadmlar ytiiztinden bedbaht olmas: gerektigini diistintirler, ki bu
da, insanlarin kolera basili kadar minik bir varlik ytiziinden,
kolera hastaligim1 ¢ekmeye nasil tenezziil edebildiklerine
sasirmaya benzer.

Swann artik evine donmek istiyordu, ama tam sivisacagi
anda, General de Froberville kendisini Mme de Cambremer'le
tanistirmasini rica edince, generalle birlikte, Mme de Cambremer:
aramak tizere salona donmeye mecbur oldu.

"Ne dersiniz Swann, bu kadmin kocasi olmak, vahsiler ta-
rafindan katledilmekten iyidir herhalde, yle degil mi?"

Bu "vahsiler tarafindan katledilmek" sozii tizerine kalbi
actyla sizlayan Swann, generalle sohbete devam etme ihtiyaci
duydu:

"Ah!" dedi. "Bu sekilde son bulan nice giizel hayatlar vardir...
Mesela bildiginiz gibi... Dumont d'Urville'in kiillerini getirdigi su
denizci, La Pérouse..." (Swann sanki Odette “ten bahsetmis gibi


selin


mutluydu.) "La Pérouse ¢ok esasli, ¢ok ilging bir sahis bence," diye
hiiztinle ekledi.

"Gayet tabii, La Pérouse," dedi general. "Meshur bir adam.
Sokag bile var."

"La Pérouse Sokagi'nda oturan bir tamidigimiz m1 var?" diye
sordu Swann telasla.

"Bir tek Mme de Chanlivaut var, bizim Chaussepierre'in kiz
kardesi. Gegenlerde ¢ok gtizel bir tiyatro daveti verdi. Salonu bir
gilin en seckin salonlar arasinda yer alacak, gortirstintiz!"

"Ya! La Pérouse Sokagi'nda oturuyor demek. Sevimli bir yer
glizel bir sokaktir, htiztinltidiir ¢ok."

"Yok canim, siz belli ki uzun zamandir gitmemissiniz; artik
hiiztinlti degil, yeni binalar yapiliyor biitiin o mahallede."

Swann nihayet M. de Froberville'i gen¢ Mme de
Cambremer'e takdim etmeyi basardiginda, generalin adini daha
once hi¢c duymamis olan Mme de Cambremer, sanki en sik
duydugu isim buymus gibi seving ve saskinlikla giilimsedi; yeni
ailesinin dostlarimi tanimadigindan, kendisine tamstirilan herkesi
aile dostu saniyor, evlendiginden beri hep ondan bahsedildigini
isitmis gibi bir tavir takinmakla incelik ettigini distintiyordu; elini
tanistig1 kisiye uzatirken kapildigi tereddiit, hem kendisine
ogretilmis olan olctilti tutumu yenmek zorunda oldugunu
kanitliyordu, hem de hissettigi icten yakinlik sayesinde bu ce-
kingenligi yendigini. Iste bu ytizden de, onun hala Fransa'nin en
seckin insanlar1 zannettigi kayinvalidesi ve kaympederi, ge-



linlerinin bir melek oldugunu soyliiyorlardy;, ogullarmi evlendi-
rirken, gelin adayimn, yiiklu servetinden cok meziyetlerinden
etkilenmis gibi gortinmeyi de tercih ediyorlardi elbette.

"Miizisyen ruhlu oldugunuz derhal anlasiliyor hanimefendi,"
dedi general, hi¢ diistinmeden samdan olayina imada bulunarak.

Ama o esnada konser tekrar baslad1 ve Swann, programin bu
boliimii sona ermeden gidemeyecegini anladi. Aptalliklariyla ve
gilting halleriyle goztine her zamankinden c¢ok batan bu
insanlarin arasinda hapis kalmak, ona ac1 veriyordu; bu insanlar,
askini bilmedikleri, bilseler de ilgilenemeyecekleri i¢in, ancak
cocukga bir seymis gibi giiltimseyecekleri veya bir delilikmis gibi
ona aciyacaklar1 icin, askini sadece kendi nazarinda var olan,
gercekligi kendisi disinda hicbir sey tarafindan kanitlanmayan,
oznel bir durum gibi gormesine yol aciyorlardi;, ona en ¢ok aci
veren, miuzik aletlerinin sesini duydugunda aglamak isteyecek
kadar ¢ok ac1 veren sey de, Odette'in hi¢ gelmeyecegi bu salonda,
onu tantyan hi¢ kimsenin, hicbir nesnenin bulunmadigi, Odette'in
hicbir bicimde var olmadigi bu mekidnda gecirdigi surgin
saatlerinin uzamasiydu.

Ama ansizin, sanki Odette iceri girmis gibi oldu; bu hayal
oyle keskin bir ac1 verdi ki Swann'a, aniden elini kalbine bastirdi.
Ctinkii o esnada keman ytiiksek notalara tirmanmisti; orada sanki
bir seyi bekliyor, giderek uzayan bu bekleyis igcinde, bekledigi
seyin yaklasmakta oldugunu gormenin coskusuyla, o gelinceye
kadar dayanabilmek, onu Kkarsilayabilmek igin, tipki kendi
kendine kapanmasin diye bir kapiy1 agik tutarcasina, o gegebilsin
diye yolu acik tutabilmek igin, gtictintin son damlasinm kullanarak,
asir1 bir gayretle o tiz notalara tutunuyordu. Daha Swann ne



oldugunu anlamaya, kendi kendine, "Vinteuil sonatimin ctimlecigi
bu, dinlememeliyim onu!" demeye vakit bulamadan, Odette'in
ona asik oldugu giinlere ait amilar, Swann'n o &na kadar
benliginin derinliklerinde, gozden uzakta saklamay1 basardig:
biitiin hatiralar, ask mevsiminden ¢ikip gelen bu ani 1s18a aldanip
ask mevsiminin geri geldigini zannederek uyandilar ve kanatlanip
Swann'in etrafini sararak, o andaki talihsizligine acimadan,
mutlulugun unutulmus sarkilarini soylemeye basladilar ¢ilginca.

Swann, "mutlu oldugum zamanlar", "sevildigim zamanlar"
gibi soyut ifadeleri daha once sik sik telaffuz etmis ve pek de ac1
cekmemisti, ¢linkii zihni onlari, ge¢misin sozde kesitleriyle
doldurmustu, bu kesitler gecmise ait hicbir sey icermiyorlards;
oysa simdi, bu soyut ifadelerin yerine, kaybettigi mutlulugun
kendine has, ucucu 6ziinti sonsuza dek sabitlemis olan seylerin
her biri, tek tek karsisina ¢ikiyordu: Odette'in kendisine, arabanin
icine firlattigl, Swann'n dudaklarmma uzun uzun bastirdig:
kasimpatinin kar beyazhigindaki kivrik tagyapraklarini, "Size
yazarken elim oyle titriyor ki," sozlerini okudugu mektubun
tizerindeki kabartma "Maison Dorée" adresini, Odette'in yalvaran
bir edayla, "Beni aramay1 ¢ok geciktirmezsiniz, degil mi?" derken
bitisen kaslarini, hepsini tek tek gordii; Loredan geng isci kizi
almaya giderken Swann’in "alabros" kesilmis saglarmi dtizelten
berberin kullandig1 masanin kokusunu duydu; o bahar cok sik
yagan saganaklari, faytonunda tstiyerek mehtapta eve
dontislerini  tekrar yasady;, o donemin biittin  zihinsel
aligkanliklarindan, mevsime ait izlenimlerinden ve tensel
tepkilerinden dokunmus, tek bicimli bir ag, birka¢ haftalik bir
stirenin tizerine ortiilmiistti, viicudu tekrar o aga takildi. O siralar,
sadece askla yasayan insanlarin zevkleriyle tanisarak, tensel bir



merakim gidermekteydi. Istedigi noktada durabilecegini, bu
insanlarin acilariyla tanismak zorunda kalmayacagini zannetmisti;
Odette'in buiytisti, simdi baktiginda, o buiytiyi bularuk bir héle
gibi genisleten muazzam korkunun ve Odette'in her an ne
yaptigini bilmemenin, ona her yerde, her zaman sahip olmamanin
yarattifi sonsuz yiirek daralmasmm yaninda, bir hi¢ gibi
geliyordu Swann'a! Heyhat! Odette'in, simdi bir tek dakikas:
serbest olmayan Odette'in, "Sizinle istediginiz an gortisebilirim,
ben her zaman serbestim!" diye haykirisin1 hatirhyordu; Swann'in
hayatna dair her seye besledigi ilgiyi, meraki, bu hayata
girmesine Swann'in izin vermesini nasil siddetle arzuladiginm -
kendisininse o donemde aksine, sikici birtakim rahatsizliklara
sebep olur diye bu izni vermekten korktugunu-; kendisini
Verdurin'lere gitmeye razi edebilmek icin Odette'in nasil
yalvarmak zorunda kaldigini; ayda bir kere Odette'i evine
cagirdiginda, Odette'in onu pes ettirmek igin nasil dil dokmesi
gerektigini, Swann'a sikici bir sey gibi gelen her giin goriisme
aliskanhiginin ne kadar harika olacagini, hep bunun hayalini
kurdugunu tekrar tekrar soyleyisini, sonra, her gin gortismek
Swann icin basa cikilmas: imkansiz, sancili bir ihtiya¢ haline
geldigi sirada da, Odette'in bu aliskanliktan tiksinip temelli
yururliikten kaldirdigini hatirliyordu. Odette'i tigtincti goriistinde,
Odette ona kim bilir kaginci kez, "Peki ama niye daha sik gelmeme
izin vermiyorsunuz?' diye sordugu zaman, Swann giilerek,
capkin bir edayla, "Ac1 cekmekten korktugum icin," diye cevap
verirken, sozlerinin ne kadar isabetli oldugunu bilmiyordu. Simdi
de maalesef Odette'in kendisine bir restorandan ya da otelden,
baslikli bir kagida mektup yazip gonderdigi oluyordu ara sira,
ama bulundugu yerin ismi, adeta Swann'1 yakan, alevden harflerle



yazilmis oluyordu. "Vouillemont Oteli'nden yazilmis ha? Oraya ne
yapmaya gitti acaba?

Kiminle gitti? Neler oldu orada?" Italiens Bulvari’'nda Sokak
lambalar1 sondurtiliirken, kagamak golgelerin arasinda, biitiin
umudunu kaybettigi halde Odette'e rastlayisini hatirlady
Swann'in neredeyse tabiattistii bir gece gibi algiladigl o gece,
gercekten de, -Swann’t gormenin, eve onunla birlikte dénmenin
Odette icin hayattaki en biiytik mutluluk oldugundan hicbir
kusku duymadigt ve onu ararsa, bulursa, Odette'in kizip
kizmayacagin diistinmesi bile gerekmedigi bir zamana ve- bir kez
kapilar1 kapand: m1 bir daha doniilemeyen esrarengiz bir dleme
aitti. Btittin bunlar1 hatirlayinca, Swann, tekrar yasanan bu
mutlulugun karsisinda kipirtisiz duran, bedbaht bir zavalli gordii;
ilk anda taniyamadig: icin acidi ona, hatta gozlerindeki yaslar
goriilmesin diye basin1 egmek zorunda kaldi. O zavalli kendisiydi.

Bunu anlaymca acima duygusu yok oldu, ama Odette'in
seviis oldugu oteki Swann’i kiskandi, icten ice, pek de tiziil-
meden, "Odette onu seviyordur belki," diye diistindiigti onca
erkegi kiskandi, ¢tinkii iginde agk bulunmayan muglak sevme
kavraminin yerini, askla dopdolu olan kasimpati yapraklar: ve La
Maison d'Or'un "antet"i almisti simdi. Sonra, 1stirab1 fazlasiyla
keskinlesince, alnimni ovusturdu, monokliinti c¢ikarip camim
temizledi. Hic stiphe yok ki, o anda kendini gorseydi, gordugu
monokllar koleksiyonuna, miinasebetsiz bir fikirmiscesine gekip
cikardigl, bugulu ytizeyinden, bir mendille kaygilar1 silmeye
calist1g1 kendi monokliinti da eklerdi.

Kemanin bazi vurgular: -aletin kendisini goremedigimiz ve
bu yiizden de, duydugumuz sesi, timyr degistiren keman



goriintiisiiyle bagdastiramadigimiz durumlarda- bazi kontralto
seslerin vurgularina oylesine tipatip benzer ki, konsere bir kadin
san sanatcisinin da katildigr yanilsamasmi yasariz. Basimizi
kaldirip bakar, sadece Cin kutulari kadar degerli enstriiman
kiliflarini goriirtiz, ama zaman zaman Siren'in aldatici ¢agrisina
yine kanariz; bazen, o bilgig, biiyiild, titrek kutunun iginde hapis
kalmis bir cinin telasla cirpinip durdugunu isitir gibi oluruz;
bazen de sanki dogatistti, saf bir yaratik, bir rulo halindeki
goriinmez mesajimni aca aca, havanin icinden gegip gider.

Sanki miizisyenler ctimlecigi ¢almaktan ziyade, ctimlecigin
ortaya ¢ikmak icin sart kostugu torenleri yerine getiriyorlar, bu
mucizeyi yaratip birkag saniye stirdiirebilmek i¢in gereken buiyuli
sozleri soyliiyorlardy, ctimlecigi, sanki morttesi bir &aleme
aitmiscesine goremeyen ve ona yaklastiginda maruz kaldig gecici
korliikte, adeta bir baskalasimin tazeligini bulan Swann,
climlecigin varligini hissediyor, onu, askinin koruyucusu ve sir-
das1 olan bir tanricaya, kalabaligin icinde Swann'a ulasip onu bir
kenara cekerek kendisiyle konusabilmek icin kilik degistirmis ve
ses goriiniimiine biirinmiis bir tanricaya benzetiyordu. Ctimlecik
biitin hafifligiyle, huzur vererek, bir rayihanin miriltisiyla,
sOyleyeceklerini Swann'a soyleyerek gecip giderken, Swann
kelimelerin ~ hepsini  dikkatle  dinliyor, cabucak ucup
gidivermelerine {tziiltiyor, farkinda olmadan, o ahenkli, kacak
varligr gecerken Opecekmis gibi dudaklarmi uzatryordu. Artik
kendini stirgiinde ve yalniz hissetmiyordu, ¢tinkii Swann'a ses-
lenen ctimlecik, usulca Odette ‘ten bahsetmekteydi kendisine.
Swann artik eskisi gibi, ctimlecigin Odette'i ve kendisini tani-
madiginm distinmiiyordu. Mutluluklarina kim bilir kag kere sahit
olmustu! Ger¢i bu mutluluklarin dayaniksizligr konusunda da



Swann't ¢cok uyarmusti. Hatta Swann o zamanlar tebesstimiinde ve
o duru, kirik tonlamalarinda bir istirap sezer gibi oldugu bu
ctimlecikte, simdi neredeyse neseli bir tevekkiiliin zarafetini
buluyordu daha ¢ok. O zamanlar ctimlecigin, dolambagli, hizh
akis1 icinde, giiltimseyerek strtikledigi ve Swann'a soziint ettigi,
Swann'insa hentiz tanimadig1 kederler hakkinda, artitk Swann'a
mal olmus, kurtulabilme umudu tasimadig1 kederler hakkinda
sanki simdi, tipki bir zamanlar mutlulugu icin soyledigi gibi,
"Nedir ki bu? Bunlar hicbir sey degil," diyordu. Swann’in ici ilk
kez Vinteuil'e, bu mechul, ytice kardese karsi merhamet ve
sevgiyle dolup tast;, o da kim bilir ne acilar ¢ekmisti; nasil bir
hayat yasamist1 acaba, bu ilahi giicti, bu smirsiz yaratma giictinii
hangi acilarin derinliginden cekip c¢ikarmisti? Swann az once,
askini Onemsiz bir sagmalik gibi goren duygusuz insanlarin
yuziinde okudugu sagduyuyu dayanilmaz bulmustu; oysa
kendisine acilarinin anlamsizhigindan bahseden, Vinteuil'tin
ctimlecigi olunca, simdi ayni sagduyuda bir sefkat buluyordu.
Aradaki fark, ctimlecigin, o insanlarin aksine, bu ruh hallerini,
gelip gecicilikleri konusundaki fikri ne olursa olsun, maddi
hayattan daha ciddiyetsiz bir sey olarak degil, cok daha tistiin bir
sey, sozli edilmeye deger tek sey olarak gormesiydi. Climlecigin
taklit etmeye, yeniden yaratmaya calistifi sey, mahrem bir
hiizntin biytistiydti; bu biiytintin 6zii, ifade edilmeyisi ve onu
yasayan insanin haricindeki herkese bos gortinmesi oldugu halde,
ctimlecik bu 6zii yakalams, goriiniir hale getirmisti. Oyle ki -
ruhunda azicik miizisyenlik olan- biitiin dinleyiciler, daha sonra
gercek hayatta, yan1 baslarinda filizlenen her agkta bu biiytiytii
gozden kaciracaklar1 halde, ctimlecigi dinlerken aymni biiytiniin
degerini kavriyor, ilahi hoslugunu tadiyorlardi. Hi¢ stiphesiz,
ctimlecigin bu buytyi ifade etmek icin kullandig1 bigim, bir dizi



diistinceye dontistiirtilemezdi. Ama Swann bir yildir, miizik
tutkusu (en azindan bir stireligine) igcinde yesermeye ve kendisine
ruhunun zenginliklerini gostermeye basladigindan beri, muizikal
motifleri gercek fikirler olarak gortiyordu; bir baska aleme ait,
farkli nitelikteki bu fikirler, karanliklarin ardinda gizlenmelerine
ragmen, mechul ve zekanin nitifuz edemedigi fikirler olmalarina
ragmen, yine de hepsi birbirinden degisik, deger ve anlam
bakimindan farkli fikirlerdi. Swann, Verdurin'lerdeki geceden
sonra climlecigi tekrar tekrar caldirip, bu ctimlecigin kendisini
nasil olup da bir rayiha, bir oksayis gibi sarmaladigini, aklim
basindan aldigini kavramaya calistiginda, sunu fark etmisti: Bu
bliztilmiis, trpertili sefkat izlenimi, ctimlecigi olusturan bes
notanin birbirine yakinligindan ve aralarindan ikisinin stirekli
hatirlatilmasindan  kaynaklamiyordu; ama Swann aslinda,
ctimlecigin kendisi tizerinde mantik yiirtitmedigini biliyordu;
hentiz Verdurin'lerle tanismazken, sonat1 ilk kez isittigi o gece
davetinde algiladig1 esrarengiz varligin yerine, zihni daha rahat
calisabilsin diye basit degerler koyup bunlar1 ¢oziimlediginin
farkindaydi. Piyanonun hatirasinin bile, miizige iliskin konulara
bakisini yaniltmaya katkida bulundugunu ve miizisyene sunulan
alanin, yedi notal1 daracik bir gam degil, neredeyse tamami hentiz
bilinmeyen, smirsiz bir yelpaze oldugunu biliyordu; her biri bir
baska alem olan milyonlarca sevgi, tutku, cesaret ve siiktinet
notasindan olusan bu sonsuz alanda, kesfedilmemis yogun
karanliklarin arasinda, ancak tek tiik birka¢ nota, kimi buytik
sanatcilar tarafindan kesfedilmisti; bu ustalar, bulduklar1 motifin
icimizdeki karsiigi olan duyguyu uyandirmak suretiyle, bir
bosluk bir hiclik zannettigimiz ruhumuzun, o mechul, bezdirici,
devasa karanligin, igcinde bizden habersiz ne biiytik bir zenginlik
ve gesitlilik gizledigini gormemizi saghyorlardi. Iste Vinteuil de



bu miizisyenlerden biriydi. Vinteuil'tin ctimleciginde, zihne ka-
ranlik bir ytizey sundugu halde, dylesine yogun ve belirgin bir
icerik hissediliyordu ve bu icerik o kadar yeni ve 6zgtn bir giice
sahipti ki, ctimlecigi dinlemis olanlar, onu iclerinde, zihnin
olusturdugu fikirlerle ayni seviyede tasiyorlardi. Swann onu
zihninde bir ask ve mutluluk kavrami gibi tasiyordu ve nasil ki
Kleve Prensesi ya da René adlar1 hatirma geldiginde, 6zelliklerini
derhal biliyorsa, onun da kendine has ozelliklerini biliyordu.
Hatta Swann onu diisiinmedigi anlarda bile, ctimlecik, maddi
karsilig1 olmayan baska bazi kavramlarla, 1s1k, ses, derinlik, tensel
haz gibi kavramlarla aynm sekilde Swann'in zihnindeki gizli
varligim1 stirdirtiyordu; i¢ yasantimizi cesitlendirip siisleyen
degerli varliklarimizdir bu kavramlar. Belki hiclige geri donecek
olursak, onlar1 kaybederiz; silinip giderler. Ama yasadigimiz
suirece, tipki gercek nesneler gibi, bu kavramlarla da tanistigimiz
inkdr etmemiz imkansizdir; Ornegin lambay1 yaktigimizda
odamizdaki egyalar1 doniistiiren, karanligin hatirasii bile kovan
1siktan stiphe edemeyiz. Iste bu sekilde, Vinteuil'tin climlecigi de,
mesela Tristan'in, bizim icin belirli bir duygusal kazanimi ifade
eden bir motifi gibi, olumliligiimiizle bagdasmis, epeyce
dokunakli, insani bir 6zellik kazanmasti. Insan ruhunun en 6zel,
en kendine has stislerinden biri olan ctimlecigin kaderi, gelecege
ve ruhun gercekligine bagliydi. Belki de gercek olan hicliktir ve
hayatimiz var olmayan bir riiyadir, ama o zaman, bu miizik
ctimlelerinin de, hayatimizla baglantih bicimde var olan diger
kavramlarin da birer hi¢ olmasi1 gerektigini hissederiz. Biz yok
olmaya mahkiimuzdur, ama bizim kaderimizi izleyecek olan bu
ilahi esirler, elimizde birer rehinedirler. Onlarla birlikte 6lme fikri
ise, olimiin aciligini, siradanhigini, hatta belki ihtimalini de biraz
azaltir goztimtizde.


selin


Dolayisiyla, Swann sonatin ctimleciginin gercekten var ol-
dugunu diisinmekte haksiz degildi. Stiphesiz, ctimlecik bu agidan
insani olmakla birlikte, tabiatiistii varliklar simifina dahildi; bu
varliklar1 daha once hi¢ gormedigimiz halde, goriinmez alemin
kasiflerinden biri, girmesine izin verilen ilahi diinyada bu tiir bir
varlig1 ele gecirip de, bizim diinyamizi bir stireligine onunla
aydinlattiginda, mutlulukla kendimizden gecerek taniriz onu. Iste
Vinteuil'tin de ctimlecikle ilgili yaptig1 buydu. Swann bestecinin,
miizik aletlerini kullanarak ctimlecigi ortaya c¢ikarmakla, gortintir
kilmakla ve onun motifini aynen izlemekle yetindigini
hissediyordu; oyle sefkatli, 6yle temkinli, 5yle hassas ve dyle emin
bir sekilde izliyordu ki, ses her an degisiyor, bir golgeyi isaret
ederken siliklesiyor, daha ciiretkar bir cizgiyi adim adim takip
etmesi gerektiginde, canlanmiyordu. Swann'mn, bu cilimlecigin
gercekten var olduguna inanmakta haksiz sayilamayacagini
gosteren bir kanit da suydu: Eger Vinteuil climlecigin ¢izgilerini
gorme ve ifade etme konusunda bu kadar yetenekli olmayip,
gorustindeki bosluklar1 veya ifadesindeki yetersizlikleri telafi
etmek icin, saga sola kendi icadi olan bazi cizgiler ekleseydi,
birazcik hassasiyeti olan her miizik tutkunu, bu hileyi hemen fark
ederdi.

Citimlecik yok olup gitmisti. Swann onun ilk boltiimiin so-
nunda, Mme Verdurin'in piyanistinin daima atladigr uzun bir
pasajin ardindan tekrar ortaya ¢ikacagini biliyordu. Bu pasajda,
Swann'in ilk dinleyisinde fark etmedigi ¢ok parlak fikirler vards;
bunlar sanki yeniligin tekdiize kilifim1 hafizasinin vestiyerinde
¢ikarip birakmislardi ve Swann da bu sayede, simdi onlar
algilayabiliyordu. Vargiy1r olusturan onermeler gibi ciimlecigi
olusturacak olan dagmik motiflerin hepsini tek tek dinliyor,



climlecigin dogusuna sahit oluyordu. "Adeta bir Lavoisier'nin, bir
Ampere'in dahiyane cesareti!" diyordu kendi kendine. "Deneyler
yapan, bilinmeyen bir kuvvetin gizli yasalarini kesfeden, higbir
zaman gormeyecegi, gorinmez atlara giivenip onlarn
kesfedilmemis &alemlere, miimkiin olan yegine hedefe dogru
stiren bir Vinteuil'tin cesareti!" Swann'in son pasajin basinda
isittigi piyano-keman diyalogu ne kadar giizeldi! Insan icadi
kelimelerin bu diyalogun disinda birakilmasi, zannedilebilecegi
gibi, hayal gtictintin hakim olmasma izin vermek bir yana, onu
tamamen saf dis1 birakmist:; konusulan dil, hi¢ bu kadar kesin bir
zorunluluk olmamis, bu kadar isabetli sorular ve acik secik
cevaplar icermemisti. Once piyano tek basina, esi tarafindan terk
edilmis bir kus gibi sizlandi; keman onu isitip, adeta yandaki bir
agactan cevap verdi. Sanki diinyanin baslangiciydi, sanki hentiz
yeryliziinde, daha dogrusu, diger her seye kapali, bir yaraticinin
mantig1 tarafindan kurulmus ve ikisinin ebediyen yalmz
kalacaklar1 bu diinyada, yani bu sonatta, ikisinden baska higbir
varlik yoktu. Piyanonun tekrar tathilikla sikayetini dile getirdigi bu
gorinmez ve inleyen varlik, bir kus muydu, ctimlecigin hentiz
tamamlanmamis olan ruhu muydu, yoksa bir peri miydi?
Cigliklar: o kadar aniydi ki, kemanci onlar1 karsilayabilmek icin
var glicliyle yaymna sarilmak zorundaydi. Harika kus! Kemanci
onu biiytilemek, evcillestirmek, yakalamak ister gibiydi. Ruhuna
girmisti bile; cagrilan ctimlecik, kemancinin cin tutmus bedenini
bir medyum gibi sarsmaktaydi gercekten. Swann ctimlecigin son
bir kez konusacagm biliyordu. Ikiye boliinmiis gibiydi,
ctimlecikle karsi karstya kalacagi anin beklentisi, Swannt bir
hickirikla sarsty; giizel bir dize veya aci bir haber de, yalmiz
oldugumuzda degil ama, o dizeyi veya haberi dostlarimiza
aktarirken, onlarda kendimizi bir baskasi, duyarliligi onlar:



etkileyen biri olarak gordiigiimiiz zaman bizi aym hickirikla
sarsar. Ctimlecik tekrar ortaya c¢ikti, ama bu sefer, havada bir an,
adeta kipirdamadan asili kaldi1 ve sonra tiikeniverdi. Boylece
Swann, ctumlecigin kisacik siiresinin tamamini degerlendirmis
oldu. Citimlecik hald oradaydi, sedeflenen bir kabarcik gibi.
Pariltis1 azalan, sonra artan ve tam yok olmadan 6nce en parlak
noktasma ulasan bir gokkusag1 gibiydi: Daha 6nce sergiledigi iki
renge, prizmanin biitiin renklerinde, alacali cizgiler ekledi ve
onlara sarki soyletti. Swann kipirdamaya cesaret edemiyordu;
elinden gelse oteki insanlarin da hareket etmesini engellerdi; sanki
en ufak bir hareketin, o her an yok olabilecek, tabiatiistii,
harikulade ve kirilgan biiytiyti bozmasindan korkuyordu. Aslinda
konusmak hi¢ kimsenin aklindan ge¢miyordu. Orada bulunmayan
bir tek kisinin, belki de bir ¢lintin (Swann, Vinteuil'iin hayatta
olup olmadigim1 bilmiyordu) ytice kelami, iki rahibin yonettigi
ayinin tizerinde ytkseliyor, ti¢ yiiz kisinin dikkatini tek basina
tutsak ediyor, bir ruhun cagrildig1 o platformu, dogatiistii bir
torenin yapilabilecegi soylu bir altara doniistiiriiyordu. Oyle ki,
ctimlecik nihayet parca parca c¢oziiliip yerini baska motiflere
biraktiginda, Swann safligiyla tnlti Monteriender Kontes'inin
daha sonat bitmeden kendisine dogru egilerek izlenimlerini itiraf
etmesine ilk anda kizdiysa da, kontesin kullandig1 kelimelere
giltimsemekten kendini alamadi ve belki de bu kelimelerde,
kontesin fark etmedigi derin bir anlam buldu. Virtiiozlarin
ustaligina hayran olan kontes, Swann'a donerek, "Olagantistti, hig
bu kadar etkileyici bir sey gormedim..." diye haykirdi. Ama
dogruluk kaygisiyla ilk saptamasini diizeltip su istisnay1 etkiledi:
"...ruh ¢cagirma masalar1 harig!"



Swann, o geceden sonra, Odette'in kendisine olan askinin bir
daha asla canlanmayacagini, mutluluk umutlarinin da asla
gerceklesmeyecegini anladi. Odette'in kendisine beklenmedik bir
sevecenlik, bir ilgi gosterdigi giinlerde, Swann, kendisine dogru
belli belirsiz bir dontistin bu gortintirdeki yalanci isaretlerini, tipki
olimctil bir hastaligi son asamasina gelmis bir dostlarina bakan
ve ¢ok onemli olaylar1 haber verirmis gibi, "Diin hesaplar: kendisi
yapti, bizim yaptigimiz bir toplama hatasim1 o buldu; bir
yumurtay1 istahla yedi, sindirmekte zorluk cekmezse yarmn bir
pirzola yedirmeyi deneyecegiz," diye anlatan, ama bunlarn,
kacinilmaz bir olumin hemen O©ncesindeki ©Onemsiz seyler
oldugunu bilen insanlar gibi, sefkatli ve stipheci bir ilgiyle, caresiz
bir sevingle fark ediyordu. Swann simdi Odette “ten uzakta yasasa,
bir miiddet sonra ona olan duygularim1 da kaybedeceginden
emindi stiphesiz; dyle ki, Odette Paris'ten temelli ayrilsa memnun
olur, Paris'te kalma cesaretini bulurdu kendinde; ama gitmeye
cesareti yoktu.

Gitmeyi diistindtigti oluyordu sik sik. Vermeer'le ilgili
arastirmasma tekrar basladigindan, birka¢ ginliigiine de olsa
Lahey'e, Dresden'e, Braunschweig'a gitmesi gerekiyordu.
Goldschmidt koleksiyonu satisinda Mauritshuis tarafindan bir
Nicolas Maes tablosu olarak satin alinan Diana Tuvalet Masasinda
adli resmin, aslinda Vermeer'e ait oldugundan emindi. Bu kanismni
percinlemek icin, resmi yerinde incelemek istiyordu. Ama Odette
Paris'teyken, hatta degilken bile Paris'ten ayrilmak, -duyularin
aliskanlikla korelmis olmadig1 yeni yerlerde eski yaralar desilip
eski acilar canlandirildigindan- Swann'a o kadar zalim bir proje
gibi geliyordu ki, asla uygulamayacagini bildigi icin, stirekli bu
projeyi diistinebiliyordu. Ama bazen uyurken, seyahat istegi



tekrar icinde filizleniyor -Swann bu seyahatin imkansiz oldugunu
hatirlamiyor- ve gerceklesiyordu. Bir kere riiyasinda, bir senelik
bir yolculuga ¢iktigini gordi; bir vagonun kapisindaydi, peronda
aglayarak kendisiyle vedalasan geng bir erkege dogru egilmis, onu
kendisiyle birlikte gelmeye ikna etmeye calistyordu. Trenin
sarsilmasiyla birlikte, ytiregi daralarak uyandi ve hicbir yere
gitmedigini, Odette'i o aksam, ertesi giin, hemen hemen her giin
gorecegini hatirladi. Bunun tizerine, hala riiyanin etkisi altinda,
kendisini bagimsiz kilan, Odette'in yaninda kalmasini ve onu ara
sira gorme iznini almasimmi saglayan oOzel kosullara stikretti;
ayricaliklarim1 tek tek saydi mevkii, Odette'in sik sik ihtiyag
duydugu ve ayrilik ihtimali karsisinda geri adim atmasim
saglayan (hattaSwann'i kendisiyle evlenmeye razi etmek gibi bir
art niyeti oldugu soyleniyordu) serveti; aslina bakilirsa Swann'in
Odette ‘ten pek bir sey elde etmesine yaramamis olan, ama
Odette'in, ¢cok deger verdigi bir ortak dosttan kendisi hakkinda
ovgi dolu sozler dinledigi dustincesiyle Swann't rahatlatan M. de
Charlus'le dostlugu ve hatta son olarak da, varligimi Odette icin
arzulanir olmasa da en azindan gerekli kilabilmek icin, her giin
yeni bir dolap ¢evirmeye hasrettigi zekasy, biitin bunlardan
mahrum olsa kim bilir ne halde olacagini, onca insan gibi yoksul,
miitevazi, her isi kabul etmeye mecbur olsa ya da ailesine, karisina
kars: ytuiktimliiliikleri olsa, belki de Odette “ten ayrilmak zorunda
kalacagini, korkusunu hala tizerinden atamadig1 riiyanin gercek
olabilecegini diistindii ve kendi kendine, "Insan mutlulugu
goremiyor. Kendimizi daima oldugumuzdan daha bedbaht
saniyoruz," dedi. Ama hayatinin yillardir boyle devam ettigini,
boyle devam etmesinden bagka bir umudu olamayacagini,
kendisine herhangi bir mutluluk getirmesi imkéansiz bir ran-
devunun umudunu her giin yasamak ugruna, calismalarin,



zevklerini, dostlarini, sonugta biitiin hayatin1 feda edebilecegini
diistintince, yanilip yanilmadigimi sorgulady;, belki de iliskisini
destekleyen, ayrilig1 engelleyen kosullar, gelecegini baltalamisti,
belki de asil istenilecek olay, sadece riiyada olduguna sevindigi
sey, yani gitmesiydi; insamin bedbahtligini goremedigini,
kendimizi daima oldugumuzdan daha mutlu zannettigimizi
distndu.

Ara sira, sabahtan aksama kadar disarida, sokaklarda, cad-
delerde gezen Odette'in bir kazada ac1 cekmeden 6lmesini dili-
yordu. Odette sag salim eve dondiigiinde de, insan viicudunun bu
kadar cevik ve saglam olmasina, etrafinda kol gezen (ve kendi
gizli arzusu dogrultusunda hesabini yapmaya basladigindan beri
Swann'a sayilamayacak kadar c¢ok gortinen) biitiin tehlikeleri
durmadan atlatip tistesinden gelerek, insanlara her giin,
neredeyse hi¢ zarara ugramadan yalan soyleme ve zevk pesinde
kosma imkani tanimasina sasiyor, hayran oluyordu. Bellini
tarafindan yapilan portresini ¢ok sevdigi, karilarindan birine
cilginca asik olunca, Venedikli biyografi yazarmin safca ifadesiyle,
zihnini bu esaretten kurtarabilmek icin onu hancerleyen Fatih
Sultan Mehmet'e derin bir yakinlik besliyordu. Sonra, bir tek
kendisini dustindugt igin kendine kiziyor, kendisi Odette'in
hayatima zerrece deger vermedigine gore, kendi cektigi acilarin da
merhameti katiyen hak etmedigini diistintiyordu.

Odette “ten kesin olarak ayrilamadigina gore, hic degilse onu
arada ayriliklar olmadan, stirekli gorebilseydi, acis1 sonunda
yatisir, belki aski da sonerdi. Odette Paris'ten temelli ayrilmak
istemedigine gore de, Swann hi¢ ayrilmamasm diliyordu. Hig
degilse, Odette'in Paris'ten en uzun ayrilistnin her yil agustos ve



eylil aylarinda oldugunu bildigi i¢in, aylarca 6énceden baslayarak
bu ac1 ayrilik diistincesini, pesinen icinde tasidigi, yasamakta
oldugu gtinlere benzer giinlerden olusan ve zihninde biitiin
saydamligi ve sogukluguyla dolasarak kederi besleyen, ama
kendisine pek keskin acilar da yasatmayan onca zaman icinde
eritip sulandirma liikstine sahipti. Ne var ki Odette'in bir tek sozii,
Swann’'in ruhundaki bu i¢ gelecege, o renksiz, 6zgtirce akan nehre
isabet etmeyi basariyor ve bir buz parcas: gibi akiskanligini yok
edip sertlestirerek tamamini dondurabiliyordu; Swann ansizin,
benliginin duvarlarini patlatacakmus gibi zorlayan, muazzam bir
kiitlenin, icini doldurdugunu hissetmisti, ¢tinkii Odette Swann'i
inceleyen, giiltimser ve sinsi bir bakisla, "Forcheville Pentekostes
yortusunda miithis bir seyahate ¢ikiyor. Misir' a gidiyor," demis,
Swann da bunun, "Pentekostes yortusunda Forcheville'le birlikte
Misir'a gidecegim," anlamina geldigini derhal anlamist1. Gergekten
de, Swann birkag giin sonra, "Hani Forcheville'le birlikte seyahate
cikacagini soylemistin ya," dese, Odette diistincesizce, "Evet
hayatim, on dokuzunda yola ¢ikiyoruz, sana bir piramit
manzarast gondeririz," diye cevap veriyordu. O zaman Swann,
Odette'in, Forcheville'in metresi olup olmadigini 6grenmek, bunu
dogrudan Odette'e sormak istiyordu. Odette'in ne kadar ¢ok batil
inanc1 oldugunu ve birtakim yeminleri yalan yere etmeyecegini
biliyordu; ayrica, 6nceleri kendisini engellemis olan, Odette'i soru-
lartyla kizdirma, onda nefret uyandirma korkusu da, Odette'in bir
giin kendisini sevecegi umudunu temelli kaybetmesiyle birlikte
ortadan kalkmastu.

Bir giin, Odette'in sayisiz erkekle (sayilan insanlar arasinda
Forcheville, M. de Bréauté ve ressam da vard1) ve bazi kadinlarla
metres hayat1 yasadigini, randevuevlerine gidip geldigini bildiren



imzasiz bir mektup aldi. Dostlarimin arasinda kendisine bu
mektubu yazabilecek (kimi ayrintilar, mektubu yazan kisinin
Swann'in hayatmi ¢ok iyi bildigini gosteriyordu) birinin
bulundugu dustincesi, onu ¢ok tzdii. Mektubu kimin yazmis
olabilecegini tahmin etmeye calisti. Ama Swann, insanlarin bi-
linmeyen davramslarindan, sozleriyle goriiniir bir baglantisi ol-
mayan davranmslarindan hicbir zaman stiphelenmemisti. Bu al-
cakca davranisin filizlenmis olabilecegi bilinmez bolgeyi, M. de
Charlus “tin mii, M. des Laumes “un mu, yoksa M. d'Orsan'in m1
gortuntr kisiligine yerlestirmesi gerektigini distintince, bu
adamlardan herhangi biri, o giine kadar Swann'in yaninda im-
zasiz mektuplar: onaylamadig1 ve her soyledikleri, bu tiir mek-
tuplar1 kinadiklarini gosterdigi icin, bu kallesligi birinin ya da
otekinin mizacina yakistirmak icin bir sebep goremedi. M. de
Charlus biraz dengesiz, ama temelde iyi ve sefkatli bir insand;

M. des Laumes ise, biraz kuru, ama saglikli ve duriist bir
mizaca sahipti. M. d'Orsan'a gelince, Swann en hazin kosullarda
bile onun kadar icten sozler soyleyen, onun kadar olgiilii ve isa-
betli davranislarda bulunan bir kisi daha tanimiyordu. O kadar ki,
zengin bir kadinla yasadig: iliskide M. d'Orsan'a yakistirilan
nahos sifat1 katiyen anlayamiyor, onu her dustindiigiinde, ince-
ligini kesin olarak kanitlayan onca davranisla bagdasmayan bu
kotii sohretini bir yana birakmak zorunda kaliyordu. Bir an geldi,
Swann zihninin karardigmi hissetti ve aydmliga kavusabilmek
icin baska seyler diistindii. Sonra tekrar bu diistincelere dénme
cesaretini kendinde buldu. Ama o zaman da, hi¢ kimseden stiphe
edemeyince, herkesten stiphelenmesi gerekti. Evet, M. de Charlus
kendisini severdi, iyi kalpliydi, ama sinir hastasiydi; ertesi giin
Swann'in  hastalandigimni  6grense  aglardi, ama  bugiin,



kiskanghigindan, ofkesinden, ansizin kapildig bir fikir ytziinden
ona kotiiliikk etmek istemisti. Aslinda bu tiirden insanlar,
hepsinden beterdi. Laumes Prensi'nin Swann't M. de Charlus
kadar sevmedigi muhakkakti. Ama tam da bu sebeple, onun gibi
alingan  degildi; ayrica prens kesinlikle soguk, ama
kahramanliktan oldugu kadar alcakliktan da uzak bir mizaca
sahipti; Swann hayatta sadece bu tiir insanlarla dostluk kurma-
digina pismandi simdi. Sonra, insanlar1 baskalarmna kotiiltik et-
mekten alikoyan seyin iyilik oldugunu ve esasen, mesela iyilik
konusunda M. de Charlus'tinki gibi, ancak kendi mizacina benzer
mizaglar hakkinda kesin fikir sahibi olabilecegini dustindii. M. de
Charlus, Swann'a boyle bir tiztintli yasatmanin diistincesine bile
tahammiil edemezdi. Oysa M. des Laumes gibi, farkli bir insan
tirtine ait, duygusuz bir adamin, 6ztinde farkli giidiilerden yola
cikarak hangi davranislarda bulunabilecegini nasil tahmin
edebilirdi? lyi ytirekli olmak her sey demekti ve M. de Charlus de
iyi yurekliydi. M. d'Orsan da oOyleydi; Swann ‘la pek siki fiki
olmasa da dostca iliskisi, her konuda aym fikirleri paylasan iki
insanin  birbirleriyle sohbet etmekten aldiklar1 zevkten
kaynaklaniyordu ve bu dostluk, tutkudan kaynaklanan iyi ya da
kotti davranislara kendini kaptirabilen M. de Charlus “tin coskulu
sevgisinden daha dingin bir iliskiydi. Yerytiziinde Swann'a daima
anlasildigini ve incelikle sevildigini hissettiren biri varsa, o da M.
d’Orsan “di. Peki ama, ya o stirdtigti serefsiz hayat? Swann onun
bu yanin1 hi¢ hesaba katmadigma ve boylesine bir yakinhik ve
hayranlik duygusunu, ancak bir algakla beraberken yasadigini sik
sik saka yollu itiraf etmis olduguna pismandi. Insanlarin Steden
beri, bagkalarmi yaptiklarina gore yargilamalar: bosuna degilmis
diye dustintiyordu simdi. Bir tek, yaptiklarimizin bir anlami vardy;
ne dedigimiz, ne disundiigiimiiz hi¢ mi hi¢ onemli degildi.



Charlus ‘tin ve Laumes “un su veya bu kusurlar: olabilirdi, ama
namuslu insanlardi. Orsan'da belki bu kusurlarin hicbiri yoktu,
ama namuslu degildi. Bir hata daha yapmuis olabilirdi. Swann
sonra Rémi'den stiphelendi; evet, Rémi ancak mektupla ilgili fikir
vermis olabilirdi, ama bir an dogru yolda ilerledigi hissine kapild1.
Bir kere, Loredan ‘in Odette'e hin¢ beslemesi icin cesitli nedenler
mevcuttu. Ayrica, bizden daha distik bir konumda yasayan,
zenginligimize ve kusurlarimiza hayali servetler ve ahlaksizliklar
ekleyerek hem bize gipta eden, hem de bizi asagilayan hizmetkar-
larimizin, kacinilmaz olarak bizim ¢evremizin insanlarindan farkl
davranislara yonelmeleri beklenmez miydi zaten? Swann
biiytikbabamdan da stiphelendi. Swann ne zaman ondan bir iyilik
istediyse, her defasinda geri cevrilmemis miydi? Ayrica burjuva
diistince yapisiyla, boyle bir seyi Swann'm iyiligi icin yapmis
olabilirdi. Swann daha sonra Bergotte ‘tan, ressamdan,
Verdurin'lerden de stiphelendi; bu arada ytiksek sosyete men-
suplarinin, bu tiir seylerin mimkiin oldugu, hatta belki gtizel bir
saka adi altinda itiraf bile edildigi sanat¢i gevrelerden uzak
durmakla gosterdikleri bilgeligi bir kez daha takdir etti; ama bir
yandan da bu bohemlerin diiriistliiklerini hatirliyor, aristok-
ratlarin sik sik parasizlik, liikks diiskiinltigti ve yoz zevkler yii-
ziinden stirtiklendigi hayat tarziyla, gecinmek icin her careye,
neredeyse dolandiriciliga basvurmalariyla karsilastirtyordu. Ki-
sacasl, bu imzasiz mektup, Swann’in tanidiklar: arasinda hainlik
yapabilecek birinin bulundugunu kanithyordu, ama Swann bu
hainligin, soguk degil de sevecen bir insanin, bir burjuvanin degil
de bir sanatcinin, bir usagin degil de biiytik soylunun mizacinin -
bagkalar1 tarafindan kesfedilmemis- o¢ziinde gizlendigini
diistinmek icin bir sebep géremiyordu. insanlar1 yargilarken hangi
olctiti kullanmak gerekirdi? Aslinda, alcakca bir davramnsta



bulunmasi kesinlikle imkansiz olan tek bir insan bile tanimiyordu.
Hepsiyle gortismekten vaz m1 gegmeliydi? Zihni bulandy; eliyle iki
ti¢ kez almini sivazladi, gozliigiintin camlarmi mendiliyle sildi ve
nihayet, kendisiyle esdegerde insanlar, M. de Charlus'le, Laumes
Prensi'yle ve digerleriyle gortistiigiine gore, bunun, onlarin bir
alcaklik yapmalarinin imkansiz oldugu anlamma gelmese de, en
azindan, bir alcaklik yapmalari imkansiz olmayan kisilerle
goriismenin, herkesin boyun egdigi bir mecburiyet oldugunu
kanitladigina hiikmetti. Sonugta, stiphelenmis oldugu biitiin
dostlartyla el sikismayi stirdurdii, yalmiz, kendisini {izmeye
calismis olabileceklerini, ihtiyat kayd: olarak, formalite icab1 bir
kenarda bulundurdu.

Mektubun icerigine gelince, bu konuda hi¢ kaygilanmads,
ctinkti Odette'e yoneltilen suclamalarin hi¢birinde gercege en ufak
bir benzerlik yoktu. Bir¢cok insan gibi Swann'in da zihni tembeldi
ve hayal gtictinden yoksundu. Genel bir dogru olarak, insanlarin
hayatmin ztliklarla dolu oldugunu, biliyordu, ama tek tek
insanlarin hayatin1 dtistintirken, o insanin hayatinin kendi
bilmedigi kismini da, bildigi kismindan farksizmis gibi hayal
ediyordu. Kendisine soylenmeyen seyleri, sdylenenlerden yola
cikarak hayal ediyordu. Odette yanindayken, bir baskasinin
yaptig1 bir namussuzluktan, ya da namussuzca bir duygusundan
bahsettiklerinde, Odette, bu davranis ve duygulari, Swann'in
hayat1 boyunca anne babasmin agzindan duydugu ve hep sadik
kaldig ilkelere dayanarak kinar ve sonra da cigeklerini diizenler,
bir fincan cay icer, Swann'in calismalariyla ilgilenirdi. Dolayisiyla
Swann da bu aliskanliklar1 Odette'in hayatinin geri kalanina
yay1yor, yaninda olmadig1 zamanlar Odette'i hayal ettiginde, bu
hareketlerini tekrarliyordu kafasinda. Odette'i Swann'a gergek



haliyle tasvir etselerdi, daha dogrusu, Swann ‘la birlikteliginin
uzun bir kisminda oldugu gibi, ama baska bir erkegin yamnda
tasvir etselerdi, bu portreyi gercege uygun bulacag! icin cok
tiztilurdi. Ama c¢acalarla iclidisli olmasi, kadinlarla orjilere
katilmasi, asagilik yaratiklarin rezil hayatini stirmesi, sagma sapan
sayiklamalardan baska bir sey olamazdi;, Tanriya siikiir, hayal
edilen kasimpatilari, art arda igilen gaylar ve iffetli itirazlar boyle
bir ihtimali tamamen ortadan kaldiriyordu! Yalniz ara sira, baz
kisilerin, fesatliklar1 ytiziinden, Odette'in her yaptigini kendisine
anlattiklarimi ima ediyordu sevgilisine; tesadiifen o6grendigi
onemsiz ama dogru bir ayrintryl, sanki icinde gizli tuttugu,
Odette'in  hayatmin  eksiksiz ~ bir tablosunun, agzindan
kaciriverdigi  ktiglicuik bir parcasiymus gibi, tam yerinde
kullantyor, Odette'te aslinda bilmedigi, hatta hayalinden bile
gecirmedigi seyleri bildigi zannimi uyandiriyordu; Odette'e
gercegi saptirmamasi igin sik sik yalvariyordu, ama bunu -kendisi
bu sebebin farkina varsa da, varmasa da- Odette her yaptigim
kendisine anlatsin diye yapiyordu sadece. Siiphesiz Swann,
Odette'e de soyledigi gibi, ictenlikten hoslaniyordu, ama kendisini
metresinin yaptiklarindan haberdar eden bir cacaymis gibi
hoslaniyordu. Dolayisiyla, Swann'in ictenlik aski, menfaatten
bagimsiz olmadig icin, onu daha iyi bir insan haline getirmemisti.
Onun her seyden cok deger verdigi dogrular, Odette'in kendisine
soyleyecegi dogrulard;; ama kendisi bu dogrular1 6grenebilmek
icin yalana, Odette'e durmadan her insan1 mahva stirtikleyen bir
sey olarak tarif ettigi yalana basvurmaktan kaginmiyordu. Sonug
olarak Odette ‘ten daha fazla yalan soyliiyordu, ctinkiit hem
Odette ‘ten daha bedbaht, hem de en az onun kadar bencildi.
Kendi yaptiklarii Swann’in agzindan dinleyen Odette ise,
Swann'a bir yandan kuskuyla, bir yandan da, yaptiklarindan



utantyormus izlenimi uyandirmamak igin, yaratana signp

ofkeyle bakiyordu.

Swann, bir kiskanclik krizi patlak vermeden gecirdigi en
uzun sakin donemde, bir giin, Laumes Prensesi'nin aksama bir-
likte tiyatroya gitme teklifini kabul etmisti. Hangi temsilin oy-
nandigini 6grenmek igin gazeteyi a¢tiginda, Theodore Barriere'in
Tastan Kizlar bashgim goriince Oyle carpildi ki, irkilip basmi
cevirdi. Sik sik karsisina ciktigr icin, aliskanlhiktan artik goremedigi
"tas" kelimesi, bu yeni baglamda sanki ramp 1siklariyla
aydinlatilmiscasina ansizin tekrar goriiniir olmus ve Swann'a,
Odette'in bir zamanlar kendisine anlatmis oldugu su olay:
hatirlatmisti: Odette Mme Verdurin'le birlikte Endiistri Sarayi1'nda
bir sergiyi gezmeye gittiginde, Mme Verdurin, kendisine,
"Dikkatli ol, ben seni gevsetmeyi bilirim, sen de tastan degilsin/'
demis; Odette Swann'a bunun sadece bir saka oldugunu
sOyleyince Swann da {izerinde durmamisti. Ama o zamanlar
Odette'e simdikinden daha ¢ok giiveniyordu. imzasiz mektupta
da tam olarak bu tiir maceralardan bahsediliyordu. Gazeteye
bakmaya cesaret edemeyerek acti, "Tastan Kizlar" kelimelerini
gormemek icin sayfay1 cevirdi ve kurulmus gibi, tasra haberlerini
okumaya koyuldu. Mans Denizi'nde firtina ¢ikmisti, Dieppe,
Cabourg ve Beuzeval'in hasar gordugti bildiriliyordu. Swann
bunu okuyunca tekrar irkildi.

Beuzeval adi, aymi bolgede bir baska yerlesimin adn,
Beuzeville'i getirmisti aklina; bu kentin haritalarda bircok kez
gordiigti adi, iki kelimeden olusuyordu ve Beuzeville'den bir
tireyle ayrilan ikinci ismin, imzasiz mektupta Odette'in asiklar
arasinda sayilan, arkadast M. de Bréautémnin de ismi oldugunu



Swann ilk kez fark ediyordu. Esasen, M. de Bréauté ‘ye iliskin
su¢lama pek inanmilmaz degildi, ama Mme Verdurin, imkansizdi.
Odette'in ara sira yalan sdylemesinden, asla dogruyu soylemedigi
sonucu ¢ikarilamazdy;, Mme Verdurin'le arasinda gecen, kendisine
bizzat aktardigr konusma Swann'a yabanci gelmemisti: Aslinda
baska bir kadina coskulu bir sevgi beslemesi en uzak ihtimal olan -
ornegin Odette gibi- kadinlarin, hayat tecriibesinden yoksun
olduklar1  ve ahlaksizligr  bilmedikleri icin  yaptiklari,
masumiyetlerini ortaya koyan gereksiz ve tehlikeli sakalard:
bunlar. Oysa Odette'in, bu olay:1 anlattiginda istemeyerek Swann
‘da uyandirdigr stiphelere ofkeyle itiraz etmesi, Swann’in,
sevgilisinin egilimleri ve mizaci hakkinda biitiin bildikleriyle
bagdastyordu. Ama Swann ani bir kiskanclikla, elinde hentiz bir
tek kafiyesi olan bir saire veya bir tek gozlemi olan bir alime
gerekli giicti kazandiracak fikri ya da yasay1 sunan ilhama benzer
bir kiskanglik ilhamiyla, Odette'in iki y1l 6nce s6ylemis oldugu bir
ctimleyi ilk kez hatirladr: "Ah! Mme Verdurin'in gozii bu aralar
benden baskasini gormiiyor, gozbebegiyim, beni kucaklayip
optiyor, alisverise birlikte cikalim diyor, ona sen diye hitap
etmemi istiyor." O sirada bu ctumleyle, Odette'in kendisine
anlatmis oldugu, bastan c¢ikarmay1r amaglayan sagma sozler
arasinda bir baglant1 kurmak soyle dursun, bu ctimleyi yakin bir
dostlugun gostergesi olarak algilamisti.

Oysa simdi Mme Verdurin'in sevgisine iliskin bu ani, birden
o tatsiz sakasiyla birlesmisti. Artik ikisini zihninde birbirinden
ayrramiyordu; gercekte de birbirlerine karistiklarim1 gordii, Mme
Verdurin'in sevgisi, sakalarina bir ciddiyet ve ehemmiyet katiyor,
sakalar1 da sevgisinin masumiyetini lekeliyordu. Odette'in evine
gitti. Odette'e uzak bir yere oturdu. Onu Opmeye cesaret



edemiyor, bir optictigiin, Odette'te de, kendisinde de, sevgi mi,
ofke mi uyandiracagini bilemiyordu. Hicbir sey soylemiyor,
asklarmin 6lmesini seyrediyordu. Ansizin bir karar verdi.

"Odette," dedi, "sevgilim, ¢ok tatsizzm biliyorum, ama sana
bir sey sormam lazim. Mme Verdurin'le iliskin konusunda
kapildigim stipheyi hatirliyor musun? Soyle bana, 6yle bir sey
oldu mu, onunla ya da baska bir kadinla?"

Odette, "Resmigecidi izlemeye gelecek misiniz?" sorusuna
karsilik, toreni ¢ok sikici buldugunu, gitmeyecegini bildirirmis
gibi suratin1 burusturarak basin iki yana salladi. Ama genellikle
gelecekteki bir olay soz konusu oldugunda kullamilan bu bas
hareketi, gecmisteki bir olay1 inkar etmek icin kullamildiginda
biraz siiphe uyandirir. Ustelik, bir kinama veya ahlaki imkansizlik
degil, kisisel tercihe bagli nedenler getirir akla. Swann, Odette'in,
oyle bir sey olmadigmi belirtmek icin bu bas hareketini
kullandigin gortince, olmus olabilecegini anladi.

"Soyledim ya, sen de biliyorsun," diye ekledi Odette, sinirli,
keyifsiz bir tavirla.

"Evet, biliyorum, ama emin misin? 'Sen de biliyorsun,' deme
bana, 'Bir kadinla asla bu tiir seyler yapmadim,' de."

Odette, ders ezberler gibi, alayll bir tonda, Swann'dan kur-
tulmak istercesine tekrarladu:

"Bir kadinla asla bu tiir seyler yapmadim."



"Laghet Meryem’i madalyonunun tistiine elini koyup yemin
eder misin?"

Swann, Odette'in o madalyon tizerine yalan yere yemin et-
meyecegini biliyordu.

"Ay! Canimdan bezdirdin beni," diye haykirdi Odette ve
sorunun baskisindan bir hamlede kurtuldu. "Yetmez mi artik?
Senin neyin var bugiin? Senden nefret etmemi, igrenmemi mi
istiyorsun? Ben seninle eski giinlerimize donelim, birlikte hosca
vakit gecirelim istiyorum, sense bana boyle tesekkiir ediyorsun!"

Ne var ki, Swann, tipki ameliyati sekteye ugratan, ama
kendisini yildiramayan bir spazmin ge¢mesini bekleyen bir cerrah
gibi, Odette'in pesini birakmada:

"Odette, sana birazcik olsun kizabilecegimi saniyorsan ya-
niliyorsun," dedi, ikna edici, sahte bir tatlilikla. "Ben sana sadece
bildigim seylerden s6z ediyorum ve her zaman da, sdyledigimden
¢ok daha fazlasmni biliyorum aslinda. Ama bir seyi sadece
baskalarindan duydugumda senden nefret ediyorsam, onu
goziimde ancak sen, bir itirafla yumusatabilirsin. Benim sana kars1
ofkem hareketlerinden kaynaklanmiyor, ctinkii seni sevdigim igin,
her hareketini affediyorum; ben senin riyakadrligma, benim
bildigim seyi inatla inkar etmene yol agan o gtiliing riyakarligina
kiziyorum. Ama dogru olmadigim bildigim bir seyi bana
savundugunu, yemin ettigini gortip de hala seni sevmemi
bekleyebilir misin? Odette, ikimiz icin de bir iskence olan bu am
uzatma. Eger istersen, bir saniyede sona erdirebilir, temelli
kurtulabilirsin. Madalyonun {tizerine yemin et, bu tiir seyleri hig
yaptin mi, evet mi, hayr mi?"



"Aman, ne bileyim ben," diye 6fkeyle haykird: Odette, "belki
yillar 6nce, ne yaptigimin farkinda olmadan, iki ti¢ kere olmustur
belki."

Swann biitiin ihtimalleri 6ngormiistii. Demek ki gergeklik,
tipk: yedigimiz bir bicak darbesinin tepemizdeki bulutlarin hafif
hareketleriyle alakasizigi gibi, ihtimallerle alakasi olmayan bir
seydi, ctinkti bu "iki ti¢ kere" lafi, Swann'in kalbinde adeta hag
biciminde bir yara acmisti. Kelimelerden baska bir sey olmayan,
uzaktan havaya soylenen bu "iki ti¢ kere" lafinin, fiziksel bir darbe
gibi kalbini parcalayabilmesi, onu zehir icmisgesine hasta
edebilmesi ne tuhaf seydi! Swann elinde olmadan Mme de Saint-
Euverte'in evinde isittigi sozleri diistindii: "Ruh ¢agirma masalar:
hari¢, hi¢ bu kadar etkileyici bir sey gormedim." Hissettigi aci,
tahminlerine katiyen benzemiyordu. Giivensizliginin dorukta
oldugu giinlerde bile kétiiltigtin bu kadarini hayal etmemis olmasi
bir yana, s6z konusu seyi kafasinda canlandirdiginda bile, bir
belirsizlik iginde canlandirirdi hep; hayalindeki olay, "iki ti¢ kere
olmustur belki" sozlerinden figskiran kendine has dehseti icermez,
bildigi biittin acilardan, ilk kez yakalandigimiz bir hastalik kadar
farkli olan bu benzersiz gaddarliktan yoksun olurdu. Yine de,
biittin bu kotiltugin kaynagr olan Odette'e sevgisi azalmamus,
aksine, Odette goziinde deger kazanmuisti; sanki acisi arttikca, bir
tek bu kadinin elinde bulunan ilacin, panzehirin bedeli de
arttyordu. Odette'e, birden ciddilestigini fark ettigi bir hastalikmis
gibi, daha cok 6zen gostermek istiyordu. Odette'in "iki {i¢ kere"
yaptigimi sdyledigi o korkung seyin tekrarlanmamasim istiyordu.
Bunun icin de Odette'e gtz kulak olmasi lazimdi. Bir dostumuza
sevgilisinin kabahatlerini séylemenin, onun sevgilisine bagliligin
artirmaktan baska ise yaramadigi, ctinkii soylediklerimize



inanmayacag1 soylenir sik sik; halbuki inanirsa baglilig1 cok daha
fazla artar! Peki ama, diyordu Swann kendi kendine, Odette'i
korumay1r nasil basaracagim? Onu belki belirli bir kadindan
koruyabilirdi, ama ytizlerce baska kadin vardy;, Odette'i
Verdurin'lerde bulamadig1 o geceden itibaren, katiyen imkansiz
bir seyi, bir bagka varliga sahip olmay1 istemekle, nasil bir
cilgmliga kapilmis oldugunu anladi. Neyse ki, Swannm ruhuna
bir istilacilar gtiruhu gibi giren yeni acilarin altinda, tipk: yarali bir
organmn, hasara ugrayan dokulari derhal yenilemeye koyulan
hiicreleri gibi, felcli bir uzvun, eski hareketlerine devam etmeye
egilimli kaslar1 gibi, daha koklii, daha yumusak, sessiz ve caliskan
bir temel mevcuttu. Ruhunun bu daha eski, yerli sakinleri,
nekahet donemindeki bir hastaya, ameliyat gecirmis birine
dinleniyormus yanilgisin1 yasatan o anlasilmaz onarim faaliyeti
icin bir anda Swann'in biitiin giiciinii seferber ettiler. Bu sefer,
bitkinligin getirdigi rahatlama, her zamanki gibi Swann’in
zihninde degil, kalbinde meydana geldi daha ¢ok. Ne var ki
hayatta bir kere var olmus olan her sey, tekrarlanma egilimi
gosterir; iste Swann'm bir an kurtulmus gibi goriinen kalbinde de,
ayni aci, kendiliginden, bittigi zannedilen bir ¢irpmnmanin, can
cekismekte olan bir hayvani bir kez daha sarsmas1 gibi, tekrar
gelip ayni hag¢ bigcimindeki yarayr agti. Swann, o mehtaph
gecelerde, faytonunda kaykilarak La Pérouse Sokagi'na gidislerini
hatirlad;; o zamanlar, asik erkek duygularmi i¢inde biiytik bir
hazla besleyip buytutmiistti, bu duygularin mecburen verecegi
zehirli meyveden habersizdi. Ama biitiin bunlar1 diistiinmesi bir
tek saniye stirdii, elini kalbine gottirtip soluklanmasina ve gektigi
1stirabr gizlemek igin giiliimsemesine yetecek kadar bir zaman ald1
sadece. Sorular1 tekrar pes pese dizmeye baslamist1 bile. Ctinkii bu
darbeyi Swann'a indirebilmek, o gtine kadar yasadigi en



dayanilmaz 1stirabi ona yasatabilmek icin, hicbir diismanin
girmeyecegi zahmetlere girismis olan kiskancligi, Swann’in ¢ektigi
acty1 yeterli bulmuyor ve daha da derin bir yara a¢maya
calisiyordu iginde. Iste kiskancligit Swann'a bu sekilde, fesat bir
tanriymis gibi ilham veriyor ve onu mahva stirtikliiyordu. Bas-
langicta 1stirabr artmadiysa, kabahat onda degil, Odette'teydi.

"Sevgilim," dedi Swann Odette'e, "son bir soru, benim ta-
nidigim biri miydi?"

"Yok canim, yemin ederim, zaten biraz abarttim galiba, o
kadar ileri gitmemistim herhalde."

Swann giiltimseyerek devam etti:

'"Ne yapalim! Onemli degil, ama ismini kegke
soyleyebilseydin. Onu kafamda canlandirabilsem, bir daha bu
olayr diistinmezdim. Senin iyiligin i¢in sdyltiyorum, senin canini
daha fazla sikmamis olurdum. Insan bir seyi kafasinda
canlandirabilince dyle sakinlesiyor ki! Asil korkung olan, hayal
edilemeyen seyler. Ama bana o kadar yardimci oldun ki, seni
daha fazla yormak istemiyorum. Bu iyiligin i¢in sana biitiin
kalbimle tesekkiir ederim. Baska bir sey sormayacagim. Bir tek sey
yalniz: Ne kadar zaman 6nceydi?"

"Ah! Charles, oldiireceksin beni ama! Hatirlayamayacagim
kadar eski. Sonradan hi¢ diistinmemistim, sen ille benim aklima
bu fikirleri tekrar sokmak istiyorsun galiba. O zaman gortirsiin
gintind," dedi Odette bilingsiz bir aptallik ve kasith bir fesatlikla.



"Canim, ben sadece seninle tanismamizdan sonra miydi diye
merak ettim. Olabilir, ok normal; burada mi1 oldu? Belirli bir gece
sOyleyebilsen bana, o gece ben ne yaptigimi kafamda
canlandirirdim; Odette” ¢igim, kim oldugunu hatirlamaman
miimkiin degil, bunu biliyorsun degil mi?"

"Canim ne bileyim ben, galiba Boulogne Ormani'nda, senin
de gelip adada bize katildigin bir geceydi. Sen Laumes
Prensesi'nin evinde aksam yemeginden gelmistin," dedi Odette,
dogru soyledigini kanitlayan somut bir ayrintt bulduguna
sevinerek. "Yanimizdaki masada, ¢cok uzun zamandir gérmedigim
bir kadin vardi. Bana, 'Hadi gelin su ufak kayanin arkasma gidip
mehtabin suya yansimasini seyredelim,' dedi. Ben 6nce esneyerek,
'Olmaz, yorgunum, burada rahatim yerinde,' dedim. Hayatinda
hi¢ bu kadar gtizel bir mehtap gormedigini soyleyip 1srar etti. Ben
de, 'Hadi canim!' dedim, isi nereye vardiracagini biliyordum."

Odette bunlari, belki kendisine ¢ok dogal geldiginden, belki
olayin 6nemini azalttigimi distinerek, belki de mahcup go-
rinmemek icin, neredeyse giilerek anlatiyordu. Swann’in ytiziini
gortiince, tavr1 degisti:

"Alcagin tekisin, bana iskence etmekten zevk aliyorsun; sirf
beni rahat birakasin diye mecburen yalan uyduruyorum."

Swann’in yedigi bu ikinci darbe, birincisinden de feciydi. Bu
olaymm bu kadar taze olabilecegi, goziintin oniinde olup bittigi
halde onu gormemis olabilecegi, kendisinin bilmedigi bir ge¢miste
degil, gayet iyi hatirladig1 ve Odette'le birlikte gecirdigi gecelerde
cereyan etmis olabilecegi aklina bile gelmemisti; Swann'in ¢ok iyi
bildigini zannettigi o geceler, simdi geriye dontip baktiginda, bir



sinsilige, igrenclige biirtintiyor ve bu gecelerin ortasinda,
birdenbire o dipsiz ucurum, Boulogne Ormani Adasi'ndaki o an
aciliyordu. Odette, zeki olmamakla birlikte, dogalligin cazibesine
sahipti. Bu sahneyi Swann'a oyle bir sadelikle anlatmis ve
oynamist1 ki, nefes nefese kalan Swann her seyi gortir gibiydi:
Odette'in esneyisini, kiictik kayay1. Odette'in -maalesef sen sakrak-
"Hadi canim!" deyisini duyar gibiydi. Odette'in o gece daha fazla
bir sey soylemeyecegini, simdilik yeni bir ifsaat beklemenin
anlamsiz olacagim hissediyordu, "Zavalli sevgilim," dedi, "affet
beni, seni tizdiim, bitti artik, artik diistinmiiyorum bu konuyu."

Ama Swann’in bakislarinin, bilmedigi seylere ve asklarmnin o
gecmisteki donemine dikilmis oldugu, Odette'in goziinden
kacmady; bu donem, belirsizliginden 6ttirti Swann'in hafizasinda
tekdiize ve huzurluydu, ama simdi, Boulogne Ormani1 Adasi'nda,
mehtabin altinda, Laumes Prensesi'nin aksam yemegi davetinden
sonraki o dakikalar, bir yara gibi desmekteydi bu ge¢misi. Fakat
Swann hayat1 ilgin¢ bulmaya -hayatta yapilabilecek degisik
kesiflere hayranlik duymaya- o kadar alismist1 ki, bir yandan bu
actya uzun silire dayanamayacagmi dustinecek kadar istirap
cekerken, bir yandan da sunlar1 dustintiyordu: "Hayat gercekten
¢ok sasirtici, gutizel stirprizlerle dolu; aslinda sapiklik,
zannettigimizden c¢ok daha yaygin bir sey. Ben bu kadina
gliveniyordum; goriintirde gayet sade ve dirtist bir kadin; en
azindan, hafifmesrep olsa da son derece normal ve saglikl
egilimlere sahip biri gibi gortintiyordu; inanilacak tarafi olmayan
bir ihbar tizerine kendisini sorguya cektim ve itiraf ettigi bir iki
ayrinti, asla hayal edilemeyecek kadar cok seyi aciga cikard:."
Ama Swann bu nesnel yorumlarla yetinemiyordu. Odette'in
anlattiklarm1 ~ tam  olarak  degerlendirmeye  calisiyor,



soylediklerinden, Odette'in bu tiir seyleri sik sik yaptigl, yapmaya
da devam edecegi sonucunu cikarmas: gerekip gerekmedigini
anlamak istiyordu. Odette'in soyledigi sozleri tekrarliyordu kendi
kendine: "Isi nereye vardiracagim biliyordum", "iki ii¢ kere", "Hadi
canim!"; ama bu sozler Swann'in hafizasinda silahsiz
cikmiyorlardr ortaya, her birinin elinde kendi bicagi vardi ve her
seferinde Swann'a yeni bir darbe indiriyorlardi. Uzun bir stire
boyunca, tipki bir hastanin, kendisine aci veren hareketi ikide
birde denemekten kendini alamamas: gibi, kendi kendine su
sozleri tekrarlayip durdu: "Burada rahatim yerinde", "Hadi
canim!"; ama 1stirabi o kadar dayanilmazdi ki, sonunda
vazgecmek zorunda kaldi. Hayat1 boyunca hafife aldigi, giilerek
yargiladigr davramslarin, simdi goziinde olimciil bir hastaligin
ciddiyetine biirtinmelerine sasirtyordu. Odette'i kollamalarim
kendilerinden rica edebilecegi bircok kadin taniyordu. Ama bu
kadinlarm kendisiyle ayn1 bakis acisin1 paylasmalarmi bekleyebilir
miydi, Swann'in kendisinin de yillar boyu benimsedigi, cinsel
hayatin1 her zaman yonlendirmis olan bakis acilarimi
degistirmeyip, giilerek, "Seni kiskang, baskalarim1 zevkten
mahrum etmek istersin ha!" demeleri, normal degil miydi?
Birdenbire nasil bir tuzaga diismiistti de (bir zamanlar

Odette'e olan askinda sadece incelikli hazlar bulurken)
ansizin kendini hicbir c¢ikis yolu goremedigi bu cehennemde
bulmustu? Zavalli Odette! Ona kizmiyordu. Odette yar1 yariya
suclu sayilirdi. Neredeyse cocuk denecek yastayken, 6z annesinin
onu Nice'te, zengin bir Ingiliz’in ellerine teslim ettigini duymamis
miydi? Alfred de Vignymnin eseri Bir Sairin Giinliigiinde bir
zamanlar kayitsizlikla okudugu su satirlar, simdi onun goziinde
ne ac1 bir gercegi yansitiyordu: "Bir kadina asik oldugumuzda, su



sorular1 sormaliy1z kendimize: Etrafinda ne tiir insanlar var? Nasil
bir hayat yasamus? Hayattaki btittin mutlulugumuz buna
baghdir." Swann zihninde heceledigi, "Hadi canim!", "Isi nereye
vardiracagini biliyordum," gibi basit ctimlelerin kendisine bu
kadar ac1 verebilmesine hayret ediyordu. Ama basit birer ctimle
zannettigi seylerin, aslinda, Odette'in anlattiklarimi dinlerken
yasadig1 1stirab1 tasiyan iskeletin parcalar1 oldugunu anliyordu;
ayni aci, kendisine her an yiiklenmeye hazir bekliyordu orada.
Ctinkii icinde tekrar uyanan his, ayni istirapti. Artik her seyi
bilmesi -hatta zamanla biraz unutmasi, affetmesi- bosunayds;
kendi kendine bu sozleri tekrarladig1 anda, eski istirap, Odette'in
konusmasindan o©nceki cahil ve giivenli haline getiriyordu
Swann'y, acimasiz  kiskanghigi, onu  Odette'in itirafiyla
sersemletebilmek igin, tekrar hentiz bilmeyen insan konumuna
getiriyordu; oyle ki, aradan aylar gectikten sonra, bu eski hikaye,
hala yepyeni bir ifsaat gibi allak bullak ediyordu Swann'i.
Hafizasinin o miithis yeniden tiretme giicine hayrandi. Cektigi
iskenceyi hafifletebilecek tek sey, yasla birlikte verimliligi azalan
bu tiretecin gligten diismesiydi. Ne var ki, Odette'in ctimlelerinden
birinin Swann'a act verme giicii tiikenmeye yiiz tuttugunda,
zihninin o ana kadar pek {izerinde durmadig1, neredeyse yeni bir
ciimle gelip digerlerinden nobeti devraliyor, taptaze bir giicle
saldirtyordu Swann'a. Laumes Prensesi'nin evinde aksam yemegi
yedigi gecenin hatiras1 Swann'a act veriyordu, ama hastaliginin
merkeziydi sadece. Hastalik, o geceye yakin giinlerin hepsine
karmakarisik bir bicimde yayiliyordu. Verdurin'lerin sik sik
Boulogne Ormani Adasina, aksam yemegine gittikleri yaz
mevsiminin tamami, hatiralarinda o mevsimin herhangi bir
noktasina dokundugunda, Swann'a acit veriyordu. O kadar ac
veriyordu ki, kiskan¢hgmm Swann ‘da uyandirdigr meraklar,



zamanla, bu meraklar1 gidermenin bedeli olan yeni iskencelerin
korkusuna yenildi. Swann, Odette'in kendisiyle karsilasmadan
onceki hayatinin, kafasinda canlandirmaya hi¢ calismadigr o
donemin, kendisinin bulanik bir bicimde gordiigu soyut stireg
olmadigini, aksine, belirli yillardan olustugunu ve somut olaylarla
dolu oldugunu biliyordu. Ama bu somut olaylar1 6grenirse,
renksiz, akiskan ve dayanilir olan bu ge¢cmisin, somut, igreng bir
bedene, belirgin, seytani bir ¢ehreye biirtineceginden korkuyordu.
Bu ytizden de hala eskisi gibi, onu kafasinda canlandirmaya calis-
miyordu, ama artik diistince tembelliginden degil, ac1 ¢ekme
korkusundan ottirti. Zaman gectikge, Boulogne Ormani Adasi,
Laumes Prensesi adlarin isittiginde o eski acty1 hissetmeyecegini
umuyor, tam acist dinecekken Odette'i kiskirtip, onun agzindan
ayni acty1 bir bagska goriintimle yasatacak olan yeni sozler, yeni
yer adlari, yeni durumlar duymayi tedbirsizlik olarak gortiyordu.

Ama c¢ogunlukla Swann'in bilmedigi, artik 6grenmekten de
korktugu seyleri, Odette kendiliginden, farkina varmadan ifsa
ediyordu; aslinda Odette'in gercek hayatiyla, Swann'in daha
onceleri, hatta sik sik simdi de, sevgilisinin stirdtigtinti zannettigi
gorece masum hayat arasinda var olan ahlaksizlik ugurumunun
boyutlarin1 Odette bilmiyordu; agik vermek istemedigi insanlarin
yaninda hep erdemli goriinen ahlaksiz kisi, boyutlarindaki stirekli
artis1 kendisinin fark edemedigi ahlaksizliklarinin, giderek
kendisini normal vyasayislarin ne kadar dismna c¢ikardigim
kestirecek olctiden yoksundur. Odette'in zihninde bir arada
bulunan hatiralar arasinda Swann'dan gizledigi olaylar, zamanla
digerlerine, Odette'in bir tuhaflik goremedigi, onun zihnindeki
baglamlar1 icinde goze batmayan olaylara yansiyor, bulasiyordu;
Odette bu normal zannettigi seyleri Swann'a anlatti§1 zaman,



Swann, bunlarin agiga vurdugu hayat tarzi karsisinda dehsete
distuyordu. Bir giin Swann, Odette'i glicendirmeden,
randevuevine hi¢ gidip gitmedigini 6grenmeye calisiyordu.
Dogruyu soylemek gerekirse, gitmediginden emindi; imzasiz
mektubun kafasina soktugu bu ihtimal, zihninde sadece otomatik
olarak yer almist;; orada giivenle beslenmemis, ama varligini da
surdiirmiistii; Swann da, stiphenin tamamen fiziksel, ama rahatsiz
edici varligindan kurtulmak icin, Odette'in onu kokiinden sokiip
atmasini istiyordu. Odette, "Yok canim!" dedi, sonra da, Swann'in
normal karsilamasmin miimkiin olmadigini artik géremedigi bir
gururla giiltimseyerek ekledi: "Basimin etini yiyenler var gergi.
Daha diin, randevu evi sahibi bir kadin beni iki saat burada
bekledi, istedigim kadar para verecegini soyliiyordu. Bir
biiytikelci, 'Beni ona gotiirmezseniz intihar edecegim/ demis
kendisine. Once evde yok dedirttim, sonunda kadindan
kurtulabilmek icin kendim gidip konustum. Ona karsi nasil
davrandigimi gormeni isterdim; oda hizmet¢im yan odadan beni
duyuyormus, avazim ¢iktig1 kadar bagiriyormusum: 'Séyledim ya,
istemiyorum! Camim istemiyor, iste o kadar. Istedigimi yapma
ozgurlugiine sahibim herhalde! Paraya ihtiyacim olsa neyse...'
diyormusum. Kapiciya talimat verildi, bir daha igeriye almayacak
kadini, sayfiyede oldugumu soyleyecek. Ah! Senin gizli bir kosede
seyretmeni nasil isterdim! Cok memnun olurdun sevgilim.
Gordiin mii bak, hakkinda neler soyliiyorlar amaOdette “¢iginin
aslinda iyi taraflar1 da varmus."

Zaten Odette, Swann'in kesfettigini sandig1 kabahatlerini
itiraf ettiginde de, bu itiraflar, Swann'in eski stiphelerine son
vermekten ¢ok, yeni stipheler icin cikis noktasi olusturuyorlard:.
Ctinki itiraflar hicbir zaman stiphelere tam denk dusmiiyordu.



Odette itirafin1 yaparken meselenin 6ziinti tamamen kesip atsa da,
ayrintilarda mutlaka Swann'mm asla hayalinden gecirmedigi,
yeniligiyle onu ezen ve kiskancligina hedef olan meselenin
ogelerini degistirmesine imkan verecek bir sey bulunuyordu.
Ustelik bu itiraflart unutamiyordu artik. Ruhu onlar1 birer ceset
gibi stirtikliiyor, bir kenara atiyor, sinesinde sakliyordu. Ruhu
itiraflarla zehirleniyordu.

Bir keresinde Odette, Paris-Murcia Giinii'nde, Forcheville'in
kendisini ziyarete geldiginden bahsetti. "Nasil olur, o siralar
Forcheville'le tanistyor muydun? Ha, evet, dogru ya!" dedi Swann,
bilmedigi anlasilmasin diye sonradan lafi ¢evirerek. Birdenbire,
Odette ‘ten hala gozu gibi sakladigt o mektubu aldig1 giin,
Odette'in belki de Forcheville'le birlikte La Maison d'Or'a 6gle
yemegine gitmis oldugu stiphesi icini kemirmeye basladi. Odette
bunu yeminlerle inkar etti. Swann, "Halbuki La Maison d'Or, bana
dogru olmadigini 6grendigim bir seyi hatirlatiyor," dedi Odette'i
korkutmak icin. "Evet, senin beni Prévost'da arayip bulamadigin
gece, La Maison d'Or'dan ¢iktigimi s6ylemistim sana, ama oraya
gitmemistim aslinda," diye cevap verdi Odette (Swann'in
tavrindan, bildigini zannederek); cevabindaki kararllik,
alayciliktan  ¢ok  cekingenlikten, Dbelli etmeyi gururuna
yediremedigi Swann't kizdirma korkusundan ve agik sozlu
olabildigini ona gosterme arzusundan kaynaklaniyordu. Boylece,
bir cellat sebati ve giictiyle darbeyi indirdi, ama acimasizliktan
eser tasimiyordu, ctinkii Odette, Swann'a cektirdigi acinin
bilincinde degildi; hatta giilmeye basladi, ama belki utandigy,
sikildigr zannedilmesin diye giiliiyordu daha c¢ok. "Evet, La
Maison Dorée'ye gitmemistim, Forcheville'in evinden ¢ikiyordum.
Prévost'ya sahiden gitmistim, yalan degildi; Forcheville'le orada



karsilasmistik, o da graviirlerini gostermek icin evine davet
etmisti beni. Ama sonra bir misafiri gelmisti. Ben de, sen kizarsin
diye korkup La Maison d'Or'dan geldigimi sdyledim sana.
Gordiigun gibi aslinda senin hatirin igin yalan soylemistim.
Diyelim ki hata ettim, hi¢ degilse acik acik soyliiyorum. Paris-
Murcia Guniinde onunla 6gle yemegi yemis olsam, sana niye
sdylemeyeyim, benim ne isime yarayacak? Ustelik o zamanlar
ikimiz hentiz pek samimi sayilmazdik, degil mi canim?" Bu balyoz
gibi inen sozlerle biitiin giicti tiilkenen Swann, bir anda ¢okmdis
gibi bir ifadeyle giiltimsedi. Demek ki kendisinin, fazlasiyla mutlu
bir donem oldugu icin asla diistinmeye cesaret edemedigi aylarda,
Odette tarafindan sevildigi siralarda bile, Odette ona yalan
soylemeye baslamisti! Yani Odette'in La Maison Dorée ‘den
ciktigin soyledigi (ilk "cattleya yaptiklar1" geceydi) o ana benzer,
Swann'in hayalinden dahi gegmemis bir yalani gizleyen niceleri
olmustu kim bilir. Odette'in bir giin kendisine soyledigi su sozleri
hatirladi: "Mme Verdurin'e elbisemin hazirlanmas1 uzun stirdi
derim, araba gecikti derim, olur biter. Bir caresi bulunur elbet."
Herhalde Odette'in kendisine bir gecikmeyi, bir randevunun
saatindeki  degisikligi ~mazur gostermek icin  yaptig:
aciklamalardan bir¢ogu da, kendisi hayalinden bile gecirmedigi
halde, Odette'in baska biriyle, "Swann'a elbisemin hazirlanmasi
uzun siirdii derim, araba gecikti derim, olur biter, bir caresi
bulunur elbet," demis oldugu biriyle yaptig1 bir programu
gizlemisti. Swann, yalanlarmn muhtemel ve karanlik varliginin her
yere, en tath hatiralarina, Odette'in kendisine bir zamanlar
soylemis oldugu, kendisinin de Tanr1 kelam1 kabul ettigi en basit
sozlere, kendisine anlattig1 biitiin gtindelik faaliyetlerine, en mutat
mekanlara, terzisinin evine, Bois Caddesi'ne, Hipodroma sizmakta
oldugunu hissediyordu; en ayrintiyla anlatilmis giinlerde bile,



icine kimi faaliyetlerin saklanabilecegi bosluklar, araliklar yaratan
fazladan bir zaman vardi mutlaka; bu zaman sayesinde gizlenen
yalanlar, en cok {istiine titredigi seyleri (en giizel gecelerini,
Odette'in muhtemelen hep soylediginden farkli saatlerde girip
ciktigr La Pérouse Sokagimin kendisini) kirletiyor, La Maison
Dorée'ye iliskin itirafi dinlerken duydugu koyu dehseti her tarafa
dagitiyor ve Ninive'nin Cokiistindeki igreng hayvanlar gibi, yavas
yavas biitiin ge¢misini ¢okertiyordu. Simdi hafizas1 Swann'a o
zalim La Maison Dorée adini ne zaman fisildasa, ondan kagmaya
calisityordu; ama daha pek kisa bir siire oncesine kadar, 6rnegin
Mme de Saint-Euverte'in davetinde de oldugu gibi, coktan
kaybettigi bir mutlulugu hatirladig: icin degil, yeni 6grendigi bir
felaketi hatirladig: icin kagmak istiyordu simdi. Daha sonra, La
Maison Dorée adi da, Boulogne Ormani Adasi gibi, zamanla
Swann'a act vermez oldu. Cunkt askimiz, kiskanchigimiz
dedigimiz sey, stirekli, bolinmez ve tek bir tutku degildir.
Birbirini izleyen sayisiz asktan, farkli kiskancliklardan olusur;
bunlarin her biri gelip gecicidir, ama kesintisiz bolluklar1 nede-
niyle, devamlilik, biittinliik izlenimi uyandirirlar. Swann'in as-
kinin canli kalmasi, hepsi Odette'i hedef alan sayisiz arzu ve
sayisiz stiphenin 6lmesine bagliyd:, kiskanchiginin sadakati, bu
arzu ve sliphelerin sadakatsizliginden olusuyordu. Uzun bir siire
Odette'i gormemis olsaydi, oliip gidenlerin yerine yenileri
gelmeyecekti. Ama Odette'in varligi, Swann'in kalbine kah sevgi,
kah stiphe tohumlar1 ekmeye devam ediyordu.

Bazi geceler Odette birden Swann'a eskisi gibi iyi davraniyor,
bu iyiliginden derhal yararlanmasi gerektigi, yoksa yillarca bir
daha tekrarlanmayabilecegi konusunda sertce uyariyordu onu;
derhal Odette'in evine dontip "cattleya yapmalar’" gerekiyordu;



Swann'a giiya duydugu bu arzu o kadar ani, o kadar agiklanmaz,
o kadar buyurgan, ardindan Swann’i oksayislar1 da o kadar
gostermelik ve tuhaf oluyordu ki, bu hoyrat ve inandiriciliktan
uzak sevgi, Swann't bir yalan, bir kottilik kadar tiztiyordu. Yine
Odette'in emri tizerine onunla birlikte evine gittigi bir gece,
Odette, opticiiklerinin arasina her zamanki sogukluguyla celisen
tutkulu sozler sikistirdig1 sirada, Swann ansizin bir guriiltt isitir
gibi oldu; kalkip her yeri aradi, kimseyi bulamadi, ama tekrar
Odette'in yanina donmeye cesaret edemedi; bunun tizerine Odette
ofkeden koptirerek bir vazoyu parcaladi ve "Seninle hicbir sey
yapilmaz zaten!" dedi Swann'a. Swann Odette'in, kiskandirmak ya
da kizistirmak amaciyla iceriye birini saklamis oldugu
stiphesinden kurtulamada.

Ara sira Odette hakkinda bir seyler 6grenme umuduyla
randevuevlerine gidiyor, ama orada adini sdylemeye de cesaret
edemiyordu. "Hosunuza gidecek bir kiz var elimde," diyordu caca.
Swann da bir saat boyunca, baska bir sey yapmamasima sasirip
kalan zavalli bir kizcagizla tizgiin tizgiin sohbet ediyordu. Bir
keresinde, gencecik, ¢ok gtizel bir kiz, "Benim istedigim, bir dost
bulmak; o zaman baska kimseyle birlikte olmam, bana kesinlikle
gilivenebilir," dedi Swann'a. Swann, "Sahi mi, sence bir kadnin, bir
erkegin sevgisinden etkilenip onu hi¢ aldatmamasi mimkiin mti?"
diye sordu heyecanla. "Tabii ki! Adamina bagl!" Swann bu
kizlara, Laumes Prensesimin hoslanacag1 titirden sozler
soylemekten kendini alamiyordu. Bir dost arayan kiza,
giilimseyerek, "Ne hos, kemerinle ayni renkte mavi gozler
takmugsin," dedi. "Sizin de mansetleriniz mavi. -Boyle bir yerde ne
giizel sohbet ediyoruz! Canimi stkmiyorum ya? Isin var miydi? -
Yoo, istediginiz kadar vaktim var. Canimu siksaydiniz sdylerdim.



Tam tersine, sizi dinlemek ¢ok hosuma gidiyor. -Tesekkiir ederim.
Tath tatli sohbet ediyoruz, gordiintiz mii?" dedi Swann igeri giren
cacaya. "Ya, ben de onu dustintiyordum. 'Ne kadar uslu
duruyorlar!" diyordum kendi kendime. Buyurun bakalim! Artik
evime sohbete geliniyor. Gegen giin prens de soyliyordu, buras:
karisinin salonundan daha iyiymis. Artik yiiksek sosyete kadinlar:
¢ok yapmacikmis, rezalet yani! Neyse, ben sizi daha fazla rahatsiz
etmeden gideyim." Caga disar1 ¢ikip Swann’t mavi gozli kizla
yalniz birakti. Ama Swann az sonra kalkip kizla vedalasty; kiz
ilgisini gekmiyordu, Odette'i tanimiyordu.

Ressam bir ara rahatsizlanmisti, Doktor Cottard kendisine
bir deniz yolculugu tavsiye etti; miiritlerin bircogu, onunla birlikte
yolculuga cikmay1 diistindii; Verdurin'ler de yalmiz kalmaya raz
olamay1p bir yat kiraladilar, sonra da yat1 satin aldilar; boylece
Odette sik sik gemi yolculuklarma cikar oldu. Odette'in her
gidisinden birkag¢ giin sonra, Swann ondan kopmaya basladigim
hissediyor, ama sanki bu manevi mesafe, maddi mesafeyle dogru
orantihymis gibi, Odette'in dondiigiinii 6grendigi anda, onu
gormeden edemiyordu. Bir keresinde, bir ay stirecegini sandiklar:
bir yolculuga ¢ikmislards; belki yolda akillarina esmis, belki de M.
Verdurin karisini memnun etmek i¢in her seyi onceden gizlice
ayarlayip miritlere adim adim, yol aldik¢a haber vermis, sonugta,
Cezayir'den Tunus'a, oradan italya‘ya, ardindan Yunanistan'a,
sonra da Istanbul'a gegmislerdi. Yolculuk yaklagik bir yildir
devam ediyordu. Swann son derece huzurlu, neredeyse
mutluydu. Mme Verdurin, piyanistle Doktor Cottard't ikna
etmeye calisti: Piyanistin teyzesi de doktorun hastalar1 da
kendilerine katiyen ihtiya¢ duymuyorlardi, tistelik M. Verdurin,
Paris'te devrimin patlak verdigini kesin kaynaklardan 6grenmisti,



Mme Cottard'in oraya donmesi ihtiyatsizlik olurdu; ama ne kadar
ugrastiysa da inandiramadi, Istanbul'da, piyanistle Cottard'lara
ozgurluklerini iade etmek zorunda kaldi. Ressam da onlarla
birlikte dondii. Bu dort yolcu Paris'e dondiikten kisa bir stire
sonra, Swann bir giin Luxembourg'a gitmekte olan bir omnibtise
rastlayip, orada yapilacak bir isi oldugundan, igine atlayivermis,
karsisindaki koltukta, iki dirhem bir ¢ekirdek, tiiylti sapkasy, ipek
elbisesi, mansonu, semsiyesi, kartvizit ctizdan: ve temizleyiciden
gelmis beyaz eldivenleriyle, "giin" dolasmaya ¢ikmis olan Mme
Cottard'1t bulmustu. Mme Cottard bu amblemlerin hepsini ku-
sanir, hava yagish degilse ayni semtteki evlerin birinden &tekine
ylrtir, ama sonra, bir baska semte ge¢mek icin aktarmali
omnibiisii kullanirdi. Ilk birkag dakika boyunca, dogal kadin
sevecenligi kiictik burjuva yapmacikligini delip gecinceye kadar,
ayrica Swann'a Verdurin'lerden bahsetmesinin dogru olup
olmayacagini da pek bilemediginden, Mme Cottard rahat bir
tavirla, ara sira omnibtistin patirtisinda duyulamayan agir aksak,
yumusak sesiyle, bir giinde merdivenlerini tirmandig1 yirmi bes
evde duydugu ve tekrarladig1 konusmalardan bir derleme sundu:

"Sizin gibi her seyden haberdar birinin, Mirlitons sergisinde,
Paris'i ayaga kaldiran Machard portresini gortip gormedigini
sormaya bile gerek duymuyorum beyefendi. Ne diyorsunuz peki?
Tasvip edenlerden misiniz, yoksa kinayanlardan mi? Biitiin
salonlarda tek konu Machard ‘“in portresi; Machard portresi
hakkindaki fikrinizi belirtmedikge, seckin, nezih, modern sayil-
miyorsunuz."

Swann portreyi gormedigini sdyleyince, Mme Cottard onu
bu itirafa zorlamakla ay1p etmis olmaktan korktu.



"Ya! Harika, hi¢ degilse acikga itiraf ediyorsunuz, Machard
‘In portresini gormediniz diye alcaldiginizi diistinmiiyorsunuz.
Bence, fevkalade bir tutum. Ben gordiim portreyi; farkli goriisler
mevcut, bazilar1 biraz fazla 6zenli, biraz fazla abartili buluyor,
bence miikemmel. Dostumuz Biche ‘in mavi- sar1 kadinlarina
benzemiyor elbette. Ama size acikca itiraf edeyim, beni ¢ok geri
kafali bulacaksiniz ama aklimdan geceni aynen soyliiyorum iste:
Ben Biche ‘in resimlerini anlamiyorum. Evet, kocamin portresinin
cok gtizel taraflar1 oldugunu kabul ediyorum, digerleri kadar
garip bir portre degil, ama tutup mavi biyik yapmis. Oysa
Machard oyle mi ya! Biliyor musunuz, su anda bir arkadasimin
evine gidiyorum (boylece sizinle goriisme zevkini de tatmus
oldum), kocasi kendisine stz vermis, Akademi'ye secilirse
(doktorun meslektaslarindandir) Machard'a karisinin portresini
siparis edecekmis. Riiya kadar giizel bir proje tabii! Bir baska
hanim arkadasim var ki, Leloir'1 tercih ettigi iddiasinda. Beri kara
cahilin tekiyim, Leloir daha da tisttin bir sanatl olabilir. Ama bana
sorarsaniz, bir portrenin, 6zellikle de on bin franklik bir portrenin,
her seyden 6nce aslina benzer, hem de hos bir bicimde benzer
olmasi gerekir."

Mme Cottard, uzun sorgucundan, kartvizit ctizdaninin
tizerindeki markasindan, eldivenlerinin i¢ kismina temizleyicinin
miirekkeple yazmis oldugu minik rakamdan ve Swann'a
Verdurin'lerden bahsetmenin zorlugundan esinlenen bu konus-
may1 yaptiktan sonra, omnibiisten inecegi Bonaparte Sokagi'nin
kosesine gelmelerine daha ¢ok vakit oldugunu gortince, kendisine
farkli sozler sdylemesini tavsiye eden kalbinin sesini dinledi.



"Mme Verdurin'le yaptigimiz yolculuk boyunca, kulaklarmiz
hep c¢inlamis olmali beyefendi," dedi. "Stirekli sizden bah-
sediyorduk."

Swann c¢ok sasirdi, Verdurin'lerin yaninda isminin asla
anilmadign zannediyordu.

"Zaten," diye devam etti Mme Cottard, "Mme de Crecy de
bizimleydi, daha fazla bir sey soylemeye gerek yok. Odette nereye
giderse gitsin, uzun miiddet sizden bahsetmeden duramaz. Eh,
kottilemek icin soztintizii etmedigi de asikar! Nasil olur, stipheniz
mi var?" dedi, Swann'in kuskulu bir hareket yaptigini goriince.

Samimiyetle inand1g1 sozlerinin verdigi coskuyla, ayrica, iki
dostun birbirlerine besledigi sevgiden bahsederken kullanilan bir
kelimeyi higbir art niyet glitmeden kullanarak haykirdz:

"Odette size tapar! Onun yaninda size en ufak bir laf edenin
vay haline! Mahveder insani! Her an, her yerde, mesela bir tablo
gordiigtimiizde, 'Ah! O burada olsaydi, hemen soylerdi gercek
olup olmadigmni. Bu islerden onun kadar anlayan yoktur,
diyordu. Stirekli merak igindeydi: 'Su anda ne yapiyor acaba?
Biraz calissa bari! Bu kadar yetenekli bir insanin bu kadar tembel
olmasi ne kotii.' (Affiniza sigmarak soyliiyorum.) 'Su anda onu
gortr gibiyim, bizi dustintiyor, nerede oldugumuzu merak
ediyor,' diyordu. Hatta bir keresinde ¢ok hosuma giden bir sey
soyledi: M. Verdurin, 'Canim, ondan sekiz y{iz mil uzaktasiniz, su
anda ne yaptigini nasil gorebilirsiniz?' diyordu. Odette de soyle
cevap verdi: 'Bir dostun gozii icin hicbir sey imkansiz degildir.'
Yemin ederim sizi pohpohlamak icin sdylemiyorum, Odette az
bulunur, gercek bir dostlukla baglh size. Ayrica sunu da



soyleyeyim, eger bunu bilmiyorsaniz, bilmeyen bir tek siz
kalmissiniz. Mme Verdurin de son giin aym seyi soyliiyordu
(biliyorsunuz ayrilik 6ncesinde sohbetler cok hos olur): 'Odette
bizi sevmiyor demiyorum, ama biz ne dersek diyelim, M.
Swann’in soyleyeceklerinin yaninda hi¢bir hitkmii olmaz.! Aman
Tanrim! Benim duraga geldik, sizinle gevezelige dalip Bonaparte
Sokagimi kacirtyordum az kalsmn... Bir zahmet bakar misiniz,
sorgucum diizgtin mii acaba?"

Mme Cottard’in mansonundan c¢ikarip Swann'a uzattig:
beyaz eldivenli eli, bir aktarma biletiyle birlikte, omnibuisiin ta-
mamina yayilan, temizleyici kokusuyla karisik bir liiks hayat
goruntiistinii agiga ¢ikandi. Swann, icinin Mme Cottard'a ve ay-
rica Mme Verdurin'e kars1 sevgiyle dolup tastigini hissediyordu
(hatta bu hanimlara Odette'i de eklemek miimkiindii, ¢linki
Odette'e iliskin duygular:1 simdi 1stiraptan armmis olduklarindan,
ask diye de tanimlanamazdi); Mme Cottard'in, sorgucu havada,
bir eliyle etegini kaldirip otekinde semsiyesini ve markasi
gortinecek sekilde kartvizit ctizdanimi tutarak, mansonunu
ontinde sallandirarak Bonaparte Sokagi'nda kahramanca, diimdiiz
ilerleyisini duygulu gozlerle izliyordu.

Mme Cottard, kocasmi golgede birakacak bir tedavi yete-
negiyle, Swann'in Odette'e besledigi marazi duygulari telafi etmek
icin, onlara baska, normal birtakim duygular asilamist;; bu minnet
ve dostluk duygulari, Swann’in nazarinda Odette'i daha insani
(bu duygular1 Swann'a bagka kadinlar da esenleyebileceginden,
diger kadinlara daha benzer) kilacak, onun eski Odette'e, huzurlu
bir sefkatle sevilen, bir gece, ressamin evindeki bir davetin
ardindan Swann’it evine, Forcheville'le birlikte portakal serbeti



icmeye c¢agiran, Swann'in bir arada mutluluk iginde
yasayabilecegini goriir gibi oldugu Odette'e nihai dontisimuni
hizlandiracaktr.

Swann eskiden, ileride Odette'e dsik olmayacagi giinlerin
gelecegini sik sik diistintip dehsete kapildig1 zamanlar, hep tetikte
olacagina, askinin kendisinden uzaklasmaya basladigini hissettigi
anda ona sarilip gitmesine izin vermeyecegine dair kendi kendine
ant icmisti. Ne var ki, askinin yogunlugundaki azalma, ayni anda
asik olmaya devam etme arzusunun yogunlugunda da bir
azalmayla cakismaktaydi. Ciinkii insan, eski benliginin
duygularina boyun egmeyi surdiirerek degisemez, yani baska
birisine dontisemez. Bazen, Odette'in ge¢misteki muhtemel
asiklarindan biri olarak gordugti bir erkegin ismine gazetede
rastlayip kiskanglik hissinin tekrar kabardig1 oluyordu. Ama pek
hafif bir kiskangliktt bu ve Swann'a, onca ac1 ¢ektigi -ama aymn
zamanda Oylesine haz dolu duygular yasadigi- donemi hentiz
tamamen geride birakmadigini ve hayatin tesadiifleri sayesinde
belki de bu donemin giizelliklerini uzaktan gizlice
seyredebilecegini kanitladig1 icin, tipki Venedik'ten ayrilip
istemeye istemeye, asik suratla Fransa'ya donen Parisliye,
[talya'min ve yaz mevsiminin pek de o kadar uzakta olmadigini
kanitlayan son bir sivrisinek misali, bu kiskanclik da Swann'a, hos
denebilecek bir heyecan veriyordu. Ama Swann cogunlukla,
hayatmin, geride birakmakta oldugu bu cok o©zel donemini
strdiirebilmek icin degilse de, en azindan, hentiz mtimkiinken, bu
donemin acik secik bir goriintiistinii elde etmek icin bir caba
gosterdiginde, artik bunun miimkiin olmadigimi fark ediyordu;
ardinda biraktig1 bu aski, gozden kaybolacak olan bir manzaraya
bakar gibi gormek istiyordu; ama aym anda iki kisi birden olmak



ve arttk yasamadigimiz bir duygunun gercege uygun
goruntiistinii canlandirmak o kadar zor bir seydir ki, cok gec-
meden Swann'in zihni karariyor, hicbir sey goremez oluyor,
bakmaktan vazgeciyor, gozlugini cikarip camlarmi siliyordu;
sonra, kendi kendine biraz dinlenmesinin daha iyi olacagini, daha
bol bol vakti oldugunu soylityor ve tipki bir trende, kendisini
hizla memleketinden, onca yil yasadigl, son bir kere ve-
dalasmadan ayrilmamaya soz verdigi memleketinden uzaklara
gotliren vagonda uyumak {izere sapkasmi gozlerinin {izerine
indiren uykulu bir yolcu gibi, meraksiz bir uyusukluga gomii-
liyordu. Hatta ancak Fransa'ya vardiginda uyanan yolcu gibi,
Swann da, Forcheville'in eskiden Odette'in asig1 oldugunu te-
sadiifen, zahmetsizce 6grendiginde, bunun kendisine higbir ac1
vermedigini, askin ¢ok uzaklarda kalmis oldugunu fark etti ve
aski temelli geride biraktigi anin habersiz yasanmis olmasina
tiztildti. Swann, Odette'i ilk kez 6pmeden 6nce, Odette'in onca
zaman kendisine sundugu ve bu optictigiin hatirasiyla degisecek
olan c¢ehreyi hafizasina kaydetmek istemisti; ayni sekilde,
kendisine ask ve kiskanglik esinleyen, acilar cektiren, bir daha hig
goremeyecegi bu Odette'e de, hala var oldugu sirada, hic degilse
kafasinda veda etmek isterdi.

Ama Swann yanilmusti. Hi¢ gormeyecegini sandigi o
Odette'i, birka¢ hafta sonra bir kere daha gordii. Uyuyordu,
rityasinda etraf alacakaranlikti. Mme Verdurin, Doktor Cottard,
kim oldugunu bilemedigi fesli bir geng, ressam, Odette, III
Napoléon ve biiytikbabamla birlikte, denizin kivrimlarimi kah ¢ok
yiiksek, dimdik bir ugurumdan, k&h sadece birka¢ metre
ytiksekten izleyen bir yolda yiirtiyorlar, stirekli yokus tirmanip
yokus asag1 iniyorlardy; yokusu tirmanmakta olanlar, yokus asag:



inenleri gozden kaybediyordu, giin 15181 giderek azalmaktayds,
sanki bir anda her yeri koyu bir karanlik kaplayacakmis gibiydi.
Ara sira yiiksek dalgalar kiyiya carpiyor, Swann yanaginda buz
gibi bir serpinti hissediyordu. Odette yanagini silmesini soyliiyor-
du, Swann silmeyi beceremiyor ve hem bu yiizden, hem de {is-
tinde gecelik oldugu igin, Odette “ten utaniyordu. Kiyafetinin
karanlikta fark edilmeyecegini umuyordu, ama Mme Verdurin
uzun miiddet saskin bakislarini Swann'dan alamadi; Swann bu
stire zarfinda Mme Verdurin'in ytiziintin sekil degistirdigini,
burnunun uzadigimni ve pos biyiklari oldugunu gordi. Dontip
Odette'e bakt;; Odette'in yiiz hatlar1 yorgundu, solgun
yanaklarinda minik kirmizi sivilceler, gozlerinin altinda mor
halkalar vardi, ama Swann'a sevgi dolu, gozyas: damlalar1 gibi
kopup Swann’in tizerine diismeye hazir gozlerle bakiyordu ve
Swann Oyle bir sevgi hissediyordu ki iginde, o anda Odette'i alip
gotiirebilmek isterdi. Ansizin Odette bilegini cevirip kiiciik saatine
bakti ve "Benim gitmem lazim," dedi; herkesle aymi sekilde
vedalasiyor, Swann’1 bir kenara cekip aksama ya da bir baska gin
nerede bulusacaklarini sdylemiyordu. Swann sormaya cesaret
edemedi; onun pesinden gitmek isterken, Odette ‘ten yana bile
donemeden, giiltimseyerek Mme Verdurin'in bir sorusunu
cevaplandirmak zorundaydi, ama kalbi feci sekilde carpryordu;
Odette ‘ten nefret ediyordu, az 6nce Oylesine sevdigi gozlerini
oymalk, ptirtizlii, solgun yanaklarmi ezmek istiyordu.

Mme Verdurin'le birlikte tirmanmaya, yani ters yonde yokus
asag1 inen Odette ‘ten adim adim uzaklasmaya devam ediyordu.
Bir saniye sonra, Odette gideli saatler gecmisti. Ressam, III.
Napolyon'un Odette'in hemen ardindan ortadan kaybolmus ol-
duguna dikkatini cekti Swann'in. "Herhalde aralarinda anlas-



miglardy," diye ekledi; "kiymun biraz asagisinda bulustular
mutlaka, ama ayip olmasin diye birlikte gitmediler. Odette onun
metresi." Swann’'in tanimadig1 delikanli aglamaya basladi. Swann
onu teselli etmeye calisti. "O da hakli aslinda," dedi, delikanlinin
gozlerini kurulayip rahat etsin diye fesini ¢ikararak. "Ben bunu
kag kere tavsiye ettim kendisine. Uziilecek ne var? Odette'i en iyi
anlayabilecek erkek o." Swann bu sozleri kendine soyliiyordu,
¢linkii basta tantyamadig1 delikanli da kendisiydi; bazi romancilar
gibi o da, kisiligini iki kahraman arasinda, riiyayi gorenle
karsisindaki fesli geng arasinda paylastirmisti.

III. Napoléon'a gelince, uzak bir ¢agrisim, baronun her za-
manki ytiztinde kiictik bir degisiklik, son olarak da uzun kordonlu
Légion d'honneur nisani, Forcheville'e bu ismi vermesine sebep
olmustu; fakat aslinda, rtiyadaki kahraman, temsil ettigi ve
hatirlattigi her sey bakimindan, Forcheville ‘di. Ctinkii Swann
uyurken, noksan ve degisken goriintiilerden yanlis sonuglar
cikartyordu; zaten uykuda gecici olarak oyle bir yaratici giic
kazanird: ki, kimi ilkel organizmalar gibi, dogrudan bolinerek
cogalird;; kendi avcunun 1sistyla bir baska elin avcunu
sekillendirir, onu siktigini zanneder, hentiz bilincinde olmadig:
duygu ve izlenimlerden de, uykusunun belirli bir noktasinda
askina karsilik verecek veya Swann’it uyandiracak olan sahsi or-
taya cikarmak tizere, mantikli bir olaylar zinciri yaratirdi. Bir-
denbire her yer karanliga gomiildi, alarm cani galindi, alevler
icindeki evlerden firlayan insanlar kosarak gectiler; Swann pat-
layan dalgalarin ve gogstinde ayni siddetle, kaygiyla carpan
kalbinin sesini igitiyordu. Ansizin kalp atiglar1 iki misli hizlands,
anlasilmaz bir aci, bir bulant: hissetti; her tarafi yaniklarla kaph bir
koylt, gecerken kendisine sesleniyordu: "Gelin Charlus'e sorun



bakalim, Odette arkadasiyla geceyi noktalamaya nereye gitmis;
Charlus bir zamanlar onunla beraberdi, Odette ona her seyi
soyler. Yangini onlar c¢ikarmis." Kendisini uyandirmaya gelmis
olan oda hizmetkarryd: konusan:

"Beyefendi, saat sekiz, berber geldi, bir saat sonra tekrar
ugramasini soyledim."

Ama bu kelimeler, Swann’1t sarmalayan uykunun dalgalar
arasina niifuz ettiklerinde, ancak suyun dibindeki 1sm1 bir gtines
gibi gosteren kirilmayla bilincine ulasabilmislerdi; ayni sekilde, az
once o ucurumlarin dibinde alarm ¢aninin tinisina biiriinen zil sesi
de, yangin olaymi dogurmustu. Bu arada gozlerinin ontindeki
dekor ucup gitti; gozlerini acti, denizdeki bir dalganin uzaklasan
sesini son kez isitti. Yanagina dokundu. Kuruydu. Oysa soguk
suyun temasimni ve tuz tadmi hala hatirhyordu. Yataktan kalkt,
giyindi. Berberi erken saatte cagirmisti, c¢unktu bir giin Once,
btiytikbabama mektup yazmis, o giin 6gleden sonra Combray'ye
gidecegini bildirmisti. Swann, Mme de Cambremer'in -eskiden
Mlle Legrandin ‘di- Combray'de birkag giin gecirecegini
duymustu; bu geng¢ kadmin cehresiyle onca zamandir gitmedigi
koytin cazibesi hafizasinda birlesince, nihayet Paris'ten birkag
glinltigtine ayrilmaya karar vermisti. Bizi kimi insanlarla
karsilastiran tesadtifler, onlar1 sevdigimiz zamanla ¢akismadig:
icin, o zamanin disina tasarak, ask baslamadan 6nce ve bittikten
sonra ortaya c¢ikabildigi icin, daha sonra hosumuza gidecegi
kaderimizde yazil1 olan bir insanin hayatimizdaki ilk goriintiileri,
geriye baktigimizda bir uyari, bir kehanet niteligine biirtintirler.
Iste Swann da, Odette'in, onu tiyatroda ilk gordiigii ve bir daha
gorecegini aklindan bile gecirmedigi o geceki goriintiisiinii, sik sik



bu sekilde hatirlamist;; General de Frobervillei Mme de
Cambremer'e takdim ettigi Mme de Saint-Euverte'in davetini de,
simdi bu sekilde hatirliyordu. Hayatta o kadar ¢ok seyle ilgileniriz
ki, belirli bir durumda, hentiz mevcut olmayan bir mutlulugun
temeli atilirken, ayn1 sirada, ¢ektigimiz bir acinin doruk noktasina
¢ikmasi, oldukga sik rastlanan bir durumdur. Stiphesiz bu durum
Swann'in basina, Mme de Saint-Euverte'in evinden baska bir
yerde de gelebilirdi. Hattakim bilir, belki o gece baska bir yerde
olsaydi, baska mutluluklar, baska kederler c¢ikacakt: karsisina ve
daha sonra geriye baktiginda, onlar da kacgimilmaz goriinecekti
gozine.

Ama Swann'a kacinilmaz goriinen sey, yasanmis oland1 ve
Mme de Saint-Euverte'in davetine gitmeye karar vermis olmasini,
neredeyse kaderin bir isareti olarak goriiyordu; ctiinkti hayatin
hayal gticii zenginligine hayran olmak isteyen ve en arzulanur
seyin ne olacagmi diistinmek gibi zor bir meseleye uzun siire
yogunlasamayan zihni, o gece yasadig1 istirapla hentiz aklindan
gecmeyen, ama tohumlar1 atilan hazlar arasinda zorunlu bir
baglant1 kuruyordu - bu 1stirabr ve bu hazlar: tartiya vurmak ise,
Swann i¢in imkéansiz denecek kadar zordu.

Ne var ki, uyandiktan bir saat sonra, trende sa¢inin bozul-
mamas! i¢in berberine talimat verdigi sirada, riiyasmi tekrar
distundii ve tipki riiyasinda yam basinda hissettigi sekilde,
Odette'e iliskin ilk izlenimi, biittin ayrintilariyla, tekrar goziinde
canlandy; ¢okiik yanaklarini, yorgun hatlarini, mor halkali
gozlerini, -Odette'e besledigi kalic1 aski, ona iliskin ilk. izleniminin
uzun bir unutusu haline getiren ve birbirini izleyen sevgi
donemleri boyunca- iliskilerinin ilk gtinlerinden beri fark etmedigi



ve herhalde hafizasinin da, o uyurken, o giinlere gidip ilk
izlenimlerini aradig: biitin 6zelliklerini yeniden gordii. Ve zaman
zaman, artik kendini bedbaht hissetmedigi, bu arada ahlak
diizeyinin de dusttigii anlarda ortaya cikan o eski kaba sabaligiyla
kendi kendine haykirdr: "Hayatimin onca yilim1 hasrettigim,
ugruna Olmek istedigim, en buiytik askimi yasadigim kadm,
aslinda hosuma gitmeyen, tipim bile olmayan bir kadinmais
meger!"

I"JCI"JNCU BOLUM
Memleket Isimleri
Isim

Uykusuz gecelerimde hayalini kafamda en sik canlandirdi-
g1m odalar arasinda, Combray'nin taneli, gicek tozlu, yutulabilir
ve sofu bir havasi olan odalarina en az benzeyeni, Balbec'te,
Grand-Hotel de la Plage'daki odamdi: Ripolin'le boyanmis du-
varlarinin arasinda, tipki masmavi suyla dolu bir havuzun parlak
duvarlarimin arasmdaki gibi, temiz, gok mavisi ve tuzlu bir hava
solunurdu. Otelin dekorasyonunu yapan Bavyerali dosemeci, her
oday1 ayni sekilde désememisti; benim odamin ti¢ duvari, camli,
alcak kitapliklarla kapliyd: ve dosemeci bunu 6éngdrmemis olsa
da, konumuna bagli olarak her camin {izerine, degisken deniz



manzarasinin farkli boltimleri yansiyor ve boylece, ti¢ duvarda,
kitapligin maun raflariyla boliinen, 1siltili bir deniz manzaralar:
frizi olusuyordu. Dolayisiyla odam, "modern tislup “taki mobilya
sergilerinde gorduigiimiiz, icinde yatacak olan kisinin goz zevkini
oksamak {tizere, odanin bulundugu mekana uygun konularin
islendigi sanat eserleriyle bezenmis oda modellerinden birini
andirtyordu.

Ama zaten, bu gercek Balbec'in kendisi de, benim hayalle-
rimdeki Balbec'ten ¢ok farkliydy, firtinali gtinlerde, Frangoise'mn,
beni Champs-Elysees'ye goturiirken, kafama kiremit diismesin
diye duvar dibinden ytirtitmedigi ve inleye inleye gazetelerdeki
felaket haberlerini, batan gemi haberlerini anlattig1 o en riizgarh
glinlerde, sik sik Balbec'i hayal ederdim. Hayattaki en biiytik
arzum, denizde bir firtina gormekti; bu benim nazarimda, giizel
bir gortntiiden c¢ok, doganin gercek yasantisinin biitiin
ciplakligiyla gortiindiigii bir andi; daha dogrusu, benim nazarimda
glizel gortintiiler, benim zevkim igin yapay olarak
diizenlenmemis, kacinilmaz ve degismez olduklarmi bildigim
goruntiiler, yani doga manzaralarmin ve yiice sanatin
glizellikleriydi. Merak ettigim, 6grenmek istedigim seyler ise,
kendimden daha gercek oldugunu diisindtigtim seylerdi; bana
btiytik bir dahinin diistincesini biraz olsun acikladiklar: i¢in ya da
kendi halindeki doganin, insan miidahalesi olmadiginda ortaya
cikan giictinti ve zarafetini gosterdikleri i¢in deger verdigim
seylerdi. Nasil ki annemizi kaybetmissek, onun fonografta tek
basina dinledigimiz o gtizel sesi, bizi teselli edemezse, ben de
mekanik bir firtina taklidini, Uluslararas1 Fuardaki 1sikhi fiskiyeleri
seyredercesine bir kayitsizlikla seyrederdim. Firtinanin tamamen
gercek olmasi i¢in, kiyinin da, yakin zamanda belediye tarafindan



insa edilmis bir mendirek degil, dogal bir kiy1 olmasini isterdim.
Zaten doga, icimde uyandirdigi biitin duygulardan otiird,
insanlarm mekanik icatlarinin tam tersiymis gibi geliyordu bana.
Bir doga parcasi insanlarin izini ne kadar az tasiyorsa, benim
ruhumun genislemesine o kadar cok imkan tamiyordu. Balbec
ismini ise, "batan gemileriyle tinlt, yilin alt1 ay1 boyunca sisten bir
kefene biirtintip dalgalarin képtigtine gomdiilen o kasvetli kiyilara"
cok yakin bir sahil oldugunu soyleyen Legrandin'den
duymustum.

"Orada," demisti, "insan hala, bastig1 topraklarin, gercekten
de Fransamin, Avrupamnin, Eski Dinya'nin sonu oldugunu
hissediyor, hem de Finistere'dekinden ¢ok daha yogun bir bicimde
(hatta pes pese dikilen yeni oteller bile, yerytiziiniin en eski
yapisini degistiremiyor). Orasi, diinya kuruldugundan beri hep
ayn sekilde, denizdeki sisin ve karanliklarin sonsuz alemiyle ytiiz
ytize yasayan balik¢ilarin son limanidir."

Bir giin Combray'de, en siddetli firtinalar1 seyretmek i¢in en
uygun yer olup olmadigini 6grenmek amaciyla, Balbec sahilinden
M. Swann'a soz ettigimde, su cevab1 almistim: "Balbec'i bilmez
olur muyum! Balbec Kilisesi XII. ve XIII. ytizyillarda yapilmuistir,
yine de yar1 yartya Roman sanati tislubundadir, Norman gotiginin
en ilging 6rnegidir belki de; o kadar degisiktir ki, adeta Iran sanati
dersiniz." Benim o 4na kadar hep ezeli doganin bir parcasindan
ibaret zannettigim yerlerin, biiytik jeolojik olaylar dénemindeki
halleriyle korundugunu -ve ortacagdan balinalar kadar habersiz
olan o vahsi balikgilariyla birlikte, okyanus gibi, Biiyiik Ay gibi,
insanlik tarihinin disinda kaldigmi zannetti§im yerlerin,
birdenbire, Roman sanat1 donemini yasayarak ytizyillarin akisina



girmesi ¢ok hosuma gitmis, gotik yoncalarin, zamani geldiginde,
tipki ilkbaharda kutup karlarinin tizerinde yildiz yildiz acan narin,
ama uzun Omiirli bitkilerin cicekleri gibi, o vahsi kayaliklari
stisledigini 6grenmek, beni cok sevindirmisti. Nasil ki gotik tislup,
o yerlere ve insanlarina, daha once eksik olan bir belirginlik
kazandiriyorsa, onlar da karsihiginda gotige bir belirginlik
katiyorlardi. O balikgillarin  ortacagda nasil yasadiklarm,
cehennem kiyilarindaki, 6liim falezlerinin etegindeki bir noktada
toplanmis bu insanlarin, ¢ekingen, beklenmedik toplumsal iliski
denemesini kafamda canlandirmaya galistyordum; gotik tislup da,
onu hayalimde hep yerlestirdigim kentlerin dismna ¢ikmisti, bu
tislubun 6zel kosullarda, vahsi kayaliklardaki zarif bir ¢an kulesi
gorinimiinde nasil yeserip cicek actigimi diistintince, bana daha
canli gortinmeye baslamisti. Beni Balbec'in en tinlti heykellerinin -
yasst burunlu, sirtlan kambur havarilerle sundurmadaki Mer-
yem'in- roprodiiksiyonlarini gormeye goturmiislerdi; Balbec'te,
onlarin o sonsuz, tuzlu sislerin iginden yiikselislerini go-
rebilecegimi diistindiikge, sevincten nefesim tikaniyordu. Subat
ayimun o firtinali, giizel gecelerinde, riizgar, -odamin sominesinde
ne kadar kuvvetli ugulduyorsa ayn1 kuvvetle sarstig1 ytiregime,
bir Balbec seyahati hayalini tifleyerek- gotik mimari ve denizde
firtina 6zlemlerini igimde bir araya getiriyordu.

Hemen ertesi giin, demiryolu sirketinin ilanlarinda, tur
ilanlarinda kalkis saatini kalbim c¢arpmadan okuyamadigim o
harika, comert "bir yirmi iki" trenine binmek istiyordum; bu tren,
ogle sonrasinin belirli bir noktasinda enfes bir catlak agryormus
gibi geliyordu bana; bu esrarengiz baslangi¢ isaretinden itibaren
yoniinii degistiren saatler, yine aksama ve ertesi giintin sabahina
vartyorlardi, ama biz bu saatleri Paris'te degil, trenin gectigi



yerlerden birinde gorecektik; tistelik cesitli yerler arasinda secim
yapma sansina da sahiptik, ¢linkti tren Bayeux'de, Coutances'ta,
Vitre ‘de, Questambert'de, Pontorson'da, Balbec'te, Lannion'da,
Lamballe'de, Benodet'de, Pont-Aven'da, Quimperle'de duruyor,
hicbirinden = vazgecemedigimden, aralarinda  bir  tercih
yapamadigim seceneklerle, isimlerle dolup tasarak biitiin
ihtisamuyla ilerliyordu. Hatta annemle babam izin verseler, onu
bile beklemeden, cabucak giyinip hemen o aksam yola koyulabilir,
azgin denizin {izerinde safak sokerken Balbec'e varabilir,
dalgalarin savrulan kopiiklerinden kagip Iran tslubundaki
kiliseye sigmabilirdim. Ne var ki, Paskalya'dan bir stire once,
annemle babam bana Kuzey Italya'da bir tatil vaat edince, en
vahsi kiyilarda, kulelerinde deniz kuslarmnin ¢igliklar: yankilanan,
falezler gibi sarp ve pirtzlu kiliselerin yani basinda, dort bir
yandan savrulan ve giderek yiikselen dalgalardan baska sey
gormek istemedigim giinlerde biitin benligimi kaplamis olan
firtina hayalleri, birdenbire silinerek, biittin biiytilerini kaybederek
yerlerini bir baska hayale, onlarin tam zidd1 olan ve ister istemez
kendisini zayiflatacaklar1 i¢in onlar1 dislayan, rengarenk bir
ilkbahar hayaline biraktilar: kiragr sogugunun hala igne igne
battigi Combray baharinin degil, Fiesole kirlarmni simdiden
zambaklarla ve daglaleleriyle kaplayan, Floransa'y1 Angelico'nun
resimlerindeki fona benzer g6z kamastirici, yaldizli bir fona
oturtan ilkbaharin hayaline. O andan itibaren, giines 1s1gindan,
kokulardan ve renklerden baska hicbir seyin degeri kalmadi
goziimde; ctinkii gortintiilerin degismesi, arzularimin da gehresini
degistirmis, duyarliligima -miizikte bazen karsilasilan ton
degisiklikleri kadar ani- bambaska bir ton getirmisti. Daha
sonralar;, mevsimin degismesini beklemeye gerek kalmadan,
havadaki basit bir degisiklik, bende bu gecisleri yaratmak icin



yeterli olmaya basladi. Ctinkii cogunlukla her mevsimde, baska
bir mevsime ait, yolunu sasirmis gtinler bulunur; bu giinler,
derhal ait olduklar1 mevsimleri kafamizda canlandirarak, bizi alip
o mevsime gotiirerek, bize o mevsime has zevklerin arzusunu
asilarlar ve kurmakta oldugumuz hayalleri bolerek, parca parca
birbirine eklenen Mutluluk takviminde bir baska bodliime ait olan
bu kopuk sayfayi, daha 6ne ya da arkaya yerlestirirler. Ama nasil
ki saghgimmizin ya da keyfimizin ancak tesadiifi ve epeyce kisith
bir yarar saglayabildigi birtakim tabiat olaylari, bilimin hakimiyeti
altina girdiklerinde, yani bilim onlar1 cani istedikce yarattiginda,
biz de bu olaylar1 tesadiiflerden bagimsiz olarak yasayabilme
firsattm bulursak, bu Atlantik Okyanusu ve Italya hayallerinin
ortaya ¢ikisi da, kisa bir siire sonra, mevsim ve zamandaki
degisikliklerin boyundurugundan kurtuldu. Artik bu hayalleri
canlandirmak igin su isimleri telaffuz etmem yeterliydi: Balbec,
Venedik, Floransa; bu mekdanlarin igimde uyandirdigl arzu,
sonunda isimlerin kendisinde toplanmisti. {lkbahar mevsiminde
bile bir kitapta Balbec ismine rastlamak, firtinalara ve gotik
Norman tislubuna duydugum arzuyu uyandirmaya yetiyordu;
firtinal1 bir giinde dahi, Floransa veya Venedik isimleri, giinesi,
zambaklari, Dukluk Sarayi’'m1i ve Santa Maria del Fiore'yi
arzulamama yol agiyordu.

Ne var ki bu isimler, kentlerin bendeki hayalini daima icle-
rinde barindirmakla birlikte, bu hayalleri dontistiirerek, benim
zihnimde ortaya ¢ikislarini, kendi yasalarina tabi tutarak barin-
dirdilar; sonug olarak, hayallerimi, Normandiya ya da Toskana
kentlerinin gercekte olabileceginden hem daha giizel, hem daha
farkli kildilar ve hayal giictimiin keyfi mutluluklarii cogaltarak,
ileride yapacagim vyolculuklarin dts kirikhigmi artirdilar.



Diinyanin belirli yerlerini daha 6zel, dolayisiyla daha gercek hale
getirdiklerinden, bu yerler hakkinda kafamda olusturdugum fikri
ylcelttiler. O siralar, zihnimde kentleri, manzaralar1 ve anitlari,
ayn1 malzemeden alman cesitli kesitler, hos ya da vasat resimler
olarak canlandirmaz, her birini, digerlerinden 6ziinde farkl,
ruhumun 6zlem duydugu ve yararl bilgiler edinebilecegi bir
bilinmez olarak canlandirirdim. Tipki insanlar gibi, her biri
kendine ait bir isimle anilinca, iyice kendilerine has oldular.
Kelimeler bize nesnelerin acik secik, bildik ve kiiciik birer suretini
sunarlar; tipki okullarda, cocuklara bir tezgahin, bir kusun, bir
karinca yuvasmin ne oldugunu ogretmek {izere, ayni tiire ait
seyleri temsil eden birer 6rnek olarak duvarlara asilan resimler
gibi. Oysa isimlerin bize sundugu insan suretleri -ve insanlar gibi
ayr1 ayr1 bireyler olarak gormeye bizi alistirdiklar: kent suretleri-,
kullanilan yontemin smirliigr ytziinden veya dekoratorin
keyfine uygun olarak, yalmzca gokytiziiniin ve denizin degil,
teknelerin, kilisenin, insanlarin da mavi veya kirmizi oldugu,
tamami mavi veya kirmizi afisler gibi tekrenkli, rengini
isimlerden, isimlerin pariltili ya da koyu tinisindan alan, bulanik
resimlerdir.Parma Manastir'm okudugumdan beri gitmeyi en cok
istedigim kentler arasinda yer alan Parma'min ismi, benim
kulagima yogun, kaygan, eflatun ve huzurlu geldiginden,
Parma'da misafir edilecegim bir evden s6z edilse, kaygan, yogun,
eflatun ve huzurlu bir odada kalacagimi dustintip sevinirdim;
icinde higbir hava dolasimi olmayan, yogun Parma isminden ve
bu isme yiikledigim Stendhal'e 6zgti huzurla menekse
yansimalarindan yola gikarak hayal ettigim bu oda, Italya'min
herhangi bir kentindeki odalara benzemezdi. Floransa'y1 ise, sihirli
rayihalarla dolu, cicege benzeyen bir kent olarak diistintiyordum,
ciinkti ona Zambaklar Sehri deniyordu ve katedralinin adi da



Santa Maria del Fiore?? idi. Balbec'e gelince, o, tipki iginden ¢iktig:
topragin rengini koruyan eski bir Norman c¢omlegi gibi,
unutulmus bir gelenegi, bir feodal hakki, bir yerin eski statiistinii
tasvir eden ve o kuraldisi heceleri olusturan eski bir telaffuz
seklini canlandiran isimlerdendi; oraya vardigimda, bana sttlii
kahvemi verip sonra da kilisenin oniindeki azgin denizi
seyretmeye gotlirecek olan, ortacag halk hikayelerindeki
kahramanlarin kavgacit ve hasmetli gortiniminii yakistirdigim
hancinin konusmasinda bile, bu eski telaffuzu bulacagimdan
emindim.

Sagligim diizelse ve annemle babam, Balbec'te tatil yapma-
ma, ya da en azindan Normandiya'min veya Bretanyanin mi-
marisiyle, manzaralariyla tanismak amaciyla, hayalimde defalarca
bindigim "bir yirmi iki" trenine bir kerecik binmeme izin verseler,
en giizel kentleri segip onlar1 gezmek isterdim; ama bu kentleri
birbirleriyle ne kadar kiyaslasam da, birbirinin yerini tutmasi
imkansiz, ayri ayri insanlar arasinda bir secim yapilamayacagi
gibi, onlar arasinda da bir se¢im yapamiyordum: asil, kirmizi
dantelleri ve son hecesindeki eskimis yaldizin aydinlattig
catisiyla, dimdik Bayeux; eski vitraylari, sonundaki inceltme
tarafindan siyah ahsap baklavalarla kafes kafes boltinen Vitre;
yumurta kabugu sarisindan inci grisine uzanan bir yelpazedeki
beyazligiyla tatli Lamballe; yagh ve sararmis son harfi sayesinde
tereyagindan bir kuleyle tacglanan Norman katedrali Coutances;
koytn sessizliginde yolcu arabasinin sesiyle onu takip eden
sinegin viziltis1 isitilen Lannion; bu sairane nehir yerlesimlerinin
yoluna serpistirilmis beyaz tiiyler ve sar1 gagalar olan, saf ve

%% jtalyancada "cicek" anlamina gelen kelime.



komik Questambert ve Pontorson; nehrin adeta yosunlarla birlikte
kapip gottirmek istedigi, palamari tistiinkorii baglanmis Benodet;
Pont-Aven: hafif bir hotozun, havalanip giden ve kanalin yesil
suyunda titrek titrek yansiyan, pembeli beyazli kanady
ortacagdan beri sir1l siril akan nehirlerin arasina sikica baglanmis
ve vitrayll biiylik bir pencerede, kararmis giimtisten kor kazi
kalemlerine dontisen gtines i1sinlarinin, Ortimcek aglarinin
arasinda ¢izdigi kiilrengi resimler gibi, incilerle stislenmis
Quimperle.

Bu suretlerin yaniltici olmalarinin bir baska sebebi de, mec-
buren cok basitlestirilmis imgeler olmalariydiy; muhtemelen, hayal
glicimiin biitiin beklentisini, duyularimin o anda bir haz
duymadan, eksik algiladig1 her seyi, isimlerin sigimagina kapa-
mistim; iclerinde cesitli hayaller biriktirdigim bu isimler, simdi
arzularimi miknatis gibi cekmekteydiler; ne var ki isimler o kadar
ugsuz bucaksiz degildirler; bir isme, kentin bashca ‘'"ilging
ozelliklerinden ikisini, ti¢linii sigdirabiliyordum ¢ok ¢ok, onlar da
balik istifi diziliyorlardi;, sayfiye yerlerinde satilan biiytitegli
kalemlikleri hatirlatan Balbec isminin icinde, Iran iislubunda bir
kilisenin etrafinda kabaran dalgalar gortiyordum. Hatta belki
basitlestirilmis imgeler olmalari, bu goruntiilerin {izerimde
hakimiyet kurmasinin bir bagka sebebiydi. Babam bir yil Paskalya
tatilinde bizleri Venedik ve Floransa'ya gondermeye karar verince,
normal olarak bir kenti olusturan o6geleri Floransa ismine
sigdiramadim ve Giotto'nun dehasmin 6zii  oldugunu
distindiigiim seyi, birtakim bahar kokulariyla dolleyerek,
tabiatiistli bir sehir yaratmak mecburiyetinde kaldim. Floransa is-
mi -bir isme biiyiik bir alan sigdirilamadig: gibi uzun bir siire de
sigdirilamadigr igin- Giotto'nun aymu kisiyi iki ayri1 anda, bir



yataginda yatarken, bir de atina binmeye hazirlanirken gosteren
kimi resimleri gibi, en fazla iki bolmeye ayrilabiliyordu.
Bolmelerin birinde, bir sayvanin altindaydim ve tozlu, egik, gi-
derek ilerleyen, sabah giinesinden bir perdenin yar1 yariya ortttigii
bir freske bakiyordum; 6teki bolmedeyse, (erisilmez birer ideal
gibi degil, icine dalacagim gercek birer ortam gibi gordiigim
isimlere hapsettigim, hentiz yasanmamus, el degmemis ve saf
hayat, en somut hazlara, en basit sahnelere bile primitiflerin
eserlerindeki cazibelerini kazandirdigindan) fulyalarla, nergis-
lerle, daglaleleriyle dolup tasan Vecchio Kopriisiinde -6gle ye-
meginde beni bekleyen meyvelere ve Chianti sarabina bir an 6nce
kavusmak icin- hizli hizli yiirtiyordum. Iste (hala Paris'te oldugum
halde) gordiiklerim, etrafimi gevreleyen seyler degil, bunlardi. En
basit ve gercekci bir acidan bakildiginda bile, gitmeyi istedigimiz
memleketler, gercek hayatimizda, fiilen bulundugumuz
memleketten hep ¢ok daha genis bir yer kaplar. Muhtemelen, o
siralarda, "Floransa'ya, Parma'ya, Piza'ya, Venedik'e gitmek"
kelimelerini soylerken zihnimden gecenlere biraz daha dikkat
etmis olsam, hayalimde gordugim seyin katiyen bir kent
olmadigini, buitiin hayat: kis aksamiistlerinden olusan bir insanlk
i¢in, bir ilkbahar sabahi, ne goriilmedik bir mucize olursa, o kadar
harikulade ve benim biitiin bildiklerimden o kadar degisik bir sey
oldugunu, kendim de fark ederdim. Nasil ki bir ezgi, bir motif,
operaya sadece librettoyu okumakla tasavvur edemeyecegimiz,
hele tiyatro binasmin disinda bekleyip gecen dakikalar1 saymakla
hi¢ bilemeyecegimiz, farkli bir sey katarsa, benim giinlerimi ve
gecelerimi dolduran bu gercekdisi, sabit ve hi¢c degismeyen
goriinttiler de, hayatimin (olaylar1 sadece disaridan goren, yani
hicbir sey gormeyen bir gozlemcinin digerleriyle karistirabilecegi)
bu donemini, 6nceki donemlerden farkhi kildi. Ayrica, sadece



nicelik acisindan bakildiginda bile, hayatimizin her gitinti esit
degildir. Benimki gibi biraz sinirli mizaglar, giinleri kat etmek icin,
otomobillerdeki vitesler gibi, farkli hizlarla donatilmislardir.
Tirmanmas1 miithis uzun stiren, yokuslu, zahmetli gtinler vardir,
sarki soyleyerek, siiratle asagi kaydigimiz inisli giinler vardur.
Bende bir insana duyulan ask kadar kisisel bir arzu uyandiran
Floransa, Venedik ve Piza gortintiilerini, hi¢ bikilmayan bir ezgi
gibi tekrar tekrar zihnimde canlandirdigim o bir ay boyunca, hep
benden bagimsiz bir gerceklige tekabiil ettiklerine inandim ve
onlar sayesinde, ilk dénem Hiristiyanlarinin, cennete girmeden
hemen onceki beklentileri kadar gitizel bir umut yasadim. Bu
ylizden de, duyularla algilanmis olmayip tahayytille olusturulmus
-yeniligi sebebiyle duyu organlari i¢in iyice kiskirtici olan- bir seyi
gormek, ellemek, duyularla tanimak isteginin, tizerinde dur-
madigim celiskisine ragmen, arzumu en ¢ok alevlendiren sey, bu
gortunttilerin gercekligini bana hatirlatan seylerdi, ¢tinkii arzumun
tatmin edilecegine dair birer vaattiler. Coskunlugum, gerekcesi
sanatsal hazlara duydugum arzu oldugu halde, estetige iliskin
kitaplardan c¢ok, kilavuz kitaplarla, en ¢ok da demiryollar
tarifesiyle besleniyordu. Beni heyecanlandiran sey, hayalimde
yakin ama erisilmez olarak gordiigtim bu Floransa kentine, kendi
icimdeki yoldan ulasmak imkansizsa eger, daha uzun, dolambagcl
bir yoldan; "karayolu'yla ulasabilecegim dtistincesiydi. Hig stiphe
yok ki, kendi kendime Venedik'in, "Giorgione'nin okuluy,
Tizianonun evi, ortacag konut mimarisinin en zengin miizesi"
oldugunu tekrarlamak suretiyle, gorecegim seyi yticelttigimde,
mutlu oluyordum. Yine de, bir is icin sokaga ¢iktigimda, birkag
mevsimsiz bahar giintintin ardindan tekrar bastiran (genellikle
Kutsal Hafta ‘da Combray'ye gittigimizde karsilastigimiz) kis
sogugu ytiziinden, hizli hizli yiriirken -bulvarlarda, kestane



agaclarinin su gibi sivi haline ge¢mis, dondurucu bir havayla
sarmalanmis oldugunu, fakat buna ragmen, cesaretlerini
kirmadan giyinip kusanmis dakik misafirler gibi, soguk havanin
kisirlastiricr gtictiyle btiytimesi engellenen ama frenlenemeyen,
donmus kiitleler halindeki kacimilmaz yesilliklerini
bicimlendirmeye, yuvarlamaya basladiklarimi gortince- Vecchio
Kopriistiniin simdiden stimbiillerle, daglaleleriyle kaplandigini,
Buyuk Kanal'in, Tiziano'nun resimlerinin hemen dibinde karaya
carpan dalgalarinin, bahar giinesi sayesinde resimlerle rekabet
edebilecek derinlikte bir maviye ve asil bu ziimriit yesiline
birtindtugint disundiigimde, daha da mutlu oluyordum. Bir
yandan barometreye bakip soguktan yakman babam, bir yandan
da hangi trenlerin bize en uygun olacagim1 arastirmaya
basladiginda, sevincimden yerimde duramaz oldum, ¢linkii 6gle
yemeginden sonra o komiir karasi laboratuvara, cevresindeki her
seyi dontistiirmekle yukimli o sihirli odaya girmek suretiyle,
ertesi sabah "akiklerle bezenmis, ziimriitlerle désenmis", mermer
ve altindan olusan sehirde uyanilabilecegini kavramistim. Demek
ki, hem o, hem de Zambaklar Sehri, sadece istedigimizde
hayalimizde canlandirdigimiz kurgusal resimler degillerdi,
Paris'ten belirli bir uzaklikta -onlar1 gormek istiyorsak mutlaka kat
etmemiz gereken bir mesafede-, yerytiziintin belirli ve tek bir
noktasinda mevcuttular, kisacasi, gercektiler ayni zamanda.
Babam, "Sonug olarak, Nisanin 20'sinden 29'una kadar Venedik'te
kalip Paskalya sabahi Floransa'ya varabilirsiniz," diyerek, her iki
sehri de, hem soyut Uzay"dan, hem de sadece bir tek seyahati
degil, aym1 anda bircok seyahati icine sigdirdigimiz, birer
ihtimalden oteye gitmedikleri i¢in fazla da heyecanlanmadigimiz
hayali Zaman'dan -kendi kendini yeniden tiretebildigi igin, bir
sehirde  gecirdikten sonra bir baska sehirde tekrar



yasayabilecegimiz Zaman'dan- ¢ekip cikardiginda ve bu sehirlere,
kullanilinca tiikenen, geri gelmeyen, bir yerde gecirmissek tekrar
baska bir yerde yasayamayacagimiz ve bu ytzden de, ne icin
kullanilmislarsa, onun gercekligini belgeleyen, belirli ve tek tek
glnler tahsis ettiginde, bu sehirlerin goziimdeki gercekligi daha
da artt;; kubbelerini ve kulelerini, dustintilebilecek en heyecanl
geometri sayesinde kendi hayatimin fonuna yerlestirecegim bu iki
Kralice sehrin, hentiz var olmadiklar1 zihinsel zamandan
ciktiklarini ve temizleyicinin, tizerine miirekkep doktiigtim beyaz
yelegimi geri getirecegi pazartesi giinii baslayan haftaya dogru
yoneldiklerini hissediyordum. Ustelik daha sevincimin doruguna
varmamistim bile; o noktaya ulasmam, (yani gelecek hafta,
Paskalyanin  hemen  ¢ncesinde,  Giorgione  fresklerinin
yansimastyla kizila boyanmis, ayak seslerinin yankilandigr Ve-
nedik sokaklarinda gezinen kisinin, onca uyariya ragmen haya-
limde canlandirmaya devam ettigim sekilde, "dokiimlt kanh
paltolarmin altinda tung pariltili zirhlariyla deniz gibi hasmetli ve
korkung¢" adamlardan biri degil, bizzat ben olabilecegini,
gordiigim o biytk San Marco fotografinin tizerine cizilmis,
sundurmalarin éniinde melon sapkasiyla duran minik sahsiyetin
ben olabilecegini nihayet kavramam) babamin su sozleri sa-
yesinde gerceklesti: "Biiytik Kanal'da hava hala soguktur, her
ihtimale kars1 bavuluna kislik pardostinle kaim ceketini de koysan
iyi edersin." Bu sozleri duyunca adeta kendimden gectim; o ana
kadar imkansiz zannettigim bir seyi, gercekten, o "Hint
Okyanusu'ndaki resifleri hatirlatan ametist kayalarimin" arasina
girdigimi hissettim; glicimii asan, inanilmaz bir jimnastikle, ise
yaramaz bir kabugu tistiimden atarcasina, odamin beni cevreleyen
havasindan kurtuldum ve onun yerine, hayal giicimiin Venedik
ismine hapsettigi, riiyalardaki atmosfer kadar kendine has,



kelimelerle anlatilamayacak, deniz kokan Venedik havasinm
koydum; mucizevi bir sekilde bedenimden siyrilmakta oldugumu
hissettim; hemen ardindan, bogazimizi adamakilli ustit-
tugtimiizde hissettigimiz o belli belirsiz kusma istegine kapildim
ve yiksek atesle yataga yatirildim; atesim bir ttirli diismek
bilmediginden, doktor, o sirada Floransa ve Venedik'e gitmek
sOyle dursun, tamamen iyilestikten sonra da, en az bir yil
boyunca, en ufak bir seyahatten ve heyecandan bile kag¢inmam
gerekecegini bildirdi.

Ve ne yazik ki, Berma'y1 izlemek {izere tiyatroya gitmemi de
kesinkes yasakladi;, oysa Bergotte'un dahi diye niteledigi o ytice
sanatc1 sayesinde, belki gidemedigim Floransa ve Venedik kadar,
gidemeyecegim Balbec kadar onemli ve gtizel bir seyle tamsir,
avunurdum. Annemle babam, beni her giin bir refakatci esliginde
Champs-Elysees'ye gondermekle yetindiler mecburen;
yorulmayayim diye bana goz kulak olmakla ytiktmlii kisi, Leonie
Halamin oltimiinden sonra bizim hizmetimize girmis olan
Francoise ‘di. Champs-Elysees'ye gitmekten nefret ediyordum.
Bergotte bir kitabinda Champs-Elysees'den bahsetmis olsa,
"kopya'"s1 onceden hayal giiciime sokulmus her sey gibi, oray:1 da
gormek isterdim mutlaka. Hayal giiciim bu kopyalan isitiyor,
yasatiyor, onlara bir sahsiyet kazandiriyordu ve o zaman bu
kopyalarin gercegini de gormek istiyordum, oysa bu parkta
hayallerimle baglantili hicbir sey yoktu.

Bir giin, her zamanki yerimizde, atlikarincanin yaninda si-
kildigim igin Francoise beni gezmeye -esit araliklarla dizilmis
kiictik kalelerinde sekerci kadinlari nobet tuttugu sinirin 6tesine-,
ytizlerin asina olmadigi, keci arabasmin gectigi, komsu, ama



yabanci bolgelere gotiirmiistii; Frangoise sonra esyalarim1 almak
tizere, sik defne agaclarinin yakinindaki iskemlesine donmdiist;
ben onu beklerken, bir ucunda heykelli havuz bulunan, giinesten
sararmis, kurumus ¢imenlikte oyalantyordum ki, agach yoldan bir
kiz, bir yandan paltosunu giyip raketini koluna kistirarak,
havuzun o6niinde badminton oynayan kizil sacli bir kiza, sertce
seslendi: "Hosca kal Gilberte, ben gidiyorum, unutma, bu aksam
yemekten sonra sana geliyoruz." Yamimdan gecip giden bu
Gilberte ismi, hakkinda konusulan biri gibi onu adlandirmakla
kalmayip dogrudan kendisine seslendigi icin, ait oldugu kisinin
varligin1 daha da canli kiliyordu; yamimdan, adeta hareket
halinde, havada cizdigi egri sayesinde ve hedefe yaklastikca artan
bir giicle gecti; yoneldigi kisiye iliskin, benim degil, ona seslenen
arkadasimin sahip oldugu biittin bilgileri, kavramlar: da yaninda
tasidigini  hissediyordum; arkadasimin onu telaffuz ederken
hatirladig1, en azindan hafizasinda sakli bulunan, ikisinin
gtindelik yakinliklarina, birbirlerinin evine gidis gelislerine iliskin
her seyi, bu talihli kizin bir haykirisla havaya ativerdigi, benim
degdigim ama igine giremedigim, bu kiz igin son derece tanidik ve
rahat oldugundan bana iyice ulasilmaz gelen ve ac1 veren biitiin o
bilinmezligi beraberinde tasiyordu; Mile Swann'in hayatinin go-
rinmez birka¢ noktasina degerek, ontimtizdeki gecenin, aksam
yemegi sonrasinda onun evinde gececek saatlerine ustalikla
dokunarak aciga cikardig1 rayihayi, icinden gectigi havada
dolastirtyordu; gocuklarin ve hizmetcilerin ortasinda ilahi bir
yolcuyu andiran, Poussin'in gtizel bir bahgesinin {iistiinde dolasip,
atlarla, arabalarla dolu bir opera bulutu gibi tanrilarin hayatindan
bir gortintiiyti biitiin ayrmtilariyla yansitan yuvarlak bulutlara
benzer, zarif renkli, kiictik bir bulut olusturuyordu ve nihayet,
kirpik otlarin {izerine, ayn:t anda hem kurumus bir ¢imenlik, hem



de (mavi sorguclu bir miirebbiye kendisini ¢agirincaya kadar
oyununa devam eden) sarisin badminton oyuncusunun o6gle
sonrasinda bir an olan belirli bir noktaya, sigil otu renginde, bir
akis gibi elle tutulmas1 imkansiz, harikulade

fade bir seridi, hal gibi serdi; ben bu seridin tzerinde
ozlemle dolu, saygisiz adimlarla dolasmaya doyamazken,
Frangoise, "Hadi bakalim, paltonuzu ilikleyiverin de gidelim hele,"
diye bagird: ve ilk defa, canim sikilarak fark ettim ki, Francoise’in
konusmasi ¢cok bayagiyd: ve heyhat, sapkasinda mavi sorgucu da
yoktu!

Acaba Champs-Elysées'ye tekrar gelecek miydi? Ertesi giin
gelmedi, ama daha sonraki gilinler gordim kendisini; onun kiz
arkadaslariyla oyun oynadig1 yerin etrafinda dolasip duruyor-
dum, hatta bir keresinde, esir almaca oynarken bir kisi eksik
kalinca, onlarin takimini tamamlar miyim diye sordu bana ve
ondan sonra, onun geldigi giinlerde daima birlikte oyun oynadik.
Ama her giin gelmiyordu; dersleri, din dersi veya bir aksamiistii
kahvaltis1 ytiziinden, biri Combray ‘deki patikada, obturtu de
Champs-Elysées'nin ¢imenleri tizerinde olmak tizere iki kere,
Gilberte adinda yogunlasmis halde, bana ac1 vererek yanimdan
gecmis olan, benimkinden ayri hayati nedeniyle gelemedigi
ginler oluyordu. Boyle giinleri, kendisini goremeyecegimizi
soyleyerek onceden haber veriyordu; dersleri yiiztinden
gelemeyecekse, "Ne sikici, yarmn gelemeyecegim, siz hepiniz
bensiz egleneceksiniz," diyor, iizgiin durusu beni biraz teselli
ediyordu; buna karsilik, bir gay partisine davetliyse, ben de bunu
bilmeden oyun oynamaya gelip gelmeyecegini sormussam,
"Umarim gelmem! Umarim annem izin verir de arkadasima gi-



derim," diye cevap veriyordu. Hi¢ degilse boyle giinlerde, onu
goremeyecegimi onceden biliyordum, oysa bazi giinler, annesinin
aklina esiyor, onu alisverise gotuirtiyordu, o zaman, ertesi giin
gorustiigtimiizde, son derece dogal bir seymis gibi, bir baskasi
icin, basina gelebilecek en biiytik felaket degilmis gibi, "Ha, evet,
annemle birlikte ¢iktik," diyordu. Bir de, yagmurdan kendi adina
korkan miirebbiyesinin onu Champs-Elysées'ye getirmek
istemedigi yagish giinler vardi.

Iste bu yiizden, gokyiiziiniin kararsiz oldugu giinlerde sa-
bahtan itibaren durmadan gogu yoklar, biitiin 6nbelirtileri dikkate
alirdim. Kars1 apartmandaki kadini pencerenin 6niinde, sapkasin
basina takarken gorsem, "Karsidaki hanim sokaga cikiyor, demek
ki disar1 ¢ikilabilecek bir hava var; bu hanim cikiyorsa Gilberte
niye c¢ikmasmn?" diye dtstuntirdum. Ama gokytizii giderek
kararirdi, annem yine de havanin agma ihtimali oldugunu, gtines
ytiziini bir gosterse acacagini, ama daha buiytik ihtimalle yagmur
yagacagini soylerdi; eh, yagmur yagdig1 takdirde de, Champs-
Elysees'ye gitmenin ne anlami vardi? Dolayisiyla, 6gle
yemeginden itibaren, kaygili bakislarimi kararsiz, bulutlu
gokytiziinden ayiramazdim. Bulutlar dagilmazdi. Pencereden, gri
balkonu goriirdum. Birdenbire, i¢ karartict balkon tasinda, biraz
daha az donuk bir renk géremesem de, adeta bu yonde bir caba,
151811 serbest birakmak isteyen kararsiz bir ismmmn cirpmisim
sezinlerdim. Bir saniye sonra, balkon sabah vaktinde bir gol kadar
solgun ve ayna gibi olur, demir kafeslerin, tasin tizerine konan
yansimalariyla dolardi. Esen riizgar bir anda bunlarin hepsini
dagitir, tas yine kararirdi, ama yansimalar sanki evcillesmis gibi
tekrar geri gelirlerdi; balkonun tas1 belli belirsiz beyazlasmaya
baslar ve tipki miizikte, bir uverttirtin sonunda tek bir notay1 alip



sirayla biittin ara basamaklardan hizla gecirerekfortissimo “ya
ulastiran stireklicrescendo ‘ya benzer bir yiikselisle, gtinesli
glinlerin bozulmaz, sabit yaldizina ulasirdy; bu yaldizin isttinde,
net siyah cizgilerle, oynak bir bitki gibi beliren islemeli demir
parmakliklarin golgesi, en kii¢lik ayrmtilarma varincaya kadar
oyle bir incelikle cizilmis olurdu ki, adeta bilingli bir 6zeni, bir
sanatg1 tatminini ele verirdi; o koyu ve mutlu golgelerin
dinginliginde 6yle bir kadife kabariklig1 hissedilirdi ki, sanki bu
glines golinin {izerinde dinlenen o iri ve yaprakli akisler,
stikinetin ve saadetin teminat1 olduklarin: bilirlerdi.

Bir anlik sarmasik, kagak yapiskanotu! Bircoklarina gore
duvarlara tirmanan, pencereleri siisleyen bitkilerin en renksizi, en
hazini; benim icginse, balkonumuzda, belki de o dakikalarda
Champs-Elysees'ye varmis ve beni gordtigti anda, "Esir almacaya
hemen baslayalim, siz benim takimdasiniz," diyecek olan
Gilberte'in varliginin golgesi gibi boy gosterdigi andan itibaren,
bitkilerin en degerlisi; narin, bir esintiyle dagiliveren, ama aymn
zamanda mevsimle degil, anla baglantili; giintin getirecegi veya
geri cevirecegi dogrudan saadetin vaadi ve bu ytizden de,
dogrudan saadetlerin hasi, askin mutlulugu; tasin tzerinde yo-
sundan da yumusak ve sicak; kisin ortasinda bir tek giines 1s1niyla
dogabilecek ve nese sagabilecek kadar canli.

Hatta her tiir bitkinin ortadan kayboldugu, yash agaclarin
govdesini sarmalayan o giizel, yesil mesinin, karin altmma giz-
lendigi gtinlerde bile, kar durdugunda, ama hava yine de
Gilberte'in disar1 ¢ikmasina ihtimal vermeyecek kadar kapaliyken,
ansizin beliren giines, balkonu kaplayan kar ortiistiniin tizerine
altin iplikler dokur, siyah golgeler isler ve anneme, "Aa, bak, hava



acti, her seye ragmen Champs-Elysées'ye gitmeyi deneyebilirsiniz
belki," dedirtirdi. O gitin parkta ya kimseyi bulamaz, ya da
donmeye hazirlanan tek bir kiza rastlardik, o da Gilberte'in
kesinlikle gelmeyecegini soylerdi. Hasmetli, ama soguga
dayaniksiz miirebbiyeler meclisi tarafindan terk edilmis san-
dalyeler, bombos dururdu. Bir tek, ¢imenligin yakininda, hava
nasil olursa olsun mutlaka parka gelen, yasmi almis bir hanim
oturur, daima ayn1 koyu renk, muhtesem kiyafeti giyerdi; o si-
ralar, bu hanimla tanismak i¢in, miimkiin olsa btitiin gelecegimi
feda ederdim. Ciinkii Gilberte her giin onun yamna gidip
konusur, o da Gilberte'e, "gtizel annecigi"nden haber sorardi; bana
oyle geliyordu ki, bu hanimla tamissam, Gilberte'in goziinde
bambaska biri, aile ahbaplarimi tanityan biri olurdum. Torunlar
biraz ileride oyun oynarken, yashh hanim da, "su benim Débats"
diye bahsettigi Débats gazetesini okurdu daima; aristokrathk
taslamak icin de, polis memurundan, "eski dostum polis
memuru", sandalyeleri kiralayan kadindan, "Sandalye kiralayan
hanimla ben, yillarin dostuyuz," diye bahsederdi.

Francoise c¢ok tsudiigi icin hareketsiz duramadigindan,
birlikte Concorde Kopriisiine, Seine Nehrinin donmus halini
gormeye gittik; ¢ocuklar da dahil herkes, sanki Seine, karaya
vurmus, savunmasliz, parcalara bolinecek olan bir balinaymis
gibi, korkusuzca nehre yaklastyordu. Champs-Elysées'ye geri
dondiik; kipirtisiz atlikarincayla karlari temizlenmis yollarin siyah
agma takilmis, elinde adeta durusunu agiklayan fazladan bir buz
parcast tutmakta olan heykelin bulundugu beyaz c¢imenlik
arasinda, 1stiraptan bayillmak tizereydim. Yasli hanim bile,
Débats'sim1 katlayip, ontinden gecen bir hizmetgiye saati sordu,
"Cok naziksiniz!" diyerek tesekkiir etti ve yol bakicisindan,



torunlarma artitk tstdiigini ve donmek istedigini haber
vermesini rica edip ekledi: "Size ¢ok zahmet olacak. Nasil tesekkiir
edecegimi bilemiyorum!" Ansizin havada kagit gibi bir yirtilma
oldu: Kukla tiyatrosuyla sirkin arasinda, aralanan gokytiziinde,
glizellesen ufukta, Mademoiselle'in mavi sorgucu, mucizevi bir
isaret gibi gortindii. Iste Gilberte de hizla bana dogru kosuyordu,
dort kose kiirk sapkasinin altinda ytizti 151l 1511, kipkirmiziyds,
soguktan, ge¢ kalmis olmaktan o6tiirti ve oyun oynama arzusuyla
kipir kipirdy;, aramizda birkag metre kaldiginda buzun tizerinde
kaymaya basladi, belki dengesini koruyabilmek icin, belki de
bunu daha zarif buldugundan veya patencileri taklit ederek, sanki
beni kucaklayacakmis gibi kollarini iki yana acmus, giiltimseyerek
ilerlemekteydi. "Bravo! Bravo! Miikemmel dogrusu; devrim
oncesinden kalma bir kadin olmasam, siz genglerin diliyle 'bomba
gibi', 'cok havali' derdim!" diye haykirdi yasli hanim; havadan
korkmayip geldigi icin Gilberte'e tesekkiir etmek tizere, sessiz
Champs-Elysées’nin sozciiliigiinii tistlenmisti. "Siz de benim gibi,
ne olursa olsun sevgili Champs-Elysees'mize sadiksiniz; bizi higbir
sey yildiramaz. Biliyor musunuz, ben bu haliyle bile seviyorum
buray1. Giileceksiniz ama, bu kar bana ermin gibi gortintiyor!"
Yash hanim giilmeye koyuldu.

O ilk karli giin, -Gilberte'i gormekten beni mahrum edebi-
lecek gticlerin timsali olan kar, tek bulusma yerimizin seklini
degistirdigi, neredeyse kullanimini engelledigi, her yanim kilif-
larla ortttigii icin, bir ayrihik gtintintin hitizntine ve hatta gorti-
niimiine biirtinen giinlerin ilki- yine de askimda bir ilerleme
sagladi, ¢linkii Gilberte'in benimle paylastig: ilk tiziintti sayilirda.
Bizim gruptan sadece ikimiz vardik; onunla bas basa olmamiz,
benim goziimde hem bir samimiyetin baslangiciydi, hem de



Gilberte -sanki sirf benim hatirima bu havada kalkip gelmis gibi-
bir partiye davetli oldugu gtinlerin birinde, partiden vazgecip beni
gormeye Champs-Elysees'ye gelmiscesine duygulanmistim;
etrafindaki her seyi kaplayan uyusuklugun, yalnizligin ve yikimin
ortasinda canli kalabilen dostlugumuzun giictine ve gelecegine
daha bir gtivenle bakiyordum: Gilberte ensemden iceri kartoplar:
atarken, ben sevgiyle giiltimstiyordum;

bu durum, hem bu yabanc kis diyarina yapilan yolculukta
ona eslik etmeme ses ¢ikarmadigina gore, Gilberte'in beni baskala-
rina tercih ettigini, hem de felaketin ortasinda bana sadik kaldigim
kanitliyordu benim nazarimda. Az sonra kiz arkadaslari, karin
tstiinde simsiyah, ¢ekingen serceler gibi, birbiri ardma sokin
ettiler. Oyuna koyulduk; Sylesine kederli baslamis olan o giiniin
mutlulukla sona ermesi gerektigi icin, esir almaca oynamaya
hazirlandigimiz sirada, ben, ilk giin sertge Gilberte diye seslenmis
olan arkadasmin yanma gidince, o, "Hayir, hayir, siz Gilberte'in
takiminda oynamayz tercih edersiniz, biliyoruz, zaten bakin, o da
size isaret ediyor," dedi. Gercekten de Gilberte, giinesin, eski,
yipranmis brokarlarin pembe, madeni pariltilarini hatirlatan
yansimalartyla Altin Cadir Ovasi'na dontstiirdtigti  karlarin
tizerinde, kendi takimina cagirmaktaydi beni.

O kadar korktugum gitin, aksine, fazla bedbaht olmadigim
nadir giinlerden biri oldu.

Ctinkii artik Gilberte'i her giin mutlaka gormekten baska sey
diisinmedigim halde (o kadar ki, bir keresinde biiyiikannem
aksam yemegi saatinde halad eve donmeyince, eger bir arabanin
altinda kalmigsa, bir stire Champs-Elysees'ye gidemeyecegimi
duistinmekten kendimi alamadim; insan asik oldu mu, kimseyi



sevmez), Gilberte'le birlikte oldugum anlar, bir giin 6ncesinden
beri sabirsizlikla, kaygiyla bekledigim, ugruna her seyi feda
edebilecegim anlar, katiyen mutlu anlar degildi; tistelik bunu
gayet iyi biliyordum, ¢tinkii hayatimin titiz, kararlh bir dikkatle
inceledigim tek anlariydilar ve bu anlarda bir mutluluk kirntisi
dahi goremiyordum.

Gilberte ‘ten ayr1 oldugum her an, onu gérme ihtiyac igin-
deydim, ciinkii stirekli onun goriinttistinti kafamda canlandir-
maya calisa calisa sonunda higbir sey goremez oluyor, askimin
neye tekabiil ettigini tam olarak bilemiyordum. Ayrica Gilberte
beni sevdigini hi¢ soylememisti hentiz. Aksine, bana tercih ettigi
arkadaslar1 oldugunu, beni, fazlasiyla dalgin oldugum ve kendimi
oyuna vermedigim halde, sadece iyi bir oyun arkadasi olarak
gordiigtinti bircok kere sdylemisti; hatta bircok kez, stipheye yer
birakmayacak kadar soguk davranmist;; Gilberte'in nazarinda
baskalarindan farkli, 6zel biri olduguma dair inancim, onun bana
askindan kaynaklanmis olsaydi, bu soguk davranislari inancimi
sarsabilirdi, ama bu inancim, benim ona askimdan kaynaklandig:
icin, benim igsel bir mecburiyet sonucu, Gilberte'i ne sekilde
disinmek zorunda olduguma baghyd:i ve bu da inancimi
saglamlastirtyordu. Oysa ben de ona olan duygularimi kendisine
itiraf etmemistim hentiz. Evet, defterlerimin her sayfasma onun
admi, adresini yaziyordum durmadan, ama ona Dbeni
diisindiirmeyen, goriintirde etrafim1 onunla dolduran fakat onu
hayatima sokamayan bu anlamsiz satirlara baktikca, cesaretim
kiriliyordu, ¢iinkii onlar bana, kendilerinden haberi bile olmayan
Gilberte'i degil, kendi arzumu anlatiyorlar, bu arzunun tamamen
kisisel, gercekdisi, can sikici ve iktidarsiz bir sey oldugunu
soyltuyorlardil. Gilberte'le bir an ¢nce gortismemiz ve karsilikli



askimizi birbirimize itiraf etmemiz lazimdy; bu itiraf yapilincaya
kadar, askimiz baslamis sayilamazdi. Hig stiphe yok ki, benim onu
gormek icin sabirsizlanmamin cesitli nedenleri, olgun bir erkege o
kadar zorlayic1 gortinmezdi. Daha ileriki yaslarda, hazlarimizi
tiretmek konusunda 6yle ustalasiriz ki, bir kadini, benim Gilberte'i
dustindugum gibi, kafamizdaki goriintiintin gercege uygun olup
olmadigma aldirmadan dtistiinmekten aldigimiz hazla, onun bizi
sevdiginden emin olmaya ihtiya¢ duymaksizin onu sevmenin
hazziyla yetiniriz; hatta daha gtizel bir gicek elde etmek igin bircok
baska cicegi feda eden Japon bahcivanlar:i gibi, s6z konusu
kadmin bize egilimini daha canli tutabilmek icin, ona olan
egilimimizi kendisine itiraf etmekten duyacagimiz hazdan
vazgectigimiz olur. Ama ben Gilberte'i sevdigim donemde, Ask'in
gercekten bizim disimizda var oldugunu/bizim ancak engelleri
ortadan kaldirmamiza izin verdigini ve mutluluklari, en ufak bir
ayrintisin1 - degistiremeyecegimiz bir sirayla bize sundugunu
zannediyordum hala; baha oyle geliyordu ki, ben kendi basima
buyruk olup itirafin hoslugu yerine sahte bir kayitsizlik koyarsam,
hayalini en ¢ok kurdugum mutluluklarin birinden mahrum ol-
makla kalmayip, kendi keyfime gore, yalanci ve degersiz bir ask
yaratmis olacaktim; bu askin gercek askla hicbir baglantis:
bulunmadig igin de, gercek askin onceden var olan, esrarengiz
yollarini izlemekten vazge¢mis sayilacaktim.

Ama Champs-Elysees'ye vardigimda -her seyden once as-
kimi, benden bagimsiz olan canli kaynagiyla yiizlestirebilecek ve
gerekli diizeltmelerin yapilmasimi saglayabilecek durumdayken-
yorgun hafizamin artik bulamadig1 goriintiileri tazelesin diye
gormek istedigim Gilberte Swann ‘la, daha bir giin 6nce birlikte
oyun oynadigim ve simdi, tipk:i yirtirken, distinmemize firsat



olmadan bir ayagmmzi o6tekinin Ontine koymamizi saglayan
icgtidu gibi kor bir icgtidiyle taniyip selam verdigim Gilberte
Swann ‘la karsilastigim andan itibaren, her sey, sanki o ve
hayallerimdeki kiz iki ayr1 kisiymis gibi olup bitiyordu. Mesela
hafizamda bir gitindir cakmak cakmak iki gozle dolgun, parlak
yanaklar varsa, Gilberte'in cehresi, simdi bana israrla, benim
hatirlamadigim bir 6zelligini sunuyor, burnunun o¢ne dogru
sivrilerek uzayisi, derhal bagka hatlarla birlesip Doga bilimde bir
tirt tanimlayan ozellikler gibi 6nem kazanarak, Gilberte'i, sivri
surathlar cinsinden bir kiza doniistiirtiyordu. Ben, gelmeden 6nce
hazirladigim, ama simdi kafamda bulamadigim Gilberte
goruntiistinde gerekli ayarlamalar1 yapabilmek icin, daha sonra,
tek basima gecirecegim uzun saatler boyunca, hatirladigim kisinin
gercekten Gilberte, bir eser yaratir gibi yavas yavas gelistirdigim
askin da, gercekten Gilberte'e askim oldugundan stipheye
dusmemi engelleyecek diizeltmeleri yapmak {tizere, bu beklenen
andan yararlanmaya hazirlanirken, Gilberte topu bana atiyordu;
nasil ki idealist bir filozofun zihni dis diinyanin gercekligine
inanmadig1 halde, bedeni dis diinyay1 hesaba katarsa, benim
Gilberte'i daha taniyamamisken selamlamama sebep olan
benligim de (sanki Gilberte benim birlesmeye geldigim kardes bir
ruh degil de, oyun oynamaya geldigim bir arkadasmis gibi) onun
att1g1 topu tutmamu sagliyor, gorgiti kurallar1 uyarinca, Gilberte'in
eve doniis saatine kadar bana cesitli kibar ve 6nemsiz konusmalar
yaptirtyordu; sonug olarak, ne sessizligimi koruyup o acil ve
yolunu sasirmis goriintiiyti yakalayabiliyor, ne de askimizda,
belirleyici ~ bir  gelisme  saglayacak  sozleri  Gilberte'e
soyleyebiliyordum; dolayisiyla her seferinde ertesi giin 6gleden
sonraya kadar bu gelismeleri gozden ¢ikarmam gerekiyordu.



Buna ragmen askimiz birtakim gelismeler kaydediyordu.

Bir giin, Gilberte'le birlikte, bizim sekercinin kuliibesine
gitmistik; sekerci kadin -M. Swann, saglik nedenleriyle, hem etnik
egzamasl, hem de peygamber kabizlig1 sebebiyle bol bol tiikettigi
baharatli cavdar ¢oreklerini hep ondan aldirdig: icin- bize 6zellikle
iyi davranirdy; Gilberte giilerek bana iki oglan cocugu gosterdi,
biri ¢ocuk kitaplarindaki kiictik sanatciya benziyordu, oteki de
kiiciik doga bilimciye. Birincisi, moru daha c¢ok sevdigi icin
kirmizi bir sekerlemeyi almak istemiyor, ikincisi de, goziinde
yaslarla bakicisinin almak istedigi bir erige itiraz ediyordu,
sebebini sonunda tutkulu bir sesle belirtti: "Oteki erigi istiyorum,
¢iinkti onun kurdu var!" Tanesi bes santim olan bilyelerden iki
tane aldim. Ayr bir canagm icinde esir tutulan isiltili akik
bilyelere bakiyordum hayran hayran; hem geng kizlar gibi giiler
yuzlii ve sarisin olduklar1 icin, hem de tanesi elli santimden
satildiklar1 i¢in, gok degerli goriintiyorlard: goziime. Benden ¢ok
daha fazla harclik alan Gilberte, hangisini en ¢ok begendigimi
sordu. Bilyeler hayatin saydamligina ve yumusakligma sahipti.
Gilberte'in higbirini feda etmesini istemezdim. Miimkiin olsa,
hepsini satin almasini, hepsini esaretten kurtarmasini isterdim.
Bununla birlikte, Gilberte'in gozlerinin renginde olan bir tanesini
sectim. Gilberte bilyeyi aldi, yaldizli yansimasmi gormek icin
cevirdi, elinde yuvarlads, fidyesini 6dedi, ama esirini derhal bana
vererek, "Alin, bu sizin, size veriyorum, hatira olarak saklayin
onu," dedi.

Bir bagka seferinde, Berma'y1 klasik bir oyunda izleme istegi
hald kafami mesgul ettiginden, Bergotte'un Racine hakkindaki,
kitapgilarda tikenmis olan brostirtinin kendisinde bulunup



bulunmadigini sormustum Gilberte'e. O da ismini tam olarak
kendisine hatirlatmama rica etmisti; bunun tizerine ayn1 gece ona
kiicik bir not yazmis, zarfin tizerine, defterlerime kim bilir kag
kere yazdigim Gilberte Swann adin1 kondurmustum. Ertesi giin,
aratip buldurdugu brostirii, eflatun kurdelelerle baglanip beyaz
mihiirle kapatilmis bir paketin icinde getirdi. "Iste bakin,
istediginiz brostriin ta kendisi," dedi ve mansonunun iginden,
benim gondermis oldugum telgrafi cekip cikardi. Ama bu sehir igi
telgrafin -daha bir giin 6nce bir hicken, benim yazdigim bir
telgratken, postact onu Gilberte'lerin kapicisina verip bir
hizmetkar da Gilberte'in odasina kadar gotiirdugiinde, paha
bicilmez bir sey, Gilberte'in o giin aldig1 telgraflardan biri haline
gelen telgrafin- adresinde, postanenin bastifi damgalarin,
postacilardan birinin kursunkalemle ekledigi karalamalarin
altinda, kendi yazimin anlamsiz, yalniz c¢izgilerini tanimakta
glicluk cektim; bu fiili icraat isaretleri, dis diinyanin miihtirleri,
hayat1 simgeleyen mor ¢emberler, hayalimi ilk olarak benimsiyor,
destekliyor, ytikseltiyor, neselendiriyordu.

Bir baska giin de, Gilberte, "Biliyor musunuz, bana Gilberte
diyebilirsiniz, siz demeseniz de ben size admizla hitap edecegim.
Obiir turlisii cok sikicy," dedi. Bununla birlikte, bir siire bana "siz"
demeye devam etti, ben bunu kendisine soyleyince de, gtilumsedi
ve yabanci dil kitaplarinda rastlanan, bize yeni bir kelimeyi
kullandirmaktan baska amaci olmayan ctimlelere benzer bir ctimle
kurarak, benim adimla bitirdi. O anda neler hissettigimi daha
sonra hatirladigimda, Gilberte'in bir an beni agzinda tuttugu
izlenimini edinmis oldugumu anladim; bu bizzat bendim,
¢iplaktim, aynm1 zamanda Gilberte'in diger arkadaslarma veya
soyadimu soylediginde oldugu gibi, ailemin diger fertlerine de ait



olan toplumsal kimliklerin hepsinden siyrilmistim; sanki
dudaklar:1 -babasi gibi, vurgulamak istedigi kelimeleri tane tane
telaffuz etmeye 6zen gostererek- sadece eti yenen bir meyvenin
kabugunu soyarcasina beni bu kimliklerden soymus, arindirmus,
bakislar1 da, sozlerinin benimsedigi yeni samimiyet seviyesine
gelerek bana daha dogrudan yonelmis, bir giilumsemeyi de
yanlarina katarak, yasadiklari bilinci, hazzi, hatta minneti
belirtmislerdi.

Ama bu yeni hazlarin degerini, onlar1 yasadigim anda takdir
edemiyordum. Bu hazlar, sevdigim kiz tarafindan, onu seven
benligime verilmiyordu; birlikte oyun oynadigim o6teki kiz, obur
benligime veriyordu bu hazlar;; 6btir benligimse, ne gercek
Gilberte'in hatirasini tasiyordu icinde, ne de, bir saadeti yalnizca
kendisi arzuladig1 icin, o saadetin degerini bilebilecek yegane
varlik olan sahiplenilmis kalbi barmndirtyordu. Hatta eve
dondiikten sonra bile yasayamiyordum bu hazlari, ¢linkii beni
hep ertesi giinii beklemekle, ertesi giin Gilberte'i ayrintili, huzurlu
ve mutlu bir sekilde seyredebilecegimi, Gilberte'in bana nihayet
askini itiraf edecegini ve o giline kadar duygularini nigin
gizledigini aciklayacagimmi ummakla ytikimii kilan zorunluluk,
ayni zamanda gecmisi de hice saymaya, sadece ileriye bakmaya,
Gilberte'in bana gosterdigi ufak tefek ltituflari, kendi iglerinde,
kendine yeterli birer btitiin olarak degil, bir adim daha atmami ve
hentiz bulamadigim mutluluga nihayet ulasmamu saglayacak birer
basamak olarak degerlendirmeye de mecbur ediyordu beni.

Gilberte ara sira bana boyle yakinliklar gosteriyordu, ama
beni gormekten hoslanmamus gibi bir tavir takinarak beni tizdiigii
de oluyordu; {stelik bu, ¢ogunlukla, umutlarimm gercek-



lesecegine en cok inandigim giinlerde oluyordu. Bazi gitinler,
Gilberte'in Champs-Elysees'ye geleceginden emin olur, bana
biiytik bir mutlulugun belli belirsiz 6nsezisi gibi gelen bir sevingle
dolardim; -sabah erkenden salona gidip, bititin hazirhiklarini
tamamlamus, giyinip kusanmis, siyah saglari saglam bir topuz
halinde toplanmis, o giizel, tombul beyaz elleri hentiz sabun
kokan annemi operken- piyanonun {iizerinde tek basina ytikselen
toz stutununu goriir, pencerenin altinda bir laternanin
Resmigegitten Donerken sarkisini caldigini isitir ve kis mevsiminin,
aksama kadar, beklenmedik, 1s1l 151l bir ziyaretciyi, bir ilkbahar
glintinti misafir edecegini anlardim. Ogle yemeginde, karst
binadaki hanim penceresini acinca, iskemlemin yaminda 6gle
uykusuna yatmis olan bir 1s1tk huzmesi, simsek gibi bir hizla -tek
hamlede yemek salonunu boydan boya kat ederek kacip gider,
sonra yine eski yerine, uykusuna donerdi. Okulda, saat birde
baslayan derste, giines, yaldizli 1siltisini ta siramin tizerine kadar,
benim ancak {icte katilabilecegim bir eglencenin davetiyesi gibi
gonderir, beni sabirsizliktan ve can sikintisindan bayilacak hale
getirirdi; tam saat {icte, beni cikista bekleyen Francoise'la birlikte
Champs-Elysees'ye dogru yola koyulurduk; giines 1sigiyla
stuslenmis, kalabalik sokaklarda, giinesin yerlerinden sokttigi
bugulu balkonlar, yaldizli bulutlar gibi evlerin ¢niinde, havada
asili  dururdu. Heyhat!  Champs-Elysees’den  Gilberte'i
bulamazdim, hentiz gelmemis olurdu. Sagda solda tek tek otlarin
ucunu tutusturan goriinmez giinesle beslenen ve {izerine,
bah¢ivanin vurdugu bir kazma darbesiyle kutsal topraklarmn
altindan giin 1s1gma cikmis antik heykellere benzer giivercinlerin
kondugu ¢imenlikte kipirtisiz durur, gozlerimi ufka diker, her an,
elindeki 151l 1511 bebegi giines kutsasin diye ileriye uzatan heykelin
arkasindan, mdiirebbiyesini izleyen Gilberte'in ortaya ¢ikmasini



beklerdim. Her zamanki koltugunda yerini almis olan yasli Débats
okuru, bir gorevliye dostca el sallayarak, "Ne giizel hava!" diye
bagirirdi. Gorevli kadin koltuk kirasimi tahsil etmek i¢in yanina
yaklastiginda da, kadinin verdigi on santimlik bileti eldiveninin
kenarina sikistirirken, sanki kendisine hediye edilen bir buket
cicege en uygun yeri ararmus gibi, binbir cilve yapardi. Nihayet
uygun bir yer buldugunda, boynunu soyle bir dondurtir, kurk
etoltinti dtizeltir ve bilegindeki agikliktan ucu gortinen sar1 kagit
parcasin1  gostererek, geng bir erkege korsajini isaret edip,
"Gillerinizi tamidiniz herhalde!" diyen bir kadiun giizel
tebessimiinii bahsederdi gorevli kadimna.

Francoise'r da yanima alir, Gilberte'i karsilamak tizere Zafer
Taki'na kadar giderdim; orada da bulamayinca, artik geleceginden
btittin timidimi kesip geri donerdim, ¢cimenlige dogru ytirtirken,
atlikarincanin ontinde guir sesli kiz tizerime atilir, "Cabuk, cabuk,
Gilberte on bes dakika once geldi. Cok kalmayacak. Esir almaca
oynamak icin sizi bekliyoruz," derdi. Ben Champs-Elysées
Caddesi'nden yukar1 cikarken, Gilberte'in de, gtizel havadan
yararlanip Gilberte i¢in alisveris yapmak isteyen Mademoiselle'le
birlikte Boissy-d'Anglas Sokagi'ndan geldigini, daha sonra da M.
Swann'in kizin1 almaya gelecegini Ogrenirdim. Yani kabahat
bende olurdu; ¢imenlikten uzaklasmamam gerekirdi; c¢linki
Gilberte'in ne taraftan gelecegi, erken mi, gec mi gelecegi higbir
zaman belli olmazdi ve bu bekleyis, hem her noktasinda, her
aninda Gilberte'in goriintiisiiniin ortaya ¢ikabilecegi muazzam bir
alan ve zaman haline gelen Champs-Elysées'nin tamamia ve
biitiin 6gleden sonraya, hem de bu gortintiniin kendisine bir
heyecan katardi, ctinkii Gilberte'in goriintiisiintin ardinda, bu
gortinttiintin kalbimin ortasina nigin iki bugukta degil de dortte,



tepesinde nicin bir oyun beresiyle degil de ziyaret sapkasiyla,
nicin iki kukla tiyatrosunun arasinda degil de Ambassadeurs
Tiyatrosu'nun 6nitinde saplandigini aciklayan sebebi, yani benim
Gilberte'e eslik edemeyecegim, onu bir yere gitmeye veya evde
oturmaya mecbur eden faaliyetlerden birini sezinler, bilinmeyen
hayatinin muammasiyla karsi karsiya kalirdim. Yine aym
muamma, derhal esir almacaya baslamak {tizere, giir sesli kizin
emriyle kosarak yanma gittigim Gilberte'i gordigim anda da,
beni allak bullak ederdi; bizim yanimizda hep sert ve fevri olan
Gilberte'in (kendisine, "Giines ne kadar gtizel, ates gibi yakiyor,"
diyen) Débats okuru hamima reverans yapisini, cekingen bir
tebesstimle, olctilii bir tavirla konusmasini seyreder, Gilberte'in,
anne babastyla, onlarin ahbaplariyla, misafirlikte, benim tamamen
disimda kalan diger hayatinda, herhalde bambaska bir geng kiz
oldugunu dustintirdiim. Ama Gilberte'in 6teki hayatim1 bana en
cok hissettiren, az sonra kizim1 almaya gelen M. Swann olurdu.
Ctunki M. ve Mme Swann, -kizlar1 onlarla birlikte yasadig1 ve
egitimi, eglenceleri, arkadaslar1 onlar tarafindan belirlendigi icin-
benim nazarimda tipki Gilberte gibi, belki de ona hayat veren
kadiri mutlak tanrilara yarasir sekilde, Gilberte ‘ten de fazla,
erisilmez bir bilinmezlige, zalim bir biiytiye sahiptiler. Onlara
iliskin her sey kafami durmadan Oyle kurcalard: ki, (eskiden,
ailemle gortisttigli zamanlarda sik sik gordiigiim halde merakimi
cezbetmemis olan) M. Swann'in kizin1 almaya Champs-Elysées'ye
geldigi  gtinlerde, gri sapkasiyla pelerinli  paltosunun
gortinmesiyle birlikte deli gibi carpmaya baslayan kalbim biraz
yatistiktan sonra da, M. Swann'in goriinttisii, hakkinda bir dizi
kitap okudugumuz, en ufak bir 6zelligi bile bizi heyecanlandiran
tarihi bir sahsiyetmis gibi etkilerdi beni. M. Swann'in, Combray'de
duydugumda hi¢ ilgilenmedigim Paris Kontu'yla iliskisi, sanki



Orléans'lar1 taniyan tek insan oymus gibi, olagantistii bir nitelik
kazanmisti simdi; M. Swann, bu iliskileri sayesinde, Champs-
Elysées'nin agach yolunu dolduran ve her smiftan insanlardan
olusan bayag1 fon tizerinde 6ne ¢ikardy; bu kalabaligin ortasinda,
kendisine ©zel bir saygi, bir ilgi gosterilmesini talep etmeden
bulunmaya razi olmasmi takdir ederdim; zaten M. Swann
kimligini oyle gizlerdi ki, boyle bir ilgiyi gostermek kimsenin
aklindan da gecmezdi.

M. Swann, Gilberte'in arkadaslarinin selamlarina kibarca
karsilik verirdi, hatta ailemle kiis oldugu halde, beni de, tani-
mamis gibi gortinmekle birlikte, kibarca selamlardi. (Bu selam-
lasma, M. Swann’in sayfiyede beni bir¢ok kere gordiigiinii ha-
tirlatmist: bana; bu hatiray1 saklamistim hafizamda, ama karanlik
bir yerinde saklamistim, c¢unkt Gilberte'le goriismeye
basladigimdan beri, Swann benim goziimde Combray ‘deki
Swann degil, Gilberte'in babasiydi daha ziyade; artik onun ismiyle
eslestirdigim kavramlar, eskiden dahil oldugu ve onu diistiniirken
artik hi¢ kullanmadigim kavramlar cercevesinden farkli oldugu
icin, M. Swann yeni bir sahsiyet haline gelmisti; yine de onu suni,
ikincil ve yatay bir cizgiyle, eski misafirimize bagliyordum; artik
her seyin degerini, askima ne kadar faydasi olabilecegiyle
ol¢tigim icin, o anda Champs—Elysées'de karsimda duran ve
Gilberte'in neyse ki soyadimi stylememis olabilecegi Swann'in
goziinde bir zamanlar kendimi ne kadar giliing duruma
diistirmiis oldugumu, geceleri Swann biitiin aileyle birlikte bahce
masasinda kahve igerken, annemi iyi geceler dilemeye odama
cagirttigim Combray yillarini, birden utangla hatirlamis, onlar
silemedigime hayiflanmistim.) M. Swann, Gilberte'in biraz
oynamasina izin verir, on bes dakika bekleyebilecegini soyler ve



herkes gibi demir bir iskemleye oturarak VII. Philippe'in pek cok
kez stkmis oldugu eliyle parasmni 6deyip biletini alirdi; bu arada
biz ¢imenlerin iistinde oyunumuza baslardik; gtvercinler, kuslar
aleminin leylaklar1 olan o gtizel, kalp bicimindeki menevisli
bedenleriyle ¢imenlikten havalanip cesitli siginaklara dagilirlards;
aralarindan biri, btiytik tas kurnanmin kenarina konar, icine
daldirdig1 gagasiyla adeta islevine isaret ettigi bu yemligin, bol bol
meyve ve tahil sundugunu gosterirdi; bir baskasi, heykelin alnina
konar, kimi antik eserlerde rastlanan ve cok renkliligiyle tasin
tekdtizeligini kiran mineli figiirleri andirir ve sanki heykeli bir
simgeyle, ait oldugu tanricaya belirli bir sifat kazandiran ve
olumlulerdeki isim gibi, onu yeni bir tanrica haline getiren bir
simgeyle taclandirirdi.

Beklentilerimi gerceklestiremeyen bu giinesli gtinlerin bi-
rinde, hayal kirikligimi Gilberte ‘ten gizleyemedim.

"Aslinda benim size sormak istedigim bir stirti sey vards,"
dedim. "Bugtintin arkadashgimizda ¢ok ¢nemli bir yeri olacagini
dustinmiistim. Halbuki siz gelir gelmez gidiyorsunuz! Yarin
erken gelmeye calisin ki artik konusabilelim."

Gilberte'in ytiizii aydinlandi, sevingle ziplayarak cevap verdi:

"Canim arkadasim, yarin kesinlikle gelmeyecegimden emin
olabilirsiniz! Yarin kalabalik bir cay partisine davetliyim; yarmdan
sonra da yokum, bir kiz arkadasimin evine gidecegim, onlarin
penceresinden Kral Theodosius'un gelisini seyredecegiz, cok
heyecanliyim, ondan sonraki gitin de Michel Strogoffa gidiyoruz, eh,
sonra da Noel ve yilbas1 tatili var. Tatilde beni Giiney" e
gotiirecekler belki. Harika olmaz mi1?! Gerci o zaman Noel agacim



olmayacak; ama ne olursa olsun, Paris'te kalsam da, buraya
gelmem, ¢linkii annemle ziyaretlere gideriz. Babam beni ¢agiriyor,
hosca kalin."

Francoise'la birlikte, giinesin hala bir bayram gununin
aksamindaki gibi, bayraklarla donatmaya devam ettigi sokaklar-
dan eve dondiik. Bacaklarimu stirtiklemekte zorluk ¢ekiyordum.

"Bunda sasilacak bir sey yok," diyordu Francoise, "bu
mevsimin havasi degil ki bu, ¢ok sicak. Yiice Tanrim! Kim bilirne
cok insan hastalanmustir, yukarida da her sey birbirine girmis
sanki."

Hickiriklarimi bastirmaya calisarak, Gilberte'in Champs-
Elysees'ye uzun stire gelemeyecegine dair sevingle haykirdig:
sozleri i¢cimden tekrarliyordum. Ama zihnimin, Gilberte'i du-
sinmeye basladig1 andan itibaren, kendiliginden kapildig:1 biiyt
ve zihinsel bir aliskanligin yarattig1 icsel baskinin, beni Gilberte'in
karsisinda her zamanki gibi -acikli da olsa- ©6zel bir konuma
yerlestirmesi, vakit gecirmeden etkisini gostermeye baslamis, bu
kayitsizlik belirtisine bile bir romans katmisti;, gozyaslarim daha
kurumadan ytiziimde beliren tebessiim, bir ¢ptictgiin titrek bir
taslagindan baska sey degildi aslinda. Postacinin gelecegi saat
yaklasirken, o aksam da her aksam oldugu gibi, "Gilberte “ten bir
mektup alacagim," dedim kendi kendime; "beni ne zamandir
sevdigini nihayet itiraf edecek, bugiine kadar sevgisini
gizlemesinin, beni gormeden de mutlu olabiliyormus gibi
yapmasinin, basit bir arkadas gortintimiine biirtinmesinin ardinda
yatan esrarengiz nedeni aciklayacak."



Her aksam bu mektubun hayalini kurar, onu hayalimde
okur, her ciimlesini kendi kendime tekrarlardim. Birdenbire
dehsete kapilarak dururdum. Gilberte ‘ten bir mektup alsam da,
onun bu mektup olamayacagini, ¢tinkii bu mektubu benim kendi
kafamdan uydurdugumu kavrardim. Ondan sonra, eger telaffuz
edersem, bu -en degerli, en arzulanan- kelimeleri ihtimaller
kapsamindan c¢ikaririm korkusuyla, Gilberte'in bana yazmasim
istedigim kelimeleri zihnimden uzak tutmaya calisirdim. Mucizevi
bir tesadiif sonucu, Gilberte ‘ten alacagim mektup benim
kafamdan uydurdugum mektubun aynisi olsayd: bile, ben bu
mektupta kendi metnimi gorecektim ve benim disimdan gelen,
gercek, yeni bir seyle karsilasmisim, zihnimin disinda, irademden
bagimsiz, gercekten askin sundugu bir mutluluk elde etmisim
izlenimini yasayamayacaktim.

Bu arada, Gilberte'in bana yazmadigi, ama hi¢ degilse onun
bana vermis oldugu bir yaziy1 okurdum tekrar tekrar; Bergotte'un,
Racine'e ilham vermis olan eski mitlerin guizelligiyle ilgili, akik
bilyeyle birlikte yanimdan hi¢ ayirmadigim yazisiydi bu. Bu
yaziy1 benim icin aratip buldurmus olan arkadasimin iyi kalpliligi
duygulandirirdi beni; her insan, tutkusuna birtakim sebepler
bulmaya ihtiyag duydugu icin, hatta edebiyattan ya da
baskalarinin konusmalarindan, insam1 4sik edebilecek 6zellikler
olduklarini 6grendigi meziyetleri sevdigi kiside bulunca sevindigi
icin ve hatta -Swann'in bir zamanlar Odette'in giizelliginin estetik
niteligiyle ilgili olarak yaptig1 gibi- bu 6zellikleri taklit yoluyla
benimseyip, askinin daha dogal ve kendiliginden oldugu
donemde aradigr ozelliklere aykiri bile olsalar, yeni birer asik
olma sebebi haline dontistiirdtigti icin, ben de baslangicta, ta
Combray'den beri, Gilberte'e hayatimin btittin  bilinmezligi



ytiztinden asik oldugum halde, onun hayatina dalmayi, artik
benim i¢in hicbir anlami kalmamis olan kendi hayatimi terk edip
onun hayatinda yeniden viicut bulmay: istedigim halde, simdi
Gilberte'in bir giin benim o bildik, degersiz hayatimin miitevaz
hizmetkar:, rahatlatin is arkadasi olabilecegini, geceleri bana
calismalarimda yardimci olup c¢esitli brostirler arasinda
karsilastirmalar yapabilecegini diistintiyor, bunu miithis bir
ayricalik olarak gortiyordum. Bergotte'a gelince, baslangicta
Gilberte'i hentiz gormeden sevmeme sebep olan o bilge, neredeyse
ilahi ihtiyari, simdi en ¢ok Gilberte ytiziinden seviyordum.
Bergotte'un Racine'le ilgili yazis1i kadar, Gilberte'in onu
paketledigi, iri beyaz miihtirlerle kapatip eflatun kurdelelerle
bagladigr kagidin goruntiistit de haz verirdi bana. Gilberte'in
ruhundaki en iyi seyleri, onun havai yanmi degil, vefali yanim
temsil eden ve Gilberte'in hayatinin esrarengiz biyistyle
sarmalanmis oldugu halde, benim yanimda, odamda yasayan,
benim yatagimda yatan akik bilyeyi 6perdim. Ne var ki, Gilberte'e
olan askimm bana artik bir hiclik olarak gortindigii anlarda,
askima adeta bir yogunluk kazandirdiklari igin Gilberte'e olan
askimla 6zdeslestirmekten hoslandigim bu tasta ve Bergotte'un
yazisinda buldugum gitizelligin, aslinda bu asktan once var
oldugunu, bu aska benzemediklerini, biittin unsurlarinin Gilberte
hentiz beni tanimazken, yetenek veya madenbilim yasalar:
tarafindan belirlenmis oldugunu ve Gilberte beni sevmese, kitapta
da, tasta da hicbir degisiklik olmayacagmi, dolayisiyla onlardan
bir mutluluk isareti cikarmamin anlamsiz oldugunu fark ederdim.
Askim stirekli olarak ertesi giinii bekler, ertesi giin, Gilberte'in
askini itiraf edecegini umar, her aksam, giindiiztin basarisiz
calismalarmi bozup dagitirdy; bu arada benligimin karanlhklarmnda
mechul bir is¢i, koparihip atilmis iplikleri degerlendirir, benim



hosuma gitme, mutlulugum icin ¢alisma kaygis1 giitmeden, biitiin
islerinde goriilen degisik bir diizene gore, tekrar yerlestirirdi
onlar1. Benim askima 6zel bir ilgi duymayan, sevildigime daha
bastan karar vermemis olan bu isci, Gilberte'in bana anlasilmaz
gorinmiis olan hareketlerini ve affettiim kusurlarmi tek tek
toplardi. O zaman, bir araya geldiklerinde, biittiin bu hareketler ve
kusurlar bir anlam kazanirdi. Bu yeni diizenleme, Gilberte'in
Champs-Elysees'ye  gelecegine bir c¢ay partisine veya
miirebbiyesiyle alisverise gittigini, yilbas1 tatilinde seyahate
c¢itkmaya hazirlandigini goriince, "Demek ki Gilberte ya havai ya
da fazla uysal," diye diisinmekte haksiz oldugumu sdylerdi sanki
bana. Ciinkti Gilberte beni sevse, havai de olmazdi, uysal da; itaat
etmeye zorlandig1 takdirde de, benim onu gormedigim giinlerde
hissettigim 1stirapla itaat ederdi. Bu yeni dtizenleme, Gilberte'i
sevdigime gore, sevmenin ne demek oldugunu gayet iyi bilmem
gerektigini de soylerdi bana; Gilberte'in goziindeki degerimi
artirma isteginin bende nasil stirekli bir kayg: haline geldigine
dikkatimi geker, bu yiizden Francoise'a musamba bir yagmurlukla
mavi sorguglu bir sapka alsin diye, daha dogrusu, beni Champs-
Elysees'ye bu utang duydugum hizmetgiyle gondermesin diye
anneme yalvardigimi (annem Frangoise'a haksizlik ettigimi, onun
bize ¢ok bagli, namuslu ve vefali bir kadin oldugunu soylerdi
cevaben) hatirlatir, Gilberte'i gorme ihtiyacimin aldig1 boyutlari,
aylar oncesinden itibaren, onun Paris'ten ne zaman ayrilacagim ve
nereye gidecegini ogrenmekten baska bir sey diisinemedigimi,
eger Gilberte oraya gitmeyecekse en giizel memleketi bir stirgtin
yeri gibi gordtigtimii ve onu Champs-Elysees’den gorebildigim
stirece Paris'te kalmaktan baska sey istemedigimi karmtlardy,
Gilberte'in davranislarinin ardinda bu kaygiy1 da, bu ihtiyac1 da
bulamayacagimi bana gostermekte zorluk ¢ekmezdi. Gilberte ise,



aksine, benim bu konudaki fikrime hi¢ aldirmadan miirebbiyesini
takdir ediyordu. Champs-Elysees'ye, Mademoiselle'le alisverise
gidecegi icin gelmemeyi dogal buluyor, annesiyle bir yere
gidecekse, gelmeyecegine seviniyordu. Tatili benim de onun
gidecegi yerde gecirmeme izin verdigini farz etsek bile, o gidecegi
yeri secerken, anne babasimnin isteklerini, kendisine sozii edilen
say1siz eglenceyi diistiniir, ailemin beni nereye gondermeye niyetli
olduguyla zerrece ilgilenmezdi. Ara sira, dikkatsizligim ytiztinden
ona oyunu kaybettirdigim i¢in beni bir giin 6ncesinden veya bir
baska arkadasindan daha az sevdigini soylediginde, ondan ozir
diler, beni yine eskisi kadar, digerlerinden daha ¢ok sevsin diye ne
yapmam gerektigini sorardim; hicbir sey yapmama gerek
olmadigini, beni zaten sevdigini soylesin ister, sanki benim iyi
veya kotti davramislarima dayanarak, sirf soyledigi sozlerle, kendi
keyfine ya da benim keyfime gore, beni sevindirmek icin, bana
olan duygularim1 degistirecekmiscesine yalvarirdim. Halbuki
benim ona iliskin duygularimin, onun davranislarina da, benim
istegime de baglh olmadigini bilmiyor muydum?

Gortinmez iscinin yaptig1 yeni diizenleme, son olarak sunu
da soylerdi: Bizi hep tizmiis olan bir insanin davranislarinin sa-
mimi olmamasini arzu etsek de, bu davranislarin gelecege tuttugu
151k karsisinda arzumuzun eli kolu baglanir ve s6z konusu insanin
gelecekteki davranislarmin ne olacagini arzumuza degil, bu 1s18a
sormamiz gerekir.

Askim bu yeni sozlere kulak verirdi; ertesi giniin diger
glinlerden farkli olmayacagina, Gilberte'in bana iliskin, artik
degisemeyecek kadar eskiyen duygusunun kayitsizlik olduguna,
Gilberte'le dostlugumuzda tek sevenin ben olduguna inanirdi.



"Dogru," diye cevap verirdi askim, "bu dostlukla ilgili yapilacak
hicbir sey yok, degismesi imkansiz." Bunun tizerine, hemen ertesi
gin (ya da yakinda bir bayram, bir yildéntimii, yilbas: gibi diger
glinlerden farkli bir giin, gecmisin mirasmi, gecmisten kalan
kederleri reddederek zamani sifirdan baslatan 6zel bir giin varsa,
onu bekleyip) Gilberte “ten eski dostlugumuzdan vazgec¢mesini ve
yeni bir dostlugun temellerini atmasini rica ederdim.

Daima el altinda bulundurdugum Paris haritasi, M. ve Mme
Swann'in oturdugu sokagi da gosterdiginden, benim nazarimda
adeta bir hazine barindirird: iginde. Durup dururken, neredeyse
kahramanca bir sadakatle, olur olmaz bahanelerle, sokagmn adini
soylerdim; o kadar ki, annemle biiytikannemin aksine, askimdan
haberdar olmayan babam sorardu:

"Canim ne diye stirekli su sokaktan bahsediyorsun? Olaga-
niistii bir tarafi yok ki; Boulogne Ormani'na iki adim mesafede
olmast bakimindan, oturmak icin hos bir yer, ama ayni avantaja
sahip en az on sokak vardir."

Annemle babama Swann ismini soyletmek i¢in binbir ma-
zeret yaratirdim; kafamda zaten bu ismi durmadan tekrarlardim
elbette, ama o egsiz tmisimi isitmeye, notalarmi okumakla
yetinemedigim bu mizigin seslendirilmesine de ihtiya¢ du-
yardim. Aslinda onca zamandir bildigim bu Swann ismi, tipki
kimi afazi vakalarinda, en cok kullanilan kelimelerin bile ola-
bildigi gibi, yeni bir isim haline gelmisti benim i¢in. Zihnimde her
an mevcuttu, buna ragmen zihnim ona alisamiyordu. Onu
parcalara ayirir, harflerini tek tek soylerdim, yazilisi her defasinda
beni sasirtirdi. Benim igin tanidik bir isim olmaktan ¢iktig1 anda,
goziimdeki masumiyetini de kaybetmisti. Bu ismi isitmekten



duydugum haz bana oyle utanilacak bir sey gibi gelirdi ki,
aklimdan gecenleri herkesin okudugunu ve ben konuyu oraya
getirmek istedigimde onlarin  degistirmeye calistiklarini
zannederdim. Hep dontip dolasip Gilberte'le ilgili konulara gelir,
ayn sozleri tekrarlayip dururdum; bunlarin anlamsiz sozlerden -
Gilberte “ten uzakta soylenen, onun duymadigi, olan: tekrar eden,
ama degistiremeyen degersiz sozlerden- baska bir sey olmadigim
ne kadar bilsem de, sanki bu sekilde Gilberte'i cevreleyen her seyi
evirip gevirerek, yogurarak, sonunda belki onlardan bir mutluluk
cikarabilirmisim gibi gelirdi bana. Annemle babama, sanki ytiz
kere tekrarladigim sozler, nihayet Gilberte'in temelli bizimle
yasamak tizere, aniden kapidan igeri girmesi sonucunu
doguracakmis gibi, Gilberte'in miirebbiyesini ¢ok sevdigini
soylerdim. Débats okuyan yasli hanimi durmadan goklere cikarir
(annemle babama onun bir buytikelgi esi ya da bir prenses
olabilecegini ima etmistim), gtizelligini, ihtisamini, asaletini
overdim; bir giin, Gilberte ‘ten yanlis duymadiysam, adinin Mme
Biatin oldugunu séyledim.

"Aa! Anladim kim oldugunu," diye haykirdi annem; ya-
naklarimin utangtan kizardigini hissettim. "Dikkat! Dikkat! Zavall
btiytikbaban olsa, 6yle derdi. Giizel dedigin o kadmn mi! Korkung
bir kadindir, her zaman da 6yleydi. Duldur, kocas1 miibasirdi.
Hatirlamiyor musun? Kiiciikken seni jimnastik dersine
goturdtigtimde onunla karsillasmamak icin ne numaralar
yapardim; beni tanimadig1 halde gelip konusur, senin iJir oglan
cocugu icin asir1 giizel' oldugunu soylerdi. Insanlarla tanismak
onda bir saplantidir, gercekten Mme Swann ‘la tanisiyorsa, onu
hep delinin teki gibi gormekte haklhiymisim demektir. Ciinkii
diistik bir muhitten ¢ikmis olmakla birlikte, bir ayib1 da yoktur



bildigim kadariyla. Ne var ki, insanlarla tamismak daima
vazgecemedigi bir tutku olmustur. Korkun¢ bir kadindir, son
derece bayagidir ve ayrica yapmaciktir."

Swann'a gelince, ona benzeyebilmek icin, sofrada stirekli
burnumu cekistirip gozlerimi ovustururdum. Babam, "Bu cocuk
geri zekali, biiytiyiince feci bir sey olacak," derdi. Her seyden ¢ok
istedigim, Swann gibi kel olmakti. Swann bana o kadar olagantistii
bir varlik gibi gortintiyordu ki, benim gortistiigiim insanlarm onu
da tanimasini, onunla herhangi bir giin, tesadiifen karsilasmanin
mimkiin olmasini mucizevi buluyordum. Bir keresinde annem,
her aksam yemegindeki gibi, bize 0©gleden sonra yaptig:
alisverisleri anlatirken, "Bu arada bilin bakalim Trois Quartiers'de,
semsiye reyonunda kimi gordim: Swann’iy," deyince, benim icin
bir ¢olden farksiz olan hikayesinin ortasinda esrarengiz bir cigek
aciverdi. Swann'n o gilin ogleden sonra, tabiatiistii siluetiyle
kalabaligin iginde boy gostererek bir semsiye aldigini 6grenmek
ne hiiztinlii bir hazdi! Hepsine ayni derecede kayitsiz kaldigim
irili ufakli olaylarin arasinda bir tek bu, Gilberte'e olan askimi
stirekli alevlendiren 6zel titresimleri yaratiyordu igimde. Babam o
gilinlerde Fransa'nin resmi konugu olan ve mittefiki oldugu iddia
edilen Kral Theodosius'un ziyaretinin ne gibi siyasi sonuglar
dogurabilecegi konusulurken dinlemedigim icin, hicbir seyle
ilgilenmedigimi soyliiyordu. Oysa ben 6gleden sonra Swann'in
tizerinde pelerinli paltosu olup olmadigini o kadar merak ediyor-
dum ki!

"Selamlastiniz m1?" diye sordum.

"Tabii canim," dedi annem; her zamanki gibi, Swann ‘la
aramizin bozuk oldugunu itiraf ederse, Mme Swann ‘la tanismak



istemedigi icin arzulamadigr bir baristirma girisimiyle kar-
silasmaktan korkar gibiydi. "O geldi yanima, ben onu gorme-
mistim."

"Peki ama siz kiis degil misiniz?"

"Kiis miti? Niye kiis olalim ki?" dedi annem sertce, sanki ben
Swann ‘la iyi bir iligkisi oldugu varsaymmina golge diistirmiis, bir
"yakinlastirma" ¢abasi igine girmisim gibi.

"Onu artik eve davet etmedigin icin sana kizmis olabilir."

"Herkesi evimize davet etmek zorunda degiliz ki; o beni
davet ediyor mu evine? Karismni tanimiyorum."

"Ama Combray'de hep evimize gelirdi."

"Evet, Combray'de gelirdi, ama Paris'te baska mesguliyetleri
var, benim de 6yle. Fakat emin ol, halimiz birbirine kiis iki insana
hi¢ mi hi¢ benzemiyordu. Onun paketini getirmekte geciktikleri
icin birka¢ dakika gene caldik. Seni sordu, kiziyla birlikte oyun
oynadiginizi soyledi," diye ekledi annem. Ben, Swann'in zihninde
var olmam gibi bir mucize karsisinda kendimden ge¢mistim; hatta
yalmizca var olmakla kalmayip, ben Champs-Elysées'de onun
karsisinda askla tir tir titrerken, o benim adimi, annemin kim
oldugunu bildigine gore, benim kizinin arkadasi sifatima,
btiylikannem ve buytikbabamla, onlarin aileleriyle, nerede
oturdugumuzla, eski giinlerimizin, belki benim bile bilmedigim
baz1 6zellikleriyle ilgili baz: bilgiler de ekledigine gore, demek ki
zihninde oldukca ayrintili bigcimde yer aliyordum. Ne var ki
annem, kendisini gordtigti an Swann'in nazarmda belirli bir kisiyi



temsil ettigi ve Swann’in, onun yanina gidip selam vermesini
gerektirecek ortak bazi anilar1 paylastig biri sifatiyla yer aldigi o
Trois Quartiers reyonunda, kendine has bir buyti bulmamis
gibiydi.

Zaten annem de babam da, Swann'in biiytikbabasindan,
emekli sarraf unvanindan s6z etmeyi hazlarin en biytgu olarak
gormiiyor gibiydiler. Hayal giicim, Paris'in tamaminda bir tek
aileyi digerlerinden ayirmis ve kutsamis, ayni seyi sehrin binalar1
icin de yapip dis kapisini kendi yonttugu, pencerelerini stisledigi
belirli bir evi de tecrit etmisti. Ama bu stisleri goren, bir tek
bendim. Babamla annemin nazarinda, nasil Swann'in oturdugu
ev, Boulogne Orman civarinda ayni dénemde insa edilmis diger
evlere benziyorsa, Swann'in ailesi de diger sarraf ailelerine
benziyordu. Annemler Swann'in ailesini, biitiin diinyada gegerli
Olctitlere  gore  degerlendiriyorlar, herhangi bir 6zellik
atfetmiyorlardi ona. Aksine, bu ailede takdir ettikleri meziyetleri,
ayni, hatta daha yiiksek bir derecede, baska ailelerde de
buluyorlardi. Dolayisiyla, evlerinin yerinin gitizel oldugunu
soyledikten sonra, daha da iyi bir konuma sahip, ama Gilberte'le
hic ilgisi olmayan bir evden, ayni sekilde, onun biiytikbabasindan
daha yiiksek seviyedeki bir sarraftan s6z ediyorlards; bir an sanki
benimle ayni fikirdeymis gibi gortinseler de, bu bir yanls
anlasilmadan oteye gitmiyor ve c¢ok ge¢meden agikliga
kavusuyordu. Ciinkti annemle babam, Gilberte'i ¢evreleyen her
seyde bir bilinmezlik, renk aleminde kizilétesi neyse, duygular
diinyasinda ona tekabiil edebilecek bir 6zellik gorebilmek igin
gerekli, bana askimin sagladigi o gecici ve fazladan duyudan
yoksundular.



Gilberte'in Champs-Elysees'ye gelmeyecegini bildirdigi
gilinlerde, beni ona biraz olsun yaklastiracak gezintiler yapmaya
calisirdim. Bazen Francoise'' Swann'larin evinin ©niine, hacca
goturtirdiim. Mme Swann hakkinda miirebbiyeden 6grendiklerini
defalarca tekrarlatirdim Francoise'a. "Madalyon uguruna cok
inanirmis. Gece yarisi kedi gorse, baykus sesi veya duvarda sanki
saatin tik-taklar1 gibi bir ses, bir ahsap ¢itirtis1 duysa, imkam yok
seyahate ¢ikmazmis. Ya, inanci ¢ok kuvvetliymis!" Gilberte'e o
kadar asikttm ki, yolda yaslhh usaklarma kopek gezdirirken
rastlasam, heyecandan yoluma devam edemeyip durur, sevgi
dolu bakislarimi usagin beyaz favorilerine dikerdim. Francoise
sorardu:

"Neyiniz var?"

Sonra, yola devam eder, Gilberte 'lerin evinin ¢ntine, dis
kapisina gelirdik; buittin kapicilardan farkls, tiniformasinin seritleri
bile Gilberte ismini duyunca hissettigim zalim btyiiyle
sarmalanmis olan kapici, benim, dogustan degersiz oldugum igin,
kendisinin korumakla gorevli oldugu esrarengiz hayata niifuz
etmesine asla izin verilmeyecek kisilerden oldugumu bilirmis gibi
dururdu; asma kat pencereleri de sanki bu hayatin {izerine
kapatildiklarmin bilincinde gibiydiler, muslin perdelerinin asil
kivrimlar1 arasinda, herhangi bir pencereden ¢ok, Gilberte'in
bakislarma benzerlerdi. Bazen de bulvarlara giderdik, ben Duphot
Sokagi'min basina dikilirdim; Swann’in, discisine giderken oradan
sik sik gectigini duymustum; hayal gticim Gilberte'in babasini
insanligin geri kalanindan o kadar farkh kiliyordu, M. Swann'in
varligr gercek diinyaya o kadar gergekiistii bir nitelik
kazandirtyordu ki, daha Madeleine'e gelmeden, o dogatistii



gortintiiniin ansizin ortaya cikabilecegi bir sokaga yaklasmakta
oldugumu duisiintip heyecanlanirdim.

Ama en sik yaptigim sey -Gilberte'le gortismeyeceksek-,
Mme Swann'in hemen hemen her giin "Akasyalar" yolunda,

Buyiik Gol'un etrafinda ve "Kralice Marguerite" yolunda
yuruyts yaptigmi Ogrendigimden, Francoisen Boulogne
Ormani'na stirtiklemekti. Boulogne Ormani benim goziimde,
cesitli ¢icekleri, birbirine aykir1 manzaralar1 bir arada
gordiigtimiiz, bir tepenin ardinda bir magara, bir cayir, kayalar,
bir nehir, bir ¢ukur, bir tepe, bir bataklik buldugumuz, ama biitiin
bunlarin, sadece suaygirimin, zebralarin, timsahlarmn, Rus
tavsanlarinin, ayilarin ve balikcilin oyunlarma uygun bir ortam ya
da 6zgun bir fon saglamak tizere orada bulundugunu bildigimiz
hayvanat bahgeleri gibiydi; Boulogne Ormani da ayni karmasik
yapiya sahipti, birbirinden farkli, kapal: kiictik diinyalar: bir araya
getiriyordu -Virginia'da bir tarim isletmesine benzeyen, sekoyalar
ve Amerika meseleri ekili bir ciftligin yaninda, gol kenarinda bir
koknar korusu ya da iginden ansizin yumusak kiirkii ve gtizel
vahsi hayvan gozleriyle hizli hizli yiirtiyen bir kadmin firladigy,
yiiksek bir agaclik yer aliyordu- orasi, Kadinlar Bahgesi'ydi ve
Akasyalar yolu da -tipki Aeneis'teki Mersinler yolu gibi- tinli
Gtizellerin, onlarin serefine tek tiirden agaclarla stislenmis
mekaniydi. Nasil ki cocuklar, denizaslaninin suya atladig: kayanin
ucunu ta uzaktan gordiiklerinde, orada denizaslanim1 da
goreceklerini bildikleri icin, sevingten yerlerinde duramazlarsa,
ben de daha Akasyalar yoluna varmadan c¢ok ¢nce, akasyalarin
etrafa yayilan kokusunu, hem giiclii, hem de yumusak, benzersiz
bir bitkisel varhigin yakinda oldugunu ta uzaktan hissettiren



kokusunu duydugumda, sonra yaklasip ytiksek dallardaki hafif,
aliz, dogal ve zarif, cilveli kesimli, ince dokulu yapraklar1 ve
yapraklarin tisttine kanatl, titrek, degerli parazit kolonileri gibi
tstsmis yuzlerce cicegi gordugiimde, hatta o disi, aylak, tath
isimlerini isittigimde, kalbim carpmaya baslardi, ama sanki bir
balonun girisinde tesrifatcinin  duyurdugu, gtizel davetli
hanimlarin isimlerinden baska bir sey cagristirmayan bir vals
isitmisgesine, sosyetik bir arzuyla carpardi. Bana Akasyalar
yolunda, hepsi evli olmadiklar1 halde Mme Swann'in yaninda sik
stk adlar1 gecen, ama takma isimleriyle anilan kimi stk hanimlar:
gorebilecegimi soylemislerdi; eger varsa, yeni soyadlari, adeta
kimliklerini gizlemek icin kullamilirdi ve bu hanimlardan
bahsederken, kimden soz edildiginin anlasilmas: icin, bu yeni
soyadlarinin kullanilmamasi gerekirdi. Kadin zarafeti baglaminda
Giizelligin gizli birtakim yasalar tarafindan yonetildigini ve bu
gizli bilgilere sahip olan bu kadinlarin, onu gerceklestirme yetisine
de sahip olduklarmi dustindigim igin, kiyafetlerinin,
arabalarinin, gontilden inandigim binbir ayrmmtinin karsimda
belirmesini pesinen bir vahiy kabul ederdim; inancim, bu gecici ve
devingen topluluga bir saheserin biitinltigiinti kazandiran ruhtu.
Ama asil gormek istedigim, Mme Swann’ di. Onun gecmesini,
Gilberte'i gorecekmisim gibi heyecanla beklerdim; Gilberte'in
cevresindeki her sey gibi, annesiyle babasi da onun biytistiiyle
sarmalanmis olduklarindan, bende onun kadar giicli bir ask,
hatta daha c¢ok aci veren bir heyecan (¢linkii onunla ortak
noktalari, hayatinin bana yasak olan mahrem boéliimiiydii) ve son
olarak da, (ileride goriilecegi gibi, kisa bir stire sonra, Gilberte'in
benimle oyun oynamasindan hoslanmadiklarmi 6grendigim icin)
bize ac1 ¢ektirme imkanlarini sonuna kadar kullananlara daima
besledigimiz hayranlik duygusunu uyandirirlardi.



Mme Swann’i, tizerinde yiinlti kumastan, kisa, yirtmach bir
etek, basinda bir sultin kanadiyla stislenmis kiictik bir bere,
gogstinde bir demet menekseyle hizli hizli yiirtiyerek, arabalarinin
icinde onun siluetini uzaktan taniyip kimsenin onun kadar sik
olamayacagini diistinen ve kendisini selamlayan beyefendilere bir
goz kirpisityla cevap vererek, sanki evine donmek icin en kisa yol
oymuscasma Akasyalar yolundan gecerken gordiigtimde, estetik
degerler ve yiiksek sosyetede itibar siralamasinda, sadeligi ilk
siraya koyardim. Ama eger gticti tiikenen, dizlerinin "kesildigini"
soyleyen Francoise't zorlayip, bir saat boyunca volta attiktan
sonra, nihayet Porte Dauphine'e baglanan agacli yolun basinda, -
benim nazarimda, daha sonraki yillarda niifuzlarina iliskin daha
belirgin ve tecriibeye dayanan bir fikir edindigim gergek
kralicelerin katiyen temsil edemedigi bir kraliyet itibarmin, bir
saltanat girisinin canli simgesi olan,- Constantin Guys'in
desenlerini hatirlatan, iki ince, bi¢imli, kula atini rtizgar gibi
ucurdugu, arabaci koltugunda Kazaklar gibi kiirklere btirtiinmiis
dev bir arabaciyla, yaninda "rahmetli Baudenord'un kaplani"ni
hatirlatan ufak tefek bir usagin oturdugu, normalden kasten biraz
daha yiiksek, son moda, gosterigli stislemeleri bir yandan eski
motifleri de cagristiran muhtesem faytonu gormiissem -daha
dogrusu, seklinin, kalbime derin ve keskin bir yara halinde
oyuldugunu hissetmissem- birinci siraya sadeligi degil, satafata
koyardim. Arabanin arkasinda rahatca kaykilmis oturan Mme
Swann, o siralar tek bir ak tutamin haricinde sapsar1 olan saglari,
ciceklerden, cogunlukla menekselerden olusan, uzun tiilli, ince
bir tagla tutturulmus, elinde eflatun bir giines semsiyesi,
dudaklarinda benim yalmizca bir kraligenin iyilikseverligini
gordugiim, daha ziyade bir yosmanin kiskirticihgini sergileyen,
cesitli anlamlara cekilebilecek bir tebessiimle, kendisini



selamlayanlara hafifce basini egerek, tath tatli karsilik verirdi. Bu
tebessim aslinda kimilerine, "Cok iyi hatirliyorum, harikaydi!",
kimilerine, "O kadar isterdim ki! Ne biiytik talihsizlik!", kimilerine
de, "Istiyorsamz, gayet tabii! Ben bu konvoyu bir siire daha
izleyecegim, sonra ilk firsatta ayrilacagim," derdi. Tarumadig:
insanlar gecerken de, adeta bir dostun bekleyisiyle ya da
hatirasiyla bigcimlenen ve gorenlere, "Ne kadar giizel bir kadin!"
dedirten aylak bir tebesstiim dolasirdi dudaklarinda. Bir de, sadece
bazi erkeklere yonelttigi, aci, gergin, cekingen ve soguk bir
tebessimii vardz ki, "Evet, pespaye adam, o yilan dilinizi katiyen
tutamadiginizi gayet iyi biliyorum! Ben sizinle ugrasiyor
muyum?" anlamina gelirdi. Coquelin, kendisini dinleyen
dostlarina nutuk cekerek gecer, arabalardaki tanidiklarina eliyle
abartili tiyatro selamlar1 verirdi. Ama ben sadece Mme Swann’
duistintir ve onu gormezlikten gelirdim, ¢tinkii Atis alan1 hizasina
geldiginde  arabacisma  konvoydan  ayrilip  durmasim
soyleyecegini, agacli yolu yiirtiyerek inecegini bilirdim. Mme
Swann'in yanindan gecme cesaretini kendimde bulabildigim
gunler, Frangoise'l o tarafa dogru stirtiklerdim. Gergekten de Mme
Swann’it yaya yolunda bize dogru gelirken goriirdiim; halkin
kraligeleri hayal ettigi sekilde, baska kadinlarin {izerinde
gormedigimiz zengin kumaslar ve takilarla donanmis, eflatun
elbisesinin uzun kuyrugunu pesinde stirtiyerek, bakislarmi ara
sira semsiyesinin sapma indirerek, gecenlere pek dikkat etmeden,
sanki tek amaci, tek derdi spor yapmakmuis, goruldtigtinti, bittin
baslarin kendisine cevrildigini diistinmezmis gibi ytrtirdti. Yine
de ara sira, tazisina seslenmek icin arkasma dondtigtinde, etrafim
fark ettirmeden soyle bir kolagan ederdi.



Onu tanimayan insanlar bile, onda bir farklilik, bir asirilik
gortip -belki de Berma'nin kendini astig1 anlarda, cahil seyirciler
toplulugunda patlayan alkislar gibi, telepati dalgalarmin ya-
yilmasiyla- meshur biri olmasi gerektigine kanaat getirirlerdi.
Kendi kendilerine, "Kim acaba?" diye merak eder, bazen yoldan
gecen birine sorar veya kendilerini derhal aydinlatabilecek bilgili
arkadaslarina tarif edebilmek icin, kiyafetini hatirlarinda tutmaya
calisirlardi. Bazilar: da, adimlarini yavaslatarak konusurlardz:

"Kim bu, biliyor musunuz? Mme Swann! Anlamadiniz mi1?
Peki, Odette de Crécy desem?"

"Odette de Crécy mi? Ben de kendi kendime diyordum ki bu
hiiztinlti gozler... Aslinda pek gen¢ de sayilmaz artik! Hatir-
lryorum da, Mac-Mahon'un istifa ettigi giin yatmistim onunla."

"Bence bunu kendisine hatirlatmasaniz iyi edersiniz. $Simdi o
Mme Swann oldu; Jockey Kuliibii tiyesi ve Galler Prensi'nin dostu
olan bir beyefendiyle evli. Hala da bir i¢im su."

"Evet, ama siz bir de kendisini o zamanlar goérseydiniz, ne
kadar gtizeldi! Cin isi biblolarla dolu tuhaf, kii¢iik bir evde otu-
rurdu. Hatirhyorum da, gazete saticilarinin giiriiltiistinden ra-
hats1z olmustuk, sonunda yataktan kaldirmisti beni."

Ben yapilan yorumlar1 duymaz, sadece Mme Swann'in et-
rafindaki belirsiz sohret muriltisim1 fark ederdim. Birkag saniye
sonra, aralarinda beni kii¢limsedigini hissettigim melez banka-
cinin bulunmadigim esefle fark ettigim biittin bu insanlarin, hig
dikkatlerini ¢cekmeyen, silik bir delikanhyi, giizelligi, ahlaksizlig:
ve sikligiyla diinya capinda bir sohret yapmis olan bu kadmna



selam verirken (dogruyu soylemek gerekirse kendisini
tanimiyordum, ama annemle babam kocasini tanidiklar: ve ben de
kizinin arkadasi oldugum icin, kendimde bu hakki buluyordum)
goreceklerini diistintince, kalbim sabirsizlikla carpardi. Mme
Swann yakina geldiginde de, sapkami ¢ikarip koluma kocaman
bir daire cizdirerek Oyle abartili ve uzun bir selam verirdim ki,
gultimsemekten kendini alamazdi. Etraftakiler giilerdi. Mme
Swann ise, beni Gilberte'le birlikte hi¢ gormedigi icin adimi
bilmiyordu, ama onun goziinde, -bekgiler gibi, kayike¢1 gibi, ekmek
attig1, goldeki ordekler gibi- Boulogne Ormani gezintilerinin,
ikincil, asina, isimsiz, bir "sahne gorevlisi" kadar bireysellikten
yoksun sahsiyetlerinden biriydim. Onu Akasyalar yolunda
goremedigim bazi giinler, yalmz kalmak veya oyle gortinmek
isteyen kadinlarin gittigi Kralice Marguerite yolunda karsima
cikardi;, Mme Swann uzun siire yalmiz kalmaz, ¢ogunlukla gri
silindir sapkali, benim tanimadigim bir erkek arkadasi da ona
katilir, ikisinin de arabalar1 peslerinde, uzun uzun sohbet
ederlerdi.

Boulogne Ormani'n1 suni bir yer, bir hayvanat ya da mitoloji
bahgesi haline getiren karmasikligi, bu yil bir kez daha gozledim;
Trianon'a gitmek tizere ormanin icinden geciyordum; Paris'te, biz
goremeden, cabucak gecip giden sonbaharin goriintiilerine hem
¢ok yakimn, hem de onlardan mahrum oldugumuz evlerin icinde,
dokiilen yapraklara duyulan 6zlemin, bir humma gibi insanin
uykusunu bile kacirabildigi, kasim aymin ilk sabahlarindan
biriydi. Onlar1 gorme iste§imin c¢agristna uyup gelen kuru
yapraklar, pencereleri kapali odamda, bir aydir, zihnimle
yogunlasmaya calistigim bir nesnenin arasina giriyor, ara sira
nereye baksak goziimiiziin ¢niinde kipirdayan sar1 lekeler gibi,



dontip duruyorlardi. O sabah, giinlerdir yagan yagmurun sesini
isitmeyince, tipki bitismis dudaklarin iki kosesinde gizli bir
mutlulugun agiga cikmast gibi, kapali perdelerin kenarindan
glinesli havanin giiltimsedigini goriince, o sar1 yapraklari, giines
vurmus halleriyle, gtizelliginin dorugunda gorebilecegimi
hissetmis, eskiden sominemin bacasinda riizgar uguldadiginda
deniz kenarina gitmek icin nasil dayanilmaz bir istek duyarsam, o
giin de dayanamayip sonbahar yapraklarim gérmek i¢cin Boulogne
Ormani'ndan gegerek Trianon'a gitmek tizere yola koyulmustum.
Boulogne Ormani'nin, belki de en ¢ok yonlii goriindiigii saat ve
mevsimdi, ¢iinkii hem her zamankinden daha fazla, hem de daha
farkli bicimde boltinmiusti. Genis bir acikligin bulundugu
alanlarda bile, yer yer, yapraklarinin tamamin1 dokmiis veya hala
yesil yapraklarmi koruyan uzaktaki koyu agac kiimelerinin
olusturdugu fonda, turuncu renge biirtinmiis, ¢ift sira halindeki
kestane agaglari, sanki yeni baslanmis bir tabloda ilk boyanan
figtirler gibi, aralarinda uzanan 1sikli yolu, daha sonra resme
eklenecek kisilerin gezintisine dekor olarak sunmaktaydilar.

Biraz ileride, yesil yapraklarimin hicbirini dokmemis olan
agaclarin arasinda, bir tek kiigtik, bodur, tepesi budanmus, inatci
agacin ¢irkin kizil saglar1 rtizgarla savruluyordu. Bir baska kosede,
yapraklarm mayis ay1 olan bu mevsimin ilk uyanist yasaniyordu;
kissn acan pembe bir akdiken gibi gtile, mucizevi bir
Japonsarmasiginin yapraklari, daha o sabah rengarenk agmislarda.
Boulogne Ormani, bitki bilimsel bir kaygiyla ya da bir senlige
hazirlik olarak, heniiz yerlerinden sokiilmemis yaygin tiirden
agaclarin ortasma iki ti¢ degerli turiin dikildigi ve garip yapraklh
bu agaclarin, adeta cevrelerine bir aciklik, aydinlik ve hava
yaydigr fidanhklarm, parklarin gecgici ve suni havasina



btirinmiistii. Kisacasi, Boulogne Ormani'nmin, en cesitli ttirleri
sergiledigi, en cok sayida farkli unsuru, karmasik bir bilesim
halinde sundugu mevsimdi. Ayni sey, giiniin o saati icin de ge-
cerliydi. Agaclarin hentiz yapraklarin1 dokmemis kisimlari, sabah
glinesinin neredeyse yatay 1sinlarinin degdigi noktadan itibaren,
sanki bir madde degisimine maruz kaliyorlards; 1s1k, tipki birkag
saat sonra, glinbatimi yaklastiginda da goriilecegi sekilde, bir
lamba gibi bir anda aydinlanarak ta uzaktaki yapraklara yapay,
sicak pariltilar yansitiyor, govdesi yanmaz, donuk bir samdana
benzeyen bir agacin tistteki yapraklarini alev alev tutusturuyordu.
Glines bir tarafta kestane agaclarinin yapraklarini birer tugla gibi
kalinlastirtyor, [ran isi, mavi desenli sar1 bir duvar gibi,
gokytiziine kaba bir iscilikle yapistiriyor, ote tarafta, aksine
gokytizinden ayirdig1 yapraklar, gergin, altin parmaklarim
havaya uzatiyorlardi. Japonsarmasiklarina biirtinmiis bir agacin
tam ortasina, o goz alic1 parlaklikta tam segilemeyen, kirmizi
ciceklerden, belki bir cins karanfilden olusan devasa bir buket
asiliyordu. Ormanin, yaz mevsiminde yesilligin yogunlugu ve
tekdiizeligi nedeniyle i¢ ice gecen degisik boltimleri, birbirinden
ayrilmistt. Aciklik alanlar, her bolimiin basladig1 yeri gorme
imkéan sagliyordu; bazi boltimler de, 6nlerinde sancak gibi dikilen
gorkemli bir yaprak topluluguyla isaretlenmisti. Armenonville,
Pré Catelan, Madrid, Kosu alani, goliin kiyisi, tipki renkli bir
haritadaki gibi ayirt edilebiliyordu. Ara sira, agaglarin kenara
cekilip yer achigr veya bir ¢imenligin, yumusak platformunda
tasidig1 gereksiz bir yapi, suni bir magara, bir degirmen ¢ikiyordu
ortaya. Boulogne Ormani bir orman olmakla kalmay1p, agaclarmnin
hayatiyla ilgisiz bir amaca hizmet ettigi hissediliyordu; yasadigim
coskunun kaynagi, sonbahar hayranhgr degil, bir arzuydu.
Ruhumuzun once sebebini bilmeden, disaridan



kaynaklanmadigin1 anlamadan hissettigi mutlulugun tiikenmez
kaynag1 olan arzuydu. Agaclara, onlar1 asan ve her giin birkag saat
boyunca cevreledikleri o gezinen dilberler saheserine dogru,
benden habersiz yonelen, doyumsuz bir sevgiyle bakiyordum.
Akasyalar yoluna dogru yuritiyordum. icinden gectigim yiiksek
agacl korularda sabah giinesi yeni boltinmeler yaratiyor, agaclar:
buduyor, degisik dallar1 birlestirip buketler olusturuyordu. Iki
agact ustalikla kendine cekiyor, 1s1k ve golgenin keskin yontma
kalemiyle her birinin govdesini ve yapraklarim1 ortadan ikiye
bolup geriye kalan iki yarimdan, ya etrafi giinesle smirlanmis tek
bir golge stitunu, ya da suni, titrek silueti siyah bir golge agiyla
kusatilmis tek bir aydinlik hayalet oriiyordu. Bir giines 1siniyla
altin rengine boyanan en tepedeki dallar, biittiin korulugun denize
batmiscasina gomiili oldugu ziimriit renkli, s1vi atmosferden, tek
baslarina, piriltil: bir 1slaklik icinde ¢ikar gibiydiler. Ciinkii agaclar
kendi canlariyla beslenmeye devam ediyorlardi; yapraklar:
dokuldiigti zaman bu hayatiyet, govdelerini saran yesil kadife
kilifin  {izerinde veya kavaklarin tepesine serpistirilmis,
Michelangelo'nun Yaratilisindaki giines ve ay kadar yusyuvarlak
okseotu toplarmin beyaz minesinde, daha da gtizel parliyordu.
Ama yillardir adeta asilanmis gibi, kadinlarla ortak bir hayat yasa-
mak zorunda kalmis olan agaglar, gecerken dallariyla orttiikleri,
kendileri gibi mevsimin giictinii hissetmeye mecbur ettikleri
orman perisini, stiratli, rengarenk sosyete dilberini cagristiri-
yorlardi bana; kadin zarafeti saheserlerinin, bilingsiz ve sug ortag:
yapraklarmn arasinda birka¢ saniyeligine goriinecegi yerlere
heyecanla kostugum inanch gencligimin mutlu gtinlerini
hatirlatiyorlardi. Ama Boulogne Ormani'min, az sonra Trianon'da
gorecegim kestane ve leylak agaclarindan bu baglamda daha
etkileyici olan koknarlariyla akasyalarmin arzulattigi gtizellik,



benim disimda, tarihi bir donemin hatiralarinda, sanat eserlerinde,
ontne altin damarli yapraklarin yigildig1 kiictik bir Ask
tapinaginda sabitlenmis degildi. Golin kiyisina vardim, Atis
alanina kadar gittim. O zamanlar kafamdaki miikemmeliyet
kavrami, bir faytonun ytiksekliginden ve o yabanarisi kadar cevik,
ofkeli ve Diomedes'in zalim atlar1 gibi gozleri kanli atlarin
zayifhigindan olusuyordu; iste simdi de, eskiden sevdigim seyleri
yeniden gorme istegine, yillar énce beni ayn yollara stirtikleyen
arzu kadar siddetli bir arzuya kapilmistim ve aym atlar1 gormek
istiyordum; onlar;, Mme Swann'in dev arabacisi, yaninda yumruk
buytiklugtindeki, Aziz George kadar cocuksu, kiiciik usakla
birlikte, atlarin korkuyla cirpmman cgelikten kanatlarmma hakim
olmaya calisti1 anda gormek istiyordum. Heyhat! Artik sadece,
iriyar1  tiniformal1 usaklarin esligindeki biyikli soforlerin
kulland1g1 otomobiller vardi. Hafizamin gozleriyle gordtigiim,
basit birer g¢elenk kadar basik, kuctik kadmn sapkalarinin
sevimliligini teyit etmek icin, onlar1 bir de bedenimin gozleriyle
gormek istiyordum. S$Simdi biitiin sapkalar dev gibiydi ve
meyvelerle, ciceklerle, tiirlii cesitli kuslarla kaplhiydi. Mme
Swann'a bir kralice edas1 veren giizel elbiselerin yerini, Tanagra
plili, bazen de Direktuvar tarzi Yunan-Sakson tunikleri ve duvar
kagid: gibi cigeklerle bezeli Liberty sifonlar almisti. Mme Swann
‘la Kralice Marguerite yolunda dolasabilecek beyefendilerin
basinda, o zamanin gri sapkalari, hatta herhangi bir sapka yoktu.
Sapkasiz cikiyorlardi sokaga. Benimse, goriintiiniin bu yeni
unsurlarma bir yogunluk, bir biittinliikk, bir varlik kazandiracak
inancim  kalmamast;; ontimden gelisigiizel gecen, dagmnik,
gerceklikten yoksun unsurlardi, gozlerimin eskisi gibi bilestir-
meye calisabilecegi bir gtizellik igermiyorlardi. Zarafetlerine
inanmadigim, kiyafetlerini onemsemedigim siradan kadinlard:



bunlar. Ama bir inang yok oldugu zaman, yeni seylere gerceklik
kazandirma giicumiizii kaybettigimizde, bunun yoklugunu telafi
etmek {izere inancimizin bir zamanlar hayat verdigi eski seylere
fetisistce bir baghlik, sanki ilahi gti¢ bizim i¢imizde degil, onlarin
kendisindeymis ve inangsizligimiz tesadiifi bir sebepten, tanrilarin
olumiinden kaynaklanirmis gibi, gitgide gticlenerek varlhigim
strdiirtir.

Ne korkung bir sey! diyordum kendi kendime. Bu otomo-
billerde eski arabalarin zarafetini bulmak mimkiin mii? Herhalde
benim artik yasim gecti, ama kadinlarin, kumastan bile olmayan
elbiselerin cenderesine girdikleri bir diinya, bana gore degil.
Kizaran narin yapraklarin altinda bir araya gelen seylerin higbiri
artik yoksa, eskiden onlarin cerceveledigi zarafetin yerini simdi
bayagilik ve cilginlik almissa, bu agaclar1 ziyaret etmenin ne
anlami var? Ne korkung sey! Zarafetin artitk bulunmadig:
glinimtizde tek tesellim, eskiden tanimis oldugum kadinlar:
dustinmek. Peki ama, sapkalarina iri kus kafesleri, sebze bahgeleri
oturtulmus bu feci yaratiklar1 seyreden insanlarin, Mme Swann'i
minik, sade, eflatun bir sapkayla veya diimdiiz, tek bir siisen
cicegiyle suslii kiigiik bir sapkayla gormenin biytstinu
hissetmeleri miimkiin miidiir? Kis sabahlar1 samur kiirkiinden bir
paltoyla, basinda iki diiz keklik tiiytiyle stislenmis sade bir bereyle
ylrtiylis yapan Mme Swann'a rastladigimda yasadigim heyecamn
tahmin etmeleri miimkiin mtidiir? Mme Swann'in gogstine taktigs,
gri gokytiziine, buz gibi havaya, dallar1 ciplak agaclara meydan
okuyan canli, mor menekselerin, tipki salonundaki vazolardan,
cicekliklerden, yanan sominenin yanmindan ve ipek kaph
kanepenin o¢ntinden, kapali pencerelerin arkasinda yagan kari
seyreden cicekler gibi, mevsimi ve havay1 sadece bir dekor kabul



edip insani bir atmosferde, bu kadinin atmosferinde yasamanin
bliylistine burtndiiklerini ve onun evinin suni sicakligim
cagristirdiklarini anlamalar1 miimkiin muidiir? Zaten kiyafetlerin o
eski yillardaki kiyafetlerden farksiz olmasi da bana yetmezdi. Bir
hatiranin farkli boltimleri birbiriyle dayanisma halinde olduklarin-
dan ve hafizamiz onlari, bizim herhangi bir parcasmi g¢ikara-
mayacagimiz, atamayacagimiz, dengeli bir biitiin halinde ba-
rindirdigindan, giniimii o kadinlardan birinin evinde, elimde bir
fincan cayla, o yillarda (bu kitabmn ilk béltiimiiniin son buldugu
yildan bir yil sonra) Mme Swann'in hentiz degistirmemis oldugu
salonu gibi, duvarlar1 koyu renklere boyanmis, kasim ayin
alacakaranliginda kasimpatilarinin turuncu bir atesle, kirmizi
korlar halinde, pembe-beyaz alevlerle 1sildadigr salonunda,
(ileride gortilecegi gibi) arzuladigim hazlar1 kesfedemedigim
dakikalara benzer dakikalarla noktalamak isterdim. O dakikalar:
simdi diistindtigtimde, hicbir yere varmasalar da, kendi iglerinde
btiytilti dakikalar olarak gortiyordum. Onlar1 tipki hatirladigim
sekilde yeniden bulmak istiyordum. Heyhat! Artitk mavi
ortancalarla renklendirilmis, bembeyaz, XVI. Louis {iislubunda
salonlar vardi bir tek. Zaten artik Paris'e ¢ok gec¢ doniiliiyordu.
Cok uzakta kalmis bir yila, donmeme izin verilmeyen bir caga
bagli oldugunu hissettigim bu hatiranin unsurlarini, kendisi de bir
zamanlar nafile pesinde kostugu haz kadar ulasilmaz hale gelmis
olan bu arzunun unsurlarini, tekrar bir araya getirmesini Mme
Swann'dan rica etseydim, bana bir satodan mektup yazip Paris'e
ancak subat ayinda, kasimpat1 mevsiminden ¢ok sonra dénecegini
bildirirdi. Ayrica bu kadinlarin, kiyafetiyle ilgilendigim kadinlarin
aynilar1 olmalar1 gerekirdi, ¢tinkii inancimin heniiz yok olmadig:
yillarda, hayal giicim onlar1 bireysellestirmis, birer efsaneyle
donatmisti. Heyhat! Acacias Caddesi'nde -Mersinli yolda- bu ka-



dmnlardan bazilarim1 gordiim; yasliydilar, eski hallerinin korkung
birer golgesi, Vergilius'un korularinda umutsuzca, kim bilir neyin
pesinde, basibos dolasan birer hayalettiler. Onlar kacip gittikten
cok sonra, ben hala terk edilmis yollar1 bos yere sorgulamaya
devam ediyordum. Giines saklanmisti. Tabiat tekrar Boulogne
Ormani'nda saltanat stirmeye baslamis, buranin, Kadin'in Cennet
Bahgesi oldugu fikri ugup gitmisti; suni degirmenin tizerindeki
gercek gokytizu griydi; rizgar, Biiyiik Gol'tin yiizeyini, gercek bir
gol gibi minik dalgalarla kiristirtyordu; gercek bir ormandaki gibi,
Boulogne Ormani'm siiratle kat eden iri kuslarmn, tiz qighklar
atarak pes pese kondugu ulu meseler, druid'leri hatirlatan taclar:
ve Dodona'ya ozgti ihtisamlariyla, sanki hizmet dis1 kalmis
ormanin insanlik dis1 boslugunu haykiriyor, hafizanin resimlerini
gercekte aramanin celiskisini ve bu resimlerin, duyularla
algilanmayislarindan, hafizanin  kendisinden  kaynaklanan
btiytiden daima yoksun kalacaklarin1 daha iyi anlamanu
saglhiyorlardi. Benim bildigim gerceklik artik yoktu. Mme
Swann'in; tipki eskisi gibi, aym1 anda ortaya cikmamas: bile,
caddenin farkli olmasi icin yeterliydi. Eskiden bildigimiz yerler,
kendilerini kolaylik olsun diye yerlestirdigimiz mekanlar alemine
ait degildirler sadece. O zamanlar ki hayatimizi olusturan,
birbirine bitisik izlenimlerin ince bir dilimidirler; belirli bir
gortintiintin hatirasy, belirli bir &nmn 6zleminden ibarettir ve evler,
yollar, caddeler de, heyhat, seneler gibi ugup giderler.
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...tipki Japonlarin, suylgdolu porselen bir kiseye

attiklan silik kigit pargalarnin, suya girer girmez
coziliip sekillenerek, renklenerek belirginlik
kazandign, somut, stipheye yer birakmayan
birer ¢icek, ev, insan oldugu oyunlarindaki gibi,
hem bizim i\.ii‘u‘;\[t?;y hem M. Swann'in
bahcesindeki biitiin cicekler, Vivonne nehrinin
niliiferleri, kbyiin iyi yiirekli sakinler, onlarin kiiciik
evleri, kilise, biitiin Combray ve civari s killenip
hacim kazandi, bahceleriyle biitiin kent

cay fincanimdan disan firladi.”

Combray'de giinbatimi, ahskanhk, iyi geceler

oplictigi, Frangoise, thlamura lv.m::l.n‘. madlen,

[éonie Hala, kilise, Adolphe Amca, pc mbeli kadin,

bahcede kitap okuma, akdikenler, mehtapta gezinn,

' SO
sonbahar valnizh, arzunun «
zambak kokan oda, Verdurin'ler ve miiritlen,
sonarti,

5
logusu, Balbec,

Swann'la Odette’in karsilasmas:, Vinteuil'tin
Swann'in aski, kasimpatlar, kiskanghk, valan,
beklevis, miizigin dili, Champs-Elysées'de karh

giinler, Gilberte, hayal kirkligt, umut...

[hlamura batirilan bir madlenle
veniden yakalanan, bellegin yaraticr giictiyle
1

: 2 :
veniden canlandirilan bir gecmis...
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