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Combray

I

Uzun zaman, geceleri erkenden yattim. Bazen, daha mumu
sondiriir sondirmez, gozlerim o kadar ¢abuk kapaniverirdi ki,
“uykuya daliyorum” diye diiglinmeye zaman bulamazdim.
Aradan yanm saat gectikten sonra da, artik uykuya ge¢me vak-
ti geldigi diisiincesiyle uyanirdim; hala elimde zannettigim ki-
tab1 birakip 1s1g1m1 sondiirmek isterdim; az 6nce okuduklarim
hakkinda fikir yiiriitmeye, uyurken de devam ederdim, ama fi-
kirlerim biraz farkli bir seyir izlerdi; kitapta sozii edilen sey,
benmigim gibi gelirdi bana; bu bir kilise de olabilirdi, bir dortli
de, I. Frangois'yla Sarlken arasindaki rekabet de. Bu sani, uya-
nisimdan sonraki birkag saniye boyunca da varhigin siirddiriir-
dii; mantigima aykir1 diigmez, ama gozlerime gekilmis bir per-
de gibi, mumun artik yanmadigini fark etmemi engellerdi. Ar-
dindan da, onceki hayatta var olan disiincelerin ruhgogiinden
sonra bilinmez olmasi gibi, benim i¢in anlagilmaz bir hale gel-
meye baslards; kitabin konusu benden kopardi, onu diisiiniip
diiginmemekte serbest olurdum; ayni anda, gorme duyuma
kavusur, etrafimda, gozlerimi, belki daha ¢ok da zihnimi din-
lendiren, hog bir karanlik bulunca ¢ok sasirirdim; zihnim bu
karanlig1 sebepsiz, anlagilmaz, gercekten karanlik bir sey olarak
algilardi. Saatin kag¢ oldugunu merak ederdim; uzaktan
duydugum tren diidiikleri, tipki bir ormanda 6ten kuslar gibi,
mesafeleri vurgular, 1ss1z kirlann enginligini betimlerdi, kirin
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ortasinda, yakindaki istasyona dogru hizli hizl ilerleyen yol-
cuyu hayal eder, yeni yerlere, alisiilmadik hareketlere, az 6nceki
sohbete, kendisine gecenin sessizliginde hala eslik eden, yaban-
a1 lambanin altindaki vedalasmalara ve yakinda yasayacagi do-
niis huzuruna borglu oldugu heyecan sayesinde, izledigi bu
kiiglik yolun, hafizasina naksolacagini distintirdiim.

Yanagimu, bir sefkat duygusuyla, yastigin, tipki ¢ocuklugu-
muzdaki yanaklar gibi tombul ve korpe olan giizel yanaklarina
gomerdim. Saatime bakmak igin bir kibrit cakardim. Neredeyse
geceyarisl. Mecburen seyahate ¢ikip geceyi bilmedigi bir otelde
gecirmek zorunda kalan hastanin, bir nobetle uyandigi ve kapi-
nin altindaki 151k huzmesini gorerek sevindigi an. Ne mutluluk,
sabah olmus bile! Hizmetkarlar az sonra kalkar, zili caldiginda
imdadina gelirler. Acilarinin dinecegi umudu, 1stirabina katlan-
ma metaneti verir hastaya. [ste, ayak sesleri duymaktadir; ses-
ler yaklasir, sonra uzaklasir. Kapinin altindaki 151tk huzmesi yok
olmusgtur. Saat geceyarisidir; havagazini kapatmislardir; son
hizmetkar da gitmistir ve biitiin gece garesiz 1stirap gekmesi ge-
rekecektir.

Tekrar uykuya dalardim, ara sira, bir iki saniyeligine, dog-
ramalarin canliymiggasina gitirdamasini igitecek kadar, gozleri-
mi agip karanligin kaleidoskopuna bakacak kadar, anlik bir bi-
ling 151lt1s1 sayesinde, esyalari, oday1 ve benim yalmzca kiigu-
cuk bir pargasi oldugum ve duyumsuzluguna hemen dontiver-
digim biitiini sarmalayan uykunun tadina varmaya ancak ye-
tecek kadar kisa siirelerle uyanirdim. Bazen de uykumda zah-
metsizce, hayatimin ilk yillarina, sonsuza dek ge¢miste kalacak
bir yasa doner, ¢ocukga korkularimdan birini, mesela —benim
icin yeni bir donemin baslangicini simgeleyen- saglarimin ke-
sildigi gline kadar yasadigim bir korkuyu, biyiikamcamin
buklelerimi ¢ekmesi korkusunu tekrar yasardim. Uyurken sac-
larimin kesildigini unutmus olur, biiylikamcamdan kurtulabil-
mek i¢cin uyanmayi basardigim an, derhal hatirlardim, ama rii-
yalar dlemine geri donmeden 6nce tedbirimi alip basimi simsi-
ki1 yastigima gomerdim.

Bazen, uykumda, bacagimin ters bir durusundan, Adem’in
kaburgasindan Havva’nin dogusu gibi, bir kadin dogardi. Tat-
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mak tizere oldugum hazzi, bana, hazdan viicut bulmus olan bu
kadinin sundugunu zannederdim. Sicakligimi onun bedeninde
hisseden bedenim onunla birlesmek isterdi, uyanirdim. Yanin-
dan heniiz bir iki saniye 6nce ayrildigim bu kadinla kargilasti-
rinca, diger insanlar bana pek uzak gelirdi; yanagimda 6piicii-
giniin sicakhigini hissederdim, viicudum onun agirligr altinda
ezilmis olurdu. Bu kadin, baz1 defalar oldugu gibi, hayatta da
tanimig oldugum bir kadinin hatlarina sahipse eger, biitiin ben-
ligimle tek bir amaca, tipki arzuladiklari bir sehri gozleriyle
gormek igin seyahate ¢ikan ve hayalin biiyiisiinii gergeklikte ta-
dabileceklerini zanneden insanlar gibi, ona kavusmaya hasre-
derdim kendimi. Hatiras1 yavas yavas silinirdi, rityamdaki kiz
unuturdum.

Uyuyan kisi, saatlerin akisindan, yillarin ve diinyalarin si-
ralanmasindan olusan bir halkayla ¢evrelenmistir. Uyamirken,
igglidiisel olarak bunlara bagvurup yeryiiziiniin hangi nokta-
sinda oldugunu, uykuya daldigindan beri ne kadar zaman ge¢-
mis oldugunu bir qirpida okuyuverir; ne var ki siralamalarda
kansikliklar, kopukluklar olmasi miimkiindiir. Gece uykusuz-
luk gekip sabaha kargi, alisilmigin ¢ok diginda bir pozisyonda,
elinde kitabiyla uyuyakalmissa mesela, havada kalmis olan ko-
lu, glinesi durdurup geriletmeye yeter, uyandig1 anda, saati bi-
lemez, az 6nce yattigin1 zanneder. Daha da ters ve farkl bir ko-
numda, mesela aksam yemeginden sonra bir koltukta oturur
halde uyuklarsa, o zaman yériingesinden ¢ikan diinyalar iyice
allak bullak olacak, sihirli koltuk zamanda ve uzayda son siirat
dolastiracaktir kendisini; gozlerini agtigi an, birka¢ ay once,
bagka bir lilkede yatmig oldugunu zannedecektir. Ama benim
kendi yatagimda bile, zihnimi tamamen gevseten derin bir uy-
kuya dalmam, zihnimi yath§im mekanin diizleminden kopar-
maya yeterdi, gecenin ortasinda uyandigim zaman, nerede ol-
dugumu hatirlamadigim igin, ilk anda kim oldugumu dahi bil-
mezdim; en ilkel, en basit sekliyle, belki bir hayvanin i¢inde ki-
pirdadig sekliyle, varolus hissini tasirdim sadece; bir magara
adamindan daha aciz olurdum; ama sonra, hatira denen sey
-heniiz bulundugum yerin hatiras1 degilse de, daha 6nce yasa-
digim ve simdi de iginde bulunabilecegim yerlerden birkagimin
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hatirasi— kendi bagima iginden ¢ikamayacagim bu bogluktan
beni gekip almak iizere gokyiiziinden uzatilmis bir yardim eli
gibi, bana geri donerdi; uygarligin asirlarini bir saniyede asive-
rirdim, petrol lambalarinin, ardindan devrik yakali gomleklerin
hayal meyal goriinen bulanik suretleri, benligimin esas 6zellik-
lerini yavas yavas tekrar bir araya getirirdi.

Cevremizdeki nesnelerin duraganligi, bu nesnelerin bagka
nesneler degil de, onlar olduklarindan emin olmamizin, yani
diistincemizin onlarin karsisinda duragan olmasinin zorunlu
bir sonucudur belki de. Ne olursa olsun, suras bir gercek ki, bu
sekilde uyandigim zamanlar, zihnim nerede oldugumu anlaya-
bilmek icin bos yere ¢irpinir, nesneler, tilkeler, yillar, her sey et-
rafimdaki karanligin i¢inde doner dururdu. Kipirdayamayacak
kadar uyusmus olan bedenim, yorgunlugunun aldig sekilden
yola c¢ikarak uzuvlarimin konumunu saptamaya galisir, buna
gore, duvarin yoniinii, esyalarin yerlerini anlamaya, i¢cinde bu-
lundugu oday1 yeniden olusturmaya, isimlendirmeye ¢abalar-
di1. Bedenimin hafizasi, kaburgalarinin, dizlerinin, omuzlarinin
hafizasi, yatmis oldugu bir¢cok oday: art arda sunardi kendisi-
ne; bu arada, hayal edilen odanin sekline bagli olarak yer de-
gistiren goriinmez duvarlar, zifiri karanlikta firlldak gibi doner-
di. Zamanlarin ve sekillerin esiginde duraksayan zihnim, he-
niiz ayrintilar1 yan yana getirip oday: taniyamamigken, bede-
nim, tek tek her odayla ilgili olarak, yatagin tiiriini, kapilarin
yerini, pencerelerin 1s1k alma durumunu, bir koridor olup ol-
madigini, ayrica o odada uykuya dalarken aklimdan gegen ve
uyandigimda tekrar aklima gelen distinceleri hatirlardi. Yoni-
nii tahmin etmeye ¢alisan, uyusmus tarafim, kendisini mesela
tepesi sayvanli, bliyiik bir yataga, duvara doniik olarak uzan-
mis hayal ederdi; bunun tizerine derhal, “Su ise bak, annem ba-
na iyi geceler demeye gelmedigi halde, uyuyakalmisim sonun-
da,” diye disiiniir, yillar 6nce 6lmiis olan biiyiikbabamin sayfi-
yedeki evinde zannederdim kendimi; zihnimin katiyen unut-
mamus olmasi gereken bir ge¢misin vefali bekgileri olan bede-
nim ve istliine yatmis oldugum tarafim, biiyiikbabamlarin
Combray’deki evinde, yattigim odanin, tavana ince zincirlerle
asili, kavanoz bicimli, Bohemya isi camdan idare lambasinin
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alevini, Siena mermerinden sominesini hatirlatirdi bana, o anda
tam olarak goziimde canlandiramamakla birlikte simdiki za-
man zannettifim, az sonra tamamen uyandigimda daha net
olarak gorecegim o ¢ok eski giinlerdeki halleriyle hatirlardim
hepsini.

Sonra bagka bir pozisyonun hatirasi canlanir, duvar farkh
bir yone kagiverirdi: Mme de Saint-Loup’nun sayfiye evindeki
odamda olurdum; aman Tannm, saat en asag1 on olmali, aksam
yemegini bitirmislerdir! Her aksam, Mme de Saint-Loup’yla
mutat gezintimizden dondiigiimde, frakimi giymeden o6nce
yaptigim sekerlemeyi bu kez fazla uzatmigim. Ogle sonrasi ge-
zintisinden en ge¢ doniislerimizde bile, penceremin caminda
glinbatiminin kizil yansimalarim gordiigiim Combray giinle-
rinden bu yana yillar gegmistir ¢linkii. Mme de Saint-Loup’nun
Tansonville’deki evinde bagka tiirlii bir hayat siirtilmektedir,
sadece geceleri disar1 ¢tkmaktan, bir zamanlar giineste oyun
oynadigim yollarda gimdi ay 1s18inda yiiriimekten, bagka tiirli
bir zevk almaktayimdir; aksam yemegi i¢in giyinmeden 6nce
uykuya daldigimi zannettigim oda, gezintiden dénerken, uzak-
tan, gecenin igindeki tek fener olan lambanin 15181yla aydinlan-
mis halde gordiigiim odadir.

Bu firil firll dénen, karigik hatiralar, en fazla birkag saniye
siirerdi daima; ¢ogunlukla, bulundugum yer konusundaki kisa
tereddiidiim sirasinda, tipki kogan bir at1 izlerken, kinetosko-
pun bize gosterdigi, birbirini izleyen pozisyonlar tek tek ayira-
mayisimiz gibi, bu belirsizligi olugturan gesitli tahminleri birbi-
rinden ayiramazdim. Ama hayatim boyunca yattigim odalarin
kah birini, kadh bagkasini gormiis olur, uyandiktan sonra daldi-
gim uzun tahayyiillerde de, tek tek biitiin odalar1 hatirlardim:
yatarken, yastigin bir kogesi, yorganin st kismi, bir salin ucu,
yatagin kenar1 ve Débats Roses’un bir sayis1 gibi, birbiriyle son
derece ilgisiz seylerle yaptigimiz, kuslarin teknigiyle, uzun siire
bastirarak adeta percinledigimiz bir yuvaya bagimizi gomdii-
gimiiz kis odalar; buz gibi havalarda, (yuvalarim bir yeralh
gecidinin dibine, sicak topragin igine kuran denizkirlangiglan
gibi) disaridan kopuk olmanin hazzini yagadigimiz, sominede-
ki ateg biitiin gece yandig1 igin, birden alevlenen kor pariltilan-
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nin delip gectigi, kocaman bir sicak ve dumanli hava ortiistiyle
sarmalanmig, elle tutulamayan bir girintinin, odanin ortasina
oyulmus sicak bir magaranin iginde, 1s1 sinirlar1 degisken olan,
koselerden, pencereye yakin veya somineye uzak, sogumus
bolgelerden esip yliziimiizii serinleten esintilerle havalanan bir
sicak hava kusaginda uyudugumuz odalar —aralik panjurlara
yaslanmig ay 1s1ginin biiyiili merdivenini yatagin ayak ucuna
kadar uzattig), bir 1s1nun ucunda, esintiyle sallanan bastankara
gibi, neredeyse agik havada uyudugumuz, ilik geceyle birles-
mis olmaktan hoslandigimiz yaz odalari- bazen, ilk gece bile
icinde fazla bedbaht olmadigim, tavani tutan ince, hafif siitun-
lan zarafetle birbirinden uzaklasarak yatagin yerini tayin eden
o negeli, XVI. Louis iislubu oda; -bazen aksine, tavani normal
bir tavanin iki kati yiiksekligindeki, piramit bi¢imli, kismen
maunla kaplanmis kiigiik oda: daha ilk andan itibaren, yabanci
vetiver kokusuyla manen zehirlendigim, mor perdelerin diis-
manligindan ve ben orada yokmusum gibi bagira ¢agira geve-
zelik eden duvar saatinin kiistah¢a umursamazhigindan hig
kusku duymadigim; bir kosesini verevine kesen, dortkose.
ayakli, garip ve acimasiz aynanun, alisitmis goris alanimin yu-
mugak bitiinligiinde kendine beklenmedik, ¢iplak bir yer agti-
g1; zihnimin, sekline tam olarak kendini uydurabilmek, bu dev
huniyi tepesine kadar doldurabilmek igin, saatler boyunca par-
calanmaya, kendini yukar1 dogru uzatmaya cabalayarak gece-
ler boyunca azap g¢ektigi; benimse, gozlerim tavanda, kulagim
kayglar iginde, burnum huysuzlanarak, kalbim garparak yata-
gimda uzandigim ve sonunda aligkanligin, perdelerin rengini
degistirdigi, saati susturdugu, egik ve zalim aynaya merhamet
etmeyi Ogrettigi, vetiver kokusunu tam olarak kovamasa da
gizledigi ve tavam adamakilli algalttigi o kiigiik oda. Aliskan-
lik! Zihnimizin haftalar boyunca gegici bir diizende azap ¢ek-
mesine goz yuman aliskanlik, ama o olmasa, kendi imkanlariy-
la sirurls kalan zihnimizin, bize iginde yasanabilecek bir barinak
sunamayacag i¢in, her seye ragmen buldugu zaman sevindigi,
o becerikli ama agirkanl diizenleyici!

Siiphesiz artik iyice uyanmis olurdum, bedenim son bir
kez donmiis, iyilik melegi kesin bilgi, etrafimda dontip duran
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esyalar1 durdurmus, beni kendi odamda, yorganin altina yatir-
mis ve komodinimi, yazi masami, sominemi, sokaga bakan
pencereyi ve iki kapiyi, asag) yukar dogru yerlerine koymus
olurdu. Ama uyanistaki cehaletin, bir anda net bir goriintiileri-
ni sunmasa da en azindan var olmalari ihtimaline inandirdig:
odalarda bulunmadigimi ne kadar bilsem de, hafizam harekete
gecirilmis olurdu bir kez; hemen uykuya donmeye ¢alismaz-
dim genellikle; gecenin biiyiik boliimiini, bir zamanlar
Combray’de, biiyiikhalamin evinde, Balbec’te, Paris’te, Don-
ciéres'de, Venedik'te ve daha bagka yerlerde yasadigimiz haya-
t1, mekdnlari, orada tanidigim insanlar, onlara iliskin kendi
gozlemlerimi ve bagkalarinin anlattiklarini hatirlamakla gegirir-
dim.

Combray’de her aksamiistii, annemden ve biiylikannem-
den aynlip uyuyamadan yatmak zorunda kalacagim saatten
¢ok Once, yatak odam, kaygilarimin sabit ve sancili odag) hali-
ne gelirdi. Beni fazlasiyla bedbaht gordiikleri aksamlar, eglene-
yim diye aksam yemeginden once lambamin tizerine bir sihirli
fener takmay1 adet edinmiglerdi; bu fener, gotik ¢agin en 6nde
gelen mimarlarinin ve cam ustalarinin yaptigr gibi, donuk du-
varlarn canlandiriyor, titrek ve anlik bir vitray: andiran, efsane-
lerin anlatildig), elle tutulamayan harelenmelerle, rengarenk,
dogaiistii gortintiilerle dolduruyordu. Ama bu, benim iiziintii-
mi artirmaktan bagka igse yaramiyordu, ¢iinkii o degisik 1s1k bi-
le, yatma iskencesinin diginda odama tahammiil edebilmemi
saglayan aligkanlhigy yok ediyordu. Artik odami taniyamiyor,
trenden inip ilk kez gittigim bir otel veya “sale” odasindaymu-
sim gibi tedirgin oluyordum.

Golo, kafasinda kotii emellerle, kesik kesik hareketlerle
ilerleyen atinin tizerinde, bir tepenin yamacinda yer alan koyu
yesil, kadifemsi, liggen korudan ¢ikar, sigraya sigraya zavalh
Brabant'l1 Genoveva'nin satosuna dogru yol alirdi. Sato, fene-
rin oluklarina siiriilen gergeve igindeki oval camin gekline uya-
cak bigimde yuvarlak kesilmisti. Goriinen sey, satonun duvari-
nin bir pargasiydi sadece, oniinde de, Genoveva’'nin, belinde
mavi kemeriyle hayallere dalmis oldugu genis bir fundalik var-
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d1. Satoyla fundahk sariydi, ama ben onlar1 gormeden de ne
renk olduklarini biliyordum, ¢linkii gergevenin igindeki cam-
dan 6nce, Brabant isminin altin pariltili esmer tinisi, renklerini
acitkga gostermisti bana. Golo bir an durur, biiylikhalamin yiik-
sek sesle okudugu hikayeyi lizgiin lizglin dinler, gayet iyi anli-
yormus gibi goziikiir, ihtisamdan yoksun sayilamayacak bir
uysallikla, hareketlerini metinde verilen bilgilere uydururdu;
sonra da, ayni kesik kesik hareketlerle uzaklagirdi. Atinin iize-
rindeki agr ilerleyisini higbir sey durduramazdi. Fener yerin-
den kipirdahlsa da, Golo'nun atinin, penceredeki perdelerin
iizerinde ilerlemeye devam ettigini, perdenin kivrimlanyla si-
sip araliklarina battigin1 goriirdiim. Golo'nun, at1 kadar doga-
ustii yaradilistaki kendi bedeni de, karsisina ¢ikan biitiin mad-
di engelleri, yolunu kesen nesneleri kendi kemik yapisina katip
igsellestirerek, hepsinin Ustesinden gelirdi; hatta kap1 tokmag;-
na bile rastlasa, kirmizi giysisi veya hep ayr asaleti ve hiiznii
koruyan, ama bu omurga naklinden 6tiirii en ufak bir sagkinlik
belirtisi gostermeyen solgun ¢ehresi, derhal kap1 tokmaginin
iizerine yerlesir, her zamanki yenilmezligiyle iistinden kayip
gecerdi.

Merovenjler doneminden ¢ikip gelmis duygusu veren ve
boylesine eski bir tarihin yansimalarini etrafimda dolagtiran bu
panltih goriintiilerde bir biiyli buluyordum elbette. Bununla
birlikte, zaman iginde kendi benligimle doldurdugum, benli-
gim gibi ona da herhangi bir dikkat gostermedigim bir odaya
esrarin ve giizelligin boyle zorla girmesinin beni ne kadar hu-
zursuz ettigini anlatmam miimkiin degildir. Alisgkanligin uyus-
turucu etkisi ortadan kalkinca, son derece hiiziinlii faaliyetlere
girigiyor, yani diiglinmeye, hissetmeye koyuluyordum. Kullani-
m1 benim i¢in neredeyse i¢giidiisel hale gelmis olan, sanki ben
cevirmeden, kendi kendine ¢alisiyormus hissi veren ve bu yiiz-
den de benim goziimde diinyanin diger biitiin kap: tokmakla-
rindan farkli olan odamin kap: tokmag), bir de bakiyordum,
Golo'ya aura iglevi goriiyordu. Aksam yemeginin hazir oldu-
gunu haber veren zil ¢alar ¢almaz, Golo’yu ve Mavi Sakal’1 hig
bilmeyen, buna karsilik annemle babama ve sigir haglamasina
asina olan iri avizenin mutat 151811 yaydig1 yemek odasina ko-
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suyor, Brabant’li Genoveva’'nin bahtsizliklar yiiziinden benim
icin daha da degerli hale gelmis olan annemin kollarina atiyor-
dum kendimi; bu arada Golo’nun isledigi suglar, benim kendi
vicdanimi daha bir titizlikle incelememe sebep oluyordu.

Aksam yemeginden az sonra, annem, hava giizelse bahge-
de, kotiiyse herkesin gekildigi kiiciik salonda kalip otekilerle
sohbet ederken, ben annemden ayrilmak zorundaydim maale-
sef. Kotii havalarda herkes igeri girer, bir tek biiylikannem disa-
rida kalirdy, ¢linki biiyiikannem, “sayfiyede evin igine tikilma-
y1 giinah” addeder, ¢ok yagmurlu giinlerde disarida durmama
izin vermeyip beni kitap okumaya odama gonderdigi igin ba-
bamla siirekli tartisirdi. “Cocugu gilirbiiz ve enerjik hale getir-
menin yolu bu degil,” derdi hiizlinle, “iistelik bu yavrucagin
hem bedenini, hem de iradesini giiglendirmesi gerekiyor.” Ba-
bam omuz silkip barometreyi incelerdi, ¢linkii meteorolojiden
hoslanirdi; babami rahatsiz etmemek igin giiriiltii yapmamaya
calisan annemse, sefkatli bir saygiyla ona bakar, ama babamin
tstlinliiklerinin esrarina niifuz etmek istemediginden, bu ba-
kislan ¢ok da fazla uzatmazdi. Oysa bliyiikannemi, her havada,
hattad yagmurun bardaktan bosanircasina yagdigi, Francoise'in,
kiymetli hasir koltuklan, 1slanmasinlar diye alelacele iceri aldi-
§1 zamanlarda bile, yagmurun dévdiigii bombos bahgede, alni
riizgarin ve yagmurun saglikli etkisine iyice agik olsun diye da-
gilmis ak saglarini geriye atarken gérmek miimkiindii. “Niha-
yet bir nefes alabiliyoruz!” diyerek —babamin sabahtan beri ha-
va diizelecek mi diye sordugu, tabiat duygusundan yoksun ye-
ni bahgivanin, biiylikannemin zevkine gore fazlasiyla simetrik
olarak diizenledigi- iki yani agacly, 1slak yollarda heyecanli, ke-
sik kesik, kiiglik adimlarla ilerlerdi; ytriiyiis ritmini belirleyen
sey, koyu mor renkli etegini bastan asaga lekeleyip her yagmur-
dan sonra oda hizmetgisini umutsuzluga disiiren ¢camurdan
korunmak gibi, asla aklina gelmeyen bir kayg: degildi katiyen,
firtina sarhoslugunun, saglikli yasamanin 6neminin, benim ap-
talca egitimimin ve bahgedeki simetrinin ruhunda yarattig: ge-
sitli calkantilardu.

Biiylikannemin bu bahge turlarn aksam yemeginden sonra
gerceklestiginde, bir tek sey, onu igeri girmeye ikna ederdi; o
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da, —donip dolasip, diizenli araliklarla, bir bocek gibi, igkilerin
oyun masasinin iizerine dizilmis oldugu kiiglik salonu aydinla-
tan 1siklarin kargisina geldigi anlarin birinde— biiyliikhalamn,
kendisine, “Bathilde! Gel de kocanin konyak igmesine engel
ol!” diye seslenmesiydi. Bityiikhalam, biiytikannemi kizdirmak
i¢in (biiytiikannem, babamin ailesine 6ylesine farkli bir zihniyet
getirmisti ki, herkes ona takilir, stiine varirdi), icki igmesi ya-
sak olan biyiikbabama birka¢ yudum igirirdi gergekten de. Za-
valli biiyiikannem igeri girer, konyagin tadina bakmamas igin
kocasina hararetle yalvarirdi; bliylikbabam kizar, her seye rag-
men bir yudum konyagini iger, biiytikannem de lizgtin, cesareti
kirilmis bir halde, ama yine de giiliimseyerek bahgeye donerdi,
glinkii son derece algakgoniillii, sefkat dolu bir insand1 ve bas-
kalarina besledigi sevgiyle kendi sahsina, kendi acilarina kars:
aldingsizlig), daima bakislarinda bir tebessiimde toplanirdi; bu
tebessiim, ¢ogu insanin ¢ehresinde goriilenin tersine, sadece
kendisine yonelen bir alay igerir, bizlere ise, sevdiklerine ancak
tutkuyla ve oksayarak bakabilen gozlerinden bir Opticiik yol-
lard1 adeta. Biiyiikhalamin kendisine gektirdigi bu iskence, da-
ha bastan maglup olan biiyiikannemin, biiyliikbabamin elinden
icki kadehini almak igin gosterdigi nafile gaba, bog yere yaka-
riglan ve garesizligi, zaman iginde gormeye alistigimiz, hatta
glilerek bakip, kendi kendimizi iskence olmadiklarina ikna et-
mek igin kararlilikla, neseyle iskencecinin tarafini tuttugumuz
olaylardandi; o zamanlar beni dylesine dehsete diisurtrlerdi ki,
biiylikhalam1 dovmek isterdim. Ama daha, “Bathilde! Gel de
kocanin konyak igmesine engel ol!” sozlerini isittigim anda al-
¢akhk bakimindan yetigkin bir erkege dontsiiverir, hepimizin
buytidiiglimiiz zaman, karsimizda acilar ve adaletsizlikler gor-
diiglimiiz zaman yaptigimiz seyi yapardim: Bunlar1 gérmek is-
temezdim; higkira higkira aglayarak evin en tepesine, damin
hemen altinda, ¢alisma odasinin yanindaki siisen kokulu kiigiik
odaya ¢ikardim; ayrica disaridaki duvarin taglan arasindan fis-
kirmis yabani frenkiiziimiiniin, aralik pencereden igeri uzan-
mus ¢igekli bir dal1 da rayihasini yayardi bu odaya. Giindiizleri
penceresinden Roussainville-le-Pin kalesinin burglan bile gorii-
nen, aslinda daha belirli ve bayag bir kullanim amaciyla yapil-
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mis olan bu oda, kuskusuz kilitlememe izin verilen tek oda ol-
dugundan, uzun zaman boyunca, dokunulmaz bir yalnizlik ge-
rektiren biitiin faaliyetlerimde, yani okuma, diis kurma, aglama
ve tensellik i¢in, bir siginak gorevi yapti bana. Heyhat! Bitmez
tilkenmez Ogle sonras1 ve aksam yiirliyiisleri sirasinda, blyii-
kannemin, yas doniimiiyle birlikte, tipki1 sonbaharda siirilmiis
topraklar gibi neredeyse mor bir renge donlismiis olan, disan
cikarken takip hafifce yukar kaldirdig tiille ortadan ikiye bo-
linmiis, tizerlerinde daima ya soguktan ya da hiiziinli bir di-
stinceden kaynaklanan irade dist gozyaslarinin kurumakta ol-
duguy, cizgi cizgi, esmer yanaklarini, hafif¢e yana egilerek gok-
yiiziine gevrilmis olan o giizel yiiziinii doniip dolagip oniimiiz-
den gecerken gordiigliimiizde, kendisini iizen, kaygilandiran
seyin, kocasinin perhize aykir1 ufak tefek kagamaklarindan ¢ok,
benim iradesizligim, saghksizligim ve bunlarin istikbalime di-
siirdiigii golge oldugunu bilmiyordum.

Yatmak tizere yukan ¢ikarken, tek tesellim, ben yataga gir-
digimde, annemin beni pmeye gelecegini bilmekti. Ama bu iyi
geceler oplicligii o kadar kisa stirer, annem o kadar ¢abuk agag:
inerdi ki, onun yukar: ¢ikisini, sonra da minik hasir 6rgii kor-
donlu, mavi muslinden bahge elbisesinin ¢ift kapili koridordaki
higiltisin isittigim an, benim i¢in 1stirap dolu bir and1. Kendin-
den sonra gelecek olan 4ni, annemin yanimdan ayrilip tekrar
asagiya inecegi an1 haber verirdi bana. Bu ytlizden de, o kadar
sevdigim bu iyi geceler opliciginin mumkiin oldugunca geg
gerceklesmesini, annemin heniiz gelmemis oldugu rahat siire-
nin uzamasini ister hale gelirdim. Bazen, annem beni dptiikten
sonra odadan ¢ikmak tlizere kapiy1 agtiginda, onu ¢agirmak,
“bir opliciik daha ver,” demek isterdim, ama yiiziiniin derhal
asilacagini bilirdim, ¢linkii annemin yukariya beni 6pmeye ¢-
karak, bana bu huzur 6piictigiini getirerek tiziintiime ve sikin-
tima verdigi taviz, bu merasimleri sagma bulan babami kizdin-
yordu; annem de, kapinin esigine varmigken fazladan bir 6pii-
ciik istemeyi aliskanlik edinmeme izin vermek $dyle dursun,
bu iyi geceler opiiciiklerinden, bu ihtiyagtan, aligkanliktan top-
tan kurtulmamu istiyordu. Annemi kizgin gormekse, daha bir
saniye Once, yiiziini yatagima yaklastirdiginda, sanki ben
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dudaklarimla onun gercek varligini ve uykuya dalabilme
gliclinii ¢ekip alabileyim diye, Komiinyon ayininde kutsanmis
ekmegi uzatircasina bana sundugu o sevecen ¢ehresinde bul-
dugum huzuru tamamen kacgirirdi. Yine de, annemin aslinda
odamda pek kisa bir siire kaldig1 bu aksamlar, yemege misafiri-
miz oldugu i¢in yukariya, bana iyi geceler dilemeye ¢itkmadig:
aksamlarla karsilastinldiginda ¢ok hos sayilirdi. Misafirler, kisa
siireligine civarda bulunan birkag yabancanin disinda,
Combray’deki evimize gelen tek kisi sayilabilecek M. Swann’la
sinirliyd: genelde; komsumuz olan M. Swann bazen aksam ye-
megine (o uygunsuz evliligi yaptigindan beri, annemle babam
karisin1 misafir etmek istemediklerinden, yemege daha seyrek
gelir olmusgtu), bazen de yemekten sonra habersiz gelirdi. Evin
oniindeki ulu kestane agacinin altinda, demir masanin etrafin-
da oturdugumuz aksamlar, bahgenin girisinden, “zili ¢alma-
dan” giren ev halkindan birinin harekete gecirdigi, madeni,
susmak bilmeyen, trpertici giiriiltiisiiyle geleni sagir eden,
yaygaraa ¢ingiragl degil de, yabancilanin ¢aldig: zilin utangag,
oval, yaldizl gifte ¢inlamasimi duydugumuzda, herkes derhal,
“"Misafir mi, kim acaba?”’ diye sorardi, oysa gelenin M.
Swann’dan bagkasi olamayacagini pekala bilirdik; biiyiikha-
lam, davranis: sozlerine ters diismesin diye yiiksek sesle, dogal
olmasina gayret ettigi bir tonda konugarak, aramizda fisildas-
mamamizi, gelen insan i¢in bunun son derece tatsiz oldugunu,
hakkinda, duymamasi gereken seyler konugtugumuzu zanne-
debilecegini sOylerdi; kesif kolu olarak kapiya gonderilen bii-
yiikannem, hem fazladan bir bahge turu yapmasina bahane ¢ik-
tig1 i¢in her zaman sevinir, hem de, bu firsattan faydalanip, og-
lunun, berberin iyice yapistirdig1 saglarini parmaklariyla kabar-
tan bir anne gibi, yoldan gecerken giillere biraz olsun dogallik
kazandirabilmek igin, fidanlan dik tutan siriklardan birkagin
gizlice yerinden sokerdi.

Hepimiz, sanki ¢ok sayida muhtemel saldirgandan kugku-
lanabilirmisiz gibi, biiylikannemin diisman hakkinda getirecegi
haberi beklerdik kipirdamadan; az sonra biiyiikbabam,
“Swann’in sesi bu, tanidim,” derdi. Gergekten de kendisini an-
cak sesinden tanir, kemerli bir burna, yesil gozlere ve Bressant
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tarzinda taranmus, kizila ¢alan sari saglarla gevrili genis bir alna
sahip ¢ehresini pek secemezdik, ¢linkii sivrisineklerden korun-
mak i¢in bah¢ede miimkiin oldugunca az 1sik yakilirds; ben,
belli etmeden, suruplar:1 getirmelerini soylemek igin igeriye gi-
derdim; biiylikannem, suruplarin sadece misafir oldugunda ik-
ram edilen, istisnai bir seymis gibi goriinmemesini daha kibar-
ca buldugundan, buna ¢ok 6nem verirdi. M. Swann, biiyiikba-
bamdan ¢ok daha geng¢ olmakla birlikte, kendisiyle ¢ok sami-
miydi; hayattayken biiylikbabamin en yakin dostlarindan biri
olan babasinin, bazen bir hi¢ yiiziinden cogkular sekteye ugra-
yan, diiglincelerinin yonii degisen, iistiin nitelikli, ama garip bir
adam oldugu soylenirdi. Biiylikbabam sofrada sik sik, baba
Swann’in, gece glindiiz basinda bekledigi karisinin 6liimiinden
sonraki tutumuna iligkin, hi¢ degismeyen anekdotlar anlatirdi.
Arkadasin1 uzun zamandir gormemis olan biyiikbabam,
Swann’larin Combray yakinindaki koskiine, onu gérmeye kos-
mus, naasin tabuta konusuna sahit olmasini istemedigi, goz-
yaslan igindeki M. Swann'1 bir siireligine 6lii odasindan ¢ikar-
may1 basarmis. Hafif glinesli bahgede kiiglik bir yiiriiylise ¢ik-
miglar. M. Swann, ansizin biiyiikbabamin koluna girerek hay-
kirmis: “Ah! Kadim dostum, bu giizel havada sizinle dolasmak
ne biiyiik mutluluk! Biitiin bu agaclar, akdikenler, takdirinizi
hig belirtmediginiz goliim, biitiin bunlar giizel gelmiyor mu si-
ze? Yiiziiniizden diisen bin parga. Su tath esintiyi hissediyor
musunuz? Oh! Kim ne derse desin, hayatin giizel yanlarn da
var, sevgili Amédée!” Sonra birdenbire, 6lmiig olan karisin1 ha-
tirlamig ve herhalde boyle bir anda bir mutluluk hissine nasil
kapildigim1 anlamaya ¢aligmanin fazla cetrefil bir is olacagin
diistinmis olacak ki, aklina zor bir soru takildiginda daima
yaptig1 gibi, eliyle alnin1 sivazlayip gozlerini ovusturarak kele-
bek gozliigliniin camlarini temizlemekle yetinmis. Bununla bir-
likte, karisinin 6limiiniin Gzlntislini bir tirlii atlatamamisg,
ama bu tarihten olimiine kadar gegen iki yi1l boyunca, biiyiik-
babama, “Ne tuhaf, zavalli karimi ¢ok sik disiliniiyorum, ama
her seferinde azar azar diisiinebiliyorum ancak,” dermis. “Rah-
metli Swann’in deyisiyle, sik sik, ama her seferinde azar azar”,
blyiikbabamin en sevdigi ifadelerden biri haline gelmisti ve

21



cok cesitli seylerle ilgili olarak bu ifadeyi kullanirdi. Bana kalsa,
Swann’in babasini bir canavar olarak goriirdiim, ama yargisina
daha ¢ok giivendigim ve benim igin mahkeme karar niteligin-
deki hiikiimleriyle, ileride mahk(im etme egiliminde olacagim
hatalan affetmemi saglayacak olan biiyiikbabam, “Hig olur mu!
Melek gibi adamdi!” demisti.

Oglu M. Swann, 6zellikle evlenmeden 6nce, uzun yillar bo-
yunca Combray’de kendilerini sik sik ziyaret ettigi halde, bu-
yikhalam, biiyiikannem ve biliyiikbabam, M. Swann’in katiyen
vaktiyle ailesinin goristiigii ¢evrede yasamadigini ve evimizde
Swann soyadi sayesinde adeta kimligi gizlenen bu adamin, as-
linda Jockey Kuliibii'niin en segkin tiyelerinden biri, Paris Kon-
tu'nun ve Galler Prensi’nin en aziz dostu, Saint-Germain mubhi-
ti yliksek sosyetesinin el ustiinde tuttugu bir kisi oldugunu
-bilmeden tinlii bir soyguncuyu barindiran namuslu otelcilerin
ylizde yiliz masumiyetiyle— akillarindan bile gecirmediler.

Swann’in strdiigii bu parlak yiiksek sosyete hayath konu-
sundaki cehaletimiz, kismen ol¢iilii ve ketum kisiliginden kay-
naklaniyordu siiphesiz, ama kismen de, o donemde burjuvala-
rin, toplumu, herkesin, dogumundan itibaren kendini ailesinin
mevkiine yerlesmis buldugu ve istisnai bir meslek hayatinin ya
da beklenmedik bir evliligin sagladig1 firsatlar olmadikga bu
mevkiden daha iist diizeyde bir kasta niifuz edemedigi, kapal
kastlardan olugan bir tiir Hindistan gibi tasavvur etmelerinin
sonucuydu. Baba Swann sarraft;; “ogul Swann” da, hayat1 bo-
yunca, servetlerin, tipki belirli bir vergi miikellefleri kategori-
sindeki gibi, belli gelir diizeyleri arasinda oynadig: bir kastin
iyesi olmak durumundaydi. Babasinin kimlerle goriistiigii bi-
lindiginden, kendisinin de kimlerle goristiigii, kimlerle iligki
kurmak “durumunda” oldugu belliydi. Baskalariyla diisiip kal-
kiyorsa, bunlar delikanlilik iligkileriydi ve babamlar gibi eski
aile ahbaplari bu iligkileri gormezden geliyorlar, M. Swann ye-
tim kaldigindan beri, biiyiik bir sadakatle ziyaretimize gelmeye
devam ettiginden, bu konuda 6zel bir hoggori gosteriyorlardi;
ama bizim tanimadigimiz bu dostlarinin, yanimizdayken rast-
lasa, selam vermeye utanacag tiirden kisiler olduklarina bahse
girebilirdik. Swann’a ille de ailesiyle esit konumdaki diger sar-
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raf evlatlan arasinda, sahsi bir toplumsal katsay1 bigilmek is-
tense, bu katsayi biraz diisiik olurdu, ¢linkii ¢ok sade bir insan
oldugu ve antika egyalara, resme, 6teden beri “agiri bir diigkiin-
lik” sergiledigi igin, artik koleksiyonlarin1 y1gdig1 eski bir ko-
nakta oturuyordu, ne var ki, biiyiikannemin gidip gormeyi ¢ok
istedigi bu konak, biiylikhalamin oturmay: yiizkaras: saydigi
bir semt olan Orléans Rihtimi'nda bulunuyordu. “Bari bu ko-
nuda uzman misiniz? Sizin iyiliginiz i¢in soruyorum; saticilar
size sahte resimler kakaliyordur mutlaka,” derdi biiyiikhalam
Swann’a; Swann’'in aslinda higbir konuda s6z sahibi olmadigini
disgiiniir, sohbet sirasinda ciddi konulardan kaginan, sadece en
kigiik aynintilarim bile atlamadan yemek tarifleri verdiginde
degil, biiyiikannemin kiz kardegleri sanat konularina degindi-
ginde de incelikten tamamen uzak bir kesinlik merak: sergile-
yen Swann’a, entelektiiel agcidan da olsa, fazla deger vermezdi.
Biiyiikannemin kiz kardesleri kendisini bir resim konusundaki
fikirlerini sOylemeye, takdirini belirtmeye zorladiklarinda,
Swann neredeyse kiric1 sayilabilecek bir suskunluga gomiiliir,
buna karsilik, resmin hangi miizede bulundugu veya hangi ta-
rihte yapildig: konusunda somut bir bilgi verebiliyorsa, agigin
kapatirdi. Yine de, her ziyaretinde, bizim tanidigimiz insanlar-
la, Combray’nin eczacisiyla, aggimizla, arabacimizla ilgili, ba-
sindan yakin zamanda geg¢mis yeni bir olay1 anlatip bizi eglen-
dirmekle yetinirdi genellikle. Bu hikayeler biiyiikhalam giildii-
riirdii elbette, ama Swann’in anlattig1 olaylarda daima kendine
yakistirdigy giiliing rol yiiziinden mi, esprili anlatimindan 6tii-
ri mi giildiigiini pek bilmez, “Hakikaten bir dlemsiniz Mon-
sieur Swann,” derdi. Biiylikhalam, ailemizin biraz bayag: sa-
yilabilecek tek ferdi oldugundan, yabanclarin yaninda
Swann’dan so6z agilinca, istese Haussmann Bulvari’'nda veya
Opéra Caddesi’'nde oturabilecegini, babas1 M. Swann’dan ken-
disine en az dort, bes milyonluk bir miras kaldigini, ama boyle
tuhaf bir hevese kapilmis oldugunu belirtmeyi ihmal etmezdi.
Bu tuhaf hevesin insanlara o kadar eglenceli geldigini diistiniir-
di ki, M. Swann yilbaslarinda bir kutu kestane sekeriyle Pa-
ris'teki evine ziyarete geldiginde, bagka misafiri varsa, mutla-
ka, “Soyleyin bakalim Monsieur Swann, Lyon’a giderken treni

23



kagirmayacaginizdan emin olmak igin hala $arap Deposu’nun
yakininda mi1 oturuyorsunuz?” derdi. Ardindan da kelebek
gozliigiiniin lizerinden, goz ucuyla 6teki konuklara bakardi.

Ama ogul Swann sifatiyla, “burjuvazinin kaymak tabaka-
s1”nin, Paris’in en saygideger noterlerinin, dava vekillerinin ev-
lerinde agirlanma “hakkina pekala sahip” olan (ve bu ayricalig:
biraz boslayan) bu Swann’'in, adeta gizli, bambagka bir hayat1
oldugunu, Paris’te, yatmaya evine gittigini soyleyerek bizden
giktiginda kogseyi doner donmez yolunu degistirip o giine dek
hicbir sarrafin veya sarraf ortaginin uzaktan yakindan gorme-
digi bir salona gittigini biiyiikhalama soyleseler, biiyiikhalam
kulaklarina inanamazdi; Aristaios’'la arkadaglik etmek, Aris-
taios’un, kendisiyle sohbet ettikten sonra, (Vergilius'un anlatt-
gina gore cogkuyla karsilandigl) Thetis’in kralligina, olimlii
gozlerin goremedigi bir dleme dalmasi, daha kiiltiirlii bir
haruma ne kadar sagsirtic1 gelirse, biiyiikhalam da o kadar
sasinirdy; biiytikhalamin aklina gelmesi daha muhtemel bir ben-
zetme yapacak olursak, bu durumu, (Combray’deki pasta ta-
baklarimizda resimlerini gordiigii) Ali Baba'min, kendi evine
aksam yemegine gelmesi, sonra da, tek basina kalinca, akla gel-
medik hazineleri barindiran gz kamagtirici magaraya girmesi
kadar olaganiisti bulurdu.

Swann bir giin Paris’te, aksam yemeginden sonra ziyareti-
mize geldiginde, frak giymis oldugu igin 6ziir dilemis, Fran-
coise, o gittikten sonra, arabacidan, Swann’m “bir prensesin
evinde” aksam yemegi yedigini 6grendigini syleyince, biiyiik-
halam, basin orgiisiinden kaldirmadan omuz silkip, “Evet, ki-
bar fahigeler dleminden bir prensesin evinde!” diye serinkanl
bir alaycilikla cevap vermisti.

Bu yiizden de, biiyiikhalam Swann’a oldukga kaba davra-
nird1. Bizim davetlerimizi Swann’in bir lituf kabul etmesi ge-
rektigini dligiindligiinden, yaz mevsiminde ziyaretimize mutla-
ka bahgesinden toplanmis bir sepet dolusu seftaliyle veya ahu-
duduyla gelmesini, her Italya seyahatinden bana sanat saheser-
lerinin fotograflarini getirmesini gok dogal bulurdu.

Evimize ilk defa gelecek olan misafirlerin karsisina ¢ikara-
cak kadar niifuzlu bulunmadigindan Swann’in davet edilmedi-
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gi onemli yemek davetleri i¢in ne zaman bir gribichel sosu veya
ananas salatas: tarifi gerekecek olsa, hi¢ ¢cekinmeden Swann't
cagirtirlardi. Fransa hanedani prenslerinden s6z acilacak olsa,
biiyiikhalam, cebinde belki de Twickenham’dan bir mektup ta-
styan Swann’a, “Sizin de, benim de asla tanismayacagimiz, za-
ten tanigsmak da istemeyecegimiz sahislar, degil mi efendim?”
derdi; biiylikannemin kiz kardesinin sarki soyledigi aksamlar,
piyanoyu itme, sayfalar1 ¢evirme iglerini Swann’a yaptirir, bag-
ka yerlerde pesinden kosulan bu sahsa, koleksiyon parcas: bir
bibloyla, ucuz bir egyayla oynar gibi dikkatsizce oynayan bir
¢ocugun safiyane hoyratligiyla muamele ederdi. Sliphesiz, ayn
dénemde birgok kuliip erkeginin tarudig) Swann, biiyiikhala-
min goziindeki Swann’dan, yani Combray’deki kiigiik bahge-
de, aksamlan zilin gekingen, cifte ¢ingirtis: isitildiginde, pesin-
de biiylikannemle karanligin iginde beliren, sesinden tanidig-
miz, anlagilmaz, belirsiz sahsiyete Swann ailesi hakkinda biitin
bildiklerini katip onda cisimlestirerek yarattign Swann’dan ¢ok
farkliydi. Ne var ki, hayatin en 6nemsiz ayrintilan agisindan
bakildiginda bile, insan, herkesin goziinde 6zdes, isteyenin bir
sartnameyi ya da vasiyetnameyi inceler gibi inceleyebilecegi,
maddi bir biitiin tegkil etmez; sosyal kisiligimiz, baskalarinin
diisiincesinin yarattigy bir seydir. “Tanidigimiz birini gérmek”
diye adlandirdigimiz basit eylem bile, kismen zihinsel bir ey-
lemdir. Baktigimiz insanin dig gériinigiini, ona iligkin biitiin
kavramlarimizla doldururuz ve goéziimiizde canlandirdigimiz
biitiin i¢inde, hig siiphesiz bu kavramlar daha fazla yer tutar.
Sonugta yanaklar dylesine kusursuz bir bigcimde doldururlar,
burun ¢izgisini dylesine sasmaz bir kesinlikle izlerler, sesin tini-
styla, sanki saydam bir kilifmiggasina, dyle bir uyumla biitiinle-
sirler ki, bu ¢ehreyi her gordiiglimiizde, bu sesi her duydugu-
muzda, karsimizda buldugumuz, isittigimiz sey, bu kavramlar-
dir. Bagka insanlarin, Swann’la kargilastiklarinda, ¢ehresinde
hiikiim siiren ve adeta dogal bir sirur olan kemerli burnunda
duran zarafeti gormelerini saglayan, Swann’in yiiksek sosyete
hayatina iligkin sayisiz Ozellik, bizim ailenin sekillendirdigi

1 Zeytinyag), sirke, kah yumurta, salatalik tursusu, kapari ve gesitli otlarla hazirla-
nan bir sos.
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Swann’da bilgisizlik nedeniyle eksik birakilmish siiphesiz; ama
bizimkiler de, bu sayede, niifuzunu yansitmayan bu bos ve ge-
nig ¢ehreyi, bu azimsanan gozlerin derinligini, sayfiye komsu-
lugu hayatimizin, haftalik aksam yemeklerinden sonra oyun
masasinin etrafinda veya bahgede birlikte gecirilen aylak saat-
lerinin —yar1 hatira, yar1 unutus olan- o belirsiz ve hos tortu-
suyla doldurabilmislerdi. Dostumuzun bedensel kilifi, bu tor-
tuyla ve ailesine iliskin kimi hatiralarla dylesine iyi doldurul-
mustu ki, bu Swann, eksiksiz ve yasayan bir varlik haline gel-
misti; simdi hafizamda bir yolculuga ¢ikip, daha sonra ayrintili
ve dogru bir bigimde tanidifim Swann’dan, bu ilk Swann’a
—cocuklugumun sevimli hatalarin1 barindiran ve oteki
Swann’dan ¢ok, sanki hayatimizda da, tipki bir miizedeki gibi,
ayn1 doneme ait portrelerde bir aile havasi, benzer tonlar var-
misgcasina, o donemde tanudifim diger insanlara benzeyen o ilk
Swann’a — bos vakitlerle, dinlenmeyle dolup tasan, ulu kestane
agacinin, ahududu sepetlerinin ve bir ¢imdik tarhunun rayiha-
sini1 tagtyan ilk Swann’a gectigimde, bir insanun yanindan ayrn-
lip, bir bagkasinin yanina gidiyormus izlenimine kapilirim.
Oysa biiyiikannem bir giin, Sacré-Cceur'de tamishigy (ve
ikisi de birbirlerine bir yakinlik duyduklarn halde, bizim kast
kavramimizdan otiirii iligkiyi ilerletmek istemedigi) bir ha-
nimdan, nli Bouillon ailesinin bir ferdi olan Villeparisis
Markizi'nden bir ricada bulunmaya gittiginde, markiz kendi-
sine, “Sanirim M. Swann1 yakindan taniyorsunuz, kendisi
yegenlerim Laumes’larin ¢ok iyi dostudur,” demigti. Biiyii-
kannem bu ziyaretten, hem Mme de Villeparisis'nin bir daire-
sini kiralamasini tavsiye ettigi, bahgeye bakan apartmani,
hem de merdivende yirtilan etegini dikiversinler diye avluda-
ki diikkédnlarina ugradig: yelekgiyle kizin1 ¢ok begenmis ola-
rak, cosku iginde donmiistii. Biiyiikannem bu insanlara bayil-
mustl, kizin pirlanta gibi bir kiz, yelekginin de hayatinda gor-
diigli en seckin, en hos adam oldugunu soyliiyordu. Ciinkii
biliylikannemin nazarinda seckinlik, toplumsal mevkiden ta-
mamiyla bagimsiz bir seydi. Yelek¢inin bir cevabina hayran
olmustu, “Sévigné bundan iyi ifade edemezdi!” diyordu an-
neme; buna karsilik, Mme de Villeparisis'nin, evinde karsilas-
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t1g1 bir yegeninden, “Ah kizim, ne bayag: adam!” diye soz
ediyordu.

Ne var ki, markizin Swann’la ilgili sozlerinin, biiytikhala-
min nazarinda Swann'i yiiceltmek degil, Mme de Villeparisis'yi
algaltmak gibi bir etkisi olmustu. Sanki biiyiikannemin soyle-
diklerine dayanarak Mme de Villeparisis'ye besledigimiz sayg,
ona bu saygiya layik olmadigini gosterecek bir sey yapmama
sorumlulugunu yiikliyordu ve markiz de, Swann’in varligin-
dan haberdar olarak, akrabalarinin onunla goriismesine izin
vererek bu yikiimliliigiinii yerine getirmemisti. “Ne! Swann’i
taniyor ha? Maresal Mac-Mahon'la akraba oldugunu ileri siiri-
yordun bir de!” Bizim ailenin Swann’in iligkileri konusundaki
fikirleri, daha sonra ¢ok diisiik seviyeli, yosma diye tanimlana-
bilecek bir kadinla evlenmesiyle de onaylanmis gibi geldi ken-
dilerine; zaten o da karisini bize tanistirmaya hi¢ kalkismada,
evimize, ziyaretlerini giderek seyreklestirmekle birlikte, tek ba-
sina gelmeye devam etti, ama bizimkiler, bu kadindan yola ¢-
karak, Swann’in —evlendigi kadin1 o ¢evrede buldugu zanniy-
la— genellikle girip ¢iktig1, kendilerinin tanimadig ¢evre hak-
kinda bir hitkme varabileceklerini diisiindiiler.

Bir keresinde, biiylikbabam gazetede, M. Swann'in, babasi
ve amcas1 Louis-Philippe doneminin en gozde devlet adamlan
arasinda sayilan X... Diikii'nlin evindeki pazar 6gle yemegi da-
vetlerinin en sadik miidavimlerinden biri oldugunu okudu. Bi-
ylikbabam, Molé gibi, Diik Pasquier gibi, Broglie Diikii gibi ki-
silerin 6zel hayatina diisiince yoluyla sizmasini kolaylagtiracak
bilgilere, kiigiik ayrintilara pek merakhydi. Swann’in, onlar ta-
nimis olan insanlarla goriismesine miithis sevindi. Biiyiikha-
lamsa, aksine, bu habere Swann agisindan olumsuz bir yorum
getirdi: Gortistiigii kimseleri, dogdugu kastin, kendi toplumsal
“sinif”inin disindan segen bir kisi, biiylikhalamin nazarinda,
korkung bir diisiise ugrardi. Bu gibi sahislar, ileri goriisli aile-
lerin, mevki sahibi kisilerle, evlatlar: i¢in serefli bir bi¢imde stir-
durip istifledikleri biitiin degerli iligkilerin meyvelerinden bir
anda vazgegciyorlarmis gibi gelirdi ona (hatta biiyiikhalam, ah-
baplarimizdan bir noterin ogluyla iligkisini, bir prensesle evlen-
di diye kesivermisti, onun goziinde bu, saygideger noter oglu
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mevkiinden, kraligelerin zaman zaman lituflarini esirgemedik-
leri anlatilan eski oda hizmetkarlarinn ve seyislerin dahil oldu-
gu maceracilar sinifina diigsmek demekti). Biiytikbabamin, bir
daha sefere aksam yemegine bize geldiginde, Swann’t bu yeni
kegfettigimiz dostlan konusunda sorguya ¢ekme niyetini kina-
di. Ote yandan, biiyiikannemin, ablalariyla ayni asil ruha sahip
olan, ama zihniyetleri farkli, evde kalmis iki kiz kardesi, enigte-
lerinin boyle sagma sapan konulann konugmaktan nasil zevk
alabildigini anlayamadiklarini1 belirttiler. Yiice seylere dzlem
duyan insanlardilar ve bu yiizden de, tarihi agidan ilging olsa
da, dedikodu sayilabilecek seylerle, genelde dogrudan estetikle
veya erdemle baglantii olmayan herhangi bir seyle ilgilenmele-
ri miimkiin degildi. Sosyete hayatiyla uzaktan yakindan iligkili
olabilecek her seye kars1 dimaglan o kadar ilgisizdi ki, —-aksam
yemeginde sohbet havai, hattd sadece somut, maddi konulara
yoneldiginde ve bu iki yash hanim, kendi sevdikleri konulan
acamadiklarinda, gegici gereksizligini anlamig olan- isitme du-
yulari, bu konular konugsulurken alic1 organlarini rahat konu-
muna gegirir, gercek bir atrofi baslangicina maruz birakirdi. Bi-
yikbabam, o sirada iki kiz kardesin dikkatini ¢ekmek istedigi
takdirde, ruh doktorlarinin, hastalik derecesindeki dalginlik va-
kalarinda kullandiklan fiziksel uyarilara basvurmak zorunda
kalirdi: bigagin kenariyla ist tiste birka¢ kez bir bardaga vur-
mak, ayni anda sertge seslenip 1srarla bakmak, yani psikiyatrla-
rin, ¢ogu kez, belki meslek aligkanligiyla, belki de herkesi biraz
deli zannettiklerinden, saglikli insanlarla olan giindelik iligkile-
rine de tasidiklan, siddet iceren yontemler.

Swann, aksam yemegine gelecegi giinden bir giin once,
0zel olarak biiyiikteyzelerime bir kasa Asti sarab1 gonderip de,
ayni gilin halam, Le Figaro’'nun bir sayisinda, Corot sergisinden
bir tablonun isminin yanindaki “M. Charles Swann’in koleksi-
yonundan” agiklamasini bize gostererek, “Gordiiniiz mi,
Swann’in ad1 Le Figaro’da qikmis,” dediginde, iki kiz kardes,
daha ¢ok ilgilendiler. “Zevk sahibi bir insan oldugunu hep soy-
lemisimdir,” dedi biiyiikannem. “Gayet tabii, senin derdin, biz-
lerden farkl1 goriiste olmak,” diye cevap verdi biiyiikhalam, bii-
yilikannemin asla kendisiyle ayni fikirde olmadigini bilerek ve
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bizim her seferinde kendisine hak verdigimizden emin olmadi-
g1 icin, bizi, kendisiyle dayanisma halinde kars1 koymaya zorla-
dig) biiylikannemin fikirlerini toplu halde mahkim etmeye ite-
rek. Fakat biz sessiz kalmayn tercih ettik. Biiytikannemin iki kiz
kardesi, Le Figaro’daki yazidan Swann’a s6z etmek niyetlerini
belirttiklerinde, biiyiikhalam vazgeg¢melerini 6giitledi. Ne ka-
dar onemsiz olursa olsun, kendisinin sahip olmadig bir tistiin-
ligii bir bagkasinda gordiiglinde, bunun bir tstiinliik degil, bir
dert olduguna kendini inandirir ve o kisiye gipta etmek duru-
munda kalmamak i¢in, acirdi. “Bence bahsetmeniz hosuna git-
mez; eminim ben kendi adimi bdyle apacik gazetede gorsem
¢ok rahatsiz olurdum, bundan s6z edilmesi de gururumu oksa-
mazd1 dogrusu.” Biiylikannemin kiz kardeslerini ikna etmek
konusunda biiyiikhalam fazla da israrli davranmadi aslinda,
¢linki bityiikteyzelerim, bayagilasma korkusuyla, kisisel ima-
lan ustalikli dolambaglarla gizleme sanatinda o kadar ileri gi-
derlerdi ki, genellikle imanin yoneldigi kisi bile bunun farkina
varamazdi. Anneme gelince, onun tek disiindiigi, Swann’a,
karisindan degil de, taparcasina sevdigi ve soylentilere bakilir-
sa evlenmesine sebep olan kizindan bahsetmeye babami razi
etmekti. “Bir iki kelimeyle s6z etmen, nasil diye sorman yeterli.
Boylesi ona kimbilir ne kadar ac1 veriyordur.” Ama babam ki-
zardr: “Hig¢ olur mu canim! Ne sa¢ma fikir. Giiliing olur.”

Yine de, Swann"in gelisi, aramizdan sadece birisi i¢in azap
dolu bir endisenin kaynagiyds; o da bendim. Sebebi de, yabanc
misafirlerin, hatta sadece M. Swann’in oldugu aksamlar, anne-
min benim odama ¢ikmamasiydi. Ben aksam yemegini herkes-
ten Once yer, sonra, yukari ¢gskmam gereken saat olan sekize ka-
dar, sofrada otururdum; annemin bana genellikle uykuya dala-
cagim sirada, yatagimda emanet ettigi degerli, kirilgan optiici-
g, boyle aksamlarda yemek odasindan kendi odama kadar ta-
simam ve soyunurken, tath yumusakligini bozmadan, ugucu
etkisinin dagilip buharlagmasina izin vermeden korumam ge-
rekirdi; Ustelik tam da bu Opiicligii her zamankinden daha ihti-
yath bir sekilde kabul etmem gereken bu aksamlarda, onu hiz-
la, herkesin gozii 6niinde, adeta ¢alarcasina koparmam gerekir,
ruh hastalarinin, bir kapiy: kapatirken, marazi siipheleri kendi-
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lerini yakaladiginda, kapiy1 kapadiklar1 dnin hatiras: sayesinde
basariyla siipheye karsi koyabilmek icin bagka hi¢bir sey dii-
siinmemeye gayret etmeleri gibi, yaptigim seye 6zel bir dikkat-
le egilmeye zamanim ve iznim bile olmazdi.

Zilin miitereddit, gifte qingirtisi duyuldugunda, hepimiz
bahgedeydik. Gelenin Swann oldugunu bilmemize ragmen,
herkes merakla birbirine bakt1 ve biiytikannem kesfe gonderil-
di. Biiyiikbabam, baldizlarina, “Gonderdigi sarap igin anlagilir
sekilde tesekkiir etmeyi unutmayin; biliyorsunuz sarap mii-
kemmel, kasa da ¢ok biiyiik,” diye tavsiyede bulundu. “Fisil-
dasmaya baslamayin,” dedi biiyiikhalam. “Herkesin al¢ak sesle
konustugu bir eve gelmek de pek hos bir duygudur dogrusu!”
“Aa, iste M. Swann. Kendisine soralim bakalim, yarin hava gii-
zel olacak m1?” dedi babam. Annem, kendisinin sdyleyecegi bir
tek s6ziin, Swann’in, evliliginden beri bizim aile yiiziinden gek-
tigi lizuntiyl tamamen silecegini distintiyordu. Bir ara,
Swann’1 bir kenara gekme firsatin1 yakaladi. Ama ben de pesle-
rinden gittim; az sonra, diger aksamlardaki gibi beni 6pmeye
gelecegi tesellisi olmadan, mecburen annemi yemek odasinda
birakip odama ¢ikacagimi dusgiinerek, ondan bir adim olsun
uzaklagsmaya gonliim razi olmuyordu. “Monsieur Swann,” de-
di annem, “bana kizimizdan s0z etsenize biraz; eminim simdi-
den babasi gibi sanat eserlerine merakhidir.” “Hadi gelin de bi-
zimle birlikte verandada oturun,” dedi biliyiikbabam yanimiza
gelerek. Annem soziinil yarida kesmek zorunda kaldi, ama en
guzel misralarini kafiye baskis1 altinda bulmaya mecbur olan
biyiik sairler gibi, bu sinirlamadan, bir incelikli diisiince daha
gkardx: “Ikimiz bag basa kaldigimizda, tekrar ondan soz ede-
riz,” dedi Swann’a algak sesle. “Hislerinizi ancak bir anne anla-
yabilir. Eminim kizimizin annesi de benimle ayni fikirdedir.”
Hepimiz demir masanin etrafinda yerlerimizi aldik. Aksam
odamda uyuyamadan, tek basima gegirecegim sikintil1 saatleri
diigtinmek istemiyordum; ertesi sabah unutmus olacagima go-
re, bu saatlerin hicbir 6nemi olmadigina kendimi ikna etmeye,
bir kopri gibi, beni 6niimdeki korkung ugurumun Gtesine gegi-
rebilecek, gelecege iliskin diisiincelere tutunmaya calisiyor-
dum. Ama duydugum kaygiyla gerilmis, anneme yonelttigim
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bakiglar gibi digsa dogru donmiis olan zihnim, disaridan higbir
etkinin igine niifuz etmesine izin vermiyordu. Diislinceler zih-
nime nifuz edebiliyordu, ama ancak, beni duygulandiracak
guzellik unsurlarinin, hatta eglendirecek giiliingliik unsurlari-
nin tamamini digarida birakmak kaydiyla. Tipk: anestezi saye-
sinde gegirmekte oldugu ameliyati hi¢bir sey hissetmeden, ta-
mamen bilingli bir sekilde izleyen bir hasta gibi, sevdigim mus-
ralan katiyen duygulanmadan ezberimden okuyabiliyor, bii-
yiikbabamin Swann’a Audiffret-Pasquier Diikii'nden s6z etmek
icin gosterdigi cabay1 hi¢ neselenmeden gozlemleyebiliyordum.
Bu ¢abalarin hepsi sonugsuz kaldi. Blyiikbabam Swann’a, bu
hatip hakkinda bir soru sordugu anda, kulag) bu soruyu, derin
ama yersiz ve nezaket icabi1 bozulmasi gereken bir sessizlik ola-
rak algilayan biiyiikteyzelerimden biri, 6tekine seslendi: “Bili-
yor musun Céline, geng bir Isvegli 6gretmen hanimla tanigtim,
bana Iskandinav iilkelerindeki kooperatiflerle ilgili son derece
ilging seyler anlatti. Kendisini bir aksam yemege davet etmeli-
yiz.” “Bence de!” diye cevap verdi kiz kardesi Flora. “Ama be-
nim de vaktim bogsa harcanmis sayilmaz. M. Vinteuil'iin evin-
de, Maubant'i yakindan taniyan yash bir alimle tanistim;
Maubant, sahnede canlandirdigs kisilikleri nasil olusturdugunu
kendisine en ince ayrintilarina kadar agiklamis. Gergekten ¢ok
ilging. M. Vinteuil’in komgusuymus, hi¢ bilmiyordum; ¢ok da
nazik bir beyefendi.” “Nazik komsular olan tek kisi M. Vin-
teuil degil,” diye haykirdi Céline Teyzem, utangacligindan o6ti-
ri yuksek, onceden tasarlayarak konustugu icin de yapay bir
ses tonuyla; bir yandan da, Swann’a anlamh diye tamimladig:
bir bakis yoneltti. Céline’in bu ciimleyle Asti sarabina tesekkiir
ettigini anlayan Flora Teyzem de bu esnada Swann’a bakmak-
taydi, bakislarinda hem bir kutlama, hem de, belki sadece abla-
sinin iiktesini vurgulamak istediginden, belki bu niikteye il-
ham kaynagi oldugu igin Swann’a gipta ettiginden, belki de
Swann’in koseye sikigtigini zannettigi icin onunla alay etmek-
ten kendini alamadigindan, mistehzi bir ifade vardi. “S6z ko-
nusu beyefendinin aksam yemegi davetimizi kabul edecegini
saniyorum,” diye devam etti Flora; “Maubant’dan veya Mme
Materna’dan s6z agildiginda, saatlerce hi¢ durmadan konusu-
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yor.” “Cok hos olmali,” dedi biiylikbabam igini gekerek; tabiat,
tipki biiyiikteyzelerimin dimaglarina, Molé'nin ya da Paris
Kontu'nun 6zel hayatina iliskin bir hikdyeden tat alabilmek
icin insanin kendisinin eklemesi gereken bir tutam tuzu biberi
koymay1 unuttugu gibi, maalesef biiyiikbabamin dimagina da,
Isveg’teki kooperatiflere ya da Maubant'in canlandirdig: kisilik-
leri olusturusuna tutkulu bir ilgi duyma ihtimalini katmay ih-
mal etmisti. “Biliyor musunuz,” dedi Swann biiyiikbabama,
“sOyleyecegim sey, sorunuzla ilgisiz gibi goriinse de, degil as-
linda, ¢linkii baz1 bakimlardan diinya pek de fazla degismedi.
Bu sabah Saint-Simon’u tekrar okurken, sizin hosunuza gide-
cek bir seye rastladim. Ispanya biiyiikelgiligiyle ilgili kitabin-
dayds; en iyi kitaplarindan sayilmaz, bir giinliik sadece, ama
hi¢ degilse ¢ok giizel yazilmis bir giinliik; bu da sabah aksam
okumak zorunda oldugumuzu zannettigimiz o stkic1 gazeteler-
le kargilagtirilinca, 6nemli bir fark.1” “Ben size katilmiyorum,
bazi giinler gazete okumak benim ¢ok hosuma gidiyor...” diye
araya girdi Flora Teyzem, Le Figaro’da, Swann'in Corot tablo-
suyla ilgili ciimleyi okudugunu belirtmek igin. “Bizi ilgilendi-
ren seylerden ya da kisilerden soz ettiklerinde!” diye ekledi Cé-
line Teyzem. “Buna bir itirazim yok,” dedi Swann saskinlik
icinde. “Benim gazetelerde elestirdigim sey, her giin dikkatimi-
zi 6nemsiz seylere ¢ekmeleri; oysa en 6nemli konularin islendi-
gi kitaplar, hayatta ii¢ veya dort kere okuyoruz. Madem her
sabah gazetenin seridini heyecanla kopariyoruz, demek ki bir
degisiklik yapip gazeteye, ne bileyim ben... Pascal’in Diigiince-
ler’'ini koymalan gerekir!” (Bu ismi, ukalalik gibi gériinmesin
diye, alayli, tumturakli bir tonda soyliiyordu.) “Yunanistan
Kraligesi'nin Cannes’a gittigini veya Léon Prensesi’'nin bir mas-
keli balo diizenledigini de,” dedi, kimi yiiksek sosyete mensup-
larinin sosyete olaylarina karsr sergiledigi kigiimser tavirla,
“ancak on yilda bir actifimiz, sayfa kenarlar1 yaldizl kitaplar-
da okurduk o zaman. Bbylece dogru orant1 saglanmis olurdu.”
Sonra, hafif bir tonda da olsa, ciddi konulardan soz ettigine pis-
man olarak, “Sohbetimize diyecek yok,” dedi alayla, “bu ‘zir-

1 Bu climlede “gilinliik” ve “gazete” diye baglama gore farkli bigimlerde karsila-
nan Fransizca sozciik journal’dir.
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ve'lere gikmaya niye kalkisiyoruz bilmem.” Ardindan biiyiik-
babama dondii: “Saint-Simon, Maulévriernin, ogullarina elini
uzatma ctiretini gosterdigini anlatiyor. Biliyorsunuz, ‘Bu kalin
sisenin i¢inde, ofke, bayagilik ve aptalliktan baska sey goreme-
dim asla,” diye soz ettigi, bu Maulévrierdir.” “Kalin ya da ince,
ben i¢inde ¢ok farkh seyler olan siseler biliyorum,” diye atild:
Flora; Asti sarabi ikisine birden gonderildigi i¢in, o da kendi
adina Swann’a tegekkiir etmek istiyordu. Céline giilmeye bagla-
di. Afallayan Swann, sozline devam etti: “Saint-Simon, ‘Ceha-
letten mi, madrabazliktan mi1 bilmem, ¢ocuklarimin elini sik-
mak istedi. Neyse ki vaktinde fark edip engel oldum,” diyor.”
Biiylikbabam, “cehaletten mi, madrabazliktan mi”ya hayran ol-
mustu, ama Saint-Simon adinin -bir edip sifatiyla- isitme du-
yusunda tam anesteziye engel oldugu Mlle Céline, kizmaktay-
di: “Nasil olur! Bunu takdir mi ediyorsunuz? Bravo dogrusu!
Peki, ne demek oluyor by; insanlar esit degil midir? Eger bir in-
sanin akli ve yliregi varsa, diik olmus, arabaci olmus, ne fark
eder? Sizin Saint-Simon, gocuklarma bilitiin namuslu insanlarin
elini sikmalarini s6ylememisse, pek giizel egitmis onlari. Tek ke-
limeyle korkung. Bir de 6rnek gosteriyorsunuz!” Biiyiikbabam,
bu engel karsisinda, Swann’a hosuna gidebilecek hikayeler an-
lathrmanin imkansizligini sezerek, lizgiin ilizgiin anneme doniip
alcak sesle soyle dedi: “Bana Ogrettigin, béyle zamanlarda beni
rahatlatan bir misra vardi hani... Tamam, hatirladim! ‘Ne fazilet-
ler var ki Tanrim, bizi nefret ettirdin!” Ah! Ne kadar gtizel!”
Gozlerimi annemden ayirmiyordum; sofraya gegildikten
sonra, yemek bitinceye kadar kalmama izin verilmeyecegini ve
annemin, babam kizmasin diye, kendisini herkesin oniinde,
odamdaki gibi birgok kez iist {iste 6pmeme karg: ¢ikacagini bi-
liyordum. Bu yiizden de kendi kendime, yemek odasina gecti-
gimizde, onlar yemeye basladiktan sonra, gitme vaktinin yak-
lagtiginu hissettigim zaman, bu kisacik, kagamak opiiciikle ilgili
olarak, tek basima yapabilecegim her tiirlii hazirlig1 6nceden
yapmay1 kararlaghrmighm; annemin yanaginin neresini pece-
gimi bakislarimla saptayacak, tipki bir ressamin, poz verme se-
anslarinin siiresi kisith oldugunda paletini hazirlamasi, ¢ok ge-
rektiginde model olmadan da yapabilecegi seyleri onceden,
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bellegine ve notlarina bagvurarak tamamlamasi gibi, zihnimi
hazirlayacak, bu diisiinsel opiiciik baslangic1 sayesinde, anne-
min bana ayiracag) bir dakikanin tamamini, onun yanagini du-
daklarimda hissetmeye hasredebilecektim. Ne var ki, daha ye-
mek c¢ani ¢almadan, biiyiikbabam bilingsiz bir acimasizlikla,
“Cocuk yorgun gortiniiyor, gidip yatsa iyi olur. Zaten bu gece
gec yiyecegiz,” dedi. Anlasma kurallarina biiytikannem ve an-
nem kadar titizlikle uymayan babam da, “Dogru, hadi git yat,”
diye onayladi. Annemi 6pmek istedim, ama tam o anda yemek
cant ¢ald1. “Yeter canim, birak anneni, iyi geceler dilediniz ya
birbirinize, bu kadar tezahiirat da giiliing artik. Hadi ¢ik yuka-
r!” Boylece yollugumu almadan gitmek zorunda kaldim; mer-
divenin her basamagin1 goniilsiizce, gonliime kars1 koyarak,
mecburen ¢iktim; gonliim annemin yanina donmek istiyordu,
¢linkli annem beni Operek pesimden gelme iznini kendisine
vermemisti. Daima lizgiin lizgiin tirmandigim bu igren¢ merdi-
venden yayilan vernik kokusu, her gece yasadigim bu belirli
tiirdeki kederi bir sekilde emmis, sabitlestirmisti ve belki de bu
kederin, duyarhligim tizerindeki etkisini daha da acimasizlasti-
riyordu, ¢linkii zihnim, kokuya biiriinmiis haldeki kederime
kars1 caresiz kaliyordu. Uykuda, dis agrisini, kurtarmak igin
iist liste iki yiiz hamle yaptigimiz, suya diismiis bir geng kiz ve-
ya Moliére’in durmadan tekrarladigimiz bir musrai olarak his-
settigimizde, uyanip da zihnimizin dis agris1 kavramini her tir
kahramanca ya da ritmik kilik degisikliginden arindirmasi,
miithis bir rahatlamadir. Iste odama ¢ikmanin kederi, bu mer-
divene 6zgii vernik kokusunun solunmasiyla, -manevi istila-
dan ¢ok daha zehirli olan— son derece siiratli, hem sinsi, hem
de sert bir bicimde, neredeyse bir anda benligime niifuz ettigin-
de yasadigim sey, bu rahatlamanin tersiydi. Odama vardigim-
da, biitiin ¢ikiglar1 ttkamam, panjurlan kapatmam, yatak ortii-
stinii agarak kendi mezarimi kazmam, gecelik bigimindeki ke-
fenimi giymem gerekti. Ama yazin biiyiik yatagin fitilli doku-
madan perdelerinin altinda ¢ok terledigim igin odaya konan
ilave demir yataga gomiilmeden once, icimde bir isyan hissi
kabardi, bir idam mahki{imu hilesine basvurmak istedim. An-
neme bir not yazip, kendisine ancak yiiz yiize sdyleyebilecegim
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onemli bir sey i¢in yukar gikmasini rica ettim. Tek korkum, ha-
lamin Combray’de oldugumuz zamanlar benimle ilgilenmekle
gorevli ascis1 Frangoise’in, notumu gotiirmeyi reddetmesiydi.
Misafir varken anneme bir not gotiirmenin, ona, bir tiyatronun
kapicisinin sahnedeki bir oyuncuya bir mektup gotiirmesi ka-
dar imkansiz goriineceginden siipheleniyordum. Frangoise’in,
yapilabilecek ve yapilamayacak seyler konusunda, anlasiimaz
ya da anlamsiz ayrimlara dayanan, zorlayici, kapsamli, karma-
sik ve taviz vermez (siit gocuklarini katletmek gibi kan dokiicii
buyruklarin yani sira, abartili Lir incelikle oglagi annesinin sii-
tiinde pisirmeyi, hayvanlarin but sinirlerini yemeyi yasaklayan
eski yasalar1 andiran) yasalar1 vardi. Yapmasini istedigimiz ki-
mi islere kargi birden gosterdigi inatqi direnise bakilirsa, bu ya-
salar, Francoise’in gevresinin ve bir kdy evindeki hizmetkarligi-
nin katiyen esinlemis olamayacag birtakim toplumsal karma-
sikliklar1 ve sosyete inceliklerini ongormiis gibiydi; insan, tipk
bir zamanlar orada bir saray hayati1 yasandigina taniklik eden
eski konaklarin bulundugu ve kimyasal madde fabrikasi isgile-
rinin, Aziz Theophilos mucizesini ya da Aymon’un dort oglunu
temsil eden zarif heykellerin arasinda caligtig1 sanayi siteleri gi-
bi Frangoise’in da, ¢ok eski, asil ve anlasilamamis bir Fransiz
gecmisine sahip oldugunu kabul etmek zorunda kalirdi. Bu 6r-
nekte, Frangoise’in, M. Swann varken benim gibi 6nemsiz bir
sahsiyet icin, annemi rahatsiz etmesinin, yangin ¢ikmadikga
pek kiigiik bir ihtimal olmasina yol agan yasa maddesi, Fran-
coise'in yalnizca —Oliilere, rahiplere ve krallara oldugu gibi-
ebeveyne degil, ayrica agirlanan misafire de duydugu sayginin
ifadesiydi sadece; bu saygi, bir kitapta karsima ¢iksa, beni duy-
gulandinrd: belki, ama bu saygiya deginen Frangoise olunca,
bu konudan s6z ederken kullandig: ciddi ve sefkatli ses tonu
yiiziinden, sinirime dokunurdu; hele o aksam, yemek davetine
atfettigi kutsallik, merasimi bolmeyi reddetmesine sebep olaca-
gindan, iyice canimi sikiyordu. Ama ben, kendime bir sans ta-
rumak isteyip hi¢ duraksamadan yalan soyleyerek, Francoise’a,
anneme bu notu kendi istegimle yazmadigimi, annemin, ben
yanindan ayrilirken, aramami rica ettigi bir esyayla ilgili ola-
rak, ona bir cevap gondermeyi unutmamami tembihledigini
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bildirdim; bu not kendisine verilmezse, annemin mutlaka ¢ok
kizacagmi da ekledim. Zannederim Frangoise bana inanmadi,
¢iinki tipk1 duyulan bizden daha giiclii olan ilk insanlar gibi, o
da, kendisinden saklamak istedigimiz gergekleri, bizim igin
kavranmasi miimkiin olmayan igaretlerden, hemen anlayiverir-
di; sanki kagidin incelenmesi ve yazimn goriiniigii, notun ige-
rigi ya da hangi yasa maddesine bagvurmasi gerektigi hakkin-
da kendisine bir bilgi verebilirmis gibi, bes dakika boyunca zar-
fa bakti. Sonra, “Boyle evladi olan ana babanin vay haline!” an-
lamina gelebilecek bir tevekkiil ifadesiyle odadan ¢ikti. Bir iki
dakika sonra doniip sofradakilerin heniiz dondurmalarim bitir-
mediklerini, usagin notu o sirada, herkesin 6niinde vermesinin
imkansiz oldugunu, ama sira agizlarin galkalanmasina geldi-
ginde, bir yolunu bulup notu anneme ileteceklerini soyledi.
Kaygilarim o anda dagldy; artik, az 6nce oldugu gibi, annem-
den ertesi giine kadar ayrilmis sayilmazdim, ¢linki yazdigim
kisa not, siiphesiz annemi kizdiracak (listelik bu numara beni
Swann’in nezdinde giiliing diigiirecegi igin iki misli kizdiracak),
ama hi¢ degilse goriinmez ve mutlu bir sekilde annemin bulun-
dugu odaya girmemi saglayacak, annemin kulagina fisiltiyla
benden s6z edecekti; ¢linkii daha bir iki dakika once, —"taneli”—
dondurmayla agiz ¢alkalama kaplarinin bile, bana, annem bu
hazlar1 benden uzakta tattig: icin, zararhi ve 6liimciil derecede
hiiziinli hazlar barindinyormus gibi geldigi o yasak, diisman
yemek odasinin kapilan beni kabul etmek iizere agiliyordu ve
olgunlasip kabugunu yirtan bir meyve misali, yazdigim satirla-
n okuyan annemin dikkatini, benim cogkun kalbime dogru fir-
latacakti. Artik ondan ayn degildim; engeller yikilmisti, hariku-
lade bir bag, bizi birlegtirmekteydi. Ustelik bu kadarla da kal-
miyordu: Annem mutlaka gelecekti!

Swann’in, yazdigim notu okusa ve amacini tahmin etse,
yasadigim yiirek daralmasiyla alay edecegini diigiinliyordum;
oysa daha sonra ogrendim ki, aksine, benzer bir yiirek daral-
masi, uzun yillar boyunca onun da igini kemirmisti ve belki de
beni en iyi anlayabilecek kisi oydu; Swann, sevdigi kadinin,
kendisinin bulunmadig), gidip onunla bulugsamayacag: bir eg-
lence yerinde oldugunu sezmenin getirdigi yiirek daralmasiyla,
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ask araciligiyla tanigmisty; agk, bir.bakima bu yiirek daralmasi-
nin kaderidir, onu tekeline alir, 6zellestirir; ne var ki, benim du-
rumumda oldugu gibi, ylirek daralmasi, igimize, ask hayat-
mizda boy gostermeden once yerlestiginde, askin bekleyisi
icinde, bagibos ve serbest dalgalanur, belirli bir duygunun teke-
linde degildir, bir giin bir hissin, ertesi giin bir bagkasinin, kdh
evlat sevgisinin, kdh dostlugun emrindedir. Swann, Frangoise
gelip de notumun iletilecegini haber verdiginde benim ilk kez
tanistigim mutlulugu da ¢ok iyi biliyordu; bu yalanc1 mutlulu-
gu, sevdigimiz kadinin, onunla bulugsmak {iizere bir balonun
veya davetin verildigi konaga ya da bir tiyatrodaki promiyere
gelen bir arkadas1 veya akrabas, bizi garesizlik iginde, sevdigi-
mizle konusmak igin bir firsat kollayarak disarida aylak aylak
dolasirken gordiiglinde yasariz. 56z konusu sahis bizi tanir,
teklifsizce yanimiza gelip orada ne isimiz oldugunu sorar. Biz
akrabasina ya da arkadasina acil bir mesaj iletmek zorunda ol-
dugumuz yolunda bir yalan uydurdugumuzda da, meselenin
kolaylikla ¢éziilebilecegini soyleyip bizi girise alir, bes dakika
icinde sevdigimizi yanimiza gonderecegine dair s6z verir. Diig-
manca, ahlaksizca, harikulade girdaplarin sevdigimiz kadim
bizden uzaklara siiriikledigini, bize gilildirdiigiinii zannettigi-
miz o garip, cehennemi daveti, bir tek ciimlesiyle géziimiizde
dayanilir, insani ve neredeyse olumlu kilan iyi niyetli araciy1 ne
kadar da cok severiz! (Iste ben de Frangoise’1 o anda o kadar
¢ok seviyordum.) Yanimiza gelen ve davetin zalim sirlarina va-
kif olan akrabadan yola gikarsak eger, diger davetlilerin de ib-
lisge bir yan1 olmasa gerektir. Sevdigimiz kadinin bilinmez haz-
lar yagayacag) o erigilmez, iskence dolu saatlere, biz de beklen-
medik bir gedikten niifuz etmekteyizdir iste; art arda dizilerek
bu saatleri olusturan anlardan birini, digerleri kadar gergek,
hatta belki sevgilimiz de rol oynadigindan, bizim igin Gtekiler-
den daha 6nemli bir 4ni, kafamizda canlandirmakta, elimizde
tutmakta, ona miidahale etmekteyizdir, hattd onu biz yaratmis
bile sayilabiliriz: bizim orada, asagida oldugumuzun kendisine
sOylenecegi an. Davetin diger anlar1 da, 6ziinde bundan ¢ok
farkli olmasa gerektir, daha olaganiistii, bize Oylesine 1stirap
cektirecek bir yanlarnn yoktur herhalde ki, iyi niyetli dost,
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“Memnuniyetle iner asagiya! Yukarida sikilmaktansa, sizinle-
sohbet etmeyi kesinlikle tercih edecektir,” demigtir bize. Hey-
hat! Swann bu tecriibeyi yagsamisti; sevmedigi birinin bir davet-
te bile pesini birakmamasina sinirlenen bir kadinin iizerinde,
u¢lincli sahislarin iyi niyetlerinin higbir etkisi olmaz. Genellik-
le, iyi niyetli arkadas asagiya tek bagina iner.

Annem gelmedi ve (bulup bulmadigimi bildirmemi rica et-
tigi esyayla ilgili yalanimin ortaya ¢ikmamasina bagl olan) iz-
zetinefsime 6zen gostermeden, Frangoise’la su mesaj gonderdi:
“Cevap yok.” Daha sonra bu ciimlenin, liiks otellerin kap:1 go-
revlileri, kumarhane gorevlileri tarafindan, zavalli saskin geng
kizlara sdylendigini ¢ok isittim. “Nasil olur, higbir sey demedi
mi? Ama imkansiz! Notumu kendisine verdiniz, degil mi? Peki,
ben biraz daha bekleyeyim.” Nasil ki bu geng kizlar, kap1 go-
revlisi kendileri igin fazladan bir lamba yakmaya yeltendiginde
1s18a ihtiyaglar1 olmadigimi soyleyip bir kenarda dururlarsa,
gorevlinin komiyle havadan sudan konusmasini, sonra birden
saatin farkina varaip bir miigterinin igkisini buzda sogutmak
lizere komiyi géndermesini izlerlerse, ben de Frangoise’in bana
bir bitki ¢ay1 yapma, yanimda oturma tekliflerini reddettim, o
mutfaga gittikten sonra da, yatagima yatip bahcede kahve icen
annemlerin seslerini duymamaya ¢alisarak gozlerimi kapattim.
Ama birkag saniye sonra, anneme o notu yazmakla, onu kizdir-
may1 goze alarak, kendisini tekrar gorebilecegim ani adeta elle-
rimle tuttugumu hissedecek kadar ona yaklagsmakla, onu gor-
meden uyuyabilme ihtimalini ortadan kaldirmis oldugumu
hissettim; kalbimin ¢arpintilar1 her an biraz daha sancili hale
geliyorduy, ¢linkii kendi kendimi, bahtsizligimi kabullenerek sa-
kinlesmeye ikna etme ¢abasi, ¢arpintimi daha da artinyordu.
Birdenbire biitiin sikintim dagildi, tipk: bir ilag etkisini goster-
meye baslayip da agrimizi dindirdiginde oldugu gibi, igimi bir
mutluluk kapladi: Annemi gérmeden uyumamaya karar ver-
mistim; ne pahasina olursa olsun, onunla uzun siire boyunca
kiis kalacagimizdan emin de olsam, yatmak tizere yukar ¢ikti-
ginda onu mutlaka dpecektim. Kaygilarimin sona ermesinin
yarattigl huzur kadar, bekleyis de, tehlike arzusu ve korkusu
da, olaganiistii bir cogsku veriyordu bana. Giriltii etmeden
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pencereyi aglp yatagimin ayakucuna oturdum; asagidan beni
isitmesinler diye neredeyse kipirdamiyordum. Digarida da her
sey, ay 1g1gint bulandirmamak igin sessiz bir dikkat iginde do-
nup kalmust: adeta; ay, biitlin nesnelerin 6niline yansittigi, nes-
nenin kendisinden daha yogun, daha somut bir akisle her birini
ikizlestirip geriye itmis, tipki daha 6nce katlanmis olan bir hari-
tay1 agar gibi, manzaray1 ayn1 anda hem inceltmis, hem de bii-
yiitmiisti. Kipirdamasi gereken seyler, tek tiik kestane yaprak-
lan, kipirdiyordu. Ama her yapragin, en ufak ayrintilarla, en
ince trpertilerle titizlikle tamamlanan, eksiksiz titreyisi, diger-
lerine bulasmadan, onlarla biitiinlesmeden smirli kaliyordu.
Higbir sesi yutmayan bu sessizligin iizerine yayilan, en uzak-
lardan, muhtemelen kentin 6biir ucundaki bahgelerden gelen
sesler bile, 6yle bir “miikemmeliyet”le, en ince ayrintilarina ka-
dar algilamiyordu ki, uzaktan geliyormus hissini vermeleri,
sanki sadece pianissimo olmalarindan kaynaklaniyordu; Kon-
servatuvar orkestrasinin kusursuz bi¢imde, surdinlerle icra etti-
gi ezgiler de, tek nota bile kagirilmadig halde, konser salonu-
nun ¢ok uzagindan geliyormus izlenimini uyandirir ve bitiin
yash dinleyiciler -Swann biletlerini kendilerine verdigi zaman-
lar bliyiikannemin kiz kardegleri de— hentiz Trévise Sokagi'm
donmemis olan bir ordunun ilerleyisini uzaktan dinlercesine
kulak kabartirlardi.

Kendi kendime yarattigim durumun, annemle babamin
tepkileri agisindan, benim i¢in miimkiin olan en agir sonuglara
yol agabilecegini, bir yabancinin tahmin edemeyecegi, ancak
gercekten yiiz kizarticr suglarin sonucu olabilecegini diisiindii-
gu tiirden ve o ciddiyette sonuglar dogurabilecegini biliyor-
dum. Ne var ki, bana verilen egitimde, kabahatlerin siralamasi,
diger ¢ocuklarin egitiminde oldugundan farkliydsy; bana, (her-
halde bu kadar 6zenle uzak tutulmam gereken bir bagka kaba-
hat olmadigindan) o6zellikle kaginmam gereken seyin, ortak
ozelliklerini, yani sinirsel bir glidiiye boyun egmekten kaynak-
landiklarini simdi anladigim kabahatler oldugu oOgretilmisti.
Ama o sirada sinirsel kelimesi telaffuz edilmez, bana, yenik
diismemin bagislanabilir, hatta kars1 koymamin imkansiz oldu-
gunu disiindiirebilecek bu sebep, acikga belirtilmezdi. Yine de
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ben bu kabahatleri, 6ncesinde yasadigim yiirek daralmasindan
ve ardindan gelen cezadan, gayet iyi tanirdim; o anda isledigim
kabahatin de, daha 6nce sertce cezalandirilmamla sonuglanan
bagka kabahatlerle ayni cinsten, iistelik ¢ok daha agir oldugunu
biliyordum. Annem, yatmak icin yukarnya ¢ikarken yoluna di-
kildigimde, benim kendisine koridorda tekrar iyi geceler dile-
mek {izere uyumayip bekledigimi goriince, beni artik evde tut-
mayacaklar, ertesi giin yatilh okula vereceklerdi, bundan hig
kuskum yoktu. Ne yapalim! Bes dakika sonra kendimi pencere-
den asagi atmam gerekse de, umurumda degildi. O anda istedi-
gim, annemdi, ona iyi geceler dilemekti; bu arzuyu gercekles-
tirme yolunda, geri donemeyecek kadar ilerlemistim artik.
Swann’1 gecirmekte olan annemle babamin ayak seslerini
isittim; kapinin ¢ingiragi Swann'in gittigini haber verince, pen-
cereye yaklaghm. Annem babama, 1stakozu begenip begenme-
digini, M. Swann’in kahveli ve samfistikli dondurmadan biraz
daha alip almadigim soruyordu. “Ben dondurmay: pek yavan
buldum,” dedi annem; “bir dahaki sefere bagka bir ¢esidini de-
nesek iyi olacak galiba.” “Swann’i ne kadar degismis buldugu-
mu anlatamam,” dedi biiylikhalam, “enikonu yaslanmis!” Bii-
ylikhalam Swann’t hep bir yeniyetme olarak gormeye alistigin-
dan, onu birdenbire kendisine yakigtirmaya devam ettigi yasta-
ki kadar geng bulmayinca sasirmigti. Zaten annemle babam da,
Swann’i, yarini olmayan giinleri hep bos gegen, dakikalar sa-
bahtan itibaren fist liste y1gilip ¢ocuklara hasredilmedigi icin
diger insanlara oranla daha uzun giinler geciren, biitiin bekar-
lar gibi, anormal, agir1, utang verici ve miistahak bir bicimde
yaslanmig bulmaya baglamiglardi. “Saniyorum herkesin gozii
oniinde Monsieur de Charlus diye bir adamla birlikte yasayan
o rezil karis1 Swann"1 ¢ok tiziiyor. Biitiin Combray bunu konu-
suyor.” Annem, buna ragmen Swann’in bir siiredir eskisi kadar
kederli goriinmedigini soyledi. “Babasindan aynen aldig1 o
gozlerini ovusturup eliyle alnimi sivazlama hareketini de daha
seyrek yapiyor. Ben aslinda o kadini artik sevmedigini diisiinii-
yorum.” “Tabii ki artik sevmiyor,” diye cevap verdi biiyiikba-
bam. “Kendisinden uzun zaman once bu konuda bir mektup
aldim; séylediklerine katiyen katilmasam da, mektup, karisina
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iliskin hisleri, en azindan sevgisi konusunda giipheye yer bi-
rakmiyordu. Gordiiniiz mii, sarap igin tegekkiir etmediniz ken-
disine!” diye ekledi baldizlarina donerek. “Nasil tesekkiir et-
medik? Laf aramizda, bence oldukga incelikli bir bi¢cimde tesek-
kiirlerimi bildirdim,” diye cevap verdi Flora Teyzem. “Evet,
¢ok giizel ifade ettin; seni ¢ok takdir ettim,” dedi Céline Tey-
zem. “Sen de hi¢ fena sayilmazdin.” “Evet, nazik komsulara
iligkin climlemle epey gurur duydum.” “Ne! Siz buna tesekkiir
etmek mi diyorsunuz?” diye haykirdi biiyiikbabam. “Soyledik-
lerinizi duydum pekala, ama Swann’dan bahsettiginiz aklim-
dan gectiyse kor olayim. Higbir sey anlamadigindan emin ola-
bilirsiniz.” “Yok carim, Swann aptal bir insan degil, takdirle
karsiladigindan eminim. Kag sigse gonderdigini, sarabin fiyatini
belirtemezdim ya!” Annemle babam yalmz kalinca biraz otur-
dular; sonra babam, “Eh, istersen yukan ¢ikip yatalim,” dedi.
“Nasil istersen canim, ger¢i benim hi¢ mi hi¢ uykum yok; oysa
kahveli dondurma uykumu kagiramayacak kadar hafifti; neyse,
mutfakta 151k yandigini fark ettim, zavall1 Frangoise beni bekle-
digine gore, sen soyunurken rica edeyim de korsemi ¢6zsiin.”
Ardindan annem, holi merdivenden ayiran kafesli kapiy: agti.
Az sonra, odasinin penceresini kapatmak tizere yukarn ¢iktigim
isittim. Sessizce koridora ¢iktim; kalbim o kadar hizli carpiyor-
du ki, adim atmakta gli¢liik ¢cekiyordum, ama hig degilse artik
sikintidan degil, korkudan ve mutluluktan ¢arpiyordu. Merdi-
ven boslugunda, annemin elindeki mumdan yayilan 15181 gor-
diim. Sonra kendisini gérdiim ve firladim. ilk anda, ne oldugu-
nu anlayamayarak saskinlik icinde bakti bana. Ardindan, yii-
ziinde bir 6fke ifadesi belirdi; tek kelime olsun soylemiyordu,
zaten bundan ¢ok daha kiigiik kabahatler isledigimde bile, giin-
lerce benimle konusulmazdi. Annem bir ey sdylese, benimle
konugulabilecegini kabul etmis olurdu; kald: ki boyle bir sey,
bana daha da korkung gelir, benim igin diisiiniilen cezanin
agirhgy yaninda, suskunlugun, kisliigiin ¢ocuk¢a kalacagini
belirten bir igaret gibi algilardim sozlerini. Annemin sdyleyece-
gi bir tek s6z, kovulmasina karar verilmis bir hizmetkarla ko-
nusurken sergilenen siikiinete, askere gonderilen bir evlada, iki
giin kiis kalinacak olsa kendisinden esirgenecek bir opiiciigii
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vermeye benzerdi. Ama o sirada annem, babamin soyunmak
lizere gittigi banyodan ¢iktigin1 duydu ve babamin azarindan
beni korumak i¢in, 6fkesinden kesik kesik konusarak, “Kag ¢a-
buk, kos, hi¢ degilse baban boye deliler gibi bekledigini gérme-
sin!” dedi. Ben hala, “Gel bana iyi geceler dile,” diye tekrarli-
yor, babamun elindeki mumun 1s1g1nin duvarda yiikselmekte
oldugunu goriip dehgsete kapiliyor, ama bir yandan da, baba-
min yaklagsmasint bir tehdit olarak kullaniyor, annemin, reddet-
meye devam ederse, babamin beni orada bulmasindan korka-
rak, “Odana gir, geliyorum,” diyecegini umuyordum. Ama ar-
tik gok gecti, babam karsimizda duruyordu. Istemeyerek, kim-
senin duymadig1 su minilt gikt agzimdan: “Mahvoldum!”

Fakat Oyle olmadi. Babam, “ilkeler”e aldirmadig1 ve onun
goziinde “insan haklan” diye bir sey olmadig: igin, annemle
bliyiikannem tarafindan bahsedilen daha comertce anlagsmalar-
la bana verilmis olan izinleri siirekli kaldirirdi. Siradan bir se-
beple, hattd sebepsiz yere, aliskanlik haline gelmis, mahrum
edilmemin artik ihanet sayilacag: bir gezintiyi son dakikada ya-
saklar veya o gece de yaptig1 gibi, alisilmis saatten ¢cok daha
once, “Hadi git yat, tarhgma istemiyorum!” derdi. Ama ayni
zamanda, (biiylikannemin kullandig1 anlamda) ilkeleri olmadi-
g11i¢in, agikgasi, taviz vermeyen bir insan da degildi. Bir an, sas-
kin ve ofkeli bir ifadeyle bana bakti, sonra, annem ¢ekinerek
olanlan kisaca anlatinca, hemen, “Canim, yanina gitsene gocu-
gun,” dedi; “zaten uykun olmadigin séyliityordun, biraz oda-
sinda oturursun, benim higbir seye ihtiyacim yok.” “Ama haya-
tim,” diye cevap verdi annem utana sikila, “uykum olup olma-
masi degil ki mesele, bu ¢ocugu boyle alistinrsak...” “Alstira-
cak degiliz canim,” dedi babam omuz silkerek, “goriiyorsun
¢ocuk liziilmiis, perisan goriiniiyor yavrucak; biz de iskenceci
degiliz ya! Cocuk hastalansa daha mi iyi? Odasinda iki yatak
var nasilsa, Frangoise’a sdyle, sana biiyilik yatag: hazirlasin, bu
gece onun yaninda yat. Hadi iyi geceler, benim sinirlerim sizin
kadar hassas degil, ben yatiyorum.”

Babama tegekkiir edilemezdi; giiliing duyarhliklar diye ad-
landirdig: bu tiir davranuslar, sinirine dokunurdu. Kipirdamaya
cesaret edemeden oldugum yerde duruyordum; babam hala iri
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ciissesiyle karsimizdayds; beyaz geceligi ve bas agris1 gekmeye
basladigindan beri geceleri kafasina doladig1 morlu pembeli
Hint kasmiriyle, M. Swann’in bana verdigi Benozzo Gozzoli
graviiriinde, Sara’ya, Ishak’in yanindan ayrilmas: gerektigini
séyleyen Hz. Ibrahim’i andiriyordu. Bu olayin iizerinden yillar
gecti. Babamin mumundan yayilan 151g1in tirmamsin: izledigim
merdiven duvari uzun zamandir yok. Benim i¢imde de, daima
var olacagim zannettigim bir¢ok sey yok oldu, onlarn yerini
alan yenileri ise, o sirada tahmin edemeyecegim yeni iiziintiile-
re ve yeni mutluluklara yol agtilar; buna karsilik, eski tiziintiile-
rimi ve mutluluklarimi da simdi anlamakta giigliik ¢ekiyorum.
Babamin, anneme, “Cocugun yanina git,” demesi de, uzun za-
mandir imkansiz. Boyle anlan bir daha asla yasayamayacagim.
Ama kisa bir siiredir, kulak kabarthigim takdirde, babamin kar-
sisinda bastirmay: basardigim ve ancak annemle yalniz kaldig1-
mizda koyverdigim higkiriklar gayet iyi duyabiliyorum yine.
Aslinda o higkiriklar hi¢ sona ermedi; simdi etrafimda hayat
daha suskun oldugu igin onlarn tekrar duyar oldum; tipki giin-
diizleri sehrin giriiltisi tamamen bastirdig: igin ¢almadiklari-
n1 zannedebilecegimiz manastir ¢anlarinin, gecenin sessizligin-
de tekrar calmaya koyulmalan gibi.

Annem o geceyi benim odamda geg¢irdi; evden ayrilmak
zorunda birakilmay1 bekleyecek kadar ciddi bir kabahat isledi-
gim anda, annemle babam, o giine dek, giizel davraniglarima
karsilik verdikleri miikafatlardan ¢ok daha biiyiik bir liituf ba-
gishyorlard: bana. Boyle bir litufta bulunurken bile, babamin
bana davranisi, onceden tasarlanmis bir plandan ziyade, tesa-
diifi kararlarin sonucu olan, kendine 6zgi keyfi 6zelligini koru-
yordu, kazanilmig bir hak degildi. Hattd belki babamin beni
yatmaya gonderirkenki, sertlik adimi verdigim tavn da, anne-
min veya biliylikannemin tutumlan kadar layik degildi bu ad-
landirmaya, ¢iinkii mizac1 bazi bakimlardan, annemle biiyii-
kanneme oranla benimkinden ¢ok daha farkli olan babam, on-
larin ¢ok iyi bildigi bir seyi, her aksam ne kadar bedbaht oldu-
gumu o giine kadar tahmin edememisti; ne var ki, annemle bii-
yiikannem, beni ¢ok sevdiklerinden 1stiraptan korumaya ¢alis-
muyorlar, sinirsel hassasiyetimi azaltabilmem ve irademi giic-

43



lendirebilmem igin, 1stirabimin iistesinden gelmeyi ogretmek
istiyorlard1 bana. Bana daha farkl tiirden bir sefkat besleyen
babam buna cesaret edebilir miydi bilmem; kederimi bu sefer
anlamis, o zaman da, anneme, “Git ¢ocugu avut,” demigti. An-
nem o gece benim odamda kald1 ve sanki bekleyebilecegimden
¢ok farkli olan bu saatleri bir pismanlikla golgelememek igin,
annemin benim yanimda oturdugunu, elimi tuttugunu ve azar-
lamadan aglamama izin verdigini goriip olagandis1 bir seyler
oldugunu anlayan Francoise, kendisine, “Hanimefendi, kiigiik
beyin nesi var, niye boyle agliyor?” diye sordugunda, “Kendi
de bilmiyor ki Frangoise, sinirleri bozuk; hadi bana biiyiik yata-
g1 hazirlayiverin, sonra da yatmaya ¢ikin,” diye cevap verdi.
Boylece, kederim ilk kez cezalandirilmas: gereken bir kabahat
degil, resmen taninan irade dis1 bir rahatsizlik, benim sorumlu
olmadigim sinirsel bir durum olarak goriliyordu; ac1 gozyas-
larimdan artik utanmamanin rahathigim tadiyordum, vicdan
azab1 duymadan aglayabilirdim. Annem odama ¢itkmay: redde-
dip uyumam gerektigine dair kiigiimser bir cevap gonderdik-
ten bir saat sonra, meselenin, Frangoise nezdinde de bana yetis-
kin bir insan onuru bagislayan ve beni aniden adeta bir keder
biiluguna, gozyaglarinin riistiine ulagtiran, insani bir boyuta
kavusmus olmasindan 6tiirii, epeyce gurur duyuyordum dog-
rusu. Mutlu olmam gerekirdi; degildim. Bana 6yle geliyordu ki,
annem, ilk kez, muhtemelen kendisini lizen bir taviz vermisti
bana, benim icin tasarladig) idealden ilk kez feragat etmisti ve
biitlin yiirekliligine ragmen yenildigini kendine ilk kez itiraf
ediyordu. Bana oyle geliyordu ki, eger buna zafer kazanmak
denebilirse, bu zaferi anneme karg1 kazanmus, tipki bir hastalik
gibi, iiziinti ya da yaslilik gibi, annemin iradesini gevsetmeyi
basarmis, zihnine boyun egdirmistim; bu gece, yeni bir done-
min baslangia olacak, acikl bir tarih olarak kalacakh. O anda
cesaretim olsaydi, anneme, “Hayir istemiyorum, burada yat-
ma,” derdim. Ama annemin mizacinda, biiylikannemden ken-
disine gegen hararetli idealizmi yumusatan pratik, giiniimiiziin
ifadesiyle gercekgi bilgeligi iyi tamidigimdan, artik olan oldu-
guna gore, hi¢ degilse bu huzur verici zevki bana tattirmay ve
babamu rahatsiz etmemeyi tercih edecegini biliyordum. $iiphe-
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siz, annemin giizel yilizii, sefkatle ellerimi tuttugu, gézyaslarimi
dindirmeye calistig1 o gece, hala gencligin 1giltisiyla parliyordu;
ama ben bodyle olmamas: gerektigini diiglinliyordum, annem
kizsa, ofkesi, gocuklugumda alisik olmadigim bu yeni sefkat ka-
dar lziciu olmazdi benim i¢in; inangsiz elimle, annemin ruhuna
gizlice ilk kingikligy, ilk beyaz saq yerlestirmisim gibi geliyordu
bana. Bunu diigiintince hickiriklarim iyice artti ve o zaman, kar-
simda asla acima duygusuna kendini birakmayan annemin, be-
nim kederime ansizin yenildigini, gozyaglarini tutmaya cabala-
digmn gordiim. Benim bunu fark ettigimi anlayinca, giilerek,
“Gordlin mii minik civcivim, kii¢iik kanaryam, bdyle devam
edersen anneni de kendin gibi aptala dondiireceksin. Hadi, ma-
dem ikimizin de uykusu yok, boyle iizilip duracagimiza bir
sey yapalim, senin su kitaplarindan birini okuyalim,” dedi.
Ama yamimda hig kitap yoktu. “Bliyiikannenin isim giiniin igin
sana aldig kitaplan simdi gikarmarm ister misin? lyi diigtin, ya-
rindan sonra hediye almadim diye tiziilmeyecek misin?” Aksine
¢ok memnun olmugtum; annemin getirdigi, kdgida sarili paket-
teki kitaplarin sadece kisa ve genis olduklarimi tahmin edebili-
yordum, ama bu bir anlik, ortiilii ilk bakigta bile, yilbas:1 hediye-
si olan boya kutusuyla gecen yiiki ipekboceklerini golgede bira-
kacaklan belliydi. Kitaplar, Seytanl: Gol, Tarla Cocugu Frangois,
Kiigiik Fadette ve Usta Gaydacilar d1. Daha sonra dgrendigime go-
re, bityiikannem 6nce Musset'nin giirlerini, Rousseau’nun bir ki-
tabini ve Indiana’y1 se¢mis; degersiz kitaplari, seker ve pasta ka-
dar saghga zararli bulan biiyiikannem, deha iiriinlerinin bir ¢o-
cugun zihni tizerindeki etkisinin, agtk havayla deniz riizgarinin
¢ocugun bedeni lizerindeki etkisinden daha tehlikeli olacagin
diisiinmez, en az o kadar diriltici olacagina inanirdi. Ama ba-
bam, bana hangi kitaplan hediye etmek istedigini 6grendiginde
biiylikanneme neredeyse deli muamelesi yapinca, o da, hediye-
siz kalmayayim diye, kalkip tekrar Jouy-le-Vicomte’'taki kitapg-
ya gitmis (o giin hava ¢ok sicak oldugundan, dondiigiinde o ka-
dar perisanmug ki, doktor anneme, biiylikannemin béyle yorul-
masina izin vermemesini tembih etmig) ve George Sand’in dort
kéy romamyla yetinmis. “Yavrucugum,” diyormus anneme,
“gocuga kotii bir kitap hediye etmeye gonliim razi olmadi.”
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Aslinda biiyiikannemin gonli, zihinsel bir yarar saglama-
yacak olan herhangi bir seyi satin almaya asla raz1 olmazdi;
ozellikle de, rahatligin ve gururun tatminlerinden baska seyler-
den haz almay1 ogreten giizel seylerin sagladig: yarara deger
verirdi. Birisine, faydali denilen tiirde bir hediye, bir koltuk, bir
sofra takimu, bir baston almasi gerektiginde bile, bunlarin “anti-
ka” olanini segerdi; egyalarin eskimisligi, yararl olma ozellikle-
rini onun goéziinde adeta siler, bizim ihtiyaglarimizi karsilamak-
tan ¢ok, eski zaman insanlarinin hayatim bize aktarma islevini
yiiklenirlerdi sanki. Benim odamda, en giizel sanat eserlerinin,
manzaralarin fotograflar: olsun isterdi. Ama bunlari satin alma-
ya geldiginde, fotografta goriilen sey estetik bir degere sahip
oldugu halde, fotograf denilen mekanik tasvirde, bayagiligin
ve faydanin hemen hakimiyet kurdugu kanisina varirdi. Bu
ylizden de kurnazlik etmeye calistr, ticari bayagilig) tamamen
ortadan kaldiramasa da, hi¢ degilse azaltmaya, onun yerine, sa-
nat katkisini miimkiin mertebe artirmaya, adeta gok sayida sa-
nat “katman”1 eklemeye gayret ederdi: Chartres Katedrali'nin,
Saint-Cloud Fiskiyeleri'nin, Veziiv'iin fotograflar1 yerine,
biiylik bir ressamin bunlar resmedip etmedigini Swann’dan
ogrenip, Corot'nun Chartres Katedrali, Hubert Robert’in Saint-
Cloud Fiskiyeleri, Turnerin Veziiv resimlerinin fotograflarin
almay tercih eder, boylece sanat oranini artirirdi. Ne var ki, fo-
tograf¢l, sanat eserinin veya tabiatin tasvirinin diginda tutulup
onun yerine biyiik bir ressam konmus olsa da, bu yorumun
kopyasimi gikarmak, yine fotografciya diigiyordu. Bayagilikla
yuz yiize gelen biiyiikannem, dolan vadeyi uzatmaya ¢alisiyor-
du tekrar. Swann’a, eserin bir graviiriiniin bulunup bulunma-
digin1 soruyor, miimkiinse, eski ve kendinin disinda, ek bir ya-
rar1 olabilecek, ornegin bir sanat eserini simdi goremeyecegi-
miz bir durumda betimleyen (Leonardo’nun Son Akgam Yeme-
gi'nin zarar gormeden onceki halinin Morghen tarafindan ya-
pilmig graviirii gibi) graviirleri tercih ediyordu. Sunu belirt-
mem gerekir ki, hediye alma sanatinin bu sekilde yorumlanma-
s1, her zaman parlak sonuglar vermiyordu. Tiziano’nun, fonda
lagiiniin yer aldig1 bir deseninden edindigim Venedik fikri, ba-
sit fotograflardan edinecegim izlenime kiyasla, gergege ¢ok da-
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ha uzakti kuskusuz. Biiyliikhalam biiyiikannem aleyhinde bir
iddianame tertip etmek istediginde, biiyiikannemin geng nigan-
lilara ya da yash ciftlere hediye ettigi, daha ilk kullanma tegeb-
biisiinde, eslerden birinin agirhg: altinda ¢okiiveren koltuklarin
hesabini tutamiyorduk artik. Ne var ki biiyiikannem, ge¢misten
bir ¢igekgigin, bir tebessiimiin, bazen giizel bir hayalin hala go-
rilebildigi bir ahsabin saglamligiyla ilgilenmeyi ¢apsizlik ola-
rak degerlendirirdi. Egyalarin bir ihtiyact karsilayan unsurlarin
bile, bu islevi artik alisik olmadigimuz bir gekilde yerine getir-
melerinden ottird, tipki modern dilde, aligkanligin asindirdig:
istiareleri fark edebildigimiz eski ifadeler gibi, biiyiileyici bu-
lurdu. Igte isim giiniim igin bana hediye ettigi George Sand’in
koy romanlar da, antika bir mobilya gibi, artik sadece kdylerde
karsimiza ¢ikan, kullanimdan kalkmus, tekrar eski renklilikleri-
ne kavusmus ifadelerle doluydu. Biiyiikannem, bir milkii, eger
gotik bir giivercinligi varsa veya insanin zihnini zamanda im-
kédnsiz yolculuklarin 6zlemiyle doldurarak lizerinde olumlu bir
etki yaratan eski seylerden bir bagkasina sahipse kiralamaya
daha hevesli olacag) gibi, bu kitaplar1 da diger seceneklere ter-
cih etmisgti.

Annem yatagimin yanina oturdu; eline, kirmizims: kapag
ve anlasilmaz ismiyle géziimde belirgin bir sahsiyet ve esraren-
giz bir cazibe kazanan Tarla Cocugu Frangois'yr almist1. O giine
kadar gergek bir roman okumamigtim. George Sand’in tipik bir
romancl oldugunu duymugtum. Bu yiizden de, Tarla Cocugu
Frangois’da tanimlanmaz, harikulade bir seyler bulmaya simdi-
den hazirdim. Biraz tahsilli bir okurun, bir¢ok romanin ortak
ozellikleri olarak taniyacagi, merak ya da merhamet uyandir-
may1 amaglayan anlatim yontemleri, endige veya hiiziin uyan-
diran kimi ifade bigimleri, —yeni bir kitabi, bir¢ok benzeri bulu-
nan bir sey gibi degil, kendinden bagka varolus nedeni olma-
yan, benzersiz bir insan gibi algilayan— bana, Tarla Cocugu Fran-
¢ois'nin 6ziinden damitilmig, bag dondiirticii bir koku gibi geli-
yordu. O giindelik olaylarin, siradan nesnelerin, alisilmig keli-
melerin altinda, adeta tuhaf bir tonlama, vurgulama seziyor-
dum. Olay gelismeye basladiginda, o siralar kitap okurken ba-
zen sayfalar boyunca bambagka hayaller kurmaya daldigim-
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dan, iyice anlasilmaz geldi bana. Benim dalginligimin olayin
akisinda agtig1 bosluklara, kitab1 annem yiiksek sesle okudu-
gunda, bir de onun biitiin agk sahnelerini atlamasi ekleniyordu.
Bu yilizden de, degirmencinin karisiyla ¢ocugun birbirlerine
kars1 tutumlarinda ortaya ¢ikan ve ancak dogmakta olan agkta-
ki gelismelerle agiklanabilen garip degisiklikler, bana miithis
esrarengiz geliyor, bu esrarin kaynaginin, tanimladig1 ¢ocugu,
nedenini anlayamadifim bir sekilde, canli, kizil, biiyiileyici
rengiyle sarmalayan, o anlasilmaz, tath “Tarla Cocugu” sifatin-
da bulunduguna hiikmediyordum. Annem sadik bir okuyucu
degildi, ama Ote yandan da, iginde gercek duygular buldugu
eserleri okurken, saygil ve sade vurgulanyla, o glizel, yumu-
sak sesiyle, harika bir okuyucuydu. Hayatta, kendisinde boyle
bir merhameti ya da takdiri, sanat eserleri degil de, insanlar
uyandirdiginda bile, sesinde, davraniginda, sozlerinde, bir za-
manlar ¢ocugunu kaybetmis bir anneyi lizebilecek bir nege te-
zahiirii, bir ihtiyara, yagim diigtindiirebilecek bir dogum giinii,
y1ldoniimii amistirmasi, geng bir bilgine can sikic1 gelebilecek
ev igleri konularini bulundurmamaya nasil bir saygiyla 6zen
gosterdigini gormek, insani duygulandirirdi. Ayni sekilde,
George Sand’in, annemin hayatta her seyin iistiinde tutmayi
biiylikannemden 6grendigi ve benim neden sonra, kendisine,
kitaplarda da her seyin iistiinde tutmamay: 6gretecegim o iyi
yiireklilikle, manevi asaletle dolu olan romanlarin1 okurken de,
annem, o gli¢li akig1 bozabilecek her tiirlii bayagihigl, yapma-
akligr sesinden uzak tutmaya dikkat ederek, adeta onun sesi
icin yazilmis olan ve sanki bir biitiin olarak duyarliliginin kap-
samu iginde yer alan climlelere, gerektirdikleri biitiin dogal seve-
cenligi, simirsiz yumugakligy katardi. Ciimleleri gereken tonda
seslendirmek igin, onlardan 6nce var olan ve onlan esinleyen,
ama kelimelerin belirtmedigi samimi vurguyu bulurdu; bu vur-
gu sayesinde, fiil zamanlarindaki giglikleri yumusativerir, hika-
ye bilesik zamanina ve -di’li gegmise iyi yiirekliligin yumugakl-
gini, sefkatin hiizniinii katar, bitmekte olan ciimleyi, baglayacak
olan climleye dogru yonlendirir, sayilar1 farkh olsa da, heceleri
diizenli bir ritme sokmak i¢in hizin1 kah artinr, kdh digiiriir, o
siradan metne, adeta duygusal ve kesintisiz bir canlilik verirdi.
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Vicdan azabim yatigmigti, annemin yanimda oldugu o ge-
cenin tatll akigina birakmistim kendimi. Béyle bir gecenin bir
daha tekrarlanamayacagini, hayattaki en biliyiik arzumun, yani
gecenin hiiziinlli saatlerinde annemi odamda tutmanin, haya-
tin zorunluluklarina ve herkesin istegine zit oldugunu ve bu
yiizden de, bu arzumun o gece gerceklesmesine izin verilmesi-
nin, suni ve istisnai bir durum tegkil ettigini biliyordum. Ertesi
glin yliregim yine daralacak, annem yanimda kalmayacakti. Ne
var ki sikintilarim hafiflediginde, onlar1 anlamaz oluyordum;
tstelik ertesi aksam heniiz ¢ok uzaktaydi; sikintilarim benim
irademden bagimsiz ve sadece onlar1 benden simdilik ayiran
zaman Yyiizliinden 6nlenebilirmis gibi gelen seylerden kaynak-
landigina gore, aradaki siire icinde fazladan bir gili¢ kazanama-
yacagim halde, hazirlik yapmaya vaktim olacagin diigiiniiyor-
dum.

igte, uzun zaman boyunca, geceleri uyanip tekrar tekrar
Combray’yi hatirladigimda, sadece, belirsiz bir karanligin orta-
sinda, bir havai fisegin ya da projektoriin, geri kalani karanliga
gomiilmiis olan bir binada aydinlattig1 kesitleri andiran, 151kl
bir yiizey goriirdiim hep: kiiciik salon, yemek odasi, kederleri-
min habersiz sorumlusu M. Swann’in iginden gegip gelecegi
karanlik agacli yolun bas1 ve holden olusan, oldukga genis bir
taban, holii gegip ilk basamagina ulagtigim, ¢ikmasi bir igkence
olan ve tek basina, bu egri biigrii piramidin son derece dar gov-
desini olusturan merdiven; piramidin tepesinde de, annemin
gectigi, caml kapili kiigiik koridorla benim yatak odam; ozetle,
soyunma dramimin, hep aymn saatte goriilen, etrafindaki her
seyden tecrit edilmis, karanlikta tek bagina beliren (eski piyes-
lerin en basinda, tasra gosterileri igin tarif edilen dekoru andi-
ran), vazgecilmez dekoru; adeta Combray, dar bir merdivenle
birbirine baglanan iki kattan olugmus ve saat hep aksamin ye-
disiymis gibi. Aslinda sorulacak olsa, Combray’de baska seyler
de bulundugunu, Combray’nin bagka saatlerde de var oldugu-
nu soylerdim. Ama bunlardan hatirlayacaklarimi bana sadece
iradi hafiza, zihinsel hafiza saglayacag) ve onun ge¢mise ait bil-
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gileri, gegmisten higbir sey barindirmadig: i¢in, Combray’nin
geri kalanini diisiinmeyi canim hi¢bir zaman istemezdi. Onla-
rin hepsi, aslinda benim igin 6lmiis sayilirdi.

Sonsuza dek olmisler miydi? Miimkiindiir.

Biitiin bu meselelerde tesadiifiin biiyiik roli vardir ve ikin-
ci bir tesadif olan olumumiz de, ilk tesadiifiin lituflarim uzun
miiddet beklememize izin vermez.

Kaybettigimiz kisilerin ruhlarinin, daha ilkel bir varhgn,
bir hayvanin, bitkinin veya cansiz nesnenin iginde tutsak ol-
dugu yolundaki Kelt inancini gok makul bulurum; bu ruhlan
gercekten de kaybetmisizdir, ta ki, bir¢oklarn igin hi¢ yasanma-
yan bir giin, ruhun hapsoldugu agacin yanindan geginceye, ru-
hu barindiran nesneyi tesadiifen ele gegirinceye kadar. O za-
man ruh irkilip lrperir, bizi ¢agirir ve onu tamdigimiz anda,
blyi bozulur. Bizim tarafimizdan kurtanlan ruh 6limi yener
ve bizimle birlikte yasamaya baslar tekrar.

Gegmisimiz i¢in de ayni sey gegerlidir. Gegmisi hatirlama
gayretimiz nafile, zihnimizin biitiin ¢abalan bosunadir. Gegmis,
zihnin hakimiyet alaninin, kavrayis giiciiniin disinda bir yerde,
hi¢ ihtimal vermedigimiz bir nesnenin (bu nesnenin bize yasa-
tacagr duygunun) iginde gizlidir. Bu nesneye 6lmeden o6nce
rastlayip rastlamamamuiz ise, tesadtife baghdir.

Uzun yillardir, aksamlan yatisimun tiyatrosu, dramu digin-
da Combray’ye ait her sey benim i¢in yok olmugken, bir kis gii-
nii eve dondiiglimde, Ggtimiig oldugumu goren annem, ahgkin
olmadigim halde, biraz ¢ay igmemi onerdi. Once istemedim,
sonra, bilmem neden, fikir degistirdim. Annem, birini gonde-
rip, Kiigiik Madlen denilen, bir tarak midyesinin oluklu ¢enet-
leri arasinda bigimlendirilmig gibi gériinen o kisa, tombul kek-
lerden aldirdi. Az sonra, o kasvetli giiniin ve i¢ karartici bir ya-
rinin beklentisiyle bunalmus bir halde, yaptigim seye dikkat et-
meden, yumusasin diye igine bir parca madlen athgim ¢aydan
bir kasik alip agzima gotiirdim. Ama iginde kek kirintilar1 bu-
lunan ¢ay damagima degdigi anda irkilerek, icimde olup biten
olaganisti seye dikkat kesildim. Sebebi hakkinda en ufak bir
fikre bile sahip olmadigim, soyutlanmug, harikulade bir haz,
benligimi sarmigti. Bir anda, hayatin dertlerini 6nemsiz, fela-
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ketlerini zararsiz, kisaligin1 bos kilmus, askla ayn1 yontemi izle-
yerek, benligimi degerli bir 6zle doldurmustu; daha dogrusu,
bu 6z, benligimde degildi, benligimin ta kendisiydi. Kendimi
vasat, siradan ve oliimlii hissetmiyordum artik. Bu yogun mut-
luluk nereden gelmis olabilirdi bana? Cayin ve kekin tadiyla
bir baglantis1 oldugunu, ama onu kat kat agtigini, farkh bir ni-
teligi olmas gerektigini seziyordum. Nereden geliyordu? Anla-
mi neydi? Nerede yakalanabilirdi? Tkinci bir yudum aliyorum,
ilk yudumdan fazlasini bulamiyorum, iigiincii yudumda, ikin-
cide buldugum kadari1 da yok. Igmeye son vermem gerek, iksi-
rin etkisi azaliyor sanki. Aradigim gercegin onda degil, bende
oldugu belli. Iksir onu benim igimde uyandirdi, ama onu tani-
muyor, yapabilecegi tek sey, benim yorumlayamadigim bu ta-
niklig1, giderek azalan bir siddette tekrarlayip durmak; daha
sonra, kesin bir agiklama elde etmek ilizere, en azindan bu ta-
niklig1 tekrar, bozulmamig haliyle emrimde bulmak istiyorum.
Fincani elimden birakip dikkatimi zihnime ¢eviriyorum. Gerge-
gi bulmak ona diisiiyor. Ama nasil? Zihnin kendi kendini asti-
g1, hem arastiric1, hem de arayacag karanlik diyarin tamamu ol-
dugu ve bilgi dagarciginin higbir isine yaramayacagi durumlar-
da hep hissedilen o0 muazzam belirsizlik. Mesele yalniz aramak
da degil, yaratmak. Heniiz var olmayan ve sadece kendisinin
gerceklestirebilecegi, sonra da 1s181yla aydinlatabilecegi bir sey-
le kars1 karsiya zihnim.

Verdigi mutluluga ve diger ruh hallerini silen gergekligine
mantikli herhangi bir kanit sunmayan, ama bu mutlulugu ve
gercekligi apacik ortaya koyan bu bilinmez ruh halinin ne ola-
bilecegini kendi kendime sormaya koyuluyorum yine. Onu tek-
rar ortaya ¢tkarmak istiyorum. Zihnimde, ¢aydan ilk yudumu
aldigim ana geri doniiyorum. Ayni ruh halini, yeni bir aydin-
lanma olmadan buluyorum. Zihnimden bir gayret daha goster-
mesini, kagan duyguyu geri getirmesini istiyorum. Zihnimin
bu duyguyu yakalamak icin yapacag: hamleyi hicbir sey kes-
mesin diye, biitiin engelleri, ilgisiz diigiinceleri bir kenara iti-
yor, kulaklarimu ve dikkatimi, yan odadan gelen seslere tikiyo-
rum. Ama zihnimin yorulup basarisiz oldugunu hissedince,
tam tersine, az once yasakladigim geyi bu sefer tesvik ediyor,
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onu dagilmaya, bagka seyler diisitnmeye, son bir denemeden
once kendini toparlamaya zorluyorum. Sonra bir daha oniinii
tamamen bosaltiyor, kargisina o ilk yudumun heniiz tazeligini
koruyan tadini1 koyuyorum tekrar ve i¢cimde, ¢ok derinlerde bir
seyin, zincirlerinden kurtulurcasina yerinden oynadigini, yuka-
n gikmak istedigini seziyorum; ne oldugunu bilmiyorum ama
yavas yavas yiikseliyor; astig1 mesafelerin mukavemetini hisse-
diyor, ugultusunu igitiyorum.

Benligimin derinliklerinde boyle ¢irpinan sey, bu tada bagh
olan, onun pesinden bana gelmeye ¢alisan bir goriintii, gorsel
bir hatira olmali. Ama ¢ok uzak ve karmakangik bir ¢irpinma
icinde; calkalanan renklerin ele gegmez girdabinin karistign bel-
li belirsiz yansimay1 ancak sezer gibi oluyorum; ama seklini se-
gemiyor, bu tek terclimandan, akrani, yanindan hig ayrilmadig:
yoldasi olan tadin tanikligini bana terciime etmesini isteyemi-
yor, ona hangi 6zel durumun, ge¢misin hangi déneminin s6z
konusu oldugunu soramiyorum.

Bu hatira, 6zdeg bir anin ¢ekiminin, ta uzaklardan gelip
benligimin derinliklerinde kigkirttig), costurdugu, destigi o geg-
misteki an, bilincimin aydinlik yiizeyine ulasacak mi? Bilmiyo-
rum. Artik higbir sey hissetmiyorum, o durdu, belki tekrar asa-
g indi; kimbilir bir daha karanhginin iginden yukar1 gikacak
m1? Tekrar bastan baglayip on kere ona egilmem gerekiyor. Her
defasinda da, bizi biitiin zor gorevlerden, 6nemli islerden cay-
diran tembellik, bu ¢abadan vazge¢memi, ¢cayimi igip sadece o
glinkii dertlerimi, ertesi giinlin zorlanmadan tekrarlanabilen is-
teklerini diisiinmermi ogiitledi.

Sonra ansizin o hatira kargimda beliriverdi. Bu tat,
Combray’'de pazar sabahlar1 (pazarlar1 Missa saatinden once
evden ¢ikmadigimdan), Léonie Halamin, giinaydin demeye
odasina gittigimde, caymna ya da ithlamuruna batirip bana ver-
digi bir par¢a madlenin tadiydi. Madlenin goriintiisii, tatma-
dan 6nce bana higbir sey hatirlatmamisti; belki o zamandan be-
ri pastane raflarinda sik sik madlenler goériip yemedigimden,
goriintiisii Combray giinlerinden ayriip daha yakin gegmisteki
glinlere baglandig; i¢in; belki de bunca zaman hafizanin disin-
da terk edilmis olan hatiralardan geriye hicbir sey kalmadig),
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her sey dagildig: igin, sekiller —agirbagh, sofu kivrimlarinin al-
tinda miithis bir sehvet gizleyen kiiciik pastane midyesinin
sekli de— ortadan kalkmus, ya da uyusukluktan, bilince ulagma-
larini saglayacak genisleme giiciinii bulamamiglardi. Ne var ki,
uzak bir ge¢misten geriye hicbir sey kalmadiginda, insanlar ol-
diikten, nesneler yok olduktan sonra, bir tek, onlardan daha ki-
nilgan, ama daha uzun omiirlii, daha maddeden yoksun, daha
stirekli, daha sadik olan koku ve tat, daha ¢ok uzun bir siire,
ruhlar gibi, diger her seyin yikintisi izerinde hatirlamaya, bek-
lemeye, ummaya, neredeyse elle tutulamayan damlaciklarinin
istiinde, biikiilmeden, hatiranin devasa yapisini tagimaya de-
vam ederler.

Halamin 1hlamura batirip bana verdigi bir par¢a madlenin
tadini tanur tanimaz (bu hatiranin beni ni¢in bu kadar mutlu et-
tigini heniiz bilmedigim ve bunu kegfetmeyi ¢ok daha sonraya
erteleyecegim halde), Léonie Halamin odasinin bulundugu, so-
kaga bakan eski gri ev, bir tiyatro dekoru gibi gelip annemler
icin yapilmig olan, arkadaki bahgeye bakan kiigiik eve (o ana
kadar gordiigiim tek kesite) eklendi; evle birlikte, sabahtan ak-
sama, her mevsimde kent, 6gle yemeginden 6nce beni gonder-
dikleri Meydan, aligveris yaptigim sokaklar ve hava giizel ol-
dugunda yiridigiimiz yollar da goriintiide yerlerini aldilar.
Ve tipki Japonlarin, suyla dolu porselen bir kédseye attiklan silik
kagit parcalarinin, suya girer girmez ¢oziiliip sekillenerek,
renklenerek belirginlik kazandig1, somut, siipheye yer birakma-
yan birer ¢igek, ev, insan oldugu oyunlarindaki gibi, hem bizim
bahgedeki, hem M. Swann’in bahgesindeki biitiin ¢igekler, Vi-
vonne Nehri'nin niliiferleri, kdyiin iyi yiirekli sakinleri, onlarin
kiigiik evleri, kilise, biitiin Combray ve civar sekillenip hacim
kazands, bahgeleriyle biitiin kent gay fincanimdan digar firlad1.

11

Paskalya’dan Onceki son hafta Combray’ye gittigimizde,
uzaktan, ¢epegevre kirk kilometrelik bir mesafeden, trenden
gordiigiimiiz haliyle Combray, kentin tamamini1 O6zetleyen,
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temsil eden, ufka onun adina, onun soziini eden bir kiliseden
ibaretti; yaklastigimizda da, kilisenin, kirlarin ortasinda, riizga-
ra karsi, koyunlarini etrafina toplamis bir goban misali, ortagag-
dan kalma sur kalintilarinin yer yer primitiflerin tablolarindaki
kiigiik kasabalar gibi kusursuz bir ¢emberle kusattigi evlerin
yiinsii, gri sirtlarini, koyu renkli uzun harmanisinin etrafinda
simsik1 bir araya toplamis oldugunu goriirdiik. Yorenin boz ta-
sindan yapilmug, oni merdivenli, kalkan duvarlarinin golge-
ledigi evlerin siralandig sokaklar, giines algalmaya baslar bas-
lamaz “salon” perdelerinin agilmasini gerektirecek kadar ka-
ranhik oldugundan, Combray’de yasamak biraz kasvetliydi;
agirbagh aziz isimleri tasiyan sokaklardi bunlar (¢ogu,
Combray’nin ilk senyorlerinin tarihgesiyle ilgiliydi): Saint-Hi-
laire Sokag1, halamin evinin bulundugu Saint-Jacques Sokagy,
parmakliklarin Onilinden gegen Sainte-Hildegarde Sokag: ve
bahgenin kiiglik yan kapisinin agildigi Saint-Esprit Sokagy;
Combray’nin bu sokaklari, hafizamin o kadar iicra, benim go-
ziimde su andaki diinyanin renklerinden 6yle farkli renklere
boyanmis bir bolgesinde bulunuyorlar ki, aslinda hem onlara
hakim Meydan’daki kiliseyi, hem de sokaklarin hepsini, sihirli
fenerin goriintiilerinden daha gergekdisi buluyorum; dyle anlar
oluyor ki, simdi Saint-Hilaire Sokagi'ndan ge¢mek, L'Oiseau
Sokagi'nda -hava deliklerinden ¢ikan mutfak kokusu hala ara
sira icimde ayni sicaklikta, ayni sekilde kesik kesik yiikselen
eski L'Oiseau Flesché otelinde— bir oda tutmak, Obiir Diin-
ya'yla, Golo’yla tanisip Brabantli Genoveva'yla sohbet etmek-
ten ¢ok daha harikulade, tabiat iistii bir temas olurmus gibi ge-
liyor bana.

Biiylikbabamin, evinde kaldigimiz kuzininin -biiyiikhala-
min- kiz1 olan Léonie Halam, kocas: Octave Enistenin 6limiin-
den sonra, ilk baglarda Combray’den, sonra Combray’deki
evinden, ardindan odasindan, en sonunda da yatagindan ¢ik-
maz olmustu; artik hi¢ “asag1 inmiyor”, siirekli olarak, belirsiz
bir keder, zafiyet, hastalik, sabit fikir ve ibadet hali i¢inde yati-
yordu. Ozel dairesi, gok daha ileride Grand-Pré’ye baglanan
Saint-Jacques Sokagi'na bakardi (buna karsilik, ii¢ sokagin ara-
sindaki Petit-Pré, kentin ortasinda bir yesil aland1); hemen he-
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men her kapinin oniinde kumtagindan ¢ yiiksek basamagin
bulundugu bu monoton, boz renkli Saint-Jacques Sokagy, gotik
tasvirler yontan birinin, Isa’nin dogumunun veya garmiha geri-
lisinin heykelini yapabilecegi tasa dogrudan oymus oldugu bir
gegit alay: gibiydi. Aslinda halam artik, evinin sadece birbirine
bitisik iki odasinda yasiyor, 6gleden sonralari, odalardan biri
havalandirilirken, 6tekine gegiyordu. Bunlar, —-tipki baz yerler-
de, havanin ya da denizin genis alanlarinda, bizim goremedigi-
miz sayisiz tekhicreli hayvanun bir 1g1k, bir koku yaymasi gibi-
havada asili duran faziletin, bilgeligin, aligkanliklarin ve gizli,
goriinmez, dolu dolu, ahlakli bir hayatin yaydig: binbir kokuy-
la bizi biiyiileyen tagra odalarindandilar; stiphesiz dogal koku-
lard1 bunlar ve tipki yakindaki kirlar gibi mevsimin rengini ta-
sirlardi, ama evcillesmis, insani ve igeriye ait, meyve bahgesin-
den dolaba giren yilin biitiin meyvelerinden ustalikla damitil-
mig, harikulade, duru bir karisim olustururlardi, mevsimlerle
degisirlerdi, ama birer mobilya gibi eve yerlegirler, kiraginin
keskinligini, sicak ekmegin hosluguyla yumusatirlardi; bir koy
saati gibi aylak ve dakik, igsiz gli¢siiz ve diizenli, tasasiz ve ih-
tiyathydilar, camasir kokusu, sabah vaktinin kokusu, ibadetin
kokusuydular, kaygiy1 artirmaktan bagka ige yaramayan bir
huzurda ve iginde yasamadan gegip gidenler igin sinursiz bir si-
ir kaynag olan bir yavanlikta mutlulugu bulmusglardi. Bu oda-
larin havas, Oylesine besleyici, oylesine leziz, siiziilmiis bir ses-
sizlikle dolup tasardi ki, ben, 6zellikle Paskalya haftasinin hala
soguk olan ilk sabahlarinda, Combray’ye yeni geldigim igin ta-
dina daha ¢ok vardigim bu havanin iginde, adeta bir oburlukla
yiirirdiim; halama gilinaydin demek tizere odasina girmeden
once, beni birka¢ dakika ilk odada bekletirlerdi; bu odada, kig-
tan kalma bir glines, sominenin Oniine, 1sinmaya gelmis olur,
iki tuglanin arasinda, erkenden yakilmis olan ates, biitiin odaya
bir is kokusu yayar, oday1 koylerdeki genis “ocak onleri”ne ve-
ya insanin altinda durup disarida yagmurun, karin yagmasini,
hatta iceri kapanmanin rahatligina, gemilerin kisin limanlarda
barinmalarinin siirselligi de eklensin diye, bir sel felaketinin
baggostermesini istedigi, satolardaki dev davlumbazlara benze-
tirdi; dua iskemlesiyle, bas dayayacak yerlerinde daima tig isi
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ortiiler bulunan desenli kadife koltuklar arasinda gidip gelir-
dim; sabahin nemli ve giinesli serinligiyle mayalanip “kabar-
mig” olan ve odanin havasini adeta pihtilastiran istah agic1 ko-
kulan ates bir hamur gibi yaprak yaprak pisirir, kizartir, sigirir,
goriinmez ama elle tutulur bir koy pastasi, dev bir “pongik” ha-
line getirirdi; bu kokularin arasinda, gomme dolabin, konsolun,
dall: gigekli duvar kagidinin daha gevrek, daha ince, daha re-
vagtaki, ama aym zamanda daha kuru olan aromalarini tadar
tatmaz, daima, itiraf edilmeyen bir ag¢gozliiliikle, doniip gigekli
yatak Ortiisiinlin ortalama, yapigkan, yavan, agir, meyveli ko-
kusuna gomiiltirdiim.

Yan odada halamin algak sesle kendi kendine konustugunu
duyardim. Her zaman epeyce algak sesle konusurdu, ¢iinkii ka-
fasimin iginde, fazla yiiksek sesle konusursa yerinden oynataca-
g1, kinlmus, ytlizer gezer bir sey bulundugunu zannederdi, ama
tek baginayken bile, uzun miiddet hi¢ konusmadan da durmaz-
di, giinkii konugmanin bogazina iyi geldigi, kanin bogazinda
durup kalmasini onlerse, gektigi nefes daralmalarnyla i¢ sikinti-
larinin azalacagr kamisindayds; ayrica, iginde yasadigi mutlak
atalet halinde, en ufak duyumlarina bile, olaganiistii 6nem ve-
rirdi; bu duyumlarina atfettigi hareketlilik, onlar1 kendine sak-
lamasimi giiglestirir, aktaracak bir sirdas bulamadig: takdirde
de, kendine duyururdu; bu araliksiz monolog, tek faaliyetiydi.
Ne yazik ki, yiiksek sesle diiglinmeyi aligkanlik haline getirdi-
ginden, yan odada birinin bulunup bulunmadigina her zaman
dikkat etmezdi; kendi kendine g6yle konustugunu sik sik igitir-
dim: “Uyumadigimi kendime mutlaka hatirlatmaliyim.” (Ciin-
kii en biiyiik iddiasi, asla uyumamakt ve bu iddianin izleri, bu
iddiaya gosterilen saygi, hepimizin lisanina damgasin1 vur-
mugtu: Frangoise sabahlar1 onu “uyandirmaya” gitmez, odasi-
na “girer”di; halam giindiz vakti bir sekerleme yapmak istedi-
ginde, “diigiinmek” ya da “dinlenmek” istedigi soylenirdi; soh-
bet ederken kendini kaybedip, “beni uyandiran ses” veya “rii-
yamda gordiigiim” dediginde ise, yiizii kizarir, hemen toparla-
nirds.)

Birkag dakika sonra, igeri girip halami 6perdim; Frangoise
caymu hazirlar, halam kendini huzursuz hissediyorsa, ¢ay yeri-
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ne 1thlamur isterdi; kaynar suya atilacak olan ihlamuru eczane
torbasindan bir tabaga bogaltmak benim gérevimdi. Kuruyun-
ca bukiilen saplarin olugturdugu degisken kafesin girift beze-
meleri arasinda solgun ¢igekler, bir ressam tarafindan diizenle-
nip en estetik sekilde yerlestirilmisgesine agilirlard:. Goriiniisle-
ri degismis olan yapraklar, son derece ilgisiz seyleri, saydam
bir sinek kanadini, bir etiketin yazisiz arka yiiziini, bir giil
yapragim andirir, ama tipki bir kug yuvasi yapar gibi istiflen-
mis, ufalanmis ya da oriilmiis olurlardi. Suni bir diizenlemede
yer almayacak binbir gereksiz ayrinti —eczacinin hos bir savur-
ganlig1— tipki bir kitapta, tanudik bir isme rastladigimizda sasir-
mamiz gibi, bunlarin La Gare Caddesi'nde gordiigiim gergek
thlamur saplar1 oldugunu, iste bu yilizden, yapay degil, hakiki
olduklan ve kuruduklan igin degistiklerini anlamanin hazzin
yasatird1 bana. Her yeni kisilik, mutlaka eski bir kisiligin bagka-
lasim1 oldugu icin de, minik gri toplara bakip agmamus yesil to-
murcuklar: tanirdim; ama 6zellikle ufacik altm'g(illeri andiran
cigekleri, asihh olduklar1 narin sap ormaninda ortaya ¢ikaran,
pembe bir ay 1s1g1na benzer tath panlti, -bir duvarda, silinmig
bir freskin yerini meydana ¢ikaran 1silt1 gibi, agacin “renklen-
mis” kisimlariyla renklenmemis kisimlan arasindaki farkin isa-
reti- bu tagyapraklarin, eczane torbasini siislemeden 6nce, ba-
har aksamlarini rayihalariyla dolduran gigeklere ait olduklarim
gosterirdi bana. Renkleri hdla o mum 15181 pembesiydi, ama gi-
geklerin giinbatimi denebilecek bu simdiki giidiik hayatlarinda,
yar1 yariya sonmiis, kiillenmisti. Az sonra, halam, 6lii yaprak
veya solgun ¢igek lezzetini sevdigi thlamuruna kiigiik bir mad-
len batirr, yeterince yumusayinca da, bir parcasin1 bana uzatir-
du

Yataginin bir tarafinda, limon agacindan iri, sar1 bir konsol-
la, hem eczane, hem de ana altar iglevi goren, bir Meryem Ana
heykelcigiyle bir Vichy-Célestins gigesinin altinda dua kitapla-
niyla ilag regetelerinin, kisacasi, halamin yattig1 yerden ibadeti-
ni de, perhizini de siirdiirmesi, ne pepsin, ne de aksam duasi
saatlerini kagirmamasi igin gerekli her seyin bulundugu bir ko-
modin dururdu. Yatagin oteki tarafi pencereye bitigikti; halam,
oyalanmak igin, sabahtan aksama kadar goziiniin éniinde uza-
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nan sokaga bakip Iranh prensler gibi Combray’nin giindelik ve
ezeli tarihgesini takip eder, sonra da Frangoise’la birlikte yo-
rumlardi.

Halamin yaninda daha bes dakika oturmamisken, kendisi-
ni yorarim korkusuyla beni disan ¢ikartirdi. Sabahin bu erken
saatinde heniiz perugunu takmadigindan agtk olan, kemiklerin,
dikenli bir tacin sivri uglari veya bir tespihin taneleri gibi go-
riindiigii solgun, donuk alnin1 dudaklarima uzatr, “Hadi yav-
rucugum, git artik, git ayin igin hazirlan; asagida Frangoise’a
rastlarsan, soyle ona sizinle fazla oyalanmasin, birazdan yani-
ma ¢ikip bir ihtiyacim var mi diye yoklasin,” derdi.

Yillardir halamin hizmetinde olan ve bir giin tamamen bi-
zim hizmetimize girecegini o siralar aklindan bile gegirmeyen
Francoise, gercekten de bizim Combray’de oldugumuz birkag
ay boyunca halamu biraz ihmal ederdi. Cocuklugumda, biz he-
niiz Combray’ye gitmezken, Léonie Halam kis mevsimini Pa-
ris’te, annesinin evinde gegcirdigi siralar, Frangoiser o kadar az
tanirdim ki, yilbasinda biiylikhalamin evine girmeden Once,
annem elime bir beg frank sikistirir ve “Sakin yanlis kisiye ver-
me. Ben, ‘Giinaydin Frangoise,” der, o sirada senin koluna da
hafif¢ce dokunurum, o zaman verirsin,” derdi. Halamin los sofa-
sina girer girmez, karanligin icinde, seker elyafindan yapilmis-
casina dimdik ve kirilgan, g6z kamastirici bir baghgin kivrimla-
rinin altinda, pesinen takinilmig bir minnet tebessiimiiniin, ig
ice yayilan halkalarin1 goriirdiik. Koridorun kiigiik kapisinin
esiginde, bir nisin i¢indeki azize heykelcigi gibi kipirtisiz, ayak-
ta duran Frangoise’a ait olurdu bu tebessiim. Bu kilise karanl-
gina gozler biraz alisinca, Francgoise’in ¢ehresinde, cikar gozet-
meyen bir insanlik agki, yilbasi armagani umudunun kalbinin
asil koselerinde yoguniastirdig, yiiksek siniflara yonelik seve-
cen bir saygi okunurdu. Annem sertgce kolumu ¢imdikler, gur
bir sesle, “Giinaydin Frangoise,” derdi. Bu isaret {izerine par-
maklarim agihr, avucumdaki para, kararsiz da olsa uzatiimisg
olan bir ele diiserdi. Ama Combray’ye gitmeye basladigimiz-
dan beri, Frangoise en iyi tanidigim insan olmustu; biz onun
gozdeleriydik; en azindan ilk yillarda, bize hem halama goster-
digi saygiy1 gosterir, hem de daha coskulu bir sevgi beslerdi,
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giinkii ailenin bir pargasi olmamizin sagladig: itibara, (Fran-
coise, bir ailenin fertleri arasindaki gorinmez kan bagina, Yu-
nanli trajedi yazarlan kadar sayg: duyardi), her zamanki efen-
dileri olmayisimizin cazibesi eklenirdi. Bu yiizden de, Paskalya
arifesinde Combray’ye vardigimiz zaman, annem Frangoise’a
kizinin, yegenlerinin hatirini, torununun sevimli olup olmadi-
gin1, biiyiiylince ne olacagini, biiylikannesine benzeyip benze-
medigini sordugunda, bizi miithis bir sevingle karsilar, genel-
likle o giinlerde Combray’de buz gibi bir riizgar estiginden, ha-
valarin heniiz 1sinmamig olmasina bizim adimiza hayiflanirdi.
Frangoise’in, annesiyle babasinin yillar 6nceki 6liimiine ha-
la agladigini bilen annem, ikisi bag basa kaldiklarinda tatl tatl
onlardan s6z eder, hayatlar1 hakkinda binbir ayrint1 sorardi.
Annem, Frangoise’in damadindan hoslanmadigini1 ve da-
madinin varliginin, kiziyla sohbetini engelledigini, kiziyla bir-
likte olmaktan aldig1 zevki kagirdigini sezmisti. Bu yiizden de,
Frangoise Combray’ye birkag¢ kilometre mesafedeki evlerine zi-
yarete gidecegi zaman, annem giiliimseyerek, “Francgoise, ya
Julien’in isi gtkmigsa, evde yoksa, biitiin giinlii Marguerite’le
bas basa gecirmek zorunda kalirsaniz, ¢ok iizilirsiiniiz, ama
kaderinize raz1 olursunuz, degil mi?” derdi. Bunun iizerine
Frangoise giiler, “Hanimefendi her seyi biliyor, hanimefendi
Mme Octave igin getirtilen ve insanin kalbinin igini goren X
isinlarindan beter,” der (X'i, kendisi gibi bir cahilin bu bilimsel
terimi kullanmasina giilerek, sahte bir zorlanmayla, kendi ken-
diyle alay ederek telaffuz ederdi) ve onunla ilgilenilmesinden
otiirlii mahcup, belki agladigini gormeyelim diye ortadan kay-
boluverirdi; kendi gibi bir koyliiniin hayatinin, mutluluklari-
nin, lzintilerinin kendinden bagkasimi ilgilendirebilecegini,
sevindirip lizebilecegini hissetmenin hoglugunu ona ilk yasatan
annem olmustu. Halam, biz Combray’deyken Frangoise’dan bi-
raz feragat etmeye razi olurdu, ¢linkii sabahin besinden itiba-
ren, peksimeti andiran, kolalanmis, kusursuz kivrimli bashgy-
la mutfaginda da, bayramlik kiyafetleri igindeki kadar giizel
olan bu zeki, ¢aligkan hizmetkar1 annemin ne kadar takdir etti-
gini bilirdi; Frangoise her isi iyi yapar, saglig1 yerinde olsun ol-
masin, hi¢ sesini ¢itkarmadan, goze batmadan, ar gibi ¢alisirds,
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halamun biitiin hizmetgileri arasinda, annem sicak su veya sade
kahve istediginde gercekten kaynar sicaklikta getiren, bir tek
oydu; Frangoise’in dahil oldugu tiirdeki hizmetkarlar, eve ilk
defa gelen bir yabancinin en hoslanmadig hizmetkarlardir,
clinkii belki ev sahiplerinin bu misafire ihtiyaclar1 olmadigin
ve kendilerini isten atmaktansa onu misafir etmekten vazgege-
ceklerini bildiklerinden, misafirin gonliinii kazanma zahmetine
girismeyip herhangi bir kibarlik gostermezler; ama aym za-
manda, efendilerinin, {izerine titredigi hizmetkarlardir, ¢linki
efendiler, bir misafirde olumlu izlenim birakan, fakat genellikle
iflah olmaz bir beceriksizligi gizleyen o sahte letafete, yaltakq
gevezelige deger vermezler ve onlarin gercek yeteneklerini tec-
riibeyle bilirler.

Annemlerin biitiin ihtiyaglarinin karsilandigindan emin ol-
duktan sonra, Frangoise halama pepsinini vermek ve 6gle ye-
meginde ne yiyecegini sormak lizere tekrar yukan ¢ikar, genel-
likle 6nemli bir konuda goriisiinii belirtmesi ya da agiklamada
bulunmasi gerekirdi:

“Frangoise, Mme Goupil kiz kardesini almaya on bes daki-
ka geg gitti, diisiinebiliyor musunuz? Yolda azicik oyalanir da,
kiliseye, rahip kutsal ekmekle sarabi dagitirken varirsa hig sas-
mam.”

“Eh, olacagy budur!” diye cevap verirdi Frangoise.

“Frangoise, beg dakika 6nce gelseydiniz, Mme Imbert'i go-
recektiniz, elinde Mme Callot'nun sattiklarinin iki misli kalinli-
ginda kugkonmazlarla gecti; hizmetcisinden 6greniverin baka-
lim, nereden almis. Siz bu sene biitiin soslara kuskonmaz koyu-
yorsunuz ya, misafirlerimiz igin giizellerinden alirdiniz.”

“Muhterem Pederden almistir bana kalirsa,” derdi Fran-
goise.

“Ah, Fran¢oise’cigim, muhterem Pederden almis olur mu
hi¢!” derdi halam omuz silkerek. “Siz de biliyorsunuz ki ufacik,
ise yaramaz kugkonmazlar onun yetistirdikleri. Bunlar kol ka-
dard1 diyorum size. Sizin kolunuz kadar degil elbette, benim
kolum kadar, bu sene daha da zayifladilar zavalli kollarim...
Frangoise, deminki patirtiy1 isitmediniz mi? Benim kafam ka-
zan gibi oldu.”
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“Hayir, Madame Octave.”

“Ah, yavrum, yiice Tanrnya siikredin, kafamz pek saglam-
mis. Maguelone, Doktor Piperaud’yu ¢agirmaya gelmis. Dok-
tor hemen ¢ikty, birlikte L'Oiseau Sokagi'na dondiiler. Herhalde
¢ocuklardan biri hastaland1.”

“Yilice Tanrim!” diye i gegirirdi Frangoise; tarumadig) biri-
nin bagina bir dert geldiginde, diinyanun 6biir ucunda da olsa,
mutlaka inlemeye baglard: derhal.

“Frangoise, 61im ¢am kimin igin ¢ald1 kuzum? Ah, Tannm,
Mme Rousseau igin olmali. Gegen aksam vefat ettigini unuttum
gitti. Ah, ah, zavalli Octave’agim oldigiinden beri kafam ye-
rinde degil, yiice Tanrimin beni de ¢agirma vakti geldi artik.
Kizcagizim, sizin de vaktinizi allyorum.”

“Ne olacak Madame Octave, benim vaktim o kadar kiy-
metli degil, vakti yaratan, bize parayla satmadi ya. Yine de gi-
dip su atese bir bakayim, sénmiig olmasin.”

Frangoise’la halam, giiniin ilk olaylarin1 bu sabah seansin-
da boylece birlikte degerlendirirlerdi. Ama bazen bu olaylar
Oylesine esrarengiz ve ciddi bir nitelige biiriiniirlerdi ki, ha-
lam Frangoise’in yukariya ¢ikmasini bekleyemezdi; iste o za-
man, art arda dort kere ¢alman zilin dehgetengiz sesi evi ¢in-
latirda.

“Madame Octave, pepsin saati gelmedi ki,” derdi Fran-
coise. Yoksa bir zafiyet mi hissettiniz?”

“Yok camum,” derdi halam, “aslinda dogru, artik zafiyet
hissetmedigim bir an yok gibi, biliyorsunuz; bir giin Mme
Rousseau gibi kendimi taniyamadan can verecegim; ama zili
bunun icin ¢almadim. Ister inanin, ister inanmayin, Mme
Goupil’i hi¢ tanimadigim bir kiz ¢ocuguyla goérdiim az 6nce, si-
zi gordiiglim kadar agik¢a hem de. Hadi gidip Camus’den bi-
razcik tuz aliverin. Théodore mutlaka biliyordur kim oldugu-
nu.”

“Canim, M. Pupin’in kizidir,” derdi, sabahtan beri iki kere
Camus’ye gitmis oldugundan, hazirdaki bir agiklamay1 benim-
semekten yana olan Frangoise.

“M. Pupin'’in kizt m1! Ah, Frangoise’cigim, ne diyorsunuz?
Oyle olsa tanimaz miyim?”
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“Biiylk kizint demiyorum ki Madame Octave, kiigiigli soy-
liyorum, Jouy’da, yatili okulda olani. Bu sabah ben de gérdiim
galiba onu.”

“Ha, o baska,” derdi halam. “Bayram igin geldi herhalde.
Simdi anlasildi! Bayram tatiline gelmis olacak mutlaka. Bu du-
rumda Mme Sazerat birazdan 6gle yemegine kiz kardegine ge-
lir. Tabii canum! Galopin’in girag1 da elinde bir turtayla gegti,
gordim! Goriirsiiniiz bakin, o turta mutlaka Mme Goupil’e gi-
diyordur.”

“Mme Goupil’in misafirleri varsa, az sonra herkes 6gle ye-
megine gelir Madame Octave, saat epeyce ilerledi ¢linki,” der-
di Frangoise; 6gle yemegiyle ilgilenmek {izere agag) inmek igin
sabirsizlandigindan, halama bdyle bir oyalanma firsati1 gikaca-
gina sevinirdi.

Halam, “Yok canim, on ikiden &nce gelmezler,” diye cevap
verirdi, miitevekkil; bir yandan da endiseyle saate bir goz atar,
ama her seyden vazge¢mis oldugu halde, Mme Goupil’in gle
yemegine misafirleri oldugunu 6grenmenin kendisine boylesi-
ne heyecanli, fakat maalesef bir saatten de fazla beklemek zo-
runda kalacag) bir haz verdigini gostermemek igin, bakislarin
hemen kaginverirdi. “Ustelik tam benim 6gle yemegime denk
gelecek,” diye kendi kendine eklerdi, al¢ak sesle. Ogle yemegi,
halam igin yeterli bir oyalanmaydi, beraberinde bir eglence da-
ha istemezdi. “Bari unutmayin da, kremali yumurtam: diiz
tabakta verin. “Uzeri yazili resimlerle siislii tek tabaklar, bu
diiz tabaklardi ve halam her yemekte, o gin verilen tabagin
tizerindeki yazilar1 okuyarak oyalanirdi. Gozliigiini takip he-
celerdi: Ali Baba ve Kirk Haramiler, Alieddin’in Sihirli Lamba-
s1; sonra da giiltimseyerek, “Giizel, ¢ok giizel,” derdi.

“Aslinda Camus’ye gidebilirim...” derdi Frangoise, hala-
mun artik kendisini gondermeyeceginden emin olunca.

“Yok canim, gerek yok, Mlle Pupin’dir mutlaka. Fran-
coise’cigim, kusura bakmayin, bos yere yukar gikardim sizi.”

Oysa halam, Frangoise’t bos yere ¢agirmadigim bilirdi,
¢linkii Combray’de “hi¢ tanimadigimiz” bir kisi, bir mitoloji
tanris1 kadar inanilmas: gii¢ bir varlikh ve zaten Saint-Esprit
Sokagi'nda veya Meydan’da, bu sasirtic1 goriintiilerden biri ne
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zaman ortaya ¢iktiysa, siki aragtirmalar sonucunda, hayal {irt-
ni kahraman, Combray’li birilerinin filanca dereceden akrabasi
sifatiyla, yani medeni durumu itibanyla, kisisel veya soyut dii-
zeyde “tanidigimiz biri” boyutlarina indirgenmisti mutlaka:
Mme Sauton’un askerden donen oglu, Basrahip Perdreau’nun
manastirdan ayrilan yegeni, rahibin Chateaudun’de tahsildar
olup da yeni emekliye ayrilan veya bayram igin gelmis olan
agabeyi gibi. Bunlar ilk goriildiiklerinde, sirf derhal taninma-
diklan i¢in, Combray’de hi¢ tarimadigimiz insanlar bulundu-
gunu zannetmenin heyecani yagsanmigti. Oysa Mme Sauton da,
rahip de, “misafir” beklediklerini ¢ok onceden bildirmislerdi.
Aksam eve dondiikten sonra yukan ¢kip halama gezintimizi
anlathgimda, Pont-Vieux'niin yakininda biiyiikbabamin tani-
madig1 bir adama rastladigimizi s6ylemek gibi bir tedbirsizlik-
te bulunursam, halam, “Biiyiikbabanin hi¢ tanimadig1 bir adam
mi1! Olur mu hi¢ oyle sey!” diye haykirirdi. Yine de bu haber
yiiregini biraz hoplattigindan, iyice emin olmak isterdi, bunun
tzerine biiylikbabam cagirtilirdi. “Pont-Vieux'niin orada ki-
minle karsilastiniz dayicigim? Hig tammmadiginiz bir adam miy-
d1?” “Tanimaz miyim canim,” diye cevap verirdi biiyiikbabam,
“Prosper'di, Mme Bouillebceuf'iin bah¢ivaninin kardesi.” “Ha,
iyi Oyleyse!” derdi halam rahatlayarak, ylizi hafif¢e kizarirdy;
sonra da alayl bir giiliimsemeyle omuz silkip eklerdi: “Hig ta-
nimadigimz bir adamla karsilastigimzi soyledi de!” Bana, bir
dahaki sefere daha dikkatli davranmam ve béyle diislinmeden
konusup halam telaglandirmamam tembihlenirdi. Combray’de
herkes herkesi, hem insanlari, hem de hayvanlar: o kadar iyi ta-
nird: ki, halam tesadiifen “hi¢ tanimadig1” bir kopegin sokak-
tan gectigini gorecek olsa, durmadan bunu disiiniir, mantik
yliriitme becerisini ve bos saatlerini tiimiiyle bu akil almaz ola-
ya hasrederdi.

“Mme Sazerat'nin kopegidir,” derdi Frangoise, soyledigine
kendi de pek inanmamakla birlikte, halam1 rahatlatmak igin,
“kafa patlatmasin” diye.

Elestirici zihni bir gergegi bu kadar kolay kabul etmeyen
halam, “Sanki ben Mme Sazerat'min kopegini tanimiyorum!”
diye cevap verirdi.
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“Haa! M. Galopin’in Lisieux’den getirdigi yeni kopek ol-
mal1 bu.”

”Ha, o olabilir, evet.”

“Pek tatl bir hayvanmis,” diye eklerdi Frangoise, Théo-
dore’dan aldig: bilgiyi aktararak, “insan gibi akilliymus, hig
huysuzlugu yokmus, hep sevecen, hep nazikmis. Bu yasta boy-
le kibar hayvan az bulunur. Madame Octave, ben gitmek zo-
rundayim, oyalanacak vaktim yok, saat neredeyse on oldu, he-
niiz firmim yanmadi, kuskonmazlarimi ayiklayacagim daha.”

“Francoise, yine mi kugkonmaz! Siz bu sene basbayag kus-
konmaz hastaligina yakalandiniz, Parisli misafirlerimizi bikh-
racaksinz!”

“Hig¢ olur mu, Madame Octave, ¢ok seviyorlar onlar kus-
konmazi. Kiliseden a¢ donecekler, goriirsiiniiz, hi¢ nazlanma-
dan yerler.”

“Onlar simdi kiliseye varmuglardir bile; vakit kaybetmeyin
en iyisi. Haydi siz yemeginizin bagina déniin.”

Halam Frangoise’la bu gekilde hasbihal ederken ben de an-
nemlerle birlikte ayine giderdim. Kilisemizi o kadar ¢ok sever-
dim ki; oldugu gibi gbziimiin 6niinde simdi! Altindan gegtigi-
miz eski, kapkara, kalbur gibi delik desik olmus giris sundur-
masinin kogeleri (tipki biraz ilerisindeki vaftiz kurnasi gibi), ya-
mulmus ve oyulmustu: Sanki kiliseye giren koylii kadinlarin
harmanilerinin ve kutsanmis sudan alan ¢ekingen parmaklari-
nin hafif dokunusu, asirlarca tekrarlana tekrarlana tahrip etme
glicl edinerek tag1 asindirabilmis, araba tekerleklerinin her giin
siirtlinerek sinir taginda izler birakmalan gibi, tasta izler agmig-
t1. Orada gomdiilii olan Combray bagrahiplerinin asil kalintilari-
nin adeta ruhani bir déseme haline getirdigi koroyerindeki me-
zartaslar bile, cansiz ve sert bir madde degildiler, ¢linkii za-
man onlar1 yumusatmus, bal gibi akiskanlastirmisty; kendi dik-
dortgen gergevelerinin digina tagmuslar, bir yerde, sar1 bir dalga,
cigekli, gotik bir bliyiikharfi 6niine katip siiriiklemis, mermerin
beyaz menekselerini kaplamisti; 6te yanda tekrar toparlanmus-
lar, 6zlii Latince yaziyr daha da sikigtirmig, bu kisaltilmig harf-
lerin diizenlenisinde bir degisiklik daha yapmis, diger harfleri
haddinden fazla yayilmis olan bir kelimenin iki harfini birbiri-
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ne yaklagtirmiglardi. Giinegin kendini pek az gosterdigi giinler,
vitraylarin en ¢ok harelendigi zamandi; dolayisiyla, digarida
hava kapaliysa, kilisede piril piril olacagini bilirdik; vitraylar-
dan biri, boydan boya, iskambil kagitlarindaki papazlara ben-
zeyen, ta tepede, tastan sayvaninin altinda, gokyiiziiyle yeryii-
zi arasinda yagayan tek bir sahsiyetle kapliydy, (bazen hafta ici
giinlerde, ogle vakti, ayin saati degilken —havalandirilms, bos
kilisenin daha insani ve satafatli goriindiigii, glines vurmus gii-
zel ahsaplanyla, adeta ortagag tislubunda bir otelin oyma tasl,
boyali camli lobisi gibi, i¢cinde yasanabilirmis izlenimi uyandir-
dig1 ender anlardan birinde- vitrayin egik, mavi yansimasinda,
bir an Mme Sazerat'min diz ¢oktiigii, yanindaki dua iskemlesi-
ne, Ogle yemegi icin karsiki pastaneden aldig, sicimlerle bag-
lanmig potifur paketini biraktig1 goriiliirdii); bir bagka vitrayda,
eteklerinde bir carpismanin yer aldig), pembe bir kar tepesi, sa-
fagin kizilligiyla 1sildayan kar tanelerinin yapisip kaldigy bir
cam gibi, karmakanisik tipisiyle sisirdigi pencereyi kiragiyla
kaplamist1 adeta (muhtemelen ayn: safak kizilligs, altar pano-
sunu da Oyle canli renklere boyamist1 ki, bu renkler, sanki tasa
sonsuza dek sabitlenmemis de, disaridan gelen bir 151k huzmesi
tarafindan gegcici olarak oraya yerlestirilmis, az sonra kaybolu-
vereceklermis gibi goriiniirlerdi); biitiin vitraylar o kadar eskiy-
di ki, yer yer, glimiisi eskilikleri, asirlarin tozuyla 1sildar, o gii-
zel, camdan, aginmis nakislary, iplik iplik parlardi. Ust kisimda
yer alan vitraylardan biri, mavi rengin hakim oldugu, yaklasik
yiiz kii¢lik dortgene boliinmiistii ve muhtemelen VI. Charles’t
oyalamus olan iskambil oyunlarini hatirlatirds; ama bir 151k huz-
mesinin parlamasinin veya gezinen bakislarimin, kdh soniip
kah yanan vitraya, seyyar ve benzersiz bir yangim tasimasinin
ardindan, cam, bir tavuskusu kuyrugunun degisken pariltisina
biiriiniir, sonra da titresen, oynak, alev alev, olaganiistii bir
yagmur olup, karanlik, kayalik tavandan asagtya, rutubetli du-
varlar boyunca damlar, ellerinde ayin kitaplariyla ilerleyen an-
nemle babami, yilankavi sarkitlarla sedeflenen bir magaranin
girintisinde izliyormugsum izlenimi uyandirird1 bende; birkag
saniye sonra, baklava bigimli kiiglik vitraylar, dev bir madalyo-
na yan yana kakilmis safirlerin derinlikli saydamligini, kinlmaz
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sertligini edinmis olurlar, ama arkalarinda, biitiin bu degerli
seylerden daha ¢ok sevilen giinesin giilimsedigi hissedilirdi;
glines, degerli taglar1 sarmalayan mavi ve yumusak 1sik selinde
de, meydanin kaldirimlarn veya pazardaki hasirlarin iizerinde
oldugu kadar kolay tanimrdy; hattda Paskalya’dan once
Combray’ye gittigimizde, ilk pazarlar, sirga unutmabenilerden
dokunmus bu g6z kamastiricl, yaldiz haliyi, adeta tarihten,
Aziz Louis'nin torunlarindan kalma bir ilkbahar miijdelercesi-
ne sererek, topragin heniiz ¢iplak ve kapkara oldugunu unuttu-
rur, beni avuturdu.

Dikey tezgahta dokunmus iki duvar halisinda, Esterin tag
giymesi anlatiliyordu (Asuerus’un, bir Fransiz kralinin ¢ehresi-
ne, Esterin de, bu kralin &sik oldugu, Guermantes’lardan bir
soylu hanimin yiiz hatlarina sahip oldugu séylenirdi); halilarin
solmus renkleri resme bir ifade, bir vurgu, bir 1s1k katmiglardu:
Ester'in dudaklarinda, sinir gizgisinin otesine tasmis bir pembe-
lik dalgalaniyordu; elbisesinin saris1 6yle gevsek, dyle comert-
¢e yayihyordu ki, sanki bir yogunluk kazanmis ve gerileyen
fonda ileri firlamigti; agaglarin yesili, yiin ve ipekten dokunmus
halinin alt kisimlarinda canliligini korumakla birlikte iist kisim-
larda solmus oldugundan, sararan, yiiksekteki dallar, koyu
renk govdelerin iizerinde daha soluk bir tonda, adeta goriin-
mez bir giinesin aniden yansiyan egik 1sinlanyla yaldizlanip si-
likleserek belirginlik kazaniyordu. Biitiin bunlar ve 6zellikle de,
benim nazarimda neredeyse efsane kahramani olan sahsiyetle-
re ait, degerli esyalar (Aziz Eloi tarafindan islendigi rivayet edi-
len, Dagobert tarafindan verilmis altin hag, II. Ludwig'in ogul-
larinin, somaki ve mineli bakirdan mezan), kilisede yerlerimize
dogru ilerlerken bende, tipki bir kayada, bir agagta, minik bir
golde perilerin tabiatiistii, elle tutulur izlerine rastlayip sasiran
bir koylii gibi, adeta bir periler vadisinde ilerliyormusum duy-
gusunu yaratarak, kiliseyi benim goziimde kentin geri kalanin-
dan tamamen farkli bir yer haline getirirdi: Kilise, dizi dizi ke-
merleri, sapelleri asarak, sadece birka¢ metrelik bir mesafenin
degil, adeta muzaffer ¢iktig1 art arda donemlerin de tizerinde
hakimiyet kurmus olan ve asirlar boyunca uzanan nefiyle, dort
boyutlu —~dérdiincii boyut Zaman’di- bir mekéandi sanki; aman-
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siz, yirticr XI. yiizyil, kalin duvarlarinin ark. ‘na gizlenmigti;
kaba moloz taslarla tikanmis, koreltilmis hantal k. verleri, sa-
dece ¢an kulesi merdiveninin giris sundurmasinin ya.. "da ag-
tig1 derin yariktan goriilebilir, hatta orada bile, kaba saba, su-
ratsiz, kotii giyimli erkek kardeglerini yabancilar gormesin diye
giiliimseyerek oniine gegen ablalar misali, 6nde cilvelegerek
dip dibe dizilmis zarif gotik arkadlarin arasindan zar zor gorii-
lirdi; Aziz Louis’yi seyretmis olan, hala da goriiyormus hissi
veren kulesi, Meydan'in iizerinde, gokytiziine yiikselirdi; yeral-
t1 mezarlar ise, bir Merovenj karanligina gomiiliirdii, burada,
tastan, devasa bir yarasanin derisini andiran damar damar, ka-
ranlik kubbenin altinda el yordamiyla bize yol gosteren Théo-
dore’la kiz kardesi, Sigebert'in kii¢iik kizinin mezarim bir
mumla aydinlatirlardi, mezarin tistiindeki derin —fosil izine
benzeyen- yarigi, “Frank prensesinin oldiiriildiigii gece, su an-
daki apsisin bulundugu yerde asili duran kristal lambanin, altin
zincirlerinden kendi kendine kopup kristali kirilmadan, alevi
sonmeden tasa gomiilerek, tasi eriterek” actig rivayet edilirdi.

Combray Kilisesi'nin gergekten bir apsisi oldugu soylene-
bilir mi bilmem. O kadar kaba, estetikten ve hattd dinsel cogku-
dan o kadar yoksundu ki! Disaridan goriildiigiinde, apsisin
baktig1 yol kavsag: asagida kaldigindan, kaba duvari, hig¢ di-
zeltilmemis, Ustii sivri gakillarla kapli, moloz tastan, kiliseye
benzer higbir 6zelli§i olmayan bir oturtmalik tizerinde yiikse-
lirdi, vitraylar asin yiiksekteymis izlenimi uyandirir, bir biitiin
olarak da, kilise duvarina degil, hapishane duvarina benzerdi.
Siiphesiz daha sonralar, gormiis oldugum biitiin o muhtesem
apsisleri hatirladigimda, Combray Kilisesi'nin apsisini onlarla
karsilastirmak hig¢ aklima gelmezdi. Yalniz bir giin, bir tagra ka-
sabasinda, bir kogeyi dondim ve daracak ti¢ sokagin kesistigi
bir kavsagin karsisinda, vitraylari tepede, Combray Kilisesi'nin
apsisi gibi asimetrik, kaba ve agir1 yiiksek bir duvar gordim. O
zaman, Chartres veya Reims’te oldugu gibi kendi kendime, din
duygusunun ne kadar giiglii ifade edilmis oldugunu distinme-
dim de, gayri ihtiyari, “Kilise!” diye haykirdim.

Kilise! Kuzey kapisinin bulundugu Saint-Hilaire Soka-
gi'nda, bir yanindaki M. Rapin’in eczanesiyle obiir yanindaki
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Mme Loiseau'nun evine bitisik, teklifsiz; Combray’de sokak
numaralari olsa, tizerinde bir kap: numarasi olabilecek, postaci-
nin  sabahlari M. Rapin'in dikkdnindan c¢kip Mme
Loiseau’nun evine ugramadan once ugramasi beklenebilecek,
sade bir Combray’li vatandas; her seye ragmen, kiliseyle onun
disindaki her sey arasinda, zihnimin asla asmay1 bagsaramadig
bir sinir vardi. Mme Loiseau’nun penceresindeki kiipegicekleri,
dallarint her yana bas asag1 uzatmak gibi kot bir aliskanlik
edinmislerdji; ¢igeklerin, iyice biiyiidiiklerinde, biitiin igleri gii¢-
leri, kizarmis, morarmis yanaklarin kilisenin log cephesine da-
yay1p serinletmek oldugu halde, bu ylizden kiipegigekleri go-
ziimde bir kutsallik kazanmiyordu; gigeklerle yaslandiklar: ka-
rarmis tas arasinda, gozlerim bir mesafe goremese de, zihnim
bir ugurum goriiyordu.

Saint-Hilaire'in ¢an kulesi, ta uzaklardan, unutulmaz sekli
Combray’nin heniiz goriinmedigi ufka cizildiginde, hemen ta-
ninirdy; babam, Paskalya haftasinda bizi Paris’ten getiren trenin
penceresinden bakip, gokyiiziinde hizla yiikselen, kiiglik demir
horozu bir o yana, bir bu yana dénen ¢an kulesini gordiiglinde,
“Haydi, battaniyeleri toplayin, geldik,” derdi. Combray’de
yaptigimiz en uzun gezintilerden birinde, daracik yolun ansi-
zin dev bir platoya aqildig: bir yer vardy; ufuktaki tirtikli or-
manlarin tzerinde, Saint-Hilaire’in ¢an kulesinin sivri tepesi,
tek basina yiikselirdi, ama o kadar incecik ve pespembeydi ki,
sanki bu manzaraya, sadece tabiattan olugsan bu tabloya birisi
minik bir sanat isareti, tek bir insan izi katmak istemis ve gok-
yliziline bir tirmik ativermisti. Can kulesine yaklasip yani bagin-
daki daha algak, yarisi yikik, dortkose kule de goriildiigiinde,
ozellikle taslarin kirmizimsi koyu rengi ¢arpardi insani; sisli
sonbahar sabahlarinda ise, baglarin firtinali moru tizerinde
yiikselen ¢an kulesi, neredeyse Japonsarmasigi renginde, koyu
kirmuz: bir harabeyi andirirds.

Cogunlukla eve donerken biiylikannem meydanda, g¢an
kulesine bakmak tizere beni durdururdu. Kulenin, sadece insan
yiizline degil, baska seylere de giizellik ve vakar katan o dogru,
Ozglin oranttya uygun mesafede, ikiger ikiger iist tste dizilmis
pencerelerinden, diizenli araliklarla karga siiriileri firlar, sanki
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kendilerini gormezmis gibi yaparak oynasmalarina izin veren
eski taslar ansizin yasanmaz olmus, sinirsiz bir hareket kabili-
yeti kazanarak kargalara vurmus, onlari itmis gibi, bir stire q1g-
ik q1gliga havada donerlerdi. Ardindan, aksamin mor kadifesi-
ni karmakarnisik, her yonde ¢izdikten sonra, birden sakinlesip
tekrar kuleyle biitlinlegirler, ugursuzlugu birakip uysallagirlar-
d1; degisik yerlere konmus olan birkag karga, hi¢ kipirdamiyor-
mus gibi goriinir, belki ara sira havada bir bocek kapar, ¢an
kulesinin tepesinde, bir dalganin iistiindeki balik¢inin kipirti-
sizligiyla bekleyen martilar gibi dururdu. Biiylikannem nedeni-
ni pek bilmese de, Saint-Hilaire’in ¢an kulesini, bayagiliktan,
ozentiden ve ¢apsizliktan uzak bulurdu; bunlar, biiyiikhalamin
bahgivaninin yaptig1 gibi insan eliyle gilidiiklestirilmemis olan
tabiat1 ve deha {iriinlerini sevmesine, saglikli bir etkileri oldu-
guna inanmasina yol agan etkenlerdi. Sliphesiz kilisenin gorii-
nen biitiin boliimleri, kiliseyi diger binalardan farklhilastiran dii-
siinceyi emmis gibiydiler, ama bu diistlince, kendi bilincine ¢an
kulesinde vanyor, bireysel ve sorumlu bir varlik kazamyordu
adeta. Can kulesi, kilisenin sozclisiiydii. Biiylikannem zanne-
derim agik segik dile getirmese de, Combray Kilisesi’'nin ¢an
kulesinde, hayatta en deger verdigi o6zellikleri, yani dogallig1
ve vakar1 buluyordu. Mimarlik konusunda bilgisi olmayan bii-
ylikannem, “Cocuklar, benle alay edin isterseniz, kurallara ba-
kilirsa giizel olmayabilir, ama o tuhaf, eski gehresi benim hosu-
ma gidiyor. Eminim piyano calsa, ruhsuz ¢calmazdi,” derdi. Can
kulesine bakarken, dua etmek iizere kavusmus eller gibi yukar:
dogru birbirine yaklasan tastan yamaglarimin coskulu egimini
bakislariyla izlerken, kiilahin stiziiliisiiyle oyle biitiinlesirdi ki,
bakiglar1 da kiilahla birlikte havaya firlard1 adeta; bir yandan
da, batan gilinesin sadece en tepesini aydinlattig taslara, bu gii-
nesli, 1s1kla yumusamis bolgeye girdikleri anda, birden ¢ok da-
ha yukarida, uzakta goriinen, bir sarkinin bir oktav yukaridan,
“falsetto”yla bastan alinmasimi andiran eski, asinmis taslara
dostca giiliimserdi.

Kentteki biitiin faaliyetleri, saatleri ve manzaralari, Saint-
Hilaire’in ¢an kulesi sgekillendirir, ta¢landirir ve kutsardi.
Odamdan baktigimda, ¢an kulesinin sadece arduvazla kaplan-
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mis tabanini goérirdim; yaz mevsiminin sicak pazar sabahla-
rinda, kara bir giines gibi parlayan arduvazlar1 gordiigiimde,
kendi kendime, “Aman Tanrim! Saat dokuz! Once Léonie Hala-
mi Opup sonra da ayine yetiseceksem hemen hazirlanmaliyim,”
der, o sirada Meydan’a vuran giinesin rengini, pazar yerinin si-
cagini ve tozunu, annemin ayinden 6nce belki bir mendil al-
mak iizere girecegi (ve diikkkdm kapatmaya hazirlanan, az 6nce
bayramlik ceketini giymek ve bes dakikada bir, en hazin kogul-
larda bile, girisken, sefih, igbitirici bir tavirla birbirine stirttiigi
ellerini sabunlamak tizere arka tarafa gitmis olan patronun iki
biiklim egilerek gosterecegi mendillere bakacag1) agartilmamis
bez kokan diikkanin 6nilindeki stor goélgelerini en ufak ayrinti-
larina varincaya kadar bilirdim.

Giizel havay: firsat bilip Thiberzy’den 6gle yemegine gel-
mis olan akrabalarimizi diisiinerek, her zamankinden daha bii-
yik bir ¢orek getirmesini soylemek iizere ayinden sonra Théo-
dore’a ugradigimizda, kendi de iri, nar gibi kizarmig, kutsan-
mis bir ¢drege benzeyen, giinesin yapiskan pullar ve damlacik-
larla kapladig), sivri ucu gokyliziine batmig ¢an kulesi olurdu
karsimizda. Aksamlan gezmeden donerken, az sonra anneme
iyi geceler dileyip bir daha kendisini goremeyecegimi diisiin-
diigiim sirada, yani giinilin sonunda ise, ¢an kulesi, aksine o ka-
dar yumusacik bir goriintlii arz ederdi ki, kulenin agirhigiyla
ezilen, ona yer agmak igin hafif¢e gukurlasip kenarlan kabaran
solgun gokytiziine gomiilmiis, kahverengi kadifeden bir min-
deri andirirdy; etrafinda donen kuslarin ¢igliklaniyla sessizligi
daha da artar, kiilah1 daha yiiksege firlar, kelimelerle ifade edi-
lemeyecek bir nitelik kazanird: adeta.

Kilisenin arkasina diigen, kilisenin kendisinin goriinmedigi
sokaklarda alisveris yaptigimizda bile, her sey, evlerin arasin-
dan firlayan, boyle tek bagina gorildiigiinde belki daha da et-
kileyici olan ¢an kulesine gore diizenlenmis gibi gelirdi bana.
Siiphesiz, bu gekilde goriildiiklerinde daha giizel olan birgok
¢an kulesi vardir; Combray’nin kasvetli sokaklarindan farkl bir
estetie sahip, damlanin ilizerinde yiikselen gan kulelerinden
olusmus c¢esitli resimler naksolmustur hafizama. Normandi-
ya’nin Balbec’e yakin, tuhaf bir kentinde, gesitli nedenlerle sev-
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digim ve itibar ettigim, XVIIIL. ylizyildan kalma iki biyiileyici
konag1 asla unutamam; merdivenden nehre dogru uzanan gii-
zelim bahgeden bakildiginda, konaklarin arkasinda kalan kili-
senin gotik kiilahy, ikisinin arasindan goge yiikselir ve adeta iki
evin cephesini noktalar, tamamlar; ama Oylesine farkli, benzer-
siz, halkali, pembe ve cilahdir ki, tipki kumsalda iki diiz, yassi,
kusursuz tasin arasina sikismig, koni bigimindeki, parlak sirh
bir denizkabugunun lal rengi, tirtikli kiilahinin taglardan ayn
olusu gibi, konaklarla bir biitiin olusturmadig1 agikga bellidir.
Paris’te, sehrin en ¢irkin semtlerinden birinde bile, 6yle bir pen-
cere bilirim ki, bir¢ok degisik sokakta yer alan, bir araya y181l-
mis damlardan ve mor, bazen kirmizimsi, bazen de, atmosferin
cikardig) en seckin “suret”lerde, kiillerden damitiimis siyahlik-
ta bir kubbeden olusan art arda iki, hatta ii¢ ayn plan goriliir;
Saint-Augustin Kilisesi’ne ait olan bu kubbe, bu Paris manzara-
sina, Piranesi’'nin kimi Roma manzaralarinin havasini verir. Ne
var ki, bu kiiglik graviirlerden higbirine, hafizam, ne kadar
zevkle hatirlasa da, uzun siire 6nce kaybettigim seyi, yani nes-
neleri birer goriintii olarak algillamamiza degil de, benzeri ol-
mayan insanlarmis¢asina onlara inanmamiza yol agan duygu-
yu koyamadigindan, higbiri, Combray’nin, kilisenin arkasina
diisen sokaklardaki ¢an kulesi goriintiisiiniin hatiras: gibi ha-
yatimin derin bir bolimiinii hdkimiyeti altinda bulundurmaz.
Combray Kilisesi’'nin ¢an kulesini ister saat beste, postaneden
mektuplan almaya giderken, birkag ev 6tenizde, solda, damla-
rin olusturdugu ¢izgiden ansizin tek basina yiikselen bir doruk
olarak gorin; ister aksine, Mme Sazerat'min hatirin1 sormak is-
tediginizde, bu ¢izginin, diger yamagta tekrar algalisin1 bakisla-
rinizla izleyerek, can kulesinden sonra ikinci sokaga donecegi-
nizi diiglinln; ister biraz daha uzaklasip istasyona giderken
yandan, donisiiniin degisik bir &ninda yakalanmis bir geomet-
rik sekil gibi profilden yeni ylizeylerini ve koselerini fark edin;
ister Vivonne kiyilarindan, ¢an kulesinin kiilahin1 gékytiziiniin
ortasina firlatmak igin gosterdigi cabayla ortaya ¢ikmus gibi go-
riinen, perspektifin yiikselttigi, kendini kasmus, kuvvetli apsise
bakin; daima doniip dolasip ¢an kulesine gelirdiniz, ¢an kulesi
her an her seye hakimdi, beklenmedik bir doruktan evlere ses-
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lenir, adeta bedeni insanlarin arasina karigmis oldugu halde ka-
labaliktan ayirabildigim Tanrinin havaya kaldirdigi parmagy-
migcasina, éoniimde dikilirdi. Bugiin hala biiyiik bir tagra ken-
tinde veya Paris’in pek bilmedigim bir semtinde yol sordugum
birisi, yolu tarif ederken uzakta bir hastane kulesini, kosesin-
den donmem gereken bir sokagin basinda, rahip bashiginin siv-
ri ucunu havaya dikmis bir manastir ¢an kulesini kerteriz nok-
tast olarak gostermigse eger, hafizam o sevgili, kayip goriintiiy-
le belli belirsiz, ufactk bir benzerlik bile bulsa, yolu tarif eden
sahis, dogru yonde ilerledigimden emin olmak icin doniip ba-
kacak olursa, benim, gezintiyi veya isi unutup oracikta kalakal-
digimi, hi¢ kipirdamadan saatlerce ¢can kulesinin karsisinda
durup hatirlamaya calistigimi, benligimin derinliklerinde, unu-
tus irmaginda kaybolmus bir diyarin yeniden fethedilisini, sur-
larinin gekilip yeniden kurulusunu hissettigimi goriir hayretle;
elbette 0 zaman tekrar yola diiger, az once yolu sordugum za-
mankinden daha biiyiik bir telasla yolumu bulmaya calisir, bir
sokaga saparim... ama ... kalbimin i¢inde bir sokaga...

Ayinden sonra, kiliseden eve donerken, Paris’te miihendis
olarak calistig1 i¢in uzun tatiller disinda Combray’deki evinde
ancak cumartesi aksamindan pazartesi sabahina kadar kalabi-
len M. Legrandin’le karsilasirdik ¢ogunlukla. M. Legrandin,
¢ok bagarili olduklarn bilimsel kariyerlerinin haricinde bambas-
ka bir edebiyat ve sanat kiiltiiriine sahip olan, bu kiiltiirii mes-
leki uzmanliklarinda kullanmayip sohbetlerinde yansitan kisi-
lerdendi. Bir¢ok edipten daha aydin (o zamanlar, M. Legran-
din’in yazar olarak bir sohreti oldugunu bilmiyorduk ve bir si-
irini Gnli bir mizisyenin besteledigini 6grendigimizde ¢ok sa-
sirdik), bir¢ok ressamdan daha yetenekli olan bu kisiler, siir-
diikleri hayatin aslinda onlara uygun olmadigini diisiiniir ve
bilimsel mesleklerine ya hayal giiglerini de kullanarak aldins-
sizca, ya da 6zenli, magrur, kiigiimser, hiiziinlii ve titiz bir dik-
katle yaklagirlar. Uzun boylu, endamli, uzun san biyikls, zarif
ve dalgin ¢ehreli, mavi gozli, yilgin bakisly, incelikli bir neza-
ket sergileyen, bildigimiz herkesten apayr: bir sohbeti olan M.
Legrandin, kendisini daima ornek olarak gosteren ailemin na-
zarinda, hayata son derece soylu ve hassas bir bigimde yakla-
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san, seckinlik timsali bir adamdi. Biiyiikannemin kendisinde
buldugu tek kusur, biraz fazla giizel, fazla kitabi konusmasi,
hep havada ugusan, genis, yumusak kravatlarindaki ve nere-
deyse okul ¢ocuklariminkine benzer, diiz ceketindeki dogalli-
gin, dilinde bulunmamasiydi. Biiyiikannem, onun sik sik aris-
tokrasiye, yiliksek sosyete yasayisina ve “hi¢ stiphesiz, Aziz
Paulus’un bagislanmas1 imkénsiz giinahtan bahsederken kas-
tetmis oldugu” snopluga karsi yaptig1 atesli konugmalara da
sasirird.

Yiiksek sosyete hirsi bliyiikannemin hig hissetmedigi, hatta
anlayamadig1 bir duygu oldugundan, bu hirs1 boylesine hara-
retle kinamak da ona biraz anlamsiz gelirdi. Ayrica, kiz kardesi
Balbec yakinlarinda yasayan, Asagi Normandiyali bir asilza-
deyle evli olan M. Legrandin’in soylulara boyle siddetle saldir-
masini, hattd hepsinin 1789 devrimi sirasinda giyotinden geci-
rilmedigine hayiflanacak kadar ileri gitmesini biraz uygunsuz
bulurdu.

M. Legrandin, karsilastifimizda, “Selam, dostlar!” diyerek
yaklagird1 bize. “Burada uzun siire kalabildiginiz i¢in sanslsi-
niz; benim yarnn Paris’e, kiigiik deligime donmem gerekiyor.”
Sonra kendine has hafif alayli, hayal kinklig: ifade eden, biraz
dalgin giiliimsemesiyle, “Evimde gereksiz esyalarin hepsi var
stiphesiz. Sadece gerekli olan sey eksik: buradaki gibi kocaman
bir gokyiizii pargasi. Hayatimzin iistiinde hep bir gokyiizii par-
¢as1 bulundurmaya ¢aligin yavrucugum,” diye eklerdi bana d6-
nerek. “Ender bulunur nitelikte, zengin bir ruha, bir sanat¢t mi-
zacina sahipsiniz, ihtiyaglarini karsilayin onun.”

Eve dondiiglimiizde halam, Mme Goupil’in ayine geg¢ ka-
lip kalmadigini sorunca, ona cevap veremezdik. Ustelik kilise-
de bir ressamin ¢alistigim, Ko6tii Gilbert’in vitrayini kopya etti-
gini soyleyip, huzursuzlugunu artinirdik. Derhal bakkala gon-
derilen Frangoise, hem kilisede ilahi sOyleyip temizlik yaptigy,
hem de bakkal ¢irag: oldugu icin gesitli mubhitlerle iliskisi ve s1-
nirsiz bilgisi olan Théodore u bulamayip eli bos donerdi.

“Ah!” diye igini ¢ekerdi halam, “Eulalie’nin gelecegi saati
iple ¢ekiyorum. Ondan bagka kimse bu konuda bilgi veremez
bana.”
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Eulalie, bir ayag) aksayan, hamarat bir kizdi, kulaklan agir
isitirdi; kiiglikken hizmetine verildigi Mme de la Bretonne-
rie'nin o6liminden sonra “emekliye” ayrilmis, kilisenin yanin-
da bir oda tutmustu; durmadan kiliseye, ayine, ayin saatleri di-
sinda da, bir dua okumaya veya Théodore’a yardim etmeye
inerdi; geri kalan zamanlarda da, Léonie Halam gibi hasta in-
sanlar ziyaret edip sabah ya da ikindi duasinda neler oldugu-
nu anlatird: kendilerine. Eski patronlarinin kendisine 6dedigi
mitevazi ayhga ufak bir katki olarak ara sira rahibin veya
Combray kilise muhitinden bir bagka onemli sahsiyetin ¢ama-
sir igiyle ilgilenmekte bir sakinca gormezdi. Siyah ¢uhadan bir
harmani giyer ve g¢enesinin altindan baglanan, rahibelerinkine
benzer beyaz bir baghk takard); yanaklarinin bir kismu ve ke-
merli burnu, bir cilt hastalig1 ylziinden, kinagigegi gibi koyu
pembeydi. Eulalie’nin ziyaretleri, muhterem Peder'den baska
neredeyse hi¢ misafir kabul etmeyen Léonie Halamin en biiytik
eglencesiydi. Halam, diger ziyaretgilerinin hepsini birer ikiser
bertaraf etmisti, ¢linkli onun nazarinda hepsi, nefret ettigi iki
insan kategorisinden ya birine, ya 6biiriine giriyordu. Bu kate-
gorilerden birincisi, bagindan ilk savdig), en kotii insanlardan
olusuyordu; bunlar, halama “kendini dinlememesini” Ggiitle-
yen ve gilinesli havada kiigiik bir ylriytsiin ve giizel, az pis-
mis bir biftegin ona (iki damlacik Vichy suyunun agirligini mi-
desinde on dort saat tagiyan halama!) siirekli yatmaktan ve al-
dig1 ilaglardan daha iyi gelecegi tezini —~sadece kinayan suskun-
luklarla veya siipheli tebessiimlerle de olsa— savunan kisilerdi.
Diger kategorideki kisiler ise, halamin zannettiginden de ciddi
bir hastalig1 oldugunu, gergekten soyledigi kadar hasta oldu-
gunu digiiniir gibi goriinenlerdi. Dolayisiyla bir iki tereddiit-
ten sonra, Frangoise’in iyi niyetli israrlari lizerine yukarn ¢ikma-
larina izin verilen ve ziyaretleri sirasinda ¢ekinerek, “Hava gii-
zel oldugunda biraz gayret etseniz, acaba...” demeyi goze ala-
rak kendilerine gosterilen liitfa hi¢ mi hi¢ layik olmadiklarin
kanitlayanlar da, aksine, halam, “Koétiyiim, ¢ok kotiyiim, so-
num yaklasti, sevgili dostlarim,” dediginde, “Ah! Insanin sagh-
g1 bir kez elden gitmeyegorsiin! Ama daha uzun siire boyle da-
yanabilirsiniz,” diye cevap verenler de, bir daha asla kabul
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edilmeyeceklerinden emin olabilirlerdi. Halam yattig1 yerden,
bunlardan birini, kendisini ziyaret etme niyetiyle Saint-Esprit
Sokagi’'ndan gegerken gordiigiinde veya zilin ¢alindigin1 duy-
dugunda korkuya kapilirdy; bu durumu giiliimseyerek karsila-
yan Frangoise, halamin onlan geri ¢evirmek igin basvurdugu,
daima etkili olan kurnazliklara ve halami géremeden donen zi-
yaretgilerin bozum olmus yiizlerine, giizel bir oyun goziiyle ba-
kar, giiliimsemesi kahkahaya doniisiirdii; aslinda, bu kisilerle
gorismek istemedigi i¢in hepsinden iistiin olduguna hikmetti-
gi hanimini ¢ok takdir ederdi. Kisacasi, halam hem uyguladig:
perhizin onaylanmasini, hem acilarina iiziiliinmesini, hem de
gelecegi konusunda teskin edilmeyi isterdi.

Iste Eulalie biitiin bunlari miikemmelen yerine getirirdi.
Halam kendisine bir dakika iginde yirmi kere, “Sonum geldi,
Eulalie’cigim,” dese, Eulalie yirmi kere, “Madame Octave, has-
taliginiz1 o kadar iyi taniyorsunuz ki, daha diin Mme Sazerin’in
de dedigi gibi, yliz yagina kadar yasarsiniz,” diye cevap verir-
di. (Eulalie’nin, tecriibenin getirdigi sayisiz tekzibin sarsmay:
basaramadig), en saglam inanglarindan biri Mme Sazerat'nin
adinin Mme Sazerin olduguydu.)

“Ben yiiz yasima kadar yasama pesinde degilim,” diye ce-
vap verirdi, dmriine belirli bir vade bigilmemesini tercih eden
halam.

Eulalie ayrica halami yormadan oyalamay: en iyi bilen in-
san oldugundan, beklenmedik bir engel ¢ikmadikga her pazar
diizenli olarak yaptig: ziyaretler, halam igin, pazar giinleri 6nce
neseyle bekledigi, ama Eulalie birazcik gecikecek olsa, asir ag-
lik gibi bir 1stirap kaynagina doniisiiveren bir zevkti. Eulalie
cok gecikirse, bekleyisin zevki iskence haline gelir, halam gozii-
nii saatten ayiramaz, esner, zafiyet hissederdi. Eulalie zili gii-
niin sonunda, artik kendisinden umut kesilmisken ¢alarsa, ha-
lam neredeyse fenalik gegirirdi. Aslinda pazar giinleri bir tek
bu ziyareti diisiiniirdy; 6gle yemegi biter bitmez, Frangoise, ha-
lami “mesgul etmek” {izere yukarn ¢ikmak igin sabirsizlanir, bi-
zim yemek odasini bir an once bosaltmamizi isterdi. Ama biz
(0zellikle giizel havalarin Combray’ye yerlesmesinden itiba-
ren), kibirli 6gle saati, Saint-Hilaire ¢an kulesini sesli tacinin on
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iki gigegiyle bir an armalandinp kuleden asag1 inerek soframi-
zin etrafinda, kilise ¢ikiginda teklifsizce bize katilmis olan kut-
sanmis ekmegin yaninda ¢inladiktan ¢ok sonra, sicaktan ve
ozellikle de yemekten agirlasmis halde, hald Binbir Gece Ma-
sallan tabaklarinin baginda oturuyor olurduk. Ciinkii Frangoise
artik bize bildirmeye bile gerek duymadig), degismez yumurta,
pirzola, patates, recel ve peksimet ana mentisiine, —tarlalardaki
ve meyve bahgelerindeki tarima, gelgitin iiriinlerine, ticaretin
tesadiiflerine, komgularin nezaketine ve kendi dehasina bagh
olarak ve soframiz, XIII. yiizyilda katedrallerin anakapilarina
yontulan dort yaprakl siisler gibi, mevsimlerin donisiinii ve
hayatin olaylarini yansitacak sekilde— satic1 kadin ¢ok taze ol-
dugu konusunda 1srar ettigi i¢in bir kalkanbaligi, Roussainvil-
le-le-Pin pazarinda goriip ¢ok begendigi i¢in bir hindi, daha 6n-
ce o sekilde pismisini bize hi¢ yedirmedigi icin ilikli yabanengi-
nari, agik hava insani1 aciktirdigl ve saat yediye kadar sindirme-
ye bol bol vakit oldugu icin kizarmug but, degisiklik olsun diye
1spanak, turfanda oldugu igin kayisi, on bes giine kadar artik
kalmaz diye frenkiiziimii, M. Swann bilhassa bize getirmis ol-
dugu icin ahududu, iki yil sonra ilk defa tekrar meyve verdi di-
ye bahgedeki agactan kiraz, ben eskiden ¢ok sevdigim igin
krem peyniri, bir giin onceden siparis ettigi i¢in bademli pasta,
ikram etme siras1 bizde oldugu igin bir ¢orek eklerdi. Biitiin
bunlardan sonra da, bizler igin 6zel olarak hazirlanmis, ama
bilhassa meraklis1 olan babama ithafen, Francoise’in gahsi ilha-
mi, ikram olan, biitiin yetenegini sergiledigi, 6zel bir olay1 kut-
lamak igin meydana getirilmis bir eser gibi gegici ve hafif bir ¢i-
kolatal krema gelirdi. “Ben ¢ok doydum, artik bir sey yiye-
mem,” diyerek bu kremay: tatmayi reddeden kisi, bir sanatgi-
nin kendilerine hediye ettigi bir eserinde bile, niyet ve imzadan
baska bir sey 6nemli olmadig) halde, agirhgina ve malzemesine
bakan hodiikler sinifina dahil edilirdi derhal. Hatta tabaginda
bir tek lokma birakmak, bestecinin gozii dniinde, parca bitme-
den kalkip gitmek kadar biiytik bir terbiyesizlik addedilirdi.
Nihayet annem, “Haydi, biitiin giin burada oturma; disar-
s1 ¢ok sicak geliyorsa odana ¢ik, ama once biraz hava al, sofra-
dan kalkar kalkmaz okumaya dalma,” derdi bana. Genellikle,
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ig bicimli alegorik bedenini hareketli bir kabartma halinde kaba
tasa isleyen bir semenderin, teknesini gotik kurnalar gibi stisle-
digi pompanin yanina gidip arkaliksiz siraya, leylak agacinin
golgesine otururdum; bahgenin bu kosesinde, Saint-Esprit So-
kagr'na agilan bir servis kapis1 vardi, evden bagimsiz bir yapiy-
mus gibi ¢ikint1 olusturan arka mutfaktan, iki basamakla dogru-
dan toprak zemine inilirdi. Mutfagin somakiyi andiran kirmizi,
parlak dosemesi bahgeden goriintirdii. Frangoise’in ininden
¢ok, kii¢iik bir Veniis tapinagina benzerdi. Peynircinin ve ma-
navin, bazen tarlalarinin ilk Grdnlerini ona adamak tizere, uzak
koylerden getirdikleri bagislarla dolup tagardi. Catisin1 da dem
ceken bir giivercin taglandinirdi daima.

Eskiden, bu tapinag) ¢evreleyen kutsal ormanda fazla oya-
lanmaz, kitap okumak iizere yukan ¢ikmadan Once, biiyiikba-
bamin binbasiyken emekliye ayriimis olan kardesi Adolphe
Amcamin zemin kattaki kii¢iik oturma odasina girerdim; agik
pencerelerinden igeri, oraya nadiren ulagan giines 1sinlar1 degil-
se de, disarinin sicakhif girdiginde bile, terk edilmis av kogkle-
rine girdigimizde uzun miiddet burnumuzu gidiklayan, hem
devrim Oncesini, hem ormani ¢agristiran o karanlik ve serin ko-
ku, bu odadan hig eksik olmazdi. Ama yillar vardi ki, Adolphe
Amcamin oturma odasina girmez olmustum, ¢iinkii amcam,
anlatacagim su olay nedeniyle, benim yiiziimden ailemle
bozustugundan beri, Combray’ye gelmiyordu:

Paris’te ayda bir iki kere beni amcamin evine ziyarete gon-
derirlerdi; gittigimde amcam, kisa asker ceketiyle, Ogle
yemegini bitirmek {izere olur, kendisine mor-beyaz ¢izgili
pamukludan bir ig ceketi giymis ugag: hizmet ederdi. Adolphe
Amcam, uzun zamandir ziyaretine gitmedigimden, onu ihmal
ettigimizden yakinirdi homurdanarak; bana bir badem ezmesi
veya bir mandalina ikram ederdi, sonra da hi¢ oturmadigimiz,
sominesi hi¢ yanmayan, duvarlar: yaldizl silmelerle siislenmis,
tavani gokyiizii taklidi bir maviye boyanmus, biiyiikbabamlar-
daki gibi kapitone satenden, ama san renkte mobilyalan olan
bir salondan gecerdik; ardindan, amcamin “calisma” odasi
dedigi bir odaya girerdik; bu odanin duvarlarinda, siyah bir
fon tlizerinde, bir yerkiirenin istiine binmis, ya da alninda bir
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yildiz bulunan tombul, pembe bir tanricanin bir savas arabasin
stirliglinli betimleyen, bir Pompei havas: tagidiklan kanisiyla
Ikinci Imparatorluk iislubunca benimsenen, sonralari nefret
edilen, simdilerdeyse, cesitli nedenler ileri siiriilse de, bir tek
sebepten oturd, Ikinci imparatorluk tislubunda olduklan i¢in
tekrar sevilmeye baslanan graviirler asihiydi. Oda hizmetkan
gelip arabacinin saat kagta hazir olmas: gerektigini soruncaya
kadar, amcamin yaninda kalirdim. Bu soru tizerine amcam
derin bir diiglinceye dalar, oda hizmetkan hayran bakislarla, en
ufak bir hareketiyle rahatsizlik vermekten korkarak, amcamin
asla degismeyen cevabini beklerdi merak iginde. Nihayet, son
bir tereddiidiin ardindan, amcam her defasinda, “Ikiyi geyrek
gece,” der, oda hizmetkan da hayretler iginde, ama tartismaya
girismeden, “Ikiyi ¢eyrek gege mi? Pekala... haber vereyim...”
diye cevap verirdi.

O donemde tiyatroya agiktim; platonik bir agkt1 bu, ¢linkii
annemle babam heniiz tiyatroya gitmeme izin vermemislerdi;
hayalimdeki tiyatro ve orada yasanan hazlar gercege o kadar
aykiriydi ki, her seyircinin, tipk: bir stereoskopa bakar gibi, di-
ger seyircilerin de kendi baslarina seyrettikleri ytlizlerce dekora
benzeyen, ama kendine 6zel bir dekoru seyrettigini zanneder-
dim asag1 yukari.

Her sabah kosarak Morris afis diregine gider, ilanlarda
hangi temsillerin yer aldigina bakardim. Duyurulan her temsil,
hayal glicimii, oyunun adin olugturan kelimelerin ve tutkalla
yer yer kabarmis, hala islak afisin renginin sartladigi, her tirla
cikardan bagimsiz bir saadetin kaynagi olan hiilyalara stiriik-
lerdi. Opéra-Comique Tiyatrosu'nun yesil afislerinde degil de,
Comédie-Francaise’in visnegiiriigii afislerinde yer alan César
Girodot’'nun Vasiyeti ve Kral Oidipus gibi garip eserlerin haricin-
de higbir sey, Ta¢ Elmaslari’nin 1s1ltil1, beyaz sorgucundan, Siyah
Domino'nun parlak, esrarengiz sateni kadar farkli olamazdi be-
nim nazarimda; annemle babam, tiyatroya ilk gidisimde bu iki
oyundan birini segmem gerekecegini soylemigslerdi; oyunlar
hakkinda, isimlerinden baska sey bilmedigimden, her birinin
bana vaat ettigi hazz1 kavrayip digerleriyle karsilastirabilmek
i¢in bu isimleri ayn ayn derinlemesine incelemeye ¢alisir, so-
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nunda, bir tarafta goz kamagtiric1 ve soylu bir oyunu, diger ta-
rafta yumusacik, kadife gibt bir oyunu, goziimde Oylesine yo-
gun bir bicimde canlandirirdim ki, ikisi arasinda bir tercih yap-
mam, yemekten sonra meyveli, joleli pastayla cikolatali krema
arasinda bir segim yapmak kadar imkansizda.

Sanat’in biirlindiigii gesitli bicimler arasinda, heniiz kendi-
siyle tanismadigim halde, sezgilerime ilk seslenen tiyatro sana-
tin1 icra eden oyuncular, arkadaglarimla sohbetlerimin yegane
konusuydu. Ayr1 ayr1 oyuncularin konusma bigimlerindeki, bir
tirad1 vurgulayislarindaki en ufacik farkliliklar bile, kelimelere
sigmaz bir 6nem tasiyordu bana sorulursa. Bana bu oyuncular
hakkinda soylenenlere dayanarak, onlar yeteneklerine gore si-
raya dizerdim; kendi kendime giin boyu tekrarladigim bu lis-
teler, sonunda beynimde katilagmis ve dokunulmazliklariyla
zihnimi tikamiglardi.

Daha sonra, koleje bagladigimda, derslerde 6gretmen kafa-
sin1 gevirdigi anda yazigarak sohbete basladigim her yeni arka-
dasa sordugum ilk soru, tiyatroya gidip gitmedigi, onun naza-
rinda en iyi oyuncunun Got, ikincinin Delaunay, vs. olup olma-
digiydi. Eger onun nazarinda Febvre, Thiron’dan sonra, veya
Delaunay, Coquelin’den sonra geliyorsa, zihnimde ikinci siraya
gecmek iizere tag gibi sertliginden siyrilan Coquelin’in kazan-
dig1 ani hareketlilik ve Delaunay’nin, dordiincii siraya geriler-
ken gosterdigi mucizevi esneklik, sinirsiz canlilik, yumusayan
ve zenginlegen zihnime bir gelisme ve hayata doniis hissi yasa-
tird1.

Erkek oyuncular zihnimi boylesine mesgul ederken, bir 6g-
leden sonra Théitre-Francais'den qkarken gordiigiim
Maubant, bende askin heyecanini, 1stiraplarini uyandirmisken,
tabiatiyla, bir yildizin tiyatro kapisinda paril paril yanan ismi,
sokaktan gecen, atlarinin alinliklan giillerle siislenmis bir kupa
arabasinin aynasinda gordiigiim, oyuncu olabilecegini diistin-
diigiim bir kadinin ¢ehresi, bende ¢ok daha uzun siireli bir he-
yecan yaratir, beni, bu kadin oyuncunun hayatin1 kafamda can-
landirma arzusuyla, nafile ve sancili bir ¢aba i¢inde kivrandirir-
di. En iinlii kadin oyunculari, yeteneklerine gore siraya dizer-
dim: Sarah Bernhardt, Berma, Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne
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Samary; ama hepsi ilgimi ¢ekerdi. Adolphe Amcam, birgok ka-
din oyuncu ve ayrica, oyunculardan tam olarak ayiramadigim
birgok yosma tanirdi. Onlan evinde agirlardi. Amcama sadece
belirli giinlerde gitmemizin nedeni, diger gilinlerde, evine, ai-
lesinin karsilasamayacag) kadinlarin gelmesiydi; daha dogru-
su aile boyle diisiiniiyordu, ¢linkii amcam, tam tersine, belki
hi¢ evlenmemis olan giizel dullan, siiphesiz takma ad olan
tumturakli isimlere sahip kontesleri asir1 bir rahathkla biliyi-
kanneme tanistirmayi, hattd kendilerine aile yadigar1 miicev-
herler hediye etmeyi nezaket addederdi ve bu da, biiyiikba-
bamla arasinin bir¢ok kez bozulmasina yol agmisti. Sohbet si-
rasinda bir kadin oyuncunun adi gectiginde, ¢ogu kez babam,
gulimseyerek anneme, “Amcanin arkadasi,” derdi; amcamin
bir¢ok insan igin ulasilmaz, kendisininse yakin dostu olan ka-
din oyunculara beni takdim edebilecegini, boylece, bir yumur-
cak oldugum halde, 6nemli adamlarin mektuplarina belki yil-
lar boyunca cevap vermeyen, onlan kapicilar aracihigiyla ko-
van kadinlarin kapisinda nafile beklemekten kurtulabilecegi-
mi diglinirdim.

Bu yiizden de —saati degistirilen bir dersim yiiziinden am-
camu bir tiirli goremedigim, daha bir siire de géremeyecegim
bahanesiyle- Adolphe Amcayi ziyarete ayrilmis giinlerin hari-
cindeki bir giin, annemle babamin 6gle yemegini erken yemis
olmasini firsat bilip sokaga ¢iktim ve tek basima gitmeme izin
verilen afig diregine bakmaya gidecegime, amcamin evine kos-
tum. Kapisinin oniinde iki atli bir araba dikkatimi gekti; araba-
cinin yakasinda ve atlarin gozliklerinde birer kirmiza karanfil
vardi. Merdivende, bir kahkaha ve bir kadin sesi geldi kulag-
ma, zili ¢aldigim anda da bir sessizlik, ardindan kapanan kapi-
larin sesi isitildi. Kapiy1 acan oda hizmetkérn beni goriince ga-
sird1, amcamin ¢ok mesgul oldugunu, herhalde beni kabul ede-
meyecegini sdyledi; buna ragmen amcama haber vermeye gitti-
ginde, daha once isittigim kadin sesinin soyle dedigini duy-
dum: “Ah liitfen, izin ver, bir iki dakikaligina gelsin; ¢cok hosu-
ma gidecek. Masanin lizerindeki fotografi, onun yanindaki re-
simde goriilen annesine, yegenine ok benziyor, degil mi? Su
gocugu bir kere gormeyi ¢ok istiyorum.”
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Amcamin homurdandigini, kizdigin igittim; sonunda oda
hizmetkar1 beni igeri ald1.

Masanin tizerinde mutat badem ezmesi tabagi duruyordu;
amcam her zamanki kisa ceketini giymisgti, ama karsisinda,
pembe ipek elbiseli, iri inci kolyeli, elindeki mandalinay
bitirmek {izere olan geng bir kadin oturmaktaydi. Bu hanima
Madame diye mi, Mademoiselle diye mi hitap etmem gerekti-
gini bilemeyip kizardim ve kendisiyle konugmak zorunda kali-
rim korkusuyla, gozlerimi ondan yana ¢evirmeye pek cesaret
edemeyerek amcami Optiim. Geng kadin giiliimseyerek bana
bakiyordu, amcam, “Yegenim,” deyip ne benim adimi séyledi,
ne de onunkini; biiyiikbabamla aralarinda ¢ikan meselelerden
sonra, ailesiyle bu tiir iligkileri arasinda herhangi bir baglant
kurmaktan kaginiyor olsa gerekti.

“Annesine ne kadar benziyor,” dedi kadin.

“Ama siz yegenimin sadece fotografim1 gordiiniiz,” diye
ters bir cevap verdi amcam.

“Kusura bakmayin aziz dostum, ama gegen yil siz hasta-
landiginizda merdivende karsillasmighm kendisiyle. Evet, bir
saniye gordiim kendisini, sizin merdiven de epey karanlik, ama
bu bile kendisine hayran olmama yetti. Bu kiigiik delikanli da
annesinin giizel gozlerine ve buna sahip,” dedi, alninin alt kis-
mina parmagtyla bir ¢izgi cizerek. “Saygideger yegeninizin so-
yad], sizinkiyle ayn1 m1?” diye sordu amcama.

“Daha ¢ok babasina benzer,” diye homurdand, yiiz yiize
tanistirmaya oldugu kadar, annemin soyadini sdyleyip giyaben
takdim etmeye de goniilsiiz olan amcam. “Tipatip babasina ve
rahmetli anneme benzer.”

“Babasini tamimiyorum,” dedi pembeli hanim, bagini hafif-
ce egerek, “rahmetli annenizle de hi¢ tanigmamistim sevgili
dostum. Hatirlayacak olursaniz, sizinle biiyiik acinizdan kisa
bir siire sonra tanigmigtik.”

Biraz hayal kirikligina ugramigtim, ¢linkii bu geng¢ hanium,
aile i¢inde ara sira gérdiiglim diger giizel kadinlardan, 6zellikle
de her yilbasinda ziyaretine gittigim bir akrabamizin kizindan
pek farkl degildi. Amcamin, o giizel kadinlardan sadece daha
iyi giyimli olan harum arkadasi, onlarla ayni canly, iyilik dolu
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bakiglara, igten, sevecen tavra sahipti. Kadin oyuncularin fotog-
raflarinda hayran oldugum tiyatrovari goriiniimden, siirdigu-
ni varsaydigim hayata uygun seytani ifadeden eser yoktu bu
hanimda. Bu hanimin bir yosma olduguna inanmakta gtigliik
¢ekiyordum; iki atli arabasini, pembe elbisesini, inci kolyesini
gormesem, amcamin sadece en seckin yosmalarla iliskisi oldu-
gunu bilmesem, seckin bir yosma olduguna hi¢ mi hi¢ inan-
mazdim. Kendisine bu arabasini, konagini, miicevherlerini he-
diye etmis olan milyonerin, bu kadar sade, hanim hanimcik go-
riinen birisi ugruna, servetini harcamaktan nasil zevk alabildi-
gini merak ediyordum. Bununla birlikte, bu kadinin hayatin
kafamda canlandirmaya ¢alistik¢a, ahlaksizligi beni allak bul-
lak ediyordu; belki bu ahlaksizlik karsimda 6zel bir goriintiide
somutlagsa, kafam bu kadar karismazdi — burjuva ailesinin
evinden ayrilip kendini herkese adamasina yol agan, ona giizel-
lik ve kibar fahigelerin kotii sohretini kazandiran bir skandalin,
bir romanin esrari gibi goriinmez olan bu kadinin, tarudigim
onca kadina benzeyen ytiz ifadeleri, sesindeki tonlamalar, artik
bir ailesi bile olmayan bu kadini, ister istemez bir iyi aile kiz1
gibi gormeme sebep oluyordu.

“Caligma odasi"na ge¢mistik; benim varligimdan biraz ra-
hatsiz olmus gibi goriinen amcam, pembeli hanima sigara ik-
ram etti.

“Istemem, tesekkiir ederim azizim, biliyorsunuz Gran-
diik’iin gonderdigi sigaralara alistim. Sizin kiskandiginiz: soy-
ledim kendisine.” Ardindan, bir tabakadan, yaldizl yabanc ya-
zilarla dolu bir sigara ¢ikardi. Ansizin, “Aslinda bu delikanlinin
babasiyla sizin evde kargilasmis olmaliyim,” dedi. “Yegeniniz
degil mi? Nasil unuttum? Bana ¢ok iyi, ¢ok kibar davranmist1,”
dedi miitevazi, duygulu bir tavirla. Ama babamin odlgiiliiligu-
ni ve soguklugunu bilerek, pembeli hanimin ¢ok kibar diye ni-
telendirdigi davranisinin kimbilir ne kadar kat1 oldugunu dii-
stinlip babama gdsterilen bu asir1 minnetle onun yetersiz neza-
keti arasindaki egitsizlikten otiirii, sanki babam bir kabalik et-
miscesine utandim. Daha sonralari, bu aylak ve ¢aliskan kadin-
larin islevinin insanin igini sizlatan bir yaninin, comertliklerini,
yeteneklerini, duygusal bir estetik hayalini —onlar da sanatgilar
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gibi bu hayali gerceklestirmezler, giindelik hayatin gergevesine
sokmazlar ¢linkii- ve kendilerine pahaliya mal olmayan bir
serveti, erkeklerin kaba saba, yontulmamis yasayiglarini, deger-
li ve zarif bir ¢erceveye oturtmaya hasrettiklerini diigindim.
iste bu kadin da, amcamun kendisini giindelik ceketiyle agirla-
dig1 odasina o yumusacik bedenini, pembe ipekli elbisesini, in-
cilerini, bir grandiikiin dostlugundan yayilan zarafeti armagan
ettigi gibi, babamin siradan bir s6ziinii de incelikle islemis, bi-
¢imlendirmis, ona degerli bir ad vermis, tevazu ve minnetle do-
lu o giizel bakislanyla siisleyerek, sanat eseri bir miicevhere,
“harikulade” bir seye doniistiiriilmiis olarak sunmaktayd: sim-
di.

“Hadi bakalim, senin gitme vaktin geldi,” dedi amcam ba-
na donerek.

Ayaga kalktim, pembeli hanimin elini 6pmek igin dayanil-
maz bir arzu duyuyordum, ama bunun, bir kagirma eylemi ka-
dar ciiretkdrca bir hareket olacagini diigiiniiyordum. Kalbim
carparak kendi kendime, “Yapmali miyim, yapmamali mi-
yim?” diye soruyordum; sonra, bir sey yapabilmek igin, ne yap-
mam gerektigini sorgulamaktan vazgectim. Korii koriine, man-
tiksizca, daha birkag saniye 6nce buldugum destekleyici sebep-
leri unutmus halde, pembeli hanimin uzattig elini dudaklan-
ma gotiirdiim.

“Ah, ne kadar seker! Simdiden ¢apkin, kadinlara merakly;
amcasina ¢ekmis. Tam bir centilmen olacak,” dedi pembeli
hanim, climlesine hafif bir Ingiliz aksam katmak igin dislerini
stkigtirarak. “Bir giin bana, komsumuz Ingilizlerin dedigi gibi,
a cup of teal igmeye gelemez mi? Sabahtan bir ‘mavi’2 ¢ekiverir,
olur biter.”

“Mavi”nin ne oldugu bilmiyordum. Pembeli hanimin soy-
lediklerinin yarisim1 anlamiyordum, ama bu sozlerde bir soru
gizli olabilecegi ve cevap vermemenin de terbiyesizlik olacag:
korkusuyla, dikkatle dinlemeye devam ediyordum konusmasi-
n1; miithis bir yorgunluk hissediyordum.

“Hayir, imkansiz,” dedi amcam omuz silkerek, “hi¢ vakti
1 Ingilizcede: bir fincan gay.

2 Paris’te mavi kagida yazilan sehirigi telgraflara verilen takma ad.

83



yok, ¢ok cahsiyor. Okulda hep birinci,” diye ekledi, ben bu ya-
lani isitip diizeltmeyeyim diye algak sesle. “Kimbilir, belki de
ileride bir Victor Hugo, bir Vaulabelle olur, degil mi?”

“Sanatgilara bayilinm,” diye cevap verdi pembeli hanim,
“kadinlan bir tek onlar anhiyor... Bir onlar, bir de sizin gibi seg-
kin kigiler. Cehaletimi mazur goriin sevgili dostum. Vaulabelle
kimdir? Odamizdaki kiiglik camh kitaplikta duran yaldizl cilt-
ler mi? Unutmayin, s6ziiniiz var, bana 6diing vereceksiniz on-
lar1, ¢ok dikkat ederim.”

Kitaplarin1 6diing vermekten nefret eden amcam bir sey
sOylemedi ve beni sofaya kadar gegirdi. Pembeli hanimin as-
kindan qilgina donmiis bir halde, yash amcamin tiitiin kokan
yanaklarini deli gibi 6ptiim; amcam, epeyce sikintili bir tavirla,
agtkca soylemeye cesaret edemese de, bu ziyaretten annemle
babama bahsetmesem daha memnun olacagim ima ederken,
ben, gozlerimde yaslarla, iyiligini hi¢ unutmayacagimi, bir giin
minnetimi kendisine gostermenin yolunu mutlaka bulacagimi
soyliiyordum. lyiligi beni gergekten o kadar etkilemisti ki, iki
saat sonra, yeni kazandigim 6nemi annemle babama agik¢a be-
lirtmedigini disiindiigiim birkag esrarengiz ciimlenin ardin-
dan, az once yaptigim ziyareti kendilerine en ince ayrintisina
kadar anlatmay: daha agiklayic1 buldum. Bu davranisimla am-
camin bagin1 derde sokacagimi diisiinmiiyordum. Boyle bir ge-
yi istemedigime gore, nasil diigiinebilirdim? Benim sakincali
bulmadigim bir ziyareti annemle babamin sakincali bulacagini
da tahmin edemezdim. Bir dostumuz, mektup yazmay: ihmal
ettigi bir hanimdan onun adina 6ziir dilememizi tembihledigi
halde, bizim 6nem vermedigimiz bir suskunluga s6z konusu
hanimin da 6nem vermeyecegine hiikkmedip bir sey sdyleme-
memiz, ¢ok sik rastlanan bir olay degil midir? Ben de herkes gi-
bi, bagkalarinin zihnini, sunulan geylere belirli bir tepki goster-
mekten aciz, edilgen ve uysal bir hazne zannediyordum; amca-
min sayesinde gergeklesen tanismanin haberini annemle baba-
min zihnine sunmakla, bu tanisma hakkindaki kendi iyi niyetli
yargimu da, arzu ettigim sekilde onlara aktardigimdan hi¢ kus-
kum yoktu. Ne yazik ki ailem, amcamin davranigini yargilar-
ken, benim onerdigim ilkelerden ¢ok farkl ilkeleri benimsedi.
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Babam ve biiyiikbabamla amcam arasinda hararetli miinakasa-
lar olmusg; ben bunu dolayl bir yoldan 6grendim. Birka¢ giin
sonra, sokakta tistl acik bir arabanin iginde amcamla karsilasti-
gimda, hissettigim tiziintiliyli, minneti, pismanlig1 ona ifade et-
mek istedim. Duygulanmin yogunluguyla karsilastirildiginda,
sapkamu gikararak bir selam vermenin algaklik olacagina hiik-
mettim: Amcam, kendimi ona sadece siradan bir nezaket gos-
termekle ylikiimli zannettigimi diisiinebilirdi. Bu yetersiz ha-
reketi yapmamaya karar verip bagimi gevirdim. Amcam, be-
nim, annemle babamin talimatina uyarak bu sekilde davrandi-
gim disiindii ve onlar: hig affetmedi; uzun yillar sonra 6liince-
ye kadar, hi¢birimiz onu bir daha gormedik.

Iste bu yiizden, Adolphe Amcamun artik kapali duran otur-
ma odasina girmeyip arka mutfagin ¢evresinde oyalandiktan
sonra, Francoise disan ¢ikip, “Kahve servisiyle yukar sicak su
¢ikarma isini bulasik¢r kiza birakacagim, benim Madame Octa-
ve’in yanma gitmem lazim,” dediginde, igeri girmeye karar ve-
rir, dogrudan odama, kitap okumaya g¢ikardim. Bulasikq kiz,
cisimlestigi gegici bigimler arasinda bir devamlilik saglayan ve
kendisine bir kimlik kazandiran sabit gorevleri yerine getir-
mekle yiikiimli bir tiizel kisi, kalic1 bir kurumdu; ¢linkii en az
yilda bir kere, mutlaka degisirdi. Siirekli kuskonmaz yedigimiz
y1l, ¢ogunlukla kuskonmazlar1 ayiklamakla gorevli olan bula-
sikq1 kiz, zavalli, marazi bir kizdi; biz Paskalya’da Combray’ye
gittigimizde, hamileliginin epeyce ilerlemis bir safhasindaydy;
Frangoise’in, evin iginde de, disginda da, kiza onca is yaptirma-
sina sasiyorduk, ¢iinkii giin gectikge sisen, mucizevi bigimiyle
bol is gomleginin altindan kendini belli eden o esrarengiz sepe-
ti oniinde tasirken zorlanmaya baglamust1 bile. Bu is gomlegi,
M. Swann’in hediye ettigi fotograflarda gordiigiim, Giotto’nun
kimi sembolik figiirlerinin genis kaftanlarina benzerdi. Bu ben-
zerlige de bizzat M. Swann dikkatimizi ¢ekmisti; bize bulasik¢
kizdan haber soracag) zaman, “Giotto'nun Merhameti nasil?”
derdi. Zaten, hamileligi nedeniyle yiizii bile sismanlamis olan,
yanaklan diimdiiz inip bir kare olugturan zavalli kizin kendisi
de, Arena’daki, erdemlerin kisilestirimleri olan giigli kuvvetli,
erkeksi bakirelere, daha dogrusu anag¢ kadinlara epey benzerdi
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gercekten. Padova’daki Erdemler ve Kétiiliikler'in, bulagike ki-
za bir bagka bakimdan da benzedigini, simdi anliyorum. Nasil
ki bu kiz, siluetini gisiren sembolii, anlamini kavramazmiscgasi-
na, siradan, agir bir yilik gibi karninda tagiyor, bu semboliin gii-
zelligi ve ruhu, yiiziinde katiyen ifade bulmuyorsa, ayn gekil-
de, kopyast Combray’deki ¢alisma odamin duvarinda asih,
Arena’da “Caritas”! ad1 altinda boy gosteren, giiclii kuvvetli ev
kadini da, bu erdemi, hi¢ aklindan ge¢gmemisgesine, kanl canls,
bayag ¢ehresinde merhamet kavrami asla ifade bulmamaig gibi
temsil eder. Ressamin giizel bir bulusuyla, diinya nimetlerini
ayaklar altina almigtir, ama tipki suyunu ¢ikarmak iizere tiziim
cigner, daha dogrusu yiikselmek igin guvallarin istiine ¢ikar gi-
bidir; alev alev yanan yiiregini Tanriya sunusu, daha miinasip
bir tabirle “uzativerisi” ise, bir agginin, bodrumun hava deligin-
den, zemin kat penceresindeki birine bir tirbusonu uzativerisini
hatirlatir. Kiskanglik figiiriine gelince, onda bir kiskanghk ifa-
desine daha yaklagilmis gibidir. Ama bu freskte de, sembol o
kadar ¢ok yer tutar ve o kadar gercege uygundur, Kiskangligin
dudaklarinda tislayan yilan o kadar iridir ve ardina kadar agil-
mis agzim Oylesine doldurur ki, yliziindeki kaslar, yilan tuta-
bilmek igin, balon sigiren bir ¢cocugunki gibi gerilmistir ve Kis-
kangligin butiin dikkati —bu arada bizimki de— dudak hareke-
tinde yogunlagtigindan, kiskang diisiincelere ayiracak vakti
yoktur.

M. Swann’in, Giotto’nun bu figiirlerine olan derin hayran-
ligina ragmen, ben, onun getirdigi kopyalan astigimiz ¢alisma
odasindaki bu merhametsiz Merhameti, bir tip kitabinda, dil-
deki bir timoriin veya ameliyat gerecinin, girtlag: ya da kiigiik-
dili sikigtirmasini gosteren bir levhaya benzer bu Kiskanglhigy,
siradan, diizgiin hatlar ve grimsi ¢ehresiyle Combray’de kilise-
de gordiigiim ve ¢ogu Haksizhigin yedek kuvvetlerine kayitl,
sofu, ruhsuz birtakim burjuva giizellerini hatirlatan bu Adaleti
seyretmekten, uzun siire higbir zevk alamadim. Ama daha son-
ralari, bu fresklerin ¢arpic1 tuhafliginin, kendine has guzelligi-
nin, sembollere bu kadar genis bir yer ayrilmis olmasindan
kaynaklandigini, semboliin, simgelenen diislince ifade edilme-

1 Merhamet.
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digine gore bir sembol olarak degil, bir gerceklik, fiilen yasanan
ya da maddeten kullanilan bir sey olarak temsil edilmesinin,
esere daha gercek, daha belirgin bir anlam kattigini, mesajin
daha somut, daha garpici kildigin1 anladim. Zavalli bulasik¢
kiza baktigimizda da, dikkatimiz stirekli olarak, agirligim1 zor
tasidigr karnina gevriliydi, ayn1 sekilde can gekisen kisilerin
dikkati de, 6liimiin, kendilerine sundugu, acimasizca hissettir-
digi somut, sancili, karanlik, organik yanina, 6liim adin verdi-
gimiz kavramdan ¢ok, kendilerini ezen agir bir yiike, nefes dar-
higina, susuzluga benzeyen yiiziine gevrilidir cogunlukla.

Padova’daki bu Erdemler ve Kotiiltikler, bana hamile hiz-
metcimiz kadar canli, hizmet¢imiz de neredeyse onlar kadar
alegorik goriindiigiine gore, demek ki epeyce gerceklik igeri-
yorlardi. Ayrica bir insanin ruhunun, onda viicut bulan erdem-
le (en azindan goriiniirdeki) baglantisizhgl, estetik degerinin
haricinde, psikolojik olmasa da, fizyonomik bir gerceklik barin-
dirir icinde. Daha sonraki yillarda, 6rnegin manastirlarda karsi-
lastigim, hayata gecirilmis merhametin, gercek birer azize sayi-
labilecek canli timsalleri, genellikle isi basindan agkin cerrahla-
rin neseli, gercekgi, kayitsiz ve sert tavrina, istirap ¢eken insan
karsisinda higbir acima ve sefkate yer vermeyen, incitmekten
korkmayan bir ¢ehreye, yani gercek iyiligin sevecenlikten uzak,
sevimsiz ve asil ¢ehresine sahiptiler.

Bulasikg1 kiz —Hatanin, olugturdugu tezatla, Dogrulugun
istiinligiinii daha da carpia kilmas: gibi, gayri ihtiyari Fran-
goise’in tstiinliigiinii vurgulayarak— anneme gore sicak sudan
ibaret olan kahveleri dagittig1 ve ardindan hafif 1lik denebilecek
sicak sular1 odalarimiza gikardig sirada, ben elimde bir kitapla
yatagima uzanmus olurdum; odam, hafif aralik duran panjurla-
rin ardindaki 6gle sonrasi giinesine ragmen, saydam, kirilgan,
titresen serinligini korur, san1 kanatlarim1 panjurlarin arasindan
gecirmeyi bagarabilmis bir 151k huzmesi, bir kosede, ahsapla ca-
min arasina konmus bir kelebek gibi kipirtisiz dururdu. Igeri-
deki 151k, okumaya zor yeterdi, giinesin parlak 1s1g1n1, sadece
La Cure Sokagi'nda Camus’niin (Frangoise, halamin “dinlen-
medigini”, dolayisiyla giiriiltii edilebilecegini bildirdikten son-
ra) tozlu kasalara vurusuyla hissederdim; sicak giinlere 6zgii,

87



titresimli havada ¢inlayan bu vuruslarla, sanki uzaklarda lal
rengi yildizlar ugusurdu; 1:1g1n parlakligini hissettiren, bir de
sinekler vardi, karsimda adeta yaz mevsiminin oda miizigini
icra ederek kigiik bir konser verirlerdi; bu miizik, tesadiifen
yazin dinlenen ve daha sonra bize o mevsimi hatirlatan, insan-
larin miiziginden farkli bir bicimde gagristirir yazi, yaz mevsi-
miyle arasinda daha kaginilmaz bir bag vardir; sicak giinlerden
kaynaklanan bu miizik, ancak boyle giinlerde yeniden canlanur,
bu giinlerin 6ziinii barindinr iginde ve hayalini hafizamizda
uyandirmakla kalmayip, doniigiinii, somut, yakinimizdaki, her
an ulasilabilir varligin1 dogrular.

Odamdaki bu los serinligin, sokaktaki kizgin giinegle iligki-
si, golgenin 1sikla iligkisi gibiydi, yani onun kadar 1siltiliyd: ve
disarida geziyor olsam duyularimin ancak kismi olarak tadina
varabilecegi yaz mevsiminin, eksiksiz bir goriintiistinii sunardi
hayal giiclime; boylece, (kitaplarimda anlatilan heyecanli mace-
ralar sayesinde), akan bir suyun iginde kipirtisiz duran el misa-
li, bir hareket selinin sarsintisin1 ve canlihgini tasiyan dinlen-
meme uyum saglardi.

Ne var ki biiyiikannem, fazlasiyla sicak hava bozmus, bir
firtina ¢ikmis ya da saganak bastirmus olsa bile, gelip disan ¢ik-
mam i¢in yalvarirdi. Ben de, elimdeki kitab:1 birakmak isteme-
yip, okumaya bahgede devam eder, kestane agacinin altindaki
hasir ve bezden kiigiik ¢cardagin kuytusuna, aileyi ziyarete gele-
bilecek kisilerin beni goéremeyecegini diisiindigim bir yere
otururdum.

Zihnim de, digsarida olup bitenleri seyderken bile igine go-
mildigim bir bagka yuvaydi. Disanidaki bir nesneyi gordii-
glimde, gordiigimiin bilinci nesneyle arama girer, etrafin,
maddesine dogrudan dokunmami engelleyen ince bir manevi
seritle kusatirdy; tipki 1slak bir nesneye yaklastirilan akkor ha-
lindeki bir cismin, 6niinde daima bir buharlasma kusag olus-
turarak 1slakliga degmedigi gibi, gordiigiim nesnenin maddesi
de, ben onunla temas etmeden, adeta buharlagird:. Kitap okur-
ken, bilincim birbirinden farkli durumlarin hepsini ayni anda,
adeta alacal1 bir ekranda sergilerdi; benligimin en ticra koseleri-
ne gizlenmis 6zlemlerden, bahgenin sonunda gordiigiim, tama-
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men digsal olan ufuk ¢izgisine kadar uzanan bu farkli durum-
lar arasinda en oncelikli, en ¢ok bana ait olani, hareket halinde-
ki bir kontrol diigmesi gibi her gseyi yoneten giidii, okumakta
oldugum kitabin felsefi zenginligine, giizelligine olan inancim
ve hangi kitab1 okuyor olursam olayim, bu zenginligi, bu gii-
zelligi kendime mal etme istegimdi. Okudugum kitabi,
Combray’de, eve ¢ok uzak oldugu igin Frangoise’in Camus ka-
dar sik aligveris etmedigi, ama kirtasiye ve kitap bakimindan
daha zengin olan Borange bakkaliyesinden, onu ilk kez diikka-
nin, bir katedral kapisindan daha esrarengiz, disiincelerle da-
ha fazla donatilmis olan kapisinin iki kanadimi kaplayan bro-
siirler ve fasikiiller mozaigi i¢inde, iplerle tutturulmus halde
gorerek almis olurdum. Yine de, kitab: satin almamin asil sebe-
bi, benim yar yariya sezinledigim, yan yariya anlagilmaz bul-
dugum gergegin ve giizelligin sirrini, yani kesfi biitiin diisiin-
celerimin bulanik, ama sabit hedefini olusturan sirr1 ¢6zmiis bi-
ri gibi gordiigiim bir 6gretmenimin veya arkadagimin tavsiyesi
olurdu.

Kitap okurken igeriden disanya, gercegin kesfine dogru
durmadan hareket eden bu temel inancin ardindan, benim de
katildigam olaylar zincirinin yasattigi heyecanlar gelirdi, ¢linkii
bu 6gle sonralari, ¢ogunlukla bir dmiir boyu yagananlardan da-
ha fazla dramatik olay1 barindirirdi iginde. Bunlar, okudugum
kitapta cereyan eden olaylards; evet, olaylarin etkiledigi kisiler,
Frangoise'in dedigi gibi “gercek” degillerdi. Ama gergek bir ki-
sinin mutlulugunun veya bahtsizliginin bize yasattig1 biitiin
duygular, bu mutlulugun veya bahtsizligin sureti aracihigiyla
ortaya ¢ikar ancak; tarihteki ilk roman yazarimin yaraticiligy,
duygu mekanizmamizda zorunlu tek unsurun bu suret oldu-
gunu ve dolayisiyla, gercek kisileri ortadan kaldirivermekten
ibaret bir sadelestirmenin, belirleyici bir gelisme olacagini anla-
makt1. Gergek bir insan, kendisiyle ne kadar derin bir yakinlik
kursak da, biiyiik 6lgiide duyularimiz tarafindan algilanir, yani
saydam degildir, duyarhiligimiza, tagiyamayacag: bir yiik bin-
dirir. Basina bir felaket geldiginde, ona iligkin kafamizda tasidi-
gimuz biitiinsel kavramin ancak kiigiik bir boliimii gergevesinde
duygulanabiliriz; dahasi, o da kendisine iligkin biitiinsel kavra-
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minin ancak bir boliimii ¢erg¢evesinde duygulanabilir. Roman-
canin bulusu, ruhun niifuz edemedigi boliimlerin yerine, esit
miktarda manevi, yani ruhumuzun 6zimleyebilecegi unsur
koymakti. Bu noktadan itibaren, bu yeni tiirdeki varliklarin ey-
lemlerinin, duygularinin, biz onlan kendimize mal ettigimize,
artik bizim i¢imizde olustuklarina, kitabin sayfalarini coskuyla
gevirirken nefes alip verisimizi, bakislarimizin yogunlugunu
onlar belirledigine gore, bize gergek gibi goriinmesinin ne one-
mi vardir? Romana bizi bir kez bu duruma soktuktan sonra,
yani biitiin duygularin, tamamen igsel durumlardaki gibi on
kat arttigy, kitabinin, bizi bir riiya misali, ama uyurken gordiik-
lerimizden daha acik segik, hatiras1 daha uzun siirecek bir riiya
misali allak bullak edecegi bir duruma soktuktan sonra, bir sa-
at boyunca, gercek hayatta sadece birkaginin yasanmasi bile
yillar siirecek ve en yogun olanlari, meydana gelislerindeki ya-
vagliktan oturi algillanamayacak, dolayisiyla da asla goriinir-
lik kazanamayacak, olasi biitiin mutluluklan ve talihsizlikleri
pes pese yasatir bize (kalbimiz de hayatta boyle degisimler ge-
cirir ve 1stiraplarin en biiyiigii budur; ne var ki biz bunu sade-
ce kitap okurken, hayalden biliriz; gercek hayatta kalbimizin
gecirdigi degisimler, tipki baz: tabiat olaylan gibi, o kadar ya-
vas gerceklesir ki, kalbimizin i¢inde bulundugu farklt durum-
larin her birini saptar, buna kargilik, degisim duygusunu yasa-
may1z).

Roman kahramanlarinin hayatinin ardindan, romanin, be-
denimle o kadar biitiinlesmeyen, yarn yariya oniimde uzanan
dekoru gelirdi; olaylarin gegtigi yerlerin goriiniimii, bagim ki-
taptan kaldirdigimda gozlerimin oniinde buldugum manzara-
dan ¢ok daha fazla etkilerdi diisiincelerimi. Iste bu ylzden, iki
yaz mevsimi boyunca, Combray’deki bahgenin kizgin sicagin-
da, o sirada okudugum kitap yiiziinden, bickihanelerle dolu,
duru sularin dibinde, tere 6beklerinin altinda tahta pargalarinin
gliridiigi, biraz ileride, algak duvarlar boyunca salkim salkim
mor ve kirmizi gigeklerin uzandigl, irmaklarla sulanan, tepelik
bir {ilkenin 6zlemiyle dolup tastim. Beni seven bir kadinin ha-
yali zihnimde hep var oldugu igin de, o iki yaz boyunca, bu ha-
yale akarsularin serinligi damgasin1 vurdu; hayalimde canla-
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nan kadin kim olursa olsun, mor ve kirmizi ¢igek salkimlari, ta-
mamlayici renkler gibi hemen iki yanindan figkirirdi.

Bunun tek nedeni, hayalini kurdugumuz bir gériintiiniin,
tahayyiiliimiizde onu tesadiifen ¢evreleyen yabanci renklerin
yansimalan tarafindan ebediyen damgalanmasi, siislenmesi,
sonsuza dek bu renklerden yararlanmasi degildi; ¢linkii oku-
dugum kitaplardaki manzaralar, Combray’nin gozlerimin 6nu-
ne serdigi manzaralardan daha canli olmakla kalmayip, bir
yandan da Combray goriintiilerine bir benzerlik arz ederlerdi.
Bu manzaralar, yazarnn tercihi olduklarindan ve ben yazarin
sozlerine, her biri birer vahiymigcesine, pesinen inandigimdan,
Tabiat’in, derinlemesine incelenmeye deger, gercek bir parca-
stydilar benim nazarimda - oysa iginde bulundugum manzara,
ozellikle de bahgemiz, biiyiikannemin kii¢limsedigi bah¢ivanin
kuralc hayal giiciiniin cazibesiz iiriinii olan bahgemiz, katiyen
bu izlenimi uyandirmazdi bende.

Bir kitab1 okudugum sirada, annemle babam, kitapta tasvir
edilen yerleri gidip gormeme izin verseler, gercegin kesfinde
¢ok onemli bir adim atmis olacagimi zannederdim. Ciinkii ken-
dimizi daima ruhumuz tarafindan kusatilmig gibi hissetsek de,
bizi ¢evreleyen bu ruh, sabit bir hapishane degildir; daha ziya-
de, ruhumuzu asmak, disariya ulagmak igin stirekli hamleler
yaparak, onunla birlikte, bir hayal kiriklig1 i¢inde siiriiklenir,
etrafimizda hep, disaridan bir yanki degil de, i¢cimizdeki bir tit-
resimin ¢inlamasi olan ve hi¢ degismeyen bir tini isitir gibiyiz-
dir. Nesnelerde, ruhumuzun onlara aksettirdigi, kendilerine de-
ger kazandiran yansimay: bulmaya g¢alisiniz; dogal ortamlarin-
da, nesneleri, zihnimizde birtakim fikirlerle yan yana bulunma-
larina borglu olduklan biiyiiden yoksun bulunca, hayal kirikli-
gina ugrariz; bazen bu ruhun biitiin giiclinii, disimizda olduk-
larni, kendilerine asla ulasamayacagimizi agikca sezdigiriz in-
sanlar etkilemek {izere, beceri ve ihtisama doniistiiriiriiz. Iste
bu yiizden, sevdigim kadini daima, o siralarda gérmeyi en ¢ok
arzuladigim yerlerle ¢evrelenmis olarak hayal etmemin, bu yer-
leri bana onun gezdirmesini, bilinmeyen bir diinyanin kapilari-
nt bana onun a¢masini istememin sebebi, basit ve tesadiifi bir
zihinsel ¢agnisim degildi; yolculuk ve ask hayallerim, tek bir-
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kuvvet halinde figkiran ve yonii degismeyen yagama glicimin
-bugiin, sedefli ve goriiniirde kipirtisiz bir fiskiyeden, degisik
yiiksekliklerde kesitler alir gibi, yapay olarak ayirdigim- farklhi
anlarindan bagka bir sey degildiler aslinda.

Son olarak da, bilincimde ayn1 anda yan yana bulunan du-
rumlan igeriden digariya, onlar1 sarmalayan gergek ufka dogru
izlemeye devam ederek, bir bagka tiirden hazlar buluyorum: ra-
hat rahat oturmanin, havadaki giizel kokuyu solumanin, ziya-
retciler tarafindan rahatsiz edilmemenin ve Saint-Hilaire’in ¢ani
caldiginda, 6gleden sonramin tiikenmis olan saatlerinin tek tek
gecisini fark etmenin, son ¢an sesiyle birlikte saatlerin toplami-
n1 hesaplayip ardindan gelen uzun sessizlikle, mavi gokyiziin-
de koca bir bolgenin agilisim, Frangoise’in hazirlamakta oldu-
gu, kitabin kahramanuyla beraber yagsadigim yorgunluklar gi-
derecek olan leziz aksam yemegine kadar okumay siirdiirme-
mi saglayacak olan bolgenin acilisin1 gormenin hazzi. Her saat
basinda, sanki bir onceki saati haber veren can galali heniiz bir-
ka¢ dakika gecmis gibi gelirdi bana; son ¢alan saat, gokytiziin-
de bir 6ncekinin hemen yan basina yerlesir, bu iki yaldizh isa-
retin arasinda kalan kiicticiik mavi yay parcasina altms dakika-
nin sigmasina inanamazdim. Hatta bazen bu vakitsiz ¢an, bir
onceki saati haber veren ¢andan iki kez fazla ¢alards; yani arada
benim isitmedigim bir saat daha ¢almis, cereyan eden bir olay,
benim igin cereyan etmemis olurdu; derin bir uyku gibi sihirli
olan okuma zevki, haliisinasyonlar i¢indeki kulaklarimi kandi-
rir, sessizligin gok mavisi yiizeyinden yaldizli ¢an sesini silerdi.
Combray’deki bahgede, kestane agacinin altinda gegen, kendi
hayatimin siradan olaylarini 6zenle ayiklayip yerine pinarlarin
suladigy bir diyarin ortasinda, garip maceralar ve 6zlemlerle
dolu bir hayat: koydugum o giizel pazar 6gle sonralari, hala si-
zi disiindigiimde bana o hayah hatirlatirsiniz, hattad bu hayati
-ben okumaya devam eder, giindiiziin sicaklig1 giderek azalir-
ken- sessiz, titresimli, glizel kokulu, berrak saatlerinizin birbiri-
ni izleyen, agir agir degisen, yapraklarn sisledigi billuruyla
yavas yavas kusatip sardiginiz igin, i¢inizde barindinirsiniz.

Bazi giinler, 6gle sonrasinin ortasinda, bahgivanin kiz, deli
gibi kosarak, yoluna ¢ikan bir portakal fidanini devirir, parma-
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gin keser, digini kirar, Frangoise’la ben kosup bakalim, gosteri-
yi kagirmayahm diye, “Geldiler, geldiler!” diye bagirarak oku-
mami bolerdi. Bunlar, askeri birliklerin, garnizon manevralar
sebebiyle Combray’yi bastan baga katettigi ve genellikle de
Sainte-Hildegarde Sokagi’'ndan gegtigi giinlerdi. Hizmetkarlar-
miz parmakligin oniinde siraya dizilmis iskemlelerde oturup,
pazar gezmesine ¢ikmis Combray ahalisini seyreder ve kendile-
rini onlara gosterirken, bah¢givanin kizi, La Gare Caddesi'nde,
ta uzakta goriinen iki evin arasindaki acikliktan, migferlerin
paniltisini fark ederdi. Hizmetkérlar aceleyle iskemleleri igeri
alirlardi, ¢linkii zirhl siivariler Sainte-Hildegarde Sokagi'ndan
gecerken biitiin sokagr doldurur, dortnala ilerleyen atlar, yata-
gina sigamayan, azgin bir akarsuyun yamaglarina tagmasi gi-
bi,kaldirimlari kaplayip neredeyse evlere siirtiiniirlerdi.

“Zavalli yavrucaklar,” derdi, parmakligin oniine yeni gel-
digi halde gbzyaslarina bogulmus olan Frangoise; “bu zavall
gengleri bir ¢ayir gibi bigecekler; diisiindiikge i¢im sizliyor,” di-
ye eklerdi, elini sizlayan yiiregine bastirarak.

“Genglerin hayati 6nemsemediklerini géormek ne giizel,
degil mi Madame Frangoise?” derdi bahgivan, Frangoise’1 “ki-
zigtirmak” igin.

Sozleri bosa gitmezdi:

“Hayati 6nemsemediklerini mi? Peki hayati 6nemsemeye-
ceksek, neyi 6nemseyecegiz? Hayat yiice Tanrinin asla iki kere
bagislamadig: tek nimettir. Heyhat! Ulu Tanrim! Ama dogru,
onem vermiyorlar! Ben ‘70’te gordiim onlari; bu lanet olas1 sa-
vaslarda o6liimden korkularn kalmiyor ki; tam manasiyla birer
deli olup ¢ikiyorlar; cigeri beg para etmez serserilere doniiyor-
lar, insanhiktan ¢tkip aslan kesiliyorlar.” (Frangoise’in nazarin-
da, bir insani, s harfinin listiine basa basa telaffuz ettigi aslana
benzetmek, katiyen yiiceltici bir sey degildi.)

Sainte-Hildegarde Sokagi'nin donemecine kadarki mesafe
¢ok kisa oldugundan, giineste parlayarak hizla ilerleyen yeni
migferlerin gelisi, daima La Gare Caddesi’'ndeki o iki evin ara-
sindan goriillirdii. Bahgivan, daha gelecek ¢ok asker olup olma-
digin1 merak ederdi; kizgin giines susatirdi kendisini. Bunun
uizerine kizi ansizin, kusatma altindaymiscasina firlayarak bir

93



gikis yapar, sokagin kosesine ulasir ve yiiz kere 6liim tehlikesi
atlattiktan sonra, bir siirahi meyankokii serbetiyle birlikte geri
doner, Thiberzy ve Méséglise yoniinden, araliksiz saflar halin-
de en az bin kisinin geldigi haberini getirirdi. Birbirleriyle ba-
rismis olan Frangoise’la bah¢ivan, savas durumunda benimse-
necek tutumu tartigirlardr:

“Bakin Frangoise,” derdi bahgivan, “en iyisi devrim, ¢iinki
devrim oldugunda bir tek goniilliiler savasa katilir.”

“Ya! Tamam, buna aklim yatti, hi¢ degilse daha diirtistge.”

Bahqivan, savas ilan edildiginde biitiin tren seferlerinin
durdurulacagini zannederdi.

“Oyle ya, kimse kagmasin diye,” derdi Frangoise.

Bahqivan da, “Elbette, ne kurnazdir onlar!” diye onaylards,
¢linki savasin, devletin halka oynadig: bir oyun oldugu ve im-
kan verilse, savastan kagmayacak tek bir kisi bulunmayacag)
inancindan kimse kendisini vazgegiremezdi.

Sonunda Frangoise aceleyle halamin yanma, ben kitabimin
basina donerdik; hizmetkarlar da tekrar kapinin 6niine yerlesip
askerlerin kaldirdig1 tozun ve yiireklerin yatismasinu seyreder-
lerdi. Ortalik sakinlestikten uzun bir siire sonra, alisiimadik bir
kalabalik gezintiye ¢ikar, Combray sokaklar yine dolardi. Ve
her evin, genellikle boyle bir aliskanligin olmadig) evlerin bile
oniinde oturmus etrafi seyreden hizmetkarlar, hatta efendiler,
gliclii bir gelgitin, ¢ekildikten sonra kiyida biraktigi, nakigh tiil-
lere benzer yosunlar ve denizkabuklari gibi, kapi esigini koyu
renkli, diizensiz bir geritle siislerlerdi.

Bu giinlerin haricinde, ¢ogunlukla kitabimi rahat rahat
okurdum. Ama bir keresinde ziyarete gelen Swann’'in, okuma-
m1 bolerek, o sirada benim igin yepyeni bir yazar olan Bergot-
te’un kitab1 hakkinda yaptig1 yorumlar, uzun siire boyunca, ha-
yalini kurdugum kadinlardan birinin, artik kafamda, catal ¢atal
uzanan mor gigeklerle kaph bir duvarin 6niinde degil, bambas-
ka bir dekorda, gotik bir katedralin kapisinin 6niinde canlan-
mas! sonucunu dogurdu.

Bergotte'un adini ilk kez, ¢ok takdir ettigim, yasca benden
biliyiik bir arkadagimdan, Bloch’tan duymustum. Kendisine
Ekim Gecesi'ne hayranhgimdan bahsettigimde, trompeti andi-
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ran giiriiltiili bir kahkaha patlatmis ve, “Musset beyefendiye
besledigin bu bayag: tutkudan vazgeg,” demisti. “Son derece
zararl bir tiptir, zavalll hodugiin tekidir. Aslinda itiraf etmem
gerekir ki, o da, Racine denen adam da, hayatlar1 boyunca, ol-
dukga ritmik ve higbir anlam ifade etmeyen birer misra yazmus-
lardir, ki bu da bence, basarilarin en biiyiigiidir. Biri, ‘Beyaz
Oloossone ve beyaz Camyre’, digeri de, ‘Minos’la Pasiphae’nin
kizr'dir. O iki serseriyi aklayabilecek bu misralara, 6liimsiiz
tanrilarin sevgilisi, bliyiik usta Ustat Leconte, bir makalesinde
dikkatimi ¢ekmisti. Yeri gelmigsken sOyleyeyim, bu miithis
adam, benim su siralar okumaya vaktim olmayan bir kitabi
tavsiye ediyormus. Duyduguma gore, yazarini, Bergotte deni-
len beyefendiyi, en usta heriflerden biri olarak goriiyormus; ara
sira savunulacak yani olmayan bir hoggorii sergilese de, onun
sOzl benim i¢in Tanr1 kelamidir. Kisacasi, bu lirik nesirleri oku,
eger Bhagavata'yr ve Magnus’un Tazisi'n1 yazmig olan muhtesem
ritm ustast dogru soyliiyorsa, Apollon sahidimdir {istadim,
Olympos’un nektariyla yanigabilecek hazlar yasayacaksin.”
Bloch, kendisine “listadim” diye hitap etmemi alayl1 bir tonda
rica etmisti, kendisi de bana ayni sekilde hitap ederken alayl
bir ton kullanirdi. Ama aslinda bu oyundan zevk aliyorduk,
¢iinkii insanin adlandirdig) seyi yarattigina inandig: yaslarday-
dik heniiz.

Bloch’un, (bana gergegi ifsa etmelerini bekledigim) giizel
musralarin, hicbir anlam ifade etmedikleri takdirde daha da gii-
zel olduklarini sdylemesiyle karmakarisik olan diisiincelerimi,
ne yazik ki kendisiyle konusup agiklama yapmasin isteyerek
¢6zemedim. Bloch evimize bir daha davet edilmedi. Baslangic-
ta iyi kargilanmusti. Gergi bliyiikbabam, samimiyeti ilerletip eve
getirdigim arkadaslarimin hepsinin Yahudi oldugunu soyli-
yordu, ama buna kural olarak kars1 gckmiyordu —kendi arkada-
st Swann da Yahudi kokenliydi— ne var ki, ona sorulursa, be-
nim tercih ettigim arkadaslar, genellikle Yahudilerin en seckin
ornekleri olmuyordu. Bu yiizden de, eve yeni bir arkadas getir-
digimde cogunlukla Yahudi Kadin'dan, “Ey atalarimizin Tanrist”
veya “Yahudiler, kinn zincirlerinizi” musralarimt murildanirds;
melodiyi s6zsiiz olarak (la-la-la diye) sOylerdi ama, ben yine de
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arkadagimin ezgiyi taniyip sozlerini hatirlamasindan korkar-
dim.

Biiyiikbabam, daha kendilerini goérmeden, ¢ogunlukla ti-
pik bir Yahudi soyad: bile olmayan isimlerini duyar duymaz,
arkadaslarimin Yahudi oldugunu anlamakla kalmayip, bazila-
rimin ailelerine iliskin tatsiz ayrintilar1 da tahmin ederdi.

“Bu aksam gelecek olan arkadasinin soyadi ne?”

“Dumont, biiyiikbaba.”

“Dumont, ha! Aman! Hig giiven olmaz!”

Ardindan sarkiya gegerdi:

Okgular, dikkat!
Durmak yok, usulca devam nobete.

Daha ayrintih birka¢ can alici soru sorduktan sonra da,
“Dikkat! Dikkat!” diye haykirird); veya iskence mahkimu gel-
dikten sonra, belli etmeden onu sorguya cekerek, kendi haberi
olmadan Yahudiligini itiraf etmeye zorlamigsa, higbir siiphesi
kalmadigini gostermek igin,

Imkani yok! Tutup buraya mi getirdiniz
Bu utangag Yahudiyi?

yada

Sevimli Hebron vadisi, babamin tarlalan
ve yahut

Evet, ben secilmisg irktanum

musralarinin ezgilerini belli belirsiz mirldanip bizlere bakmak-
la yetinirdi.

Biiylikbabamin bu kiigiik takintilari, arkadaslarima iliskin
diismanca bir duygunun ifadesi degildi katiyen. Ne var ki ai-
lem, bagka nedenlerden 6tiirii Bloch’tan hoslanmamisty. ilk 6n-
ce babamu sinirlendirmisti; babam, Bloch’un 1slanmis oldugunu
fark edip ilgilenerek sormustu:
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“Monsieur Bloch, hava nasil digsarida? Yagmur mu yagdi?
Tuhaf sey, barometreye bakilirsa hava ¢ok giizel olacakt1.”

Babam bu sorusuna sdyle bir cevap alabilmigti:

“Beyefendi, yagmur yagip yagmadig1 hakkinda size bilgi
vermem mumkiin degil. Fiziksel kogullarin disinda yasamak
konusunda ¢ok kararli oldugumdan, duyularim bana bu konu-
da uyarida bulunma zahmetine katlanmiyor.”

Bloch gittikten sonra, babam, “Ama evladim, senin bu ar-
kadasin geri zekali,” demisti bana. “Inanilir gibi degil! Havanin
nasil oldugunu bile sdylemekten aciz! Bundan daha ilging bir
sey olabilir mi? Tam bir geri zekal..”

Bloch, biiyiikannemin de hoguna gitmemisti, ¢linki ogle
yemeginden sonra, biiyitkannem biraz rahatsiz oldugunu soy-
lediginde Bloch higkiriklanini zor bastirmis, gézyaslariyla 1sla-
nan yanagini silmisti.

“Samimi olmasina imkan var mi?” demisti bliylikannem.
“Beni tanimiyor bile; ya da deli olmal1.”

Ayrica herkesi kizdiran bir bagka hareketi de 6gle yemegi-
ne bir buguk saat geg ve tistii bag1 camur iginde gelip, 6ztir dile-
yecegi yerde, su sozleri soylemesi olmustu:

“Atmosfer degisikliklerinin ve keyfi zaman dilimlerinin
beni etkilemesine asla izin vermem. Afyon ¢ubuklarinin ve Ma-
lezya kris’lerinin! tekrar kullanima sokulmasina higbir itirazim
olmaz, ama onlardan ¢ok daha zararli ve ayrica yavan burjuva
aletleri olan saat ve semsiyeyi katiyen kullanmam.”

Bloch, biitiin bunlara ragmen, Combray’ye tekrar davet
edilebilirdi. Oysa annemle babamin bana layik gordiikleri bir
arkadas degildi; annemler, biiylikannemin rahatsizlig1 nede-
niyle doktligii gdzyaslarinin sahte olmadigina hitkkmetmislerdi
sonunda; yine de, duyarliigimizdan kaynaklanan coskularin,
davraniglarimizin tutarlilign ve yasama bi¢imimiz iizerinde
pek etkisi olmadigini, ahlaki gorevlere sayginin, arkadaslara
kars1 sadakatin, bir eserin meydana getirilmesinin, bir perhizin
uygulanmasinin, bu gegici, ategli ve kisir tagkinliklardan ¢ok,
korii koriine uyulan aligkanliklar temeline oturdugunu, i¢gii-
diisel olarak ya da tecriibeyle biliyorlardi. Benim, Bloch yerine,

1 El yapimy, siislii Malezya kamas:.
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burjuva ahlak kurallarina gore dostlara verilmesi gerektigi ka-
darmi bana verecek olan arkadaglarla goriigmemi tercih eder-
lerdi; bunlar, bir giin beni distiniip igleri sevgiyle dolarak, du-
rup dururken bana bir sepet dolusu meyve gondermezler, ama
hayal giiglerinin ve duyarliliklarinin bir hamlesiyle dostlugun
gorev ve icaplarinin dengesini benim lehime geviremeyecekle-
ri i¢in, aleyhime de ¢evirmezlerdi. Bu tiirden kisileri, kusurla-
rimiz bile, bize kars1 gorevlerinden kolay kolay saptirmaz;
bunlara iyi bir 6rnek olan biiyiikhalam, yillar 6nce bir yegeniy-
le bozusmustu ve kendisiyle asla goériismiiyordu, ama yine de
vasiyetnamesini degistirmeyip bitiin servetini ona birakt,
clinkli yegeni en yakin akrabasiydi ve Oyle yapmasi “icap”
ediyordu.

Yine de ben Bloch’tan hoslaniyordum, annemle babam da
beni kirmak istemiyorlardi; annem Bloch’la sohbetlerimi zararh
buldugu halde, Minos’la Pasiphae’nin kizinin anlamdan yok-
sun glizelligine iliskin ¢6ziimsiiz sorularim, beni Bloch’la yapa-
cagim konugmalardan daha ¢ok yoruyor, iiziiyordu. Com-
bray’ye tekrar davet edilebilirdi, ne var ki o, aksam yemegin-
den sonra, —hayatimi derinden etkileyecek, énce daha mutlu,
sonra da daha mutsuz kilacak olan bir gercegi- biitiin kadinla-
rn yegane diisiincesinin agk oldugunu ve istisnasiz hepsinin
direncinin kinlabilecegini soyledikten sonra, biiylikhalamun,
gok maceral bir gengligi oldugunu ve metres hayat1 yasadig-
nun herkesce bilindigini, ok giivenilir bir kaynaktan duydugu-
nu da ekledi. Ben de kendimi tutamayip bu soylediklerini an-
nemle babama aktardim; Bloch evimize bir dahaki gelisinde ka-
prya kondu ve daha sonra sokakta goriip yanina yaklastigimda
bana ¢ok soguk davrandu.

Ama Bergotte konusunda soyledikleri dogruydu.

IIk giinlerde, Bergotte’un iislubunun daha sonra &ylesine
sevecegim yani, tipki bayildigimiz, ama heniiz ele geciremedi-
gimiz bir melodi gibi, bana kendini gostermiyordu. Okumakta
oldugum romanint elimden birakamiyordum, ama tipki asik
oldugumuz ilk giinlerde, cazibesine kapildigimizi zannettigi-
miz bir kadin1 gormek igin her giin bir davete, bir eglenceye
gitmemiz gibi, kitabin sadece konusuna ilgi duydugumu sani-
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yordum. Daha sonra, lislubunun gizli bir ahenk dalgasiyla, ig-
sel bir preliidle yiiceldigi baz1 pasajlarda kullanmaktan hoglan-
dig1, arkaik denebilecek kadar ender rastlanan ifadeler dikkati-
mi gekti; yine boyle pasajlarda, “hayat denilen bos hayal”den,
“bitmez tiikenmez giizel goriintiiler seli”"nden, “anlamanin ve
sevmenin kisir ve haz dolu iskencesi”’nden, “katedrallerin kut-
sal ve biiyiileyici cephesine sonsuza dek asalet katan dokunakh
portreler’den s6z etmeye koyuluyor, benim igin yepyeni olan
bir felsefeyi, harikulade imgelerle ifade ediyordu; harplarn o
sirada yiikselen ezgisini baglatan, sanki bu imgelerdi ve bu ez-
giye bir yiicelik kazandiriyorlard: adeta. Bergotte’un bu pasaj-
larindan biri, diger boliimlerden ayirdigim iiglincii veya dor-
diinciisii, birincide buldugum hazla karsilastirilmas1 miimkiin
olmayan bir saadet yagatt1 bana; benligimin derinliklerinde,
sanki biitiin engellerin, biitiin ayrimlarin ortadan kalktigy,
diimdiiz, ugsuz bucaksiz bir bolgede yasamishm bu mutlulu-
gu. Sebebi, onceki pasajlarda yagsadigim hazzin kaynag: olan,
ama benim daha once fark etmedigim, o az rastlanan ifadelere
diskiinliigii, o melodik akigi, o idealist felsefeyi bu sefer tani-
y1p, artik Bergotte’un belirli bir kitabinin, zihnimin yiizeyinde
tamamen dogrusal bir sekil gizen, belirli bir boliimiiyle degil,
biitiin kitaplarinda bulunan, “ideal bir Bergotte pasaji”yla kars
kargsiya oldugum izlenimine kapilmamdi; buna benzer diger
biitlin pasajlar da gelip bu boliimle birlesiyor, ona bir kalinlk,
bir hacim kazandirtyor ve bu sayede de, zihnimi genisletiyor-
lard1 sanki.

Bergotte'un tek hayrani ben degildim; annemin ¢ok kiil-
tiirld bir hamim arkadasinin da en sevdigi yazar Bergotte'tu;
Doktor Du Boulbon, Bergotte’un son ¢ikan kitabin1 okumak
i¢in hastalarin1 bekletiyordu; iste gliniimiizde biitiin diinyaya
yayilmis olan, tipik ve yaygin meyvelerine Avrupa’nin, Ame-
rika'nin, en Ucra koylerine varincaya kadar her kosesinde
rastlanan, ama o siralar heniiz nadiren goriilen Bergotte
merakinin ilk tohumlari, Du Boulbon’un muayenehanesinden
ve Combray yakinindaki bir bah¢eden havalanmisti. Benim
gibi, annemin arkadaginin ve duyduguma gore Doktor Du
Boulbon’un da, Bergotte’un kitaplarinda en ¢ok hoslandiklari

99



sey, o melodik akis, o eski ifadeler, ¢ok basit ve yaygin, ama
kullandig) yerlerden de anlagildig: tizere, kendisinin 6zellikle
sevdigi baska birtakim ifadeler, son olarak da, hiiziinli bo-
limlerdeki sertlik, neredeyse boguk vurguydu. $iiphesiz ken-
disi de, bunlarin en biiyiileyici 6zellikleri oldugunun farkin-
daydi. Ciinkd daha sonraki kitaplarinda, 6nemli bir gercekle
karsilasmigsa veya iinlii bir katedralin adindan s6z ediyorsa,
anlatiy1 boliiyor ve ilk eserlerinde biitiinliigiin icinde yer alan
o akigi, bir yakariya, bir isyana, uzun bir duaya dontstiirii-
yordu; bu akis, ilk eserlerindeki ortiilti haliyle, miriltisimin ne-
rede baglayip nerede bittigi tam olarak saptanamazken, sade-
ce ylizeydeki dalgalanmalarla ayirt edilebilirken, daha hos,
daha ahenkliydi belki de. Onun hoslandig1 bu béliimler, bizim
en sevdigimiz boliimlerdi. Ben hepsini ezbere biliyordum. An-
latisina kaldig1 yerden devam ettiginde, hayal kinkligina ug-
rardim. O &na dek giizelligi benim icin gizli kalmig bir seyden,
¢am ormanlarindan, doludan, Notre-Dame Katedrali’'nden,
Atalya’dan, Phaidra’dan her so6z edisinde, bu giizelligi imgeler-
le infilak ettirip bilincime ulastirirdi. Bu yiizden de, evrende,
o bana yaklastirmadig siirece, benim kendi cihz algilarimla
fark edemeyecegim ne kadar ¢ok sey bulundugunu hisseder,
her konuda, ozellikle bizzat gorme firsat1 bulacagim seyler
konusunda, onun bir fikrine, bir istiaresine sahip olmak ister-
dim; en ¢ok da eski Fransiz abideleri ve baz1 deniz manzarala-
n igin gegerliydi bu, ¢linkii bunlan kitaplarinda israrla anma-
s1, onlarn anlam ve giizellik bakimindan ne kadar zengin bul-
dugunu kanithyordu. Ne yazik ki hemen her konuda, fikrin-
den habersizdim. Fikirlerinin benimkilerden tamamen farkh
olduklarindan hi¢ siiphem yoktu, ¢iinkii bu fikirler, benim
ylkselerek ulagmaya calistigim mechul bir dlemden geliyor-
lardy; benim diisiincelerimin, bu kusursuz zihne aptalligin do-
rugu gibi gorlineceginden emin oldugumdan, hepsini kafam-
dan silip atmigtim, o kadar ki, kitaplarindan birinde, tesadii-
fen benim de aklimdan ge¢mis olan bir diiglinceyle karsilasti-
gimda, sanki iyi yiirekli bir tann, bu fikri, mesru ve giizel ol-
dugunu belirterek bana geri vermis gibi kalbim ¢arpardi.
Uyuyamadigim gecelerde biiyiikannemle anneme yazdigim
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seylerin aynisina, Bergotte’un bir sayfasinda rastlardim bazen;
Oyle ki, bu sayfa, mektuplarimin basinda yer alabilecek bir
0nsoz niteligi tasirdl. Hattd daha sonralar, bir kitap yazmak
lizere calismaya basladigimda, yeterince degerli bulmayip ya-
rim biraktigim kimi ciimlelerin neredeyse aynilarina Bergot-
te’ta rastladigim oldu. Ama bu ciimlelerden, ancak onun kita-
binda okudugumda bir zevk alabiliyordum; ciimleleri ben
yazdigimda, diisiincemi tam olarak yansitma kaygisiyla, zih-
nimde algiladigim seye tam benzetememe korkusuyla, yazdi-
gim seyin kulaga hos gelip gelmedigini diislinmeye firsat bu-
lamiyordum ki! Oysa aslinda bir tek bu tiir cliimleleri, bu tiir
diistinceleri gercekten seviyordum. Endiseli ve memnuniyet-
siz ¢abalarim, kendi iglerinde birer ask belirtisi, hazdan yok-
sun, ama derin bir askin belirtisiydiler. Bu yiizden de, bu tiir
climleleri, ansizin bir baskasinin eserinde, yani kaygilardan,
sertlikten uzakken, kendime igkence etmeme gerek yokken
buldugumda, tipki binde bir yemek yapmasi gerekmediginde,
nihayet oburluga vakit bulabilen bir asc1 gibi, kendimi bu sev-
digim climlelerin hazzina rahat¢a birakiyordum. Bir giin, Ber-
gotte’un bir kitabinda, yash bir hizmetgiyle ilgili olarak, yaza-
rin o muhtesem, tumturakl dilinin daha da alayl kildig1, ama
benim Frangoise’dan bahsederken biiyiikanneme sik sik yap-
tigim bir esprinin aynisina rastladim; bir bagka seferinde, ger-
cegin birer aynasi olan eserlerinin birine, benim, ahbabimiz
M. Legrandin’e iliskin yorumlarima benzer bir yorumu dahil
etmekten ¢ekinmedigini gordiim (oysa Frangoise’a ve M. Le-
grandin’e iliskin yorumlarim, Bergotte’un katiyen ilgin¢ bul-
mayacagindan emin oldugum, 6zellikle feragat edecegim yo-
rumlard1); birdenbire, henim miitevazi hayatimla gercekler
aleminin, zannettigim kadar birbirlerinden ayr1 olmadiklarini,
hatta baz1 noktalarda kesistiklerini diisiindiim ve duydugum
giivenle, mutlulukla, neden sonra kavusulan bir babanin kol-
larinda aglarcasina, Bergotte’un sayfalarinin lizerine gozyasla-
rim1 akittim.

Kitaplarindan yola gikarak, Bergotte’u, ¢ocuklarini kaybet-
mis ve asla teselli bulamamus, gligsliz, buruk bir ihtiyar olarak
canlandinyordum kafamda. Dolayisiyla metinlerini, igimden,
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bir ezgi gibi, belki yazildiklarindan daha dolcel, daha lento?
okuyor, en basit ciimlede bile, sefkat yiiklii bir tin1 buluyor-
dum. Her seyden ¢ok da, Bergotte’'un felsefesini begeniyor-
dum, kendimi sonsuza dek bu felsefeye adamistim. Bu yiizden,
kolejde Felsefe adli derse baslayacagim yasi iple gekiyordum.
Ama bu derste, sadece Bergotte’un diisiincesine bagh kalarak
yasamaktan bagka bir sey yapilmasini istemiyordum; o sirada
bana, felsefe derslerinde baglanacagim metafizikgilerin Bergot-
te’a hi¢ mi hi¢ benzemeyecegini sdyleseler, dmiir boyu sevmeyi
arzulayan bir asiga, ileride birlikte olacag) baska sevgililerden
s6z edilmisgesine, umutsuzluga kapilirdim.

Bir pazar giinli bahgede kitap okurken, annemleri ziyarete
gelen Swann, okumami boldii.

“Ne okuyorsunuz, bakabilir miyim? Aa, Bergotte mu? Ber-
gotte’un eserlerini kim tavsiye etti size?”

Bloch’un tavsiye ettigini sdyledim.

“Evet, burada bir kere gormiistim o ¢ocugu, tipki Belli-
ni'ni Fatih Sultan Mehmet portresine benziyor. Inanilmaz bir
sey! Ayni yay bi¢ciminde kaslar, ayn1 kemerli burun, ayn1 gikik
elmacitk kemikleri. Bir de keci sakal birakirsa, ikisini ayirmak
mimkiin olmaz. Ne olursa olsun, zevkli ¢ocukmus, Bergotte
biiyiileyici bir zekaya sahiptir.” Bergotte’a ne kadar hayran ol-
dugumu goriince, tanidigl insanlardan asla s6z etmeyen
Swann, iyi yirekliliginden, benim igin bir istisna yapt1 ve sdyle
dedi:

“Kendisini ¢ok iyi tanirim, isterseniz, kitabiniz1 imzalama-
sini rica edebilirim.”

Bu teklifi kabul etme cesaretini bulamayip Swann’a Bergot-
te’la ilgili sorular sordum. “En begendigi erkek oyuncu kim, bi-
liyor musunuz acaba?”

“Erkek oyunculardan kimi begendigini bilmiyorum. Ama
higbirini her seyden ¢ok deger verdigi Berma'nin ayarinda bul-
madigini biliyorum. Siz Berma’y1 hig izlediniz mi?”

“Hayir efendim, annemle babam tiyatroya gitmeme izin
vermiyorlar.”

1 Bir parganin tath ve yumusak ¢alinacagini belirten miizik terimi.
2 Bir par¢anin yavas ¢alinacagini belirten miizik terimi.
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“Cok yazik. Rica edin kendilerinden. Phaidra’da, El Cid’de
Berma; eninde sonunda bir kadin oyuncudur diyebilirsiniz,
ama ben ashinda sanatta ‘/uyerarsi’ye pek inanmam!” (Swann’in,
daha once buyiikteyzelerimle sohbetlerinde de birgok kez dik-
katimi ¢ekmis olan bir huyunu, ciddi konulardan s6z ederken,
onemli bir konuda fikir belirtiyormus izlenimi uyandirabilecek
bir ifade kullandiginda, bu ifadeyi, 6zel, mekanik, alayc bir
tonlamayla, tirnak igine alirmis gibi vurgulamaya 6zen goster-
digini fark ettim; sanki ifadenin sorumlulugunu almak istemi-
yormus, “giiliing insanlarin deyimiyle hiyerargi,” dermis gibiy-
di. Peki ama, giilling bir ifadeyse eger, nigin hiyerarsi diyordu?)
Hemen ardindan ekledi: “Berma’y: izlemek yiice bir kesif ola-
cak sizin igin, tipki herhangi bir saheser gibi, mesela, ne bileyim
ben...” (giilmeye basladi) “‘Chartres Katedrali'nin Kraligeleri’
gibi.” O ana kadar, Swann’daki bu fikrini ciddi bigimde ifade
etme korkusu, bir siklik ve Parislilik gostergesi, biiyiikteyzele-
rimin tasra dogmatizmine zit bir sey gibi gelmisti bana; ayrica,
Swann’in yasadigli mubhitte yaygin bir tarz oldugunu ve bu gev-
rede, onceki kusaklarin lirizmine tepki olarak, eskiden bayag:
bulunan siradan, somut gergeklere asir1 bir deger verildigini,
“climle”lerin agagilandigini tahmin ediyordum. Ama simdi
Swann’in diinya karsisindaki bu tavrinda bir kabalik buluyor-
dum. Herhangi bir konuda fikir sahibi olmaya cesaret edemi-
yor, ancak kesin ve somut birtakim bilgiler verebildiginde rahat
ediyor gibiydi. Ama boylelikle, bu ayrintilarin énemli oldugu
yolunda bir fikir, bir varsayim ileri siirmiis oldugunu fark etmi-
yordu. Bunun iizerine, benim, annem odama ¢ikmayacak diye
lizildigiim, Swann’insa, Léon Prensesi’'nin evindeki balolarn
katiyen 6nemli olmadigini soyledigi o aksam yemegini diistin-
diim tekrar. Oysa émriintii bu tiir zevklere harcamaktaydi. Bi-
tin bunlarda bir tutarsizlik buluyordum. Cesitli konulardaki
fikrini ciddiyetle belirtmeyi, tirnak igine almak zorunda kalma-
dan yargilarini ifade etmeyi, bir yandan giiliing olduklariru ileri
sirdiigli mesguliyetlere, 6te yandan kili kirk yaran bir nezaket-
le kendini hasretmekten vazge¢meyi, hangi hayata sakliyordu?
Swann’in Bergotte’tan bahsedis tarzinda, kendine has olmayan,
o donemde, annemin arkadasiyla Doktor Du Boulbon da dahil,
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yazarmn biitiin hayranlarinda rastlanan bir sey de dikkatimi
¢ekli. Swann gibi onlar da, Bergotte'la ilgili olarak, “Biiytileyici
bir zckiya sahip, kendine has biri, anlatimi biraz zorlamali,
ama ¢ok hos. Imzasini gérmeye hig gerek yok, ona ait oldugu
hemen anlagihyor,” diyorlardi. Ama higbiri, “Biiyiik bir yazar,
btiyiik bir yctenek,” diyecek kadar ileri gitmiyordu. Hatta yete-
nckli oldugunu bile sdylemiyorlardi. Soylemiyorlardi, ¢linki
bilmiyorlardi. Genel fikirler miizemizde “biiyiik yetenek” diye
adlandirilan tipi, yeni bir yazarin kendine has ¢ehresinde tani-
mamiz ¢ok uzun siirer. Tam da bu nedenle, bu ¢ehre yeni oldu-
gu icin, yetenek dedigimiz seye tam anlamiyla benzetemeyiz
onu. Ozgiinliik, biiyii, incelik, gii¢ gibi adlar vermeyi tercih
ederiz; sonra bir giin, zaten yetenek denen geyin biitiin bunlar
oldugunu fark ederiz.

“Bergotte’un, Berma’dan bahsettigi bir eseri var m1?” diye
sordum M. Swann’a.

“Saniyorum Racine’le ilgili kiigiik brogiiriinde soz ediyor,
ama tiikenmis olmali. Yeni basimi da yapilmig olabilir. Ogreni-
rim. Ayrica biitiin istediklerinizi Bergotte’a sorabilirim, haftada
bir mutlaka aksam yemegine gelir bize. Kizimin yakin arkada-
sidir. Birlikte eski kentleri, katedralleri, satolan ziyarete gider-
ler.”

Toplumsal hiyerarsi konusunda herhangi bir fikrim olma-
digindan, babamin, Mme ve Mlle Swann’la goriismemize im-
kdnsiz goziiyle bakmasi, uzun zaman once, onlarla aramizda
biiyiik ugurumlar olduguna hiikmetmeme yol agmis ve dolay:-
siyla, goziimde itibar kazanmalarina sebep olmustu. Komsu-
muz Mme Sazerat’'dan duyduguma gore, Mme Swann’in ken-
dini kocasina degil, M. de Charlus’e begendirmek icin yaptig1
gibi, annemin de saglarin1 boyayip dudaklarina ruj siirmemesi-
ne hayiflaniyor, Mme Swann'in bizi kiiglimsedigini distiniiyor-
dum; bu da, 6zellikle Mlle Swann ag¢isindan tiziiyordu beni;
cok giizel bir kiz oldugunu duymustum ve her defasinda aym
hayal iriinii, biiytleyici ¢ehreyi kafamda canlandirarak, sik sik
onun hayalini kuruyordum. Ama o giin, Mlle Swann'in bu 6zel
konumunu, bunca imtiyazin ortasinda, dogal ortamindaymuis-
casina yasadigini, annesiyle babasina aksam yemegine misafir-
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leri olup olmadigini sordugunda, onun igin sadece eski bir aile
ahbabi olan, o altin degerindeki konugun adini, o 1s1ltilt hecele-
ri: Bergotte cevabini duydugunu, onun yemek sofrasinda dinle-
digi samimi konugmalarin, yani benim igin biiyiikhalamin soh-
betine tekabiil eden sohbetin, Bergotte’un, kitaplarinda ele ala-
madig1 konulara iligkin, benim Tanr1 kelami kabul edecegim ve
dinlemeyi ok isteyecegim sozleri oldugunu, gezmeye gittigi
kentlerde, yaninda, oliimliilerin arasina inen tanrilar gibi, bii-
tiin ihtisamiyla, taninmadan Bergotte’un ytirtidiigiini 6grenin-
ce, hem Mlle Swannin ne kadar degerli bir varlik oldugunu,
hem de beni gorse, ne kadar kaba ve cahil bulacagini diisiin-
diim; onunla arkadas olmamin hoslugunu ve imkansizligin 6y-
le yogun bigimde hissettim ki, icim aym anda hem arzuyla,
hem de umutsuzlukla doldu. Artik onu diistindiigiimde, ¢o-
gunlukla bir katedralin giris sundurmasinin 6niinde, bana hey-
kellerin anlamin1 agiklarken, beni onaylayan bir tebessiimle, ar-
kadas:1 sifatiyla Bergotte’a tamistirirken hayal ediyordum. Ve
her defasinda, katedrallerin bende uyandirdig1 diistincelerin,
Ile-de-France tepeleriyle Normandiya ovalarinin biiyiisii, Mlle
Swann’'in hayalimdeki suretine yansiyordu: Onu sevmeye hazir
oldugum anlamina geliyordu bu. Bir insanin, bilinmeyen bir
hayatin par¢asi oldugunu ve ona olan agkimiz sayesinde bu ha-
yata niifuz edebilecegimizi zannetmek, bir askin dogmasinda
en temel unsurdur ve bagka hicbir seyin 6nemsenmemesine yol
agar. Bir erkegi sadece fiziksel goriiniimiine bakarak degerlen-
dirdiklerini iddia eden kadinlar bile, bu gériiniimde 6zel bir
yagayigin yansimasini bulurlar. Iste bu yiizden, askerlerden, it-
faiyecilerden hoglanurlar; iiniforma, gehreyi begenmeyi kolay-
lastirir; zirhin altinda, farkli, maceraci ve gefkatli bir yiiregi 6p-
tiiklerini zannederler; geng bir hiikiimdarin, bir veliahtin, ziya-
ret ettigi yabana lilkelerde, en ¢ok arzulayacag: goniilleri fet-
hetmek igin, belki bir sarraf icin sart olacak diizgiin profile ihti-
yact yoktur.

Ben bahgede, biiyiikhalamin, ciddi islerle ilgilenmenin ya-

sak oldugu, dolayisiyla kendisinin dikis dikmedigi pazar giin-
leri diginda yapilmasina anlam veremedigi kitap okuma faali-
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yelimi siirdiiriirken (hafta igi giinlerde, “Ne, sen hala kitap
okuyarak egleniyor musun, bugilin pazar degil ki,” derdi, eglen-
me kelimesini ¢ocukluk ve zaman kaybr anlaminda kullana-
rak), Léonie Halam da Eulalie’nin gelmesini bekleyerek Fran-
goise’la sohbet ederdi. Frangoise’a, az once Mme Goupil’i,
“semsiyesiz, Chateaudun’de diktirdigi ipek elbiseyle” gecerken
gordiigiint bildirirdi. “Ikindi duasindan énce uzak bir yere gi-
decekse, elbisesi sirilsiklam olabilir.”

“Olabilir, olabilir,” (olmayabilir de anlaminda) derdi Fran-
goise, daha olumlu bir ihtimali kesinkes dislamak istemedigin-
den.

“Tih,” derdi halam, alnina vurarak, “simdi aklima geldi,
Mme Goupil'in kiliseye kutsal ekmekle sarap dagitilirken mi
vardigint 6grenemedim sonunda. Unutmayayim da Eulalie’ye
soraymm... Frangoise, ¢an kulesinin arkasindaki su kara buluta,
arduvazlarin Ustiindeki su ugursuz 1s1ga bakin, bugiin kesin
yagmursuz ge¢meyecek. Boyle devam etmesi imkansizdi, agin
sicakt1 hava. Yagmur ne kadar erken baslarsa o kadar iyi, ¢iin-
ka firtina patlamadikga su Vichy suyu da midemden agag: in-
meyecek,” diye eklerdi; Vichy suyunun midesinden asag inisi-
ni hizlandirma arzusu, Mme Goupil'in elbisesinin mahvoldu-
gunu gorme korkusundan ¢ok daha baskindu.

“QOlabilir, olabilir.”

“Hayir, yagmur yaginca meydanda siginacak pek bir yer
de olmuyor. Ne, saat {i¢ mii oldu?” diye haykirird1 halam bir-
den, yuzli bembeyaz kesilerek. “Demek ikindi duas1 basladi,
pepsinimi unuttum! $imdi anliyorum Vichy suyunun niye mi-
demde agirlik yaptigini.”

Halam derhal mor kadife kapli, yaldizli dua kitabina san-
lir, o telasla, bayram giinlerine ait sayfalarin yerini isaretleyen,
sararmis kagittan dantel seritlerle cer¢evelenmis resimleri dii-
siiriir, bir yandan damlalarini yutarken, bir yandan da, kutsal
metinleri huizli hizli okumaya baglardi; Vichy suyundan bunca
uzun zaman sonra alinan pepsinin suyu yakalamayi ve mide-
sinden asagiya indirmeyi basarip bagsaramayacagin bilememe-
nin yaratti$1 kaygi, okudugu seyi anlamasini biraz giiglegtirir-
di. “Saat li¢ olmus, zaman nasil gegiyor!”
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Camda, bir sey carpmus gibi ani bir ses, ardindan, sanki yu-
karidaki bir pencereden asag) kum atiliyormus gibi gevsek, ha-
fif bir dokiilme sesi duyulur, sonra dékiilme sesi yayilir, diizen-
li bir ritim kazanr, akiskan, titresimli, melodik, giir ve evrensel
bir hal alird1: Yagmurdu bu.

“Gordiliniiz mi Frangoise, ben dememis miydim? Nasil da
yagiyor! Bahge kapisinin gingiragini isitir gibi oldum, bir gidip
bakiverin, bu havada kim disarida olabilir?”

Francoise gidip donerdi:

“Mme Amédée’ymis,” (bliyiikannem) “dolasmaya qikiyor-
mus. Yagmur da siddetli halbuki.”

“Sasirmadim dogrusu,” derdi halam, gozlerini devirerek.
“Hep soylerim, onun kafasi bagkalarininkine benzemez. $u an-
da disarida onun yerine ben olmak istemezdim.”

“Mme Amédée her zaman diger insanlarin tam ziddin1 ya-
par,” derdi Frangoise tatlilikla, biiytikannemi biraz “kagik” bul-
dugunu soylemek igin, diger hizmetkarlarla yalniz kalacag) an
beklemeyi tercih ederek.

“Iste aksam duas saati de gecti! Eulalie gelmez artik,” diye
i¢ gegirirdi halam; “bu havadan korkmus olmalh.”

“Ama saat bes olmadi ki Madame Octave, saat daha dort
bucuk.”

“Dort buguk mu? Azicik giin 15181 girsin diye kiigiik perde-
leri agmak zorunda kaldim. Saat dort bucukta! Bereket Duasi
gliniinden bir hafta once! Ah, Francoise'cigim! Yiice Tann belli
ki ¢ok kizmig bize. Ama diinyanin gidisati da pek koti! Zavall
Octave’aigimin dedigi gibi, yiice Tanny: ¢ok unuttuk, o da inti-
kam ahyor.”

Halamin yanaklarn, Eulalie gelince aniden kizarirdi. Ne ya-
zik ki o daha igeri yeni girmisken, Frangoise gelir ve dudakla-
rinda, sozlerinin halamda uyandiracagindan emin oldugu se-
vince katildigin1 gosteren bir tebessiimle, dolayli anlatim kul-
lanmasina ragmen, kusursuz bir hizmetkar sifatiyla, ziyaretgi-
nin sozlerini harfiyen aktardigin belirtmek {izere kelimeleri tek
tek heceleyerek konugurdu:

“Madame Octave eger dinlenmiyorsa, kendisini kabul ede-
bilirse, muhterem Peder ¢ok mutlu olacakmig. Muhterem Peder
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rahatsizlik vermek istemiyormus. Muhterem Peder asagida,
kendisini salona aldim.”

Aslinda rahibin ziyaretleri, halami, Frangoise’in zannettigi
kadar mutlu etmez, Frangoise’in, rahibin geldigini her haber
verisinde ¢ehresinde sergilemeyi gorev bildigi seving ifadesi,
hastanin duygulariyla tam olarak ¢akismazdi. Rahip, (sanattan
hi¢ anlamasa da, derin bir etimoloji bilgisine sahip oldugun-
dan, daha fazla sohbet etmemis olmaktan 6tiirii pismanlik duy-
dugum, iistiin nitelikli bir insand1) 6nemli ziyaretgilere kilise
hakkinda bilgi verme aligkanligiyla (hattd Combray bolgesine
iliskin bir kitap yazmaya niyetliydi), bitmek tiikenmek bilme-
yen, ustelik hi¢ degismeyen agiklamalar yaparak halami yorar-
di. Ziyareti, bir de boyle Eulalie’nin ziyaretiyle ¢akist1 mi, ha-
lamda silipheye yer birakmayan bir memnuniyetsizlik yaratirda.
Halama kalsa, Eulalie'nin ziyaretinin tadini iyice ¢ikarmay,
herkesi birden agirlamamayi tercih ederdi. Ama rahibi kabul
etmeme cesaretini kendinde bulamayip Eulalie’ye rahiple bir-
likte kalkmamasini, o gittikten sonra kendisiyle bas basa biraz
oturmay istedigini igsaret etmekle yetinirdi.

“Muhterem Peder, ressamun biri govalesini sizin kiliseye
yerlestirmig, bir vitray1 kopya ediyormus diye duydum. Dog-
rusu bu yasima geldim, hayatimda hig boyle sey duymadim!
Diinya ne hale geldi! Ustelik kilisedeki en girkin gey!”

“Bence kilisedeki en ¢irkin sey demek biraz abartili olur,
¢linkii Saint-Hilaire’de goriilmeye deger boliimler bulunmakla
birlikte, zavalli bazilikamin bazi béliimleri de epeyce eski,
bizim piskoposluk bélgesinde hi¢ restorasyon yapilmamis tek
bazilika! Dogrusu giris sundurmasi kirli ve eski, ama yine de
muhtesem bir yap1; Ester duvar halilarina gelince, sahsen stii-
ne para verseler almam, ama uzmanlar, Sens duvar hallarn-
dan sonra ikinci sirada sayiyorlar adini. Ayrica, biraz fazla ger-
cekgi baz1 aynintilarin yam sira, sagilacak bir gozlem yetenegi-
nin ifadesi olan ayrintilar bulundugunu da kabul etmek gere-
kir. Ama o vitraylarin lafin1 bile duymak istemiyorum! Ayni hi-
zada iki doseme tas1 bulamayacaginiz bir kilisede, giin 151811
igeri sizdirmayan, hattd o adin1 koyamadigim renkteki yansi-
malaniyla gézii yaniltan pencereler bulundurmak mantiga sigar
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mi? Ustelik, déseme taslarini degistirmeyi de reddediyorlar;
gerekgesi de bu taglarin, Combray bagrahiplerinin ve Guerman-
tes senyorlerinin, yani, hem buglinkii Guermantes Diikii'niin,
hem kendisi de bir Guermantes olan kuzini ve esi Guermantes
Diigesi’nin atalari, eski Brabant kontlarinin mezarlari olmasi.”
(insanlarla ilgilenmeye ilgilenmeye biitiin isimleri birbirine ka-
nigtiran biylikannem, ne zaman Guermantes Diisesi'nin adi
gegse, diigsesin, Mme de Villeparisis'nin akrabasi oldugunu ileri
siirerdi. Herkes kahkahalarla giilmeye baslar, biiyiikannem de
almus oldugu bir davetiyeye istinaden kendini savunmaya ¢ali-
sird: “O mektupta bir Guermantes lafi gegiyordu diye hatirli-
yorum.” Ben de bir tek bu durumda, digerleriyle birlikte biiyii-
kannemin karsisinda yer alir, onun yatih okuldan arkadagiyla
Brabant’li Genoveva’nin torunu arasinda bir iliski olabilecegini
kabul edemezdim.) “Halbuki bakiniz, Roussainville, eski ¢ag-
larda fotr sapka ve duvar saati ticareti nedeniyle gelismis ol-
makla birlikte, bugiin bir ¢iftci yerlesimi. (Roussainville’in eti-
molojisinden pek emin degilim. Eski adinin, Radulfi Villa’dan
tiireyen Rouville oldugunu digiinmek egilimindeyim, Cha-
teauroux’'nun Castrum Radulfi’'den tiiredigi gibi, ama bundan
bir bagka giin s6z ederiz.) Iste bu Roussainville Kilisesi'nin, he-
men hepsi yeni, enfes vitraylan var; meghur Chartres vitrayla-
rina esdeger oldugu soylenen o muhtesem Louis-Philippe’in
Combray’ye Girigi vitraymnin, Combray’de bulunmasi daha an-
lamh olurdu. Daha diin, Doktor Percepied'nin bu konulara me-
rakli olan kardesiyle konusuyordum; bu vitrayin olaganiisti
bir isciligi oldugunu sdyliiyordu. Ama ¢ok usta bir sanat¢ ol-
dugu soylenen, ayrica ¢ok da nazik bir insan izlenimi uyandi-
ran o ressamin kendisine de sordum, digerlerinden bile karan-
lik olan bu vitrayda ne buluyorsunuz diye.”

“Eminim Monsenyor'den rica etseniz, size yeni bir vitray
bagislar,” dedi halam baygin bir sesle, yorulacagini diisiinmeye
baglayarak.

“Diisiinebiliyor musunuz Madame Octave?” derdi rahip.
“O feci vitrayla ilgili yaygaray: baslatan, Monsenyor'iin ta ken-
disi; vitrayin, bir Guermantes olan Brabant’li Genoveva’nin to-
runlarindan Guermantes Senyori Kotii Gilbert’i, Aziz Hilarius
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tarafindan giinahlari bagislanirken temsil ettigini kanitlad1.”

“Aviz Hilarius nerede peki? Ben hatirlamiyorum.”

“Canim, vitrayin kogesinde, san elbiseli bir hamim vardir,
hi¢ dikkatinizi cekmedi mi? Iste o, Aziz Hilarius, bildiginiz gibi
kimi illerde Aziz Illiers, Aziz Hélier, hatti Jura’da Aziz Ylie di-
ye anilir. Sanctus Hilarius’un bu yozlasmis bigimleri, azizlerin
isimlerinin ugradig1 en tuhaf degisim sayillamaz aslinda. Mese-
la, sevgili Eulalie, sizin adiniz1 aldiginiz Sancta Eulalia, Burgon-
ya'da neye déniismiis, biliyor musunuz? Aziz Eloi’ya yani azi-
zeyken aziz olmus. Gordiinliz mi Eulalie, 6ldiikten sonra ya si-
zi de erkege dontistiiriirlerse?” “Muhterem Peder hep béyle sa-
kaadir.” “Gilbert'in kardesi Kekeme Charles, dindar bir hii-
kiimdardi, ama akil hastalig1 sonucu 6len babasi Deli Pépin’i
kiiciik yasta kaybetmis oldugundan, disiplinsiz biiyiiyen bir
gencin bitiin kendini begenmisligiyle saltanat siirdi; bir kent-
te, yliziinden hazzetmedigi birini gorecek olsa, kent ahalisinin
tamamini katlederdi. Charles’dan intikam almak isteyen Gil-
bert, Combray Kilisesi'ni yakt:; o sirada var olan eski kilise,
Théodebert’in, maiyetiyle birlikte bu yakinlarda, Thiberzy’'de
(Theodeberciacus) bulunan kir evinden Burgonlarla savasmak
iizere ayrilirken, Aziz Hilarius kendisine savasta zafer kazan-
dirdig) takdirde, azizin mezar lizerinde yaptirmay: vaat ettigi
kiliseydi. Gilbert'in yaktig1 eski kiliseden geriye bir tek mezar
kaldi; Théodore sizi indirip gezdirmis olmali. Gilbert daha son-
ra Fatih William'in” (rahip bu ismi farkh telaffuz ediyordu)
“yardimiyla talihsiz Charles’1 bozguna ugratti; bu yiizden de
birgok Ingiliz, kiliseyi ziyarete geliyor. Ama Combray’lilerin
gonlinii kazanmay1 bagaramamis olmal ki, halk sabah duasin-
dan gikarken Gilbert’in {izerine ¢ullanup kafasini kesti. Théodo-
re’da, bu konudaki agiklamalarin yer aldig: bir kitapgik var, is-
teyenlere 6diing veriyor.”

“Yine de kilisemizin, tartismasiz en ilging yani, ¢an kule-
sinden goriinen muhtesem manzara. Slphesiz, sizin saglhginiz
pek yerinde olmadigindan, meshur Milano Katedrali'ndeki ba-
samak sayisinin tam yarisi olan, doksan yedi basamagimuzi tir-
manmanizi onermeyecegim. Saglikli insanlar bile hakl1 olarak
yoruluyor, listelik, kafaniz1 kirmak istemiyorsaniz, iki biikklim
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tirmanmak zorunda kaliyorsunuz, iistiiniiz bagimiz da, oldugu
gibi oriimcek aglariyla kaplaniyor. Her sey bir yana, sik1 giyin-
meniz gerekiyor,” diye devam ederdi rahip, (can kulesine ¢ika-
bilecegi diiglincesinin halamin gururunu ne kadar kirdigin
fark etmeyerek), “giinki tepede Oyle bir riizgar esiyor ki! Bazi-
lar1 orada olimin soguklugunu hissettiklerini ileri siiriiyorlar.
Her seye ragmen, pazar giinleri mutlaka panoramanin giizelli-
gini gormeye, kimileri epeyce de uzaktan gelen dernekler olu-
yor, hepsi de hayran kaliyorlar. Mesela haftaya pazar, hava gii-
zel olursa, Bereket Duasi sebebiyle mutlaka ziyaretgiler olacak-
tir. Itiraf etmek gerekir ki, tepeden bakildiginda manzara bir
periler alemini andirir; gesitli araliklardan ovanin gorinimi
essizdir. Hava agik oldugunda goriis alan1 Verneuil’e kadar
uzanir. En 6nemlisi de, genellikle ancak ayr1 ayn goriilebilen
manzaralarin bir arada seyredilebilmesidir, mesela Vivonne
Nehri'yle yiiksek agaclardan olusan bir perdenin nehirden
ayirdigy Saint-Assise-les-Combray hendekleri, mesela Jouy-le-
Vicomte’un (yani Gaudiacus vice comitis’in) gesitli kanallari.
Jouy-le-Vicomte’a her gittigimde, bir kanala rastlardim, sonra,
bir sokaga sapinca, bagka bir kanal ¢ikard1 karsima, ama o za-
man da onceki kanali goremezdim. Kafamda hepsini bir arada
canlandirmaya ¢aligsam da, pek basaramazdim. Saint-Hilaire
¢an kulesinden goriinen, bambagka bir seydir, biitiin yerlesimi
icine alan bir ag goriirsuntiz. Ne var ki, su oldugu anlasilmaz,
kenti mahallelere ayiran genis catlaklar gibi goriiniir, 6yle ki
kent, parcalara boliinmiig, ama dagilmadan, biitiin halinde du-
ran bir ¢orege benzer. En miikemmel goriintiiyii yakalayabil-
mek i¢in, insanin ayni anda hem Saint-Hilaire ¢an kulesinde,
hem Jouy-le-Vicomte’ta bulunmasi gerekir.”

Rahip halami o kadar yorardi ki, o gider gitmez, halam Eu-
lalie’yi de gondermek zorunda kalirdi.

“Aln Eulalie’cigim,” derdi ciliz bir sesle, el altinda bulun-
durdugu kiigiik kesesinden para ¢ikararak, “dualarinizda beni
unutmayin.”

“Aa, Madame Octave, almasam, biliyorsunuz, ben bunun
icin gelmiyorum size!” derdi Eulalie her defasinda, sanki ilk
kez boyle bir sey oluyormus gibi tereddiitle, ¢ekinerek; yiiziin-
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deki memnuniyetsiz ifade, halami giildiiriir, ama bir yandan
hosuna da giderdi; Eulalie ziyaretlerinin birinde paray: alirken
her zamanki kadar cani sikkin goériinmese, halam g6yle derdi:
“Iiulalic’nin nesi vardi, anlayamadim; her zaman ne kadar
veriyorsam aynisini verdim, ama memnun kalmadi galiba.”
“Sikayet edilecek durumda degil halbuki,” derdi Frangoise
i¢ gekerek; halamin kendisine veya ¢ocuklarina verdigi paray:
daima sozlinl etmeye degmeyecek ufak paralar olarak, her pa-
zar Eulalie’nin eline sikistirdigl, ama Frangoise’in miktarini asla
goremedigi bozukluklar ise, minnet bilmez biri ugruna delice
sarf edilen bir servet olarak goriirdii. Frangoise’in derdi, hala-
min Eulalie'ye verdigi parada g6zl olmasi degildi. Halamin
serveti onu yeterince memnun eder, bir hanimin zenginliginin,
hizmetkéarini herkesin nazarinda yticelttigini, halamin ¢ok sayi-
daki ciftligi, rahibin sik ve uzun ziyaretleri, tiiketilen inanilmaz
miktardaki Vichy suyu sebebiyle, kendisinin, Frangoise’in da,
Combray’de, Jouy-le-Vicomte’ta ve bagka yerlerde bir itibar, bir
sohret kazandigini bilirdi. Cimriligi halam adinayd:; halamin
servetini yonetme gorevi kendisine verilse, diinyanin en mutlu
insani olur ve bu serveti bagkalarindan, bir annenin yirticihigy-
la korurdu. Bununla birlikte, iflah olmaz derecedeki comertligi-
ni gayet iyi bildigi halam, hi¢ degilse parasini zenginlere dagat-
sa, Francoise o kadar itiraz etmezdi. Belki de, zenginlerin hala-
min armaganlarina ihtiyaglar olmadigindan, halami parasi yi-
ziinden sevmekle suglanamayacaklarin diigliniirdii. Zaten ser-
vet ve mevki sahibi insanlara, Mme Sazerat'ya, M. Swann’a, M.
Legrandin’e, Mme Goupil’e, halamla “ayni tabakadan” ve “bir-
birine yakisan” insanlara verilen armaganlar, Frangoise’a, ava
giden, balolar diizenleyen, birbirlerini ziyaret eden, kendisinin
de giillimseyerek takdir ettigi zenginlerin o garip, sasaali haya-
tinin ddetlerinden biri gibi goriinlirdii. Ama Francoise’in “be-
nim gibi insanlar, benden fazla degeri olmayan insanlar” diye
tanimladig1 ve ona “Madame Frangoise” diye hitap etmeyip
kendilerini “ondan daha degersiz” gérmedikleri takdirde en
¢ok asagiladigr kisiler halamin comertliginden yararlandig
zaman, durum degigirdi. Halamin kendi ogiitlerine kulak as-
mayip, iyiligine layik olmayan kisiler igin parasim1 savurdugu-
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nu (en azindan Frangoise'in goriigii buydu) goriince, haniminin
kendisine yaptig1 bagislari, Eulalie’ye akitilan hayali servete ki-
yasla pek ciizi bulmaya baslamisti. Frangoise, Combray civarin-
da, Eulalie’nin ziyaretlerinden elde ettigi gelirle rahat rahat sa-
tin alamayacag) kadar biyiik bir ¢iftlik bulunmadig) kamsin-
daydi. Sunu da belirtmek gerekir ki, Eulalie de, Frangoise’in s1-
nirsiz ve gizli serveti konusunda ayni tahminleri yiiriitmektey-
di. Genellikle Eulalie gittikten sonra, Fran¢oise onun hakkinda
pek iyi niyetli olmayan kehanetlerde bulunurdu. Ondan nefret
eder, ama bir yandan da korkar ve Eulalie'ye giileryiiz goster-
mek zorunda hissederdi kendini. Eulalie gittikten sonra, bunun
acaisini gikarir, gerci ismini asla telaffuz etmez, ama kime yonel-
digini halamin anlamamasi imkansiz, bilmece nevinden keha-
netler veya Vaiz'dekiler tarzinda genel hiikiimler savururdu.
Perdenin kenarindan bakip Eulalie’nin kapiy: arkasindan gekti-
ginden emin olunca, “Dalkavuklar hoga gitmeyi, paraciklan
toplamay bilirler; ama giin gelir, ylice Tanr1 hepsinin cezasim
verir, sabretmek gerek,” derdi; yan yan, imali bakisi, Yoas'in
sirf Atalya’y: digtinerek,

Akip gider, uzun siirmez mutlulugu kotiilerin

deyisini hatirlatird.

Ama rahibin de geldigi ve bitmek bilmeyen ziyaretiyle ha-
lamun biitiin gliciinii tikettigi giinlerde, Frangoise hemen Eula-
lie'nin arkasindan odadan gikar, “Madame Octave, ben gide-
yim de siz dinlenin, ¢ok yorgun goriinliyorsunuz,” derdi.

Halam cevap bile vermez, oli gibi, gozleri kapah, adeta
son solugunu veriyormugcasina i¢ gecirirdi. Ama Frangoise
asagl iner inmez, dort siddetli zil sesi biitlin evi ginlatir, halam
yataginda dogrularak haykirirda:

“Eulalie gitti mi? $u ise bakin, Mme Goupil kiliseye ek-
mekle sarabin dagitilmasindan 6nce varabildi mi diye sormay:
unuttum! Cabuk, kosun pesinden!”

Ama Frangoise, Eulalie’ye yetisemeden geri donerdi.

“Ne aksilik!” derdi halam bagini sallayarak. “Soracagim tek
onemli sey buydu!”
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Iste 1.¢onie Talamin hig degismeyen hayati, yapmacik bir
kiigimseme ve yogun bir sevecenlikle “hep ayni nakarat” diye
adlandirdig tath monotonluk iginde gecerdi. Bu nakarat, hala-
ma daha saghkh bir yasayis tarzin ogiitlemenin fayda etmedi-
gini goriip zamanla mecburen aliskanliklarina sayg: gosteren
cv halkinin yani sira, kasa ¢cakmadan once Frangoise’a halamin
“dinlenip dinlenmedigini” sorduran, li¢ sokak 6temizdeki am-
balajc1 dahil biitiin kasaba halk: tarafindan da korundugu hal-
de, o y1l bir kere kesintiye ugradi. Bulasikq1 kiz bir gece vakti,
agacta gizli kalip hi¢ kimse fark etmeden olgunlasan meyvele-
rin kendiliginden diismesini hatirlatan bir dogum yapti. Ama
sancilan dayanilmazd); Combray’de ebe bulunmadigl igin,
Francoise giin dogmadan Thiberzy’ye ebe aramaya gitti mec-
buren. Halam, bulasik¢ kizin qigliklan yiiziinden dinlenemedi
ve mesafe pek kisa oldugu halde ¢ok ge¢ donen Frangoise’in
eksikligini ¢ok hissetti. iste bu nedenle, annem sabah bana,
“Yukar ¢ik bak bakalim, halanin bir seye ihtiyaci var mi?” de-
di. Birinci odaya girdigimde, agik kapidan, ikinci odada yan
yatmus olan halamin uyudugunu gordiim, hafif¢e horladigim
isittim. Yavagca geri donmek tizereydim ki, herhalde ¢ikardi-
gim giiriiltii uykusunu bolip ritmini degistirdiginden, horultu
bir an kesilip sonra daha pes bir tonda devam etti; ardindan ha-
lam uyamip basini hafif¢e yana gevirince yiiziini gordiim; yii-
ziinde bir dehset ifadesi vardy; belli ki korkung bir riiya gor-
miistli; yattig1 konumda beni gormesi imkansizdi, bense, yani-
na gitmemin mi, yoksa donmemin mi daha iyi olacagina karar
veremeyerek oldugum yerde kalmistim; ama halam gergeklik
duygusuna kavusmus, kendisini korkutan goriintiilerin yalan
oldugunu anlamist1 bile; hayatin riiyalar kadar zalim olmama-
sin1 saglayan Tanriya minnet duyarak, mutlulukla giiliimseyin-
ce ylizii biraz aydinlandi; yalniz oldugunu zannettiginde algak
sesle kendi kendine konusma aligkanligiyla, su sozleri muril-
dand:: “Tanriya siikiirler olsun! Tek derdimiz, bulasik¢t kizin
dogurmasi. Halbuki riilyamda zavalli Octave’cigimin dirildigi-
ni, beni her giin gezmeye ¢ikarmak istedigini goriiyordum!”
Eli, sehpanin tizerindeki tespihine uzandi, ama ulasamadan
tekrar uyuyakaldi; onun tekrar sakin bir uykuya daldigim go-
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riince parmak uglarima basa basa odadan ¢iktim ve ne o, ne de
bagkasi, duyduklarimi asla 6grenmedi.

Bu dogum gibi ¢ok ender olaylarin disinda halamin naka-
rat dedigi yasantis1 asla degismezdi derken, diizenli araliklarla
ve her defasinda aynen tekrarlanan, tekdiizelige ikincil bir tek-
diizelik daha katan olaylar1 harig tutuyorum. Ornegin cumarte-
si giinleri, Frangoise dgleden sonra Roussainville-le-Pin pazan-
na gittiginden, herkes 6gle yemegini bir saat erken yerdi. Ha-
lam bu haftalik aykiriliga o kadar aligmigti ki, bu diizen bozuk-
lugu da diger aligkanliklan kadar vazgecilmez olmustu onun
icin. Frangoise’in ifadesiyle 6yle “adetlestirmisti” ki bu degisik-
ligi, bir cumartesi giiny, 6gle yemegi icin her giinkii saati bek-
lemesi gerekse, sair giinlerden birinde, cumartesi giinki gibi
bir saat erken yemiscesine “rahatsizlanirdi” Aslinda ogle ye-
meginin bir saat dnceye alinmasi, cumartesi giinlerine hepimi-
zin goziinde kendine has bir hoggorii, bir sevimlilik kazandirir-
d1. Normal olarak yemek gevsemesine kadar daha bir saat ge-
cirmemiz gerekecek saatte, az sonra vakitsiz hindibalarin, liitfe-
dilmis bir omletin, hak edilmemis bir biftegin sofraya gelecegi-
ni bilirdik. Bu aykir1 cumartesilerin tekrari, sakin hayatlarda ve
kapali toplumlarda adeta bir ulusal birlik duygusu yaratan,
sohbetlerin, sakalagsmalarin ve alabildigine abartilan hikayele-
rin gozde konusu haline gelen dahili, yerel, 6nemsiz olaylardan
biri, neredeyse bir yurttaghk olayiydi; aramizdan biri destan
yazmaya egilimli olsaydi, bu cumartesilerde, bir destanlar dizi-
sinin hazir ¢ekirdegini bulabilirdi. Sabahtan itibaren, daha gi-
yinmeden once, ortada hicbir sebep yokken, sirf dayanismanin
guciinii hissetme zevki ugruna, birbirimize, negeyle, igtenlikle,
vatanseverlikle, “Vakit kaybetmeyelim, unutmayin, bugiin cu-
martesi!” derdik; bu arada Francoise’la fikir teatisinde bulunan
halam, giiniin her zamankinden uzun olacagin diigiinerek, “Is-
terseniz gilizel bir dana eti pisirin onlara, bugiin cumartesi,”
derdi. Saat on bugukta, birisi dalgmllkla saatine bakip, “Ogle
yemegine daha bir buguk saat var,” diyecek olsa, herkes kendi-
sine, “Oo, sizin akliniz nerede? Bugiiniin cumartesi oldugunu
unutmusgsunuz!” demekten biiyiik mutluluk duyard:y;, on beg
dakika boyunca buna giiler, yukar ¢ikip bu dalginlig: halama
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anlatarak onu ceglendirmeye karar verirdik. Cumartesileri, gok-
yuzintn ¢chresi bile degisirdi sanki. Ogle yemeginden sonra,
giineg, cumartesi oldugunun bilinciyle, tepede fazladan bir saat
oyalanir, birimiz, gezintiye ge¢ kaldigimizi diisiinerek, Saint-
Hilair¢’in (0gle yemegi veya 6gle uykusu sebebiyle bombos
kalmis sokaklarda, balikgilarin bile terk ettigi kipir kipir, bem-
beyaz irmak boyunca, kimseye rastlamayan, sirf bir iki tembel
bulutun oyalandig1 bos gokyiiziinden tek baglarina gegen) iki
¢an sesini duyup da “Ne, saat daha iki mi?” dediginde, herkes
bir agizdan, “Ogle yemegini bir saat erken yedik de ondan sa-
sirdiniz, bugiin cumartesi, biliyorsunuz!” diye cevap verirdi.
Saat on birde babamla konugmaya gelen bir vahginin (cumarte-
si giinlerinin 6zelligini bilmeyen herkese bu ad verilirdi), bizi
sofrada buldugunda sergiledigi saskinlik, Frangoise’in hayatta
en ¢ok giildiigii seylerden biriydi. Afallayip kalmig ziyaretgi-
nin, cumartesi giinleri 6gle yemegini erken yedigimizi bilme-
mesine giilerdi, ama (bu dar goriislii sovenizme ytirekten katil-
makla birlikte) gelen vahsinin bu gergegi bilmedigini aklindan
bile gecirmeyen babamin, ziyaret¢inin bizi yemek odasinda
gordiigindeki sagkinligina, daha fazla bir agiklama yapmadan,
“Canim, bugiin cumartesi!” diye cevap vermesini, daha da ko-
mik bulurdu. Frangoise, hikdyenin burasina geldiginde,
giilmekten gozlerinden akan yaslan siler, eglenceyi biraz daha
artirma istegiyle, konugmayi uzatir, “cumartesi” agiklamasin-
dan hi¢bir sey anlamayan ziyaretcinin agzindan bir cevap uy-
dururdu. Biz, Francoise’in bu ilavelerinden yakinmak soyle
dursun, uydurdugu kadanyla yetinmeyip, “Bir sey daha soyle-
misti diye hatirhiyorum. Ilk anlattiginizda daha uzundu,” der-
dik. Biyiikhalam bile elisinden basini kaldirir, kelebek gozlii-
giiniin iistiinden bakard.

Cumartesi giinlerinin bir bagka 6zelligi de, mayis ay1 bo-
yunca her cumartesi, aksam yemeginden sonra “Meryem Ana
ayinleri”ne gitmemizdi.

Orada ara sira, “zamane fikirlerine kapilan 6zensiz gengle-
rin igler acist haline” ¢ok kizan M. Vinteuille kargilagtigimiz-
dan, annem giyim kusamimda bir aksaklik olmamasina biiyiik
ozen gosterir, kiliseye dyle giderdik. Hatirladigim kadariyla ak-
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dikenleri sevmeye Meryem Ana ayinlerinde bagladim. Biitiin
kutsalligina ragmen igine girme hakkina sahip oldugumuz kili-
senin her yerinde, altarin tizerinde bile akdikenler olurdu; kut-
lamalarina katildiklarn mucizelerle ayrilmaz bir biitiin tegkil
eder, bayram hazirlig) icinde yatay olarak birbirine tutturulmus
dallarim samdanlarin, kutsal kaselerin arasindan uzatirlards;
yapraklarinin iizerinde, goz kamastiric1 beyazliktaki tomurcuk-
lar, bir gelinligin kuyruguna serpilmis gigekler gibi, sayisiz mi-
nik buket olustururdu. Ancak kagamak bakislar atmaya cesaret
edebildigim bu gorkemli siislemelerin canli oldugunu ve bizzat
doganin, yapraklarin arasina yollar agarak, siislemeyi noktala-
mak iizere bu beyaz tomurcuklan ekleyerek, bu dekoru hem
halk eglencesi, hem dini toren niteligindeki kutlamalara layik
kildigini hissederdim. Dallarin st kisminda tek tiik taglar aldi-
rigsiz bir zarafetle agilir, kendilerini bir sis gibi ¢epegevre sar-
malayan, seytan oriimcegi kadar ince erkekorganlar demetini,
son bir bugulu siis misali, Oyle kayitsizca tasirlardi ki, bu gigek
a¢ma hareketini izlemeye, kafamda canlandirmaya ¢alistigim-
da, dalgin, gevik, beyazlar icinde bir gen¢ kizin, basini cilveli
bakislarla, kisitmus gozlerle, hoppaca, hizla hareket ettirmesi
olarak diigiiniirdiim. M. Vinteuil, kiziyla birlikte yanumiza otur-
mugtu. lyi bir aileden gelen M. Vinteuil, biiyiikannemin kiz
kardeglerine piyano hocalig1 yapmis, karisinin 6liimiinden son-
ra kalan mirasla emekliye ayrilip Combray yakinina yerlesmis-
ti; onu evimizde sik sik agirlardik. Ama agin ahlak diigkiinligi
yiiziinden, kendi ifadesiyle “yersiz, zamane zevkine uygun bir
evlilik” yapmis olan Swann’la karsilagsmak istemedigi igin, artik
evimize gelmiyordu. M. Vinteuil'iin besteler yaptigin1 duymus
olan annem, kibarlik olsun diye, onu ziyarete gittiginde beste-
lerini de dinlemek istedigini sdylemisti. Bundan aslinda biiyiik
bir mutluluk duyacak olan M. Vinteuil, terbiyeyi ve iyiligi oyle
bir kuruntu noktasina vardimrdi ki, daima kendini baskalarinin
yerine koyar, kendi istekleri dogrultusunda hareket ederse, hat-
ta bu isteklerini gosterirse, orndar1 sikmaktan, bencillik etmis ol-
maktan korkardi. Annemle babam kendisini ziyarete gittikleri
giin, beni de yanlarinda gotiirmiisler, ama digarida kalmama
izin vermislerdi; M. Vinteuil'iin evi Montjouvain, ¢alilik bir te-
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penin altindayds; ben de galilarin arasina saklandigimda, tam
karsimda, yarim metre 6temde, ikinci kat salonunun penceresi-
ni bulmustum. Annemle babamin geldigi kendisine haber ve-
rildiginde, M. Vinteuil'iin alelacele birtakim notalar: piyanonun
lizerine, goze carpacak sekilde yerlestirdigini gordim. Ama an-
nemler igeri girdiginde, notalar kaldirip bir koseye koydu. Gel-
diklerine, sirf onlara kendi bestelerini dinletmek istedigi igin
sevindigini zannetmelerinden korkmustu herhalde. Ziyaret si-
rasinda, annemin, arzusunu her tekrarlayisinda da, “O notalan
piyanonun ustiine kim koydu bilmem, yeri oras: degil,” deyip,
konusmay, bilhassa kendisini daha az ilgilendiren konulara ge-
virmigti. M. Vinteuil iin biitiin tutkusu, kizina yonelikti; bir og-
lan ¢ocugu havasindaki kizi, o kadar giirbliz goriiniirdii ki, ba-
basinin onun i¢gin aldig1 6nlemleri, kizinin omuzlarina sarmak
icin daima fazladan gallar bulundurdugunu goriince, insan gi-
limsemekten kendini alamazdi. Biiylikannem, yiizi gillerle
kaph bu kaba saba kiz ¢ocugunun bakiglarinda ¢ogu kez ne ka-
dar tatly, incelikli, neredeyse utangag bir ifade olduguna dikka-
timizi ¢ekerdi. Mlle Vinteuil, bir sey soylediginde, kendi sozle-
rini, kargisindakilerin kulagiyla dinler, yanlis anlagilma ihtima-
lini digliniip telaga kapilirdy; o erkeksi, “namuslu adam” yiizii
adeta aydinlanarak saydamlasir ve altindan, iizgiin bir geng ki-
zin ince hatlan ortaya ¢ikardi.

Kiliseden ¢ikmadan 6nce, altarin oniinde diz ¢oktim; tam
ayaga kalkarken, ansizin, akdikenlerden aci, baygin bir badem
kokusu geldi burnuma; o zaman, gigeklerin tstiinde, kiigiik sa-
11 lekeler oldugunu fark ettim; tipki bademli pastanin tadinin,
kizarmis kisimlarin altinda, Mlle Vinteuil in yanaklarinin tadi-
nin, ¢illerinin altinda gizlendigini tahmin ettigim gibi, cicekle-
rin kokusunun da, bu lekelerin altinda gizlendigini disiin-
diim. Akdikenlerin sessiz kipirtisizligina ragmen ara sira yiik-
selen bu koku, sanki iglerindeki canhiligin minltisiyds; iginde
canli antenlerin gezindigi, ¢igeklerinin kizihmsi erkekorgan-
larina baktigimizda, simdi ¢igege doniigmiis olan boceklerin
bahardaki siddetini, tahrig edici gliclinii hatirladigimiz, kirlar-
daki bir cahlik gibi, altar da akdikenlerin kokusuyla kipir
kipirdi.
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Kiliseden ¢iktigimizda, sundurmanin 6niinde birkag daki-
ka durup M. Vinteuil'le konusurduk. M. Vinteuil, meydanda
kavga eden cocuklan ayirir, kiigiikleri korur, biiyiiklere nutuk
gekerdi. Kiz, kalin sesiyle, bizi gordiigiine ne kadar sevindigini
sOyler, hemen ardindan, sanki igindeki daha duygulu bir kiz
kardes, evimize davet edilmek istedigini zannettirebilecek bu
saskin oglan ¢ocugu sozlerinden utanmuscasina, kizarirdi. Son-
ra babasi, Mlle Vinteuil'iin omuzlarina mantosunu sarar, kizin
kendi siirdiigii kiigiik bugilerine binip Montjouvain’e giderler-
di. Bize gelince, ertesi gilin pazar oldugu ve biiyiik ayin saatin-
den 6nce kalkmayacagimiz igin, hava sicaksa ve mehtap varsa,
babam bizi dogrudan eve goétiirecegine, san olsun diye, Cal-
vaire Ormani yolunda uzun bir gezintiye ¢ikarir, yon ve yol
bulma duygusu pek zayif olan annem, bu gezintilere, bir strate-
ji dehasinin basarilar goziiyle bakardi. Bazen de viyadiige ka-
dar uzanirdik; viyadiigiin garda baglayan tastan bacaklar1 be-
nim i¢in medeni diinyanin sinirlan disindaki siirglinii ve yiki-
mi temsil ederdi, ¢iinkii her yil Paris’ten gelirken, Combray’ye
vardigimizda istasyonu kagirmamaya ¢ok dikkat etmemiz, 6n-
ceden hazirlanmamiz tembihlenirdi; tren iki dakika durduktan
sonra tekrar hareket eder ve benim goziimde Combray’yle si-
nirlanan Hiristiyan aleminin 6tesine dogru, viyadiigiin tstiin-
de yoluna devam ederdi. Kentin en giizel villalarinin yer aldig:
gar bulvarindan donerdik eve. Mehtap, her bahgeyi, Hubert
Robert gibi, beyaz mermerden kink basamaklaryla, fiskiyele-
riyle, aralik parmakliklariyla doldururdu. Ay 15181 Telgraf biiro-
sunu yikmis olurdu. Geriye bir tek, yarisi kirik bir stitun kalmig
olur, ama o da 6liimsiiz bir harabenin giizelligini korurdu. Ben
ayaklarimu stiriiyerek yiiriir, uykudan olecegimi sanirdim; 1hla-
murlarin o giizel kokusu, ancak ¢ok biiyiik yorgunluklar sonu-
cunda elde edilebilen ve zahmetine degmeyen bir miikafat gibi
gelirdi bana. Birbirinden ¢ok uzaktaki parmakliklarin ardinda,
sessizlikte ¢inlayan adimlarimizla uyanan kopekler, sirayla
havlamaya koyulurlards; gar bulvar (yerine Combray belediye
parky yapildiktan sonra), geceleri héla ara sira duydugum bu
karsilikh havlamalarin arasina gelip siginmis olmal ki, simdi
oldugum yerde bu kopek havlamalar1 ¢inlamaya, birbirlerine
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cevap vermeye bagladigy anda, thlamur agaglari ve mehtabin
aydmlattig kaldirimiyla bulvan goriirim.

Babam birden bizi durdurur ve anneme sorardi: “Su anda
neredeyiz?” Yiriylgten bitkin diisen, ama babamla iftihar
eden annem, sevecenlikle, en ufak bir fikri olmadigini itiraf
ederdi. Babam omuz silkip giilerdi. Sonra da, sanki anahtariyla
birlikte ceketinin cebinden ¢ikardigi, bu yabana yollarin sonu-
na, Saint-Esprit Sokagi'nin kosesiyle birlikte bizi beklemeye
gelmis, tam karsimizda duran, bahgemizin kiiglik arka kapisini
gosterirdi. Annem hayranlkla, “Harikasin!” derdi. O andan iti-
baren, tek bir adim atmama gerek kalmaz, hareketlerime ne za-
mandir bilingli bir dikkatin eslik etmedigi bu bahgede, benim
yerime, bastigim yer yiiriirdii; Aligkanlik, kiigiik bir bebekmi-
sim gibi beni kucagina alip yatagima kadar tagirdi.

Her zamankinden bir saat once baslayan ve Frangoise’dan
mahrum oldugu cumartesi giindiizleri, halam icin diger giin-
lerden daha yavas gegse de, halam, zayif diigmiis, takintih be-
deninin hala kaldirabildigi tek degisiklik ve eglence olan cu-
martesinin gelmesini hafta bagindan itibaren sabirsizlikla bek-
lemeye koyulurdu. Oysa halamun, ara sira daha biiyiik bir degi-
siklige heves ettigi olurdu; insanin var olandan bagka bir seye
susadigl, enerji ve hayal giici eksikliginden o6tiirii kendi kendi-
lerini yenileyemeyenlerin, gelen dakikadan, kapiy1 ¢alan posta-
cidan, en kotiistinden bir heyecan, bir 1stirap da olsa, bir yenilik
getirmesini bekledikleri; mutlulugun susturdugu duyarliligin,
aylak bir harp gibi, kendisini kiracak hoyrat bir el de olsa, bir
elin dokunusuyla titresmeyi arzuladigy; 6ntine bir engel ¢ikma-
dan kendini arzularina, tiziintiilerine birakma haklini ¢esitli
zorluklara gogiis gererek elde etmis olan iradenin, dizginleri,
zalim de olsalar, zorunlu olaylarin eline vermeyi istedigi istis-
nai anlari, halam da yasardi. Herhalde halamin en ufak bir yor-
gunlukla tiikenen gilicii, dinlenirken ancak damla damla geri
geldiginden, deponun dolmasi uzun siirer, bagkalarinin faaliye-
te yonelttigi, halaminsa nasil kullanacagimi bilemedigi, karar
veremedigi hafif tagma halinin gerceklesmesi igin aylar ge¢mesi
gerekirdi. Eminim ki boyle anlarda —nasil ki hi¢ “bikmadig”
plireyi her giin tekrar tekrar yemenin hazzi, sonunda piire yeri-
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ne besamel soslu patates yeme istegini doguruyorsa- siki sikiya
bagli oldugu tekdiize giinlerin birikiminden de, bir an stiren,
ama saglgi agisindan yararli olacagini diglinmekle birlikte
kendi kendine karar veremedigi bir degisikligi gerceklestirme-
ye onu zorlayacak olan, evde meydana gelecek bir felaketin
beklentisi doguyordu. Halam bizleri gercekten severdi, dlecek
olsak, arkamizdan seve seve, bol bol gozyas1 dokerdi; kendini
iyi hissettigi, ter icinde olmadig: bir anda evde yangin giktigi-
na, hepimizin 6ldiigiine, yakinda tas iistiinde tas kalmayacag;-
na, ama hemen kalkarsa, acele etmeden rahatlikla yangindan
kurtulabilecegine dair bir haberin hayalini sik stk kurmus olsa
gerekti; boyle bir olay, uzun uzun iiziilerek bizlere olan sevgisi-
nin tadini gikarmak, perisan bir halde, neredeyse ayakta can ge-
kiserek, ama metanetini kaybetmeden yonetecegi cenazemizde
biitiin koyiin saskinigina hedef olmak gibi ikincil yararlarin
yani sira, ¢ok daha 6nemli bir yarar saglayabilir, kendisini tam
zamaninda, hi¢ vakit kaybetmeden, sinir bozucu tereddiitlere
firsat vermeden, yaz mevsimini gegirmek tizere, iginde bir ¢ag-
layan1 da olan, Mirougrain’deki giizel ciftligine gitmeye zorla-
yabilirdi. Bitmez tiilkenmez pasyans oyunlar sirasinda mutlaka
basarisin1 diisledigi bu tiirden bir olay asla cereyan etmedigi
i¢in (aslinda daha ilk gerceklesme dninda, o beklenmedik ki-
¢clik olaylarin birincisinde, kotii haberin aktarnldig, vurgusunu
asla unutamadigimiz o ilk sozlerde, 6liimiin, zihinsel ve soyut
ihtimalinden ¢ok farkli olan gercekliginin damgasini tasiyan
her ayrnintida umutsuzluga kapilacag: halde), hayatin1 ara sira
daha ilging kilabilmek amaciyla, tutkuyla izledigi, beklenmedik
birtakim olaylar1 hayalinden uydururdu mecburen. Durup du-
rurken Francoise’in hirsizlik yaptigini, kendisinin de emin ol-
mak icin kurnazca bir diizene basvurup onu sugiistii yakaladi-
gin1 kurards; tek bagina iskambil oynarken hem kendinin, hem
rakibinin elini oynamaya alistigindan, kendi kendine, 6nce
Francoise’in utana sikila oziir dileyisini, ardindan da kendisi-
nin ofkeyle, hararetle cevap verisini canlandirird;; aramizdan
biri, boyle bir anda odasina girdiginde, onu ter iginde, gozleri
cakmak ¢akmak, kaymis perugunun altindan kel aln1 agiga cik-
mis halde bulurdu. Francoise, hi¢ somutlasmadan kalsalar, ha-
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lam algak sesle minldanarak onlara bir gergeklik kazandirma-
sa, sirf hayal cdilmekle halami yeterince rahatlatamayacak
olan, kendisine yonelik bu igneli alaylar, belki de ara sira yan
odadan duyuyordu. Bazen halam bu “yatak igi temsili”yle de
yetinmez, oyununu sahnelemek isterdi. O zaman, bir pazar gu-
nii, csrarengiz bir bi¢cimde kapatilmis kapilar ardinda, Fran-
coise’in diristliigi konusundaki siiphelerini ve ona yol verme
niyetini Eulalie’ye agar, bir bagka seferinde de, Frangoise’a, ya-
kinda kapiy1 yiiziine kapatacagi Eulalie'nin sadakatsizligi ko-
nusundaki kugkularin1 anlatirdi gizlice; birkag giin sonra, bir
gun onceki sirdagindan bikar, tekrar hainle yakinlagirdi; bir
sonraki temsilde, roller yine degisirdi. Yine de Eulalie’nin ara
sira uyandirdig: siipheler, bir saman alevinden uzun 6miirli
olmaz, Eulalie halamla ayn1 evde yasamadigindan, besleneme-
yip cabuk sonerdi. Oysa Frangoise’a iligkin siipheler konusun-
da durum farkliydi; halam onunla ayni ¢ati1 altinda oldugunu
siirekli hisseder, ama yataktan ¢ikarsa ligiiteceginden korktugu
i¢in, mutfaga inerek siiphelerinde hakli olup olmadigini da
arastiramazdi. Zamanla, Francoise’in her an ne yaptigini ve
kendisinden neyi gizledigini tahmin etmeye ¢alismak, zihninin
tek mesguliyeti haline geldi. Frangoise’'m yiziindeki en ufak
kagamak ifadeleri, sozlerindeki kiigiik bir tutarsizligi, gizlemek
ister gibi goriindiigl arzularini yakalar oldu. Maskesini diistir-
diigiinii Frangoise’a da tek bir sozle belli eder, Frangoise’in yii-
zii bembeyaz olur, halam, zavallinin kalbine hanger gibi sapla-
dig1 bu sézlerden zalim bir zevk alird1. Ertesi hafta pazar giini,
Eulalie’nin bir ifsaati, —yeni dogmus, alisilmis yolda ilerleyen
bir bilime ansizin beklenmedik, yepyeni ufuklar agan kesifler
gibi- halama, tahminlerinin, gercegin ¢ok gerisinde kalmis ol-
dugunu kanitlardi. “Ama Frangoise artik biliyordur bunu, hele
kendisine bir araba da verdiginize goére.” “Araba m1 vermi-
sim!” diye haykirird: halam. “Bilmem ki, ben 6yle sandim, az
once istii agik bir arabanin iginde gérdiim onu, kurum kurum
kurulmus, Roussainville pazarina gidiyordu. Arabay1 Madame
Octave vermis olmali diye diisiindiim.” Zamanla, Frangoise'la
halam, av ve ava misali, stirekli birbirlerinin kurnazliklarim
onceden tahmin etmeye galisir oldular. Annem, Frangoise'in,
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kendisine elinden geldigi kadar agir hakaretlerde bulunan ha-
lamdan sonunda gergekten nefret etmesinden korkuyordu.
Frangoise, giderek halamin en siradan sozlerine, hareketlerine
agin bir dikkatle yaklasir olmugtu. Halamdan bir sey isteyecegi
zaman, ne sekilde istemesi gerektigini dnceden uzun uzun dii-
siinityordu. Dilegini bildirdikten sonra da, gizlice halami goz-
liiyor, ne diisiindiiglinii, neye karar verecegini ¢ehresinden
okumaya calisiyordu. Ve boylece —XVII. yiizyila ait hatiratlan
okuyan ve Yiice Hiikiimdarla yakinlagsmak isteyen bir sanatgl,
kendi seceresini, tarihi bir aileden geldigini kanitlayacak sekil-
de cikarmak veya Avrupa’da o sirada saltanat siirmekte olan
hiikiimdarlardan biriyle yazigsmak suretiyle bu yolda adimlar
attigini zanneder, ama XVII. yiizyildakilerle ayni, dolayisiyla
gegerliligi kalmamis kaliplara bagh kaldig: igin, aradig1 seye
sirtini gevirmis olur, buna kargilik— engelleyemedigi baz1 takin-
tilara ve aylakliktan dogan bir fesathga ictenlikle boyun eg-
mekten bagka bir sey yapmayan yagli bir tasrali hanim olan ha-
lam, hayatinda XIV. Louis’yi hi¢ aklindan gegirmedigi halde,
onun kalkisina, 6gle yemegine, dinlenmesine iliskin en siradan
gindelik faaliyetleri bile, tuhaf zorbaliklar: sayesinde, Saint-Si-
mon’un ifadesiyle, Versailles’daki hayatin “isleyisi” dedigi se-
yin ilgingligine biiriiniirdii bir anlamda; tipki kralin suskunlu-
gunun, keyifli veya kibirli ruh halinin, kendisine Versailles'in
agacghikli yollarinda bir lituf dilekgesi sunan bir sarayl, hatta
biiyiik bir senyor tarafindan yorumlanmasi gibi, halam da
kendi suskunluklarinin, yiiziinde beliren keyifli veya kibirli bir
ifadenin, Francoise tarafindan tutku ve korkuyla yorum-
lanacagini diisiinebilirdi.

Halamin ayn1 anda hem rahibi, hem de Eulalie’yi agirladi-
g1 ve ardindan dinlendigi bir pazar giliniiniin aksaminda, hepi-
miz kendisine iyi geceler dilemek iizere odasina ¢ikmistik; an-
nem, halamin, ziyaretgilerini hep aym saate denk getiren kot
talihine hayiflaniyordu:

“Bu 6gleden sonra yine igler ters gitti, degil mi Léonie?” di-
yordu tatlilikla. “Biitiin misafirleriniz aym anda geldi.”

Biiylikhalam araya girerek, “Fazla mal goz ¢ikarmaz,” de-
di, ¢linkii kiz1 hastalandigindan beri, her seyin daima iyi tarafi-
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ni gostererck onu yiireklendirmesi gerektigi kanisindayd. Fa-
kat bu kez babam soze girdi:

“Ilazir bitiin aile bir araya toplanmisken, sizlere bir sey
anlatmak istiyorum, bdylece hepinize tek tek sbylememe gerek
kalmaz. Korkarim ki Legrandin’le aramiz bozuldu; bu sabah
zor sclam verdi bana.”

Babamin anlatacaklanni dinlemek {izere odada kalmadim,
cunki kilisedeki ayinden sonra, M. Legrandin’le karsilagtigin-
da, ben de yanindaydim; her giin gazete haberleri gibi beni
oyalayan, bir eglence programu gibi heyecanlandiran akgam ye-
megi meniisiinii 6grenmeye, mutfaga indim. Kiliseden ¢iktik-
tan sonra, M. Legrandin, civardaki kogklerden birinin, goz asi-
naligimiz olan, ama tamismadigimiz sahibesiyle birlikte, yani-
mizdan gegtigi sirada, babam kendisine hem dost¢a, hem de 61-
¢ili bir selam vermis, durmayip yolumuza devam etmistik; M.
Legrandin, sanki bizi tantyamamis gibi sasirarak, belli belirsiz
karsilik vermisti selamimiza; gozlerinde, kibarlik etmek isteme-
yip ansizin uzaklagsan bakis agilarindan, adeta sizi bitmez ti-
kenmez bir yolun sonunda, ¢ok uzakta goriiyormuscasina, ka-
rinca kadar boyunuza uygun diigsecek minicik bir bas hareke-
tiyle selam vermekle yetinen insanlarin bakig:1 vards.

Oysa Legrandin’in yanindaki hanim, iffetli, saygin bir ki-
siydi; Legrandin’in, hovardalik yaparken yakalanmaktan otiiru
utanmus olmasi, ihtimal dahilinde degildi; babam kendisini ne
sekilde glicendirmis olabilecegini anlayamamigti. “Biitiin o gi-
yinmis kusanmus insanlarin arasinda, kisa, diiz ceketiyle, gev-
sek kravatiyla, Oylesine 6zentiden uzak, igten, sade, neredeyse
saf denebilecek bir havasi var ki, ¢ok cana yakin gercekten; bu
yizden de bize kiismiisse ¢ok liziilirim,” dedi babam. Ne var
ki aile meclisi, oy birligiyle babamin kuruntuya kapildigina ve-
ya Legrandin’in akhinin o anda bagka yerde olduguna karar
verdi. Zaten babamin kaygilan da ertesi aksam dagildi: Uzun
bir gezintiden donerken, Pont-Vieux yakininda Legrandin’i
gordiik, bayram oldugu i¢in Combray’de kaliyordu. Yanimiza
gelerek elini uzatti. Bana donip sordu: “Paul Desjardins’in su
musraini biliyor musunuz, kiigiik kitap kurdu?
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Ormanlar kapkara oldu bile, ama gokytizii hala mavi.

Tam bu saatin incelikli bir ifadesi, degil mi? Paul Desjardins’i
hi¢ okumamus olabilirsiniz. Okuyunuz ¢ocugum; simdilerde,
duyduguma gore ahlak dersleri verip ahkdm kesiyormus, ama
uzun bir siire boyunca, berrak suluboya resimleri andiran mus-
ralar yazmustir...

Ormanlar kapkara oldu bile, ama gokyiizii hala mavi.

Gokyiizii sizin i¢in hep mavi olmaya devam etsin gen¢ dostum;
o zaman, benim simdiki durumumda oldugu gibi, ormanlar
kapkara olmusken, gece hizla indiginde bile, siz de benim gibi
gokyiiziine bakarak avunursunuz.” Cebinden bir sigara ¢ikar-
d1, uzun miiddet dylece durup ufka bakti. Sonra ansizin, “Elve-
da dostlar,” diyerek yanimizdan ayrildi.

Ben meniiyii 6grenmek iizere mutfaga indigim saatte, ye-
mek hazirliklarina baglanmis olurdu; devlerin asqihik ettigi ma-
sal alemlerindeki gibi birer ¢iraga doniismiis olan doga giigleri-
ne hiikmeden Frangoise, komiirii kangtirir, patatesleri buhar-
dan gegirir, iri teknelerden, karavanalardan, kazanlardan, balik
tencerelerinden av etinin pistigi ¢omleklere, pasta kaliplarina,
kiigiik krema canaklarina kadar ¢ok cesitli seramik kaplarda,
her boydan tencerelerde 6nceden hazirlanmis olan mutfak sa-
nat1 saheserlerini, ategte tam kivaminda pigirerek tamamlarda.
Bulagik¢1 kizin ayikladig), bir oyuna ait yesil bilyeler gibi masa-
nin tizerine dizilmis bezelyeleri durup seyrederdim; fakat asil
hayranlik duydugum, bagaklarindaki incecik eflatun ve gok
mavisi ¢izgiler, asagiya, —hadla fidanin topraginin durdugu-
diplere indikge, sanki bu diinyaya ait olmayan menevislenme-
lerle ton ton agilan, koyu mavi ve pembeye bulanmis kuskon-
mazlardi. Bu ilahi tonlann, eglence olsun diye kendi kendileri-
ni sebzeye doniigtiirmiis harika yaratiklar ele verdigini diigii-
niirdiim; kuskonmazlarin, yenilebilir, sert etlerinin ardindaki o
safagin ilk renklerinde, o gokkusag: taslaklarinda, o mavi ak-
sam solgunluklarinda gorebildigim degerli 6zii, aksam yeme-
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ginde kuskonmaz yemigsem, gece boyunca, o harika yaratiklar,
bir Shakespeare oyunu gibi siirsel ve kaba olan farslarinda la-
zimhgimi bir parfim kabina doniistiirdiiklerinde de tanirdim.

Frangoise'in kugkonmazlan ayiklamakla gorevlendirdigi,
Swann’in bulusu olan lakabiyla Giotto'nun Merhameti, kus-
konmazlar: bir sepetin igine doldurup yanina koyar, diinyanun
biitiin dertlerini hissedercesine i1stirap dolu bir havaya biiri-
niirdii zavallicik; kuskonmazlarin pembe tiiniklerinin {zerin-
deki gok mavisi hafif taglar, tipki Padova fresklerindeki Er-
dem’in gelenk yapip basina taktigl, sepetine sapladig1 cicekler
gibi ince ince, y1ldiz yi1ldiz ¢izilmis olurdu. Bu arada Frangoise,
kimsenin kendi gibi kizartamayacagi, marifetlerinin kokusunu
biitiin Combray’ye yayan tavuklarin siste dondiiriirdi; Fran-
¢oise’in Oylesine yumusacik, agizda eriyiverir hale getirdigi
etin kokusu, benim igin dogrudan onun bir erdeminin kokusu
oldugundan, sofrada bize sundugunda, o tavuklar, Frangoise'in
kisiligini algilayisimda, yumusakligin agir basmasina sebep
olurdu.

Babam Legrandin’le karsilasmamiz konusunda aile mecli-
sine danisirken benim mutfaga indigim giin ise, kisa siire once
yaptig1 dogumdan otiirii agir hasta olan Giotto’'nun Merhame-
ti’nin, yataktan kalkamadig) giinlerden biriydi; yardimas: ol-
mayan Frangoise islere yetisemiyordu. Ben asag1 indigim esna-
da, Frangoise, kiimese agilan arka mutfakta, bir tavugu oldiir-
mekteydi; tavugun umutsuz ve ¢ok dogal, ama hayvanin boy-
nunu kulaginin altindan kesmeye calisan, gozii donmis Fran-
coise’in “Pis hayvan! Pis hayvan!” qighklarinin eslik ettigi dire-
nigi, hizmet¢imizin, ertesi aksam yemekte, ayn1 tavugun ayin
kaftanlar1 gibi sirma isli derisinin ve Komiinyon kasesinden
damla damla dokiilen kiymetli suyunun gozler 6niine serecegi,
azizeleri hatirlatan tathhigini, yumusakhigin1 pek ortaya ¢ikar-
miyordu dogrusu. Tavuk oldiigiinde, Frangoise, akan ama hin-
cin1 bogamayan kanu toplady; tekrar bir o6fke parlamasiyla diis-
manin cesedine bakarak, son bir kez, “Pis hayvan!” dedi. Tir tir
titreyerek yukan ciktim; Frangoise derhal kap: disan edilse,
memnun olurdum. Ama o zaman, kim bana o kadar sicak ba-
demli kremal pastalar, o kadar giizel kokulu kahveler, hatta...
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boyle tavuklar pisirecekti? Aslinda bu alcak¢a hesabi benim gi-
bi herkes yapmak zorunda kalmusti. Clinkii Léonie Halam, —be-
nim heniiz bilmedigim bir gercegi— kiz1 icin, yegenleri icin seve
seve canini verebilecek olan Frangoise’in, bagka insanlara karsi
inanilmaz derecede kati oldugunu biliyordu. Halam buna rag-
men onu yaninda tutmustu, ¢linkii zalimligini bilse de, hizme-
tini takdir ediyordu. Tipki kilise vitraylarinda ellerini kavustur-
mus dua eder halde resmedilen krallarin ve kralicelerin salta-
natlarnna kanl olaylarin damgasini vurdugunu tarihin agiga ¢i-
karmas: gibi, ben de zaman iginde, Frangoise’in yumusaklig-
nin, agirbaghliginin, erdemlerinin ardinda, arka mutfak trajedi-
lerinin gizlendigini fark ettim. Akrabalan haricindeki insanla-
rin basina bir felaket geldiginde, o insan ne kadar uzakta yasi-
yorsa, Frangoise'in o kadar merhamet duydugunu anladim. Ta-
nimadig) insanlarin bahtsizligini, gazetede okuyup doktigu
gozyaslari, bahtsizliga ugrayan kisiyi biraz net bir bigimde go-
zinde canlandirabiliyorsa, derhal kururdu. Bulasika kiz, do-
gumdan sonraki ilk gecelerden birinde, korkung karin agrilan
¢ekmeye basladl; annem kizin iniltilerini duyup yataktan kalkt:
ve Francoise’1 uyandirdi; Frangoise, biitiin duyarsizhgiyla, bii-
tiin bu bagirmalarin numaradan ibaret oldugunu, kizin “hani-
mefendilik tasladigini” iddia etti. Bu tiir krizlerin olabilecegin-
den korkan hekim, evimizdeki bir tip kitabinin konuya iligkin
sayfasini isaretlemis ve boyle bir durumda ne yapilacagina dair
talimati o sayfada bulabilecegimizi sdylemisti. Annem Fran-
coise’1 kitab1 almaya gonderdi, sayfa isaretini de diisirmemesi-
ni tembihledi. Aradan bir saat gecip Frangoise gelmeyince, an-
nem Frangoise’'in yatagina donmis olacagini diisiinerek sinir-
lendi ve kiitiiphaneye beni gonderdi. Orada Frangoise’la karsi-
lastim; isaretli yerin neresi oldugunu merak etmis, krizin klinik
tanimin1 okuyor, bu durumda, tanimadig bir ornek hasta s6z
konusu oldugundan, higkira higckira agliyordu. Yazarin degin-
digi her sanali belirtide, “Vah vah! Yiice Meryem, Tanr zavalli
bir insana boyle ac1 gektirmeyi reva gorebilir mi? Vah, zavalli!”
diye haykinyordu.

Ama ben kendisini ¢agirinca, Giotto’'nun Merhameti'nin
basucuna geldi ve gelir gelmez de gozyaslan dindi; bulasika
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kiz yiiziinden gecenin yanisinda yataktan kalkmis olmanin si-
kintisinda ve sinirinde, ne ¢ok iyi bildigi, gazete okurken sik sik
yagadig o hog acima ve gefkat duygusunu bulabildi, ne de aym
aileden olmanin hazziny; tarifini okudugunda agladig: acilarin
aynilanimi gozilyle gordigiinde, huysuz huysuz homurdand,
medigimizi zannederek, “Madem o6yle, o igi yapmasaymus!” de-
di. “Yaparken iyiydi! $imdi naz yapmasin! Bunun pesinden git-
tigine gore, oglan da ugursuzun teki belli ki. Ah, ah, anacigimin
koytinde,

Goniil vermigsen bir kopegin kigina
Sanirsin sanki ki¢ degil, benzer giilistana

derlerdi.”

Frangoise, torunu hafif nezle oldugunda, kendisi hasta bile
olsa, gece yatacagina, ¢ocugun bir ihtiyaci var m1 diye yokla-
maya gider, iginin bagina vaktinde varabilmek i¢in giines dog-
madan yiiriiyerek on beg kilometrelik yolu teperdi; buna karsi-
ik, yakinlarina besledigi bu sevgi ve ailesinin istikbalini garan-
tileme istegi, diger hizmetkarlar s6z konusu oldugunda, sabit
bir ilkede ifadesini bulurdu, o da, tek bir hizmetkarin dahi, ha-
lamin hizmetinde kalia olmasina asla izin vermemekti; halama
kimseleri yaklagtirmamak, onun igin bir gurur meselesiydi,
kendisi hasta oldugunda bile, bulasikg1 kizin halamin odasina
girmesine géz yummaktansa, yatagindan kalkip Vichy suyunu
kendi gotiirmeyi tercih ederdi. Nasil ki, Fabre’in gozlemledigi
zarkanatlilardan orlimcek yabanarisi, kendisi 6ldiikten sonra
yavrularinin taze et yiyebilmesi igin, zalimligini anatomiyle
destekleyerek, avladigr bitki bitleriyle 6riimceklerin, ayaklarin
hareketini kontrol eden, ama diger hayati islevleri etkilemeyen
sinir merkezini olaganiistii bir bilgi ve beceriyle deler ve boyle-
ce, felg ettigi bocegin yakinina biraktig: yumurtalardan gikacak
kurtcuklara, kagmasi, direnmesi imkénsiz, ama katiyen ¢liri-
memis, uysal, zararsiz bir av saglarsa, Francoise da, evi biitiin
hizmetkarlar igin tahammiil edilmez hale getirme yolundaki
degismez amacini gergeklestirmek tiizere, miithis ustalikhi ve
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acimasiz kurnazliklara bagvururdu; mesela o yaz neredeyse her
gin kuskonmaz yememizin sebebi, yillar sonra 6grendik ki,
kuskonmazlar1 ayiklamakla gorevli bulagik¢ kizin, kuskonmaz
kokusu ytziinden, sonunda isten ayrilmasina yol agan, siddetli
astim krizleri gecirmesiymis meger.

Ne yazik ki Legrandin konusundaki fikrimizi, kesinlikle
degistirmeye mecbur olduk. Pont-Vieux’deki karsilasmadan
sonraki bir pazar giinii, babam yanildigin itiraf etmek zorunda
kaldi: Ayin bittiginde, disaridan, gilines ve seslerle birlikte kili-
senin igine dylesine kutsalliktan uzak bir sey niifuz etmekteydi
ki, Mme Goupil’le Mme Percepied (az once, ben kiliseye biraz
gecikerek girdigimde gozlerini dua kitaplarindan ayirmamig
olan, yerime ulagsmami engelleyen kiigiik siray1 ayaklanyla
usulca itmemis olsalar, girdigimi gormediklerini zannedebile-
cegim herkes), sanki Meydan’a gitkmigiz gibi, yiiksek sesle, ta-
mamen maddi konularda bizimle sohbet etmeye baglamiglar-
ken, pazar yerinin alacali bulacal karmagasina hakim giris sun-
durmasinin altinda, giines vurmus esikte, Legrandin’i gordiik;
kendisini son gordiigiimiizde yaninda bulunan hanimin kocasi,
onu yorenin bir bagka biiyiik toprak sahibinin egine takdim et-
mekteydi. Legrandin’in yiiziinde, olaganiistii bir heyecan ve
sevk ifadesi okunuyordu; yerlere kadar egildi ve ardindan da,
muhtemelen kiz kardesi Mme de Cambremer’in kocasindan 6g-
renmis oldugu, sirtini, baglangictakinden daha geriye kaykiltan
ani bir dogrulma hareketi yapti. Bu siiratli dogrulus, Legran-
din’in, bu kadar dolgun oldugunu tahmin etmedigim poposun-
da, coskulu ve kash bir dalgalanma yaratt: adeta; ve neden bil-
mem, bu salt maddeden olugan dalgalanma, bu tiimiiyle tensel,
maneviyattan eser tagimayan, bayag bir gayretkesligin firtina-
ya doniigtiirdiigii ¢alkanti, birdenbire zihnimde, bizim tanidig:-
miz Legrandin’den apayn bir Legrandin olabilecegi fikrini can-
landirdi. Takdim edildigi hanim, arabacisina bir sey séylemesi-
ni rica etti kendisinden; Legrandin arabaya dogru ilerlerken, ta-
nistirilmanin ¢ehresine yerlestirdigi ¢ekingen ve vefali mutlu-
luk ifadesi, hala yilziinden silinmemisti. Adeta bir rilyadaymisg
gibi, kendinden ge¢mis, gliliimsiiyordu; hanimin yanma doéner-
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ken, aceleyle, her zamankinden hizh yiirtidiigi igin, omuzlarn
bir saga bir sola, giiliing bir bigimde saliniyordu, higbir seye al-
dirmayarak kendini biraktigl mutlulugun elinde, cansiz ve me-
kanik bir oyuncak olmus gibiydi. Biz bu sirada sundurmanin
alimdan ge¢mis, ona dogru ilerlemekteydik; Legrandin’in ter-
biyesi, bizi goriince basini gevirmesine miisaade etmezdi, ama
ansizin derin bir tahayyiile dalan bakislarini, ufkun o kadar
uzaktaki bir noktasina dikti ki, bizi géormesi miimkiin olmadi
ve selamlamasi da gerekmedi. Istemeyerek yolunu sasirip, nef-
ret ettigi bir likslin ortasina diismiis gibi goriinen dokimld,
diiz ceketinin istiindeki ¢ehresinde saf bir ifade vardi. Mey-
dan’daki riizgarin savurdugu benekli kravati, Legrandin’in gu-
rurlu inzivasinin ve soylu bagimsizliginin sancag: gibi, dalga-
lanmaya devam ediyordu. Tam eve vardigimiz sirada, annem,
kremali pastayr unuttugumuzu fark etti ve babamla benden,
geri donilip pastayr hemen gondermelerini soylememizi rica et-
ti. Kilisenin yakininda, ayn1 hanimi arabasina gecirmekte olan
ve kars1 yonden bize dogru gelen Legrandin’le karsilastik. Ya-
nimizdan gecerken, yanindaki hamimla konugsmaya devam ede-
rek, mavi goziiniin kenariyla, adeta.gozkapaginin altinda ka-
lan, ufacik bir isaret verdi bize; yiiz kaslarim katiyen etkileme-
yen bu isareti, muhatabi katiyen fark etmeyebilirdi; ama duy-
gularinin ifadesini biraz dar bir alana sigdirmig olmasini, bu
duygularin yogunluguyla telafi etmek isteyen Legrandin’in bi-
ze tahsis ettigi o gok mavisi koge, sevimliligi asan, neredeyse
muziplik denebilecek, cogkulu bir cana yakinlikla 1s1l 1511 parla-
d1; nezaketin gerektirdigi inceligi, gizli bir anlasmay1 cagristi-
ran bir goz kirpisma, imaya, dokundurmaya, sugortakliginin
esrarengiz havasina kadar vardirdy; son olarak da, dostluk ifa-
desini sevgi dolu itirazlara, agk ifsaatina kadar gotiirdii ve buz
gibi donuk cehresinde, askla dolu gozbebegi, sato sahibesinin
gormedigi, gizli bir bayginlikla, sadece bizim i¢in 1s1ldad1.
Legrandin, bu karsilasmadan bir giin once, ertesi giin ak-
sam yemegine beni evine davet etmis, annemle babamdan, git-
meme izin vermelerini rica etmisti. “Gelin yasl dostunuza ar-
kadaslik edin,” demisti bana. “Tipk1 bir seyyahin, bir daha gor-
meyecegimiz bir diyardan bize gonderdigi bir demet ¢igek gibi,
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o rak yeniyetmelik diyarindan, benim de uzun yillar énce ge-
¢irdigim baharlarin gigek kokusunu getirin bana. Cuhagicegiy-
le, diiglingigegiyle birlikte, Balzac florasinin sevgi demetini
olusturan damkoruguyla birlikte, Dirilig yortusunun gigegi ¢a-
yirpapatyasiyla birlikte, Paskalya saganaklarinin son kartoplar
hentiz erimemisken biiyilikhalanizin bahgesini rayihalanyla
dolduran kartopu gigekleriyle gelin. Hz. Siilleyman’a layik zam-
bagin gorkemli ipek giysisiyle, menekselerin ¢okrenkli mine-
siyle birlikte ve bilhassa, hala son donlarin serinligini tagiyan,
bu sabahtan beri bekleyen iki kelebek icin, ilk Kudiis giiliiniin
kapisinu aralayacak olan esintiyle birlikte gelin.”

Evde, her seye ragmen M. Legrandin’in evine aksam yeme-
gine gidip gitmeyecegim tartigihyordu. Ama biiyiikannem,
Legrandin’in kabalik etmig olduguna inanmamakta direndi.
“Kiliseye hi¢ de sosyetik olmayan, sade giysileri icinde geldigi-
ni kendiniz de kabul ediyorsunuz,” diyordu. Ne olursa olsun,
en kotd ihtimalle, Legrandin terbiyesizlik etmigse de, bunu fark
etmemis gibi goriinmenin daha uygun oldugunu ileri siiriiyor-
du. Dogruyu soylemek gerekirse, Legrandin’in davranigina en
¢ok sinirlenen babam bile, bu davranisin anlami konusunda,
yine de bir sliphe tagiyordu belki. Bir insanin kisiliginin en de-
rin, en gizli yanini agqiga ¢ikaran biitiin davranis ve hareketler
gibiydi Legrandin’in davrams:: Bunlar, o kisinin daha 6nce soy-
lemis oldugu sozlerle bagdasmazlar, asla itirafta bulunmayacak
olan samigin ifadesiyle dogrulanmalar imkansizdir; kendi du-
yularimizin tanukligina bagvurabiliriz ancak, bu tek ve anlagil-
maz hatiranin karsisinda ise, duyularimizin bir yanilsamanin
elinde oyuncak olup olmadigini diistiniiriiz; dolayisiyla, bu tir
—aslinda bir 6nem tasiyan yegane— davranislar, cogunlukla biz-
de cesitli siipheler uyandirirlar.

Legrandin’le akgam yemegini, evinin terasinda yedik,
mehtap vardi. “Hos bir sessizlik var, degil mi?” dedi bana.
“Eserlerini ileriki yillarda okuyacaginiz bir roman yazar, be-
nimki gibi yarali gontillere sadece karanlhigin ve sessizligin uy-
gun diistiglini soyler. Hayatta, sizin heniiz ¢ok uzaginda ol-
dugunuz oyle bir an gelir ki yavrucugum, yorgun gozler sade-
ce tek bir 1518a, boyle giizel gecelerin karanhiktan damitarak ha-
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zitladigy 1siga tahammiil edebilir, kulaklar, sadece ve sadece,
mchtabin, sessizligin flitiiyle ¢aldign miizigi dinleyebilir.”
Legrandin’in her zaman biiyiik bir zevkle dinledigim sozlerine
kulak veriyordum, ama kisa bir siire once, ilk kez gordiigiim
bir kadinin hatirasi, beni huzursuz etmekteydi; Legrandin’in ci-
vardaki aristokratlarin bir¢oguyla tanistigin1 6grenmis oldu-
gumdan, belki bu hanimi da tanidigini diistindiim ve cesareti-
mi toplayip sordum: “Beyefendi, Guermantes satosunun sahi-
besini... sahiplerini taniyor musunuz?” Bu ismi telaffuz etmek,
sirf tahayytillerimden gekip ¢ikarmakla ona nesnel ve sessel bir
varhik kazandirmis olmamdan 6tiirti, adeta isim tizerinde haki-
miyet kurmamu sagladig i¢in bana mutluluk verdi.

Ne var ki bu Guermantes isminin telaffuzuyla birlikte, dos-
tumuzun mavi gozlerinin ortasina, minik kahverengi bir ¢izi-
gin yerlestigini fark ettim; sanki gozbebekleri goriinmez bir ka-
z1 kalemiyle delinmisti ve bu ¢izigin haricindeki kism:, mavi
dalgalar salgilayarak tepki veriyordu. Gézkapaklarinin etrafi
kararip sarkti. Aa bir kivrimla biikiilen dudaklari, gozlerinden
daha ¢abuk toparlanarak bir tebesstimle kivrildy; bakislari, vii-
cudu oklarla delik desik olmus yakigikl bir sehidin bakislan gi-
bi acihyd: hdla. “Hayrr, tamimiyorum,” dedi, ama boylesine ba-
sit bir agiklamaya, boylesine olagan bir cevaba uygun diisecek
dogal, siradan ses tonunu kullanacagina, kelimeleri vurgulaya-
rak, egilerek, bagini selam verir gibi sallayarak konustu; tavrin-
da hem —sanki Guermantes’lar1 tanimamasi, ancak garip bir te-
sadtifiin sonucu olabilirmis gibi— sasirtic1 bir s6ziimtize inaml-
masini istedigimiz zaman gosterdigimiz 1srar, hem de, bizim
icin tiziici olan bir durumu gizleyemeyecegimizi anlayinca,
dile getirdigimiz itirafin bizi rahatsiz etmedigi, kolay, hos, ken-
diliginden bir itiraf oldugu, durumun kendisinin de —-Guer-
mantes’larla tanigmamanin— pekla, boyun egilen bir sey degil,
bizim tarafimizdan istenen ve -bu 6rnekte Guermantes’larla
goriismeyi yasaklayan- bir aile geleneginden, ahlaki ilkeden
veya yeminden kaynaklanan bir durum olabilecegi izlenimini
uyandirmak amaciyla, bu durumu yiiksek sesle duyurmay ter-
cih ettigimiz zaman sergiledigimiz abart1 vardi. “Hayir,” diye
devam etti, tonlamasini kendi sozleriyle de agiklayarak, “haynr,
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tanimiyorum kendilerini, tanigmay1 hicbir zaman istemedim,
tam bagimsizhgimi korumaya daima 6zen gosterdim; bilirsiniz,
ben aslinda devrimci bir kafa yapisina sahibimdir. Bu konuda
insanlar ¢ok tstiime geldi, Guermantes’a gitmemekle hata etti-
gimi, kaba, yabani bir adam gibi davrandigim soylediler. Ama
boyle bir sohretim olmasi, beni hi¢ mi hi¢ korkutmuyor, ¢iinki
¢ok dogru! Aslinda benim yeryiiziinde sevdigim seyler, birkag
kilise, iki li¢ kitap, bir o kadar tablo ve bir de mehtapta, sizin-
gengliginizin esintisiyle burnuma ulagan, yash gozlerimin artik
goremedigi cigek tarhlarinin kokusundan ibaret.” Insanin, za-
ten tarugsmadig kisilerle gorligmemesi i¢in neden bagimsizlig-
na diigkiin olmasi gerektigini ve bu yilizden yabani diye dam-
galandigini pek anlayamamigtim. Ama anladigim bir sey vardj,
o da, Legrandin’in, sadece kiliseleri, mehtab1 ve gengligi sevdi-
gini soylerken tamamen diiriist olmadigiydi; satolarda yasayan
insanlar1 ¢ok seviyordu ve onlarla birlikteyken, hosa git-
memekten o kadar korkuyordu ki, burjuvalarla, noter veya sar-
raf evlatlariyla dost oldugunu onlara gostermeye cesaret ede-
miyor, gercek ortaya ¢ikacaksa, kendisi yokken, kendinden
uzakta, “giyabinda” ¢ikmasin tercih ediyordu; yani snoptu.
Annemle babamin da, benim de ¢ok hoslandigimiz o kendine
has konusmalarinda, biitiin bunlarla ilgili, asla tek kelime et-
mezdi elbette. Hatip Legrandin, ben, “Guermantes’lar1 taniyor
musunuz?” diye soracak olsam, “Hayir, tanismay: hig isteme-
dim,” diye cevap verirdi. Ne yazik ki, bu cevab:1 verecek olan
Legrandin, bir bagka Legrandin’in buyrugu altindaydi; 6zenle
benliginin derinliklerinde sakladig1 ve bizim Legrandin hak-
kinda, snoplugu hakkinda tehlikeli bilgilere sahip oldugu igin
bize gostermedigi bu ikinci Legrandin, yarah bakislariyla, ger-
gin siritigiyla, agin ciddi ses tonuyla, bizim Legrandin’i bir an-
da snoplugun Aziz Sebastian’1 gibi delik desik ederek bitkin
diigiiren ok yagmuruyla, cevap vermisti bile: “Ah! Bana igkence
ediyorsunuz! Hayir, Guermantes’lar1 tanimiyorum, hayatimin
bu onmaz yarasim desmeyin.” Bu asi ¢ocuk Legrandin, bu san-
tajar Legrandin, 6tekinin giizel lisanina sahip olmamakla birlik-
te, o kadar hazircevapti, “refleksle” cevap verirdi ki, hatip
Legrandin daha onu susturmaya kalkisamadan konugsmus olur,
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bizim dostumuz olan Legrandin, alter egosunun ifgaatinin bi-
raktig1 kotii izlenime ne kadar iziilse de, bu izlenimi telafi et-
meye calismaktan baska bir sey gelmezdi elinden.

Hig siiphe yok ki, bu, M. Legrandin’in, snoplar aleyhinde
atip tutarken samimi olmadig1 anlamina gelmiyordu. Legran-
din snop oldugunu, hi¢ degilse kendiliginden, bilemezdi, ¢lin-
ki gercekten bilebildigimiz tutkular, bagkalarinin tutkulandir
ancak; kendi tutkularimiz hakkinda bilebildiklerimizi ise, bas-
kalarindan 6grenmisizdir. Tutkularimiz bizi, dolaylh yoldan, ilk
diirtiilerimizin yerine daha minasip bagka diirtiiler koyan
hayal giicii araciligiyla etkilerler. Legrandin’in snobizmi, asla
ona bir diigesi sik sik ziyaret etmesini 6giitlemezdi. Legran-
din’in hayal giiciinii, o diisesi Legrandin’e her tiirlii cazibeye
sahip bir kadin olarak gostermekle gorevlendirirdi. Legrandin
de, igreng snoplarin bilmedigi, anlamadig: zeka ve faziletin ca-
zibesine kapildig1 zanniyla, diigsese yaklasirdi. Legrandin’in de
bir snop oldugunu, sadece bagkalan bilirdi, ¢iinkii hayal giicii-
niin ara faaliyetini anlamalar1 miimkiin olmadigindan, bir yan-
da Legrandin’in sosyete faaliyetlerini, kargisinda da asil sebebi
gortirlerdi.

Evde, hepimizin M. Legrandin konusundaki hayalleri yi1-
kilmig, kendisiyle ¢ok seyrek gorisiir olmustuk. Annem,
Legrandin’i, hala bagislanmasi imkansiz giinah diye adlandir-
dig1 snopluk konusunda her sugtistii yakalayisinda, miithis eg-
leniyordu. Babamsa Legrandin’in horgoriistinii boylesine aldi-
rigsizca, negeyle ele almakta zorluk ¢ekiyordu; bir yaz tatilinde,
beni biiylikannemle Balbec’e gondermeyi diisiindiiklerinde,
babam, “Balbec’e gideceginizi Legrandin’e mutlaka soylemeli-
yim,” dedi; “bakalim sizi kiz kardesiyle goriistiirmeyi teklif
edecek mi? Kiz kardesinin Balbec’e iki kilometre mesafede
oturdugunu bize sdylemis oldugunu hatirlamiyordur herhal-
de.” Sayfiyede insanin sabahtan aksama kumsalda kalip tuzlu
deniz havasini solumasi ve kimseyle tanismamasi gerektigini,
ziyaretlerin, gezintilerin, deniz havasindan ¢alinmis vakitler ol-
dugunu diisiinen biiylikannemse, aksine, planlarimizdan
Legrandin’e s6z edilmesini istemiyor, tam biz bahiga ¢ikacak-
ken, Legrandin’in kiz kardesi Mme de Cambremer'in otele ¢1-
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kageldigini, bizi onu agirlamak iizere otelde hapis kalmaya
mecbur ettigini gorir gibi oluyordu simdiden. Ama annem, bii-
ylikannemin bu korkularina giiliiyor, boyle bir tehlike bulun-
madigin, Legrandin’in bizi kiz kardesiyle goriistiirmeye pek
de hevesli olmayacagini diigiiniiyordu kendi kendine. Ne var
ki, bir aksam Vivonne kiyisinda kendisine rastladigimizda,
Legrandin, bizim ona Balbec'ten soz etmemize gerek kalma-
dan, oralara gitmeye niyetimiz olabilecegini aklindan hi¢ gegir-
meyerek kendi kendine tuzaga diistii.

“Bu aksam bulutlarda bir bagka morluk, bir bagka mavilik
var, degil mi dostum?” dedi babama. “Gokyiiziinden ¢ok ¢icek-
lere ait, sasirtic1 bir sinerarya mavisi. Ya su minik pembe bulut,
bu tonda bir ¢igek, bir karanfil veya ortanca yok mudur? Hava-
da boyle bitkisel bir saltanati1 yogun bicimde sadece Manche'ta,
Normandiya’yla Bretanya arasinda gozlemledim. Orada, Bal-
bec’in, o vahsi yerlerin yakininda 6yle sevimli bir koy vardir ki,
Auge yoresinin, glzelligini inkar edemeyecegim kizil yaldizh
glines batiglar1, yaninda siradan ve silik kalir; o rutubetli, 1hk
havada, aksamlan birkag saniye icinde, benzersiz, ilahi demet-
ler halinde, mavi ve pembe cigekler agar ve solmalar ¢ogu kez
saatler siirer. Bazilar1 da hemen yaprak yaprak dokiiliiverir; ig-
te o zaman, sayisiz pembe, kiikiirt saris1 yapragin bastan basa
biitlin gokyliziine sagilmasin seyretmeye doyum olmaz. Opal
korfez denilen bu koyda, altin kumsallar, tipk1 sarigin birer
Andromeda gibi, komsu kiyilardaki o korkung kayaliklara, her
kis ¢cok sayida teknenin deniz kazalarina kurban gittigi, orada
batan gemilerle iinlii o 6limcil kiyiya bagh olduklarindan, da-
ha da giizel goriiniirler. Balbec! Yurdumuzun en eski jeolojik
yapisy, gergekten, Armor!, Deniz, yeryliziiniin sonu, —kiigiik
dostumuzun okumasi gereken bir biiyiicii olan- Anatole Fran-
ce'in, sonsuz sisleriyle, Odysseia’daki Kimmerlerin gergek tilke-
si olarak, egsiz bigimde tasvir ettigi lanetli bolge. Ozellikle de,
antik¢agdan kalma o biiyiileyici topraklar tizerine giizelligini
bozmayan otellerin inga edilmeye baglandig1 Balbec'ten, iki
adim oOtedeki bu ilkel, enfes giizellikteki bolgelere kisa geziler
diizenlemek, miithig bir mutluluktur!”

1 Kelt dilinde deniz iilkesi.
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“Ya! Acaba Balbec'te bir tanidiginiz var mi?” dedi babam.
“Tesadiif bu ya, bizim oglan da biiylikannesiyle birlikte iki ayh-
gina oraya gidecek; annesi de belki onlara katilacak.”

Gozlerinin babama dikili oldugu bir anda gelen bu soruyla
gafil avlanan Legrandin, bakiglarin1 bagka bir yone ¢evireme-
yince, her saniye biraz daha yogunlastirarak -bir yandan da
hiiziinle giiliimseyerek— babamin gozlerine sabitledi, dostca,
samimi, goz goze gelmekten kaginmayan bir edayla, adeta ba-
bamin yiizii saydamlagmisgasina, onun otesine gecti; o anda,
bu yiiziin arkasinda, ¢ok uzaklarda, canl renklere boyanmis bir
bulut goriir gibiydi; bulut, Balbec’te tanidiklar1 olup olmadig:
soruldugu anda kendisinin bagka bir sey diisiindiigtinti ve so-
ruyu duymadigim kanitlayabilmesini saglayacak, hayali bir ta-
nikt1. Genellikle bu tiir bakislar, muhatabin, “Ne disiiniiyorsu-
nuz?” demesine sebep olurlar. Ama babam merakla, sinirlene-
rek, acimasizca devam etti:

“Balbec’i bu kadar iyi tamdigimiza gore, o yorede dostlari-
nz mi var?”

Legrandin’in giilimseyen bakiglari, son bir umutsuz ca-
bayla, azami sevgi, belirsizlik, samimiyet ve dalginlik noktas:-
na ulasti, ama artik cevap vermekten bagka ¢aresi kalmadiginm
diistinmiis olacak ki, soyle dedi:

“Benim her yerde dostlarim vardir; yaralanmig, ama mag-
lup olmamis, kendilerine acimayan, magfiretsiz bir tannya,
acikli bir inatla, birlikte yakarmak iizere birbirine yaklasms
agag¢ kiimelerinin bulundugu her yerde.”

Agaclar kadar inatg1, Tanr kadar magfiretsiz olan babam,
“Ben onu kastetmemistim,” diye Legrandin’in sozilinti kesti.
“Kayinvalidemin bagina bir gey gelirse, oralarda kendini yapa-
yalnmiz hissetmesin diye sordum tanidiklarimiz olup olmadig-
n.”

“Her yerde oldugu gibi orada da, hem herkesi tanirim,
hem kimseyi tanimam,” diye cevap verdi, 6yle kolay kolay tes-
lim olmayan Legrandin; “nesneleri ¢ok iyi, insanlarn pek az ta-
nirim. Ama orada nesneler bile birer insana, az bulunur, hassas
bir mizaca sahip, hayatin hayal kirikligina ugrattigy insanlara
benzerler. Bazen bu, falezde karsiniza ¢ikan kiigiik bir satodur:
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Gokyiiziinde yiikselen altin ayin, alacali sulan yararak sahile
donmekte olan teknelerin direklerine kendi flamasini ¢ektigi,
kendi renkleriyle boyadig1, pembeligini hala koruyan aksamla
kederini paylagsmak tizere yolun kenarinda durur; bazen de tek
basina, ¢irkince, ¢ekingen ama hayalperest, 6liimsiiz bir mutlu-
luk ve hayal kiriklig) sirrini biitiin gézlerden gizleyen basit bir
evdir. Bu gergeklikten yoksun diyar,” diye ekledi kurnazca bir
incelikle, “tamamen kurgusal olan bu diyar, ¢ocuklara gore bir
kitap degildir, zaten hiizne egilimli olan kiigiik dostuma, hassas
yiiregine tavsiye edecegim tarz olamaz kesinlikle. Ask sirlari-
nin ve gereksiz pismanliklarin iklimi, benim gibi gozi agilmig
bir ihtiyara uygun diigebilir, ama heniiz bigimlenmemis bir mi-
za¢ icin daima zararlidirlar. Inanin bana,” diye devam etti 1srar-
la, “yar1 yariya Breton olan o koyun sulari, benimki gibi artik el
degmemis olmayan bir yiiregi, yarasi dinmeyen bir ytiregi sa-
kinlegtirebilir, ki bu da tartisihir. Ama sizin yasinizda sakincali-
dirlar kiigiik bey. Iyi geceler sevgili komsular,” diye ekleyerek,
her zamanki kacamak sertligiyle bizlerden ayrldi, sonra geri
doniip doktorlar gibi parmagi havada, muayene sonucunu
ozetledi: “Elli yasindan 6nce Balbec yasak, sonra da, kalbin du-
rumuna bagl!” diye bagird.

Babam, daha sonraki karsilasmalarimizda Legrandin’e bu
konuyu tekrar agti, onu sorularla bunaltti, ama ¢abalan bosa
cikty; biz biraz daha 1srar etseydik, M. Legrandin, tipki sahte
parsomenler liretmek amaciyla, daha karh ve fakat gerefli bir ig
yapmak icin harcayacag) emegin ve bilginin yiiz katinu sarf e-
den alim dolandinic gibi, 6z kardeginin Balbecten iki kilometre
uzakta oturdugunu itiraf edecegine, bize bir tavsiye mektubu
vermeye mecbur olacagina, Asagi Normandiya'ya iliskin bir
manzara etigi ve goksel cografya kurmay tercih ederdi, oysa
bizim bu mektuptan yararlanmayacagimizdan kesinlikle emin
olsa —ki biiyiikannemin kisiligini kendi tecriibeleriyle gayet iyi
bildigi i¢in emin olmaliyd1 aslinda— verecegi tavsiye mektubu
onu bu kadar korkutmazdi.



Aksam ycemeginden once Léonie Halamu ziyaret edebilmek
i¢in, gezintilerimizden daima erken donerdik. Havanin erken
karardigy mevsim baslangicinda, Saint-Esprit Sokagi'na vardi-
gimiz zaman, evin camlarinda gilines batisinin yansimalari, Cal-
vaire ormanlarinin bittigi yerde de, koyu kizil bir gerit olurdu
hala; ayn1 serit daha otedeki gole de yansir, genellikle oldukga
keskin bir sogugun eslik ettigi bu kizillik, zihnimde, gezintinin
siirsel hazzindan sonra bana oburlugun, sicagin ve dinlenme-
nin hazzini tattiracak olan tavugun kizardig: ategin kizilligiyla
birlesirdi. Yazin ise, aksine, biz eve dondiigiimiizde giines he-
niz batmamig olurdu; Léonie Halami ziyaret etti§imiz sirada,
glnegin alcalan, pencereye degen 1sinlari, kalin perdelerle kor-
donlarin arasina sikigir, boliintir, dallanip budaklanur, stiziiliir,
limon agacindan yapilmis konsolun iizerini kiigiik altin kakma-
larla sisler, oday1 yandan, ormanlarin igindeki inceligiyle ay-
dinlatirdi. Ama ¢ok ender bazi giinlerde, dondiigiimiiz zaman,
konsol anlik kakmalarini ¢oktan kaybetmis, Saint-Esprit Soka-
g1'na vardigimizda, camlarin tizerinde giines batisindan tek bir
yansima bile kalmamis, Calvaire’in etegindeki gol, kizilligini
kaybetmis, bazen opal rengine biriinmis olurdu, giderek ge-
nisleyen ve sudaki gizgilerle ¢atlak ¢atlak olan uzun bir ay 15181
huzmesi, goli boydan boya keserdi. Boyle aksamlarda, eve
yaklagtigimizda, kapimn esiginde birinin durdugunu goriir-
diik; annem bana, “Aman Tanrim! Frangoise bizi bekliyor, ha-
lan endiselenmis olmaly; biz de ¢ok geciktik,” derdi.

Vakit kaybetmemek igin iistiimizdekileri bile ¢ikarmadan
hemen Léonie Halamin odasina, onu yatistirmaya, onun kur-
dugu kotii seylerin bagimiza gelmedigini gostermeye kosardik;
halamin da gayet iyi bildigi gibi, “Guermantes tarafina” gidi-
lince, eve kagta doniilecegi hig belli olmazdi.

“Buyrun Frangoise!” derdi halam. “Ben size demedim mi,
Guermantes tarafina gitmislerdir diye? Yiice Tanrim, kurtlar gi-
bi acikmig olmalilar! Sizin but da bu kadar bekleyince kupkuru
olmustur. Bu saatte gelinir mi hi¢! Demek Guermantes tarafina
gittiniz!”

“Ben sizin bildiginizi saniyordum, Léonie,” derdi annem.
“Frangoise’in bizi, sebze bahgesinin kii¢lik kapisindan ¢tkarken
gordiigiini zannediyordum.”
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Combray cevresinde, gezinti yapilacak iki “taraf” vardy;
bunlar birbirlerine o kadar z1t yonlerdeydiler ki, ikisine gitmek
icin, evden disanya, iki ayn1 kapidan ¢ikardik: Biri, yolda M.
Swann'in arazisinin 6niinden gegtigimizden, Swann’larin tarafi
diye de adlandirdigimiz Méséglise-la-Vineuse tarafiydi, obiirii
de Guermantes tarafi. Dogruyu soylemek gerekirse, Méséglise-
la-Vineuse'ii, “o taraf” olarak tanidim sadece, bir de pazar giin-
leri Combray’ye gezmeye gelen insanlarini tanidim; bunlar, ha-
lam gibi bizlerin de “hi¢ tanimadig)” ve buradan yola ¢ikarak,
“herhalde Méséglise’den gelmis” yabancilardi. Guermantes’a
gelince, onu bir giin, ama ¢ok daha sonraki bir tarihte, cok daha
fazla taniyacaktim; yeniyetmelik yillanm boyunca, Méséglise
benim nazarimda, ufuk gibi ulasilmaz, ne kadar uzaklara gidi-
lirse gidilsin, Combray’ye benzemeyen bir arazinin kivrimla-
niyla gozden gizlenen bir seydi; Guermantes ise daima “o ta-
raf”in, gercekten ziyade zihinsel sinin, ekvator ¢izgisi gibi, ku-
tup gibi, Dogu gibi, adeta soyut bir cografi ifade olarak goriin-
miistii gozliime. O zamanlar Méséglise’e “Guermantes yoluyla”
ya da Guermantes’a Méséglise yoluyla gitmek, benim i¢in bati-
ya dogu yoluyla gitmek kadar anlamsiz bir ifadeydi. Babam
her zaman Méséglise’den, o giine dek gordiigii en giizel ova
manzarasl, Guermantes’tan da, tipik nehir manzaras1 olarak
sOz ettigi igin, onlan bu gekilde, iki ayri varlik olarak algihyor,
zihnimizin yaratilarina mahsus biitiinliikle donatiyordum; her
birinin en ufak pargas1 dahi degerliydi benim goéziimde ve o ta-
rafin kendine 6zgli miikkemmeliyetini yansitirdi, oysa her ikisi-
nin de, kutsal topraklarina ayak basmadan once katedilen, ova
manzarasl timsali ve nehir manzarasi timsali sifatiyla tizerinde
yer aldiklari, tamamen maddi yollar, onlarla kiyaslandiginda,
tipki tiyatro sanatina vurgun bir seyircinin nazarinda bir tiyat-
ronun yakinindaki kiigiik sokaklar gibi, seyredilmeye degmez-
di. Ama hepsinden onemlisi, benim, ikisinin arasina, birbirle-
rinden kilometre olarak uzakliklarindan ziyade, beynimde on-
lara ayirdigim iki bolme arasindaki mesafeyi, yani nesneleri
uzaklagtirmanin yan sira, ayiran ve bagka bir diizleme oturtan
tiirden zihinsel bir mesafe koymamdi. Bu sinirt daha da mutlak
kilan bir bagka sey de, ayn1 giin iginde, aym gezinti sirasinda,
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asla iki tarafa birden gitmeme, bir giin Méséglise tarafina, bir
bagka giin Guermantes tarafina gitme ahskanligimizin, ikisini,
adcla birbirlerinden uzakta, birbirlerine yabanci, farkli 6gle
sonralarinin kapal ve birbiriyle baglantisiz fanuslarinin igine
hapsetmesiydi.

Méséglise tarafina gitmek istedigimizde, herhangi bir yere
gider gibi, halamin evinin Saint-Esprit Sokag: {izerindeki bii-
ylik kapisindan (fazla uzun bir gezinti olmadig) ve bizi fazla
uzaga gotiirmedigi icin, pek erken sayilmayacak bir saatte, ha-
va kapali olsa bile) disar1 gikardik. Sokakta silahgiyla selamla-
sir, mektuplan posta kutusuna atar, gecerken Théodore’a, Fran-
coise’in yagl veya kahvesi kalmadigim1 haber verir ve M.
Swann’in bahgesinin beyaz ¢iti boyunca uzanan yoldan ilerle-
yerek kentin disina ¢ikardik. M. Swann’in bahgesine daha var-
madan, misafirleri kargilayan leylaklarin kokusunu duyardik.
Leylaklarin kendileri de, golgede bile emdikleri giinesle parla-
yan eflatun ya da beyaz tiiyden sorguglarin, kiigiik, yesil, kor-
pe yapraklarinin arasindan, bahge ¢itinin lizerinden merakla
uzatirlardi. Bekginin oturdugu, Okgu Evi diye arulan kiigiik
tugla evin yarn yariya gizledigi leylaklarin pembe minareleri
ise, evin gotik ¢atisindan yukariya uzanirdi. Bu Fransiz bahge-
sinin i¢inde iran minyatiirlerinin canh ve saf tonlarini koruyan
bu geng hurilerin yaninda, ilkbaharin nympha’lan bayag kalir-
di. Ben bu hurilerin esnek govdelerine sarilmak, giizel kokulu
baglarinin yildizli buklelerini kendime dogru ¢cekmek isterdim,
ama annemle babam Swann evlendiginden beri Tansonville’e
gitmediklerinden, bahgenin 6niinden, hi¢ durmadan, diimdiiz
geger, bahgenin icine bakiyormuguz izlenimi uyandirmamak
icin de, ¢it boyunca uzanip dogrudan tarlalara aglan yolu de-
gil, yine tarlalara, ama ¢ok daha uzakta bir noktaya ¢ikan, vere-
vine uzanan bir bagka yolu izlerdik. Bir giin biiyiikbabam ba-
bama soyle dedi:

“Hatirhyor musunuz, Swann diin kansiyla kizznin Reims’e
gidecegini, kendisinin de bundan yararlarip Paris’te bir giin
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gecirecegini sOylemisti? Harmimlar olmadigina gore, bahgenin
oniinden gegen yoldan gidebiliriz, yolumuzu kisaltmis oluruz.”

Citin oniinde biraz durduk. Leylak mevsimi sona ermek
iizereydi; bazilari, narin kabarciklan andiran gigeklerini, yiik-
sek eflatun avizeler halinde sallandirmaktaydilar hala, ama
yapraklann arasinda birgok yerde, daha bir hafta 6nceki o gii-
zel kokulu, dalga dalga kopiiklerin yerini, kurumus, ¢ekilmis,
kararmig, porsiimiig, kokusuz bir kopiik almigti. Biiyiikbabam,
babama, M. Swann’la birlikte, kanis1 6ldiigii gin yaptiklan ge-
zintiden beri arazide nelerin ayn1 kaldigini, nelerin degistigini
gosteriyordu; bu firsattan yararlanarak, o gezintiyi bir kere da-
ha anlatt:.

Oniimiizde, giinesin altinda uzanan, kenar latingicekleriy-
le bezeli, agach yol, dogru satoya tirmaniyordu. Sagimizda ise,
bahge, aksine diimdiiz uzanmaktaydi. Swann’in annesiyle ba-
basi, gepegevre yiiksek agagclarin golgeledigi, suni bir gol yap-
tirmists; ne var ki insanoglu, en suni yaratilarinda bile, malze-
me olarak tabiati kullanir; bazi yerler daima etraflarinda kendi-
lerine 6zgii bir hakimiyet kurarlar, bir bahgenin ortasina da,
tipki insanoglunun her tiirlii miidahalesinden uzaktaymisgasi-
na, ezeli damgalarini vururlar, konumlar geregi, zorunlu ola-
rak ortaya ¢ikan ve insanoglunun eserinin iizerine binen bir
yalmizlik, onlar1 her yerde gevreler. Iste bu sekilde, suni gole
inen agacli yolun altinda da, iki sira halinde, birbirine dolagms
unutmabenilerden ve cezayirmenekselerinden meydana gelen,
sularin yari 1s1kli, yan golgeli alnini ¢evreleyen o narin, mavi
dogal celenk olugsmustu; golde saltanat siiren, kiliglar1 sahane
bir flitursuzlukla bikiilmis glaydller, asalarinin armalan olan
mor ve sar zambaklari, koyunpitraklarinin, 1slak ayakl diigiin-
ciceklerinin tizerine, yaprak yaprak dokiiyorlardi.

Mlle Swann’in yoklugu, —agagh bir yolda karsima ¢ikiver-
mesi gibi korkung bir ihtimali, Bergotte’la arkadashk eden,
onunla birlikte katedralleri ziyaret eden ayricalikli kiz ¢ocugu
tarafindan taninmam ve asagilanmam ihtimalini ortadan kal-
dirdigindan- seyretmeme ilk kez izin verilen Tansonville’e ka-
yitsiz bir gozle bakmama sebep oluyordu; oysa biiyiikbabamla
babamin nazarinda, aksine, Tansonville’e adeta fazladan bazi
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rahatliklar, gegici bir giizellik ekliyor, daglarda gezintiye ¢ikila-
cag: giinde gokyiiziinde tek bir bulut olmamasi gibi, o giini, o
tarafa yapilacak bir gezinti igin 6zellikle elverigli hale getiriyor-
du; onlarin hesaplar1 yanlis ¢tksin, Mlle Swann bir mucize sa-
yesinde, babasiyla birlikte, kagmaya vakit bulamayacagimiz
kadar yakinimizda karsimizda beliriversin ve bdylece mecbu-
ren kendisiyle tanusalim diye dua ediyordum. Bu yiizden, ¢i-
menlerin iizerinde, mantar1 suyun iistiinde yiizen bir oltanin
yaninda unutulmus, adeta Mlle Swann’in orada olabilecegini
isaret eden bir sepet ansizin goziime ¢arptiginda, derhal ba-
bamla biiylikbabamin dikkatlerini bagka tarafa ¢ekmeye calis-
tim. Aslinda Swann o sirada evden ayrilmasinin dogru olmadi-
giny, ¢linkii evinde akrabalarini misafir ettigini soylemisti, dola-
yisiyla olta, misafirlerden birine de ait olabilirdi. Agagh yollar-
da higbir ayak sesi duyulmuyordu. Goriinmez bir kus, hangisi
oldugu belirsiz bir agacin yiiksek dallar1 arasinda gidip gelerek
giinii kisaltmaya galisiyor, bir notay1 uzatarak gevresindeki yal-
nizlig1 kegfediyordu, ama bu yalnizliktan aldig: cevap o kadar
kesin, kendisine donen yank, sessizlik ve kipirtisizlikla o kadar
yikliydi ki, sanki daha hizli ge¢sin diye ugrastigi am temelli
dondurmus oluyordu. Sabitlesmis olan gokyiiziinden dokiilen
151k o0 kadar amansizdi ki, insan onun dikkatini ¢ekmek istemi-
yordu; uykusu siirekli bocekler tarafindan béliinen, riiyasinda
herhalde hayali bir Maelstrom akintisi goren durgun su bile,
iistiinde yiizen mantari, suya yansiyan ugsuz bucaksiz, sessiz
gokytiziinde siiratle siiriikler gibi goriindigiinden, mantar ilk
gordiigiimde duydugum heyecan1 daha da artirtyordu; nere-
deyse dik konuma gelmis olan mantar, dalmaya hazirlanir gi-
biydi, Mlle Swann’la tanigma arzumu ve korkumu bir yana bi-
rakip baligin oltaya takildigini kendisine haber vermem gerekir
mi acaba diye diisiinmeye baslamistim; — tarlalara giden dar
yolda kendilerini izlemedigime sasiran babamla biiyiikbabam
bana seslenince, kosarak onlara yetistim. Yol buram buram ak-
diken kokuyordu. Cit, altarlara yigilmus gigeklerin altinda kay-
bolmus bir dizi sapelden olugsmus gibiydi; giines, gigeklerin al-
tindaki topragin ilizerine, adeta bir vitrapydan gegercesine, ka-
fesli bir 151k diigiiriiyordu; gigeklerin rayihasi, ttpki Meryem
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Ana yortusunda altarin éniinde durdugumda oldugu gibi bay-
gin, ¢izdigi seklin sinirlar1 belirgindi; kendileri de siislenmis
olan ¢igeklerin her biri, goz alic1 erkekorgan demetlerini, kilise-
de vaiz kiirsiisiine ¢tkan merdiveni, vitrayin gercevelerini kafes
kafes siisleyen ve gilek ¢igekleri gibi etli bir beyazlikla tomur-
cuklanan demetler kadar paril paril, incecik, 1s1ltil1 damarlarini
dalgin bir edayla uzatiyorlardi. Birkag hafta sonra, bir nefesle
dagiliveren pembe ipekten, diiz bluzlariyla, ayni giinegin altin-
da, ayn1 kir yolunu tirmanacak olan yabangiilleri, akdikenlerle
kiyaslandiklarinda ne kadar saf ve koylii goriineceklerdi!

Ne var ki, akdikenlerin oniinde ne kadar durup o goriin-
mez, sabit kokularin1 solusam, onu ne yapacagini bilemeyen
zihnime sunsam, bir kaybedip bir bulsam da, gigeklerin ¢ocuk-
su bir negeyle, kimi miizik araliklari gibi beklenmedik araliklar-
la tekrarladig ritme ayak uydursam da, bana hep bitmez tii-
kenmez bir bollukla ayni bliyiiyii sunuyorlar, ama tipk: yiiz ke-
re calinsa da sirrin1 kesfedemedigimiz ezgiler gibi, daha derini-
ne inmeme izin vermiyorlardi. Onlara taze bir giicle yaklasabil-
mek i¢in, bir iki dakikaligina, bagimi bagka bir yone gevirdim.
Citin ardinda yiikselen, tarlalara agilan dik bayirda tek tiik ge-
lincikler, geride kalmis tembel peygambercigekleri, bir duvar
halisindaki hakim kir motifinin, halinin kenarlarina tek tiik ser-
pistirilisi gibi, seyrek tomurcuklarla yamaa stsliiyorlards; tipki
bir koye yaklastigimizi haber veren tek tiik evler gibi, heniiz
birbirlerinden uzak ve seyrek olmakla birlikte, bugday basakla-
rinin dalgalandig, bulutlarin kiimelendigi ugsuz bucaksiz diiz-
ligi miijdeliyorlard: bana; yagh ve siyah samandirasina baglh
ipinin ucunda ytkselen, kirmizi sancagini riizgarda dalgalandi-
ran tek bir gelincigin goriintiisiiyle, kalbim, tipki algak bir diiz-
liikte bir kalafatginin onarmakta oldugu ilk kayik goriintiisiin-
de, daha denizin kendisini gormeden, “Deniz!” diye bagiran
bir seyyahin yiiregi gibi carpiyordu.

Sonra, bir siire bakmazsak daha iyi anlayacagimizi zannet-
tigimiz saheserlere tekrar bakisgimiz gibi, yine akdikenlere do-
niiyordum, ama gozlerim onlardan bagka sey gérmesin diye el-
lerimi siper ettigim halde, bende uyandirdiklar1 duygu, anlasil-
mazhgin, belirsizligini koruyor, ortaya cikmak, gidip akdiken
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gigeklerine yapismak igin bosuna ugrasiyordu. Cigekler bu
duyguyu agikhiga kavusturmama yardimcl olmuyorlardi; bagka
ciceklerden de bir agiklama isteyemezdim. O esnada, biiyiikba-
bam, bana, en sevdigimiz ressamin, bildigimiz eserlerinden
farkl bir resmini gordiigiimiizde veya o giine dek sadece kara-
kalem eskizini gormiis oldugumuz bir tabloyla karg1 karsiya
getirildigimizde ya da sadece piyanoyla seslendiriligini isittigi-
miz bir parcay1 daha sonra orkestradan dinledigimizde hissetti-
gimiz sevinci yasatarak, Tansonville’in ¢itini isaret edip seslen-
di ve “Sen akdikenleri seversin, su pembe akdikene bak, ne gii-
zel!” dedi. Gergekten de bir akdikendi, ama pembeydi ve be-
yazlardan da giizeldi. O da bir térene —ama tesadiifi bir se¢im-
le, 6zel olarak ona tahsis edilmemis, 6ziinde tatil olmayan, her-
hangi bir giinde kutlanan sosyetik torenlerin aksine, dinsel to-
renler gibi gercek bir torene— gider gibi siislenip piislenmisti,
fakat bunun siisleri daha da degerliydi, ¢iinkii, Rokoko iislubu
¢oban degneklerini sarmalayan ponponlar gibi, siislenmedik
bir tek nokta birakmayacak gekilde iist iiste binmis cicekleri
“renkli”ydi, dolayisiyla, pembe biskiivilerin daha pahali oldu-
gu Camus’niin diikkkdmnin ya da Meydan’daki “magaza”nin fi-
yatlarindan da anlagilabilecek Combray estetigine gore, daha
iistlin nitelikliydiler. Ben de, icine ¢ilek katip ezmeme izin veri-
len pembe krem peynirini daha ¢ok begenirdim. Bu ¢igeklerin
rengi de, yenecek bir seyin ya da ¢ok énemli bir toren igin diki-
len kiyafetin ¢ok sevilen bir siisiiniin 6zel tonuyla ayniyds; bun-
lar, iistiinliiklerinin nedeni agik oldugundan, ¢ocuklarin gozii-
ne en giizel goriinen renklerdir ve bu yiizden de, oburluklarina
bir sey vaat etmediklerini, terzi tarafindan segilmediklerini an-
ladiktan sonra bile, ¢ocuklarin nazarinda diger renklerden daha
canli, daha dogal olmay: siirdiiriirler. Hi¢ kuskusuz, beyaz ak-
dikenler gibi pembenin de ¢igeklerindeki senlik havasinin ya-
pay olarak, insan eliyle yarahlmadigin1 hemen hissetmis, ama
pembe cigekler karsisinda daha biiyiik bir hayranhk duymus-
tum; tabiat kendiliginden, bir altan siisleyen koy esnafinin saf-
ligryla senlik havasini ifade etmis, bu galiyr asin siisleyerek kii-
ciik cigekleri fazlasiyla tath bir tona boyamus, bir tasra-Rokoko
tislubuyla bezemisti. Dallann iist kisimlarinda, incecik dallar
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onemli bayramlarda altarin iizerinde 151l 1511 parlayan, saksilar
dantelli kdgitlarla kaplanmig giil fidanlarina benzer, daha agik
renkli yiizlerce minik tomurcuk vardi; bunlar aralaninca, pem-
be mermerden bir kadehin dibindeki gibi, kan kirmizis1 bir
renk goriiniiyor, tomurcuklandigy, gigek agtig1 her yerde mutla-
ka pembe agacak olan akdikenin kendine has, dayanilmaz 6zii-
ni, ¢iceklerden daha ¢ok ele veriyorlardi. Citin i¢inde yer alan,
ama ¢itin tamamindan, evde kalacak olan sabahlikli insanlarin
ortasinda, gezmeye gitmek lizere giyinip siislenmis bir geng kiz
kadar farkl1 olan, Meryem Ana ayinine hazirlanmis, adeta sim-
diden ayine katilan bu sofu, harikulade ¢aly, tiril tiril pembe el-
bisesiyle, giilimseyerek 1s1ldiyordu.

Calinin arasindan, bahgedeki agagh bir yol goriiniiyordu;
yol kenarindaki yaseminlerin, menekselerin ve minegigekleri-
nin arasinda gebboylar, eski bir Cérdoba derisi kadar kokulu,
soluk pembeden korpe keseciklerini agmislards; gakillarin iis-
tiinde, yesile boyanmig, uzun, kivrim kivrim bir hortum, ¢ok-
renkli damlaciklarini, tistiindeki gesitli deliklerden, dikey, priz-
ma seklinde bir yelpaze halinde, kokusunu soludugu ¢iceklerin
tizerine fiskirtiyordu. Ansizin oldugum yerde durdum; yalniz
bakiglarimiza hitap etmeyen, daha derin algilar gerektiren, ben-
ligimize biitiliniiyle hdkim olan tiirden bir hayalin kargisinday-
miscasina, kipirdayamiyordum. Gezintiden doéniiyormus gibi
goriinen, kizil-sar1 sagh bir kiz, elinde bir bahge beliyle, pembe
cillerle kaph ytiziini bize gevirmis, bakmaktaydi. Siyah gozleri
parliyordu; giiglii bir izlenimi nesnel unsurlarina indirgemeyi
daha sonra ogrenmedigim gibi o zaman da bilmedigim igin,
gozlerinin rengini fark edecek “gbzlem yetenegi”ne sahip ol-
madigim igin, uzun silire boyunca, onu her diisiindiigiimde,
gozlerindeki parltiy1, kendisi sarigin oldugundan, hep keskin
bir gok mavisi olarak hatirladim; 6yle ki, belki de gozleri o ka-
dar siyah olmasaydi —ilk goriiste en ¢arpic1 ozelligiydi bu—
onun 6zellikle mavi gozlerine asik olmayacaktim.

Onu seyrediyordum,; ilk basta bakiglarim, gézlerin sézciisii
olmakla kalmayip, pencerelerinden, endiseli, donakalmis bii-
tin duyularin egildigi, bakti§1 bedene ve onunla birlikte ruhu-
na da dokunmak, onlar ele gegirmek, alip gotiirmek isteyen
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bakislardand); ardindan, biiyiikbabamla babamun o anda geng
kiz1 goriip beni uzaklastirmak igin 6onden kogsmami soylemele-
rinden o kadar korktum ki, bilingsizce yalvaran, onu benimle
ilgilenmeye, beni tanimaya zorlama gayreti igindeki bakiglar
yerlesti gozlerime. Kiz, biiyiikbabamla babami gormek igin
gozlerini ileriye, yana gevirdi ve bizim giiliing oldugumuz ka-
nmisina varmig olacak ki, kayitsiz, kiiglimser bir tavirla dontip
yuziini babamlarin goriis alanindan kurtarmak igin kenara ge-
kildi; babamlar yiiriimeye devam edip onu gérmeden oniim-
den gectikten sonra, o, bana gevirdigi ifadesiz bakislarini, adeta
beni gérmiiyormuscasina tizerime dikti, bakislarindaki sabitligi
ve gizlemeye calistif) tebessiimiinii, bana ogretilen terbiye ku-
rallan1 gercevesinde, hakaret dolu bir asagilamanin kanmitindan
bagka bir sey olarak yorumlamam miimkiin degildi; o esnada
eliyle yaptig1 uygunsuz hareket ise, icimdeki kiigiik terbiye 1i-
gatina gore, aleni bir bicimde bir yabanciya yoneldiginde, tek
bir anlam tagtyordu, o da kiistahlik ifadesiydi.

Tiz ve otoriter bir sesle, “Hadi Gilberte, gelsene; ne yapi-
yorsun?” diye bagiran beyazli hanimi1 daha 6nce fark etmemis-
tim; onun biraz dtesinde duran, pamuklu kumastan bir giysi
icindeki, tamimadigim bir beyefendi, gozlerini bana dikmis, yi-
yecekmis gibi bakmaktayd:; bunun tizerine giilimsemesi bir
anda siliniveren kiz, bahge belini alip bana bakmadan, uysal,
anlasilmaz ve sinsi bir edayla uzaklast.

Iste Gilberte adini ilk kez bu sekilde duydum; daha birkag
dakika once belirsiz bir hayalken bir kisiye doniistiirdiigii kiz
bir giin bulmam saglayacak olan, belki de bana verilmis olan
bu tlsimdi. Yesil hortumdan ¢ikan su damlalarn gibi serin ve
sert olan bu Gilberte adin1 yaseminlerin ve sebboylarin tizerin-
de yankilamirken duydum; iginden gegctigi —ve tecrit ettigi- te-
miz havayi, bu ismin, onunla birlikte yasayan, seyahat eden ta-
lihli insanlara isaret ettigi kisinin hayatindaki esrarla doldurur-
ken, harelendirirken duydum; omzumun hizasindaki pembe
akdikenin altinda, bu ismin sahibiyle, benim asla igine gireme-
yecegim mechul hayatiyla o talihli insanlar arasindaki (benim
i¢in bir iskence olan) yakinligin 6ziinii sergilerken duydum.

Bir ara, (uzaklastigimiz sirada biiyliikbabam, “Zavall
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Swann’t ne durumlara diistiriiyorlar; kadin Charlus’iiyle bas
basa kalabilsin diye adami evden gonderiyorlar! Charlus’tii, ta-
nidim kendisini! Kiz da biitiin bu kepazelige sahit oluyor!” di-
ye mirildanurken), annesinin Gilberte’le konusurken kullandig1
despotga tonun hatirasi, Gilberte’in cevap vermemesi, bana
onun birine itaat etmek zorunda oldugunu, her seyin istiinde
olmadigini gosterdiginden, 1stirabimi biraz dindirdi, igimde bir
umut uyandird1 ve askimin yogunlugunu azaltti. Ama ¢ok geg-
meden, ya Gilberte’in seviyesine ¢ikmak ya da onu kendi sevi-
yesine indirmek isteyen yarali kalbimin tepkisiyle, agkim yine
kabardi. Onu seviyordum, ona hakaret edecek, onu incitecek,
beni hatirlamaya zorlayacak vakti ve ilhami bulamadigima ha-
yiflaniyordum. O kadar giizel buluyordum ki onu, geri déniip
omuz silkerek, “Bence ¢ok ¢irkin ve giillingsiiniiz, igreniyorum
sizden!” diye bagirabilmek isterdim. Bununla birlikte, ondan
uzaklagiyor, yanimda da, bundan béyle hi¢ kaybetmemek iize-
re, ¢cignenmesi imkansiz tabiat kanunlarinin benim gibi ¢ocuk-
lara erigilmez kildig1 mutlulugun ilk 6rnegini, kiz1l sagli, teni
pembe cillerle kapli, elinde bir bahge beli tutarak giilen ve bana
uzun, sinsi ve ifadesiz bakiglar yonelten bir kiz cocugunun su-
retini gotiiriyordum. Hem onun, hem de benim birlikte duy-
dugumuz adinin, pembe akdikenlerin altina bir tiitsii gibi yay-
dig1 biiyd, onunla ilgili her seyi, biiylikbabamlarin tanismak se-
refine nail oldugu biyiikbabasini, yiice sarraflik meslegini, Pa-
ris'teki evinin bulundugu, 1stirap kaynagi Champs-Elysées
semtini ele gegirmekte, sarmalamakta, kendi rayihasiyla dol-
durmakta gecikmeyecekti.

“Léonie,” dedi biiyiikbabam eve dondiiglimiizde, “bu 6g-
leden sonra keske sen de yanimizda olsaydin. Tansonville'i
gorsen taniyamazsin. Cesaret edebilseydim, o ¢ok sevdigin
pembe akdikenlerden bir dal keserdim senin igin.” Biiyiikba-
bam, belki Léonie Halami eglendirmek igin, belki de onu disar1
¢ikmaya ikna etme umudunu tamamen kaybetmediginden, ge-
zintimizi bu sekilde anlatiyordu. Halam o araziyi eskiden ¢ok
severdi, ayrica kapisini herkese kapadiktan sonra, kabul ettigi
son ziyaret¢i Swann olmustu. Halam, artik Swann kendisini
yoklamaya geldiginde (evimizde hala ziyaret etmek igin izin is-
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tedigi tek kisi halamdi), yorgun oldugunu, ama gelecek sefer
ziyaretini kabul edecegini bildirdigi gibi, o aksam da, “Evet,
havanin giizel oldugu bir giin, arabayla bahgenin kapisina ka-
dar gidecegim,” dedi. Bu sozlerinde samimiydi. Swann’1 ve
Tansonville’i tekrar gormeyi isterdi, ama bu arzusu, kalan gi-
cliniin tamamuni tiiketiyordu; arzunun gergeklestirilmesi bu
glici agardi. Bazen giizel havayla biraz canlanir, yataktan kal-
kip giyinirdi; daha yan odaya ge¢meden yorgunluk baggosterir,
yatagina donmek isterdi. Halamda baglamis olan, —genellikle
goriildiigiinden daha geng bir yasta— 6liime hazirlanan, kozasi-
na gekilen yaghlarin o her seyden vazgegisleriydi; bu olgu, uza-
yan hayatlarin sonlarinda, birbirine biyiik bir agkla baglanmis
eski sevgililerin, en yogun manevi ‘baglar1 kurmus dostlarin
arasinda bile gozlenir; bir noktada, birbirlerini gérmek igin ge-
rekli yolculugu ya da evden ¢ikis1 yapmaktan vazgegerler, ya-
zigmaz olurlar ve bu hayatta bir daha goriismeyeceklerini bilir-
ler. Halam da Swann’i bir daha goremeyecegini, evden asla di-
sar1 cikmayacagini gayet iyi biliyor olsa gerekti, ama saninm
bu kesin kapanigi bizim nazarimizda daha da acikli kilan se-
bep, halam i¢in inzivayi kolaylastiriyordu: Halamin, giiclinde
gun be giin hissettigi azalma, onu odasina hapsolmaya zorlu-
yor, her faaliyeti, her hareketi, bir yorgunluk, hatta bir 1stirap
haline getirdiginden, hareketsizlige, yalmzliga ve sessizlige,
dinlenmenin tazeleyici, kutsal huzurunu kazandirtyordu.
Halam pembe akdiken ¢ahsimi gérmeye gitmedi, ama ben
siirekli annemle babama halamin Tansonville’e gidip gitmeye-
cegini, eskiden ne kadar sik gittigini soruyor, onlari, Mlle
Swann’in bana tanrilar kadar yiice goriinen annesiyle babasi,
dedesiyle ninesi hakkinda konusturmaya ¢alistyordum. Annem
ve babamla yaptigim sohbetlerde, benim icin neredeyse mitolo-
jik bir nitelige biirlinmiis olan Swann ismini duyma ihtiyaciyla
yanip tutusuyordum; bu ismi kendim telaffuz etmeye cesare-
tim yoktu, ama onlan Gilberte ve ailesine iligkin, kendimi on-
dan uzakta, siirgiinde hissetmeyecegim konulara cekmeye cali-
siyordum; ornegin ansizin, biiylikbabamin memuriyetiyle ilgili
olarak, ailemizde daha 6nce bir bagkasinin da ayni mevkide
bulundugunu veya Leonie Halamin gormek istedigi pembe ak-
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diken ¢alisinin belediye arazisine dahil oldugunu zannedermis
gibi yapiyor, babami, yanlhgimu diizeltmek, giiya ben isteme-
den, kendiliginden “Yok canim, Swann’in babasi bulunmustu o
mevkide, o ¢it Swann'in arazisine dahil,” demek zorunda bira-
kiyordum. Bunun {izerine, derin bir nefes almam gerekiyordu,
¢linkli 6nceden igimden tekrarladik¢a agirlig1 artan ve isitti-
gimde bana diger biitiin isimlerden daha dolu, daha yogun ge-
len bu isim, igimde sonsuza dek yazili oldugu yere gelip otur-
dugunda, agirligiyla nefesimi kesiyordu. Bana verdigi hazz
annemle babamdan talep etme ciiretini gostermis olmak beni
utandiriyordu, ¢linki o kadar biiyiik bir hazdi ki bu, kendileri
icin bir haz olmadig1 halde onu bana sunmalari, hem kargilik-
siz, hem de biiyiik bir zahmet gerektirmisti muhtemelen. Bu
yizden olgiilii davranip konuyu degistiriyordum. Bu davrani-
simda kuruntunun da pay1 vardi. Swann ismine yiikledigim
benzersiz cazibenin tamaminy, telaffuz edildigi anda bu isimde
buluyordum. O zaman birden, annemle babamin da bu cazibe-
ye mutlaka kapildiklarini, benim bakig aqimi paylagtiklarini,
hayallerimi onlarnin da gordigiinii, bagisladigini, benimsedigi-
ni disliniiyor, sanki onlarn yenilgiye ugratmigim, bastan ¢ikar-
migim gibi tiziiliiyordum.

O y1l, annemle babam, Paris’e doniis igin her zamankinden
daha erken bir tarih belirlediler; yola ¢ikilacag giiniin sabahi,
fotografim cekilecegi icin saglarim kivirtilmug, iizerime kadife
ceket giydirilmis, yepyeni bir sapka 6zenle basima yerlestiril-
misti; annem beni her yerde aradiktan sonra, Tansonville’e biti-
sik kiigiik patikada, gozyaslan iginde buldu; dikenli dallarim
kucaklamis, akdikenlere veda etmekteydim, {istiindeki anlam-
s1z siisleri kaldiramayan bir trajedi prensesi misali, buklelerimi
binbir 6zenle alnimda toplamis olan miinasebetsiz ele kars:
nankorlik etmis, saglarimin sanldig1 kagitlarnn yolmus, yeni
sapkamla birlikte yerlere firlatmigtim. Annem gézyaglarimdan
etkilenmedi, ama delinmis sapkami, mahvolmus ceketimi go-
riince kendini tutamayip bir qighk atti. Ama ben onu duyma-
y1p, aglamaya devam ettim. “Benim zavalh akdikenciklerim,”
diyordum, “siz olsaruz beni iizmez, zorla gondermezdiniz. Siz
beni hi¢ ilizmediniz! Ben de sizi oliinceye kadar sevecegim.”
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Gozyaglarim siliyor, biiyiiylince diger insanlar gibi sagma sa-
pan bir hayat siirmeyecegime, Paris’teyken bile, bahar mevsi-
minde ziyaretlere gidip aptalca konugmalar dinlemek yerine,
kirlara gidip ilk akdikenleri gorecegime s6z veriyordum kendi-
lerine.

Méséglise tarafina yaptigimiz gezintilerde, tarlalara bir kez
ulastik mi1, akdikenler yol boyu bizi hig terk etmezlerdi. Goriin-
mez bir gezgin gibi siirekli akdikenlerin iistiinde dolasan riiz-
gar, benim nazarimda Combray’nin ayiric1 6zelligiydi. Her yil,
Combray’ye ilk vardigimiz giin, gergekten orada oldugumu
hissetmek icin, tarlalarin arasinda kogan riizgar1 bulmaya ¢ikar,
onun ardindan ben de kogardim. Méséglise tarafinda, o kubbe
bi¢cimindeki diizligtin tistiinde, kilometreler boyunca higbir en-
gebeye rastlamayan riizgar, hep yaninizda olurdu. Mlle
Swann'in sik sik birkag giinliigiine Laon’a gittigini biliyordum;
Laon Combray’den kilometrelerce uzakta oldugu halde, arada
hi¢bir engel bulunmamasi mesafeyi kisaltir, sicak 6gle sonrala-
rinda, ufuktan gelen bir esintinin, en uzaktaki bugday basakla-
rin1 egdigini, goz alabildigine uzanan diizliige bir dalga gibi
yayildigini ve 1lik bir miriltiyla, ayaklarnimin dibindeki evliyaot-
larinin, yoncalarin arasinda tiikendigini gordiigiimde, ikimizin
paylastiga bu ova, adeta bizi yaklagtirir, birlestirirdi; bu esinti-
nin, onun da yakinindan gegtigini, ondan bana anlayamadigim
bir haber getirip kulagima fisildadigin diisiiniir, yanimdan ge-
cerken onu kucaklardim. Solda, Champieu (rahibin agiklamasi-
na gore Campus Pagani) adinda bir koy vardi. Sagda, bugdayla-
rin dtesinde, Saint-André-des-Champs Kilisesi'nin oymali, rus-
tik can kuleleri goriiliirdii; bugday bagaklar gibi bu iki kule de,
ince uzun, kabuklu, petek petek, hareli, sararmis ve piirtiikliiy-
diiler.

Elma agaglari, simetrik araliklarla, bagka hi¢bir meyve aga-
canin yapraklanyla karigtirllamayacak yapraklarinin benzersiz
siislemesinin ortasinda, beyaz satenden genis tagyapraklarin
sergiler ya da utangag, pembe tomurcuk demetlerini sallandi-
rirlardi. Elma agaglaninin, giinesli toprak tizerindeki yuvarlak
golgesini ve batan giinegin, yapraklarin arasinda yanlamasina
dokudugu, babamin bastonuyla diirtiip asla yerinden oynata-
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madig o elle tutulmaz, yaldizl ipekleri ilk kez Méséglise tara-
finda fark ettim.

Bazen, kacak, pariltisiz, beyaz bir ay, sahneye daha geg ¢i-
kacak olan bir kadin oyuncunun, kendi sokak kiyafetiyle, ilgi
¢ekmemek igin siliklegerek birkag¢ dakika boyunca salondan ar-
kadaslarini seyretmesi gibi, bir bulut misali, 6gle sonrasinin go-
glinden gegerdi. Ayin suretini tablolarda, kitaplarda bulmaktan
hoslanirdim, ama bu sanat eserleri —en azindan ilk yillarda,
Bloch gozlerimi ve zihnimi daha ince ahenklere alistirmadan
once sevdiklerim— resmettikleri ay1 simdi giizel bulacagim, o
zamanlar ise taniyamayacagim sanat eserlerinden ¢ok farkliy-
dilar. Bunlar, Saintine’in romanlari, Gleyre’in manzara resimleri
gibi, ayin, gokyiiziinde giimiis bir orak misali, keskin ¢izgilerle
belirdigi, tipki benim kendi izlenimlerim gibi naif ve noksan
eserlerdi, biiylikannemin kiz kardegleri, bunlar1 sevmeme ki-
zarlardi. Onlar, ¢ocuklarin oniine, olgunluk ¢aginda kesinlikle
hayran olunacak eserlerin konmasi gerektigini, cocuklarin, da-
ha bastan bu eserleri severek zevk sahibi olacaklarini diistiniir-
lerdi. Herhalde estetik degerleri maddi nesneler olarak gorii-
yorlar, dikkatli bir zihnin onlari ister istemez algilayacagini, bu
degerlerin kargiliklarim1 kendi biinyesinde, agir agir olgunlas-
tirmaya ihtiya¢ duymayacagini diisiiniiyorlardi.

M. Vinteuil, Méséglise tarafinda, biyiik¢e bir golctigiin ki-
yisinda, sirtii galibk bir bayira vermig bir ev olan Mont-
jouvain’de otururdu. Bu ylizden de, gezintilerimiz sirasinda sik
sik, bir bugiyi son siirat siiren kiziyla karsilasirdik. Birkag yil
sonra, onu artik tek basina degil, hep yaninda kendisinden yas-
¢a biiyiik bir kiz arkadasiyla birlikte goriir olduk; yorede kotii
bir sohreti olan bu kiz, giiniin birinde Montjouvain’e kesin ola-
rak yerlesti. “Zavall1 M. Vinteuil'iin kizina olan sevgisi, gozleri-
ni kor etmis olmali ki, herkesin konustugu seyi goremiyor, yer-
siz bir kelime duymaya tahammiil edemezken, kendi evinde,
kizinin boyle bir kadin barindirmasina izin veriyor,” deniyor-
du. “Dedigine bakilirsa, iistiin nitelikli, pirlanta yiirekli bir ka-
dinmug, miizige istidad: gelistirilseymis, olaganiistii bir yetene-
gi olurmus. Ne var ki kiziyla miizik konusunda faaliyet goster-
medikleri agik.” M. Vinteuil ger¢ekten bunlar soylliyordu; in-

151



sanlarin, tensel iliski kurduklar her sahsin anne babasinda, da-
ima manevi ustiinliikleriyle hayranlik uyandirmalan ilgingtir.
Haksiz yere kinanan fiziksel ask, her insani, igindeki biitiin iyi-
ligi, fedakarhig: agiga cikarmaya Oylesine mecbur eder ki, bu
ozellikleri, yakin gevrelerinde de dikkati ¢eker. Fizigiyle ¢elisen
“hain” roliinii, tok sesi ve kalin kaglar sayesinde, aslinda layik
olmadigl, sarsiimaz “yardimsever huysuz” sohretine katiyen
golge diistirmeden, gonliince oynayabilen Doktor Percepied,
rahip dahil herkesi gozlerinden yaslar gelinceye kadar giildiire-
rek, fiitursuzca, “Camim!” diyordu, “Mlle Vinteuil'le arkadasi,
miizikle ugrasiyorlarmus. Sasirdimiz galiba. Ben bilemiyorum
dogrusu. Ustat Vinteuil diin kendisi sdyledi. Caum, bu kizin
da mizigi sevmeye hakk: var. Ben ¢ocuklarin sanata istidatlari-
nin engellenmemesi gerektigini diigiiniiyorum. Goriiniige baki-
lirsa Vinteuil de dyle diisiinliyor. Ayrica kendisi de kizinin ar-
kadasiyla miizikal faaliyetlere katiliyor. O evde miizikten gegil-
miyor yahu! Niye giiliiyorsunuz canim? Yalniz biraz fazla ug-
ragtyorlar miizikle. Gegen giin mezarhgin orada Ustat Vin-
teuil’e rastladim. Bacaklan tutmuyordu.”

M. Vinteuil'iin o dénemde, tarudig: kisileri gormezden gel-
digini, onlan gordiigiinde basini ¢evirdigini, birka¢ ay icinde
yaslandigini, kederine gomiildiigiinii, amaci dogrudan kizinin
mutlulugu olmayan her tiirlii cabadan vazgectigini, biitiin bir
gunu karisinin mezan baginda gegirdigini bizim gibi fark etmis
olan birisinin, adamin kederden 6lmek tizere oldugunu anla-
mamasl, dedikodularin farkinda olmadigin1 zannetmesi biraz
zordu. M. Vinteuil soylentileri duyuyor, belki inaniyordu da.
Belki en faziletli insan bile, en agik secik bicimde kinadig) sa-
piklikla bir giin i¢ ice yasamaya, kosullarin karmasiklig1 nede-
niyle zorlanabilir — zaten onunla iliskiye girmek ve ona ac1 ¢ek-
tirmek iizere, gesitli nedenlerden 6tiirii ¢ok sevdigi bir insanin,
bir aksamki garip sozleri, anlagilmaz tutumu gibi, gesitli 6zel
kiliklara biiriinen bu ahlaksizligi tam olarak tanmiyamaz da.
Ama M. Vinteuil gibi bir adam igin, yanilarak sadece bohem
cevrelere has zannettigimiz bir duruma boyun egmek, bagka
insanlara kiyasla ¢ok daha biiyiik bir iskence olsa gerekti; bir
cocukta, bazen gozlerinin rengi gibi, sirf babasinin ve annesinin
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meziyetlerini bir araya getirerek, dogrudan tabiatin gelistirdigi
bir ahlaksizlik, ne zaman kendine gerekli yeri ve giivenligi sag-
lama ihtiyac1 duysa, boyle bir durum ortaya ¢ikar. Yine de M.
Vinteuil iin kiziyla ilgili muhtemel bilgisi, ona besledigi, tapin-
maya varan sevginin azalmasi sonucunu dogurmuyordu. So-
mut gergekler, inanglarimizin yagsadigi aleme niifuz edemez, bu
inan¢lan1 dogurmadiklan gibi, oldiiremezler de; onlar stirekli
olarak yalanlasalar da, zayiflatamazlar; ard1 arkas: kesilmeyen
bir felaketler veya hastaliklar silsilesi, bir aileyi, Tanrinin iyiligi
ya da aile doktorunun yetenegi konusunda siipheye diigiire-
mez. Ama M. Vinteuil’iin, kiziyla kendisini kotii sohretleri agi-
sindan, bagkalarinin bakig agisindan diiglindiigiinde, toplum-
daki sayginlhiklarini dlgmeye calistiginda verdigi toplumsal hi-
kiim, kendisine kargt en diismanca hisleri besleyen bir
Combray’linin hiikmiinden farksizdi; kendini kiziyla birlikte
cukurun dibinde goriiyordu, davraniglarinda, bir siiredir, bu-
tin diislislerin neredeyse otomatik sonucu olan bir tevazu,
kendinden daha yukarnda bulunan, (o giine kadar kendisinden
¢ok daha alt seviyede bulunmus da olsalar) kendinden iistiin
gordiligii kimselere karg1 bir saygi, onlarin seviyesine yiiksele-
bilme c¢abas1 goriiliiyordu. Combray sokaklarindan birinde
Swann'la ylriidigiimiiz bir giin, bir bagka sokaktan ¢ikan M.
Vinteuil, ansizin bizimle kargilaginca, bizi géormezden gelmeye,
kagmaya vakit bulamamusti; o giine kadar M. Vinteuil'le tek ke-
lime konusmayan Swann, kendi ahlaki 6nyargilarinin yerle bir
oldugu sirada bagkalarinin yiiz karasini, onlara tevecciih gos-
termek igin bir sebep kabul eden, gosterdigi tevecciihiin, muha-
tabi igin ne kadar degerli oldugunu hissederse, kendi izzetinef-
si de o kadar oksanan bir sosyete mensubunun kibirli merha-
metiyle, M. Vinteuil'le uzun uzun sohbet etmis, vedalasmadan
once de, kizin bir glin Tansonville’e, oyun oynamaya génder-
mesini rica etmigti. Iki y1l 6nce olsa, bu davet M. Vinteuil'ii kiz-
dirirdi, ama simdi dyle yogun minnet duygular1 uyandiriyordu
ki iginde, daveti kabul etmek gibi bir olgiislizlik yapmamaya
mecbur hissediyordu kendini. Swann’in, kizina yonelik nezake-
ti, kendi basina dylesine serefli ve degerli bir destek gibi goru-
niiyordu ki M. Vinteuil’e, bu destegi saklamanin platonik haz-
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zin1 yasayabilmek i¢in, belki de ondan hig¢ yararlanmamasinin
daha dogru olacagini diistiniiyordu.

Swann yanimizdan ayrildiktan sonra, M. Vinteuil, “Ne ka-
dar miikemmel bir insan!” dedi, esprili ve giizel burjuva kadinla-
rin, ¢irkin ve aptal da olsa, biiyiisiine kapildiklan bir diigsese bes-
ledikleri cogkulu saygiyla. “Ne kadar miikemmel bir insan! Son
derece uygunsuz bir evlilik yapmis olmas: biiyiik talihsizlik!”

Bunun iizerine, en igten insanlar bile riyakarlikla yogrul-
mus oldugundan ve birisiyle ilgili, o kisi sirtin1 dondiigi an ifa-
de ettikleri fikirlerini, kendisiyle konugurken bir kenara birak-
tiklarindan, annemle babam da, M. Vinteuil'le birlikte Swann’
in evliligine yanip yakildilar, ¢iinkii onunla ayru tiirden namus-
lu insanlar sifatiyla, ortak ilkelere ve kurallara istinaden konus-
tuklar i¢in, Montjouvain’de ¢ignenmedigini zimnen kabul et-
tikleri ilkeler ve kurallar adina hareket ediyorlardi. M. Vinteuil
kizin1 Swann’lara gondermedi. Buna en ¢ok hayiflanan, Swann
oldu. Ciinkii M. Vinteuil'le her kargilasmasinin hemen ardin-
dan, kendisine ne zamandir bir sey soracagini, onunla ayni so-
yadini tagiyan, zannmca akrabasi olan birisi hakkinda bilgi iste-
yecegini hatirliyordu. Bu kargilagmanin ardindan da, M. Vin-
teuil kizim Tansonville’e gonderdiginde, ona soracag: seyi
unutmayacagina s6z vermisti kendi kendine.

Méséglise tarafina yiiriiytis, Combray civarindaki iki ge-
zinti se¢enegimizden daha kisa olani ve bu yilizden de belirsiz
havalarda tercih edileniydi; Méséglise tarafinda iklim, oldukg¢a
yagisliydi, dolayisiyla, sik agaglarinin altina her an siginabil-
mek i¢in, Roussainville Ormani’'ndan fazla uzaklagsmamaya
6zen gosterirdik.

Giines sik sik yuvarlakligini bozan bir bulutun arkasina
saklanir, bulutun kenarlarini sarartirdi. Hayatin durmus gibi
gorindiigii kirlarda, aydinlik siirmekle birlikte parlaklik yok
olurdu; kiigiik Roussainville koytiniin beyaz sivri catilari, ka-
bartma halinde, inanilmaz bir incelik ve ustalikla gokyiiziinde
sekillenirdi. Hafif riizgarin havaya savurdugu bir karga uzak-
larda tekrar yere diiser, beyazlasan gokyiizii fonunda, ormanla-
rin uzaktaki kisimlari, eski malikadnelerin duvarlarini siisleyen
tekrenkli resimlerdeki gibi, daha mavi goriiniirdii.
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Ama bazen de, gozlikgiiniin vitrinindeki nemdolgerin teh-
didi gergeklesir, yagmur yagmaya baglards; su damlalari, hep
birlikte ugusa gecen gogmen kusglar gibi, sik saflar halinde iner-
di gokyiiziinden agagl. Bu damlalar birbirlerinden hi¢ aynl-
mazlar, siiratli yolculuklar esnasinda rasgele hareket etmezler;
her biri kendi yerini koruyarak onu izleyen damlay1 kendine
ceker ve gokyiiziinii, gog eden kirlangiglardan daha fazla ka-
rartirlar. Yagmurdan kagip ormana siginirdik. Damlalarin yol-
culugu bitmis gibi goriiniirken, daha gili¢siiz, daha agir bazi
damlalar yagmaya devam ederdi. Ama damlalar yapraklardan
hoslandig; i¢in, biz siginagimizdan disar ¢ikardik, toprak nere-
deyse kurumusgken, hala baz1 damlalar yapraklarin damarlan
tizerinde oyalanir, yapragin ucuna asilir, sonra dinlenmis bir
halde, giineste parlayarak, ansizin kendilerini birakip daldan
asag1 boylu boyunca kayar ve burnumuza digerdi.

Yagmurdan kagmak igin Saint-André-des-Champs Kilise-
si’nin sundurmasinin altina, tagtan azizlerin ve ilk peygamber-
lerin arasina sigindigimiz da olurdu. Tam bir Fransiz kilisesiydi
bu! Kapinin iistiinde, azizler, ellerinde birer zambak tutan so-
valye-krallar, diiglin ve cenaze torenleri, muhtemelen Fran-
coise’in hayal edecegi sekilde canlandinlmigti. Heykeltiras,
Aristoteles ve Vergilius’a iligkin kimi anekdotlar da, tipki Fran-
¢oise’in mutfakta sik sik Aziz Louis’den, kendisini sahsen tani-
miscasina ve genellikle de, onun kadar “adil” olmayan biiytiik-
babamlar1 utandirmak amaciyla aralarinda bir kargilastirma ya-
parak soz ettigi sekilde anlatmigti. Ortagag sanatginin ve (XIX.
ylizyilda da var olmaya devam eden) ortagag koyliisiiniin, an-
tikcag veya Hiristiyanhk tarihi konusundaki, safliklan ve yan-
lighklanyla dikkati geken temel bilgilerini, kitaplardan degil,
hem eski, hem de dolaysiz olan, kesintisiz, s6zlii, 6zlinden sap-
mis, taninmaz hale gelmis, yagsayan bir gelenekten 6grendikleri
hissedilirdi. Saint-André-des-Champs Kilisesi'nin gotik heykel-
lerinde potansiyel halde, kehanet sonucu mevcut bir bagka
Combray’li tamdik da, Camus’niin geng ¢iragi Théodore'du.
Zaten Frangoise da Théodore’u o kadar hemserisi ve ¢agdasi
olarak gorirdii ki, Léonie Halam ¢ok hasta olup da Frangoise
kendisini yataginda gevirmeyi, koltuguna gotiirmeyi tek bagina
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beceremedigi ve yardima ihtiyag¢ duydugu zaman, bulagikg ki-
zin yukar1 ¢ikip halamin “goziine girmesi”ndense, Théodore'u
¢agirmay tercih ederdi. Fesat kumkumasi olarak hakli bir $6h-
ret yapmus olan bu ¢ocuk, Saint-André-des-Champs Kilisesi'ni
siisleyen ruhla ve Frangoise’in “zavalli hastalar’a, “zavalli ha-
nimi1”na gosterilmesi gerektigini diislindiigli sayg: hissiyle 6y-
lesine doluydu ki, halamin bagini yastiktan kaldinirken, ytziin-
de beliren saf ve gayretkes ifade, baygin Meryem Ana’nin etra-
finda, ellerinde mumlarla dort donen, kabartmalardaki kiigiik
meleklerin ifadesine benzerdi; sanki o gri ve ¢iplak, tastan geh-
reler, kis mevsiminde ormanlar gibi uykudaydilar, bekleme-
deydiler ve Théodore'unki gibi saygideger ve agikgoz, olgun
bir elma kirmiziligiyla aydinlanan sayisiz halk adam gehresin-
de tekrar canlanmaya hazirdilar. Bu kiigiik melekler gibi tagin
istiine oyulmayip sundurmadan bagimsiz, adeta 1slak topraga
basmamak i¢in taburenin istiine ¢ikmigcasina kaide iizerine
oturtulmus, gercekten daha iri boyutlardaki, ayakta duran azi-
ze heykeli, yorenin koylii kadinlarinin dolgun yanaklarina, bir
cuvalin igindeki olgun salkimlar gibi giysisinin kivrimlarin si-
siren, diri gogiislerine, dar alnina, kisa ve isyankar burnuna,
icine gémiik gozlerine, saglam, duygusuz, cesur havasina sa-
hipti. Heykele beklemedigim bir hogluk katan bu benzerlik, ¢o-
gu kez, bizim gibi yagmurdan korunmak iizere kiliseye gelen
bir koyli kiz1 tarafindan dogrulamirdi; kizin, bir heykeldeki
yapraklann yani basinda biten yapigkanotu yapraklarim andi-
ran varlig), sanki sanat eserinin gergekligini tabiatla kiyasla-
yarak ol¢gme imkén1 saglamak amacini giiderdi. Kargimizda, ta
uzaklarda goriinen, surlarindan igeriye hi¢ girmedigim, vaat
edilmis veya lanetlenmis toprak Roussainville, az sonra, bizim
bulundugumuz yerde yagmur dindiginde, Kutsal Kitap’taki bir
koy gibi, evleri yanlamasina kamgilayan firtinanin mizraklarn
tarafindan cezalandirilmaya devam eder veya lizerine, yeniden
ortaya ¢ikan gilinesin, altindan, sacakli, altarlardaki kutsal ek-
mek kaplarin1 andiran uzunlu kisali 1ginlarim1 yagdiran Tann
Babamiz tarafindan, 6nceden bagislanmig olurdu.

Bazen de hava iyice berbatlasir, o zaman eve doniip igeri
kapanmamiz gerekirdi. Karanligin ve rutubetin denize benzet-
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tigi karlarda, uzakta, karanhiga ve suya gomiilmiis bir tepenin
yamacina asily, tek tiik evler, yelkenlerini indirmis, agikta kipir-
tisiz durarak geceyi gecirmeye hazirlanan kiiclik tekneler gibi
parildardi. Ama yagmurun, firttnanin ne énemi vard: ki! Yaz
mevsiminde yagish hava, temeldeki sabit giizel havanin gegici,
ylizeysel bir kaprisinden ibarettir; bu giizel hava, kis mevsimi-
nin istikrarsiz, kaypak giizel havasinin aksine, topraga yerlesir,
lizerlerine damlayan yagmura ragmen neselerini hep koruyan
sik yapraklar halinde bi¢imlenir, mevsim boyunca, kéytin so-
kaklarinda bile, ev ve bahge duvarlarina mor veya beyaz ipek-
ten bayragini ¢eker. Kiiglik salonda oturup kitap okuyarak ak-
sam yemegi saatini beklerken, kestane agaclarindan damlayan
suyun sesini duyar, ama saganagin yapraklan cilalamaktan
bagka bir etkisi olmadigini, agaglarin yagmurlu gece boyunca,
yaz mevsiminin teminati gibi orada durmaya devam ederek
giizel havanin devamini saglayacaklarim bilirdim; yagmur ne
kadar yagarsa yagsin, ertesi glin, Tansonville’in beyaz citinin
iizerinde kalp bigiminde, eskisi kadar ¢ok sayida minik yapra-
gin kivrilacagindan siiphem olmazdi; Perchamps Sokagi’ndaki
kavagin firtinaya umutsuzca yakansgini, selam verisini hiiziin-
lenmeden seyreder, gokgiiriiltiisliniin, bahgenin ucunda, ley-
laklarin arasinda yankilanan son ugultularini kederlenmeden
dinlerdim.

Yagmur sabah baslamigsa, annemle babam gezintiden vaz-
gecerlerdi, disan ¢ikmazdim. Ama daha sonralan, Léonie Hala-
min miras igleri igin sonbaharda Combray’ye gittigimizde, boy-
le glinlerde, tek bagima Méséglise-la-Vineuse tarafina ytriyiise
gitmeyi aligkanlik haline getirdim; Léonie Halam nihayet 6l-
miis, 6limiiyle, hem izledigi giicten diigiirlicii perhizin sonun-
da kendisini 6ldiirecegini iddia edenleri, hem de 6teden beri,
hayali degil, organik bir hastalig1 oldugunu ve hastalik halamin
canin tiikettiginde, siiphecilerin sdyleyecek lafi kalmayacagim
savunanlari hakli ¢ikarmisti; halamin 6liimi sadece bir tek kisi-
ye, ama ona da ilkel, insafsiz bir ac1 vermisti. Halamin on bes
giin sliren son hastalig1 boyunca Frangoise onun yanindan bir
dakika bile ayrilmamus, gece yatmak {izere giysilerini bile ¢1-
karmams, bakimina kimsenin en ufak bir yardimda bulunma-
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sma izin vermemis, haniminin bedeninden, ancak mezara gir-
diginde ayrilmugti. O zaman anladik ki, Frangoise’in iginde ya-
sadig1, halamin koti sézlerinden, siiphelerinden, ofkelerinden
kaynaklanan korku, kendisinde bizim nefret zannettigimiz,
ama aslinda sayg ve sevgi olan bir duygu yaratmigti. Kararlar-
nin tahmin edilmesi imkansiz, kurnazhklarinin iistesinden ge-
linmesi zor, iyilik dolu yiireginin yumusatilmas: kolay olan ha-
nimi, hiikiimdari, esrarengiz ve kadiri mutlak efendisi, artik
hayatta degildi. Ona kiyasla biz, pek az sey ifade ediyorduk.
Yaz tatilimizi gecirmek lizere Combray’ye ilk gelmeye basladi-
gimiz, Frangoise'in goziinde halamla egit itibara sahip oldugu-
muz giinler ¢ok geride kalmisti. O sonbahar, yerine getirilmesi
gereken formalitelerle, noterler ve iftgilerle yapilacak goriig-
melerle ugrasip duran annemle babamin, zaten havanin da en-
gel olacag gezintiler yapmaya hig vakitleri olmadigindan, be-
nim tek basima Méséglise tarafinda gezinmeme izin veriyorlar-
di; yagmurdan korunmak igin, kocaman ekose bir battaniyeye
sariniyor, karelerinin Francoise’1 dehsete diisiirdiiglinii gordik-
¢e, battaniyeyi omuzlarima almaya daha hevesli oluyordum;
giysilerin renginin matemle higbir ilgisi olmadig fikrini Fran-
¢oise’in zihnine sokmak imkansizdi, kaldi ki halamin 6liimii-
niin bizde yarattig1 keder de Frangoise’1 hi¢ mi hi¢ tatmin etmi-
yordu, ¢linki biiyiik bir cenaze yemegi diizenlememigtik, ha-
lamdan sz ederken 6zel bir ses tonu kullanmiyorduk ve hatta
benim ara sira bir gsarki mirildandigim bile oluyordu. Eminim
ki bir kitapta karsima gikacak olsa, —-bu baglamda ben de Fran-
coise’dan farksizdim- Roland Destani’'na ve Saint-André-des-
Champs Kilisesi'nin ana kapisina uygun bu matem kavramini
benimserdim. Ne var ki Frangoise yanimda oldugu zaman, sey-
tan beni diirtiiyor, onu kizdirmak igin, bir punduna getirip, ha-
lamin 6liimiine, halam oldugu igin degil, biitiin giillingliigiine
ragmen iyi bir insan oldugu igin iiziildiiglimi, halam oldugu
halde igreng bir insan oldugunu diisiinsem, 6liimiine katiyen
tiziilmeyecegimi soyliiyordum; oysa bu sozlere bir kitapta rast-
lasam, aptalca bulurdum.

Bunun iizerine, bir sair gibi kedere, aile hatiralarina iligkin
karmakarigik fikirlerle dolup tasan Frangoise benim teorilerime
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cevap veremeyecegi icin oziir dileyip, “Kendimi ifade etmeyi
beceremiyorum,” derse, bu itiraftan, Doktor Percepied’ye yara-
sir, alayll ve acimasiz bir sagduyuyla, muzaffer bir haz duyu-
yordum; “Yine de akragbanizd:, akragbalara saygi gostermek
sart,” diye ekledigi takdirde de, omuz silkip kendi kendime,
“Ben de tutup bdyle yanlis konugan bir karacahille tartisiyo-
rum,” diyor, diislincenin tarafsizlig) iginde algakhig1 en ¢ok ki-
nayanlarin bile, hayatin bayag bir sahnesinde oynarken biirii-
nebildigi ¢apsizlikla yargiliyordum Frangoise’s.

O sonbahar yaptigim gezintiler, saatlerce kitap okuduktan
sonra gezmeye giktigim icin, daha da zevkliydiler. Biitiin sabah
salonda kitap okumaktan yorgun diistiigiimde, battaniyemi
omuzlanma sanp disan gkardim; uzun miiddet mecburen ki-
pirtisiz kalan, ama oldugu yerde bir canlihk ve hiz biriktiren
bedenim, birakilan bir topag gibi, bu fazlaliklar1 dort bir yana
savurma ihtiyac1 duyardi. Evlerin duvarlar, Tansonville'in ¢iti,
Roussainville Ormani’'nin agaglan, Montjouvain’in sirtin1 ver-
digi ¢alilar, semsiye veya baston darbelerine maruz kalir, negeli
gighklar isitirlerdi; hem darbeler, hem de qigliklar, beni costu-
ran, hizli bir ¢ikis yoluna kolayca varmayi, agir ve zor bir ay-
dinlanmaya tercih ettiklerinden, aydinligin siikGinetini tadama-
mis, karisik diisiincelerden bagka bir sey degillerdi. Hislerimi-
zin sdzde ifadeleri, cogunlukla hislerimizi bu sekilde, kendileri-
ni tanimamiza imkan vermeyen bir bi¢ime biiriinmiis halde di-
simiza gikarmak suretiyle bizi bu hislerden kurtarmaktan oteye
gitmez. Méséglise tarafina neler borglu oldugumu, Méségli-
se’in, tesadiifi gergevesi ya da zorunlu esin kaynagi oldugu mi-
tevazi kesifleri hesaplamaya calishgimda, duygularimizla onla-
rin olagan ifadesi arasindaki bu uyumsuzlugu, ilk defa o son-
baharda, o gezintilerden birinde, Montjouvain’in yaslandigt ¢a-
lihk bayirda, hayretler iginde fark ettigimi hatirliyorum. Bir sa-
at boyunca yagmura ve riizgara karsi neseyle miicadele ettik-
ten sonra, Montjouvain’in kiiglik goliinlin kenarina, M. Vin-
teuil’in bahgivaninin, aletlerini koydugu, kiremit kaph kiigtik
kuliibenin oniine geldigimde, giines yeniden agmust;; yagmu-
run yikadig yaldizh giines 1sinlari, gokyiiziinde, agaglarn, ku-
liibe duvarinin, tepesinde bir tavugun gezindigi, hala 1slak ki-
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remit ¢catinin Gstiinde, yepyeni parlamaktaydi. Esen riizgar, du-
vardaki gatlaklarda bitmis yabani otlar1 ve tavugun tiiylerini
yana dogru gekiyor, hem otlar, hem de tiiyler, cansiz ve hafif
nesnelerin kendini birakmigligiyla, boylan yettigince, riizgarn
keyfine gore ugusuyorlardi. Giinesin tekrar yansitic bir ytlizey
haline getirdigi golciigiin tlizerinde, kiremit ¢ati, daha once hig
dikkatimi ¢ekmemis olan pembe mermer damarlar1 olusturu-
yordu. Suyun ve duvarin istiinde, gokyiiziiniin giiliimsemesi-
ne karsilik veren solgun bir tebessiim goriince, kapatmis oldu-
gum semsiyemi sallayarak, heyecanla, “Vay be! Vay be! Vay
be!” diye bagirdim. Ama ayn1 anda, aslinda bu muglak sozlerle
yetinmeyip, hayranligima bir agiklama getirmeye ¢alismam ge-
rektigini de diigtindtiim.

Yine ayni anda —oradan ge¢mekte olan, zaten oldukga ke-
yifsiz goriinen ve semsiyenin yiiziine carpmasina ramak kalin-
ca keyfi iyice kagip, “Bu giizel havada yiiriimek ne hos, degil
mi?” dedigimde soguk bir cevap veren bir koyli sayesinde-
ayni duygularin 6nceden belirlenmis bir diizene gore, herkeste
ayni anda olugmadigini da 6grendim. Daha sonralari, ne za-
man uzunca bir siire kitap okuyup, ardindan canim sohbet et-
mek istese, kendisiyle konugmak igin yanip tutustugum arka-
dagsim, az once sohbetin hazzini yasamis olur, o esnada da ra-
hat birakilip kitap okumak isterdi. Annemle babami diisiiniip
sevgiyle dolmus, onlarin en hosuna gidecek, en akilli uslu ka-
rarlar1 vermigsem, onlar tam da bu siire iginde benim unuttu-
gum bir kabahatimi 6grenmis olurlar, ben onlar1 6pmek iizere
kollarina atilirken, onlar kabahatimden 6tiirii bana sertge sitem
ederlerdi.

Bazen, yalmzhgin bana yasattigi coskunluga, ondan tam
olarak ayrramadigim bir bagka heyecan, sarlip kucaklayabile-
cegim bir koyli kizinin karsima gikivermesi arzusundan kay-
naklanan bir tagskinlik eklenirdi. Bu arzuya eslik eden, ¢ok fark-
l1 diigiincelerin ortasinda, ben sebebini tam olarak anlamaya
vakit bulamadan, ansizin ortaya ¢ikan haz, bana o diisiincelerin
yasattigi hazzin bir st seviyesi gibi gelirdi sadece. O esnada
zihnimde yer alan her seye, kiremit ¢atidaki pembe yansimaya,
yabani otlara, ne zamandir gitmek istedigim Roussainville ko-
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ylne, Roussainville Ormani’nin agaglarina, kilisesinin ¢an ku-
lesine, fazladan bir deger atfederdim; sirf bu yeni heyecam on-
larin yarattigin1 zannettigim igin goéziimde daha arzulanir olur-
lar, yelkenimi kuvvetli, mechul ve elverisli bir riizgarla doldu-
ran cosku, sanki beni onlara ulastirmak i¢in acele ederdi. Bir
kadinin ortaya ¢ikivermesi arzusu, benim nazarimda tabiatin
cazibesine bir baska cogku katiyordu, ama buna karsilik, tabi-
atin cazibesi de, kadinin fazlasiyla sinirli bulacagim cazibesini
genisletiyordu. Agaglanin giizelligi, bu kadinin da gtizelligiy-
mis, bu ufkun, Roussainville koyiiniin, o y1l okudugum kitap-
larin ruhunu ellerime o kadinin 6piiciigii teslim edecekmis gibi
geliyordu bana; ve hayal glicim tenselligimle temas edip on-
dan gli¢ aldikga, tenselligim hayal gliciimiin biitiin alanlarina
yayildik¢a, arzum sinir tanimiyordu. Bunun bir bagska nedeni
de, —aliskanligin faaliyetine ara verdigi, nesnelere iliskin soyut
bilgilerimizin bir yana birakildigi, dolayisiyla bulundugumuz
yerin Ozglnliigiine, bireyselligine derinden inandigimiz, tabi-
atin ortasindaki tahayyiil anlarinda hep oldugu gibi- arzular-
min seslendigi kadinin, bana kadin cinsinin herhangi bir 6rnegi
gibi degil, bu topragin zorunlu ve dogal bir iirtinii gibi gelme-
siydi. Ciinkii o siralarda benim digimdaki seyler, toprak ve in-
sanlar, bana, yetiskin erkeklere goriindiigiinden daha degerli,
daha 6nemli, daha gergek bir varolugla donatilmis gibi goriini-
yordu. Toprakla insanlan birbirinden ayirmiyordum zaten. Mé-
séglise’i, Balbec’i arzuladigim gibi, Méséglise’li veya Roussain-
ville'li bir koylii kizini, Balbec’li bir balik¢1 kizi arzuluyordum.
Kosullar keyfimce degistirsem, bu kizlarin bana verebilecegi
hazz1 o kadar gergek bulmaz, ona inanamazdim. Paris’te Bal-
bec’li bir balikg kizla veya Méséglise’li bir koyli kiziyla tanis-
mak, birinin bana kumsalda gérmedigim denizkabuklari, or-
manda bulmadigim bir egreltiotu vermesine benzer, kadinin
bana verecegi hazdan, hayal giiciimiin ona yiikledigi biitiin
hazlarn diismek anlamina gelirdi. Ama Roussainville Orma-
n1’'nda bu gekilde, yaninda sarilacak bir koyli kizi olmadan ge-
zinmek de, bu ormanin gizli hazinesini, derindeki giizelligini
gorememek demekti. Sagmaz bir bigimde yapraklarin arasina
gomiilmiis halde hayal ettigim bu kizin kendisi de, benim go-
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ziimde o yorenin bir bitkisiydi, yalniz diger bitkilerden daha
stiin bir tiirdendi ve yapisi, yorenin gizli lezzetini, diger tiirle-
re oranla daha yakindan tatmaya izin veriyordu. Buna (ve ki-
7, bu lezzeti tatmamu saglayacak olan oksamalarinin da farkl
olacagina, bu oksamalarin hazzini o kizdan baskasiyla yasaya-
mayacagima) inanmam kolayds, ¢linkii gesitli kadinlarla yasa-
nan hazzin bu kadinlardan soyutlandigi, genel bir kavrama in-
dirgendigi ve dolayisiyla kadinlarin, hi¢ degismeyen bir haz-
zin, birbiriyle ikame edilebilir vasitalan olarak algilandig: yasa
gelmemistim heniiz, daha uzun siire boyunca da gelmeyecek-
tim. O yasta, haz, bir kadina yaklasirken giidiilen amag, once-
den hissedilen heyecanin sebebi olarak zihinde tek basina, ayn,
dile getirilmis bir halde mevcut degildir bile. Onu tadacagimiz
bir haz olarak diisiinmeyiz pek, daha ziyade, kizin cazibesi ola-
rak adlandinnz, ¢iinkd kendimizi degil, sadece kendi benligi-
mizin disina ¢tkmay: diistiniiriiz. Bilinmeden beklenen, kendi-
liginden var olan bu gizli haz, gergeklestigi anda, birlikte oldu-
gumuz kadimin sevecen bakiglarinin, opiiciiklerinin bize yasat-
tig1 diger hazlan Oyle bir doruk noktasina getirir ki, 6zellikle
bizim nazarnnmizda, sevgilimizin iyi yiirekliligine, bizden esir-
gemedigi lituflarla ve mutluluklarla dl¢tiigiimiiz, bize yonelik
dokunakli tercihine duydugumuz minnetten kaynaklanan bir
taskinlik olarak ortaya ¢ikar.

Combray’deki evimizin tavanarasinda, siisen kokulu kii-
¢iik odada, bir kesif yolculuguna ¢ikan seyyahin ya da intihar
etmeye karar vermis umutsuz bir insanun kahramanca tereddii-
diiyle, neredeyse bayginlik gegirerek, kendi icimde, dliimciil
sandigim mechul bir yolda ilerledigim ve sonunda salyangoz
izini andiran dogal bir izin, tistlime egilen yabani frenkliizim-
niin yapraklarina kanigtig) sirada, aralik pencereden bakinca
kulesinden bagka sey gormedigim, ilk arzulanimin tek sirdasi
Roussainville kalesine maalesef bosuna yakarir, kdyiiniin bir
evladini bana gondersin diye bosuna yalvarirdim. $imdi de bo-
suna yalvariyordum ona. Manzaranin tamamini goriis alanima
sigdiriyor, bana bu topraklardan bir kadin getirmelerini istedi-
gim bakislarimla, bosuna tariyordum onu. Saint-André-des-
Champs Kilisesi‘ne gitsem de, sundurmamin altinda, yanimda
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biiylikbabam olsa mutlaka karsilagacagim ama konusamayaca-
gim koyli kiz: asla orada olmuyordu. Koyhi kizinin ansizin ar-
kasindan ¢ikip bana gelecegi, uzaktaki bir agagtan gozlerimi
ayirmiyordum,; dikkatle inceledigim ufuk hep bombos kaliyor,
hava karanyordu; dikkatim, bu kisir araziye, bu tiikenmis top-
raga, icinde barindirdig: yaratiklan cekip ¢ikarmak istercesine,
nafile kenetleniyordu; boylesine arzuladigim kadina simsiki sa-
rilmadan eve donmeye razi olamasam da, onu karsima ¢ikara-
cak olan tesadiifiin gerceklesmesi ihtimalinin giderek azaldig-
n1 kendi kendime itiraf edip mecburen Combray’ye dogru yola
koyuldugumda, tipk1 bir manzara resmindeki agaglar gibi, ara-
larindan tek bir canlinin gtkmadigi Roussainville Ormani’nin
agaclarina, bu sefer neseyle degil, o6fkeyle vuruyordum. Ayrica
bu kadin karsima ¢iksa bile, onunla konusmaya cesaret edebilir
miydim? Konugsam, beni deli zanneder diye diistiniiyordum;
bu gezintilerim sirasinda bigimlenen ve gergeklesmeyen arzula-
rimin, baskalarn tarafindan paylagilmadigini, benim disimda bir
gerceklikleri olmadigini diisiinmeye bashyordum. Arzularim
artik bana mizacimin tamamen 6znel, iktidarsiz ve bos tiriinleri
gibi goriiniiyordu. O andan itibaren biitiin cazibesini ve anla-
min1 kaybeden gergeklikle, tabiatla arzulanm arasinda higbir
baglanti kalmiyordu; tipki bir yolcunun trende vakit 6ldiirmek
i¢cin okudugu romanin kurgusuyla iginde bulundugu vagonun
iliskisi gibi, gercekligin hayatimla iligskisi de, ona tesadiifi bir
gerceve olusturmaktan ileri gitmiyordu.

Belki sadizmle ilgili kafamda olusan, ¢ok sonralar: bigimle-
nen ilk fikrin kaynag da, yine Montjouvain’in yakininda, bir-
kag y1l sonra yasadigim ve o sirada aydinlhiga kavusmamus olan
bir duyguydu. leride de gérecegimiz gibi, bu duygunun hati-
rasl, bambagka nedenlerle, hayatimda 6nemli bir rol oynaya-
cakti. O giin hava ¢ok sicakt;; annemle babam biitiin giin
Combray’de olmayacaklarindan, bana, eve istedigim kadar ge¢
donebilecegimi soylemislerdi; ben de Montjouvain’in, kiremit
catinin yansimalarini seyretmekten hoglandigim kiiglik goliine
gitmis, evin arkasindaki bayirda, eskiden bir giin M. Vinteuil'i
ziyaret eden babami bekledigim yerde, ¢alilarin golgesine uza-
nip uyumugtum. Uyandigimda hava neredeyse tamamen ka-
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rarmistl;; ayaga kalkmak tizereydim ki, tam karsimda, birkag
santimetre otemde, babasinin vaktiyle babami agirlamis oldu-
gu, kizinin simdi kendi oturma odas: olarak kullandig1 odaya
herhalde yeni girmis olan Mlle Vinteuil’ii gordiim (taniyabildi-
gim kadariyla oydu; kendisini Combray’de pek seyrek, o da ¢o-
cukken gormiistiim, oysa simdi bir geng kiz olmustu). Pencere
aralikti, igeride lJamba yaniyordu, o beni gérmiiyor, ben onun
biitiin hareketlerini gorebiliyordum, ama yerimden kalkarsam
calilarin qitirtisim isitecek ve belki de oraya onu gozetlemek
icin saklandigimi diigiinecekti.

Babasi kisa bir siire once 6ldiigii i¢in, matemdeydi. Biz ken-
disini ziyarete gitmemistik; annem, iyiligini sinirlayan tek sey
olan bir erdem yiiziinden, yani edebine aykin diigsecegi igin git-
mek istememisti, ama Mlle Vinteuil’e ¢ok aciyordu. M. Vin-
teuil’iin, 6nce kizina annelik ederek, ¢ocuk bakialigr yaparak,
sonra da kizinin kendisine yasattig1 acilarla gecen dmriiniin son
yillarin1 hatirliyordu annem; yagli M. Vinteuil iin son zamanlar-
da yiiziinden hig eksik olmayan i1stirab: tekrar goriir gibi olu-
yordu; son yillarinda besteledigi eserlerin tamamini, yash bir
miizik hocasinin, eski bir kdy orgcusunun miitevazi bestelerini
notaya dokmekten temelli vazgectigini biliyordu; ¢ogu kagida
bile gegirilmemis olan, sadece hafizasinda bulunan, bazilarn ayn
ayrn kagitlara, okunmasi imkansiz sekilde not edilmis, giin 15181-
na ¢ikmamaya mahkGm bu bestelerin, kendi iclerinde higbir de-
gerleri olmadigindan emindik, ama kendisi igin biiyiik deger ta-
sidigini ve kiz1 ugruna feda edilmeden 6nce, hayatinin tek ama-
a olduklarim bildigimizden, kiigimsemiyorduk onlari; annem,
M. Vinteuil'iin ¢ok daha aca1 bir fedakarhigini, kiz1 i¢in namuslu
ve saygin bir mutlulukla dolu bir istikbal umudundan vazgeci-
sini de unutmuyordu; biiytlikteyzelerimin eski piyano hocasinin
bu en biiyiik liziintiisiinii hatirladik¢a gergek bir kedere gomii-
liiyor, Mlle Vinteuil'iin, babasin1 neredeyse kendi elleriyle 6l-
dirmiis olmanun pismanligiyla karsik, kimbilir ne ac1 bir keder
icinde oldugunu diisiiniip dehgete kapiliyordu. “Zavalli M. Vin-
teuil,” diyordu annem, “kiz1 igin yasadi, karsiigin1 goremeden,
kiz1 igin 6ldii. Oliimiinden sonra alacak m1 bu karsihig, alirsa
nasil bir karsilik alacak? Ona bir karsilig1 ancak kiz1 verebilir.”
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Mlle Vinteuil’iin oturma odasinin karsi duvarindaki g6mi-
nenin tzerinde, babasinin kiigiik bir resmi durmaktayds; yak-
lasmakta olan bir arabanin tekerlek sesleri duyuldugunda, he-
men gidip bu resmi aldiktan sonra kendini bir kanapenin iizeri-
ne att1 ve tipki bir zamanlar M. Vinteuil'in, annemle babama
calmak istedigi parcayr yan1 bagina koydugu gibi, bir sehpay1
yanina cekip iizerine resmi yerlestirdi. Az sonra kiz arkadas:
igeri girdi. Mlle Vinteuil onu yerinden kalkmadan, elleri baginin
arkasinda kavusmus halde karsiladi ve yer ag¢mak iizere,
kanapenin bir ucuna kivrildi. Ama hemen ardindan, bu davra-
nugtyla arkadas: igin tedirgin edici olabilecek bir konumu ona
dayatiyormus gibi goriindiigiini diisiindii. Arkadasinin kendi-
sinden uzakta bir iskemleye oturmak isteyebilecegini diigiiniip
kendini patavatsiz buldu, hassas yiiregi panige kapildi; kanape-
ye tekrar boylu boyunca uzamp gozlerini kapadi ve sirf uykusu
geldigi icin boyle uzanmis oldugunu belirtmek igin, esnemeye
koyuldu. Arkadasina kaba, tstiinliik kuran bir yakinhkla dav-
randig1 halde, babasinin dalkavukga, miitereddit hareketlerini,
ani kaygilarin1 onda da gormek miimkiindii. Az sonra ayaga
kalkti, panjurlan kapatmak isteyip beceremiyormus gibi yaptu.

“Acik birak, hava sicak,” dedi arkadagi. “Olur mu, digari-
dan gorecekler,” diye cevap verdi Mlle Vinteuil.

Ama hemen ardindan, arkadaginin bu sézleri, belirli bir ce-
vap almak amaciyla sOylenmis sozler olarak yorumlayacagin
tahmin etti muhtemelen; gercekten de o cevab1 duymay isti-
yor, fakat kibarliktan, telaffuz edilmesinin inisiyatifini arkada-
sina birakiyordu. Bu yiizden de, benim goremedigim bakisla-
rinda, herhalde biiylikannemin o gok hogslandig: ifadeyle, der-
hal ekledi:

“Gorecekler derken, kitap okurken gorecekler demek iste-
dim; insan ne kadar nemsiz bir sey yapiyor olsa da, goriildii-
glini diisiinmek ¢ok tatsiz.”

Arzusunun gerceklesmesi igin zorunlu buldugu, dnceden
diigiiniilmiis sozleri, i¢glidiisel bir asaletle, kendiliginden bir
nezaketle, soylemiyordu. Benliginin derinliginde her an mev-
cut olan utangag, yalvaran bakire, kaba ve muzaffer savasgiya
yakariyor, onu geri ¢ekiyordu.

165



“Evet, bu kalabalik kirlarda, bu saatte seyrediliyor olma-
miz ¢ok muhtemel,” dedi arkadas: alayla. “Hem ne olacak?”
diye ekledi (Mlle Vinteuil'iin hoslandigini bildigi bir metni ez-
bere okurcasina, iyilikle, alayli olmasina ¢alistig1 bir ses tonuyla
sOyledigi bu sozleri, hinzirca, sevecen bir goz kirpisiyla destek-
leyerek). “Gortirlerse gorsiinler, daha iyi.”

Mlle Vinteuil iirpererek ayaga kalkti. Kuruntulu ve hassas
kalbi, duyularinin arzuladig) sahneye kendiliginden uyarlan-
masi gereken sozleri bilmiyordu. Esas mizacindan miimkiin ol-
dugu kadar uzakta, biiriinmek istedigi ahlaksiz kiz kimligine
uygun dili bulmaya ¢alisiyor, ama onun igtenlikle soyleyecegini
diistindiigl sozler, kendi agzindan ¢ikinca sahtelegirmis gibi
geliyordu kendisine. Soylemeye cesaret edebildigi tek tiik soz-
leri de, her zamanki utangaghg kararsiz ciiretini felce ugratti-
gindan, yapmacik bir ses tonuyla telaffuz ediyor, “Usiiyor mu-
sun, terliyor musun, yalriz kalip kitap okumak ister miydin?”
gibi sorular sikigtirnyordu aralarina.

“Kii¢ik hanimin kafasinda bu aksam pek sehvetli diisiin-
celer var galiba,” dedi sonunda, herhalde daha 6nce arkadasin-
dan duymus oldugu bir ciimleyi tekrarlayarak.

Kiz arkadasi krep bluzunun dekoltesine bir opiiciik kondu-
runca, Mlle Vinteuil kigiik bir qighk atip kagti; ziplayarak, giy-
silerinin bol kollan kanat ¢irparcasina havada ugusarak, sevdalh
kuslar gibi kikirdeyip c1vildasarak birbirlerini kovalamaya bas-
ladilar. Sonunda Mlle Vinteuil kanapeye, arkadag: da boylu bo-
yunca onun tizerine diistii. Ne var ki, arkadasinin sirti, eski pi-
yano hocasinin resminin bulundugu sehpaya doniikti. Mlle
Vinteuil, kendisi dikkatini gekmezse, arkadaginin resmi gorme-
yecegini anlay1p yeni fark etmis gibi, dedi ki:

“Ah! Su babamin resmi de bizi seyrediyor, kim koymus o
resmi oraya bilmem, kag kere soyledim, yeri oras1 degil di-

ye‘II
M. Vinteuil’iin de babama, notalarla ilgili olarak ayni sozle-

ri soylemis oldugunu hatirladim. M. Vinteuil in resmi, kiziyla
arkadasi icin, kutsal seylere karsi ¢ikis ayinlerinde bir arag isle-
vi goriiyor olmaliydi ki, arkadasi, herhalde torenin cevaplarn-
dan biri olan su sozlerle karsilik verdi:
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“Canim, birak oldugu yerde dursun, artik burada degil, bi-
zi rahats1z edemez. Sence ihtiyar maymun seni boyle agik pen-
cerenin karsisinda gorse, mizildamir, paltonu giydirmek ister
miydi?”

Mlle Vinteuil, “Aa, ne ayip!” diye tath tath sitem etti. Bu
sozleri, babasindan bu sekilde bahsedilmesinin kendisinde
uyandirdigl 6fkeyle sdylenmis olduklan igin degil de (siiphesiz
bu duygusunu boyle anlarda, kimbilir hangi safsatalarin yardi-
muyla, bastirmay1 aliskanlik edinmisti), bencil goriinmek iste-
mediginden arkadasinin kendisine vermeye ¢alistig1 hazza ken-
di koydugu bir sinir olduklan igin, iyi yiirekliligini kanithiyor-
du. Ayrnica bu sovgiilere cevap verirkenki giileryiizlii ilimhiligs,
o riyakar ve sefkatli sitemi, i¢ten, iyi yiirekli mizacina, benimse-
meye calistigr ahlaksizligin, sahte bir iyilikle dolu, 6zellikle al-
cakga bir sekli gibi goriiniiyor olabilirdi. Ne var ki, savunmasiz
bir 6liiye karg1 bu kadar acimasiz olabilen bir insanin kendisine
sefkat gostermesinden alacag: zevkin cazibesine direnemedi;
bir sigrayista arkadasimin kucagina oturdu ve sanki onun kiziy-
miscasina, iffetli bir tavirla, opiilmek iizere alnin ona uzatti;
boylelikle, M. Vinteuiliin elinden, mezarinda bile babaligini al-
makla, zalimligin doruguna ulastiklarin1 biiyiik bir hazla his-
setti. Arkadagi, Mlle Vinteuil’e duydugu yogun sevginin ve bu
yetim kizin kedere bogulmus hayatina bir eglence getirme iste-
ginin kolaylastirdig) bir uysallikla, uzanan bas: ellerinin arasina
alip alnina bir 6piiciik kondurdu.

“Bu igreng seye ne yapmak istiyor carum, biliyor musun?”
dedi, resmi eline alarak.

Sonra Mlle Vinteuil'iin kulagina egilip isitemedigim bir sey
soyledi.

“Yo, buna cesaret edemezsin!”

“Ben mi cesaret edemeyecegim buna tiikiirmeye? Buna
ha?” dedi arkadasg, kasith bir acimasizlikla.

Devamint duyamadim, ¢linkii Mlle Vinteuil bitkin, sarsak,
mesgul, diiriist ve hiiziinli bir edayla kalkip panjurlar: ve pen-
cereyi kapadi; M. Vinteuil'iin kiz1 yiiziinden hayat! boyunca
¢ektigi onca 1stiraba, 6liimiinden sonra kizindan nasil bir karsi-
ik buldugunu biliyordum artik.
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Buna ragmen, M. Vinteuil’iin bu sahneye sahit olsa da, ki-
zinin iyi ytiirekliligine olan inancinin sarsilmayabilecegini, hatta
bu konuda tamamen yanilmis da sayillamayacagim diistindiim
sonradan. Hig siiphesiz, Mlle Vinteuil'iin aligkanliklarina, gorii-
niirde oyle kusursuz bir kotiliik hakimdi ki, bu kadarina ancak
bir sadistte rastlanabilirdi; bir kizin, arkadasin, biitiin hayatin
kendisine adamig olan babasinin resmine tiikiirmeye tesvik et-
tigini, gergek bir kir evinin lambasinin 1s1g1nda degil, bulvar ti-
yatrolarinin ramp 1siklarinda goriiriiz daha ¢ok; melodram es-
tetiginin hayattaki tek temeli ise, sadizmdir. Gergek hayatta, sa-
dizm vakalari disinda, bir kiz, 6lii babasinin hatirasina ve istek-
lerine saygida, Mlle Vinteuil kadar acimasizca kusur edebilir,
ama bu tir davraniglarini, boylesine basit ve saf bir sembolizm-
le, kasitli olarak ozetlemez; davranisindaki zalimlik, baskalar
icin de, kotiiliigl, kendi kendine itiraf etmeden yapan kendisi
icin de, bu kadar agik secik olmaz. Ama dis goriiniisiin otesin-
de, Mlle Vinteuil'iin kalbindeki kottiliik, en azindan baslangig-
ta, katisiksiz degildi siiphesiz. Onun gibi sadistler, kotiiliik sa-
natgilaridirlar, oysa mutlak anlamda koétii olan biri, kotiiliik sa-
natgis1 olamaz, ¢linkii kétiiliik onun digindaki bir sey degildir,
ona tamamen dogal goriiniir, hattd ondan ayirt edilemez; ayrn-
ca boyle bir insan, fazilete, 6liilerin anisina, evlat sevgisine bir
sayg1 beslemedigi igin, bunlan ¢ignemekten de sapkin bir zevk
alamaz. Mlle Vinteuil tiirii sadistler, Oylesine duygusal ve
ozinde faziletlidirler ki, cinsel hazzi bile kotii bir gey, fesatlarin
ayricaligy gibi goriirler. Kendilerini bir an bu hazza birakabil-
mek igin de, fesat bir kimlige biiriinmeye, sucortaklarini, kisa-
ak bir an igin, titiz ve sevecen ruhlarindan siyrilma yanilgisin
yasayacak gekilde, hazzin insanlikla ilgisi olmayan diinyasina
sokmaya ¢aligirlar. Mlle Vinteuil’iin bunu ne kadar istedigini,
bagarmasimin ne kadar imkansiz oldugunu gordiikge anlyor-
dum. Babasiyla taban tabana zit olmak istedigi anda bana hatir-
lattig1 sey, yash piyano hocasinin diisiinme ve konugma bigi-
miydi. Onun, kutsalligini lekeledigi, hazz igin bir arag olarak
kullandig1, ama hazziyla kendisi arasinda kalan ve bu hazz
dogrudan tatmasimi engelleyen sey, babasinin fotografindan
¢ok, ylizlinlin babasina benzerligiydi, babasinin, kendisine an-
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nesinden miras kalmus, aile yadigar1 bir miicevher gibi kizina
vermis oldugu mavi gozleriydi, Mlle Vinteuiliin sapikligiyla
kendisi arasina, bu sapikliga uygun olmayan ve onu, genellikle
kendini vakfettigi sayisiz nezaket gereginden ¢ok farkl bir sey
olarak algilamasina mani olan bir dil, bir zihniyet engeli koyan
kibarca davranislardi. Ona haz fikrini asilayan, hos gelen sey,
kotiliik degildi; hazz1 kotd bir sey olarak goriiyordu. Kendini
hazza her birakisinda, bu haz beraberinde, diger zamanlarda if-
fetli ruhunda mevcut olmayan kotii diistinceler getirdigi igin
de, sonugta hazda seytanca bir seyler buluyor, onu Kétiiliik'le
ozdeslestiriyordu. Belki de Mlle Vinteuil, arkadasinin 6ziinde
kotii olmadig), kendisine o kiifiir dolu sozleri sdylerken samimi
olmadig1 kanisindaydi. Ama hig degilse, arkadasinin, sahte de
olsalar, ahlaksizliklar1 ve bayagiliklariyla iyilige ve 1stiraba de-
gil, zalimlige ve hazza egilimli bir insanin ifadelerine benzeyen
tebesstimler, bakislar sergileyen yiiziinii pme zevkini tadiyor-
du. Bir an igin de olsa, babasinin hatirasina iliskin gercek duy-
gulan bu kadar vahsi olan bir kizin, kendisi kadar sapik bir su-
cortagiyla oynayacagl oyunlan gergekten oynadigini farz ede-
bilirdi. Belki de, baskalarina yasattig: istirap karsisinda duydu-
gu, hangi adla anilirsa anilsin, zalimligin korkung ve siirekli bir
sekli olan kayitsizlig1, herkeste oldugu gibi kendinde de gore-
bilseydi, kotiiliigiin o kadar ender rastlanan, olaganiisti, sasir-
tici, rahat ettirici bir hal oldugunu diisiinmezdi.

Méséglise tarafina gitmek oldukga basitti, ama Guermantes
tarafina gitmek bir meseleydi, ¢linkii uzun bir gezintiydi ve ha-
vanin bozmayacagindan emin olmak gerekirdi. Hava tist tste
birkag giin giizel olacakmus gibi goriindiigiinde; “zavall tarla-
lar”a bir damla yagmur diismiiyor diye umutsuzluga kapilan
ve sakin, mavi gokyiiziinde siiziilen tek tiik beyaz bulutlardan
bagka sey goremeyen Frangoise, inleyerek, “Sunlara bakin, dis-
lerini gostere gostere oynasip duran camgozler sanki! Zavall
giftcilere biraz yagmur yagdirmay diisiindiikleri mi var! Bug-
daylar biiyliyiince yagmur tipir tipir yagmaya basglar ama, son-
ra da hig ara vermeden, denize mi, topraga m1 yagdigini bilme-
den yagar durur artik,” dediginde; babam birkag kez iist Uste,
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hem bahgivandan, hem de barometreden, ayni olumlu cevabi
aldiginda, aksam yemeginde, “Yarin hava boyle olursa Guer-
mantes tarafina gidelim,” denirdi. Ogle yemeginden hemen
sonra, kiigiik bahge kapisindan Perchamps Sokagi'na ¢ikilird;
iki i¢ yabanarisinin, bitki derlemek iizere biitiin giin aralarinda
dolastig: tahillarla dolu, tuhaf 6zelliklerinin ve hirgin kisiliginin
kaynag olarak gordigiim adi kadar garip olan bu dar, sivri ko-
seli sokag), simdi Combray’de aramak bosuna olur, ¢linkii eski-
den bu sokagin oldugu yerde, simdi okul binas: yiikselmekte.
Ama benim hayal gilicim Ronesans tislubunda bir vaiz kiirsi-
siiniin ve bir XVII. ylizyil altarimin altinda Roman tslubunda
bir koroyerinin izlerini goriip binamin tamamini XII. yiizyilda
olmasi gerektigi sekilde restore eden, Viollet-le-Duc’iin 6grenci-
si mimarlar gibi), yeni yap1y: tas tas iistiine birakmamacasina
yikiyor ve Perchamps Sokagi'ni ortaya gikarip “restore” ediyor.
Hayal gliciim, restorasyon mimarlarimin genellikle bulabildi-
ginden daha kesin verilere sahip: Cocuklugumdaki
Combray’nin, hafizam tarafindan korunmus, yakinda yok ol-
maya mahkiim, hala var olan son goriintiileri belki de; yok ol-
madan once bizzat eski Combray tarafindan benligime kayde-
dildikleri i¢in de, —-miitevaz1 bir portre, biiyiikannemin répro-
diiksiyonlarin1 bana hediye etmekten hoslandig: o harika port-
relerle karsilastirilabilirse eger— Leonardo’'nun saheserini ve
San Marco Bazilikasi'nin ana kapisini, artik var olmayan halle-
riyle gordigiimiiz o eski Son Aksam Yemegi graviirleri ve Genti-
le Bellini'nin tablosu gibi duygulandiric1 goriintiiler.

L'Oiseau Sokagi’'nda, XVIL yiizyilda, senyorlerin, ciftgilerle
aralarindaki bir anlasmazhk yiiziinden, bir derebeylik s6zles-
mesi meselesi i¢in ara sira Combray’ye gelmeleri gerektiginde,
avlusuna Montpensier, Guermantes ve Montmorency diisesle-
rinin saltanat arabalarinin girdigi, eski L'Oiseau Flesché oteli-
nin oniinden gecerdik. Sonra, agaglarinin arasindan Saint-Hi-
laire’in ¢an kulesinin goriindiigii gezinti yoluna gelirdik. Orada
oturup biitiin giin ¢an seslerini dinleyerek kitap okumak ister-
dim; o kadar giizel, o kadar huzurlu bir yerdi ki, ¢anlar saat
baslarini ¢aldiginda, sanki giiniin stikiinetini bélmeyip arindi-
nr, ¢an kulesi, yapacak bagka higbir isi olmayan bir insanin
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gevsek ve Ozenli sasmazligiyla, -1sinin agir agir, dogallikla bi-
riktirdigi birka¢ altin damlasini sikip akitmak icin— gerektigin-
de, dolgun sessizligi sikigtirirdi.

Guermantes tarafinin en cazip yan, gezintimiz boyunca
Vivonne Nehri'nin yatagini hemen hig terk etmeyisimizdi. Ev-
den giktiktan on dakika sonra, Pont-Vieux adi verilen bir yaya
koprisiinden, nehrin karg: tarafina gecerdik. Combray’ye var-
digimizin hemen ertesi giinii, Paskalya yortusunda, hava gii-
zelse vaaz biter bitmez kiigiik kopriiye kosar, evlerde, hala orta-
liktaki birka¢ temizlik gerecinin, satafatli hazirliklar nedeniyle
her zamankinden kirli goriindiiglii bayram sabahi kargasasin-
da, heniiz siyah ve qiplak olan topraklarin arasinda simdiden
gok mavisine biirinmiis akan, sadece vaktinden once gelmis
bir grup gugukkusunun ve erkenci ¢uhagiceklerinin eslik ettigi,
mavi alevli, tek tiik birka¢ meneksenin, kiilahlarinda tasidiklan
koku damlasinin agirhgiyla saplarini egdikleri nehri seyreder-
dim. Pont-Vieux'niin 6btir ucundaki, teknelerin ¢ekildigi pati-
kanin kopriiye yakin kismi, yaz mevsiminde, altinda hasir sap-
kali bir balikginin kok saldig: findik agacinin mavimsi yaprak-
laniyla ortiiliirdii. Zangog uUniformasinin igindeki nalbanti, be-
yaz koro iiyesi iistliigiliniin altindaki bakkal ¢iragin1 mutlaka ta-
nidigim Combray’de, bu balik¢i, kimligini asla 6grenemedigim
tek kisidir. Annemle babami taniyor olmaliyds, ¢linkii biz ge-
cerken sapkasini gikarip selam verirdi; bunun {izerine ben adini
sormak isterdim, ama balig1 korkutmayayim diye, isaretlerle
sustururlardi beni. Nehri epeyce yiiksekten izleyen, teknelerin
cekildigi patikaya girerdik; nehrin karg: yakasi, koye ve uzakta-
ki istasyona kadar, algak, genis cayirlar halinde uzanirdi. Orta-
cagda, Guermantes senyorlerinin ve Martinville bagrahipleri-
nin saldirilarina kars1 Vivonne Nehri’'ni savunma amaciyla kul-
lanan eski Combray kontlarinin gsatosunun yar yariya otlara
gomiilmiis kalintilarina rastlanirdi bu cayirlarda. Satodan geri-
ye, zar zor segilebilen, yamr1 yumnru birkag kule pargasi, bir za-
manlar kundakl yayla silahlanmis bir askerin tepesinden asa-
glya taslar attig), ilizerinde duran nobetginin Novepont'u,
Clairefontaine’i, Martinville-le-Sec’i, Bailleau-l’'Exempt’1 goze-
tim altinda tuttugu birka¢ mazgal kalmigt: sadece; eskiden hep-
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si, Combray’yi ¢epecevre kusatan Guermantes derebeyligine
bagimli topraklar olan bu yerlesimler, ¢oktan yerle bir olmus,
cimenlerin iizerinde ders ¢alismaya veya ders aralarinda oyun
oynamaya gelen papaz okulu 6grencilerinin hakimiyetj altina
girmigti — neredeyse topraga gomiilmiis, biraz serinlemek iste-
yen bir gezgin gibi su kenarina uzanmis olan bu geg¢mis, beni
diigiincelere gark eder, Combray adina, simdiki kiigiik kasaba-
nin yan sira, ondan ¢ok farkli bir kent eklememe sebep olur,
sar1 diiglingigeklerinin altinda gizlenen anlasilmaz, eski ¢ehre-
siyle zihnimi mesgul ederdi. Yumurta saris1 rengindeki diigiin-
cigekleri, ¢imenlerin iizerinde tek baslarina veya ikiser iiger,
gruplar halinde oynamak icin sectikleri bu bélgede ¢ok kalaba-
liktilar; onlar1 seyretmenin verdigi hazz1 damagimla tadamaya-
cagimdan, hazzin tamamuni, ¢igeklerin altin yaldizli yiizeyle-
rinde toplardim; sonunda bu haz iyice giiglenip islevsiz giizelli-
ge doniistiigii icin, gigekler olduklarindan da parlak gorintr-
lerdi goziime; daha kigiiciik bir cocukken bile, bu boyleydi, o
zamanlar, bayirdaki patikada durup diigiingigeklerine, belki
asirlar once Asya’dan gelerek temelli koye yerlesmis olan, bu
miitevazi ufuktan memnun, giinesi ve su kenarini seven, istas-
yon manzarasina bagl, ama kimi eski resimlerimiz gibi, halka
ozgl yalinhiklanyla sairane bir Dogu sasaasini hala koruyan,
Fransiz peri masallarindaki prensleri hatirlatan adlarimi tam
olarak telaffuz edemedigim diigiingigeklerine kollarimi uzatir-
dim.

Cocuklarin kii¢lik baliklar1 avlamak i¢in Vivonne Nehri'ne
attiklar, iglerini de dolduran nehir suyuyla ¢epegevre kusatil-
mus siirahileri seyrederdim; katilagmig bir suyu andiran say-
dam yiizeyleriyle, ayn1 anda hem “muhtevi”, hem de siv1 ve
akigkan bir billurun i¢gindeki “muhteva” olan bu siirahiler, ku-
rulu bir sofra iizerindeki duruslarina kiyasla, daha lezzetli ve
kigkirtial bir serinlik duygusu uyandirnirlard: igimde, ¢linkii ar-
zuladigim serinligi, elle yakalanmasina imkan tanimayan
oynak suyla, damagin tatmasina imkdn tarumayan kati cam
arasinda, siirekli tekrarlanan bir kagis halinde gosterirlerdi. Ay-
nu yere daha sonra oltalarla gelmeye karar verirdim kendi ken-
dime; ikindi kahvaltis1 i¢in yammizda getirdigimiz yiyecekler-
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den biraz ekmek alip yuvarlayarak Vivonne Nehri'ne atardim;
suda adeta bir agiridoyma meydana gelir, su birdenbire, herhal-
de o ana kadar eriyik durumunda, kristallesmeye hazir tuttu-
gu, gorliinmez, ag iribaglardan olugan oval salkimlar halinde ek-
meklerin etrafinda yogunlagirda.

Az ileride, Vivonne Nehri'nin yatagy, su bitkileriyle tikanir-
di. Once tek tek bitkiler goriiliirdii, 6rnegin bir niliifer, talihsiz
bir tesadiifle yerlestigi ters akint1 yiiziinden bir tiirli rahat ede-
mez, otomatik hareketli bir feribot gibi, bir kiyiya ulastig1 anda
hemen karg1 kiyrtya doner, sonsuza dek bu gidis dontis yolculu-
gunu tekrarlardi. Kiyiya dogru itilirken, sap1 agilir, uzar, gerile-
bilecegi kadar gerilirdi, kiyiya degdigi anda tekrar akintiya ka-
pilan yesil halat kivrilir, bir saniye bile orada kalmayip, ayn
manevrayla tekrar harekete gectiginden, zavalli bitkiyi varg
degil, kalkis noktas: diyebilecegimiz noktaya gotiiriirdii yine.
Her gezintimizde ayni durumda buldugum niliifer, biiytiikba-
bamin Léonie Halami da aralarina kattig1 nevrozlu hastalar: ha-
tirlatird1 bana; bunlar, yillar yili, hep kurtulmak tizere oldukla-
rin1 zannettikleri ve hep koruduklan garip aliskanliklarin de-
gismez goriintiisiiyle cikarlar kargimiza; kaygilarinin ve sap-
lantilarinin ¢arkina kapilmiglardir ve bu ¢arkin disina ¢ikmak
icin ¢irpinmalari, sadece carkin igleyisini siirdiirmeye, oniine
gecilemeyen, tuhaf ve ugursuz perhizlerini harekete gecirmeye
yarar. Nevrozlu hastalara benzeyen niliiferin hatirlattigy bir
bagka sey de, ebediyen tekrarlanan benzersiz iskenceleriyle
Dante’nin merakini cezbeden zavallilardy; tipki beni peslerin-
den kogsmaya mecbur eden annemle babamin yaptig1 gibi, Ver-
gilius da iri adimlarla uzaklagmasa, Dante onu yakalamak zo-
runda kalmaz, iskencenin ozelliklerini ve sebebini, biitlin ay-
rintilariyla, bizzat o zavallilara anlathirirda.

Ama biraz ileride nehrin akig1 yavaslardy; irmagin i¢inden
gectigi arazinin, su bitkileri yetistirmekten hoglanan sahibi, Vi-
vonne’un olusturdugu kiigiik golleri birer niliifer bahgesine d6-
niistiirmiis ve halka agmisti. Bu bélgede kiyilar sik agaclarla
kapli oldugundan, agaglarin genis bolgeleri, suyu genellikle ko-
yu yesile boyardi, ama bazen, firtinali bir 6gle sonrasini izleyen
sakin aksamlarda eve dénerken, su, bolmeli Japon minelerine
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benzer, mora ¢alan, ¢ig bir acik maviye biirtinmiis olurdu. Su-
yun yuzeyinde, ortasi lal rengi, kenarlan beyaz tek tiik niliifer-
ler, cilek gibi kizarirlardi. Daha uzakta ¢ok sayida bulunan ci-
¢ekler, daha soluk renkli, daha mat, daha taneli, daha ¢ok kiv-
rimliydilar; tesadiifen Oyle zarif sarmallar ¢izerlerdi ki, akintiya
kapilms giden, bir kir sefasinin hiiziinli dagilisini hatirlatan,
¢oziilmiis katmerli giil ¢celenklerini andirirlardi. Bir bagka koge,
frenkmeneksesinin, bir ev kadin titizligiyle, porselen gibi yi-
kanmus, tertemiz beyazini ve pembesini sergileyen, daha yay-
gin niliifer tiirlerine ayrilmist1 adeta; biraz 6tedeyse, ylizen bir
cicek tarhi halinde, birbirine bitisik niliiferler, mavimsi ve cilali
kanath kelebekler gibi bu su tarhinin saydam egimi iizerine
konmus menekseleri hatirlatirdi; ayn1 zamanda bir gokyiizi
tarhiydi bu, ¢iinkii gigeklere, kendi renklerinden daha garpici,
daha ilahi renkte bir zemin saglards; bu tarh, ister 6gleden son-
ra niltferlerin altinda, dikkatli, sessiz ve hareketli bir mutlulu-
gun rengarenk 1siltisiyla yansin, ister aksama dogru, uzaktaki
bir liman misali, glines batiginin pembesine ve hayallerine bii-
riinerek, daha sabit tonlardaki ¢icek taglarinin etrafinda, zama-
nin en derin, en ele gegmez, en esrarengiz —yani sonsuz— yaniy-
la siirekli bir uyum halinde olabilmek i¢in durmadan degissin,
tistlindeki gigekler, daima gokyiiziiniin ortasinda agmus gibi bir
izlenim uyandirirda.

Bu parktan c¢ikildiginda, Vivonne Nehri yine akmaya bas-
lard1. Kiirekleri birakip kayiginin igine sirtiistii yatms, kayigi
nehrin akintisina birakmus, agir agir tepesinden gegen gokyii-
ziinden bagka hicbir sey gormeyerek, ¢ehresinde mutlulugun
ve huzurun onsezisiyle yol alan bir kiirekgiyi kimbilir kag kere
gormiis, kendi keyfimce yasayabilecegim zaman, onu taklit et-
meyi istemigimdir!

Suyun kenarindaki siisenlerin arasina oturduk. Aylak bir
bulut, bog gokyiiziinde uzun uzun oyalanirdi. Ara sira, sikinti-
dan bunalmis bir sazan, kaygili bir 6zlem icinde, sudan disar
cikardi. Tkindi kahvaltis1 vakti gelirdi. Tekrar yola koyulmadan
once uzun uzun ¢imenlerde oturup meyve, ekmek ve ¢ikolata
yerdik; Saint-Hilaire’in ¢an sesleri, yatay ve zayiflamis olarak,
ama hala yogun ve metalik bir tiniyla bize kadar ulasir, onca
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zamandir iginden gegtikleri havaya karigmayip, tek tek biitiin
ses dalgalarinin birbirini izleyen titresimleriyle, ayaklarimizin
dibindeki ¢igekleri yalar gegerlerdi.

Bazen, ormanlarla ¢evrelenmis nehrin kiyisinda, tek bagi-
na, her seyden uzak, duvarlarini yalayan nehirden baska hicbir
seyi gormeyen bir kir evine rastlardik. Diistinceli ¢ehresi ve sik
tilleri yoreye ait olmayan, herhalde oraya, yaygin deyimle “ka-
panmaya”, kendi adini ve bilhassa kalbini elinde tutmay1 basa-
ramadig) kisinin adim orada kimseciklerin bilmediginden emin
olmanin ac1 zevkini tatmaya gelmis olan, geng bir kadin, kapi-
nin oniine baglh bir kayiktan Gtesini goremedigi pencerede beli-
rirdi. Kiyidaki agaglarin arkasindan gegen insanlarin seslerini
duyunca, dalgin bir edayla basini kaldirirds; bu insanlarin, ha-
yatlarinda o vefasiz sahsi hi¢ tanimadiklarini ve tanimayacakla-
rin1, gecmislerindeki higbir seyin, onun damgasini tasimadi-
g ve gelecekte de tasimayacagini, daha ytizlerini bile gorme-
den, kesin olarak bilirdi. Geng kadinin, bu vazgegis icinde sev-
digini en azindan gorebilecegi yerleri birakip onu hig gérmemis
yerlere isteyerek geldigi hissedilirdi. Sevdiginin gegmeyecegini
bildigi bir yolda yaptig: yiiriiylisten donerken onu goriir, ge-
reksiz zarafetteki uzun eldivenlerini, kaderine boyun egmis el-
lerinden c¢ikarisini seyrederdim.

Guermantes tarafina yaptigimiz gezintilerin higbirinde, Vi-
vonne Nehri'nin kaynagina kadar gidemedik; bu kaynag sik
sik diigiiniirdiim, varligl benim nazarimda o kadar soyut ve
idealdi ki, il sinurlar iginde, Combray’den su kadar kilometre
uzakta bulundugunu 6grenmek, yeryiiziiniin bir bagka belirli
noktasinda, eski ¢aglarda, Cehennem’in kapisinin bulundugu-
nu 6grenmek kadar sagirtmisti beni. Benim varmayi ¢ok istedi-
gim bir sinira, Guermantes’a da, bu gezintilerin hi¢birinde ula-
samadik. Guermantes Satosu sahiplerinin, yani Guermantes
Diikii’yle Disgesi'nin orada oturduklarini, o anda var olan ger-
cek kisiler olduklarini biliyordum, ama onlar1 her diisiindi-
gimde, daima Merovenj doneminin esrariyla ve tipk bir glines
batisindaki gibi, “-antes” hecesinden yayilan turuncumsu 1sikla
sarmalanmis olarak canlandiriyordum kafamda: Bazen kilise-
mizde, “Esterin Ta¢ Giyme Toreni” adli tasvirde goriinen
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Guermantes Kontesi gibi bir duvar halisina iglenmis oluyorlar,
bazen, ben vaftiz kurnasina yakinsam lahana yesiline, iskem-
leme yakinsam mor maviye biiriinen, vitraydaki Koti Gilbert
gibi degisik tonlara biirliniiyorlar, bazen de Guermantes ailesi-
nin atalarindan Brabant'lh Genoveva’nin, sihirli fenerini oda-
min perdelerinde gezdirdigi veya tavana tirmandirdig) gorin-
tisii gibi katiyen elle tutulamiyorlardi. Buna ragmen,
Guermantes’lar, diik ve diiges sifatiyla, tuhaf olsalar da gergek
insanlardilar benim goziimde; oysa diikliikleri, diikii ve diigesi
olduklar1 Guermantes’i, glinesli “Guermantes tarafi”’nin tama-
mini, Vivonne Nehri'nin kaynagin, niliiferlerini, ulu agaglarini
ve sayisiz giinegli 6gle sonrasim kapsayacak sekilde, dlgiistizce
genisliyor, soyutlagiyordu. Ayrica, sadece Guermantes Diiki ve
Diisesi unvanini tasimadiklarini, eski senyorlerini yenmeye ¢a-
hisip bagsaramayinca XIV. yiizyilda evlilik yoluyla edindikleri
Combray Kontu wunvanmmi da tasidiklarini, dolayisiyla,
Combray’de oturmayan ilk ve tek Combray’liler olduklarini1 da
biliyordum. Combray Kontu'ydular, ismen, sahsen, Com-
bray’'nin sahipleriydiler, stiphesiz Combray’ye 6zgii o garip ve
sofu hiiznii i¢lerinde barindinyorlardi; kentin sahibiydiler, ama
belirli bir evin sahibi degildiler, herhalde onlar da, Camus’ye
tuz almaya giderken kafami kaldirdigim takdirde, Saint-Hilaire
Kilisesi'nin apsis vitraylarinda ancak siyah lakayla boyanmis
arka yiiziinii gorebildigim Gilbert de Guermantes gibi, digari-
da, sokakta, yeryiiziiyle gokytiziinln arasinda bir yerde yasi-
yorlardu.

Sonralari, Guermantes tarafinda, ara sira, koyu renk ¢icek
salkimlarinin tirmandig) gitlerle gevrili, kiiglik, sulak arazilere
rastlamaya bagladim. Cok degerli bir bilgiyi ele gecirdigimi dii-
siinerek bu citlerin 6niinde dururdum, ¢linkii en sevdigim ya-
zarlardan birinin tasvirlerini okuduktan sonra gérmeyi ¢ok ar-
zuladigim o rmak cografyasinin bir pargasinin karsisindaymai-
sim gibi gelirdi bana. Doktor Percepied’'nin bize Guermantes
Satosu’nun bahgesindeki gigeklerden, giizel pinarlardan bahset-
mesiyle zihnimdeki goriintiisii degisen Guermantes, iste bu
cografyayla, onun, kopiikli irmaklar tarafindan sulanan hayali
topragiyla 6zdeslesti. Mme de Guermantes’in, aniden bana sev-
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dalanip beni gagirttigini hayal ediyordum; biitiin giin birlikte
alabalik tutuyorduk. Aksam oldugunda da, elimden tutuyor,
vasallara ait kii¢iik bahgelerin oniinden gegerken, algak duvar-
lara yaslanmis ince uzun, mor ve kirmuz gigekleri gosterip
isimlerini soyliiyordu. Yazmay: diistindligiim siirlerin konula-
nn1 anlattinyordu bana. Bu tahayyiiller, ileride yazar olmayi is-
tedigime gore, ne yazmak istedigimi artik bilmem gerektigi ko-
nusunda beni uyariyorlardi. Ama bu konuyu disiinmeye bas-
ladigim anda, olgiilemeyecek kadar degerli bir felsefi anlam
icinde barindirabilecek bir konu bulmaya ¢alistigimda, zihnim
duruyor, dikkatimi yogunlastrdigim yerde bir bosluktan bagka
sey goremiyor, yaratici dehaya sahip olmadigimi, ya da belki
bir beyin hastaliginin, bu dehanin dogmasina izin vermedigini
hissediyordum. Bazen bu sorunu babamin ¢ozecegini diisiinii-
yordum. Babam o kadar niifuzlu ve mevki sahibi insanlar nez-
dinde o kadar hatirliyd: ki, hayat ve 6liim yasalarindan daha
kagimilmaz yasalar olarak gormeyi Frangoise’dan dgrendigim
yasalardan bile muaf tutulmamuzi, 6rnegin, mahallede bir tek
bizim evin “yenileme” c¢alismalarinin bir yil geciktirilmesini,
bakanla goriisiip, kaplicalara gitmek isteyen Mme Sazerat'nin
oglunun, bakalorya sinavina, soyad: S harfiyle baslayan gru-
bun sirasin1 beklemeden, A harfiyle baglayan adaylarla birlikte,
iki ay onceden girmesini saglardi. Agir bir hastaliga yakalan-
sam ya da haydutlar tarafindan kagirilsam, babamin ytice giic-
lerle siki iligkileri ya da yiice Tanr katindaki karsi konulmaz
tavsiye mektuplarn sayesinde, hastaligimin veya esaretimin, be-
nim igin tehlikesiz, 6nemsiz ve gostermelik olacagindan hig
kusku duymaz, gerceklige kaginilmaz doniisiin, iyilesme veya
kurtarilma vaktinin gelmesini beklerdim sakin sakin; bendeki
bu deha eksikligi, ileride yazacaklarimin konusunu aradigimda
zihnimde agilan o kara delik de, gerceklikten yoksun bir yamil-
samadan ibaret olabilir, Hiikiimetle ve Tanriyla, cagimizin bir
numaral yazar olacagim konusunda herhalde anlasmis olan
babamin bir miidahalesiyle son bulabilirdi. Ama bazen de, an-
nemle babam, benim geride kalip onlan izlemedigimi gorerek
sabirsizlandiklarinda, o andaki hayatim, babamin keyfince de-
gistirebilecegi, suni bir yaratis1 gibi degil, aksine, benim igin
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diizenlenmemis, itiraz kabul etmeyen, miittefiksiz, tek basima
ortasinda bulundugum ve kendi 6tesinde herhangi bir seyi giz-
lemeyen bir gercekligin icindeymis gibi goriinliyordu goziime.
O zaman bana, diger insanlarla ayni sekilde var oluyormusum,
onlar gibi yaslanip 6lecekmisim ve onlarin arasinda, yazarlik
yetenegi olmayanlardan biriymisim gibi geliyordu. Bu yiizden
de cesaretim kirihyor, Bloch’un yiireklendirici sozlerine rag-
men, edebiyattan temelli vazgegiyordum. Tipki iyilikleri herkes
tarafindan oviilen koti bir adam igin, vicdan azabinin agir bas-
masl gibi, benim diisiince bogluguma iligkin bu mahrem ve do-
laysiz hissiyatim da, bana yoneltilecek iltifatlarin hepsine agir
basiyordu.

Bir giin annem, “Siirekli Mme de Guermantes’tan soz edi-
yordun, Doktor Percepied ona dort yil dnce, hastalandiginda
cok iyi baktigr igin, diises, doktorun kizinin diigiiniine,
Combray’ye gelecekmis. Digiin toreninde goreceksin Mme de
Guermantes’t,” dedi. Zaten Mme de Guermantes’t en ¢cok Dok-
tor Percepied’den dinlemigtim, hattd doktor bize, resimli bir
dergide, Mme de Guermantes'in resmini de gostermisti; diises,
iizerinde Léon Prensesi'nin kiyafet balosuna giydigi kostiimle
resmedilmisgti.

Kilisedeki diigin toreninde, Missa ayini sirasinda zangog
yer degistirince, ansizin, sapellerden birinde oturan, sarisin bir
hanim gordiim; iri bir burnu, mavi gozleri, keskin bakislari,
eflatun, kaygan, yepyeni, parlak ve kabarik bir fulari, bur-
nunun kenarinda da ufak bir sivilcesi vardi. Sicaktan alev alev
olmus izlenimi uyandiran kirmizi yiiziinde, bulanik ve belli be-
lirsiz de olsalar, bana gosterilmis olan portreyle kismi benzer-
likler buldugum, 6zellikle de, kendine has yiiz hatlarini tarif et-
mek istedigimde, ayn1 Doktor Percepied’nin Guermantes Diige-
si'ni tasvir ederken kullanmis oldugu ifadelerle, biiyiik bir bu-
run, mavi gozler diye tanimladigim i¢in, kendi kendime, “Bu
hanim Mme de Guermantes’a benziyor,” diye diisiindiim; dii-
sese benzettigim hamimin ayin sirasinda oturdugu sapel, Kétii
Gilbert’in sapeliydi, bal petegi gibi altin sarisi, yaygin, diiz me-
zar taglarinin altinda eski Brabant kontlarinin yattigi bu sapel,
hatirladigim kadanyla Guermantes ailesinin bir tdren igin
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Combray’ye gelen iiyelerine ayrilmis olan sapeldi; Mme de
Guermantes’in portresine benzeyen ve tam o giin, onun bu sa-
pele gelecegi giin orada bulunan ancak bir tek kadin olabilirdi,
o da Mme de Guermantes’in kendisiydi! Biiyiik bir hayal kirik-
ig1 yasadim. Hayal kinkligimin sebebi, Mme de Guermantes’
diistinlirken, onu hep bir duvar halisinin ya da vitrayin renkle-
rinde, bir baska ytizyilda, yasayan diger insanlardan farkl bir
bicimde goziimde canlandirdigimi hig fark etmemis olmamdi.
Mme de Guermantes'in da, Mme Sazerat gibi kirmiz1 bir yizi,
eflatun bir fular olabilecegi hi¢ aklima gelmemisti; yanaklari-
nin oval ¢izgisi, evimizde gormiis oldugum insanlar1 o kadar
hatirlatt1 ki bana, hemen dagilan bir anlik bir siipheye, bu hani-
min, kaynaginda, 6ziinde, biitiin molekiilleriyle belki de Guer-
mantes Diisesi olmadig), kendisine verilen isimden haberi ol-
mayan bedeninin, hekim ve tiiccar eslerini de kapsayan, belirli
bir kadin tiiriine ait oldugu kugkusuna kapildim. “Buymus,
Mme de Guermantes buymus!” diye terciime edilebilecek dik-
katli ve saskin bir ifadeyle izledigim goriintiinlin, ayn1 Mme de
Guermantes ismiyle birlikte hayallerimde kimbilir kag¢ kez kar-
sima ¢ikan gorintiilerle, dogal olarak higbir ilgisi yoktu, ¢linkii
bu goriintii, digerleri gibi keyfi bir bigimde benim tarafimdan
olusturulmamus, ilk olarak daha birkag saniye 6nce, kilisede ¢i-
kivermisti karsima; onlarla ayni nitelikte degildi, bir hecenin
turuncu tonuyla sarmalanabilen goriintiiler gibi, arzuya gore
renklendirilemiyordu; aksine, o kadar gergekti ki, burnun kena-
rinda ¢ikmis olan sivilceye varincaya kadar her seyi, bu goriin-
tiinlin, hayatin yasalarina tabi oldugunu kanithyordu; tipki ti-
yatroda bir doniisiim sahnesinde, biz karsimizdakinin bir 151k
oyunu olabileceginden siiphelendigimiz sirada, peri kizinin el-
bisesinde bir kirismanin veya kiigiik parmaginin hafifce titre-
mesinin, canh bir kadin oyuncunun maddi varligini ele verme-
si gibi.

Bir yandan da, iri burnun ve delici bakiglarin (belki ben da-
ha karsimdaki kadinin Mme de Guermantes olabilecegini dui-
siinmeye vakit bulamadan goriis alanima ilk girenler, ilk kanca-
y1 atanlar onlar olduklan igin) gbzlerimde sabitledigi bu yepye-
ni, degismez goriintiiyle, “Bu hanim, Mme de Guermantes,”
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fikrini eglestirmeye ¢alistik¢a, fikri, goriintiiniin kargisinda,
sanki ikisi, bir boglukla birbirinden ayrilmus iki ayr diizlem-
misgesine hareket ettirebiliyordum sadece. Ama kimbilir kag
kez hayalini kurdugum Mme de Guermantes, simdi gercekten
benim digimda var oldugunu gordiigiim icin, hayal gilicim
lizerinde daha da giiglii bir hakimiyet kurdu; beklediginden bu
kadar farkl bir gergeklikle temas edince bir an felce ugrayan
hayal giiciim, tepki gostermeye, bana soyle demeye baglad:
“Charlemagne’den once san ve gohret kazanmig olan Guer-
mantes’larin, vasallarinin hayat1 ve 6liimii hakkinda karar ver-
meye yetkileri vardi;; Guermantes Diisesi, Brabant’'li Genove-
va’nin soyundan gelmistir. Burada bulunan insanlarin herhangi
birini ne tanir, ne de tanimaya tenezziil eder,”

Ve Mme de Guermantes sapelde, atalarimin mezarlan {ze-
rinde otururken —ehreye upuzun, son derece gevsek ve esnek
bir iple bagh olduklarindan, tek baslarina, ondan uzakta dola-
sabilen insan bakiglarinin o harikulade bagimsizlif1 sayesinde—
bakiglan gelisiglizel geziniyor, siitunlara tirmaniyor, hatta nefte
dolagan bir giines 151 gibi, ama okgayigini hissettigim an bana
bilingli goriinen bir giines 1511 gibi, benim tizerimde bile duru-
yordu. Mme de Guermantes’in kendisine gelince, oyun oynar-
ken tanimadig insanlara seslenen ¢ocuklarinin seytanca ctiret-
lerini, 6l¢iisiiz hareketlerini gormezlikten gelen bir anne gibi ki-
pirtisiz oturdugundan, ruhunun aylaklig: iginde, gezip tozan
bakiglarim1 onaylamakta mi, yoksa kinamakta mi1 oldugunu an-
lamak, benim i¢in imkansizdi.

Gitmeden once kendisini yeterince seyredebilmek bana ¢ok
onemli geliyordu, ¢iinkii yillardir onu goérmeyi ne kadar arzu-
ladigimi hatirhyordum; sanki her bakigim, o iri burnun, kirmiz
yanaklarin, bana gehresi hakkinda degerli, gergek ve 6zel bilgi-
ler gibi gelen biitiin 6zelliklerin hatirasin1 madden tasiyip icime
yerlestirebilirmis gibi, gozlerimi ondan ayirmiyordum. Artik
bu ¢ehreye iligkin biitiin disiincelerim -belki ozellikle de, en
olumlu yanlarimiz1 koruma iggtidiisiiniin bir sekli olan asla ha-
yal kirikligina ugramama arzusu- bana onu giizel gosterdigin-
den, bedenini etiyle kemigiyle goriip bir an yanilarak insanl-
gin geri kalaniyla karigtirdigim bu kadini (o ve o ana kadar ka-
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famda canlandirdigim Guermantes Diisesi aslinda bir tek kisi
olduklarina gore), yine diger insanlardan ayirdigim igin, gev-
remdekilerin, sanki o baskalariyla kiyaslanabilirmis gibi, “Dii-
ses Mme Sazerat’dan, Mlle Vinteuil’'den daha giizel,” dedikleri-
ni duydukga sinirleniyordum. Bakiglarimi diigesin sar1 saglar-
na, mavi gozlerine, boynunun kivrimina kilitliyor, bana bagka
¢ehreleri hatirlatabilecek cizgileri athyor ve bilerek tamamlan-
mamis bu portre karsisinda, “Ne kadar giizel!” diye haykir-
yordum kendi kendime. “Bu ne asalet! Karsgimdaki, gergekten
de Brabant'lh Genoveva'nin torunu, soylu bir Guermantes!” Bii-
tin dikkatimi yogunlastirarak aydinlattigim cehresini, diger
ylzlerden Oylesine tecrit etmigtim ki, simdi o toreni diigiindii-
glimde, diiges ve bu hanimin Mme de Guermantes olup olma-
digin1 sorup olumlu cevap aldigim zangog disinda, torene kati-
lanlardan hig kimse gelmiyor goziimiin 6niine. Ama diigesi go-
rebiliyorum; o6zellikle de, riizgarh ve firtinali giinlere 6zgii, bir
gorlinlip bir kaybolan sicak glinesin aydinlattig1 ayin egyalan
bolmesinden gegcildigi sirada, Mme de Guermantes’in, ismini
bile bilmedigi, ama diisiik seviyeleriyle diigesin iistiinliigiinii
adeta haykirarak ilan ettikleri i¢in, samimi bir iyi niyet besledi-
gi ve zaten iyiligiyle, sadeligiyle saygilarini daha da fazla topla-
yacagl biitin o Combray’li insanlarin arasindaki goriintist,
hala canli hatiramda. Etrafa, tanidik birine yoneltilen, belirli bir
anlamla yiikli, kasith bakislar yoneltemediginden, daginik di-
stinceleri, iginde tutamadigl, mavi bir 151k seli halinde durma-
dan disan tasiyor, diigses, bu mavi 151g1n, her an degdigi sira-
dan insanlar1 rahatsiz etmesini, kiiglimsermis gibi goriinmesini
istemiyordu. Ipeksi, kabarik eflatun fularinin iizerindeki gozle-
rinde okunan tatl, hafif saskinlig1 ve ona ekledigi hafif ¢ekin-
gen tebessiimii hala goriir gibiyim. Belirli birine yoneltmeye ce-
saret edemese de herkes payina diigeni alsin diye ortaya sun-
dugu, vasallarindan 6ziir dileyen ve onlar1 seven bir senyore
Ozgii bu tebessiim, benim diigese kenetlenmis olan gozlerimle
de kargilasti. O zaman, ayin sirasinda, Mme de Guermantes’in,
Kot Gilbert'in vitrayindan siiziilmiis mavi bir giines 15min
andiran bir bakisimin iizerimde bir an durmus oldugunu ha-
tirlayip, “Herhalde benimle ilgileniyor,” diye diigiindiim. Ben-
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den hoslandigini, kiliseden ¢iktiktan sonra da beni disilinecegi-
ni, belki aksam Guermantes’ta, benim yiliziimden biraz hiiziin-
lenecegini sandim. Ve o anda diigese asik oldum, ¢tinkii nasil ki
bazen bir kadina asik olmamiz igin, bize, Mlle Swann'in bana
bakisinda gordiigiimii zannettigim bir asagilamayla bakmas,
ona asla sahip olamayacagimiz1 diisiinmemiz yeterli olursa, ba-
zen de Mme de Guermantes gibi iyilikle bakmasi, ona sahip
olabilecegimizi diisiinmemiz, ona asik olmamiza yeter. Gozleri,
koparilmasi imkénsiz olsa da, sadece bana sundugu bir ceza-
yirmeneksesi gibi maviydi; bir bulutun tehdit ettigi, ama yine
de biitiin giicliyle meydana ve ayin esyalar1 bolmesine oklarin
yagdiran giines, toren igin yere serilmis kirmizi halilar1 sardun-
ya tonlarina boyuyor, Mme de Guermantesin tlizerlerinde gii-
limseyerek ilerledigi yinlii halilara kadifemsi bir pembelik,
1s1ktan bir tisttabaka ekliyor, Lohengrin’in kimi pasajlariyla Car-
paccio’nun kimi resimlerine 6zgii, Baudelairein, trompet sesini
nicin harikulade sifatiyla tanimladigin1 anlamamizi saglayan,
gorkem ve negeyle sarmalanmis bir sevgi, agirbagl bir yumu-
saklik katiyordu.

O giinden itibaren, Guermantes tarafinda yaptigim gezinti-
lerde, edebiyata kabiliyetim olmamasi, iinli bir yazar olma ha-
yalimden temelli vazgegmek zorunda olusum, bana eskisinden
de acikli gelmeye basladi. Gruptan biraz ayrilip tek bagima ha-
yallere daldigimda buna 6yle tiziiliiyordum ki, zihnim, bu 1st1-
rabi yasamamak icin, adeta ac1 karsisinda kendiliginden kilitle-
nerek siirlere, romanlara, yeteneksizligim nedeniyle asla ger-
ceklesemeyecek olan, parlak bir sairlik istikbali diigiincesine
yonelmeyi kesinkes reddediyordu. O zaman, ansizin, biitiin bu
edebi kaygilarin tamamen disinda kalan, her yoniiyle bu kaygi-
lardan bagimsiz bir ¢ati, bir tagin tizerine vurmus giines, bir yo-
lun kendine has kokusu, verdikleri 6zel hazla ve gordiigiimin
otesinde, bana sunduklari, benimse biitiin ¢abalarima ragmen
kesfedemedigim bir seyleri gizliyorlarmis gibi goriindiikleri
i¢in, beni durduruyorlardi. Boyle bir seyi i¢lerinde barindirdik-
larin1 hissederek oldugum yerde kipirtisiz duruyor, bakiyor,
kokluyor, disiincemle, goriintiiniin, kokunun &tesine gegmeye
calisiyordum. Biiylikbabama yetismem, yola devam etmem ge-
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rekince de, onlan, gozlerim kapali bulmaya ¢alistyordum tek-
rar; sebebini anlayamadigim bir sekilde bana dopdolu, agilma-
ya ve kendilerinin sadece dis kabugu olduklan bir seyleri bana
sunmaya hazir goriinen ¢atinin ¢izgisini, tagin rengini tam ola-
rak hatirlamaya ¢alistyordum biitiin benligimle. Siiphesiz bu
tiirden izlenimler, giiniin birinde yazar ve gair olma yolundaki,
kaybetmis oldugum umudu bana tekrar kazandiramazdi, ¢iin-
ki bu izlenimler daima entelektiiel degerden yoksun, soyut bir
gercekle baglantis1 olmayan, belirli bir nesneyle ilintiliydiler.
Ama hig degilse bana mantik disi bir zevk, adeta bir verimlilik
yanilsamas yasatiyorlar ve boylece, ne zaman biyiik bir edebi
esere uygun diisebilecek felsefi bir konu arasam yagsadigim si1-
kintiy, garesizlik duygusunu unutturuyorlardi. Ne var ki, bu
sekil, koku ya da renk izlenimlerinin bilincime yiikledigi gorev,
yani arkalarinda neyin gizlendigini gorme ¢abasi 6yle zahmet-
liydi ki, bu gayretten kaginmami saglayacak, bu yorgunluktan
beni esirgeyecek bahaneler aramaya baghyordum hemen. Ney-
se ki, annemle babam bana sesleniyor, ben de o anda aragtirma-
mi1 anlamli bir sekilde slirdiirecek siikGinete sahip olmadigimi,
eve dontlinceye kadar bu konuyu hi¢ diisinmemenin, bir sonug
alamadan bos yere yorulmamanin daha dogru olacagini diisii-
niiyordum. Bunun iizerine, bir gekille veya kokuyla sarmalan-
mig o mechul seyle artik ilgilenmiyor, onu, tipki baltk avina git-
meme izin verdikleri glinlerde sepetimde eve tasidigim, iizerle-
ri, tazeliklerini koruyan bir ot tabakasiyla ortili baliklar gibi,
canliligini koruyan gortintiilerle sarmalanmus halde eve gotiir-
diigiim igin de, hi¢ kaygilanmiyordum. Eve vardigimda, baska
seyler disliniiyordum, boylece zihnimde (gezintilerim sirasin-
da topladigim ¢igeklerin, bana hediye edilen esyalarin odamda
birikmesi gibi), lizerinde yansimalarin oynastig bir tas, bir cat,
bir ¢an sesi, bir yaprak kokusu, artlarinda gizlendigini sezinle-
digim, ama kesfedecek irade giiclinii bulamadigim gercekligin
¢oktan 6lmiis oldugu birgok degisik izlenim, iist tiste yigihiyor-
du. Yalniz bir keresinde —o giin gezintimiz her zamankinden
¢ok daha uzun siirmis oldugundan, donis yolunun yansinda,
glines batmak lizereyken, doludizgin ilerleyen arabasinin igin-
de Doktor Percepied’ye rastladigimiza ¢ok sevinmis, arabasina
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binmistik— bu tiir bir izlenimi yagadim ve onu terk etmeden 6n-
ce biraz. derinine inebildim. Beni arabacinin yanina oturtmus-
lardi, doktorun, Combray’ye dénmeden once Martinville-le-
Sec’te bir hastasina ugramasi gerektiginden, riizgar gibi hizh
yol aliyorduk; o hastasini ziyaret ederken, biz de kapida bekle-
yecektik. Bir donemegte, ansizin, hi¢bir seye benzemeyen o ¢ok
ozel hazzi yagadim: Martinville’in iki ¢an kulesinin iizerine, ba-
tan giinesin 1sinlar1 vurmustu, arabamizin hareketi ve yolun
cizdigi zikzaklar yiiziinden, ¢an kuleleri yer degistiriyormusg
gibi goriinliyordu, sonradan gordigiim Vieuxvicq'in ¢an kulesi
ise, otekilerden bir tepe ve bir de vadiyle ayrildig: ve ta uzakta,
daha yiiksek bir platoda yer aldig: halde, onlarin yani1 basin-
daydi sanki.

Can kuleleriyle ilgili olarak, kiilahlarin seklini, gizgilerin
yer degistirisini, cephelerine vuran giinesi tespit etmekle, izle-
nimin derinligine inmedigimi, bu hareketin, bu aydinligin ar-
kasinda bir sey oldugunu, ¢an kulelerinin de bu seyi hem igle-
rinde barindirdiklarini, hem de gizlediklerini sezinliyordum.

Gan kuleleri o kadar uzaktayd: ve biz onlara o kadar yak-
lagmuyor gibiydik ki, bir iki dakika sonra Martinville Kilise-
si‘nin onlinde durdugumuzda ¢ok sasirdim. Onlan ufukta gor-
menin bana verdigi hazzin sebebini bilmiyordum, bu sebebi
kesfetmeye ¢alisma zorunlulugu da ¢ok zahmetli geliyordu ba-
na; glineste kipirdayan bu ¢izgileri zihnimin bir kdgesine atmak
ve o anda diisinmemek istiyordum. Oyle yapsaydim, o iki ¢an
kulesi de muhtemelen bana yasattiklan o anlasilmaz hazla bas-
kalarindan ayrrmis oldugum ve derinligine hi¢ inemedigim on-
ca agacin, gatinin, kokunun, sesin yaninda sonsuza dek yerleri-
ni alacaklardi. Doktoru beklerken arabadan inip annem babam-
la sohbet ettim. Yola ¢ikacagimizda, tekrar yerime gikip otur-
dum, ¢an kulelerini biraz daha gorebilmek i¢in basimi ¢evirdim
ve az sonra onlar1 son kez, yine bir donemegte gordiim. Sohbe-
te pek merakli olmayan arabaci sozlerime zar zor cevap verdigi
ve konusacak bagka kimse olmadig igin, kendi sohbetimle ye-
tinmek zorunda kalarak ¢an kulelerini hatirlamaya ¢alisgtim. Az
sonra, kulelerin ¢izgileri ve giinesli ylizeyleri, bir aga¢ kabugu
gibi catladilar, iclerinde gizledikleri seyin birazini goérebildim;
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daha bir saniye 6ncesine kadar benim igin mevcut olmayan bir
diisiince, kafamda kelimelerle ifade buldu ve bunun tizerine,
az once ¢an kulelerini géormenin bana vermis oldugu haz o ka-
dar artt1 ki, adeta sarhos olup baska higbir sey diislinemez hale
geldim. Martinville’den epey uzaklagmis oldugumuz o anda
basimu gevirince, ¢an kulelerini tekrar gordiim; artik giines bat-
mis oldugundan simsiyahtilar simdi. Yolun donemegleri ara
ara onlar1 gozden kaybettiriyordu, ardindan, son bir kez goriin-
diiler ve sonunda onlar goremez oldum.

Martinville’in ¢an kulelerinin ardinda gizlenen geyin, bana
haz veren kelimeler halinde kargima ¢ikmis olmasina ragmen,
guzel bir ciimlenin aynis1 olmas gerektigini diisinmeden, dok-
tordan kagit kalem istedim ve arabanin sarsintisina aldirmaya-
rak, heyecanima itaat edip vicdamimi rahatlatmak igin, yillar
sonra buldugumda, tizerinde pek az degisiklik yaptigim su kii-
¢k metni yazdim:

“Martinville’in iki ¢an kulesi, kirin ortasinda yollarint kay-
betmis gibi ovadan goge yiikseliyordu. Az sonra, ¢an kuleleri-
nin sayisi tige gikti: Geciken Vieuxvicq kulesi, cesurca bir do-
nisle digerlerine katilarak karsilarinda yerini almisti. Dakika-
lar birbirini kovaliyor, arabamiz siiratle ilerliyordu, ama ii¢ ¢an
kulesi, ovaya konmus kipirtisiz duran, iizerlerine giines vurdu-
gu icin dikkati ¢eken ti¢ kus misali, hep 6nlimiizde, uzaktaydi-
lar. Sonra, Vieuxvicq'in ¢an kulesi otekilerden ayrihp mesafe al-
d1 ve Martinville kuleleri yalniz kaldilar; batan giines, 1sinlariy-
la, bu kadar uzaktan bakhgimda bile kulelerin yiizeyindeki oy-
nasgmalarin, giiliislerini gorebildigim isinlaryla, ¢an kulelerini
aydinlatiyordu. Onlara yaklasmamiz o kadar ¢ok zaman aliyor-
du ki, daha uzun bir siire yanlanna varamayacagimiz1 diisi-
niirken, ansizin dénen araba, ¢an kulelerini karsimiza ¢ikari-
verdi; kendilerini 6yle fiitursuzca arabanin oniine atmislardi ki,
az kalsin sundurmaya ¢arpacaktik. Yolumuza devam ettik;
Martinville’den uzaklasirken koy birkag saniye bizi izledi, son-
ra ortadan kayboldu; ufukta tek baslarina kalan ve bizim hizla
yaklasmamiz: seyreden Martinville ve Vieuxvicq ¢an kuleleri,
giinesli kiilahlarin sallayarak vedalagiyorlardi. Ara sira biri ge-
ri ¢ekiliyor, otekilerin bizi biraz daha gormesine izin veriyordu;

185



sonra yolun yoni degisti, can kuleleri, 1s1kta, altindan ii¢ mil
gibi dondiiler ve gozden kayboldular. Ama az sonra, artik gii-
nes batmug, arabamiz Combray’ye yaklasmigken, ¢an kulelerini
son bir kez, ok uzaktan gordiim: Simdi de, tarlalarin algak uf-
kunda, gokytiziine resmedilmis tig gigek gibiydiler. Uzerine ka-
ranligin ¢okmekte oldugu bir yalnizhga terk edilmis, efsane
kahraman ii¢ geng kiz1 da disilindiiriiyorlard: bana; biz dort-
nala uzaklasirken, onlar gekinerek yollarin1 bulmaya gahsiyor-
lards, soylu siluetleriyle birkag kez tokezledikten sonra birbirle-
rine sokuldular, arka arkaya dizildiler ve hala pembeligini ko-
ruyan gokyiiziinde tek bir siyah, biiyiileyici sekil olugturup te-
vekkiille karanlikta gozden kayboldular.”

Bu metni yazdiktan sonra bir daha hi¢ diiglinmedim, ama
doktorun arabacisinin, genellikle Martinville pazarindan aldig:
bir sepet dolusu kiimes hayvamn yerlestirdigi koltugun iize-
rinde metni yazip bitirdigim an, o kadar mutluydum ki, metnin
beni o ¢an kulelerinden ve artlarinda gizledikleri seyden kur-
tardiklarini hissederek, sanki ben de bir tavukmusum ve az on-
ce yumurtlamigim gibi, avazim ¢iktig1 kadar bagirarak sarki
sOylemeye koyuldum.

Gezintilerimiz sirasinda, giin boyunca, Guermantes Diige-
si'nin arkadagi olmanin, alabalik avlamanin, kayikla Vivonne
Nehri'nde gezmenin ne biiyiik bir mutluluk olacagimi hayal
ederdim; boyle anlarda, mutluluktan bagka seyi goziim gor-
mez, hayatin bir dizi mutlu 6gle sonrasindan olugsmasindan
bagka bir beklentim olmazdi. Ama doniiste, bir yaninda mege
agaglani bulunan, 6biir yaninda, batan giinesin 1s1g1nda, esit
araliklarla dikilmis elma agaglarinin golgelerinin olusturdugu
Japon desenleriyle siislenen, gitlerle gevrili kiigiik ¢ayirlarin
uzandigl, Combray’ye giden yolun baginda, hemen yakinimiz-
daki iki ciftlikten oldukga uzaktaki tek ciftligi sol tarafimizda
gordigim an, aniden kalbim hizli hizli carpmaya baslardi; ya-
rim saate kalmadan eve varmis olacagimizi, Guermantes tarafi-
na gittigimiz ve aksam yemegini daha geg yedigimiz giinlerde
uygulanan kural uyarinca, ¢orbami iger igmez beni yatmaya
gondereceklerini, dolayisiyla annemin, aksam yemegine misafi-
rimiz oldugu gecelerdeki gibi sofradan kalkamayacagini ve ben
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yattiktan sonra bana iyi geceler dilemeye, odama gelmeyecegi-
ni bilirdim. O anda igine girdigim hiiziin kusagiyla daha bir da-
kika once iginde neseyle sigradigim kusak arasindaki sinir, kimi
zaman gokyliziinde pembe bir seridi yesil veya siyah bir serit-
ten ayiran ¢izgi kadar belirgin olurdu. Pembe seritte ucarken
gordiigiimiiz bir kus, seridin sonuna varir, siyahliga deger ve
icinde kaybolur. Az 6nce beni ¢epegevre kusatan arzularin,
Guermantes’a gitme, seyahat etme, mutlu olma arzularinin o
kadar disinda kalirdim ki, gerceklesecek olsalar, hi¢bir haz
duymazdim. Biitiin gece annemin kollar1 arasinda aglayabil-
mek i¢in bunlarin hepsinden seve seve vazgegerdim! Tir tir tit-
rer, kaygili bakiglarimi, o gece benim gimdiden kendimi iginde
hayal ettigim odamda goriinmeyecek olan annemden ayira-
maz, olmek isterdim. Bu durum ertesi sabaha kadar devam
ederdi; sabah giinesi, bahgivam taklit ederek, pencereme kadar
tirmanan latingigekleriyle kapli duvara merdivenini dayadigin-
da, yatagimdan asag) atlayip bahgeye kosar, aksam olunca an-
nemden ayrilmam gerekecegini aklimdan bile gegirmezdim.
Boylece, donem donem birbirini izleyen, hattd bazen ayn1 giin
icinde bir humma nobeti kadar diizenli bi¢imde biri digerini
kovalayan farkli ruh hallerini birbirinden ayirmay1 Guermantes
tarafinda 6grendim; bu ruh halleri birbirlerine bitigiktir, ama
birbirlerinin o kadar disindadirlar, aralarinda irtibat kurulmasi
o kadar imkansizdir ki, bir ruh halinde arzuladigim, korktu-
gum veya bagsardigim seyi, oteki ruh halindeyken anlamam,
hatta tasavvur etmem miimkiin degildir.

Bu yiizden de Méséglise tarafiyla Guermantes tarafi, benim
icin, birbirine paralel olarak yiriittliglimiiz hayatlar arasinda
en olayly, en dolu olaninda, yani zihinsel hayatimda yer alan
bir¢ok kiigiik olayla baglantilidir hala. Stiphesiz bu hayatimiz,
icimizde kendini belli etmeden, agir agir ilerler; anlami ve go-
riniimii bizim i¢in degismis olan, bize yeni kapilar acan ger-
cekleri kesfetme hazirligina, aslinda ¢ok 6nceden, ama farkina
varmadan baslanz; bizim goziimiizde gecerlilik kazandiklan
tarih ve saat ise, goriiniir olduklar1 dakikadir. O anda ¢imenle-
rin lizerinde kosup oynayan cicekler, giineste akan su, gercek-
lerin goriintiisiinii ¢evreleyen biitiin manzara, bilingsiz, dalgin
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gehresiyle bu gergeklerin hatirasina daima eslik eder; stiphesiz
bu tabiat pargasi, o bahge kosesi, miitevazi bir yolcu, hayal ku-
ran bir cocuk tarafindan -kalabaligin arasinda kaybolmus bir
ani yazan tarafindan incelenen bir kral misali- uzun uzun sey-
redildiklerinde, ileride, en gegici 6zelliklerine varincaya kadar,
onun sayesinde yasatilacaklarini hi¢ disiinmemislerdir; oysa
coskunlugum, ¢it boyunca uzanan, yakinda yerini yabangiille-
rine birakacak olan akdikenlerin kokusunu, iki yam1 agacl, ca-
kill1 bir yolda yankisiz bir ayak sesini, irmakta yetisen bir bitki-
ye yapisarak bir anda patlayiveren su kabarcigini yillarin otesi-
ne tasimay1 basarmus, bu arada etraftaki yollar silinmis, o yolla-
rin lizerinde yiiriiyenler de, onlarin hatirasi da 6lmiistiir. Bazen
bu sekilde bugiine kadar gelmis olan manzara pargasi, Gylesine
tek basina ve her seyden uzakta belirir ki, zihnimde ¢igekli bir
Delos gibi bagibos yizer, hangi tilkeden, hangi iklimden —belki
de sadece hangi riiyadan- ¢ikip geldigini bilemem. Ama Mé-
séglise tarafiyla Guermantes tarafini, her seyden ¢ok, zihnimin
topragimin derinliklerindeki maden yataklan, halad ayaklarimi
bastigim direngli birer zemin olarak disiinmem gerekir. Mé-
séglise ve Guermantes tarafinda gezindigim sirada nesnelere,
insanlara inandigim igindir ki, onlarin aracihigiyla tanistigim
nesneler ve insanlar, hala ciddiye aldigim, bana hala mutluluk
veren yegéane nesneler ve insanlardirlar. Belki i¢cimdeki yaratici
inang tiikendiginden, belki de gergeklik ancak hafizada bigim-
lenebildiginden, bana ilk kez gosterilen bir ¢icegi gercek bir ci-
cek gibi goremiyorum artik. Leylaklari, akdikenleri, peygam-
bergcigekleri, gelincikleri ve elma agaglariyla Méséglise tarafi,
icinde iribaslarin yiizdiigl irmagyla, niliferleriyle ve diigiingi-
cekleriyle Guermantes tarafi, benim nazarimda, yasamay: iste-
yecegim, aradigim en onemli 6zelliklere sahip, yani balik avina
gidebilme, kanoyla gezebilme, gotik kale kalintilar1 gorebilme,
tipki Saint-André-des-Champs gibi, bugdaylarin ortasinda, bir
saman y1gim kadar altin sarsi, devasa ve riistik bir kilise bula-
bilme sartlarimu karsilayan yerlerin degismez timsali olmuslar-
dir; hala yolculuklarim sirasinda kirlarda rastladigim peygam-
bergicekleri, akdikenler ve elma agaglari, aymni derinlikte, geg-
migimle bir diizlemde yer aldiklar igin, kalbimle dogrudan irti-
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bat kurarlar. Bununla birlikte, mekanlarin bireysel bir yani ol-
dugu igin, tipki ¢ocuklugumda aksamlan —daha sonra aska ta-
sman ve onun ayrilmaz bir parcasi haline de gelebilen o kaygi-
nin icimde yesgerdigi saatte- eve donerken, kendi annemden
daha giizel, daha zeki bir annenin bana iyi geceler dilemeye
odama gelmesini istemeyecegim gibi, simdi de, Guermantes ta-
rafim  tekrar gorme arzusuna kapildigimda, Vivonne
Nehri'ndekiler kadar, hatta onlardan daha giizel niliiferlerin ol-
dugu bir nehir kenarina giderek arzumu tatmin etmem miim-
kiin degildir. O zamanlar, mutluluk ve huzur iginde uyuyabil-
mem i¢in, benim kendi annemin, genelde kusur diye adlandiri-
lan, ama benim diger yiiz hatlarindan ayirmadan sevdigim, go-
zliniin altindaki lekesiyle yiiziinli bana dogru egmesi gerekirdi;
bu huzuru, ileride higbir sevgili veremedi bana, ¢linkii sevgili-
lere daha inandigimiz anda onlardan siipheleniriz ve sevgilile-
rin kalbine, benim, annemin kalbine bir tek Opticiikle, bir art
diisiincenin sakinimi olmaksizin, bana yonelmeyen bir niyetin
izini tagimadan, biitliniiyle sahip oldugum sekilde sahip ola-
may1z; ayni gekilde simdi tekrar gormek istedigim sey de, eski-
den bildigim Guermantes tarafidir, birbirine sokulmus iki ¢iftli-
gin biraz 6tesinde, mese agagh yolun basinda yer alan ciftliktir;
giinesin tipki bir gol gibi aynalastirdigy, lizerine elma yaprakla-
r1 resmedilmis gayirlardir, bazi geceler riiyamda kendine hash-
g1yla, adeta gercekdig: bir giicle beni simsiki saran, ama uyan-
digimda bulamadigim o manzaradir. Hig giiphe yok ki, Méség-
lise ve Guermantes taraflari, birbirinden farkh kimi izlenimleri,
sirf bana hepsini ayn1 anda yasatmis olmalarindan 6tiri i¢im-
de ebediyen bir biitiin halinde birlestirdikleri igin, ileride bir-
¢ok hayal kirikligina, hatta bir¢ok hataya maruz kaldim. Kimbi-
lir kag kez, bana bir akdiken galisini hatirlattig i¢in gormek is-
tedigimi anlamadan, bir insan1 gormek istedim, basit bir seya-
hat etme arzusunu, bir agkin yeniden dogusu zannettim, zan-
nettirdim. Ama yine ayni nedenle, bugiinkii izlenimlerim ara-
sinda, Méséglise ve Guermantes taraflariyla baglantili olanlar,
onlarin mevcudiyeti sayesinde, diger izlenimlerimden farkl1 bir
dayanaga, bir derinlige, fazladan bir boyuta sahiptirler. Mé-
séglise ve Guermantes taraflar, bu izlenimlere, sadece bana yo6-
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nelik bir by, bir anlam da katar. Yaz gecelerinde ahenkli gok-
yuzi vahsi bir hayvan gibi giirler, herkes firtina yiiziinden su-
rat asarken, ben, Méséglise tarafi sayesinde, tek basima, vecd
icinde, yagan yagmurun sesinin 6tesinden, goriinmez ve inatgi
leylaklarin kokusunu igime ¢ekerim.

Iste bu sekilde kimbilir kag kere Combray giinlerini diigii-
nerek sabahladim; o uykusuz, hiiziinli gecelerimi, hatiras1 da-
ha yakin bir tarihte, bir fincan ¢ayin tadiyla -Combray deyisiy-
le “rayiha”siyla— canlanmis olan giindiizleri ve bir de, hatirala-
rin birbirini ¢agristirmasiyla Swann'in ben dogmadan yasamig
oldugu bir agka iligkin, kiiglik kasabamizdan ayrildiktan yillar
sonra ogrendiklerimi diisiindiim; asirlar 6nce 6lmiis kimselerin
hayatina iliskin boylesine ayrintili ve kesin bir bilgi edinmek,
bazen en yakin dostlarimizin hayatina iliskin bilgi edinmekten
daha kolaydir ve tipki eskiden, imkansizlig1 ortadan kaldiran
care bilinmezken, iki ayn sehirde bulunan iki insanin konus-
masinin imkansiz oldugunu zannettigimiz gibi, bize imkansiz
goriinir. Birbirine eklenen biitiin bu hatiralar artik tek bir kiitle
olusturuyordu, ama yine de aralarinda —en eskilerle bir rayiha-
nin canlandirdig1 daha yeniler ve bana aktarilmis olan, aslinda
bir bagkasina ait hatiralar arasinda- gedikler degilse bile agik
secik catlaklar, en azindan kimi kayaclarda, mermerlerde, ko-
ken, ¢ag ve “olusum” farkini ortaya koyan o damarlar, renk de-
gisimleri goriilebiliyordu.

Ik uyandigimda yasadigim kisa siireli belirsizlik, sabaha
dogru ¢oktan dagilmis oluyordu elbette. O anda hangi odada
bulundugumu anlamusg, karanhkta oday1 zihnimde canlandir-
mis, —bazen sirf hafizamin yardimiyla, bazen de solgun bir 1g1k-
tan yararlanip onu gordiigiim yere perdeleri yerlestirmek sure-
tiyle- oday1 bastan agag1 yeniden kurmus, pencere ve kap: bos-
luklarin1 aynen koruyan bir mimar, bir hala gibi dogemis, ay-
nalari, konsolu, her zamanki yerlerine yerlestirmis oluyordum.
Ama giin 15181 —son bir korun, bakir kornigin tizerine vuran,
giin 151g1 zannettigim yansimasi degil de, gercek giin 15181 ka-

190



ranhiga tipk: bir tebesir gibi, ilk beyaz ve dogrultucu ¢izgisini
ceker ¢ekmez, perdeleriyle birlikte pencere, kendisini yanlslik-
la yerlestirdigim kapinin gergevesinden cikiyor, bu arada hafi-
zamin beceriksizce pencerenin yerine oturttugu yazi masasi,
somineyi oniine katip oday: koridordan ayiran duvari kenara
iterek alelacele pencereye yer agiyordu; daha birkag saniye 6nce
banyonun bulundugu yere kiigiik bir avlu yerlesiyor, karanlhk-
ta inga ettigim oda, perdelerin tizerinde giinesin havaya kalk-
mi1s parmaginin solgun igaretini goriir gormez kagmaya basla-
yarak, uyams aninin girdabinda bir gortiniip bir kaybolan oda-
larin yaninda yerini aliyordu.
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Swann’in Bir Aski

Verdurin'lerin “kii¢iik yuva”sina, “kiiglik topluluk”una,
“kiigiik kabile”sine dahil olabilmek igin bir sart1 yerine getir-
mek yeterliydi, ama zorunluydu da: Kiigiik grubun amentiisii-
nii, agik¢a ifade etmeden de olsa, benimsemek gerekiyordu;
amentiiniin maddelerinden biri, Mme Verdurin’in o yil hima-
yesi altina alip hakkinda s6z ederken “Wagner'i boyle calabil-
mek yasaklanmaliydi1!” dedigi geng piyanistin hem Planté’ye,
hem de Rubinstein’a “tas ¢ikarttigi” ve Doktor Cottardin teg-
histe Potain’den daha basarili olduguydu. Verdurin'ler, kendi
evlerine gelip gitmeyen sahislarin verdigi gece davetlerinin in-
sana fenalik gegirtecek kadar sikic1 olduguna ikna edemedikleri
“liye adaylar1”n1 derhal elerlerdi. Yiiksek sosyeteye iligkin her
turlii meraktan ve bagka salonlarin cazibesi hakkinda bizzat
bilgi edinme isteginden vazge¢mek konusunda kadinlar erkek-
lerden daha isyankar olduklarindan ve ayrica Verdurin’ler, bu
arastirial anlayisin, bu hoppalik seytaninin, sirayet yoluyla ki-
¢iik mezhebin gelenekselligine oldiiriicii bir darbe indirebilece-
gini diislindiiklerinden, biitiin kadin “miiritler”i tek tek tasfiye
etmek zorunda kalmuslard:.

O yil, doktorun geng esi bir yana birakilacak olursa kadin
miiritler, Mme Verdurin’in, adiyla, Odette diye hitap ettigi,
“gozbebegim” diye nitelendirdigi, kibar bir fahise denebilecek
Mme de Crécy ve piyanistin, bir zamanlar muhtemelen kapici-
lik yapmus olan teyzesiyle simirhydi (oysa Mme Verdurin, za-
man iginde kendi istegiyle biitiin iligkisini kestigi, son derece

195



zengin, hi¢ taninmamus, saygideger bir burjuva ailesinin kiziydi
ve iffetli bir kadindi); yiliksek sosyeteyi hi¢ tanimayan bu saf
kadinlar, Sagan Prensesi'yle Guermantes Diigesi'nin, aksam
yemegi davetlerine gelsinler diye zavalli birtakim yoksullara
para vermek zorunda kaldiklarina inandirmak o kadar kolay
olmustu ki, kendilerini bu iki soylu hanimin evine davet ettir-
meyi teklif eden olsa, kapicl eskisiyle yosma, kiigiimseyerek
teklifi reddederlerdi.

Verdurin’ler sizi aksam yemegine davet etmezlerdi; onlarin
evinde, “sofradaki yeriniz daima hazir” olurdu. Gece davetleri
i¢in bir program yoktu. Geng piyanist bir seyler ¢alardi, ama
“keyfi isterse” ¢alardi, glinkii Verdurin’ler kimseyi zorlamazlar-
di, M. Verdurin'in ifadesiyle, “Her sey dostlar i¢in, arkadaglar
yasasin!”d1. Piyanist Die Walkiire’den at gezintisini veya Tris-
tan’in prelidiinii ¢almak istediginde, Mme Verdurin itiraz
ederdi, ama bu miizikten hoglanmadig) i¢in degil, tersine fazla-
styla etkilendigi igin itiraz ederdi. “Yani mutlaka migrenim tut-
sun istiyorsunuz, dyle mi? Bu pargay: her caldiginda aym sey
oluyor, biliyorsunuz. Ben bagima gelecekleri biliyorum! Yarin
yataktan kalkabilene agkolsun!” Piyano ¢alinmadig1 zamanlar
sohbet edilirdi; arkadaslardan biri, gogunlukla donemin gozde
ressami, M. Verdurin'in deyisiyle, “felaket bir espri patlatir,
herkesi kirar gegirirdi.” En ¢ok giilen de Mme Verdurin olurdu;
hattd —hislerini agiklayan mecazi ifadeleri gercek anlamlarnyla
yorumlamay1 aligkanlik haline getirdiginden— bir keresinde
Doktor Cottard (o siralar yeni mezun, geng bir hekimdi) Mme
Verdurin’in asir1 giilme sonucu ¢ikan ¢enesini yerine takmak
zorunda kalmigt:.

Verdurin'lere frakla gitmek yasakti, ¢iinkii “arkadaslar”
arasinda teklif yoktu ve “sikic1 tipler”e benzememeye caligihr-
dy; vebadan kagar gibi kagilan bu tiirden insanlar, sadece,
miimkiin oldugunca seyrek diizenlenen kalabalik gece davetle-
rine, ancak ressami eglendirme ihtimalleri varsa veya miizisye-
nin tanitilmasi agisindan bir yarar saglayabileceklerse ¢agrilir-
lard1. Diger gecelerde, kelime oyunlarn oynamakla, sofraya ta-
kim elbiseyle oturmakla yetinilir ve dostlar arasindaki bu ak-
sam yemeklerinde, “kiigiik yuva”ya higbir yabanci alinmazdi.
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Ama “arkadagslar” Mme Verdurin’in hayatinda giderek da-
ha ¢ok yer kapladikga, dostlarin1 kendisinden uzakta tutan, za-
man zaman serbest olmalarina engel tegkil eden her sey, birinin
annesi, digerinin meslegi, bir baskasinin kir evi veya saghk so-
runlan da, sikia tiplerle ve dislananlarla ayni siniflandirmaya
girmeye basladi. Aksam yemeginin hemen ardindan, Doktor
Cottard durumu tehlikeli bir hastasinin bagina donmek zorun-
daysa, Mme Verdurin, “Belki de bu gece kendisini rahatsiz et-
meseniz ¢ok daha iyi olur,” derdi; “siz gitmediginiz takdirde
biitiin gece dinlenir; yarin sabah erkenden gidersiniz, iyilesmis
olur siz gittiginizde.” Mme Verdurin, aralik ayinin basindan iti-
baren, miiritlerin Noel’'de ve yilbasinda “devamsizlik” gostere-
ceklerini diigiiniip kahrolurdu. Piyanistin teyzesi, yilbasinda
annesinin evindeki aile yemegine yegeninin de gelmesi konu-
sunda diretir, Mme Verdurin sertce haykirirdu:

“Yilbag1 yemegini tasra’daki gibi onunla birlikte yemezse-
niz anneniz olir mu yani!”

Kutsal Hafta yaklastiginda, Mme Verdurin yine endigele-
nirdi. i1k yil, Cottard’a, cevabindan kusku duymasi miimkiin
degilmis gibi, kendinden emin bir ses tonuyla, “Siz, sevgili
Doktor, bir alim, laik bir kigi olarak, herhalde Kutsal Cuma’y1
herhangi bir giinden farksiz kabul edip geleceksiniz, degil mi?”
diye sormustu. Ama doktorun cevabini korkuyla bekliyordu,
¢linkii o da gelmezse, yalniz kalacakti muhtemelen.

“Evet, Kutsal Cuma... veda etmeye gelecegim, Paskalya ta-
tilini Auvergne’de gegirecegiz ¢linkii.”

“Auvergne’de mi? Pirelere, tahtakurularina yem olmak i¢in
mi? Hayirl tatiller!”

Kisa bir sessizlikten sonra eklemisti:

“Bari 6nceden haber verseydiniz, bir seyler ayarlayip rahat
kosullarda, birlikte yapardik su seyahati.”

Aym sekilde kadin “miirit”lerden, “miidavim”lerden biri-
nin, ara sira “devamsizlik” gostermesine sebep olabilecek bir
erkek arkadas, bir flortli oldugunda, iligkisini kendi evlerinde,
kendileriyle birlikteyken siirdiirmesi ve dostunu kendilerine
tercih etmemesi kaydiyla, bir kadinin as181 olmasini normal
karsilayan Verdurin'ler, “Canim, dostunuzu da getirin yanimz-
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da,” derlerdi. Mme Verdurin’den higbir seyini gizlemeyecek,
“kiigiik kabilc”ye kabul edilebilecek biri olup olmadigini anla-
yabilmek igin, s6z konusu dostu denemeye tabi tutarlardi. Boy-
le biri degilse, onu takdim etmis olan miiridi bir kenara geker-
ler ve kendi iyiligi igin, dostu ya da metresiyle arasin1 bozarlar-
di. Aranan sartlara sahip olan “aday”lar ise, miirit konumuna
gecerdi. Iste o yil da, kibar fahise, M. Verdurin’e, M. Swann
adinda, ¢ok hos bir adamla tanigtigini anlatip yeni arkadasinin
Verdurin'lere kabul edilmekten biiyiik mutluluk duyacagin
ima ettiginde, M. Verdurin bu ricay1 derhal karisina iletmisti.
(M. Verdurin her konuda, ancak karisindan sonra fikir sahibi
olurdu; onun gorevi, karisinin ve miiritlerin arzularini, miithig
bir yaraticilikla gerceklestirmekti.)

“Bak, Mme de Crécy’nin senden bir ricasi var. Sana bir dos-
tunu, M. Swann’1 tanigtirmak istiyor. Ne dersin?”

“Canim, bdyle kusursuz bir yaratigin ricas1 geri gevrilebilir
mi? Siz susun, size fikrinizi soran olmadi, kusursuz bir yaratik-
siniz, iste o kadar.”

“Madem siz oyle diyorsunuz...” dedi Odette yapmacik bir
edayla ve ekledi: “Biliyorsunuz, fishing for compliments! yapmi-
yorum.”

“Pekala! Dostunuz sevimli biriyse getirin bakalim.”

Stiphesiz, “kiiglik yuva”nin, Swann’in girip ¢iktig cevreyle
higbir ilgisi yoktu; tipik bir yiiksek sosyete mensubuna sorulsa,
sosyetede istisnai bir mevki sahibi olan Swann’in, kendisini
Verdurin’lere takdim ettirmesini epeyce anlamsiz bulurdu.
Ama Swann kadinlan o kadar ¢ok seviyordu ki, aristokrasiye
mensup kadinlarin hemen hemen hepsini taridiktan sonra, ar-
tik onlardan o6grenebilecegi bir sey kalmadiginda, Saint-Ger-
main muhitinin kendisine bahsettigi, neredeyse soyluluk unva-
nu niteligindeki vatandashiga kabul belgelerini fazla 6nemse-
mez olmustu; onlari, kendi baslarina bir degerleri olmayan,
ama tasranin ticra bir kogesinde bir kdy soylusunun ya da Pa-
ris'te silik bir ¢evrede bir zabit katibinin kizin1 begenmisse, va-
kit ‘gecirmeden o gevrede bir mevki edinmesini saglayan birer
bono, birer akreditif gibi gériiyordu adeta. Ciinkii boyle du-

1 “iltifat avaligr” anlaminda Ingilizce deyis.
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rumlarda, arzu ya da agk, giinliik hayatta artik hissetmedigi bir
kendini gosterme meraki uyandirirdi Swann’da (gergi bir za-
manlar hayatini yiiksek sosyeteye vakfetmeye kendisini iten de
bu merak olmustu herhalde; yiiksek sosyete muhitinde zihinsel
yeteneklerini havai zevklere harcamis, sanat konusundaki de-
rin bilgisini, yiiksek sosyete hanimlarinin hizmetine sunmus,
onlann tablo alimlarinda ve konaklarinin dégenisinde kullan-
must1); asik oldugu yabana kadinin goéziinde parlamak, Swann
soyadinin kendi basina igermedigi bir seckinlik sergilemek is-
terdi. Kadinin miitevazi bir konumu varsa, daha da ¢ok isterdi
bunu. Nasil ki zeki bir insan, bir bagka zeki insana aptal goriin-
mekten korkmazsa, seckin bir adam da, seckinliginin, biyiik
bir soylu tarafindan degil, kaba saba bir koylii tarafindan anla-
silmamasindan korkar. Diinya kuruldugundan beri insanlarin
goze aldigy zihinsel cabalarin ve bol keseden savurduklan ki-
birli yalanlarin dortte gli, kendilerinden daha asag) seviyede
bulunan kisiler ugruna harcanmistir ve aslinda kendilerini k-
ciltmekten baska ise de yaramamistir. Diiseslerin karsisinda
sade ve rahat olan Swann da, bir oda hizmetgisinin karstsinda,
asagilanmaktan korkar, gosteris yapardi.

Swann, ¢ogu yiiksek sosyete mensubuna benzemezdi; ytlik-
sek toplumsal mevkileri yliziinden adeta bir tarafa bagh kalma
mecburiyetinden kaynaklanan teslimiyetle veya tembelliklerin-
den o&tiird, oliinceye kadar seckin ¢evrelere hapsolan, toplum-
sal konumlan digindaki gergekligin sundugu hazlardan kendi-
lerini mahrum birakan, bu konumun geregi olan siradan eglen-
celere veya tahammiil edilebilir can sikintilarina alismay1 ba-
sardiktan sonra da, ellerindekiyle yetinip bunlara haz adini ve-
ren bir¢ok insan gibi degildi o. Swann, birlikte vakit gecirdigi
kadinlar1 giizel bulmaya calismaz, giizel buldugu kadinlarla
birlikte vakit gecirmeye gayret ederdi. Bunlarin ¢ogu, epeyce
bayag) bir giizellige sahip kadinlardy, ¢linkii Swann’in kadin-
larda farkina varmadan aradig: fiziksel ozellikler, en sevdigi
heykeltiraglarin, ressamlarin eserlerindeki kadinlara hayran ol-
masina yol acan Ozelliklerle taban tabana zittilar. Kadinda de-
rin, hiizlinli bir yiiz ifadesi Swann’in nefsini dondurur, aksine,
saglikl, dolgun, pembe bir ten ise nefsini uyandirmaya yeterdi.
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Seyahatte kargilaghigi, tanismaya calismasi segkinligine ay-
kir1 diisebilecek bir ailede, o giine kadar rastlamadig), 6zel bir
biiyiiye sahip bir kadin da bulunuyorsa, kadindan uzak durup
onun uyandirdig1 arzuyu bastirmak, onunla birlikte yasayabile-
cegi hazzin yerine farkli bir hazzi koyup eski metreslerinden bi-
rine mektup yazarak onu bulundugu yere ¢agirmak, Swann’in
nazarinda, adeta seyahat etmek yerine odasina kapanip Paris
manzaralari seyretmek gibi, hayattan korkakga bir vazgegis, ye-
ni bir mutluluga aptalca sirt cevirmek olurdu. Swann, iligkileri-
nin olusturdugu yapiya hapsolmamis, bu yapiyi, begendigi bir
kadin gordiigii her yerde, yeni temeller iizerine, yeni bastan
kurabilmek igin, kasiflerinkine benzer, sokiiliip takilabilir bir
cadir haline getirmisti. Taginmasi veya yeni bir hazla degis to-
kus edilmesi miimkiin olmayan iligkilerini ise, baska insanlarin
ne kadar imrenecegi iliskiler olsalar da, bir bagkasina karsiliksiz
verebilirdi. Kimbilir kag kez, kendisine yillar boyunca bir kibar-
lik yapmak isteyip uygun firsat bulamamus bir diigsesin nezdin-
deki itibarini, bir anda kendi elleriyle sifira indirmis, patavat-
sizca bir telgraf gekip, diisesten, kir evinde kizim1 goriip begen-
digi bir kdhyasiyla kendisini derhal, bir tavsiye telgrafiyla ilis-
kiye gecirmesini istemis, bir parca ekmege karsihik bir elmasi
elden cikaran ag bir insan gibi davranmisti. Hatta sonradan bu
duruma giilerdi, ¢iinkli Swann'in, az bulunur inceliklerle telafi
ettigi kaba bir yan1 da vardi. Ayrica, Swann, aylak bir hayat
sirmiis olan ve aylakligin, zekélarina sanat veya bilim kadar il-
gilenmeye deger konular sundugu ve “Hayat”1n, biitiin roman-
lardan daha ilging, daha romansi durumlar igerdigi fikrinde bir
teselli, belki bir mazeret arayan zeki insanlar sinifindandi. En
azindan, yliksek sosyetedeki arkadaslarindan en zeki olanlarim
bile, bu diigiincesine rahatca inandirabiliyordu; basindan gegen
ilging maceralan bilhassa Charlus Baronu’na anlatip onu nege-
lendirmekten hoglanurdi; trende karsilasip evine gotiirdiigii bir
kadinin, o sirada Avrupa siyasetinin biitiin iplerini elinde tutan
hiikkimdarin kiz kardesi oldugunu kesfeder, boylece Avru-
pa’daki siyasi durumu ¢ok hos bir bi¢cimde izleme firsat1 bulur-
du ornegin veya bir asq1 kadinin as181 olup olamamasi, papalik
se¢iminin sonuglarina gore belirlenirdi.
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Ustelik Swann’in boylesine hayasizca kendisine ¢dpgatan-
lik etmeye zorladig) kisiler, erdemli, soylu dullardan, general-
lerden ve bilhassa yakin iliski icinde bulundugu akademisyen-
lerden olusan seckin toplulugun iiyeleriyle siirli degildi. Bi-
tiin dostlar, ara sira Swann’dan, bir tavsiye ya da tanitma yazi-
s1 talep ettigi mektuplar almaya alisiktilar; ricasini ifade edigin-
deki diplomatik ustaligin, birbirini izleyen gesitli asklara ve de-
gisik bahanelere ragmen hep aynen devam etmesi, sabit bir ki-
siligi ve hi¢ degismeyen amaglari, beceriksizliklerden ¢ok daha
cabuk ele verirdi. Uzun yillar sonra, bambagska agilardan kendi
kisiligime benzedigi i¢in Swann'in kisiligiyle ilgilenmeye basla-
digimda, biiyiikbabama sik sik anlattirdigim bir sey vardi:
Swann’dan bir mektup aldiginda, biiylikbabam (o siralar bii-
ylikbabam degilmis hentiz, ¢linki Swann’in biyiik agki, benim
dogmamdan az once baglamis ve uzun miiddet eski aligkanlik-
larina sekte vurmus) arkadasinin yazisini, zarfi goriir gérmez
tanir ve “Swann mutlaka bir ricada bulunuyordur, dikkat!” di-
ye haykinirmus. Biiylikannemle biiytikbabam, belki giivensizlik-
ten, belki de, bir seyi sadece onu istemeyen kisilere sunmamiza
yol agan bilingsiz, seytanca glidiiyle, Swann'in yerine getirilme-
si en kolay ricalarina bile mutlak surette kulak tikarlardy;
Swann, her pazar aksam yemegine biiyiikannemlere gelen bir
geng kiza kendisini takdim etmelerini rica edecek olsa, biitin
hafta boyunca geng kizin bulunacag: yemege bagka kimi davet
edebileceklerini diisiinlip durduklarn ve ¢ogu kez kimseyi bula-
madiklar1 halde, boyle bir davetten biiyiik bir mutluluk duya-
cak olan kisiye haber vermez, Swann kendilerine geng kizdan
ne zaman soz etse, artik onunla goriismiiyormus gibi yapmak
zorunda kalirlardi.

Bazen biiyiikbabamlarin ahbabi olan ve o giine dek hep
Swann’'la goriisemediklerinden yakman bir gift, giiniin birinde,
bir tatmin duygusuyla ve belki biraz da imrendirme arzusuyla,
Swann’in artik kendilerine ¢ok sevecen davrandigin ve yanla-
rindan hi¢ ayrilmadigini haber verirdi. Biiylikbabam onlarin
memnuniyetine golge diglirmek istemez, ama yine de biiyii-
kanneme bakarak,
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Nedir bu muamma boyle?
Hicbir sey anlamadim.

veya
Ey kacak hayalet...
ya da

Boyle durumlarda yapilacak en iyi sey,
Kapamak gozlerini.

diye mirildanirdi.

Birkag ay sonra, biiyiikbabam, Swann’in yeni dostuna,
“Ee, Swann’la hala sik sik goriisiiyor musunuz?” diye sordu-
gunda, muhatabinin yiizii asilir, “Benim yanimda adini bile
anmayin onun!” derdi. “Ama aranizdan su sizmiyor saniyor-
dum...” Swann, ayni sekilde, biiylikannemin bazi akrabalariy-
la da birkag ay boyunca ¢ok siki fiki olmustu, hemen her ak-
sam evlerine yemege gidiyordu. Sonra aniden, hi¢ haber ver-
meden, ziyaretleri kesildi. Hastalandigina hiikmettiler; biiyii-
kannemin kuzini tam haber almak lizere Swann’in evine biri-
ni gonderecekken, calisma odasinda, as¢1 kadinin hesap defte-
rinin arasinda unuttugu, Swann tarafindan kaleme alinmis bir
mektup buldu. Swann bu mektupta, as¢1 kadina Paris disina
cikacagini, bu yiizden artik gelemeyecegini haber veriyordu.
Asq kadin Swann’in metresiydi ve ondan ayrilacagl zaman
da, bagka kimseye bir agiklamada bulunmay: gerekli gorme-
migti.

Metresi, aksine, yiiksek sosyeteden bir kadinsa ya da en
azindan, yiiksek sosyeteye kabul ettirilemeyecek kadar miite-
vaz1 veya uygunsuz bir konumda degilse, Swann yiiksek sos-
yeteye metresi ugruna geri doner, ama sadece metresinin gi-
rip ciktigl cevreyle veya kendisinin metresini siirtikledigi
cevreyle gorisiirdii. “Bu aksam Swann’dan hayir vok,” de-
nirdi; “Amerikalisinin Opera giinii bugtin, biliyorsunuz,”
Swann, giindelik aligkanliklarla bagl bulundugu, haftalik ak-
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sam yemeklerine, poker partilerine diizenli olarak katildig),
ozellikle kapal1 salonlara davet ettirirdi metresini; her aksam,
firga gibi sert, kizil saglarina hafif bir dalga verip yesil gozle-
rindeki keskinligi biraz yumusattiktan sonra, yakasina tak-
mak tizere bir ¢igek secer ve yakin dost gevresindeki kadin-
lardan birinin evine, metresiyle bulusmak tizere aksam yeme-
gine giderdi; o zaman, gittigi evde, her so6zilini gegirdigi, sos-
yetenin en gozde kisileriyle kargilasacagimi ve bu kisilerin,
sevdigi kadinin yaninda, hayranliklarini ve dostluklarini
kendisinden esirgemeyeceklerini diigiiniir, bikmis oldugu
ylksek sosyete hayat1 yeniden bir cazibe kazanird1 goziinde,
¢linkii yeni agkiyla birlikte, bu hayatin 6ziine oynak bir alev
nifuz eder, onu canh renklerle donatir, daha degerli ve giizel
gosterirdi.

Bu iligkilerin ya da flortlerin her biri, Swann’in kendiligin-
den, zorlanmadan giizel buldugu bir ¢ehrenin, bir bedenin go-
rintisiinden kaynaklanan bir hayalin, su veya bu olgilide ger-
¢eklestirilmesi olarak nitelendirilebilirdi; buna karsilik, Odette
de Crécy’den, Swannin belki bir anlagmaya varabilecegi, hari-
kulade bir kadin diye s6z eden, ama onu tanigtirmakla yaptig:
iyiligi Swann’in goziinde biiyiitmek igin, elde edilmesi zor bir
kadin gibi gosteren, eski bir arkadasi, bir giin tiyatroda kendisi-
ni Odette de Crécy’ye takdim ettiginde, Swann onu girkin bul-
mamusti siiphesiz, ama onda buldugu giizellik, kendisinin ilgi-
siz kaldig), icinde bir arzu uyandirmayan, hatta fiziksel olarak
iten tiirden bir giizellikti; Swann, Odette de Crécy’yi, insanina
gore degismekie birlikte, hepimiz igin belirli bir kadin tipinin
oldugu gibi, nefsine hitap eden tipe zit bir kadin olarak gor-
miistii. Swann’in zevkine gore, Odette de Crécy’nin profili agir1
keskin, teni asir1 nazik, elmacik kemikleri fazlasiyla gikik, yiiz
hatlan fazlasiyla yorgundu. Gozleri giizeldi, ama o kadar bii-
yiiktiiler ki, kendi agirliklarin1 tagiyamiyorlar, yiiziine yorgun
bir ifade, hep sagliksizmis veya keyifsizmis gibi bir goriiniim
veriyorlardi. Tiyatrodaki bu tanismadan bir siire sonra, Odette
de Crécy Swann’a bir mektup yazip, “cehaletine ragmen giizel
seylere merakli” oldugu icin ¢ok ilgisini ¢eken koleksiyonlarini
gormek istedigini, onu, “cay1 ve kitaplariyla huzur iginde” ha-
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yal ettigi “home’unda”! goriince daha yakindan taniyacag: ka-
nusinda oldugunu belirtmis, ama “onun kadar smart? bir ada-
min, hi¢ de smart olmayan” o hiiziinlii semtte oturmasina ¢ok
sagirdigin1 da gizlememisti. Swann istegini yerine getirip onu
evine davet ettiginde, ziyaretin sonunda, vedalasirlarken,
Odette, ayak basmaktan biiyiik mutluluk duydugu bu evde bu
kadar az kaldigina iiziildiigiinii sylemis, sanki Swann, kendisi
i¢in, tanidig1 diger insanlardan daha 6zel biriymis gibi konus-
mus, adeta Swann’la kendisi arasinda, romanlara yarasir,
Swann’1 giiliimseten bir baglanti kurmustu. Ne var ki Swann’in
yaklagmakta oldugu yasta, yani goziimiiziin agilmaya bagladig1
ve karsilikll olmasini pek de beklemeden, sirf agik olmanin zev-
ki i¢in asik olmakla yetinebildigimiz yasta, kalpler arasindaki
yakinlagsma, genglikteki gibi agkin kaginilmaz bigimde y6neldi-
gi hedef degildir ama, ¢agrisimlar yoluyla ona siki sikiya bagh
kalir ve boyle bir yakinlasma, agktan 6nce ortaya ¢ikarsa, agkin
nedeni haline gelebilir. Genglikte, as1k oldugumuz kadinin kal-
bine sahip olmay1 hayal ederiz; daha ileri yaglarda, bir kadinin
kalbine sahip oldugumuzu hissetmek, ona asik olmamiza yete-
bilir. Dolayisiyla, 6zellikle agkta 6znel bir hazzin pesinde kostu-
gumuz ve bu yiizden de, bir kadinin giizelligine duyulan hay-
ranligin agkta en baskin unsur olmasinin beklenebilecegi yasta,
agk —en fiziksel ask bile- temelinde, baslangicinda bir arzu ol-
madan dogabilir. Bu yasa gelinceye kadar, hayatimizda agka
bir¢ok kez maruz kalmusizdir; ask artik saskin ve edilgen kalbi-
mizin karsisinda tek basina, kendi mechul ve kaginilmaz yasa-
larina gore ilerlemez. Ona biz destek olur, hafizanin yardimiy-
la, telkinle yonlendiririz onu. Belirtilerinden birini tanidigimiz-
da, hatirlayarak diger belirtileri canlandirinz tekrar. Igimizde
bastan sona kayitli olan agkin sarkisin1 ezbere bildigimizden,
sarkinin devamini getirebilmek igin, —glizelligin esinledigi bir
hayranlikla dolu- baglangi¢ notalarini bir kadinin séylemesine
gerek duymayiz. Kadin sarkiy1 ortasindan -kalplerin birbirine
yaklastig1, iki kisinin bundan boyle sadece birbirleri igin var
olacaklarindan soz ettikleri noktadan- soylemeye bagladig tak-

1 “Ev, yuva” anlaminda Ingilizce kelime.
2 “S1k” anlaminda Ingilizce kelime.
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dirde de, bu miizige yeterince aligkin oldugumuzdan, beklenen
notalarda hemen karsimizdakine katiliveririz.

Odette de Crécy Swann’1 gormeye tekrar gitti, sonra da zi-
yaretlerini siklagtirdi; Odette’in her ziyaretinde, Swann, arada
gegcen siire icinde 6zelliklerini biraz unuttugu, ne bunca anlam-
11, ne de gengligine ragmen bunca solgun bir yiiz olarak hatirla-
dig1 bu gehrenin karsisinda duydugu hayal kirikhigim, yeni
bastan yasiyordu siiphesiz; Odette de Crécy kendisiyle konu-
surken, Swann, bu miithis gilizelligin, kendiliginden tercih ede-
cegi tiirden bir giizellik olmamasina hayiflamiyordu. Aslinda
sunu belirtmek gerekir ki, o donemde alna kakiiller halinde do-
kilen, “tiftik tiftik” kabartilan, kulaklardan agagiya daginik zii-
liifler halinde inen saglar, yliziin en diiz yiizeyleri olan alni ve
yanaklarin iist kismini kapattigy igin, Odette’in ¢ehresi, oldu-
gundan daha zayif ve ¢ikintili gériiniirdii; viicudu gayet diiz-
gindi, ama (Odette Paris’in en iyi giyinen kadinlarindan biri
oldugu halde, dénemin modasi yiliziinden) viicut hatlar1 bir de-
vamlilik arz etmezdi; o donemde adeta hayali bir gobek {izerin-
de 6ne dogru uzanan ve sivri bir ug halinde biten korsajlar, kor-
sajin hemen altindan itibaren kabaran, balonu anduirir cift etek-
ler, kadinlan, birbirine iyi takilamamug, ayn ayn parcalardan
olusuyormus gibi gosterirdi; kirmalar, volanlar ve yelekler, sirf
desenle veya kumasin sertligiyle belirlenen bir ¢izgiyi, tama-
men bagimsiz bir bi¢cimde izler, diigiimlerle, dantelden kivrim-
larla, kehribar sagaklarla son bulurlar veya korsenin balenine
paralel uzanirlardi, ama sarmaladiklar1 canli varhikla katiyen
iliskileri olmazds; bu cicili bicili giysilerin igindeki kadin, us-
tiindeki siislerin mimarisinin, kendi bedenine agin1 yaklasmasi-
na veya fazlasiyla uzaklagsmasina gore, ya boguluyormus gibi
goriiniir, ya da giysinin i¢cinde kaybolurdu.

Ama Odette gittikten sonra, Swann onun sozlerini, bir da-
haki ziyaret iznini iple ¢ekecegini sdyleyisini disiinlp giilim-
siiyordu; bir keresinde, Odette’in, iki ziyaret arasindaki siirenin
fazla uzamamasin rica ederken ne kadar tedirgin ve ¢ekingen
goriindiiglinii, o esnada trkek, yalvaran bakiglarin1 kendisin-
den ayirmayisini, siyah kadife bagcikli, beyaz, yuvarlak hasir
sapkasinin Oniine iligtirilmis yapma menekselerin altindan ba-
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kan bu gozlerin ona ne kadar dokunakli bir hava verdigini ha-
tirhyordu. “Peki ya siz?” demisti Odette. “Siz bir giin bana ¢a-
ya gelmez miydiniz?” Swann, islerini, —aslinda yillar 6nce yt-
zisti biraktigi— Delft’li Vermeer incelemesini bahane etmigti.
“Sizin gibi biiyiik bir alime benim gibi silik bir kadinin higbir
yardimi dokunamaz, biliyorum,” diye cevap vermisti Odette.
“Bilginler kurulu kargisindaki kurbagaya benzerim. Oysa 6g-
renmeyi, bilgilenmeyi o kadar ¢ok isterdim ki! Eski kitaplara
dalmak, eski kdgitlara gomiilmek kimbilir ne kadar zevklidir!”
diye eklemisti, sik bir hanimin, “elini hamura bulamaktan” ce-
kinmeyerek, yemek yapmak gibi pis islere, listiinii kirletmek-
ten korkmadan girismeyi en biiyiik zevk saydigim belirtirken
biirindiigii kendinden memnun havayla. “Benimle alay ede-
ceksiniz ama, ziyaretime gelmenize engel olan bu ressam” (Ver-
meer’i kastediyordu) “kimdir? Adin1 daha 6nce hi¢ duymamus-
tim. Halen hayatta mi1? Eserlerini Paris’te gormek miimkiin mii
acaba? Sizin nelerden hoslandiginizi kafamda canlandirabil-
mek igin gormek isterdim resimlerini; bu kadar ¢ok ¢alisan bu
alnin gerisinde neler oldugunu biraz tahmin edebilmek, siirekli
diisiindiigii hissedilen bu kafaya bakip, ‘Iste bunu diisiiniiyor,
diyebilmek isterdim. Calismalariniza katilmak ne miithis bir
sey olurdu!” Swann bu sefer de, yeni dostluklardan korkusunu
bahane etmis, ama kibarligindan, mutsuz olma korkusu diye
adlandirmisti. “Sevgiden mi korkuyorsunuz? Ne tuhaf, benim-
se hayatta aradigim tek sey sevgi, onu bulabilmek igin canimi
verirdim,” diyen Odette’in sesi o kadar dogal ve samimiydi ki,
Swann etkilenmisti. “Herhalde bir kadin yiiziinden ac1 ¢ektiniz.
Diger kadinlarin da onun gibi oldugunu saniyorsunuz. O sizi
anlayamamus; siz o kadar farklisiniz ki. Sizde ilk hosuma giden
de buydu, sizin herkese benzemediginizi hemen hissetmigtim.”
“Aslinda,” demisti Swann, “eminim sizin de bir y1gin mes-
guliyetiniz vardir, bos vaktiniz yoktur, ben kadinlar tanirim.”
“Benim hig¢bir zaman isim yoktur! Her zaman serbestim, si-
zin i¢in daima serbest olurum. Giiniin veya gecenin hangi saati
benimle gorlismeniz i¢in uygunsa, bir haber yollayin, seve seve
kosarim. S6z mii? Aslinda en giizeli ne olur, biliyor musunuz?
Benim her aksam evine gittigim Mme Verdurin’e takdim edil-
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meniz. Dislinsenize! Sizinle orada bulusurduk, ben sizin biraz
da benim igin geldiginizi dugtiniirdiim!”

Hig stiphesiz, Swann bu sekilde, aralarinda gecen konus-
malan hatirlarken, tek basina kaldiginda onu diistiniirken,
onun gorlntisiinii, romans dolu hayallerinde yer alan bagka
bir¢ok kadin goriintiisiiniin arasina katiyordu sadece; ama her-
hangi bir tesadiif sayesinde Odette de Crécy’nin goriintiisii bii-
tiin bu tahayyiillere hdkim olsa, (hatta belki bir tesadiifiin yar-
dimina bile gerek yoktu, ¢tinkii o 4na kadar gizli kalmis bir du-
rumun ortaya ¢iktig1 esnada meydana gelen tesadiiflin, bu du-
rum tizerinde higbir etkisi olmayabilir) bu tahayyiilleri onun
hatirasindan ayirmak artik miimkiin olmasa, o zaman, ne vi-
cudunun kusurlar1 bir onem tasirdi, ne de bu viicudun,
Swann’in zevkine, bir bagka viicuda kiyasla daha uygun olup
olmamasi; giinkl sevdigi kadinin viicudu sifatim1 bir kere ka-
zand1 m1, Swann’a mutluluk veya aca verebilecek tek viicut o
olurdu.

Biiyiikbabam, Verdurin’lerin o donemdeki biitiin dostlar-
nin aksine, M. Verdurin'in ailesini tanirdi. Ama “geng Verdu-
rin” dedigi ve 6zlinde, ~hala milyoner olmakla birlikte— derbe-
derlerin, ayaktakiminin arasina diigmiis bir adam diye nitelen-
dirdigi M. Verdurin’le iligkisi tamamen kesilmisti. Giiniin birin-
de, Swann’dan, kendisini Verdurin‘lerle goristiirmesini rica et-
mek amaciyla yazilmig bir mektup aldi. “Dikkat! Dikkat!” diye
bagirmisti o zaman biiyiikbabam. “Hig¢ sagirmadim dogrusu,
Swann’in sonunun boyle olacag: belliydi zaten. Ne muhit ama!
Bir kere istegini yerine getirmem imkénsiz, ¢iinkii o beyefen-
diyle artik tanigmiyoruz. Ayrica bu isin iginde mutlaka bir ka-
din meselesi vardir, ben bu islere karigmam. Hadi bakalim!
Swann bu Verdurin takimina dadanirsa, bize eglence ¢ikt1 de-
mektir.”

Biiyiikbabam Swann’in mektubuna olumsuz cevap verin-
ce, Swann'1 Verdurin'lere bizzat Odette gotiirmusti.

Swann’'in ilk gecesinde, Verdurin'lerin evinde aksam yeme-
gine Doktor Cottard ile esi, geng piyanist ile teyzesi ve o siralar
Verdurin’lerin himayesinde bulunan ressam katilmis, yemekten
sonra birka¢ miirit daha gelmisti.

207



Doktor Cottard, karsisindaki kisinin saka mu1 yaptigini, cid-
di mi oldugunu, ona hangi tonda cevap vermesi gerektigini hig-
bir zaman tam olarak bilemezdi. Ne olur ne olmaz diye, biitiin
yiiz ifadelerine sarth ve egreti bir tebessiim taslag: ekler, boyle-
ce, saka yapilmissa, bu giiliimsemenin tetikte bekleyen inceligi
sayesinde, saflikla suglanamayacagini diisiinlirdii. Ama soyle-
nen soziin ciddi olmasi ihtimalini de g6z oniinde bulundurarak,
bu tebessiimii agik¢a gehresine yaymaya da cesaret edemedigin-
den, yiiziinde daima bir tereddiit gezinir, sormaya cesaret ede-
medigi su soru okunurdu: “Ciddi mi soyliiyorsunuz?” Bir sa-
londa oldugu kadar, sokakta, hatta genel olarak hayatta da nasil
davranmasi gerektigi konusunda bir tiirlii emin olamadigindan,
yoldan gelip gegenlere, arabalara ve olaylara daima hinzir bir
tebessiimle mukabele ederdi; bu tebessiim, davranisi duruma
uygun olmadig takdirde, kendisinin bunu pekala bildigini ve
bu davranisi sakaciktan benimsemis oldugunu kanitlamak sure-
tiyle, tutumundaki yanlighig1 daha bastan silmeyi amaglardh.

Bununla birlikte, doktor, acik¢a soru sormakta bir sakinca
gormedigi her konuda, siiphelerinin alanini daraltmaya, ogre-
nimini tamamlamaya ¢abalamaktan geri kalmazdi.

Ornegin, dogup biiyiidiigii tasra kasabasindan ayrilirken
ileri goriiglii annesinin kendisine vermis oldugu 6giitler dog-
rultusunda, bilmedigi bir deyim veya 6zel isim duydugunda,
mutlaka o konuda bilgilenmeye ¢aligirda.

Deyimler konusunda verilen bilgilerle bir tiirlii yetinmez,
kimi deyimlerin, aslinda tasidiklar1 anlamdan daha kesin, ay-
rintil1 bir anlamla yiikli olduklarim zanneder, en sik duydugu,
seytan tiiyii, kan1 bozuk, nerede aksam orada sabah, Rabe-
lais'nin geyrek saatil, liigat paralamak, agik bono vermek, dilini
baglamak gibi bazi deyimlerin, tam anlamini ve hangi somut
durumlarda bunlan kullanabilecegini 6grenmek isterdi. De-
yimleri kullanamadig1 zaman, 6grenmis oldugu kelime oyunla-
rina yer verirdi konugmalarinda. Daha 6nce duymadigi bir isim
sOylendiginde de, sorgular bir tonda bu yeni ismi tekrarlamak-
la yetinir, boylece agtk¢a soru sormak zorunda kalmadan, ken-
disine bir agiklama yapilacagini diigiiniirdii.

1 Fransizcada “sikinhli dakikalar” anlaminda bir deyim: le quart d’heure de Rabelais.
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Her seye uyguladigini zannettigi elestirel bakistan aslinda
tamamen yoksun oldugu igin, birisine bir liitufta bulunurken
sOzlerinin ciddiye alinmasini1 beklemeden, terbiye icab: karsi-
sindakine minnet borglu oldugunu sdylemek gibi bir kibarlig:
Doktor Cottard’a gostermek, bosuna zahmet etmek olurdu,
¢linkii o her seyi kelimesi kelimesine, en diiz sekliyle anlardi.
Mme Verdurin doktor konusunda kor sayilirdi gergi, ama yine
de, Sarah Bernhardt’i izlemek tizere Cottard’t sahne 6nii loca-
sina davet ettigi gece, doktoru hala ¢ok zeki bulmakla birlikte,
sonunda sinirlenmisti: Mme Verdurin nezaketine nezaket kata-
rak, “Gelmeniz biiyiik incelik Doktor, iistelik eminim Sarah
Bernhardt’it daha once birgok kez izlemigsinizdir, ayrica sahne-
ye de fazla yakin sayilinz belki,” dediginde, yetkili birisi ken-
disine temsilin 6nemi konusunda bilgi verinceye kadar sabitle-
secegi mi, silinecegi mi belli olmayan bir tebessiimle locaya
girmis olan Doktor Cottard, “Gergekten fazla yakiniz, Sarah
Bernhardt’tan da sikilmaya basladik artik. Ama siz gelmemi is-
tediniz. Sizin istekleriniz benim igin birer emirdir. Size kii¢iik
bir yardimda bulunmak benim i¢in mutluluktur. O kadar iyi
bir insansmniz ki, insan sizin ic¢in ne olsa yapar!” diye cevap
vermis, ardindan da eklemisti: “Altin Ses diye anilan, Sarah
Bernhardt’ti, degil mi? Yiiregiyle oynadig1 yazihiyor hep. Garip
bir ifade, degil mi?” Ama bekledigi yorumlarn higbiri gelme-
misgti.

“Biliyor musun,” demisti Mme Verdurin kocasina, “bence
doktor icin yaptiklarimizi algakgoniillii davranip azimsamakla
hata ediyoruz. Pratik hayatin disinda yasayan bir bilim adam
o, higbir seyin degerini kendisi anlamiyor, bilmiyor, bizim s6y-
ledigimize inamiyor.” “Sana sdylemeye cesaret edememistim
ama benim de dikkatimi ¢ekmisti,” diye cevap verdi M. Verdu-
rin. Bu konusmayi izleyen yilbasinda da, M. Verdurin, pek ufak
bir sey oldugunu soyleyerek Doktor Cottard’a ti¢ bin franklik
bir yakut yollamak yerine, li¢ yliz franga taklit bir tas alip bu
kadar giizeline zor rastlanacagini ima etmisti.

Bir aksam, Mme Verdurin M. Swann’in gelecegini bildirdi-
ginde, doktor, sesi sagkinliktan sertleserek, “Swann m1?” diye
haykirmisty; en siradan bir haber bile, her an her seye kars: ha-
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zirhikl oldugunu zanneden bu adami gafil avlardi. Kimseden
bir cevap gelmeyince, doruga varan ve “Swann mi? Kim bu
Swann?” diye bagirmasina yol acan kaygisi, Mme Verdurin'in
sozleriyle birden dagiliverdi: “Canim, Odette’in s6ziinu ettigi
arkadas1.” “Ha, peki, peki, tamam,” dedi doktor yatisarak. Res-
sama gelince, Swann'in Verdurin'lere takdim edilecegine ¢ok
seviniyordu, ¢linkii onun Odette’e asik oldugunu varsayiyordu
ve ask iligkilerini daima desteklerdi. “Hayatta en sevdigim sey
¢opcatanlik yapmaktir,” diye itirafta bulundu Doktor Cot-
tard'in kulagina egilerek; “bugtine kadar birgok kisiyi eviendir-
dim, hatta kadinlan kendi aralarinda evlendirdigim de oldu!”
Odette, Verdurin’lere Swann’in ¢ok “smart” oldugunu soy-
leyince, onlar da “sikia1 bir tip” olmasindan korkmuslardi. Oy-
sa Swann, aksine, tizerlerinde miikemmel bir izlenim birakti;
bu izlenimin, Verdurin’lerin bilincinde olmadiklar1 dolayll ne-
denlerinden biri, Swann’in seckin yiiksek sosyete cevresiyle
iligkileriydi. Swann, yiiksek sosyete muhitinde bir siire yasamis
olmaktan otlird, zeki de olsalar bu muhite hi¢ girip ¢tkmamis
kigilerden, bir bakima istiin sayilird1 gercekten; bu istiinliik,
ylksek sosyeteyi, hayal giicline esinledigi arzuyla ya da kor-
kuyla baska bir seye doniistiirmemesi ve ona 6nemsiz bir sey
goziiyle bakmasiydi. Bu ¢evreye asina kisilerin kibarligy, her tir
snopluktan, asir1 nezaket gosterme korkusundan uzak ve ba-
gimsizdir; bu kisilerin hareketlerinde gézlenen rahathk ve zara-
fet, kollarini1 ve bacaklarini esneklikle, diger uzuvlarinin miina-
sebetsiz, sarsak miidahalelerine maruz kalmadan, tamamen is-
tekleri dogrultusunda kullanan insanlarin rahathg: ve zarafeti-
dir. Kendisine takdim edilen, taninmamuis bir gence iyi niyetle
elini uzatan, takdim edildigi biiyiikel¢inin karsisinda olgiilii bir
bicimde egilen yiiksek sosyete mensuplarinin basit, temel be-
den egitimi, zamanla, kendisi bilincine varmadan, Swann’in
biitiin toplumsal tavirlarina yansimist; iste bu nedenle Swann,
kendi muhitinden daha distik seviyedeki bir ¢evrenin insanlar
olan Verdurin’ler ve arkadaslariyla ilk karsilasmasinda, onlarin
nazarinda sikicl bir tipin sergilemeyecegi bir cana yakinlik, bir
gayret gosterdi. Sadece Doktor Cottard’la, bir anlik bir soguk-
luk gecti aralarinda: Daha birbirleriyle selamlasmadan, doktor
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kendisine goz kirpip anlamh anlaml giiliimseyince (Cottard bu
mimige “bekle gor” adim verirdi), Swann, eglence alemlerinin
adami olmadig1 ve bu tiir yerlere binde bir gittigi halde, Cot-
tard'in kendisini muhtemelen randevuevi tiirii bir yerden hatir-
ladigini diigiindii. Imayi, 6zellikle de kendisi hakkinda kétii bir
izlenim edinebilecek olan Odette’in yaninda yapilmasini zevk-
sizlik olarak niteleyip buz gibi bir tavir takindi. Ama yanindaki
hanimlardan birinin Mme Cottard oldugunu 6grenince, bu ka-
dar geng bir kocanin, karisinin yaninda bu tiir imalar yapmaya-
cagini disiindii ve doktorun sugortag: havasina bu anlam yiik-
lemekten vazgecti. Ressam hig vakit gegirmeden Swann’1 Odet-
te’le birlikte atolyesine davet etti; Swann kendisinden hoslandi.
“Belki -size benden ¢ok iltimas gosterilip Cottard'in portresine
bakmaniza izin verilir,” dedi Mme Verdurin, giicenmis gibi ya-
parak (Cottard’in portresini ressama siparis eden de oydu). $a-
kaciktan “Monsieur” diye hitap etmeyi aliskanlik haline getir-
dikleri ressama donerek hatirlatti: “O glizel bakiglari, goziinde-
ki o kurnaz, muzip 1siltiy1 vurgulamay: ihmal etmeyin, ‘Mon-
sieur’ Biche. Biliyorsunuz bilhassa o giiliimsemeyi gormek isti-
yorum; sizden istedigim, o giilimsemenin portresidir.” Bu ifa-
de kendisine olaganiistii goriindigi igin de, ¢cok sayida misafi-
rin duymasi igin ¢ok yiiksek sesle tekrarladi, hatta onceden,
sagma sapan bir bahaneyle birkagini yanina ¢agirdi. Swann her-
kesle tek tek tanismak istedi, hattd Verdurin'lerin eski dostu Sa-
niette’i bile atlamadi; Saniette, derin arsiv bilgisi, hatir1 sayilir
serveti ve seckin ailesi sayesinde kazandig; itibari, utangaghg,
saflig1 ve iyi kalpliligi yiiziinden herkesin nezdinde kaybetmis-
ti. Saniette konusurken laflar agzinda birbirine dolasird:; ¢ok
sevimli bir 6zelligiydi bu, ¢iinkii bir konusma kusurundan ¢ok
manevi bir meziyeti ele verir, Saniette’in, hala ¢ocuklugundaki
masumiyetini korudugu izlenimini uyandirirdi. Telaffuz ede-
medigi biitiin sessiz harfler, sdylemeye dilinin varmadig) sert
sozlermis gibi ¢ikard1 agzindan, Swann'in M. Saniette’e takdim
edilmeyi rica etmesi, Mme Verdurin’e rolleri degistirmek gibi
geldi (o kadar ki, cevaben, aradaki farki vurgulayarak, “Mon-
sieur Swann, musaade ederseniz, size dostumuz Saniette’i tak-
dim etmek isterim,” dedi), Saniette’te ise hararetli bir sevgi
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uyandirdi, ama Verdurin'ler bunu Swann’a hi¢ belirtmediler,
¢linki Saniette biraz sinirlerine dokunuyordu ve ona yeni dost-
lar bulmaya merakl1 degildiler. Buna kargihlk Swann’in, piya-
nistin teyzesiyle derhal tanigmak istemesi, Verdurin’leri miithis
duygulandirdi. Piyanistin teyzesi, siyah rengin daima sik ve
seckin goriindiigli zanniyla, her zamanki gibi siyah bir elbise
giymisti ve her yemekten sonra oldugu gibi yiizii kipkirmiziy-
di. Swann’in karsisinda saygiyla egildi, ama hagmetle dogrul-
du. Higbir tahsili olmadig1 ve hatali konusmaktan korktugu
icin, kelimeleri bilerek anlasilmaz bi¢imde telaffuz eder, bir
yanlis yapacak olsa da, anlasilmazligin i¢inde bogulup gidece-
gini, agikca fark edilmeyecegini diisiiniirdi; dolayisiyla, konus-
masl, arada emin oldugu tek tiik kelimelerin segilebildigi bo-
guk bir hirlltidan ibaretti. Swann, M. Verdurin'le konusurken,
piyanistin teyzesinden hafif bir alayla s6z etmekte bir sakinca
gormediyse de, M. Verdurin buna glicendi.

“Fevkalade bir insandir,” diye cevap verdi. “G6z kamasti-
ric1 oldugunu iddia etmiyorum, ama emin olun, bag baga soh-
bet edince, hos bir insandir.” “Bundan hig¢ siiphem yok,” diye
aceleyle onaylad1 Swann. “Ben pek ‘seckin’ goriinmedigini séy-
lemek istemistim,” diye ekledi, “seckin” sifatim1 vurgulayarak;
“bu da aslinda iltifat sayilir!” “Cok sasiracaksiniz ama,” dedi
M. Verdurin, “kalemi ¢ok kivraktir. Yegenini hi¢ dinlemediniz
mi? Harikadir, degil mi Doktor? Bir seyler ¢almasini rica etme-
mi ister misiniz Monsieur Swann?” Swann, “Istemek ne kelime,
seref duyarim...” diye cevap vermeye baslamisken, doktor
alayli bir tavirla soziinii kesti. Konusmada tumturakl ifadele-
rin artik kullanilmadigini, eski moda kabul edildigini isitmis ve
unutmamis olan Cottard, az 6nceki “seref” kelimesi gibi agir-
bash bir kelimenin ciddiyetle kullanildigin1 duydugu anda, ke-
limeyi s6ylemis olan kisinin ukalalik ettigini sanird1. Ayrica ay-
n1 kelime tesadiifen beylik bir deyiste de geciyorsa, kelimenin
bagka kullanimlar: ne kadar yaygin olursa olsun, doktor, basin
duydugu ciimlenin giiliing olduguna hiikmeder ve alayli bir ta-
virla, climleyi o beylik deyisle bitirirdi; muhatabi, bu deyisi ak-
lindan bile gecirmedigi halde, kullanmay1 diisiinmiis olmakla
suglanird: adeta.
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“Tim Fransa adina seref duyanz!” diye haykird1 doktor
alayla, kollarini abartili bir tavirla havaya kaldirarak.

M. Verdurin kendisini tutamay1p giildii.

“Bunlar orada neye giiltiyorlar boyle? Etrafa nese sagiyor-
sunuz bakiyorum,” diye haykirdt Mme Verdurin. Sonra ¢ocuk
taklidi yaparak, glicenmis gibi, “Ben burada tek bagima cezali
kaldim, ne sikia1!” diye ekledi.

Mme Verdurin, Isvegli bir kemancinin hediyesi olan, cilali
koknardan, 1sveg yapimu, yiiksek bir iskemlede oturuyordu;
sekli bir tabureyi andirdig: ve o giizel antika mobilyalarina hig
yakismadig1 halde, bu hediyeyi salonunda tutuyordu, ¢tinki
miiritlerin ara sira kendisine hediye ettikleri egyalari, evine gel-
diklerinde goriip memnun olsunlar diye, goriiniir bir yerde bu-
lundurmaya 6zen gosterirdi. Bu yiizden de, miiritleri, hig degil-
se kalica olmayan gigek ve tatlilarla yetinsinler diye ikna etmeye
calisir, ama basarili olamazds; evinde st tiste yigilan, gereksiz
ve birbiriyle alakasiz hediyelerden, ayak tandirlarindan,
yastiklardan, duvar saatlerinden, paravanlardan, barometreler-
den, vazolardan bir koleksiyon olugsmustu.

Bulundugu yiliksek makamdan, miiritlerin konusmalarina
coskuyla katilhyor, “maskaralik”larina gililyordu, ama o ¢ene
kazasindan sonra, gergekten kahkaha atmak zahmetine katlan-
maktan vazgecmisti; onun yerine, kendisi yorgunluga ve tehli-
keye maruz kalmadan, giilmekten gozlerinin yagardigim ifade
eden klasik bir mimik koymustu. Miidavimlerden birinin, sikic1
bir tipe veya sikia tipler sinifina atilmis eski bir miidavime ilis-
kin en ufak bir esprisi lizerine, —~uzun miiddet karis1 kadar na-
zik olma iddiasin siirdiiren, ama gergekten giildiigi icin kisa
siirede solugu tlikenen ve bu araliksiz, kurmaca nese hilesine
yenik diisiip geride kalan M. Verdurin’i umutsuzluga diisiire-
rek- kiigiik bir giglik atar, beyaz bir leke yliziinden bugulanma-
ya baglayan, kus goziine benzer kiiglik gozlerini simsiki kapatir
ve aniden, adeta uygunsuz bir goriintiiyl saklama ya da 6liim-
ciil bir darbeden kaginma telasiyla, yliziinii tamamen, higbir ta-
rafi goriinmeyecek sekilde ellerine gomer, kendini tutmasa,
bayginlik gecirmesine sebep olacak kahkahalarini bastirmaya
caligirmis gibi goriiniirdii. Iste Mme Verdurin bu gekilde, peksi-
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meti sicak saraba batinlmig bir kus gibi tiinedigi siriginin tepe-
sinde, miiritlerin negesiyle bas1 donmiis, dostluk, dedikodu ve
onaylamayla sarhos halde, kibarliktan hickirmaktaydi.

Bu arada piposunu yakmadan 6nce Swann’dan izin isteyen
(“bu evde rahat davranihir, dostlar arasindayiz” diyen) M. Ver-
durin, geng piyanistten piyanonun basina ge¢mesini rica edi-
yordu.

“Canim, istline varmasana, iskence gormeye gelmedi ¢o-
cuk buraya,” diye haykirdi Mme Verdurin, “canini sikmayin,
ben istemiyorum!”

“Niye cani sikilsin ki?” dedi M. Verdurin. “M. Swann kes-
fettigimiz fa diyez sonat bilmiyordur belki; bize onun piyano
diizenlemesini ¢alsin.”

“Yo, hayir, hayir, benim sonatimi ¢almasin!” diye bagirdi
Mme Verdurin. “Gegen seferki gibi aglamaktan burnum aksin,
nevraljim tutsun istemiyorum; ¢ok tesekkiir ederim, ben alma-
yayim; siz de bir dlemsiniz, bir hafta yataktan kalkamayacak
olan siz degilsiniz tabii!”

Piyanistin her calisindan once tekrarlanan bu sahne, “Pat-
ronige”nin bastan gikaria 6zgulnligiinin ve mizik hassasiyeti-
nin sanki yepyeni bir kanitiymus gibi biiytilerdi dostlarini. O es-
nada Mme Verdurinin yakininda bulunanlar, biraz tede siga-
ra igenlere, kagit oynayanlara bir olay oldugunu, yaklasmalari-
n1 isaret eder, Reichstag’da onemli anlarda yapildig: gibi, “Din-
leyin, dinleyin,” derlerdi. Ertesi giin, o geceye katilamamis
olanlara sitem edilir, sahnenin her zamankinden eglenceli oldu-
gu soylenirdi.

“Pekala, tamam, anlastik,” dedi M. Verdurin, “sadece an-
dante’yi calacak.”

“Sadece andante’yi mi, pes dogrusu!” diye haykirdi Mme
Verdurin. “Zaten benim kolumu kanadimu kiran da andante.
Patron bir harika! Dokuzuncu Senfoni’'nin sadece finalini, Usta
Sarkicilar'in sadece uvertiiriint dinleyecegiz demek gibi bir sey
bu.”

Bu arada doktor, piyanistin ¢almasina izin versin diye
Mme Verdurin’e baski yapmaktaydi; miizigin Mme Verdurin'e
verdigi rahatsizliklarin numara oldugunu diigiinmiiyordu -ba-
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z1 nevroz halleri gozlemlemekteydi Patronige’de— ama birgok
doktor gibi Cottard da, hastalarina verdigi sert talimatlari, ken-
disine ¢ok daha 6nemli gibi goriinen bir tehlike karsisinda der-
hal gevsetirdi; hastasi, doktorun da katilacagi bir sosyete dave-
tinin vazgegilmez unsurlarindan biriyse eger, doktor, sindirim
bozuklugunu veya gribini bu seferlik unutmasini tavsiye eder-
di ona.

“Bu sefer hastalanmayacaksiniz, emin olun,” dedi Mme
Verdurin’e, bakislariyla telkinde bulunmaya ¢alisarak. “Hasta-
lansaniz da biz sizi iyilestiririz.”

“Sahi mi?” dedi Mme Verdurin, boyle bir liituf karsisinda
boyun egmekten bagka caresi yokmus gibi. Belki de hastalana-
cagini soyleye soyleye, oyle bazi anlar geliyordu ki, bunun bir
yalan oldugunu unutuyor, hasta maneviyatina biirtintiyordu.
Hastalar, krizlerini seyreltebilmek i¢in mecburen hep akilh uslu
olmaktan bikarlar ve canlarinin gektigi, normal olarak kendile-
rini hasta eden her seyi, higbir zarar gormeden yapabilecekleri-
ne inanmaktan hoglanirlar; kendilerini gii¢li bir varligin elleri-
ne teslim etmeleri yeterlidir, hi¢bir zahmete katlanmadan, onun
tek bir sozliyle veya verecegi tek bir hapla ayaga kalkabilecek-
lerdir.

Odette, piyanonun yakinindaki goblen kanapeye oturmustu.

“Biliyorsunuz, benim yerim bellidir,” dedi Mme Verdu-
rin'e.

Mme Verdurin, Swann’in bir iskemlede oturdugunu goriip
yerinden kaldirdi:

“Orasi rahat degil, Odette’in yanma gegsenize; M. Swann’a
bir yer agarsiniz, degil mi Odette?”

Swann, oturmadan Once, “Ne giizel bir Beauvais,” dedi ne-
zaketen.

“Kanapemi takdir etmenize sevindim,” diye cevap verdi
Mme Verdurin. “Size bir sey sdyleyeyim mi, bu kadar giizelini
katiyen bulamazsiniz. Bunun gibisini asla yapmadilar. Kiigiik
koltuklar da birer harikadir. Birazdan bakarsimiz onlara da.
Bronzlarin her biri, koltukta anlatilan hikdyede bir seyi simgeli-
yor; gelin inceleyin, ¢ok egleneceginizden siipheniz olmasin. Su
kenarlardaki kiigiik frizlere baksaniza; Ayi ile Uziimler hikaye-
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sinde su kirmizi fon tizerindeki asma dali1 mesela. Resim mi sa-
hiden? Ne dersiniz, adamlar resim yapmayi biliyorlarmis, degil
mi! Su liziimler insanin istahini agmiyor mu? Kocam onun ka-
dar meyve yemiyorum diye meyve sevmedigimi soyliiyor. Ka-
tiyen oyle degil, ben hepinizden oburum, ama ben onlarin tadi-
n1 gozlerimle gikardigim igin yememe gerek kalmiyor. Hepiniz
niye giliiyorsunuz camim? Doktora sorun, bu tiziimlerin benim
icimi temizledigini o da soyleyecektir size. Diger insanlar Fon-
tainebleau tedavisine basvuruyor, benim kendi Beauvais teda-
vim var. Monsieur Swann, arkaliklardaki bronzlara dokunma-
dan gitmenize izin veremem. Eski bronzun kayganligini hisse-
diyor musunuz? Yok, dyle degil, avcunuzla, iyice oksayn.”

“Eyvah! Mme Verdurin bronzlari minciklamaya baglarsa
bu gece miizik dinleyemeyiz,” dedi ressam.

“Susun, yaramazlik yapmayin. Aslinda,” dedi Mme Verdu-
rin, Swann’a donerek, “biz kadinlara bunun kadar sehvetli ol-
mayan seyler de yasaktir. Ama bununla kiyaslanabilecek bir
ten olamaz ki! M. Verdurin beni kiskanma serefini bana bahset-
tigi zamanlar — canum, bari nezaketen, hi¢ kiskanmadigini soy-
leme...”

“Ben tek kelime soylemedim ki. Doktor, siz sahitsiniz: Ben
bir sey dedim mi?”

Swann terbiye icabi bronzlar1 oksuyor, kisa kesmeye cesa-
ret edemiyordu.

“Hadi bakalim, onlar1 sonra oksarsiniz; simdi okganma si-
ras1 sizde, kulaklarinizda; kulaklarinizin oksanmasindan hosla-
nursiniz herhalde; iste bu delikanl, o gorevi tistlenecek.”

Piyanist parcasini ¢aldiktan sonra, Swann ona, hazir bulu-
nan diger kigilere gosterdiginden de daha biiyiik bir nezaket
gosterdi. Sebebi de suydu:

Bir y1l 6nce, bir gece davetinde, bir eserin piyano ve ke-
manla seslendiriligini dinlemisti. Baglangicta, enstriimanlardan
¢ikan seslerin maddi niteliginden tat almisti sadece. Kemanin
ince, dayanikli ve yogun dogrultu ¢izgisinin altinda, ansizin pi-
yanodan, bir ezginin, ¢alkantili bir s1v1 kiitlesi halinde, mehta-
bin biyiiledigi, bemollestirdigi denizdeki eflatun qirpinti gibi
gokbicimli, boliinmez, ¢arpisan bir diizlem olarak yiikselmeye

216



cahistigini igitmek, bash basina bir zevk olmustu Swann igin.
Sonra, bir an gelmis, hogsuna giden seyi adlandiramadigy, sinir-
larini tam olarak gizemedigi halde, birdenbire biiyiilenmis, ge-
¢ip giderken, tipki gecenin rutubetli havasinda dalgalanan bazi
gul kokularinin burun deliklerimizi genisletmesi gibi ruhunu
genisleterek agan climlecigi veya armoniyi —kendi de emin ola-
miyordu- yakalamaya caligmisti. Belki besteyi tanimadig: igin
boylesine bulanik bir izlenimi yasayabilmisti; oysa bunlar, belki
de bagka higbir tiirden izlenime indirgenemeyecek, salt miizige
ait, stnurli ve tamamen 6zgun olan yegane izlenimlerdir. Bu tiir-
den bir izlenim, bir an i¢in, maddesizdir bir bakima. $tiphesiz o
sirada duydugumuz notalar, yiliksekliklerine ve siirelerine bagh
olarak, gozlerimizin oniinde gesitli boyutlarda yiizeyler kapla-
maktan, dolambaglar ¢izmekten, bize genislik, incelik, denge ve
degiskenlik hisleri yasatmaktan geri kalmazlar. Ama daha bu
hisler igimizde tam bigimlenemeden, notalar kaybolup gider ve
onlarin ardindan gelen, hatta onlarla eszamanli baska notalarin
uyandirdig hisler, oncekileri bastirir. Ve bu izlenim, akigkanli-
g1yla, giderek solan tonlariyla, arada bir belli belirsiz su ytiziine
¢itkan, ama hemen ardindan yine gomiiliip kaybolan motifleri
sarmalamaya devam eder; sadece uyandirdiklar1 haz araciligy-
la taninabilen bu motifleri betimlemek, hatirlamak, adlandir-
mak ve ifade etmek, bir tek sey sayesinde miimkiindir, o da,
dalgalarin ortasinda saglam temeller atmaya ¢alisan bir isci gibi
bizim i¢in bu kagak climleciklerin kopyalarini ¢ikaran ve bunla-
r1 izleyen ciimleciklerle kiyaslayip onlardan ayirt etmemize im-
kan taniyan hafizamzdir. Iste bu sekilde, daha Swann'in yasa-
dig1 o tatli his geger ge¢cmez, hafizas1 derhal 6zet halinde, gegici
bir kopya ¢ikarmig, Swann da par¢a devam ederken bu kopya-
ya goz atmisty; dolayisiyla, ayni izlenim ansizin tekrar su yiizi-
ne ¢iktiginda, elle tutulabilir hale gelmisti. Swann bu izlenimin
alanini, simetrik gruplasmalanm, yaziya gegirilisini, ifade gui-
clinii zihninde canlandirabiliyordu; karsisinda, artik saf miizik
olmayan, desen, mimarlik ve diigiinceden olusan, miizigi hatir-
lamaya imkan taniyan bir sey vardi. Bu sefer, birkag saniye bo-
yunca ses dalgalarinin tizerinde yiikselen bir ciimlecigi agik¢a
segebilmisti. Ve aynu anda, climlecik ona, daha 6nce hayalinden
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bile gecmemis, ¢ok 6zel zevkler vaat etmisti; bu zevkleri kendi-
sine bagka higbir seyin tathramayacagini hissediyordu, ciimle-
cige iliskin duygusu, mechul bir agkt1 adeta.

Ciimlecik, Swann’1 agir bir tempoyla bir o yana, bir bu ya-
na siiriikliiyor, soylu, anlasilmaz ve belirgin bir mutluluga dog-
ru yonlendiriyordu. Sonra birden, gelmis oldugu, Swann’in
onu izlemeye hazirlandig1 noktada bir an durup sertge yon de-
gistiriyor ve Swann’1 daha hizli, narin, hiiziinlii, kesintisiz ve
yumusak bir hareketle, bilinmez ufuklara stiriikliiyordu bera-
berinde. Sonra kayboldu gitti. Swann onu tiglincii kez gormeyi
tutkuyla istiyordu. Sahiden de bir daha goriindii, ama daha
agik konusmadi Swann’la, hatta eskisi kadar yogun bir haz da
uyandirmadi i¢inde. Yine de Swann evine dondiiglinde, ona ih-
tiya¢ duydu; yoldan gegerken bir an gordiigii bir kadina, adin
bile bilmeden asik oluveren, onu bir daha goriip goremeyecegi-
ni bilemeyen, ama hayatina, kendi duyarliliginin degerini arti-
ran yeni bir giizelligin suretinin girdigini hisseden bir adam gi-
biydi.

Hatta bir miizik climlecigine duydugu bu ask, bir ara
Swann i¢in bir genglesme ihtimali doguracak gibi oldu. Hayati-
n1 idealindeki bir hedefe adamaktan vazgegeli, giinliik tatmin-
lerin pesinde kosmakla sinirlayali o kadar uzun zaman olmus-
tu ki, acikga itiraf etmese de, bu durumun 6liinceye kadar de-
gismeyecegini diisiiniiyordu; tstelik, zihnine artik ytice fikirler
bulamadigindan, tam olarak inkdr edememekle birlikte, bu tiir
fikirlerin gergekligine de inanmaz olmustu. Dolayisiyla, mese-
lelerin 6ziinii bir kenara birakmasina imkan taniyan onemsiz
diisiincelere siginmay1 aliskanlik haline getirmisti. Tipk: ytik-
sek sosyete hayatindan vazge¢mesinin daha iyi olup olmayaca-
gim1 sorgulamadig), aksine, bir davet aldiginda, icabet etmesi
gerektigini ve daha sonra ziyarete gitmezse kartvizit birakmasi
gerektigini kesin olarak bildigi gibi, konusmasinda da, herhan-
gi bir sey hakkinda kisisel goriisiinii igtenlikle ifade etmekten
daima kaginur, o konuda, bir bakima kendi baglarina birer dege-
ri olan ve yeteneklerini, zekasin sergilemekten kendisini kurta-
ran somut ayrintilara iliskin bilgi vermeye ¢alisird:. Bir yeme-
gin tarifi, bir ressamin dogum ya da 6liim tarihi, eserlerinin ad-
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lar1 gibi konularda son derece kesin ve ayrintili bilgi verirdi.
Her seye ragmen, ara sira bir esere veya hayata bakisa iliskin
bir yargisini belirtme liiksiinii kendime tanir, ama o zaman da,
sanki kendi sozlerine tam olarak katilmiyormus gibi, alayh bir
tonda konusurdu. Nasil ki bazi marazi kisiler, yeni bir iilkeye
gittiklerinde, farkl bir perhiz izlediklerinde, bazen de, kendili-
ginden, esrarengiz bir organik gelismeyle, ansizin hastaliklarin-
da hatir1 sayilir bir azalma goriip, ileri bir yasta, hayatlarinda
beklenmedik, kokli bir degisiklik yapma ihtimalini diisiinme-
ye baslarlarsa, Swann da, benliginde, dinlemis oldugu ciimleci-
gin hatirasinda ve o climlecige rastlama umuduyla galdirdig)
birtakim sonatlarda, ne zamandir inanmadig1 o gériinmez ger-
ceklerden birinin varhigim hissediyor, sanki miizik, iginde bu-
lundugu manevi bosluk tizerinde belirleyici bir etki yapmisca-
sina, hayatin1 yeniden bu gergeklere adamak igin bir arzu, nere-
deyse bir gii¢ buluyordu kendinde. Ama dinledigi eserin beste-
cisinin kim oldugunu Ogrenemeyince, eseri de edinememis ve
sonunda unutmustu. Gergi hafta iginde, o gece kendisiyle bir-
likte davete katilmis birkag kisiyle goriismiis; onlara sormustu;
ama bunlarin ¢ogu, davete konserden sonra gelmisler, ya da
daha 6nce ayrilmislardi; bununla birlikte, konser sirasinda ora-
da olanlar da vardi, fakat onlarin da bir bolimu sohbet etmek
uizere bir bagka salona ge¢misti, kalip dinleyenler ise, onlardan
fazla bir sey duymamugti. Ev sahiplerine gelince, yeni bir eser
oldugunu biliyorlard:1 sadece, konser igin tuttuklar1 sanatgilar
bu eseri seslendirmek istemislerdi; sanatclar o sirada turnede
olduklar i¢in de, Swann daha fazla bir sey 6grenememisti. M-
zisyen dostlar1 vard1 gergi, ama ciimlecigin kendisine yasattig1
o ozel, kelimelerle ifade edilmesi miimkiin olmayan hazz ha-
tirladig), cizdigi sekilleri goziinde canlandirdigi halde, climleci-
gi tekrarlayamiyordu bu dostlarina. Sonra da artik onu diistin-
mez oldu.

Iste Mme Verdurin'in evinde, geng piyanist galmaya bagla-
diktan bir iki dakika sonra, ansizin, iki 6l¢li uzatilan tiz bir no-
tanin ardindan, Swann, o sevdigi, hafif, giizel kokulu ciimleci-
gin, adeta kulucka doneminin gizemini saklamak igin gerilmis,
uzatilmis bu sesten perdenin altindan sizarcasina, gizlice, kesik
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kesik, hugirtili bir gekilde yaklagtigini fark etti, onu tanidi. O ka-
dar kendine hasti, oylesine sahsi, yeri doldurulamaz bir biiyu-
sii vard1 ki, Swann adeta sokakta goriip hayran oldugu ve bir
daha gormekten umudunu kestigi birine, bildik bir salonda
rastlamis gibi oldu. Sonunda climlecik, rayihasinin dallari,
kivrimlan arasindan, 6zenli, bir seyleri haber verircesine uzak-
last1 ve Swann’in ¢ehresinde, giiliimseyisinin yansimalarini bi-
rakti. Ama Swann bu sefer mechul dilberinin adini sorabilirdi
(Vinteuil'tin Piyano ve Keman Igin Sonat’inin andante bolimi ol-
dugunu soylediler), artik onu ele gecirmisti, can her istedigin-
de evinde onunla birlikte olabilir, onun dilini ve sirrin1 6gren-
meye cahisabilirdi.

Bu nedenle, piyanist parcay1 bitirdiginde, Swann yanma
gidip kendisine ne kadar minnettar oldugunu soyledi;
Swann’in bu hararetli tegekkirii Mme Verdurin’in ¢ok hosuna
gitti.

“Biiytileyici bir ¢ocuk, degil mi?” dedi Swann’a. “Sonatin
ruhunu anlamus kiigiik serseri. Piyanoyla boyle bir noktaya ula-
silabilecegini diistinemezdiniz, degil mi? Piyano haricinde her
sey sanki! Her defasinda aldaniyorum, orkestra ¢aliyor zanne-
diyorum. Hatta orkestradan da giizel, daha eksiksiz.”

Geng piyanist 6ne dogru egildi ve giiliimseyerek, espri ya-
pryormus gibi kelimeleri vurgulayarak, “Bana kars1 ¢ok hosgo-
riiliistintiz,” dedi.

Mme Verdurin, kocasina, “Hadi, ¢ocuga portakal serbeti
ver, bir sey i¢cmeyi hak etti,” derken, Swann da Odette’e, o ciim-
lecige nasil asik oldugunu anlatiyordu. Mme Verdurin, biraz
oteden, “Odette, gilizel sozler isitiyorsunuz gibime geliyor,” de-
diginde, Odette, “Evet, ¢ok giizel sozler,” diye cevap verince,
Swann onun sadeligine hayran oldu. Bu arada Vinteuil’'e ve
eserlerine iligkin bilgi edinmeye calisiyor, bu sonati1 hayatinin
hangi doneminde besteledigini 6grenmek istiyor, 6zellikle de, o
cilimlecigin besteci i¢in nasil bir anlam tasidigin1 merak ediyor-
du.

Ama Vinteuil’e hayranliklariyla bébiirlenen biitiin bu in-
sanlar (Swann sonatin gercekten giizel oldugunu soylediginde,
Mme Verdurin, “Hem de ¢ok giizel! Ama insan Vinteuil'lin so-
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natin1 bilmedigini itiraf etmez, bilmemeye hakk: yoktur,” diye
haykirmis, ressam da, “Kesinlikle ¢ok biyiik bir eser, degil mi?
Yani ‘sevilen’, ‘herkese hitap eden’ bir sey degil, ama sanatgilar
icin yildinm etkisi yapan bir sey,” diye eklemisti), Swannin
merak ettigi sorulan hig akillarindan gecirmemis olmahlardi ki,
higbirine cevap veremediler.

Hattd Swann en sevdigi climlecige iligkin birkag 6zel yo-
rum yaptiginda, Mme Verdurin, “Ne kadar ilging, hi¢ dikkatimi
¢cekmemisti; dogrusunu sdylemek gerekirse, ben okiiz altinda
buzag) aramaktan, gereksiz ayrnntilarda kaybolmaktan pek
hoslanmam; biz kili kirk yarmakla vakit kaybetmeyiz, salonu-
muzun tarzi degildir,” diye cevap verdi; Doktor Cottard, bu de-
yimler selinin ortasinda at oynatan Patronige’yi saskin bir hay-
ranlikla, bir 6grenme gayretiyle seyretmekteydi. M. ve Mme
Cottard, “M. Biche”in resimleri kadar anlasilmaz bulduklarini,
evlerine dondiiklerinde birbirlerine itiraf ettikleri bir besteyle
ilgili goriis belirtmekten ya da sahte bir hayranhk sergilemek-
ten, halktan insanlarda da rastlanan bir sagduyuyla, 6zenle ka-
¢inurlardl. Halk, doganin biiyiisiine, zarafetine, sekillerine ilis-
kin yegane bilgisini, agir agir sindirilmig bir sanatin basmaka-
lip orneklerinden 6grendigi i¢in ve 6zgiin bir sanat¢i da, bu ka-
liplan1 reddetmekle ise bagladig: igin, bu bakimdan halki tam
olarak temsil eden M. ve Mme Cottard, kendilerinin miizikte
armoni, resimde giizellik dedikleri seyi ne Vinteuil’iin sonatin-
da bulabiliyorlardi, ne de ressamin portrelerinde. Sanki piya-
nist sonat1 ¢alarken, kendilerinin alisik oldugu bicimlerde birbi-
rine baglanmayan birtakim notalara gelisigiizel basiyormus,
ressam da tuvallerine gelisigiizel renkler serpistiriyormus gibi
bir izlenim ediniyorlardi. Ressamin tablolarinda bir sekil sege-
bildiklerinde ise, o sekli, hantallasmig, bayagilasmis (yani so-
kaktaki insanlara bakislarini bile belirleyen resim ekoliiniin za-
rafetinden yoksun) ve gergekten uzak buluyorlardi; M. Biche,
bir omzun yapisini, kadinlarin saglarinin eflatun olmadigim
bilmiyormus gibiydi.

Yine de, miiritlerin dagildig: bir sirada, doktor, bunun uy-
gun bir firsat oldugunu diislindii ve Mme Verdurin, Vin-
teuil’iin sonatina iligkin son bir iki s6z sdylerken, ylizmeyi yeni
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Ogrenen, suya atlamak igin etrafta fazla kimsenin olmadig1 bir
an1 segen acemi ytzicii gibi, ani bir kararlhihkla haykirdu:

“Demek ki, di primo cartellol denen cinsten bir miizisyen!”

Swann, Vinteuil'in sonatiyla ilgili bir tek sey 6grenebildi:
Eser, kisa bir siire onceki ilk seslendirilisinde, ¢ok ileri bir aki-
min izleyicilerini miithis etkilemisti, ama kitleler tarafindan hig
bilinmiyordu.

“Soyadi Vinteuil olan bir tanidigim var,” dedi Swann, bi-
ylikteyzelerimin piyano hocasini hatirlayarak.

“O mu acaba?” diye haykirdi Mme Verdurin.

“Hayir, olamaz!” dedi Swann giilerek. “Kendisini iki daki-
ka gorseniz, bu soruyu sormazdiniz.”

“Yani soruyu sormak, ¢6zmek mi demektir?” dedi doktor.

Swann, “Ama akrabas: olabilir,” diye s6zline devam etti.
“Cok acikl1 bir sey olurdu, ama bir dahi, sersem bir ihtiyarin
kuzeni olabilir tabii. Eger Oyleyse, itiraf edeyim ki, sersem ihti-
yar beni sonatin bestecisiyle tanigtirsin diye her iskenceye kat-
lanirim; her seyden Once, sersem ihtiyarla goriismeye katlani-
rim, ki bu da korkung bir iskence olsa gerek.”

Ressam, Vinteuil’iin o sirada agir hasta oldugunu biliyor-
du; Doktor Potain, bestecinin hayatini1 kurtarabileceginden
emin degildi.

“Ne!” diye bagirdi Mme Verdurin. “Tedavi olmaya Po-
tain’e giden kald1 mi1?”

“Aa, Madame Verdurin!” dedi Cottard, sahte bir tonda.
“Bir meslektasim, daha dogrusu hocam hakkinda konustugu-
nuzu unutuyorsunuz.”

Ressam, Vinteuil’in delirme tehlikesiyle kars1 karsiya ol-
dugunu isitmigti. Sonatin kimi pasajlarinda bunun fark edildi-
gini ileri stiriiyordu. Swann bu yorumu sagma bulmadi, ama
kafas1 karigt;; konugsmada bozulmalan delilige isaret eden
mantiksal baglantilarin higbiri saf miizikte bulunmadigindan,
bir sonatta fark edilen delilik, ona, disi bir kdpegin, bir atin,
gercekten gozlenebilen deliligi kadar esrarengiz goriinliyordu.

Mme Verdurin, “Hocalarinizdan hig s6z etmeyin bana, siz
ondan on kat daha bilgilisiniz,” diye cevap verdi Doktor Cot-

1 Ustiin yetenekli sanatcilar igin kullanilan [talyanca terim.
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tard’a, goriislerini agik¢a savunan, kendisiyle ayni fikirde olma-
yan kisilere kahramanca kafa tutan birinin ses tonuyla. “Siz hig
degilse hastalarinizi 6ldiirmiiyorsunuz!”

“Ama hanimefendi, Potain Akademi tyesidir,” diye cevap
verdi doktor alayla. “Hasta, ilmin krallarindan birinin elinde
can vermeyi tercih edebilir... ‘Beni Potain tedavi ediyor,” diye-
bilmek, ¢ok daha sik olur.”

“Ya! Daha s1k, oyle mi?” dedi Mme Verdurin. “Demek has-
taliklarda siklik s6z konusu artik, bilmiyordum... Giildiirmeyin
beni!” diye haykird1 ansizin, yiiziinii elleriyle kapatarak. “Ben
de aptal gibi, beni makaraya aldiginizi anlamadan, ciddi ciddi
tartigryorum.”

M. Verdurin’e gelince, bu kadarcik sey igin giilmeyi biraz
zahmetli bularak piposundan bir nefes ¢gekmekle yetindi ve ki-
barlikta artik karisina yetisemedigini diistindi hiiziinle.

Mme Verdurin, Odette kendisine iyi geceler dilerken “Ar-
kadasinizdan ¢ok hoglandik, biliyor musunuz?” dedi. “Cok sa-
de, sevimli biri; bize takdim edeceginiz arkadaglarinizin hepsi
boyleyse, cekinmeden getirebilirsiniz kendilerini.”

M. Verdurin, Swannin, her geye ragmen, piyanistin teyze-
sini pek begenmedigini belirtti.

“Adam kendini biraz yabanc hissetti tabii,” diye cevap
verdi Mme Verdurin; “daha ilk gelisinde, yillardir kigiik kabi-
lemizin tyesi olan Cottard gibi tarzimiza uyum saglamasin
beklemiyordun herhalde. Ilk sefer sayilmaz, ilk gelis, temas
kurmak i¢indir. Odette, yarin Chatelet'de bulusmak tzere soz-
lestik kendisiyle. Siz alip getirsenize onu.”

“Ugramami istemedi.”

“Ya! Neyse, nasil isterseniz. Son anda kagamak yapmasin
da!”

Swann Mme Verdurin'i ¢ok sasirtt1 ve hi¢cbir zaman kaca-
mak yapmadi. Onlarla nerede olursa olsun, mutlaka bulusu-
yordu; bazen, henliz mevsimi olmadig: igin nadiren, sehir di-
sindaki restoranlara, sik stk da, Mme Verdurin’in ¢ok sevdigi ti-
yatro gosterilerine gidiyorlardi birlikte; Swann'in da Verdu-
rin’lerde oldugu bir giin, Mme Verdurin, promiyer ve gala ge-
celeri i¢in bir giris kartlar1 olsa, ¢ok ise yarayacagini, Gambet-
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ta’nin cenazesinde giris kartlar1 olmadigina ¢ok iiziildiiklerini
sOyleyince, parlak sahsiyetlerle iliskilerinden asla bahsetme-
yen, sadece gizlemeyi kabalik addettigi, itibar1 yiiksek olmayan
kisilerle iligkilerine deginen ve Saint-Germain mubhitinde edin-
digi aliskanlikla bunlarin arasina, resmi sosyeteyle iligkilerini
de katan Swann, séyle cevap verdi:

“Hig merak etmeyin, ben ilgilenecegim, Danigefler'in yeni-
den sahnelenmesinden Once, kartiniz mutlaka elinizde olacak,
yarin emniyet miidiiriiyle birlikte Cumhurbagkanligi Sara-
yr'nda 6gle yemegi yiyecegiz.”

Doktor Cottard, “Cumhurbagkanligi Sarayi’'nda mi, nasil
yani?” diye adeta giirledi.

“Evet, M. Grévy'nin makaminda,” diye cevap verdi
Swann, sozlerinin yarattig1 etkiden 6tiirti biraz utanarak.

Ressam, “Sik sik boyle rahatsizlanir misiniz?” diye takildi
doktora.

Genellikle, bir agiklama yapilinca, Cottard, “Ya! Tamam, ta-
mam, anladim,” der ve heyecanindan iz kalmazdi. Ama bu se-
fer, Swann’in son sozleri, onu her zamanki gibi yatistiracagina,
kendisinin birlikte yemek yedigi, hicbir resmi gorevi veya soh-
reti olmayan bir adamin cumhurbagkaniyla diisiip kalkmasina
duydugu saskinlign doruga ¢ikard.

“Ne, M. Grévy mi? M. Grévy'yi taniyor musunuz?” diye
sordu Swann’a; tavrindaki aptallik ve inanmazlik, Cumhurbasg-
kanlig1 Sarayr'nin kapisinda nobet tutan ve adamin biri gelip
cumhurbagkaniyla goriismek istedigini sdylediginde, gazeteler-
de kullanilan ifadeyle “kargisinda ne tiynette bir adam oldugu-
nu” anlayarak zavalli deliye, makama derhal kabul edilecegini
bildirip onu nezarethanenin 6zel revirine gotiiren bir inzibat
erini getiriyordu akla.

Swann, “Biraz taniyorum, ortak dostlarimiz var,” (ortak
dostun Galler Prensi oldugunu sdylemeye cesaret edemedi)
“zaten davetiye gondermek konusunda pek segici davranmaz;
ayrica emin olun, bu 6gle yemeklerinin eglenceli bir yani1 yok-
tur, ¢ok basit davetlerdir, sofrada en fazla sekiz kisi bulunur,”
diye cevap verdi, cumhurbagkaniyla iliskide olmanin, muhata-
binin goziinli kamastiran o sasaasini silmeye calisarak.
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Cottard da, Swannin sozlerine harfiyen inanarak, M.
Grévy’'nin makamina davet edilmenin pek makbul bir sey sa-
yilmadigy, olur olmaz herkesin davet edildigi goriisiinii derhal
benimsedi. O andan itibaren, herhangi biri gibi Swann'in da
Cumhurbagkanlig1 Sarayi’'na girip ¢tkmasina sagirmadi, hatta
lerine katild18) igin, ona biraz acimaya baslad:.

“Ya! Peki, peki, anladim,” dedi, iki dakika once size kus-
kuyla bakan, ama agiklamalarinizi dinledikten sonra vizenizi
verip bavullarimizi agmadan ge¢menize izin veren bir giimriik
memuru edasiyla.

“Bu 0gle yemekleri gercekten de pek eglenceli olmasa ge-
rek, davete icabet etmeniz biyiik nezaket,” dedi Mme Verdu-
rin. Onun goziinde cumhurbagkani, 6zellikle korkulmas: gere-
ken sikial bir tipti, ¢linki sahip oldugu bastan ¢ikarma ve baski
araglarin1 miiritlere uyguladig: takdirde, devamsizlik goster-
melerine yol agabilirdi. “Duyduguma gore cumhurbagkani du-
var gibi sagirmis ve elleriyle yemek yermis.”

“O zaman sahiden de pek eglenmiyorsunuzdur bu yemek-
lerde,” dedi doktor, merhametli bir tonda; sonra da, sekiz sayi-
sin1 hatirlayarak, heyecanla, amagsiz bir meraktan ¢ok bir dilbi-
limci sevkiyle sordu: “Teklifsiz arkadas toplantilar1 mu bu 6gle
yemekleri?”

Yine de, cumhurbagkaninin doktorun goziindeki itiban, so-
nunda Swann'in algakgoniilliiliigiinden de, Mme Verdurin'in
kotii niyetinden de baskin gikti; Cottard her aksam yemeginde
taze bir heyecanla soruyordu: “Bu aksam M. Swann'1 gorebile-
cek miyiz? Kendisi M. Grévy’'nin yakin dostu. Tam bir centil-
men diyebilir miyiz onun i¢in?” Hattd Swann’a dis hekimligi
sergisi i¢in bir davetiye verecek kadar ileri gitti.

“Yaninizda bagka birilerini de getirebilirsiniz, ama kopek-
lerin girmesi yasak. Yanlis anlamayin, baz1 arkadaslarimin ha-
beri yoktu, kopekler gibi pisman oldular, onun igin 6nceden
soyliiyorum size.”

M. Verdurin ise, Swann’m hi¢ soziinii etmedigi niifuzlu
dostlar1 bulundugunu kesfetmenin, karnsi lizerinde olumsuz
bir etki yaptigin1 gozlemledi.
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Disarida bir program ayarlanmamigsa, Swann kiigiik yuva-
ya Verdurin’lerin evinde katiliyordu, ama sadece aksamlar1 on-
larla bulusuyor ve Odette’in 1srarlarina ragmen, yemek davet-
lerini hemen hemen hig¢bir zaman kabul etmiyordu.

“Siz tercih ederseniz, ikimiz bas basa da yiyebiliriz aksam
yemegini,” diyordu Odette.

“Mme Verdurin ne olacak peki?”

“Elbisemin hazirlanmasi uzun siirdii derim, araba gecikti
derim olur biter. Bir ¢aresi bulunur elbet.”

“Cok tatlisiniz.”

Ne var ki Swann bagka bazi zevkleri bulundugunu ve bu
zevkleri (Odette’le sadece aksam yemeginden sonra bulugma-
ya razi olarak), onunla birliktelige tercih ettigini gosterirse,
Odette’in kendisine olan ilgisinin daha uzun siirecegini diisi-
niiyordu. Ote yandan, o siralar sevdalandiy, bir giil gibi kor-
pe ve dolgun, geng isci kizin gilizelligini Odette’inkine kat kat
tercih ettiginden, daha sonra Odette’i nasilsa gorecegini bile-
rek, aksamin erken saatlerini bu kizla gegirmekten hoglaniyor-
du. Iste bu nedenle de, Odette’in Verdurin'lere gitmeden 6nce
kendi evine ugramasina, higbir seferinde razi olmuyordu.
Geng isci kiz, Swann’in evine yakin, arabacis1 Rémi’nin de bil-
digi bir sokagin kosesinde onu bekler, sonra arabaya,
Swann’in yanma binip, Verdurin’lerin evine varincaya kadar
kollarinin arasinda kalirdi. Swann igeri girdiginde, Mme Ver-
durin Swann’in sabah gondermis oldugu giilleri isaret ederek,
“Azan hak ettiniz,” deyip onu Odette’in yaninda ayrilmis
olan yerine oturtur, piyanist de ikisi igin, agklarinin ulusal
mars! haline gelmis olan Vinteuil’iin climlecigini ¢alarda. On-
ce, birkag¢ ol¢li boyunca uzatilan, 6n planin tamamini kapla-
yan keman tremololar isitilirdi sadece; sonra, ansizin, notalar
adeta aralanir ve ciimlecik belirirdi; tipki Pieter de Hooch'un
tablolarinda, ta uzakta, farkli renkte, aralik bir kapinn, kadi-
femsi bir 1s1k huzmesinin icinde dar bir ¢erceve halinde resme
derinlik kazandirmasi gibi, climlecik de bir bagka diinyaya ait-
ti; dans ederek, ikinci dereceden bir oyuncuymuscasina sahne-
ye bir girip bir cikarak kendini gosterir, kirlar1 hatirlatirdi. Ya-
hn ve olimsiiz kivrimlar gizerek, ayni egsiz tebessiimle saga
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sola zarafetinin liituflarin1 dagitarak gecerdi; ama Swann artik
bu tebessiimde bir diis kiriklii goriir gibi oluyordu. Sanki
climlecik, yolunu gosterdigi mutlulugun gegici ve bos oldugu-
nu biliyordu. O ugarn zarafetinde, acinin ardindan gelen ilgi-
sizlik gibi, gecip gitmis bir sey vardi. Ama Swann buna aldir-
miyordu; o, bu ciimlecigi kendi bagina degerlendirmekten ¢ok
—onu bestelerken kendisinin de, Odette’in de varligindan ha-
bersiz olan mizisyen igin, ylizyillar boyunca onu isitecek her-
kes igin neler ifade edebilecegini diisiinmekten ¢ok—, onu, as-
kinin bir teminati, Verdurin’lere, geng piyaniste bile Odette’le
kendisini ayn1 anda diigtinduren, ikisini birlegtiren bir yadiga-
1 olarak goriiyordu; o kadar ki, sirf Odette’in kaprisi yliziin-
den, o istemiyor diye, bir sanat¢iya sonatin tamamini ¢aldirma
tasarisindan da vazgegmisti; sonatin sadece bu pasajini bili-
yordu hala. “Geri kalanini ne yapacaksiniz?” demisti Odette.
“Bizim par¢amiz, bu.” Hattd Swann, climlecigin o kadar yakin-
larindan, ama aym zamanda sonsuzluktan gectigi esnada,
kendilerine hitap etmekle birlikte onlar1 tanimadigini diisi-
niip Gziildiigi i¢in, climlecigin bir anlami olmasina, Odette’le
Swann’a yabanci, kendinden ve sabit bir giizelligi olmasina
neredeyse hayiflaniyordu; tipki, sevdigimiz kisinin hediye et-
tigi miicevherlerin parlakhigina, hattd yazdigi mektuptaki keli-
melere de, salt gegici bir iliskinin ve belirli bir kisinin 6ziinden
olusmuyorlar diye kizdigimiz gibi.

Swann, bir¢ok gece, Verdurin'lere gitmeden once geng is¢i
kizla o kadar ¢ok oyalaniyordu ki, piyanist climlecigi ¢aldiktan
sonra, neredeyse Odette’in donme vakti oldugunu fark ediyor-
du. Odette’i, Zafer Taki’'nin arkasinda, La Pérouse Sokag1'ndaki
kiiglik evinin kapisina kadar gegiriyordu. Belki de bu yiizden,
Odette’ten biitiin liituflar1 bir anda istemis olmamak igin, ken-
disinin pek o kadar 6nemsemedigi bir zevkten, Odette’i daha
erken bir saatte gorme, Verdurin'lere onunla birlikte gitme zev-
kinden feragat ediyor, daha ¢ok onemsedigi bu hakki, birlikte
dénme hakkim kullanmay: tercih ediyordu; ¢ilinkii bu sayede,
kendisi Odette’ten ayrildiktan sonra, Odette’i kimsenin gorme-
digi, ikisinin arasina kimsenin girmedigi ve onu hala Swann’la
birlikte olmaktan alikoymadig1 duygusunu yasiyordu.
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Boylece eve Swann’in arabasiyla dénmek, Odette igin alig-
kanlik haline gelmisti; bir gece, tam Odette arabadan indigj,
Swann da ertesi giin goriismek tizere onunla vedalashg anda,
Odette evin oniindeki kiiglik bahgeden, ¢cabucak son kasimpat-
larindan birini koparmuig, araba hareket etmeden Swann’a ver-
misti. Swann, doniis yolu boyunca kasimpatim1 dudaklarina
bastirmusg, birkag giin sonra soldugunda da, 6zenle yazi masasi-
na kaldirmist: onu.

Ama Swann, hicbir seferinde Odette’in evine girmezdi. Sa-
dece iki kere, 6gleden sonra, Odette igin ¢ok 6nemli olan “cay
igme” islemine katilmak iizere gitmisti evine. O kiigiik (nere-
deyse tamamu, birbirine bitisik ufak evlerden olusan, yer yer,
bu semtlerin kétii bir sohrete sahip oldugu zamanlarin tarihi
kaniti ve pis bir kalintis1 olan derme ¢atma, sefil bir diikkanla
tekdiizeligi ansizin boliinen) sokaklarin 1ssizligl, bahgelerde,
agaglarda kalmig olan karlar, kis mevsiminin bakimsizhig: ve
doganin yakinligi, Swann’in eve girdiginde igeride buldugu si-
caga ve ciceklere esrarengiz bir hava vermisti.

Odette’in, arka taraftaki paralel sokaga bakan, yiiksekge bir
zemin kattaki yatak odasinin sagindan, dik bir merdivenle, ko-
yu renge boyanmus, Dogu isi kumasglarin, Tiirk isi tespihlerin
ve bir ibrisimin ucunda, (misafirleri Bati medeniyetinin son
icatlan olan konforlardan mahrum etmemek igin gazla yanan)
iri bir Japon fenerinin asili oldugu duvarlarin arasindan gege-
rek, salona ve oturma odasina ¢ikilirdi. Salonla oturma odasi-
nin oniindeki dar holiin bir duvar, bahge citlerine benzer yal-
dizh bir kafesle kapliyd:; bu kafesin bir ucundan o6tekine uza-
nan dikdortgen cigeklikte, tipki bir seradaki gibi, o dénemde
hila ender bulunan, ama bahg¢ivanlarin daha sonralarn iiretme-
yi basardiklan tiirlerle kiyaslanamayacak iri kasimpatlar eki-
liydi. Swann, bir yildir kasimpatlarinda yogunlasan modaya si-
nirleniyordu, ama kursuni giinlerde parlayan bu kisa 6miirli
yildizlarin, hos kokulu 1sinlariyla los oday1 pembe, turuncu ve
beyaz ¢izgilere boyamasi hosuna gitmisti. Odette onu, boynu-
nu ve kollarini agikta birakan, pembe ipekli bir sabahlikla kar-
silamugti. Salonun gesitli girintilerini Cin vazolarnnn igine ekili
dev palmiyelerle veya iizerine fotograflar, kurdeleler, yelpaze-
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ler ilistirilmis paravanlarla kapatarak olusturulmus esrarengiz
koselerden birinde, yani bagina oturtmugtu Swann’i. “Rahat
degilsiniz, durun, ben sizi rahat ettirecegim,” demis ve bir ica-
din1 gosterirmis gibi gururlu bir kahkaha atarak, Swann"in ba-
sinin arkasina, ayaklarinin altina Japon ipeklisinden minderler
yerlestirmis, degerini umursamadig1 bir serveti sagarcasina,
hoyrat¢a yogurup sikistirmistt minderleri. Ama oda hizmetka-
11, ¢ogu Cin porselenlerinin igine konmus sayisiz lamba getirip,
kis 6gle sonrasinin geceyi andiran alacakaranhginda -belki so-
kaktan gegen bir sevdaliyl, aydinlanan camlarin hem ortaya ¢i-
kardig1, hem de gizledigi varhgin muammas: karsisinda dur-
durup hayallere gark eden- glinbatimindan daha kalici, daha
pembe ve daha insani, ikinci bir glinbatimi yaratan lambalar,
adeta altarlarin lizerine yerlegtirircesine, birer ikiser, gesitli mo-
bilyalarin tstiine yerlestirdiginde, Odette goz ucuyla hizmetka-
r1 dikkatle izlemis, her lambay1 olmasi gereken yere koyup koy-
madigin1 denetlemigti. Lambalardan biri bile yanlis bir yere
konsa, salonun toplu etkisinin mahvolacag;, pelis kapli, egik
bir sovalenin iistlinde duran portresinin de iyi 1siklandirilma-
yacag1 kanusindaydu. Iste bu yiizden, kaba bir adam olan hiz-
metkarinin hareketlerini sinirli bir endiseyle izliyordu; kirihir
diye korktugu igin daima kendi elleriyle temizledigi iki saksi-
nin fazla yakinindan gegti diye, hizmetkar: hagladi ve yanlarina
gidip koseleri catlamig mu diye bakti. Odette biitiin Cin biblola-
rinin ve orkidelerin, 6zellikle de cicege benzemedikleri, ipek-
ten, satenden yapilmis gibi goriindiikleri igin ¢ok deger verdigi
ve kasimpatlariyla birlikte en sevdigi gigekler olan cattleya’la-
rin! bigimlerini “komik” buluyordu. Swann’a orkidelerden biri-
ni gostererek, “Su sanki benim mantomun astarindan kesil-
mis,” dedi; bu “sik” gicege, doganin kendisine armagan ettigi,
varliklar siralamasinda kendisinden ¢ok uzakta bulunan, ama
incelikli, salonunda yer almaya birgok kadindan daha layik
olan bu zarif, beklenmedik kiz kardese sayg1 gosterir gibiydi.
Swann’a bir Cin porselenini siisleyen veya bir paravanin iizeri-
ne islenmis, agzindan alevler fiskiran ejderleri; bir orkide de-
metinin taglarini; sominenin tlizerinde, yesim tagindan bir kur-

1 Parlak renkli, gosterisli ¢igekleri olan bir orkide cinsi.
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baganin yaninda duran, yakut gozli, savath giimiisten hecin
devesini gosterirken, canavarlann fesathgindan korkmus gibi
yapiyor veya tuhafliklarina giiliiyor; giiya ¢iceklerin edepsizli-
ginden utamyor; “canim” dedigi hecin devesiyle kurbagay: ku-
caklayip opmek i¢in adeta dayanilmaz bir arzu duyuyordu. Bu
yapmacik davraniglar, baz1 inanglarinda sergiledigi, bilhassa,
Nice’te yasadig1 sirada kendisini 6liimctl bir hastahktan kurta-
ran ve smursiz bir gii¢ atfettigi altindan bir madalyonunu da-
ima boynunda tasidig1 Laghet Meryemi'ne inancindaki sami-
miyetle gelismekteydi. Odette, Swann’a “¢ayini limonlu mu,
stitlii mi” igtigini sordu, Swann “siitlii” diye cevap verince, gii-
lerek, “Soyle bir bulutlandiracak kadar,” dedi. Swann ¢ay1 be-
gendigini belirttiginde de, “Gordugliniiz gibi, sizin nelerden
hoslandiginizi biliyorum,” diye cevap verdi. Gergekten de bu
cay, Odette’in nazarindaki kadar degerli goriinmiistii Swann’a;
agk, aslinda tek baslarina, agksiz var olamayacak, askla birlikte
sona eren hazlarda bir kanit, bir siireklilik garantisi bulmaya o
kadar ihtiyag gosterir ki, Swann saat yedide Odette’ten aynlip
evine giyinmeye giderken, kupa arabasinda yol boyunca, bu
Ogle sonrasimin kendisine yasattigi mutlulukla dolup tasarak,
“Bulunmasi bu kadar zor olan bir seyi, giizel bir ¢ay1 evinde
daima bulabilecegim boyle sevimli bir kizla birliktelik hos olur-
du dogrusu,” diye tekrarlayip durmustu kendi kendine. Bir sa-
at sonra Odette’ten kisa bir mektup aldi; yapmacik bir Ingiliz
sertligiyle disiplin altina alinmig, Swann’inki kadar dnyargih
olmayan gozlere, daginik bir zihnin, egitim yetersizliginin, sa-
mimiyetsizligin ve iradesizligin isareti gibi gelebilecek, bicim-
siz, iri harfli yaziy1 derhal tanidi. Sigara tabakasini Odette’in
evinde unutmusgtu. “Kalbinizi de burada unutsaydiniz kegke,
onu iade etmezdim size,” diyordu Odette.

Swann'in Odette’e yaptigi ikinci ziyaret, belki de daha
onemli olmustu. O giin Odette’in evine giderken, onu her gori-
siinden Once yaptig gibi, pesinen kafasinda canlandirmaktay-
d1; Swann, Odette’in yliziini gilizel bulabilmek igin, genellikle
¢Okiik ve sararmig, bazen kirmizi beneklerle kapl olan yanak-
larini, pembe ve korpe olan tek noktalariyla, elmacik kemikle-
riyle sinirlamak zorunda kahisina tiziililyordu, ¢iinkii bu, ide-
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alin erisilmez ve mutlulugun da siradan oldugunu kanitliyor-
du. Swann o giin Odette’e, gérmeyi ¢ok istedigi bir graviirii go-
tiirmekteydi. Odette biraz rahatsizdi, onu eflatun krepddsinden
bir sabahlikla, agir islemeli kumasi bir manto gibi gogstinde ka-
vusturarak karsiladi. Swann’in yaninda ayakta durdugu sirada,
Odette, agik biraktigi, yanaklarindan asagy dokiilen saglariyla,
heyecanlanmadig) zamanlar yorgun ve kasvetli goriinen iri
gozleriyle, basini egerek baktig1 graviiriin tizerine rahatga egi-
lebilmek igin dans edercesine biiktiigl bacagiyla, Sistina $Sapeli
fresklerinden birinde yer alan, Yetro'nun kiz1 Tsippora‘ya o ka-
dar benziyordu ki, Swann bu benzerlik karsisinda irkildi.
Swann’in, 6teden beri 6zel bir zevki vardi, o da, usta ressamla-
rin eserlerinde, yalnizca bizi gevreleyen gercekligin genel nite-
liklerini degil, aksine, genellemeye en kapali gibi goriinen bir
seyi, tanidik simalarin hatlarim1 da bulmakti: Mesela, Antonio
Rizzo'nun Diik Loredan biistiinde, arabacis1 Rémi'nin ¢ikik el-
macik kemiklerini ve kavisli kaslarini, kisacas: asikar bir ben-
zerlik goriir, Ghirlandaio’nun bir tablosunun renklerinde M. de
Palancy’nin burnunu, Tintoretto'nun bir portresinde, Doktor
du Boulbon’un yanagina tasan favorilerini, kink burnunu, ige
isleyen bakislarini, kanli gozkapaklarini bulurdu. Belki de
Swann, hayatin yiiksek sosyete iligkileriyle, sohbetlerle sinirla-
mis olmaktan Otiirii daima vicdan azabi duydugu igin, biiyiik
sanat¢ilarin, eserlerine 6zglin bir gergeklik ve canlilik teminati
olusturan, cagdas bir tat katan bu gehreleri, tipki kendisi gibi
seyretmekten haz duymus ve eserlerine konu etmis olmalarini,
bu sanatgilarin kendisine gosterdikleri bir hosgorii gibi algili-
yordu; belki ayrica, yiiksek sosyete mensuplarinin havailigine
kendini o kadar kaptirmisti ki, eski eserlerde, kendi ¢agdaslar-
na onceden yapilmis bu diriltici imalar1 bulma ihtiyac1 duyu-
yordu. Belki de aksine, sanat¢i mizacini yeterince koruyabil-
misti ve bu bireysel 6zellikleri, aslinin sureti olmayan, daha es-
ki bir portrede, koklerinden koparilmis, kurtarilmis halde bul-
dugu anda, bu 6zellikler daha genel bir anlam kazamiyor ve
kendisine haz veriyordu. Sebebi ne olursa olsun, belki bir siire-
dir yasadigi duygu bollugu (daha ziyade miizik tutkusundan
kaynaklanmis oldugu halde), resme olan egilimini de artirdig:
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i¢in, Sandro di Mariano’nun (yani ressamin gergek eserinden
¢ok, bayagilasmis, yanls bir yorumunu ¢agrnistiran yaygin laka-
biyla Botticelli'nin) Tsippora’siyla Odette arasinda o anda bul-
dugu benzerlik, Swann’a daha da derin bir haz verdi — ve iize-
rinde kalia1 bir etki birakti. Artik Odette’in ¢ehresini, vasat bul-
dugu yanaklarina gore, giiniin birinde onu 6pmeye cesaret
ederse, dudaklarinin bu yanaklarda bulacagini tahmin ettigi et-
li yumusakliga gore degerlendirmiyordu; sanki Odette’in, tipi-
ni anlagilir hale getiren, belirginlestiren bir portresine bakarms
gibi, gozleriyle bu ¢ehrenin kivrimlarim izliyor, ensesindeki
ahengi saclarin biikliimleriyle ve gozkapaklarinin egrisiyle bir-
lestiriyor, ince ve giizel ¢izgilerden olusan bir yumak gibi gorii-
yordu onu.

Odette’i seyrediyordu, yiiziinde ve viicudunda, freskin bir
pargasini gordii ve o giinden sonra, Odette’le beraber oldugun-
da da, ondan ayr onu diisiindiigiinde de, hep bu fresk pargasi-
n1 bulmaya ¢alisti Odette’te; bu Floransa ekolii saheserini,
muhtemelen yansimasini Odette’te buldugu i¢in bu kadar sevi-
yordu; bununla birlikte, aralarindaki benzerlik, Odette’e de bir
giizellik, bir deger katiyordu. Swann, yiice Sandro’nun biiytile-
yici bulacag) bir yaratigin gercek degerini anlayamamis oldugu
icin kendine kizd1 ve Odette’le goriismekten aldig1 hazza, ken-
di estetik kiiltiiriinde bir gerek¢e buldugu icin de kendini teb-
rik etti. Odette, en ince sanatsal zevklerini tatmin ettigine gore,
demek ki kafasinda Odette’i mutluluk hayalleriyle birlestirme-
si, o giine kadar zannettigi gibi, ehveni sere boyun egmek sayil-
mazdi. Odette’in, bu 6zelligine ragmen, onun arzulayacag tip-
te bir kadin olmadigin, giinkii arzulanyla estetik zevkinin da-
ima birbirine zit oldugunu unutuyordu. “Floransa ekolii sahe-
seri” ifadesi, Swann'in ¢ok isine yaradi. Odette’in sureti, daha
once niifuz edemedigi hayaller dlemine bu sifat sayesinde gire-
bildi ve burada asaletle damgalandi. Swann bu kadina salt ten-
sel agidan baktiginda, onun gehresine, viicuduna, giizelligine
iliskin siipheleri stirekli yenilenmis, agk1 baltalanmigt1; oysa bu
bakisin yerine kesin bir estetigin verilerini koyarak agkini bu te-
mele oturttugunda, siipheleri ortadan kalkti, agki saglamlast;
tistelik, yipranmis bir tenden gelse dogal ve vasat bulacagi
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oplisme ve sahip olma, miizede yer alan bir sahesere duyulan
aski taglandirdiginda, dogaiistii ve tadina doyulmaz zevkler
olarak goriinmeye baslamigti Swann'’a.

Aylardir Odette’le goriismekten bagka bir sey yapmadigina
hayiflanma egiliminde oldugu zamanlar, vaktinin biiyiik bir
boliimiinii, paha bigilmez bir saheserin benzersiz bir kopyasina
hasretmesinin makul sayilabilecegini diisiinlip kendini rahatla-
tiyor, essiz giizellikte, bambagka bir malzemeden yapilmis bu
tek kopyayi, kah bir sanat¢inin algakgoniilliiliigii, maneviyatg-
l1g1 ve tarafsizligiyla, kah bir koleksiyoncunun gururu, bencilli-
gi ve sehvetiyle seyrediyordu.

Galisma masasinin lizerine, adeta Odette’in fotografini ko-
yar gibi, Yetro'nun kizinin bir réprodiiksiyonunu koydu. O iri
gozleri, cildin kusurlu olabilecegini diisiindiiren narin ¢ehreyi,
siizgiin yanaklardan asag1 dokiilen harika bukleleri hayranlikla
seyrediyor, eski estetik kavramini canli bir kadin fikrine uyarh-
yor, bu gilizelik kavramini tek tek fiziksel meziyetlere dontistii-
riiyor ve bunlarin hepsini birden, sahip olabilecegi bir kadinda
buldugu i¢in gurur duyuyordu. Seyrettigimiz bir sanat sahese-
riyle iliski kurmamizi saglayan o belirsiz yakinlik duygusu,
Yetro'nun kizinin etten kemikten ashni gordiigiinden beri,
Swann igin bir arzuya doniismiistii ve Odette’in viicudunun
onceleri kendisinde uyandirmadigi arzunun yerini dolduru-
yordu. Masasindaki Botticelli'yi uzun siire seyrettiginde, daha
da giizel buldugu kendi Botticelli’sini diislinliyor ve Tsippo-
ra’'min fotografin1 gogsiine bastinp Odette’i kucakladigini farz
ediyordu.

Bu arada, yalniz Odette’te degil, zaman zaman kendinde
de bikkinlig1 6nlemeye ¢alisiyordu; Odette’in, kendisiyle rahat
rahat goriigsebilme imkanina kavustugundan beri, onunla ko-
nusacak fazla bir sey bulamadigini hissediyor ve dolayisiyla,
artik her bulusmalarinda Odette’te gozledigi o biraz anlamsiz,
tekdiize ve adeta sabit tavir, sonunda kendi romanlara 6zgi
umudunu da sondiiriir diye kaygilaniyordu; oysa Swann’in
asik olmasini ve bu agkin devam etmesini saglamis olan yegane
sey, gliniin birinde Odette’in, kendisine olan tutkusunu itiraf
edecegi umuduydu. Odette’in, sonunda bikmaktan korktugu,
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fazlasiyla donuk davrams bigimini biraz yenileyebilmek igin,
durup dururken ona uydurma hayal kirikliklar1 ve sahte bir of-
keyle dolu mektuplar yaziyor, mektubu, aksam yemeginden
once eline gececek sekilde gonderiyordu. Odette’in korkuya ka-
pilip cevap yazacagini biliyor, Swann’1 kaybetme korkusuyla
sikisan ruhundan, o giine kadar kendisine hig sdylemedigi s6z-
lerin fiskiracagin1 umuyordu; — gercekten de Odette’ten aldig:
en sevgi dolu mektuplar bu yolla koparabilmisti kendisinden;
mesela Odette, bir 6glen (Murcia’daki sel felaketinin kurbanlan
icin diizenlenen Paris-Murcia gliniiydii) “Maison Dorée”den
yazip elden gonderdigi bir mektubuna su sézlerle baglamigti:
“Sevgili dostum, elim Oyle titriyor ki, kalemi tutmakta giigliik
gekiyorum...” Swann bu mektubu, kuruttugu kasimpatiyla ayrn
gekmecede saklamisti. Ya da, Odette kendisine mektup yazma-
ya vakit bulamamissa, Swann o gece Verdurin’'lerin salonuna
girdiginde geng¢ kadin hemen yanina gelip, “Sizinle konusacak-
larim var,” diyecek, Odette’in o giine kadar gizledigi duygulan
Swann hayretle yliziinde okuyacak, sozlerinde isitecekti.

Daha Verdurin’lerin evine yaklasirken, panjurlan hig kapa-
tilmayan, lambalarin aydinlattig1 genis pencereleri uzaktan seg-
tiginde, o altin yaldizl 1s1kta gorecegi, pinltili, biyiileyici yara-
tig1 diisiiniip duygulanirdi. Bazen misafirlerin incecik, siyah si-
luetleri, yarisaydam bir abajurun iizerine aralikh olarak yerles-
tirilmis kigiik graviirler gibi, lambalarin Oniinde belirirdi.
Odette’in siluetini arardi gozleri. Sonra, eve vardiginda, kendisi
farkina varmadan gozleri dyle bir mutlulukla parildard: ki, M.
Verdurin, ressama, “Galiba isler kizisiyor,” derdi. Gergekten de,
Odette’in varligl, Swann’in nazarinda bu eve, agirlandig evle-
rin hi¢birinde bulunmayan bir sey katiyordu; o da, dallanip bu-
daklanarak biitiin odalara yayilan ve kalbine siirekli yeni heye-
canlar getiren bir tiir duyu sistemi, bir sinir agiydi.

Kiigiik “kabile” denen bu sosyal diizenin normal isleyisi,
Swann’in otomatik olarak Odette’le her giin bulugmasini saghyor,
Odette’le goriismek konusunda, fazla bir riske girmeden, sahte
bir kayitsizlik, hatta isteksizlik sergileme imkéni veriyordu ona,
¢linkii Odette’e giin icinde ne yazmis olursa olsun, aksam onunla
mutlaka gorisiliyor ve doniiste de evine kadar geciriyordu.
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Fakat bir keresinde, bu kaginilmaz birlikte doniisii dii-
siinmek Swann’da tatsiz bir his uyandirmis, Verdurin’lere gi-
disini geciktirmek igin, geng isci kiz1 Boulogne Ormani'na go-
tirmiistli; Verdurin'lere o kadar geg bir saatte vard: ki, Odette
artik gelmeyecegini diisiinlip gitmisti. Odette’in salonda ol-
mad1gini goriince Swann yiireginde bir sikisma hissetti; dege-
rini ilk kez oOl¢tiigli bir hazzi yasamaktan mahrum edilmek
onu sarsmistl; o giine kadar bu hazz: istedigi an bulabilece-
ginden hep emin olmustu, bu da, her tiirli hazzin degerini
goziimiizde azaltan, hattd degerini fark etmemizi engelleyen
bir seydir.

M. Verdurin karisina, “Odette’in olmadigini goriince surati
nasil asildy, fark ettin mi?” dedi. “Abay1 yakmis bence!”

Bir hastasina ugrayip karisimi almak tizere Verdurin'lere
doénmiis olan ve kimden bahsedildigini bilmeyen Doktor Cot-
tard, “Surat1 m1 asild1?” diye sordu 6fkeyle.

“Nasil olur, kapida yakigikhlar yakisiklis1 Swann’la kargi-
lagmadiniz mi?”

“Hayir. M. Swann geldi mi?”

“Bir dakika ugradi sadece. Son derece telash, sinirli bir
Swann gordiik. Eh, Odette gitmisti tabii.”

“Yani aralarindan su sizmiyor, isi pigirdiler, 6yle mi?” dedi
doktor, bu deyimleri ¢ekine gekine kullanarak.

“Yok carum, higbir sey oldugu yok, laf aramizda, bence
Odette hata ediyor, salagin teki gibi davramiyor, gibisi fazla, sa-
lak zaten.”

“Hadi canim,” dedi M. Verdurin, “hi¢bir sey olmadigin
nereden biliyorsun? Gidip kendi goziimiizle gordiik mii?”

“Olsa, Odette bana soylerdi,” dedi Mme Verdurin gururla.
“Soylilyorum size, bana biitiin maceralarin1 anlatir! Su anda
basgka kimse de yok, sdyledim ona, Swann’la yatmasi lazim. Ya-
pamazmis efendim, evet, baslangigta ona vurulmusmus, ama
Swann ¢ok ¢ekingen davraniyormus, dolayisiyla o da ¢ekinme-
ye baslamig, ayrica Swann't o gozle gormiyormus, Swann
onun nazarinda ideal insan1 temsil ediyormus, Swann’a kars:
hislerini kirletmekten korkuyormus, falan filan. Halbuki
Swann onun i¢in bigilmis kaftan.”
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“Kusura bakma ama seninle ayni fikirde degilim,” dedi M.
Verdurin, “ben o beyefendiden pek hazzetmiyorum; gosterisgi
oldugunu diisiiniiyorum.”

Mme Verdurin bir anda, tas kesilmisgesine donup kaldy;
kendilerine “gosteris” yapilabilecegini, yani “kendilerinden iis-
tiin” olundugunu ima eden o dayanilmaz “gosteriggi” kelimesi-
ni duymazliktan geldi.

“Her neyse, aralarinda gercgekten bir sey yoksa eger, sebebi
beyefendinin Odette’i iffetli zannetmesi degildir herhalde,” de-
di M. Verdurin alayla. “Aslinda belli de olmaz, adam Odette’i
zeki buluyor goriiniise bakilirsa. Gegen aksam Vinteuil’iin so-
nat1 hakkinda ona anlattiklarini duydun mu bilmem; ben Odet-
te’i yiirekten severim, ama ona estetik kuramlar1 anlatmak igin
diipediiz sersem olmak gerek!”

“Aa, Odette hakkinda kotii s6z sdylemeyin,” dedi Mme
Verdurin, ¢ocuk taklidi yaparak. “Cok seker kiz.”

“Camim, seker olmadigin soyleyen yok ki; kotii bir sey
soylemedik, iffetin de, zekanin da timsali degildir dedik. Aslin-
da,” dedi M. Verdurin ressama, “iffetli olmasini ister miydiniz
gercekten? O zaman belki bu kadar seker olmazdi, kimbilir?”

Swann sahanhkta, geldiginde kendisini gormemis olan
ugakla karsilasti; Odette, usaga —bir saat kadar 6nce— muhte-
melen eve donmeden once bir kakao igmeye Prévost’'ya gide-
cegini sdylemis, Swann gelecek olursa, bu mesaji ona iletmesi-
ni tembihlemigti. Swann Prévost'ya dogru yola ¢kti, ama
arabasi adim bas:1 bagka arabalar ve yayalar yiiziinden dur-
mak zorunda kaliyordu; polis memurunun zabit tutmasi, bir
yayanin gecisinden daha fazla vakit kaybina sebep olmasa, bu
igreng engelleri goziinli kirpmadan ¢igner gecerdi. Yolda ge-
¢en saniyeleri sayiyor, her dakikaya, ne olur ne olmaz diye
fazladan birkag saniye ekliyordu, bu da, Odette’i yakalama ih-
timalini, aslinda oldugundan daha yiiksek gosteriyordu. Ansi-
zin, tipki uykusundan uyanan ve daha bir saniye 6nce kafa-
sinda dolarup duran, kendisinden tam olarak ayiramadig
diiglerin sagmaligini kavrayan atesli bir hasta gibi, Swann da,
Verdurin’lerin evinde, Odette’in gitmis oldugunu duydugu
andan beri kafasinda evirip gevirdigi diigiincelerin garipligini
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fark etti; sanki yeni uyanmigcasina, ancak bilincine vardig
kalp sikismasinin ne kadar degisik bir duygu oldugunu anla-
d1. Ne yani? Biitiin bu telag, Odette’i o gece géremeyecegi icin
miydi? Oysa daha bir saat 6nce, Mme Verdurin’in evine gider-
ken, yegédne arzusu buydu! $Simdi Swann’1 Prévost’ya gotiiren,
ayni araba oldugu halde, arabanin igindeki kisinin bir saat on-
ceki kigiden farkli oldugunu, artik yalmz olmadigini, kendisi-
ne yapismis, kendisiyle ig ige girmis bir bagka varligin da ora-
da hazir bulundugunu, ondan belki de kurtulamayacagini,
ona, tipki bir efendi veya bir hastalik gibi ihtiyatla yaklasmas:
gerekecegini kabullenmek zorunda kaldi. Bununla birlikte,
baska bir insanin kendisiyle birlesmis oldugunu hissettigi an-
dan beri, hayat1 kendisine daha ilging goriinmeye baglamigt1.
Prévost’da karsilasmalar: ihtimali (bu karsilasmay: bekleyis,
ondan onceki dakikalar1 oylesine yagmaliyor, bosaltiyordu ki,
zihnini dinlendirebilecek tek bir diigiince, tek bir hatira bula-
muyordu) gergeklestigi takdirde, bu karsilagmanin da multe-
melen diger bulugmalar gibi pek siradan olacagini diisiinmii-
yordu bile. Her aksam oldugu gibi, Odette’le karsilastig1 anda,
o degisken ¢ehreye kagamak bir goz atacak, Odette bakiglarin-
da bir arzunun uyanigim1 gorir ve kayitsiz olduguna artik
inanmaz korkusuyla gézlerini kagiracak ve sonra da Odette’i
diisiinmeye firsat bulamayacakti, ¢linkii kafasi, Odette’in ya-
nindan derhal ayrilmamak igin bahaneler aramakla, énemse-
miyormus gibi goriiniip ertesi giin Verdurin’lerde bulugmay1
garantilemekle mesgul olacak, yani kucaklamaya cesaret ede-
meden yaklagti1 bu kadinin anlamsiz varliginin kendisine ya-
satt1g1 hayal kirikhigin1 ve iskenceyi simdilik uzatip bir giin
daha tekrarlayacakti.

Odette Prévost’da yoktu; bulvarlardaki biitiin restoranlar-
da aramak istedi onu. Zaman kazanmak i¢in, baz1 restoranlara
kendisi bakip bazilarina da arabacis1i Rémi'yi (Rizzo'nun Diik
Loredan’t) gonderdi; sonra da -kendi baktig1 restoranlarda
Odette’i bulamayinca— onceden kararlagtirdiklar1 yere, Rémi’yi
beklemeye gitti. Araba bir tiirlii gelmiyor, Swann gelecegi ani,
kdh Rémi'nin “Hanimefendi filan yerde,” demesiyle, kah “Ha-
nimefendi café’lerin higbirinde yoktu,” demesiyle canlandiri-
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yordu kafasinda. Boylece, gecenin aslinda tek olan sonunu,
miinavebeli bigimde, ya Odette’le karsilasip yiirek daralmasi-
nin noktalanmasiyla ya da o gece Odette’i gormekten mecbu-
ren vazgecmesiyle, yani onu gormeden evine donmesiyle bas-
layan saatler olarak goriiyordu.

Arabac sonunda geldi, ama Swann’in karsisinda durdugu
an, Swann, “Hanimefendiyi buldunuz mu?” diye soracagina,
“Yarin bana hatirlatin da odun siparisi vereyim, stokumuz bit-
mek iizere olsa gerek,” dedi. Belki, Rémi Odette’i bir café’de
bulmusgsa ve Odette kendisini orada bekliyorsa, gecenin ugur-
suz sonunun ortadan kalktigini, mutlu sonun gerceklesme yo-
lunda oldugunu, dolaysiyla ele gecirilmis, artik kagmasi im-
kédnsiz, emin bir yerde bulunan bir mutluluga ulasmak igin ace-
le etmesine gerek olmadigini diisliniiyordu. Ama bu tavrin bir
sebebi de ataletti; nasil ki viicutlan esnek olmayan bazi insan-
lar, bir darbeden kaginmalar, bir alevi giysilerinden uzaklastir-
malari, acilen hareket etmeleri gerektiginde, hiz alabilecekleri
bir destek bulmak istercesine, bir saniye bulunduklar1 konum-
da kalirlarsa, Swann’in da ruhu boyle bir esneklikten yoksun-
du. Arabaa soziini kesip, “Hanimefendiyi buldum,” deseydi,
muhtemelen, “Dogru ya, aramanizi istemisgtim sizden, hayret,
beklemiyordum,” diye cevap verir, hem heyecanini arabacidan
gizlemek, hem de endiseden uzaklasarak kendini mutluluga bi-
rakacak zaman bulabilmek igin, odunlardan bahsetmeyi siir-
durirdi.

Ne var ki arabac1 hanimefendiyi higbir yerde bulamadigint
bildirdi ve emektar bir hizmetkar sifatiyla kendi fikrini ekledi:

“Zannederim beyefendiye eve donmek kaliyor.”

Ama Rémi’nin kesin cevabi getirdigi an Swann’in kolaylik-
la takinabildigi sahte kayitsizlik, arabacinin onu umudundan
ve arayisindan vazgegirme gabastyla birlikte ucup gitti:

“Daha neler!” diye haykirdi. “Hanimefendiyi bulmamiz
sart, cok 6nemli bir mevzu. Benimle o mesele hakkinda goriige-
mezse ¢ok kizar, gilicenir.”

“Hanimefendi nasil giicenebilir, anlamadim,” dedi Rémi,
“beyefendiyi beklemeden giden, Prévost’da olacagim soyleyip
orada da bulunmayan, kendisi.”
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Zaten her yerde 1siklar sonmeye baglamigti. Bulvarlarda,
agaglarin altindaki esrarengiz karanlkta tek tiik birkag kisi zor
seciliyordu. Ara sira kendisine yaklasan, kulagina fisiltiyla bir-
likte olmay teklif eden bir kadin golgesi, Swann'1 irkiltiyordu.
Bu karanlik bedenlerin hepsine, adeta cehennemde, Oliilerin
hayaletleri arasinda Eurydike’yi arar gibi, kaygiyla dokunu-
yordu.

Ara sira bizi yalayip gecen bu siddetli heyecan riizgarn, as-
kin olugturulma yontemleri, kutsal hastaligin yayilma bigimleri
arasinda en etkili olanlarindan biridir. Bu durumda ok yaydan
¢ikar, o sirada birlikte olmaktan hoslandigimiz kisi kimse, asik
olacagimiz kisi de odur. Bu kigiyi o dna kadar bagkalarindan
fazla, hattd onlar kadar begenmis olmamiz bile gerekmez.
Onemli olan, o insana diiskiinliigiimiiziin, baska herkesi disla-
masidir. Bu kosul da, —o kisinin eksikligini hissettigimiz anda—
onun cazibesinin bize yagattig) hazlarin arayis, yerini ansizin,
yine ayni kisiyi hedef alan, kaygih bir ihtiyaca biraktiginda, ye-
rine getirilmis olur; bu 4lemin yasalan geregi, bu sagma ihtiya-
cin giderilmesi imkansiz, tedavisi de zordur: Bu mantiga aykari,
istirapli ihtiyag, ona sahip olma ihtiyacaidir.

Swann, acik kalan son restoranlara gitti arabayla; siikiinetle
distinebildigi tek sey, mutluluk varsayimiyds; heyecanini, bu
bulugsmanin kendisi i¢in ne kadar degerli oldugunu saklamaya
calismiyordu artik; Rémi’ye, Odette’i bulurlarsa bir miikafat va-
at etti, sanki bunu basarma istegine bir de arabacinin istegi ek-
lenirse, Odette’in, evine yatmaya donmiis olsa bile, bulvarlar-
daki bir restoranda bulunmasimi saglayabilirmis gibi. Maison
Dorée’ye kadar gitti, Tortoni'ye iki kere girip ¢kti, Café
Anglais’ye de bakip Odette’i orada da bulamayinca, iri adimlar-
la, sersemlemis halde, Italiens Bulvari’min kosesinde kendisini
beklemekte olan arabasina dogru yiiriiyordu ki, karsidan ge-
len birine garpti: Odette’ti bu; daha sonra yapti§1 agiklamaya
gore, Odette, Prévost’da bog yer bulamayinca yemege Ma-
ison Dorée’ye gitmis, orada bir girintide oturdugundan Swann
kendisini gorememisti; carpigtiklarinda da, arabasina donmek-
teydi.

Odette Swann1 gorecegini aklindan bile gegirmedigi i¢in,

239



ilk anda korkuyla irkildi. Swann’a gelince, Paris’i bastan basa
katetmesinin sebebi, onu bulabilecegini diistinmesi degil, ara-
maktan vazge¢meye katlanamamasiydi. Yine de, mantiginin, o
gece icin gerceklesmesi imkénsiz diye nitelendirmeye devam
ettigi mutluluk, daha da gercek goriindii goziine; ¢linkii ihti-
maller ongorerek kendisi katkida bulunmamist: gergeklesmesi-
ne, mutluluk onun disindaydi; Swann'in, korktugu yalmzhig
bir riilyaymis gibi dagitiveren, mutlu tahayytllerini diisiinme-
den dayandirdig) bu 1s1l 1511 gergekligi, zihninde olusturmasi
gerekmiyordu, bu gergeklik kendiliginden yayiliyor, Swann’a
kendiliginden yansiyordu. Ayn sekilde, giinesli bir havada Ak-
deniz sahiline varan, geride biraktig tilkelerin varligindan bile
emin olamayan bir yolcu da, denizin 1g1ltil1, inatg1 maviliginden
yayilan 1sinlara bakislarim yoneltmez, bu 1sinlar kendiliginden
onun gozlerini kamagtirr.

Swann Odette’le birlikte onun arabasina bindi ve Rémi’ye
kendilerini izlemesini soyledi.

Odette’in elinde bir demet cattleya vardi; Swann, dantel ba-
sOrtiisiinlin altinda da ayni orkideleri fark etti; onlar1 kugu ti-
ylinden bir sorguca tutturup saglarna ilistirmigti. Dalga dalga
dokiimli, siyah kadife elbisesi, yanlamasina tutturularak beyaz
faydan bir etegin alt kismin iri bir licgen halinde agiga ¢ikan-
yordu; gogiis dekoltesinde, ayn1 beyaz faydan robaya, yine
cattleya’lar takilmigti. Odette, Swann’t gérmenin sarsintisindan
daha yeni kurtulmustu ki, oniine ¢ikan bir engel yiiziinden, at
yana dogru bir hamle yapt1. Arabanin i¢inde ikisi de savruldu;
Odette bir ¢iglik att1, nefes nefese kalmagti.

“Yok bir sey, korkmayin,” dedi Swann.

Odette’i omzundan tutmus, destek olmak igin kendine
dogru ¢ekmisti; sonra dedi ki:

“Sakin konusmayin, zaten nefes nefese kaldiniz, bana isa-
retlerle cevap verin. Gogsiiniizdeki ¢igekler sarsintiyla yerin-
den oynadi, diizeltsem rahatsiz olur musunuz? Diigerler diye
korkuyorum, iceriye dogru biraz itmek istiyorum onlar1.”

Erkeklerin kendisine boyle asir1 nazik davranmasina ahgik
olmayan Odette, giiliimseyerek cevap verdi:

“Yo, katiyen rahatsiz olmam.”
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Ama bu cevap kargisinda utangaghgi tutan Swann, belki
aym zamanda Odette’i mazeretinin samimiyetine inandirmak
icin, hatta buna kendi de inanmaya baslayarak haykirdi:

“Sakin konusmayin, yine solugunuz kesilecek, hareketlerle
cevap verebilirsiniz pekala, ne demek istediginizi anlarim. Ger-
¢ekten rahatsiz olmuyor musunuz? Bakin, hafif bir... santyorum
¢igektozu dokilmiis iistiiniize; elimle silmeme izin verir misi-
niz? Cok bastirmiyorum, acitmiyorum, degil mi? Yoksa biraz
gidiklandimiz mi1? Elbisenin kadifesine dokunup kinigtirmak is-
temiyorum da. Ama gergekten cigekleri diizeltmek gerekiyor-
du, yoksa diiseceklerdi; iste simdi yerlestirdim iyice... Liitfen
dogruyu soyleyin, rahatsiz olmuyorsunuz, degil mi? Peki, ger-
¢ekten kokulan yok mu diye baksam? Bu ¢igekleri hig¢ koklama-
mistim, izin verir misiniz? Dogruyu soyleyin.”

Odette, “Deli misiniz, hosuma gittigini gérmiyor musu-
nuz?” demek ister gibi giilimseyerek omuz silkti.

Swann oteki elini Odette’in yanaginda gezdiriyordu; Odette
ona sabit balkaslarla, Floransali ustanin eserlerindeki, Swann'in
kendisini benzettigi kadinlarin baygin ve ciddi edasiyla bakh;
yine o kadinlann gozleri gibi parlak, iri ve narin olan gozleri
gozkapaklarinin kenarina yaklagmus, iki gbzyas1 misali damla-
maya hazirlaniyordu adeta. Odette de, hem dini tablolardaki,
hem de pagan sahnelerdeki biitiin o kadinlar gibi, boynunu
biikmisti. Herhalde aliskanlik haline getirdigi, boyle durumla-
ra uygun distiiglinii bilerek takinmay1 ihmal etmedigi bir tavir
icinde, sanki goriinmez bir gii¢ onu Swann’a dogru ¢ekiyormus-
¢asina, ¢ehresini yerinde tutabilmek igin biitiin giliciinii harciyor-
mus gibiydi. Odette yiiziinl, adeta kendine hakim olamayarak
Swann’in dudaklarina birakmadan 6nce, Swann bu yiizii iki eli-
nin arasinda, biraz uzaginda tuttu birkag saniye. Zihnine, kosup
yetismesi, onca zamandir besledigi hayali tanimas: ve ¢ok sevdi-
gi bir cocugun bagarisini izlemeye davet edilen bir akraba gibi,
bu hayalin gergeklesmesini izlemesi igin gerekli zamani vermek
istemisti. Swann belki ayn1 zamanda, Odette’in, heniiz sahip ol-
madig), hatta 6pmedigi ve son kez gordiigii bu ¢ehresine, temel-
li ayrilmak tizere oldugumuz bir manzaraya, adeta onu da alip
yanimizda gotiirmek istercesine bakigimiz gibi bakmaktaydi.
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Ama Swann Odette’e kars1 o kadar ¢ekingendi ki, cattle-
ya'larmi diizeltmekle ise bagladigi aksam ona sahip olduktan
sonra, belki Odette’i incitme korkusuyla, belki geriye doniip
bakildiginda yalan soylemis gibi goriinme kaygisiyla, belki de
(ilk defasinda Odette’i kizdirmadigina gore tekrarlanmasinda
sakinca bulunmayan) bu talepten daha fazlasini dile getirecek
cesareti olmadigindan, ileriki giinlerde hep ayni1 mazereti kul-
landi. Odette gogsiine cattleya gigekleri takmigsa, “Ne yazik,
cattleya’lann bu aksam diizeltmek gerekmiyor; gecen aksamki
gibi yerlerinden oynamamuslar; yine de su pek diizgiin durmu-
yor gibi geldi bana. Bunlar da &tekiler gibi kokusuz mu acaba,
koklayabilir miyim?” diyordu. Odette gogsiine cattleya takma-
missa, “Ah, bu gece cattleya yok, ben simdi neyi diizeltece-
gim?” diye hayiflaniyordu. Oyle ki, bir siire boyunca, ilk gece
izledigi sira degismedi, oksamalarina her seferinde, o ilk geceki
gibi, Odette’in boynuna parmaklanyla, dudaklariyla dokuna-
rak baglady; cok daha sonralarn, cattleya’larin dizeltilmesi adeti
(veya gostermelik diizeltme merasimi) ¢oktandir yiiriirliikten
kalkmusken, “cattleya yapmak”, bir istiare olarak —aslinda higbir
seye sahip olunmayan- sahip olma eyleminden bahsetmek iste-
diklerinde diisiinmeden kullandiklari, bu unutulmus adeti ha-
tirlatan, ondan daha uzun 6miirlii bir ifade olarak, ikisinin or-
tak lisaninda yerini aldi. “Ask yapmak” fiilini ifade etmenin bu
ozel sekli, kendine esanlamli kelimelerle tam olarak ayni seyi
belirtmiyordu belki de. Kadinlar konusunda ne kadar gérmiis
gecirmis ve bikkin olsak da, farkli kadinlara sahip olmay1, hep
ayni ve dnceden bilinen bir sey olarak gorsek de, zor —ya da bi-
zim zor zannettigimiz- kadinlar, sahip olmay, yepyeni, degisik
bir hazza donistiirirler, sahip olma eylemini, iligkimizdeki
beklenmedik bir olaya dayandirmak zorunda birakirlar bizi;
Swann igin de, o ilk gece, cattleya’larin diizeltilmesi boyle bir
olaydi. O gece Swann, heyecandan titreyerek, (ama Odette’in,
bu oyuna geldigi takdirde, niyetini tahmin edemeyecegini di-
stinerek) ciceklerin iri eflatun tagyapraklarinin arasindan, bu
kadina sahip olma eyleminin ¢ikmasini umuyordu; Swann’in
simdiden yasadig1 haz, tahminine gore, Odette’in farkina var-
madig icin itiraz etmedigi haz, sirf bu nedenle, Swann’in gozii-
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ne, —tipki bu hazzi yeryiizii cennetinin gigekleri arasinda tatmig
olan ilk insana goriinmiis olabilecegi gibi- o 4na kadar var ol-
mayan, kendisinin yaratmaya ¢alistig, —ona verdigi 6zel addan
da anlasildig) sekilde- tamamen degisik ve yeni bir haz olarak
gorinmugti.

Artik Swann her gece Odette’i evine biraktiginda, onunla
birlikte igeri giriyor, cogu zaman da Swann donerken Odette
sabahlikla onu arabaya kadar gegiriyor, “Bagkalarinin ne di-
sindiigliinden bana ne?” diyerek, arabacinin gézii éniinde 6pii-
yordu. Swann’in Verdurin'lere gitmeyip (Odette’le bagka sekil-
de de goriisebildiginden beri artik ara sira gitmedigi oluyordu)
yiiksek sosyete toplantilarina katildigy, giderek seyreklesen ge-
celerde, Odette, saat kag olursa olsun, eve dénmeden 6nce ken-
disine ugramasini rica ediyordu. Bahar mevsimiydi, hava pinl
pinl ve buz gibiydi. Swann bu toplantilardan ¢iktiginda fayto-
nuna biniyor, bacaklarinin tizerine bir battaniye atiyor, arka-
daslarinin birlikte doénme tekliflerini, bagka tarafa gidecegini
sOyleyerek geri geviriyor, nereye gidilecegini bilen arabac da
son siirat yola koyuluyordu. Arkadaslan sasinp kaliyorlardy;
gercekten de Swann artik eski Swann degildi. Artik kimse ken-
disinden, bir kadinla tanigstirilmay: rica eden mektuplar almi-
yordu. Artik higbir kadinla ilgilenmiyor, kadinlarla tarisilan
yerlere gitmekten kaginiyordu. Restoranlarda, sehir disindaki
yerlerde Swann'in davramslan, daha birkag giin onceki en tipik
ve hi¢ degismeyecekmis gibi goriinen davraniglarinin tam ter-
siydi. Clinkii tutku, tipk: igimizdeki gegici ve farkl: bir kisilik
gibi, diger kisiligin yerini alir ve onun daha once kendini ifade
etmekte kullandig) degismez isaretleri yiiriirliikten kaldiriverir.
Buna karsilik, artik degismez olan sey, Swann’in nereye gitmis
olursa olsun, sonunda mutlaka Odette’in yanma dénmesiydi.
Swann’1 Odette’ten ayiran mesafe, Swann'in kaginilmaz bigim-
de katettigi yol, adeta hayatinin kars1 konulmasi imkansiz, dik
inisiydi. Dogruyu soylemek gerekirse, sosyete toplantilarindan
cogu kez geg saatte giktig1 icin, o uzun yolu gitmeyip dogrudan
evine donerek Odette’le ertesi giin goriismeyi Swann tercih
ederdi; ne var ki, sirf Odette’in evine gitmek igin olagandisi bir
saatte zahmete katlanmak, yanindan ayrildig arkadaslarinin,
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aralarinda, “Swann’in eli kolu baglanmis, saat kag olursa olsun
onu evine gitmeye mecbur eden bir kadinla birlikte mutlaka,”
dediklerini tahmin etmek, Swann’a, bir agk macerasi yasayan
ve uykularini, ¢ikarlarini zevk dolu bir riiyaya feda ettikleri
i¢in igsel bir biiyii edinen insanlarin hayatin siirliyormus hissi-
ni veriyordu. Ayrica, kendisi fark etmese de, Odette’in onu bek-
lediginden, bagkalaryla birlikte baska bir yerde bulunmadigin-
dan ve onu mutlaka goreceginden emin olmak, Swann'in Odet-
te’i Verdurin'lerde bulamadig1 gece yasadigi, simdi unutulmusg
olsa da her an yeniden dogmaya hazir bekleyen, yatismasi
mutluluk denebilecek kadar tatli bir huzur veren kaygiy, yu-
rek daralmasin etkisiz hale getiriyordu. Belki de Odette, bu yii-
rek daralmasi sayesinde Swann’in goziinde 6nem kazanmusti.
Insanlarla genelde o kadar ilgilenmeyiz ki, bize bunca ac1 ve
mutluluk verebilme giiclinli bir kigiye ylikledigimizde, o kisi
bagka bir diinyaya aitmis gibi goriiniir goziimiize, bir siirsellik-
le sarmalanir ve hayatimizi, kendisinin az ¢ok yakinimizda bu-
lunacagi, heyecan dolu bir akis haline getirir. Odette’in, ileriki
yillarda hayatinin neresinde yer alacagini Swann’in siikiinetle
diigiinmesi miimkiin degildi. Bazen bu giizel, soguk gecelerde
faytonundan digar1 bakip 1ssi1z sokaklar parlak 1s181yla doldu-
ran ay1 gordigiinde, tipki ay gibi aydinlik ve hafif pembemsi
olan oteki silueti diisliniirdl; giinlin birinde zihninin kargisina
cikivermisti ve o glinden beri de, kendi goriintiisiinli sarmala-
yan esrarengiz 15181 biitlin diinyaya yansitiyordu. Odette’in evi-
ne, hizmetkarlar yatmaya gonderildikten sonraki bir saatte var-
diginda, kiigiik bahgenin kapisina gidip zili ¢alacagina, dogru-
dan zemin katin bakti1 sokaga giderdi; bitisik evlerin, hepsi
birbirine benzer, ama karanlik olan pencereleri arasinda tek
1s1kl1 pencere, Odette’in yatak odasi penceresi olurdu. Camu tik-
latir, Odette de cevap verip Swann’i karsilamaya oteki tarafa,
giris kapisina giderdi. Piyanonun tizerinde, Odette’in en sevdi-
gi parcalardan bazilarimin notalari, agilmig olarak dururdu:
Giillerin Valsi veya Tagliafico'nun (Odette’in, cenazesinde ¢alin-
masini vasiyet ettigi) Zavalli Deli’si; Swann bunlarin yerine Vin-
teuil sonatinin cilimlecigini ¢almasini rica ederdi Odette’ten;
Odette gok kot galardi gergi, ama ¢ogu kez bir eserden bizde
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kalan en giizel izlenim, akordu bozuk bir piyanodan beceriksiz
parmaklarin gikardig falsolu seslerin yarattig) izlenimdir. Vin-
teuil’tin ciimlecigi Swann’in zihninde hala Odette’e olan agkiy-
la biitiinlesiyordu. Bu askin, bagkalarinin da gorebilecegi, kendi
disindaki herhangi bir seye tekabiil etmedigini agikga hissedi-
yordu; Odette’in niteliklerinin, onun yaninda gegcirdigi saatlere
bu kadar deger vermesine bir gerekge olamayacaginin farkin-
daydi. Cogunlukla, Swann gergekgi aklin mutlak hakimiyeti al-
tindayken, bu hayali haz ugruna bunca zihinsel ve sosyal zevki
feda etmekten vazge¢mek isterdi. Ama Vinteuil'lin climlecigi,
daha onu isittigi anda, Swann’in i¢inde kendine bir yer acabili-
yor, ruhunun boyutlarin1 degistiriyordu; Swann’in ruhundaki
ozel bir bolme, tipki aski gibi, kendi disindaki herhangi bir geye
tekabiil etmeyen, bununla birlikte, agk gibi tamamen bireysel
olmayan ve kendini Swann’a somut geylerden iistiin bir ger-
geklik olarak kabul ettiren 6zel bir zevke ayrilmish. Vinteuil'iin
ciimlecigi, Swann’da, yeni ve bambagka bir biiyliye duyulan
6zlemi uyandiriyor, ama bu 6zlemi gidermesine yarayacak be-
lirli bir sey sunmuvordu ona. Ciimlecik, Swann’in ruhundaki
bazi boliimleri, barindirdiklan1 maddi kaygilardan, herkes igin
gegerli insani diisiincelerden arindirmig, bos birakmigti;; Swann
bu bosluklara Odette’in adin1 yazmakta serbestti. Ayrica Vin-
teuil’iin climlecigi, kendi esrarengiz 6ziinii bu agkla kaynagtira-
rak Odette’in sevgisindeki kiigiik noksanliklar, hayal kiriklik-
larini gideriyordu. Ciimlecigi dinlerken Swann’in yiiziini go-
ren, nefesini agan bir anestezigi i¢ine ¢cekmekte oldugunu zan-
nederdi. Miizigin ona verdigi, yakinda gercek bir ihtiyag haline
gelecek olan haz, ger¢ekten de boyle anlarda, gesitli kokular
tecriibe etmekten, yani bizim i¢in yaratilmamuis olan, bize, goz-
lerimizle goremedigimizden sekilsiz, zihnimizle kavrayamadi-
gimizdan anlamsiz gelen, ancak tek bir duyumuzla ulasabildi-
gimiz bir dlemle temas kurmaktan alacagl hazza benziyordu.
Diinyay: sadece igsitme duyusuyla algilayan, insanliktan”uzak,
kor, mantiktan yoksun bir varliga, adeta efsanevi bir tekboynu-
za, hayal Uriini bir yaratiga doniistiigiinii hissetmek, —hassas
birer resim meraklis1 olan gozlerinde ve keskin bir davranig
gozlemcisi olan zihninde, hayatindaki kurulugun silinmez
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damgasin sonsuza dek tagiyacak olan- Swann igin, miithis bir
rahatlama, esrarengiz bir yenilenmeydi. Buna ragmen Vin-
teuil’tin climleciginde, zihninin ulasamadig bir anlam aradig:
icin, ruhunun derinliklerini aklin biitiin desteginden yoksun bi-
rakip sesin dehlizinden, karanlik filtresinden gecirmek, garip
bir sarhogluk veriyordu kendisine. Bu ciimlecikteki hoglugun
altinda yatan istirabi, hattd belki gizli ¢calkantiy1 fark etmeye
baglamusti, ama bu yilizden ac1 ¢ekmesi miimkiin degildi. Ciim-
lecik ona agkin kirilgan oldugunu sdylese de, ne 6nemi vards,
kendi aski o kadar gii¢liiydii ki! Notalardan yayilan hiiziinle
oynuyordu, bu hiizniin kendisini yalayip gectigini hissediyor,
ama mutlulugunu derinlestiren, yumusatan bir oksayis gibi al-
giliyordu onu. Ciimlecigi Odette’e tist liste on kere, yirmi kere
caldinr, bu arada 6piligmeyi de kesmek istemezdi. Her 6piiciik,
pesinden bir yenisini getirir. Ah, agkin ilk zamanlarinda 6pi-
ciikler nasil da kendiliginden ¢ikiverirler ortaya! Mayis ayinda
bir tarladaki gigekler gibi dip dibe figkirirlar; bir saat icinde kar-
silikli verilen Opiiciikleri saymak, bu ¢icekleri saymak kadar
zordur. Odette ¢almaya ara verecekmis gibi yapar, “Sen beni
kucaklarken nasil calayim? Her seyi ayn1 anda yapamam ki, ne
istedigine karar ver, climlecigi mi ¢alayim, seninle koklasayim
m1?” derdi. Swann bu sozlere kizinca da, bir kahkaha patlatir,
ardindan Swann'1 bir 6pticiik yagmuruna tutardi. Bazen de so-
murtkan bir ifade takinip Swann’a bakardi; o zaman Swann yi-
ne karsisinda Botticelli'nin Musa'nin Hayat: freskinde yer alma-
ya layik bir ¢ehre goriir, onu bu freske yerlestirir, Odette’in
boynuna gerekli kivrimi verirdi; Odette’i XV. yiizyila ait Sistina
Sapeli'nin duvarina temperayla resmettikten sonra, onu gimdi-
ki anda, piyanonun basinda, 6piilmeye ve sahip olunmaya ha-
zir, somut ve canli bir varlik olarak bulmak, Swann’ 6yle sar-
hos ederdi ki, gozleri kayarak, ¢enesi adeta onu yutmak tizere
ileri dogru uzayarak, bu Botticelli bakiresinin iistiine atilir, ya-
naklarini ¢cimdiklemeye koyulurdu. Odette’in evinden ¢iktigin-
da da, kokusuna ya da yiiz hatlarna iliskin bir ayrintinin hati-
rasini beraberinde gotiirebilmek igin doniip son bir kez onu 6p-
tiikten sonra, faytonuyla evine giderken, bu giinliik ziyaretlere
izin verdigi icin Odette’e minnet duyards; bu goriismelerin
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Odette’e pek biiyiik bir mutluluk vermedigini sezinliyordu,
ama kendisini kiskangliktan koruyan —Odette’i Verdurin'lerde
bulamadig) gece ortaya ¢ikan rahatsizliktan tekrar mustarip ol-
masina firsat vermeyen— bu ziyaretlerin, miithis sancili gegen o
ilk geceki krizin tekrarlanmasina engel olacagin1 ve hayatinin
bu 6zel donemini, mehtapta Paris’i bir bagtan bir basa gegtigi
dakikalar gibi adeta biiyiili olan bu donemini tamamlamasina
yardim edecegini diisliniiyordu. Déniis yolunda, ayin kendisi-
ne gore yer degistirmis ve neredeyse ufka yaklasmis oldugunu
fark eder, agkinin da birtakim degismez tabiat kanunlarina tabi
oldugunu sezinler ve girmis oldugu bu kisa dénemin uzun sii-
rip siirmeyecegini, o aziz gehrenin, bir siire sonra zihnine
uzaklasmus, kiigiilmiis goriiniip goriinmeyecegini, etrafa yaydi-
g1 biiyli neredeyse tiikkenmis gibi gelip gelmeyecegini merak
ederdi. Ciinki Swann, asik oldugundan beri, tipk: ilkgengligin-
de, kendini sanatgi zannettigi zamanlarda oldugu gibi, gesitli
seylerde bir biiyli bulmaktaydi; ama aym biiyii degildi buldu-
gu; simdi buldugu biiyl, Odette’in nesnelere verdigi biiytiden
ibaretti. Havai bir hayatin dagitip savurdugu genglik ilhamlan-
nin, yeniden iginde filizlendigini hissediyordu, ama bunlarn
hepsi, belirli bir insanin yansimasini, damgasin tasiyorlards;
nekahet halindeki ruhuyla bag baga, evinde gecirmekten simdi
ince bir zevk aldig1 uzun saatler boyunca, yavas yavas kendi
benligine kavusuyordu, ama benligi bir bagkasina aitti.
Odette’in evine sadece aksamlan gidiyordu; Odette’in giin
iginde vaktini nasil gegirdigi hakkinda da, ge¢misi hakkinda da
higbir bilgisi yoktu; o kadar ki, bilmedigimiz bir seyi hayal et-
memize imkan vererek bizde onu 6grenme arzusunu uyandi-
ran o ilk bilgi kirintisina bile sahip degildi. Bu yilizden de,
Odette’in o esnada ne yaptigini veya nasil bir hayat yasams ol-
dugunu merak etmiyordu. Sadece ara sira, birkag y1l 6nce, he-
niiz Odette’i tanimazken duydugu bir seyi diisiinlip giiliimsi-
yordu: Yanlhs hatirlamiyorsa Odette olmasi gereken bir kadin-
dan, kendisine bir metres, bir kapatma olarak sz edilmisti; bu
tir kadinlarla pek yakinligi olmayan Swann, onlara hala kimi
romancilarin hayal giigleri tarafindan uzun siire kendilerine at-
fedilmis olan mutlak ve 6ziinde ahlaksiz kisiligi yakistiriyordu.
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Cogunlukla bir insaru isabetli bicimde degerlendirmek igin,
toplumdaki schretinin tam tersini benimsemenin yeterli oldu-
gunu distuniiyor, kafasindaki metres kavramini, Odette’in iyi
kalpli, saf, idealist kisiligiyle kiyashyordu; yalan sdylemek
Odette i¢in neredeyse imkansiz bir seydi; Swann bir giin aksam
yemegini Odette’le bas basa yemek istemis, Verdurin’lere bir
not yazip hasta oldugunu bildirmesini rica etmisti; ertesi giin,
Mme Verdurin Odette’e iyilesip iyilesmedigini sordugunda
Odette kizanp bozarmug, kekelemis, yalan soylemekten duydu-
gu sikintiyl, 1stirabi istemeden c¢ehresine yansitmist:; bir giin
onceki sozde rahatsizhigina iliskin binbir ayrinti uydururken,
yalvaran bakiglariyla, kederli sesiyle, sozlerinin sahteligi igin
ozur diler gibiydi.

Bununla birlikte, ender de olsa bazi giinler, Odette 6gleden
sonra Swann’in evine geliyor, onu tahayyiillerinin ya da yakin
zamanda tekrar ele aldig) Vermeer'le ilgili aragtirmasinin orta-
sinda yakaliyordu. Bir hizmetkar gelip Swann’a, Mme de
Crécy'nin kiiglik salonda kendisini bekledigini haber verirdi.
Swann kiiglik salonun kapisini agar, Odette’in pembe yiiziinde,
Swann’1 gorir gormez, —agzinin kivrimini, gozlerindeki bakisgi,
yanaklarinin seklini degistiren— bir tebessiim belirirdi. Swann
tek basina kaldiginda bu tebessiim goziiniin oniinde canlanur,
Odette’in bir gilin 6nceki giiliimseyisini, bir baska giin onu kar-
silarkenki giilimsemesini, Swann arabada cattleya’larin1 diizel-
tirken rahatsiz olup olmadigini sordugunda yiiziinde beliren,
cevap niteligindeki tebessimu goriirddi karsisinda; Odette’in
geri kalan zamanlardaki hayati, Swann bu hayat hakkinda hi¢-
bir sey bilmedigi icin, notr ve renksiz fonuyla, Watteau'nun, sa-
man saris1 kagit Uzerine siyah beyaz ve kirmizi tebesirle ¢izil-
mis, her yonde sayisiz giiliimsemeyle kapl taslak ¢izimleri gibi
gortiniirdii kendisine. Ama bazen, zihni aksini iddia ettigi hal-
de Swann’in, hayal edemedigi icin bombos gordiigii bu hayatin
bir kosesine, bir arkadas 151k tutardi; Swann’la Odette’in bir-
birlerini sevdiklerini tahmin eden ve Odette hakkinda ancak s1-
radan seyler soylemeye cesaret edebilecek olan dost, 6rnegin o
sabah Odette’i Abbattucci Sokagi'mi tirmanirken gordigint
sOyler, kenarlar1 Amerika kokarcasi kiirkiiyle gevrili pelerinini,

248



bagindaki “Rembrandt” sapkayil, gogsiindeki bir demet me-
nekseyi tarif ederdi. Bu basit ¢izim, Odette’in hayatinin tama-
men kendisine ait olmadigini ansizin fark etmesine yol agtigin-
dan, Swann'1 altiist ederdi; hi¢ gormedigi bu kiyafetle Odette’in
kendini kime begendirmek istedigini merak ederdi; sanki sev-
gilisinin renksiz -Swann igin goriinmez olan, dolayisiyla adeta
var olmayan- hayatinin tamaminda, kendisine yonelen biitiin o
tebessiimlerin haricinde bir tek sey: Rembrandt sapkas: ve gog-
stinde bir demet menekseyle yiiriiyilisii varmus gibi, o giin, o sa-
atte nereye gittigini Odette’e sormaya karar verirdi.

Giillerin Valsi yerine Vinteuiliin climlecigini ¢almasini iste-
menin disinda, Swann Odette’e kendi sevdigi eserleri ¢aldirma-
ya, miizikte de, edebiyatta da Odette’in zevksizligini diizeltme-
ye calismiyordu. Odette’in pek zeki olmadiginin farkindaydi
kuskusuz. Odette Swann’a, biiyiik sairleri anlatmasini ne kadar
istedigini sOylerken, bir ¢irpida Borelli Vikontu'nun yazdiklari-
na benzer, ama onlardan da dokunakli, kahramanlik siirleri ve
romanslar 6greniverecegini zannediyordu. Vermeerle ilgili ola-
rak da, bir kadin yiiziinden ac1 ¢ekip ¢ekmedigini, ona bir kadi-
nin mi1 ilham verdigini sormus, Swann bu konuda higbir sey bi-
linmedigini soyleyince, s6z konusu ressamla ilgilenmekten
vazgecmisti. Odette su tiir yorumlarda bulunurdu sik sik: “Ta-
bii ki siirler dogru olsayds, sairler biitiin sdylediklerine inansa-
lardy, siir diinyanin en giizel seyi olurdu. Ama ¢ogunlukla sair-
ler diinyanin en ¢ikarc insanlan oluyorlar. Konunun yabancisi
degilim, bir arkadasim, bir gair bozuntusuna asikti. Adam siir-
lerinde hep asktan, gokyiiziinden, yildizlardan s6z ediyordu.
Kizcagz fena kazik yedi! Adam tg yiz bin frangini garpti.” Bu-
nun iizerine Swann ona sanatta giizelligin ne oldugunu, siir ve-
ya resmin nasil takdir edilmesi gerektigini 6gretmeye kalktigin-
da, Odette bir iki dakika sonra dinlemekten vazgecer, “Yaa...
ben 6yle oldugunu bilmiyordum,” derdi. Swann Odette’in ne
biiytik bir hayal kirkhgina ugradigini hissettigi igin, yalan soy-
lemeyi tercih eder, bunlarin aslinda 6nemli olmadigini, bos laf
oldugunu, konuyu derinlemesine anlatmanin ¢ok uzun siirece-
gini, isin esasinin bagka oldugunu soylerdi. Ama Odette heye-

1 Kenarlarn kavrik, tiiylii sapka.
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canla, “Bagka m1? Esasi ne dyleyse? Soylesene,” der, Swann bu-
na ragmen, sOyleyeceklerinin Odette’e ne kadar basit, umdu-
gundan farkl, coskudan ve dokunakliliktan uzak gelecegini bi-
lerek ve sanat konusunda hayal kinkligina ugrarsa agk konu-
sunda da ayni duyguyu yasamasindan korkarak isin esasini
sOylemezdi.

Odette gercekten de Swann'in entelektiiel diizeyini, tah-
minlerine gore diigiik buluyordu. “"Hep sogukkanliligini koru-
yorsun, seni ¢bozemiyorum,” diyordu. Swann'in paraya karsi
kayitsizhigi, herkese gosterdigi kibarlik ve incelik, Odette’i daha
¢ok etkiliyordu. Gergekten de hayatta, ¢ogunlukla Swann’dan
¢ok daha parlak kisilerin, gevresi tarafindan yanlis anlasiima-
mis bir alimin, bir sanat¢inin, entelektiiel tistiinligiinii gevresi-
ne kabul ettirmis oldugunu kanitlayan sey, cevresindekilerin,
onun fikirlerine duyduklar1 hayranlik degil (ciinkii bu fikirler
onlar asgar), iyi kalpliligine duyduklar saygidir. Swann’in ytik-
sek sosyetedeki konumu da Odette’te bir saygi uyandiriyordu,
ama Swann’in kendisini bu ¢evreye sokmak igin bir ¢aba gos-
termesini istemiyordu. Belki bdyle bir girisimin sonugsuz kala-
cagini sezinliyor, hattda Swann’in sirf Odette’ten s6z etmesinin
bile, istenmeyen bazi ifsaatlara yol agabileceginden korkuyor-
du. Sebebi ne olursa olsun, ismini asla sdylemeyecegine dair
s6z almigt1 Swann’dan. Yiiksek sosyeteye girip ¢ikmak isteme-
yisinin gerekgesi, bir zamanlar kavga ettigi bir kiz arkadaginin,
intikam amaciyla onu kotiilemis olmasiydi. Swann, “Canim,
herkes taniyor olamaz o arkadagin,” diye itiraz ediyordu. “Oy-
le deme, insanin adi ¢ikacagina cani ¢iksin demisler; insanlar
oyle fesat ki!” Swann bir yandan bu hikayeye bir anlam vere-
memisti, ama 6te yandan, “insanlar 6yle fesat ki”, “insanin ad1
¢ikacagina cani giksin” tiiriinden sozlerin genelde dogru kabul
edildigini de biliyordu; gegerli olduklar1 durumlar vardi her-
halde. Odette’in durumu da bunlardan biri miydi? Bu soruyu
kendi kendine soruyordu ama sorgulamasi pek uzun siirmii-
yordu, ¢linkii babasi gibi onun da, zor bir soruyla karsi kargiya
kaldiginda zihnine bir rehavet ¢okerdi. Sebebi ne olursa olsun,
Odette’i boylesine korkutan ytiksek sosyete muhiti, onda belki
biyiik bir arzu da uyandirmiyordu, ¢linkii kendi tanidig: gev-
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relerden o kadar uzaktayd: ki, onu goziinde agik¢a canlandir-
mas1 miimkiin degildi. Bununla birlikte, baz1 bakimlardan sa-
deligini gercekten korumus olan Odette (mesela eskiden terzi
olan basit bir kizla arkadashgini siirdiiriir, hemen her gin,
kizin oturdugu evin dik, karanlk, pis kokulu merdivenini tir-
manirdi), sikliga, seckinlige de merakliydi, ama siklik kavram,
yiiksek sosyete mensuplarminkinden farkliydi. Onlar igin seg-
kinlik, isimleri bir tiir repertuvar olusturan dostlarindan veya
dostlarinin dostlarindan miitesekkil bir muhitte, sayilar sinrl
birkag kisiden etrafa yayilan ve —bu kisilerin yakin ¢evresinden
uzaklasildikga glicli azala azala- oldukga uzaklara yansiyabilen
bir seydir. Yiiksek sosyete mensuplar1 bu repertuvari ezbere bi-
lirler, bu konularda sahip olduklar: derin bilgiden, bir zevk, bir
sezgi tliretmislerdir; oyle ki, mesela Swann gazetede, bir aksam
yemegi davetinde hazir bulunanlarin isimlerini okudugu za-
man, ylksek sosyete bilgisine bagvurmasina gerek kalmadan,
tipk: kiiltiirlii bir insanin, sadece bir ciimle okuyarak, yazarin
edebi niteligini isabetli bir bigimde degerlendirebilmesi gibi,
s0z konusu aksam yemeginin seckinlik derecesini derhal sdyle-
yebilirdi. Oysa Odette, bu kavramlara sahip olmayan, (yiiksek
sosyete mensuplari bu konuda ne dustiniirlerse diigiinsiinler,
miithis kalabalik bir topluluk olusturan ve toplumun her kesi-
minde rastlanabilecek), seckinligi bambagka bir sey olarak ha-
yal eden insanlardandy; bunlarin hayalindeki segkinlik, ait ol-
duklar1 gevreye gore degisik goriiniimlere biriiniir, ama —ister
Odette’in hayalini kurdugu seckinlik olsun, isterse Mme Cot-
tard'in karsisinda egildigi seckinlik— hepsinde belirleyici 6zel-
lik, herkesin dogrudan ulasabilecegi bir sey olmasidir. Aslinda
oteki seckinlik, yani yiiksek sosyete mensuplarinin seckinligi
de herkesin ulasabilecegi bir seydir, ama belirli bir siire gerekti-
rir. Odette birisi hakkinda, “Sadece seckin yerlere gider,” derdi.

Swann ne demek istedigini sordugu takdirde de, hafif bir
kiiglimsemeyle cevap verirdi:

“Canim, seckin yerler iste! Bu yasta seckin yerlerin ne demek
oldugunu bilmiyorsan ben ne yapayim? Mesela pazar sabahlar
Impératrice Caddesi, saat beste Boulogne Ormani’'nda gol turu,
persembeleri Eden Tiyatrosu, cumalar1 Hipodrom, balolar...”
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“Hangi balolar ama?”

“Camim, Paris’te diizenlenenler, seckin balolar yani. Mesela
Herbinger'i bilirsin, bir sarrafla galisiyor; nasil bilmezsin, Pa-
ris’in en gozde erkeklerinden biri, uzun boylu, sarigin, miithig
snop bir geng, yakasinda hep bir gigek vardir, sirt1 geritli, agik
renk paltolar giyer; biitiin promiyerlere gotiirdiigi, boya kiipii
yagh bir kadinla birlikte hani. Iste bu Herbinger'in gecen ak-
samki balosunda Paris’in biitiin seckin simalar1 bulunuyordu.
Ah, o baloya gitmeyi ne kadar isterdim! Ama kapida davetiye
gostermek gerekiyordu, ben de bir davetiye edinememigtim.
Aslinda gitmedigime de memnunum, kalabalikta ezilecek, hig-
bir sey de goremeyecektim. Maksat Herbinger'in balosuna git-
tim demek. Eh, biliyorsun ben gosterisi pek sevmem. Ayrica
gittim diyenlerin de yaris1 gitmemistir, rahatlikla sdyleyebilirim
bunu... Ama sen ki o kadar siksindir, o baloya gitmemene sasir-
dim.”

Swann her seye ragmen, Odette’in bu se¢kinlik kavramin
degistirmeye calismiyordu katiyen; kendi segkinlik kavraminin
da daha dogru olmadigtni, onunki kadar sagma ve 6nemsiz ol-
dugunu diislindiigiinden, bu konuda sevgilisini egitmeyi an-
lamsiz buluyordu; o kadar ki, birkag ay sonra, Swann'in iligki-
leri, kimlerin evine gittigi, Odette’i bir tek agidan, bu kigiler
araciligiyla edinebilecegi at yanis1 6zel girig kartlar1 ve promi-
yer biletleri agisindan ilgilendirir oldu. Swann’in boyle faydal
iligkileri olmasini istiyordu, ama bir yandan da, Villeparisis
Markizi'ni sokakta yiinlii siyah elbise ve bagcikl1 boneyle gor-
diigiinden beri, bunlarin pek se¢kin insanlar olmadiklarim dii-
siiniiyordu.

“Fakat darlingl, yash bir kapiciya, tiyatrolardaki yer goste-
ricilere benziyor! Markiz ha! Ben markiz degilim, ama iistiine
para verseler o kilikla sokaga ¢itkmam!”

Swann'in Orléans Rihtimi'ndaki konakta oturmasini bir
tiirlii anlayamiyor, kendisine itiraf edecek cesareti bulamamak-
la birlikte, o semtin Swann’a layik olmadigini diigiiniiyordu.

Stiphesiz, “antika”ya ¢ok merakli oldugu iddiasindayds;
biitlin bir giinii “kivir zivir” arasinda, “mazisi” olan, “elden

1 “Sevgilim, hayatim, tathm” anlaminda ingilizce kelime.
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diisme esyalar” arayarak gecirmeye bayildigini soylerken, yii-
ziine hayranlikla dolu, hassas bir ifade yerlesirdi. Sorulan soru-
lan asla cevaplandirmamay: ve giiniinii nasil gegirdigine dair
“hesap vermemeyi” adeta bir seref meselesi saydig1 (ve bir aile
prensibi gibi daima bu kurala riayet ettigi) halde, bir keresinde
Swann’a bir kadin arkadasindan soz etmis, kendisini evine da-
vet ettigini, evindeki biitiin egyalarin “dénem mobilyas1” oldu-
gunu soylemisti. Ama Swann bunun hangi déonem oldugunu
ogrenemedi. Yine de Odette, biraz diisiindiikten sonra, egyala-
rin “ortagagvari” oldugunu soyledi. Bu ifade, duvarlarda ahsap
kaplama oldugu anlamina geliyordu. Bir siire sonra, ayni arka-
dasindan tekrar bahsetti ve bir giin 6nce bir aksam yemegi da-
vetinde kargilastigimiz, biz daha 6nce adim hi¢ duymamuis ol-
dugumuz halde, ev sahiplerinin davraniglarindan ¢ok tinli biri
oldugunu anladigimiz birinin ismini sdylerken, karsimizdaki-
nin kimden soz ettigimizi derhal anlayacagini umarak benim-
sedigimiz, biraz tereddiitlii ve bilgi¢ tavirla ekledi: “Yemek
odasi takimu... on sekizinci yiizyil!” Ashinda ¢ok ¢irkin buluyor-
du bu iislubu; giplakts, sanki evin dosenmesi yarim kalmis gi-
biydi, kadinlan da ¢ok girkin gosteriyordu, bu moda tutmaya-
cakt1. Arkadasindan liglincii kez s6z ediginde ise, o yemek oda-
st takimin1 yapmis olan adamin adresini gosterdi Swann’a ve
parasi oldugu zaman, kendisine de bir takim yapmasi i¢in ada-
m1 ¢agirtmak istedigini soyledi; aynisindan yaptirmak istemi-
yordu elbette, kendi hayallerini siisleyen ve kiiglik evinin bo-
yutlarina maalesef uygun olmayan yemek odas, yiiksek biifeli,
Ronesans mobilyali, Blois Satosu’ndaki gibi somineli bir yemek
odasiyd1. O giin, Swann’la konugurken, Swann'in Orléans Rih-
timi'ndaki eviyle ilgili fikrini agzindan kagirdi; Swann, Odet-
te’in arkadasini, yaygin olmamakla birlikte ¢ok hos olabilecek
XVI. Louis tislubuna degil de, sahte antikaya merak saldig1 i¢in
elestirince, Odette’in burjuvalara has “elalem ne der” korkusu,
bir kez daha yosmanin sanat merakina iistiin geldi ve “Senin
gibi kirik mobilyalarin, yipranmus halilarin ortasinda mi yasa-
sin yani?” dedi.

Odette’in goziinde, kivir zivir pesinde kosmaktan ve siir-
den hoslanan, asagilik hesaplardan nefret eden, seref ve agktan
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bagka sey diistinmeyen kisiler, insanligin geri kalanindan st
bir kaymak tabaka olusturuyordu. Bunlara gercekten merakh
olmak gerekmiyordu, merakli oldugunu séylemek yeterliydi;
birlikte aksam yemegi yedigi bir erkek, eski diikkanlarda do-
lasmaktan, ellerini toza bulamaktan hoglandigini, bu ticari asir-
da kimseden takdir goremeyecegini, ¢iinkli bu asrin kaygilarin
tasimadigini ve bu yilizden de bagka bir ¢agin adami oldugunu
itiraf ettiginde, Odette, “Hi¢ tahmin etmiyordum dogrusu, ne
kadar hassas, sevimli bir insanmus!” der, ona yogun, ani bir ya-
kinlik duyardi. Buna karsilik, Swann gibi bu meraklara, zevkle-
re sahip olan, ama soziinii etmeyen kigiler, Odette’in ilgisini
¢ekmiyordu. Swann’in paraya 6nem vermedigini kabul etmek
zorunda kaliyordu gergi, ama somurtkan bir ifadeyle, “Canim,
Swann bagka,” diye ekliyordu; gercekten de, Odette’in hayal
guciine hitap eden sey, manevi degerlerin hayata gegirilmesi
degil, dildeki kargiliklariydi.

Swann, Odette’in hayallerini ¢ogunlukla gerceklestireme-
digini hissettiginden, en azindan kendisiyle birlikte hosca vakit
gecirmesi icin ugrasiyor, Odette’in her konuda sergiledigi zevk-
sizlige, sahip oldugu bayag: fikirlere miidahale etmemeye ¢ali-
styordu; aslinda Odette’in her seyi gibi bu zevksizligi, bayag:
fikirleri de Swann'in hosuna gidiyor, hattd onu biiyiiliiyordu,
¢iinkii bu kendine has 6zellikleri sayesinde, karsisindaki kadi-
nin 6zi goriinir hale geliyordu. Bu yiizden, Odette Topaz Krali-
¢e'ye gidecegi icin sevindiginde ya da gigek festivalini kagir-
maktan, hattd daha siradan bir programa, mesela bir kadinin
sikligini tescillemek igin mutlaka diizenli olarak katilmas: ge-
rektigini zannettigi “Royale Sokag1 Cay Salonu”nda, ¢orekli, ki-
zarmig ekmekli ¢ay saatine yetisememekten korkup gozlerine
ciddi, endiseli ve kararli bir bakis yerlestiginde, Swann, hepi-
mizin bir cocugun dogallig) karsisinda, konusuverecekmis gibi
goriinen bir portrenin gercege yakinhg: karsisinda yasadigimiz
hayranlikla kendinden gegiyor, sevgilisinin ruhunu ¢ehresinde
goriiyor ve dudaklarimi bu ¢ehreden tasan ruha degdirmekten
kendini alamiyordu. “Ya! Demek Odette’cik cigek festivaline
gitmek, kendini gostermek istiyor, pekala, gotiirelim, bize bo-
yun egmek diiser.” Swann, gozleri biraz bozulunca, evinde ¢a-
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lisirken gozliik takmak, sosyete davetlerine giderken de, yiizi-
nii gozlik kadar girkinlestirmeyen bir monokl kullanmak zo-
runda kalmisti. Odette onu monoklia ilk gordiigiinde, sevincini
gizleyemedi. “Erkeklerde monokl hakikaten ¢ok sik duruyor!”
dedi. “Ne kadar yakismig! Tam bir centilmen olmussun. Bir tek
unvanin eksik!” diye ekledi, hafifce hayiflanarak. Swann, Bre-
tanyalt bir kadina agik olsa, sevgilisini Breton bashigiyla gor-
mekten, hortlaklara inandigini isitmekten mutluluk duyacag:
gibi, Odette’in de boyle olmasindan hoslaniyordu. O giine ka-
dar, sanat zevkleri tensel hazlarindan bagimsiz gelisen bir¢ok
erkek gibi, Swann'in da, bu zevklerin birinden duydugu tat-
minle digerinden duydugu tatmin arasinda hep tuhaf bir
uyumsuzluk vardi; giderek daha bayag) kadinlarla yan yana,
gitgide daha incelikli eserlerin cazibesine kapilmusti; bir hiz-
metci kizi, seyretmek istedigi bir Dekadan tiyatro temsilini par-
maklikl bir locada izlemeye, veya izlenimci bir resim sergisine
gotiirebiliyordu; zaten kiiltiirli bir yiiksek sosyete haniminin,
hizmetgiden daha fazla bir sey anlamayacag), listelik onun gibi
tatlihkla susmay1 da beceremeyecegi kanisindaydi. Oysa Odet-
te’e asik oldugundan beri, onunla ayn1 duygular1 paylasmak,
onunla ortaklasa, tek bir ruha sahip olmak Swann’a o kadar ca-
zip geliyordu ki, onun hoslandig1 seyleri sevmeye calisiyor,
Odette’in yalniz aligkanliklarin taklit etmekten degil, fikirlerini
benimsemekten de zevk aliyordu; bu fikirler, Swann’in kendi
zihninde herhangi bir temele oturmadigindan, sadece askin
cagristirdiklarn1 ve zaten Swann da onlar1 agk: sebebiyle tercih
ettigi icin, aldig1 zevk daha da biiytktii. Serge Panine’i bir kere
seyretmekle yetinmemesinin, Olivier Métra’nin yonetimindeki
konserlere gitmek igin firsat kollamasinin sebebi, Odette’in bii-
tiin diisiincelerini 6grenmenin, biitiin zevklerini paylastigin
hissetmenin cazibesiydi. Odette’in sevdigi eserlerin, mekanla-
rin, Swann’i ona yaklastiran biiyiisii, onlardan daha giizel olan,
ama Odette’i hatirlatmayan eserlerin ve mekénlarin 6ziindeki
biiyliden daha esrarengiz geliyordu Swann’a. Zaten gengligin-
deki entelektiiel inanglarin zayiflamasina izin vermis ve yiiksek
sosyete siipheciligi kendisi farkina varmadan bu inanglara siz-
mus oldugu i¢in, Swann, zevklerimizin yoneldigi nesnelerin,
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kendi iglerinde mutlak bir degerleri bulunmadigini, her gseyin
doneme, sosyal sinifa bagh ve modadan ibaret oldugunu ve en
bayag) seylerin, aslinda en seckin kabul edilen seylerle yer de-
gistirebilecegini diigiiniiyordu (en azindan o kadar uzun siire
boyle dislinmiistli ki, hdla bunu soyliiyordu). Nasil ki Odet-
te’in bir sergi acilisi davetiyesi bulmaya verdigi 6nemi, oziinde,
kendisinin bir zamanlar Galler Prensi'nin evinde 6gle yemegi
yemekten aldig1 zevkten daha sagma bulmuyorsa, ayni sekilde
Odette’in Monte-Carlo’ya veya Rigi’ye hayranlhiginin da, Odet-
te’in ¢irkin bir yer olarak hayal ettigi Hollanda’ya ve kasvetli
buldugu Versailles’a kendisinin besledigi hayranlhktan daha
mantiksiz olmadigini diisiiniiyordu. Bu ytizden de kendi sevdi-
gi yerlere gitmekten feragat ediyor, bunu Odette igin yaptigini,
sadece Odette’le birlikte bir seyler hissetmek, bir seyleri sev-
mek istedigini diigsiinmekten zevk aliyordu.

Odette’i gevreleyen her sey gibi, bir bakima onu gérmenin,
onunla sohbet etmenin yolu olan Verdurin’lerle birliktelikten
de hoslaniyordu. Verdurin’lerle birlikteyken, biitiin eglencele-
rin, yemeklerin, miizigin, oyunlarnn, kostiimlii geceyans: ye-
meklerinin, kir sefalarinin, tiyatro seanslarinin hatta “sikic tip-
ler” icin nadiren diizenlenen “biliylik gece davetleri“nin 6ziin-
de, Verdurin'lerin Swann’1 davet ederek olaganiistii bir liituf
halinde sunduklann Odette’in varlig), Odette’in goriintist,
Odette’in sohbeti bulundugundan, Swann “kiigiik yuva”da ol-
may1 her yere tercih ediyor, ona gergek meziyetler atfetmeye
calisiyordu, ¢iinkii boylece, bunu bir zevk haline getirirse, ha-
yat1 boyunca bu cevreyle goriisecegini disliiniiyordu. Swann,
inanamama korkusuyla, Odette’i daima sevecegini kendi ken-
dine sOylemeye cesaret edemediginden, hi¢ degilse Verdu-
rin’lerle 6miir boyu goriisecegini varsayarak (bu onerme, bir
varsayim olarak, zihninde daha az sayida temel itiraza yol agi-
yordu), gelecekte de Odette’le her gece bulusmay siirdiirecegi-
ni hayal ediyordu; Odette’i daima sevmekle ayni sey sayilmaz-
d1 belki, ama gimdilik, Odette’e agki devam ettigi siirece, onu
hep gorecegine inanmak Swann’a yetiyor, daha fazlasini istemi-
yordu. “Ne hos bir gevre,” diyordu kendi kendine. “Aslinda
gercek hayat bu gevrede yasaniyor! Yiiksek sosyete mensupla-
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rindan ¢ok daha zeki, ¢ok daha sanatkar insanlar! Mme Verdu-
rin, biraz giiliing denebilecek ufak tefek abartilarina ragmen,
resme, miizige, ne kadar samimi bir agkla bagli, sanat eserleri-
ne nasil tutkuyla yaklasiyor, sanatgilari memnun etmeyi ne ka-
dar arzuluyor! Yiiksek sosyete mensuplar1 hakkinda yanls bir
fikre sahip, ama yiiksek sosyetenin sanatkar gevreler hakkinda-
ki fikri daha da yanlig! Belki ben sohbette entelektiiel tatmini
pek aramiyorum ama aptalca kelime oyunlarina ragmen, Cot-
tard’la vakit gegcirmekten hognutum. Ressama gelince, kargisin-
dakini sagirtmak istediginde sergiledigi Ozenti tatsiz olsa da,
bugiine kadar tanidigim en zeki insanlardan biri. Her seyden
onemlisi de, insan bu ¢evrede kendini serbest hissediyor, rahat-
¢a, resmiyet goézetmeden cani ne isterse yapabiliyor. O salon
her giin nasil bir negeyle dolup tagiyor! Tek tiik birkag istisna
diginda, kesinlikle bu muhitten bagkasina girmeyecegim bun-
dan boyle. Giderek biitiin aligkanhklarim, hayatim, oraya ait
olacak.”

Verdurin’lerin 6ziinde mevcut oldugunu zannettigi mezi-
yetler, aslinda Swann’in, Odette’e agki sayesinde o evde yasadi-
g1 hazlarin, Verdurin'lere yansimasindan ibaretti; dolayisiyla
bu hazlarla birlikte meziyetler de ciddiyet, derinlik ve hayati-
yet kazaniyorlardi. Mme Verdurin zaman zaman Swann’a mut-
luluk getirebilecek tek seyi ona sundugu igin; mesela Odette’in,
erkek misafirlerden biriyle, digerlerine gore daha fazla konus-
tugu, Swann’in da Odette’e kizip eve kendisiyle birlikte doniip
doénmeyecegini sormak istemedigi bir gece, Mme Verdurin ken-
diliginden, “Odette, M. Swann’1 evine gegireceksiniz, degil
mi?” diyerek, Swann’t mutluluk ve huzura kavusturdugu icin;
Swann, yaklasan yaz mevsiminde Odette’in kendi basina bir
yerlere gidip gitmeyecegini, onu yazin da her gece goriip gore-
meyecegini diisiiniip endigelenirken, Mme Verdurin ikisini bir-
den sayfiye evine davet ettigi i¢in — Swann, farkinda olmadan,
minnetin ve menfaatin zihnine sizmasina, diisiincelerini etkile-
mesine izin veriyor, Mme Verdurin’in asil bir ruha sahip oldu-
gunu soyleyecek kadar ileri gidiyordu. Louvre miizecilik oku-
lundan eski bir arkadasi, ¢ok degerli, cok onemli birilerinden
bahsedecek olsa, “Verdurin’leri bin kat tercih ederim,” diyor,
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kendisinden hi¢ beklenmeyen, tumturakli cevaplar veriyordu:
“Verdurin’ler ylicegoniillii insanlar, yiicegoniilliliik de, ashn-
da, su yeryiiziinde 6nemi olan, insani sivrilten tek sey. Biliyor
musun, insanlar ikiye ayriliyor: yiicegoniillii olanlar ve olma-
yanlar; ben artik insanin hangi tarafta yer alacagina, kimi sevip
kimi 6nemsemeyecegine kesin karar vermesi gereken yasa gel-
dim; bir yastan sonra insan sevdiklerine baglanmali, digerleriy-
le harcanan zaman telafi etmek i¢in, onlardan 6liinceye kadar
ayrilmamali bence. Iste,” diye ekliyordu, hafif bir heyecanla,
pek farkina varmasak da, bir seyi dogru oldugu igin degil, soy-
lemek hosumuza gittigi icin sdyledigimizde, kendi sesimizi igi-
mizden degil, disaridan geliyormus gibi dinledigimizde sesimi-
ze yansiyan heyecanla, “ben de kesin tercihimi yaptim, sadece
ylicegontiillii insanlar1 sevmeye ve daima onlarin arasinda yasa-
maya karar verdim. Mme Verdurin'in gergekten zeki olup ol-
madigini soruyorsun. Emin ol, dyle asil bir yiirege, dyle yiiksek
diizeyde bir ruha sahip oldugunu kanitlad: ki bana, bence ayni
diizeyde bir zekas1 olmasa, bu noktaya ulasamazdi. Sanat ko-
nusunda derin bir anlayig1 oldugu kesin. Ama bu belki de en
hayran olunacak yani degil; bana gosterdigi benzersiz ilgi, yap-
tig1 ustalikly, incelikli kiigiik yardimlar, hem soylu, hem de tek-
lifsiz tavirlar, hayat hakkinda biitin felsefe kitaplarindan daha
derin bir kavrayisi oldugunu ortaya koyuyor.”

Oysa Swann, Verdurin'ler kadar sade eski aile dostlari, on-
lar kadar sanata diiskiin genglik arkadaslar1 bulundugunu, ay-
n1 derecede yiicegoniillii bagka insanlar tanidigini, bununla bir-
likte, sadelik, sanat ve yilicegoniilliiliikten yana tercihini yapti-
gindan beri onlarla hig goriismedigini diigiinebilirdi. Ne var ki
bu kisiler Odette’i tanimiyorlardi ve tanisalar, Odette’i Swann’a
yaklastirmaya calismazlard..

Kisacasi, Verdurin’lerin muhitinde, kendilerini Swann ka-
dar seven ya da sevdigini zanneden bir miirit daha yoktu her-
halde. Oysa M. Verdurin Swann’dan hazzetmedigini soylerken,
kendi hislerini dile getirmekle kalmayip karisinin hislerini de
tahmin etmis oluyordu. Swann’in Odette’e agski muhtemelen
biraz fazla 6zeldi ve Swann ayrica, Mme Verdurin’i bu agkin
stirekli sirdasi haline getirmeyi ihmal etmisti; Swann’a duyduk-
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lar1 ofkenin artmasinda, Verdurinlerin misafirperverligine
Swann’in Ol¢iili bir karsilik vermesi, Verdurin’lerin hig tahmin
etmedigi bir sebeple ¢cogu kez aksam yemegine gelmemesi, on-
larin da bunu, “sikial tipler”in bir davetini kagirmama arzusu
olarak yorumlamas: ve nihayet, Swann’in gizli tutmak igin al-
digy biitlin 6nlemlere ragmen, yliksek sosyetedeki parlak mev-
kiini zamanla kegfetmeleri de rol oynamist: siiphesiz. Ama asil
sebep baskaydi. Verdurin’ler, Swann'in, kendine ayirdigy, giril-
mesi imkédnsiz bir yan1 bulundugunu derhal hissetmislerdi;
Swann bu yaniyla, Sagan Prensesi'nin giiliing olmadigini, Cot-
tard'in esprilerinde de giiliinecek bir gey bulunmadigini sessiz-
ce kendi kendine sdylemeye devam ediyordu; iistelik, Swann
nezakette asla kusur etmedigi ve Verdurin‘lerin dogmalarina
baskaldirmadig: halde, bu dogmalari kendisine benimsetmeye,
onu tam anlamiyla dogru yola getirmeye de imkan yoktu, daha
once hig boylesine rastlamamisglardi. Swann’in sikic tiplerle go-
rismesi, (oysa Verdurin‘leri ve kiiciik yuvayi, gergekten, biitiin
samimiyetiyle, onlara bin kat tercih ediyordu) ibret olsun diye
miiritlerin oniinde onlan inkar etmesi sartiyla affedilebilirdi as-
linda. Ne var ki Verdurin’ler, Swann’in eski inancini asla inkar
etmeyecegini anlamiglardi.

Oysa Verdurin'lerin, Odette’in ricasi lizerine davet ettikle-
ri bir bagka “aday”, Odette’in birka¢ kere bulusmus oldugu
Forcheville Kontu, Swann’dan ne kadar farkliydi, ona ne
umutlar baglamiglardi! (Kontun, Saniette’in enistesi oldugunu
ogrendiklerinde miiritler hayretten hayrete diismiislerdi; eski
arsivci Saniette’in tavirlar1 o kadar miitevaziydi ki, onun ken-
dilerinden daha diisiik bir sosyal mevkie sahip oldugunu di-
siinmiiglerdi 6teden beri, varlikli ve gorece aristokrat bir ¢ev-
renin insam olabilecegi akillarindan bile ge¢memisti.) Evet,
Forcheville miithis snoptu, Swann hig¢ degildi; Forcheville ka-
tiyen Swann gibi Verdurin’lerin muhitini her ¢evreden tistiin
bulmuyordu. Ama Swann’in, kendi tanidiklar1 hakkinda Mme
Verdurin'in yaptig1 yalan yanhs elestirilere katilmasini engel-
leyen hassasiyet de Forcheville’de yoktu. Ressamin baz1 giin-
ler yaptig: 6zentili, bayag) ve tumturakli konusmalara ve Cot-
tard’in seyyar satict esprilerine gelince, ressami da, Cottard’1
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da seven Swann, onlar1 kolaylikla hoggoriir, ama alkislama ce-
saretini ve riyakarligini gosteremezdi; Forcheville ise, aksine,
ressamin konugmalarina anlamadan da olsa hayran kalmasina
ve doktorun esprilerine bayilmasina imkan taniyan bir ente-
lektiiel diizeye sahipti. Forcheville’in Verdurin’lerde katildig:
ilk aksam yemegi, biitiin bu farklar1 gozler oniine serdi, kon-
tun avantajlarin1 6ne ¢ikardi ve Swannin goézden diislisiini
hizlandird:.

Ayni aksam yemeginde, miidavimlerin disinda, bir de
Sorbonne’dan bir profesor, Brichot vardi; Verdurin’lerle kapli-
calarda tanigmisti ve iiniversitedeki goreviyle derin bilimsel
calismalar1 vaktinin neredeyse tamamini doldurmasa, onlarla
stk sik goriismekten memnuniyet duyardi. Ciinki Brichot, her
meslekten bazi zeki insanlarda, tibba inanmayan hekimlerde,
Latince geviri derslerine inanmayan lise 6gretmenlerinde rast-
lanan ve kendilerine acik fikirli, parlak, hatta iistiin kisi sohre-
ti kazandiran yan yana iki ozellige sahipti: hayata kars: bir
merak, asir1 bir baglilik ve kendi uzmanlik konularina iliskin
bir siiphecilik. Verdurin’lerin evinde felsefe ve tarihten bahse-
derken, orneklerini 6zenle en giincel konulardan segerdi; bu-
nun temel nedeni, felsefeyle tarihi hayata bir hazirlik olarak
gormesi ve daha Onceleri sadece kitaplardan dgrendigi seyin
kiigiik kabilede eyleme gegirilmis oldugunu diigtinmesiydi;
ayrica, bazi konulara sayg: gostermeyi bir zamanlar aligkanlik
haline getirdigi ve farkinda olmadan bu aligkanhg) siirdiirdii-
gl igin, kiiglik kabileyle birlikteyken takindig: serbest tavirlar
sayesinde, profesor kimliginden siyrildigin1 da zannediyordu
belki, oysa bu tavirlari, aksine, profesor kimligini hep korudu-
gu icin serbest tavirlarmig gibi goriiniiyordu ona.

Yemegin daha basinda, yeni “aday” ugruna kiyafetine bii-
yiik ihtimam gostermis olan Mme Verdurin’in saginda oturan
M. de Forcheville, ev sahibesine, “Beyaz! elbiseniz g6z kamasg-
tinyor,” dediginde, “de”2 diye adlandirdig1 soylularin ne bigim
insanlar olduklarnim ¢ok merak ettiginden goziinii konttan ayir-
mamuis olan ve dikkatini ¢ekip onunla iligski kurma firsat1 kolla-

1 Fransizcast: Ylanche. Aymi zamanda kadin ad1 (Blanche) olarak da kullanihr.
2 de: Fransizcada soyluluk eki.
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yan doktor, “blanche” kelimesinin iistiine atlayarak, kafasini ta-
bagindan kaldirmadan, “Blanche mi? Blanche de Castille mi
yoksa?” dedi ve ardindan, basin hi¢ kipirdatmadan, saga sola
siipheli, miitebessim, kagamak bakiglar yoneltti. Swann giilim-
semek icin gosterdigi sancili ve nafile ¢abayla bu kelime oyu-
nunu aptalca buldugunu belli ederken, Forcheville, igtenligi
Mme Verdurin’i biiytleyen o6lgiilii, yerinde kahkahalarla hem
esprinin inceligini begendigini, hem de muageret adabin bildi-
gini kanitlad.

Mme Verdurin, “Hig¢ boyle bilim adami gordiiniiz mii?”
dedi Forcheville’e. “Iki dakika ciddi ciddi konugmak miimkiin
degildir kendisiyle. Hastanede de bdyle mi konusuyorsunuz?”
diye ekledi doktora dénerek. “Oyleyse, oras1 epeyce eglenceli
olmali. Benim de hastaneye yatmam gerekecek galiba.”

Brichot, “Yanilmiyorsam, sayin doktor, Blanche de Castille
denen ihtiyar cadidan s6z ediyordu, degil mi hanimefendi?”
deyince, Mme Verdurin gozleri kapali, kendinden gegerek
yliziinii elleriyle kapatti, parmaklarinin ardindan boguk ¢iglik-
lar geliyordu. “Bu masanin etrafinda toplanmis kisiler arasin-
da sofular da varsa, onlan telaglandirmay: hasa istemem, sub
rosa...! Ayrica o harika, Atinal1 ~yiizde yiiz Atinali'- cumhuri-
yetimizin, bu karanlikgilik taraftar1 Capet kraligesini, zorba
emniyet miidiirlerinin ilki olmasi sifatiyla ne kadar kutsayabi-
lecegini biliyorum.” M. Verdurin'in itirazina cevaben, “Oyle
aziz dostum, dyle, dyle,” diye devam etti, ahenkli sesiyle hece-
leri tek tek vurgulayarak. “Dogruluguna yiizde yiiz giivenebi-
lecegimiz Saint-Denis Tarihi bu konuda higbir siipheye yer bi-
rakmiyor. Laiklik taraftani bir proletarya, koruyucu azizesini
secerken, bir azizin annesinden daha isabetli bir se¢im yapabi-
lir miydi? Aslinda Suger'nin, Aziz Bernard'in ve bagkalarinin
da belirttigi iizere, oglu da herkes gibi az zilgit yememis ken-
disinden.”

“Bu beyefendi kim?” diye sordu Forcheville Mme Verdu-
rin’e. “Degerli bir sahsiyete benziyor.”

1 Bir toplantida konusulanlarin veya yapilanlarin, toplantiya katilanlar tarafindan

ifsa edilmedigi ve tavana, saklanacak olan sirr simgeleyen bir giiliin asildig; eski
bir gelenekten kaynaklanan, “gizlice” anlaminda Latince deyim.
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“Nasil olur, meghur Brichot'yu tanimiyor musunuz? Biitiin
Avrupa kendisini tanr.”

“Ya! Demek Bréchot!” diye haykirdi, ismi yanls duyan
Forcheville. “Simdi anlasildi,” diye de ekledi, faltas: gibi agil-
mis gozlerini tinld sahsiyetten ayirmadan. “Meshur sahsiyetler-
le aksam yemegi yemek daima ilgingtir. Bizi kalburiistii konuk-
larla birlikte davet etmissiniz gergekten. Evinizde sikilmak
miimkiin degil.”

“Aslinda biliyor musunuz,” dedi Mme Verdurin miitevazi
bir tavirla, “burada kendilerini rahat hissediyorlar da ondan.
Canlar ne isterse onu konusuyorlar, o zaman da sohbet havai
fisekler gibi alevleniyor. Mesela Brichot'nun bu geceki hali hig-
bir sey degil; bu evde bazen o kadar goz kamastirir ki, insanin
karsisinda diz ¢okesi gelir; halbuki bagka ortamlarda, bambas-
ka bir adamdir, esprisizdir, laft agzindan kerpetenle sokmek ge-
rekir, sikicidir hatta.”

“Ne garip!” dedi Forcheville hayretler iginde.

Brichot'nunki tiriinden bir espri anlayisi, gergek bir zekay:
barindirdig: halde, Swann'in gengligini gegirdigi arkadas gevre-
sinde diipediiz aptallik olarak gorilirdi. Oysa profesor,
Swann'in esprili buldugu bir¢ok yiiksek sosyete mensubunu
kiskandiracak, keskin ve iglenmis bir zekdya sahipti. Ama ayn
sosyete mensuplar, 6zellikle sosyete yasayisina iliskin konular-
daki, hattd zekdnin alanina girmesi beklenebilecek olan sohbet
konusundaki zevklerini Swann’a oOylesine agilamiglardi ki,
Swann kaginilmaz olarak Brichot'nun esprilerini ukalaca, baya-
g1 ve miithis kaba buldu. Swann etrafinda hep nazik insanlar
gormeye alistig1 igin, agin milliyetgi profesoriin, muhatabi kim
olursa olsun, kaba, askeri bir tavir takinarak konusmasi da
Swann"1 ¢ok rahatsiz ediyordu. Ayrica o gece Odette’in her ne-
dense yaninda getirdigi su Forcheville denen adama Mme Ver-
durin’in gosterdigi ihtimam da, Swann’in hoggorii sinirlarini
zorlamis olabilirdi. Odette Swann agisindan biraz endiselen-
mis, geldiginde sormustu:

“Misafirimi nasil buldunuz?”

Yillardir tanidigr Forcheville’in bir kadinin hosuna gidebi-
lecegini, yakigikli bir erkek oldugunu ilk kez fark eden Swann
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da, ”igreng!” diye cevap vermisti. Sliphesiz, Odette’i kiskan-
mak aklindan bile ge¢cmezdi, ama her zamanki kadar mutlu
hissetmiyordu kendini; Blanche de Castille’in, “"Henry Planta-
genet’yle yillarca birlikte olduktan sonra evlenen” annesini an-
latmaya baslamig olan Brichot, bir koyliiniin seviyesine inmek
veya bir askeri yiireklendirmek igin benimsenebilecek giivenli
bir tonda, “Degil mi Monsieur Swann?” diye onay almak iste-
yince, Swann ressama bir sey sormak istedigini, dolayisiyla
Blanche de Castille’le maalesef pek ilgilenmedigini sdyleyerek
Brichot'yu adeta tersledi ve ev sahibesini kiiplere bindirdi. Res-
sam o glin 0gleden sonra, Mme Verdurin’in, kisa siire 6nce 6l-
miis olan sanatg1 bir dostunun sergisine gitmisti; Swann da,
(zevkini takdir ettigi) ressama, sergilenen son eserlerde, daha
oncekilerde bile insani hayrete diigliren ustaligin 6tesinde bir
seyler bulup bulmadigini1 sormak istiyordu.

“Ustalik agisindan olaganiistiiydii, ama yaygin deyimle
pek ‘ylice’ eserler gibi gelmedi bana,” dedi Swann giiliimseye-
rek.

“Yiice daglar gibi,” diye araya girdi Cottard, yapmacik bir
ciddiyetle kollarin1 havaya kaldirarak.

Sofradaki herkes kahkahalara boguldu.

“Size sOylemistim, bu adamla ciddiyetinizi koruyamazsi-
niz,” dedi Mme Verdurin Forcheville’e. “En beklemediginiz an-
da tuhaf bir espri patlativerir.”

Ama Mme Verdurin, bir tek Swann’in giilmedigini de fark
etti. Swann zaten Forcheville’in yaninda Cottard'in kendisini
alaya almasindan rahatsiz olmustu. Ustelik, Swann’la yalniz ol-
sa muhtemelen ilging bir cevap verecek olan ressam, merhum
sanat¢inin ustaligl hakkinda ufak bir nutuk atarak davetlilerin
hayranhigini toplamayx tercih etti.

“Resimlerden birinin nasil yapilmis oldugunu anlamak
i¢in iyice yaklastim, burnumu yapistirdim,” dedi. “Ama ne fay-
da! Tutkal m1 kullanilmig, yakut mu, sabun mu, bres mi, giinesg
mi, digk1 m1, anlamak miimkiin degil!”

“Bir daha alt eder,” diye haykird1 doktor, ama “bres” keli-
mesinden sonra biraz geciktigi i¢in, kimse esprisini anlayama-
di.
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“Sanki higbir sey kullanilmamis,” diye devam etti ressam,
“tipk1 Gece Nobeti'nde, Yaglilar Evi Yineticileri'nde oldugu gibi,
pif noktasini bulmak imkéansiz, iistelik Rembrandt'tan ve
Hals’tan daha yetenekli bir firca. Higbir eksigi yok, gercekten,
yemin ederim.”

Sonra da, ulagabildikleri en yiiksek notadan, algak bir fal-
settoyla devam eden sarkicilar gibi miriltiyla ve sanki s6z ko-
nusu resmin giizelligi sagmalik derecesine ulagsmisg gibi, giilerek
stirdlirdii konugmasini:

“Bir rayihasi var, insanin basin1 dondiiriiyor, nefesini ke-
siyor, gidikliyor, kullanilan malzemenin ne oldugunu anla-
mak imkansiz, adeta sihirbazlik, hilebazlik, mucize, diipediiz
namussuzluk!” diye haykirirken bir kahkaha patlatti. Ardin-
dan biiyiik bir ciddiyetle kafasini kaldirdi, ahenkli olmasina
ozen gosterdigi pes bir notadan ekledi: “Ve Oylesine diiriist
kit”

Gece Nobeti'ni, Dokuzuncu Senfoni ve Samothrdki Nikesi'yle
birlikte diinyanin en biiyiik saheseri kabul eden Mme Verdu-
rin’in kars1 ¢iktigs, kifiir niteligindeki “Gece Nobeti’'nden daha
etkileyici” nitelemesini ve Forcheville’in, kabul goriip gormedi-
gini anlamak igin sofrayr bakislariyla cepegevre taradiktan
sonra, dudaklarina edepli ve uysal bir tebessiim yerlegtiren
“diskiyla yapilmig” yorumunu saymazsak, ressam, Swann di-
sindaki herkesin hayran, biiyiilenmis bakiglarini iizerinde top-
lamasgti.

Ressamin konugmasi bittiginde, aksam yemeginin tam da
M. de Forcheville’in ilk gelisinde bu kadar ilging gegmesinden
fazlasiyla hognut kalan Mme Verdurin, “Boyle kendini kaptir-
dig1 zaman bayiliyorum bu adama!” diye haykirdi. “Sen niye
oyle agzin agik bakakaldin?” dedi kocasina. “Ne kadar giizel
konustugunu bilmiyor musun? Sizi ilk kez dinliyor sanki. Siz
konusurken halini gorseydiniz, agzinizin igine diigecekti nere-
deyse. Yarin biitlin soylediklerinizi tek kelimesini dahi atlama-
dan ezbere tekrar eder.”

“Ama ben saka etmiyorum,” dedi ressam, yaptig: siikse-
den biiyiik memnuniyet duyarak, “siz galiba uydurdugumu,
numara yaptigim saniyorsunuz; sizi de gotlirecegim sergiye,
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bakalim abartmis miyim, bahse girerim siz benden ok ¢arpila-
caksiniz!”

“Biz abarttiginizi diisinmiiyoruz ki canim, sadece bir sey-
ler yemenizi istiyoruz, hem sizin, hem de kocamin; beyefendiye
biraz daha dilbalig1 verin, tabagindaki sogudu. O kadar acele-
miz yok, yangindan mal kagirir gibi servis yapiyorsunuz, salata
servisi i¢in bekleyin biraz.”

Miitevazi bir insan olan ve az konusan Mme Cottard, yine
de hayirl bir ilham sayesinde sdyleyecek isabetli bir s6z bul-
dugunda, kendine giivenmeyi bilirdi. Sozlerinin siikse yarata-
cagim hisseder, bu da giivenini yerine getirirdi; amaci, kendini
gostermekten ¢ok kocasinin kariyerine destek olmakti. Dolayi-
styla, Mme Verdurin’in salata dedigini duyunca firsat1 kagir-
mada.

“Japon salatast olmasimn?” dedi algak sesle, Odette’e done-
rek.

Isabetli ve atilgan davranip Dumas’mn biiyiik yanki uyan-
diran yeni oyununa bdyle 6lgiilii ama agik bir imada bulundu-
gu i¢in hem gururlanip hem utanarak, sevimli ve saf bir tavirla
giilmeye baslad:; fazla giiriiltiili olmasalar da, kahkahalarim
zaptetmesi kolay olmadi. “Bu hanim kim? Esprili birisi,” dedi
Forcheville.

“Hayir, ama hep birlikte cuma aksami yemege gelirseniz,
Japon salatasini da yaparnz.”

“Beni pek tasralt bulacaksimiz beyefendi,” dedi Mme Cot-
tard Swann’a, “ama herkesin soziinii ettigi su meshur Francil-
lon’u heniiz gormedim. Doktor bir kere gordii (hattd yanlis ha-
tirlamiyorsam o aksamu sizinle birlikte gecirme gerefine de nail
olmus), dogrusu beni gotiirmek igin tekrar yer kiralamasin da
ben mantikli bulmadim. Elbette Théatre-Frangais’ye gittigine
insan hi¢bir zaman pisman olmaz, oyunculuk daima miikem-
meldir, ama kendi localan olan ve bizi seyredilmeye deger bii-
tin yeni oyunlara gotiirmeyi ihmal etmeyen ok diigiinceli
dostlarimiz oldugundan,” (Mme Cottard pek nadiren konus-
masinda 6zel isim zikreder, ¢ogunlukla, yapmacik bir tonda,
sadece kendisi istediginde isim veren bir kisinin kendini 6nem-
seyen edasiyla, daha “seckin” buldugu bir ifadeyle, “dostlarn-
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miz”, “bir arkadasim” demekle yetinirdi) “eninde sonunda
Francillon’u goriip bir fikir edinecegimden eminim. Buna rag-
men, itiraf ederim ki bu arada da kendimi budala gibi hissedi-
yorum, ¢iinkii ziyaret ettigim her salonda, dogal olarak herkes
su lanet olasi Japon salatasindan bahsediyor. Hatta artik cani-
miz1 stkmaya baglad1,” diye ekledi, Swann’in bu son derece ha-
raretli ve giincel konuyla umdugu kadar ilgilenmedigini fark
ederek. “Yine de ara sira epeyce eglenceli olaylara bahane olu-
yor dogrusu. Benim bir hanum arkadagim var, ¢ok giizel, ¢ok
begenilen, sevilip sayilan bir kadin olmakla birlikte, inanilmaz
tuhafliklar yapar; anlattigina gore, evinde o Japon salatasim
yaptirmig, Alexandre Dumas Fils'in oyunda saydig: her seyi de
koydurmus igine. Birka¢ arkadasim1 da yemege davet etmis.
Ben maalesef segilmigler arasinda degildim. Ama bu 6gleden
sonra, glinilinde anlatti, salata feciymis, glilmekten 6ldiirdi bi-
zi. Aslinda biitiin mesele anlatimda tabii,” dedi, Swann’in cid-
diyetini bozmadigin goriince.

Sonra da belki Francillon’u sevmedigindendir diye diigi-
niip devam etti:

“Aslinda hayal kinkligina ugrayacagimi saniyorum.
Mme de Crécy’nin gozbebegi Serge Panine’le kiyaslanabilece-
gini zannetmem. En azindan konularda bir derinlik var, di-
siindiiriicii; 6te yanda, Théatre-Frangais'nin sahnesinde, sala-
ta tarifi veriliyor! Serge Panine Oyle mi ya! Zaten Georges
Ohnet'nin biitiin eserlerinde anlatim ¢ok giizeldir. Benim
Serge Panine’den de ¢ok sevdigim Demirciler Ustasi’n1 biliyor
musunuz bilmem.”

“Kusura bakmayin ama,” dedi Swann alayli bir tonda,
“ben her iki sahesere de hayranlik duymadigimu itiraf etmek
zorundayim.”

“Sahi mi, nedir begenmediginiz? Bir 6nyarg: mi1? Yoksa bi-
raz actkll m1 buluyorsunuz? Aslinda ben hep soylerim, roman-
lar ve tiyatro oyunlan tlizerine tartismaya girmemek lazim.
Herkesin bakisi farklidir, benim en begendigim seyden siz nef-
ret edebilirsiniz.”

O esnada Forcheville Swann’a seslenerek araya girdi.
Mme Cottard Francillon’dan s0z ederken, Forcheville de Mme
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Verdurin’e, ressamin kiigiik “speech”inel hayran oldugunu be-
lirtmisti.

Ressamin konusmasi bittiginde, Forcheville, “Béyle bir be-
lagate, boyle bir hafizaya az rastlanir,” demisti Mme Verdu-
rin’e. “Gipta ettim dogrusu! Miikemmel bir vaiz olabilirmis. M.
Bréchot'yla yarisabilir, hattd agzi laf yapmada profesorii gecer
gibime geliyor. Daha dogal, daha 6zentisiz. Gergi arada biraz
fazla gercekgi kelimelere de yer veriyor ama giinlin begenisi
bu; askerde dedigimiz gibi, boyle kelam sallayan: pek az gor-
miistimdiir; halbuki orada da pek cerbezeli bir arkadasim var-
di, beyefendi bana biraz onu da hatirlatti zaten. Herhangi bir
sey hakkinda, ne bileyim, mesela su bardak hakkinda saatlerce
nefes tiiketebilirdi; bardak degil tabii, sagmaladim; ama mesela
Waterloo Savasi ya da akliniza gelen her sey hakkinda; bu ara-
da hayalinizden bile gegiremeyeceginiz hikayeler anlatirdi. As-
linda Swann da aynu birlikteydi, onu tanimis olmal1.”

“M. Swann’la sik gorigliir misiiniiz?” diye sordu Mme
Verdurin.

“Yok canim,” diye cevap verdi M. de Forcheville; Odette’e
daha rahat yaklasabilmek i¢in Swann’a hog goriinmeyi arzula-
digindan, bu firsath kagirmayip onu pohpohlamak, niifuzlu
cevresinden bahsetmek, ama bir yiliksek sosyete mensubuna
yakisir bigimde, beklenmedik bir bagariy1 tebrik edermis gibi
degil de, dostga bir sitem havasinda bahsetmek istedi: “Degil
mi Swann? Hig gorilisemiyoruz sizinle. Zaten ben onunla nasil
goriigebilirim ki? Bu adam La Trémoille’larin, Laumes’larin,
biitiin o takimin evlerinden hi¢ ¢ikmaz!” Itham, iistelik asilsiz-
d1 da, ¢iinkii Swann bir yildir Verdurin’lerden baska neredeyse
kimsenin evine gitmiyordu. Fakat Verdurin'lerin evinde, tani-
madiklar insanlarin ismi bile, kinayan bir sessizlikle karsilanir-
d1. M. Verdurin, bu “sikici tipler”in isimlerinin ve bilhassa boy-
le patavatsizca, biitlin miiritlerin kargisinda haykirilmalarinin,
karisinin tizerinde siddetli bir etki birakacagindan korkarak,
endiseli bir ilgiyle, fark ettirmeden Mme Verdurin’e bakt1. Ve
gordii ki, az once kendisine verilmis olan bilgiyi kaydetmeme-
ye, ondan etkilenmemeye, sadece sessizligini korumaya degil,

1 “Nutuk” anlaminda ingilizce kelime.
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sagirlasmaya da kararl olan Mme Verdurin, (hpki kabahatli bir
arkadagimiz konugsmasinin arasina bir mazeret sikigtirmaya ca-
listiginda, itiraz etmeden dinlersek kabullenmis izlenimi uyan-
dirinz korkusuyla veya bir nankériin agza alinmas: yasak ismi
yanimizda telaffuz edildiginde yaptigimiz gibi) sessizligi bir
onaylama zannedilmesin, cansiz nesnelerin her seyden haber-
siz sessizligi olsun diye, ¢ehresini aniden her tiirlii hayat belirti-
sinden, hareketten arindirmagti; kavisli alni, Swann'in evlerin-
den ¢ikmadig1 o La Trémoille’larin isminin niifuz edemedigi,
glizel bir yuvarlak kabartmaya doniigmiistii; hafifce kirigmig
burnunun altinda, canli modelden kopya edilmis gibi goriinen
bir oyuk vardi. Hafif¢e aralik agzi sanki konusuverecekmis gi-
biydi. Artik o, balmumundan bir kalip, algidan bir mask, bir
abidenin maketi, Endiistri Saray1'na yerlestirilecek bir biistti;
ziyaretgiler hig sliphesiz bu bistiin 6niinde duracak, bu eseri
yaratan heykeltiragin, La Trémoille’lara, Laumes’lara ve yeryii-
ziinln biitiin sikia tiplerine bedel olan Verdurin'lerin, hepsinin
aksine, zamana karsi koyan vakarini ifade etmek igin, tasin be-
yazligina ve sertligine nasil bir papalik ihtisami kazandirdigini
seyredeceklerdi hayranlikla. Ne var ki mermer sonunda dile
geldi ve o sahislarin evine gitmek i¢in midesiz olmak gerektigi-
ni, kadinin daima sarhos, kocasinin da koridora kolidor diyen
bir karacahil oldugunu bildirdi.

“Ustiine ¢uvalla para verseler o zevat1 evime sokmam,” di-
ye sozlerini noktaladi Mme Verdurin, bir yargic edasiyla
Swann’a bakarak.

Siiphesiz Mme Verdurin, Swann'in, bu yarg: karsisinda,
“Ne diyorsunuz? Benim gasirdigim, bu insanlarin hala kendile-
riyle konugmaya tenezziil edecek kigiler bulmalari! Ben olsam
korkardim dogrusu, insanin bagina her sey gelir! Bazi insanlar
nasil hala bunlarin pesinden kogacak kadar aptal olabiliyor?”
diye haykiran piyanistin teyzesinin meleksi safligim taklit ede-
cek kadar boyun egmesini beklemiyordu. Ama hi¢ degilse
Forcheville gibi, “Canim, kadin diises, bazi insanlar hala bun-
dan etkileniyor,” diye tepki gosterebilirdi; Forcheville’in bu lafi,
Mme Verdurin’e, “Hayrini gorsiinler!” diye bir cevap yapigtir-
ma firsat1 vermigti bari. Oysa Swann, bdylesine bir sagmalig:
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ciddiye bile almasinin miimkiin olmadigin ifade eden bir ta-
virla giilmekle yetindi. Mme Verdurin’i kagamak bakiglarla
sizmeye devam eden M. Verdurin, karisinin, sapkinhigin kokii-
nii kaziyamayan bir engizisyon yargicinin 6fkesiyle dolup tasti-
gin1 Uzilerek goriiyor, duygulanm yirekten paylasiyordu; fi-
kirlerini agikca, cesaretle savunmak, karsidaki kisiye daima bir
hesapcilik ve algaklik gibi goriindigii igin de, Swann’l inkara
zorlamaya ¢aligarak seslendi:

“Fikrinizi agik¢a sOylesenize, merak etmeyin, kendilerine
yetistirmeyiz.”

Swann buna sdyle cevap verdi:

“Diigesten korktugum filan yok camm (eger La Trémoil-
le’lardan bahsediyorsaniz tabii). Emin olun ki onun evine git-
mekten herkes hoglanir. Diigsesin ‘derin’ bir insan oldugunu id-
dia edecek degilim.” (Derin kelimesini, sanki giiliing bir keli-
meymis gibi telaffuz etti, ¢clinkii konugmasi hala eski espri anla-
yisinin izlerini tasiyordu, oysa Swann’da, miizik agkiyla belir-
ginlik kazanan yenilik, gecici olarak aligkanliklarini degistir-
misti — ara sira fikirlerini hararetle savunuyordu.) “Ama biitiin
samimiyetimle soyliiyorum, zeki bir kadindir, kocasi da son de-
rece kiiltiirliidiir. Cok hos insanlardir.”

Sirf bu imansiz yiiziinden kiigiik yuvada manevi birligi
saglayamayacagini hisseden Mme Verdurin, sozlerinin kendisi-
ne ne kadar biiyiik bir istirap verdigini fark etmeyen bu inatg
adama kars1 iginde kabaran ofkeyi zapt edemedi ve kendini
alamayarak, yiirekten haykirdi:

“Siz istiyorsaniz dyle disliniin, ama hig degilse bize soyle-
meyin.”

“Zekadan ne anladigimza bagl,” dedi Forcheville, kendini
gosterme arzusuyla. “Soyler misiniz Swann, sizce zeka nedir?”

“Iste!” diye haykird1 Odette. “Iste ben de hep bu tiir yiice
seylerden bahsetmesini istiyorum, ama hi¢ konugmuyor.”

“Konusuyorum...” diye itiraz etti Swann.

“Yalan!” dedi Odette.

“Kuyruklu yalan m1?” diye sordu doktor.

“Sizce,” diye 1srar etti Forcheville, “zek4, sosyete gevezeligi
midir, girigkenlik midir?”
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“Oniiniizdeki yemegi bitirin de tabaginiz1 kaldirsinlar,” de-
di Mme Verdurin ac1 bir tonda, diisiincelere dalip yemegi unu-
tan Saniette’e hitaben. Sonra, belki kullandig: ses tonundan ha-
fif bir pismanlik duyarak ekledi: “Onemli degil, acele etmeyin,
digerleri agisindan soyledim, servise engel oldugu igin.”

“Fénelon denilen miilayim anargist, zekadnin pek ilging bir
tanimlamasini yapiyor...” dedi Brichot, her heceyi tek tek vur-
gulayarak.

“Dinleyin!” dedi Mme Verdurin, Forcheville’le doktora.
“Fénelon’un zeka tanumini sdyleyecek, ¢ok ilging, boyle bir seyi
ogrenme firsat1 her giin ¢tkmaz insanin kargisina.”

Ne var ki, Brichot, 6nce Swann’in kendi tanimin1 yapmasi-
n1 bekliyordu. Ama Swann bir cevap vermeyip tepki goster-
mekten kagininca, Mme Verdurin’in Forcheville’e sevinerek
sundugu iddiali gekismeyi suya diislirmiis oldu.

“Tabii, bana da boyle yapiyor,” dedi Odette somurtarak,
“neyse, konugmaya tenezziil etmedigi tek insan ben degilmi-
sim, en azindan bunu 6grendigim iyi oldu.”

“Mme Verdurin’in hi¢ de tavsiye etmedigi bu La Tré-
mouaille’lar,” dedi Brichot, hecelerin listline basa basa, “Mme
de Sévigné denen iyi yiirekli snobun, tanigtigina koyliileri agi-
sindan sevindigi La Trémouaille’larin torunlar1 m: acaba? Gergi
markiz i¢in daha 6nemli bir sebep vardi; kendisi her seyden 6n-
ce edebiyat¢1 oldugundan, yazilar1 en 6nem verdigi seydi. Kizi-
na diizenli olarak gonderdigi hatiratinda da, dis siyaset sorum-
lusu, parlak iligkileri sayesinde her seyden haberdar olan Mme
de la Trémouaille’d1.”

“Yok camim, ayni aile oldugunu sanmam,” diye kestirip att1
Mme Verdurin, bilmeden.

Hala dolu olan tabagin aceleyle usaga verdikten sonra tek-
rar diigiinceli bir suskunluga gomiilmiis olan Saniette, nihayet
agzini agt1 ve glilerek, La Trémoille Diikii’yle birlikte bir aksam
yemegine katildigini ve yemek sirasinda, George Sand’in, bir
kadinin takma adi oldugunu diikiin bilmediginin ortaya ¢ikti-
gin anlatti. Saniette’e sicak duygular besleyen Swann, diikiin
kiiltiiriine iligkin ayrintilar anlatip boylesine bir cehalet iginde
bulunmasinin kesinlikle miimkiin olmadigin1 kanitlamak iste-
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di, ama birden vazgegip soziinii yanda kesti, ¢linkii Saniette’in
bu kanitlara ihtiyac1 olmadigini, zaten hikayeyi az 6nce kendisi
uydurdugundan, yalan oldugunu da bildigini anlamigti. Bu de-
gerli sahsin derdi, Verdurin’lerin kendisini gok sikic1 bulmasiy-
di; o aksam, her zamankinden de silik oldugunun bilincine va-
rarak, gece bitmeden, bir kez olsun sofradakileri giildiirmek is-
temisti. O kadar ¢abuk teslim oldu, arzuladig) etkiyi yaratama-
dig1 i¢in o kadar iziildii ve Swann’a, iddiasin1 ¢iiriitmek igin
gayret gostermesin diye, o kadar korkak bir tavirla, “Peki, ta-
mam, lstelik yanildiysam da sug degil herhalde,” diye cevap
verdi ki, Swann hikdyenin hem dogru, hem de gok hos oldugu-
nu soyleyemedigine hayiflandi. Bu konusmay1 dinlemis olan
doktor, Se non é vero! deyisinin duruma ¢ok uygun oldugunu
diislindli, ama kelimeleri dogru hatirladigindan emin olamadi-
g1 icin sasirp yanlig soylemekten korktu.

Yemekten sonra Forcheville kendiliginden doktorun yani-
na gitti.

“Mme Verdurin eskiden giizel kadinmis belli ki, ayrica
sohbet edilebiliyor kendisiyle, benim i¢in en 6nemli sey budur.
Biraz yaslanmaya baslamus tabii. Ama Mme de Crécy cok zeki
bir kadina benziyor, uyanik biri oldugu gézden kagmiyor. Mme
de Crécy’den bahsediyoruz,” dedi, agzinda pipoyla yanlarina
gelen M. Verdurin’e. “Zannederim kadin viicudu olarak...”

"Yatagima yildinnm diisecegine onun diismesini tercih ede-
rim,” diye yapistirdi1 Cottard; bu beylik espriyi araya sokabil-
mek i¢in, konugsmanin seyri degisir de firsat1 kagirir diye korka-
rak, Forcheville’in bir an soluk almasini beklemisti; sesine, ez-
berden okumanin vazgecilmez oOzellikleri olan soguklugu ve
heyecani 6rtmeyi amaglayan bir kendiligindenlik, bir giiven ha-
kimdi. Forcheville daha 6nceden bildigi espriyi tanid1 ve giil-
dii. M. Verdurin’e gelince, hi¢ tereddiitsiiz neseye boguldu,
¢iinkil kisa bir siire once, glildiigiini belirtmek i¢in karisinin-
kinden farkli, ama onun kadar basit ve agik secik bir simge bul-
mustu. Kahkahalarla giilen birinin bas ve omuz hareketlerini
yapmaya bagladig1 anda, sanki giilerken bogazina piposunun

1 Se non ¢ vero, & ben trovato: “Dogru olmasa da bulug giizel” anlaminda Italyanca
deyis.
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dumani kagmis gibi 6kslirmeye koyuluyordu. Agzinin kenarin-
dan ¢ekmedigi piposuyla, bu bogulma ve giilme taklidini uzat-
tikca uzatiyordu. Yani M. Verdurin ve kars: tarafta, kendisine
bir seyler anlatan ressami dinlerken gozlerini kapatip yliziini
elleriyle 6rten Mme Verdurin, negeyi iki ayn sekilde temsil
eden tiyatro maskelerine benziyorlardi.

M. Verdurin piposunu agzindan ¢ekmemekle akillilik et-
misti, ¢linkii yanlarindan aynlmak zorunda olan Cottard, kisa
siire 6nce Ogrendigi ve ne zaman aym yere gitmeye ihtiyag
duysa yaptig1 bir espriyi algak sesle tekrarladi: “Benim gidip
Aumale Diikii'nli yoklamam gerekiyor.” Dolayisiyla M. Verdu-
rin’i tekrar oksurik tuttu.

“Canim, piponu agzindan ¢eksene, glilmeni bastirmaya ¢a-
lismaktan bogulacaksin,” dedi, likor ikram etmek iizere gelen
Mme Verdurin.

“Kocaniz ne sevimli adam, miithis esprili,” dedi Forchevil-
le Mme Cottard’a. “Tesekkiirler hanimefendi. Benim gibi eski
bir asker, bir iki firta asla hayir demez.”

“M. de Forcheville, Odette’i ¢ok sevimli buluyor,” dedi M.
Verdurin kanisina.

“O da sizinle bir 6gle yemegi yemek istiyordu zaten. Bir
seyler ayarlayalim, ama Swann'in haberi olmamali. Tedirginlik
yaratiyor, biliyor musunuz? Tabii bu sizin aksam yemeklerine
katilmaniza engel tegkil etmez, sizi sik sik aramizda gormek is-
teriz. Onilimiiz yaz, aksam yemeklerini agik havada yemeyi se-
viyoruz. Boulogne Ormani’'nda aksam yemeklerine ne dersi-
niz? Gizel, ¢ok hos olur. Siz tezgdhinizin basina gegmeyecek
misiniz kuzum!” diye bagird1 geng piyaniste; Forcheville gibi
o6nemli bir adayin kargisinda hem niiktedanligini, hem de mii-
ritler tizerindeki zorbaca niifuzunu sergilemek igin.

“M. de Forcheville bana seni kotiiliiyordu,” dedi Mme Cot-
tard, kocasi salona dondigiinde.

Yemegin basindan beri kafasi Forcheville’in asaletiyle meg-
gul olan Cottard, konta dondii:

“Su siralar bir baronesi tedavi etmekteyim, Barones Put-
bus; Putbus’ler hagl seferlerine katilmislardi, degil mi? Pome-
ranya’da, Concorde Meydam’nin on kati1 bliyiikliigiinde bir
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golleri var. Baronesin hastalig) osteoartrit, ¢cok hos bir hanim.
Mme Verdurin’i de taniyor yanilmiyorsam.”

Bu sozleri, az sonra Mme Cottard’la yalniz kalan Forchevil-
le’e, doktora iligkin olumlu yargisini tamamlama firsat1 verdi:

“Ayrica esiniz ilging bir adam, ¢evresi de genis belli ki. Su
hekimler ne kadar ¢ok sey biliyor!”

“M. Swann igin sonatin climlecigini ¢alacagim,” dedi piya-
nist.

“Ne! Atlar artik beste mi yapiyor!” diye atildi M. de
Forcheville, kendini gosterme hevesiyle.

Daha 6nce bu kelime oyununu hi¢ duymamus olan Doktor
Cottard, espri yapildigin1 kavrayamayip M. de Forcheville’in
yanlig anladigini zannetti. Hemen yaklasip diizeltti:

“Yok canum, son at degil, sonat,” dedi, hevesli, sabirsiz ve
muzafferane bir tavirla.

Forcheville saka ettigini soyleyince doktor kizarda.

“Komik bir espri oldugunu kabul edin doktor.”

“Ben onu ¢oktan biliyordum,” diye cevap verdi Cottard.

Herkes sustu; ciimlecik, kemanin iki oktav oteden kendisi-
ne destek olan titrek ve telagh tremololarinin arasindan —tipki
daglarin ortasinda, hi¢ kipirdamiyormus gibi goriinen, bag
dondiiriicii bir gaglayanin ardinda birden fark ettigimiz, elli
metre asagida gezinen bir kadinin minicik sekli gibi- uzaktan,
biitiin zarafetiyle goriinmiis, saydam, kesintisiz, uzun uzun
dalgalanan sesli perdenin korumasi altinda ortaya ¢ikmugti.
Swann, i¢inden, agkinin bir sirdagiyla konusur gibi konustu
climlecikle; Odette’in bir kiz arkadasiyd: sanki, Forcheville de-
nen adama aldirmamasini soyleyecekti Swann’a.

“Ah, geg kaldiniz!” dedi Mme Verdurin, laf olsun diye da-
vet ettigi bir miiride. “Bir Brichot kagirdiniz ki, miithisti, agzin-
dan bal damhiyordu! Ama gitti. Degil mi Monsieur Swann?
Zannederim siz ilk kez karsilastiniz kendisiyle,” dedi, bu tanig-
may1 kendisine bor¢lu oldugunu Swann’a hatirlatmak igin.
“Brichot’'muz olaganiistli degil miydi?”

Swann kibarca egildi.

”ilginq bulmadiniz mi1 yoksa?” dedi Mme Verdurin sertge.

“Cok ilging buldum harimefendi, bayildim. Bana biraz faz-
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la keskin, biraz faza neseli gelmis olabilir. Ara sira biraz tered-
diit edip yumusamasin tercih ederdim, ama ¢ok sey bildigi
belli, ¢ok da iyi, diiriist birine benziyor.”

Topluluk ¢ok geg saatte dagildi. Cottard’in karisina sdyle-
digi ilk sozler sunlar oldu:

“Mme Verdurin’i bu geceki kadar formunda gordiigiim sa-
yilidir.”

Forcheville, birlikte donmeyi teklif ettigi ressama, “Bu
Mme Verdurin neyin nesidir, hafifmegrep bir kadin m1?” diye
sordu.

Odette, Forcheville’in uzaklasmasini hayiflanarak seyretti;
eve Swann’la birlikte donmemeye cesareti yoktu, ama arabada
surat ast;; Swann evine girmek igin izin istediginde, sabirsizlik-
la omuz silkerek, “Tabii canim,” dedi. Biitiin davetliler gittikten
sonra, Mme Verdurin kocasina sordu:

“Mme La Trémoille’dan bahsettigimizde Swann nasil aptal
aptal gildi, fark ettin mi?”

Mme Verdurin, hem Swann’in, hem Forcheville’in, bu ismi
soylerken de ekini ¢ogunlukla kullanmadiklarini fark etmisti.
Unvanlar karsisinda ezilmediklerini gostermek amaciyla boyle
yaptiklarindan emin oldugu igin, o da ayni gururlu tavn takin-
mak istiyordu, ama bu tavrin dilbilgisindeki kargiligini tam ola-
rak kavrayamamisti. Bozuk konusmasi, cumhuriyetgi kararlli-
gina baskin giktigindan, hala de La Trémoille’lar veya daha zi-
yade miizikhol sarkilarinin sozlerinde ve karikatiirlerde kulla-
nilan bir kisaltmayla, d’La Trémoille’lar diyor, ama “Madame
La Trémoille” ifadesiyle, bu durumu telafi ediyordu. “Swann’in
deyisiyle, Diises,” diye ekledi alayla; yliziindeki giiliimseme, bu
kelimenin sadece bir alinti oldugunu, boylesine aptalca ve gii-
liing bir adlandirmay1 benimsemedigini kanuthyordu.

“Swann’t ¢ok aptal buldum dogrusu.”

M. Verdurin soyle cevap verdi:

“Acik sozli degil, hem dalkavuk, hem kurnaz, hep iki ara-
da bir derede. Herkesi birden idare etme sevdasinda. Halbuki
Forcheville 6yle mi ya! Adam ne diisiiniiyorsa dosdogru soyli-
yor. Hosuna gider, gitmez, o bagka. Swann gibi her lafi yan cid-
di, yan saka degil. Zaten Odette de kesinlikle Forcheville’i ter-
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cih ediyor goriiniise bakilirsa, haksiz da sayillmaz hani. Ayrica,
madem ki Swann kendini bize yiiksek sosyete adami, diigesle-
rin gozdesi olarak satmak istiyor, hi¢ degilse 6tekinin bir unva-
n1 var; adam halen Forcheville Kontu,” diye ekledi, diriist bir
tavirla, sanki tarihgesini gok iyi bildigi bu kontluk hakkinda ke-
sin bir degerlendirme yaparmuis gibi.

“Biliyor musun,” dedi Mme Verdurin, “Swann Brichot'yla
ilgili olarak da, tatsiz ve epeyce giilling laflar dokundurmaya
kalkist1. Brichot'nun bu evde sevildigini goriince, bizi incitmek,
davetimizi agagilamak i¢in bunu firsat bildi tabii. Ben onun ne
mal oldugunu anladim, kapidan ¢iktigi an ev sahiplerini gekis-
tirmeye baslayan sevimli dost 0.”

“Soyledim ya sana,” diye cevap verdi M. Verdurin, “hayati
boyunca dikis tutturamarmisg, biraz gosterisli her geye gipta
eden bir zavall1 0.”

Aslinda istisnasiz biitiin miiritler Swann’dan daha kotii ni-
yetliydiler, ama hepsi, fesatliklarini beylik esprilerle, bir tutam
duygusallikla ve dostlukla yumugatmaya 6zen gosterirdi; oysa,
“Kotiiliik olsun diye séylemiyorum,” tiirinden alisilmis kalip-
lar kullanmaya tenezziil etmeyen Swann’in goze aldig1 en ufak
bir itiraz, ihanet gibi goriiniiyordu. Kimi 6zgun yazarlarin ufa-
aik bir kiistahlig: bile, siddetli itirazlarla karsilasir, ¢linkd yazar
okurun zevkini onceden oksamamus, alisik oldugu beylik di-
stinceleri sunmamustir ona; iste Swann da M. Verdurin’i aym
sekilde kizdiriyordu. Bu yazarlar gibi Swann da, yeni, alisilma-
dik lisanu yiiziinden kot niyetli zannediliyordu.

Verdurin’'lerin goziinden diisme tehlikesiyle karsi karsiya
oldugunu heniiz bilmeyen Swann, onlarin giilingliigtne iyi ni-
yetle, ask perdesinin ardindan bakmaya devam ediyordu.

Odette’le, bir iki istisna disinda, sadece geceleri bulusuyor-
du; onu biktirma korkusuyla, giindiizleri evine gitmeye ¢ekini-
yordu, ama en azindan Odette’in zihnini meggul etmek istiyor,
onun hoslanacag bir bigimde kendini hatirlatmak igin bahane-
ler ariyordu durmadan. Bir gigek¢inin veya kuyumcunun vitri-
ninde, hosuna giden bir ¢icek, bir miicevher gorse, derhal
Odette’e gondermeyi diisiiniiyor, o ¢icegin ya da miicevherin
kendisine verdigi hazzi Odette’in de yagayacagini, bu haz saye-

275



sinde kendisini daha ¢ok sevecegini hayal ediyor ve armagan
hemen La Pérouse Sokagi'na yolluyor, Odette’in kendisinden
bir sey alacag, boylece bir bi¢cimde kendisini Odette’in yanin-
daymus gibi hissedecegi an1 geciktirmemek igin acele ediyordu.
Odette’in, gonderdigi armagan evden ¢ikmadan once almasin
ozellikle istiyor, bu sayede, Verdurin’lere gittifinde Odette’in,
minnetinden o6tiirii onu daha biiyiik bir sevgiyle karsilayacag-
n1, hatta belki de, diikkan sahibi acele ederse, Odette’in aksam
yemeginden once kendisine bir mektup gonderecegini ya da te-
sekkiir etmek igin, bizzat ziyaretine gelecegini umuyordu. Tip-
ki1 bir zamanlar Odette’in mizacinda kiiskiinliigiin ortaya ¢ikar-
dig1 tepkileri' gormek igin deneyler yaptig gibi, simdi de, min-
net sayesinde, Odette’ten, heniiz hi¢ gormedigi samimi duygu
kirintilar1 koparmaya galisiyordu.

Odette sik sik para sikintis1 gekiyor, édenmesi gereken bir
borcu oldugunda, Swann’dan yardim istiyordu. Swann agkini,
hattd sadece niifuzunu ve saglayabilecegi yararlar1 Odette’in
goziinde yiiceltebilecek her gsey gibi, bundan da memnuniyet
duyuyordu. Hig sliphe yok ki, ilk baglarda Swann’a, “Odette
senin mevkiinden hoglaniyor,” simdi de, “Seni paran igin sevi-
yor,” deseler inanmazdy; ayrica insanlarin, Odette’le kendisi
arasinda snobizm veya para kadar giigli bir bag bulundugunu
disiinmeleri, Swann’1 rahatsiz da etmezdi. Ama bu sozlerin
dogru oldugunu diigiinse bile, Odette’in ona cazibesinden veya
meziyetlerinden otiirii asik olmadigini, agkinin daha kalic bir
temel olan menfaatten kaynaklandigini kegfetmek, Swann”i
belki de tizmezdi, ¢iinkii menfaat, Odette’in Swann’la artik go-
riismek istemeyecegi giiniin gelmesini engelleyebilirdi. Simdi-
lik, Odette’i armaganlara bogarak, ona gesitli yardimlarda bu-
lunarak, kendi sahsinin, zekdsinin disinda birtakim avantajlari
kullamyor, ona kendisini kisiligiyle begendirmenin yorgunlu-
gundan kurtulabiliyordu. Asik olma zevkine, ara sira gergekli-
ginden siipheye diistiigii bu agk ugruna yagsama zevkine kargi-
lik, manevi hazlar meraklisi sifatiyla 6dedigi bedel, bu zevkin
degerini Swann’m goziinde artinyordu — aym gekilde, deniz
gorintiisiiyle dalga seslerinin glizelli§inden emin olamayan in-
sanlar da, ancak bu zevkleri tatmalarina imkan veren otel oda-
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sina giinde yiiz frank 6dedikleri zaman deniz ve dalgalarin gi-
zel olduguna ve menfaatten uzak zevklerinin iistiinliigiine ina-
nirlar.

Swann, bu tiir diigtincelere daldig bir giin, yine Odette’in
eskiden metres hayati siirdiigiine dair igittigi sozleri hatirla-
misty; bircok kez yaptig1 gibi, metres diye adlandirilan -ka-
ranlik ve seytani unsurlarin hareli bir bilesimi olan ve Gusta-
ve Moreau’'nun hayaletleri gibi, degerli miicevherlerle i¢ ice
gecen zehirli gigeklerle bezenmig— garip sahsiyeti, Odette’le,
¢ehresinde, bir zamanlar kendi annesinde ve dostlarinda sahit
oldugu duygular, bahtsiz birine duyulan merhameti, bir ada-
letsizlige kars: isyani, bir iyilife duyulan minneti gordiigi
Odette’le, konugsmalarinda Swann’in herkesten iyi bildigi sey-
lere, koleksiyonlarina, odasina, eski hizmetkarina, tahvilleriy-
le ilgilenen bankere sik sik deginen Odette’le kiyaslarken, ha-
yalinde canlanan bankerin goriintiisii, ondan bir miktar para
almasi gerektigini hatirlatt1 Swann’a. O ay, Odette’in mali s1-
kintilarim hafifletmek igin, bir ay onceki bes bin franktan da-
ha kiigiik bir yardimda bulunursa, arzuladig) tek sira elmas
kolyeyi ona hediye etmezse, comertliginin Odette’te uyandir-
dig1, Swann’i ok mutlu eden hayranlig1 ve minneti tazeleme-
mis olacakty; hattd Odette, askinin eski tezahiirlerini gorme-
yince, Swann’in ona eskisi kadar asik olmadigin1 zannedecek-
ti belki. O zaman birdenbire, zaten “metres tutmak” denen se-
yin, belki de bu oldugunu (metres tutma kavraminin mutlaka
esrarengiz veya ahlaksiz unsurlardan kaynaklanmasi gerek-
medigini, oda hizmetkarinin, aylik kira ve masraflar1 6dedik-
ten sonra Swann’in eski ¢alisma masasinin ¢ekmecesine koy-
dugu, Swann’in da ¢ekmeceden alip doért tane binlik banknot
daha ekleyerek Odette’e gonderdigi o yirtilip yapistirilmus, ta-
nudik ve evcil bin franklik banknot gibi, 6zel hayatinin giinde-
lik aliskanliklarinin bir pargasi olabilecegini) ve Odette’le ta-
nigmasindan sonra (kendisinden once herhangi birinden para
almis olabilecegini bir an bile aklindan gegirmiyordu ¢iinkii),
ona hi¢ yakistirmadig1 “metres” sifatinin, belki Odette icin de
kullanilabilecegini diisiindd. Ne var ki, bu disiincesini derin-
lestirmeye firsat bulamadi, ¢iinkii dogustan gelen, ara sira,
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tam zamaninda baggosteren zihin tembelligi nobetlerinden bi-
rine tutuluverdi ve zihni, tipki daha sonraki yillarda, biitiin
evler elektrikle aydinlatildiginda, bir evde elektrigin kesilme-
sine benzer bicimde tamamen karardi. Beyni, kisa bir siire ka-
ranlkta el yordamiyla yolunu bulmaya galigti; Swann gozli-
ginl ¢ikarip camlarim temizledi, gozlerini ovusturdu ve an-
cak kargisinda bambagka bir fikir buldugunda bir 151k gorebil-
di; bu yepyeni fikir, gelecek ay Odette’i bir siirprizle sevindi-
rebilmek igin, bes bin yerine alt1 veya yedi bin frank gonder-
mesi gerekecegiydi.

Swann bazi aksamlar, Odette’le Verdurin'lerin evinde, da-
ha ¢ok da Boulogne Ormani'nda, 6zellikle Saint-Cloud’da, sev-
dikleri yazlik restoranlardan birinde bulugma vaktinin gelmesi-
ni beklerken evinde oturmuyor, eskiden siirekli misafirleri ol-
dugu seckin kisilerin evine yemege gidiyordu. Bu insanlarla
iligkisini kesmek istemiyordu, ¢linkii giiniin birinde Odette’e
bir yararlar1 dokunabilirdi -belli mi olurdu?- bu arada da, on-
lar sayesinde Odette’i sik sik sevindirme imkan1 buluyordu.
Ayrica, yillarca iginde yasadig yliksek sosyete muhiti ve liks
hayat, bir yandan kiigiimsedigi, ama ihtiya¢ da duydugu bir
aligkanlik haline gelmisti Swann’da; en miitevaz: kuliibeyle en
gorkemli malikaneleri aym diizeyde gorme noktasina geldigin-
de, duyulan bu malikanelere o kadar alismist: ki, miitevazi bir
evde kendini rahat hissedemezdi. Bir apartmanin D blokunda,
beginci katta, soldaki dairelerinde dans partileri diizenleyen
kiigiik burjuvalarla Paris’in en giizel balolarini diizenleyen Par-
ma Prensesi'ne, —onlarin inanamayacag olgiide— esit saygi bes-
lerdi; ne var ki, burjuva ev sahiplerinin yatak odasinda aile ba-
balartyla bir arada bulunmak ona eglenceli gelmez, havlularla
ortili lavabolarnn, iizerine yigilmis pardosiiler ve sapkalarla
vestiyere dondiiriilmiis yataklarin goriintiisii, tipk: tiiten bir
lamba veya kandil kokusunun, yirmi yildir elektrige alismmsg
olan giiniimiiz insanina bogucu gelmesi gibi, Swann’1 adeta ne-
fessiz birakirdi.

Yemege cikacag: aksamlar, arabasi saat yedi bugukta hazir
olurdu; giyinirken bir yandan da Odette’i diisiiniir, boylece
kendini yalniz hissetmezdi, ¢linkii siirekli Odette’i diigiinmek,
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ondan uzakta oldugu anlara da, yaninda oldugu anlarin biiyii-
sunii kazandirirdi. Arabaya adimini atarken, Odette diisiincesi-
nin de onunla birlikte sigrayip arabaya bindigini, tipki her yere
gotiiriilen, sofrada da, diger konuklardan habersiz, yaninda
duracak olan, sevilen bir hayvan gibi dizlerine oturuverdigini
hissederdi. Onu oksar, sicakligiyla 1sinir, adeta kendinden ge-
cerdi; burnu ve ensesi, daha once hig tatmadig) hafif bir {irper-
tiyle gerilirken, Swann bir yandan da yakasina hasekikiipele-
rinden kii¢iik bir demet ilistirirdi. Bir zamandir, 6zellikle de
Odette Forcheville’i Verdurin’lere tanustirdigindan beri rahatsiz
ve mahzun olan Swann, sayfiyeye gidip bir siire dinlenmeye
ihtiya¢ duyuyordu. Ama Odette Paris’te oldugu siirece, sehir-
den bir tek gilin bile ayrilmaya cesaret edemezdi. Hava sicakty,
baharin en giizel giinleriydi. Tagtan sehri bastan basa katedip
cesitli konaklara kapansa da, goziiniin 6niinden hig gitmeyen
goriintii, Combray yakinindaki kogkiiniin bahgesiydi; bu bah-
cede, kuskonmaz tarhindan 6nceki gilirgenlerin alti, Méséglise
kirlarindan gelen riizgar sayesinde, saat dortten itibaren, unut-
mabeniler ve glayollerle cevrelenmis golin kenar1 kadar serin
olurdu; aksam yemegi bahgede, bahgivanin birbirine doladig:
frenkiiziimleriyle giillerin ¢evreledigi sofrada yenirdi.

Boulogne Ormani’nda veya Saint-Cloud’da erken bir saatte
bulusulacaksa, —Ozellikle yagmur yagacak gibiyse ve “mii-
rit”lerin, evlerine her zamankinden erken donmeleri tehlikesi
varsa— Swann yemek biter bitmez, 6yle alelacele kalkardi ki, bir
keresinde (yemegin ge¢ yendigi ve Swann’m, Boulogne Ormarn
adasinda Verdurin’lerle bulusmak tizere kahve servisinden 6n-
ce kalktig1 bir aksam), ev sahibesi Laumes Prensesi soyle de-
misti:

“Swann simdikinden otuz yas biiyilik ve idrar yollar: rahat-
sizligindan mustarip olsa, boyle kagip gitmesi mazur goriilebi-
lirdi. Ama bu yaptig), diipediiz aldirigsizlik.”

Swann, Combray’ye giderek tadini ¢itkaramadig ilkbaharin
biyiisiini, hi¢ degilse Kugular Adasi’'nda veya Saint-Cloud’da
bulabilecegini gegirirdi iginden. Ama Odette’ten baska bir sey
disiinemedigi icin, gittidi yerde yapraklarin kokusunu duyup
duymadigini, mehtap olup olmadigini bile fark edemiyordu.
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Bahgede, restoranin piyanosunda seslendirilen sonatin ciimleci-
giyle kargilanurdi. Bahgede piyano yoksa, Verdurin’ler ne yapip
edip odalarin, yemek salonlarinin birinden bir piyano indirtir-
lerdi; Swann Verdurin'lerin nazarinda eski itibarina katiyen ka-
vusmus degildi oysa. Ama birisi i¢in hos bir siirpriz hazirlama
fikri, s6z konusu sahis sevmedikleri biri bile olsa, gerekli hazir-
liklar1 yaptiklan sirada, Verdurin'lerde gegici, tesadiifi bir ya-
kinlik ve dostluk duygusu uyandirirdi. Swann bazen, taptaze
bir bahar aksaminin daha gegip gitmekte oldugunu kendi ken-
dine hatirlatir, dikkatini agaglarda, gbkytiziinde toplamaya zor-
lard1 kendini. Ama bir yandan Odette’in varliginin yol agtig:
kalp garpintisi, 6te yandan da bir siiredir yakasini birakmayan,
ategli, hafif rahatsizlik, doganin yasatabilecegi duygular igin
sart olan siikiinet ve huzurdan mahrum ederdi kendisini.

Verdurin'lerin yemek davetini kabul ettigi bir aksam,
Swann sofrada, ertesi giin eski dostlariyla bir solene katilacag:-
n1 soylediginde, Odette herkesin ortasinda, artik miiritlerden
biri sayilan Forcheville’in, ressamin, Cottard’in 6niinde su ce-
vab1 vermisti:

“Evet, goleniniz oldugunu biliyorum; yani sizinle benim
evde goriisebilecegiz ancak, fazla ge¢ kalmayin ama.”

Swann o giine kadar Odette’in su veya bu miiritle arkadas-
ligindan ciddi bigimde kuskulanmamuist1 gergi, ama Odette’in,
aksamki bulusmalarini, Swann’in onun evindeki ayricalikli ko-
numunu ve bunun isaret ettigi tercihi boyle herkesin oniinde,
sakin bir fiitursuzlukla itiraf etmesinden ¢ok hoglaniyordu.
Odette’in katiyen ustiin nitelikli bir kadin olmadigin1 Swann
bir¢ok kez diislinmiistii elbette, kendisinden bu kadar asag se-
viyedeki bir insan iizerinde kurdugu istiinliik “mirit“lerin
oniinde ilan edildiginde boyle gururlanmasi igin bir sebep de
yoktu, ama Odette’in, bir¢ok erkegin nazarinda g¢ok giizel ve
arzulanir bir kadin oldugunu fark ettiginden beri, geng kadinin
viicudunun bu erkeklerin goziindeki cazibesi, Swann’da, Odet-
te’in varhgina, ruhunun en derin noktalarina tamamen hakim
olma ihtiyacin1 dogurmustu. Odette’in evinde, onu dizlerine
oturtup gesitli konulardaki fikrini sordugu, artik yeryiiziinde
sahip olmay: istedigi yegane varlhklarin dokiimiinii ¢ikardig:
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dakikalar, miithig bir deger kazanmist1 goziinde. Iste bu yliz-
den, o aksam yemekten sonra Odette’i bir kenara ¢ekip hararet-
le tesekkiir etti; dile getirdigi minnetin derecesiyle, Odette’e
kendisini ne kadar mutlu edebilecegini anlatmaya calist;; en
biliylik mutluluk ise, Swann’i, agski ve dolayisiyla kirilganlig
devam ettigi stirece, kiskanchgin darbelerinden esirgemesiydi.

Ertesi giin solenden ¢ikarken, saganak halinde yagmur ya-
gryordu; Swannin faytonununsa iistii agikty; bir arkadasi, onu
kupa arabasiyla gidecegi yere gotiirmeyi teklif etti; Odette onu
evine ¢agirmis oldugu igin, bagska kimseyi beklemediginden
emindi ve bu yagmurda Odette’e gidecegine, sakin kafayla,
huzur iginde kendi evine gidip yatmay: tercih ederdi. Ama
belki Odette, onun istisnasiz her geceyi kendisiyle noktalamak
konusunda 1srarli olmadigim goriirse, gecelerini, hem de
Swann’in onu 6zellikle arzuladig bir geceyi ona ayirmayzi ih-
mal edebilirdi.

Odette’in evine vardiginda saat on biri geciyordu; Swann
daha once gelemedigi igin 6ziir dileyince, Odette gercekten de
epey geciktigini sdyleyerek firtinanun verdigi rahatsizliktan, ba-
sinin agridigindan yakindi ve kendisini ancak yarim saat misa-
fir edecegi, on ikide gonderecegi konusunda uyardy; az sonra
da yorgun diiglip uyumak istedi.

“Yani bu gece cattleya yok mu?” dedi Swann. “Oysa ben
glizel bir cattleya’cik ummustum.”

Odette biraz somurtkan, gergin bir tavirla cevap verdi:

“Yok canim, bu gece cattleya falan yok, goriiyorsun hasta-
yim!”

“Belki rahatsizligina iyi gelirdi, neyse 1srar etmiyorum.”

Odette gitmeden once 15181 sondiirmesini rica etti; Swann
yatagin perdelerini bizzat ¢ekip evden ¢ikti. Ama kendi evine
vardiginda, birdenbire, Odette’in belki de birini bekledigi gecti
aklindan; belki mahsus yorgunmus gibi davranmis, Swann
uyuyacagin zannetsin diye 151g1 sondiirtmiis ve o gikar ¢tkmaz
da, 15181 tekrar yakip geceyi birlikte gecirecegi adamu igeriye al-
misti. Saate bakti. Odette’in yanindan ayrilal yaklasik bir bu-
cuk saat olmustu; tekrar disar1 ¢ikip bir fayton gevirdi ve Odet-
te’in evinin yakininda, evin arka cephesinin, yani Swann'in ba-
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z1 geceler geldigini haber vermek igin tiklattig) yatak odas1 pen-
ceresinin baktig) sokaga dik bir ara sokakta arabayi durdurdu;
agag indi, biitiin mahalle karanliga gomilmiistii, ortalik 1ss1z-
di, iki adim ytriiyiip Odette’in evinin neredeyse tam kargisina
vardi. Sokaktaki evlerin 1siklar ¢oktan sondiiriilmiisti, biitiin o
karanlik pencerelerin arasinda yalniz bir tanesinden, —151g1n es-
rarengiz, yaldizli 6zinii sikip gikaran panjurlarin arasindan—
oday:1 dolduran aydinlhik disan1 siziyordu; kimbilir kag gece,
Swann’in sokaga girer girmez uzaktan gordiigii bu 1sik, “Igeri-
de seni bekliyor,” miijdesiyle onu sevindirmisti, oysa simdji,
“Igeride, bekledigi erkekle birlikte,” diyerek iskence ediyordu
Swann’a. O erkegin kim oldugunu merak etti; duvar dibinden,
pencereye kadar sessizce ilerledi, ama panjurun araliklarindan
hicbir sey goremiyor, sadece gecenin sessizliginde, minlt1 halin-
de konusmalar isitebiliyordu.

Hig siiphe yok ki, pencerenin ardindaki goriinmez, igreng
ciftin igcinde hareket ettigi yaldizli 15181 gérmek, o gittikten son-
ra gelen kisinin varhigini, Odette’in riyakarhigin1 ve o adamla
yasadigl mutlulugu ele veren bu minltiy1 duymak, Swann igin
bir 1stirapti. Yine de geldigine memnundu; kendisini evinden
¢itkmaya zorlayan ve igini kemiren merakin belirsizligi ortadan
kalkinca, keskinligi de azalmisty; ilk anda ani ve giligsliz bir
siiphe olarak ortaya ¢ikan Odette’in 6teki hayati, simdi karsi-
sinda lambanin 1s1g1yla aydinlanmis halde, her seyden haber-
siz, 0 odada hapis duruyordu, cani istedigi an, igeri girip bu ha-
yat1 gafil avlayabilir, yakalayabilirdi; ya da, daha iyisi, ¢ok geg
geldigi geceler sik sik yaptig1 gibi, panjuru tiklatirds; boylece,
en azindan Odette Swann’in her seyi bildigini, 15181 goriip ko-
nusmalar1 duydugunu anlardy; az 6nce, Odette’i oteki erkekle
birlikte, kendi kuruntularina giilerken canlandirmist: kafasin-
da, oysa simdi kargisinda bilingsizce bir giiven ve yanilg iginde
gordiigii, onlardy; sonugta, ¢ok uzakta zannettikleri, az sonra
panjuru tiklatacagini akillarindan bile gecirmedikleri Swann,
faka bastirmigt1 kendilerini. Belki de Swann’in o esnada yasadi-
g1, neredeyse hos denebilecek duygu, bir siiphenin ve 1stirabin
dindirilmesinden farkh bir sey, zihinsel bir hazd. Asik oldu-
gundan beri, eskiden ilgilenmekten zevk aldig1 seyler gbziinde
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yine bir ¢ekicilik kazanmaya baslamisti, ama sadece Odette’in
hatirasiyla aydinlandiklan olgiide ilgingtiler; buna karsilik, sim-
di de kiskanghig), caliskan gengliginin bir bagska unsurunu, ger-
geklik tutkusunu canlandirmigti, ama bu da, Swann'la sevgilisi
arasinda duran, 151811 yalnizca Odette’ten alan bir gergeklikti,
tamamen bireysel, paha bicilmez, adeta nesnel giizellikte, tek
bir hedefi vardi: Odette’in hareketleri, iliskileri, tasarilar ve
gecmisi. O giline kadar, bir insanun hayatindaki giindelik olay-
lar, siradan hareketler, Swann’a degersiz seyler gibi goriinmiis-
ti hep; bu konularda kendisine dedikodu yapildiginda tstiin-
de durmaz, dinlerken ylizeysel bir dikkat sarf ederdi sadece;
kendini en siradan hissettigi anlardi bunlar. Ama agkin bu tu-
haf safhasinda, bireysel olan biiyiik bir derinlik kazandigindan,
Swann’in, bir kadinin en siradan hareketlerine duydugu me-
rak da, bir zamanlar Tarih’e besledigi meraktan farksizdi. O
ana kadar yapmaktan utang duyacagi her gey, bir pencerenin
oniinde durup igeriyi gozetlemek, kimbilir belki yarin bir giin,
ilgisiz kisilerin agzindan ustalikla laf almak, hizmetkarlara riis-
vet verip casus gibi kullanmak, kapilar1 dinlemek, artik
Swann’'in nazarinda, tipki metin ¢6zlimlemeleri, gesitli tamiklik-
larin karsilastirilmas1 ve tarihi eserlerin yorumlanmas: gibi,
gercek zihinsel degere sahip, gergekligin arastirilmasina uygun
birer bilimsel inceleme yontemiydi.

Tam panjuru tiklatmak tizereyken, bir an, eve gittiginde
kapildig) siipheleri ve geri doniip sokakta dikildigini Odette’in
ogrenecegini diislinlip utandi. Kiskang insanlardan, casusluga
merakl1 sevgililerden ne kadar nefret ettigini Odette bir¢ok kez
sOylemisti. Yapmak tizere oldugu sey, pek beceriksizce bir hare-
ketti, Odette’in bundan boyle kendisinden nefret etmesine yol
acacakti, oysa panjuru hentiz tiklatmamus oldugu o anda, Odet-
te kendisini aldatmakla birlikte, belki hala seviyordu. Boyle an-
ik bir tatmin ugruna, sabirsizlik yiiziinden, ne mutluluk ihti-
malleri feda edilmistir! Yine de gercegi 6grenme arzusu daha
gliglilydii ve daha soylu goriiniiyordu Swann’a. Nasil ki bir
alim, sanatsal degerine kayitsiz kalamadig) 151l 1511 yaldizh bir
kapagn igindeki degerli elyazmasina bagvurdugunda, aradig:
bilgileri orada bulacagim bilirse, Swann da, gergege uygun bi-
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¢imde kafasinda canlandirabilmek igin hayatin1 feda edecegi
bir durumun ayrintilariny, 151k gizgileriyle aydinlanmis bu pen-
cerenin arkasinda bulup okuyabilecegini biliyordu. Boylesine
merak ettigi gercegi, yarisaydam, sicacik, géz alic1 bir madde-
den olusan bu biricik, gegici ve degerli niishadan 6grenme fikri,
ona adeta tensel bir haz veriyordu. Hissettigi —ve siddetle ihti-
ya¢ duydugu- iistiinliik, belki gergegi bilmesinden ¢ok bildigi-
ni onlara gosterebilecek durumda olmasindan kaynaklaniyor-
du. Parmak ucunda pencereye uzand. Panjuru tiklatti. Igeride-
kiler duymayinca daha hizh vurdu, konugmalar kesildi. Odet-
te’in arkadaslarindan hangisine ait olabilecegini kestirmeye ¢a-
list1g1 bir erkek sesi sordu:

“Kim o?”

Sesi tam olarak ¢ikartamiyordu. Bir kere daha vurdu. Once
pencere, sonra panjur agildi. Artik geri doniilmez bir noktaday-
d1, Odette nasilsa her seyi 6grenecegine gore, hi¢ degilse fazla
bedbaht, fazla kiskan¢ ve merakl goriinmemek igin, kayitsiz,
neseli bir tonda seslenmekle yetindi:

“Rahatsiz olmayin, gegerken 151k gordiim de, bas agriniz
mu artt1 diye merak ettim.”

iceriye bakti. Karsisinda, pencerenin oniinde, iki yash
adam durmaktaydi, birinin elinde lamba vardi; sonra oday:
gordii, tarumadigy bir odaydi. Odette’e ge¢ saatte geldigi ak-
samlar, onun penceresini, birbirine benzer, karanlik pencereler
arasinda 1g1kli tek pencere olmasindan tanumaya aligtig icin ya-
nilmig, yandaki evin camina vurmustu. Oziir dileyip oradan
ayrilarak evine dondii; merakinin tatmini agklarina halel getir-
medigi ve uzun zaman boyunca Odette’e kars1 kayitsizmig gibi
davrandiktan sonra, kiskanghgiyla onu asir1 derecede sevdigini
gostermedigi i¢in mutluydu; iki sevgiliden birinin asir1 derece-
deki sevgisini gostermesi, digerini, yeterince sevmekten temelli
bagisik tutar.

Swann bu aksilikten Odette’e hi¢ s6z etmedi, kendisi de ar-
tik bu olay: diisiinmiiyordu. Ama zaman zaman disiincesi bu
unutulmus aniya rastlayip carpiyor, onu one itiyor, Swann’a
keskin ve derin bir ac1 veriyordu. Swann bu ac1yi, sanki fiziksel
bir actymis gibi, diisiinceleriyle yatistiramiyordu; ama fiziksel
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ac1 diisiinceden bagimsiz oldugundan, digilince hi¢ degilse
onun iizerinde durabilir, azaldigini, gegici olarak dindigini sap-
tayabilir. Oysa bu aciy1, diisiince sirf hatirlamakla yeniden ya-
ratmis oluyordu. Bu aciyr diisinmeme istegi, daha ¢ok diisiin-
mek, daha ¢ok 1stirap ¢ekmek anlamina geliyordu. Arkadasla-
riyla sohbet ederken derdini unuttugu zamanlar, birdenbire
sOylenen bir sz, tipki sakarin teki ansizin gelip yaral bir ada-
mun tam agriyan yerine dokunmus gibi, Swann’in ¢ehresini al-
lak bullak ediyordu. Odette’in yanindan ayrildiginda kendini
daima mutlu, huzurlu hissediyordu; Odette’in filancadan soz
ederken alayli, kendisine yoneldiginde sevecen olan giiliimse-
melerini, o ilk gece arabada yaptig1 gibi ekseninden koparip
biktiigli, neredeyse istemeyerek dudaklarinin {izerine diistir-
diigii baginin agirligin, kollarinin arasinda baygin baygin baki-
sin1, bir yandan da tistimiis gibi ona sokulup bagin1 omzuna
gomiisiinii hatirhyordu.

Ama kiskangligy, hi¢ vakit kaybetmeden, sanki agkinin gol-
gesiymis gibi, Odette’in daha birkag saat 6nce Swann’a yonelt-
tigi o degisik tebessiimiin —simdi tersine doniip Swann’la alay
eden, bir bagkasina yonelirken agkla dolan— bir kopyasini ¢ika-
riyor, basinin egimini, bu sefer bagka dudaklara dogru egilir-
ken taklit ediyor, Swann’a sundugu biitiin sevgi gosterilerini
simdi bir bagkasina sunulurken tekrarliyordu. Odette’in evin-
den ¢ikarken beraberinde gotiirdiigii biitiin tensel hatiralar, tip-
k1 bir dekoratoriin sundugu “projeler”, taslaklar gibi, Odette’in
bagka bir erkegin karsisindaki ategli veya kendinden gegmis
hallerini hayal etmesine imkéan taniyorlardi. Oyle ki, Swann
Odette’le yasadig1 her hazdan, Odette’in icat ettigi ve kendisi-
nin de tedbirsizlik edip hoslandigini belirttigi her oksayistan,
Odette’te kesfettigi her giizellikten pismanhk duyar olmustu,
¢linkd bunlarin her birinin, bir saniye sonra, kendisi igin yeni
bir iskence aletine doniisecegini biliyordu.

Cektigi azap, birkag giin 6nce Odette’in gozlerinde ilk defa
yakaladigl kisa bir bakisin hatirasiyla birlesince, dayanilmaz
hale geliyordu. Verdurin’lerde, bir aksam yemeginden sonray-
d1. Forcheville, belki kayinbiraderi Saniette’in Verdurin’ler tara-
findan pek sevilmedigini hissedip onu gilinah kegisi gibi kulla-
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narak ev sahiplerinin goziinde parlamak istemisti; belki Saniet-
te’in, aslinda higbir kotii niyet giitmeden sdylenmis, bu sozdeki
kiric1 imay1 anlamalar: miimkiin olmayan miiritlerin farkina bi-
le varmadiklari, patavatsizca bir soziine kizmisti; belki de ken-
disini fazlasiyla yakindan taniyan ve asir1 hassasiyeti nedeniyle
zaman zaman sirf varligindan bile rahatsiz oldugu Saniette’i o
evden atmak i¢in ne zamandir firsat kolluyordu; sebebi ne olur-
sa olsun, Forcheville Saniette’in patavatsizca sozlerine Oyle bir
kabalikla cevap verdi, o kiikredikge korkan, ac1 ¢eken Saniet-
te’in yakarilarindan iyice cesaret alarak Oyle hakaretler etmeye
koyuldu ki, zavalli Saniette, Mme Verdurin’e kalmasi m1 gitme-
si mi gerektigini sordu; bir cevap alamayinca, gozlerinde yas-
larla, kekeleyerek ¢ikip gitti. Odette bu sahneyi sogukkanlilikla
izlemigti, ama kap1 Saniette’in arkasindan kapandiginda,
Forcheville’le ayni algakhik diizeyine gelebilmek igin yiiziintin
olagan ifadesini adeta birkag derece diigiirmiig, gozleri, Forche-
ville'in cesaretini kutlayan, kurbaniyla da alay eden sinsi bir te-
bessiimle parlamist;; sucgortakligini ifade eden bakislarinda,
“Adam kursuna dizilmis kadar oldu. O siikliim piikliim halini
gordiiniiz mi? Agliyordu resmen,” sozleri o kadar agik¢a oku-
nuyordu ki, gozleri bu bakislarla karsilasan Forcheville, ofke-
sinden ya da ofke taklidinden bir anda siyrilarak giiliimsedi ve
su cevabi verdi:

“Biraz kibar olabilseydi hala burada olurdu; adamakalli bir
kotegin her yagta faydas: olur.”

Swann bir giin 6gleden sonra, bir dostunu ziyaret etmek
lizere evden gitkmisg, gormek istedigi kisiyi evinde bulamayinca,
Odette’e ugramak gelmisti aklina; bu saatte Odette’in evine hig
gitmezdi, ama bu saatlerde hep evde oldugunu, ya 6gle uyku-
suna yattigini ya da gay saatine kadar mektup yazdigini bili-
yordu; Odette’i rahatsiz etmeyecek kisa bir goriismenin hos
olacagini diisiindii. Kapic1 Odette’in galiba evde oldugunu soy-
ledi; kapiy1 ¢ald1; kulagina bazi giirdltiiler, ayak sesleri gelir gi-
bi oldu, ama kap: agilmadi. Kaygilanip sinirlenerek evin arka
tarafindaki sokaga gitti ve yatak odas1 penceresinin oniinde
durdu; perdeler kapali oldugundan igerisi goriinmiiyordu, ca-
ma sertce vurup seslendi; cevap veren olmadi. Komsularin ken-

286



disini seyrettigini fark etti. Belki de ayak seslerini yanhs duy-
dugunu diisiinerek oradan ayrildi; ama kafasi bu olayla o ka-
dar mesguldi ki baska bir sey diiglinemiyordu. Bir saat sonra
tekrar Odette’in evine gitti. Bu sefer Odette’i evde buldu; Odet-
te daha once geldiginde de evde oldugunu, ama uyudugunu
soyledi; zil sesine uyanmig, gelenin Swann oldugunu tahmin
edip arkasindan kogmus, ama yetisememisti. Cama vuruldugu-
nu da isitmisti. Swann bu sozlerde, hazirhiksiz yakalanan ya-
lancilann, uydurduklar: hikdyeyi gercege benzetmek igin ya-
lanlarina ekledikleri dogru ayrintiy1 derhal tanidi. Odette agik-
lamak istemedigi bir sey yaptiginda, onu benliginin derinlikle-
rine gizliyordu siiphesiz. Ama yalan soylemeye niyetli oldugu
kisiyle kars:1 karsiya geldigi anda heyecana kapilir, kafasindan
bitiin diisiinceler silinip gider, uydurma ve mantik yiiriitme
melekeleri felce ugrards; kafasinda bir bogluk olusurdu, ama bir
seyler soylemesi gerektigi icin, oniine ¢ikan tek seye, yani gizle-
mek istedigi ve dogru oldugu igin de tek bagina orada kalmis
olan seye sarilird1. Bu gergegin, kendi bagina bir 6nem tagima-
yan kiiclik bir pargasini arayip bulur, aslinda boylesinin daha
iyi oldugunu, bu dogrulanabilir ayrintinin, uydurulmus bir ay-
rint1 kadar tehlikeli olmadigini diisiintirdii. “Bu kadar1 dogru
hi¢ degilse, kar kardur, isterse aragtirsin, dogru oldugunu 6g-
rensin, beni ele verecek olan bu ayrint1 degil,” derdi kendi ken-
dine. Oysa yaniliyordu, onu bu ayrint1 ele verirdi; Odette far-
kinda degildi ama, bu gergek ayrintinin koseleri, ancak iginden
keyfi bi¢cimde koparildig ayrintilar biitiiniline oturabilirdi; bu
gercek ayrint1 hangi uydurma ayrintilarin arasina yerlestirilirse
yerlestirilsin, o biitliniin bir pargas: olmayacag i¢in, doldurula-
mayan bosluklar ve sigdirilamayan fazlaliklar onu mutlaka ele
verecekti. “Zili ¢alip cama vurusumu isittigini, benim geldigimi
tahmin ettigini ve beni gormek istedigini itiraf ediyor,” diyordu
Swann kendi kendine. “Ama bu, kapinin agilmadig: gercegiyle
bagdasmiyor.”

Yine de bu geliskiye Odette’in dikkatini ¢ekmedi, ¢iinkii
onu kendi haline birakirsa, Odette’in muhtemelen bir yalan
uyduracagini ve bu yalanin da, gergegin zayif bir gostergesi
olabilecegini diisiiniiyordu; Odette konusmaktayd:; Swann
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onun sozlind kesmiyor, soylediklerini a¢gozli, sancili bir dik-
katle hafizasina kaydediyordu; Odette’in agzindan ¢ikan soz-
lerin (onunla konugurken gergegi bu sozlerin arkasina gizledi-
gi igin), tipki kutsal ortii gibi, o paha bigilmez ve ne yazik ki
gizli kalmaya mahkim gercegin —Odette’in o glin Ogleden
sonra saat ligte, Swann geldigi esnada yaptig1 seyin— izini belli
belirsiz tagidiklarini, seklini kabaca ¢izdiklerini hissediyordu;
bu gergekle ilgili 6grenebilecegi tek sey, Odette’in soyledigi
yalanlar, adeta okunmas1 imkansiz, ilahi kalintilardi artik;
bundan boyle bu gergek, kiymetini bilmedigi halde, asla ele
vermemek tizere ona yataklik eden kadinin hatirasinda mev-
cut olacakti. Hi¢ siiphe yok ki, Swann ara sira Odette’in gin-
delik hayatinin heyecanl ve ilging olmadigini, bagka erkekler-
le iligkilerinin de, diiglinen her insanin nazarinda intihar arzu-
su uyandirabilecek, 6liimciil bir kederi etrafa kendiliginden,
evrensel bir bigimde yaymadiklarin1 digiiniiyordu. Béyle an-
larda, bu ilginin, bu kederin sadece kendisinde, bir hastalik
olarak bulundugunu ve bu hastalik gectiginde, Odette’in yap-
tiklarinin, bagkalarina vermis olabilecegi 6ptictiklerin, tipki sa-
yisiz bagka kadinin yaptiklar1 ve piiciikleri gibi, zararsiz hale
gelecegini anliyordu. Ne var ki, Swann, halihazirdaki sancil
meraki tamamen kendisinden kaynaklandig: halde, bu meraki
onemsemeyi ve merakini tatmin etmek igin elinden geleni
yapmay1 da mantiksiz bulmuyordu. Cilinkii Swann’in yaginda
insanin felsefesi, artik gengligindeki felsefesinden farklidir,
—ayrica Swann'in simdiki felsefesi, donemin felsefesiyle ve
Swann’in uzun siire iginde yasadigl muhitte (yani Laumes
Prensesi’nin, zekay: siiphecilikle 6l¢en, her insanin kendi zev-
kinden bagka hicbir seyi gercek ve tartisilmaz kabul etmeyen
yakin gevresinde) gegerli olan felsefeyle de destekleniyordu-
deneysel, neredeyse tibbi bir felsefedir bu; insanlar bu yasta
ozlemlerini disa vurmak yerine, geride biraktiklan yillarin,
kendi icinde tipik ve kalic1 sayabilecekleri birtakim sabit alis-
kanliklarla tutkulardan olusan tortusunu ayirmaya cahsirlar
ve sectikleri hayat tarzinin her seyden 6nce bu aligkanliklan
ve tutkular tatmin etmesine bilhassa 6zen gosterirler. Swann,
nasil rutubetli bir iklimin egzamasi iizerindeki azdtrici etkisini
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dikkate aliyorsa, Odette’in yaptiklarini bilmemekten duydugu
iiziintiiye hayatinda bir yer ayirmay: da akillica buluyor, nasil
ki koleksiyonlari, ince damak zevki gibi —~en azindan agik ol-
madan Once- kendisine haz verebilecegini bildigi zevklerine,
biitcesinde belirli bir meblag ayiryorsa, Odette’in giindiizleri
neler yaptig1 konusunda, 6grenmezse bedbaht olacagi malu-
mati edinebilmek i¢in de, hatir1 sayilir bir meblag ayirmay: ge-
rekli gériiyordu.

Evine dénmek iizere kalkip Odette’le vedalastig1 sirada,
Odette biraz daha kalmasini rica etti, hatta israrli davranip, ka-
piyt agmaya yeltendiginde kolunu tuttu. Ama Swann bunun
izerinde durmad}; zaten bir konusmada yer alan hareket, s6z
ve olay bollugu iginde, siiphelerimizin gelisigiizel aradig bir
gercegi gizleyen unsurlar, kaginilmaz olarak, hi¢ dikkatimizi
cekmeden gegip giderler; bizim iizerinde durdugumuz ayrinti-
lar ise, aksine ardinda higbir sey gizlemeyen ayrintilardir. Odet-
te tekrar tekrar, “Ne aksilik, hi¢ ddetin olmadig) halde bir giin
Ogleden sonra gelecegin tuttu, o zaman da goriisemedik,” di-
yordu. Odette’in, goriisemediklerine boylesine hayiflanacak ka-
dar kendisine asik olmadigini Swann pekala biliyordu, ama
Odette iyi kalpli bir insands, genellikle Swann’t memnun etmek
ister ve kizdirdiginda ¢ogunlukla tziiliirdd; dolayisiyla, kendi-
sine degilse de Swann’a biiyiik bir haz verecek olan bu bir saat-
lik beraberlikten onu mahrum ettigine iiziilmesini de, Swann
dogal buldu. Bununla birlikte, pek o kadar 6nemli bir sey de ol-
madig) icin, Odette’in dinmeyen iiziintiisii sonunda Swann’1
sagirtti. Odette bu haliyle, Ilkbahar tablosu ressaminin kadin fi-
girlerini her zamankinden ¢ok hatirlatiyordu. O esnada Odet-
te’in yiizii, bu kadnlarin, bebek Isa’nin bir narla oynayigini ve-
ya Musa’nin bir yalaga su bosaltisin1 seyrederken bile, kaldira-
madiklarn bir acinin agirligiyla ezilirmig gibi goriinen, bitkin ve
kederli ytizlerinden farksizdi. Daha 6nce de Odette’in yiiziinde
boyle kederli bir ifade gérmiistii, ama ne zaman gordagini
hatirlamiyordu. Ansizin hatirladi: Swann’la beraber olabilmek
icin hastalik mazeretiyle aksam yemegine katilmadig gecenin
ertesi giinii, Mme Verdurin’e yalan sdylerken, Odette’in yiiziin-
de ayn1 keder vardi. Hig siiphesiz, Odette diinyanin en diiriist
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kadin1 da olsa, bu kadar masum bir yalan yiiziinden vicdan
azab1 ¢ekmezdi. Ama Odette’in sik sik soyledigi yalanlar, bu
kadar masum yalanlar degil, gesitli insanlarin karsisinda kendi-
sini son derece zor duruma diisiirebilecek tiirden kesifleri en-
gellemeye yarayan yalanlardi. Bu ytizden de, yalan soyledigi
zaman korkuya kapilir, kendini savunmasiz hisseder, basarabi-
leceginden emin olamaz, tipki uykusunu alamamus bir ¢ocuk
gibi, yorgunluktan aglamak isterdi. Ayrica, genellikle yalan
soyledigi erkegi ciddi sekilde incittigini ve iyi bir yalan uydura-
mazsa, kaderini onun ellerine teslim etmis olacagini da bilirdi.
O zaman, s6z konusu erkegin karsisinda hem ezik, hem de sug¢-
lu hissederdi kendini. Sosyal yasantisiyla ilgili 6nemsiz bir ya-
lan sdylemesi gerektiginde de, duygu ve anilarin gagrisimiyla
asin bir yorgunluga yenik diiser, fesatlik etmiggesine bir pis-
manlik duyardi.

Swann’a kimbilir ne agir bir yalan soylemekteydi ki, bakis-
lan1 boylesine 1stirapla doluyor, sesi, zorla gosterdigi ¢abanin
agirhgy altinda ezilircesine, aman dilercesine sizlaniyordu.
Swann, Odette’in, sadece 0gleden sonraki olayin ashni degil,
daha yakin, belki heniiz gerceklesmemis, az sonra meydana ge-
lecek ve Swann"1 gizlenen gercek konusunda aydinlatabilecek
olan bir geyi de saklamaya galistigini diisiindii. O esnada zilin
sesini duydu. Odette hi¢ durmadan konusuyordu, ama sozleri
artik bir iniltiye doniismiistii; 6gleden sonra Swann’la goriise-
memis, kap1y1 agamamis olmasy, bir felaket haline gelmisti.

Kapanan giris kapisinin ve bir arabanin sesi isitildi; sanki
birisi, -muhtemelen Swann’in karsilasmamas: gereken kisi—
Odette’in evden gikmug oldugu soylendigi igin, kapidan donii-
yordu. Bunun tizerine, Swann, sirf her zamankinden farklh bir
saatte gelmekle, Odette’in kendisinden gizlemek istedigi ne ¢ok
seyi engelledigini diisiinerek bir yilginhga kapildi, neredeyse
yikima ugradi. Ama Odette’i sevdigi ve biitlin diistincelerini
ona yOneltmeye alistig1 igin, kendine aciyacagina ona acidi ve
“Zavall1 yavrucak!” diye mirildandi. Swann giderken, Odette
masasinin tstiinde duran bir tomar mektubu kendisine verip
postalamasini rica etti. Swann evine dondigiinde, mektuplan
atmay1 unutmus oldugunu fark etti. Tekrar gikip postaneye git-
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ti, cebinden mektuplar gikard: ve kutuya atmadan once, zarfla-
rin lzerindeki adreslere bakti. Mektuplarin hepsi gesitli dik-
kéanlara, yalniz biri Forcheville’e yazilmisti. Swann mektubu
elinde tutuyordu. “Mektubu agip okusam, Odette’in ona nasil
hitap ettigini, neler sdyledigini, aralarinda bir sey olup olmadi-
gin1 6grenirdim,” diyordu kendi kendine. “Hatta belki agma-
makla, Odette’e kars1 diglincesizlik etmis oluyorum, g¢linki
Odette agisindan suglayicl olabilecek, her haliikarda ona aci
gektirecek ve mektup gonderildikten sonra asla silinemeyecek
olan bir siipheden kurtulmanin tek yolu, mektubu okumak.”

Postaneden evine dondii, ama son mektubu atmamus, yani-
na almigti. Bir mum yakip, agmaya cesaret edemedigi zarfa
yaklastird1. Baglangigta hicbir sey okuyamadi, ama zarf inceydi,
igindeki sert karta yapistirinca, saydam kismindaki son kelime-
leri segebildi. Gayet soguk bir veda climlesiydi bu. O anda, tam
tersine, Swann’a yazilmig bir mektubu Forcheville okusa, ne
kadar sevecen kelimeler gorirdi! Zarftan daha kiigik olan ve
zarfin iginde hareket eden karti tuttu, sonra, basparmagiyla
kaydirarak, sirayla cesitli satirlari, zarfin tek kat olan ve igini
gosteren kismina denk getirdi.

Buna ragmen, kelimeleri tam olarak secemiyordu. Aslinda
pek onemli de degildi, ¢linkii mektubun siradan bir olayla ilgili
oldugunu ve katiyen bir ask iligskisine deginmedigini anlayacak
kadarini okumustu; konu, Odette’in bir amcasiyla ilgiliydi.
Swann bir satinn i¢indeki “hakliymisim” kelimesini agik segik
okuyabilmisti, ama Odette’in hangi konuda hakl1 oldugunu an-
layamiyordu; sonra birdenbire, daha 6nce okuyamadig; ilk ke-
limeleri segebildi ve biitlin climlenin anlam agikga ortaya ¢ikti:
“Kapiy1 agmakta hakliymigim, gelen amcamdi.” Kapiyr agmak-
ta! Demek ki 6gleden sonra, Swann kapiy1 ¢aldiginda, igeride
Forcheville vardi ve Odette onu gondermisti; Swann'in duydu-
gu ses de buydu.

Bunun iizerine, mektubun tamamin okudu; Odette mektu-
bun sonunda, teklifsizligi ytliziinden Forcheville’den 6ziir dili-
yor ve sigaralarini evinde unuttugunu sdyliiyordu; Odette’in
evine ilk gidislerinden birinin ardindan, Swann’a da ayni cim-
leyi yazmisti. Ama Swann’a yazdig1 mektupta, “Kegke kalbinizi
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birakmig olsaydiniz, onu iade etmezdim size,” diye eklemisti.
Forcheville’e boyle bir sey yazmamusgti; aralarinda bir agk mace-
rast oldugunu ima edecek tek bir s6z yoktu. Isin aslina bakila-
cak olursa, Odette, gelenin amcasi olduguna Forcheville’i inan-
dirmak i¢in mektup yazdigina gore, biitiin bu olayda kandin-
lan kisi, kendisinden ziyade Forcheville’di. Sonugta Odette’in
onem verdigi erkek kendisiydi, Swann’ds; o geldi diye Forche-
ville’i gondermisti. Peki ama, Forcheville'le aralarinda bir sey
yoksa, Odette kapiy1 nigin hemen agmamuigt; o esnada kotii bir
sey yapmuyorduysa eger, nicin “Kapiy1 agmakla iyi etmigim,
gelen amcammusg,” desindi; kapiy1 agmamasina Forcheville ne
gibi bir agiklama getirebilirdi ki? Odette’in, onun inceligine
olan mutlak giiveniyle, hi¢ korkmadan ellerine teslim ettigi,
ama Swann’in, asla 6grenemeyecegini zannettigi bir olayin ic-
yiiziiyle birlikte, mechulden alinan 151kl bir kesit misali, Odet-
te’in hayatinin bir kismini da, saydam penceresi sayesinde go-
rebildigi bu zarfin kargisinda, Swann bir siire, iizgiin, kafas: ka-
rigtk, ama yine de mutlu, 6ylece durdu. Sonra kiskanghig1 haz
duymaya bagladi; bu kiskanglik sanki bagimsiz, bencil bir ha-
yatiyete sahipti ve Swann’a zarar vermek pahasina da olsa,
kendisini besleyebilecek her seye aggozlilikle saldinyordu.
Simdi kendine bir besin bulmustu; Swann artik her giin Odet-
te’in saat bes civarinda kabul ettigi ziyaretciler konusunda en-
diselenecek, Forcheville’in o saatte nerede oldugunu 6grenme-
ye ¢alisacakti. Ciinkii Swann’in agki, hala baglangigtaki yapisim
koruyordu ve bu yapiya damgasini vuran gey de, Odette’in
glnlerini nasil gegirdigini bilmemesi ve Swann’in, zihinsel
tembelligi yiliziinden, bilgi yerine hayal giiciinii koymamasi ol-
mustu. Onceleri Odette’in biitiin hayatim1 degil, sadece belirli
anlariny, bir olaydan, belki yanhs yorumladig: bir olaydan yola
gikarak, Odette’in kendisini aldatmis olabilecegini diisiindiigl
anlan kiskaniyordu. Kiskanghg, tipki 6nce bir kolunu, sonra
ikincisini, ardindan da ti¢linciisiinii uzatan bir ahtapot gibi, 6n-
ce aksamiistii bege, sonra bir bagka saate, sonra da bir tgiinci-
siine sika siki1 yapisti. Ama Swann kendine dert icat etmeyi bil-
miyordu. Uziintiileri, kendisine digaridan gelmis olan bir aci-
nin hatirasindan, devamindan ibaretti.
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Ne var ki, digaridan gelen her sey ona ac1 veriyordu. Odet-
te’i Forcheville’den uzaklastirmak, birkag¢ giinliigiine Giiney’e
gotirmek istedi. Fakat orada da, oteldeki biitiin erkeklerin
Odette’i, Odette’in de onlar1 arzuladig1 zannina kapildi. Eski-
den ciktig1 seyahatlerde hep yeni insanlarla iligki kuran, kala-
balik toplantilara katilan Swann, simdi vahsilesmis, sanki in-
sanlardan zalim bir darbe yemis gibi toplumdan kagar olmus-
tu. Her erkegi Odette’in as1g1 olmaya aday goriirken, insanlar-
dan nefret etmemesi miimkiin miiydii? Boylece kiskangligi,
Swann'in kisiligini ve bagkalarinin goziinde bu kisiligi disa vu-
ran isaretleri degistirmeye baglady; iistelik bu, baglangicta Odet-
te’e besledigi tensel ve giileryiizli tutkunun yol agtigr degisim-
den daha keskin ve kokten bir degisimdi.

Odette’in Forcheville’e yazdigi mektubu okudugu giinden
bir ay sonra, Swann, Verdurin'lerin diizenledigi bir aksam ye-
megine, Boulogne Ormani'na gitti. Topluluk dagilmak iizerey-
ken, Mme Verdurin’le misafirlerin ¢ogu arasinda fisilti halinde
konusmalar gegtigini fark etti; anlayabildigi kadariyla, piyanis-
te ertesi giin Chatou’daki toplantiya gelmesini hatirlatiyorlards;
oysa Swann bu toplantiya davet edilmemisti.

Verdurin'ler algak sesle konusmus ve muglak ifadeler kul-
lanmiglardi, ama ressam, herhalde dalginlikla, haykirdi:

“Hig 151k olmasin, Ay Isi§1 sonatin karanlikta ¢alsin ki, etra-
fin aydinlanisini daha iyi gorelim.”

Swann'in iki adim 6tede oldugunu géren Mme Verdurin, bir
pot kinldigiru fark eden herkes tarafindan benimsenen yiiz ifade-
sini takind1; konugani susturma ve igitene masum gorinme iste-
gini bombos bakislarda sabitleyen, kipirtisiz sugortaklig isaretini
saf tebesslimlerin ardina gizleyen bu ifade, potu kirarun degilse
de, magdurun, durumu dninda fark etmesine yol agar daima.
Odette, birdenbire hayatin ezici sorunlanyla miicadele etmekten
vazgegen umutsuz bir insanin edasina biiriindii; Swann ise, res-
torandan gikap Odette’le birlikte eve donecegi am iple gekiyordu;
yolda Odette’ten meseleyi agkhiga kavusturmasini isteyecek, er-
tesi giin ya Chatou’ya gitmemesini, veya kendisini de davet ettir-
mesini saglayacak ve sikintisini Odette’in kollarinda giderecekti.
Nihayet arabalar ¢agrildi. Mme Verdurin Swann’a doéndii:
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“Haydi, hos¢akalin, yakinda gorlismek iizere,” derken, ba-
kislarindaki sevecenlik ve giilimsemesindeki rahatsizlik, o gi-
ne kadar hep yaptig1 gibi, “Yarin Chatou’da gortigliyoruz, ya-
rindan sonra da bizde,” demedigini Swann’in fark etmesini en-
gellemeye yonelikti.

M. ve Mme Verdurin, Forcheville’i arabalarina aldilar;
Swann’in arabasi onlarinkinin arkasindaydi, Swann Odette’i
kendi arabasina bindirmek igin, Verdurin’lerin arabasinin hare-
ket etmesini bekliyordu.

“Odette, sizi biz birakacagiz,” dedi Mme Verdurin; “M. de
Forcheville’in yaninda size de bir yerimiz var.”

“Peki hamimefendi,” diye cevap verdi Odette.

“Nasil olur, sizi evinize ben birakacaktim,” diye haykirdi
Swann, sozii uzatmadan; kap:r agilmisti, saniyeler sayihyd: ve
icinde bulundugu ruh halinde, Swann'in tek bagina eve don-
mesi miimkiin degildi.

“Ama Mme Verdurin...”

“Canim, bu sefer tek basiniza doniin, Odette’i kag kere size
biraktik,” dedi Mme Verdurin.

“Hanimefendiye soylemek istedigim onemli bir sey vardi
da...”

“Ne yapalim, mektup yaziverin...”

“Hogcakalin,” dedi Odette, elini Swann’a uzatarak.

Swann giiliimsemeye calisti, ama yikilmusgti.

“Swann’in bize kars1 davraniglarinda ne kadar ciiretkar ol-
dugunu fark ettin mi?” dedi Mme Verdurin kocasina, eve don-
diiklerinde. “Odette’i arabamiza aldik diye beni ¢ig ¢ig yiye-
cekti neredeyse. Miinasebetsizligin bu kadan da fazla! Rande-
vuevi islettigimizi soyleseydi bari! Odette’in bu tiir davranisla-
ra nasil tahammiil ettigini anlamiyorum dogrusu. Adeta ‘Siz
bana aitsiniz,’ diyor. Diiglincelerimi Odette’e agiklayacagim,
umarim beni anlar.”

Hemen ardindan, 6fkeyle ekledi:

“Inanilir gibi degil, pis hayvan!” Mme Verdurin farkinda
olmadan, belki aym kendini hakh ¢ikarma i¢glidisiiyle, —tipki
Frangoise’in Combray’de tavuk bir tiirlii 6lmezken yaptig: gi-
bi- zararsiz bir hayvani ezmekte olan bir koyliiniin, can ¢ekisen
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hayvanin son girpinislarina tepki olarak sdyleyecegi kelimeleri
kullaniyordu.

Mme Verdurin’in arabasi hareket ettikten sonra, arabacisi
Swann’a bakt1 ve acaba hastaland1 mi, ya da basina bir felaket
mi geldi diye sordu.

Swann arabacisini gonderdi, yuriimek istiyordu; Boulogne
Ormanr'ndan eve yaya dondi. Yiirirken yiksek sesle, kendi
kendine konusuyordu; o giine kadar kiiglik yuvanin meziyetle-
rini bir bir sayarken, Verdurin’lerin yticegonulliliigiinii goklere
cikarirken kullandigy hafif yapmacik ton hdkimdi sesine. Nasil
ki Odette’in o ¢ok hoslandig) sozlerini, tebessiimlerini, 6pliciik-
lerini, bir bagkasina yéneldiklerinde igreng buluyorsa, ayni se-
kilde daha biraz once, gercek bir sanat tutkusuyla, hattd mane-
vi asaletle dopdolu ve eglenceli buldugu Verdurin’lerin salonu
da, artik Odette orada bir bagkasiyla bulugup onu 6zgtirce se-
vecegi i¢in, Swann’'a giiliing, sagma ve igreng goriiniiyordu.

Ertesi aksam Chatou’da yapilacak toplantiy1 kafasinda tik-
sintiyle canlandinyordu. “Chatou’ya gitme fikri zaten igreng!
Dikkanini kapatip gezmeye giden tuhafiyeciler gibi! Bu insan-
larin burjuvalig1 inanilir gibi degil; gercek insanlar degil bunlar,
Labiche’in oyunlarindan firlamis karakterler!”

Cottard’lar orada olacakti, Brichot da belki giderdi. “Bu ig
ice yasayan, siradan insanlarin hayat: gilling bir sey; yarin hep-
si Chatou’da bulusmasalar, neye ugradiklarini sasirirlar!” Hey-
hat! Ressam da orada olacakt; “¢opgatanlik” yapma merak yi-
ziinden Forcheville’le Odette’i birlikte atolyesine davet edecek-
ti. Odette’i bu kir gezisinde fazlasiyla sik bir kiyafetle hayal
ediyordu; “Zavallicik o kadar bayag1 ve o kadar da aptal ki!!!”

Mme Verdurin’in yemekten sonra yapacag) esprileri simdi-
den duyar gibiydi; bu espriler, hangi sikia tipi hedef alirlarsa
alsinlar, Swann”1 hep giildiirmiigtii, ¢linkii kendisiyle birlikte
Odette’in de, neredeyse tek bir varlik gibi, bu esprilere giildii-
gunii gormiistii. Oysa simdi, belki de kendisiyle alay ederek
Odette’i giildiireceklerini disiiniyordu. “Ne igreng bir eglen-
ce!” derken yiizline 6yle bir tiksinti ifadesi yerlesiyordu ki,
gomleginin yakasi, mimigiyle kasilan bogazini sikiyordu. “Yi-
zU Tanrinin sureti olarak yaratilmis bir varlik, bu i¢ bulandiria
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esprilere nasil giilebilir? Azicik hassas olan her burun, bu pis
kokulardan sakinmak i¢in, dehset i¢inde oradan uzaklagsmaya
calisir. Bir insanin, kendisine biitiin diristliigiyle elini uzatan
birinin arkasindan giilmekle, hayat boyu i¢inden ¢ikamayacag
bir bataga saplandigim1 anlamamasi, inanilir gibi degil gergek-
ten. Ben bu bos laflanin, dedikodularin ¢alkalandig1 ¢ukurdan
fersahlarca yiiksekte bulunuyorum, bir Verdurin’in esprileri be-
nim istiime sigramaz!” diye haykirdi, bagini diklegtirip bedeni-
ni gururla dogrultarak. “Tanrn sahidimdir, ben Odette’i bu ba-
taktan gikanip daha soylu, yiiksek bir seviyeye, daha temiz bir
ortama getirebilmek igin biitiin igtenligimle ¢abaladim. Ama in-
san sabrinin da bir sinir1 vardir, benim sabrim artik sinira da-
yand1,” dedi; oysa Odette’i alaylarla dolu bir ortamdan kopar-
ma ¢abasi, daha birkag dakika once baglamig, Swann bu kutsal
gorevi, ancak bu alaylarin kendisini hedef alabileceklerini ve
Odette’i ondan koparmay1 amagclayabileceklerini diisiiniince
ustlenmisti.

Piyanisti, Ay Isi¢1 sonatini ¢almaya hazirlanirken, Mme
Verdurin'i de, Beethoven’in miiziginin, sinirleri iizerinde yapa-
cag) tahribattan korkarak takindigi mimiklerle canlandird: ka-
fasinda. “Geri zekaly, yalancl!” diye haykirdi. “Bir de Sanat’tan
hoslandigin1  samiyor!” Mme Verdurin, tipki daha once
Swann’la ilgili olarak sik sik yaptig: gibi, Forcheville hakkinda
da Odette’e 6vgl dolu, ustaca imalarda bulunacak, sonra da,
“Odette, yaninizda M. de Forcheville’e bir yer agiverin,” diye-
cekti. “Karanlikta ¢alinacakmus! Copgatan, muhabbet tellal1!”
Forcheville’le Odette’i susmaya, birlikte hayallere dalmaya, ba-
kismaya, el ele tutugsmaya davet edecek olan miizige de “mu-
habbet tellali” adim veriyordu. Platon’un, Bossuet'nin, eski
Fransiz egitiminin sanat konusundaki kat1 tutumlarin1 hakh
buluyordu.

Kisacasi, Verdurin'lerin siirdiigii ve Swann’in sik sik “ger-
¢ek hayat” diye adlandirdig) hayat, simdi goziine hayatlarin en
berbati, kii¢iik yuva da mubhitlerin en bayagis1 gibi goriintyor-
du. “Toplumun en digiik tabakasi resmen,” diyordu, “Dan-
te’nin son ¢emberi. Hig sliphe yok, o ylice metin, Verdurin'leri
anlatiyor! Aslina bakilirsa, arkalarindan dedikodu yapilsa da,

296



bu serseriler giiruhundan ¢ok farkl olan yiiksek sosyete men-
suplar, bunlarla tanismayi, parmaklarinin ucunu bile kirletme-
yi reddetmekle, biiyiik bilgelik gosteriyorlar! Saint-Germain
muhitinin bu Noli me tangere’sil, miithig bir ileri goruglilik!”
Swann Boulogne Ormani'nin agaglh yollarindan gikali epey ol-
mustu, evine varmak iizereydi, ama acis1 dinmemis, kendine
gelmemisti heniiz; samimiyetsiz belagatinin yalanci tonlamala-
r1, kendi sesinin sahte ¢inlamalari, sarhoslugunu giderek artin-
yor, gecenin sessizliginde bagira ¢agira nutuk atmaya devam
ediyordu: “Yiiksek sosyete mensuplarinin da kusurlan vardr,
bu kusurlarn kimse benim kadar iyi bilemez, ama her seye rag-
men, bazi seyleri yapacak kadar al¢almalan da miimkiin degil-
dir. Tanidigim seckin kadinlar miikemmel olmaktan ¢ok uzakti-
lar, ama temeldeki incelikleri, davraniglarindaki diiriistliik,
hangi kosullarda olursa olsun, hainlik etmelerini engellerdi; tek
basina bu bile, Verdurin cadalozuyla aralarinda ugurumlar ol-
mas! igin yeterlidir. Verdurin! Ne bi¢im soyadi! Dogrusu higbir
eksikleri yok, kendi gizgilerinde miikemmel sayilirlar! Tanriya
siiklirler olsun, bu rezillerle, ayaktakimiyla i¢ ice bulunmaya
yeterince tenezziil ettim, bir son vermek gerekiyordu artik.”

Ne var ki, Verdurin'lere daha birka¢ saat oncesine kadar
mal ettigi meziyetlere Verdurin’ler gercekten sahip olsalard1 bi-
le, Swann'in agkini desteklemedikleri, korumadiklan takdirde,
Swann'i, Verdurin’lerin yiicegoniilliiliigiinii diigiiniip duygu-
landirmaya, sarhos etmeye bu meziyetlerin giicli yetmezdi; bu
sarhosluk hali, bagkalar1 araciligiyla yayilsa bile, kendisine an-
cak Odette’ten gelebilirdi; iste ayn sekilde, simdi Verdurin’lere
mal ettigi ahlaksizlik da, dogru olsa bile, Swann'1 dislayip
Odette’i Forcheville’le birlikte cagirmis olmasalar, Swann’in 6f-
kesini kabartmaya, onlan “rezillik”le damgalamasina yetmez-
di. Siiphesiz, Swann’'in, Verdurin muhitine duydugu tiksintiyi
ve bu cevreyle iliskisine son vermenin mutlulugunu ifade eden
bu sozleri, ancak sahte bir tonda, diislincesini dile getirmekten
¢ok Ofkesini bogaltmak igin segilmis sozler gibi telaffuz etmeye
razi olan sesi, kendisinden daha basiretliydi. Aslinda Swann bu

1 Aziz Yuhanna Incili'ne gore, Isa’nin yeniden dogduktan sonra Mecdelli Mer-
yem'’e soyledigi, “Bana dokunma,” anlamindaki ilk sozleri.
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sovgiilere kendini kaptirdig: sirada, kendisi farkinda olmasa
da, zihni muhtemelen bambaska bir seyle megguldii, ¢iinkii
evine dondiigiinde, dis kap1y1 kapatir kapatmaz, birden alnina
bir saplak atip kapiy: tekrar agtird1 ve bu kez dogal bir ses to-
nuyla, “Yarin aksam Chatou’daki yemege kendimi davet ettir-
menin yolunu buldum galiba!” diye haykirarak tekrar disar
cikti. Ama pek iyi bir yol bulamamuis olacak ki, davet edilmedi;
agir durumdaki bir hastasin tedavi etmek iizere tagraya gittigi
i¢in giinlerdir Verdurin’leri gormemis ve Chatou’ya gidememis
olan Doktor Cottard, Chatou’daki davetin ertesi giinii, Verdu-
rin’lerde aksam yemegine otururken soyle dedi:

“Bu aksam M. Swann'i goremeyecek miyiz? Onun yakin
dostlarindan biri...”

“Umarim gormeyiz!” diye haykirdi Mme Verdurin. “Tann
bizi o sikicl, aptal, terbiyesiz adamdan korusun.”

Cottard bu sozleri duyunca, o dna dek zannettiginin tam
tersi, fakat dogrulugu da tartisilmaz olan bir gergekle yiiz yiize
gelmis gibi, hem sasirdi hem boyun egdi; etkilenmis bir tavirla,
korku i¢ginde basini tabagina gomdii ve tedricen kendine kapa-
narak, sesini algalan bir gam halinde en pes notasina kadar dii-
siirerek, “Ya! Ya! Ya! Ya! Ya!” diye cevap vermekle yetindi. Ve
bir daha da Verdurin'lerin evinde Swann’dan hig s6z edilmedi.

Swann’la Odette’i bir araya getirmis olan Verdurin salonu,
bulusmalarina bir engel haline geldi. Odette artik iligkilerinin
basindaki gibi Swann’a, “Yarin aksam mutlaka gorisecegiz,
Verdurin’lerde yemek daveti var,” diyecegine, “Yarin aksam
goriisemeyecegiz, Verdurin'lerde yemek daveti var,” diyordu.
Verdurin’ler Odette’i Opéra-Comique tiyatrosuna, Kleopatra'nin
Bir Gecesi’'ni seyretmeye gotiirecekleri zaman, Swann Odette’in
gozlerinde bir korku, Swann gitmemesini rica eder mi diye bir
kayg: goriiyordu; eskiden olsa, Swann bu korkuyu goriince da-
yanamaz, sevgilisinin gehresini opiiciiklere bogards; oysa simdi
aynt korku onu gileden ¢ikariyordu. “Miizik adi verilen o bok
cukurunda ¢oplenmeye ne kadar hevesli oldugunu goriince
hissettigim sey, o6fke degil, lizlintii aslinda,” diyordu kendi ken-
dine. “Kendime degil tabii, Odette’e iiziiliiyorum; alt1 ay bo-
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yunca benimle her giin goriisiip de, kendiliginden Victor Mas-
sé’yi silip atabilecek kadar degismedigine tziiliiyorum! En ¢ok
lizildigim sey de, 6ziinde azicak incelik barindiran bir insa-
nin, binde bir kendisinden rica edildiginde, bir eglenceden vaz-
gecebilmesi gerektigini anlayamamasi. ‘Gitmeyecegim,” demeyi
ogrenmesi gerekirdi, en azindan kafasini ¢alistiip manevi de-
gerinin bu cevaba gore Ol¢lilecegini diisiinerek gitmekten vaz-
gecmeliydi.” Swann, Odette’in o gece Opéra-Comique tiyatro-
suna gitmeyip kendisiyle birlikte olmasini, gercekten de Odet-
te’in manevi degeri hakkinda daha olumlu bir yargiya varabil-
mek i¢in istedigine kendini inandirmust;; Odette’le konugurken
de aynt mantig1 kullaniyor, ayn1 samimiyetsizligi sergiliyordu,
hatta samimiyetsizligi biraz daha fazlayds, ¢iinkii Odette’le ko-
nusurken, onu izzetinefsinden yakalama arzusuna da boyun
egmekteydi.

“Yemin ederim,” diyordu Odette’in tiyatroya gitmesine
birka¢ dakika kala, “gitmemeni rica ederken, bencilce disiin-
seydim eger, ricami geri gevirmeni yiirekten dilerdim, ¢linkii
bu aksam yapilacak ¢ok isim var; sen hig beklenmedik sekilde,
gitmeyecegini sdylesen, kendimi tuzaga diismiis gibi hisseder-
dim, ¢ok canim sikilirdi. Ama benim islerim, zevklerim, her sey
demek degil, seni de diiglinmem gerek. Aksi takdirde, yarin bir
giin, senden temelli koptugumu gordiigiinde, bana sitem etme-
ye, aski tehlikeye diigiiren, ciddi bir yargiya varacagimi hisset-
tigim kritik bir anda seni uyarmadigtm igin kizmaya hakkin
olurdu. Bak canim, Kleopatra’nin Bir Gecesi (ne isim!) degil me-
sele. Onemli olan, senin zekanin, hattd cazibenin gercekten bu
kadar diisiik bir seviyede olup olmadigy, bir eglenceden vazge-
cemeyecek kadar agagilik bir insan olup olmadigin. Eger 6yley-
sen, seni sevmek miimkiin olabilir mi? Cilinkii bu durumda,
kusurlu ama hi¢ olmazsa diizeltilmesi miimkiin, belirgin bir
varlik bile sayilmazsin. O zaman, oniine konulan egime gore
akan gekilsiz bir sudan, akvaryumunda yasadik¢a giinde yiiz
kere su zannederek cama carpacak olan hafizasiz ve beyinsiz
bir baliktan farksizsin demektir. Verecegin cevabin sonucunda
sana olan sevgim birdenbire bitecek demiyorum elbette, ama
senin bir insan olmadigini, nesnelerden bile daha diisiik seviye-
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de, kendini yiiceltmeyi beceremeyen bir varlik oldugunu anla-
digimda, benim nazarimda eski caziben kalmayacak, anhyor
musun? Kleopatra’min Bir Gecesi'ne gitmekten (bu igreng ismi
agzima almaya sen zorluyorsun beni) vazge¢meni, onemsiz bir
seymis gibi, her seye ragmen gidecegini umarak rica etmeyi
tercih ederdim elbette. Ama cevabini bu sekilde degerlendirme-
ye, sonuglar ¢ikarmaya karar verdigim igin, seni uyarmanin da-
ha dogru olacagini diigtindiim.”

Odette birkag dakikadir heyecan ve kararsizlik belirtileri
gostermekteydi. Bu konugmanin, anlamini kavrayamamakla
birlikte, “nutuklar” ve sitem ya da yalvarma seanslarn sinifina
dahil edilebilecegini anlamisti; erkekleri iyi tanidigindan, bu
tiir konugmalari, kelimelerdeki ayrintilardan bagimsiz olarak
degerlendirmeyi 6grenmisti; erkekler asik olmasalar bu sozleri
soylemezlerdi ve asik olduklarinda da, onlara itaat etmenin an-
lam1 yoktu, ¢linkii ileride daha da asik olurlardi. Dolayisiyla,
Odette zamanin hizla ilerledigini fark etmese, Swann"1 sakin sa-
kin dinlerdi, ama Swann biraz daha konusursa, kendisine de
sevecen, inat¢1 ve mahcup bir tebesslimle belirttigi gibi, sonun-
da uvertiirii kagiracakti!

Swann bazen de, agkin1 en ¢abuk tiiketecek seyin, yalan
sOylemekte direnmesi oldugunu soyliyordu Odette’e. “Sirf
kendini begendirme agisindan diisiinsen bile,” diyordu, “yalan
sOyleyecek kadar algalmanin, cazibeni ne kadar azalttigini anla-
muyor musun? Oysa bir tek itirafla kag kusurunu telafi edebilir-
din! Zeka diizeyin zannettigimin ¢ok altindaymis meger!” Ama
Swann’m, Odette’i yalan sGylemekten vazgegirmek icin sirala-
digy biitlin sebepler nafileydi; bu sebepler, genel bir yalan soy-
leme sistemini ¢Okertebilirdi, oysa Odette’in boyle bir sistemi
yoktu; yaptig1 bir seyi Swann’m bilmesini istemedigi her du-
rumda, yaptigini Swann’a sdylememekle yetiniyordu sadece.
Yani yalan onun igin o 6zel duruma mahsus bir gareydi; yalan
sOylemesi mi, yoksa gergegi itiraf etmesi mi gerektigini belirle-
yen tek sey de, o 6zel duruma mahsus bir kosul, Swann’in, ya-
lanini yakalamasi ihtimalinin biyiikligiiydi.

Odette fiziksel agidan koétii bir donem gegirmekteydi, sis-
manliyordu; eski etkileyici, mahzun biiyiisii, sagkin ve hiilyah
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bakislari, ilkgengligiyle birlikte kaybolup gitmis gibiydi. Oyle
ki, Swann’in kendisine en ¢ok baglandig) donem, onu en ¢irkin
buldugu dénemdi. Odette’te eskiden buldugu biiyliyti tekrar
yakalayabilmek i¢in ona uzun uzun bakiyor, ama aradigini bu-
lamiyordu. Yine de, bu kozanin iginde hala Odette’in yagadig-
n1, hep ayni kagak, ele ge¢mez ve sinsi iradenin var oldugunu
bilmek, onu ele gecirmek icin ayn1 tutkuyla ¢abalamasina yeti-
yordu, Odette’in iki y1l onceki fotograflarina bakip ne kadar
hos oldugunu hatirhyordu. Boylece onun ugruna katlandig
zahmetler biraz olsun hafifliyordu goziinde.

Verdurin'ler Odette’i de alip Saint-Germain’e, Chatou’ya,
Meulan’a gittiklerinde, ¢ogunlukla, hava giizelse, 6nceden ka-
rarlastirilmadigy halde gece de orada kalip sehre ertesi giin
donmeyi teklif ediyorlardi miiritlere. Mme Verdurin, teyzesi
Paris’te kalmis olan piyanistin endigelerini yatistirmaya calii-
yordu.

“Sizden bir giinliigiine kurtulduguna ¢ok memnun olacak-
tir. Ayrica meraklanmasi igin de bir sebep yok, bizimle birlikte
oldugunuzu biliyor; hem ben biitiin sorumlulugu tizerime ali-
yorum.”

Mme Verdurin bagarili olamadig: takdirde, M. Verdurin
miiritlerden hangilerinin birilerine haber vermesi gerektigini
ogrenip yola gikiyor, bir telgraf biirosu veya haberci buluyordu.
Ama Odette her defasinda tesekkiir edip kimseye haber verme-
si gerekmedigini sOyliiyordu, ¢iinkii Swann’a, herkesin gozii
oniinde ona haber yollayacak olsa, sohretine golge diistirecegi-
ni kesin bir dille bildirmisti. $Sehir disinda birkag giin kaldig1 da
oluyordu; Verdurin’ler onu mezarlan gérmeye Dreux’ye, ressa-
min tavsiyesi lizerine ormanda giines batis1 seyretmeye Com-
piegne’e gotiiriiyor, oradan Pierrefonds $atosu’na devam edi-
yorlardi.

“Inanilir gibi degil! Son derece degerli sahislarin, kendileri-
ni Beauvais'ye, Saint-Loup-de-Naud’ya gotiirmesi icin strekli
yalvardiklari, ama Odette’ten bagkasini gotiirmeyi reddeden,
on yilin1 mimarlik tahsiline adamis benim gibi birisiyle birlikte,
gercek sanat saheserleri gormeye gidecegine, dangalaklarla bir-
likte Louis-Philippe’in, Viollet-le-Duc’iin yedigi haltlar kargi-
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sinda hayranlikla kendinden ge¢cmeye gidiyor. Bana kalirsa bu
durumda sanattan anlamaya gerek yok zaten; insamin burnu
pek hassas olmasa bile, bok kokularina daha yakin olmak igin
tatil yapmaya lagima gitmez.”

Ne var ki Odette Dreux’ye veya Pierrefonds’a gittiginde
—Odette ne yazik ki Swann’in, kendi hesabina, onlardan haberi
yokmus gibi ayni yerlere gitmesine izin vermiyor, “cok tatsiz
bir durum olur” diyordu- Swann yerytiziiniin en bas dond{irii-
cii ask romani olan tren tarifesine gomiiliiyor, Odette’e o giin
ogleden sonra, o aksam, hattd o sabah kavusmanin ¢aresini ari-
yordu. Careden de 6te, bir yetki sagltyordu tarife ona. Ne de ol-
sa tarifeler ve trenler, kopekler icin yapilmamigti. Sabah saat se-
kizde kalkan bir trenin Pierrefonds’a saat onda vardig, yayim-
lanmak suretiyle halka duyurulduguna gére, demek ki Pierre-
fonds’a gitmek mesruydu ve ayrica Odette’ten izin almak ge-
rekmiyordu; ustelik, Odette’le bulusmaktan bambagka bir ama-
c1 da olabilirdi bu eylemin, Odette’i hi¢ tanimayan insanlar her
gun Pierrefonds’a gidiyordu ve bu is i¢in lokomotifler ¢aligtiril-
digina gore, demek ki sayilar1 da oldukga kabarikt.

Kisacasi, Swann'in cani istiyorsa eger, Odette onu Pierre-
fonds’a gitmekten menedemezdi! Tesadiif bu ya, Swann'in da
can Pierrefonds’a gitmek istiyordu, Odette’i tanimasa, oraya gi-
deceginden hig siiphesi yoktu. Ne zamandir Viollet-le-Duc’iin
restorasyon ¢aligmalar1 hakkinda daha kesin bir fikir edinmeye
niyeti vardi. Ayrica bu giizel havada, Compiegne Ormani’'nda
bir gezinti yapmak icin dayanilmaz bir arzu duyuyordu.

O giin caninin gektigi tek yere gitmesine Odette’in engel ol-
mas1 biiyiik talihsizlikti dogrusu. O giin! Odette’in yasagina
ragmen gidecek olursa, Odette’i o giin gorebilirdi! Ne var ki
Odette, Pierrefonds’da herhangi bir tanidigiyla karsilasacak ol-
sa, seving i¢inde, “Siz de mi buradasiniz!” diyecegi, onu Verdu-
rinlerle birlikte kaldiklar1 otele davet edecegi halde, Swann’la
karsilassa, aksine, giicenir, takip ediliyormus duygusuna kapi-
lir, Swann’1 daha az sever, belki onu gordiigiinde 6fkeyle uzak-
lagirdi. Doniistinde de, “Demek artik seyahate bile g¢ikmaya
hakkim yok!” derdi, oysa aslinda seyahat etmeye hakki olma-
yan Swann’d1!
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Bir ara, Odette’le bulusmak igin gitmis izlenimini uyandir-
madan Compiegne’e ve Pierrefonds’a gidebilmek i¢in, o civar-
da bir satosu olan arkadas:1 Forestelle Markisi'yle birlikte git-
meyi diisiinmiistii. Sebebini agiklamadan projesinden bahsetti-
gi dostu sevingten deliye donmiis, Swann’in on bes yildir ilk
kez, nihayet gelip malikdnesini gormeye razi olmasina ¢ok sa-
sirmigt;; Swann satoda kalamayacagini soylemisti, ama hig de-
gilse birkag gilin boyunca, birlikte ¢esitli geziler diizenleyecek-
lerdi. Swann simdiden kendini orada M. de Forestelle’le birlik-
te hayal ediyordu. Odette’i gormeden once bile, hatta onu hig
goremese de, onun belirli bir anda nerede bulunacagini bilme-
den, aniden kargisina qikivermesi ihtimalini her yerde hissede-
rek o yorede dolagsmak, ne biiyiik bir mutluluk olacakti; Odette
yliziinden oraya gittigi icin giizellesen satonun bahgesi, géziin-
de romanlardakini andiran kentin tek tek her sokagi, yogun,
yumusacik bir giinbatimiyla pembelesen orman yollari, hepsi
birbirinden farkli sayisiz siginak, kararsiz beklentiler igindeki,
mutlu, basibos, kosusan yiiregini aym1 anda barindiracakti.
“Aman,” diyecekti M. de Forestelle’e, “dikkatli olalim da Odet-
te’le Verdurin'lere rastlamayalim; onlar da bugiin Pierre-
fonds’da olacaklarmis, yeni 6grendim. Onlarla Paris’te goriis-
mek i¢in bol bol vaktimiz var, burada da birbirimizden ayr1 bir
adim atamayacak olduktan sonra, sehirden ayrilmanin anlami
yok.” Arkadas1 oraya gittiklerinde Swann’in nigin siirekli fikir
degistirip durdugunu, Verdurin’lerin izine bile rastlamadiklan
halde, nigin Compiegne’in biitiin otellerinin restoranlarini ince-
leyip hi¢birinde karar kilamadigini, kagmak istedigini belirttigi
seyi arar gibi goriindigiini, buldugu anda da ondan kagtigim
anlamayacakti, ¢linki kiigiik topluluga rastladig: takdirde, sah-
te bir ilgisizlikle derhal yanlarindan ayrilacak, Odette’i gormek,
Odette’in de kendisini gormesi, 6zellikle de kendisine kars: ka-
y1ts1z goresi, onu tatmin edecekti. Yo, hayir, Odette, Swann’in
oraya, onu gormek igin gittigini pekala tahmin edecekti. M. de
Forestelle yola ¢ikmak iizere kendisini almaya geldiginde de,
“Maalesef bugiin Pierrefonds’a gidemeyecegim, Odette bugiin
orada olacakmus,” dedi. Swann her seye ragmen mutluydu,
cinki yeryiiziindeki biitiin insanlar arasinda o giin Pierre-
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fonds’a gitmeye hakki olmayan tek kisi kendisiyse, bunun se-
bebi, Odette’in nazarinda diger insanlarin hepsinden farkl biri,
Odette’in as181 olmasiyds ve biitiin diinyada gegerli seyahat et-
me Ozgiirliigiline Swann i¢in getirilen bu simirlama, kendisi igin
¢ok degerli olan bu agkin, bu koleligin biirtindiigi bigimlerden
biriydi. En dogrusu, Odette’le bozusma tehlikesini goze alma-
mak, sabirla doniigiinii beklemekti. Giinlerini Compiégne Or-
mani'nin bir haritasina, adeta Sevgi Diyar1’nin haritasiymis! gi-
bi gomiilerek, Pierrefonds $atosu'nun fotograflanyla ¢evrelen-
mis halde gegiriyordu. Odette’in donmesi ihtimali bulunan ilk
glinden baslayarak, tren tarifesini agiyor, hangi terene binmis
olabilecegini hesaphyor, gecikirse bagka hangi trenlere binebile-
cegini inceliyordu. Bir telgraf gelir de kagirir korkusuyla evden
¢ikmiyor, Odette son trenle doner de kendisine siirpriz yapmak
icin belki geceyaris1 ziyaretine gelir diye geceleri yatmiyordu.
Gergekten de apartmanin dis kapisinin ¢alindigini duyar gibi
oluyor, kapmnin agilmasi gecikmis hissine kapiliyor, kapiciy:
uyandirmayi diisiintiyor, gelen Odette’se seslenmek tizere pen-
cerede dikiliyordu, ¢ilinkii en az on kere bizzat asag) inip tem-
bihlemis oldugu halde, Odette’e onun evde olmadigini soyle-
yebilirlerdi pekala. Gelen, bir hizmetkar oluyordu. Yoldan sii-
rekli arabalar geciyordu, daha once hig fark etmedigi bir seydi
bu. Her arabanin uzaktan gelisini isitip yaklagmasini, kendi ka-
pisinin 6niinde durmadan ge¢mesini ve kendinden baska biri-
ne bir haber ulagtirmak iizere uzaklagmasini dinliyordu. Biitiin
gece siliren bu bekleyis nafileydi, ¢linkii Verdurin'ler doéniisii
daha erkene almiglardi. Odette Gglenden beri Paris’teydi;
Swann’a haber vermek aklina gelmemisti; ne yapacagini bile-
meyerek aksam tek bagina tiyatroya gitmis, sonra da evine d6-
niip uyumustu ¢oktan.

Aslinda Swann, Odette’in aklina bile gelmemisti. Ara sira
boyle Swann'in varhigini bile unutmasi, Swann’ kendisine bag-
lamak konusunda, Odette’in biitiin cilvelerinden ¢ok daha faz-
la ise yariyordu. Ciinkii Swann bu sayede, sancili bir telas icin-
de yasiyordu; ayni duygu, Odette’i Verdurin'lerde bulamayip
biitiin gece aradiginda da, agkin su yiiziine ¢ikarmaya yetmis-

1 Mlle de Scudéry’nin (1607-1701) Clélie ad romaninda tasvir edilen agk haritasa.
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ti. Ustelik Swann, benim gocuklugumda Combray’de yasadi-
gim, aksam oldugunda tekrar dogacak olan 1stiraplarin unutul-
dugu mutlu giindiiz vakitlerinden de yoksundu. Swann giin-
diizlerini Odette’siz gegiriyordu; ara sira, bu kadar giizel bir
kadinin Paris’te tek basina sokaga ¢ikmasina izin vermenin, so-
kagin ortasina miicevher dolu bir kutu birakmak kadar biiytik
bir ihtiyatsizlik oldugunu diisiintiyordu. O zaman, yoldan ge-
cen herkese, hepsi birer hirsizmisgasina kiziyordu. Ama hayal
giicliniin yakalayamadig o sekilsiz, ortak cehreleri, kiskanghg-
n1 beslemiyor, zihnini yoruyordu. Swann, tipki dis diinyanin
gercekligi veya ruhun oliimsiizliigii meselesini kavramak igin
var giiciiyle ¢abalayip sonra da yorgun beynini duayla rahatla-
tan bir insan gibi, gozlerini ovusturup, “Tanrim, sen bilirsin!”
diye haykiriyordu. Ama tipki Avusturyali Margarete'nin, koca-
st Yakisikh Filiberto 6ldiikten sonra, Brou Kilisesi'nin her yani-
na islettigi, ikisinin isimlerinin i¢ ice ge¢mis basharfleri gibi,
Swann’in goremedigi sevgilisinin hayali de, 6gle yemegi, mek-
tuplarin1 agmak, sokaga ¢ikmak, yatmak gibi glindelik hayatin-
daki en basit eylemlerle, sirf bunlar1 Odette’siz yapmanin hiiz-
nit yiiziinden, ayrilmaz bir biitiin olugturuyordu. Baz: giinler,
ogle yemegini evinde degil, eskiden yemeklerini begendigi
i¢in, simdi ise romansi diye adlandirilan, hem gizemli, hem gii-
liing bir sebepten otiirii gittigi, eve olduk¢a yakin bir restoran-
da yiyordu; (hadla yerinde duran) bu restoranin adi, Odette’in
oturdugu sokagin adiyla ayniydi: Lapérouse. Odette bazen, kisa
bir siire sehir disinda kaldiginda, Paris’e doniigiinii Swann’a
haber vermeyi, ancak birka¢ giin sonra akil ederdi. O zaman
da, eskisi gibi her ihtimale kars1 gercek bir ayrintiya siginma
onlemini almadan, sabah treniyle yeni geldigini soylerdi
Swann’a. Bu sozleri yalands; en azindan Odette agisindan ya-
land, tutarsizds, ¢linkii dogru sozler gibi, gara varisinin hatira-
siyla desteklenmezdi; hatta bu sozleri, telaffuz ettigi anda haya-
linde canlandirmasi bile miimkiin degildi, ¢linkii trenden indi-
gini ileri siirdligi anda yaptig1 bambagka bir seyin zit hayali,
buna engel olurdu. Oysa ayni sozler, aksine, hi¢bir engelle kar-
silasmadiklar1 Swann'in zihnine, kusku gotiirmez bir gergek
kadar sabit bir bigimde yerlesirdi; dyle ki, bir arkadasi Swann’a
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ayni trenle geldigini ve Odette’i gormedigini sOyleyecek olsa,
sozleri Odette’inkilerle celistiginden, Swann, giinii veya saati
sasiran kisinin Odette degil, arkadas1 oldugundan hi¢ kusku
duymazdi. Odette’in sézleri, ancak Swann bu sozlerin dogrulu-
gundan pesinen kuskulanmissa, yalanmis gibi gelirdi Swann’a.
Odette’in yalan soyledigini disiinmesi igin, dnceden siiphelen-
mis olmasi zorunlu bir kosuldu. Ayn1 zamanda da yeterli bir
kosuldu. Bu durumda Odette’in her soyledigi, Swann’a stipheli
gorintirdii. Odette bir isim telaffuz etse, asiklarindan birinin is-
mi olduguna kanaat getirirdi hemen; bu varsayim kafasinda
olustuktan sonra da, haftalar boyunca tiziiliip dururdu; hatta
bir keresinde, seyahate citkmadik¢a kendine nefes aldirmayacak
olan mechul sahsin adresini, vaktini nasil gegirdigini 6grenebil-
mek icin bir dedektiflik biirosuna basvurdu ve sonunda ada-
min, Odette’in yirmi y1l 6nce 6lmiis bir akrabasi oldugu ortaya
Gkt

Odette genellikle dedikodu g¢ikar bahanesiyle Swann’in
umumi yerlerde kendisiyle bulusmasina izin vermedigi halde,
ara sira, ikisinin de davetli oldugu bir toplantida —Forchevil-
le'in veya ressamin evinde, bir bakanhgin hayir dernekleri ya-
rarina diizenledigi bir baloda— karsilastiklar1 olurdu. Swann
Odette’i goriir, ama onun baskalariyla paylastig1 eglenceleri go-
zetler gibi goriinlip sevgilisini kizdirmaktan korkarak, uzun
siire kalmaya cesaret edemezdi; -Swann, benim birkag yil son-
ra, onun Combray’deki evimize yemege geldigi aksamlar yasa-
digim yirek daralmasiyla, tek basina evine yatmaya giderken
devam eden- bu eglenceler, sonunu hig¢ goremedigi igin, sinir-
sizmis gibi gelirdi ona. Bir iki keresinde, boyle aksamlarda, 6y-
le bir mutluluk yasadi ki, birdenbire sona eren endisenin sid-
detli geri tepisi olmasa, bir yatismadan ibaret oldugu igin sakin
bir mutluluk diye tamimlanabilirdi: Ressamin evinde kalabalik
bir davete ugrams, evine donmeye hazirlaniyordu; goz kamas-
tirici, yabana bir kadina dontismiis olan Odette’i, onca erkegin
arasinda birakmaktaydi; Odette’in Swann’a yonelik olmayan
bakislar1 ve nesesi, bu erkeklere, belki orada, belki de baska bir
yerde (6rnegin daha geg bir saatte gitmesinden korktugu “Tu-
tarsizlar Balosu”nda) yasanacak bir tensellikten bahseder gibiy-
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di ve Swann’i, hayal etmesi daha zor oldugu igin, cinsel birleg-
menin kendisinden bile daha fazla kiskandinyordu; tam atdlye-
nin kapisina geldiginde, Odette’in kendisine (korktugu sonu si-
lip atarak daveti masumlastiran, Odette’in dontisiin{i, tasarlan-
mas1 imkansiz, korkung bir seyken, kendi arabasinda, yamn
basinda gergeklesecek olan, giindelik hayatinin bir béliimiine
benzer, yumusacik, tanidik bir sey haline getiren ve Odette’in
kendisini de, o fazlasiyla goz alic1 ve negeli dis goriinlimiinden
siyiran, o gorliniimiin, esrarengiz hazlar ugruna degil, sirf 6yle
goriinmek istedigi igin biiriindiigii ve ¢abucak sikiliverdigi an-
lik bir kihik oldugunu kanitlayan) su sozlerle seslendigini isitti:
“Bes dakika beklesenize, ben de ¢ikiyorum, birlikte déneriz, be-
ni eve birakirsimz.”

Sunu belirtmek gerekir ki, bir keresinde Forcheville de on-
larla birlikte donmek istemis, Odette’in evinin 6niine geldikle-
rinde, igeri girmek igin izin isteyince, Odette Swann’1 gostere-
rek soyle cevap vermisti: “Ona beyefendi karar verir, kendisine
sorun. Neyse, isterseniz biraz gelin, ama uzun siire kalamazsi-
niz, onceden haber vermis olayim, beyefendi benimle rahat ra-
hat, uzun uzun sohbet etmeyi sever, o varken bagka ziyaretgile-
rin de bulunmasindan pek hoslanmaz. Ah! Onu siz de benim
kadar tanisaydiniz! Sizi benim kadar kimse taniyamaz, degil mi
my lovel?”

Odette’in, Forcheville'in yaninda bdyle sevgi dolu, tercihi-
ni ortaya koyan sozler soylemesinin yani sira, Swann’a, “Emi-
nim pazar aksamki yemek daveti i¢in arkadaglarimiza hala ce-
vap vermemigsinizdir. Istemiyorsaniz gitmeyin, ama hig degil-
se nezaket gereklerini yerine getirin,” ya da, “Yarin ¢alismak
tizere Vermeer arastirmanizi burada biraktiniz mi bari? Ne ka-
dar tembelsiniz! Ben sizi ¢alistirmay: bilirim!” tiiriinden elesti-
riler de yoneltmesi, Swann’1 belki sevgi sozciiklerinden daha
cok etkiliyordu, ¢tinkii bu elestiriler, Swann’in sosyete davetle-
rini, sanat ¢alismalarin1 Odette’in takip ettigini, ikisinin ortak
bir hayatlar1 oldugunu kanitliyordu. Bu sozleri s6ylerken Odet-
te’in yiiziinde beliren tebessiim, onun her seyiyle kendisine ait
oldugunu hissettiriyordu Swann’a.

1 “Hayatim, canim, sekerim” anlaminda Ingilizce deyis.
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Boyle anlarda, Odette portakal serbeti hazirlarken, tipki iyi
ayarlanamamus bir yansiticinin, bir nesnenin etrafinda, duvar-
da gezdirdigi iri, tuhaf golgelerin bir siire sonra o nesnenin
tizerinde toparlanip ortadan silinmesi gibi, Swann'in Odette
hakkinda olusturdugu biitiin o korkung, oynak fikirler de, bir-
denbire, karsisinda duran o biiyiileyici bedenle birlesip kaybo-
lurdu. Swann ansizin, Odette’in evinde, lambanin altinda gegir-
digi bu bir saatin, belki de yalanc bir saat olmadigi, sirf
Swann'in kullanimu igin hazirlanmadig (siirekli diisiinmekle
birlikte kafasinda tam olarak canlandiramadig: o iirkiitiicii ve
harikulade seyi, yani Odette’in ger¢ek hayatinda, Swann’siz
hayatinda yer alan bir saati gizlemeyi amaglamadig1), sahne ak-
sesuarlariyla kartondan yapilmis meyvelerden olusmadig;, ger-
gekten Odette’in hayatinin bir saati olabilecegi hissine kapilirdy;
belki kendisi orada olmasa, Odette Forcheville’i aymi koltuga
oturtacak, ona bilinmedik bir iksir degil, su portakal serbetinin
aynisinl ikram edecekti; belki de Odette’in yasadig1 diinya,
Swann’in durmaksizin hayalinde canlandirmaya ¢alistig1, belki
sirf kendi hayalinde var olan o korkung, dogaiistii alem degil,
gercek diinyaydi, ozel bir hiiziin barindirmiyordu iginde;
Swann’in oturup yaz1 yazabilecegi su masadan, tatmasina izin
verilecek olan su serbetten, hem merak ve hayranlikla, hem de
minnetle seyrettigi biitiin bu esyalardan olusuyordu sadece; bu
esyalar, Swannin hayallerini iglerinde eritip Swann’1 onlardan
kurtariyor, buna karsilik kendileri de bu hayallerle zenginlege-
rek, hayallerinin elle tutulur gergekliklere doniisebilecegini
Swann’a gosteriyorlar, ilgisini gekiyor, goziinde 6nem kazani-
yor ve ruhunu dinlendiriyorlardi. Ah! Ne olurdu, Odette’le iki-
si ayn1 evde otursalardi; Odette’in evi, onun da evi olsayds, hiz-
metgiye 6gle yemegi icin ne hazirladigini sordugunda aldig; ce-
vap, Odette’in meniisii olsayd1; Odette Bois de Boulogne Cad-
desi'nde sabah yiiriiylisii yapmak istediginde, kendi cani iste-
mese de iyi bir koca sifatiyla ona eslik etmek, hava sicaksa pal-
tosunu tagimak zorunda kalsaydi; aksam yemeginden sonra
Odette’in keyfi evde sabahlikla oturmak istemigse, kendisi de
onunla kalip onun istediklerini yapmaya mecbur olsayd; o za-
man, Swannin hayatinin simdi kendisine dylesine kasvetli ge-
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len, en siradan, ufak tefek olaylar1 ~tipki onca hayalle yiikld,
onca arzuyu somutlastiran su lamba, su portakal serbeti, su
koltuk gibi— ayn1 zamanda Odette’in hayatimin da birer parcasi
olacaklarindan, sinirsiz bir bosluk, esrarengiz bir yogunluk ka-
zanirlardi.

Her seye ragmen, boylesine 6zlemini gektigi seyin, askina
olumlu bir ortam saglamasi imkansiz bir huzur, bir siikiinet ol-
dugunu sezinliyordu. Odette onun nazarinda, daima uzaktaki,
Ozlenen, hayali bir varlik olmaktan giktiginda; Odette’e iliskin
duygusu, sonatin ciimlecigiyle uyanan esrarengiz heyecan yeri-
ne, sevgi ve minnet oldugunda; aralarinda, Swann"in ¢ilginligi-
na ve kederine son verecek olan normal bir iligki kuruldugun-
da, stiphesiz Odette’in hayatina iliskin her sey, kendi basina il-
gingligini yitirecekti goziinde — bundan daha once birgok kez
(6rnegin Odette’in Forcheville’e yazdigi mektubu zarfin arka-
sindan okudugunda) siiphelenmisti. Hastaligini, adeta bu ko-
nuda bir inceleme yapmak amaciyla, kendi kendine agilamisca-
sina bir ongoriiyle degerlendiriyor, iyilestiginde, Odette’in ne
yaptigin1 hi¢ umursamayacagini diigtiniiyordu. Ama sunu da
belirtmek gerekir ki, bu hastalikli halinde, iyilesme fikri, 6l1tim
kadar korkutuyordu onu; zaten iyilesmesi, o siradaki benligi-
nin 6lmesi anlamina geliyordu.

Boyle huzurlu gecelerden sonra, Swann’in siipheleri yati-
sirdy; ertesi sabah uyandiginda Odette’e siikran duyar, bir giin
oncesinin lituflari, Swann’da ya minnet, ya da liituflann tek-
rarlanmasi arzusunu uyandirdigindan veya tiiketilmesi zorun-
lu, doruk noktasindaki bir agki harekete gecirdiginden, derhal
Odette’e miicevherlerin en giizelini gonderirdi.

Ama bazen de 1stirabi tekrar canlanir, Swann kafasinda ¢e-
sitli seyler kurardi: Odette Forcheville’in metresiydi; Swann'm
davetli olmadigi Chatou’daki toplantidan bir gece once,
Boulogne Ormani'nda, Verdurin’lerin landonunda Forchevil-
le’le yan yana oturan Odette’e kendisiyle birlikte donmesi i¢in,
arabacisinin bile fark ettigi bir caresizlikle, bos yere yalvardik-
tan sonra, tek bagina, maglup, doniip kendi arabasina giderken,
ikisi birlikte onu izlemisler, Odette kendisini isaret ederek
Forcheville’e, “Ofkesinden kudurdu!” demisti; o anda Odet-
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te’in gozlerindeki bakis, Saniette’i Verdurin'lerin evinden kov-
dugu gece Forcheville’in gozlerinde gordiigii o fesat, pariltily,
sinsi, yan bakisin aynisiydi.

Boyle zamanlarda Swann Odette’ten nefret ederdi. “Ben de
amma aptalm,” derdi kendi kendine; “baskalarinin zevki igin
ben para haraiyorum. Odette biraz dikkatli olup sabrimi tasir-
mazsa iyi eder, zira kendisine yaptigim biitiin yardimi kesebili-
rim. Ne olursa olsun, fazladan armaganlara bir siire ara vermeli-
yim. Ne kadar salagim, daha diin, Bayreuth’taki temsilleri izle-
mek istedigini soylediginde, Bavyera kralinin civardaki iki muh-
tesem satosundan birini, ikimiz igin kiralamayn teklif ettim ken-
disine! Ustelik pek de heyecanlanmadi, heniiz bir cevap vermis
degil, ylice Tanrim, reddetse bari! On bes giin boyunca miizigin
m’sinden anlamayan biriyle Wagner dinlemek de cekilmez!”
Swann, tipk: agk: gibi nefretini de kanitlamaya ve harekete ge-
cirmeye ihtiya¢ duydugu icin, kotiimser hayallerini abarttikga
abartmaktan hoglaniyordu, ¢iinkii Odette’e yakistirdig: ihanetler
sayesinde, ondan giderek daha fazla nefret ediyordu ve -zihnini
siirekli mesgul eden— bu ihanetler dogrulandig) takdirde, onu
cezalandirma firsati bulacak, artan 6fkesini ondan ¢ikarabilecek-
ti. Sonunda su hayali kuracak kadar ileriye gitti: Odette kendisi-
ne bir mektup yazip Bayreuth yakinindaki o satoyu kiralamak
i¢in para istiyor, ama Swann’in gelemeyecegini de pesinen haber
veriyordu, ¢linkii Forcheville’le Verdurin’lere, kendilerini satoya
davet edecegine dair s6z vermisti. Ah! Odette’in, boyle bir mek-
tubu yazma ciiretini gostermesini o kadar ¢ok isterdi ki! Boyle
bir ricayr reddetmek, gercekten boyle bir mektup almigcasina,
tek tek her kelimesini 6zenle secerek yiiksek sesle telaffuz ettigi
intikam cevabi kaleme almak, ne biiyiik bir mutluluk olurdu!

Bu hayali kurdugunun hemen ertesi giinii, hayali gercege
donisti. Odette Swann’a yazdig) mektupta, Verdurin’lerle dost-
larinin Wagner temsillerini izlemek istediklerini, eger Swann
kendisine gerekli parayr gonderirse, kendisinin de nihayet,
Verdurin'lerin evinde defalarca agirlandiktan sonra, onlar: davet
etme mutlulugunu yasayabilecegini belirtiyordu. Swann’la ilgili
tek laf etmemis, Verdurin'lerin varligimin Swannt disladigini
acikga belirtmeye gerek duymamuigti.
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Swann, bir glin once, gergekten kullanabilecegini hi¢ um-
madan, her kelimesini tek tek diisiinlip tasarladig1 korkung ce-
vab1 Odette’e gonderme mutluluguna erigmisti. Ne var ki,
Bach’la Clapisson’u birbirinden ayirmaktan aciz olan Odette’in,
bdyle bir seyi istedikten sonra, sahip oldugu veya bagka yerden
kolaylikla bulabilecegi parayla, ne yapip edip Bayreuth’ta bir
yer kiralayabilecegini distiniiyordu. Yine de orada hesapli ya-
samak zorunda kalacakti. Swann kendisine bin franklik birkag
banknot yollamis olsa, satoda her gece donatabilecegi, ardin-
dan da cani ¢ekerse —belki de ilk kez— kendini Forcheville’in
kollarina birakiverecegi miikellef sofralardan vazge¢mesi gere-
kecekti. Ayrica bu igren¢ seyahatin parasini kendisi, Swann
o6demis olmayacakti hi¢ degilse! Ah! Ne olurdu, Odette’i git-
mekten menedebilseydi! Odette tam yola ¢ikacakken ayaginm
burksaydy; onu gara gotiirecek olan arabaci, istedigi bedel kar-
sihginda Odette’i -Swann'm nazarinda, iki giindiir, Forchevil-
le’e yonelik bir sugortakhig: tebessiimiiyle gozleri 1s1ldayan ha-
in bir kadin olan Odette’i- bir siireligine hapis kalacag bir yere
gotiirmeye razi olsaydi!

Ama Odette Swann'in nazarinda bu gorintisini asla
uzun siire korumazdi; birkag giin sonra o 151l 151, dalavereci ba-
kiglarin pariltis1 ve riyakarlig1 azalir, Forcheville'e, “Ofkesinden
kudurdu!” diyen igren¢ Odette goriintiisii solmaya, silinmeye
yuz tutardi. O zaman, 6teki Odette’in, yine Forcheville’e gii-
limseyen, ama “Uzun siire kalamazsiniz, ¢linkii beyefendi be-
nimle birlikte olmay: istediginde bagka ziyaretgilerim olmasin-
dan hoglanmaz. Ah! Onu siz de benim kadar tanisaydiniz!”
derken, Swann’a duydugu sevgiyle giilimseyen Odette’in ¢eh-
resi yavas yavas belirmeye baglar, Swann’in, cok deger verdigi
nezaketine veya baska hi¢ kimseye gliivenmedigi ciddi durum-
larda ona akil danigtig1 zaman verdigi ogtitlere tesekkiir eden
Odette’in giiliimseyen gehresi tatli tath 1s1ldardi.

Bunun iizerine Swann, boyle bir kadina nasil olup da o ha-
karet dolu mektubu yazabildigine sasar, sliphesiz bu tiir bir
davranigi kendisinden hig beklemeyen Odette’in goziinde, iyili-
gi ve sadakati sayesinde kazanmig oldugu itibari, ayricalikli ko-
numu bu mektup yiiziinden kaybettigini diigiintirdii. Odette
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Swann"y, Forcheville’de de, baskasinda da bulamadig1 bu mezi-
yetlere sahip oldugu i¢in sevdigine gore, artik onu eskisi kadar
sevmeyecekti. Odette’in, sirf bu meziyetleri sebebiyle kendisine
sik sik gosterdigi yakinlik, bir arzu gostergesi olmadig: ve hatta
asktan ziyade gefkat belirtisi oldugu igin, kiskanglik anlarinda
Swann’a bir sey ifade etmezdi, ama gogunlukla sanata dair bir
yaz1 okuyup veya bir dostla sohbet edip zihni dagildiginda,
stipheleri kendiliginden yatistik¢a, tutkusu, kargilik bulmak ko-
nusunda eskisi kadar talepkéar olmaz ve bu yakinlk, goziinde
tekrar 6nem kazanird1.

Odette bu inis ¢ikislarin ardindan, Swann'in kiskanglig:
yliziinden gegici olarak terk etmek zorunda kaldigi konuma,
dogal bir gelisme sonucu yeniden kavustugunda, Swann’a bii-
yileyici goriindiigii bakis agisina tekrar yerlestiginde, Swann
onu zihninde olabildigince sefkatli, onaylayan bakislarla can-
landiryor ve bu halini o kadar giizel buluyordu ki, sanki Odet-
te o anda karsisindaymis, onu opebilirmis gibi, dudaklarini ona
uzatmaktan kendini alamiyordu; Odette’in o biiyileyici, iyilik
dolu bakisi, sanki onu Swann’in hayal giicti, arzularini tatmin
etmek icin yaratmamis da, gercekmis gibi, tarifsiz bir minnet
uyandinyordu iginde.

Kimbilir ne kadar Gzmiistii Odette’i! Odette’e kars1 hinci-
na, gegerli birtakim sebepler buluyordu siiphesiz, ama Odette’i
bu kadar sevmese, boyle bir hing duymasi igin bu sebepler ye-
terli olmazdi. Artik sevmedigi igin 6fkelenmedigi ve o anda se-
ve seve yardim edecegi baska kadinlara da vaktiyle bu kadar
glicenmemis miydi? Giiniin birinde Odette’e kars1 da ayni1 ka-
yitsizhigr besleyecek olursa, o zaman, Odette’in, oniine firsat
¢ikmisken, Verdurin’lerin nezaketine kargilik vermek, ev sahi-
beligi roliinii oynamak istemesini, aslinda son derece dogal
olan, biraz ¢ocukluktan, biraz da ruh inceliginden kaynaklanan
bu arzusunu, sirf kiskanghgindan 6tiirii korkung ve affedilmez
bir sey gibi gordiigiinii anlayacakti.

Swann bir kez daha, askin ve kiskanghgin bakis agisina
ters bir goriisii, ara sira zihinsel hakkaniyet denebilecek bir
kaygiyla ve gesitli ihtimalleri hesaba katmak amaciyla benim-
sedigi bakis agisin1 benimsiyor ve Odette’i, adeta onu hig sev-
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memiscesine, kendi nazarinda herhangi bir kadinmis gibi, san-
ki Swann sirtin1 dondiigii an Odette Swann’dan gizli tasarla-
nan, ona karsi diizenlenen bir hayat siirmiiyormus gibi yargila-
maya ¢ahsiyordu.

Odette’in, Bayreuth’ta Forcheville’le veya bagkalanyla,
Swann’la yasamadigl, bagtan asagi Swann'in hayal giiciiniin
uydurmasi olan bag dondiiriicii birtakim hazlar tadacagini di-
siinmenin ne anlam1 vard1? Tipk: Paris’teki gibi Bayreuth’ta da,
Forcheville Swann’1 aklindan gegirecek olsa, Odette’in hayatin-
da onemli bir yer isgal eden, ikisi Odette’in evinde karsilastik-
larinda Oncelik tanimak zorunda oldugu biri gibi diisiinebilirdi
ancak. Eger Forcheville’le Odette, Swann’a ragmen Bayreuth’ta
bulunduklarina, bir zafer kazanmis gibi sevinirlerse, buna
Swann, Odette’in gitmesini bos yere engellemeye ¢aligarak,
kendisi sebebiyet vermis olacakti; oysa Odette’in esasen itiraz
edilecek bir tarafi da olmayan planin1 onaylamus olsa, Odette
Swann’'in rizasiyla gitmis olacak, kendisini oraya Swann gon-
dermis, orada Swann misafir etmig gibi hissedecekti; ge¢miste
bir¢ok kez onu agirlamis olan dostlarini, bu sefer kendisi agir-
lamaktan duyacag zevki de Swann’a borglu olacakt.

Swann eger bu paray1 Odette’e gonderirse, bu yolculuga
onu heveslendirip iyi ge¢mesi igin elinden geleni yaparsa,
Odette, -Swann’a kiisiip onunla goriismeden yola ¢ikacagina—-
mutluluk ve minnetle kendisine kosacak, boylece Swann da,
neredeyse bir haftadir tatmadig, yeri hi¢bir seyle doldurula-
mayan Odette’i gorme zevkine erisecekti. Clinkii Swann Odet-
te’i zihninde tiksinmeden canlandirabildigi, giiliimsemesinde
yine o iyiligi gordiigii andan itibaren, kiskanghgi, Odette’i di-
ger herkesin elinden alma arzusunu agkina eklemedigi siirece,
bu ask, her seyden ¢ok, Odette’in sahsinin kendisine yasattig1
duygulara bir diigkiinliik haline geliyordu yine; onun bir baki-
sinin aydinlanigin, bir tebessiimiiniin bigimlenisini, sesindeki
bir tonlamanin ¢inlayisini, bir gosteriymis gibi hayranlikla sey-
retmenin veya sasilacak bir olaymus gibi sorgulamanin hazzina
olan diiskiinliigii, bagka seylere agir basiyordu. Bu 6zel, ben-
zersiz haz, sonunda Odette’e bir ihtiya¢ yaratmisti Swann’da;
bu ihtiyac ancak Odette, varligiyla veya mektuplariyla gidere-
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bilirdi ve Swann'in hayatindaki bu yeni déneme damgasini vu-
ran bir baska ihtiya¢ kadar menfaatten bagimsiz, onun kadar
sanatsal ve sapkindi neredeyse; 6nceki yillarin kurulugunu ve
bunalimini, adeta zihinsel bir asir1 doygunlugun izledigi bu
son donemde Swann, tipki ansizin giliglenmeye, kilo almaya
baslayan ve giderek tamamen iyilesecekmis gibi goriinen, sag-
liksiz bir insan gibi, sebebini bilmeden, manevi hayatinda bek-
lenmedik gelismeler yasamaktaydi; bu doneme damgasini vu-
ran, Odette’e duydugu ihtiya¢ gibi gergek diinyanin disinda
gelisen diger ihtiyag, miizik dinleme ve bestelerle tanisma ihti-
yaciydu.

Swann boylece, hastaliginin kimyasal tepkimesi sonucu as-
kin1 kiskanghiga doniistiirdiikten sonra, tekrar Odette’e bir sef-
kat, bir merhamet iiretmeye bashyordu. Odette yine eskisi gibi
sevimli ve iyi oluyor, Swann ona sert davrandig igin vicdan
azabi ¢ekiyordu. Odette’in kendisine donmesini arzuluyor, da-
ha 6nce de, Odette’in hosuna gidecek bir sey yapip, ¢ehresinin
minnetle yumusamasini, dudaklarinda bir tebesstimiin bigimle-
nisini gormek istiyordu.

Dolayisiyla, her seferinde Swann’in birkag giin sonra, eski-
si kadar gefkatli ve uysal bir tavirla barismaya geleceginden
emin olan Odette, artik onun hosuna gitmemekten, hatta onu
kizdirmaktan korkmuyor, isine geldiginde, Swann’in en ¢ok
deger verdigi liituflan esirgiyordu kendisinden.

Belki de Swann’in, bozugtuklan sirada, Odette’e para gon-
dermeyecegini ve ona kotiiliik etmeye galigsacagini sdylerken ne
kadar samimi oldugunu Odette bilmiyordu. Belki Swann’in,
baska bazi durumlarda, iliskilerinin gelecegini diisiinerek,
Odette’e onsuz yasayabilecegini kanitlamak ve ayrilma ihtima-
lini hatirlatmak amaciyla, bir siire geng kadinin evine gitmeme-
ye karar verirken, Odette’e kars1 degilse bile en azindan kendi-
ne karsi ne kadar samimi oldugunu da bilmiyordu.

Bazen bu durum, Odette’in birkag giin boyunca Swann’a
yeni bir kayg) yasatmadig1 zamanlarda ortaya ¢tkardy; Swann
Odette’e bu durumda yapacag ziyaretlerin kendisine biiyiik
bir mutluluk vermeyecegini, daha biiyiik ihtimalle, o andaki
huzurunu bozacak bir tiziinti yagatacagin bilerek geng kadina
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mektup yazar ve ¢ok mesgul oldugunu, onceden kararlagtir-
diklan giinlerden higbirinde goriisemeyeceklerini bildirirdi. Fa-
kat bu sirada, Odette’ten, onun mektubunu almadan yazdigi ve
s6z konusu randevulardan birini degistirmesini rica ettigi bir
mektup alirdi. Sebebini merak ederdi; eski siipheleri, 1stirabi
tekrar su ytiziine gikardi. Bu yeni, telagh halinde, 6nceki goreli
huzur sirasinda verdigi sozii tutamaz, derhal Odette’in evine
kosar, onunla her giin gorlismek ister, 1srar ederdi. Hatta Odet-
te Swann’in mektubunu almadan once degil, aldiktan sonra ce-
vap yazsa ve kisa bir slire ayr1 kalmay: kabul ettigini belirtse
bile, Swann onu gormemeye tahammiil edemezdi. Clinki ken-
di hesaplarinin aksine, Odette’in rizasi, Swann’in biitiin duygu-
larin1 degistirirdi. Bir seye sahip olan herkes gibi Swann da, on-
dan bir an vazgegse ne olacagin1 gérmek igin, onu zihninden
atar, ama zihnindeki diger her seyi, o varken oldugu haliyle bi-
rakirdi. Oysa bir seyin yoklugu bununla sinirh kalmaz, basit,
kismi bir eksiklik degildir, diger her seyin altiist olmasidir; 6n-
ceki durumda kestirilmesi miimkiin olmayan yeni bir durum-
dur.

Ama bazen de aksine, -Odette bir yolculuga ¢ikmak tize-
reyken— Swann bir bahane bulup baslattig kiigtik bir kavganin
ardindan, Odette’in dontisiinden 6nce ona mektup yazmama-
ya, onunla goriismemeye karar verir, boylece, bliyiik boliimi
yolculuk nedeniyle zaten kaginilmaz olan, kendisinin sadece
biraz daha erken basglattig1 bir ayriliga, Odette’in belki de te-
melli zannedecegi, ciddi bir bozugma siisii verir, boyle bir dar-
ginligin saglayacag: yararlar elde etmek isterdi. Odette’i zih-
ninde, Swann ziyarette bulunmadig1 ve mektup yazmadig; igin
simdiden endiselenmis ve dertlenmis bir halde canlandirirdy;
bu hayal, kiskanghigini yatigtirir ve Odette’i gorme aligkanligin-
dan vazgegmesini kolaylagtirirdi. Ug haftalik kabullenilmis ay-
riligin uzun siiresi sayesinde zihninin derinliklerine itilmis
olan, Odette’i doniisiinde tekrar gorme diisiincesi, zaman za-
man ortaya ¢ikip Swann’a haz verirdi sliphesiz, ama Swann
Odette’in doniisiine o kadar az sabirsizlanirdi ki, boylesine ko-
lay bir mahrumiyetin siiresini seve seve ikiye katlayabilecegini
diisiinmeye baglardi. Ayrilik kararinin {izerinden ii¢ giin geger-
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di; Swann’in Odette’le hi¢ goriismedigi, tistelik bu seferki gibi
onceden tasarlanmamis ¢ok daha uzun siireler gegirdigi olmus-
tu. Buna ragmen, ufacak bir aksilik ya da fiziksel rahatsizlik
-Swann’in o dn1 kuraldigi, istisnai bir an gibi gormesine yol
acarak, ona bir hazzin saglayacagt yatismann iyi gelecegini ve
tekrar ¢aba gostermenin bir yaran olabilecegi ana kadar, irade-
yi dinlendirmenin makul olacagimi diistindiirerek— iradesinin
etkinligini durdurur, baskisint ortadan kaldirird:; hatta daha da
onemsiz bir mazeret ¢ikar, Swann Odette’ten bir konuda bilgi
almaya, ornegin arabasin1 hangi renge boyatmak istedigine ka-
rar verip vermedigini veya adi hisse senedi mi, yoksa imtiyazl
hisse senedi mi alinmasini istedigini sormay1 unuttugunu hatir-
lard: (onu gormemeye dayanabildigini Odette’e kanitlamak iyi
giizeldi de, bu ylizden arabay: yeniden boyatmak zorunda ka-
lirsa veya hisse senetleri kar pay: getirmezse pek hos olmazdi);
iste o zaman, Odette’i tekrar gorme fikri, ta uzaklardan, gerilip
birakilan bir lastik veya agzi agilan bir vakum pompasinin igin-
deki hava gibi, tek sigrayista simdiki zamanin, hemen gercekle-
sebilecek ihtimallerin alanina giriverirdi.

Higbir engelle kargilasmadan 6n plana gegen Odette’i gor-
me fikri o kadar dayanilmazd: ki, Swann Odette’ten mecburen
ayn kalacag1 on bes giiniin giderek yaklasgtigini hissettigi giin-
ler boyunca hig boyle telaglanmamuis, kendisini Odette’e kavus-
turacak olan arabanin hazirlanmas i¢in gereken on dakika bo-
yunca zorlandig1 kadar zorlanmamusts; sabirsizlik ve mutluluk-
la kendinden gegiyor, ta uzaklarda zannettigi bir anda, birden
tekrar yan1 basinda, bilincinin en yakin noktasinda buldugu
Odette’i gorme diisiincesine bin kez, sevgiyle sariliyordu. Ciin-
ki Odette’i tekrar gorme fikrinin oniindeki engel kalkmust:
Swann Odette’ten rahatlikla ayn kalabildigini kendine kanitla-
dig1 andan itibaren —en azindan kendisi 6yle saniyordu-, istedi-
gi an uygulamaya koyabileceginden siiphe duymadiga bir ayri-
lik denemesini ertelemekte hi¢bir mahzur gormedigi igin, artik
Odette’i tekrar gorme fikrine direnmeye calismiyordu. Ayrica,
bu ii¢ degil, on bes giinliik aynlik (6zveri siiresinin, pesinen,
saptanms vadeye gore hesaplanmas: gerekir ¢iinkii), Odette’i
tekrar gorme fikrine, aligkanligin koreltmis oldugu bir tazelik,
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bir cazibe, bir gii¢ katmis ve o dna kadar kolaylikla feda edile-
bilecek, beklenen bir haz diye adlandirabilecegimiz bir seyi,
kars1 koyulmas1 imkansiz, beklenmedik bir saadete doniistiir-
miisti. Biitiin bunlara ek olarak, kendisinden hi¢bir haber ¢ik-
mayinca Odette’in ne diigiindiigiini, ne yaptigin1 Swann'in bil-
memesi, dolayisiyla adeta yabanci bir Odette’in tutkulu ifsa-
atiyla karsilasacag) diisiincesi de, Odette’i tekrar gorme fikrini
glizellestirmisti.

Ne var ki Odette, tipki Swann’in, istedigi paray1 vermeyi
redderken blof yaptigimi diisiindiigli gibi, Swann arabanin ne
renge boyanacagini veya hangi hisse senedinin alinacagin sor-
mak tizere geldiginde de, bu soruyu bir bahane olarak goriiyor-
du. Ciinkii Swannin geg¢irdigi buhranlann gesitli asamalarin
hesaba katmuyor, isleyisini anlamaya calismiyor, sadece 6nce-
den bildigi, zorunlu, yanilmaz ve asla degismeyen sonuca ina-
niyordu. Odette’in bu konudaki fikri, Swann'in bakis agisindan
degerlendirildiginde yetersizdi —ama belki bir o kadar da de-
rindi—; Swann’a sorsalar, muhtemelen Odette’in kendisini anla-
madigini soylerdi; ayni sekilde bir morfinman, tam yerlesik
aliskanligindan kurtulacag: anda meydana gelen, harigten bir
olay tarafindan veya bir veremli, nihayet iyilesecekken ortaya
¢ikan tesadifi bir rahatsizlik tarafindan engellendiginden hig
kusku duymaz ve doktorun kendisini anlamadigini diisiindir,
¢linkii doktoru, bu s6zde tesadiifleri kendisi kadar 6nemsemez,
hastas: akillanma veya iyilesme hayalleri kurarken, aslinda i¢-
ten ige kalic1 bir hasar vermeye devam etmis olan kotii aligkan-
ligin veya hastalik halinin, kendini tekrar hissettirmek igin bii-
riindiigi birer kilik olarak degerlendirir. Swann’in aski, dokto-
run veya bazi hastaliklarda en goziipek cerrahin bile, hastay:
kotii aliskanligindan ya da hastaligindan mahrum etmenin hala
bir anlami, hattd imkani bulunup bulunmadigindan siipheye
diistiikleri safhaya gelmisti.

Swann, bu agkin kapsami hakkinda dogrudan bir bilince
sahip degildi sliphesiz. Onu 6l¢meye calistiginda, bazen bu
kapsam ¢ok daralmig, hattd yok denecek kadar ufalmis gibi ge-
liyordu ona; mesela baz: giinler, Odette’e dsik olmadan 6nce, o
anlaml yiiz hatlarini, solgun cildini pek begenmedigini, hatta
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neredeyse igreng buldugunu hatirliyor, yine ayn1 duyguya ka-
piliyordu. “Gergekten gozle goriiliir bir gelisme var,” diyordu
kendi kendine ertesi giin; “dogruyu soylemek gerekirse, diin
gece onunla ayn yatag) paylagmaktan neredeyse hi¢ zevk al-
madim, hatta ne gariptir ki, adeta girkin goriindii goziime.” Bu
disiincelerinde samimiydi sliphesiz, ama agk, fiziksel arzunun
¢ok Otesine uzanmaktaydi. Agkinin kapsami iginde Odette’in
sahsi bile artik pek fazla yer kaplamiyordu. Bakislari masasinin
ustiine, Odette’in fotografina ilistiginde veya Odette kendisini
ziyarete geldiginde, bu etten kemikten goruntiiytu veya karton-
dan sureti, daima iginde tagidig1 sancili ve kesintisiz heyecanla
bagdastirmakta giigliik ¢ekiyordu. Adeta sasirarak, tipki hasta-
ligin1 ansizin kargisinda somut bir varlik olarak goren ve gor-
diigii seyi cektigi aciya benzetemeyen bir hasta gibi, “Iste o,”
diyordu kendi kendine. “O”nun ne oldugunu anlamaya caligi-
yordu; ¢lnkii agkla 6lim arasindaki en biiyiik benzerlik, her
zaman sozi edilen muglak benzerlikler degil, her ikisinin de
bizi, gercekligini kavrayamamaktan, elimizden kagirmaktan
korktugumuz kisiligin sirrin1 daha derinlemesine sorgulamaya
itmeleridir. Swann'in agki da Oylesine ilerlemis bir hastalikt,
Swann’in bitiin aligkanliklarina, hareketlerine, diiglincelerine,
saghgina, uykusuna, hayatina, hatta éliimden sonrasi igin arzu-
ladiklarina oylesine niifuz etmisti, Swann’la 6ylesine bir biitiin
teskil ediyordu ki, Swannin kendisini de paramparga etmeden
bu agki ondan sokiip atmak mimkiin degildi; cerrahi terimle,
agki artik ameliyat edilemez hale gelmisti.

Swann ilgi duydugu her seyden Oylesine kopmustu ki,
Odette’in aslinda degerini tam olarak takdir edemeyecegi, sik
bir gerceveye benzettigi yiiksek sosyete iligkilerini kullanarak
sevgilisinin goziinde az da olsa bir deger kazanabilecegini
disiiniip (agki, dokundugu her seyi daha degersizmis gibi gos-
terip Odette’in nazarinda ¢aptan disirdiigi gibi Swann’in ilis-
kilerinin de degerini azaltmasa, bu diisiincesi gerceklesebilirdi
belki) binde bir eski gevresine dondigiinde, o gevrede, Odet-
te’in bilmedigi yerlerde, tanimadig1 insanlarin arasinda olma-
nin verdigi tizlintiniin yani sira, aylak sinifin eglencelerini an-
latan bir romandan veya resimden alacag kayitsiz zevki yasi-
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yordu; ayn sekilde evinde de, kendi ev hayatinin isleyisinden,
gardrobunun ve hizmetkarlarnin sikhigindan, borsadaki yati-
rimlarindan aldig1 zevk, en sevdigi yazarlardan biri olan Saint-
Simon’un yazilarinda, Mme de Maintenon’un giinlerini nasil
gecirdigini, yemeklerinin meniistinii veya Lulli'nin kurnazca
cimriligini ve sasaali yagayisin1 okumaktan aldig1 zevke benzi-
yordu. Kopusun mutlak olmadig birkag istisnai durumda da,
Swann’in tattig1 yeni zcvkin sebebi, benliginin, agkina ve kede-
rine neredeyse yabana kalmis tek tiik bolgelerine kisa bir siire
icin go¢ edebilmesiydi. Bu bakimdan, biiytikhalamin kendisine
yakigtirdig: kimlik, yani daha bireysel olan Charles Swann kim-
liginden farkli “Swann’in oglu” kimligi, artik en rahat ettigi
kimlikti. Bir keresinde, Parma Prensesi'ne (prenses gesitli gala
ve jiibilelere davetiye bularak Swann’in sik sik Odette’i sevin-
dirmesine imkan taniyabilecegi i¢in) dogum giinilinde meyve
gondermek istemis, meyvelerini nasil siparis edecegini pek bi-
lemeyip annesinin bir kuzinini bu igle gorevlendirmisti; yegeni-
ne bir yardimi dokunduguna pek memnun olan hanim da
Swann’a bir mektup yazip izahat vermis, meyvelerin hepsini
ayn yerden almadigini, iiziimleri iiziim uzmani Crapote’tan,
cilekleri Jauret'den, armutlar ise daha giizel olduklari i¢in Che-
vet’den aldigini bildirmis, “her meyveyi tek tek yerinde gor-
diim ve inceledim,” diye eklemisti. Ger¢cekten de Swann, pren-
sesin tesekkirlerinden, c¢ileklerin kokusunu, armutlarin kiva-
min1 kestirebilmisti. Ama 6zellikle “her meyveyi tek tek yerin-
de goérdim ve inceledim” kismi, Swannin bilincini, nadiren
gittigi, ama “dogru adresler” bilgisini ve siparis etme sanatini,
o istedigi an hizmetine sunulmaya hazir bir miras olarak koru-
yan varhkl, iyi bir burjuva ailesinin mirasgisi sifatiyla sahip ol-
dugu bir bolgeye gotiirmiis, 1stirabini biraz dindirmisti.

Swann gercekten de “Swann’in oglu” oldugunu o kadar
uzun zamandir unutmugtu ki, bir an tekrar bu kimlige kavus-
tugunda, diger zamanlar tadabilecegi ve artik bikmis oldugu
zevklerden ¢ok daha yogun bir haz yasamasi dogalds; kendisini
hep “Swann’in oglu” olarak gormeye devam eden burjuvalarin
nezaketi, aristokratlarinkiyle yarisamazdi ger¢i (aslinda burju-
valarin nezaketi daha gurur oksayiaidir, ¢iinki hig¢ degilse bur-
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juvalarda nezaket daima diigiincelilikle el eledir), ama bir
prensten gelen mektup, ne kadar krallara layik bir eglence tek-
lif etse de, eski aile ahbaplarindan birinin nikdhinda sahitlik et-
mesini ya da sadece torene katilmasini rica eden bir mektup ka-
dar sevindiremezdi Swann’i, eski aile dostlarinin bazilan
Swann’la goriismeye devam ediyordu —ornegin biiyiikbabam
bir y1l once kendisini annemin diigiiniine davet etmisti- bazila-
rnn da, Swann’1t sahsen pek tanimiyorlar, ama rahmetli M.
Swann’in ogluna, saygideger miras¢isina nezaket borglu olduk-
larin1 diigstintiyorlardi.

Bununla birlikte, bazilariyla samimiyeti yillara dayanan
yliksek sosyete mensuplar da, bir 6lglide Swann’in evinin, yu-
vasinin, ailesinin bir pargasi sayilirlardi. Swann parlak dostluk-
larin1 diisiiniince, ailesinden kendisine kalmis olan glizel arazi-
leri, glizel giimusleri, giizel sofra ortiilerini seyrederken hisset-
tigi rahathigy, dis destegi hissediyordu. Evinde bir kalp krizi ge-
cirecek olsa, oda hizmetkarinin yardim istemek tizere ilk kosa-
cagy kisinin Chartres Diikii, Reuss Prensi, Liitksemburg Diiki
veya Charlus Baronu olacagini diigiinmenin Swann’a verdigi
teselli, bizim yash Frangoisein, iyi kumastan, kendine ait, iize-
rine markasi igslenmis, yamasiz (ya da olsa olsa yamayan kisi-
nin titizligini ortaya koyacak bir beceriyle yamanmus) bir kefe-
ne sarilacagim diisiiniince, bu kefenin hayalini kafasinda sik
sik canlandirarak refah duygusunu degilse de izzetinefsini do-
yurdugu zamanlar buldugu teselliye benziyordu. Ama hepsin-
den Onemlisi, Swann’in Odette’e iliskin biitiin davranig ve dii-
siincelerini, itiraf etmedigi ayn1 duygu, yani Odette’in kendisi-
ni, herhangi birinden, hattd Verdurin’lerin en sikic1 miiridinden
bile daha az sevmese de gérmekten daha az hoglandig1 duygu-
su yonettigi ve belirledigi icin, Swann zarafetin timsali kabul
edildigi, pesinden kosulan, herkesin Swann’la goériisememek-
ten yakindig1 bu gevreyi diisiindiiglinde, daha mutlu bir haya-
tin var olabilecegine yeniden inanmaya bashyor, tipki aylardir
yatagindan ¢ikamayan, perhizdeki bir hastanin, gazetede resmi
bir 6gle yemegi davetinin meniisiinii veya Sicilya’ya yapilacak
bir gemi yolculugunun ilanim1 okudugunda istahlanmas: gibi,
neredeyse boyle bir hayata heves ediyordu.
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Yiiksek sosyete mensuplarindan, kendilerini ziyarete git-
medigi icin 6ziir dilemek zorundaydi, oysa Odette’ten, ziyareti-
ne gittigi igin 6ziir dilemek zorunda kaliyordu. Ustelik bu ziya-
retlerin bedelini de 6der (Odette’in tahammiiliinii azicik suiisti-
mal edip ziyaretine sik¢a gidecek olsa, ay sonunda ona dort bin
frank gondermenin yeterli olup olmayacagini diistiniir), her zi-
yaretine bir bahane bulur, ya bir hediye gotiiriir, ya Odette’in
kendisinden istedigi bir bilgiyi iletir ya da Odette’in evine git-
mekte olan M. de Charlus’e sokakta rastlayip 1srarlarina daya-
namayarak ona eglik ederdi. Higbir bahane bulamadig) takdir-
de de, M. de Charlus’ten, hemen Odette’in evine gitmesini,
sohbet sirasinda, sanki o anda aklina gelmis gibi, Swann’la bir
sey konusacagini sdylemesini ve onu Odette’in evine ¢agirtma-
sin1 rica ederdi; ama ¢ogunlukla Swann bos yere bekler, aksam
goriigtiiklerinde, M. de Charlus, planin bagarili olmadigini bil-
dirirdi. Yani artik sik sik sehir disina ¢ikan Odette, Paris’te ol-
dugu zaman bile Swann’la pek az goriisiiyor, Swann't sevdigi
donemde, “Ben her zaman serbestim”, “Baskalarinin ne diigiin-
diigiinden bana ne?” diyen Odette, simdi Swann ne zaman
kendisiyle goriismek istese, ya ahlak kurallarin ileri siiriiyor
veya bir isi oldugunu bahane ediyordu. Swann, Odette’in de
bulunacag bir yardimseverler balosuna, sergi agiligina, promi-
yere gitmekten soz ettiginde, Odette onu, iligkilerini teshir et-
mek istemekle, kendisine fahise muamelesi yapmakla suclu-
yordu. O kadar ki, Swann, sonunda Odette’le hi¢bir yerde go-
riisemeyeceginden korkarak, bir giin, Odette’in ¢ok sevdigini
bildigi eski bir dostunu, Adolphe Amcamu ziyarete, Bellechasse
Sokagi'ndaki kiigiik dairesine gitti; bliylikamcamdan, Odette
tizerindeki nifuzunu kullanip kendisine yardimc1 olmasin rica
edecekti. Odette, biiyiikamcamdan Swann’a her so6z edisinde
sairane bir tavir takinir, “Ah! O senin gibi degildir, onun dost-
lugu fevkalade bir seydir, miithis bir seydir! O asla umumi yer-
lerde benimle birlikte goriinmeyi isteyecek kadar diigiincesiz
olmadi,” derdi; Swann da bu ytizden gekiniyor, biiyiikamcama
Odette’ten bahsederken ne kadar ince bir lisan kullanmasi ge-
rektigini bilemiyordu. Once Odette’in miikemmeliyetini
pesinen kabul ettigini belirterek onun insaniisti bir varlik, bir
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melek oldugunun tartisilamayacagini soyledi ve kelimelere s1g-
mayan, tecriibe Gtesi meziyetlerinden dem vurdu. “Sizinle ko-
nusmak istiyorum. Siz Odette’in diger biitiin kadinlardan iis-
tiin, harikulade bir varlik, bir melek oldugunu biliyorsunuz.
Ama Paris’te yasamanin ne demek oldugunu da bilirsiniz. Her-
kes Odette’i sizin, benim gordiugiimiiz gibi gormiyor. Bazi1 in-
sanlar, benim biraz giiliing bir konumda oldugumu disiini-
yorlar; Odette kendisiyle disarida, tiyatroda kargilasmamizi da-
hi sakincali buluyor. Size giiveni sonsuzdur; acaba ona hakkim-
da bir iki iyi s6z sdyleyip benim kendisine selam vermemin,
zannettigi gibi bir zarar1 dokunmayacag) konusunda ikna ede-
mez miydiniz onu?”

Biiyitkamcam, Swann’a, Odette’in kendisini daha ¢ok sev-
mesini istiyorsa, onunla bir siire goriismemesini, Odette’e de,
Swann’in her istedigi yerde kendisiyle bulusmasina izin ver-
mesini tavsiye etti. Birkag gin sonra Odette, biliylik bir hayal
kinklig1 yasadigini, biiylikamcamin da diger erkeklerden fark-
s1z oldugunu anladigin séyledi Swann’a: Adolphe Amcam ona
zorla sahip olmak istemisti. Swann bunu duydugu an, gidip
biiylikamcami dielloya davet etmek istedi, ama Odette kendi-
sini yatishirinca vazgecti; yine de biiyiikamcamla kargilagtigin-
da onunla el sikismaya yanasmadi. Adolphe Amcamla bozus-
mak onu tizmiisti, ¢linkd kendisiyle ara sira goriisiip bas basa
sohbet etmeyi, Odette’in bir zamanlar Nice’te siirdiigii hayata
dair kimi dedikodularnn agikliga kavugturmayr umuyordu.
Adolphe Amcam kiglar1 Nice’te yasardi. Hattd Swann, Odet-
te’le orada tanismis olabileceklerini diisiiniiyordu. Odette’in
asig1 oldugu sdylenen bir adam hakkinda kulagina ¢alinan tek
tiik laflar Swann'1 allak bullak etmisti. Ama 6grenmeden 6nce,
Swann’in 6grenilmesi en korkung, inanilmas: en gii¢ diye nite-
leyecegi seyler, bir kez 6grenildi mi, kederiyle temelli biitiinle-
siyor, Swann hepsini kabulleniyor, aksini diigiinemez oluyor-
du. Ancak, edindigi bilgilerin her biri, sevgilisi hakkindaki fi-
kirlerine kalicar bir damga vuruyordu. Hatta bir defasinda,
Odette’in, Swann’in hayalinden bile gecirmedigi hafifmesrepli-
ginin ¢ok kisi tarafindan bilindigini, eskiden aylar gecirdigi Ba-
den’da ve Nice'te, hoppaligiyla nam salmis oldugunu duydu.
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Sorguya ¢ekmek niyetiyle, birtakim zevk diigktinleriyle yakin-
ik kurmaya ¢aligt;, ama bu kisiler Swann’in Odette’le tamigtig-
n1 biliyorlardi; ayrica Swann Odette’i onlara tekrar hatirlat-
maktan cekiniyor, tekrar pesine diiserler diye korkuyordu.
Ama o giine kadar Baden ve Nice'teki kozmopolit hayata ilis-
kin her seyi miithis sikici buldugu halde, Odette’in bir zaman-
lar, belki artik Swann'in sayesinde ortadan kalkmis olan para
ihtiyacin1 kargilamak igin, belki de yeniden ortaya ¢ikabilecek
kaprisler ugruna, bu zevk sehirlerinde sefa siirmiis oldugunu
ogrendiginden beri, Swann, kis mevsiminin Promenade des
Anglais’de, yaz mevsimininse Baden’in thlamur agaglan altin-
da gecirildigi yillarin, yani Mac Mahon’un bagkanliginin ilk
yillarinin gomiiliip gittigi o dipsiz kuyuya dogru, caresiz, kor
ve bas dondtirticii bir kaygiyla adeta gekiliyor, o yillara sancil,
ama sairane giizellikte bir derinlik atfediyordu; Odette’in —as-
linda son derece diiriist ve basit olan- bakiglar1 veya tebessii-
mii hakkinda yeni bir seyler 6grenebilecegine inansa, o done-
min Céte d’Azur tarih¢esinde anlatilan binbir ayrintiy: tek tek
inceler, Botticelli’nin [lkbahar inin, Giizel Vanna’sinin veya Ve-
niis’iniin ruhuna derinlemesine niifuz edebilmek amaciyla,
XV. ytizy1l Floransa’sindan giintimiize kalmis belgeleri incele-
yen bir estetik¢iden daha biiyiik sevkle ¢alisirdi. Swann sik sik
higbir sey soylemeden Odette’e bakip hayallere daliyor, Odette
de ona, “Ne kadar mahzunsun boyle!” diyordu. Swann kisa bir
siire 6nce, Odette’in, o giine kadar tanidig1 en degerli insanlara
benzer, iyi kalpli biri oldugu fikrinden vazgec¢mis ve onun,
metres hayat1 yasayan bir kadin olduguna inanmaya baglamis-
t;; sonra da tam tersine, eglence diigkiinlerinin, hovardalarin
belki de fazlasiyla yakindan tanidig1 Odette de Crécy’den, ba-
zen yumusacik bir ifadeye biirilinen ¢ehreye ve insancil mizaca
gecmisti. “Nice’te herkesin Odette de Crécy’yi tanimasi ne ifa-
de eder ki? Bu tiir sohretler, dogru olsalar bile, bagkalarinin fik-
riyle olusur,” diye diisliniiyordu; bu efsane —gercek de olsa-
Odette’in disindaki bir seydi, kisiliginin degismez, zararli bir
pargas: degildi; yanlis davraniglara siiriiklenmis olabilecek bu
insan, gozlerinden iyilik, yilireginden 1stiraba karsi merhamet
tagan, Swann’in elleriyle tuttugu, kollariyla sarip sarmaladig:
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uysal viicutlu bir kadindy; onun igin vazgegilmez olmay: basa-
rabilirse, belki bir giin biitiinityle sahip olabilecegi bir kadindi.
Odette karsisinda oturur, ¢ogunlukla yorgun goriinen cehresi,
bir an i¢in, Swann"1 1stiraba siiriikleyen mechul konulardaki
heyecanl: ve sevingli kaygidan armurdi; Odette elleriyle saglan-
ni1 geriye iter, alni, yiizii geniglerdi; o zaman ansizin, bir dinlen-
me ya da i¢e doniis &ninda kendisiyle bas basa kalan herkeste
rastlanabilecek basit, insanca bir diisiince, iyi bir duygu, sapsa-
n1 bir giines 1511 gibi figkinird1 gozlerinden. O anda biitiin yiizii
aydinlanir, gri bulutlarla kaph kirlarin, tam giines batarken,
bulutlarin ansizin aralanmasiyla tiimden degisen ¢ehresini ha-
tirlatirdi. Swann Odette’in o anda iginde bulundugu hayat,
hatta hiilyal bakislarla izlermis hissini verdigi gelecegi onunla
paylasabilirdi; bu hayat, bu gelecek, kotii bir telagin tortusunu
tasimiyordu. Boyle anlar giderek seyreklegse de, higbir yararla-
r1 olmadig sdylenemez. Swann bu kirintilan hafizasinda bir-
legtiriyor, aralar1 kesip atiyor, adeta som altindan, iyilik ve sii-
ktinetle dolu bir Odette heykeli dékiiyordu; daha sonra (bu ki-
tabin ikinci boliimiinde goriilecegi gibi), bu Odette ugruna,
oteki Odette’in asla elde edemeyecegi fedakarhiklar yapacakt:.
Yine de bu anlar o kadar enderdi, Swann artik Odette’i o kadar
az goriiyordu ki! Odette aksam randevusunu bile son dakikada
kesinlegtiriyor, Swann’in nasilsa daima serbest olacagini diisi-
nerek, bagka bir ziyaret teklifi almayacagindan emin olmak isti-
yordu. Birinden ¢ok 6nemli bir konuda cevap beklemek zorun-
da oldugunu ileri siiriiyor, hattd Swann’t evine ¢agirdiktan
sonra bile, arkadaglar1 gecenin ortasinda tiyatroda veya gece-
yaris1 yemeginde bulusmay teklif etseler, Odette sevingten zip-
layarak alelacele giyiniyordu. O hazirhiklanin sirdiiriirken,
yaptig1 her hareket, Swann’i, ondan ayrilmak zorunda kalaca-
g1, Odette’in kars1 konulmaz bir coskuyla kagip gidecegi dna
biraz daha yaklastirirdy; hazirliklar nihayet tamamlandiginda,
Odette gergin bir dikkatle parlayan gozlerle aynaya son bir kez
bakip dudaklarina biraz daha ruj siirdiikten, alnindaki bir buk-
leyi diizelttikten sonra, altin piiskiillii, gok mavisi gece manto-
sunu istediginde, Swann Oylesine kederli bir havaya biiriinmiis
olurdu ki, Odette kendini alamay1p sabirsizhkla, “Son dakika-
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ya kadar kalmana izin verdim diye bana bSyle mi tegekkiir edi-
yorsun!” derdi. “Ben de senin hosuna gider sanmigtim. Ogren-
digim iyi oldu, gelecek sefer ona gore davraninm!” Bazen
Swann, Odette’i kizdirma pahasina da olsa, nereye gittigini 6g-
renmeyi kafasina koyar, Forcheville’in kendisini bilgilendirebi-
lecegini diislinerek onunla ittifak kurmay1 hayal ederdi. Ashn-
da, Odette’in geceyi kiminle gecirdigini bildigi durumlarda,
Swann’in, sayisiz tanidig: arasinda, Odette’in birlikte ciktign
adami, dolayli yoldan da olsa, tanuyan birini bulamadig1 pek
enderdi, istedigi bilgiyi kolaylikla edinebiliyordu. Su veya bu
konuyu aydinlatmasini rica etmek iizere arkadaslarindan biri-
ne mektup yazarken, kendi kendine cevapsiz sorular sormak-
tan vazgecip sorgulama zahmetini bir bagkasina devretmenin
rahathigin1 yasardi. Surasi da bir gergek ki, birtakim bilgiler
edinmenin Swann’a pek bir yaran olmuyordu. Bilmek her za-
man engelleyebilme imkén1 saglamaz; ama hig degilse bildigi-
miz seyleri, avcumuzun iginde tutamasak da zihnimizde kulla-
nima hazir bulundururuz ve bu da bize, lizerlerinde hakimiyet
kurdugumuz yanilgisini yasatir. M. de Charlus’iin Odette’le ol-
dugunu bilmek, Swann’a daima mutluluk verirdi. M. de Char-
lus’le Odette’in arasinda higbir sey olamayacagini, M. de Char-
lus’iin, dostluklarimin hatirina Odettele giktigini ve Odette’in
her yaptigimi zorluk ¢ikarmadan kendisine anlatacagini bilirdi.
Bazen Odette belirli bir aksgam Swann’la goriismeyi o kadar ke-
sin bir tavirla reddeder, bagka bir eglenceyi ne olursa olsun ka-
¢irmak istemezmis gibi gériiniirdii ki, M. de Charlus’{in o gece
serbest olup Odette’e eslik etmesi, Swann igin en 6nemli sey
haline gelirdi. Ertesi giin, fazla soru sormaya da cesaret edeme-
yerek M. de Charlus’d sikigtinir, ilk cevaplarini tam anlayama-
muis gibi yapip yeni bilgiler vermeye zorlardi onu; sdylenen her
s6z Swann’1 biraz daha rahatlatirdi, ¢iinkii ¢ok geg¢meden,
Odette’in geceyi en masum eglencelerle gegirdigi agiga ¢ikardu.
“Bir dakika sevgili Mémé, tam anlayamadim... Onun evinden
cikip gitmediniz demek ki Grévin Miizesi'ne. Once baska bir
yere gittiniz. Gitmediniz mi? Ya! Ne komik! Mémé’cigim, beni
ne kadar eglendirdiginizi bilemezsiniz. Daha sonra Le Chat
Noir'a gitme fikri de ¢ok garip, onun aklina gelmistir mutlaka...
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Ya? Sizin fikrinizdi demek. Ilging. Aslinda fena fikir de degil,
Odette orada bir siirii tanidiga rastlamistir. Sahi mi? Kimseyle
konugmadi m1? Inanilir gibi degil. Yani ikiniz bas basa dyle
oturdunuz mu? Goziimiin Oniine geliyor dogrusu. Cok iyi
kalplisiniz Mémé'cigim, sizi ¢ok seviyorum.” Swann rahatla-
mis hissederdi kendini. Sozlerine kulak bile vermedigi ilgisiz
insanlarla sohbet ederken, ara sira, “Diin Mme de Crécy’yi gor-
diim, tamimadigim bir beyefendiyle birlikteydi,” tiiriinden
ciimleler, &ninda kalbinde katilasan, taslasan, kalbini par¢ala-
yan ve yerlestikleri yerden bir daha kimildamayan climleler
duyan Swann igin, “Odette’in hig tanidig) yoktu, kimseyle ko-
nusmadi,” sozleri, ne kada yumusak, akiskan, kolay ve soluna-
bilir s6zlerdi, iginde nasil rahat¢a dolasirlardi! Ne var ki aradan
birkag saniye gectikten sonra, bu eglenceleri onunla birlikte ol-
maya tercih ettigine gore, Odette’in kendisini miithis sikic1 bul-
dugunu diisiiniirdii. Bu eglencelerin siradanligi, Swann’t tes-
kin etmekle birlikte, bir ihanet kadar ac1 da verirdi kendisine.
Odette’in nereye gittigini ogrenemedigi gecelerde bile,
Swann Odette’in doniisiinii onun evinde bekleme iznini ala-
bilse, yiirek daralmas: hafifler, (uzun vadede hastalig1 agirlast-
ran, ama hig degilse aciy1 gegici olarak dindiren bir ilag olmakla
birlikte) tek ilac1 Odette’in varligi, onunla birlikteligin huzuru
olan ¢arpintisini yatisirdi; o zaman, Odette’in doniisiinti bekle-
yerek gecirdigi ve bir biiyli, bir nazar yiiziinden diger saatler-
den farkh zannettigi saatler, doniis saatinin huzuruna biiriintir-
di. Ne var ki Odette buna izin vermezd:; Swann evine doner,
yolda kendini gesitli planlar yapmaya zorlar, Odette’i diisiin-
mekten vazgecerdi; hattd soyunurken kafasindan epeyce neseli
diistinceler gecirdigi olurdu; yataga yatip 15181 sondiirtirken, er-
tesi giin gidip bir sanat saheserini gorme umudu tagird: kalbin-
de; ama tam uyumaya hazirlandig1 anda, aliskanlik haline gel-
digi icin farkina bile varmadan kendine uyguladig baskiy
tizerinden kaldinr kaldirmaz, igini yalayan buz gibi bir riizgar-
la drperir, higkirarak aglamaya baslardi. Gozyaslarinin sebebini
merak bile etmez, gozlerini silip giilerek, “Pek hos dogrusu, si-
nir hastasi oldum,” derdi kendi kendine. Sonra, ertesi giin bir
kez daha Odette’in ne yaptigim 6grenmeye ¢alismak, onunla
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goriisebilmek icin araya niifuzlu kisiler koymak gerekecegini
diisundr, i¢ini buyiik bir yorgunluk kaplardi. Bu araliksiz, hig
degismeyen, sonug vermeyen, zorunlu faaliyet hali Swann igin
o kadar dayanilmazdi ki, giiniin birinde karninda bir sislik fark
edince, bunun belki de 6limciil bir tiimér oldugunu, artik hig-
bir seyle ilgilenmek zorunda kalmayacagini, onu hastaligin yo-
netecegini, fazla gecikmeyecek olan 6liim &nina kadar hastali-
gin elinde bir oyuncak olacagini diistiniip gergek bir mutluluk
duydu. Zaten o donemde, kendine agikga itiraf etmemekle bir-
likte 6lmeyi sik sik istemesinin sebebi, 1stirabinin yogunlugun-
dan ¢ok, ¢abasinin tekdiizeliginden kagma ihtiyaciydu.

Bununla birlikte, Odette’i artik sevmeyecegi, Odette’in ar-
ttk ona yalan soylemesi igin higbir sebep kalmayacag) ve
Swann’in onu 6gleden sonra ziyarete gittigi giin Forcheville’le
yatip yatmadigini bizzat Odette’ten nihayet 6grenebilecegi gii-
ne kadar yasamay da isterdi. Cogunlukla, birkag giin boyunca,
Odette’in bir bagkasini sevdigine dair bir gliphe, tipki stiregen
bir hastahigin yeni safhalarinin bir an igin bizi 6nceki rahatsiz-
liklardan kurtardiklar: izlenimini yaratmalar gibi, Swann'm
dikkatini baska tarafa gekip Forcheville'le ilgili soruyu zihnin-
den uzaklagtirir, Swann bu soru karsisinda neredeyse kayitsiz
kalirdi. Hatta igini higbir sliphenin kemirmedigi giinler de olur-
du. Swann o zaman iyilestigini zannederdi. Ama ertesi sabah
uyandiginda, bir giin once adeta gesitli duygularin selinde bog-
dugu eski aciy1 ayn1 yerde bulurdu tekrar. Ac1 yerinden hig ki-
pirdamamis olurdu. Hattd Swann, bu acinin yogunlugu yiiziin-
den uyanirdi uykusundan.

Odette her giin bu kadar vaktini alan bu 6nemli geyler (oy-
sa Swann, zevk ve eglenceden bagka hicbir seyin bu kadar
onemli olamayacagini bilecek kadar hayat tecriibesine sahipti)
hakkinda kendisine higbir bilgi vermediginden, onlar1 hayal et-
me ¢abasini uzun muddet sturdiremiyor, zihni bosa ¢alisiyor-
du; o zaman gozlik camini temizler gibi parmagiyla gozkapak-
larin1 ovusturuyor ve diisiinmeyi tamamen kesiyordu. Bununla
birlikte, bu mechuliin ylizeyinde, zaman zaman ortaya ¢ikan,
Odette’in muglak sozlerle, uzak akrabalara veya eski dostlara
kars1 mecburiyetlerle agikladig1 bazi faaliyetler ytizerdi; Odet-
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te’in Swann’la gériismesine engel teskil eden mazeretler arasin-
da bagka hi¢ kimsenin ad1 gegmediginden, bu akrabalar ve eski
dostlar, Swann'm nazarinda Odette’in hayatinin sabit, zorunlu
gergevesini olusturuyorlardi. Swann kendini rahatsiz hissedip,
“Belki Odette bana ugramayi kabul eder,” diye diistinecek olsa,
Odette’in ara sira, “Kiz arkadagimla birlikte Hipodrom’a gitti-
gim giin,” derken takindig tavir onu kendine getirir, derhal o
gliniin Hipodrom giinii oldugunu hatirlar, “Yok canim, sorma-
ya bile gerek yok, nasil diisiinemedim, bugiin kiz arkadasiyla
Hipodrom’a gittigi giin. Imkan dahilinde olan seylerle yetine-
lim; kabul edilmesi imkéansiz, pesinen reddedilmis seyler teklif
edip bos yere yipranmanin anlami yok,” derdi kendi kendine.
Swann, onilinde saygiyla egildigi bu Hipodrom’a gitme gorevi-
ni kaginilmaz buldugu gibi, gérevin zorunlulugu, onunla uzak-
tan yakindan iligkili her seyi de makul ve megru kiliyordu ade-
ta. Sokakta yiiriirken karsilagtiklar1 birinin Odette’e selam ver-
mesi Swann’da bir kiskanghiga yol actiginda, Odette Swann’in
sorularin1 cevaplandirirken selam veren yabancilyi, Swann’a
bahsettigi birka¢ 6nemli gorevden biriyle baglantih bir kisi ola-
rak gosterirdi; 6rnegin Odette, “Birlikte Hipodrom’a gittigim
kiz arkadasimin locasinda bu beyefendi de vardi,” der, bu agik-
lama, kiz arkadaginin, Hipodrom’daki locasina Odette’ten bas-
kalarim da ¢agirmasinin kaginilmaz oldugunu kabul eden, ama
diger davetlileri hig kafasinda canlandirmamis ya da canlandi-
ramamig olan Swann’in giiphelerini yatigtirmaya yeterdi. Ah!
Hipodrom’a giden o kiz arkadagi tanimayi, Odette’le birlikte
kendisini de Hipodrom’a gotiirmesini ne kadar ¢ok isterdi! Bir
manikiircii veya tezgahtar bile olsa, Odette’i sik sik goren her-
hangi biriyle iliski kurmak ugruna, biitiin dostlarindan seve se-
ve vazgecerdi! Bir kralige i¢in katlanacag1 zahmetlerin ¢ok daha
fazlasini goze alird1 onlarin her biri igin. Onlar, Odette’in haya-
tinin bir parcasini iglerinde barindirdiklarindan, Swann’in aci-
larin1 dindirebilecek tek ilaca sahiptiler. Giinlerini, Odette’in,
belki menfaat ugruna, belki de samimi bir sadelikle iligkisini
sirdiirdiigii o siradan insanlardan birinin evinde gegirmeye
can atard1! Odette’in kendisini gotiirmedigi, pis, ama imrenile-
cek bir evin beginci katina seve seve temelli yerlesirdi; emekliye
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ayrilmis kiigiik terzinin asigiymus gibi yaparak orada otursa,
hemen hemen her giin Odette’i agirlard1 evinde! Bu miitevazi
semtlerin birinde, sonsuza dek yoksulluk ve pislik iginde, ama
huzurlu ve mutlu yasamaya razi olurdu!

Ara sira, Odette’le Swann bulustuklarinda, Swann’in tani-
madig1 bir adamin yaklasmakta oldugunu goriince, Odette’in
cehresine bir hiiziin, Swann'in, Forcheville oradayken ziyareti-
ne gittigi giin Odette’in yliziinde gordiigl keder yayiliyordu
yine. Ama nadiren oluyordu bu, giinkii artik biitiin iglerine ve
eldlem ne der korkusuna ragmen Swann’la bulustugu giinler-
de, Odette’in tavrina bir giiven hakimdi; bu giliven, Swann'la
ilk tamstig1 giinlerde Swann’in yaninda, hattd ondan uzakta,
“Sevgili dostum, elim Oyle titriyor ki, kalemi tutmakta giiglik
¢ekiyorum,” diye baglayan bir mektup yazarken Odette’in his-
settigi (en azindan dyle sdyliiyordu ve bu rolii siirdiirmeye he-
vesli olduguna gore, duygularinin bir kismi samimi olsa gerek-
ti) tirkek heyecanin tam tersi, belki bilingsiz bir intikami, belki
de dogal bir sonucuydu. Odette o zamanlar Swann’dan hosla-
niyordu. Insan ancak kendisi igin, sevdikleri igin korkudan tit-
rer. Mutlulugumuz artik o sevdiklerimizin elinde olmaktan ¢i-
kinca, yanlarinda ne miithis bir stikfinet, rahathik ve cesaret bu-
luruz! Odette artik Swann’la konusurken, ona mektup yazar-
ken, eskisi gibi Swann’in kendisine ait oldugu hissini verecek
kelimeler kullanmiyordu; Swann’dan bahsederken “benim”
demek igin, “Siz benim her seyimsiniz, bunu dostlugumuzun
rayihasi olarak saklayacagim,” tiiriinden ciimleler kurmak igin,
gelecekten, hatta oliimden, ikisinin paylasacag bir siireg olarak
s6z etmek igin firsat kollamiyordu. O ilk zamanlar, Odette
Swann’in her soziine, “Siz hicbir zaman diger insanlar gibi ol-
mayacaksiniz,” diye hayranlikla kargilik verir, Swann'in kadin-
lar arasindaki siiksesini bilenlerin, “Aslinda tam olarak yaki-
sikl1 sayillmaz, ama ¢ok zarif: o pergemi, o0 monoklu, o tebessii-
mii!” diye tasvir ettikleri, tepesi biraz agilmig, uzun yiiziine ba-
kar, belki onun metresi olma arzusundan ¢ok, nasil biri oldugu-
nu anlama merakiyla, “Su kafanin iginden neler gegtigini bile-
bilseydim!” derdi. Halbuki gimdi Swann’in her syledigine, ba-
zen sinirli, bazen de hoggoriilii bir tavirla, “Ah! Sen zaten hig-
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bir zaman diger insanlar gibi olmayacaksin!” diye karsilik veri-
yor, Swann'in, dertleri ytiziinden eskisine gore azicik yaglan-
muis olan ¢ehresine (ama artik, yorulmaz bir 4s1g1n yiiziinii boy-
nuzlanan bir erkegin yiiziinden birkag aylik farkla ayiran go-
rilnmez ¢izgi, yikanmig beyinlerde cizildikten sonra, herkesin,
konser programini okudugumuzda senfonik bir eserin anlami-
ni, ve ailesini tanidigimizda bir ¢ocugun kime benzedigini kes-
fetmemizi kolaylastiran meleke sayesinde, “Aslinda tam anla-
miyla ¢irkin sayillmaz, ama giiliing: 0 monoklu, o pergemi, o te-
bessiimii!” diye yorumladig ¢ehresine) bakiyor ve “Ah! Su ka-
fanin igcinden gegenleri bir degistirebilsem, mantikli hale getire-
bilsem!” diyordu.

Arzuladig seye inanmaya daima hazir olan Swann, Odet-
te’in kendisine karsi tavr giipheye biraz olsun yer verdiginde,
aggozliilikle bu kelimelerin tistiine atlard.

“Istersen degistirebilirsin,” derdi.

Kafasinin i¢inden gegenleri yatistirmanin, yonetmenin, ¢a-
lisirmanin, bagka kadinlarin yapmaya can attig1, soylu bir go-
rev olacagini Odette’e anlatmaya ¢alisirdi; sunu da belirtmek
gerekir ki, bu soylu gorev, baska kadinlara diigse, Swann, 6z-
gurliigiine saygisizca el kondugunu, dayanilmaz bir tecaviizde
bulunuldugunu diigiiniirdii. “Beni birazcik sevmese, degistir-
mek istemezdi,” diye akil yiiriitiirdii Swann. “Degistirebilmek
icin de beni daha sik gormesi gerekir.” Boylece Odette’in site-
mini, ilgisinin, hatta belki askinin kaniti1 olarak algilardi; dog-
ruyu soylemek gerekirse, Odette artik sevgisinin kanitlarin1 o
kadar az sunuyordu ki Swann’a, Odette’in gesitli konularda
koydugu yasaklar1 Swann birer sevgi kanit1 gibi gormeye mec-
bur kaliyordu. Giiniin birinde Odette Swann’a arabacisindan
hoslanmadigin: bildirdi; Swann’1 kendisine kars1 kiskirttigin-
dan siiphelendigini, 6yle olmasa bile, Swann’a davranislarinda
gerekli diiriistliik ve saygiy:1 gostermedigini soyledi. Swann’in,
tipki oplismek ister gibi, Odette’in agzindan, “Bundan boyle
bana gelirken o arabaciyla gelme,” ciimlesini igitmek istedigini
hissediyordu Odette. Keyfi yerinde oldugu igin sdyledi,
Swann ¢ok duygulandi. O aksam, yaninda Odette’ten agikga
bahsedebilmenin huzurunu yasadig) (Odette’i tanimayan in-
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sanlarla bile konusurken, her soyledigi, bir bicimde Odette’e
baglaniyordu ¢linkii) M. de Charlus’le sohbet ederken, Swann,
“Oysa Odette’in beni sevdigini saniyorum; bana o kadar iyi
davraniyor ki, benim yaptiklarima kesinlikle kayitsiz kalmi-
yor,” dedi.

Swann Odette’in evine gitmek tizere arabasina bindigi sira-
da, onunla birlikte gelen, gecerken evine birakacag) arkadas,
“Aa, arabay1 Loredan siirmiiyor mu?” derse, Swann hiiziinli
bir mutlulukla cevap veriyordu:

“Maalesef o siirmiiyor! Neden biliyor musun? La Pérouse
Sokagi'na Loredan’la gidemiyorum. Odette Loredan’la gitme-
mi istemiyor, bana yakigtirmiyor onu; ne yapalim, kadinlar bi-
lirsin! Loredan’la gidersem ¢ok cani sikilir, biliyorum. Hig sor-
ma! Rémi’yle gitsem, kiyamet kopar!”

Odette’in kendisine karsi son zamanlarda takindig: bu ka-
yitsiz, dalgin, sinirli tavirlar Swann’1 dziiyordu elbette, ama
Uzintiisiiniin farkinda degildi; Odette ondan tedricen, giinden
gline sogudugu igin, gecirdigi degisimin boyutlarini, ancak
Odette’in yeni haliyle baglangictaki halini yan yana koyup kar-
silastirdig) takdirde gorebilirdi. Bu degisim, Swann’a gece giin-
diiz aa1 gektiren, derin, gizli bir yaraydy; diistincelerinin bu ya-
raya biraz fazla yaklastigini hissettigi anda, asir1 ac1 cekmekten
korkarak hemen zihnini bagka tarafa yonlendiriyordu. Kendi
kendine, dalgin bir tavirla, “Bir zamanlar Odette beni daha ¢ok
severdi,” dedigi oluyordu ger¢i, ama o zamani goziinde asla
canlandirmiyordu. Nasil ki ¢alisma odasinda duran komodinin
bir cekmecesinde, Odette’i evine ilk biraktig1 gece onun kendi-
sine vermis oldugu kasimpatlari ile “Kalbinizi de burada unut-
saydiniz keske, onu iade etmezdim size”, “Gece veya giindiiz,
hangi saatte olursa olsun, bana ihtiyag duyarsaniz, bir haber
verin yeter, hayatim emrinizde,” dedigi mektuplar bulundugu
i¢in bu komodini hi¢ gérmemeye ¢alisiyorsa ve odaya girip ¢1-
karken komodinin agigindan dolasiyorsa, ayni sekilde iginde
de, zihnini asla yaklastirmadig: bir alan, diisiincelerini, 6niin-
den gec¢mesinler diye, gerekirse uzun, dolambagl bir mantik
gizdirerek uzaklastirdig bir bolge vardi: mutlu gilinlerin anila-
rinin bulundugu bolge.
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Ama bir gece, gittigi yiiksek sosyete davetinde, bu siki ted-
birler ise yaramadi.

Saint-Euverte Markizi'nin diizenledigi toplanti, markizin
daha sonra hayir dernekleri yararina verilen konserlerde de ya-
rarlandig) sanatgilarin tanitildigl gecelerden biriydi ve mevsi-
min son davetiydi. Swann daha dnceki davetlerin hepsine git-
mek istemis, ama bir tiirli karar verip gidememisti; bu son ge-
ceye gitmek ilizere giyindigi sirada, Charlus Baronu kendisini
ziyarete geldi; baron, kendi varli§1 Swann’a yardimai olacaksa,
sikintisini, hiiznilinii biraz olsun dagitacaksa, Swann’la birlikte
markizin davetine gidebilecegini s6yledi. Ama Swann gdyle ce-
vap verdi:

“Sizinle birlikte olmaktan ne biiyilik zevk alacagimu bile-
mezsiniz. Ama benim igin yapabileceginiz en biyiik iyilik,
Odette’i ziyarete gitmenizdir. Onun {izerinde miithis bir niifu-
zunuz var biliyorsunuz. Odette evdedir, bu gece, eski terzisine
gitmeden oOnce bir yere ¢ikmayacakti, zaten oraya giderken de
sizin kendisine eglik etmenize sevinir. Her haliikarda, daha on-
ce evinde bulabilirsiniz onu. Onu eglendirir, biraz da akil verir-
siniz. Belki yarn i¢in, onun hosuna gidecek, li¢limiiziin katila-
cag) bir program ayarlarsiniz... Bu yaz i¢in de zemini bir yokla-
yin bakalim, bir sey yapmak ister mi, ne bileyim, ligimiiz bir-
likte bir gemi yolculugu yapabiliriz mesela. Benim bu gece ken-
disiyle goriisme umudum yok, ama yine de isterse, uygun bir
firsat yakalarsaniz, geceyarisina kadar Mme de Saint-Euver-
te’in evine, sonra da benim eve bir haber yollamaniz yeterli.
Her sey i¢in ¢ok tesekkiir ederim, sizi ne kadar sevdigimi bili-
yorsunuz.”

Baron, Swann’i Saint-Euverte konagina biraktiktan sonra
Odette’i ziyarete gidecegine s6z verdi; Swann konaga vardigin-
da, M. de Charlusiin geceyi La Pérouse Sokagi'nda gegirecegi
diisiincesiyle yatismisti, ama Odette’le iliskisi olmayan her se-
ye, ozellikle de yiiksek sosyete hayatina kars: hiiziinlii bir ka-
yitsizlikla yaklagiyor, bu da, gérdiigli her seye, arzularimizin
hedefi olmaktan ¢ikinca gergek halleriyle gordiigliimiiz seylerin
biiyiisiinii katiyordu. Daha arabasindan indigi anda, ev sahibe-
lerinin toren giinlerinde davetlilere sunduklar ve kostiimlerle
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dekorun gergege uygun olmasina 6zen gosterdikleri kurgusal
ev hayat1 dzetinin ilk asamasinda, Swann Balzac'in “kaplan”la-
rinin! mirasgilar olan, genellikle efendilerine gezintilerinde eg-
lik eden tiniformali usaklarn, sapkalan ve ¢izmeleriyle, cigek
tarhlarinin Ontine dizilmis bahgivanlar gibi, konagin disinda,
caddede veya ahirlarin oniinde durduklarini goriip sevindi.
Swann’in, yasayan insanlarla miizelerdeki portreler arasinda
benzerlikler bulma meraki, hala siiriiyordu, ama daha sabit ve
genel bir egilime doniigmistii; simdi yiliksek sosyete hayat,
Swann artik bu hayattan kopmus oldugu igin, bir biitiin olarak,
bir dizi resim gibi ¢ikmaktaydi karsisina. Bir zamanlar, kendisi-
nin de bir yiiksek sosyete mensubu oldugu giinlerde, pardosii-
siiyle girip frakiyla giktig1 holde gegirdigi bir iki dakika siire-
since, akl1 hdla biraz once ayrildig1 davette veya simdiden, gire-
cegi toplantida oldugu igin, orada neler olup bittigini fark et-
mezdi; hayatinda ilk kez, holde, sagda solda, banklarin, sandik-
larin {izerine yatrmis uyuyan ve bu gecikmis davetlinin beklen-
medik gelisiyle uyanip soylu taz:i profillerini havaya diken,
dogrulup kosarak etrafinda bir halka olugturan, daginik, hari-
kulade, aylak, uzun boylu, iiniformali usaklar giiruhunu gor-
di.

Aralarindan biri, 6zellikle vahsi bir goriiniise sahip, gesitli
iskence ve idamlarn konu edildigi kimi Ronesans resimlerin-
deki cellatlara oldukg¢a benzeyen bir usak, esyalarimi almak
iizere, hasin bir tavirla Swann’in yanina geldi. Ama pamuklu
eldivenlerinin yumusaklig), bakislarindaki gelik sertligini telafi
ediyordu; 6yle ki, Swann’in sahsina kiiglimsemeyle, sapkasina
ise saygiyla yaklasir gibiydi. Sapkayi, 6l¢iilii hareketleri yiiziin-
den asin titizlik gibi goriinen bir 6zenle ve giigli kuvvetli bede-
nine bakinca adeta insan1 duygulandiran bir incelikle ald:. Son-
ra da bir yardimcisina, hissettigi korkuyu, dort bir yam ofkeli
bakislarla tarayarak, bir hayvanin kafese ilk kapatildig1 saatler-
deki telasini sergileyerek ifade eden, yeni, ¢ekingen bir usaga
verdi.

Birka¢ adim 6tede hayallere dalmis duran iiniformal, iri-

1 Fransizcasi tigre: Eskiden arabalarin arkasinda giden, araba durdugu an atlayip
kapiy1 agan, ufak tefek yapih, iiniformah ugaklara verilen ad.
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yar delikanli, Mantegna'nin en hareketli tablolarinda, yani ba-
sinda insanlar alt alta st liste birbirlerini bogazlarken kalkani-
na dayanmig disiiniir halde gordiigiimiz dekoratif savasg ka-
dar kipirtisiz, heykelsi ve anlamsizdi; Swann’in gevresinde fir
donen arkadaslarindan ayri durarak, tirse rengi zalim gozleriy-
le dalgin dalgin izledigi bu sahneye, adeta Masumlarin katledi-
lisini veya Aziz Yakub’un sehit edilisini izliyormuscasina ilgisiz
kalmaya kararliydi. Artik tiikenmis olan bir irka —belki de
Swann’in onunla tanigtig1 San Zeno altar panosunun ve Eremi-
tani fresklerinin haricinde hi¢ var olmamus, hala orada hayal
kuran bir 1rka- aitti sanki; bir ilkgag heykelinin, Ustat'in Pado-
vali modellerinden veya Albrecht Diirerin Saksonlarindan bi-
riyle birlesmesinden dogan soyun bir ferdiydi adeta. Doganin
kivirdigi, kendisinin briyantinle yapistirdig1 kizil saglar, kiv-
rimlarinin en ince ayrintilarina kadar 6zenle ¢izilmisti; ayni se-
kilde, Mantovali ressamin siirekli inceledigi Yunan heykel sa-
natinda da, saglar ince ince islenir; Yunan heykeltiraslar, insan-
dan bagka higbir yaratig1 canlandirmadiklari halde, en azindan
onun basit sekillerinden, ¢ok ¢esitli, adeta biitiin canl varliklar-
dan 6ding alinmus zenginlikler ¢ikarmay: basarmuslardir; orne-
gin saglar, buklelerinin parlak kivrimlan ve sivri, gagamsi ugla-
riyla, st iiste binen orgiilerinin tigld, gigekli taciyla, ayn1 anda
hem bir yosun demetini, hem bir giivercin yuvasini, hem ner-
gislerden oriilmis bir gelengi, hem de burgu burgu yilanlan
andirirlar.

Holdekiler kadar iriyari, baska baz: tiniformal1 usaklar da,
muhtesem bir merdivenin basamaklarina dizilmislerdi; onlarin
dekoratif varligina ve mermersi kipirtisizhgina dayanarak,
Diikliik Sarayr'ninki gibi “Devler Merdiveni” diye adlandirabi-
lecegimiz merdivene yonelen Swann, Odette’in bu basamaklari
hi¢ tirmanmadigim diigiinerek hiiziinlendi. Ah! Oysa kiigiik
terzi emeklisinin karanlik, pis kokulu, insana her an diisecek-
mis hissi veren merdivenini tirmaniyor olsa, ne biiyiik bir mut-
luluk duyards; o “besinci kat”taki odaya Odette’in geldigi gece-
lerde, hatta diger giinlerde de gidebilmek, orada Odette’ten soz
edebilmek, Odette’le Swann olmadig1 zamanlar goriisen ve bu
yiizden de adeta sevgilisinin hayatina ait, daha gergek, daha
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ulasilmaz, daha esrarengiz bir seyleri iclerinde barindiran in-
sanlarla birlikte olabilmek igin, Opera’da her hafta sahne 6ni
locasina 6dedigi kiradan ¢ok daha fazlasini, seve seve oderdi.
Emekli terzinin oturdugu binada ikinci bir servis merdiveni ol-
madigindan, o pis kokulu, ama arzulanan merdivende, aksam-
lar1 her kapinin Oniinde, paspasin lizerine birakilmis, bos, kirli
bir siit kab1 bulunurdu; oysa Swann’in o esnada tirmandig:
muhtesem, ama asagilanan merdivende, gesitli basamaklarda,
sagl sollu, hizmetkarlar nobet tutuyor, kapic1 bdlmesi pencere-
sinin, daire kapilarinin duvarda olusturdugu girintilerde, de-
netledikleri i¢ hizmeti temsil etmekle ve davetlilere sunmakla
gorevli bir kapici, bir sofracibasi, bir veznedar (haftanin diger
giinlerinde kendi evlerinde yarn bagimsiz yasayan, kiigiik esnaf
gibi kendi evlerinde yemek yiyen, yarin bir giin bir hekimin ve-
ya sanayicinin ev hizmetine girebilecek namuslu insanlard:
hepsi), nadiren giydikleri ve icinde pek de rahat etmedikleri
gosterisli liniformalar istlerine gecirmeden once kendilerine
verilmis olan talimata uymaya 0zen gostererek, babacan saflik-
larinin yumusattigy pariltili bir sagsaayla, nislerin igindeki aziz-
ler misali, kap1 kemerlerinin altinda dimdik duruyorlards; tipki
kilise gorevlileri gibi giyinmig, dev yapili bir tegrifatci, her da-
vetlinin gelisinde, bastonunu yere vuruyordu. Swann, kendisi-
ni bir adim geriden izleyen, saglani Goya'nin zangoglan veya
repertuvar oyunlarindaki noter katipleri gibi ensesinde bir fi-
yonkla, minik bir kuyruk halinde toplanmis, solgun ytzli hiz-
metkarla birlikte, merdivenin en st basamagina ulastiktan
sonra, hizmetkarlarin, kocaman kiurstilerin ardindaki noterlerin
edasiyla oturduklari bir masanin oniine geldi, hizmetkarlar
ayaga kalkip Swann’in adin1 yazdilar. Ardindan, kiigtik bir hol-
den gecti; bu hollin girisinde, —nasil ki ismini aldiklar tek tek
bir sanat eserine gerceve teskil etmek iizere diizenlenmis, bil-
hassa ¢iplak birakilmus sergi odalarinda, o eserden baska higbir
esya bulunmazsa—- geng bir iiniformali usak, Benvenuto Celli-
ni'nin degerli bir nébet¢i heykeliymis gibi tek basina sergilen-
mekteydi; viicudu hafifce 6ne egik duran, kirmizi boyunlugun-
dan daha da kirmizi olan yiiziinden alev alev utangaglik ve
gayretkeslik dalgalan figkiran ve miiziK salonunun oniine gerili
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Aubusson goblenlerini, acimasiz, uyanik, ¢ilginca bakislaryla
delip gegen delikanli —alarm sembolii, bekleyisin cisimlesmesi,
silah basina gagrisimin anis: gibi— burg kulesinden, askeri bir so-
gukkanlilikla diigmanin gelisini kollayan bir gozciiye, katedral
kulesinden, tabiatiistii bir inangla kiyametin geligsini kollayan
bir melege benziyordu. Swann artik konser salonuna gelmisti;
bol kostekli bir tesrifat¢inin, egilerek, bir kentin anahtarlarim
teslim edercesine kendisine agtig) kapilardan gegip igeri girdi.
Ama akli, Odette izin vermis olsa o anda iginde bulunabilecegi
evdeydi; paspasin iistiindeki bog bir siit kabinin bir an goriiniip
kaybolan hatirasi, Swann’in kalbini sikigtirda.

Goblen kaplamalarin ardinda, hizmetkarlarin goriintiisi,
yerini davetlilerin goriintiisiine biraktign anda, Swann erkek
cirkinligiyle bir kere daha yiiz yiize geldi. Ama ¢ok iyi tamdig)
bu ¢ehrelerin girkinligi bile, sanki yeni bir seydi Swann"in go-
ziinde, ¢linkii bu yiiz hatlan, —eskiden bir insar1 tanimasina ya-
rayan kullanigh isaretler, pesinden kosulacak hazlar, kaginila-
cak tatsizliklan veya mukabele edilecek kibarliklar temsil eden
simgeler olduklar halde- artik sadece estetik iligkiler tarafin-
dan diizenlenmis, bagimsiz ¢izgilere doniismiislerdi. Etrafini
geviren bu erkeklerin ¢ogunun kullandig monokllar bile, (eski
giinlerde Swann’in sadece monokl takmus erkekleri digerlerin-
den ayirmasim sagladiklan halde) artik biitiin bu erkeklerin
paylastig1 bir aliskanhigi temsil etmedikleri igin, bir bireysellik
kazanmislardi Swann'in géziinde. Belki Swann, giriste sohbet
etmekte olan General de Froberville’le Bréauté Markisi'ne, ken-
disini Jockey Kuliibii'ne sokmus, diiellolarda ona sahitlik et-
mis, yararli ve eski dostlar olmalarina ragmen, simdi bir resim-
deki figiirlere bakar gibi baktig: i¢in, generalin, bayag, yarah
ve muzaffer yiiziine, gozkapaklarinin arasina bir obiis mermisi
gibi gomiilmiig, Kyklop’un tek gézii gibi alninin ortasinda du-
ran monoklu, Swann’a, serefle kazanilmis olsa da, sergilenmesi
ay1p, korkung bir yara gibi goriindii; M. de Bréauté'nin davetle-
re giderken genlik simgesi olarak, inci grisi eldivenler, yayl si-
lindir sapka ve beyaz kravatla birlikte (Swann'in da yaptig gi-
bi) her zamanki gozliigiiniin yerine taktigi monoklu ise, mik-
roskop altinda incelenmek iizere hazirlanms bir preparata ben-
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ziyordu: Camin arka yiiziine, durmaksizin tavanlarin ytksekli-
gine, davetlerin giizelligine, programlarin ilgingligine ve ickile-
rin lezizligine giilimseyen, kibarlikla dolup tasan, kisik m1 ki-
sik bir bakis yapistinlmisti.

“Oo, nihayet geldiniz, sizi asirlardir gormiiyorduk,” dedi
general Swann’a; sonra da Swann’in siiziilmiis gehresini fark
edip ciddi bir hastalik yliziinden sosyete toplantilarindan uzak
kalmisg olabilecegi sonucunu ¢ikararak ekledi: “Cok iyi gordlim
sizi!” Bu arada M. de Bréauté'nin, “Azizim, siz ha, ne yapiyor-
sunuz burada?” dedigi yiiksek sosyete romancisi, yegane psi-
kolojik arastirma ve acimasiz ¢6ziimleme organi olan monoklu-
nu goziine sikistirdiktan sonra, esrarengiz, kendini 6nemseyen
bir edayla, r harfini sert telaffuz ederek cevap verdi:

“Gozlem yapiyorum.”

Forestelle Markisi'nin monoklu minnacikti ve cergevesi
yoktu; varligy aciklanamayan, az bulunur bir maddeden olu-
san, fazladan bir kikirdak gibi gomiildiigi gozii siirekli ve san-
cili bir biiziilmeye mecbur ettigi i¢in, markinin ¢ehresine hii-
ziinld bir incelik katiyor, kadinlarin onu derin agk acilan ¢eke-
bilecek bir erkek olarak gormelerine yol agiyordu. M. de Saint-
Candé'nin, Satiirn gibi dev bir halkayla ¢evrelenmis olan mo-
noklu ise, her an kendini ona gore diizenleyen bir ¢ehrenin
agirhk merkeziydi; kirmizi ve titrek burunla alayli, sarkik du-
daklar, araliksiz mimikler yaparak cam yuvarlakta ¢akan zeka
kivilamlarinin seviyesini tutturmaya ¢alisiyorlardi; bu monok-
la bakip yapay biiyiilerin ve incelmis bir tenselligin hayalini
kuran ziippe, ahlaksiz gen¢ kadinlar, onu diinyanin en giizel
gozlerine tercih ediyorlards;; bu arada, yuvarlak gozli, koca-
man sazanbalig1 kafasiyla, ara sira yoniinii bulmak ister gibi
agzini agarak, eglencelerin ortasinda agir agir ilerleyen M. de
Palancy, sanki iginde yasadig1 akvaryumun caminin herhangi
bir pargasini, belki de tamamini temsil eden sembolik bir parga-
sin1 yaninda getirmig gibi tasiyordu monoklunu; Giotto’nun
Padova’daki Kétiiliikler ve Erdemler’inin hayrani olan Swann,
onu goriince, barinaginin bulundugu ormanlar1 simgeleyen
yaprakl bir dalla yan yana betimlenmis olan Haksizli§1 ha-
tirlad1.
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Swann, Mme de Saint-Euverte’in 1srarlari iizerine salonun
iclerine dogru ilerlemis ve Orpleus’tan bir bolimi seslendiren
fliit¢iiyi dinlemek igin bir kogseye yerlesmisti; ne yazik ki bu
koseden gorebildigi tek sey, yan yana oturmus iki orta yagh ha-
nimd1: Cambremer Markizi’'yle Franquetot Vikontesi; bu iki ha-
nim, kuzin olduklarindan, davetlerde, ellerinde gantalar, pes-
lerinde kizlanyla, bir gardaymiggasina birbirlerini aramakla va-
kit gecirirler, ancak yan yana iki yeri tutup yelpazeleri veya
mendilleriyle isaretlestiklerinde rahat ederlerdi; Mme de
Cambremer, pek kimseyi tanimadig igin, kendisine eslik ede-
cek birini bulduguna sevinir, onun aksine yiiksek sosyetede
pek gozde olan Mme de Franquetot ise, biitiin o parlak dostla-
rina, genglik anilarini paylastig: silik bir kadini kendilerine ter-
cih ettigini gostermeyi, bir seckinlik ve 6zgiinliik belirtisi ola-
rak goriirdii. Swann, iki hanimun fliitii izleyen piyano pargasini
(Liszt'in Aziz Francesco’'nun Kuglarla Konusmast isimli eseri) din-
leyislerini hiiziinlii bir alayla seyrediyordu: Mme de Fran-
quetot, virtiiozun bas dondiiriicii ¢absim kaygiyla izliyordu,
piyanistin ellerinin gevik hareketlerle iizerinde kaydig tuslar,
sanki seksen metre yiikseklikte, her an diisebilecegi trapezler-
mis gibi, gozleri yuvalarindan ugruyor, ara sira yaninda oturan
kuzinine, “Inanilir gibi degil, bir insanin béyle bir sey yapabile-
cegini hi¢ diislinemezdim,” anlamina gelen, sagkin, itiraz yiikli
bakislar yoneltiyordu; Mme de Cambremer ise, saglam miizik
egitimi gormis bir kadin olarak, metronom sarkacina doniis-
miis basiyla tempo tutmaktaydi; basinin bir omuzdan digerine
salinimi (gektigi aciy: artik taniyamayan, ona hakim olmaya da-
hi calismayan, sadece “Ne yapayim!” diyebilen bir hastanin o
kaybolup gitmis, kendini birakms bakiglar egliginde) 6yle bir
boyuta ve hiza ulasiyordu ki, elmas kiipeleri ikide birde korsa-
jinin sislerine takiiyor, markiz saglarini siisleyen siyah iiziim-
leri diizeltmeye mecbur oluyor, ama buna ragmen tempoyu
hizlandirmaktan geri kalmiyordu. Mme de Franquetot'nun
6biir yaninda, ama biraz daha énde oturan Gallardon Markizi,
en sevdigi konuyu, yani Guermantes’larla hisimligin1 diigiin-
mekle mesguldii; bu hisitmhktan, hem bagkalarinin nezdinde
hem de kendi kendine biiyiik seref duyar, ama biraz da utanir-
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di, ¢iinkii Guermantes ailesinin en parlak fertleri, belki sikicilig
veya fesatlig) yiiziinden, belki markiz ailenin daha dustik sevi-
yedeki bir koluna dahil oldugu igin, belki de hig sebepsiz yere,
onu biraz disglarlardi. Markiz, tanimadig1 birinin, drnegin o es-
nada Mme de Franquetot'nun yanindayken, Guermantes’larla
akrabaligl konusunda kendisinin sahip oldugu bilginin disar-
dan goriilememesine tziiliir, Bizans kiliselerindeki mozaikler-
de, her kutsal sahsiyetin yanma, o anda soyledigi sozlerin bir
siitun halinde, alt alta dizilmis harflerle yazilmas: gibi, bu akra-
baligin da goriintr harflerle ifade edilememesine hayiflanirda.
O sirada, geng kuzini Laumes Prensesi’nin, evliliginden bu ya-
na gec¢mis olan alt1 y1l boyunca, kendisine ne bir davetiye gon-
derdigini, ne de ziyaretine geldigini diisiinmekteydi. Bunu di-
siinmek markizi 6fkelendiriyor, ama ayn1 zamanda gururlandi-
riyordu da, ¢linkii kendisini Mme des Laumes'un evinde hig
goremediklerine sasiran dostlarina, orada Prenses Mathilde’le
karsilagsma ihtimali bulundugu igin gitmedigini séyleye soyleye
—agir1 Lejitimist olan ailesi, boyle bir seyi katiyen affetmezdi-
sonunda geng kuzininin evine bu sebeple gitmedigine kendi de
inanir olmustu. Oysa Mme des Laumes’a gorlisme istegini de-
falarca belirttigini hatirhyordu, ama bulanik bir aniyd: bu ve
markiz, “Ilk adimi atmak bana diismez herhalde, ondan yirmi
yas biiyligiim,” diye minldanarak, kiigiltiicii sayilabilecek bu
aniy1 haydi haydi telafi ediyordu. Iginden séyledigi bu etkili
sozler sayesinde gogsiiyle baglantisini koparmis olan omuzlari-
n1 gururla geriye atiyor, bu omuzlarin tizerine neredeyse yanla-
masina yatirilmis olan bagi, sofraya biitiin tiiyleriyle birlikte ge-
tirilen gururlu bir siiliiniin “yapistirma” kafasin1 getiriyordu
akla. Markiz aslinda tiknaz, erkeksi, topag¢ bir kadindi, ama al-
dig1 darbeler, bir ugurumun kenarinda, kétii bir pozisyonda
dogan ve dengelerini koruyabilmek igin geriye dogru bliyiimek
zorunda kalan agaglar gibi dogrultup diklestirmisti kendisini.
Diger Guermantes’larla esdegerde olmayisin1 kendine unuttu-
rup avunmak igin, onlarla prensiplerinin sarsiimazIlig1 ve onuru
yliziinden sik goriismedigini siirekli tekrarlamaya mecbur ol-
dugundan, sonunda bu diisiince bedenini bi¢imlendirmis, ona,
burjuva kadinlarinin nazarinda soyluluk gostergesi olan, ara
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sira kuliip erkeklerinin yorgun bakislarini kagak bir arzuyla bu-
landiran bir heybet kazandirmigsti. Mme de Gallardon’un ko-
nugmasl, tek tek her terimin kullanim sikligini saptayarak bir
sifreyi agiga ¢ikaran ¢oziimlemelere tabi tutulsaydi, en yaygin
terimin bile, “kuzenlerim Guermantes’larda”, “Guermantes
Teyzemin evinde”, “Elzéar de Guermantes'in saghg1”, “kuzi-
nim Mme de Guermantes’in locas1” ifadeleri kadar sik kullanil-
madig ortaya gikardi. Markize iinli bir sahsiyetten soz edildi-
ginde, onunla sahsen tanigmadigini, ama Guermantes Teyze-
sinin evinde sik sik rastladigini soylerdi, fakat bunu dylesine
soguk bir tavirla ve sert bir tonda soylerdi ki, sahsen tanigma-
malarinin tek sebebinin, markizin kokli ve inatc ilkeleri oldu-
gu acikca anlasilirdy; markizin geriye attig1 omuzlarini yasladi-
g1 bu ilkeler, jimnastik 6gretmenlerinin, gogslerini gelistirmek
icin 6grencilerini dayadiklan merdivenlere benzerdi.

O sirada, kimsenin Mme de Saint-Euverte’in evinde gor-
meyi beklemedigi Laumes Prensesi girdi salona. Tenezziil edip
geldigi bir salonda ytiksek mevkiini hissettirmeye ¢alisirmis gi-
bi goriinmek istemediginden, onlinde yarilmas: gereken bir ka-
labalik, gegmesine izin verilecek kimse bulunmasa da omuzla-
rin1 kisarak yiiriiyor, yetkililer geldigini haber alincaya kadar
tiyatronun kapisinda kuyrukta bekleyen bir kral gibi, bilhassa
arka planda kaliyordu; kendisine en miitevaz1 gibi goriinen,
(Mme de Saint-Euverte’in, onu gordigii anda, bir mutluluk
cighgiyla alip oradan siiriikleyecegini bildigi) bir kdsede, tani-
madign Mme de Cambremer'in yaninda ayakta duruyor, bakig-
larin1 —varhigina dikkat geklp ilgi beklermis gibi goriinmemek
icin— halinin desenlerinde veya kendi eteginde gezdirmekle ye-
tiniyordu. Yam bagindaki miiziksever hanimin mimiklerini
gozlemliyor, ama taklit etmiyordu. Laumes Prensesi aslinda
kirk yilda bir Mme de Saint-Euverte’e bes dakikaligina ugra-
misken, elinden geldigince kibar davranmay1 ve boylece gos-
terdigi nezaketi ikiye katlamay isterdi istemesine. Ne var ki,
prenses, mizac1 geregi, “abart1” dedigi seyden nefret eder ve
kendi yasadig1 gevrenin “tarz”ina yakigmayan gosterilerde bu-
lunmaya “mecbur olmadigin1” agik¢a ortaya koymaktan hosla-
nirdy; bununla birlikte, daha diigiik seviyeli de olsa yeni bir
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gevrenin, en kendinden emin kisilerde bile ortaya gikardigy,
utangacliga benzer taklit duygusu yiiziinden, bu tiir gosteriler-
den etkilenirdi ayn1 zamanda. Prenses, giderek, acaba galin-
makta olan, belki de kendisinin o giine kadar dinledigi miizi-
gin cercevesi diginda kalan parca, bu mimik ve jestleri gerekti-
riyor mu, acaba bu hareketleri yapmamak, eseri anlamamanin
gostergesi ve ev sahibesine kargi da bir miinasebetsizlik midir
diye diisiinmeye baglads; dyle ki, geliskili duygularim ifade et-
mek icin bir “orta yol” anyor, bazen omuz askilarini gekigtir-
mekle, sar1 saglarina taktigi, hem sade, hem sevimli bir sa¢ mo-
deli olusturan, elmaslarla bezenmis, mercandan ya da pembe
mineden yapilmus kiigiik toplar diizeltmekle yetiniyor, bir yan-
dan donuk bir merakla coskulu komsusunu inceliyor, bazen,
kisa bir siire, yelpazesiyle tempo tutuyor, ama bagimsizhigin-
dan feragat etmemek igin, aksak ritimde tempo tutuyordu. Pi-
yanist, Liszt'in eserini tamamlayip Chopin’in bir preliidiine
gectiginde, Mme de Cambremer Mme de Franquetot'ya dondii
ve bilgig bir tatminle, gegmise yonelik imalarla yiiklii bir seve-
cenlikle giiliimsedi. Mme de Cambremer gengliginde Cho-
pin’in o Ozgiir, esnek, dokunma duyusunu harekete gegiren,
uzun, dolambagh ve Ol¢lisiiz climlelerini, once ¢ikis noktalari-
nin disinda ve ¢ok 6tesinde, ulasmalar1 beklenen noktanin ¢ok
uzaginda kendilerine bir yer arayan ve bu kaprisli sapmalar-
dan sonra, kasten —6nceden incelikle planlanmis, sasmaz bir
doniisle, adeta insan1 bagirtacak kadar ¢inlayan bir kristal gibi—
doniip insani kalbinden vuran ciimlelerini, piyanonun tuglarini
oksarcasina ¢almay1 6grenmisti.

Mme de Cambremer, pek fazla kisiyle iliskisi olmayan bir
tasra ailesinde yasadif) ve balolara pek gitmedigi icin, malika-
nesinin yalnizliginda kendinden gegerek hayali ¢iftlerin dansim
yavaslatir, hizlandinr, onlan ¢igek toplar gibi tek tek sayar, bir
ara baloyu birakip, gol kenarinda, kéknarlarin arasinda esen
riizgarnn sesini dinler ve orada birdenbire kendisine dogru iler-
leyen, o giine kadar kurulmus biitiin hayallerden, yeryiizi
asiklarinin olamayacag kadar farkl,, konugmas: hafif sarki séy-
ler gibi, falsolu, telaffuzu yabanci, beyaz eldivenli, zayif bir de-
likanh goriirdii. Ama bu miizigin modas1 ge¢mis giizelligi, ar-
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tik solmus gibiydi. Birka¢ yildir miizik uzmanlarindan itibar
gormedigi icin serefini ve biiylisiinii kaybetmisti; zevksizler bi-
le artik bu miizikten itiraf etmedikleri, vasat bir zevk alabiliyor-
lard1 ancak. Mme de Cambremer arkasina kagamak bir goz att1.
Markiz (armoniyi ve Yunancayr dahi 6grenmis biri sifatiyla,
ozellikle bilgili oldugu zihinsel konular haricinde yeni ailesine
saygida kusur etmeyen) geng gelininin Chopin’i kligiimsedigini
ve Chopin ¢alindiginda rahatsiz oldugunu biliyordu. Ama ken-
di yasinda bir grup insanla birlikte 6tede oturmakta olan Wag-
nerci gelininin gozetiminden uzakta oldugu igin, Mme de
Cambremer miizigin yarathg: harikulade izlenimlere kendini
birakabiliyordu. Laumes Prensesi de bu izlenimleri yasiyordu.
Dogustan miizige yetenekli olmamakla birlikte, on bes yil 6nce,
Saint-Germain mubhitinin piyano hocalarindan biri olan, son
yillarinda yoksul diisen ve yetmis yasinda, eski 6grencilerinin
kizlanyla torunlarina ders vermek zorunda kalan, iistiin yete-
nekli bir kadindan miizik dersleri almigti. Piyano hocas: artik
yasamiyordu. Ama yontemi, o glizel tinisi, zaman zaman 0g-
rencilerinin, hattd bunlarin arasinda siradanlasmis ve miizigi
birakmis olanlarin, bir piyanonun kapagini kirk yilda bir agan-
larin bile, parmaklarinin altinda tekrar yeseriyordu. Iste bu
yliizden, Mme des Laumes bagini sallarken son derece bilingliy-
di ve ezbere bildigi bu preliidii piyanistin nasil icra ettigini
dogru degerlendirebilmisti. Piyanistin basgladig) climlenin so-
nu, kendiliginden prensesin dudaklarindan dokiildii. Prenses,
“Gergekten ¢ok hos,” diye mirildands; vurgulanarak sdylenen ¢,
bir hassasiyet gostergesiydi ve prenses bu harfi telaffuz eder-
ken, dudaklarinin giizel bir gigek gibi, dylesine romantik bir bi-
¢imde kinigtigini hissetti ki, i¢gtidiileri bakiglarina o esnada bir
duygusallik, bir bosluk katip gozleriyle dudaklar1 arasinda
uyum sagladi. Bu arada Mme de Gallardon, Laumes Prense-
si’yle nadiren karsilasma firsat1 bulabildigine hayiflanmaktay-
di, ciinkii karsilagtiklarinda, selaminmi karsihksiz birakarak
prensese bir ders vermeye niyetliydi. Kuzininin orada oldugu-
nu bilmiyordu. Mme de Franquetot basin1 oynatinca, birden
prensesi gordii. Derhal herkesi rahatsiz ederek ona dogru iler-
ledi; ama Mme de Gallardon, bir yandan, evinde Prenses
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Mathilde’le burun buruna gelebilecegi, ayrica “akran1” olmadi-
g1 igin ilk adim1 atmaya mecbur olmadig bir sahisla iligki kur-
mak istemedigini herkese hatirlatacak soguk ve magrur bir
edaya biiriinmek, bir yandan da, aceleyle yanina gidisini agik-
lay1p prensesi konusmak zorunda birakacak bir sey soyleyerek,
bu eday: telafi etmek istiyordu; iste bu yiizden, kuzininin yani-
na gelince, asik suratla, zorla kartvizitini uzatirmis gibi elini
uzatarak, adeta prens agir hastaymiscasina kaygili bir ses to-
nuyla, “Kocan nasil?” diye sordu. Prenses, hem bagkalarina
karsisindakini umursamadigim gostermeyi, hem de yiiz hatla-
rin1 hareket halindeki agzinin ve igiltili goézlerinin etrafinda
toplayarak ¢ehresini giizellestirmeyi amaglayan o kendine has
kahkahasin patlatarak cevap verdi:

“Gayet iyi!”

Sonra da giilmeye devam etti. Bu arada Mme de Gallardon
iyice dogrulup daha da soguk bir yiiz ifadesi takinarak, ama
prens icin kaygilanmaya devam ederek, kuzinine bakti ve
“Oriane,” dedi (Mme des Laumes, gériinmez bir ti¢lincii sahsa
saskin saskin, giiliimseyerek bakmak suretiyle, kendisine ad1y-
la hitap etme iznini Mme de Gallardon’a asla vermedigini be-
lirtmis oldu), “yarin aksam evime gelip Mozart'in bir klarnet
beslisini dinlemeni ¢ok istiyorum. Senin fikrini almayi arzu edi-
yorum.”

Mme de Gallardon sanki bir davette bulunmuyor, bir yar-
dim istiyordu ve prensesin Mozart beslisi hakkindaki fikrine,
adeta yeni aggisinin icadi olan bir yemek hakkinda bir gurme-
nin fikrini almasi gerekirmis gibi ihtiya¢ duyuyordu.

“Ama ben o besliyi biliyorum, hemen simdi de soyleyebili-
rim fikrimi... ¢ok severim!”

“Biliyorsun kocam iyi degil, karacigeri hasta... seni gormek
onu ¢ok mutlu edecektir,” diye devam etti Mme de Gallardon,
davete katilmay1 prenses igin bir hayirseverlik gorevi haline ge-
tirerek.

Prenses insanlara evlerine gitmek istemedigini soylemek-
ten hoslanmazdi. Her giin, gitmeyi asla diisinmedigi bir dave-
te —kayinvalidesinin beklenmedik bir ziyareti, kaymnbiraderi-
nin bir ¢agrisi, bir Opera temsili, bir kir eglencesi yiliziinden—
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katilamamaktan duydugu iiziintiiyii belirten mektuplar yazar-
d1. Boylece bir¢ok kisiye, onlarin dostu oldugunu, evlerine se-
ve seve gidecegini, ama prenslere 6zgii aksilikler nedeniyle gi-
demedigini zannetme mutlulugunu yasatir, onlar da kendi da-
vetlerinin, prenslerin davetleriyle rekabet ettigini diisiinerek
gurur duyarlardi. Mérimée’yle baslayip son olarak Meilhac’la
Halévy’'nin oyunlarinda sergilenen, beylik diisiincelerden ve
alisilmis duygulardan arindirilmis uyanik anlayisin izlerini ta-
styan, niiktedan Guermantes muhitine mensup olan prenses,
bu anlayis: sosyal iliskilerine bile uyarlar, gergekgi, belirgin ve
mitevazi olmasina ¢alistig1 nezaketine bile yansitirdi. Bir ev
sahibesine, davetine katilmay1 ne kadar ¢ok istedigini uzun
uzun anlatmaz, gidip gidemeyecegini belirleyecek olan birkag
kiciik ayrintidan s6z etmeyi daha kibar bir davranis olarak
goriirdd.

“Bak, durumu anlatayim,” dedi Mme de Gallardon’a, “ya-
rin aksam, ne zamandir giinlimii soran bir hanim arkadasima
gitmem gerekiyor. Bizi tiyatroya gotiirecek olursa, sana gele-
mem, ama evde oturursak, bizden baska kimse olmayacagina
gore, erken kalkabiliriz.”

“Aa, bak, arkadasin Swann't gérdiin mii?”

“Hayir, gormedim; canim Charles, burada oldugunu bilmi-
yordum, kendimi ona gostermeye galisayim bari.”

“Saint-Euverte hanimefendinin evine bile girip ¢ikmas tu-
haf,” dedi Mme de Gallardon. “Zeki bir adam oldugunu biliyo-
rum elbette,” diye ekledi, entrikaci oldugunu kastederek, “ama
yine de, bir Yahudinin, hem kardesi, hem de enistesi bagpisko-
pos olan birinin evinde bulunmas: tuhaf!”

“Utanarak itiraf edeyim ki ben rahatsiz olmuyorum,” dedi
Laumes Prensesi.

“Din degistirdigini, hattd ondan once ebeveyninin, dedele-
rinin de dinlerini degistirdigini biliyorum. Ama donmelerin es-
ki dinlerine herkesten ¢ok bagh kaldiklarin, sirf goriniiste din
degistirdiklerini soyliyorlar, 6yle mi?”

“Bu konuda higbir bilgim yok.”

Chopin’den iki parga galacak olan piyanist, preliidii bitirir
bitirmez bir poloneze girismisti. Ama Mme de Gallardon kuzi-
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nine Swann’in orada oldugunu haber verdikten sonra, Chopin
mezarindan kalkip gelerek, biitiin eserlerini bizzat ¢alsa, Mme
des Laumes dikkatini miizige veremezdi. Prenses, biri tanima-
diklar1 insanlar1 merak eden, obiirii tanidiklanyla ilgilenen iki
insan tiiriinden ikincisine aitti. Saint-Germain muhiti kadinlari-
nin ¢ogu gibi Mme des Laumes da, bir yerde kendi yakin gevre-
sinden birini buldu mu, kendisine soyleyecegi 6zel bir sey ol-
madig) halde biitiin dikkatini ona yoneltir, bagka higbir seyle il-
gilenmezdi. Prenses o andan itibaren, Swann'in dikkatini gek-
mek igin, oniline bir parca seker uzatilip ¢ekilen evcil bir beyaz
fare gibi, yliziind siirekli Swann’a ¢evirip Chopin’in poloneziy-
le higbir iligkisi olmayan, gizli mutabakat isareti mimikler yap-
maktan bagka bir seyle megsgul olmadi; Swann yer degistirdi-
ginde, prensesin giilimsemesi de miknatisla gekilirmis gibi,
ona paralel olarak hareket ediyordu.

“Oriane, kizma ama,” diye sdziine devam etti Mme de Gal-
lardon, en biiyiik sosyal beklentilerini ve giiniin birinde yiiksek
sosyetenin goziinii kamagtirma umudunu, karsisindakine tatsiz
bir sey soylemenin verdigi anlagilmaz, anlik, mahrem haz ug-
runa feda etmekten asla kendini alamama huyuyla, “M.
Swann’in, insanin evinde agirlayamayacag; tiirden bir insan ol-
dugunu soyliiyorlar, dogru mu?”

“Hayatim... sen de biliyorsun dogru oldugunu,” diye ce-
vap verdi Laumes Prensesi, “elli kere davet ettin kendisini, hig-
birinde gelmedi.”

Prenses, rezil olan kuzininin yanindan ayrilirken yine bir
kahkaha patlatt;; miizigi dinlemekte olanlar1 dehgete diigiiren
glliisii, nezaket icab1 piyanonun yanindan ayrilmayan Mme de
Saint-Euverte’in prensesi gormesine sebep oldu. Mme de Saint-
Euverte, Mme des Laumes’un hala Guermantes’ta, hasta kayin-
pederine bakmakta oldugunu zannettiginden, onu gordiigiine
iki kat sevindi.

“Nasil olur prenses, siz burada miydiniz?”

“Evet, bir késede duruyordum, giizel miizikler dinledim.”

“Ne diyorsunuz, demek epeydir buradasiniz!”

“Evet, ¢ok hizli gectiyse de uzunca bir siiredir buradayim,
bir tek sizi goremedigim igin uzun geldi.”
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Mme de Saint-Euverte ona kendi koltugunu vermek iste-
yince prenses itiraz etti.

“Yok canim! Ne gerek var? Ben her yerde rahat ederim!”

Sonra da soylu hanimefendi sadeligini ortaya koyacak ge-
kilde, bilhassa arkaliksiz bir tabure segti:

“Iste bu puf tam bana gére. Hem boylece dik duruyorum.
Aman Tannm, ne ¢ok giiriilti ettim, dovecekler beni.”

Bu arada piyanist hizini iki katina gikarmisti, miizik heye-
cani doruktayds; bir hizmetkar tepsiyle igecek gezdiriyor, ka-
siklar tingirdiyor, Mme de Saint-Euverte, her haftaki gibi uzak-
tan hizmetkara gitmesini igaret ediyor, ama hizmetkar bir tiirlii
kendisini gormiiyordu. Geng bir kadinin bikkin goriinmemesi
liimsiiyor, boyle bir solen verirken “kendisini disiinmiis” ol-
masina minnet duydugunu bakislanyla ifade edebilmek igin,
ev sahibesini anyordu gozleriyle. Oysa Mme de Fran-
quetot’dan daha sakin olmakla birlikte, o da parcay: kaygiyla
takip etmekteydi, ama bu gen¢ hanimin kaygisi piyaniste degil,
piyanoya yonelikti; her fortissimo’da yerinden hoplayan bir
mumun, abajuru atese vermese de, pelesengi lekelemesinden
korkuyordu. Nihayet daha fazla dayanamayip piyanonun iize-
rinde durdugu platforma ¢ikan iki basamagi tirmandi ve sam-
damni kaldirmak iizere bir hamle yapti. Ama tam samdamn tuta-
cag1 anda, parga son bir akorla sona erdi ve piyanist yerinden
kalkti. Bununla birlikte, geng kadinin cesur hamlesi ve piya-
nistle bir an ¢arpisir gibi olmalari, genelde olumlu bir izlenim
yaratt.

“Su geng hanimun yaptigini gordiiniiz mii Prenses?” dedi
General de Froberville, selamlamak iizere yanina geldigi
Laumes Prensesi'ne; Mme de Saint-Euverte az 6nce prensesin
yanindan ayrilmigti. “Enteresan. Sanatg1 m1 acaba?”

“Hayir, Mme de Cambremer adinda bir kadincagiz,” diye
diislincesizce bir cevap verdi prenses, sonra aceleyle ekledi:
“Ben de duydugumu soyliiyorum, kim oldugu hakkinda higbir
fikrim yok; arkamda birileri Mme de Saint-Euverte’in kir evi-
nin komgular: olduklarini séyliiyordu, ama kimse tanimiyor sa-
nirim. ‘Kirh insanlar’ olsalar gerek! Ayrica burada bulunan goz
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kamagtiricl toplulukla siki fik1 misiniz bilmem, ama ben bu sa-
sirtic1 sahislarin isimlerini bile bilmiyorum. Mme de Saint-Eu-
verte’in gece davetlerine gitmenin disinda hayatlarini nasil ge-
ciriyorlardir dersiniz? Markiz onlar1 da miizisyenlerle, iskemle-
ler ve igkilerle birlikte siparis etmis olmali. Itiraf etmek gerekir
ki ‘Belloir mali davetliler miikemmel. Gergekten her hafta bu
figliranlar tutma cesaretini gosterebiliyor mu? Inanilir gibi de-
gilt”

“Ama Cambremer, kokli, eski bir soyadidir,” dedi general.

“Eskiligine bir diyecegim yok,” dedi prenses sertge, “ama
ofonik! degil,” diye ekledi, Guermantes mubhitine has, hafif yap-
macik bir tarzda, 6fonik kelimesini tirnak igindeymis gibi vur-
gulayarak.

“Oyle mi diigiiniiyorsunuz? Cok giizel bir kadin,” dedi ge-
neral, gozlerini Mme de Cambremer den ayirmadan. “Sizce 6y-
le degil mi Prenses?”

“Kendini ¢ok 6n plana ¢ikariyor, bu kadar geng bir kadina
yakismayan bir davranis bence; bildigim kadariyla kiiglik ha-
nim akranim degil,” diye cevap verdi Mme des Laumes (‘ak-
ran’, Gallardon’larla Guermantes’larin ortaklasa kullandiklar
bir ifadeydi).

Ama M. de Froberville'in Mme de Cambremer’'e bakmaya
devam ettigini goriince, prenses, biraz kadina kéttiliik olsun di-
ye, biraz da generale kibarlik etmek igin, “Yakismamasi... koca-
s1 agisindan tabii!” dedi. “Yazik, onu tamimadigima iiziildiim,
goriinlise bakilirsa epey etkilendiniz kendisinden, sizi tanisti-
rirdim,” diye ekledi, geng kadinla tanigsa da muhtemelen hig-
bir gayret gostermeyecegi halde. “Sizinle vedalasmak zorunda-
yim, ¢linkd bugiin bir hanim arkadagimun isim giinii, onu tebri-
ge gidecegim,” dedi miitevazi ve samimi bir tavirla, gidecegi
yliksek sosyete davetini, sikici, ama gitmesi hem zorunlu, hem
de dokunakli olan basit bir torene indirgeyerek. “Basin’le orada
bulusacagiz; ben buradayken, Basin, saninim sizin de tanidig-
niz, bir kopriiyle ayni ismi paylasan dostlar1 Iéna’lan ziyarete
gitti.”

1 Kulaga hos gelen, sesleri birbiriyle uyumlu.
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“Iéna daha once de bir zaferin ismiydi Prenses,” dedi gene-
ral. Sonra, pansuman degistirir gibi monoklunu ¢ikarnip temiz-
ledi; prenses mecburen gozlerini kagirirken, general konugma-
sina devam etti: “Ne yapalim, benim gibi emektar bir askerin
goziinde Ampir asaleti, evet, baska seydir, ama kendi iginde bir
glizelligi vardir, sonug olarak bu insanlar birer savas kahrama-
n.”

“Benim kahramanlara saygim sonsuz,” dedi prenses hafif
alayli bir tonda; “ben Basin’le birlikte Iéna Prensesi'nin evine
gitmiyorsam, katiyen bu sebeple degil, kendileriyle tanismadi-
gim icin gitmiyorum. Basin onlan tanir ve ¢ok sever. Yo! Kati-
yen zannettiginiz gibi degil, flort yok ortada, itiraz etmem igin
bir sebep yok! Ayrica itiraz etmem ne ige yarayacaksa!” diye
ekledi hiiziinle, ¢linkii Laumes Prensi'nin, giizeller giizeli kuzi-
niyle evlendigi giinden itibaren karisinu siirekli aldattigini her-
kes biliyordu. “Her neyse, boyle bir sey s6z konusu degil, ¢cok
eskiden beri tanigtif1 insanlar, onlardan yararlaniyor, benim de
buna bir diyecegim yok. Bir kere evlerini dyle bir anlatiyor ki...
Disilinsenize, biitlin mobilyalar1 “Ampir' mig!”

“Oyle olmas1 ¢ok normal Prenses, dedelerinden kalma mo-
bilyalar ¢tinkd.”

“lyi ama, bu ¢irkin olmalarini engellemez ki. Herkes giizel
seylere sahip olmayabilir, ama hig degilse giiliing olmamali. Ne
yapaymm, bence korkung bir iislup, diinyanin en satafath, en
burjuva tislubu; hele o kugu bash konsollar yok mu, kiivet gi-
bi!”

“Yine de gtizel egyalar oldugunu saniyorum, mesela iize-
rinde ¢ok 6nemli bir anlasmanin imzalandig) meshur mozaik
masa...”

“Tamam! Tarihsel agidan ilging esyalar olabilir, bir sey de-
miyorum. Ama gilizel olmalar1 miimkiin degil... ¢linkii kor-
kung! Benim de buna benzer esyalarim var, Montesquiou'lar-
dan Basin’e miras kaldi. Ama kimsenin gormedigi bir yerde,
Guermantes’ta tavanarasinda duruyorlar. Her neyse, zaten me-
sele bu degil, kendileriyle tanigsam Basin’le birlikte hi¢ durmaz
kosardim evlerine, sfenkslerinin, bakirlarinin ortasinda ziyaret
ederdim onlari, ama tanismiyoruz! Bana kiigiikliigiimde, tanis-
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madiginiz insanlarin evine gitmek ayiptir diye ogrettiler,” dedi
prenses ¢ocuksu bir tavirla. “Ben de 6gretileni yapiyorum. Dii-
siinsenize, kapidan igeri tanrimadiklan biri girse, o namuslu in-
sanlar ne yaparlar? Belki de ¢ok koti karsilarlar beni!”

Prenses cilveli bir tavirla, boyle bir ihtimal karsisinda en-
gelleyemedigi tebessiimii giizellestirmek igin, mavi gozlerini
generale dikti ve hiilyali hiilyah bakt.

“Saygideger Prenses! Sevinglerinden havaya ziplarlardy, siz
de biliyorsunuz...”

“Yok canim, niye peki?” diye sordu prenses heyecanla; bel-
ki, prenses, Fransa'nin en soylu hanimefendilerinden biri oldu-
gu icin Iéna’lann sevinecegini bilmiyormus gibi goriinmek isti-
yordu, belki de bunu generalin agzindan duymak istiyordu.
“Ni¢in?” Nereden biliyorsunuz? Belki ¢ok tatsiz bulurlar bu
durumu. Bilemiyorum ama, kendimden yola ¢ikarsam, ben ta-
nidigim insanlarla bile goriismekten o kadar sikihyorum ki, bir
de tamimadigim insanlarla goriismek zorunda kalsam, ‘kahra-
man da olsalar, qildirirdim herhalde. Ayrica, bagka sebeplerle
tarustigimiz, sizin gibi eski dostlarin haricinde, kahramanlk
ylksek sosyetede pek gegerli olamazmus gibi geliyor bana. Sik
sik aksam yemegi daveti vermekten zaten sikihyorum, bir de
sofraya gecerken Spartacus’iin koluna girmem gerekse... Yok,
yok, ben on dordiincii davetli olarak Vercingetorix'i secemez-
dim asla. Onu biiylik solenlere saklardim herhalde. Eh, solen
de diizenlemedigime gore...”

“Ah, Prenses! Bir Guermantes oldugunuz nasil da belli!
Guermantes’larin zekasindan payiruzi almigsiniz!”

“Her zaman Guermantes’lann zekas: deniyor, sebebini hig-
bir zaman anlayamamisimdir,” dedi prenses. “Demek ayni ze-
kaya sahip bagkalarimi da taniyorsunuz,” diye ekledi, mutluluk
icinde, kahkahalarla giilerek; yiizliniin biitiin hatlan canlana-
rak bir araya toplanmig, bir ag olusturmustu, gozleri kivileim-
lar sagan, aydinlik bir neseyle parildiyordu; prensesin gozlerini
bir tek sey boyle 1sildatabilirdi, o da, prensesin kendi agzindan
bile gitkmis olsa, zekdsina veya giizelligine yonelik 6vgiilerdi.
“Bakin, Swann sizin Cambremer’i selamliyor galiba; surada...
Saint-Euverte Teyzenin yaninda, gérmiiyor musunuz? Ondan
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rica edin, tanigtirsin sizi hanimefendiyle. Ama ¢abuk olun,
Swann kagacak delik ariyor!”

“Swann’in yiizii ne kadar solgun, fark ettiniz mi?” dedi ge-
neral.

“Canim Charles! Oh! Nihayet geliyor, benimle goriismek
istemedigini diisinmeye baslamigtim artik!”

Swann, Laumes Prensesi'ni ¢ok severdi; ayrica prenses, o
kadar sevdigi halde, Odette’ten uzaklagmamak igin artik gide-
medigi Combray’nin yakinindaki Guermantes’1 da hatirlatiyor-
du ona. Swann, prensesin hoslanacagin bildigi ve eski mubhiti-
ne bir an geri dondiiglinde dogal olarak biiriiniiverdigi yar: sa-
natgl, yar ¢apkin tavirla -bir yandan kirlara duydugu 6zlemi
ifade etmeye kendi adina ihtiyag duyarak- konustu:

“Aa!” dedi, hem konusmakta oldugu Mme de Saint-Euver-
te, hem de sozlerini duyurmak istedigi Mme des Laumes igite-
bilsinler diye yiiksek sesle. ”Biiyiileyici prenses buradaymuis!
Bakin, Liszt'in Assisili Aziz Francesco’sunu dinlemek i¢in, ozel
olarak Guermantes’tan gelmis; tipki giizel bir bastankara gibi,
basina takmak tizere kuglardan birka¢ minik erik ve akdiken
meyvesi araklamaya vakit bulabilmis ancak; hatta iizerlerinde
hala birkag ¢iy damlasi, beyaz kiragilar var, diises soguktan s1z-
lanuyordur. Gergekten ¢ok giizel sevgili Prenses.”

“Nasil olur, saygideger Prenses, 6zel olarak Guerman-
tes’tan mu geldiler? Bu kadan da biraz fazla! Bilmiyordum, sa-
sirdim kaldim,” diye haykirdi Mme de Saint-Euverte safca;
Swann’in esprilerine pek alisik degildi. Sonra prensesin sa¢ mo-
delini inceledi: “Dogru, tipki seye benziyor... nasil soylesem,
kestane degil, hayir, ah, olagantisti bir fikir! Peki ama Prenses
programimu nereden biliyordu? Miizisyenler bana bile bildir-
memiglerdi programi.”

Swann, hep capkin bir lisanla konustugu kadinlardan bi-
riyle birlikteyken, gogu yiiksek sosyete mensubunun anlamadi-
g1 incelikte iltifatlar yapmayi aligkanlik haline getirmisti; dola-
yisiyla, istiare yaptigim1 Mme de Saint-Euverte’e agiklamaya te-
nezziil etmedi. Prenses ise kahkahalarla giilmeye koyuldu,
giinkii Swann’m espri anlayis1 prensesin yakin dost ¢evresinde
miithig takdir goriirdii, ayrica prenses, kendisine yapilan her il-

350



tifatta, miithis bir zarafet ve dayanilmaz bir mizah bulurdu
mutlaka.

“Kiigiik akdiken meyvelerimin hogunuza gitmesine ok se-
vindim Charles. Bu Cambremer denen kadini niye selamliyor-
sunuz, sizin de ‘kir evi’ komsunuz mu yoksa?”

Prensesin Swann’la sohbet etmekten memnun gbrﬁndﬁgﬁ-
nii fark eden Mme de Saint-Euverte, yanlarindan uzaklagmigtl.

“Sizin de komsunuz sayin Prenses.”

“Benim mi? Demek bu insanlarin her yerde kirlar1 var! On-
larin yerinde olmayi ¢ok isterdim dogrusu!”

“Sizin komgularimiz Cambremerler degil, gelinin ailesi;
Mme de Cambremer, heniiz Mademoiselle Legrandin oldugu
yillarda Combray’ye gelirdi. Bilem biliyor musunuz, siz
Combray Kontesi unvanina da sahipsiniz, rahipler meclisinin
size vergi vermesi gerekir.”

“Rahipler meclisinin bana ne vermesi gerektigini bilmiyo-
rum, ama rahibe yilda yiiz frank 6dedigimi biliyorum, hi¢ de
meraklis1 degilim. Baksamza, su Cambremer lerin soyad! inani-
lir gibi degil. Tam zamaninda bitiyor, ama kétii bitiyor!”! dedi
prenses giilerek.

“Baslangici da daha iyi sayimaz,”2 diye cevap verdi
Swann.

“Dogru, cifte kisaltma!”

“Belli ki ¢ok ofkeli ve gok terbiyeli birisi ilk kelimenin so-
nunu getirememis.”

“Ama madem ki kendini alamay1p ikincisine bagiayacakmis,
birinciyi tamamlay1p kurtulsa daha iyi edermis. Sevgili Charles,
sakalarimizin konularina diyecek yok; kuzum, sizi artik hig gore-
memekten sikildim,” dedi prenses sevecen bir tavirla, “sizinle
sohbet etmeyi o kadar 6zliiyorum ki! Diisiinsenize, o geri zekal
Froberville’e Cambremer soyadinin gok komik oldugunu anlat-
mam bile miimkiin olmazdi. Hayatin ¢ok korkung bir sey oldu-
gunu kabul edin. Bir tek sizi gordiigiimde sikiniim gegiyor.”

1 Burada Cambremer 6zel adinin sonundaki mer [mer] sesiyle Fransizcada “bok,

pislik” anlamina gelen merde [merd] kelimesi arasinda bir baglant: kuruluyor.
2 Bu kez de Cambremer 6zel adinin basindaki Cambre [kambr] setayle I'ransizcada
yine “bok, pislik” anlamina gelen ot de Cambronne (Cambronne'tn o z4) deyisi

arasinda bir iligki s6z konusu.
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Prensesin bu soyledigi dogru degildi siphesiz. Fakat
Swann ve prenses, onemsiz ayrintilar1 ayni sekilde degerlendir-
dikleri icin —belki de sebep sonug iligkisi tersineydi- ifade tarz-
lar1 ve hatté telaffuzlar, birbirine ¢ok benzerdi. Bu benzerlik
pek goze batmazd, giinkii sesleri birbirinden ¢ok farkhydi.
Ama zihninizde, Swann"in s6zlerini, kendilerini sarmalayan ti1-
nidan ve arasindan siiziildiikleri biyiktan ayirmay: basardig-
niz takdirde, bu sozlerin, Guermantes mubhitinin ciimleleriyle,
tonlamalanyla, tarziyla tipatip ayni olduklarini fark ederdiniz.
Swann’la prenses, onemli meselelerde asla aynu fikirleri paylas-
mazlardi. Ama Swann, hep kederli oldugu bu son dénemlerde,
siirekli aglamak tizereymis gibi tirperiyor, bir katilin, igledigi ci-
nayetten bahsetmeye ihtiya¢ duydugu kadar, o da kederden
bahsetme ihtiyaci duyuyordu. Prenses kendisine hayatin kor-
kung bir sey oldugunu soylediginde, sanki Odette’ten soz et-
miscesine tath bir his kapladi Swann’in igini.

“Ah! Evet, hayat gercekten korkung. Goriismemiz lazim
sevgili dostum. Sizinle birlikte olmanin en giizel tarafi, negeli
olmayisimz. Birlikte bir gece gegirelim.”

“Bence de iyi olur; Guermantes’a gelsenize, kayinvalidem
sevincinden deliye doner. Cok cirkin diye bilinen bir yer, ama
inanin benim hosuma gidiyor, ben ‘giizel manzarali’ yerlerden
nefret ediyorum.”

“Bilmez miyim, harika bir yerdir,” diye cevap verdi
Swann, “su anda bana agir1 giizel, agin hayat dolu geliyor diye-
bilirim; mutlu olunacak bir yer orasi. Belki orada yasadigim
igindir, ama her gseyin benimle konustugu hissine kapilirim!
Aniden bir esinti ¢ikip da bugday bagaklarin1 dalgalandirdigin-
da, birinin gelecegini, bir haber alacagimi hissederim; sonra o
su kiyisindaki kiigiik evler... simdi ¢ok bedbaht olurum orada”

“Aman, sevgili Charles, dikkat edin, Rampillon cadisi beni
gordii, saklayin beni; hatirlatsaniza bana, ne gelmisti basina,
karigtiriyorum, kizin1 ya da asigimi evlendirdi, hangisiydi bile-
miyorum; belki ikisini de... birbirleriyle hem de!.. Yok, yok, ha-
tirladim, prensi onu reddetmisti... benimle konusuyormus gibi
yapin da su Berenike gelip beni aksam yemegine davet etme-
sin. Ben de kagiyorum zaten. Sevgili Charles, kirk yilda bir go-
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rigmiigken, gelin sizi kaginp Parma Prensesi'nin evine goti-
reyim; prenses o kadar memnun olurdu ki! Basin’le de orada
bulusacagiz, o da ¢ok sevinirdi. Neyse ki Mémé’den haberleri-
nizi altyoruz... Sizi artik hi¢ gormiiyorum ki!”

Swann prensesin teklifini reddetti; M. de Charlus’e, Mme
de Saint-Euverte’in davetinden sonra, dogrudan evine donece-
gini sdylemisti; Parma Prensesi'ne gidip de, barondan kendisi-
ne gelebilecek notu kagirmaya niyeti yoktu; davet boyunca, bir
hizmetkarin gelip kendisine bir mektup getirmesinden umudu-
nu kesmemisti, belki de eve vardiginda kapiciya birakilmus bir
not bulurdu. O gece, Mme des Laumes kocasina, “Zavalli
Swann,” dedi, “eskisi gibi sevimli, ama ¢ok bedbaht gériiniiyor.
Siz de goreceksiniz, yakinda aksam yemegine gelecegine soz
verdi. Aslinda onun zekasina sahip bir erkegin bu tiir bir kadin
yiiziinden ac1 gekmesi giiliing bence; iistelik kadinin ilging bir
yani da yok, geri zekaliymis,” diye ekledi, 4s1k olmayan insan-
lara 6zgl sagduyuyla; bunlar, zeki bir erkegin sadece lizlintii-
siine degecek kadinlar yliziinden bedbaht olmasi gerektigini
disiiniirler, ki bu da, insanlarin kolera basili kadar minik bir
varlik yliziinden, kolera hastaligini gekmeye nasil tenezziil ede-
bildiklerine sasirmaya benzer.

Swann artik evine donmek istiyordu, ama tam sivisacagi
anda, General de Froberville kendisini Mme de Cambremerle
tanishrmasini rica edince, generalle birlikte, Mme de Cambre-
mer'i aramak lizere salona donmeye mecbur oldu.

“Ne dersiniz Swann, bu kadinin kocasi olmak, vahsiler ta-
rafindan katledilmekten iyidir herhalde, 6yle degil mi?”

Bu “vahsiler tarafindan katledilmek” s6zii lizerine kalbi
actyla sizlayan Swann, generalle sohbete devam etme ihtiyac
duydu:

“Ah!” dedi. “Bu sekilde son bulan nice giizel hayatlar var-
dir... Mesela bildiginiz gibi... Dumont d’Urville’in kiillerini ge-
tirdigi su denizci, La Pérouse...” (Swann sanki Odette’ten bah-
setmig gibi mutluydu.) “La Pérouse ¢ok esasli, ¢ok ilging bir sa-
his bence,” diye hiiziinle ekledi.

“Gayet tabii, La Pérouse,” dedi general. “Meshur bir adam.
Sokagy bile var.”
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“La Pérouse Sokagi'nda oturan bir tanidiginiz m1 var?” di-
ye sordu Swann telasla.

“Bir tek Mme de Chanlivaut var, bizim Chaussepierre’in
kiz kardesi. Gegenlerde ¢ok giizel bir tiyatro daveti verdi. Salo-
nu bir giin en se¢kin salonlar arasinda yer alacak, gorirstintiz!”

“Ya! La Pérouse Sokagi'nda oturuyor demek. Sevimli bir
yer giizel bir sokaktir, hiiziinliidiir gok.”

“Yok canim, siz belli ki uzun zamandir gitmemissiniz; artik
hiiziinlii degil, yeni binalar yapiliyor biitiin o mahallede.”

Swann nihayet M. de Froberville’i gen¢ Mme de Cambre-
mer'e takdim etmeyi basardiginda, generalin adin1 daha 6nce
hi¢ duymamigs olan Mme de Cambremer, sanki en sik duydugu
isim buymus gibi seving ve saskinlikla giiliimsedi; yeni ailesi-
nin dostlarin1 tammadigindan, kendisine tanigtirilan herkesi ai-
le dostu saniyor, evlendiginden beri hep ondan bahsedildigini
isitmis gibi bir tavir takinmakla incelik ettigini diigiiniiyordu;
elini tarustigy kisiye uzatirken kapildig: tereddiit, hem kendisi-
ne Ogretilmis olan ol¢lli tutumu yenmek zorunda oldugunu
kanitliyordu, hem de hissettigi icten yakinhk sayesinde bu ¢e-
kingenligi yendigini. Iste bu ylizden de, onun hala Fransa’min
en seckin insanlar zannettigi kayinvalidesi ve kayinpederi, ge-
linlerinin bir melek oldugunu soyliiyorlardi; ogullarini evlendi-
rirken, gelin adaymnin, yiikli servetinden ¢ok meziyetlerinden
etkilenmis gibi goriinmeyi de tercih ediyorlardi elbette.

“Miizisyen ruhlu oldugunuz derhal anlasiliyor hanimefen-
di,” dedi general, hi¢ diisiinmeden samdan olayina imada bu-
lunarak.

Ama o esnada konser tekrar basglad1 ve Swann, programin
bu boliimi sona ermeden gidemeyecegini anlad1. Aptalliklariy-
la ve giilling halleriyle goziine her zamankinden ¢ok batan bu
insanlarin arasinda hapis kalmak, ona ac1 veriyordu; bu insan-
lar, agkini bilmedikleri, bilseler de ilgilenemeyecekleri i¢in, an-
cak ¢ocukga bir seymis gibi giiliimseyecekleri veya bir delilik-
mis gibi ona aciyacaklar igin, askin1 sadece kendi nazarinda
var olan, gercekligi kendisi disinda higbir sey tarafindan kanit-
lanmayan, 6znel bir durum gibi gérmesine yol agiyorlardi; ona
en ¢ok ac1 veren, miizik aletlerinin sesini duydugunda aglamak
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isteyecek kadar ok ac1 veren gsey de, Odette’in hi¢ gelmeyecegi
bu salonda, onu taniyan hi¢ kimsenin, hi¢bir nesnenin bulun-
madig1, Odette’in hi¢bir bicimde var olmadigi bu mekanda ge-
cirdigi siirgiin saatlerinin uzamasiydi.

Ama ansizin, sanki Odette igeri girmis gibi oldu; bu hayal
oyle keskin bir ac1 verdi ki Swann’a, aniden elini kalbine bastir-
d1. Ciinki o esnada keman yiiksek notalara tirmanmigti; orada
sanki bir seyi bekliyor, giderek uzayan bu bekleyis iginde, bek-
ledigi seyin yaklasmakta oldugunu gormenin coskusuyla, o ge-
linceye kadar dayanabilmek, onu karsilayabilmek igin, tipki
kendi kendine kapanmasin diye bir kapiy1 agik tutarcasina, o
gegcebilsin diye yolu agik tutabilmek igin, giiciiniin son damlasi-
n1 kullanarak, asin bir gayretle o tiz notalara tutunuyordu. Da-
ha Swann ne oldugunu anlamaya, kendi kendine, “Vinteuil so-
natinin ciimlecigi bu, dinlememeliyim onu!” demeye vakit bu-
lamadan, Odette’in ona agik oldugu gilinlere ait anilar,
Swann’in o ana kadar benliginin derinliklerinde, gozden uzak-
ta saklamay1 bagsardig: biitiin hatiralar, agk mevsiminden ¢ikip
gelen bu ani 1518a aldanip ask mevsiminin geri geldigini zanne-
derek uyandilar ve kanatlanip Swann’in etrafini sararak, o an-
daki talihsizligine acimadan, mutlulugun unutulmus sarkilan-
n1 sOylemeye basladilar cilginca.

Swann, “mutlu oldugum zamanlar”, “sevildigim zaman-
lar” gibi soyut ifadeleri daha once sik sik telaffuz etmis ve pek
de ac1 cekmemisti, ¢linkd zihni onlari, ge¢misin sozde kesitle-
riyle doldurmustu, bu kesitler gegmise ait higbir sey icermiyor-
lardy; oysa simdi, bu soyut ifadelerin yerine, kaybettigi mutlu-
lugun kendine has, ugucu 6ziinii sonsuza dek sabitlemis olan
seylerin her biri, tek tek kargisina gikiyordu: Odette’in kendisi-
ne, arabanin igine firlattig1, Swann’in dudaklarina uzun uzun
bastirdig1 kasimpatinin kar beyazhgindaki kivrik tagyaprakla-
rin1, “Size yazarken elim oyle titriyor ki,” sozlerini okudugu
mektubun tzerindeki kabartma “Maison Dorée” adresini,
Odette’in yalvaran bir edayla, “Beni aramay1 ¢ok geciktirmez-
siniz, degil mi?” derken bitisen kaglarini, hepsini tek tek gordii;
Loredan geng is¢i kiz1 almaya giderken Swann’in “alabros” ke-
silmis saglarim diizelten berberin kullandigi masanin kokusu-

355



nu duydu; o bahar ¢ok sik yagan saganaklari, faytonunda tisui-
yerek mehtapta eve donlslerini tekrar yasadi; o donemin bii-
tiin zihinsel aligkanlklarindan, mevsime ait izlenimlerinden ve
tensel tepkilerinden dokunmus, tekbigimli bir ag, birkag hafta-
lik bir siirenin lizerine ortiilmiistt, viicudu tekrar o aga takildi.
O siralar, sadece askla yasayan insanlarin zevkleriyle tamigarak,
tensel bir merakin1 gidermekteydi. Istedigi noktada durabilece-
gini, bu insanlarin acilaniyla tanigsmak zorunda kalmayacaginm
zannetmisti; Odette’in biiyiisii, simdi baktiginda, o biiyiiyii bu-
lanuik bir hale gibi genigleten muazzam korkunun ve Odette’in
her an ne yaptigin1 bilmemenin, ona her yerde, her zaman sa-
hip olmamanin yaratti§1 sonsuz yiirek daralmasinin yaninda,
bir hig gibi geliyordu Swann’a! Heyhat! Odette’in, simdi bir tek
dakikas: serbest olmayan Odette’in, “Sizinle istediginiz an go-
rigebilirim, ben her zaman serbestim!” diye haykirisin1 hatirh-
yordu; Swann’in hayatina dair her gseye besledigi ilgiyi, merak,
bu hayata girmesine Swann’in izin vermesini nasil siddetle ar-
zuladigin1 ~kendisininse o dénemde aksine, sikic1 birtakim ra-
hatsizliklara sebep olur diye bu izni vermekten korktugunu-;
kendisini Verdurin'lere gitmeye razi edebilmek i¢in Odette’in
nasil yalvarmak zorunda kaldigini; ayda bir kere Odette’i evine
cagirdiginda, Odette’in onu pes ettirmek igin nasil dil dokmesi
gerektigini, Swann’a sikic1 bir sey gibi gelen her giin gériisme
aligkanliginin ne kadar harika olacagini, hep bunun hayalini
kurdugunu tekrar tekrar soyleyisini, sonra, her giin goriismek
Swann icin basa gikilmas: imkansiz, sancili bir ihtiya¢ haline
geldigi sirada da, Odette’in bu aligkanhiktan tiksinip temelli
yiiriirliikten kaldirdigini hatirliyordu. Odette’i lglincii. gorii-
siinde, Odette ona kimbilir kagina1 kez, “Peki ama niye daha
stk gelmeme izin vermiyorsunuz?” diye sordugu zaman,
Swann giilerek, capkin bir edayla, “Ac1 gekmekten korktugum
icin,” diye cevap verirken, sozlerinin ne kadar isabetli oldugu-
nu bilmiyordu. $imdi de maalesef Odette’in kendisine bir res-
torandan ya da otelden, bashkl bir kagida mektup yazip gon-
derdigi oluyordu ara sira, ama bulundugu yerin ismi, adeta
Swann'1 yakan, alevden harflerle yazilmig oluyordu. “Vouille-
mont Oteli'nden yazilmis ha? Oraya ne yapmaya gitti acaba?
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Kiminle gitti? Neler oldu orada?” Italiens Bulvari’'nda sokak
lambalar1 sondiiriiliirken, kagamak golgelerin arasinda, biitiin
umudunu kaybettigi halde Odette’e rastlayisin1 hatirlads;
Swann’in neredeyse tabiatiistii bir gece gibi algiladig1 o gece,
gercekten de, -Swann’1 gormenin, eve onunla birlikte donme-
nin Odette i¢in hayattaki en biiyiik mutluluk oldugundan hig-
bir kusku duymadigr ve onu ararsa, bulursa, Odette’in kizip
kizmayacagini diisiinmesi bile gerekmedigi bir zamana ve- bir
kez kapilann kapandi1 m1 bir daha doniilemeyen esrarengiz bir
aleme aitti. Biitiin bunlar1 hatirlayinca, Swann, tekrar yasanan
bu mutlulugun karsisinda kipirtisiz duran, bedbaht bir zavall
gordiy; ilk anda taniyamadig) icin acidi ona, hatta gézlerindeki
yaslar goriilmesin diye bagin1 egmek zorunda kaldi. O zavall
kendisiydi.

Bunu anlayinca acima duygusu yok oldu, ama Odette’in
sevmis oldugu oteki Swann"1 kiskandy, icten ige, pek de tiziil-
meden, “Odette onu seviyordur belki,” diye diisiindiigii onca
erkegi kiskandy, ¢linkii iginde agk bulunmayan muglak sevme
kavraminin yerini, agkla dopdolu olan kasimpati yapraklan ve
La Maison d’Orun “antet”i almisti simdi. Sonra, 1stirab: fazla-
styla keskinlesince, alnin1 ovugturdu, monoklunu ¢ikarip cami-
n1 temizledi. Hig siiphe yok ki, o anda kendini gorseydi, gordii-
gu monokllar koleksiyonuna, miinasebetsiz bir fikirmisgesine
cekip ¢ikardigl, bugulu yiizeyinden, bir mendille kaygilan sil-
meye ¢alistig1 kendi monoklunu da eklerdi.

Kemanin bazi vurgular -aletin kendisini goremedigimiz
ve bu ylizden de, duydugumuz sesi, tiniy1 degistiren keman
gorlintiisiiyle bagdastiramadigimiz durumlarda— bazi kontral-
to seslerin vurgularina oylesine tipatip benzer ki, konsere bir
kadin san sanatgisinin da katildig) yanilsamasini yasariz. Bagi-
muzi kaldinp bakar, sadece Cin kutulan kadar degerli enstri-
man kiliflarin1 goriiriiz, ama zaman zaman Siren’in aldaticl
cagnsina yine kanariz; bazen, o bilgig, biiyili, titrek kutunun
icinde hapis kalmig bir cinin telagla qirpinip durdugunu igitir
gibi oluruz; bazen de sanki dogaiistii, saf bir yaratik, bir rulo
halindeki goriinmez mesajini aga a¢a, havanin iginden gegip i
der.
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Sanki miizisyenler ciimlecigi calmaktan ziyade, climlecigin
ortaya gikmak igin sart kostugu torenleri yerine getiriyorlar, bu
mucizeyi yaratip birkag saniye stirdiirebilmek i¢in gereken bii-
yild sozleri sdyliiyorlards; climlecigi, sanki morotesi bir dleme
aitmiggesine goremeyen ve ona yaklastiginda maruz kaldig: ge-
gici korliikte, adeta bir baskalasimin tazeligini bulan Swann,
climlecigin varligini hissediyor, onu, agkinin koruyucusu ve sir-
dasi olan bir tanrigaya, kalabaligin iginde Swann’a ulasip onu
bir kenara gekerek kendisiyle konugsabilmek igin kilik degistir-
mis ve ses goriiniimiine biiriinmiis bir tanrigaya benzetiyordu.
Ciimlecik biitiin hafifligiyle, huzur vererek, bir rayihanin minl-
tistyla, sOyleyeceklerini Swann’a sdyleyerek gecip giderken,
Swann kelimelerin hepsini dikkatle dinliyor, ¢abucak ugup gi-
divermelerine iziiliiyor, farkinda olmadan, o ahenkli, kagak
varligl gecerken opecekmis gibi dudaklarini uzatiyordu. Artik
kendini siirglinde ve yalniz hissetmiyordu, ¢linkii Swann’a ses-
lenen ciimlecik, usulca Odette’ten bahsetmekteydi kendisine.
Swann artik eskisi gibi, cimlecigin Odette’i ve kendisini tani-
madigim digiinmiilyordu. Mutluluklarina kimbilir kag kere sa-
hit olmustu! Gergi bu mutluluklann dayaniksizhig1 konusunda
da Swann’t ¢ok uyarmisti. Hattd Swann o zamanlar tebessii-
miinde ve o duru, kirk tonlamalarinda bir 1stirap sezer gibi ol-
dugu bu climlecikte, simdi neredeyse negeli bir tevekkiiliin za-
rafetini buluyordu daha ¢ok. O zamanlar ciimlecigin, dolam-
bacli, hizli akis1 iginde, giiliimseyerek siiriikledigi ve Swann’a
sOzilinii ettigi, Swann’insa hentiz tanimadig) kederler hakkinda,
arttk Swann’a mal olmus, kurtulabilme umudu tasimadig: ke-
derler hakkinda sanki simdi, tipki bir zamanlar mutlulugu igin
soyledigi gibi, “Nedir ki bu? Bunlar higbir sey degil,” diyordu.
Swann'm igi ilk kez Vinteuil’e, bu meghul, yiice kardese kars:
merhamet ve sevgiyle dolup tast;; o da kimbilir ne acilar gek-
misti; nasil bir hayat yasamist1 acaba, bu ilahi giicii, bu sinirsiz
yaratma gliciinii hangi acilarin derinliginden ¢ekip gikarmigt1?
Swann az 6nce, agkin1 onemsiz bir sagmalik gibi goren duygu-
suz insanlarin yiziinde okudugu sagduyuyu dayanilmaz bul-
mustu; oysa kendisine acilarinin anlamsizhgindan bahseden,
Vinteuil’lin ciimlecigi olunca, simdi ayn1 sagduyuda bir sefkat
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buluyordu. Aradaki fark, ciimlecigin, o insanlarin aksine, bu
ruh hallerini, gelip gegicilikleri konusundaki fikri ne olursa ol-
sun, maddi hayattan daha ciddiyetsiz bir sey olarak degil, ¢ok
daha iistiin bir gey, so6zii edilmeye deger tek sey olarak gorme-
siydi. Ciimlecigin taklit etmeye, yeniden yaratmaya cahistig
sey, mahrem bir hiiznlin biiylisiiydi; bu biiyliniin 6z, ifade
edilmeyisi ve onu yasayan insanin haricindeki herkese bos go-
riinmesi oldugu halde, climlecik bu 6zl yakalamig, goriinir
hale getirmigti. Oyle ki —ruhunda azicik miizisyenlik olan— bii-
tin dinleyiciler, daha sonra gergek hayatta, yan1 baglarinda fi-
lizlenen her agkta bu biiyliyli gozden kagiracaklan halde, ciim-
lecigi dinlerken aymi biiyiliniin degerini kavriyor, ilahi hoslugu-
nu tadiyorlardi. Hig stiphesiz, climlecigin bu biiyiiyl ifade et-
mek i¢in kullandig) bigim, bir dizi diisiinceye doniistiiriilemez-
di. Ama Swann bir yildir, miizik tutkusu (en azindan bir siireli-
gine) icinde yesermeye ve kendisine ruhunun zenginliklerini
gostermeye basladigindan beri, miizikal motifleri gergek fikir-
ler olarak goriiyordu; bir baska aleme ait, farkl nitelikteki bu
fikirler, karanliklarin ardinda gizlenmelerine ragmen, meghul
ve zekanin niifuz edemedigi fikirler olmalarina ragmen, yine
de hepsi birbirinden degisik, deger ve anlam bakimindan farkh
fikirlerdi. Swann, Verdurin'lerdeki geceden sonra climlecigi
tekrar tekrar caldinp, bu ciimlecigin kendisini nasil olup da bir
rayiha, bir oksayis gibi sarmaladigini, aklin1 bagsindan aldigin
kavramaya ¢alistiginda, sunu fark etmisti: Bu biiziilmiis, tirper-
tili sefkat izlenimi, climlecigi olusturan bes notanin birbirine
yakinhigindan ve aralarindan ikisinin siirekli hatirlatilmasindan
kaynaklaniyordu; ama Swann aslinda, climlecigin kendisi tize-
rinde mantik yiiriitmedigini biliyordu; heniiz Verdurin'lerle ta-
nismazken, sonat ilk kez isittigi o gece davetinde algiladig es-
rarengiz varligin yerine, zihni daha rahat ¢alisabilsin diye basit
degerler koyup bunlan ¢oziimlediginin farkindaydi. Piyano-
nun hatirasinin bile, miizige iliskin konulara bakisin1 yaniltma-
ya katkida bulundugunu ve miizisyene sunulan alanm, ycdi
notali daracik bir gam degil, neredeyse tamami hentiz bilinme
yen, sinirsiz bir yelpaze oldugunu biliyordu; her biri i baska
alem olan milyonlarca sevgi, tutku, cesarct ve sukunet notasan
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dan olugan bu sonsuz alanda, kesfedilmemis yogun karanlikla-
rin arasinda, ancak tek tiik birkag nota, kimi biiyiik sanatgilar
tarafindan kesfedilmisti; bu ustalar, bulduklar1 motifin igimiz-
deki karsiigi olan duyguyu uyandirmak suretiyle, bir bosluk
bir higlik zannettigimiz ruhumuzun, o meghul, bezdirici, deva-
sa karanligin, icinde bizden habersiz ne biiyiik bir zenginlik ve
cesitlilik gizledigini gormemizi saghyorlardi. Iste Vinteuil de
bu miizisyenlerden biriydi. Vinteuil'in ciimleciginde, zihne ka-
ranlik bir ylizey sundugu halde, 6ylesine yogun ve belirgin bir
icerik hissediliyordu ve bu igerik o kadar yeni ve 6zgiin bir gii-
ce sahipti ki, climlecigi dinlemis olanlar, onu iglerinde, zihnin
olusturdugu fikirlerle ayn1 seviyede tagiyorlardi. Swann onu
zihninde bir ask ve mutluluk kavrami gibi tasiyordu ve nasil ki
Kleve Prensesi ya da René adlan hatirina geldiginde, 6zelliklerini
derhal biliyorsa, onun da kendine has ozelliklerini biliyordu.
Hatta Swann onu diisiinmedigi anlarda bile, climlecik, maddi
karsiligr olmayan baska bazi kavramlarla, 151k, ses, derinlik,
tensel haz gibi kavramlarla aym sekilde Swann'in zihnindeki
gizli varligin siirdiiriiyordu; i¢ yasantimiz: gesitlendirip stsle-
yen degerli varliklarimizdir bu kavramlar. Belki higlige geri do-
necek olursak, onlan kaybederiz; silinip giderler. Ama yasadi-
gimuz sirece, tipki gercek nesneler gibi, bu kavramlarla da ta-
nigtigimizi inkdr etmemiz imkansizdir; ornegin lambay: yakti-
gimizda odamizdaki egyalar1 doniistiiren, karanligin hatirasin
bile kovan 1siktan siiphe edemeyiz. Iste bu sekilde, Vinteuil'iin
climlecigi de, mesela Tristan"in, bizim igin belirli bir duygusal
kazanim ifade eden bir motifi gibi, liimliiliigiimiizle bagdas-
mus, epeyce dokunakly, insani bir 6zellik kazanmusti. Insan ru-
hunun en 6zel, en kendine has siislerinden biri olan ciimlecigin
kaderi, gelecege ve ruhun gergekligine bagliyd:. Belki de gercek
olan higliktir ve hayatimiz var olmayan bir riiyadir, ama o za-
man, bu miizik ciimlelerinin de, hayatimizla baglantili bi¢cimde
var olan diger kavramlarin da birer hi¢ olmasi gerektigini his-
sederiz. Biz yok olmaya mahkiimuzdur, ama bizim kaderimizi
izleyecek olan bu ilahi esirler, elimizde birer rehinedirler. On-
larla birlikte 6lme fikri ise, 6liimiin aciligini, siradanhigini, hatta
belki ihtimalini de biraz azaltir géziimiizde.
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Dolayisiyla, Swann sonatin climleciginin gercekten var ol-
dugunu disiinmekte haksiz degildi. Sliphesiz, climlecik bu agi-
dan insani olmakla birlikte, tabiatiistii varliklar sinifina dahildi;
bu varliklar1 daha once hig¢ gormedigimiz halde, goriinmez ale-
min kagsiflerinden biri, girmesine izin verilen ilahi diinyada bu
tir bir varlig ele gegirip de, bizim diinyamizi bir siireligine
onunla aydinlattifinda, mutlulukla kendimizden gegerek tani-
riz onu. Iste Vinteuil'iin de ciimlecikle ilgili yaptigi buydu.
Swann bestecinin, miizik aletlerini kullanarak ciimlecigi ortaya
¢ikarmakla, goriniir kilmakla ve onun motifini aynen izlemek-
le yetindigini hissediyordu; Oyle sefkatli, dyle temkinli, oyle
hassas ve dyle emin bir gekilde izliyordu ki, ses her an degisi-
yor, bir golgeyi isaret ederken siliklesiyor, daha ctiretkar bir ¢iz-
giyi adim adim takip etmesi gerektiginde, canlaniyordu.
Swann’in, bu ciimlecigin gergekten var olduguna inanmakta
haksiz sayillamayacagini gosteren bir kamit da suydu: Eger Vin-
teuil ciimlecigin cizgilerini gorme ve ifade etme konusunda bu
kadar yetenekli olmayip, goriisiindeki bosluklar1 veya ifadesin-
deki yetersizlikleri telafi etmek igin, saga sola kendi icad: olan
bazi ¢izgiler ekleseydi, birazcik hassasiyeti olan her miizik tut-
kunu, bu hileyi hemen fark ederdi.

Ciimlecik yok olup gitmisti. Swann onun ilk béliimiin so-
nunda, Mme Verdurin’in piyanistinin daima atladigl uzun bir
pasajin ardindan tekrar ortaya gikacagin biliyordu. Bu pasajda,
Swann'in ilk dinleyisinde fark etmedigi ¢ok parlak fikirler var-
di; bunlar sanki yeniligin tekdiize kilifin1 hafizasinin vestiye-
rinde ¢ikarip birakmiglardi ve Swann da bu sayede, simdi onla-
r algilayabiliyordu. Vargiy: olusturan onermeler gibi climlecigi
olusturacak olan dagimk motiflerin hepsini tek tek dinliyor,
ciimlecigin dogusuna sahit oluyordu. “Adeta bir Lavoisier'nin,
bir Ampére’in dahiyane cesareti!” diyordu kendi kendine. “De-
neyler yapan, bilinmeyen bir kuvvetin gizli yasalarini kegfe-
den, higbir zaman gérmeyecegi, goriinmez atlara giivenip onla-
r1 kesfedilmemis alemlere, miimkiin olan yegane hedefe dogru
siiren bir Vinteuil’iin cesareti!” Swann’in son pasajin basinda
isittigi piyano-keman diyalogu ne kadar giizeldi! Insan icadi
kelimelerin bu diyalogun diginda birakilmasi, zannedilebilece-
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gi gibi, hayal giiciinlin hakim olmasina izin vermek bir yana,
onu tamamen safdisi birakmigt; konusulan dil, hi¢ bu kadar
kesin bir zorunluluk olmamis, bu kadar isabetli sorular ve agik
secik cevaplar igermemisti. Once piyano tek basina, esi tarafin-
dan terk edilmis bir kus gibi sizlandi; keman onu igitip, adeta
yandaki bir agagtan cevap verdi. Sanki diinyanin baslangiciyds,
sanki heniiz yeryliziinde, daha dogrusu, diger her seye kapali,
bir yaraticonin mantig) tarafindan kurulmus ve ikisinin ebedi-
yen yalniz kalacaklar1 bu diinyada, yani bu sonatta, ikisinden
bagka higbir varlik yoktu. Piyanonun tekrar tatlilikla sikdyetini
dile getirdigi bu goriinmez ve inleyen varlik, bir kus muydu,
ciimlecigin heniiz tamamlanmamis olan ruhu muydu, yoksa
bir peri miydi? Cigliklar1 o kadar aniydi ki, kemanc1 onlarn kar-
silayabilmek igin var gilicliyle yayma sarilmak zorundaydi. Ha-
rika kus! Kemanci onu biiytilemek, evcillestirmek, yakalamak
ister gibiydi. Ruhuna girmisti bile; ¢cagrilan ciimlecik, kemanci-
nin cin tutmus bedenini bir medyum gibi sarsmaktaydi gergek-
ten. Swann ciimlecigin son bir kez konusacagim biliyordu. Iki-
ye boliinmiis gibiydi, climlecikle karsi karsiya kalacagi anin
beklentisi, Swann’1 bir higkirikla sarsti; giizel bir dize veya ac
bir haber de, yalniz oldugumuzda degil ama, o dizeyi veya ha-
beri dostlarimiza aktarirken, onlarda kendimizi bir baskasi, du-
yarlihigi onlar1 etkileyen biri olarak gordiigiimiiz zaman bizi
ayni hickirikla sarsar. Ciimlecik tekrar ortaya ¢ikti, ama bu se-
fer, havada bir an, adeta kipirdamadan asil1 kald1 ve sonra tii-
keniverdi. Boylece Swann, ciimlecigin kisacik siiresinin tama-
muni degerlendirmis oldu. Climlecik hala oradayds, sedeflenen
bir kabarcik gibi. Pariltis1 azalan, sonra artan ve tam yok olma-
dan once en parlak noktasina ulagan bir gokkusag: gibiydi: Da-
ha 6nce sergiledigi iki renge, prizmanin biitiin renklerinde, ala-
cali gizgiler ekledi ve onlara sarki soyletti. Swann kipirdamaya
cesaret edemiyordu; elinden gelse oteki insanlarin da hareket
etmesini engellerdi; sanki en ufak bir hareketin, o her an yok
olabilecek, tabiatiistii, harikulade ve kinlgan biiyiiyli bozma-
sindan korkuyordu. Aslinda konusmak hi¢ kimsenin aklindan
gecmiyordu. Orada bulunmayan bir tek kisinin, belki de bir
oliiniin (Swann, Vinteuil'iin hayatta olup olmadigin bilmiyor-
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du) yiice kelamy, iki rahibin yonettigi ayinin iizerinde yiikseli-
yor, U¢ yiz kisinin dikkatini tek basina tutsak ediyor, bir ruhun
cagnildigi o platformu, dogatistii bir térenin yapilabilecegi soy-
lu bir altara donustiirtiyordu. Oyle ki, cimlecik nihayet parca
parca ¢oziliip yerini bagka motiflere biraktiginda, Swann safh-
giyla iinlii Monteriender Kontesi'nin daha sonat bitmeden ken-
disine dogru egilerek izlenimlerini itiraf etmesine ilk anda kiz-
diysa da, kontesin kullandig: kelimelere giilimsemekten ken-
dini alamadi ve belki de bu kelimelerde, kontesin fark etmedigi
derin bir anlam buldu. Virtiiozlarin ustalifina hayran olan kon-
tes, Swann’a donerek, “Olagantsti, hi¢ bu kadar etkileyici bir
sey gormedim...” diye haykirdi. Ama dogruluk kaygisiyla ilk
saptamasini diizeltip su istisnay1 etkiledi: “...ruh ¢agirma masa-
lar harig!”

Swann, o geceden sonra, Odette’in kendisine olan askinin
bir daha asla canlanmayacagini, mutluluk umutlarinin da asla
gerceklesmeyecegini anladi. Odette’in kendisine beklenmedik
bir sevecenlik, bir ilgi gosterdigi giinlerde, Swann, kendisine
dogru belli belirsiz bir doniisiin bu goriiniirdeki yalanci isaret-
lerini, tipk1 oliimcil bir hastaigin son asamasina gelmis bir
dostlarina bakan ve ¢ok onemli olaylar1 haber verirmis gibi,
“Diin hesaplarn kendisi yapti, bizim yaptigimiz bir toplama ha-
tasin1 o buldu; bir yummurtay istahla yedi, sindirmekte zorluk
cekmezse yarin bir pirzola yedirmeyi deneyecegiz,” diye anla-
tan, ama bunlarin, kaginilmaz bir 6limin hemen 6ncesindeki
onemsiz seyler oldugunu bilen insanlar gibi, sefkatli ve siipheci
bir ilgiyle, caresiz bir sevingle fark ediyordu. Swann simdi
Odette’ten uzakta yasasa, bir miiddet sonra ona olan duygula-
rin1 da kaybedeceginden emindi sliphesiz; 6yle ki, Odette Pa-
ris’ten temelli ayrilsa memnun olur, Paris'te kalma cesaretini
bulurdu kendinde; ama gitmeye cesareti yoktu.

Gitmeyi diisindiigii oluyordu sik sik. Vermeerle ilgili
arastirmasina tekrar basladigindan, birka¢ giinliigiine de olsa
Lahey’e, Dresden’e, Braunschweig’'a gitmesi gerekiyordu.
Goldschmidt koleksiyonu satisinda Mauritshuis tarafindan bir
Nicolas Maes tablosu olarak satin alinan Diana Tuvalet Masasin-
da adl resmin, aslinda Vermeer'e ait oldugundan emindi. Bu
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karnusimi perginlemek igin, resmi yerinde incelemek istiyordu.
Ama Odette Paris’teyken, hattd degilken bile Paris'ten aynl-
mak, —duyularin aligkanlikla korelmis olmadig) yeni yerlerde
eski yaralar desilip eski acilar canlandirildigindan— Swann’a o
kadar zalim bir proje gibi geliyordu ki, asla uygulamayacagin
bildigi icin, siirekli bu projeyi diigiinebiliyordu. Ama bazen
uyurken, seyahat istegi tekrar icinde filizleniyor -Swann bu se-
yahatin imkansiz oldugunu hatirlamiyor- ve gergeklesiyordu.
Bir kere riiyasinda, bir senelik bir yolculuga ¢iktigini gordii; bir
vagonun kapisindaydi, peronda aglayarak kendisiyle vedala-
san geng bir erkege dogru égilmis, onu kendisiyle birlikte gel-
meye ikna etmeye ¢alisiyordu. Trenin sarsilmasiyla birlikte, yii-
regi daralarak uyandi ve higbir yere gitmedigini, Odette’i o ak-
sam, ertesi giin, hemen hemen her giin goérecegini hatirlad1. Bu-
nun iizerine, hala riiyanin etkisi altinda, kendisini bagimsiz ki-
lan, Odette’in yaninda kalmasini ve onu ara sira gérme iznini
almasini saglayan 6zel kosullara siikretti; ayricaliklarini tek tek
sayd1: mevkii, Odette’in sik sik ihtiya¢ duydugu ve aynlik ihti-
mali kargisinda geri adim atmasini saglayan (hattd Swann
kendisiyle evlenmeye razi etmek gibi bir art niyeti oldugu soy-
leniyordu) serveti; aslina bakilirsa Swann’in Odette’ten pek bir
sey elde etmesine yaramamus olan, ama Odette’in, ¢ok deger
verdigi bir ortak dosttan kendisi hakkinda 6vgii dolu sozler
dinledigi diisiincesiyle Swann’1 rahatlatan M. de Charlus'le
dostlugu; ve hatta son olarak da, varligin1 Odette icin arzulanir
olmasa da en azindan gerekli kilabilmek igin, her giin yeni bir
dolap cevirmeye hasrettigi zekasi; biitiin bunlardan mahrum
olsa kimbilir ne halde olacagini, onca insan gibi yoksul, miite-
vazl, her isi kabul etmeye mecbur olsa ya da ailesine, karisina
kars: yiikiimliliikleri olsa, belki de Odette’ten ayrilmak zorun-
da kalacagini, korkusunu hala iizerinden atamadig) riiyanin
gercek olabilecegini diisiindii ve kendi kendine, “Insan mutlu-
lugu goéremiyor. Kendimizi daima oldugumuzdan daha bed-
baht samiyoruz,” dedi. Ama hayatinin yillardir béyle devam et-
tigini, boyle devam etmesinden bagka bir umudu olamayacag:-
ni1, kendisine herhangi bir mutluluk getirmesi imkansiz bir ran-
devunun umudunu her giin yasamak ugruna, galismalarini,
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zevklerini, dostlarini, sonugta biitiin hayatini feda edebilecegini
diisiiniince, yanilip yanilmadigini sorguladi; belki de iligkisini
destekleyen, ayrilig engelleyen kosullar, gelecegini baltalamis-
t1, belki de asil istenilecek olay, sadece riiyada olduguna sevin-
digi sey, yani gitmesiydi; insanin bedbahtligim1 géremedigini,
kendimizi daima oldugumuzdan daha mutlu zannettigimizi
diistindii.

Ara sira, sabahtan aksama kadar disarida, sokaklarda, cad-
delerde gezen Odette’in bir kazada ac1 gekmeden 6lmesini dili-
yordu. Odette sag salim eve dondiigiinde de, insan viicudunun
bu kadar ¢evik ve saglam olmasina, etrafinda kol gezen (ve
kendi gizli arzusu dogrultusunda hesabini yapmaya basladi-
gindan beri Swann’a sayilamayacak kadar ¢ok goriinen) biitiin
tehlikeleri durmadan atlatip iistesinden gelerek, insanlara her
giin, neredeyse hi¢ zarara ugramadan yalan sdyleme ve zevk
pesinde kosma imkani tanimasina sasiyor, hayran oluyordu.
Bellini tarafindan yapilan portresini ¢ok sevdigi, karilarindan
birine cilginca asik olunca, Venedikli biyografi yazarinin saf¢a
ifadesiyle, zihnini bu esaretten kurtarabilmek i¢in onu hanger-
leyen Fatih Sultan Mehmet’e derin bir yakinlik besliyordu.
Sonra, bir tek kendisini diigiindiigii i¢in kendine kiziyor, kendi-
si Odette’in hayatina zerrece deger vermedigine gore, kendi
cektigi acilarin da merhameti katiyen hak etmedigini diigtinii-
yordu.

Odette’ten kesin olarak ayrnlamadigina gore, hi¢ degilse
onu arada ayrnliklar olmadan, siirekli gorebilseydi, acis1 sonun-
da yatigir, belki agki da sonerdi. Odette Paris’ten temelli ayril-
mak istemedigine gore de, Swann hi¢ ayrilmamasini diliyordu.
Hig degilse, Odette’in Paris’ten en uzun ayriliginin her yil agus-
tos ve eyliil aylarinda oldugunu bildigi i¢in, aylarca 6nceden
baslayarak bu ac1 aynhk diigiincesini, pesinen iginde tasidig},
yagsamakta oldugu giinlere benzer giinlerden olugsan ve zihnin-
de biitlin saydamlig1 ve sogukluguyla dolasarak kederi besle-
yen, ama kendisine pek keskin acilar da yagatmayan onca za-
man iginde eritip sulandirma liiksiine sahipti. Ne var ki Odet-
te’in bir tek s6zli, Swannin ruhundaki bu ig gelecege, o renk-
siz, 6zgiirce akan nehre isabet etmeyi basariyor ve bir buz par-
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cas1 gibi akigkanligini yok edip sertlestirerek tamamini1 dondu-
rabiliyordu; Swann ansizin, benliginin duvarlarini patlatacak-
mig gibi zorlayan, muazzam bir kiitlenin, igini doldurdugunu
hissetmisti, ¢linkii Odette Swann'i inceleyen, giiliimser ve sinsi
bir bakisla, “Forcheville Pentekostes yortusunda miithis bir se-
yahate ¢ikiyor. Misir‘a gidiyor,” demis, Swann da bunun, “Pen-
tekostes yortusunda Forcheville’le birlikte Misira gidecegim,”
anlamina geldigini derhal anlamisti. Gergekten de, Swann bir-
kag giin sonra, “Hani Forcheville'le birlikte seyahate gikacagin
sOylemistin ya,” dese, Odette diisiincesizce, “Evet hayatim, on
dokuzunda yola gikiyoruz, sana bir piramit manzarasi gonderi-
riz,” diye cevap veriyordu. O zaman Swann, Odette’in, Forche-
ville'in metresi olup olmadigini 6grenmek, bunu dogrudan
Odette’e sormak istiyordu. Odette’in ne kadar ¢ok batil inanci
oldugunu ve birtakim yeminleri yalan yere etmeyecegini bili-
yordu; ayrica, onceleri kendisini engellemis olan, Odette’i soru-
lariyla kizdirma, onda nefret uyandirma korkusu da, Odette’in
bir giin kendisini sevecegi umudunu temelli kaybetmesiyle bir-
likte ortadan kalkmuisgti.

Bir giin, Odette’in sayis1z erkekle (sayilan insanlar arasinda
Forcheville, M. de Bréauté ve ressam da vardi) ve baz1 kadin-
larla metres hayati yasadigini, randevuevlerine gidip geldigini
bildiren imzasiz bir mektup ald1. Dostlarinin arasinda kendisi-
ne bu mektubu yazabilecek (kimi ayrintilar, mektubu yazan ki-
sinin Swann'in hayatini ¢ok iyi bildigini gosteriyordu) birinin
bulundugu disiincesi, onu ¢ok iizdii. Mektubu kimin yazmis
olabilecegini tahmin etmeye ¢alisti. Ama Swann, insanlarin bi-
linmeyen davraniglarindan, sozleriyle goriiniir bir baglantisi ol-
mayan davraniglarindan hi¢bir zaman stiphelenmemisti. Bu al-
cak¢a davranigin filizlenmis olabilecegi bilinmez bolgeyi, M. de
Charlus’iin mii, M. des Laumes’un mu, yoksa M. d’Orsan’in m1
gorliniir kisiligine yerlestirmesi gerektigini diisiiniince, bu
adamlardan herhangi biri, o giine kadar Swann’in yaninda im-
zasiz mektuplar onaylamadig ve her soyledikleri, bu tiir mek-
tuplan kinadiklanini gosterdigi igin, bu kallesligi birinin ya da
otekinin mizacina yakistirmak igin bir sebep goremedi. M. de
Charlus biraz dengesiz, ama temelde iyi ve sefkatli bir insandy;
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M. des Laumes ise, biraz kuru, ama saglikli ve diriist bir miza-
ca sahipti. M. d’Orsan’a gelince, Swann en hazin kosullarda bi-
le onun kadar icten sozler sdyleyen, onun kadar 6l¢iilii ve isa-
betli davraniglarda bulunan bir kisi daha tanimiyordu. O kadar
ki, zengin bir kadinla yagadig iliskide M. d’Orsan’a yakistirilan
nahos sifati katiyen anlayamiyor, onu her disiindiigiinde, ince-
ligini kesin olarak kanitlayan onca davranigla bagdasmayan bu
koti gohretini bir yana birakmak zorunda kaliyordu. Bir an gel-
di, Swann zihninin karardigini hissetti ve aydinhiga kavusabil-
mek icin bagka seyler diisiindii. Sonra tekrar bu diisiincelere
donme cesaretini kendinde buldu. Ama o zaman da, hi¢ kimse-
den siiphe edemeyince, herkesten siiphelenmesi gerekti. Evet,
M. de Charlus kendisini severdi, iyi kalpliydi, ama sinir hasta-
s1yds; ertesi giin Swann’in hastalandigin1 6grense aglardi, ama
bugiin, kiskanghgindan, 6fkesinden, ansizin kapildig: bir fikir
ylziinden ona kotiiliik etmek istemisti. Aslinda bu tiirden in-
sanlar, hepsinden beterdi. Laumes Prensi'nin Swann’t M. de
Charlus kadar sevmedigi muhakkakti. Ama tam da bu sebeple,
onun gibi alingan degildi; ayrica prens kesinlikle soguk, ama
kahramanliktan oldugu kadar algakliktan da uzak bir mizaca
sahipti; Swann hayatta sadece bu tiir insanlarla dostluk kurma-
digina pismandi simdi. Sonra, insanlar1 bagkalarina kotiilik et-
mekten alikoyan seyin iyilik oldugunu ve esasen, mesela iyilik
konusunda M. de Charlus’iinki gibi, ancak kendi mizacina ben-
zer mizaglar hakkinda kesin fikir sahibi olabilecegini diisiindi.
M. de Charlus, Swann’a boyle bir tiziintii yasatmanin diisiince-
sine bile tahammiil edemezdi. Oysa M. des Laumes gibi, farkli
bir insan tiiriine ait, duygusuz bir adamin, 6ziinde farkh giidi-
lerden yola gikarak hangi davraniglarda bulunabilecegini nasil
tahmin edebilirdi? iyi yurekli olmak her sey demekti ve M. de
Charlus de iyi ytirekliydi. M. d’Orsan da 0yleydi; Swann’la pek
sik1 fik1 olmasa da dostga iligkisi, her konuda ayni fikirleri pay-
lasan iki insanin birbirleriyle sohbet etmekten aldiklari1 zevkten
kaynaklaniyordu ve bu dostluk, tutkudan kaynaklanan iyi ya
da kotii davranislara kendini kaptirabilen M. de Charlus’iin
coskulu sevgisinden daha dingin bir iligkiydi. Yeryiiziinde
Swann’a daima anlagildigini ve incelikle sevildigini hissettiren
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biri varsa, o da M. d’Orsan’d1. Peki ama, ya o stirdligu serefsiz
hayat? Swann onun bu yanin hi¢ hesaba katmadigina ve boy-
lesine bir yakinlik ve hayranlik duygusunu, ancak bir algakla
beraberken yasadigini sik sik saka yollu itiraf etmis olduguna
pismandi. Insanlarin dteden beri, baskalarini yaptiklarina gére
yargilamalan bosuna degilmis diye diigiinliyordu simdi. Bir
tek, yaptiklarimizin bir anlami vardi; ne dedigimiz, ne diiglin-
diigiimiiz hi¢ mi hi¢ 6nemli degildi. Charlus’iin ve Laumes’un
su veya bu kusurlan olabilirdi, ama namuslu insanlardi. Or-
san’da belki bu kusurlarin hi¢biri yoktu, ama namuslu degildi.
Bir hata daha yapmis olabilirdi. Swann sonra Rémi’den stiphe-
lendi; evet, Rémi ancak mektupla ilgili fikir vermis olabilirdi,
ama bir an dogru yolda ilerledigi hissine kapild. Bir kere, Lore-
dan’in Odette’e hing beslemesi i¢in ¢esitli nedenler mevcuttu.
Ayrica, bizden daha diigiik bir konumda yasayan, zengin-
ligimize ve kusurlarimiza hayali servetler ve ahlaksizliklar ek-
leyerek hem bize gipta eden, hem de bizi asagilayan hizmetkar-
lannmizin, kaginilmaz olarak bizim ¢evremizin insanlarindan
farkli davramiglara yonelmeleri beklenmez miydi zaten? Swann
biiytikbabamdan da stiphelendi. Swann ne zaman ondan bir
iyilik istediyse, her defasinda geri ¢evrilmemis miydi? Ayrica
burjuva diigiince yapisiyla, boyle bir seyi Swann'in iyiligi igin
yapmig olabilirdi. Swann daha sonra Bergotte’tan, ressamdan,
Verdurin'lerden de sliphelendi; bu arada yiiksek sosyete men-
suplarinin, bu tiir geylerin miimkiin oldugu, hatta belki giizel
bir saka ad1 altinda itiraf bile edildigi sanatq1 ¢evrelerden uzak
durmakla gosterdikleri bilgeligi bir kez daha takdir etti; ama
bir yandan da bu bohemlerin diiriistliiklerini hatirhyor, aristok-
ratlarin sik sik parasizlik, liiks diigkiinliigii ve yoz zevkler yii-
ziinden siiriiklendigi hayat tarziyla, geginmek igin her gareye,
neredeyse dolandiriciliga bagvurmalariyla kargilastiriyordu. Ki-
sacasl, bu imzasiz mektup, Swann’in tamidiklan arasinda hain-
lik yapabilecek birinin bulundugunu kanithyordu, ama Swann
bu hainligin, soguk degil de sevecen bir insanin, bir burjuvanin
degil de bir sanatginin, bir usagin degil de biiyiik soylunun mij-
zacinn -bagkalan tarafindan kegfedilmemis— 6ziinde gizlendi-
gini diigiinmek icin bir sebep géremiyordu. Insanlar1 yargilar-
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ken hangi Olglitii kullanmak gerekirdi? Aslinda, algakg¢a bir
davranista bulunmasi kesinlikle imkansiz olan tek bir insan bi-
le tanimiyordu. Hepsiyle gortismekten vaz mi gegmeliydi? Zih-
ni bulandy; eliyle iki ti¢ kez alnini sivazladi, gozligiiniin camla-
rin1 mendiliyle sildi ve nihayet, kendisiyle esdegerde insanlar,
M. de Charlus’le, Laumes Prensi’yle ve digerleriyle goriistiigii-
ne gore, bunun, onlarin bir algaklik yapmalarinin imkéansiz ol-
dugu anlamina gelmese de, en azindan, bir algaklik yapmalan
imkansiz olmayan kisilerle goriismenin, herkesin boyun egdigi
bir mecburiyet oldugunu kanitladigina hiikmetti. Sonugta, siip-
helenmis oldugu biitiin dostlariyla el sikismay: siirdiirdii, yal-
niz, kendisini lizmeye c¢alismis olabileceklerini, ihtiyat kaydi
olarak, formalite icabi bir kenarda bulundurdu.

Mektubun igerigine gelince, bu konuda hig¢ kaygilanmadi,
ciinkli Odette’e yoneltilen su¢lamalarin higbirinde gergege en
ufak bir benzerlik yoktu. Bir¢ok insan gibi Swann’in da zihni
tembeldi ve hayal giiclinden yoksundu. Genel bir dogru olarak,
insanlarin hayatinin ztliklarla dolu oldugunu biliyordu, ama
tek tek insanlarin hayatini diisiniirken, o insanin hayatinin
kendi bilmedigi kismin1 da, bildigi kismindan farksizmis gibi
hayal ediyordu. Kendisine sdylenmeyen seyleri, soylenenler-
den yola ¢ikarak hayal ediyordu. Odette yanindayken, bir bas-
kasinin yaptigi bir namussuzluktan, ya da namussuzca bir
duygusundan bahsettiklerinde, Odette, bu davranis ve duygu-
lar, Swann’in hayati boyunca anne babasinin agzindan duydu-
gu ve hep sadik kaldiga ilkelere dayanarak kinar ve sonra da ¢i-
ceklerini diizenler, bir fincan cay iger, Swann'in galismalariyla
ilgilenirdi. Dolayisiyla Swann da bu aligkanliklar1 Odette’in ha-
yatinin geri kalanina yayiyor, yaninda olmadigl zamanlar
Odette’i hayal ettiginde, bu hareketlerini tekrarliyordu kafasin-
da. Odette’i Swann’a gergek haliyle tasvir etselerdi, daha dog-
rusu, Swann’la birlikteliginin uzun bir kisminda oldugu gibi,
ama bagka bir erkegin yaninda tasvir etselerdi, bu portreyi ger-
gege uygun bulacag) icin ¢ok tiziiliirdi. Ama ¢agalarla iglidish
olmasi, kadinlarla orjilere katilmasi, asagilik yaratiklarin rezil
hayatini siirmesi, sagma sapan sayiklamalardan bagka bir sey
olamazdi; Tanriya siikiir, hayal edilen kasimpatlari, art arda igi-
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len caylar ve iffetli itirazlar boyle bir ihtimali tamamen ortadan
kaldinyordu! Yalriz ara sira, baz1 kisilerin, fesatliklan ytiiziin-
den, Odette’in her yaptigini: kendisine anlattiklarini ima ediyor-
du sevgilisine; tesadiifen 6grendigi 6nemsiz ama dogru bir ay-
rintiy1, sanki iginde gizli tuttugu, Odette’in hayatinin eksiksiz
bir tablosunun, agzindan kaginiverdigi kugtictik bir par¢asiymis
gibi, tam yerinde kullanuyor, Odette’te aslinda bilmedigi, hatta
hayalinden bile gecirmedigi seyleri bildigi zannin1 uyandiriyor-
du; Odette’e gergegi saptirmamasi igin sik sik yalvariyordu,
ama bunu -kendisi bu sebebin farkina varsa da, varmasa da-
Odette her yaptigin1 kendisine anlatsin diye yapiyordu sadece.
Stphesiz Swann, Odette’e de soyledigi gibi, ictenlikten hoglani-
yordu, ama kendisini metresinin yaptiklarindan haberdar eden
bir ¢agaymus gibi hogslaniyordu. Dolayisiyla, Swann’in igtenlik
agki, menfaatten bagimsiz olmadig i¢in, onu daha iyi bir insan
haline getirmemisti. Onun her seyden ¢ok deger verdigi dogru-
lar, Odette’in kendisine soyleyecegi dogrulardi; ama kendisi bu
dogrularn o6grenebilmek i¢in yalana, Odette’e durmadan her in-
san1 mahva siirtikleyen bir sey olarak tarif ettigi yalana bagvur-
maktan kaginmiyordu. Sonug olarak Odette’ten daha fazla ya-
lan soyliiyordu, ¢linkii hem Odette’ten daha bedbaht, hem de
en az onun kadar bencildi. Kendi yaptiklarin1 Swann’in agzin-
dan dinleyen Odette ise, Swann’a bir yandan kugkuyla, bir
yandan da, yaptiklarindan utaniyormus izlenimi uyandirma-
mak i¢in, yaradana siginip 6fkeyle bakiyordu.

Swann, bir kiskanglik krizi patlak vermeden gegirdigi en
uzun sakin donemde, bir giin, Laumes Prensesi’nin aksama bir-
likte tiyatroya gitme teklifini kabul etmisti. Hangi temsilin oy-
nandigin1 6grenmek icin gazeteyi actiginda, Théodore Bar-
riere’in Tagtan Kizlar baghginm goriince dyle carpild: ki, irkilip
basini gevirdi. Sik sik kargisina ¢iktigy igin, aligkanliktan artik
goremedigi “tas” kelimesi, bu yeni baglamda sanki ramp 1s1kla-
riyla aydinlatilmiggasina ansizin tekrar goriiniir olmus ve
Swann’a, Odette’in bir zamanlar kendisine anlatmis oldugu su
olay:r hatirlatmisti: Odette Mme Verdurin'le birlikte Endiistri
Sarayi'nda bir sergiyi gezmeye gittiginde, Mme Verdurin, ken-
disine, “Dikkatli o], ben seni gevsetmeyi bilirim, sen de tastan
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degilsin,” demis; Odette Swann’a bunun sadece bir saka oldu-
gunu soyleyince Swann da iizerinde durmamusti. Ama o za-
manlar Odette’e simdikinden daha ¢ok giiveniyordu. Imzasiz
mektupta da tam olarak bu tiir maceralardan bahsediliyordu.
Gazeteye bakmaya cesaret edemeyerek agt1, “Tagtan Kizlar” ke-
limelerini gormemek igin sayfay: ¢evirdi ve kurulmus gibi, tas-
ra haberlerini okumaya koyuldu. Mans Denizi'nde firtina gik-
musti, Dieppe, Cabourg ve Beuzeval’in hasar gordigi bildirili-
yordu. Swann bunu okuyunca tekrar irkildi.

Beuzeval adi, ayn1 bolgede bir bagka yerlesimin adini,
Beuzeville’i getirmisti aklina; bu kentin haritalarda bir¢ok kez
gordiigli adi, iki kelimeden oluguyordu ve Beuzeville’den bir
tireyle aynlan ikinci ismin, imzasiz mektupta Odette’in asiklar:
arasinda sayilan, arkadasi M. de Bréauté’nin de ismi oldugunu
Swann ilk kez fark ediyordu. Esasen, M. de Bréauté’ye iliskin
suglama pek inanilmaz degildi, ama Mme Verdurin, imkansiz-
d1. Odette’in ara sira yalan soylemesinden, asla dogruyu soyle-
medigi sonucu ¢ikarilamazdi; Mme Verdurin'le arasinda gegen,
kendisine bizzat aktardigi konugsma Swann’a yabanci gelme-
misti: Aslinda bagka bir kadina cogkulu bir sevgi beslemesi en
uzak ihtimal olan —0rnegin Odette gibi- kadinlarin, hayat tec-
rilbesinden yoksun olduklar1 ve ahlaksizlig1 bilmedikleri igin
yaptiklar, masumiyetlerini ortaya koyan gereksiz ve tehlikeli
sakalardi bunlar. Oysa Odette’in, bu olay: anlattiginda isteme-
yerek Swann’da uyandirdigi sliphelere ofkeyle itiraz etmesi,
Swann’m, sevgilisinin egilimleri ve mizac1 hakkinda biitiin bil-
dikleriyle bagdasiyordu. Ama Swann ani bir kiskanglikla, elin-
de heniiz bir tek kafiyesi olan bir saire veya bir tek gozlemi
olan bir dlime gerekli giicli kazandiracak fikri ya da yasay1 su-
nan ilhama benzer bir kiskanglik ilhamuyla, Odette’in iki y1l 6n-
ce sOylemis oldugu bir ciimleyi ilk kez hatirladi: “Ah! Mme
Verdurin’in gozii bu aralar benden baskasin1 gormiiyor, gozbe-
begiyim, beni kucaklayip opiiyor, aligverige birlikte cikalim di-
yor, ona sen diye hitap etmemi istiyor.” O sirada bu ciimleyle,
Odette’in kendisine anlatmis oldugu, bastan ¢ikarmay1 amagla-
yan sagma sozler arasinda bir baglanti kurmak soyle dursun,
bu cilimleyi yakin bir dostlugun gostergesi olarak algilamisti.
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Oysa simdi Mme Verdurin'in sevgisine iligkin bu ani, birden
o tatsiz sakasiyla birlesmisti. Artik ikisini zihninde birbirin-
den ayrramiyordu; gercekte de birbirlerine karngtiklarini gor-
dii, Mme Verdurin’in sevgisi, sakalarina bir ciddiyet ve ehem-
miyet katiyor, sakalar1 da sevgisinin masumiyetini lekeliyordu.
Odette’in evine gitti. Odette’e uzak bir yere oturdu. Onu 6pme-
ye cesaret edemiyor, bir opiicligiin, Odette’te de, kendisinde
de, sevgi mi, ofke mi uyandiracagin bilemiyordu. Higbir sey
sOylemiyor, agklarinin 6lmesini seyrediyordu. Ansizin bir ka-
rar verdi.

“Odette,” dedi, “sevgilim, ¢ok tatsizim biliyorum, ama sa-
na bir sey sormam lazim. Mme Verdurin'le iliskin konusunda
kapildigim siipheyi hatirliyor musun? Soyle bana, dyle bir sey
oldu mu, onunla ya da bagka bir kadinla?”

Odette, “Resmigecidi izlemeye gelecek misiniz?” sorusuna
karsilik, toreni ¢ok sikic1 buldugunu, gitmeyecegini bildirirmis
gibi suratini burugturarak basini iki yana salladi. Ama genellik-
le gelecekteki bir olay s6z konusu oldugunda kullanilan bu bag
hareketi, gegmisteki bir olay1 inkér etmek i¢in kullanildiginda
biraz siiphe uyandirir. Ustelik, bir kinama veya ahlaki imkan-
sizlik degil, kisisel tercihe bagli nedenler getirir akla. Swann,
Odette’in, dyle bir sey olmadigini belirtmek i¢in bu bas hareke-
tini kullandigini goriince, olmus olabilecegini anladi.

“Soyledim ya, sen de biliyorsun,” diye ekledi Odette, sinir-
li, keyifsiz bir tavirla.

“Evet, biliyorum, ama emin misin? ‘Sen de biliyorsun,” de-
me bana, ‘Bir kadinla asla bu tiir seyler yapmadim,” de.”

Odette, ders ezberler gibi, alayl1 bir tonda, Swann’dan kur-
tulmak istercesine tekrarladi:

“Bir kadinla asla bu tiir seyler yapmadim.”

“Laghet Meryemi madalyonunun iistiine elini koyup ye-
min eder misin?”

Swann, Odette’in 0 madalyon {izerine yalan yere yemin et-
meyecegini biliyordu.

“Ay! Canimdan bezdirdin beni,” diye haykird1 Odette ve
sorunun baskisindan bir hamlede kurtuldu. “Yetmez mi artik?
Senin neyin var bugiin? Senden nefret etmemi, igrenmemi mi
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istiyorsun? Ben seninle eski giinlerimize donelim, birlikte hogca
vakit gegirelim istiyorum, sense bana boyle tesekkiir ediyor-
sun!”

Ne var ki, Swann, tipki ameliyati sekteye ugratan, ama
kendisini yildiramayan bir spazmin gegmesini bekleyen bir cer-
rah gibi, Odette’in pesini birakmadu:

“Odette, sana birazcaik olsun kizabilecegimi saniyorsan ya-
niliyorsun,” dedi, ikna edici, sahte bir tatlilikla. “Ben sana sade-
ce bildigim seylerden s6z ediyorum ve her zaman da, soyledi-
gimden ¢ok daha fazlasini biliyorum aslinda. Ama bir seyi sa-
dece baskalarindan duydugumda senden nefret ediyorsam,
onu gozimde ancak sen, bir itirafla yumusatabilirsin. Benim
sana kars1 6fkem hareketlerinden kaynaklanmiyor, ¢linkii seni
sevdigim igin, her hareketini affediyorum; ben senin riyakarh-
gina, benim bildigim seyi inatla inkar etmene yol agan o giiliing
riyakarhigina kiziyorum. Ama dogru olmadigimi bildigim bir
seyi bana savundugunu, yemin ettigini goriip de hala seni sev-
memi bekleyebilir misin? Odette, ikimiz icin de bir iskence olan
bu an1 uzatma. Eger istersen, bir saniyede sona erdirebilir, te-
melli kurtulabilirsin. Madalyonun iizerine yemin et, bu tir sey-
leri hi¢ yaptin mi, evet mi, hayir mi1?”

“Aman, ne bileyim ben,” diye o6fkeyle haykirdi Odette,
“belki yillar 6nce, ne yaptigimuin farkinda olmadan, iki iig kere
olmustur belki.”

Swann biitiin ihtimalleri 6ngormiistii. Demek ki gerceklik,
tipki yedigimiz bir bigak darbesinin tepemizdeki bulutlarin ha-
fif hareketleriyle alakasizlig1 gibi, ihtimallerle alakasi olmayan
bir seydi, ¢iinkii bu “iki ii¢ kere” lafi, Swann"in kalbinde adeta
hag biciminde bir yara agmisti. Kelimelerden bagka bir sey ol-
mayan, uzaktan havaya sdylenen bu “iki ii¢ kere” lafinin, fizik-
sel bir darbe gibi kalbini parcalayabilmesi, onu zehir igmisgesi-
ne hasta edebilmesi ne tuhaf seydi! Swann elinde olmadan
Mme de Saint-Euverte’in evinde isittigi s6zleri diisiindii: “Ruh
cagirma masalan harig, hi¢ bu kadar etkileyici bir sey gorme-
dim.” Hissettigi aci, tahminlerine katiyen benzemiyordu. Gii-
vensizliginin dorukta oldugu giinlerde bile kétiiliigliin bu ka-
darini hayal etmemis olmasi bir yana, s6z konusu seyi kafasin-
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da canlandirdiginda bile, bir belirsizlik iginde canlandinrd:
hep; hayalindeki olay, “iki ii¢ kere olmustur belki” s6zlerinden
fiskiran kendine has dehseti icermez, bildigi biitiin acilardan,
ilk kez yakalandigimiz bir hastalik kadar farkli olan bu benzer-
siz gaddarliktan yoksun olurdu. Yine de, biitiin bu kotiiliigiin
kaynag1 olan Odette’e sevgisi azalmamis, aksine, Odette go-
ziinde deger kazanmustt; sanki acis1 arttikga, bir tek bu kadinin
elinde bulunan ilacin, panzehirin bedeli de artiyordu. Odette’e,
birden ciddilestigini fark ettigi bir hastalikmus gibi, daha ¢ok
ozen gostermek istiyordu. Odette’in “iki li¢ kere” yaptigini soy-
ledigi o korkung seyin tekrarlanmamasini istiyordu. Bunun igin
de Odette’e goz kulak olmasi lazimdi. Bir dostumuza sevgilisi-
nin kabahatlerini soylemenin, onun sevgilisine bagliligini artir-
maktan bagka ise yaramadigy, ¢linkii soylediklerimize inanma-
yacag1 sOylenir sik sik; halbuki inarnursa baglihg: ¢cok daha fazla
artar! Peki ama, diyordu Swann kendi kendine, Odette’i koru-
may1 nasil bagaracagim? Onu belki belirli bir kadindan koruya-
bilirdi, ama yiizlerce bagka kadin vardi; Odette’i Verdurin'lerde
bulamadig) o geceden itibaren, katiyen imkéansiz bir seyi, bir
bagka varliga sahip olmay: istemekle, nasil bir ¢ilginhiga kapil-
mis oldugunu anladi. Neyse ki, Swann’in ruhuna bir istilacilar
guruhu gibi giren yeni acilarin altinda, tipk: yaral bir organin,
hasara ugrayan dokulari derhal yenilemeye koyulan hiicreleri
gibi, felgli bir uzvun, eski hareketlerine devam etmeye egilimli
kaslan gibi, daha koklii, daha yumusak, sessiz ve galigkan bir
temel mevcuttu. Ruhunun bu daha eski, yerli sakinleri, nekahet
donemindeki bir hastaya, ameliyat gegirmis birine dinleniyor-
mus yanilgisinl yasatan o anlasilmaz onarim faaliyeti icin bir
anda Swann’in biitiin giiciinii seferber ettiler. Bu sefer, bitkinli-
gin getirdigi rahatlama, her zamanki gibi Swann'in zihninde
degil, kalbinde meydana geldi daha ¢ok. Ne var ki hayatta bir
kere var olmus olan her sey, tekrarlanma egilimi gosterir; iste
Swann'in bir an kurtulmus gibi goriinen kalbinde de, ayni aci,
kendiliginden, bittigi zannedilen bir ¢irpinmanini, can gekis-
mekte olan bir hayvani bir kez daha sarsmas: gibi, tekrar gelip
ayn1 hag bi¢cimindeki yaray: agti. Swann, o mehtaph gecelerde,
faytonunda kaykilarak La Pérouse Sokagi'na gidislerini hatirla-
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diy; o zamanlar, asik erkek duygularini iginde biiyiik bir hazla
besleyip biiylitmiistii, bu duygularin mecburen verecegi zehirli
meyveden habersizdi. Ama biitiin bunlan diisiinmesi bir tek
saniye siirdii, elini kalbine gotiiriip soluklanmasina ve gektigi
1stirab1 gizlemek igin giilimsemesine yetecek kadar bir zaman
ald1 sadece. Sorulan tekrar pes pese dizmeye baglamusti bile.
Ciinkii bu darbeyi Swann’a indirebilmek, o giine kadar yasadi-
g1 en dayanilmaz 1stirab1 ona yasatabilmek igin, hi¢bir diigsma-
nin girmeyecegi zahmetlere girismis olan kiskangligi, Swannin
cektigi ac1y1 yeterli bulmuyor ve daha da derin bir yara agmaya
calistyordu iginde. Iste kiskanghig Swann’a bu sekilde, fesat bir
tanniymus gibi ilham veriyor ve onu mahva siiriikliiyordu. Bag-
langigta 1stirab1 artmadiysa, kabahat onda degil, Odette’teydi.

“Sevgilim,” dedi Swann Odette’e, “son bir soru, benim ta-
nidigim biri miydi?”

“Yok canim, yemin ederim, zaten biraz abarttim galiba, o
kadar ileri gitmemistim herhalde.”

Swann giiliimseyerek devam etti:

“Ne yapalim! Onemli degil, ama ismini keske sdyleyebil-
seydin. Onu kafamda canlandirabilsem, bir daha bu olay1 di-
siinmezdim. Senin iyiligin i¢in soyliilyorum, senin canini daha
fazla stkmamis olurdum. Insan bir seyi kafasinda canlandirabi-
lince 6yle sakinlesiyor ki! Asil korkung olan, hayal edilemeyen
seyler. Ama bana o kadar yardima oldun ki, seni daha fazla
yormak istemiyorum. Bu iyiligin i¢in sana biitiin kalbimle te-
sekkiir ederim. Bagka bir sey sormayacagim. Bir tek sey yalmz:
Ne kadar zaman onceydi?”

“Ah! Charles, dldtireceksin beni ama! Hatirlayamayacagim
kadar eski. Sonradan hi¢ diisiinmemistim, sen ille benim akl-
ma bu fikirleri tekrar sokmak istiyorsun galiba. O zaman go-
riirsiin giiniinii,” dedi Odette bilingsiz bir aptallik ve kasith bir
fesatlikla.

“Canim, ben sadece seninle tanigmamizdan sonra muydi
diye merak ettim. Olabilir, cok normal; burada m1 oldu? Belirli
bir gece sdyleyebilsen bana, o gece ben ne yaptigimi kafamda
canlandirirdim; Odette’cigim, kim oldugunu hatirlamaman
miimkiin degil, bunu biliyorsun degil mi?”
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“Camim ne bileyim ben, galiba Boulogne Ormani’'nda, se-
nin de gelip adada bize katildigin bir geceydi. Sen Laumes
Prensesi’nin evinde aksam yemeginden gelmistin,” dedi Odet-
te, dogru soyledigini kanitlayan somut bir ayrint1 bulduguna
sevinerek. “Yanimizdaki masada, ¢ok uzun zamandir gormedi-
gim bir kadin vardi. Bana, ‘Hadi gelin su ufak kayanin arkasina
gidip mehtabin suya yansimasint seyredelim,” dedi. Ben 6nce
esneyerek, ‘Olmaz, yorgunum, burada rahatim yerinde,’ de-
dim. Hayatinda hi¢ bu kadar giizel bir mehtap gormedigini
soyleyip 1srar etti. Ben de, ‘Hadi canim!” dedim, isi nereye var-
diracagin biliyordum.”

Odette bunlan, belki kendisine ¢ok dogal geldiginden, bel-
ki olayin oénemini azalttigini diigiinerek, belki de mahcup go-
riinmemek igin, neredeyse giilerek anlatiyordu. Swannin yi-
ziinii goriince, tavr degisti:

“Algagin tekisin, bana iskence etmekten zevk aliyorsun;
sirf beni rahat birakasin diye mecburen yalan uyduruyorum.”

Swann’in yedigi bu ikinci darbe, birincisinden de feciydi.
Bu olayin bu kadar taze olabilecegi, goziiniin 6niinde olup bit-
tigi halde onu gormemis olabilecegi, kendisinin bilmedigi bir
gecmiste degil, gayet iyi hatirladig) ve Odette’le birlikte gegir-
digi gecelerde cereyan etmis olabilecegi aklina bile gelmemisti;
Swann'in ¢ok iyi bildigini zannettigi o geceler, simdi geriye do-
niip baktiginda, bir sinsilige, igrenglige biiriiniiyor ve bu gece-
lerin ortasinda, birdenbire o dipsiz ugurum, Boulogne Ormani
Adasr’'ndaki o an agihiyordu. Odette, zeki olmamakla birlikte,
dogalligin cazibesine sahipti. Bu sahneyi Swann’a oyle bir sa-
delikle anlatmis ve oynamust: ki, nefes nefese kalan Swann her
seyi goriir gibiydi: Odette’in esneyigini, kiigiik kayay1. Odet-
te’in -maalesef sen sakrak- “Hadi camim!” deyisini duyar gi-
biydi. Odette’in o gece daha fazla bir sey sdylemeyecegini, sim-
dilik yeni bir ifsaat beklemenin anlamsiz olacagin hissediyor-
du, “Zavalli sevgilim,” dedi, “affet beni, seni lizdiim, bitti artik,
artik diistinmiiyorum bu konuyu.”

Ama Swann’in bakiglarinin, bilmedigi seylere ve agklarinin
o gecmisteki donemine dikilmis oldugu, Odette’in goziinden
kagmadi; bu donem, belirsizliginden 6tiirii Swann’in hafizasin-

376



da tekdiize ve huzurluydu, ama simdi, Boulogne Ormani Ada-
si'nda, mehtabin altinda, Laumes Prensesi'nin aksam yemegi
davetinden sonraki o dakikalar, bir yara gibi desmekteydi bu
gecmisi. Fakat Swann hayati ilging bulmaya -hayatta yapilabi-
lecek degisik kesiflere hayranlik duymaya— o kadar alismsti ki,
bir yandan bu aciya uzun siire dayanamayacagin diisiinecek
kadar 1stirap gekerken, bir yandan da sunlan diisiiniiyordu:
“Hayat gergekten ¢ok sasirtici, glizel siirprizlerle dolu; aslinda
sapiklik, zannettigimizden ¢ok daha yaygin bir sey. Ben bu ka-
dina giliveniyordum; goriintirde gayet sade ve diiriist bir kadin;
en azindan, hafifmesrep olsa da son derece normal ve saglikli
egilimlere sahip biri gibi goriinliyordu; inanilacak taraf1 olma-
yan bir ihbar ilizerine kendisini sorguya ¢ektim ve itiraf ettigi
bir iki ayrinti, asla hayal edilemeyecek kadar ¢ok seyi agiga ¢1-
kardi.” Ama Swann bu nesnel yorumlarla yetinemiyordu.
Odette’in anlattiklarin1 tam olarak degerlendirmeye galisiyor,
sOylediklerinden, Odette’in bu tiir seyleri sik sik yaptigi, yap-
maya da devam edecegi sonucunu ¢ikarmas: gerekip gerekme-
digini anlamak istiyordu. Odette’in soyledigi sozleri tekrarl-
yordu kendi kendine: “Isi nereye vardiracagini biliyordum”,
“iki ti¢ kere”, “Hadi canim!”; ama bu sozler Swann'in hafiza-
sinda silahsiz ¢tkmiyorlard: ortaya, her birinin elinde kendi bi-
¢ag1 vardi ve her seferinde Swann’a yeni bir darbe indiriyorlar-
d1. Uzun bir siire boyunca, tipki bir hastanin, kendisine ac1 ve-
ren hareketi ikide birde denemekten kendini alamamasi gibi,
kendi kendine su sozleri tekrarlaylp durdu: “Burada rahatim
yerinde”, “Hadi canum!”; ama 1stirab1 o kadar dayanilmazdi ki,
sonunda vazge¢mek zorunda kaldi. Hayat1 boyunca hafife aldi-
g1, gulerek yargiladig1 davramuslarin, simdi goziinde oliimctiil
bir hastaligin ciddiyetine biiriinmelerine sasiriyordu. Odette’i
kollamalarini kendilerinden rica edebilecegi bir¢ok kadin tani-
yordu. Ama bu kadinlarin kendisiyle aym bakis agisin1 paylas-
malarini bekleyebilir miydi, Swann’in kendisinin de yillar boyu
benimsedigi, cinsel hayatin1 her zaman yonlendirmis olan bakis
acillarim1 degistirmeyip, giilerek, “Seni kiskang, bagskalarin
zevkten mahrum etmek istersin ha!” demeleri, normal degil
miydi? Birdenbire nasil bir tuzaga diismiistii de (bir zamanlar
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Odette’e olan askinda sadece incelikli hazlar bulurken) ansizin
kendini higbir ¢ikis yolu goremedigi bu cehennemde bulmus-
tu? Zavalli Odette! Ona kizmiyordu. Odette yar yariya sucglu
sayilirdi. Neredeyse ¢ocuk denecek yastayken, 6z annesinin
onu Nice'te, zengin bir Ingilizin ellerine teslim ettigini duyma-
mis m1yd1? Alfred de Vigny'nin eseri Bir Sairin Giinliigii'nde bir
zamanlar kayitsizlikla okudugu su satirlar, simdi onun goziin-
de ne ac1 bir gergegi yansitiyordu: “Bir kadina asik oldugumuz-
da, su sorular1 sormaliy1z kendimize: Etrafinda ne tiir insanlar
var? Nasil bir hayat yasamis? Hayattaki biitiin mutlulugumuz
buna baghdir.” Swann zihninde heceledigi, “Hadi carum!”, “Isi
nereye vardiracagin biliyordum,” gibi basit climlelerin kendi-
sine bu kadar ac1 verebilmesine hayret ediyordu. Ama basit bi-
rer ciimle zannettigi seylerin, aslinda, Odette’in anlattiklarifu
dinlerken yasadig1 1stirabi tasiyan iskeletin parcalar1 oldugunu
anliyordu; ayni aci, kendisine her an ylklenmeye hazir bekli-
yordu orada. Ciinki i¢inde tekrar uyanan his, ayni istirapti. Ar-
tik her seyi bilmesi -hattd zamanla biraz unutmasi, affetmesi-
bosunaydi; kendi kendine bu sozleri tekrarladig: anda, eski 1st1-
rap, Odette’in konusmasindan 6nceki cahil ve giivenli haline
getiriyordu Swann’i; acimasiz kiskangligi, onu Odette’in itira-
fiyla sersemletebilmek i¢gin, tekrar heniiz bilmeyen insan konu-
muna getiriyordu; dyle ki, aradan aylar gegtikten sonra, bu eski
hikdye, hala yepyeni bir ifsaat gibi allak bullak ediyordu
Swann’1. Hafizasinin o miithis yeniden tiretme giiciine hayran-
di. Cektigi iskenceyi hafifletebilecek tek sey, yasla birlikte ve-
rimliligi azalan bu iiretecin giigten diigmesiydi. Ne var ki,
Odette’in ciimlelerinden birinin Swann’a ac1 verme giicii ti-
kenmeye yiiz tuttugunda, zihninin o ana kadar pek tizerinde
durmadigi, neredeyse yeni bir ciimle gelip digerlerinden nobeti
devraliyor, taptaze bir gii¢le saldirnyordu Swann’a. Laumes
Prensesi'nin evinde aksam yemegi yedigi gecenin hatiras
Swann’a ac1 veriyordu, ama hastaliginin merkeziydi sadece.
Hastalik, o geceye yakin giinlerin hepsine karmakarigik bir bi-
c¢imde yayiliyordu. Verdurin'lerin sik sik Boulogne Ormam
Adasi'na, aksam yemegine gittikleri yaz mevsiminin tamamu,
hatiralarinda o mevsimin herhangi bir noktasina dokundugun-
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da, Swann’a ac1 veriyordu. O kadar aa veriyordu ki, kiskangli-
gmin Swann’da uyandirdigi meraklar, zamanla, bu meraklan
gidermenin bedeli olan yeni iskencelerin korkusuna yenildi.
Swann, Odette’in kendisiyle karsilasmadan onceki hayatinin,
kafasinda canlandirmaya hig¢ ¢alismadig: o donemin, kendisi-
nin bulanik bir bigimde gordiigii soyut siire¢ olmadigini, aksi-
ne, belirli yillardan olugtugunu ve somut olaylarla dolu oldu-
gunu biliyordu. Ama bu somut olaylar1 6grenirse, renksiz, akis-
kan ve dayanilir olan bu ge¢misin, somut, igreng bir bedene,
belirgin, seytani bir ¢ehreye biiriineceginden korkuyordu. Bu
ylizden de hala eskisi gibi, onu kafasinda canlandirmaya cahs-
miyordu, ama artik diisiince tembelliginden degil, ac1 ¢ekme
korkusundan 6tirii. Zaman gegtikge, Boulogne Ormani Adasi,
Laumes Prensesi adlarini isittiginde o eski aciy:1 hissetmeyece-
gini umuyor, tam acis1 dinecekken Odette’i kigkirtip, onun ag-
zindan aymni aciy1 bir baska goriiniimle yasatacak olan yeni soz-
ler, yeni yer adlar, yeni durumlar duymay: tedbirsizlik olarak
goriiyordu.

Ama ¢ogunlukla Swann’in bilmedigi, artik 6grenmekten
de korktugu seyleri, Odette kendiliginden, farkina varmadan
ifsa ediyordu; aslinda Odette’in gergek hayatiyla, Swann’in da-
ha onceleri, hatta sik sik simdi de, sevgilisinin siirdiigiinii zan-
nettigi gorece masum hayat arasinda var olan ahlaksizlik ugu-
rumunun boyutlarini Odette bilmiyordu; agik vermek isteme-
digi insanlarin yaninda hep erdemli goriinen ahlaksiz kisi, bo-
yutlarindaki siirekli artisi kendisinin fark edemedigi ahlaksiz-
liklarinin, giderek kendisini normal yasayiglarin ne kadar disi-
na ¢ikardigin kestirecek dlgiiden yoksundur. Odette’in zihnin-
de bir arada bulunan hatiralar arasinda Swann’dan gizledigi
olaylar, zamanla digerlerine, Odette’in bir tuhaflik géremedigi,
onun zihnindeki baglamlan iginde goze batmayan olaylara
yansiyor, bulasiyordu; Odette bu normal zannettigi seyleri
Swann’a anlattig1 zaman, Swann, bunlarin agiga vurdugu hayat
tarzi karsisinda dehsete diigliyordu. Bir giin Swann, Odette’i
giicendirmeden, randevuevine hi¢ gidip gitmedigini 6§renme-
ye calistyordu. Dogruyu sodylemek gerekirse, gitmediginden
emindi; imzasiz mektubun kafasina soktugu bu ihtimal, zihnin-
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de sadece otomatik olarak yer almists; orada giivenle beslenme-
mis, ama varhgim da siirdirmiistii; Swann da, siiphenin tama-
men fiziksel, ama rahatsiz edici varhgindan kurtulmak igin,
Odette’in onu kokilinden sokiip atmasini istiyordu. Odette,
“Yok canim!” dedi, sonra da, Swann'in normal karsilamasinin
mimkiin olmadigini artik goremedigi bir gururla giiliimseye-
rek ekledi: “Bagimun etini yiyenler var ger¢i. Daha diin, rande-
vuevi sahibi bir kadin beni iki saat burada bekledi, istedigim
kadar para verecegini soyliiyordu. Bir biiytkelgi, ‘Beni ona go-
tirmezseniz intihar edecegim,” demis kendisine. Once evde
yok dedirttim, sonunda kadindan kurtulabilmek igin kendim
gidip konugtum. Ona kars1 nasil davrandigimi gormeni ister-
dim; oda hizmet¢im yan odadan beni duyuyormus, avazim ¢ik-
tig1 kadar bagirniyormugum: ‘Soyledim ya, istemiyorum! Canim
istemiyor, iste o kadar. Istedigimi yapma 6zgiirliigline sahibim
herhalde! Paraya ihtiyacim olsa neyse..." diyormusum. Kapiaya
talimat verildi, bir daha igeriye almayacak kadini, sayfiyede ol-
dugumu soyleyecek. Ah! Senin gizli bir kdsede seyretmeni na-
sil isterdim! Cok memnun olurdun sevgilim. Gordiin mii bak,
hakkinda neler sdyliiyorlar ama, Odette’giginin aslinda iyi ta-
raflar1 da varmis.”

Zaten Odette, Swann'in kesfettigini sandig1 kabahatlerini
itiraf ettiginde de, bu itiraflar, Swann’in eski siiphelerine son
vermekten ¢ok, yeni siipheler i¢in ¢ikis noktasi olusturuyorlar-
di. Clinkd itiraflar higbir zaman giiphelere tam denk diismii-
yordu. Odette itirafin1 yaparken meselenin 6zilinii tamamen ke-
sip atsa da, ayrintilarda mutlaka Swann’in asla hayalinden ge-
cirmedigi, yeniligiyle onu ezen ve kiskanghgina hedef olan me-
selenin Ogelerini degistirmesine imkan verecek bir sey bulunu-
yordu. Ustelik bu itiraflari unutamiyordu artik. Ruhu onlar bi-
rer ceset gibi siiriikliiyor, bir kenara atiyor, sinesinde sakliyor-
du. Ruhu itiraflarla zehirleniyordu.

Bir keresinde Odette, Paris-Murcia Guinii'nde, Forchevil-
le’in kendisini ziyarete geldiginden bahsetti. “Nasil olur, o sira-
lar Forcheville’le tanisiyor muydun? Ha, evet, dogru ya!” dedi
Swann, bilmedigi anlagilmasin diye sonradan lafi gevirerek.
Birdenbire, Odette’ten héla gozi gibi sakladig1 o mektubu aldi-
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g1 giin, Odette’in belki de Forcheville'le birlikte La Maison
d’Or'a ogle yemegine gitmis oldugu siphesi icini kemirmeye
basladi. Odette bunu yeminlerle inkar etti. Swann, “Halbuki La
Maison d’Or, bana dogru olmadigin 6grendigim bir seyi hatir-
latiyor,” dedi Odette’i korkutmak igin. “Evet, senin beni Pré-
vost’da arayip bulamadigin gece, La Maison d’Or'dan giktigimi
sOylemistim sana, ama oraya gitmemistim aslinda,” diye cevap
verdi Odette (Swann’in tavrindan, bildigini zannederek); ceva-
bindaki kararlilik, alayciliktan ¢ok ¢ekingenlikten, belli etmeyi
gururuna yediremedigi Swann’t kizdirma korkusundan ve
aciksozlii olabildigini ona gosterme arzusundan kaynaklani-
yordu. Boylece, bir cellat sebat1 ve giiciiyle darbeyi indirdi, ama
acimasizliktan eser tasimiyordu, ¢iinkii Odette, Swann’a gektir-
digi acinin bilincinde degildi; hatta giilmeye basladi, ama belki
utandigl, sikildigl zannedilmesin diye giiliiyordu daha ¢ok.
“Evet, La Maison Dorée’ye gitmemistim, Forcheville’in evinden
¢ikiyordum. Prévost'ya sahiden gitmistim, yalan degildi;
Forcheville’le orada karsilagsmigtik, o da graviirlerini gostermek
i¢in evine davet etmigti beni. Ama sonra bir misafiri gelmisti.
Ben de, sen kizarsin diye korkup La Maison d’Or'dan geldigimi
sOyledim sana. Gordiigiin gibi aslinda senin hatirin igin yalan
sOylemistim. Diyelim ki hata ettim, hi¢ degilse agik acik soyli-
yorum. Paris-Murcia Giinii'nde onunla 6gle yemegi yemis ol-
sam, sana niye sdylemeyeyim, benim ne igsime yarayacak? Uste-
lik 0 zamanlar ikimiz heniiz pek samimi sayilmazdik, degil mi
canim?” Bu balyoz gibi inen sozlerle biitiin giicii tiikenen
Swann, bir anda ¢dkmiis gibi bir ifadeyle giiliimsedi. Demek ki
kendisinin, fazlasiyla mutlu bir donem oldugu igin asla digiin-
meye cesaret edemedigi aylarda, Odette tarafindan sevildigi s1-
ralarda bile, Odette ona yalan soylemeye baglamist1! Yani Odet-
te’in La Maison Dorée’den giktigini s6yledigi (ilk “cattleya yap-
tiklarn” geceydi) o 4na benzer, Swann'in hayalinden dahi geg-
memis bir yalani gizleyen niceleri olmustu kimbilir. Odette’in
bir giin kendisine soyledigi su sézleri hatirladi: “Mme Verdu-
rin‘e elbisemin hazirlanmasi uzun siirdii derim, araba gecikti
derim, olur biter. Bir ¢aresi bulunur elbet.” Herhalde Odette’in
kendisine bir gecikmeyi, bir randevunun saatindeki degisikligi
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mazur gostermek igin yapti1 agiklamalardan bir¢ogu da, ken-
disi hayalinden bile gecirmedigi halde, Odette’in baska biriyle,
“Swann’a elbisemin hazirlanmasi uzun siirdii derim, araba ge-
cikti derim, olur biter, bir ¢aresi bulunur elbet,” demis oldugu
biriyle yaptig1 bir programi gizlemisti. Swann, yalanlarin muh-
temel ve karanlik varliginin her yere, en tatl hatiralarina, Odet-
te’in kendisine bir zamanlar sdylemis oldugu, kendisinin de
Tanr1 kelami kabul ettigi en basit sézlere, kendisine anlattig:
biitiin giindelik faaliyetlerine, en mutat mekanlara, terzisinin
evine, Bois Caddesi'ne, Hipodrom’a sizmakta oldugunu hisse-
diyordu; en ayrintiyla anlatilmig gilinlerde bile, i¢ine kimi faali-
yetlerin saklanabilecegi bosluklar, araliklar yaratan fazladan bir
zaman vardl mutlaka; bu zaman sayesinde gizlenen yalanlar,
en cok iistline titredigi seyleri (en giizel gecelerini, Odette’in
muhtemelen hep soylediginden farkl saatlerde girip ciktig1 La
Pérouse Sokagi'min kendisini) kirletiyor, La Maison Dorée’ye
iligkin itiraf1 dinlerken duydugu koyu dehgeti her tarafa dagiti-
yor ve Ninive’nin Cokiisii'ndeki igreng hayvanlar gibi, yavas
yavas biitiin gegmisini ¢okertiyordu. $imdi hafizas1 Swann’a o
zalim La Maison Dorée adini ne zaman fisildasa, ondan kagma-
ya ¢alisiyordu; ama daha pek kisa bir siire 6ncesine kadar, or-
negin Mme de Saint-Euverte’in davetinde de oldugu gibi, ¢ok-
tan kaybettigi bir mutlulugu hatirladig) igin degil, yeni 6gren-
digi bir felaketi hatirladig1 i¢in kagmak istiyordu simdi. Daha
sonra, La Maison Dorée ad1 da, Boulogne Ormani1 Adas gibi,
zamanla Swann’a ac1 vermez oldu. Cinkii agkimiz, kiskan¢hg)-
miz dedigimiz sey, siirekli, boliinmez ve tek bir tutku degildir.
Birbirini izleyen sayisiz agktan, farkli kiskanghklardan olusur;
bunlarin her biri gelip gegicidir, ama kesintisiz bolluklar1 nede-
niyle, devamlilik, biitiinliik izlenimi uyandirirlar. Swann’in as-
kinin canli kalmasi, hepsi Odette’i hedef alan sayisiz arzu ve
sayis1z siiphenin 6lmesine bagliyd:; kiskanghiginin sadakati, bu
arzu ve siiphelerin sadakatsizliginden olusuyordu. Uzun bir
siire Odette’i gérmemis olsayd, oliip gidenlerin yerine yenileri
gelmeyecekti. Ama Odette’in varhgi, Swann’in kalbine kah sev-
gi, kdh stiphe tohumlar1 ekmeye devam ediyordu.

Baz1 geceler Odette birden Swann’a eskisi gibi iyi davrani-
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yor, bu iyiliginden derhal yararlanmas: gerektigi, yoksa yillarca
bir daha tekrarlanmayabilecegi konusunda sert¢e uyariyordu
onu; derhal Odette’in evine doniip “cattleya yapmalar” gereki-
yordu; Swann’a giiya duydugu bu arzu o kadar ani, o kadar
agiklanmaz, o kadar buyurgan, ardindan Swann’1 oksayislari
da o kadar gostermelik ve tuhaf oluyordu ki, bu hoyrat ve
inandiriciliktan uzak sevgi, Swann’1 bir yalan, bir kotiiliik ka-
dar dziiyordu. Yine Odette’in emri izerine onunla birlikte evi-
ne gittigi bir gece, Odette, opiiciiklerinin arasina her zamanki
sogukluguyla gelisen tutkulu sozler sikistirdig1 sirada, Swann
ansizin bir gilirtilti isitir gibi oldu; kalkip her yeri aradi, kimse-
yi bulamadi, ama tekrar Odette’in yanina donmeye cesaret ede-
medi; bunun tlizerine Odette 6fkeden kopiirerek bir vazoyu
parcaladi ve “Seninle hicbir sey yapilmaz zaten!” dedi
Swann’a. Swann Odette’in, kiskandirmak ya da kizistirmak
amaciyla igeriye birini saklamis oldugu siiphesinden kurtula-
madi.

Ara sira Odette hakkinda bir seyler 6grenme umuduyla
randevuevlerine gidiyor, ama orada adini séylemeye de cesaret
edemiyordu. “Hosunuza gidecek bir kiz var elimde,” diyordu
¢aca. Swann da bir saat boyunca, baska bir sey yapmamasina
sasirip kalan zavall bir kizcagizla iizgiin lizgiin sohbet ediyor-
du. Bir keresinde, gencecik, ¢ok giizel bir kiz, “Benim istedi-
gim, bir dost bulmak; o zaman baska kimseyle birlikte olmam,
bana kesinlikle giivenebilir,” dedi Swann’a. Swann, “Sahi mi,
sence bir kadinin, bir erkegin sevgisinden etkilenip onu hig al-
datmamasi mimkiin mi?” diye sordu heyecanla. “Tabii ki!
Adamina bagh!” Swann bu kizlara, Laumes Prensesi’nin hosla-
nacagl tiirden sozler soylemekten kendini alamiyordu. Bir dost
arayan kiza, giilimseyerek, “Ne hos, kemerinle ayni renkte ma-
vi gozler takmigsin,” dedi. “Sizin de mangetleriniz mavi. -Boyle
bir yerde ne giizel sohbet ediyoruz! Canini stkmiyorum ya? Isin
var miyd1? -Yoo, istediginiz kadar vaktim var. Canimu siksaydi-
niz sOylerdim. Tam tersine, sizi dinlemek ¢ok hosuma gidiyor.
—Tesekkiir ederim. Tatl tatli sohbet ediyoruz, gordiiniiz mii?”
dedi Swann igeri giren gacaya. “Ya, ben de onu diigiinliyordum.
‘Ne kadar uslu duruyorlar!” diyordum kendi kendime. Buyrun

383



bakalim! Artik evime sohbete geliniyor. Gegen giin prens de
soyliiyordu, burasi karisinin salonundan daha iyiymis. Artik
yiiksek sosyete kadinlari ok yapmacikmus, rezalet yani! Neyse,
ben sizi daha fazla rahatsiz etmeden gideyim.” Caca disan ¢i-
kip Swann’t mavi gozli kizla yalniz birakti. Ama Swann az
sonra kalkip kizla vedalasty; kiz ilgisini ¢ekmiyordu, Odette’i
tanimiyordu.

Ressam bir ara rahatsizlanmisti, Doktor Cottard kendisine
bir deniz yolculugu tavsiye etti; miiritlerin bir¢ogu, onunla bir-
likte yolculuga ¢ikmay1 disiindil; Verdurin’ler de yalniz kal-
maya razi olamayip bir yat kiraladilar, sonra da yati satin aldi-
lar; boylece Odette sik sik gemi yolculuklarina gikar oldu.
Odette’in her gidisinden birkag giin sonra, Swann ondan kop-
maya basladigini hissediyor, ama sanki bu manevi mesafe,
maddi mesafeyle dogru orantihymis gibi, Odette’in donduigu-
ni 6grendigi anda, onu gérmeden edemiyordu. Bir keresinde,
bir ay stirecegini sandiklar bir yolculuga ¢ikmuslard; belki yol-
da akillarina esmis, belki de M. Verdurin karisin1 memnun et-
mek icin her seyi onceden gizlice ayarlayip miiritlere adim
adim, yol aldik¢a haber vermis, sonucta, Cezayirden Tunus’a,
oradan ltalya’ya, ardindan Yunanistan'a, sonra da Istanbul’a
gecmiglerdi. Yolculuk yaklagik bir yildir devam ediyordu.
Swann son derece huzurlu, neredeyse mutluydu. Mme Verdu-
rin, piyanistle Doktor Cottard1 ikna etmeye ¢aligh: Piyanistin
teyzesi de doktorun hastalarnn da kendilerine katiyen ihtiyag
duymuyorlards, tstelik M. Verdurin, Paris’te devrimin patlak
verdigini kesin kaynaklardan 6grenmisti, Mme Cottard'in ora-
ya donmesi ihtiyatsizik olurdu; ama ne kadar ugrastiysa da
inandiramads, Istanbul’da, piyanistle Cottard’lara 6zgiirliikleri-
ni iade etmek zorunda kaldi. Ressam da onlarla birlikte dondii.
Bu dort yolcu Paris’e dondiikten kisa bir siire sonra, Swann bir
gin Luxembourg’a gitmekte olan bir omnibiise rastlayip, orada
yapilacak bir isi oldugundan, i¢ine atlayivermis, kargisindaki
koltukta, iki dirhem bir ¢ekirdek, tiiylii sapkasi, ipek elbisesi,
mangonu, semsiyesi, kartvizit clizdan1 ve temizleyiciden gel-
mis beyaz eldivenleriyle, “giin” dolagsmaya ¢ikmis olan Mme
Cottard’1t bulmustu. Mme Cottard bu amblemlerin hepsini ku-
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sanir, hava yagish degilse ayn1 semtteki evlerin birinden oteki-
ne ylrir, ama sonra, bir bagka semte ge¢cmek icin aktarmali
omnibiisii kullanuirdi. [lk birkag dakika boyunca, dogal kadin
sevecenligi kii¢lik burjuva yapmacikhigim delip gecinceye ka-
dar, ayrica Swann’a Verdurin'lerden bahsetmesinin dogru olup
olmayacagin1 da pek bilemediginden, Mme Cottard rahat bir
tavirla, ara sira omnibiisiin patirtisinda duyulamayan agir ak-
sak, yumusgak sesiyle, bir giinde merdivenlerini tirmandig yir-
mi bes evde duydugu ve tekrarladig) konusmalardan bir derle-
me sundu:

“Sizin gibi her seyden haberdar birinin, Mirlitons sergisin-
de, Paris’i ayaga kaldiran Machard portresini goriip gormedigi-
ni sormaya bile gerek duymuyorum beyefendi. Ne diyorsunuz
peki? Tasvip edenlerden misiniz, yoksa kinayanlardan mi? Bii-
tiin salonlarda tek konu Machard’in portresi; Machard portresi
hakkindaki fikrinizi belirtmedikge, seckin, nezih, modern sayil-
miyorsunuz.”

Swann portreyi gormedigini sdyleyince, Mme Cottard onu
bu itirafa zorlamakla ayip etmis olmaktan korktu.

“Ya! Harika, hi¢ degilse acik¢a itiraf ediyorsunuz,
Machard’in portresini gormediniz diye alcaldigimiz1 diigiinmii-
yorsunuz. Bence fevkalade bir tutum. Ben gordiim portreyi;
farkhi goriisler mevcut, bazilan biraz fazla 6zenli, biraz fazla
abartili buluyor, bence miikemmel. Dostumuz Biche’in mavi-
sar1 kadinlarina benzemiyor elbette. Ama size agikqa itiraf ede-
yim, beni ¢ok geri kafal bulacaksiniz ama, aklimdan gegeni ay-
nen soyliilyorum iste: Ben Biche’in resimlerini anlamiyorum.
Evet, kocamin portresinin gok giizel taraflar1 oldugunu kabul
ediyorum, digerleri kadar garip bir portre degil, ama tutup ma-
vi biyik yapmis. Oysa Machard 6yle mi ya! Biliyor musunuz, su
anda bir arkadagimin evine gidiyorum (boylece sizinle goriis-
me zevkini de tatmis oldum), kocas1 kendisine s6z vermis,
Akademi’ye segilirse (doktorun meslektaslarindandir) Mac-
hard’a karisinin portresini siparis edecekmis. Riiya kadar giizel
bir proje tabii! Bir bagka hanim arkadagim var ki, Leloir1 tercih
ettigi iddiasinda. Ben kara cahilin tekiyim, Leloir daha da iis-
tin bir sanatq olabilir Ama bana sorarsamiz, bir portrenin,
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ozellikle de on bin franklik bir portrenin, her seyden 6nce ash-
na benzer, hem de hos bir bicimde benzer olmas: gerekir.”

Mme Cottard, uzun sorgucundan, kartvizit cilizdaninin
tizerindeki markasindan, eldivenlerinin i¢ kismina temizleyici-
nin miirekkeple yazmis oldugu minik rakamdan ve Swann’a
Verdurin'lerden bahsetmenin zorlugundan esinlenen bu konus-
may1 yaptiktan sonra, omnibilisten inecegi Bonaparte Soka-
g1'nin kosesine gelmelerine daha ¢ok vakit oldugunu goriince,
kendisine farkli sozler soylemesini tavsiye eden kalbinin sesini
dinledi.

“Mme Verdurin'le yaptigimiz yolculuk boyunca, kulaklari-
niz hep ¢inlamis olmali beyefendi,” dedi. “Stirekli sizden bah-
sediyorduk.”

Swann ¢ok sasirdi, Verdurin’lerin yaninda isminin asla
anilmadigini zannediyordu.

“Zaten,” diye devam etti Mme Cottard, “Mme de Crécy de
bizimleydi, daha fazla bir sey sdylemeye gerek yok. Odette ne-
reye giderse gitsin, uzun miiddet sizden bahsetmeden dura-
maz. Eh, kétilemek icin s6ziinlizii etmedigi de asikar! Nasil
olur, siipheniz mi var?” dedi, Swann'in kuskulu bir hareket
yaptigim goriince.

Samimiyetle inandig1 sozlerinin verdigi coskuyla, ayrica,
iki dostun birbirlerine besledigi sevgiden bahsederken kullani-
lan bir kelimeyi higbir art niyet giitmeden kullanarak haykirdi:

“Odette size tapar! Onun yaninda size en ufak bir laf ede-
nin vay haline! Mahveder insani! Her an, her yerde, mesela bir
tablo gordiigiimiizde, ‘Ah! O burada olsayd:, hemen soylerdi
gercek olup olmadigini. Bu islerden onun kadar anlayan yok-
tur,” diyordu. Siirekli merak i¢indeydi: ‘Su anda ne yapiyor aca-
ba? Biraz ¢aligsa bari! Bu kadar yetenekli bir insanin bu kadar
tembel olmasi ne kotii.” (Affiniza siginarak séyliyorum.) ‘Su
anda onu goriir gibiyim, bizi diisiiniiyor, nerede oldugumuzu
merak ediyor,” diyordu. Hatta bir keresinde ¢ok hosuma giden
bir sey soyledi: M. Verdurin, ‘Canim, ondan sekiz yiiz mil
uzaktasiniz, su anda ne yaptigini nasil gorebilirsiniz?’ diyordu.
Odette de soyle cevap verdi: ‘Bir dostun gozii igin hicbir sey
imkansiz degildir.” Yemin ederim sizi pohpohlamak igin soyle-
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miyorum, Odette az bulunur, gergek bir dostlukla bagh size.
Ayrica sunu da sdyleyeyim, eger bunu bilmiyorsaniz, bilmeyen
bir tek siz kalmigsiniz. Mme Verdurin de son giin ayni seyi soy-
liyordu (biliyorsunuz ayrnlik Oncesinde sohbetler ¢ok hos
olur): ‘Odette bizi sevmiyor demiyorum, ama biz ne dersek di-
yelim, M. Swann’in sdyleyeceklerinin yaninda higbir hiikmii ol-
maz.” Aman Tanrim! Benim duraga geldik, sizinle gevezelige
dalip Bonaparte Sokagi'n1 kagiriyordum az kalsin... Bir zahmet
bakar misiniz, sorgucum diizgiin mii acaba?”

Mme Cottard’in mangonundan ¢ikarip Swann’a uzattig
beyaz eldivenli eli, bir aktarma biletiyle birlikte, omnibiisiin ta-
mamina yayilan, temizleyici kokusuyla karigik bir liikks hayat
goriintiisiini agiga gikardi. Swann, i¢inin Mme Cottard’a ve ay-
rica Mme Verdurin’e kars1 sevgiyle dolup tagtigini hissediyor-
du (hattd bu hamimlara Odette’i de eklemek miimkiindi, ¢iin-
ki Odette’e iliskin duygulan simdi 1stiraptan arinmis oldukla-
rindan, agk diye de tanimlanamazdi); Mme Cottard'in, sorgucu
havada, bir eliyle etegini kaldinp 6tekinde semsiyesini ve mar-
kasi goriinecek sekilde kartvizit clizdanini tutarak, mangonunu
onunde sallandirarak Bonaparte Sokagi’'nda kahramanca, diim-
diiz ilerleyisini duygulu gozlerle izliyordu.

Mme Cottard, kocasim golgede birakacak bir tedavi yete-
negiyle, Swann’in Odette’e besledigi marazi duygulan telafi et-
mek i¢in, onlara bagka, normal birtakim duygular asilamist;; bu
minnet ve dostluk duygulari, Swann'in nazarinda Odette’i da-
ha insani (bu duygulan Swann’a bagska kadinlar da esinleyebi-
leceginden, diger kadinlara daha benzer) kilacak, onun eski
Odette’e, huzurlu bir gefkatle sevilen, bir gece, ressamin evin-
deki bir davetin ardindan Swann’1 evine, Forcheville’le birlikte
portakal serbeti igmeye ¢agiran, Swann’in bir arada mutluluk
iginde yasayabilecegini goriir gibi oldugu Odette’e nihai donii-
simiini hizlandiracakti.

Swann eskiden, ileride Odette’e asik olmayacag: giinlerin
gelecegini sik sik digliniip dehsete kapildig1 zamanlar, hep te-
tikte olacagina, agkinin kendisinden uzaklagmaya bagladigin
hissettigi anda ona sarilip gitmesine izin vermeyecegine dair
kendi kendine ant i¢gmisti. Ne var ki, agkinin yogunlugundaki
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azalma, ayn1 anda asik olmaya devam etme arzusunun yogun-
lugunda da bir azalmayla ¢akigmaktaydi. Ciinki insan, eski
benliginin duygularina boyun egmeyi siirdirerek degisemez,
yani bagka birisine doniigemez. Bazen, Odette’in gecmisteki
muhtemel asiklarindan biri olarak gordiigi bir erkegin ismine
gazctede rastlayip kiskanglik hissinin tekrar kabardig: oluyor-
du. Ama pek hafif bir kiskanglikt1 bu ve Swann’a, onca ac1 gek-
tigi —ama ayni zamanda Oylesine haz dolu duygular yasadig1—
donemi heniiz tamamen geride birakmadigini ve hayatin tesa-
diifleri sayesinde belki de bu doénemin gtizelliklerini uzaktan
gizlice seyredebilecegini kanitladig i¢in, bipkt Venedik’ten ayri-
lip istemeye istemeye, asik suratla Fransa’ya donen Parisliye,
[talya’nin ve yaz mevsiminin pek de o kadar uzakta olmadigin
kanitlayan son bir sivrisinek misali, bu kiskan¢lik da Swann’a,
hos denebilecek bir heyecan veriyordu. Ama Swann ¢ogunluk-
la, hayatinin, geride birakmakta oldugu bu ¢ok 6zel donemini
surdurebilmek icin degilse de, en azindan, heniiz miimkiinken,
bu dénemin agik segik bir goriintiisiinii elde etmek igin bir caba
gosterdiginde, artik bunun miimkiin olmadigim fark ediyordu;
ardinda biraktig1 bu aski, gozden kaybolacak olan bir manzara-
ya bakar gibi gormek istiyordu; ama ayni anda iki kisi birden
olmak ve artik yasamadigimiz bir duygunun gergege uygun
gortintiisini canlandirmak o kadar zor bir seydir ki, ¢ok geg-
meden Swann'in zihni karaniyor, hicbir sey goremez oluyor,
bakmaktan vazgeciyor, gozliigiini ¢ikarip camlarini siliyordu;
sonra, kendi kendine biraz dinlenmesinin daha iyi olacagini,
daha bol bol vakti oldugunu soyliiyor ve tipk: bir trende, ken-
disini hizla memleketinden, onca y1l yasadigl, son bir kere ve-
dalasmadan ayrilmamaya soz verdigi memleketinden uzaklara
gotiiren vagonda uyumak iizere sapkasin gozlerinin iizerine
indiren uykulu bir yolcu gibi, meraksiz bir uyusukluga gomu-
liilyordu. Hatta ancak Fransa’ya vardiginda uyanan yolcu gibi,
Swann da, Forcheville’in eskiden Odette’in asig1 oldugunu te-
sadiifen, zahmetsizce dgrendiginde, bunun kendisine higbir ac1
vermedigini, agkin ¢ok uzaklarda kalmis oldugunu fark etti ve
agki temelli geride birakti1 anin habersiz yasanmis olmasina
tizlildi. Swann, Odette’i ilk kez 6pmeden once, Odette’in onca
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zaman kendisine sundugu ve bu Opiictigiin hatirasiyla degise-
cek olan ¢ehreyi hafizasina kaydetmek istemisti; ayn1 sekilde,
kendisine ask ve kiskanglik esinleyen, acilar ¢ektiren, bir daha
hi¢ goremeyecegi bu Odette’e de, hdla var oldugu sirada, hig
degilse kafasinda veda etmek isterdi.

Ama Swann yanlmigt:. Hi¢ gormeyecegini sandig1 o Odet-
te’i, birkag hafta sonra bir kere daha gordii. Uyuyordu, riiyasin-
da etraf alacakaranlikti. Mme Verdurin, Doktor Cottard, kim ol-
dugunu bilemedigi fesli bir geng, ressam, Odette, III. Napoléon
ve biiylikbabamla birlikte, denizin kivrimlarini kah ¢ok yiiksek,
dimdik bir ugurumdan, kah sadece birka¢ metre yiiksekten iz-
leyen bir yolda yiiriiyorlar, siirekli yokus tirmanip yokus asag1
iniyorlardi; yokusu tirmanmakta olanlar, yokus asag: inenleri
gozden kaybediyordu, giin 15181 giderek azalmaktaydi, sanki
bir anda her yeri koyu bir karanlik kaplayacakmus gibiydi. Ara
sira yuksek dalgalar kiyiya ¢arpiyor, Swann yanaginda buz gibi
bir serpinti hissediyordu. Odette yanagini silmesini soyliiyor-
du, Swann silmeyi beceremiyor ve hem bu yiizden, hem de is-
tiinde gecelik oldugu igin, Odette’ten utanuyordu. Kiyafetinin
karanhkta fark edilmeyecegini umuyordu, ama Mme Verdurin
uzun miiddet saskin bakiglarin1 Swann’dan alamadi; Swann bu
sire zarfinda Mme Verdurin'in yliziiniin gekil degistirdigini,
burnunun uzadigini ve pos biyiklar oldugunu gordi. Dontp
Odette’e bakti; Odette’in yiiz hatlan1 yorgundu, solgun
yanaklarinda minik kirmuz sivilceler, gozlerinin altinda mor
halkalar vardi, ama Swann’a sevgi dolu, gbzyas1 damlalan gibi
kopup Swann’in lizerine diisgmeye hazir gozlerle bakiyordu ve
Swann Oyle bir sevgi hissediyordu ki iginde, o anda Odette’i
alip gotiirebilmek isterdi. Ansizin Odette bilegini gevirip kiigtik
saatine bakti ve “Benim gitmem lazim,” dedi; herkesle ayni se-
kilde vedalasiyor, Swann't bir kenara g¢ekip aksama ya da bir
baska giin nerede bulusacaklarin sdéylemiyordu. Swann sorma-
ya cesaret edemedi; onun peginden gitmek isterken, Odette’ten
yana bile donemeden, giilimseyerek Mme Verdurin’in bir so-
rusunu cevaplandirmak zorundaydi, ama kalbi feci sekilde gar-
pryordu; Odette’ten nefret ediyordu, az once Oylesine sevdigi
gozlerini oymak, piiriizli, solgun yanaklarini ezmek istiyordu.
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Mme Verdurin’le birlikte tirmanmaya, yani ters yonde yokus
asagl inen Odette’ten adim adim uzaklasmaya devam ediyor-
du. Bir saniye sonra, Odette gideli saatler ge¢cmisti. Ressam, III.
Napoléon’un Odette’in hemen ardindan ortadan kaybolmus ol-
duguna dikkatini ¢ekti Swann'in. “Herhalde aralarinda anlag-
muglardl,” diye ekledi; “kiyinin biraz agagisinda bulustular
mutlaka, ama ayip olmasin diye birlikte gitmediler. Odette
onun metresi.” Swann’in tanimadig1 delikanli aglamaya basla-
d1. Swann onu teselli etmeye ¢alisti. “O da haklh aslinda,” dedi,
delikanlinin gozlerini kurulayip rahat etsin diye fesini ¢ikara-
rak. “Ben bunu kag kere tavsiye ettim kendisine. Uziilecek ne
var? Odette’i en iyi anlayabilecek erkek o.” Swann bu sozleri
kendine séyliiyordu, ¢linkii basta taniyamadig: delikanh da
kendisiydi; bazi romancilar gibi o da, kisiligini iki kahraman
arasinda, riiyay: gorenle karsisindaki fesli geng arasinda pay-
lastirmisti.

III. Napoléon’a gelince, uzak bir ¢agrisim, baronun her za-
manki ylziinde kiiglik bir degisiklik, son olarak da uzun kor-
donlu Légion d’honneur nisani, Forcheville’e bu ismi vermesi-
ne sebep olmustu; fakat aslinda, riiyadaki kahraman, temsil et-
tigi ve hatirlattigl her sey bakimindan, Forcheville’di. Ciinki
Swann uyurken, noksan ve degisken goriintiilerden yanlis so-
nuglar ¢ikariyordu; zaten uykuda gegici olarak oyle bir yaratici
gii¢ kazarird ki, kimi ilkel organizmalar gibi, dogrudan boli-
nerek ¢ogalirdl; kendi avcunun 1sisiyla bir bagka elin avcunu
sekillendirir, onu siktigin1 zanneder, heniiz bilincinde olmadig:
duygu ve izlenimlerden de, uykusunun belirli bir noktasinda
agskina karsilik verecek veya Swann’i uyandiracak olan sahs or-
taya g¢ikarmak ilizere, mantikli bir olaylar zinciri yaratirdi. Bir-
denbire her yer karanliga gomiildii, alarm cani calindi, alevler
igindeki evlerden firlayan insanlar kogarak gectiler; Swann pat-
layan dalgalarin ve gogsiinde ayn1 siddetle, kaygiyla ¢arpan
kalbinin sesini isitiyordu. Ansizin kalp atislan iki misli hizlan-
di, anlasilmaz bir aci, bir bulanti hissetti; her tarafi yaniklarla
kapl bir koylii, gegerken kendisine sesleniyordu: “Gelin Char-
lus’e sorun bakalim, Odette arkadasiyla geceyi noktalamaya
nereye gitmig; Charlus bir zamanlar onunla beraberdi, Odette
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ona her seyi soyler. Yangin onlar ¢gikarmus.” Kendisini uyandir-
maya gelmis olan oda hizmetkérnydi konusan:

“Beyefendi, saat sekiz, berber geldi, bir saat sonra tekrar
ugramasini soyledim.”

Ama bu kelimeler, Swann’1t sarmalayan uykunun dalgalarn
arasina niifuz ettiklerinde, ancak suyun dibindeki 1sm1 bir gii-
nes gibi gosteren kirilmayla bilincine ulagabilmiglerdi; aym ge-
kilde, az 6nce o ugurumlarin dibinde alarm ¢aninin tinisina bii-
rinen zil sesi de, yangin olayin1 dogurmustu. Bu arada gozleri-
nin oniindeki dekor ugup gitti; gozlerini act1, denizdeki bir dal-
ganin uzaklasan sesini son kez isitti. Yanagina dokundu. Ku-
ruydu. Oysa soguk suyun temasim ve tuz tadini hala hatirh-
yordu. Yataktan kalkt,, giyindi. Berberi erken saatte cagirmigt,
¢iinkii bir glin 6nce, biiylikbabama mektup yazmig, o giin 6gle-
den sonra Combray’ye gidecegini bildirmisti. Swann, Mme de
Cambremer’in —eskiden Mlle Legrandin’di— Combray’de birkag
gin gegirecegini duymustu; bu gen¢ kadinin ¢ehresiyle onca
zamandir gitmedigi koyiin cazibesi hafizasinda birlesince, ni-
hayet Paris’ten birkag giinliigiine ayrilmaya karar vermisti. Bizi
kimi insanlarla karsilastiran tesadiifler, onlan sevdigimiz za-
manla ¢akismadig igin, o zamanin digina tasarak, ask baglama-
dan 6nce ve bittikten sonra ortaya ¢ikabildigi igin, daha sonra
hosumuza gidecegi kaderimizde yazili olan bir insanin hayati-
mizdaki ilk goriintiileri, geriye baktigimizda bir uyar, bir ke-
hanet niteligine biiriintirler. 1§te Swann da, Odette’in, onu tiyat-
roda ilk gordiigii ve bir daha gorecegini aklindan bile gecirme-
digi o geceki goriintiisiinii, sik sik bu gekilde hatirlamist1; Ge-
neral de Froberville’i Mme de Cambremer'e takdim ettigi Mme
de Saint-Euverte’in davetini de, simdi bu sekilde hatirhyordu.
Hayatta o kadar ¢ok seyle ilgileniriz ki, belirli bir durumda, he-
niiz mevcut olmayan bir mutlulugun temeli atilirken, ayn sira-
da, ¢ektigimiz bir acinin doruk noktasina ¢ikmasi, oldukga sik
rastlanan bir durumdur. Siiphesiz bu durum Swann’m basina,
Mme de Saint-Euverte’in evinden bagka bir yerde de gelebilir-
di. Hatta kimbilir, belki o gece baska bir yerde olsaydi, baska
mutluluklar, baska kederler ¢ikacakti karsisina ve daha sonra
geriye baktiginda, onlar da kagimilmaz goriinecekti goziine.
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Ama Swann’a kac¢inilmaz goriinen sey, yasanmis olandi ve
Mme de Saint-Euverte’in davetine gitmeye karar vermis olma-
sin1, neredeyse kaderin bir igareti olarak goriiyordu; ¢linkii ha-
yatin hayal glicii zenginligine hayran olmak isteyen ve en arzu-
lanir seyin ne olacagini diistinmek gibi zor bir meseleye uzun
siire yogunlasamayan zihni, o gece yasadig1 istirapla hentiz ak-
lindan ge¢meyen, ama tohumlan atilan hazlar arasinda zorun-
lu bir baglant1 kuruyordu — bu 1stirab1 ve bu hazlan tartiya vur-
mak ise, Swann i¢in imkéansiz denecek kadar zordu.

Ne var ki, uyandiktan bir saat sonra, trende saginin bozul-
mamas! igin berberine talimat verdigi sirada, riiyasim tekrar
diisiindi ve tipki riiyasinda yarni1 basinda hissettigi gekilde,
Odette’e iligkin ilk izlenimi, biitiin ayrintilaniyla, tekrar goziin-
de canlandy; ¢okiik yanaklarini, yorgun hatlarini, mor halkal
gozlerini, -Odette’e besledigi kalic1 agki, ona iligkin ilk izleni-
minin uzun bir unutusu haline getiren ve birbirini izleyen sevgi
donemleri boyunca- iligkilerinin ilk gilinlerinden beri fark et-
medigi ve herhalde hafizasinin da, o uyurken, o giinlere gidip
ilk izlenimlerini aradig) biitiin 6zelliklerini yeniden gordii. Ve
zaman zaman, artik kendini bedbaht hissetmedigi, bu arada
ahlak diizeyinin de distiigii anlarda ortaya gikan o eski kaba
sabaligiyla kendi kendine haykirdi: “Hayatimin onca yilin1 has-
rettigim, ugruna olmek istedigim, en biiylk askimi yasadigim
kadin, aslinda hosuma gitmeyen, tipim bile olmayan bir kadin-
mus meger!”
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Memleket Isimleri

Isim

Uykusuz gecelerimde hayalini kafamda en sik canlandirdi-
g1m odalar arasinda, Combray’nin taneli, gigektozlu, yutulabilir
ve sofu bir havasi olan odalarina en az benzeyeni, Balbec'te,
Grand-Hoétel de la Plage’daki odamdi: Ripolin’le boyanmis du-
varlarinin arasinda, tipki masmavi suyla dolu bir havuzun par-
lak duvarlarinin arasindaki gibi, temiz, gok mavisi ve tuzlu bir
hava solunurdu. Otelin dekorasyonunu yapan Bavyeral dose-
meci, her oday1 aym sekilde désememisti; benim odamin g
duvari, caml, al¢ak kitapliklarla kapliyd: ve ddsemeci bunu
ongormemis olsa da, konumuna baglh olarak her camin iizeri-
ne, degisken deniz manzarasinin farkli bdliimleri yansiyor ve
boylece, ii¢ duvarda, kitapligin maun raflariyla béliinen, 1siltili
bir deniz manzaralar frizi olusuyordu. Dolayisiyla odam, “mo-
dern tislup”taki mobilya sergilerinde gordiigiimiiz, i¢cinde yata-
cak olan kisinin g6z zevkini oksamak tizere, odanin bulundugu
mekana uygun konulann islendigi sanat eserleriyle bezenmis
oda modellerinden birini andiriyordu.

Ama zaten, bu gergek Balbec’in kendisi de, benim hayalle-
rimdeki Balbec’ten ¢ok farkhyds; firtinali gilinlerde, Fran-
coise’in, beni Champs-Elysées’ye gétiiriirken, kafama kiremit
diismesin diye duvar dibinden yiiriitmedigi ve inleye inleye
gazetelerdeki felaket haberlerini, batan gemi haberlerini anlatti-
g1 o en riizgarl giinlerde, sik sik Balbec’i hayal ederdim. Hayat-
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taki en buyiik arzum, denizde bir firtina gérmekti; bu benim
nazarimda, giizel bir goriintiiden ¢ok, doganin gergek yasanti-
sinin biitiin ¢iplakhigiyla goriindiigii bir andi; daha dogrusu,
benim nazarimda gtizel goriintiiler, benim zevkim igin yapay
olarak diizenlenmemis, kaginilmaz ve degismez olduklarini bil-
digim gorintiiler, yani doga manzaralarinin ve yiice sanatin
guzellikleriydi. Merak ettigim, 6grenmek istedigim seyler ise,
kendimden daha gergek oldugunu diisiindiigiim seylerdi; bana
biiytik bir dahinin disiincesini biraz olsun agikladiklar igin ya
da kendi halindeki doganin, insan miidahalesi olmadiginda or-
taya ¢ikan giicilinii ve zarafetini gosterdikleri igin deger verdi-
gim seylerdi. Nasil ki annemizi kaybetmisgsek, onun fonografta
tek basina dinledigimiz o giizel sesi, bizi teselli edemezse, ben
de mekanik bir firtina taklidini, Uluslararas: Fuar'daki 1sikh fis-
kiyeleri seyredercesine bir kayitsizlikla seyrederdim. Firtinanin
tamamen gercek olmasi igin, kiyinin da, yakin zamanda beledi-
ye tarafindan insa edilmis bir mendirek degil, dogal bir kiy1 ol-
masini isterdim. Zaten doga, icimde uyandirdig biitiin duygu-
lardan 6tiirii, insanlarin mekanik icatlarinin tam tersiymis gibi
geliyordu bana. Bir doga pargasi insanlarin izini ne kadar az ta-
styorsa, benim ruhumun geniglemesine o kadar ¢ok imkan tani-
yordu. Balbec ismini ise, “batan gemileriyle iinlii, yilin alt1 ay1
boyunca sisten bir kefene biiriiniip dalgalarin kopiigiine gomii-
len o kasvetli kiyilara” ¢ok yakin bir sahil oldugunu sdyleyen
Legrandin’den duymustum.

“Orada,” demisti, “insan hala, bastig1 topraklarin, gergek-
ten de Fransa’nin, Avrupa’min, Eski Diinya’run sonu oldugunu
hissediyor, hem de Finistére’dekinden ¢ok daha yogun bir bi-
cimde (hatta pes pege dikilen yeni oteller bile, yeryiiziiniin en
eski yapisin1 degistiremiyor). Orasi, diinya kuruldugundan beri
hep aynu sekilde, denizdeki sisin ve karanhklarin sonsuz ale-
miyle yiiz ylize yasayan balik¢ilarin son limanidir.”

Bir giin Combray’de, en siddetli firinalan seyretmek igin
en uygun yer olup olmadigint 6grenmek amaciyla, Balbec sahi-
linden M. Swann’a soz ettigimde, su cevab1 almistim: “Balbec’i
bilmez olur muyum! Balbec Kilisesi XII. ve XIII. yiizyillarda ya-
pilmustir, yine de yart yariya Roman sanati iislubundadir, Nor-
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man gotiginin en ilging drnegidir belki de; o kadar degisiktir ki,
adeta Iran sanat1 dersiniz.” Benim o 4na kadar hep ezeli doga-
nin bir par¢asindan ibaret zannettigim yerlerin, biiyiik jeolojik
olaylar donemindeki halleriyle korundugunu -ve ortagagdan
balinalar kadar habersiz olan o vahsi balik¢ilariyla birlikte, ok-
yanus gibi, Biiyiik Ay1 gibi, insanlik tarihinin diginda kaldigini—
zannettigim yerlerin, birdenbire, Roman sanat1 donemini yasa-
yarak yiizyilllarin akigina girmesi ¢ok hosuma gitmis, gotik
yoncalarin, zamani geldiginde, tipki ilkbaharda kutup karlari-
nin iizerinde yildiz yildiz agan narin, ama uzun 6miirli bitkile-
rin cigekleri gibi, o vahsi kayaliklar siisledigini 6grenmek, beni
cok sevindirmisti. Nasil ki gotik iislup, o yerlere ve insanlarina,
daha once eksik olan bir belirginlik kazandiriyorsa, onlar da
karsiliginda gotige bir belirginlik katiyorlardi. O balik¢ilarin or-
tagagda nasil yasadiklarini, cehennem kiyilarindaki, 6liim fa-
lezlerinin etegindeki bir noktada toplanmis bu insanlarin, ge-
kmgen beklenmedik toplumsal iliski denemesini kafamda can-
landirmaya calisiyordum; gotik tislup da, onu hayalimde hep
yerlestirdigim kentlerin disina gitkmisti, bu iislubun 6zel kosul-
larda, vahsi kayaliklardaki zarif bir ¢an kulesi goriinlimiinde
nasil yeserip cicek actigim diigliniince, bana daha canl goriin-
meye baglamisti. Beni Balbec’in en iinlii heykellerinin —yassi
burunlu, sirtlar1 kambur havarilerle sundurmadaki Mer-
yem'in- roprodiiksiyonlarini gormeye gotiirmislerdi; Bal-
bec’te, onlarin o sonsuz, tuzlu sislerin iginden yiikselislerini go-
rebilecegimi diisiindiikge, sevingten nefesim tikaniyordu. Subat
aymn o firtinali, giizel gecelerinde, riizgar, —odamin soémine-
sinde ne kadar kuvvetli ugulduyorsa ayn1 kuvvetle sarstig yi-
regime, bir Balbec seyahati hayalini iifleyerek— gotik mimari ve
denizde firtina 6zlemlerini icimde bir araya getiriyordu.
Hemen ertesi giin, demiryolu sirketinin ilanlarinda, tur
ilanlarinda kalkis saatini kalbim ¢arpmadan okuyamadigim o
harika, cémert “bir yirmi iki” trenine binmek istiyordum; bu
tren, 6gle sonrasinin belirli bir noktasinda enfes bir catlak agi-
yormug gibi geliyordu bana; bu esrarengiz baslangig isaretin-
den itibaren yoniinii degistiren saatler, yine aksama ve ertesi
glinlin sabahina variyorlardi, ama biz bu saatleri Paris’te degil,
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trenin gectigi yerlerden birinde gorecektik; tistelik gesitli yerler
arasinda segim yapma sansina da sahiptik, ¢linki tren Ba-
yeux’'de, Coutances’ta, Vitré’de, Questambert’de, Pontorson’da,
Balbec’te, Lannion’da, Lamballe’de, Benodet’de, Pont-Aven’da,
Quimperlé’de duruyor, higbirinden vazgecemedigimden, arala-
rinda bir tercih yapamadigim segeneklerle, isimlerle dolup ta-
sarak biitiin ihtisamiyla ilerliyordu. Hatta annemle babam izin
verseler, onu bile beklemeden, ¢abucak giyinip hemen o aksam
yola koyulabilir, azgin denizin ilizerinde safak sokerken Bal-
bec’e varabilir, dalgalarin savrulan képiiklerinden kagip Iran
tslubundaki kiliseye siginabilirdim. Ne var ki, Paskalya’dan
bir siire 6nce, annemle babam bana Kuzey Italya’da bir tatil va-
at edince, en vahsi kiyilarda, kulelerinde deniz kuslarinin ¢13-
liklar1 yankilanan, falezler gibi sarp ve piiriizlii kiliselerin yam
baginda, dort bir yandan savrulan ve giderek yiikselen dalga-
lardan bagka sey gormek istemedigim giinlerde biitiin benligi-
mi kaplamis olan firttna hayalleri, birdenbire silinerek, biitiin
biiyiilerini kaybederek yerlerini bir bagka hayale, onlarin tam
zidd1 olan ve ister istemez kendisini zayiflatacaklarn igin onlar:
dislayan, rengarenk bir ilkbahar hayaline biraktilar: kirag: so-
gugunun hala igne igne battig1 Combray baharinin degil, Fieso-
le kirlarin1 simdiden zambaklarla ve daglaleleriyle kaplayan,
Floransa’y1 Angelico'nun resimlerindeki fona benzer goz ka-
magtirici, yaldizli bir fona oturtan ilkbaharin hayaline. O andan
itibaren, gilines 15131ndan, kokulardan ve renklerden baska hi¢-
bir seyin degeri kalmad: goziimde; ¢linkli goriintiilerin degis-
mesi, arzularimin da ¢ehresini degistirmis, duyarliligima —mii-
zikte bazen kargilagilan ton degisiklikleri kadar ani— bambaska
bir ton getirmisti. Daha sonralari, mevsimin degismesini bekle-
meye gerek kalmadan, havadaki basit bir degisiklik, bende bu
gecisleri yaratmak igin yeterli olmaya bagladi. Ciinki gogun-
lukla her mevsimde, baska bir mevsime ait, yolunu sasirmis
glnler bulunur; bu giinler, derhal ait olduklar1 mevsimleri ka-
famizda canlandirarak, bizi alip o mevsime gotiirerek, bize o
mevsime has zevklerin arzusunu agilarlar ve kurmakta oldugu-
muz hayalleri bélerek, par¢a parca birbirine eklenen Mutluluk
takviminde bir bagka boliime ait olan bu kopuk sayfayi, daha
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one ya da arkaya yerlestirirler. Ama nasil ki sagligimizin ya da
keyfimizin ancak tesadiifi ve epeyce kisith bir yarar saglayabil-
digi birtakim tabiat olaylari, bilimin hakimiyeti altina girdikle-
rinde, yani bilim onlan cani istedikge yarattiginda, biz de bu
olaylan tesadiiflerden bagimsiz olarak yasayabilme firsatim
bulursak, bu Atlantik Okyanusu ve Italya hayallerinin ortaya
cikig1 da, kisa bir siire sonra, mevsim ve zamandaki degisiklik-
lerin boyundurugundan kurtuldu. Artik bu hayalleri canlandir-
mak igin su isimleri telaffuz etmem yeterliydi: Balbec, Venedik,
Floransa; bu mekéanlarin igimde uyandirdigi arzu, sonunda
isimlerin kendisinde toplanmigti. [lkbahar mevsiminde bile bir
kitapta Balbec ismine rastlamak, firtinalara ve gotik Norman
iislubuna duydugum arzuyu uyandirmaya yetiyordu; firtinal
bir giinde dahi, Floransa veya Venedik isimleri, giinesi, zam-
baklari, Diikliik Sarayi’n1 ve Santa Maria del Fiore'yi arzulama-
ma yol agiyordu.

Ne var ki bu isimler, kentlerin bendeki hayalini daima igle-
rinde barindirmakla birlikte, bu hayalleri doniistiirerek, benim
zihnimde ortaya ¢ikislarini, kendi yasalarina tabi tutarak barin-
dirdilar; sonug olarak, hayallerimi, Normandiya ya da Toskana
kentlerinin gercekte olabileceginden hem daha giizel, hem da-
ha farkli kildilar ve hayal giiciimiin keyfi mutluluklarini ¢ogal-
tarak, ileride yapacagim yolculuklarin diis kinkligin artirdilar.
Diinyanin belirli yerlerini daha 6zel, dolayisiyla daha gergek
hale getirdiklerinden, bu yerler hakkinda kafamda olusturdu-
gum fikri yticelttiler. O siralar, zihnimde kentleri, manzaralar:
ve anitlari, ayni malzemeden alinan gesitli kesitler, hos ya da
vasat resimler olarak canlandirmaz, her birini, digerlerinden
oziinde farkli, ruhumun 6zlem duydugu ve yararl bilgiler edi-
nebilecegi bir bilinmez olarak canlandirirdim. Tipki insanlar gi-
bi, her biri kendine ait bir isimle anilinca, iyice kendilerine has
oldular. Kelimeler bize nesnelerin acgik secik, bildik ve kiigiik
birer suretini sunarlar; tipki okullarda, ¢ocuklara bir tezgahin,
bir kusun, bir karinca yuvasinin ne oldugunu 6gretmek tizcre,
ayni tire ait seyleri temsil eden birer 6rnek olarak duvarlara
asilan resimler gibi. Oysa isimlerin bize sundugu insan surcitle
ri —ve insanlar gibi ayr1 ayr1 bireyler olarak gormeye bizi ahgtir
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diklar1 kent suretleri~, kullanilan yontemin sinirlihig yliziinden
veya dekoratoriin keyfine uygun olarak, yalnizca gokyiiziinin
ve denizin degil, teknelerin, kilisenin, insanlarin da mavi veya
kirmizi oldugu, tamami mavi veya kirmuz afisler gibi tekrenkli,
rengini isimlerden, isimlerin parnltili ya da koyu timisindan
alan, bulanik resimlerdir. Parma Manastiri’'n1 okudugumdan be-
ri gitmeyi en ¢ok istedigim kentler arasinda yer alan Parma’nin
ismi, benim kulagima yogun, kaygan, eflatun ve huzurlu geldi-
ginden, Parma’da misafir edilecegim bir evden s6z edilse, kay-
gan, yogun, eflatun ve huzurlu bir odada kalacagimi diisiniip
sevinirdim; i¢inde hig¢bir hava dolasimi olmayan, yogun Parma
isminden ve bu isme yiikledigim Stendhal’e 6zgii huzurla me-
nekse yansimalarindan yola gikarak hayal ettigim bu oda, tal-
ya'nin herhangi bir kentindeki odalara benzemezdi. Floransa’yi
ise, sihirli rayihalarla dolu, gigege benzeyen bir kent olarak dii-
siiniiyordum, ¢iinkii ona Zambaklar Sehri deniyordu ve kated-
ralinin adi da Santa Maria del Fiorel idi. Balbec’e gelince, o, tip-
ki iginden ¢iktig) topragin rengini koruyan eski bir Norman
¢omlegi gibi, unutulmus bir gelenegi, bir feodal hakki, bir yerin
eski statiislinii tasvir eden ve o kuraldis1 heceleri olusturan eski
bir telaffuz seklini canlandiran isimlerdendi; oraya vardigimda,
bana siitliit kahvemi verip sonra da kilisenin &niindeki azgin
denizi seyretmeye gotiirecek olan, ortacag halk hikayelerindeki
kahramanlarin kavgac ve hagmetli goriiniimiinii yakistirdigim
hancinin konusmasinda bile, bu eski telaffuzu bulacagimdan
emindim.

Saghgim diizelse ve annemle babam, Balbec'te tatil yapma-
ma, ya da en azindan Normandiya'nin veya Bretanya’nun mi-
marisiyle, manzaralariyla tanismak amaciyla, hayalimde defa-
larca bindigim “bir yirmi iki” trenine bir kerecik binmeme izin
verseler, en giizel kentleri segip onlar1 gezmek isterdim; ama bu
kentleri birbirleriyle ne kadar kiyaslasam da, birbirinin yerini
tutmasi imkéansiz, ayr ayn insanlar arasinda bir se¢im yapila-
mayacag gibi, onlar arasinda da bir se¢im yapamiyordum: asil,
kirmizi dantelleri ve son hecesindeki eskimis yaldizin aydinlat-
tig1 catisiyla, dimdik Bayeux; eski vitraylan, sonundaki incelt-

1 talyancada “sigek” anlamina gelen kelime.
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me tarafindan siyah ahsap baklavalarla kafes kafes boliinen
Vitré; yumurta kabugu sarisindan inci grisine uzanan bir yelpa-
zedeki beyazhgiyla tath Lamballe; yagh ve sararmus son harfi
sayesinde tereyagindan bir kuleyle taglanan Norman katedrali
Coutances; koyiin sessizliginde yolcu arabasinin sesiyle onu ta-
kip eden sinegin viziltisi isitilen Lannion; bu sairane nehir yer-
lesimlerinin yoluna serpistirilmis beyaz tiiyler ve sar1 gagalar
olan, saf ve komik Questambert ve Pontorson; nehrin adeta yo-
sunlarla birlikte kapip gotiirmek istedigi, palaman iistiinkori
baglanmis Benodet; Pont-Aven: hafif bir hotozun, havalanip gi-
den ve kanalin yesil suyunda titrek titrek yansiyan, pembeli be-
yazli kanadi; ortagagdan beri siril siril akan nehirlerin arasina
sikica baglanmis ve vitrayl biyiik bir pencerede, kararmis gii-
miisten kor kazi kalemlerine doniisen giines 1sinlarinin, ériim-
cek aglarinin arasinda ¢izdigi kiilrengi resimler gibi, incilerle
suslenmis Quimperlé.

Bu suretlerin yaniltic1 olmalarinin bir bagka sebebi de, mec-
buren ¢ok basitlestirilmis imgeler olmalariyd;; muhtemelen,
hayal gliciimiin bitiin beklentisini, duyularimin o anda bir haz
duymadan, eksik algiladig: her seyi, isimlerin siZinagina kapa-
mistim; iclerinde gesitli hayaller biriktirdigim bu isimler, simdi
arzularimi miknatis gibi cekmekteydiler; ne var ki isimler o ka-
dar ugsuz bucaksiz degildirler; bir isme, kentin baglica “ilging
6zellikleri”nden ikisini, Gglinti sigdirabiliyordum ¢ok ¢ok, on-
lar da balik istifi diziliyorlardy; sayfiye yerlerinde satilan biiy-
tecli kalemlikleri hatirlatan Balbec isminin i¢inde, Iran tislubun-
da bir kilisenin etrafinda kabaran dalgalar goriiyordum. Hatta
belki basitlestirilmis imgeler olmalar, bu goriintiilerin izerim-
de hakimiyet kurmasinin bir bagka sebebiydi. Babam bir yil
Paskalya tatilinde bizleri Venedik ve Floransa’ya gondermeye
karar verince, normal olarak bir kenti olusturan 6geleri Floran-
sa ismine sigdiramadim ve Giotto’nun dehasinin 6zii oldugunu
diistindiigiim seyi, birtakim bahar kokulariyla dolleyerek, tabi-
atlistli bir sehir yaratmak mecburiyetinde kaldim. Floransa is-
mi ~bir isme biiyiik bir alan sigdirilamadig1 gibi uzun bir siire
de sigdinlamadig) igin— Giotto'nun ayn kisiyi iki ayr1 anda, bir
yataginda yatarken, bir de atina binmeye hazirlanirken goste-
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ren kimi resimleri gibi, en fazla iki bolmeye aymnlabiliyordu.
Bolmelerin birinde, bir sayvanin alindaydim ve tozlu, egik, gi-
derek ilerleyen, sabah giinesinden bir perdenin yar1 yariya ort-
tiigl bir freske bakiyordum; 6teki bolmedeyse, (erisilmez birer
ideal gibi degil, icine dalacagim gergek birer ortam gibi gordu-
gum isimlere hapsettigim, henliz yasanmamus, el degmemis ve
saf hayat, en somut hazlara, en basit sahnelere bile primitiflerin
eserlerindeki cazibelerini kazandirdigindan) fulyalarla, nergis-
lerle, daglaleleriyle dolup tasan Vecchio Kopriisii'nde —0gle ye-
meginde beni bekleyen meyvelere ve Chianti sarabina bir an
once kavusmak igin— hizli huzli yiiriiyordum. Iste (hala Paris'te
oldugum halde) gordiiklerim, etrafimi gevreleyen seyler degil,
bunlardi. En basit ve gergekci bir agidan bakildiginda bile, git-
meyi istedigimiz memleketler, gercek hayatimizda, fiilen bu-
lundugumuz memleketten hep ¢ok daha genis bir yer kaplar.
Muhtemelen, o siralarda, “Floransa’ya, Parma’ya, Piza’ya, Ve-
nedik’e gitmek” kelimelerini sdylerken zihnimden gecenlere bi-
raz daha dikkat etmis olsam, hayalimde gordigiim seyin kati-
yen bir kent olmadigini, biitiin hayat1 kis aksamdiistiilerinden
olusan bir insanlik i¢in, bir ilkbahar sabahi, ne goriilmedik bir
mucize olursa, o kadar harikulade ve benim biitiin bildiklerim-
den o kadar degisik bir sey oldugunu, kendim de fark ederdim.
Nasil ki bir ezgi, bir motif, operaya sadece librettoyu okumakla
tasavvur edemeyecegimiz, hele tiyatro binasinin disinda bekle-
yip gegen dakikalar1 saymakla hig¢ bilemeyecegimiz, farkli bir
sey katarsa, benim giinlerimi ve gecelerimi dolduran bu ger-
cekdis), sabit ve hi¢ degismeyen goriintiiler de, hayatimin
(olaylan sadece disaridan goren, yani hicbir sey gérmeyen bir
gozlemcinin digerleriyle karigtirabilecegi) bu dénemini, 6nceki
donemlerden farkh kildi. Ayrica, sadece nicelik agisindan bakil-
diginda bile, hayatimizin her gilinii esit degildir. Benimki gibi
biraz sinirli mizaglar, giinleri katetmek i¢in, otomobillerdeki vi-
tesler gibi, farkli hizlarla donatilmislardir. Tirmanmas: miithis
uzun siiren, yokuslu, zahmetli glinler vardir, sarki soyleyerek,
siiratle asag1 kaydigimiz inigli giinler vardir. Bende bir insana
duyulan agk kadar kisisel bir arzu uyandiran Floransa, Venedik
ve Piza gorintilerini, hi¢ bikilmayan bir ezgi gibi tekrar tekrar
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zihnimde canlandirdigim o bir ay boyunca, hep benden bagim-
siz bir gergeklige tekabiil ettiklerine inandim ve onlar sayesin-
de, ilk donem Hiristiyanlarinin, cennete girmeden hemen 6nce-
ki beklentileri kadar giizel bir umut yasadim. Bu yiizden de,
duyularla algilanmig olmayip tahayyiille olusturulmus —yenili-
gi sebebiyle duyu organlan igin iyice kigkirtici olan— bir seyi
gormek, ellemek, duyularla tanimak isteginin, iizerinde dur-
madigim celigkisine ragmen, arzumu en ¢ok alevlendiren sey,
bu goriintiilerin gercekligini bana hatirlatan seylerdi, ¢iinkii ar-
zumun tatmin edilecegine dair birer vaattiler. Coskunlugum,
gerekgesi sanatsal hazlara duydugum arzu oldugu halde, este-
tige iliskin kitaplardan ¢ok, kilavuz kitaplarla, en ¢ok da demir-
yollarn tarifesiyle besleniyordu. Beni heyecanlandiran sey, ha-
yalimde yakin ama erisilmez olarak gordiigiim bu Floransa
kentine, kendi icimdeki yoldan ulagmak imkénsizsa eger, daha
uzun, dolambagh bir yoldan, “karayolu”yla ulasabilecegim dii-
siincesiydi. Hig¢ siiphe yok ki, kendi kendime Venedik’in,
“Giorgione’nin okulu, Tiziano’nun evi, ortagag konut mimarisi-
nin en zengin miizesi” oldugunu tekrarlamak suretiyle, gorece-
gim seyi ytcelttigimde, mutlu oluyordum. Yine de, bir is igin
sokaga ciktigimda, birka¢ mevsimsiz bahar giiniiniin ardindan
tekrar bastiran (genellikle Kutsal Hafta’da Combray’ye gittigi-
mizde kargsilastiimiz) kis sogugu yiliziinden, hizh hizli yiiriir-
ken -bulvarlarda, kestane agaglarinin su gibi siv1 haline gegmis,
dondurucu bir havayla sarmalanmis oldugunu, fakat buna rag-
men, cesaretlerini kirmadan giyinip kusanmis dakik misafirler
gibi, soguk havanin kisirlagtirial giiciiyle biiyiimesi engellenen
ama frenlenemeyen, donmus kiitleler halindeki kaginilmaz ye-
silliklerini bicimlendirmeye, yuvarlamaya basladiklarini goriin-
ce— Vecchio Kopriisii'niin simdiden stimbiillerle, daglaleleriyle
kaplandigim, Biiyilik Kanal'in, Tiziano’nun resimlerinin hemen
dibinde karaya carpan dalgalarinin, bahar giinesi sayesindc

resimlerle rekabet edebilecek derinlikte bir maviye ve asil bi
zimriit yesiline biiriindiigiini diisiindiigiimde, daha da mutlu
oluyordum. Bir yandan barometreye bakip soguktan yakman
babam, bir yandan da hangi trenlerin bize en uygun olacagin
aragtirmaya bagsladiginda, sevincimden yerimde duramaz ol-
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dum, ¢linkii 6gle yemeginden sonra o komiir karasi laboratu-
vara, ¢evresindeki her seyi doniistiirmekle yikiimli o sihirli
odaya girmek suretiyle, ertesi sabah “akiklerle bezenmis, ziim-
riitlerle dosenmis”, mermer ve altindan olusan sehirde uyanila-
bilecegini kavramigtim. Demek ki, hem o, hem de Zambaklar
Sehri, sadece istedigimizde hayalimizde canlandirdigimiz kur-
gusal resimler degillerdi, Paris’ten belirli bir uzaklikta —onlar
gormek istiyorsak mutlaka katetmemiz gereken bir mesafede-,
yeryiiziiniin belirli ve tek bir noktasinda mevcuttular, kisacasi,
gercektiler ayn1 zamanda. Babam, “Sonug¢ olarak, nisanin
20’sinden 29'una kadar Venedik’te kalip Paskalya sabahi Flo-
ransa’ya varabilirsiniz,” diyerek, her iki sehri de, hem soyut
Uzay’dan, hem de sadece bir tek seyahati degil, ayn1 anda bir-
¢ok seyahati igine sigdirdigimiz, birer ihtimalden o6teye gitme-
dikleri igin fazla da heyecanlanmadigimiz hayali Zaman'dan
-kendi kendini yeniden iiretebildigi icin, bir sehirde gecirdik-
ten sonra bir bagka sehirde tekrar yasayabilecegimiz Za-
man’dan- ¢ekip ¢ikardiginda ve bu sehirlere, kullanilinca tiike-
nen, geri gelmeyen, bir yerde gecirmigsek tekrar bagka bir yer-
de yasayamayacagimiz ve bu yiizden de, ne i¢in kullanilmislar-
sa, onun gergekligini belgeleyen, belirli ve tek tek giinler tahsis
ettiginde, bu sehirlerin goziimdeki gergekligi daha da artty;
kubbelerini ve kulelerini, dusiintilebilecek en heyecanl1 ge-
ometri sayesinde kendi hayatimin fonuna yerlestirecegim bu
iki Kralice sehrin, heniiz var olmadiklar1 zihinsel zamandan
ciktiklarini ve temizleyicinin, tizerine miirekkep doktiigiim be-
yaz yelegimi geri getirecegi pazartesi giinii baglayan haftaya
dogru yoneldiklerini hissediyordum. Ustelik daha sevincimin
doruguna varmamigstim bile; o noktaya ulasmam, (yani gelecek
hafta, Paskalya’nin hemen oncesinde, Giorgione fresklerinin
yansimasiyla kizila boyanmis, ayak seslerinin yankilandig: Ve-
nedik sokaklarinda gezinen kisinin, onca uyariya ragmen haya-
limde canlandirmaya devam ettigim sekilde, “dokiimlii kanli
paltolarinin altinda tung pariltili zirhlariyla deniz gibi hagmetli
ve korkun¢” adamlardan biri degil, bizzat ben olabilecegini,
pordiigim o biiyiik San Marco fotografinin {izerine ¢izilmis,
sundurmalarin éniinde melon sapkasiyla duran minik sahsiye-
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tin ben olabilecegini nihayet kavramam) babamin su sozleri sa-
yesinde gerceklesti: “Biiyiik Kanal’da hava hala soguktur, her
ihtimale karg1 bavuluna kislik pardosiinle kalin ceketini de koy-
san iyi edersin.” Bu sozleri duyunca adeta kendimden gegtim;
o ana kadar imkansiz zannettigim bir seyi, gercekten, o “Hint
Okyanusu’'ndaki resifleri hatirlatan ametist kayalarimin” arasi-
na girdigimi hissettim; glicumii asan, inanilmaz bir jimnastikle,
ise yaramaz bir kabugu iistiimden atarcasina, odamin beni gev-
releyen havasindan kurtuldum ve onun yerine, hayal gliclimiin
Venedik ismine hapsettigi, riiyalardaki atmosfer kadar kendine
has, kelimelerle anlatilamayacak, deniz kokan Venedik havasi-
n1 koydum; mucizevi bir sekilde bedenimden siyrilmakta oldu-
gumu hissettim; hemen ardindan, bogazimizi adamakilli usiit-
tiigiimiizde hissettigimiz o belli belirsiz kusma istegine kapil-
dim ve yiiksek atesle yataga yatinldim; atesim bir tiirld diis-
mek bilmediginden, doktor, o sirada Floransa ve Venedik’e git-
mek soyle dursun, tamamen iyilestikten sonra da, en az bir yil
boyunca, en ufak bir seyahatten ve heyecandan bile kaginmam
gerekecegini bildirdi.

Ve ne yazik ki, Berma'y1 izlemek iizere tiyatroya gitmemi
de kesinkes yasakladi; oysa Bergotte’'un dahi diye niteledigi o
ylce sanat¢i sayesinde, belki gidemedigim Floransa ve Venedik
kadar, gidemeyecegim Balbec kadar 6nemli ve giizel bir seyle
tanisir, avunurdum. Annemle babam, beni her giin bir refakatgi
esliginde Champs-Elysées’ye gondermekle yetindiler mecbu-
ren; yorulmayayim diye bana g6z kulak olmakla yiikiimli kisi,
Léonie Halamin 6liimiinden sonra bizim hizmetimize girmis
olan Frangoise’dl. Champs-Elysées’ye gitmekten nefret ediyor-
dum. Bergotte bir kitabinda Champs-Elysées’den bahsetmis ol-
sa, "kopya”s1 onceden hayal giiclime sokulmus her sey gibi,
oray1 da gormek isterdim mutlaka. Hayal giicim bu kopyalan
1sitiyor, yasatiyor, onlara bir sahsiyet kazandiriyordu ve o za-
man bu kopyalarin gergegini de gérmek istiyordum, oysa bu
parkta hayallerimle baglantili higbir sey yoktu.

Bir giin, her zamanki yerimizde, atlikarincanin yaninda si-
kildigim igin Frangoise beni gezmeye —esit araliklarla dizilmis
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kiiclik kalelerinde sekerci kadinlarin nébet tuttugu sinirin ote-
sine—, yiizlerin asina olmadigs, ke¢i arabasinin gegctigi, komsu,
ama yabanci bolgelere gotlirmistii; Frangoise sonra esyalarim
almak {izere, sik defne agaglarinin yakinindaki iskemlesine
donmiistii; ben onu beklerken, bir ucunda heykelli havuz bu-
lunan, glinesten sararmig, kurumus ¢imenlikte oyalaniyordum
ki, agagli yoldan bir kiz, bir yandan paltosunu giyip raketini
koluna kistirarak, havuzun 6niinde badminton oynayan kizil
sagl1 bir kiza, sertce seslendi: “Hoscakal Gilberte, ben gidiyo-
rum, unutma, bu aksam yemekten sonra sana geliyoruz.” Ya-
nimdan gegip giden bu Gilberte ismi, hakkinda konusulan biri
gibi onu adlandirmakla kalmayip dogrudan kendisine seslen-
digi igin, ait oldugu kisinin varligini daha da canli kihyordu;
yanimdan, adeta hareket halinde, havada ¢izdigi egri sayesin-
de ve hedefe yaklastik¢a artan bir giicle gegti; yoneldigi kisiye
iliskin, benim degil, ona seslenen arkadasinin sahip oldugu
biitiin bilgileri, kavramlar1 da yaninda tasidigini hissediyor-
dum; arkadasinin onu telaffuz ederken hatirladig, en azindan
hafizasinda sakli bulunan, ikisinin giindelik yakinliklarina,
birbirlerinin evine gidis gelislerine iliskin her seyi, bu talihli
kizin bir haykinigla havaya ativerdigi, benim degdigim ama
igine giremedigim, bu kiz i¢in son derece tanidik ve rahat ol-
dugundan bana iyice ulagilmaz gelen ve ac1 veren biitiin o bi-
linmezligi beraberinde tasiyordu; Mlle Swann’in hayatinin go-
riinmez birka¢ noktasina degerek, oniimiizdeki gecenin, ak-
sam yemegi sonrasinda onun evinde gececek saatlerine usta-
likla dokunarak agiga gikardig: rayihayi, icinden gectigi hava-
da dolastinyordu; ¢ocuklarin ve hizmetgilerin ortasinda ilahi
bir yolcuyu andiran, Poussin’in giizel bir bahgesinin iistiinde
dolasip, atlarla, arabalarla dolu bir opera bulutu gibi tanrilarin
hayatindan bir goriintiiyii biitiin ayrintilariyla yansitan yuvar-
lak bulutlara benzer, zarif renkli, kiigiik bir bulut olusturuyor-
du; ve nihayet, kirpik otlarin lizerine, ayn1 anda hem kurumus
bir ¢cimenlik, hem de (mavi sorguglu bir miirebbiye kendisini
cagirincaya kadar oyununa devam eden) sarisin badminton
oyuncusunun 6gle sonrasinda bir an olan belirli bir noktaya,
sigilotu renginde, bir akis gibi elle tutulmas: imkansiz, hariku-
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lade bir geridi, hal gibi serdi; ben bu geridin iizerinde 6zlemle
dolu, saygisiz adimlarla dolasmaya doyamazken, Francoise,
“Hadi bakalim, paltonuzu ilikleyiverin de gidelim hele,” diye
bagird: ve ilk defa, canim sikilarak fark ettim ki, Frangoise’in
konusmas: ¢ok bayagiyd: ve heyhat, sapkasinda mavi sorgucu
da yoktu!

Acaba Champs-Elysées’ye tekrar gelecek miydi? Ertesi giin
gelmedi, ama daha sonraki giinler gordiim kendisini; onun kiz
arkadaglanyla oyun oynadig yerin etrafinda dolagip duruyor-
dum, hatta bir keresinde, esir almaca oynarken bir kisi eksik
kalinca, onlarin takimint tamamlar miyim diye sordu bana ve
ondan sonra, onun geldigi giinlerde daima birlikte oyun oyna-
dik. Ama her giin gelmiyordu; dersleri, din dersi veya bir aksa-
miisti kahvaltisi yliziinden, biri Combray’deki patikada, obtru
de Champs-Elysées'nin ¢imenleri iizerinde olmak iizere iki ke-
re, Gilberte adinda yogunlagmis halde, bana ac1 vererek yanim-
dan gecmis olan, benimkinden ayr: hayati1 nedeniyle gelemedi-
gi giinler oluyordu. Boyle giinleri, kendisini goremeyecegimizi
sOyleyerek onceden haber veriyordu; dersleri yiiziinden gele-
meyecekse, “Ne sikic, yarin gelemeyecegim, siz hepiniz bensiz
egleneceksiniz,” diyor, tizglin durusu beni biraz teselli ediyor-
du; buna kargilik, bir ¢ay partisine davetliyse, ben de bunu bil-
meden oyun oynamaya gelip gelmeyecegini sormugsam,
“Umarim gelmem! Umarim annem izin verir de arkadasima gi-
derim,” diye cevap veriyordu. Hi¢ degilse boyle giinlerde, onu
goremeyecegimi dnceden biliyordum, oysa baz: giinler, annesi-
nin aklina esiyor, onu aligverige gotiiriiyordu, o zaman, ertesi
giin gorustiigiimiizde, son derece dogal bir seymis gibi, bir bas-
kas1 igin, basina gelebilecek en biiyiik felaket degilmis gibi,
“Ha, evet, annemle birlikte ¢iktik,” diyordu. Bir de, yagmurdan
kendi adina korkan miirebbiyesinin onu Champs-Elysées’ye
getirmek istemedigi yagish giinler vardi.

Iste bu yiizden, gokyiiziiniin kararsiz oldugu giinlerde sa-
bahtan itibaren durmadan gogii yoklar, biitiin 6nbelirtileri dik-
kate alirdim. Kargt apartmandaki kadin1 pencerenin oniinde,
sapkasini basina takarken gorsem, “Kargidaki hanim sokaga ¢1-
kiyor, demek ki digsar ¢ikilabilecek bir hava var; bu hanim ¢iki-
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yorsa Gilberte niye ¢ikmasin?” diye disilinlirdim. Ama gokyii-
zi giderek kararirdi, annem yine de havanin agma ihtimali ol-
dugunu, giines yiiziinii bir gosterse agacagini, ama daha biiyiik
ihtimalle yagmur yagacagin soylerdi; eh, yagmur yagdig tak-
dirde de, Champs-Elysées’ye gitmenin ne anlami vardi? Dola-
yisiyla, O6gle yemeginden itibaren, kaygili bakiglarimi kararsiz,
bulutlu gokyiliziinden ayiramazdim. Bulutlar dagilmazdi. Pen-
cereden, gri balkonu goriirdim. Birdenbire, i¢ karartic1 balkon
tasinda, biraz daha az donuk bir renk goremesem de, adeta bu
yonde bir gaba, 15181m1 serbest birakmak isteyen kararsiz bir 1s1-
nin qrpimisini sezinlerdim. Bir saniye sonra, balkon sabah vak-
tinde bir gol kadar solgun ve ayna gibi olur, demir kafeslerin,
tasin lizerine konan yansimalariyla dolardi. Esen riizgar bir an-
da bunlarin hepsini dagitir, tas yine kararirdi, ama yansimalar
sanki evcillesmis gibi tekrar geri gelirlerdi; balkonun tas: belli
belirsiz beyazlasmaya baglar ve tipki miizikte, bir uvertiiriin
sonunda tek bir notayr alip sirayla biitiin ara basamaklardan
hizla gegirerek fortissimo’ya ulastiran siirekli crescendo’ya benzer
bir yiikselisle, giinesli giinlerin bozulmaz, sabit yaldizina ula-
sirdi; bu yaldizin iistiinde, net siyah cizgilerle, oynak bir bitki
gibi beliren islemeli demir parmakliklarin golgesi, en kiigiik ay-
rintilarina varincaya kadar oyle bir incelikle ¢izilmis olurdu ki,
adeta bilingli bir 6zeni, bir sanatq tatminini ele verirdi; o koyu
ve mutlu golgelerin dinginliginde 6yle bir kadife kabariklig:
hissedilirdi ki, sanki bu giines goliinlin iizerinde dinlenen o iri
ve yaprakli akisler, siikinetin ve saadetin teminati olduklarini
bilirlerdi.

Bir anlik sarmasgik, kagak yapiskanotu! Birgoklarina gore
duvarlara tirmanan, pencereleri siisleyen bitkilerin en renksizi,
en hazini; benim i¢inse, balkonumuzda, belki de o dakikalarda
Champs-Elysées’ye varmis ve beni gordiigii anda, “Esir alma-
caya hemen baglayalim, siz benim takimdasiniz,” diyecek olan
Gilberte’in varhigimin golgesi gibi boy gosterdigi andan itiba-
ren, bitkilerin en degerlisi; narin, bir esintiyle dagiliveren, ama
ayni1 zamanda mevsimle degil, anla baglantili; gliniin getirecegi
veya geri ¢evirecegi dogrudan saadetin vaadi ve bu yiizden de,
dogrudan saadetlerin hasi, agkin mutlulugu; tagin tizerinde yo-

408



sundan da yumusak ve sicak; kisin ortasinda bir tek giines 151-
niyla dogabilecek ve nese sacabilecek kadar canl.

Hatta her tiir bitkinin ortadan kayboldugu, yash agaglarin
govdesini sarmalayan o giizel, yesil mesinin, karin altina giz-
lendigi giinlerde bile, kar durdugunda, ama hava yine de Gil-
berte’in disar gikmasina ihtimal vermeyecek kadar kapaliyken,
ansizin beliren giines, balkonu kaplayan kar ortiisliniin iizerine
altin iplikler dokur, siyah goélgeler isler ve anneme, “Aa, bak,
hava agts, her seye ragmen Champs-Elysées’ye gitmeyi deneye-
bilirsiniz belki,” dedirtirdi. O giin parkta ya kimseyi bulamaz,
ya da donmeye hazirlanan tek bir kiza rastlardik, o da Gilber-
te’in kesinlikle gelmeyecegini soylerdi. Hagmetli, ama soguga
dayaniksiz miirebbiyeler meclisi tarafindan terk edilmis san-
dalyeler, bombos dururdu. Bir tek, ¢cimenligin yakininda, hava
nasil olursa olsun mutlaka parka gelen, yasin1 almis bir hanum
oturur, daima ayn1 koyu renk, muhtesem kiyafeti giyerdi; o si-
ralar, bu hanimla tanigsmak igin, miimkiin olsa biitiin gelecegi-
mi feda ederdim. Ciinki Gilberte her giin onun yanma gidip
konusur, o da Gilberte’e, “glizel annecigi”“nden haber sorardy;
bana oyle geliyordu ki, bu hamimla tanigsam, Gilberte’in go-
ziinde bambagka biri, aile ahbaplarini taniyan biri olurdum. To-
runlarn biraz ileride oyun oynarken, yashh hanim da, “su benim
Débats” diye bahsettigi Débats gazetesini okurdu daima; aris-
tokrathik taslamak igin de, polis memurundan, “eski dostum
polis memuru”, sandalyeleri kiralayan kadindan, “Sandalye ki-
ralayan hanimla ben, yillarin dostuyuz,” diye bahsederdi.

Frangoise ¢ok tlisiidiigu igin hareketsiz duramadigindan,
birlikte Concorde Kopriisii'ne, Seine Nehri'nin donmus halini
gormeye gittik; ¢ocuklar da dahil herkes, sanki Seine, karaya
vurmus, savunmasiz, pargalara boliinecek olan bir balinaymis
gibi, korkusuzca nehre yaklagtyordu. Champs-Elysées’ye geri
dondiik; kipirtisiz athikarincayla karlari temizlenmis yollarin si-
yah agina takilmis, elinde adeta durusunu agiklayan fazladan
bir buz pargasi tutmakta olan heykelin bulundugu beyaz ci-
menlik arasinda, 1stiraptan bayilmak iizereydim. Yash hanim
bile, Débats’sin1 katlayip, oniinden gegen bir hizmetgiye saati
sordu, “Cok naziksiniz!” diyerek tesekkiir etti ve yol bakicisin-
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dan, torunlarina artik istidiigiinii ve donmek istedigini haber
vermesini rica edip ekledi: “Size ¢ok zahmet olacak. Nasil te-
sekkiir edecegimi bilemiyorum!” Ansizin havada kéagt gibi bir
yirtilma oldu: Kukla tiyatrosuyla sirkin arasinda, aralanan gok-
ylziinde, giizellesen ufukta, Mademoiselle’in mavi sorgucu,
mucizevi bir isaret gibi goriindii. Iste Gilberte de hizla bana
dogru kosuyordu, dortkose kiirk sapkasinin altinda ytzii 151l
1s1], kipkirmiziydi, soguktan, ge¢ kalmis olmaktan otiirii ve
oyun oynama arzusuyla kipir kipirdi; aramizda birkag metre
kaldiginda buzun iizerinde kaymaya bagladi, belki dengesini
koruyabilmek igin, belki de bunu daha zarif buldugundan veya
patencileri taklit ederek, sanki beni kucaklayacakmis gibi kolla-
rin1 iki yana agmus, giiliimseyerek ilerlemekteydi. “Brava! Bra-
va! Miikemmel dogrusu; devrim oncesinden kalma bir kadin
olmasam, siz genglerin diliyle ‘bomba gibi’, ‘cok havali” der-
dim!” diye haykird1 yash hanim; havadan korkmayip geldigi
icin Gilberte’e tesekkiir etmek tizere, sessiz Champs-Ely-
sées'nin sozcllligiinii tistlenmisti. “Siz de benim gibi, ne olursa
olsun sevgili Champs-Elysées'mize sadiksiniz; bizi hicbir sey
yildiramaz. Biliyor musunuz, ben bu haliyle bile seviyorum bu-
ray1. Giileceksiniz ama, bu kar bana ermin gibi goriiniiyor!”
Yagli hanim giilmeye koyuldu.

O ilk karli giin, -Gilberte’i gormekten beni mahrum edebi-
lecek giiglerin timsali olan kar, tek bulusma yerimizin seklini
degistirdigi, neredeyse kullanimini engelledigi, her yanim kilif-
larla orttiigii igin, bir aynlik giiniiniin hiizniline ve hattd gorii-
niimiine biiriinen giinlerin ilki- yine de askimda bir ilerleme
sagladi, ¢linkii Gilberte’in benimle paylastig: ilk tiziintii sayilir-
d1. Bizim gruptan sadece ikimiz vardik; onunla bas bagsa olma-
miz, benim goziimde hem bir samimiyetin baslangiciydi, hem
de Gilberte -sanki sirf benim hatirnma bu havada kalkip gelmis
gibi- bir partiye davetli oldugu giinlerin birinde, partiden vaz-
gesip beni gormeye Champs-Elysées’ye gelmiscesine duygu-
lanmistim; etrafindaki her seyi kaplayan uyusuklugun, yalniz-
ligin ve yikimin ortasinda canli kalabilen dostlugumuzun gii-
ciine ve gelecegine daha bir giivenle bakiyordum: Gilberte en-
semden igeri kartoplarn atarken, ben sevgiyle giilimsiiyordum;
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bu durum, hem bu yabanci kis diyarina yapilan yolculukta ona
eslik etmeme ses ¢ikarmadigina gore, Gilberte’in beni baskala-
rina tercih ettigini, hem de felaketin ortasinda bana sadik kald:-
gim kanithyordu benim nazarimda. Az sonra kiz arkadaslan,
karn tstiinde simsiyah, ¢ekingen sergeler gibi, birbiri ardina
sokiin ettiler. Oyuna koyulduk; 6ylesine kederli baglamis olan o
glinin mutlulukla sona ermesi gerektigi icin, esir almaca oyna-
maya hazirlandigimiz sirada, ben, ilk giin sertce Gilberte diye
seslenmis olan arkadasinin yanina gidince, o, “Hayir, hayr, siz
Gilberte’in takiminda oynamay: tercih edersiniz, biliyoruz, za-
ten bakin, o da size isaret ediyor,” dedi. Gergekten de Gilberte,
glinesin, eski, yipranmig brokarlarin pembe, madeni panltilari-
n1 hatirlatan yansimalarniyla Allin Cadir Ovasi'na doniistiirdii-
g karlarin tizerinde, kendi takimina ¢agirmaktaydi beni.

O kadar korktugum giin, aksine, fazla bedbaht olmadigim
nadir giinlerden biri oldu.

Ciinkii artik Gilberte’i her giin mutlaka gormekten bagka
sey diistinmedigim halde (o kadar ki, bir keresinde biiyiikan-
nem aksam yemegi saatinde hala eve donmeyince, eger bir ara-
banin altinda kalmugsa, bir siire Champs-Elysées’ye gidemeye-
cegimi diisiinmekten kendimi alamadim; insan asik oldu mu,
kimseyi sevmez), Gilberte'le birlikte oldugum anlar, bir giin
oncesinden beri sabirsizlikla, kaygiyla bekledigim, ugruna her
seyi feda edebilecegim anlar, katiyen mutlu anlar degildi; tiste-
lik bunu gayet iyi biliyordum, ¢iinkii hayatimin titiz, kararl bir
dikkatle inceledigim tek anlariydilar ve bu anlarda bir mutlu-
luk kirintis1 dahi géremiyordum.

Gilberte’ten ayr1 oldugum her an, onu gorme ihtiyac igin-
deydim, ¢iinkii siirekli onun goriintiisiinii kafamda canlandir-
maya ¢alisa ¢alisa sonunda higbir sey goremez oluyor, agkimin
neye tekabiil ettigini tam olarak bilemiyordum. Ayrica Gilberte
beni sevdigini hi¢ soylememisti heniiz. Aksine, bana tercih etti-
gi arkadasglar1 oldugunu, beni, fazlasiyla dalgin oldugum ve
kendimi oyuna vermedigim halde, sadece iyi bir oyun arkadas:
olarak gordigiinii birgok kere sdylemisti; hatta birgok kez, stip-
heye yer birakmayacak kadar soguk davranmisty; Gilberte’in
nazarinda bagkalarindan farkl,, 6zel biri olduguma dair inan-
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cam, onun bana agkindan kaynaklanmus olsaydi, bu soguk dav-
raniglari inancimi sarsabilirdi, ama bu inancim, benim ona as-
kimdan kaynaklandig icin, benim ig¢sel bir mecburiyet sonucu,
Gilberte’i ne sekilde diisiinmek zorunda olduguma baghydi ve
bu da inancimi saglamlagtiriyordu. Oysa ben de ona olan duy-
gularimi kendisine itiraf etmemistim hentiz. Evet, defterlerimin
her sayfasina onun adini, adresini yaziyordum durmadan, ama
ona beni diislindlirmeyen, goriiniirde etrafimi onunla doldu-
ran fakat onu hayatima sokamayan bu anlamsiz satirlara bak-
tik¢a, cesaretim kiriliyordu, ¢iinkii onlar bana, kendilerinden
haberi bile olmayan Gilberte’i degil, kendi arzumu anlatiyorlar,
bu arzunun tamamen kisisel, gercekdisi, can sikic1 ve iktidarsiz
bir sey oldugunu soyliiyorlardi. Gilberte’le bir an 6nce goriis-
memiz ve karsilikli agkimizi birbirimize itiraf etmemiz lazimdy;
bu itiraf yapilincaya kadar, askimiz baglamis sayilamazdi. Hig
stiiphe yok ki, benim onu gormek igin sabirsizlanmamin gesitli
nedenleri, olgun bir erkege o kadar zorlayic1 goriinmezdi. Da-
ha ileriki yaslarda, hazlarimizi iiretmek konusunda 6yle ustala-
siriz ki, bir kadini, benim Gilberte’i diistindiigiim gibi, kafamiz-
daki goriintiinlin gercege uygun olup olmadigina aldirmadan
diisiinmekten aldigimiz hazla, onun bizi sevdiginden emin ol-
maya ihtiya¢ duymaksizin onu sevmenin hazziyla yetiniriz;
hattad daha giizel bir gicek elde etmek icin birgok baska cigegi
feda eden Japon bahgivanlan gibi, s6z konusu kadinin bize egi-
limini daha canl tutabilmek i¢in, ona olan egilimimizi kendisi-
ne itiraf etmekten duyacagimiz hazdan vazgectigimiz olur.
Ama ben Gilberte’i sevdigim dénemde, Ask’in ger¢ekten bizim
disimizda var oldugunu, bizim ancak engelleri ortadan kaldir-
mamiza izin verdigini ve mutluluklari, en ufak bir ayrintisin1
degistiremeyecegimiz bir sirayla bize sundugunu zannediyor-
dum hala; bana 6yle geliyordu ki, ben kendi basima buyruk
olup itirafin hoglugu yerine sahte bir kayitsizlik koyarsam, ha-
yalini en ¢ok kurdugum mutluluklarin birinden mahrum ol-
makla kalmayip, kendi keyfime gore, yalanc1 ve degersiz bir
agk yaratmis olacaktim; bu askin gercek askla hicbir baglantis:
bulunmadig) icin de, gergek agkin énceden var olan, esrarengiz
yollarini izlemekten vazge¢mis sayilacaktim.
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Ama Champs-Elysées’ye vardigimda —her seyden once as-
kimi, benden bagimsiz olan canli kaynagiyla yiizlegtirebilecek
ve gerekli diizeltmelerin yapilmasin1 saglayabilecek durum-
dayken- yorgun hafizamin artik bulamadig goriintiileri tazele-
sin diye gormek istedigim Gilberte Swann’la, daha bir giin 6n-
ce birlikte oyun oynadigim ve simdi, tipk: yiiriirken, diislinme-
mize firsat olmadan bir ayagimizi 6tekinin 6niine koymamizi
saglayan icglidi gibi kor bir i¢giidiiyle taniy1p selam verdigim
Gilberte Swann'la karsilastigim andan itibaren, her gey, sanki o
ve hayallerimdeki kiz iki ayr kisiymis gibi olup bitiyordu. Me-
sela hafizamda bir gilindiir cakmak ¢akmak iki gozle dolgun,
parlak yanaklar varsa, Gilberte’in cehresi, simdi bana israrla,
benim hatirlamadigim bir 6zelligini sunuyor, burnunun 6ne
dogru sivrilerek uzayisi, derhal bagka hatlarla birlesip dogabi-
limde bir tiirii tanimlayan o6zellikler gibi 6nem kazanarak, Gil-
berte’i, sivri surathlar cinsinden bir kiza déniistiiriiyordu. Ben,
gelmeden once hazirladigim, ama simdi kafamda bulamadigim
Gilberte goriintiisiinde gerekli ayarlamalan yapabilmek icin,
daha sonra, tek basima gegirecegim uzun saatler boyunca, ha-
tirladigim kisinin gercekten Gilberte, bir eser yaratir gibi yavas
yavas gelistirdigim agkin da, gercekten Gilberte’e agskim oldu-
gundan siipheye diismemi engelleyecek diizeltmeleri yapmak
iizere, bu beklenen andan yararlanmaya hazirlanirken, Gilberte
topu bana atiyordu; nasil ki idealist bir filozofun zihni dis diin-
yanin gercekligine inanmadigy halde, bedeni dis diinyay: hesa-
ba katarsa, benim Gilberte’i daha taniyamamigken selamlama-
ma sebep olan benligim de (sanki Gilberte benim birlesmeye
geldigim kardes bir ruh degil de, oyun oynamaya geldigim bir
arkadasmig gibi) onun attig1 topu tutmamu saghyor, gorgii ku-
rallar1 uyarinca, Gilberte’in eve doniis saatine kadar bana gesitli
kibar ve 6nemsiz konusmalar yaptiriyordu; sonug olarak, ne
sessizligimi koruyup o acil ve yolunu sagirmig goriintiiyi yaka-
layabiliyor, ne de agkimizda, belirleyici bir gelisme saglayacak
sozleri Gilberte’e sdyleyebiliyordum; dolayisiyla her seferinde
ertesi giin 0gleden sonraya kadar bu gelismeleri gozden ¢ikar-
mam gerekiyordu.

Buna ragmen agkimiz birtakim gelismeler kaydediyordu.
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Bir giin, Gilberte'le birlikte, bizim sekercinin kuliibesine gitmis-
tik; sekerci kadin -M. Swann, saghk nedenleriyle, hem etnik eg-
zamasl, hem de peygamber kabizhg) sebebiyle bol bol tiikettigi
baharath cavdar ¢oreklerini hep ondan aldirdigy igin— bize 6zel-
likle iyi davrarnurdy; Gilberte giilerek bana iki oglan ¢ocugu gos-
terdi, biri ¢ocuk kitaplarindaki kiiglik sanatgiya benziyordu,
oteki de kiigiik dogabilimciye. Birincisi, moru daha ¢ok sevdigi
icin kirmiz: bir sekerlemeyi almak istemiyor, ikincisi de, goziin-
de yaslarla bakicisimin almak istedigi bir erige itiraz ediyordu,
sebebini sonunda tutkulu bir sesle belirtti: “Oteki erigi istiyo-
rum, ¢iinkii onun kurdu var!” Tanesi bes santim olan bilyeler-
den iki tane aldim. Ayn bir ¢canagin iginde esir tutulan 1siltih
akik bilyelere bakiyordum hayran hayran; hem geng kizlar gibi
glleryiizli ve sangin olduklan igin, hem de tanesi elli santim-
den satildiklan igin, ¢ok degerli goriiniiyorlard1 goziime. Ben-
den ¢ok daha fazla harglik alan Gilberte, hangisini en ¢ok be-
gendigimi sordu. Bilyeler hayatin saydamligina ve yumusakl-
gina sahipti. Gilberte’in higbirini feda etmesini istemezdim.
Miimkiin olsa, hepsini satin almasini, hepsini esaretten kurtar-
masini isterdim. Bununla birlikte, Gilberte’in gézlerinin rengin-
de olan bir tanesini sectim. Gilberte bilyeyi aldi, yaldizli yansi-
masini gormek igin ¢evirdi, elinde yuvarladi, fidyesini 6dedi,
ama esirini derhal bana vererek, “Alin, bu sizin, size veriyo-
rum, hatira olarak saklaymn onu,” dedi.

Bir bagka seferinde, Berma’yi klasik bir oyunda izleme is-
tegi hala kafami mesgul ettiginden, Bergotte’'un Racine hak-
kindaki, kitapgilarda tiikenmis olan brogiiriiniin kendisinde
bulunup bulunmadigini sormugstum Gilberte’e. O da ismini
tam olarak kendisine hatirlatmami rica etmisti; bunun iizerine
ayn1 gece ona kiigiik bir not yazmus, zarfin lizerine, defterleri-
me kimbilir kag¢ kere yazdigim Gilberte Swann adini kondur-
mustum. Ertesi giin, aratip buldurdugu brosiirii, eflatun kur-
delelerle baglanip beyaz miihiirle kapatilmis bir paketin iginde
getirdi. “Iste bakin, istediginiz brosiiriin ta kendisi,” dedi ve
mangonunun i¢inden, benim goéndermis oldugum telgrafi ge-
kip ¢ikardi. Ama bu sehirici telgrafin —daha bir giin 6nce bir
hicken, benim yazdigim bir telgrafken, postaci onu Gilberte’le-
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rin kapicisina verip bir hizmetkar da Gilberte’in odasina kadar
gotiirdiigiinde, paha bigilmez bir sey, Gilberte’in o giin aldig1
telgraflardan biri haline gelen telgrafin- adresinde, postanenin
bastig1 damgalarin, postacilardan birinin kursunkalemle ekle-
digi karalamalarin altinda, kendi yazimin anlamsiz, yalniz ¢iz-
gilerini tamimakta giligliik gektim; bu fiili icraat isaretleri, dis
diinyanin miihiirleri, hayat: simgeleyen mor ¢emberler, hayali-
mi ilk olarak benimsiyor, destekliyor, yiikseltiyor, neselendiri-
yordu.

Bir bagka giin de, Gilberte, “Biliyor musunuz, bana Gilber-
te diyebilirsiniz, siz demeseniz de ben size adinizla hitap ede-
cegim. Obiir tiirliisti ¢ok sikic1,” dedi. Bununla birlikte, bir siire
bana “siz” demeye devam etti, ben bunu kendisine sdyleyince
de, giilimsedi ve yabana dil kitaplarinda rastlanan, bize yeni
bir kelimeyi kullandirmaktan baska amaci1 olmayan ciimlelere
benzer bir ciimle kurarak, benim adimla bitirdi. O anda neler
hissettigimi daha sonra hatirladigimda, Gilberte’in bir an beni
agzinda tuttugu izlenimini edinmis oldugumu anladim; bu biz-
zat bendim, ¢iplaktim, ayn1 zamanda Gilberte’in diger arkadas-
larina veya soyadimi sdylediginde oldugu gibi, ailemin diger
fertlerine de ait olan toplumsal kimliklerin hepsinden siyrilmis-
tim; sanki dudaklan -babasi gibi, vurgulamak istedigi kelime-
leri tane tane telaffuz etmeye 6zen gostererek— sadece eti yenen
bir meyvenin kabugunu soyarcasina beni bu kimliklerden soy-
mus, arindirmig, bakiglan da, sozlerinin benimsedigi yeni sami-
miyet seviyesine gelerek bana daha dogrudan yonelmis, bir gii-
liimsemeyi de yanlarina katarak, yasadiklar bilinci, hazzi, hat-
td minneti belirtmislerdi.

Ama bu yeni hazlarin degerini, onlan yasadigim anda tak-
dir edemiyordum. Bu hazlar, sevdigim kiz tarafindan, onu se-
ven benligime verilmiyordu; birlikte oyun oynadigim 6teki kiz,
obiir benligime veriyordu bu hazlary; 6biir benligimse, ne ger-
cek Gilberte’in hatirasini tasiyordu iginde, ne de, bir saadeti
yalnizca kendisi arzuladig igin, o saadetin degerini bilebilecek
yegane varlik olan sahiplenilmis kalbi barindirniyordu. Hatta
eve dondiikten sonra bile yasayamiyordum bu hazlar, ¢linki
beni hep ertesi giinli beklemekle, ertesi giin Gilberte’i ayrintily,
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huzurlu ve mutlu bir sekilde seyredebilecegimi, Gilberte'in ba-
na nihayet agkin itiraf edecegini ve o giine kadar duygularini
nicin gizledigini agiklayacagini ummakla yikiimi kilan zorun-
luluk, aym zamanda ge¢misi de hige saymaya, sadece ileriye
bakmaya, Gilberte’in bana gosterdigi ufak tefek liituflar, kendi
iclerinde, kendine yeterli birer biitiin olarak degil, bir adim da-
ha atmami ve heniiz bulamadigim mutluluga nihayet ulagsma-
mi saglayacak birer basamak olarak degerlendirmeye de mec-
bur ediyordu beni.

Gilberte ara sira bana boyle yakinliklar gosteriyordu, ama
beni gormekten hoslanmamis gibi bir tavir takinarak beni {iz-
diigii de oluyordu; istelik bu, ¢ogunlukla, umutlarimin gercek-
lesecegine en ¢ok inandigim gilinlerde oluyordu. Bazi giinler,
Gilberte’'in Champs-Elysées’ye geleceginden emin olur, bana
biiyiik bir mutlulugun belli belirsiz 6nsezisi gibi gelen bir se-
vingle dolardim; —sabah erkenden salona gidip, biitiin hazirlik-
larin1 tamamlamus, giyinip kusanmus, siyah saglan saglam bir
topuz halinde toplanmus, o giizel, tombul beyaz elleri heniiz sa-
bun kokan annemi Operken— piyanonun iizerinde tek bagina
ylikselen toz siitununu goriir, pencerenin altinda bir laternanin
Resmigecitten Donerken sarkisimi ¢aldigin isitir ve kis mevsimi-
nin, aksama kadar, beklenmedik, 1511 151l bir ziyaretciyi, bir ilk-
bahar giiniinii misafir edecegini anlardim. Ogle yemeginde,
karg1 binadaki hanim penceresini aginca, iskemlemin yaninda
ogle uykusuna yatmig olan bir 151tk huzmesi, simgek gibi bir
hizla -tek hamlede yemek salonunu boydan boya katederek-
kagip gider, sonra yine eski yerine, uykusuna donerdi. Okulda,
saat birde baslayan derste, giines, yaldizli 1siltisini ta siramin
lizerine kadar, benim ancak iigte katilabilecegim bir eglencenin
davetiyesi gibi gonderir, beni sabirsizliktan ve can sikintisin-
dan bayilacak hale getirirdi; tam saat lcte, beni ¢gikista bekle-
yen Frangoise'la birlikte Champs-Elysées’ye dogru yola koyu-
lurduk; giines 15181yla siislenmis, kalabalik sokaklarda, giinesin
yerlerinden soktiigii bugulu balkonlar, yaldizli bulutlar gibi ev-
lerin 6niinde, havada asih dururdu. Heyhat! Champs-Ely-
sées’de Gilberte’i bulamazdim, heniiz gelmemis olurdu. Sagda
solda tek tek otlarin ucunu tutusturan gériinmez gilinegle besle-
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nen ve lzerine, bahgivanin vurdugu bir kazma darbesiyle kut-
sal topraklarin altindan giin 151gina ¢tkmus antik heykellere
benzer giivercinlerin kondugu ¢imenlikte kipirtisiz durur, goz-
lerimi ufka diker, her an, elindeki 151l 1511 bebegi giines kutsasin
diye ileriye uzatan heykelin arkasindan, miirebbiyesini izleyen
Gilberte’in ortaya gikmasini beklerdim. Her zamanki koltugun-
da yerini almig olan yagh Débats okuru, bir gorevliye dostca el
sallayarak, “Ne giizel hava!” diye baginirdi. Gorevli kadin kol-
tuk kirasini tahsil etmek i¢in yanma yaklastiginda da, kadinin
verdigi on santimlik bileti eldiveninin kenarina sikigtirirken,
sanki kendisine hediye edilen bir buket ¢igege en uygun yeri
ararmig gibi, binbir cilve yapardi. Nihayet uygun bir yer bul-
dugunda, boynunu sdyle bir dondiiriir, kiirk etoliinii diizeltir
ve bilegindeki agikliktan ucu goriinen sar1 kagit parcasini gos-
tererek, geng bir erkege korsajini isaret edip, “Giillerinizi tam-
diniz herhalde!” diyen bir kadinin giizel tebessiimiini bahse-
derdi gorevli kadina.

Frangoise’r da yanima alir, Gilberte’i kargilamak tizere Za-
fer Taki'na kadar giderdim; orada da bulamayinca, artik gelece-
ginden biitiin imidimi kesip geri donerdim, ¢imenlige dogru
ylurirken, atlikarincanin oniinde giir sesli kiz lizerime atilir,
“Cabuk, ¢abuk, Gilberte on bes dakika once geldi. Cok kalma-
yacak. Esir almaca oynamak igin sizi bekliyoruz,” derdi. Ben
Champs-ElyséeS Caddesi’'nden yukan ¢ikarken, Gilberte’in de,
guzel havadan yararlamip Gilberte igin aligveris yapmak iste-
yen Mademoiselle’le birlikte Boissy-d’Anglas Sokagi'ndan gel-
digini, daha sonra da M. Swann’in kizin1 almaya gelecegini 6g-
renirdim. Yani kabahat bende olurdu; ¢imenlikten uzaklagma-
mam gerekirdi; ¢linkii Gilberte’in ne taraftan gelecegi, erken
mi, ge¢ mi gelecegi hi¢bir zaman belli olmazdi ve bu bekleyis,
hem her noktasinda, her aninda Gilberte’in goriintiisiiniin orta-
ya ¢ikabilecegi muazzam bir alan ve zaman haline gelen
Champs-ElySées’nin tamamina ve biitiin 6gleden sonraya, hem
de bu goriintiiniin kendisine bir heyecan katardy, ¢iinkii Gilber-
te’in goriintiisiiniin ardinda, bu goriintiiniin kalbimin ortasina
nigin iki bugukta degil de dortte, tepesinde nigin bir oyun bere-
siyle degil de ziyaret sapkasiyla, nigin iki kukla tiyatrosunun
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arasinda degil de Ambassadeurs Tiyatrosu’nun oniinde saplan-
digin1 agiklayan sebebi, yani benim Gilberte’e eslik edemeyece-
gim, onu bir yere gitmeye veya evde oturmaya mecbur eden fa-
aliyetlerden birini sezinler, bilinmeyen hayatinin muammasiyla
kars1 kargiya kalirdim. Yine ayn1 muamma, derhal esir almaca-
ya baglamak tizere, giir sesli kizin emriyle kosarak yanma gitti-
gim Gilberte’i gordiiglim anda da, beni allak bullak ederdi; bi-
zim yanimizda hep sert ve fevri olan Gilberte’in (kendisine,
“Glines ne kadar giizel, ateg gibi yakiyor,” diyen) Débats okuru
hanima reverans yapisini, ¢ekingen bir tebessiimle, olgiilii bir
tavirla konugmasini seyreder, Gilberte’in, anne babasiyla, onla-
rin ahbaplanyla, misafirlikte, benim tamamen digimda kalan
diger hayatinda, herhalde bambaska bir gen¢ kiz oldugunu dii-
stiniirdim. Ama Gilberte’in 6teki hayatin1 bana en ¢ok hissetti-
ren, az sonra kizin1 almaya gelen M. Swann olurdu. Ciinkd M.
ve Mme Swann, —kizlar1 onlarla birlikte yasadig: ve egitimi, eg-
lenceleri, arkadaslan onlar tarafindan belirlendigi ig¢in— benim
nazarimda tipki Gilberte gibi, belki de ona hayat veren kadiri
mutlak tannlara yarasir sekilde, Gilberte’ten de fazla, erisilmez
bir bilinmezlige, zalim bir biiyliye sahiptiler. Onlara iliskin her
sey kafami durmadan Oyle kurcalardi ki, (eskiden, ailemle go-
ristiglii zamanlarda sik sik gérdiigiim halde merakimi cezbet-
memis olan) M. Swann’in kizin1 almaya Champs-Elysées’ye
geldigi gilinlerde, gri sapkasiyla pelerinli paltosunun goériinme-
siyle birlikte deli gibi carpmaya baglayan kalbim biraz yatistik-
tan sonra da, M. Swann’in goriintiisii, hakkinda bir dizi kitap
okudugumuz, en ufak bir ozelligi bile bizi heyecanlandiran
tarihi bir sahsiyetmis gibi etkilerdi beni. M. Swann’in,
Combray’de duydugumda hig ilgilenmedigim Paris Kontu'yla
iligkisi, sanki Orléans’lar1 taniyan tek insan oymus gibi, olaga-
niistii bir nitelik kazanmigt1 simdi; M. Swann, bu iliskileri saye-
sinde, Champs-Elysées'nin agagli yolunu dolduran ve her sinuf-
tan insanlardan olusan bayag fon iizerinde 6ne gikards; bu ka-
labaligin ortasinda, kendisine 6zel bir saygy, bir ilgi gosterilme-
sini talep etmeden bulunmaya razi olmasini takdir ederdim;
zaten M. Swann kimligini 6yle gizlerdi ki, boyle bir ilgiyi gos-
termek kimsenin aklindan da gegmezdi.
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M. Swann, Gilberte’in arkadaslarinin selamlarina kibarca
karsilik verirdi, hatta ailemle kiis oldugu halde, beni de, tan-
mamus gibi goriinmekle birlikte, kibarca selamlardi. (Bu selam-
lasma, M. Swann'in sayfiyede beni birgok kere gordiigiinii ha-
tirlatmigti bana; bu hatirayr saklamistim hafizamda, ama ka-
ranlik bir yerinde saklamistim, ¢iinkii Gilberte’le goriismeye
basladigimdan beri, Swann benim goéziimde Combray’deki
Swann degil, Gilberte’in babasiyd1 daha ziyade; artik onun is-
miyle eslestirdigim kavramlar, eskiden dahil oldugu ve onu
diistiniirken artik hi¢ kullanmadigim kavramlar ¢ercevesinden
farkli oldugu igin, M. Swann yeni bir sahsiyet haline gelmisti;
yine de onu suni, ikincil ve yatay bir ¢izgiyle, eski misafirimize
bagliyordum; artik her seyin degerini, agkima ne kadar faydas:
olabilecegiyle lgtiigiim igin, o anda Champs-Elysées’de kar-
simda duran ve Gilberte’in neyse ki soyadimi soylememis ola-
bilecegi Swann’in goziinde bir zamanlar kendimi ne kadar gii-
liing duruma diisiirmiis oldugumu, geceleri Swann biitiin ai-
leyle birlikte bahge masasinda kahve icerken, annemi iyi gece-
ler dilemeye odama cagirttigim Combray yillarini, birden
utangla hatirlamus, onlan silemedigime hayiflanmighm.) M.
Swann, Gilberte’in biraz oynamasina izin verir, on bes dakika
bekleyebilecegini sdyler ve herkes gibi demir bir iskemleye
oturarak VII. Philippe’in pek ¢ok kez sikmis oldugu eliyle pa-
rasin1 Odeyip biletini alirdi; bu arada biz g¢imenlerin istiinde
oyunumuza baglardik; giivercinler, kuglar adleminin leylaklar
olan o giizel, kalp bi¢imindeki menevisli bedenleriyle ¢imen-
likten havalanip cesitli siginaklara dagilirlard; aralarindan bi-
ri, biiylik tag kurnanin kenarina konar, igine daldirdig1 gaga-
styla adeta islevine isaret ettigi bu yemligin, bol bol meyve ve
tahul sundugunu gosterirdi; bir bagkasi, heykelin alnina konar,
kimi antik eserlerde rastlanan ve ¢okrenkliligiyle tasin tekdu-
zeligini kiran mineli figiirleri andirir ve sanki heykeli bir sim-
geyle, ait oldugu tanrigaya belirli bir sifat kazandiran ve 6lim-
liillerdeki isim gibi, onu yeni bir tanriga haline getiren bir sim-
geyle taglandirirdi.

Beklentilerimi gerceklestiremeyen bu giinegli giinlerin bi-
rinde, hayal kirikligimi Gilberte’ten gizleyemedim.
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“Aslinda benim size sormak istedigim bir siirii sey vardi,”
dedim. “Bugiiniin arkadashgimizda ¢ok 6nemli bir yeri olaca-
gin disiinmistiim. Halbuki siz gelir gelmez gidiyorsunuz! Ya-
rin erken gelmeye calisin ki artik konusgabilelim.”

Gilberte’in yiizli aydinlands, sevingle ziplayarak cevap ver-
di:

“Canim arkadasim, yarin kesinlikle gelmeyecegimden
emin olabilirsiniz! Yarin kalabalik bir ¢ay partisine davetliyim;
yarindan sonra da yokum, bir kiz arkadagimin evine gidece-
gim, onlarin penceresinden Kral Theodosius'un gelisini seyre-
decegiz, ¢ok heyecanliyim, ondan sonraki giin de Michel Stro-
goff a gidiyoruz, eh, sonra da Noel ve yilbag tatili var. Tatilde
beni Gliney’e gotiirecekler belki. Harika olmaz m1?! Gergi o za-
man Noel agacim olmayacak; ama ne olursa olsun, Paris’te kal-
sam da, buraya gelmem, ¢iinkii annemle ziyaretlere gideriz. Ba-
bam beni ¢agiriyor, hogcakalin.”

Frangoise’la birlikte, giinesin hala bir bayram giiniiniin ak-
samindaki gibi, bayraklarla donatmaya devam ettigi sokaklar-
dan eve dondiik. Bacaklarimu siiriiklemekte zorluk gekiyor-
dum.

“Bunda sasilacak bir sey yok,” diyordu Frangoise, “bu
mevsimin havasi degil ki bu, ¢ok sicak. Yiice Tanrim! Kimbilir
ne ¢ok insan hastalanmistir, yukanida da her sey birbirine gir-
mis sanki.”

Higkiriklarimi bastirmaya galisarak, Gilberte’in Champs-
Elysées’ye uzun siire gelemeyecegine dair sevingle haykirdig
sozleri i¢cimden tekrarliyordum. Ama zihnimin, Gilberte’i di-
siinmeye basladig1 andan itibaren, kendiliginden kapildig:
biiyli ve zihinsel bir aliskanhgin yarattig: igsel baskinin, beni
Gilberte’in karsisinda her zamanki gibi —acikli da olsa- 6zel
bir konuma yerlestirmesi, vakit gegirmeden etkisini gosterme-
ye baglamis, bu kayitsizlik belirtisine bile bir romans katmisty;
gozyaslarim daha kurumadan ytiziimde beliren tebessiim, bir
Opiiciigiin titrek bir taslagindan bagka sey degildi aslinda.
Postacinin gelecegi saat yaklasirken, o aksam da her aksam ol-
dugu gibi, “Gilberte’ten bir mek{up alacagim,” dedim kendi
kendime; “beni ne zamandir sevdigini nihayet itiraf edecek,
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bugline kadar sevgisini gizlemesinin, beni géormeden de mut-
lu olabiliyormus gibi yapmasinin, basit bir arkadas goérini-
miine biirinmesinin ardinda yatan esrarengiz nedeni agikla-
yacak.”

Her aksam bu mektubun hayalini kurar, onu hayalimde
okur, her cumlesini kendi kendime tekrarlardim. Birdenbire
dehsete kapilarak dururdum. Gilberte’ten bir mektup alsam da,
onun bu mektup olamayacagini, ¢linkii bu mektubu benim
kendi kafamdan uydurdugumu kavrardim. Ondan sonra, eger
telaffuz edersem, bu —en degerli, en arzulanan- kelimeleri ihti-
maller kapsamindan c¢ikarinm korkusuyla, Gilberte'in bana
yazmasini istedigim kelimeleri zihnimden uzak tutmaya ¢ali-
sirdim. Mucizevi bir tesadif sonucu, Gilberte’'ten alacagim
mektup benim kafamdan uydurdugum mektubun aynsi olsay-
d1 bile, ben bu mektupta kendi metnimi gorecektim ve benim
disimdan gelen, gergek, yeni bir seyle karsilasmisim, zihnimin
disinda, irademden bagimsiz, gercekten askin sundugu bir
mutluluk elde etmigim izlenimini yagsayamayacaktim.

Bu arada, Gilberte’'in bana yazmadig, ama hi¢ degilse
onun bana vermis oldugu bir yaziy1 okurdum tekrar tekrar;
Bergotte’un, Racine’e ilham vermis olan eski mitlerin giizelli-
giyle ilgili, akik bilyeyle birlikte yanimdan hi¢ ayirmadigim ya-
zisiyd1 bu. Bu yaziy1 benim i¢in aratip buldurmus olan arkada-
simin iyi kalpliligi duygulandirirdi beni; her insan, tutkusuna
birtakim sebepler bulmaya ihtiya¢ duydugu icin, hatta edebi-
yattan ya da bagkalarinin konusmalarindan, insam asik edebi-
lecek Ozellikler olduklarin1 6grendigi meziyetleri sevdigi kiside
bulunca sevindigi igin ve hattd -Swann’in bir zamanlar Odet-
te’in giizelliginin estetik niteligiyle ilgili olarak yaptig1 gibi— bu
ozellikleri taklit yoluyla benimseyip, askinin daha dogal ve
kendiliginden oldugu donemde aradig ozelliklere aykin bile
olsalar, yeni birer asik olma sebebi haline doniistiirdiigi igin,
ben de baslangigta, ta Combray’den beri, Gilberte’e hayatinin
biitiin bilinmezligi yiiziinden asik oldugum halde, onun haya-
tina dalmay, artik benim igin hi¢bir anlami kalmarmus olan ken-
di hayatimi terk edip onun hayatinda yeniden viicut bulmay
istedigim halde, simdi Gilberte’in bir glin benim o bildik, de-
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gersiz hayatimin miitevazi hizmetkar, rahatlatic1 is arkadasi
olabilecegini, geceleri bana ¢alismalarimda yardimeci olup gegit-
li brogiirler arasinda karsilastirmalar yapabilecegini diisiiniiyor,
bunu miithig bir ayricalik olarak goriiyordum. Bergotte’a gelin-
ce, baglangigta Gilberte’i henliz gormeden sevmeme sebep olan
o bilge, neredeyse ilahi ihtiyari, simdi en ¢ok Gilberte yiiziin-
den seviyordum. Bergotte’'un Racine’le ilgili yazis1 kadar, Gil-
berte’in onu paketledigi, iri beyaz miihiirlerle kapatip eflatun
kurdelelerle bagladig1 kagidin goriintiisii de haz verirdi bana.
Gilberte’in ruhundaki en iyi seyleri, onun havai yanini degil,
vefali yanini temsil eden ve Gilberte’in hayatinin esrarengiz bi-
ylsiiyle sarmalanmig oldugu halde, benim yanimda, odamda
yasayan, benim yatagimda yatan akik bilyeyi 6perdim. Ne var
ki, Gilberte’e olan agkimin bana artik bir higlik olarak gorindii-
gu anlarda, askima adeta bir yogunluk kazandirdiklari i¢in Gil-
berte’e olan agkimla 6zdeslestirmekten hoslandigim bu tasta ve
Bergotte'un yazisinda buldugum giizelligin, aslinda bu agktan
once var oldugunu, bu agka benzemediklerini, biitiin unsurlar-
nin Gilberte hentiz beni tanimazken, yetenek veya madenbilim
yasalar tarafindan belirlenmis oldugunu ve Gilberte beni sev-
mese, kitapta da, tasta da higbir degisiklik olmayacagini, dola-
yisiyla onlardan bir mutluluk isareti ¢tkarmamin anlamsiz ol-
dugunu fark ederdim. Agkim siirekli olarak ertesi giinii bekler,
ertesi giin, Gilberte’in askini itiraf edecegini umar, her aksam,
gundiiziin basarsiz ¢aligmalarini bozup dagitird;; bu arada
benligimin karanliklarinda mechul bir igci, koparilip atilmis ip-
likleri degerlendirir, benim hosuma gitme, mutlulugum igin ca-
lisma kaygis1 giitmeden, biitiin iglerinde goriilen degisik bir
diizene gore, tekrar yerlestirirdi onlari. Benim agkima 6zel bir
ilgi duymayan, sevildigime daha bastan karar vermemis olan
bu is¢i, Gilberte’in bana anlasilmaz goriinmiis olan hareketleri-
ni ve affettigim kusurlarini tek tek toplardi. O zaman, bir araya
geldiklerinde, biitiin bu hareketler ve kusurlar bir anlam kaza-
nirdi. Bu yeni diizenleme, Gilberte’'in Champs-Elysées’ye gele-
cegine bir cay partisine veya miirebbiyesiyle alisverige gittigini,
yilbasi tatilinde seyahate gickmaya hazirlandigini goriince, “De-
mek ki Gilberte ya havai ya da fazla uysal,” diye diisiinmekte
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haksiz oldugumu soéylerdi sanki bana. Ciinkii Gilberte beni
sevse, havai de olmazdi, uysal da; itaat etmeye zorlandig: tak-
dirde de, benim onu gormedigim giinlerde hissettigim 1stirapla
itaat ederdi. Bu yeni diizenleme, Gilberte’i sevdigime gore, sev-
menin ne demek oldugunu gayet iyi bilmem gerektigini de
sOylerdi bana; Gilberte’in goziindeki degerimi artirma isteginin
bende nasil siirekli bir kayg: haline geldigine dikkatimi geker,
bu yiizden Frangoise’a musamba bir yagmurlukla mavi sorgug-
lu bir sapka alsin diye, daha dogrusu, beni Champs-Elysées’ye
bu utang duydugum hizmetciyle gondermesin diye anneme
yalvardigimi (annem Frangoise’a haksizlik etti§imi, onun bize
cok bagli, namuslu ve vefali bir kadin oldugunu soylerdi ceva-
ben) hatirlatir, Gilberte’i gérme ihtiyacimun aldig1 boyutlari, ay-
lar 6ncesinden itibaren, onun Paris’ten ne zaman ayrilacagim
ve nereye gidecegini 6grenmekten bagka bir sey diisiinemedigi-
mi, eger Gilberte oraya gitmeyecekse en gilizel memleketi bir
siirgiin yeri gibi gordiigiimii ve onu Champs-Elysées’de gore-
bildigim siirece Paris’te kalmaktan baska sey istemedigimi ka-
nitlardi; Gilberte’in davraniglarinin ardinda bu kaygiy: da, bu
ihtiyac1 da bulamayacagimi bana gostermekte zorluk ¢ekmez-
di. Gilberte ise, aksine, benim bu konudaki fikrime hi¢ aldirma-
dan miirebbiyesini takdir ediyordu. Champs-Elysées’ye, Made-
moiselle’le alisverise gidecegi icin gelmemeyi dogal buluyor,
annesiyle bir yere gidecekse, gelmeyecegine seviniyordu. Tatili
benim de onun gidecegi yerde gecirmeme izin verdigini farz et-
sek bile, o gidecegi yeri secerken, anne babasinin isteklerini,
kendisine sozii edilen sayisiz eglenceyi diisiiniir, ailemin beni
nereye gondermeye niyetli olduguyla zerrece ilgilenmezdi. Ara
sira, dikkatsizligim yiiziinden ona oyunu kaybettirdigim igin
beni bir giin dncesinden veya bir bagka arkadasindan daha az
sevdigini soylediginde, ondan Oziir diler, beni yine eskisi ka-
dar, digerlerinden daha ¢ok sevsin diye ne yapmam gerektigini
sorardim; hicbir sey yapmama gerek olmadigini, beni zaten
sevdigini sdylesin ister, sanki benim iyi veya kotii davranislari-
ma dayanarak, sirf soyledigi sozlerle, kendi keyfine ya da be-
nim keyfime gore, beni sevindirmek igin, bana olan duygulari-
n1 degistirecekmisgesine yalvarirdim. Halbuki benim ona ilig-
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kin duygularimin, onun davraniglarina da, benim istegime de
bagl olmadigini bilmiyor muydum?

Goriinmez igginin yaptig: yeni diizenleme, son olarak sunu
da soylerdi: Bizi hep lizmiis olan bir insanin davraniglarinin sa-
mimi olmamasini arzu etsek de, bu davraniglarin gelecege tut-
tugu 151k kargsisinda arzumuzun eli kolu baglanir ve s6z konu-
su insanin gelecekteki davramislarinin ne olacagini arzumuza
degil, bu 1s1§a sormamiz gerekir.

Askim bu yeni sozlere kulak verirdi; ertesi gliniin diger
glnlerden farkli olmayacagina, Gilberte'in bana iliskin, artik
degisemeyecek kadar eskiyen duygusunun kayitsizlik oldugu-
na, Gilberte’le dosttugumuzda tek sevenin ben olduguna ina-
nirdi. “Dogru,” diye cevap verirdi agkim, “bu dostlukla ilgili
yapilacak hicbir sey yok, degismesi imkénsiz.” Bunun iizerine,
hemen ertesi giin (ya da yakinda bir bayram, bir yildoniimii,
yilbag1 gibi diger giinlerden farkli bir giin, ge¢misin mirasini,
gecmisten kalan kederleri reddederek zamani sifirdan baglatan
ozel bir glin varsa, onu bekleyip) Gilberte’ten eski dostlugu-
muzdan vazgegmesini ve yeni bir dostlugun temellerini atma-
sin1 rica ederdim.

Daima el altinda bulundurdugum Paris haritas;, M. ve
Mme Swann’in oturdugu sokag: da gosterdiginden, benim na-
zarimda adeta bir hazine barindinirdi iginde. Durup dururken,
neredeyse kahramanca bir sadakatle, olur olmaz bahanelerle,
sokagin adim sOylerdim; o kadar ki, annemle biiyiikannemin
aksine, askimdan haberdar olmayan babam sorardi:

“Canum ne diye siirekli su sokaktan bahsediyorsun? Olaga-
niistl bir taraf1 yok ki; Boulogne Ormani’na iki adim mesafede
olmas: bakimindan, oturmak igin hos bir yer, ama ayn1 avantaja
sahip en az on sokak vardir.”

Annemle babama Swann ismini sdyletmek igin binbir ma-
zeret yaratirdim; kafamda zaten bu ismi durmadan tekrarlar-
dim elbette, ama o essiz tinisini isitmeye, notalarin1 okumakla
yetinemedigim bu mizigin seslendirilmesine de ihtiya¢ du-
yardim. Aslinda onca zamandir bildigim bu Swann ismi, tipki
kimi afazi vakalarinda, en ¢ok kullanilan kelimelerin bile ola-

424



bildigi gibi, yeni bir isim haline gelmisti benim i¢in. Zihnimde
her an mevcuttu, buna ragmen zihnim ona alisamiyordu. Onu
pargalara ayirir, harflerini tek tek soylerdim, yazilisi her defa-
sinda beni sasirtirdi. Benim i¢in tanidik bir isim olmaktan ¢ik-
tig1 anda, goziimdeki masumiyetini de kaybetmisti. Bu ismi
isitmekten duydugum haz bana 6yle utarulacak bir sey gibi
gelirdi ki, akhmdan gegenleri herkesin okudugunu ve ben ko-
nuyu oraya getirmek istedigimde onlarin degistirmeye calis-
tiklarin1 zannederdim. Hep doniip dolagip Gilberte’le ilgili ko-
nulara gelir, ayn1 sozleri tekrarlayip dururdum; bunlarin an-
lamsiz sozlerden —Gilberte’ten uzakta soylenen, onun duyma-
dig1, olamnu tekrar eden, ama degistiremeyen degersiz sozler-
den- bagka bir sey olmadigini ne kadar bilsem de, sanki bu ge-
kilde Gilberte’i ¢evreleyen her geyi evirip gevirerek, yogura-
rak, sonunda belki onlardan bir mutluluk ¢ikarabilirmisim gibi
gelirdi bana. Annemle babama, sanki yiiz kere tekrarladigim
sozler, nihayet Gilberte’in temelli bizimle yasamak tizere, ani-
den kapidan igeri girmesi sonucunu doguracakmis gibi, Gil-
berte’in miirebbiyesini ¢ok sevdigini sdylerdim. Débats okuyan
yasli hanimi durmadan goklere ¢ikarir (annemle babama onun
bir bliyiikelgi esi ya da bir prenses olabilecegini ima etmistim),
giizelligini, ihtisamini, asaletini 6verdim; bir giin, Gilberte’ten
yanlis duymadiysam, adinin Mme Blatin oldugunu séyledim.

“Aa! Anladim kim oldugunu,” diye haykirdi annem; ya-
naklarimin utangtan kizardigin hissettim. “Dikkat! Dikkat! Za-
vall biiylikbaban olsa, dyle derdi. Giizel dedigin o kadin mui!
Korkung¢ bir kadindir, her zaman da oyleydi. Duldur, kocasi
miibasirdi. Hatirlamiyor musun? Kiiglikken seni jimnastik der-
sine gotlrdiigiimde onunla karsilasmamak igin ne numaralar
yapardim; beni tanimadigi halde gelip konusur, senin ‘bir og-
lan ¢ocugu igin asir1 giizel’ oldugunu soylerdi. Insanlarla tams-
mak onda bir saplantidir, gercekten Mme Swann’la tanisiyorsa,
onu hep delinin teki gibi gérmekte hakhymigim demektir. Ciin-
ki disik bir muhitten ¢tkmis olmakla birlikte, bir ayib1 da
yoktur bildigim kadanyla. Ne var ki, insanlarla tanusmak da-
ima vazgegemedigi bir tutku olmustur. Korkung bir kadindir,
son derece bayagidir ve ayrica yapmaciktir.”
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Swann’a gelince, ona benzeyebilmek igin, sofrada siirekli
burnumu gekistirip gézlerimi ovustururdum. Babam, “Bu ¢o-
cuk geri zekal, biiyiiyiince feci bir sey olacak,” derdi. Her sey-
den ¢ok istedigim, Swann gibi kel olmakti. Swann bana o ka-
dar olaganiistii bir varlik gibi gortiniiyordu ki, benim goriisti-
gim insanlarin onu da tanimasini, onunla herhangi bir giin,
tesadiifen karsilasmanin miimkiin olmasin1 mucizevi buluyor-
dum. Bir keresinde annem, her aksam yemegindeki gibi, bize
Ogleden sonra yaptig) aligverisleri anlatirken, “Bu arada bilin
bakalim Trois Quartiers’de, semsiye reyonunda kimi gordiim:
Swann’1,” deyince, benim igin bir ¢6lden farksiz olan hikayesi-
nin ortasinda esrarengiz bir ¢icek agiverdi. Swann’in o giin 6g-
leden sonra, tabiatiistii siluetiyle kalabaligin iginde boy goste-
rerek bir semsiye aldigini 6grenmek ne hiiziinli bir hazdi!
Hepsine ayni derecede kayitsiz kaldigim irili ufakli olaylarin
arasinda bir tek bu, Gilberte’e olan askimi siirekli alevlendiren
ozel titresimleri yaratiyordu i¢cimde. Babam o giinlerde Fran-
sa’nin resmi konugu olan ve miittefiki oldugu iddia edilen
Kral Theodosius’un ziyaretinin ne gibi siyasi sonuglar dogura-
bilecegi konusulurken dinlemedigim igin, hicbir seyle ilgilen-
medigimi soyliiyordu. Oysa ben 6gleden sonra Swann’in lize-
rinde pelerinli paltosu olup olmadigini o kadar merak ediyor-
dum ki!

“Selamlagtiniz m1?” diye sordum.

“Tabii canim,” dedi annem; her zamanki gibi, Swann'la
aramizin bozuk oldugunu itiraf ederse, Mme Swann’la tans-
mak istemedigi i¢in arzulamadig bir baristirma girisimiyle kar-
silasmaktan korkar gibiydi. “O geldi yanima, ben onu gorme-
mistim.”

“Peki ama siz kiis degil misiniz?”

“Kiis mii? Niye kiis olalim ki?” dedi annem sertge, sanki
ben Swann’la iyi bir iligskisi oldugu varsayimina golge dustir-
mus, bir “yakinlagtirma” ¢abasi igine girmisim gibi.

“Onu artik eve davet etmedigin i¢in sana kizmis olabilir.”

“Herkesi evimize davet etmek zorunda degiliz ki; o beni
davet ediyor mu evine? Karisin1 tanimiyorum.”

“Ama Combray’de hep evimize gelirdi.”
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“Evet, Combray’de gelirdi, ama Paris’te baska megguliyet-
leri var, benim de oyle. Fakat emin ol, halimiz birbirine kiis iki
insana hi¢ mi hi¢ benzemiyordu. Onun paketini getirmekte ge-
ciktikleri icin birkag dakika gene galdik. Seni sordu, kiziyla bir-
likte oyun oynadigimizi soyledi,” diye ekledi annem. Ben,
Swann’in zihninde var olmam gibi bir mucize kargisinda ken-
dimden gecmistim; hattd yalnizca var olmakla kalmayip, ben
Champs-Elysées’de onun karsisinda askla tir tir titrerken, o be-
nim adimi, annemin kim oldugunu bildigine gore, benim kizi-
nin arkadas: sifatima, biiyiikannem ve biiylikbabamla, onlarin
aileleriyle, nerede oturdugumuzla, eski giinlerimizin, belki be-
nim bile bilmedigim bazi 6zellikleriyle ilgili baz1 bilgiler de ek-
ledigine gore, demek ki zihninde oldukga ayrintili bigimde yer
allyordum. Ne var ki annem, kendisini gordiigii an Swannin
nazarinda belirli bir kisiyi temsil ettigi ve Swann’in, onun yani-
na gidip selam vermesini gerektirecek ortak bazi anilar1 paylas-
tig1 biri sifatiyla yer aldig o Trois Quartiers reyonunda, kendi-
ne has bir biiyli bulmamusg gibiydi.

Zaten annem de babam da, Swannin biiyiikbabasindan,
emekli sarraf unvanindan s6z etmeyi hazlarin en biiyiigii ola-
rak gormiiyor gibiydiler. Hayal giiciim, Paris’in tamaminda bir
tek aileyi digerlerinden ayirmis ve kutsamus, ayni seyi sehrin
binalan i¢in de yapip dis kapisini kendi yonttugu, pencerelerini
siisledigi belirli bir evi de tecrit etmisti. Ama bu siisleri goren,
bir tek bendim. Babamla annemin nazarinda, nasil Swann’in
oturdugu ev, Boulogne Ormarn civarinda ayn1 donemde inga
edilmis diger evlere benziyorsa, Swann'in ailesi de diger sarraf
ailelerine benziyordu. Annemler Swann’in ailesini, biitiin diin-
yada gegerli Olgiitlere gore degerlendiriyorlar, herhangi bir
ozellik atfetmiyorlardi ona. Aksine, bu ailede takdir ettikleri
meziyetleri, ayni, hattad daha yiiksek bir derecede, bagka aileler-
de de buluyorlard1. Dolayisiyla, evlerinin yerinin giizel oldugu-
nu soyledikten sonra, daha da iyi bir konuma sahip, ama Gil-
berte’le hig ilgisi olmayan bir evden, ayni sekilde, onun biiyiik-
babasindan daha yiiksek seviyedeki bir sarraftan s6z ediyorlar-
d; bir an sanki benimle ayni fikirdeymis gibi goriinseler de, bu
bir yanhis anlagilmadan 6teye gitmiyor ve ¢ok gegmeden agikh-
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ga kavusuyordu. Cilinkii annemle babam, Gilberte’i gevreleyen
her seyde bir bilinmezlik, renk dleminde kizilotesi neyse, duy-
gular diinyasinda ona tekabiil edebilecek bir 6zellik gorebilmek
icin gerekli, bana askimin sagladig o gegici ve fazladan duyu-
dan yoksundular.

Gilberte’in Champs-Elysées’ye gelmeyecegini bildirdigi
giinlerde, beni ona biraz olsun yaklastiracak gezintiler yapma-
ya ¢alisirdim. Bazen Frangoise’t Swann’larin evinin oniine, hac-
ca gotiirirdim. Mme Swann hakkinda miirebbiyeden 6gren-
diklerini defalarca tekrarlatirdim Frangoise’a. “Madalyon ugu-
runa ¢ok inamirmis. Geceyagrisi kedi gorse, baykus sesi veya
duvarda sanki saatin tik-taklar: gibi bir ses, bir ahsap qitirtisi
duysa, imkan: yok seyahate ¢ikmazmis. Ya, inanci ¢ok kuvvet-
liymis!” Gilberte’e o kadar astkhm ki, yolda yash usaklarina
kopek gezdirirken rastlasam, heyecandan yoluma devam ede-
meyip durur, sevgi dolu bakiglarimi usagin beyaz favorilerine
dikerdim. Frangoise sorardi:

“Neyiniz var?”

Sonra, yola devam eder, Gilberte'lerin evinin oniine, dis
kapisina gelirdik; biitiin kapicilardan farkli, tiniformasinin ge-
ritleri bile Gilberte ismini duyunca hissettigim zalim biiyiiyle
sarmalanmis olan kapici, benim, dogustan degersiz oldugum
icin, kendisinin korumakla gorevli oldugu esrarengiz hayata
niifuz etmesine asla izin verilmeyecek kisilerden oldugumu bi-
lirmis gibi dururdu; asma kat pencereleri de sanki bu hayatin
tizerine kapatildiklarinin bilincinde gibiydiler, muslin perdele-
rinin asil kivrimlar arasinda, herhangi bir pencereden ¢ok, Gil-
berte’in bakiglarina benzerlerdi. Bazen de bulvarlara giderdik,
ben Duphot Sokagi'nin basina dikilirdim; Swann'in, disgisine
giderken oradan sik sik gegtigini duymustum; hayal gilicim
Gilberte'in babasini insanhgin geri kalanindan o kadar farkl ki-
liyordu, M. Swann’in varlig1 gercek diinyaya o kadar gergekiis-
tii bir nitelik kazandinyordu ki, daha Madeleine’e gelmeden, o
dogaiistii goriintiiniin ansizin ortaya ¢ikabilecegi bir sokaga
yaklagmakta oldugumu diisiiniip heyecanlanirdim.

Ama en sik yaptigim sey —Gilberte'le goriismeyeceksek—,
Mme Swann'in hemen hemen her giin “Akasyalar” yolunda,
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Biiyiik Gol'iin etrafinda ve “Kralige Marguerite” yolunda yiiri-
yls yaptigin1 6grendigimden, Frangoise’t Boulogne Ormani'na
siiriiklemekti. Boulogne Ormani benim goéziimde, gesitli ¢icek-
leri, birbirine aykir1 manzaralar bir arada gordiigiimiiz, bir te-
penin ardinda bir magara, bir gayir, kayalar, bir nehir, bir ¢ukur,
bir tepe, bir bataklik buldugumuz, ama biitiin bunlarin, sadece
suaygirinin, zebralann, timsahlarin, Rus tavsanlarinin, ayilarin
ve balikgilin oyunlarina uygun bir ortam ya da 6zgiin bir fon
saglamak iizere orada bulundugunu bildigimiz hayvanat bah-
geleri gibiydi; Boulogne Ormani da ayni karmasik yapiya sa-
hipti, birbirinden farkli, kapal kiiglik diinyalar: bir araya getiri-
yordu -Virginia’da bir tarim igletmesine benzeyen, sekoyalar
ve Amerika meseleri ekili bir ciftligin yaninda, gol kenarinda
bir koknar korusu ya da iginden ansizin yumusak kiirkii ve gi-
zel vahsi hayvan gozleriyle hizli huzli yiiriiyen bir kadinin firla-
digy, yiksek bir agaghk yer aliyordu- orasi, Kadinlar Bahge-
si’ydi; ve Akasyalar yolu da -tipki Aeneis’teki Mersinler yolu
gibi— tinlii Giizellerin, onlarin serefine tek tiirden agaglarla siis-
lenmis mekaniydi. Nasil ki ¢ocuklar, denizaslaninin suya atla-
dig1 kayanin ucunu ta uzaktan gordiiklerinde, orada denizasla-
nin1 da goreceklerini bildikleri igin, sevingten yerlerinde dura-
mazlarsa, ben de daha Akasyalar yoluna varmadan ¢ok once,
akasyalann etrafa yayillan kokusunu, hem giiglii, hem de yu-
musak, benzersiz bir bitkisel varhgin yakinda oldugunu ta
uzaktan hissettiren kokusunu duydugumda, sonra yaklasip
yiiksek dallardaki hafif, cihz, dogal ve zarif, cilveli kesimli, ince
dokulu yapraklan ve yapraklarnn iistiine kanatl, titrek, degerli
parazit kolonileri gibi iisligmiig yizlerce ¢icegi gordiigiimde,
hatta o disi, aylak, tatli isimlerini isittigimde, kalbim ¢arpmaya
baslardi, ama sanki bir balonun girisinde tesrifat¢inin duyurdu-
gu, giizel davetli hanimlarin isimlerinden baska bir sey cagris-
tirmayan bir vals igitmigcesine, sosyetik bir arzuyla carpardi.
Bana Akasyalar yolunda, hepsi evli olmadiklarnn halde Mme
Swann'in yaninda sik sik adlar1 gegen, ama takma isimleriyle
anilan kimi gik hanimlar gorebilecegimi soylemislerdi; eger
varsa, yeni soyadlar, adeta kimliklerini gizlemek i¢in kullam-
lird1 ve bu harumlardan bahsederken, kimden s6z edildiginin
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anlasilmasi igin, bu yeni soyadlarinin kullanilmamas: gerekirdi.
Kadin zarafeti baglaminda Giizelligin gizli birtakim yasalar ta-
rafindan yonetildigini ve bu gizli bilgilere sahip olan bu kadin-
larin, onu gergeklestirme yetisine de sahip olduklarini diigtin-
diigim i¢gin, kiyafetlerinin, arabalarinin, goniilden inandigim
binbir ayrintinin karsimda belirmesini peginen bir vahiy kabul
ederdim; inancim, bu gegici ve devingen topluluga bir sahese-
rin bitiinliigiini kazandiran ruhtu. Ama asil gormek istedigim,
Mme Swann’dy; onun ge¢mesini, Gilberte’i gorecekmigim gibi
heyecanla beklerdim; Gilberte’in gevresindeki her sey gibi, an-
nesiyle babasi da onun biiyiistiyle sarmalanmis olduklarindan,
bende onun kadar giiglii bir agk, hattd daha ¢ok ac1 veren bir
heyecan (¢linkii onunla ortak noktalari, hayatinin bana yasak
olan mahrem boliimiiydii) ve son olarak da, (ileride goriilecegi
gibi, kisa bir siire sonra, Gilberte’in benimle oyun oynamasin-
dan hoglanmadiklarin1 6grendigim igin) bize ac1 ¢ektirme im-
kanlarini sonuna kadar kullananlara daima besledigimiz hay-
ranlik duygusunu uyandirirlardi.

Mme Swann’y, lizerinde yinli kumastan, kisa, yirtmagh
bir etek, baginda bir siiliin kanadiyla siislenmis kiigiik bir bere,
gogsiinde bir demet menekseyle hizli hizli yiiriiyerek, arabala-
rinin iginde onun siluetini uzaktan taniyip kimsenin onun ka-
dar sik olamayacagini diigslinen ve kendisini selamlayan beye-
fendilere bir goz kirpisiyla cevap vererek, sanki evine donmek
igin en kisa yol oymuscasina Akasyalar yolundan gegerken gor-
diigiimde, estetik degerler ve yiiksek sosyetede itibar siralama-
sinda, sadeligi ilk siraya koyardim. Ama eger giicii tiikenen,
dizlerinin “kesildigini” sdyleyen Francoise’1 zorlayip, bir saat
boyunca volta attiktan sonra, nihayet Porte Dauphine’e bagla-
nan agacli yolun basinda, -benim nazarimda, daha sonraki yil-
larda niifuzlanna iliskin daha belirgin ve tecriibeye dayanan
bir fikir edindigim gergek kraligelerin katiyen temsil edemedigi
bir kraliyet itibarinin, bir saltanat girisinin canl simgesi olan,-
Constantin Guys’in desenlerini hatirlatan, iki ince, bigimli, kula
atin rizgar gibi ugurdugu, arabaci koltugunda Kazaklar gibi
kiirklere biiriinmiis dev bir arabaciyla, yaninda “rahmetli
Baudenord’un kaplani”n1 hatirlatan ufak tefek bir usagin otur-
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dugu, normalden kasten biraz daha yiiksek, son moda, goste-
rigli siislemeleri bir yandan eski motifleri de ¢agristiran muhte-
sem faytonu gormiissem —daha dogrusu, seklinin, kalbime de-
rin ve keskin bir yara halinde oyuldugunu hissetmigsem- birin-
ci siraya sadeligi degil, satafati1 koyardim. Arabanin arkasinda
rahatca kaykilmis oturan Mme Swann, o siralar tek bir ak tuta-
min haricinde sapsarn olan saglan, gigeklerden, cogunlukla me-
nekselerden olusan, uzun tiill{, ince bir tagla tutturulmus, elin-
de eflatun bir giines semsiyesi, dudaklarinda benim yalnizca
bir kraligenin iyilikseverligini gordiigiim, daha ziyade bir yos-
manin kigkirticlligini sergileyen, gesitli anlamlara ¢ekilebilecek
bir tebessiimle, kendisini selamlayanlara hafifce bagin egerek,
tath tath karsilik verirdi. Bu tebessiim aslinda kimilerine, “Cok
iyi hatirhyorum, harikaydi!”, kimilerine, “O kadar isterdim ki!
Ne biiyik talihsizlik!”, kimilerine de, ”istiyorsamz, gayet tabii!
Ben bu konvoyu bir siire daha izleyecegim, sonra ilk firsatta ay-
rilacagim,” derdi. Tanimadig) insanlar gecerken de, adeta bir
dostun bekleyisiyle ya da hatirasiyla bigimlenen ve gorenlere,
“Ne kadar giizel bir kadin!” dedirten aylak bir tebessiim dola-
sird1 dudaklarinda. Bir de, sadece baz: erkeklere yonelttigi, aci,
gergin, ¢cekingen ve soguk bir tebessiimii vardi ki, “Evet, pespa-
ye adam, o yilan dilinizi katiyen tutamadigimzi gayet iyi bili-
yorum! Ben sizinle ugragiyor muyum?” anlamina gelirdi. Co-
quelin, kendisini dinleyen dostlarina nutuk ¢ekerek gecer, ara-
balardaki tanidiklarina eliyle abartili tiyatro selamlar verirdi.
Ama ben sadece Mme Swann’1 diigliniir ve onu gormezlikten
gelirdim, ¢linkii Atis alan1 hizasina geldiginde arabacisina kon-
voydan ayrilip durmasini séyleyecegini, agagh yolu yiiriiyerek
inecegini bilirdim. Mme Swann'm yanindan gec¢me cesaretini
kendimde bulabildigim giinler, Francoise’1 o tarafa dogru si-
riiklerdim. Gergekten de Mme Swann’1 yaya yolunda bize dog-
ru gelirken goriirdiim; halkin kraligeleri hayal ettigi sekilde,
baska kadinlarin izerinde gormedigimiz zengin kumaslar ve
takilarla donanmus, eflatun elbisesinin uzun kuyrugunu pesin-
de siirliyerek, bakiglarin ara sira gemsiyesinin sapina indirerek,
gecenlere pek dikkat etmeden, sanki tek amaci, tek derdi spor
yapmakmug, goriildiigiinii, biitiin baglarin kendisine ¢evrildigi-
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ni diisiinmezmis gibi yiiriirdii. Yine de ara sira, tazisina seslen-
mek igin arkasina dondigiinde, etrafini fark ettirmeden soyle
bir kolagan ederdi.

Onu tanmimayan insanlar bile, onda bir farkhlik, bir asirilik
goriip —belki de Berma'nin kendini astig1 anlarda, cahil seyirci-
ler toplulugunda patlayan alkislar gibi, telepati dalgalarinin ya-
yimasiyla— meshur biri olmas: gerektigine kanaat getirirlerdi.
Kendi kendilerine, “Kim acaba?” diye merak eder, bazen yol-
dan gecen birine sorar veya kendilerini derhal aydinlatabilecek
bilgili arkadaglarina tarif edebilmek icin, kiyafetini hatirlarinda
tutmaya ¢alisirlardi. Bazilan1 da, adimlarini yavaslatarak konu-
surlardr:

“Kim bu, biliyor musunuz? Mme Swann! Anlamadiniz m1?
Peki, Odette de Crécy desem?”

“Odette de Crécy mi? Ben de kendi kendime diyordum ki
bu hiiziinlii gozler... Aslinda pek geng de sayilmaz artik! Hatir-
liyorum da, Mac-Mahon'un istifa ettigi giin yatmigtim onunla.”

“Bence bunu kendisine hatirlatmasaniz iyi edersiniz. $imdi
0 Mme Swann oldu; Jockey Kuliibii iiyesi ve Galler Prensi’nin
dostu olan bir beyefendiyle evli. Hala da bir igim su.”

“Evet, ama siz bir de kendisini o zamanlar gorseydiniz, ne
kadar giizeldi! Cin isi biblolarla dolu tuhaf, kiigtik bir evde otu-
rurdu. Hatirhyorum da, gazete saticilarinin giiriiltiisiinden ra-
hatsiz olmustuk, sonunda yataktan kaldirmist1 beni.”

Ben yapilan yorumlar1 duymaz, sadece Mme Swann’in et-
rafindaki belirsiz gohret muriltisini fark ederdim. Birkag saniye
sonra, aralarinda beni kiiglimsedigini hissettigim melez banka-
canin bulunmadigin esefle fark ettigim biitiin bu insanlarin,
hi¢ dikkatlerini cekmeyen, silik bir delikanhyi, giizelligi, ahlak-
sizligr ve sikligiyla diinya capinda bir sohret yapmus olan bu
kadina selam verirken (dogruyu soylemek gerekirse kendisini
tanimiyordum, ama annemle babam kocasini tanidiklar1 ve ben
de kizinin arkadag: oldugum igin, kendimde bu hakki buluyor-
dum) goreceklerini diisiiniince, kalbim sabirsizlikla ¢arpardi.
Mme Swann yakina geldiginde de, sapkami gikarip koluma
kocaman bir daire gizdirerek dyle abartili ve uzun bir selam ve-
rirdim ki, giiliimsemekten kendini alamazdi. Etraftakiler giiler-
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di. Mme Swann ise, beni Gilberte’le birlikte hi¢ gormedigi igin
adimi bilmiyordu, ama onun goziinde, -bekgiler gibi, kayik¢
gibi, ekmek att1g1, goldeki ordekler gibi- Boulogne Ormani ge-
zintilerinin, ikincil, agina, isimsiz, bir “sahne gorevlisi” kadar
bireysellikten yoksun sahsiyetlerinden biriydim. Onu Akasya-
lar yolunda goremedigim bazi giinler, yalruz kalmak veya oyle
gorinmek isteyen kadinlarin gittigi Kralice Marguerite yolun-
da karsima c¢ikardi;; Mme Swann uzun siire yalniz kalmaz, ¢o-
gunlukla gri silindir sapkali, benim tanimadigim bir erkek ar-
kadas1 da ona katilir, ikisinin de arabalan peslerinde, uzun
uzun sohbet ederlerdi.

Boulogne Ormani’ni suni bir yer, bir hayvanat ya da mito-
loji bahgesi haline getiren karmasikligi, bu yil bir kez daha goz-
ledim; Trianon’a gitmek ilizere ormanin iginden gegiyordum;
Paris’te, biz goremeden, ¢abucak gecip giden sonbaharin go-
riintilerine hem ¢ok yakin, hem de onlardan mahrum oldugu-
muz evlerin i¢inde, doékiilen yapraklara duyulan 6zlemin, bir
humma gibi insanin uykusunu bile kagirabildigi, kasim ayinin
ilk sabahlarindan biriydi. Onlari gérme istegimin ¢agrisina
uyup gelen kuru yapraklar, pencereleri kapali odamda, bir ay-
dir, zihnimle yogunlagsmaya ¢alighgim bir nesnenin arasina gi-
riyor, ara sira nereye baksak goziimiiziin 6niinde kipirdayan
sar1 lekeler gibi, doniip duruyorlardi. O sabah, giinlerdir yagan
yagmurun sesini isitmeyince, tipki bitismis dudaklarin iki kose-
sinde gizli bir mutlulugun agqiga ¢ikmasi gibi, kapal perdelerin
kenarindan gilinesli havanin giiliimsedigini goriince, o sar1 yap-
raklan, glines vurmus halleriyle, giizelliginin dorugunda gore-
bilecegimi hissetmis, eskiden sominemin bacasinda riizgar
uguldadiginda deniz kenarina gitmek icin nasil dayanilmaz bir
istek duyarsam, o giin de dayanamayip sonbahar yapraklarin
gormek igin Boulogne Ormani’ndan gegerek Trianon’a gitmek
izere yola koyulmustum. Boulogne Ormani'nin, belki de en
¢okyonli gorindiigi saat ve mevsimdi, ¢inki hem her zaman-
kinden daha fazla, hem de daha farkh bigimde boliinmiistii.
Genis bir agikligin bulundugu alanlarda bile, yer yer, yaprakla-
rinin tamamint dokmiis veya hala yesil yapraklarin koruyan
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uzaktaki koyu aga¢ kiimelerinin olusturdugu fonda, turuncu
renge burinmiis, ¢ift sira halindeki kestane agaglar, sanki yeni
baslanmuis bir tabloda ilk boyanan figiirler gibi, aralarinda uza-
nan 1s1kl1 yolu, daha sonra resme eklenecek kigilerin gezintisine
dekor olarak sunmaktaydilar.

Biraz ileride, yesil yapraklarinin higbirini dékmemis olan
agaclarin arasinda, bir tek kiigiik, bodur, tepesi budanmus, inat-
¢1 agacin ¢irkin kizil saglan riizgarla savruluyordu. Bir baska
kosede, yapraklarin mayis ay1 olan bu mevsimin ilk uyanis ya-
saniyordu; kisin agan pembe bir akdiken gibi giileg, mucizevi
bir Japonsarmagigimin yapraklari, daha o sabah rengarenk ag-
mislardi. Boulogne Ormani, bitkibilimsel bir kaygiyla ya da bir
senlige hazirlik olarak, heniiz yerlerinden sékiilmemis yaygin
tiirden agaglarin ortasina iki li¢ degerli tiirtin dikildigi ve garip
yaprakli bu agaglarin, adeta gevrelerine bir agiklik, aydinlik ve
hava yaydig: fidanliklann, parklarin gegici ve suni havasina
blirtinmiigtii. Kisacasi, Boulogne Ormani'nin, en gesitli tiirleri
sergiledigi, en ¢ok sayida farkli unsuru, karmasik bir bilesim
halinde sundugu mevsimdi. Ayni sey, giiniin o saati i¢in de ge-
cerliydi. Agaclarin hentiz yapraklarini dokmemis kisimlari, sa-
bah giineginin neredeyse yatay 1sinlarinin degdigi noktadan iti-
baren, sanki bir madde degisimine maruz kaltyorlards; 1s1k, tip-
k1 birkag saat sonra, giinbatim: yaklastiginda da goriilecegi se-
kilde, bir lamba gibi bir anda aydinlanarak ta uzaktaki yaprak-
lara yapay, sicak pariltilar yansitiyor, govdesi yanmaz, donuk
bir samdana benzeyen bir agacin Ustteki yapraklarin: alev alev
tutusturuyordu. Giines bir tarafta kestane agaglarinin yaprakla-
rint birer tugla gibi kalinlagtiriyor, Iran isi, mavi desenli sar1 bir
duvar gibi, gokyiiziine kaba bir iscilikle yapistiriyor, ote tarafta,
aksine gokyiiziinden ayirdigt yapraklar, gergin, altin parmakla-
rnn1 havaya uzatiyorlardi. Japonsarmasiklarina biiriinmiis bir
agacin tam ortasina, o goz alia parlaklikta tam segilemeyen,
kirmizi ¢igeklerden, belki bir cins karanfilden olusan devasa bir
buket agiliyordu. Ormanin, yaz mevsiminde yesilligin yogun-
lugu ve tekdiizeligi nedeniyle i¢ ice gecen degisik boliimleri,
birbirinden aynlmigti. Agiklik alanlar, her boliimiin basladig:
yeri gorme imkani sagliyordu; bazi boliimler de, 6nlerinde san-
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cak gibi dikilen gorkemli bir yaprak topluluguyla isaretlenmis-
ti. Armenonville, Pré Catelan, Madrid, Kosu alani, goliin kiyisi,
tipki renkli bir haritadaki gibi ayirt edilebiliyordu. Ara sira,
agagclarin kenara gekilip yer agtig1 veya bir ¢imenligin, yumu-
sak platformunda tasidig1 gereksiz bir yapi, suni bir magara,
bir degirmen ¢ikiyordu ortaya. Boulogne Ormani’nin bir orman
olmakla kalmayip, agaglarinin hayatiyla ilgisiz bir amaca hiz-
met ettigi hissediliyordu; yasadigim coskunun kaynagi, sonba-
har hayranligy degil, bir arzuydu. Ruhumuzun 6nce sebebini
bilmeden, disaridan kaynaklanmadigini anlamadan hissettigi
mutlulugun tiikkenmez kaynag) olan arzuydu. Agaglara, onlan
asan ve her giin birkag saat boyunca cevreledikleri o gezinen
dilberler saheserine dogru, benden habersiz yonelen, doyum-
suz bir sevgiyle bakiyordum. Akasyalar yoluna dogru ytirtiyor-
dum. Iginden gectigim yiiksek agacli korularda sabah giinesi
yeni boliinmeler yaratiyor, agaglar1 buduyor, degisik dallan
birlestirip buketler olusturuyordu. Iki agac1 ustalikla kendine
cekiyor, 151k ve golgenin keskin yontma kalemiyle her birinin
govdesini ve yapraklarini ortadan ikiye boliip geriye kalan iki
yarimdan, ya etrafi giinesle sinirlanmus tek bir golge siitunu, ya
da suni, titrek silueti siyah bir golge agiyla kusatilmig tek bir
aydinlik hayalet oriiyordu. Bir giines 1siniyla altin rengine bo-
yanan en tepedeki dallar, biitlin korulugun denize batmigcasina
gomiili oldugu ziimriit renkli, sivi atmosferden, tek baslarina,
pinltil bir 1slaklik iginde ¢ikar gibiydiler. Clinkii agaglar kendi
canlanyla beslenmeye devam ediyorlards; yapraklan dokiildii-
gu zaman bu hayatiyet, govdelerini saran yesil kadife kilifin
iizerinde, veya kavaklarin tepesine serpistirilmis, Michelange-
lo’nun Yaratiligindaki glines ve ay kadar yusyuvarlak dkseotu
toplarinin beyaz minesinde, daha da giizel parliyordu. Ama
yillardir adeta agilanmig gibi, kadinlarla ortak bir hayat yasa-
mak zorunda kalmis olan agaglar, gecerken dallariyla orttiikle-
ri, kendileri gibi mevsimin giicilinii hissetmeye mecbur ettikleri
orman perisini, siiratli, rengarenk sosyete dilberini ¢agristiri-
yorlard:1 bana; kadin zarafeti saheserlerinin, bilingsiz ve sugor-
tag1 yapraklarin arasinda birkag saniyeligine goriinecegi yerle-
re heyecanla kostugum inangl gengligimin mutlu giinlerini ha-
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tirlatiyorlardi. Ama Boulogne Ormani’'nin, az sonra Trianon’da
gorecegim kestane ve leylak agaglarindan bu baglamda daha
etkileyici olan koknarlariyla akasyalarinin arzulattig giizellik,
benim disimda, tarihi bir donemin hatiralarinda, sanat eserle-
rinde, 6niine altin damarl yapraklarin yigildig kiigiik bir Agk
tapmaginda sabitlenmis degildi. Goliin kiyisina vardim, Atig
alanina kadar gittim. O zamanlar kafamdaki miikemmeliyet
kavramy, bir faytonun yiiksekliginden ve o yabanarisi kadar ge-
vik, ofkeli ve Diomedes’in zalim atlar: gibi gozleri kanl atlarin
zayifigindan olusuyordu; iste simdi de, eskiden sevdigim sey-
leri yeniden gorme istegine, yillar 6nce beni ayni yollara siiriik-
leyen arzu kadar siddetli bir arzuya kapilmigtim ve ayni atlan
gormek istiyordum; onlar;, Mme Swann’in dev arabacisi, ya-
ninda yumruk biiyiikligiindeki, Aziz George kadar ¢ocuksu,
kii¢lik usakla birlikte, atlarin korkuyla ¢irpinan gelikten kanat-
larina hakim olmaya galistig1 anda gormek istiyordum. Heyhat!
Artik sadece, iriyan tiniformal1 ugaklarin esligindeki biyikli so-
forlerin kullandig1 otomobiller vardi. Hafizamin gozleriyle gor-
diigiim, basit birer ¢elenk kadar basik, kii¢iik kadin sapkalari-
nin sevimliligini teyit etmek i¢in, onlar1 bir de bedenimin goz-
leriyle gormek istiyordum. Simdi biitiin sapkalar dev gibiydi
ve meyvelerle, ciceklerle, tiirli cesitli kuslarla kapliydi. Mme
Swann’a bir kralige edasi veren giizel elbiselerin yerini, Tanagra
plili, bazen de Direktuvar tarz1 Yunan-Sakson tiinikleri ve du-
var kagid: gibi cigeklerle bezeli Liberty sifonlar almisti. Mme
Swann’la Kralice Marguerite yolunda dolasabiiecek beyefendi-
lerin basinda, o zamanin gri sapkalar, hatta herhangi bir sapka
yoktu. Sapkasiz ¢ikiyorlard: sokaga. Benimse, goriintiiniin bu
yeni unsurlarina bir yogunluk, bir biitiinliik, bir varlik kazandi-
racak inancim kalmamusty; oniimden gelisigiizel gecen, daginik,
gerceklikten yoksun unsurlardi, gozlerimin eskisi gibi bilestir-
meye calisabilecegi bir giizellik icermiyorlardi. Zarafetlerine
inanmadigim, kiyafetlerini 6nemsemedigim siradan kadinlardi
bunlar. Ama bir inang yok oldugu zaman, yeni seylere gergek-
lik kazandirma giiciimiizii kaybettigimizde, bunun yoklugunu
telafi etmek iizere inancimizin bir zamanlar hayat verdigi eski
seylere fetisistce bir baghlik, sanki ilahi gii¢ bizim igimizde de-
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gil, onlarin kendisindeymis ve inangsizligimiz tesadiifi bir se-
bepten, tannlarin 6liimiinden kaynaklanirmus gibi, gitgide gli¢-
lenerek varligini sirdiirir.

Ne korkung bir sey! diyordum kendi kendime. Bu otomo-
billerde eski arabalarin zarafetini bulmak miimkiin mii? Her-
halde benim artik yasim gegti, ama kadinlarin, kumastan bile
olmayan elbiselerin cenderesine girdikleri bir diinya, bana go-
re degil. Kizaran narin yapraklarin altinda bir araya gelen sey-
lerin higbiri artik yoksa, eskiden onlarn gerceveledigi zarafe-
tin yerini simdi bayagilik ve ¢ilginlik almigsa, bu agaglar ziya-
ret etmenin ne anlami var? Ne korkung sey! Zarafetin artik bu-
lunmadig gliniimiizde tek tesellim, eskiden tanimis oldugum
kadinlan disiinmek. Peki ama, sapkalarina iri kus kafesleri,
sebze bahgeleri oturtulmus bu feci yaratiklar1 seyreden insan-
larin, Mme Swann’t minik, sade, eflatun bir sapkayla veya
diimdiiz, tek bir siisen gigegiyle siislii kiigiik bir sapkayla gor-
menin biiytlisiini hissetmeleri miimkiin miidir? Kis sabahlar
samur kiirkiinden bir paltoyla, basinda iki diiz keklik tiiytiyle
siislenmis sade bir bereyle yiiriiylis yapan Mme Swann’a rast-
ladigimda yasadigim heyecan1 tahmin etmeleri miimkiin
miidiir? Mme Swann’tn goégsiine takhgl, gri gokyiiziine, buz
gibi havaya, dallan qiplak agaglara meydan okuyan canli, mor
menekselerin, tipki salonundaki vazolardan, ¢igekliklerden,
yanan sominenin yanindan ve ipek kapli kanapenin oniinden,
kapal1 pencerelerin arkasinda yagan kar seyreden c¢igekler gi-
bi, mevsimi ve havay: sadece bir dekor kabul edip insani bir
atmosferde, bu kadinin atmosferinde yasamanin biiyiisiine
buriindiiklerini ve onun evinin suni sicakhigini ¢agristirdiklari-
n1 anlamalar1 miimkiin miidiir? Zaten kiyafetlerin o eski yillar-
daki kiyafetlerden farksiz olmas da bana yetmezdi. Bir hatira-
nin farkli boliimleri birbiriyle dayanisma halinde olduklarin-
dan ve hafizamiz onlari, bizim herhangi bir pargasin ¢ikara-
mayacagimiz, atamayacagimiz, dengeli bir biitiin halinde ba-
rindirdigindan, giiniimii o kadinlardan birinin evinde, elimde
bir fincan ¢ayla, o yillarda (bu kitabin ilk boliimiiniin son bul-
dugu yildan bir yil sonra) Mme Swann’in heniiz degistirme-
mis oldugu salonu gibi, duvarlan koyu renklere boyanmus, ka-
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sim aymnin alacakaranliginda kasimpatlarinin turuncu bir ates-
le, kirmiz1 korlar halinde, pembe-beyaz alevlerle 1s1ldadig) sa-
lonunda, (ileride goriilecegi gibi) arzuladigim hazlan kesfede-
medigim dakikalara benzer dakikalarla noktalamak isterdim.
O dakikalan simdi diisiindiigiimde, hi¢bir yere varmasalar da,
kendi iglerinde biiyiilii dakikalar olarak goriiyordum. Onlan
tipki hatirladigim sekilde yeniden bulmak istiyordum. Hey-
hat! Artik mavi ortancalarla renklendirilmis, bembeyaz, XVI.
Louis Uslubunda salonlar vardi bir tek. Zaten artik Paris’e ¢ok
ge¢ doniliyordu. Cok uzakta kalmis bir yila, ddonmeme izin
verilmeyen bir ¢aga bagh oldugunu hissettigim bu hatiranin
unsurlarini, kendisi de bir zamanlar nafile pesinde kostugu
haz kadar ulasilmaz hale gelmis olan bu arzunun unsurlarin,
tekrar bir araya getirmesini Mme Swann’dan rica etseydim,
bana bir satodan mektup yazip Paris’e ancak subat ayinda, ka-
simpati mevsiminden ¢ok sonra donecegini bildirirdi. Ayrica
bu kadinlarin, kiyafetiyle ilgilendigim kadinlarin aynilar ol-
malar gerekirdi, ¢linkli inancimin hentiz yok olmadig: yillar-
da, hayal giiciim onlan bireysellestirmis, birer efsaneyle donat-
mugti. Heyhat! Acacias Caddesi'nde —Mersinli yolda— bu ka-
dinlardan bazilarim gordiim; yashydilar, eski hallerinin kor-
kung birer golgesi, Vergilius'un korularinda umutsuzca, kimbi-
lir neyin pesinde, basibos dolagan birer hayalettiler. Onlar ka-
qip gittikten ¢ok sonra, ben hala terk edilmis yollar1 bos yere
sorgulamaya devam ediyordum. Giines saklanmigh. Tabiat
tekrar Boulogne Ormani’'nda saltanat siirmeye baslamis, bura-
nin, Kadin'in Cennet Bahgesi oldugu fikri ugup gitmisti; suni
degirmenin tzerindeki gercek gokyiizi griydi; rizgar, Buytik
Gol'lin yiizeyini, gergek bir gol gibi minik dalgalarla kirigtiri-
yordu; gercek bir ormandaki gibi, Boulogne Ormani’'ni siiratle
kateden iri kuslarn, tiz qighklar atarak pes pese kondugu ulu
megeler, druid’leri hatirlatan taglar1 ve Dodona’ya 6zgii ihti-
samlanyla, sanki hizmet dig1 kalmig ormanin insanlikdis1 bog-
lugunu haykiniyor, hafizanin resimlerini gercekte aramanin ge-
ligkisini ve bu resimlerin, duyularla algilanmayislarindan, ha-
fizanin kendisinden kaynaklanan biiyiiden daima yoksun ka-
lacaklarim1 daha iyi anlamami saghyorlardi. Benim bildigim
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gergeklik artik yoktu. Mme Swann’in, tipki eskisi gibi, ayn1 an-
da ortaya ¢itkmamasi bile, caddenin farkli olmasi igin yeterliy-
di. Eskiden bildigimiz yerler, kendilerini kolaylik olsun diye
yerlestirdigimiz mekanlar alemine ait degildirler sadece. O za-
manlarki hayatimizi olusturan, birbirine bitisik izlenimlerin
ince bir dilimidirler; belirli bir goriintiiniin hatirasi, belirli bir
anin 6zleminden ibarettir; ve evler, yollar, caddeler de, heyhat,
seneler gibi ugup giderler.
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