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Sayın Gaston Calmette'e
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Combray

I

Uzun zaman, geceleri erkenden yattım. Bazen, daha mumu 
söndürür söndürmez, gözlerim o kadar çabuk kapanıverirdi ki, 
"uykuya dalıyorum" diye düşünmeye zaman bulamazdım. 
Aradan yarım saat geçtikten sonra da, artık uykuya geçme vak­
ti geldiği düşüncesiyle uyanırdım; hâlâ elimde zannettiğim ki­
tabı bırakıp ışığımı söndürmek isterdim; az önce okuduklarım 
hakkında fikir yürütmeye, uyurken de devam ederdim, ama fi­
kirlerim biraz farklı bir seyir izlerdi; kitapta sözü edilen şey, 
benmişim gibi gelirdi bana; bu bir kilise de olabilirdi, bir dörtlü 
de, I. François'yla Şarlken arasındaki rekabet de. Bu sanı, uya­
nışımdan sonraki birkaç saniye boyunca da varlığını sürdürür­
dü; mantığıma aykırı düşmez, ama gözlerime çekilmiş bir per­
de gibi, mumun artık yanmadığını fark etmemi engellerdi. Ar­
dından da, önceki hayatta var olan düşüncelerin ruhgöçünden 
sonra bilinmez olması gibi, benim için anlaşılmaz bir hale gel­
meye başlardı; kitabın konusu benden kopardı, onu düşünüp 
düşünmemekte serbest olurdum; aynı anda, görme duyuma 
kavuşur, etrafımda, gözlerimi, belki daha çok da zihnimi din­
lendiren, hoş bir karanlık bulunca çok şaşırırdım; zihnim bu 
karanlığı sebepsiz, anlaşılmaz, gerçekten karanlık bir şey olarak 
algılardı. Saatin kaç olduğunu merak ederdim; uzaktan 
duyduğum tren düdükleri, tıpkı bir ormanda öten kuşlar gibi, 
mesafeleri vurgular, ıssız kırların enginliğini betimlerdi, kırın
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ortasında, yakındaki istasyona doğru hızlı hızlı ilerleyen yol­
cuyu hayal eder, yeni yerlere, alışılmadık hareketlere, az önceki 
sohbete, kendisine gecenin sessizliğinde hâlâ eşlik eden, yaban­
cı lambanın altındaki vedalaşmalara ve yakında yaşayacağı dö­
nüş huzuruna borçlu olduğu heyecan sayesinde, izlediği bu 
küçük yolun, hafızasına nakşolacağını düşünürdüm.

Yanağımı, bir şefkat duygusuyla, yastığın, tıpkı çocukluğu­
muzdaki yanaklar gibi tombul ve körpe olan güzel yanaklarına 
gömerdim. Saatime bakmak için bir kibrit çakardım. Neredeyse 
geceyarısı. Mecburen seyahate çıkıp geceyi bilmediği bir otelde 
geçirmek zorunda kalan hastanın, bir nöbetle uyandığı ve kapı­
nın altındaki ışık huzmesini görerek sevindiği an. Ne mutluluk, 
sabah olmuş bile! Hizmetkârlar az sonra kalkar, zili çaldığında 
imdadına gelirler. Acılarının dineceği umudu, ıstırabına katlan­
ma metaneti verir hastaya. İşte, ayak sesleri duymaktadır; ses­
ler yaklaşır, sonra uzaklaşır. Kapının altındaki ışık huzmesi yok 
olmuştur. Saat geceyarısıdır; havagazını kapatmışlardır; son 
hizmetkâr da gitmiştir ve bütün gece çaresiz ıstırap çekmesi ge­
rekecektir.

Tekrar uykuya dalardım, ara sıra, bir iki saniyeliğine, doğ­
ramaların canlıymışçasına çıtırdamasını işitecek kadar, gözleri­
mi açıp karanlığın kaleidoskopuna bakacak kadar, anlık bir bi­
linç ışıltısı sayesinde, eşyaları, odayı ve benim yalnızca küçü­
cük bir parçası olduğum ve duyumsuzluğuna hemen dönüver- 
diğim bütünü sarmalayan uykunun tadına varmaya ancak ye­
tecek kadar kısa sürelerle uyanırdım. Bazen de uykumda zah­
metsizce, hayatımın ilk yıllarına, sonsuza dek geçmişte kalacak 
bir yaşa döner, çocukça korkularımdan birini, mesela -benim 
için yeni bir dönemin başlangıcını simgeleyen- saçlarımın ke­
sildiği güne kadar yaşadığım bir korkuyu, büyükamcamın 
buklelerimi çekmesi korkusunu tekrar yaşardım. Uyurken saç­
larımın kesildiğini unutmuş olur, büyükamcamdan kurtulabil­
mek için uyanmayı başardığım an, derhal hatırlardım, ama rü­
yalar âlemine geri dönmeden önce tedbirimi alıp başımı sımsı­
kı yastığıma gömerdim.

Bazen, uykumda, bacağımın ters bir duruşundan, Adem'in 
kaburgasından Havva'nın doğuşu gibi, bir kadın doğardı. Tat­
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mak üzere olduğum hazzı, bana, hazdan vücut bulmuş olan bu 
kadının sunduğunu zannederdim. Sıcaklığımı onun bedeninde 
hisseden bedenim onunla birleşmek isterdi, uyanırdım. Yanın­
dan henüz bir iki saniye önce ayrıldığım bu kadınla karşılaştı­
rınca, diğer insanlar bana pek uzak gelirdi; yanağımda öpücü­
ğünün sıcaklığını hissederdim, vücudum onun ağırlığı altında 
ezilmiş olurdu. Bu kadın, bazı defalar olduğu gibi, hayatta da 
tanımış olduğum bir kadının hatlarına sahipse eğer, bütün ben­
liğimle tek bir amaca, tıpkı arzuladıkları bir şehri gözleriyle 
görmek için seyahate çıkan ve hayalin büyüsünü gerçeklikte ta­
dabileceklerini zanneden insanlar gibi, ona kavuşmaya hasre- 
derdim kendimi. Hatırası yavaş yavaş silinirdi, rüyamdaki kızı 
unuturdum.

Uyuyan kişi, saatlerin akışından, yılların ve dünyaların sı­
ralanmasından oluşan bir halkayla çevrelenmiştir. Uyanırken, 
içgüdüsel olarak bunlara başvurup yeryüzünün hangi nokta­
sında olduğunu, uykuya daldığından beri ne kadar zaman geç­
miş olduğunu bir çırpıda okuyuverir; ne var ki sıralamalarda 
karışıklıklar, kopukluklar olması mümkündür. Gece uykusuz­
luk çekip sabaha karşı, alışılmışın çok dışında bir pozisyonda, 
elinde kitabıyla uyuyakalmışsa mesela, havada kalmış olan ko­
lu, güneşi durdurup geriletmeye yeter, uyandığı anda, saati bi­
lemez, az önce yattığını zanneder. Daha da ters ve farklı bir ko­
numda, mesela akşam yemeğinden sonra bir koltukta oturur 
halde uyuklarsa, o zaman yörüngesinden çıkan dünyalar iyice 
allak bullak olacak, sihirli koltuk zamanda ve uzayda son sürat 
dolaştıracaktır kendisini; gözlerini açtığı an, birkaç ay önce, 
başka bir ülkede yatmış olduğunu zannedecektir. Ama benim 
kendi yatağımda bile, zihnimi tamamen gevşeten derin bir uy­
kuya dalmam, zihnimi yattığım mekânın düzleminden kopar­
maya yeterdi, gecenin ortasında uyandığım zaman, nerede ol­
duğumu hatırlamadığım için, ilk anda kim olduğumu dahi bil­
mezdim; en ilkel, en basit şekliyle, belki bir hayvanın içinde kı­
pırdadığı şekliyle, varoluş hissini taşırdım sadece; bir mağara 
adamından daha âciz olurdum; ama sonra, hatıra denen şey 
-henüz bulunduğum yerin hatırası değilse de, daha önce yaşa­
dığım ve şimdi de içinde bulunabileceğim yerlerden birkaçının
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hatırası- kendi başıma içinden çıkamayacağım bu boşluktan 
beni çekip almak üzere gökyüzünden uzatılmış bir yardım eli 
gibi, bana geri dönerdi; uygarlığın asırlarını bir saniyede aşıve- 
rirdim, petrol lambalarının, ardından devrik yakalı gömleklerin 
hayal meyal görünen bulanık suretleri, benliğimin esas özellik­
lerini yavaş yavaş tekrar bir araya getirirdi.

Çevremizdeki nesnelerin durağanlığı, bu nesnelerin başka 
nesneler değil de, onlar olduklarından emin olmamızın, yani 
düşüncemizin onların karşısında durağan olmasının zorunlu 
bir sonucudur belki de. Ne olursa olsun, şurası bir gerçek ki, bu 
şekilde uyandığım zamanlar, zihnim nerede olduğumu anlaya­
bilmek için boş yere çırpınır, nesneler, ülkeler, yıllar, her şey et­
rafımdaki karanlığın içinde döner dururdu. Kıpırdayamayacak 
kadar uyuşmuş olan bedenim, yorgunluğunun aldığı şekilden 
yola çıkarak uzuvlarının konumunu saptamaya çalışır, buna 
göre, duvarın yönünü, eşyaların yerlerini anlamaya, içinde bu­
lunduğu odayı yeniden oluşturmaya, isimlendirmeye çabalar­
dı. Bedenimin hafızası, kaburgalarının, dizlerinin, omuzlarının 
hafızası, yatmış olduğu birçok odayı art arda sunardı kendisi­
ne; bu arada, hayal edilen odanın şekline bağlı olarak yer de­
ğiştiren görünmez duvarlar, zifirî karanlıkta fırıldak gibi döner­
di. Zamanların ve şekillerin eşiğinde duraksayan zihnim, he­
nüz ayrıntıları yan yana getirip odayı tanıyamamışken, bede­
nim, tek tek her odayla ilgili olarak, yatağın türünü, kapıların 
yerini, pencerelerin ışık alma durumunu, bir koridor olup ol­
madığını, ayrıca o odada uykuya dalarken aklımdan geçen ve 
uyandığımda tekrar aklıma gelen düşünceleri hatırlardı. Yönü­
nü tahmin etmeye çalışan, uyuşmuş tarafım, kendisini mesela 
tepesi sayvanlı, büyük bir yatağa, duvara dönük olarak uzan­
mış hayal ederdi; bunun üzerine derhal, "Şu işe bak, annem ba­
na iyi geceler demeye gelmediği halde, uyuyakalmışım sonun­
da," diye düşünür, yıllar önce ölmüş olan büyükbabamın sayfi­
yedeki evinde zannederdim kendimi; zihnimin katiyen unut­
mamış olması gereken bir geçmişin vefalı bekçileri olan bede­
nim ve üstüne yatmış olduğum tarafım, büyükbabamların 
Combray'deki evinde, yattığım odanın, tavana ince zincirlerle 
asılı, kavanoz biçimli, Bohemya işi camdan idare lambasının
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alevini, Siena mermerinden şöminesini hatırlatırdı bana, o anda 
tam olarak gözümde canlandıramamakla birlikte şimdiki za­
man zannettiğim, az sonra tamamen uyandığımda daha net 
olarak göreceğim o çok eski günlerdeki halleriyle hatırlardım 
hepsini.

Sonra başka bir pozisyonun hatırası canlanır, duvar farklı 
bir yöne kaçıverirdi: Mme de Saint-Loup'nun sayfiye evindeki 
odamda olurdum; aman Tanrım, saat en aşağı on olmalı, akşam 
yemeğini bitirmişlerdir! Her akşam, Mme de Saint-Loup'yla 
mutat gezintimizden döndüğümde, frakımı giymeden önce 
yaptığım şekerlemeyi bu kez fazla uzatmışım. Öğle sonrası ge­
zintisinden en geç dönüşlerimizde bile, penceremin camında 
günbatımının kızıl yansımalarını gördüğüm Combray günle­
rinden bu yana yıllar geçmiştir çünkü. Mme de Saint-Loup'nun 
Tansonville'deki evinde başka türlü bir hayat sürülmektedir, 
sadece geceleri dışarı çıkmaktan, bir zamanlar güneşte oyun 
oynadığım yollarda şimdi ay ışığında yürümekten, başka türlü 
bir zevk almaktayımdır; akşam yemeği için giyinmeden önce 
uykuya daldığımı zannettiğim oda, gezintiden dönerken, uzak­
tan, gecenin içindeki tek fener olan lambanın ışığıyla aydınlan­
mış halde gördüğüm odadır.

Bu fırıl fırıl dönen, karışık hatıralar, en fazla birkaç saniye 
sürerdi daima; çoğunlukla, bulunduğum yer konusundaki kısa 
tereddüdüm sırasında, tıpkı koşan bir atı izlerken, kinetosko- 
pun bize gösterdiği, birbirini izleyen pozisyonları tek tek ayıra- 
mayışımız gibi, bu belirsizliği oluşturan çeşitli tahminleri birbi­
rinden ayıramazdım. Ama hayatım boyunca yatüğım odaların 
kâh birini, kâh başkasını görmüş olur, uyandıktan sonra daldı­
ğım uzun tahayyüllerde de, tek tek bütün odaları hatırlardım: 
yatarken, yastığın bir köşesi, yorganın üst kısmı, bir şalın ucu, 
yatağın kenarı ve Débats Roses'un bir sayısı gibi, birbiriyle son 
derece ilgisiz şeylerle yaptığımız, kuşların tekniğiyle, uzun süre 
bastırarak adeta perçinlediğimiz bir yuvaya başımızı gömdü­
ğümüz kış odaları; buz gibi havalarda, (yuvalarını bir yeraltı 
geçidinin dibine, sıcak toprağın içine kuran denizkırlangıçları 
gibi) dışarıdan kopuk olmanın hazzını yaşadığımız, şöminede­
ki ateş bütün gece yandığı için, birden alevlenen kor parıltıları­
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nın delip geçtiği, kocaman bir sıcak ve dumanlı hava örtüsüyle 
sarmalanmış, elle tutulamayan bir girintinin, odanın ortasına 
oyulmuş sıcak bir mağaranın içinde, ısı sınırları değişken olan, 
köşelerden, pencereye yakın veya şömineye uzak, soğumuş 
bölgelerden esip yüzümüzü serinleten esintilerle havalanan bir 
sıcak hava kuşağında uyuduğumuz odalar -aralık panjurlara 
yaslanmış ay ışığının büyülü merdivenini yatağın ayak ucuna 
kadar uzattığı, bir ışının ucunda, esintiyle sallanan baştankara 
gibi, neredeyse açık havada uyuduğumuz, ılık geceyle birleş­
miş olmaktan hoşlandığımız yaz odaları- bazen, ilk gece bile 
içinde fazla bedbaht olmadığım, tavanı tutan ince, hafif sütun­
ları zarafetle birbirinden uzaklaşarak yatağın yerini tayin eden 
o neşeli, XVI. Louis üslubu oda; -bazen aksine, tavanı normal 
bir tavanın iki katı yüksekliğindeki, piramit biçimli, kısmen 
maunla kaplanmış küçük oda: daha ilk andan itibaren, yabancı 
vetiver kokusuyla manen zehirlendiğim, mor perdelerin düş­
manlığından ve ben orada yokmuşum gibi bağıra çağıra geve­
zelik eden duvar saatinin küstahça umursamazlığından hiç 
kuşku duymadığım; bir köşesini verevine kesen, dörtköşe, 
ayaklı, garip ve acımasız aynanın, alışılmış görüş alanımın yu­
muşak bütünlüğünde kendine beklenmedik, çıplak bir yer açtı­
ğı; zihnimin, şekline tam olarak kendini uydurabilmek, bu dev 
huniyi tepesine kadar doldurabilmek için, saatler boyunca par­
çalanmaya, kendini yukarı doğru uzatmaya çabalayarak gece­
ler boyunca azap çektiği; benimse, gözlerim tavanda, kulağım 
kaygılar içinde, burnum huysuzlanarak, kalbim çarparak yata­
ğımda uzandığım ve sonunda alışkanlığın, perdelerin rengini 
değiştirdiği, saati susturduğu, eğik ve zalim aynaya merhamet 
etmeyi öğrettiği, vetiver kokusunu tam olarak kovamasa da 
gizlediği ve tavanı adamakıllı alçalttığı o küçük oda. Alışkan­
lık! Zihnimizin haftalar boyunca geçici bir düzende azap çek­
mesine göz yuman alışkanlık, ama o olmasa, kendi imkânlarıy­
la sınırlı kalan zihnimizin, bize içinde yaşanabilecek bir barınak 
sunamayacağı için, her şeye rağmen bulduğu zaman sevindiği, 
o becerikli ama ağırkanlı düzenleyici!

Şüphesiz artık iyice uyanmış olurdum, bedenim son bir 
kez dönmüş, iyilik meleği kesin bilgi, etrafımda dönüp duran
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eşyaları durdurmuş, beni kendi odamda, yorganın altına yatır­
mış ve komodinimi, yazı masamı, şöminemi, sokağa bakan 
pencereyi ve iki kapıyı, aşağı yukarı doğru yerlerine koymuş 
olurdu. Ama uyanıştaki cehaletin, bir anda net bir görüntüleri­
ni sunmasa da en azından var olmaları ihtimaline inandırdığı 
odalarda bulunmadığımı ne kadar bilsem de, hafızam harekete 
geçirilmiş olurdu bir kez; hemen uykuya dönmeye çalışmaz­
dım genellikle; gecenin büyük bölümünü, bir zamanlar 
Combray'de, büyükhalamın evinde, Balbec'te, Paris'te, Don- 
cieres'de, Venedik'te ve daha başka yerlerde yaşadığımız haya­
tı, mekânları, orada tanıdığım insanları, onlara ilişkin kendi 
gözlemlerimi ve başkalarının anlattıklarını hatırlamakla geçirir­
dim.

Combray'de her akşamüstü, annemden ve büyükannem­
den ayrılıp uyuyamadan yatmak zorunda kalacağım saatten 
çok önce, yatak odam, kaygılarımın sabit ve sancılı odağı hali­
ne gelirdi. Beni fazlasıyla bedbaht gördükleri akşamlar, eğlene­
yim diye akşam yemeğinden önce lambamın üzerine bir sihirli 
fener takmayı âdet edinmişlerdi; bu fener, gotik çağın en önde 
gelen mimarlarının ve cam ustalarının yaptığı gibi, donuk du­
varları canlandırıyor, titrek ve anlık bir vitrayı andıran, efsane­
lerin anlatıldığı, elle tutulamayan harelenmelerle, rengârenk, 
doğaüstü görüntülerle dolduruyordu. Ama bu, benim üzüntü­
mü artırmaktan başka işe yaramıyordu, çünkü o değişik ışık bi­
le, yatma işkencesinin dışında odama tahammül edebilmemi 
sağlayan alışkanlığı yok ediyordu. Artık odamı tanıyamıyor, 
trenden inip ilk kez gittiğim bir otel veya "şale" odasındaymı­
şım gibi tedirgin oluyordum.

Golo, kafasında kötü emellerle, kesik kesik hareketlerle 
ilerleyen atının üzerinde, bir tepenin yamacında yer alan koyu 
yeşil, kadifemsi, üçgen korudan çıkar, sıçraya sıçraya zavallı 
Brabant'lı Genoveva'nın şatosuna doğru yol alırdı. Şato, fene­
rin oluklarına sürülen çerçeve içindeki oval camın şekline uya­
cak biçimde yuvarlak kesilmişti. Görünen şey, şatonun duvarı­
nın bir parçasıydı sadece, önünde de, Genoveva'nın, belinde 
mavi kemeriyle hayallere dalmış olduğu geniş bir fundalık var­
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dı. Şatoyla fundalık sarıydı, ama ben onları görmeden de ne 
renk olduklarını biliyordum, çünkü çerçevenin içindeki cam­
dan önce, Brabant isminin altın parıltılı esmer tınısı, renklerini 
açıkça göstermişti bana. Golo bir an durur, büyükhalamın yük­
sek sesle okuduğu hikâyeyi üzgün üzgün dinler, gayet iyi anlı- 
yormuş gibi gözükür, ihtişamdan yoksun sayılamayacak bir 
uysallıkla, hareketlerini metinde verilen bilgilere uydururdu; 
sonra da, aynı kesik kesik hareketlerle uzaklaşırdı. Atının üze­
rindeki ağır ilerleyişini hiçbir şey durduramazdı. Fener yerin­
den kıpırdatılsa da, Golo'nun atının, penceredeki perdelerin 
üzerinde ilerlemeye devam ettiğini, perdenin kıvrımlarıyla şi­
şip aralıklarına battığını görürdüm. Golo'nun, atı kadar doğa­
üstü yaradılıştaki kendi bedeni de, karşısına çıkan bütün mad­
di engelleri, yolunu kesen nesneleri kendi kemik yapısına katıp 
içselleştirerek, hepsinin üstesinden gelirdi; hattâ kapı tokmağı­
na bile rastlasa, kırmızı giysisi veya hep aynı asaleti ve hüznü 
koruyan, ama bu omurga naklinden ötürü en ufak bir şaşkınlık 
belirtisi göstermeyen solgun çehresi, derhal kapı tokmağının 
üzerine yerleşir, her zamanki yenilmezliğiyle üstünden kayıp 
geçerdi.

Merovenjler döneminden çıkıp gelmiş duygusu veren ve 
böylesine eski bir tarihin yansımalarını etrafımda dolaştıran bu 
parıltılı görüntülerde bir büyü buluyordum elbette. Bununla 
birlikte, zaman içinde kendi benliğimle doldurduğum, benli­
ğim gibi ona da herhangi bir dikkat göstermediğim bir odaya 
esrarın ve güzelliğin böyle zorla girmesinin beni ne kadar hu­
zursuz ettiğini anlatmam mümkün değildir. Alışkanlığın uyuş­
turucu etkisi ortadan kalkınca, son derece hüzünlü faaliyetlere 
girişiyor, yani düşünmeye, hissetmeye koyuluyordum. Kullanı­
mı benim için neredeyse içgüdüsel hale gelmiş olan, sanki ben 
çevirmeden, kendi kendine çalışıyormuş hissi veren ve bu yüz­
den de benim gözümde dünyanın diğer bütün kapı tokmakla­
rından farklı olan odamın kapı tokmağı, bir de bakıyordum, 
Golo'ya aura işlevi görüyordu. Akşam yemeğinin hazır oldu­
ğunu haber veren zil çalar çalmaz, Golo'yu ve Mavi Sakal'ı hiç 
bilmeyen, buna karşılık annemle babama ve sığır haşlamasına 
aşina olan iri avizenin mutat ışığını yaydığı yemek odasına ko­
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şuyor, Brabant'lı Genoveva'nın bahtsızlıkları yüzünden benim 
için daha da değerli hale gelmiş olan annemin kollarına atıyor­
dum kendimi; bu arada Golo'nun işlediği suçlar, benim kendi 
vicdanımı daha bir titizlikle incelememe sebep oluyordu.

Akşam yemeğinden az sonra, annem, hava güzelse bahçe­
de, kötüyse herkesin çekildiği küçük salonda kalıp ötekilerle 
sohbet ederken, ben annemden ayrılmak zorundaydım maale­
sef. Kötü havalarda herkes içeri girer, bir tek büyükannem dışa­
rıda kalırdı, çünkü büyükannem, "sayfiyede evin içine tıkılma­
yı günah" addeder, çok yağmurlu günlerde dışarıda durmama 
izin vermeyip beni kitap okumaya odama gönderdiği için ba­
bamla sürekli tartışırdı. "Çocuğu gürbüz ve enerjik hale getir­
menin yolu bu değil," derdi hüzünle, "üstelik bu yavrucağın 
hem bedenini, hem de iradesini güçlendirmesi gerekiyor." Ba­
bam omuz silkip barometreyi incelerdi, çünkü meteorolojiden 
hoşlanırdı; babamı rahatsız etmemek için gürültü yapmamaya 
çalışan annemse, şefkatli bir saygıyla ona bakar, ama babamın 
üstünlüklerinin esrarına nüfuz etmek istemediğinden, bu ba­
kışları çok da fazla uzatmazdı. Oysa büyükannemi, her havada, 
hattâ yağmurun bardaktan boşanırcasına yağdığı, Françoise'm, 
kıymetli hasır koltuklan, ıslanmasınlar diye alelacele içeri aldı­
ğı zamanlarda bile, yağmurun dövdüğü bomboş bahçede, alnı 
rüzgârın ve yağmurun sağlıklı etkisine iyice açık olsun diye da­
ğılmış ak saçlarını geriye atarken görmek mümkündü. "Niha­
yet bir nefes alabiliyoruz!" diyerek -babamın sabahtan beri ha­
va düzelecek mi diye sorduğu, tabiat duygusundan yoksun ye­
ni bahçıvanın, büyükannemin zevkine göre fazlasıyla simetrik 
olarak düzenlediği- iki yanı ağaçlı, ıslak yollarda heyecanlı, ke­
sik kesik, küçük adımlarla ilerlerdi; yürüyüş ritmini belirleyen 
şey, koyu mor renkli eteğini baştan aşağı lekeleyip her yağmur­
dan sonra oda hizmetçisini umutsuzluğa düşüren çamurdan 
korunmak gibi, asla aklına gelmeyen bir kaygı değildi katiyen, 
fırtına sarhoşluğunun, sağlıklı yaşamanın öneminin, benim ap­
talca eğitimimin ve bahçedeki simetrinin ruhunda yarattığı çe­
şitli çalkantılardı.

Büyükannemin bu bahçe turları akşam yemeğinden sonra 
gerçekleştiğinde, bir tek şey, onu içeri girmeye ikna ederdi; o
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da, -dönüp dolaşıp, düzenli aralıklarla, bir böcek gibi, içkilerin 
oyun masasının üzerine dizilmiş olduğu küçük salonu aydınla­
tan ışıkların karşısına geldiği anların birinde- büyükhalamın, 
kendisine, "Bathilde! Gel de kocanın konyak içmesine engel 
ol!" diye seslenmesiydi. Büyükhalam, büyükannemi kızdırmak 
için (büyükannem, babamın ailesine öylesine farklı bir zihniyet 
getirmişti ki, herkes ona takılır, üstüne varırdı), içki içmesi ya­
sak olan büyükbabama birkaç yudum içirirdi gerçekten de. Za­
vallı büyükannem içeri girer, konyağın tadına bakmaması için 
kocasına hararetle yalvarırdı; büyükbabam kızar, her şeye rağ­
men bir yudum konyağını içer, büyükannem de üzgün, cesareti 
kırılmış bir halde, ama yine de gülümseyerek bahçeye dönerdi, 
çünkü son derece alçakgönüllü, şefkat dolu bir insandı ve baş­
kalarına beslediği sevgiyle kendi şahsına, kendi acılarına karşı 
aldırışsızlığı, daima bakışlarında bir tebessümde toplanırdı; bu 
tebessüm, çoğu insanın çehresinde görülenin tersine, sadece 
kendisine yönelen bir alay içerir, bizlere ise, sevdiklerine ancak 
tutkuyla ve okşayarak bakabilen gözlerinden bir öpücük yol­
lardı adeta. Büyükhalamın kendisine çektirdiği bu işkence, da­
ha baştan mağlup olan büyükannemin, büyükbabamın elinden 
içki kadehini almak için gösterdiği nafile çaba, boş yere yaka­
rışları ve çaresizliği, zaman içinde görmeye alıştığımız, hattâ 
gülerek bakıp, kendi kendimizi işkence olmadıklarına ikna et­
mek için kararlılıkla, neşeyle işkencecinin tarafını tuttuğumuz 
olaylardandı; o zamanlar beni öylesine dehşete düşürürlerdi ki, 
büyükhalamı dövmek isterdim. Ama daha, "Bathilde! Gel de 
kocanın konyak içmesine engel ol!" sözlerini işittiğim anda al­
çaklık bakımından yetişkin bir erkeğe dönüşüverir, hepimizin 
büyüdüğümüz zaman, karşımızda acılar ve adaletsizlikler gör­
düğümüz zaman yaptığımız şeyi yapardım: Bunları görmek is­
temezdim; hıçkıra hıçkıra ağlayarak evin en tepesine, damın 
hemen altında, çalışma odasının yanındaki süsen kokulu küçük 
odaya çıkardım; ayrıca dışarıdaki duvarın taşları arasından fış­
kırmış yabani frenküzümünün, aralık pencereden içeri uzan­
mış çiçekli bir dalı da rayihasını yayardı bu odaya. Gündüzleri 
penceresinden Roussainville-le-Pin kalesinin burçları bile görü­
nen, aslında daha belirli ve bayağı bir kullanım amacıyla yapıl­
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mış olan bu oda, kuşkusuz kilitlememe izin verilen tek oda ol­
duğundan, uzun zaman boyunca, dokunulmaz bir yalnızlık ge­
rektiren bütün faaliyetlerimde, yani okuma, düş kurma, ağlama 
ve tensellik için, bir sığınak görevi yaptı bana. Heyhat! Bitmez 
tükenmez öğle sonrası ve akşam yürüyüşleri sırasında, büyü­
kannemin, yaş dönümüyle birlikte, tıpkı sonbaharda sürülmüş 
topraklar gibi neredeyse mor bir renge dönüşmüş olan, dışarı 
çıkarken takıp hafifçe yukarı kaldırdığı tülle ortadan ikiye bö­
lünmüş, üzerlerinde daima ya soğuktan ya da hüzünlü bir dü­
şünceden kaynaklanan irade dışı gözyaşlarının kurumakta ol­
duğu, çizgi çizgi, esmer yanaklarını, hafifçe yana eğilerek gök­
yüzüne çevrilmiş olan o güzel yüzünü dönüp dolaşıp önümüz­
den geçerken gördüğümüzde, kendisini üzen, kaygılandıran 
şeyin, kocasının perhize aykırı ufak tefek kaçamaklarından çok, 
benim iradesizliğim, sağlıksızlığım ve bunların istikbalime dü­
şürdüğü gölge olduğunu bilmiyordum.

Yatmak üzere yukarı çıkarken, tek tesellim, ben yatağa gir­
diğimde, annemin beni öpmeye geleceğini bilmekti. Ama bu iyi 
geceler öpücüğü o kadar kısa sürer, annem o kadar çabuk aşağı 
inerdi ki, onun yukarı çıkışını, sonra da minik hasır örgü kor- 
donlu, mavi muslinden bahçe elbisesinin çift kapılı koridordaki 
hışıltısını işittiğim an, benim için ıstırap dolu bir andı. Kendin­
den sonra gelecek olan ânı, annemin yanımdan ayrılıp tekrar 
aşağıya ineceği ânı haber verirdi bana. Bu yüzden de, o kadar 
sevdiğim bu iyi geceler öpücüğünün mümkün olduğunca geç 
gerçekleşmesini, annemin henüz gelmemiş olduğu rahat süre­
nin uzamasını ister hale gelirdim. Bazen, annem beni öptükten 
sonra odadan çıkmak üzere kapıyı açtığında, onu çağırmak, 
"bir öpücük daha ver," demek isterdim, ama yüzünün derhal 
asılacağını bilirdim, çünkü annemin yukarıya beni öpmeye çı­
karak, bana bu huzur öpücüğünü getirerek üzüntüme ve sıkın­
tıma verdiği taviz, bu merasimleri saçma bulan babamı kızdırı­
yordu; annem de, kapının eşiğine varmışken fazladan bir öpü­
cük istemeyi alışkanlık edinmeme izin vermek şöyle dursun, 
bu iyi geceler öpücüklerinden, bu ihtiyaçtan, alışkanlıktan top­
tan kurtulmamı istiyordu. Annemi kızgın görmekse, daha bir 
saniye önce, yüzünü yatağıma yaklaştırdığında, sanki ben
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dudaklarımla onun gerçek varlığını ve uykuya dalabilme 
gücünü çekip alabileyim diye, Komünyon ayininde kutsanmış 
ekmeği uzatırcasına bana sunduğu o sevecen çehresinde bul­
duğum huzuru tamamen kaçırırdı. Yine de, annemin aslında 
odamda pek kısa bir süre kaldığı bu akşamlar, yemeğe misafiri­
miz olduğu için yukarıya, bana iyi geceler dilemeye çıkmadığı 
akşamlarla karşılaştırıldığında çok hoş sayılırdı. Misafirler, kısa 
süreliğine civarda bulunan birkaç yabancının dışında, 
Combray'deki evimize gelen tek kişi sayılabilecek M. Swann'la 
sınırlıydı genelde; komşumuz olan M. Swann bazen akşam ye­
meğine (o uygunsuz evliliği yaptığından beri, annemle babam 
karısını misafir etmek istemediklerinden, yemeğe daha seyrek 
gelir olmuştu), bazen de yemekten sonra habersiz gelirdi. Evin 
önündeki ulu kestane ağacının altında, demir masanın etrafın­
da oturduğumuz akşamlar, bahçenin girişinden, "zili çalma­
dan" giren ev halkından birinin harekete geçirdiği, madenî, 
susmak bilmeyen, ürpertici gürültüsüyle geleni sağır eden, 
yaygaracı çıngırağı değil de, yabancıların çaldığı zilin utangaç, 
oval, yaldızlı çifte çınlamasını duyduğumuzda, herkes derhal, 
"Misafir mi, kim acaba?" diye sorardı, oysa gelenin M. 
Swann'dan başkası olamayacağını pekâlâ bilirdik; büyükha- 
lam, davranışı sözlerine ters düşmesin diye yüksek sesle, doğal 
olmasına gayret ettiği bir tonda konuşarak, aramızda fısıldaş- 
mamamızı, gelen insan için bunun son derece tatsız olduğunu, 
hakkında, duymaması gereken şeyler konuştuğumuzu zanne­
debileceğin! söylerdi; keşif kolu olarak kapıya gönderilen bü­
yükannem, hem fazladan bir bahçe turu yapmasına bahane çık­
tığı için her zaman sevinir, hem de, bu fırsattan faydalanıp, oğ­
lunun, berberin iyice yapıştırdığı saçlarını parmaklarıyla kabar­
tan bir anne gibi, yoldan geçerken güllere biraz olsun doğallık 
kazandırabilmek için, fidanları dik tutan sırıklardan birkaçını 
gizlice yerinden sökerdi.

Hepimiz, sanki çok sayıda muhtemel saldırgandan kuşku- 
lanabilirmişiz gibi, büyükannemin düşman hakkında getireceği 
haberi beklerdik kıpırdamadan; az sonra büyükbabam, 
"Swann'in sesi bu, tanıdım," derdi. Gerçekten de kendisini an­
cak sesinden tanır, kemerli bir burna, yeşil gözlere ve Bressant

20



tarzında taranmış, kızıla çalan sarı saçlarla çevrili geniş bir alna 
sahip çehresini pek seçemezdik, çünkü sivrisineklerden korun­
mak için bahçede mümkün olduğunca az ışık yakılırdı; ben, 
belli etmeden, şurupları getirmelerini söylemek için içeriye gi­
derdim; büyükannem, şurupların sadece misafir olduğunda ik­
ram edilen, istisnai bir şeymiş gibi görünmemesini daha kibar­
ca bulduğundan, buna çok önem verirdi. M. Swann, büyükba­
bamdan çok daha genç olmakla birlikte, kendisiyle çok sami­
miydi; hayattayken büyükbabamın en yakın dostlarından biri 
olan babasının, bazen bir hiç yüzünden coşkuları sekteye uğra­
yan, düşüncelerinin yönü değişen, üstün nitelikli, ama garip bir 
adam olduğu söylenirdi. Büyükbabam sofrada sık sık, baba 
Swann'in, gece gündüz başında beklediği karısının ölümünden 
sonraki tutumuna ilişkin, hiç değişmeyen anekdotlar anlatırdı. 
Arkadaşını uzun zamandır görmemiş olan büyükbabam, 
Swann'larm Combray yakınındaki köşküne, onu görmeye koş­
muş, naaşın tabuta konuşuna şahit olmasını istemediği, göz­
yaşları içindeki M. Swann'i bir süreliğine ölü odasından çıkar­
mayı başarmış. Hafif güneşli bahçede küçük bir yürüyüşe çık­
mışlar. M. Swann, ansızın büyükbabamın koluna girerek hay­
kırmış: "Ah! Kadim dostum, bu güzel havada sizinle dolaşmak 
ne büyük mutluluk! Bütün bu ağaçlar, akdikenler, takdirinizi 
hiç belirtmediğiniz gölüm, bütün bunlar güzel gelmiyor mu si­
ze? Yüzünüzden düşen bin parça. Şu tatlı esintiyi hissediyor 
musunuz? Oh! Kim ne derse desin, hayatın güzel yanları da 
var, sevgili Amedee!" Sonra birdenbire, ölmüş olan karısını ha­
tırlamış ve herhalde böyle bir anda bir mutluluk hissine nasıl 
kapıldığını anlamaya çalışmanın fazla çetrefil bir iş olacağını 
düşünmüş olacak ki, aklına zor bir soru takıldığında daima 
yaptığı gibi, eliyle alnını sıvazlayıp gözlerini ovuşturarak kele­
bek gözlüğünün camlarını temizlemekle yetinmiş. Bununla bir­
likte, karısının ölümünün üzüntüsünü bir türlü atlatamamış, 
ama bu tarihten ölümüne kadar geçen iki yıl boyunca, büyük­
babama, "Ne tuhaf, zavallı karımı çok sık düşünüyorum, ama 
her seferinde azar azar düşünebiliyorum ancak," dermiş. "Rah­
metli Swann'in deyişiyle, sık sık, ama her seferinde azar azar", 
büyükbabamın en sevdiği ifadelerden biri haline gelmişti ve
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çok çeşitli şeylerle ilgili olarak bu ifadeyi kullanırdı. Bana kalsa, 
Swann'in babasını bir canavar olarak görürdüm, ama yargısına 
daha çok güvendiğim ve benim için mahkeme kararı niteliğin­
deki hükümleriyle, ileride mahkûm etme eğiliminde olacağım 
hataları affetmemi sağlayacak olan büyükbabam, "Hiç olur mu! 
Melek gibi adamdı!" demişti.

Oğlu M. Swann, özellikle evlenmeden önce, uzun yıllar bo­
yunca Combray'de kendilerini sık sık ziyaret ettiği halde, bü- 
yükhalam, büyükannem ve büyükbabam, M. Swann'in katiyen 
vaktiyle ailesinin görüştüğü çevrede yaşamadığını ve evimizde 
Swann soyadı sayesinde adeta kimliği gizlenen bu adamın, as­
lında Jockey Kulübü'nün en seçkin üyelerinden biri, Paris Kon- 
tu'nun ve Galler Prensi'nin en aziz dostu, Saint-Germain muhi­
ti yüksek sosyetesinin el üstünde tuttuğu bir kişi olduğunu 
-bilmeden ünlü bir soyguncuyu barındıran namuslu otelcilerin 
yüzde yüz masumiyetiyle- akıllarından bile geçirmediler.

Swann'in sürdüğü bu parlak yüksek sosyete hayatı konu­
sundaki cehaletimiz, kısmen ölçülü ve ketum kişiliğinden kay­
naklanıyordu şüphesiz, ama kısmen de, o dönemde burjuvala­
rın, toplumu, herkesin, doğumundan itibaren kendini ailesinin 
mevkiine yerleşmiş bulduğu ve istisnai bir meslek hayatının ya 
da beklenmedik bir evliliğin sağladığı fırsatlar olmadıkça bu 
mevkiden daha üst düzeyde bir kasta nüfuz edemediği, kapalı 
kastlardan oluşan bir tür Hindistan gibi tasavvur etmelerinin 
sonucuydu. Baba Swann sarraftı; "oğul Swann" da, hayatı bo­
yunca, servetlerin, tıpkı belirli bir vergi mükellefleri kategori­
sindeki gibi, belli gelir düzeyleri arasında oynadığı bir kastın 
üyesi olmak durumundaydı. Babasının kimlerle görüştüğü bi­
lindiğinden, kendisinin de kimlerle görüştüğü, kimlerle ilişki 
kurmak "durumunda" olduğu belliydi. Başkalarıyla düşüp kal­
kıyorsa, bunlar delikanlılık ilişkileriydi ve babamlar gibi eski 
aile ahbapları bu ilişkileri görmezden geliyorlar, M. Swann ye­
tim kaldığından beri, büyük bir sadakatle ziyaretimize gelmeye 
devam ettiğinden, bu konuda özel bir hoşgörü gösteriyorlardı; 
ama bizim tanımadığımız bu dostlarının, yanımızdayken rast­
laşa, selam vermeye utanacağı türden kişiler olduklarına bahse 
girebilirdik. Swann'a ille de ailesiyle eşit konumdaki diğer sar­
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raf evlatları arasında, şahsi bir toplumsal katsayı biçilmek is­
tense, bu katsayı biraz düşük olurdu, çünkü çok sade bir insan 
olduğu ve antika eşyalara, resme, öteden beri "aşırı bir düşkün­
lük" sergilediği için, artık koleksiyonlarını yığdığı eski bir ko­
nakta oturuyordu, ne var ki, büyükannemin gidip görmeyi çok 
istediği bu konak, büyükhalamın oturmayı yüzkarası saydığı 
bir semt olan Orléans Rıhtımı'nda bulunuyordu. "Bari bu ko­
nuda uzman mısınız? Sizin iyiliğiniz için soruyorum; satıcılar 
size sahte resimler kakalıyordur mutlaka," derdi büyükhalam 
Swann'a; Swann'in aslında hiçbir konuda söz sahibi olmadığını 
düşünür, sohbet sırasında ciddi konulardan kaçman, sadece en 
küçük ayrıntılarını bile atlamadan yemek tarifleri verdiğinde 
değil, büyükannemin kız kardeşleri sanat konularına değindi­
ğinde de incelikten tamamen uzak bir kesinlik merakı sergile­
yen Swann'a, entelektüel açıdan da olsa, fazla değer vermezdi. 
Büyükannemin kız kardeşleri kendisini bir resim konusundaki 
fikirlerini söylemeye, takdirini belirtmeye zorladıklarında, 
Swann neredeyse kırıcı sayılabilecek bir suskunluğa gömülür, 
buna karşılık, resmin hangi müzede bulunduğu veya hangi ta­
rihte yapıldığı konusunda somut bir bilgi verebiliyorsa, açığını 
kapatırdı. Yine de, her ziyaretinde, bizim tanıdığımız insanlar­
la, Combray'nin eczacısıyla, aşçımızla, arabacımızla ilgili, ba­
şından yakın zamanda geçmiş yeni bir olayı anlatıp bizi eğlen­
dirmekle yetinirdi genellikle. Bu hikâyeler büyükhalamı güldü­
rürdü elbette, ama Swann'in anlattığı olaylarda daima kendine 
yakıştırdığı gülünç rol yüzünden mi, esprili anlatımından ötü­
rü mü güldüğünü pek bilmez, "Hakikaten bir âlemsiniz Mon­
sieur Swann," derdi. Büyükhalam, ailemizin biraz bayağı sa­
yılabilecek tek ferdi olduğundan, yabancıların yanında 
Swann'dan söz açılınca, istese Haussmann Bulvarı'nda veya 
Opéra Caddesi'nde oturabileceğini, babası M. Swann'dan ken­
disine en az dört, beş milyonluk bir miras kaldığını, ama böyle 
tuhaf bir hevese kapılmış olduğunu belirtmeyi ihmal etmezdi. 
Bu tuhaf hevesin insanlara o kadar eğlenceli geldiğini düşünür­
dü ki, M. Swann yılbaşlarında bir kutu kestane şekeriyle Pa­
ris'teki evine ziyarete geldiğinde, başka misafiri varsa, mutla­
ka, "Söyleyin bakalım Monsieur Swann, Lyon'a giderken treni
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kaçırmayacağınızdan emin olmak için hâlâ Şarap Deposu'nun 
yakınında mı oturuyorsunuz?" derdi. Ardından da kelebek 
gözlüğünün üzerinden, göz ucuyla öteki konuklara bakardı.

Ama oğul Swann sıfatıyla, "burjuvazinin kaymak tabaka­
s ın ın , Paris'in en saygıdeğer noterlerinin, dava vekillerinin ev­
lerinde ağırlanma "hakkına pekâlâ sahip" olan (ve bu ayrıcalığı 
biraz boşlayan) bu Swann'm, adeta gizli, bambaşka bir hayatı 
olduğunu, Paris'te, yatmaya evine gittiğini söyleyerek bizden 
çıktığında köşeyi döner dönmez yolunu değiştirip o güne dek 
hiçbir sarrafın veya sarraf ortağının uzaktan yakından görme­
diği bir salona gittiğini büyükhalama söyleseler, büyükhalam 
kulaklarına inanamazdı; Aristaios'la arkadaşlık etmek, Aris- 
taios'un, kendisiyle sohbet ettikten sonra, (Vergilius'un anlattı­
ğına göre coşkuyla karşılandığı) Thetis'in krallığına, ölümlü 
gözlerin göremediği bir âleme dalması, daha kültürlü bir 
hanıma ne kadar şaşırtıcı gelirse, büyükhalam da o kadar 
şaşırırdı; büyükhalamın aklına gelmesi daha muhtemel bir ben­
zetme yapacak olursak, bu durumu, (Combray'deki pasta ta­
baklarımızda resimlerini gördüğü) Ali Baba'nın, kendi evine 
akşam yemeğine gelmesi, sonra da, tek başına kalınca, akla gel­
medik hâzineleri barındıran göz kamaştırıcı mağaraya girmesi 
kadar olağanüstü bulurdu.

Swann bir gün Paris'te, akşam yemeğinden sonra ziyareti­
mize geldiğinde, frak giymiş olduğu için özür dilemiş, Fran- 
çoise, o gittikten sonra, arabacıdan, Swann'm "bir prensesin 
evinde" akşam yemeği yediğini öğrendiğini söyleyince, büyük­
halam, başını örgüsünden kaldırmadan omuz silkip, "Evet, ki­
bar fahişeler âleminden bir prensesin evinde!" diye serinkanlı 
bir alaycılıkla cevap vermişti.

Bu yüzden de, büyükhalam Swann'a oldukça kaba davra­
nırdı. Bizim davetlerimizi Swann'm bir lütuf kabul etmesi ge­
rektiğini düşündüğünden, yaz mevsiminde ziyaretimize mutla­
ka bahçesinden toplanmış bir sepet dolusu şeftaliyle veya ahu­
duduyla gelmesini, her İtalya seyahatinden bana sanat şaheser­
lerinin fotoğraflarını getirmesini çok doğal bulurdu.

Evimize ilk defa gelecek olan misafirlerin karşısına çıkara­
cak kadar nüfuzlu bulunmadığından Swann'm davet edilmedi­
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ği önemli yemek davetleri için ne zaman bir gribiche1 sosu veya 
ananas salatası tarifi gerekecek olsa, hiç çekinmeden Swann'i 
çağırtırlardı. Fransa hanedanı prenslerinden söz açılacak olsa, 
büyükhalam, cebinde belki de Twickenham'dan bir mektup ta­
şıyan Svvann'a, "Sizin de, benim de asla tanışmayacağımız, za­
ten tanışmak da istemeyeceğimiz şahıslar, değil mi efendim?" 
derdi; büyükannemin kız kardeşinin şarkı söylediği akşamlar, 
piyanoyu itme, sayfaları çevirme işlerini Swann'a yaptırır, baş­
ka yerlerde peşinden koşulan bu şahsa, koleksiyon parçası bir 
bibloyla, ucuz bir eşyayla oynar gibi dikkatsizce oynayan bir 
çocuğun safiyane hoyratlığıyla muamele ederdi. Şüphesiz, aynı 
dönemde birçok kulüp erkeğinin tanıdığı Swann, büyükhala- 
mın gözündeki Swann'dan, yani Combray'deki küçük bahçe­
de, akşamları zilin çekingen, çifte çıngırtısı işitildiğinde, peşin­
de büyükannemle karanlığın içinde beliren, sesinden tanıdığı­
mız, anlaşılmaz, belirsiz şahsiyete Swann ailesi hakkında bütün 
bildiklerini katıp onda cisimleştirerek yarattığı Swann'dan çok 
farklıydı. Ne var ki, hayatın en önemsiz ayrıntıları açısından 
bakıldığında bile, insan, herkesin gözünde özdeş, isteyenin bir 
şartnameyi ya da vasiyetnameyi inceler gibi inceleyebileceği, 
maddi bir bütün teşkil etmez; sosyal kişiliğimiz, başkalarının 
düşüncesinin yarattığı bir şeydir. "Tanıdığımız birini görmek" 
diye adlandırdığımız basit eylem bile, kısmen zihinsel bir ey­
lemdir. Baktığımız insanın dış görünüşünü, ona ilişkin bütün 
kavramlarımızla doldururuz ve gözümüzde canlandırdığımız 
bütün içinde, hiç şüphesiz bu kavramlar daha fazla yer tutar. 
Sonuçta yanakları öylesine kusursuz bir biçimde doldururlar, 
burun çizgisini öylesine şaşmaz bir kesinlikle izlerler, sesin tını­
sıyla, sanki saydam bir kılıfmışçasına, öyle bir uyumla bütünle­
şirler ki, bu çehreyi her gördüğümüzde, bu sesi her duyduğu­
muzda, karşımızda bulduğumuz, işittiğimiz şey, bu kavramlar­
dır. Başka insanların, SwannTa karşılaştıklarında, çehresinde 
hüküm süren ve adeta doğal bir sınır olan kemerli burnunda 
duran zarafeti görmelerini sağlayan, Swann'in yüksek sosyete 
hayatına ilişkin sayısız özellik, bizim ailenin şekillendirdiği
1 Zeytinyağı, sirke, katı yumurta, salatalık turşusu, kapari ve çeşitli otlarla hazırla­

nan bir sos.
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Svvann'da bilgisizlik nedeniyle eksik bırakılmıştı şüphesiz; ama 
bizimkiler de, bu sayede, nüfuzunu yansıtmayan bu boş ve ge­
niş çehreyi, bu azımsanan gözlerin derinliğini, sayfiye komşu­
luğu hayatımızın, haftalık akşam yemeklerinden sonra oyun 
masasının etrafında veya bahçede birlikte geçirilen aylak saat­
lerinin -yarı hatıra, yarı unutuş olan- o belirsiz ve hoş tortu­
suyla doldurabilmişlerdi. Dostumuzun bedensel kılıfı, bu tor­
tuyla ve ailesine ilişkin kimi hatıralarla öylesine iyi doldurul­
muştu ki, bu Svvann, eksiksiz ve yaşayan bir varlık haline gel­
mişti; şimdi hafızamda bir yolculuğa çıkıp, daha sonra ayrıntılı 
ve doğru bir biçimde tanıdığım Svvann'dan, bu ilk Svvann'a 
-çocukluğumun sevimli hatalarını barındıran ve öteki 
Svvann'dan çok, sanki hayatımızda da, tıpkı bir müzedeki gibi, 
aynı döneme ait portrelerde bir aile havası, benzer tonlar var­
mışçasına, o dönemde tanıdığım diğer insanlara benzeyen o ilk 
Svvann'a -  boş vakitlerle, dinlenmeyle dolup taşan, ulu kestane 
ağacının, ahududu sepetlerinin ve bir çimdik tarhunun rayiha­
sını taşıyan ilk Svvann'a geçtiğimde, bir insanın yanından ayrı­
lıp, bir başkasının yanma gidiyormuş izlenimine kapılırım.

Oysa büyükannem bir gün, Sacre-Cceur'de tanıştığı (ve 
ikisi de birbirlerine bir yakınlık duydukları halde, bizim kast 
kavramımızdan ötürü ilişkiyi ilerletmek istemediği) bir ha­
nımdan, ünlü Bouillon ailesinin bir ferdi olan Villeparisis 
Markizi'nden bir ricada bulunmaya gittiğinde, markiz kendi­
sine, "Sanırım M. Svvann'ı yakından tanıyorsunuz, kendisi 
yeğenlerim Laumes'ların çok iyi dostudur," demişti. Büyü­
kannem bu ziyaretten, hem Mme de Villeparisis'nin bir daire­
sini kiralamasını tavsiye ettiği, bahçeye bakan apartmanı, 
hem de merdivende yırtılan eteğini dikiversinler diye avluda­
ki dükkânlarına uğradığı yelekçiyle kızını çok beğenmiş ola­
rak, coşku içinde dönmüştü. Büyükannem bu insanlara bayıl­
mıştı, kızın pırlanta gibi bir kız, yelekçinin de hayatında gör­
düğü en seçkin, en hoş adam olduğunu söylüyordu. Çünkü 
büyükannemin nazarında seçkinlik, toplumsal mevkiden ta­
mamıyla bağımsız bir şeydi. Yelekçinin bir cevabına hayran 
olmuştu, "Sevigne bundan iyi ifade edemezdi!" diyordu an­
neme; buna karşılık, Mme de Villeparisis'nin, evinde karşılaş­
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tığı bir yeğeninden, "Ah kızım, ne bayağı adam!" diye söz 
ediyordu.

Ne var ki, markizin Swann'la ilgili sözlerinin, büyükhala- 
mın nazarında Swann'i yüceltmek değil, Mme de Villeparisis'yi 
alçaltmak gibi bir etkisi olmuştu. Sanki büyükannemin söyle­
diklerine dayanarak Mme de Villeparisis'ye beslediğimiz saygı, 
ona bu saygıya layık olmadığını gösterecek bir şey yapmama 
sorumluluğunu yüklüyordu ve markiz de, Swann'in varlığın­
dan haberdar olarak, akrabalarının onunla görüşmesine izin 
vererek bu yükümlülüğünü yerine getirmemişti. "Ne! Swann'i 
tanıyor ha? Mareşal Mac-Mahon'la akraba olduğunu ileri sürü­
yordun bir de!" Bizim ailenin Swann'in ilişkileri konusundaki 
fikirleri, daha sonra çok düşük seviyeli, yosma diye tanımlana­
bilecek bir kadınla evlenmesiyle de onaylanmış gibi geldi ken­
dilerine; zaten o da karısını bize tanıştırmaya hiç kalkışmadı, 
evimize, ziyaretlerini giderek seyrekleştirmekle birlikte, tek ba­
şına gelmeye devam etti, ama bizimkiler, bu kadından yola çı­
karak, Swann'in -evlendiği kadını o çevrede bulduğu zannıy- 
la- genellikle girip çıktığı, kendilerinin tanımadığı çevre hak­
kında bir hükme varabileceklerini düşündüler.

Bir keresinde, büyükbabam gazetede, M. Swann'in, babası 
ve amcası Louis-Philippe döneminin en gözde devlet adamları 
arasında sayılan X... Dükü'nün evindeki pazar öğle yemeği da­
vetlerinin en sadık müdavimlerinden biri olduğunu okudu. Bü­
yükbabam, Mole gibi, Dük Pasquier gibi, Broglie Dükü gibi ki­
şilerin özel hayatına düşünce yoluyla sızmasını kolaylaştıracak 
bilgilere, küçük ayrıntılara pek meraklıydı. Swann'in, onları ta­
nımış olan insanlarla görüşmesine müthiş sevindi. Büyükha- 
lamsa, aksine, bu habere Swann açısından olumsuz bir yorum 
getirdi: Görüştüğü kimseleri, doğduğu kastın, kendi toplumsal 
"sınıf'ının dışından seçen bir kişi, büyükhalamın nazarında, 
korkunç bir düşüşe uğrardı. Bu gibi şahıslar, ileri görüşlü aile­
lerin, mevki sahibi kişilerle, evlatları için şerefli bir biçimde sür­
dürüp istifledikleri bütün değerli ilişkilerin meyvelerinden bir 
anda vazgeçiyorlarmış gibi gelirdi ona (hattâ büyükhalam, ah­
baplarımızdan bir noterin oğluyla ilişkisini, bir prensesle evlen­
di diye kesivermişti, onun gözünde bu, saygıdeğer noter oğlu
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mevkiinden, kraliçelerin zaman zaman lütuflarmı esirgemedik­
leri anlatılan eski oda hizmetkârlarının ve seyislerin dahil oldu­
ğu maceracılar sınıfına düşmek demekti). Büyükbabamın, bir 
daha sefere akşam yemeğine bize geldiğinde, Svvann'ı bu yeni 
keşfettiğimiz dostları konusunda sorguya çekme niyetini kına­
dı. Öte yandan, büyükannemin, ablalarıyla aynı asil ruha sahip 
olan, ama zihniyetleri farklı, evde kalmış iki kız kardeşi, enişte­
lerinin böyle saçma sapan konuları konuşmaktan nasıl zevk 
alabildiğini anlayamadıklarını belirttiler. Yüce şeylere özlem 
duyan insanlardılar ve bu yüzden de, tarihî açıdan ilginç olsa 
da, dedikodu sayılabilecek şeylerle, genelde doğrudan estetikle 
veya erdemle bağlantılı olmayan herhangi bir şeyle ilgilenmele­
ri mümkün değildi. Sosyete hayatıyla uzaktan yakından ilişkili 
olabilecek her şeye karşı dimağları o kadar ilgisizdi ki, -akşam 
yemeğinde sohbet havai, hattâ sadece somut, maddî konulara 
yöneldiğinde ve bu iki yaşlı hanım, kendi sevdikleri konuları 
açamadıklarında, geçici gereksizliğini anlamış olan- işitme du­
yuları, bu konular konuşulurken alıcı organlarını rahat konu­
muna geçirir, gerçek bir atrofi başlangıcına maruz bırakırdı. Bü­
yükbabam, o sırada iki kız kardeşin dikkatini çekmek istediği 
takdirde, ruh doktorlarının, hastalık derecesindeki dalgınlık va­
kalarında kullandıkları fiziksel uyarılara başvurmak zorunda 
kalırdı: bıçağın kenarıyla üst üste birkaç kez bir bardağa vur­
mak, aynı anda sertçe seslenip ısrarla bakmak, yani psikiyatrla­
rın, çoğu kez, belki meslek alışkanlığıyla, belki de herkesi biraz 
deli zannettiklerinden, sağlıklı insanlarla olan gündelik ilişkile­
rine de taşıdıkları, şiddet içeren yöntemler.

Swann, akşam yemeğine geleceği günden bir gün önce, 
özel olarak büyükteyzelerime bir kasa Asti şarabı gönderip de, 
aynı gün halam, Le Figaro'nun bir sayısında, Corot sergisinden 
bir tablonun isminin yanındaki "M. Charles Swann'in koleksi­
yonundan" açıklamasını bize göstererek, "Gördünüz mü, 
Swann'in adı Le Figaro’da çıkmış," dediğinde, iki kız kardeş, 
daha çok ilgilendiler. "Zevk sahibi bir insan olduğunu hep söy­
lemişimdir," dedi büyükannem. "Gayet tabii, senin derdin, biz- 
lerden farklı görüşte olmak," diye cevap verdi büyükhalam, bü­
yükannemin asla kendisiyle aynı fikirde olmadığını bilerek ve
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bizim her seferinde kendisine hak verdiğimizden emin olmadı­
ğı için, bizi, kendisiyle dayanışma halinde karşı koymaya zorla­
dığı büyükannemin fikirlerini toplu halde mahkûm etmeye ite­
rek. Fakat biz sessiz kalmayı tercih ettik. Büyükannemin iki kız 
kardeşi, Le Figaro'daki yazıdan Svvann'a söz etmek niyetlerini 
belirttiklerinde, büyükhalam vazgeçmelerini öğütledi. Ne ka­
dar önemsiz olursa olsun, kendisinin sahip olmadığı bir üstün­
lüğü bir başkasında gördüğünde, bunun bir üstünlük değil, bir 
dert olduğuna kendini inandırır ve o kişiye gıpta etmek duru­
munda kalmamak için, acırdı. "Bence bahsetmeniz hoşuna git­
mez; eminim ben kendi adımı böyle apaçık gazetede görsem 
çok rahatsız olurdum, bundan söz edilmesi de gururumu okşa- 
mazdı doğrusu." Büyükannemin kız kardeşlerini ikna etmek 
konusunda büyükhalam fazla da ısrarlı davranmadı aslında, 
çünkü büyükteyzelerim, bayağılaşma korkusuyla, kişisel ima­
ları ustalıklı dolambaçlarla gizleme sanatında o kadar ileri gi­
derlerdi ki, genellikle imanın yöneldiği kişi bile bunun farkına 
varamazdı. Anneme gelince, onun tek düşündüğü, Svvann'a, 
karısından değil de, taparcasına sevdiği ve söylentilere bakılır­
sa evlenmesine sebep olan kızından bahsetmeye babamı razı 
etmekti. "Bir iki kelimeyle söz etmen, nasıl diye sorman yeterli. 
Böylesi ona kimbilir ne kadar acı veriyordun" Ama babam kı­
zardı: "Hiç olur mu canım! Ne saçma fikir. Gülünç olur."

Yine de, Svvann'ın gelişi, aramızdan sadece birisi için azap 
dolu bir endişenin kaynağıydı; o da bendim. Sebebi de, yabancı 
misafirlerin, hattâ sadece M. Svvann'ın olduğu akşamlar, anne­
min benim odama çıkmamasıydı. Ben akşam yemeğini herkes­
ten önce yer, sonra, yukarı çıkmam gereken saat olan sekize ka­
dar, sofrada otururdum; annemin bana genellikle uykuya dala­
cağım sırada, yatağımda emanet ettiği değerli, kırılgan öpücü­
ğü, böyle akşamlarda yemek odasından kendi odama kadar ta­
şımam ve soyunurken, tatlı yumuşaklığını bozmadan, uçucu 
etkisinin dağılıp buharlaşmasına izin vermeden korumam ge­
rekirdi; üstelik tam da bu öpücüğü her zamankinden daha ihti­
yatlı bir şekilde kabul etmem gereken bu akşamlarda, onu hız­
la, herkesin gözü önünde, adeta çalarcasına koparmam gerekir, 
ruh hastalarının, bir kapıyı kapatırken, marazı şüpheleri kendi­
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lerini yakaladığında, kapıyı kapadıkları ânın hatırası sayesinde 
başarıyla şüpheye karşı koyabilmek için başka hiçbir şey dü- 
şünmemeye gayret etmeleri gibi, yaptığım şeye özel bir dikkat­
le eğilmeye zamanım ve iznim bile olmazdı.

Zilin mütereddit, çifte çıngırtısı duyulduğunda, hepimiz 
bahçedeydik. Gelenin Swann olduğunu bilmemize rağmen, 
herkes merakla birbirine baktı ve büyükannem keşfe gönderil­
di. Büyükbabam, baldızlarına, "Gönderdiği şarap için anlaşılır 
şekilde teşekkür etmeyi unutmayın; biliyorsunuz şarap mü­
kemmel, kasa da çok büyük," diye tavsiyede bulundu. "Fısıl- 
daşmaya başlamayın," dedi büyükhalam. "Herkesin alçak sesle 
konuştuğu bir eve gelmek de pek hoş bir duygudur doğrusu!" 
"Aa, işte M. Swann. Kendisine soralım bakalım, yarın hava gü­
zel olacak mı?" dedi babam. Annem, kendisinin söyleyeceği bir 
tek sözün, Swann'in, evliliğinden beri bizim aile yüzünden çek­
tiği üzüntüyü tamamen sileceğini düşünüyordu. Bir ara, 
Swann'i bir kenara çekme fırsatını yakaladı. Ama ben de peşle­
rinden gittim; az sonra, diğer akşamlardaki gibi beni öpmeye 
geleceği tesellisi olmadan, mecburen annemi yemek odasında 
bırakıp odama çıkacağımı düşünerek, ondan bir adım olsun 
uzaklaşmaya gönlüm razı olmuyordu. "Monsieur Swann," de­
di annem, "bana kızınızdan söz etsenize biraz; eminim şimdi­
den babası gibi sanat eserlerine meraklıdır." "Hadi gelin de bi­
zimle birlikte verandada oturun," dedi büyükbabam yanımıza 
gelerek. Annem sözünü yarıda kesmek zorunda kaldı, ama en 
güzel mısralarını kafiye baskısı altında bulmaya mecbur olan 
büyük şairler gibi, bu sınırlamadan, bir incelikli düşünce daha 
çıkardı: "ikimiz baş başa kaldığımızda, tekrar ondan söz ede­
riz," dedi Swann'a alçak sesle. "Hislerinizi ancak bir anne anla­
yabilir. Eminim kızınızın annesi de benimle aynı fikirdedir." 
Hepimiz demir masanın etrafında yerlerimizi aldık. Akşam 
odamda uyuyamadan, tek başıma geçireceğim sıkıntılı saatleri 
düşünmek istemiyordum; ertesi sabah unutmuş olacağıma gö­
re, bu saatlerin hiçbir önemi olmadığına kendimi ikna etmeye, 
bir köprü gibi, beni önümdeki korkunç uçurumun ötesine geçi­
rebilecek, geleceğe ilişkin düşüncelere tutunmaya çalışıyor­
dum. Ama duyduğum kaygıyla gerilmiş, anneme yönelttiğim
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bakışlar gibi dışa doğru dönmüş olan zihnim, dışarıdan hiçbir 
etkinin içine nüfuz etmesine izin vermiyordu. Düşünceler zih­
nime nüfuz edebiliyordu, ama ancak, beni duygulandıracak 
güzellik unsurlarının, hattâ eğlendirecek gülünçlük unsurları­
nın tamamını dışarıda bırakmak kaydıyla. Tıpkı anestezi saye­
sinde geçirmekte olduğu ameliyatı hiçbir şey hissetmeden, ta­
mamen bilinçli bir şekilde izleyen bir hasta gibi, sevdiğim mıs­
raları katiyen duygulanmadan ezberimden okuyabiliyor, bü­
yükbabamın Swann'a Audiffret-Pasquier Dükü'nden söz etmek 
için gösterdiği çabayı hiç neşelenmeden gözlemleyebiliyordum. 
Bu çabaların hepsi sonuçsuz kaldı. Büyükbabam Swann'a, bu 
hatip hakkında bir soru sorduğu anda, kulağı bu soruyu, derin 
ama yersiz ve nezaket icabı bozulması gereken bir sessizlik ola­
rak algılayan büyükteyzelerimden biri, ötekine seslendi: "Bili­
yor musun Céline, genç bir isveçli öğretmen hanımla tanıştım, 
bana İskandinav ülkelerindeki kooperatiflerle ilgili son derece 
ilginç şeyler anlattı. Kendisini bir akşam yemeğe davet etmeli­
yiz." "Bence de!" diye cevap verdi kız kardeşi Flora. "Ama be­
nim de vaktim boşa harcanmış sayılmaz. M. Vinteuil'ün evin­
de, Maubant'ı yakından tanıyan yaşlı bir âlimle tanıştım; 
Maubant, sahnede canlandırdığı kişilikleri nasıl oluşturduğunu 
kendisine en ince ayrıntılarına kadar açıklamış. Gerçekten çok 
ilginç. M. Vinteuil'ün komşusuymuş, hiç bilmiyordum; çok da 
nazik bir beyefendi." "Nazik komşuları olan tek kişi M. Vin- 
teuil değil," diye haykırdı Céline Teyzem, utangaçlığından ötü­
rü yüksek, önceden tasarlayarak konuştuğu için de yapay bir 
ses tonuyla; bir yandan da, Swann'a anlamlı diye tanımladığı 
bir bakış yöneltti. Céline'in bu cümleyle Asti şarabına teşekkür 
ettiğini anlayan Flora Teyzem de bu esnada Swann'a bakmak­
taydı, bakışlarında hem bir kutlama, hem de, belki sadece abla­
sının nüktesini vurgulamak istediğinden, belki bu nükteye il­
ham kaynağı olduğu için Swann'a gıpta ettiğinden, belki de 
Swann'in köşeye sıkıştığını zannettiği için onunla alay etmek­
ten kendini alamadığından, müstehzi bir ifade vardı. "Söz ko­
nusu beyefendinin akşam yemeği davetimizi kabul edeceğini 
sanıyorum," diye devam etti Flora; "Maubant'dan veya Mme 
Materna'dan söz açıldığında, saatlerce hiç durmadan konuşu­
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yor." "Çok hoş olmalı," dedi büyükbabam içini çekerek; tabiat, 
tıpkı büyükteyzelerimin dimağlarına, Molé'nin ya da Paris 
Kontu'nun özel hayatına ilişkin bir hikâyeden tat alabilmek 
için insanın kendisinin eklemesi gereken bir tutam tuzu biberi 
koymayı unuttuğu gibi, maalesef büyükbabamın dimağına da, 
İsveç'teki kooperatiflere ya da Maubant'ın canlandırdığı kişilik­
leri oluşturuşuna tutkulu bir ilgi duyma ihtimalini katmayı ih­
mal etmişti. "Biliyor musunuz," dedi Swann büyükbabama, 
"söyleyeceğim şey, sorunuzla ilgisiz gibi görünse de, değil as­
lında, çünkü bazı bakımlardan dünya pek de fazla değişmedi. 
Bu sabah Saint-Simon'u tekrar okurken, sizin hoşunuza gide­
cek bir şeye rastladım. İspanya büyükelçiliğiyle ilgili kitabın- 
daydı; en iyi kitaplarından sayılmaz, bir günlük sadece, ama 
hiç değilse çok güzel yazılmış bir günlük; bu da sabah akşam 
okumak zorunda olduğumuzu zannettiğimiz o sıkıcı gazeteler­
le karşılaştırılınca, önemli bir fark.1" "Ben size katılmıyorum, 
bazı günler gazete okumak benim çok hoşuma gidiyor..." diye 
araya girdi Hora Teyzem, Le Figaro'da, Swann'm Corot tablo­
suyla ilgili cümleyi okuduğunu belirtmek için. "Bizi ilgilendi­
ren şeylerden ya da kişilerden söz ettiklerinde!" diye ekledi Cé­
line Teyzem. "Buna bir itirazım yok," dedi Swann şaşkınlık 
içinde. "Benim gazetelerde eleştirdiğim şey, her gün dikkatimi­
zi önemsiz şeylere çekmeleri; oysa en önemli konuların işlendi­
ği kitapları, hayatta üç veya dört kere okuyoruz. Madem her 
sabah gazetenin şeridini heyecanla koparıyoruz, demek ki bir 
değişiklik yapıp gazeteye, ne bileyim ben... Pascal'in Düşünce- 
ler'im koymaları gerekir!" (Bu ismi, ukalalık gibi görünmesin 
diye, alaylı, tumturaklı bir tonda söylüyordu.) "Yunanistan 
Kraliçesi'nin Cannes'a gittiğini veya Léon Prensesi'nin bir mas­
keli balo düzenlediğini de," dedi, kimi yüksek sosyete mensup­
larının sosyete olaylarına karşı sergilediği küçümser tavırla, 
"ancak on yılda bir açtığımız, sayfa kenarları yaldızlı kitaplar­
da okurduk o zaman. Böylece doğru orantı sağlanmış olurdu." 
Sonra, hafif bir tonda da olsa, ciddi konulardan söz ettiğine piş­
man olarak, "Sohbetimize diyecek yok," dedi alayla, "bu 'zir-

1 Bu cümlede "günlük" ve "gazete" diye bağlam a göre farklı biçimlerde karşıla­
nan Fransızca sözcük journal’dir.
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ve'lere çıkmaya niye kalkışıyoruz bilmem." Ardından büyük­
babama döndü: "Saint-Simon, Maulévrierinin, oğullarına elini 
uzatma cüretini gösterdiğini anlatıyor. Biliyorsunuz, 'Bu kalın 
şişenin içinde, öfke, bayağılık ve aptallıktan başka şey göreme­
dim asla/ diye söz ettiği, bu Maulévrier'dir." "Kalın ya da ince, 
ben içinde çok farklı şeyler olan şişeler biliyorum," diye atıldı 
Flora; Asti şarabı ikisine birden gönderildiği için, o da kendi 
adına Swann'a teşekkür etmek istiyordu. Céline gülmeye başla­
dı. Afallayan Swann, sözüne devam etti: "Saint-Simon, 'Ceha­
letten mi, madrabazlıktan mı bilmem, çocuklarımın elini sık­
mak istedi. Neyse ki vaktinde fark edip engel oldum,' diyor." 
Büyükbabam, "cehaletten mi, madrabazlıktan m ı"ya hayran ol­
muştu, ama Saint-Simon adının -bir edip sıfatıyla- işitme du­
yusunda tam anesteziye engel olduğu Mlle Céline, kızmaktay­
dı: "Nasıl olur! Bunu takdir mi ediyorsunuz? Bravo doğrusu! 
Peki, ne demek oluyor bu; insanlar eşit değil midir? Eğer bir in­
sanın aklı ve yüreği varsa, dük olmuş, arabacı olmuş, ne fark 
eder? Sizin Saint-Simon, çocuklarına bütün namuslu insanların 
elini sıkmalarını söylememişse, pek güzel eğitmiş onları. Tek ke­
limeyle korkunç. Bir de örnek gösteriyorsunuz!" Büyükbabam, 
bu engel karşısında, Swann'a hoşuna gidebilecek hikâyeler an­
lattırmanın imkânsızlığını sezerek, üzgün üzgün anneme dönüp 
alçak sesle şöyle dedi: "Bana öğrettiğin, böyle zamanlarda beni 
rahatlatan bir mısra vardı hani... Tamam, hatırladım! 'Ne fazilet­
ler var ki Tanrım, bizi nefret ettirdin!' Ah! Ne kadar güzel!"

Gözlerimi annemden ayırmıyordum; sofraya geçildikten 
sonra, yemek bitinceye kadar kalmama izin verilmeyeceğini ve 
annemin, babam kızmasın diye, kendisini herkesin önünde, 
odamdaki gibi birçok kez üst üste öpmeme karşı çıkacağını bi­
liyordum. Bu yüzden de kendi kendime, yemek odasına geçti­
ğimizde, onlar yemeye başladıktan sonra, gitme vaktinin yak­
laştığını hissettiğim zaman, bu kısacık, kaçamak öpücükle ilgili 
olarak, tek başıma yapabileceğim her türlü hazırlığı önceden 
yapmayı kararlaştırmıştım; annemin yanağının neresini öpece­
ğimi bakışlarımla saptayacak, tıpkı bir ressamın, poz verme se­
anslarının süresi kısıtlı olduğunda paletini hazırlaması, çok ge­
rektiğinde model olmadan da yapabileceği şeyleri önceden,
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belleğine ve notlarına başvuraraK tamamlaması gibi, zihnimi 
hazırlayacak, bu düşünsel öpücük başlangıcı sayesinde, anne­
min bana ayıracağı bir dakikanın tamamını, onun yanağını du­
daklarımda hissetmeye hasredebilecektim. Ne var ki, daha ye­
mek çanı çalmadan, büyükbabam bilinçsiz bir acımasızlıkla, 
"Çocuk yorgun görünüyor, gidip yatsa iyi olur. Zaten bu gece 
geç yiyeceğiz," dedi. Anlaşma kurallarına büyükannem ve an­
nem kadar titizlikle uymayan babam da, "Doğru, hadi git yat," 
diye onayladı. Annemi öpmek istedim, ama tam o anda yemek 
çanı çaldı. "Yeter canım, bırak anneni, iyi geceler dilediniz ya 
birbirinize, bu kadar tezahürat da gülünç artık. Hadi çık yuka­
rı!" Böylece yolluğumu almadan gitmek zorunda kaldım; mer­
divenin her basamağını gönülsüzce, gönlüme karşı koyarak, 
mecburen çıktım; gönlüm annemin yanına dönmek istiyordu, 
çünkü annem beni öperek peşimden gelme iznini kendisine 
vermemişti. Daima üzgün üzgün tırmandığım bu iğrenç merdi­
venden yayılan vernik kokusu, her gece yaşadığım bu belirli 
türdeki kederi bir şekilde emmiş, sabi deştirmiş ti ve belki de bu 
kederin, duyarlılığım üzerindeki etkisini daha da acımasızlaştı­
rıyordu, çünkü zihnim, kokuya bürünmüş haldeki kederime 
karşı çaresiz kalıyordu. Uykuda, diş ağrısını, kurtarmak için 
üst üste iki yüz hamle yaptığımız, suya düşmüş bir genç kız ve­
ya Moliere'in durmadan tekrarladığımız bir mısraı olarak his­
settiğimizde, uyanıp da zihnimizin diş ağrısı kavramını her tür 
kahramanca ya da ritmik kılık değişikliğinden arındırması, 
müthiş bir rahatlamadır. İşte odama çıkmanın kederi, bu mer­
divene özgü vernik kokusunun solunmasıyla, -manevi istila­
dan çok daha zehirli olan- son derece süratli, hem sinsi, hem 
de sert bir biçimde, neredeyse bir anda benliğime nüfuz ettiğin­
de yaşadığım şey, bu rahatlamanın tersiydi. Odama vardığım­
da, bütün çıkışları tıkamam, panjurları kapatmam, yatak örtü­
sünü açarak kendi mezarımı kazmam, gecelik biçimindeki ke­
fenimi giymem gerekti. Ama yazın büyük yatağın fitilli doku­
madan perdelerinin altında çok terlediğim için odaya konan 
ilave demir yatağa gömülmeden önce, içimde bir isyan hissi 
kabardı, bir idam mahkûmu hilesine başvurmak istedim. An­
neme bir not yazıp, kendisine ancak yüz yüze söyleyebileceğim
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önemli bir şey için yukarı çıkmasını rica ettim. Tek korkum, ha­
lamın Combray'de olduğumuz zamanlar benimle ilgilenmekle 
görevli aşçısı Françoise'ın, notumu götürmeyi reddetmesiydi. 
Misafir varken anneme bir not götürmenin, ona, bir tiyatronun 
kapıcısının sahnedeki bir oyuncuya bir mektup götürmesi ka­
dar imkânsız görüneceğinden şüpheleniyordum. Françoise'ın, 
yapılabilecek ve yapılamayacak şeyler konusunda, anlaşılmaz 
ya da anlamsız ayrımlara dayanan, zorlayıcı, kapsamlı, karma­
şık ve taviz vermez (süt çocuklarını katletmek gibi kan dökücü 
buyrukların yanı sıra, abartılı bir incelikle oğlağı annesinin sü­
tünde pişirmeyi, hayvanların but sinirlerini yemeyi yasaklayan 
eski yasaları andıran) yasaları vardı. Yapmasını istediğimiz ki­
mi işlere karşı birden gösterdiği inatçı direnişe bakılırsa, bu ya­
salar, Françoise'ın çevresinin ve bir köy evindeki hizmetkârlığı­
nın katiyen esinlemiş olamayacağı birtakım toplumsal karma­
şıklıkları ve sosyete inceliklerini öngörmüş gibiydi; insan, tıpkı 
bir zamanlar orada bir saray hayatı yaşandığına tanıklık eden 
eski konakların bulunduğu ve kimyasal madde fabrikası işçile­
rinin, Aziz Theophilos mucizesini ya da Aymon'un dört oğlunu 
temsil eden zarif heykellerin arasında çalıştığı sanayi siteleri gi­
bi Françoise'ın da, çok eski, asil ve anlaşılamamış bir Fransız 
geçmişine sahip olduğunu kabul etmek zorunda kalırdı. Bu ör­
nekte, Françoise'ın, M. Swann varken benim gibi önemsiz bir 
şahsiyet için, annemi rahatsız etmesinin, yangın çıkmadıkça 
pek küçük bir ihtimal olmasına yol açan yasa maddesi, Fran- 
çoise'ın yalnızca -ölülere, rahiplere ve krallara olduğu gibi— 
ebeveyne değil, ayrıca ağırlanan misafire de duyduğu saygının 
ifadesiydi sadece; bu saygı, bir kitapta karşıma çıksa, beni duy- 
gulandırırdı belki, ama bu saygıya değinen Françoise olunca, 
bu konudan söz ederken kullandığı ciddi ve şefkatli ses tonu 
yüzünden, sinirime dokunurdu; hele o akşam, yemek davetine 
atfettiği kutsallık, merasimi bölmeyi reddetmesine sebep olaca­
ğından, iyice canımı sıkıyordu. Ama ben, kendime bir şans ta­
nımak isteyip hiç duraksamadan yalan söyleyerek, Françoise'a, 
anneme bu notu kendi isteğimle yazmadığımı, annemin, ben 
yanından ayrılırken, aramamı rica ettiği bir eşyayla ilgili ola­
rak, ona bir cevap göndermeyi unutmamamı tembihlediğini
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bildirdim; bu not kendisine verilmezse, annemin mutlaka çok 
kızacağını da ekledim. Zannederim Françoise bana inanmadı, 
çünkü tıpkı duyuları bizden daha güçlü olan ilk insanlar gibi, o 
da, kendisinden saklamak istediğimiz gerçekleri, bizim için 
kavranması mümkün olmayan işaretlerden, hemen anlayıverir- 
di; sanki kâğıdın incelenmesi ve yazının görünüşü, notun içe­
riği ya da hangi yasa maddesine başvurması gerektiği hakkın­
da kendisine bir bilgi verebilirmiş gibi, beş dakika boyunca zar­
fa baktı. Sonra, "Böyle evladı olan ana babanın vay haline!" an­
lamına gelebilecek bir tevekkül ifadesiyle odadan çıktı. Bir iki 
dakika sonra dönüp sofradakilerin henüz dondurmalarını bitir-  ̂
mediklerini, uşağın notu o sırada, herkesin önünde vermesinin 
imkânsız olduğunu, ama sıra ağızların çalkalanmasına geldi­
ğinde, bir yolunu bulup notu anneme ileteceklerini söyledi. 
Kaygılarım o anda dağıldı; artık, az önce olduğu gibi, annem­
den ertesi güne kadar ayrılmış sayılmazdım, çünkü yazdığım 
kısa not, şüphesiz annemi kızdıracak (üstelik bu numara beni 
Svvann'ın nezdinde gülünç düşüreceği için iki misli kızdıracak), 
ama hiç değilse görünmez ve mutlu bir şekilde annemin bulun­
duğu odaya girmemi sağlayacak, annemin kulağına fısıltıyla 
benden söz edecekti; çünkü daha bir iki dakika önce, -"taneli"- 
dondurmayla ağız çalkalama kaplarının bile, bana, annem bu 
hazları benden uzakta tattığı için, zararlı ve ölümcül derecede 
hüzünlü hazlar barındınyormuş gibi geldiği o yasak, düşman 
yemek odasının kapıları beni kabul etmek üzere açılıyordu ve 
olgunlaşıp kabuğunu yırtan bir meyve misali, yazdığım satırla­
rı okuyan annemin dikkatini, benim coşkun kalbime doğru fır­
latacaktı. Artık ondan ayrı değildim; engeller yıkılmıştı, hariku­
lade bir bağ, bizi birleştirmekteydi. Üstelik bu kadarla da kal­
mıyordu: Annem mutlaka gelecekti!

Swartn'in, yazdığım notu okusa ve amacını tahmin etse, 
yaşadığım yürek daralmasıyla alay edeceğini düşünüyordum; 
oysa daha sonra öğrendim ki, aksine, benzer bir yürek daral­
ması, uzun yıllar boyunca onun da içini kemirmişti ve belki de 
beni en iyi anlayabilecek kişi oydu; Swann, sevdiği kadının, 
kendisinin bulunmadığı, gidip onunla buluşamayacağı bir eğ­
lence yerinde olduğunu sezmenin getirdiği yürek daralmasıyla,
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aşk aracılığıyla tanışmıştı; aşk, bir bakıma bu yürek daralması­
nın kaderidir, onu tekeline alır, özelleştirir; ne var ki, benim du­
rumumda olduğu gibi, yürek daralması, içimize, aşk hayatı­
mızda boy göstermeden önce yerleştiğinde, aşkın bekleyişi 
içinde, başıboş ve serbest dalgalanır, belirli bir duygunun teke­
linde değildir, bir gün bir hissin, ertesi gün bir başkasının, kâh 
evlat sevgisinin, kâh dostluğun emrindedir. Svvann, Françoise 
gelip de notumun iletileceğini haber verdiğinde benim ilk kez 
tanıştığım mutluluğu da çok iyi biliyordu; bu yalancı mutlulu­
ğu, sevdiğimiz kadının, onunla buluşmak üzere bir balonun 
veya davetin verildiği konağa ya da bir tiyatrodaki prömiyere 
gelen bir arkadaşı veya akrabası, bizi çaresizlik içinde, sevdiği­
mizle konuşmak için bir fırsat kollayarak dışarıda aylak aylak 
dolaşırken gördüğünde yaşarız. Söz konusu şahıs bizi tanır, 
teklifsizce yanımıza gelip orada ne işimiz olduğunu sorar. Biz 
akrabasına ya da arkadaşına acil bir mesaj iletmek zorunda ol­
duğumuz yolunda bir yalan uydurduğumuzda da, meselenin 
kolaylıkla çözülebileceğini söyleyip bizi girişe alır, beş dakika 
içinde sevdiğimizi yanımıza göndereceğine dair söz verir. Düş­
manca, ahlaksızca, harikulade girdapların sevdiğimiz kadını 
bizden uzaklara sürüklediğini, bize güldürdüğünü zannettiği­
miz o garip, cehennemi daveti, bir tek cümlesiyle gözümüzde 
dayanılır, insani ve neredeyse olumlu kılan iyi niyetli aracıyı ne 
kadar da çok severiz! (İşte ben de Françoise'ı o anda o kadar 
çok seviyordum.) Yanımıza gelen ve davetin zalim sırlarına vâ­
kıf olan akrabadan yola çıkarsak eğer, diğer davetlilerin de ib­
lisçe bir yanı olmasa gerektir. Sevdiğimiz kadının bilinmez haz­
lar yaşayacağı o erişilmez, işkence dolu saatlere, biz de beklen­
medik bir gedikten nüfuz etmekteyizdir işte; art arda dizilerek 
bu saatleri oluşturan anlardan birini, diğerleri kadar gerçek, 
hattâ belki sevgilimiz de rol oynadığından, bizim için ötekiler­
den daha önemli bir ânı, kafamızda canlandırmakta, elimizde 
tutmakta, ona müdahale etmekteyizdir, hattâ onu biz yaratmış 
bile sayılabiliriz: bizim orada, aşağıda olduğumuzun kendisine 
söyleneceği an. Davetin diğer anları da, özünde bundan çok 
farklı olmasa gerektir, daha olağanüstü, bize öylesine ıstırap 
çektirecek bir yanları yoktur herhalde ki, iyi niyetli dost,
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"Memnuniyetle iner aşağıya! Yukarıda sıkılmaktansa, sizinle- 
sohbet etmeyi kesinlikle tercih edecektir," demiştir bize. Hey­
hat! Swann bu tecrübeyi yaşamıştı; sevmediği birinin bir davet­
te bile peşini bırakmamasına sinirlenen bir kadının üzerinde, 
üçüncü şahısların iyi niyetlerinin hiçbir etkisi olmaz. Genellik­
le, iyi niyetli arkadaş aşağıya tek başına iner.

Annem gelmedi ve (bulup bulmadığımı bildirmemi rica et­
tiği eşyayla ilgili yalanımın ortaya çıkmamasına bağlı olan) iz­
zetinefsime özen göstermeden, Françoise'la şu mesajı gönderdi: 
"Cevap yok." Daha sonra bu cümlenin, lüks otellerin kapı gö­
revlileri, kumarhane görevlileri tarafından, zavallı şaşkın genç 
kızlara söylendiğini çok işittim. "Nasıl olur, hiçbir şey demedi 
mi? Ama imkânsız! Notumu kendisine verdiniz, değil mi? Peki, 
ben biraz daha bekleyeyim." Nasıl ki bu genç kızlar, kapı gö­
revlisi kendileri için fazladan bir lamba yakmaya yeltendiğinde 
ışığa ihtiyaçları olmadığını söyleyip bir kenarda dururlarsa, 
görevlinin komiyle havadan sudan konuşmasını, sonra birden 
saatin farkına varaıp bir müşterinin içkisini buzda soğutmak 
üzere komiyi göndermesini izlerlerse, ben de Françoise'ın bana 
bir bitki çayı yapma, yanımda oturma tekliflerini reddettim, o 
mutfağa gittikten sonra da, yatağıma yatıp bahçede kahve içen 
annemlerin seslerini duymamaya çalışarak gözlerimi kapattım. 
Ama birkaç saniye sonra, anneme o notu yazmakla, onu kızdır­
mayı göze alarak, kendisini tekrar görebileceğim ânı adeta elle­
rimle tuttuğumu hissedecek kadar ona yaklaşmakla, onu gör­
meden uyuyabilme ihtimalini ortadan kaldırmış olduğumu 
hissettim; kalbimin çarpıntıları her an biraz daha sancılı hale 
geliyordu, çünkü kendi kendimi, bahtsızlığımı kabullenerek sa­
kinleşmeye ikna etme çabası, çarpıntımı daha da artırıyordu. 
Birdenbire bütün sıkıntım dağıldı, tıpkı bir ilaç etkisini göster­
meye başlayıp da ağrımızı dindirdiğinde olduğu gibi, içimi bir 
mutluluk kapladı: Annemi görmeden uyumamaya karar ver­
miştim; ne pahasına olursa olsun, onunla uzun süre boyunca 
küs kalacağımızdan emin de olsam, yatmak üzere yukarı çıktı­
ğında onu mutlaka öpecektim. Kaygılarımın sona ermesinin 
yarattığı huzur kadar, bekleyiş de, tehlike arzusu ve korkusu 
da, olağanüstü bir coşku veriyordu bana. Gürültü etmeden
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pencereyi açıp yatağımın ayakucuna oturdum; aşağıdan beni 
işitmesinler diye neredeyse kıpırdamıyordum. Dışarıda da her 
şey, ay ışığını bulandırmamak için sessiz bir dikkat içinde do­
nup kalmıştı adeta; ay, bütün nesnelerin önüne yansıttığı, nes­
nenin kendisinden daha yoğun, daha somut bir akisle her birini 
ikizleştirip geriye itmiş, tıpkı daha önce katlanmış olan bir hari­
tayı açar gibi, manzarayı aynı anda hem inceltmiş, hem de bü­
yütmüştü. Kıpırdaması gereken şeyler, tek tük kestane yaprak­
ları, kıpırdıyordu. Ama her yaprağın, en ufak ayrıntılarla, en 
ince ürpertilerle titizlikle tamamlanan, eksiksiz titreyişi, diğer­
lerine bulaşmadan, onlarla bütünleşmeden sınırlı kalıyordu. 
Hiçbir sesi yutmayan bu sessizliğin üzerine yayılan, en uzak­
lardan, muhtemelen kentin öbür ucundaki bahçelerden gelen 
sesler bile, öyle bir "mükemmeliyetle, en ince ayrıntılarına ka­
dar algılanıyordu ki, uzaktan geliyormuş hissini vermeleri, 
sanki sadece pianissimo olmalarından kaynaklanıyordu; Kon- 
servatuvar orkestrasının kusursuz biçimde, surdinlerle icra etti­
ği ezgiler de, tek nota bile kaçırılmadığı halde, konser salonu­
nun çok uzağından geliyormuş izlenimini uyandırır ve bütün 
yaşlı dinleyiciler -Swann biletlerini kendilerine verdiği zaman­
lar büyükannemin kız kardeşleri de- henüz Trevise Sokağı'nı 
dönmemiş olan bir ordunun ilerleyişini uzaktan dinlercesine 
kulak kabartırlardı.

Kendi kendime yarattığım durumun, annemle babamın 
tepkileri açısından, benim için mümkün olan en ağır sonuçlara 
yol açabileceğini, bir yabancının tahmin edemeyeceği, ancak 
gerçekten yüz kızartıcı suçların sonucu olabileceğini düşündü­
ğü türden ve o ciddiyette sonuçlar doğurabileceğini biliyor­
dum. Ne var ki, bana verilen eğitimde, kabahatlerin sıralaması, 
diğer çocukların eğitiminde olduğundan farklıydı; bana, (her­
halde bu kadar özenle uzak tutulmam gereken bir başka kaba­
hat olmadığından) özellikle kaçınmam gereken şeyin, ortak 
özelliklerini, yani sinirsel bir güdüye boyun eğmekten kaynak­
landıklarını şimdi anladığım kabahatler olduğu öğretilmişti. 
Ama o sırada sinirsel kelimesi telaffuz edilmez, bana, yenik 
düşmemin bağışlanabilir, hattâ karşı koymamın imkânsız oldu­
ğunu düşündürebilecek bu sebep, açıkça belirtilmezdi. Yine de
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ben bu kabahatleri, öncesinde yaşadığım yürek daralmasından 
ve ardından gelen cezadan, gayet iyi tanırdım; o anda işlediğim 
kabahatin de, daha önce sertçe cezalandırılmamla sonuçlanan 
başka kabahatlerle aynı cinsten, üstelik çok daha ağır olduğunu 
biliyordum. Annem, yatmak için yukarıya çıkarken yoluna di­
kildiğimde, benim kendisine koridorda tekrar iyi geceler dile­
mek üzere uyumayıp beklediğimi görünce, beni artık evde tut­
mayacaklar, ertesi gün yatılı okula vereceklerdi, bundan hiç 
kuşkum yoktu. Ne yapalım! Beş dakika sonra kendimi pencere­
den aşağı atmam gerekse de, umurumda değildi. O anda istedi­
ğim, annemdi, ona iyi geceler dilemekti; bu arzuyu gerçekleş­
tirme yolunda, geri dönemeyecek kadar ilerlemiştim artık.

Svvann'ı geçirmekte olan annemle babamın ayak seslerini 
işittim; kapının çıngırağı Swann'in gittiğini haber verince, pen­
cereye yaklaştım. Annem babama, ıstakozu beğenip beğenme­
diğini, M. Swann'in kahveli ve şamfıstıklı dondurmadan biraz 
daha alıp almadığını soruyordu. "Ben dondurmayı pek yavan 
buldum," dedi annem; "bir dahaki sefere başka bir çeşidini de­
nesek iyi olacak galiba." "Swann'i ne kadar değişmiş bulduğu­
mu anlatamam," dedi büyükhalam, "enikonu yaşlanmış!" Bü- 
yükhalam Swann'i hep bir yeniyetme olarak görmeye alıştığın­
dan, onu birdenbire kendisine yakıştırmaya devam ettiği yaşta­
ki kadar genç bulmayınca şaşırmıştı. Zaten annemle babam da, 
Swann'i, yarını olmayan günleri hep boş geçen, dakikalar sa­
bahtan itibaren üst üste yığılıp çocuklara hasredilmediği için 
diğer insanlara oranla daha uzun günler geçiren, bütün bekâr­
lar gibi, anormal, aşırı, utanç verici ve müstahak bir biçimde 
yaşlanmış bulmaya başlamışlardı. "Sanıyorum herkesin gözü 
önünde Monsieur de Charlus diye bir adamla birlikte yaşayan 
o rezil karısı Swann'i çok üzüyor. Bütün Combray bunu konu­
şuyor." Annem, buna rağmen Swann'in bir süredir eskisi kadar 
kederli görünmediğini söyledi. "Babasından aynen aldığı o 
gözlerini ovuşturup eliyle alnını sıvazlama hareketini de daha 
seyrek yapıyor. Ben aslında o kadını artık sevmediğini düşünü­
yorum." "Tabii ki artık sevmiyor," diye cevap yerdi büyükba­
bam. "Kendisinden uzun zaman önce bu konuda bir mektup 
aldım; söylediklerine katiyen katılmasam da, mektup, karısına
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ilişkin hisleri, en azından sevgisi konusunda şüpheye yer bı­
rakmıyordu. Gördünüz mü, şarap için teşekkür etmediniz ken­
disine!" diye ekledi baldızlarına dönerek. "Nasıl teşekkür et­
medik? Laf aramızda, bence oldukça incelikli bir biçimde teşek­
kürlerimi bildirdim," diye cevap verdi Flora Teyzem. "Evet, 
çok güzel ifade ettin; seni çok takdir ettim," dedi Celine Tey­
zem. "Sen de hiç fena sayılmazdın." "Evet, nazik komşulara 
ilişkin cümlemle epey gurur duydum." "Ne! Siz buna teşekkür 
etmek mi diyorsunuz?" diye haykırdı büyükbabam. "Söyledik­
lerinizi duydum pekâlâ, ama Swann'dan bahsettiğiniz aklım­
dan geçtiyse kör olayım. Hiçbir şey anlamadığından emin ola­
bilirsiniz." "Yok canım, Swann aptal bir insan değil, takdirle 
karşıladığından eminim. Kaç şişe gönderdiğini, şarabın fiyatını 
belirtemezdim ya!" Annemle babam yalnız kalınca biraz otur­
dular; sonra babam, "Eh, istersen yukarı çıkıp yatalım," dedi. 
"Nasıl istersen canım, gerçi benim hiç mi hiç uykum yok; oysa 
kahveli dondurma uykumu kaçıramayacak kadar hafifti; neyse, 
mutfakta ışık yandığını fark ettim, zavallı Françoise beni bekle­
diğine göre, sen soyunurken rica edeyim de korsemi çözsün." 
Ardından annem, holü merdivenden ayıran kafesli kapıyı açtı. 
Az sonra, odasının penceresini kapatmak üzere yukarı çıktığını 
işittim. Sessizce koridora çıktım; kalbim o kadar hızlı çarpıyor­
du ki, adım atmakta güçlük çekiyordum, ama hiç değilse artık 
sıkıntıdan değil, korkudan ve mutluluktan çarpıyordu. Merdi­
ven boşluğunda, annemin elindeki mumdan yayılan ışığı gör­
düm. Sonra kendisini gördüm ve fırladım. İlk anda, ne olduğu­
nu anlayamayarak şaşkınlık içinde baktı bana. Ardından, yü­
zünde bir öfke ifadesi belirdi; tek kelime olsun söylemiyordu, 
zaten bundan çok daha küçük kabahatler işlediğimde bile, gün­
lerce benimle konuşulmazdı. Annem bir şey söylese, benimle 
konuşulabileceğini kabul etmiş olurdu; kaldı ki böyle bir şey, 
bana daha da korkunç gelir, benim için düşünülen cezanın 
ağırlığı yanında, suskunluğun, küslüğün çocukça kalacağını 
belirten bir işaret gibi algılardım sözlerini. Annemin söyleyece­
ği bir tek söz, kovulmasına karar verilmiş bir hizmetkârla ko­
nuşurken sergilenen sükûnete, askere gönderilen bir evlada, iki 
gün küs kalınacak olsa kendisinden esirgenecek bir öpücüğü
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vermeye benzerdi. Ama o sırada annem, babamın soyunmak 
üzere gittiği banyodan çıktığını duydu ve babamın azarından 
beni korumak için, öfkesinden kesik kesik konuşarak, "Kaç ça­
buk, koş, hiç değilse baban böye deliler gibi beklediğini görme­
sin!" dedi. Ben hâlâ, "Gel bana iyi geceler dile," diye tekrarlı­
yor, babamın elindeki mumun ışığının duvarda yükselmekte 
olduğunu görüp dehşete kapılıyor, ama bir yandan da, baba­
mın yaklaşmasını bir tehdit olarak kullanıyor, annemin, reddet­
meye devam ederse, babamın beni orada bulmasından korka­
rak, "Odana gir, geliyorum," diyeceğini umuyordum. Ama ar­
tık çok geçti, babam karşımızda duruyordu. İstemeyerek, kim­
senin duymadığı şu mırıltı çıktı ağzımdan: "Mahvoldum!"

Fakat öyle olmadı. Babam, "ilkeler"e aldırmadığı ve onun 
gözünde "insan hakları" diye bir şey olmadığı için, annemle 
büyükannem tarafından bahşedilen daha cömertçe anlaşmalar­
la bana verilmiş olan izinleri sürekli kaldırırdı. Sıradan bir se­
beple, hattâ sebepsiz yere, alışkanlık haline gelmiş, mahrum 
edilmemin artık ihanet sayılacağı bir gezintiyi son dakikada ya­
saklar veya o gece de yaptığı gibi, alışılmış saatten çok daha 
önce, "Hadi git yat, tartışma istemiyorum!" derdi. Ama aynı 
zamanda, (büyükannemin kullandığı anlamda) ilkeleri olmadı­
ğı için, açıkçası, taviz vermeyen bir insan da değildi. Bir an, şaş­
kın ve öfkeli bir ifadeyle bana baktı, sonra, annem çekinerek 
olanları kısaca anlatınca, hemen, "Canım, yanma gitsene çocu­
ğun," dedi; "zaten uykun olmadığını söylüyordun, biraz oda­
sında oturursun, benim hiçbir şeye ihtiyacım yok." "Ama haya­
tım," diye cevap verdi annem utana sıkıla, "uykum olup olma­
ması değil ki mesele, bu çocuğu böyle alıştırırsak..." "Alıştıra­
cak değiliz canım," dedi babam omuz silkerek, "görüyorsun 
çocuk üzülmüş, perişan görünüyor yavrucak; biz de işkenceci 
değiliz ya! Çocuk hastalansa daha mı iyi? Odasında iki yatak 
var nasılsa, Françoise'a söyle, sana büyük yatağı hazırlasın, bu 
gece onun yanında yat. Hadi iyi geceler, benim sinirlerim sizin 
kadar hassas değil, ben yatıyorum."

Babama teşekkür edilemezdi; gülünç duyarlılıklar diye ad­
landırdığı bu tür davranışlar, sinirine dokunurdu. Kıpırdamaya 
cesaret edemeden olduğum yerde duruyordum; babam hâlâ iri
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cüssesiyle karşımızdaydı; beyaz geceliği ve baş ağrısı çekmeye 
başladığından beri geceleri kafasına doladığı morlu pembeli 
Hint kaşmiriyle, M. Svvann'ın bana verdiği Benozzo Gozzoli 
gravüründe, Sara'ya, İshak'ın yanından ayrılması gerektiğini 
söyleyen Hz. İbrahim'i andırıyordu. Bu olayın üzerinden yıllar 
geçti. Babamın mumundan yayılan ışığın tırmanışını izlediğim 
merdiven duvarı uzun zamandır yok. Benim içimde de, daima 
var olacağını zannettiğim birçok şey yok oldu, onların yerini 
alan yenileri ise, o sırada tahmin edemeyeceğim yeni üzüntüle­
re ve yeni mutluluklara yol açtılar; buna karşılık, eski üzüntüle­
rimi ve mutluluklarımı da şimdi anlamakta güçlük çekiyorum. 
Babamın, anneme, "Çocuğun yanına git," demesi de, uzun za­
mandır imkânsız. Böyle anları bir daha asla yaşayamayacağım. 
Ama kısa bir süredir, kulak kabarttığım takdirde, babamın kar­
şısında bastırmayı başardığım ve ancak annemle yalnız kaldığı­
mızda koyverdiğim hıçkırıkları gayet iyi duyabiliyorum yine. 
Aslında o hıçkırıklar hiç sona ermedi; şimdi etrafımda hayat 
daha suskun olduğu için onları tekrar duyar oldum; tıpkı gün­
düzleri şehrin gürültüsü tamamen bastırdığı için çalmadıkları­
nı zannedebileceğimiz manastır çanlarının, gecenin sessizliğin­
de tekrar çalmaya koyulmaları gibi.

Annem o geceyi benim odamda geçirdi; evden ayrılmak 
zorunda bırakılmayı bekleyecek kadar ciddi bir kabahat işledi­
ğim anda, annemle babam, o güne dek, güzel davranışlarıma 
karşılık verdikleri mükâfatlardan çok daha büyük bir lütuf ba­
ğışlıyorlardı bana. Böyle bir lütufta bulunurken bile, babamın 
bana davranışı, önceden tasarlanmış bir plandan ziyade, tesa­
düfi kararların sonucu olan, kendine özgü keyfî özelliğini koru­
yordu, kazanılmış bir hak değildi. Hattâ belki babamın beni 
yatmaya gönderirkenki, sertlik adını verdiğim tavrı da, anne­
min veya büyükannemin tutumları kadar layık değildi bu ad­
landırmaya, çünkü mizacı bazı bakımlardan, annemle büyü­
kanneme oranla benimkinden çok daha farklı olan babam, on­
ların çok iyi bildiği bir şeyi, her akşam ne kadar bedbaht oldu­
ğumu o güne kadar tahmin edememişti; ne var ki, annemle bü­
yükannem, beni çok sevdiklerinden ıstıraptan korumaya çalış­
mıyorlar, sinirsel hassasiyetimi azaltabilmem ve irademi güç-
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lendirebilmem için, ıstırabımın üstesinden gelmeyi öğretmek 
istiyorlardı bana. Bana daha farklı türden bir şefkat besleyen 
babam buna cesaret edebilir miydi bilmem; kederimi bu sefer 
anlamış, o zaman da, anneme, "Git çocuğu avut," demişti. An­
nem o gece benim odamda kaldı ve sanki bekleyebileceğimden 
çok farklı olan bu saatleri bir pişmanlıkla gölgelememek için, 
annemin benim yanımda oturduğunu, elimi tuttuğunu ve azar­
lamadan ağlamama izin verdiğini görüp olağandışı bir şeyler 
olduğunu anlayan Françoise, kendisine, "Hanımefendi, küçük 
beyin nesi var, niye böyle ağlıyor?" diye sorduğunda, "Kendi 
de bilmiyor ki Françoise, sinirleri bozuk; hadi bana büyük yata­
ğı hazırlayıverin, sonra da yatmaya çıkın," diye cevap verdi. 
Böylece, kederim ilk kez cezalandırılması gereken bir kabahat 
değil, resmen tanınan irade dışı bir rahatsızlık, benim sorumlu 
olmadığım sinirsel bir durum olarak görülüyordu; acı gözyaş- 
larımdan artık utanmamanın rahatlığını tadıyordum, vicdan 
azabı duymadan ağlayabilirdim. Annem odama çıkmayı redde­
dip uyumam gerektiğine dair küçümser bir cevap gönderdik­
ten bir saat sonra, meselenin, Françoise nezdinde de bana yetiş­
kin bir insan onuru bağışlayan ve beni aniden adeta bir keder 
büluğuna, gözyaşlarının rüştüne ulaştıran, insani bir boyuta 
kavuşmuş olmasından ötürü, epeyce gurur duyuyordum doğ­
rusu. Mutlu olmam gerekirdi; değildim. Bana öyle geliyordu ki, 
annem, ilk kez, muhtemelen kendisini üzen bir taviz vermişti 
bana, benim için tasarladığı idealden ilk kez feragat etmişti ve 
bütün yürekliliğine rağmen yenildiğini kendine ilk kez itiraf 
ediyordu. Bana öyle geliyordu ki, eğer buna zafer kazanmak 
denebilirse, bu zaferi anneme karşı kazanmış, tıpkı bir hastalık 
gibi, üzüntü ya da yaşlılık gibi, annemin iradesini gevşetmeyi 
başarmış, zihnine boyun eğdirmiştim; bu gece, yeni bir döne­
min başlangıcı olacak, acıklı bir tarih olarak kalacaktı. O anda 
cesaretim olsaydı, anneme, "Hayır istemiyorum, burada yat­
ma," derdim. Ama annemin mizacında, büyükannemden ken­
disine geçen hararetli idealizmi yumuşatan pratik, günümüzün 
ifadesiyle gerçekçi bilgeliği iyi tanıdığımdan, artık olan oldu­
ğuna göre, hiç değilse bu huzur verici zevki bana tattırmayı ve 
babamı rahatsız etmemeyi tercih edeceğini biliyordum. Şüphe­
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siz, annemin güzel yüzü, şefkatle ellerimi tuttuğu, gözyaşlarımı 
dindirmeye çalıştığı o gece, hâlâ gençliğin ışıltısıyla parlıyordu; 
ama ben böyle olmaması gerektiğini düşünüyordum, annem 
kızsa, öfkesi, çocukluğumda alışık olmadığım bu yeni şefkat ka­
dar üzücü olmazdı benim için; inançsız elimle, annemin ruhuna 
gizlice ilk kırışıklığı, ilk beyaz saçı yerleştirmişim gibi geliyordu 
bana. Bunu düşününce hıçkırıklarım iyice arttı ve o zaman, kar­
şımda asla acıma duygusuna kendini bırakmayan annemin, be­
nim kederime ansızın yenildiğini, gözyaşlarını tutmaya çabala­
dığını gördüm. Benim bunu fark ettiğimi anlayınca, gülerek, 
"Gördün mü minik civcivim, küçük kanaryam, böyle devam 
edersen anneni de kendin gibi aptala döndüreceksin. Hadi, ma­
dem ikimizin de uykusu yok, böyle üzülüp duracağımıza bir 
şey yapalım, senin şu kitaplarından birini okuyalım," dedi. 
Ama yanımda hiç kitap yoktu. "Büyükannenin isim günün için 
sana aldığı kitapları şimdi çıkarmamı ister misin? İyi düşün, ya­
rından sonra hediye almadım diye üzülmeyecek misin?" Aksine 
çok memnun olmuştum; annemin getirdiği, kâğıda sarılı paket­
teki kitapların sadece kısa ve geniş olduklarını tahmin edebili­
yordum, ama bu bir anlık, örtülü ilk bakışta bile, yılbaşı hediye­
si olan boya kutusuyla geçen yılKi ipekböceklerini gölgede bıra­
kacakları belliydi. Kitaplar, Şeytanlı Göl, Tarla Çocuğu François, 
Küçük Fadette ve Usta Gaydacılar’dı. Daha sonra öğrendiğime gö­
re, büyükannem önce Musset'nin şiirlerini, Rousseau'nun bir ki­
tabını ve Indiarıa'yı seçmiş; değersiz kitapları, şeker ve pasta ka­
dar sağlığa zararlı bulan büyükannem, deha ürünlerinin bir ço­
cuğun zihni üzerindeki etkisinin, açık havayla deniz rüzgârının 
çocuğun bedeni üzerindeki etkisinden daha tehlikeli olacağını 
düşünmez, en az o kadar diriltici olacağına inanırdı. Ama ba­
bam, bana hangi kitapları hediye etmek istediğini öğrendiğinde 
büyükanneme neredeyse deli muamelesi yapınca, o da, hediye- 
siz kalmayayım diye, kalkıp tekrar Jouy-le-Vicomte'taki kitapçı­
ya gitmiş (o gün hava çok sıcak olduğundan, döndüğünde o ka­
dar perişanmış ki, doktor anneme, büyükannemin böyle yorul­
masına izin vermemesini tembih etmiş) ve George Sand'ın dört 
köy romanıyla yetinmiş. "Yavrucuğum," diyormuş anneme, 
"çocuğa kötü bir kitap hediye etmeye gönlüm razı olmadı."

45



Aslında büyükannemin gönlü, zihinsel bir yarar sağlama­
yacak olan herhangi bir şeyi satın almaya asla razı olmazdı; 
özellikle de, rahatlığın ve gururun tatminlerinden başka şeyler­
den haz almayı öğreten güzel şeylerin sağladığı yarara değer 
verirdi. Birisine, faydalı denilen türde bir hediye, bir koltuk, bir 
sofra takımı, bir baston alması gerektiğinde bile, bunların "anti­
ka" olanını seçerdi; eşyaların eskimişliği, yararlı olma özellikle­
rini onun gözünde adeta siler, bizim ihtiyaçlarımızı karşılamak­
tan çok, eski zaman insanlarının hayatını bize aktarma işlevini 
yüklenirlerdi sanki. Benim odamda, en güzel sanat eserlerinin, 
manzaraların fotoğrafları olsun isterdi. Ama bunları satın alma­
ya geldiğinde, fotoğrafta görülen şey estetik bir değere sahip 
olduğu halde, fotoğraf denilen mekanik tasvirde, bayağılığın 
ve faydanın hemen hâkimiyet kurduğu kanısına varırdı. Bu 
yüzden de kurnazlık etmeye çalışır, ticari bayağılığı tamamen 
ortadan kaldıramasa da, hiç değilse azaltmaya, onun yerine, sa­
nat katkısını mümkün mertebe artırmaya, adeta çok sayıda sa­
nat "katman"ı eklemeye gayret ederdi: Chartres Katedrali'nin, 
Saint-Cloud Fıskiyeleri'nin, Vezüv'ün fotoğrafları yerine, 
büyük bir ressamın bunları resmedip etmediğini Swann'dan 
öğrenip, Corot'nun Chartres Katedrali, Hubert Robert'in Saint- 
Cloud Fıskiyeleri, Turnemin Vezüv resimlerinin fotoğraflarını 
almayı tercih eder, böylece sanat oranını artırırdı. Ne var ki, fo­
toğrafçı, sanat eserinin veya tabiatın tasvirinin dışında tutulup 
onun yerine büyük bir ressam konmuş olsa da, bu yorumun 
kopyasını çıkarmak, yine fotoğrafçıya düşüyordu. Bayağılıkla 
yüz yüze gelen büyükannem, dolan vadeyi uzatmaya çalışıyor­
du tekrar. Swann'a, eserin bir gravürünün bulunup bulunma­
dığını soruyor, mümkünse, eski ve kendinin dışında, ek bir ya­
rarı olabilecek, örneğin bir sanat eserini şimdi göremeyeceği­
miz bir durumda betimleyen (Leonardo'nun Son Akşam Yeme- 
ğz'nin zarar görmeden önceki halinin Morghen tarafından ya­
pılmış gravürü gibi) gravürleri tercih ediyordu. Şunu belirt­
mem gerekir ki, hediye alma sanatının bu şekilde yorumlanma­
sı, her zaman parlak sonuçlar vermiyordu. Tiziano'nun, fonda 
lagünün yer aldığı bir deseninden edindiğim Venedik fikri, ba­
sit fotoğraflardan edineceğim izlenime kıyasla, gerçeğe çok da­
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ha uzaktı kuşkusuz. Büyükhalam büyükannem aleyhinde bir 
iddianame tertip etmek istediğinde, büyükannemin genç nişan­
lılara ya da yaşlı çiftlere hediye ettiği, daha ilk kullanma teşeb­
büsünde, eşlerden birinin ağırlığı altında çöküveren koltukların 
hesabını tutamıyorduk artık. Ne var ki büyükannem, geçmişten 
bir çiçekçiğin, bir tebessümün, bazen güzel bir hayalin hâlâ gö­
rülebildiği bir ahşabın sağlamlığıyla ilgilenmeyi çapsızlık ola­
rak değerlendirirdi. Eşyaların bir ihtiyacı karşılayan unsurlarını 
bile, bu işlevi artık alışık olmadığımız bir şekilde yerine getir­
melerinden ötürü, tıpkı modern dilde, alışkanlığın aşındırdığı 
istiareleri fark edebildiğimiz eski ifadeler gibi, büyüleyici bu­
lurdu. İşte isim günüm için bana hediye ettiği George Sand'ın 
köy romanları da, antika bir mobilya gibi, artık sadece köylerde 
karşımıza çıkan, kullanımdan kalkmış, tekrar eski renklilikleri­
ne kavuşmuş ifadelerle doluydu. Büyükannem, bir mülkü, eğer 
gotik bir güvercinliği varsa veya insanın zihnini zamanda im­
kânsız yolculukların özlemiyle doldurarak üzerinde olumlu bir 
etki yaratan eski şeylerden bir başkasına sahipse kiralamaya 
daha hevesli olacağı gibi, bu kitapları da diğer seçeneklere ter­
cih etmişti.

Annem yatağımın yanma oturdu; eline, kırmızımsı kapağı 
ve anlaşılmaz ismiyle gözümde belirgin bir şahsiyet ve esraren­
giz bir cazibe kazanan Tarla Çocuğu François'yı almıştı. O güne 
kadar gerçek bir roman okumamıştım. George Sand'ın tipik bir 
romancı olduğunu duymuştum. Bu yüzden de, Tarla Çocuğu 
Frarıçois'da tanımlanmaz, harikulade bir şeyler bulmaya şimdi­
den hazırdım. Biraz tahsilli bir okurun, birçok romanın ortak 
özellikleri olarak tanıyacağı, merak ya da merhamet uyandır­
mayı amaçlayan anlatım yöntemleri, endişe veya hüzün uyan­
dıran kimi ifade biçimleri, -yeni bir kitabı, birçok benzeri bulu­
nan bir şey gibi değil, kendinden başka varoluş nedeni olma­
yan, benzersiz bir insan gibi algılayan- bana, Tarla Çocuğu Fran- 
çozs'nm özünden damıtılmış, baş döndürücü bir koku gibi geli­
yordu. O gündelik olayların, sıradan nesnelerin, alışılmış keli­
melerin altında, adeta tuhaf bir tonlama, vurgulama seziyor­
dum. Olay gelişmeye başladığında, o sıralar kitap okurken ba­
zen sayfalar boyunca bambaşka hayaller kurmaya daldığım­

47



dan, iyice anlaşılmaz geldi bana. Benim dalgınlığımın olayın 
akışında açtığı boşluklara, kitabı annem yüksek sesle okudu­
ğunda, bir de onun bütün aşk sahnelerini atlaması ekleniyordu. 
Bu yüzden de, değirmencinin karısıyla çocuğun birbirlerine 
karşı tutumlarında ortaya çıkan ve ancak doğmakta olan aşkta­
ki gelişmelerle açıklanabilen garip değişiklikler, bana müthiş 
esrarengiz geliyor, bu esrarın kaynağının, tanımladığı çocuğu, 
nedenini anlayamadığım bir şekilde, canlı, kızıl, büyüleyici 
rengiyle sarmalayan, o anlaşılmaz, tatlı "Tarla Çocuğu" sıfatın­
da bulunduğuna hükmediyordum. Annem sadık bir okuyucu 
değildi, ama öte yandan da, içinde gerçek duygular bulduğu 
eserleri okurken, saygılı ve sade vurgularıyla, o güzel, yumu­
şak sesiyle, harika bir okuyucuydu. Hayatta, kendisinde böyle 
bir merhameti ya da takdiri, sanat eserleri değil de, insanlar 
uyandırdığında bile, sesinde, davranışında, sözlerinde, bir za­
manlar çocuğunu kaybetmiş bir anneyi üzebilecek bir neşe te­
zahürü, bir ihtiyara, yaşını düşündürebilecek bir doğum günü, 
yıldönümü anıştırması, genç bir bilgine can sıkıcı gelebilecek 
ev işleri konularını bulundurmamaya nasıl bir saygıyla özen 
gösterdiğini görmek, insanı duygulandırırdı. Aynı şekilde, 
George Sand'm, annemin hayatta her şeyin üstünde tutmayı 
büyükannemden öğrendiği ve benim neden sonra, kendisine, 
kitaplarda da her şeyin üstünde tutmamayı öğreteceğim o iyi 
yüreklilikle, manevi asaletle dolu olan romanlarını okurken de, 
annem, o güçlü akışı bozabilecek her türlü bayağılığı, yapma- 
cıklığı sesinden uzak tutmaya dikkat ederek, adeta onun sesi 
için yazılmış olan ve sanki bir bütün olarak duyarlılığının kap­
samı içinde yer alan cümlelere, gerektirdikleri bütün doğal seve­
cenliği, sınırsız yumuşaklığı katardı. Cümleleri gereken tonda 
seslendirmek için, onlardan önce var olan ve onları esinleyen, 
ama kelimelerin belirtmediği samimi vurguyu bulurdu; bu vur­
gu sayesinde, fiil zamanlarındaki çiğlikleri yumuşatıverir, hikâ­
ye bileşik zamanına ve -di'li geçmişe iyi yürekliliğin yumuşaklı­
ğını, şefkatin hüznünü katar, bitmekte olan cümleyi, başlayacak 
olan cümleye doğru yönlendirir, sayıları farklı olsa da, heceleri 
düzenli bir ritme sokmak için hızını kâh artırır, kâh düşürür, o 
sıradan metne, adeta duygusal ve kesintisiz bir canlılık verirdi.
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Vicdan azabım yatışmıştı, annemin yanımda olduğu o ge­
cenin tatlı akışına bırakmıştım kendimi. Böyle bir gecenin bir 
daha tekrarlanamayacağını, hayattaki en büyük arzumun, yani 
gecenin hüzünlü saatlerinde annemi odamda tutmanın, haya­
tın zorunluluklarına ve herkesin isteğine zıt olduğunu ve bu 
yüzden de, bu arzumun o gece gerçekleşmesine izin verilmesi­
nin, suni ve istisnai bir durum teşkil ettiğini biliyordum. Ertesi 
gün yüreğim yine daralacak, annem yanımda kalmayacaktı. Ne 
var ki sıkıntılarım hafiflediğinde, onları anlamaz oluyordum; 
üstelik ertesi akşam henüz çok uzaktaydı; sıkıntılarım benim 
irademden bağımsız ve sadece onları benden şimdilik ayıran 
zaman yüzünden önlenebilirmiş gibi gelen şeylerden kaynak­
landığına göre, aradaki süre içinde fazladan bir güç kazanama­
yacağım halde, hazırlık yapmaya vaktim olacağını düşünüyor­
dum.

İşte, uzun zaman boyunca, geceleri uyanıp tekrar tekrar 
Combray7 yi hatırladığımda, sadece, belirsiz bir karanlığın orta­
sında, bir havai fişeğin ya da projektörün, geri kalanı karanlığa 
gömülmüş olan bir binada aydınlattığı kesitleri andıran, ışıklı 
bir yüzey görürdüm hep: küçük salon, yemek odası, kederleri­
min habersiz sorumlusu M. Svvann'ın içinden geçip geleceği 
karanlık ağaçlı yolun başı ve holden oluşan, oldukça geniş bir 
taban, holü geçip ilk basamağına ulaştığım, çıkması bir işkence 
olan ve tek başına, bu eğri büğrü piramidin son derece dar göv­
desini oluşturan merdiven; piramidin tepesinde de, annemin 
geçtiği, camlı kapılı küçük koridorla benim yatak odam; özetle, 
soyunma dramımın, hep aynı saatte görülen, etrafındaki her 
şeyden tecrit edilmiş, karanlıkta tek başına beliren (eski piyes­
lerin en başında, taşra gösterileri için tarif edilen dekoru andı­
ran), vazgeçilmez dekoru; adeta Combray, dar bir merdivenle 
birbirine bağlanan iki kattan oluşmuş ve saat hep akşamın ye­
disiymiş gibi. Aslında sorulacak olsa, Combray'de başka şeyler 
de bulunduğunu, Combray'nin başka saatlerde de var olduğu­
nu söylerdim. Ama bunlardan hatırlayacaklarımı bana sadece 
iradi hafıza, zihinsel hafıza sağlayacağı ve onun geçmişe ait bil­
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gileri, geçmişten hiçbir şey barındırmadığı için, Combray'nin 
geri kalanını düşünmeyi canım hiçbir zaman istemezdi. Onla­
rın hepsi, aslında benim için ölmüş sayılırdı.

Sonsuza dek ölmüşler miydi? Mümkündür.
Bütün bu meselelerde tesadüfün büyük rolü vardır ve ikin­

ci bir tesadüf olan ölümümüz de, ilk tesadüfün lütuflarını uzun 
müddet beklememize izin vermez.

Kaybettiğimiz kişilerin ruhlarının, daha ilkel bir varlığın, 
bir hayvanın, bitkinin veya cansız nesnenin içinde tutsak ol­
duğu yolundaki Kelt inancını çok makul bulurum; bu ruhları 
gerçekten de kaybetmişizdir, ta ki, birçokları için hiç yaşanma­
yan bir gün, ruhun hapsolduğu ağacın yanından geçinceye, ru­
hu barındıran nesneyi tesadüfen ele geçirinceye kadar. O za­
man ruh irkilip ürperir, bizi çağırır ve onu tanıdığımız anda, 
büyü bozulur. Bizim tarafımızdan kurtarılan ruh ölümü yener 
ve bizimle birlikte yaşamaya başlar tekrar.

Geçmişimiz için de aynı şey geçerlidir. Geçmişi hatırlama 
gayretimiz nafile, zihnimizin bütün çabaları boşunadır. Geçmiş, 
zihnin hâkimiyet alanının, kavrayış gücünün dışında bir yerde, 
hiç ihtimal vermediğimiz bir nesnenin (bu nesnenin bize yaşa­
tacağı duygunun) içinde gizlidir. Bu nesneye ölmeden önce 
rastlayıp rastlamamamız ise, tesadüfe bağlıdır.

Uzun yıllardır, akşamları yatışımın tiyatrosu, dramı dışın­
da Combray'ye ait her şey benim için yok olmuşken, bir kış gü­
nü eve döndüğümde, üşümüş olduğumu gören annem, alışkın 
olmadığım halde, biraz çay içmemi önerdi. Önce istemedim, 
sonra, bilmem neden, fikir değiştirdim. Annem, birini gönde­
rip, Küçük Madlen denilen, bir tarak midyesinin oluklu çenet­
leri arasında biçimlendirilmiş gibi görünen o kısa, tombul kek­
lerden aldırdı. Az sonra, o kasvetli günün ve iç karartıcı bir ya­
rının beklentisiyle bunalmış bir halde, yaptığım şeye dikkat et­
meden, yumuşasın diye içine bir parça madlen attığım çaydan 
bir kaşık alıp ağzıma götürdüm. Ama içinde kek kırıntıları bu­
lunan çay damağıma değdiği anda irkilerek, içimde olup biten 
olağanüstü şeye dikkat kesildim. Sebebi hakkında en ufak bir 
fikre bile sahip olmadığım, soyutlanmış, harikulade bir haz, 
benliğimi sarmıştı. Bir anda, hayatın dertlerini önemsiz, fela­
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ketlerini zararsız, kısalığını boş kılmış, aşkla aynı yöntemi izle­
yerek, benliğimi değerli bir özle doldurmuştu; daha doğrusu, 
bu öz, benliğimde değildi, benliğimin ta kendisiydi. Kendimi 
vasat, sıradan ve ölümlü hissetmiyordum artık. Bu yoğun mut­
luluk nereden gelmiş olabilirdi bana? Çayın ve kekin tadıyla 
bir bağlantısı olduğunu, ama onu kat kat aştığını, farklı bir ni­
teliği olması gerektiğini seziyordum. Nereden geliyordu? Anla­
mı neydi? Nerede yakalanabilirdi? ikinci bir yudum alıyorum, 
ilk yudumdan fazlasını bulamıyorum, üçüncü yudumda, İkin­
cide bulduğum kadarı da yok. içmeye son vermem gerek, iksi­
rin etkisi azalıyor sanki. Aradığım gerçeğin onda değil, bende 
olduğu belli. İksir onu benim içimde uyandırdı, ama onu tanı­
mıyor, yapabileceği tek şey, benim yorumlayamadığım bu ta­
nıklığı, giderek azalan bir şiddette tekrarlayıp durmak; daha 
sonra, kesin bir açıklama elde etmek üzere, en azından bu ta­
nıklığı tekrar, bozulmamış haliyle emrimde bulmak istiyorum. 
Fincanı elimden bırakıp dikkatimi zihnime çeviriyorum. Gerçe­
ği bulmak ona düşüyor. Ama nasıl? Zihnin kendi kendini aştı­
ğı, hem araştırıcı, hem de arayacağı karanlık diyarın tamamı ol­
duğu ve bilgi dağarcığının hiçbir işine yaramayacağı durumlar­
da hep hissedilen o muazzam belirsizlik. Mesele yalnız aramak 
da değil, yaratmak. Henüz var olmayan ve sadece kendisinin 
gerçekleştirebileceği, sonra da ışığıyla aydınlatabileceği bir şey­
le karşı karşıya zihnim.

Verdiği mutluluğa ve diğer ruh hallerini silen gerçekliğine 
mantıklı herhangi bir kanıt sunmayan, ama bu mutluluğu ve 
gerçekliği apaçık ortaya koyan bu bilinmez ruh halinin ne ola­
bileceğini kendi kendime sormaya koyuluyorum yine. Onu tek­
rar ortaya çıkarmak istiyorum. Zihnimde, çaydan ilk yudumu 
aldığım âna geri dönüyorum. Aynı ruh halini, yeni bir aydın­
lanma olmadan buluyorum. Zihnimden bir gayret daha göster­
mesini, kaçan duyguyu geri getirmesini istiyorum. Zihnimin 
bu duyguyu yakalamak için yapacağı hamleyi hiçbir şey kes­
mesin diye, bütün engelleri, ilgisiz düşünceleri bir kenara iti­
yor, kulaklarımı ve dikkatimi, yan odadan gelen seslere tıkıyo­
rum. Ama zihnimin yorulup başarısız olduğunu hissedince, 
tam tersine, az önce yasakladığım şeyi bu sefer teşvik ediyor,

51



onu dağılmaya, başka şeyler düşünmeye, son bir denemeden 
önce kendini toparlamaya zorluyorum. Sonra bir daha önünü 
tamamen boşaltıyor, karşısına o ilk yudumun henüz tazeliğini 
koruyan tadını koyuyorum tekrar ve içimde, çok derinlerde bir 
şeyin, zincirlerinden kurtulurcasına yerinden oynadığını, yuka­
rı çıkmak istediğini seziyorum; ne olduğunu bilmiyorum ama 
yavaş yavaş yükseliyor; aştığı mesafelerin mukavemetini hisse­
diyor, uğultusunu işitiyorum.

Benliğimin derinliklerinde böyle çırpınan şey, bu tada bağlı 
olan, onun peşinden bana gelmeye çalışan bir görüntü, görsel 
bir hatıra olmalı. Ama çok uzak ve karmakarışık bir çırpınma 
içinde; çalkalanan renklerin ele geçmez girdabının karıştığı bel­
li belirsiz yansımayı ancak sezer gibi oluyorum; ama şeklini se­
çemiyor, bu tek tercümandan, akranı, yanından hiç ayrılmadığı 
yoldaşı olan tadın tanıklığını bana tercüme etmesini isteyemi- 
yor, ona hangi özel durumun, geçmişin hangi döneminin söz 
konusu olduğunu soramıyorum.

Bu hatıra, özdeş bir ânın çekiminin, ta uzaklardan gelip 
benliğimin derinliklerinde kışkırttığı, coşturduğu, deştiği o geç­
mişteki an, bilincimin aydınlık yüzeyine ulaşacak mı? Bilmiyo­
rum. Artık hiçbir şey hissetmiyorum, o durdu, belki tekrar aşa­
ğı indi; kimbilir bir daha karanlığının içinden yukarı çıkacak 
mı? Tekrar baştan başlayıp on kere ona eğilmem gerekiyor. Her 
defasında da, bizi bütün zor görevlerden, önemli işlerden cay­
dıran tembellik, bu çabadan vazgeçmemi, çayımı içip sadece o 
günkü dertlerimi, ertesi günün zorlanmadan tekrarlanabilen is­
teklerini düşünmemi öğütledi.

Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, 
Combray'de pazar sabahları (pazarları Missa saatinden önce 
evden çıkmadığımdan), Leonie Halamın, günaydın demeye 
odasına gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana ver­
diği bir parça madlenin tadıydı. Madlenin görüntüsü, tatma­
dan önce bana hiçbir şey hatırlatmamıştı; belki o zamandan be­
ri pastane raflarında sık sık madlenler görüp yemediğimden, 
görüntüsü Combray günlerinden ayrılıp daha yakın geçmişteki 
günlere bağlandığı için; belki de bunca zaman hafızanın dışın­
da terk edilmiş olan hatıralardan geriye hiçbir şey kalmadığı,

52



her şey dağıldığı için, şekiller -ağırbaşlı, sofu kıvrımlarının al­
tında müthiş bir şehvet gizleyen küçük pastane midyesinin 
şekli de- ortadan kalkmış, ya da uyuşukluktan, bilince ulaşma­
larını sağlayacak genişleme gücünü bulamamışlardı. Ne var ki, 
uzak bir geçmişten geriye hiçbir şey kalmadığında, insanlar öl­
dükten, nesneler yok olduktan sonra, bir tek, onlardan daha kı­
rılgan, ama daha uzun ömürlü, daha maddeden yoksun, daha 
sürekli, daha sadık olan koku ve tat, daha çok uzun bir süre, 
ruhlar gibi, diğer her şeyin yıkıntısı üzerinde hatırlamaya, bek­
lemeye, ummaya, neredeyse elle tutulamayan damlacıklarının 
üstünde, bükülmeden, hatıranın devasa yapısını taşımaya de­
vam ederler.

Halamın ıhlamura batırıp bana verdiği bir parça madlenin 
tadını tanır tanımaz (bu hatıranın beni niçin bu kadar mutlu et­
tiğini henüz bilmediğim ve bunu keşfetmeyi çok daha sonraya 
erteleyeceğim halde), Leonie Halamın odasının bulunduğu, so­
kağa bakan eski gri ev, bir tiyatro dekoru gibi gelip annemler 
için yapılmış olan, arkadaki bahçeye bakan küçük eve (o âna 
kadar gördüğüm tek kesite) eklendi; evle birlikte, sabahtan ak­
şama, her mevsimde kent, öğle yemeğinden önce beni gönder­
dikleri Meydan, alışveriş yaptığım sokaklar ve hava güzel ol­
duğunda yürüdüğümüz yollar da görüntüde yerlerini aldılar. 
Ve tıpkı Japonların, suyla dolu porselen bir kâseye attıkları silik 
kâğıt parçalarının, suya girer girmez çözülüp şekillenerek, 
renklenerek belirginlik kazandığı, somut, şüpheye yer bırakma­
yan birer çiçek, ev, insan olduğu oyunlarındaki gibi, hem bizim 
bahçedeki, hem M. Svvann'ın bahçesindeki bütün çiçekler, Vi- 
vonne Nehri'nin nilüferleri, köyün iyi yürekli sakinleri, onların 
küçük evleri, kilise, bütün Combray ve civarı şekillenip hacim 
kazandı, bahçeleriyle bütün kent çay fincanımdan dışarı fırladı.

II

Paskalya'dan önceki son hafta Combray'ye gittiğimizde, 
uzaktan, çepeçevre kırk kilometrelik bir mesafeden, trenden 
gördüğümüz haliyle Combray, kentin tamamını özetleyen,

53



temsil eden, ufka onun adına, onun sözünü eden bir kiliseden 
ibaretti; yaklaştığımızda da, kilisenin, kırların ortasında, rüzgâ­
ra karşı, koyunlarını etrafına toplamış bir çoban misali, ortaçağ­
dan kalma sur kalıntılarının yer yer primitiflerin tablolarındaki 
küçük kasabalar gibi kusursuz bir çemberle kuşattığı evlerin 
yünsü, gri sırtlarını, koyu renkli uzun harmanisinin etrafında 
sımsıkı bir araya toplamış olduğunu görürdük. Yörenin boz ta­
şından yapılmış, önü merdivenli, kalkan duvarlarının gölge­
lediği evlerin sıralandığı sokaklar, güneş alçalmaya başlar baş­
lamaz "salon" perdelerinin açılmasını gerektirecek kadar ka­
ranlık olduğundan, Combray'de yaşamak biraz kasvetliydi; 
ağırbaşlı aziz isimleri taşıyan sokaklardı bunlar (çoğu, 
Combray'nin ilk senyörlerinin tarihçesiyle ilgiliydi): Saint-Hi- 
laire Sokağı, halamın evinin bulunduğu Saint-Jacques Sokağı, 
parmaklıkların önünden geçen Sainte-Hildegarde Sokağı ve 
bahçenin küçük yan kapısının açıldığı Saint-Esprit Sokağı; 
Combray'nin bu sokakları, hafızamın o kadar ücra, benim gö­
zümde şu andaki dünyanın renklerinden öyle farklı renklere 
boyanmış bir bölgesinde bulunuyorlar ki, aslında hem onlara 
hâkim Meydan'daki kiliseyi, hem de sokakların hepsini, sihirli 
fenerin görüntülerinden daha gerçekdışı buluyorum; öyle anlar 
oluyor ki, şimdi Saint-Hilaire Sokağı'ndan geçmek, L'Oiseau 
Sokağı'nda -hava deliklerinden çıkan mutfak kokusu hâlâ ara 
sıra içimde aynı sıcaklıkta, aynı şekilde kesik kesik yükselen 
eski L'Oiseau Flesché otelinde- bir oda tutmak, Öbür Dün- 
ya'yla, Golo'yla tanışıp Brabant'lı Genoveva'yla sohbet etmek­
ten çok daha harikulade, tabiat üstü bir temas olurmuş gibi ge­
liyor bana.

Büyükbabamın, evinde kaldığımız kuzininin -büyükhala- 
mm- kızı olan Léonie Halam, kocası Octave Eniştenin ölümün­
den sonra, ilk başlarda Combray'den, sonra Combray'deki 
evinden, ardından odasından, en sonunda da yatağından çık­
maz olmuştu; artık hiç "aşağı inmiyor", sürekli olarak, belirsiz 
bir keder, zafiyet, hastalık, sabit fikir ve ibadet hali içinde yatı­
yordu. Özel dairesi, çok daha ileride Grand-Pré'ye bağlanan 
Saint-Jacques Sokağı'na bakardı (buna karşılık, üç sokağın ara­
sındaki Petit-Pré, kentin ortasında bir yeşil alandı); hemen he­
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men her kapının önünde kum taşından üç yüksek basam ağın 
bulunduğu bu monoton, boz renkli Saint-Jacques Sokağı, gotik 
tasvirler yontan birinin, İsa'nın doğum unun veya çarmıha geri­
lişinin heykelini yapabileceği taşa doğrudan  oym uş olduğu bir 
geçit alayı gibiydi. A slında halam  artık, evinin sadece birbirine 
bitişik iki odasında yaşıyor, öğleden sonraları, odalardan biri 
havalandırılırken, ötekine geçiyordu. Bunlar, -tıpkı bazı yerler­
de, havanın ya da denizin geniş alanlarında, bizim  görem ediği­
m iz sayısız tekhücreli hayvanın bir ışık, bir koku yaym ası gibi— 
havada asılı duran  faziletin, bilgeliğin, alışkanlıkların ve gizli, 
görünm ez, dolu dolu, ahlaklı bir hayatın yaydığı binbir kokuy­
la bizi büyüleyen taşra odalarındandılar; şüphesiz doğal koku­
lardı bunlar ve tıpkı yakındaki kırlar gibi m evsim in rengini ta­
şırlardı, am a evcilleşm iş, insani ve içeriye ait, m eyve bahçesin­
den dolaba giren yılın bütün m eyvelerinden ustalıkla dam ıtıl­
mış, harikulade, duru bir karışım  oluştururlardı, m evsim lerle 
değişirlerdi, am a birer m obilya gibi eve yerleşirler, kırağının 
keskinliğini, sıcak ekm eğin hoşluğuyla yum uşatırlardı; bir köy 
saati gibi aylak ve dakik, işsiz  güçsüz ve düzenli, tasasız ve ih­
tiyatlıydılar, çam aşır kokusu, sabah vaktinin kokusu, ibadetin 
kokusuydular, kaygıyı artırm aktan başka işe yaram ayan bir 
huzurda ve içinde yaşam adan  geçip gidenler için sınırsız bir şi­
ir kaynağı olan bir yavanlıkta m utluluğu bulm uşlardı. Bu oda­
ların havası, öylesine besleyici, öylesine leziz, süzü lm üş bir ses­
sizlikle dolup taşardı ki, ben, özellikle Paskalya haftasının hâlâ 
soğuk olan ilk sabahlarında, C om bray'ye yeni geldiğim  için ta­
dına daha çok vardığım  bu havanın içinde, adeta bir oburlukla 
yürürdüm ; halam a günaydın dem ek üzere odasına girm eden 
önce, beni birkaç dakika ilk odada bekletirlerdi; bu odada, kış­
tan kalm a bir güneş, şöm inenin önüne, ısınm aya gelm iş olur, 
iki tuğlanın arasında, erkenden yakılm ış olan ateş, bütün odaya 
bir is kokusu yayar, odayı köylerdeki geniş "ocak önleri"ne ve­
ya insanın altında durup dışarıda yağm urun, karın yağm asını, 
hattâ içeri kapanm anın rahatlığına, gemilerin kışın lim anlarda 
barınm alarının şiirselliği de eklensin diye, bir sel felaketinin 
başgösterm esini istediği, şatolardaki dev davlum bazlara benze­
tirdi; dua iskem lesiyle, baş dayayacak yerlerinde daim a tığ işi
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örtüler bulunan desenli kadife koltuklar arasında gid ip  gelir­
dim ; sabahın nemli ve güneşli serinliğiyle m ayalanıp "kabar­
m ış" olan ve odanın havasını adeta pıhtılaştıran iştah açıcı ko­
kuları ateş bir ham ur gibi yaprak yaprak  pişirir, kızartır, şişirir, 
görünm ez am a elle tutulur bir köy pastası, dev bir "ponçik" ha­
line getirirdi; bu kokuların arasında, göm m e dolabın, konsolun, 
dallı çiçekli duvar kâğıdının daha gevrek, daha ince, daha re­
vaçtaki, am a aynı zam anda daha kuru olan arom alarını tadar 
tatm az, daim a, itiraf edilm eyen bir açgözlülükle, dönüp çiçekli 
yatak örtüsünün ortalam a, yapışkan, yavan, ağır, m eyveli ko­
kusuna göm ülürdüm .

Yan odada halam ın alçak sesle kendi kendine konuştuğunu 
duyardım . Her zam an epeyce alçak sesle konuşurdu, çünkü ka­
fasının içinde, fazla yüksek sesle konuşursa yerinden oynataca­
ğı, kırılmış, yüzer gezer bir şey bulunduğunu zannederdi, am a 
tek başınayken bile, uzun m üddet hiç konuşm adan  da durm az­
dı, çünkü konuşm anın boğazına iyi geldiği, kanın boğazında 
d urup  kalm asını önlerse, çektiği nefes daralm alarıyla iç sıkıntı­
larının azalacağı kanısındaydı; ayrıca, içinde yaşadığ ı m utlak 
atalet halinde, en ufak duyum larına bile, olağanüstü  önem ve­
rirdi; bu duyum larına atfettiği hareketlilik, onları kendine sak­
lam asını güçleştirir, aktaracak bir sırdaş bulam adığı takdirde 
de, kendine duyururdu; bu aralıksız m onolog, tek faaliyetiydi. 
N e yazık ki, yüksek sesle düşünm eyi alışkanlık haline getirdi­
ğinden, yan od ada birinin bulunup bulunm adığına her zam an 
dikkat etm ezdi; kendi kendine şöyle konuştuğunu sık sık işitir- 
dim : "U yum adığım ı kendim e m utlaka hatırlatm alıyım ." (Çün­
kü en büyük iddiası, asla uyum am aktı ve bu iddianın izleri, bu 
iddiaya gösterilen saygı, hepim izin lisanına dam gasın ı vur­
m uştu: Françoise sabahları onu "uyandırm aya" gitm ez, odası­
na "g irer"d i; halam  gündüz vakti bir şekerlem e yapm ak istedi­
ğinde, "düşün m ek" ya da "dinlenm ek" istediği söylenirdi; soh­
bet ederken kendini kaybedip, "beni uyandıran ses" veya "rü ­
yam da gördü ğü m " dediğinde ise, yüzü kızarır, hemen toparla­
nırdı.)

Birkaç dakika sonra, içeri girip halam ı öperdim ; Françoise 
çayını hazırlar, halam  kendini huzursuz hissediyorsa, çay yeri­
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ne ıhlam ur isterdi; kaynar suya atılacak olan ıhlam uru eczane 
torbasından bir tabağa boşaltm ak benim görevim di. Kuruyun­
ca bükülen sapların  o luşturduğu  değişken kafesin girift beze­
meleri arasında solgun  çiçekler, bir ressam  tarafından düzenle­
nip en estetik şekilde yerleştirilm işçesine açılırlardı. G örünüşle­
ri değişm iş olan yapraklar, son derece ilgisiz şeyleri, saydam  
bir sinek kanadını, bir etiketin yazısız arka yüzünü, bir gül 
yaprağını andırır, am a tıpkı bir kuş yuvası yapar gibi istiflen­
m iş, ufalanm ış ya da örülm üş olurlardı. Suni bir düzenlem ede 
yer alm ayacak binbir gereksiz ayrıntı -eczacının hoş bir savur­
ganlığı- tıpkı bir kitapta, tanıdık bir ism e rastladığım ızda şaşır­
m am ız gibi, bunların La G are C addesi'nde gördüğüm  gerçek 
ıhlam ur sapları olduğunu, işte bu yüzden, yapay  değil, hakiki 
oldukları ve kurudukları için değiştiklerini anlam anın hazzını 
yaşatırdı bana. Her yeni kişilik, m utlaka eski bir kişiliğin başka­
laşım ı olduğu  için de, m inik gri toplara bakıp açm am ış yeşil to­
m urcukları tanırdım; am a özellikle ufacık altın gülleri andıran 
çiçekleri, asılı oldukları narin sap  orm anında ortaya çıkaran, 
pem be bir ay ışığına benzer tatlı parıltı, -b ir duvarda, silinm iş 
bir freskin yerini m eydana çıkaran ışıltı gibi, ağacın "renklen­
m iş" kısım larıyla renklenm em iş kısım ları arasındaki farkın işa­
reti- bu taçyaprakların, eczane torbasını süslem eden önce, ba­
har akşam larını rayihalarıyla dolduran  çiçeklere ait olduklarını 
gösterirdi bana. Renkleri hâlâ o m um  ışığı pem besiydi, am a çi­
çeklerin günbatım ı denebilecek bu şim diki güdük  hayatlarında, 
yarı yarıya sönm üş, küllenmişti. A z sonra, halam , ölü yaprak 
veya solgun çiçek lezzetini sevdiği ıhlam uruna küçük bir m ad- 
len batırır, yeterince yum uşayınca da, bir parçasını bana uzatır­
dı.

Yatağının bir tarafında, limon ağacından iri, sarı bir konsol­
la, hem eczane, hem de ana altar işlevi gören, bir M eryem Ana 
heykelciğiyle bir Vichy-Celestins şişesinin altında dua kitapla­
rıyla ilaç reçetelerinin, kısacası, halam ın yattığı yerden ibadeti­
ni de, perhizini de sürdürm esi, ne pepsin , ne de akşam  duası 
saatlerini kaçırm am ası için gerekli her şeyin bulunduğu  bir ko­
m odin dururdu. Yatağın öteki tarafı pencereye bitişikti; halam, 
oyalanm ak için, sabahtan akşam a kadar gözünün önünde uza­
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nan sokağa bakıp İranlı prensler gibi Com bray'nin gündelik ve 
e/.elî tarihçesini takip eder, sonra da Françoise'la birlikte yo­
rumlardı.

Halam ın yanında daha beş dakika oturm am ışken, kendisi­
ni yorarım korkusuyla beni dışarı çıkartırdı. Sabahın bu erken 
saatinde henüz peruğunu takm adığından açık olan, kemiklerin, 
dikenli bir tacın sivri uçları veya bir tespihin taneleri gibi gö­
ründüğü solgun, donuk alnını dudaklarım a uzatır, "H adi yav­
rucuğum , git artık, git ayin için hazırlan; aşağ ıda Françoise'a 
rastlarsan, söyle ona sizinle fazla oyalanm asın, b irazdan yanı­
m a çıkıp bir ihtiyacım var mı diye yoklasın ," derdi.

Yıllardır halam ın hizm etinde olan ve bir gün tam am en bi­
zim  hizm etim ize gireceğini o sıralar aklından bile geçirmeyen 
Françoise, gerçekten de bizim  C om bray'de o lduğum uz birkaç 
ay boyunca halam ı biraz ihm al ederdi. Ç ocukluğum da, biz he­
nüz C om bray'ye gitm ezken, Leonie H alam  kış m evsim ini Pa­
ris'te, annesinin evinde geçirdiği sıralar, Françoise'ı o kadar az 
tanırdım ki, yılbaşında büyükhalam ın evine girm eden önce, 
annem  elime bir beş frank sıkıştırır ve "Sakın yanlış kişiye ver­
me. Ben, 'Günaydın Françoise,' der, o sırada senin koluna da 
hafifçe dokunurum , o zam an verirsin," derdi. Halam ın loş so fa­
sına girer girm ez, karanlığın içinde, şeker elyafından yapılm ış­
çasına dim dik ve kırılgan, göz kamaştırıcı bir başlığın kıvrım la­
rının altında, peşinen takınılm ış bir minnet tebessüm ünün, iç 
içe yayılan halkalarını görürdük. Koridorun küçük kapısının 
eşiğinde, bir nişin içindeki azize heykelciği gibi kıpırtısız, ayak­
ta duran Françoise'a ait olurdu bu tebessüm . Bu kilise karanlı­
ğına gözler biraz alışınca, Françoise'ın çehresinde, çıkar gözet­
meyen bir insanlık aşkı, yılbaşı arm ağanı um udunun kalbinin 
asil köşelerinde yoğunlaştırdığı, yüksek sınıflara yönelik seve­
cen bir saygı okunurdu. Annem  sertçe kolum u çimdikler, gür 
bir sesle, "G ünaydın  Françoise," derdi. Bu işaret üzerine par­
m aklarım  açılır, avucum daki para, kararsız da olsa uzatılm ış 
olan bir ele düşerdi. A m a C om bray'ye gitm eye başladığım ız­
dan beri, Françoise en iyi tanıdığım  insan olm uştu; biz onun 
gözdeleriydik; en azından ilk yıllarda, bize hem halam a göster­
diği saygıyı gösterir, hem de daha coşkulu bir sevgi beslerdi,
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çünkü ailenin bir parçası olm am ızın sağ lad ığı itibara, (Fran­
çoise, bir ailenin fertleri arasındaki görünm ez kan bağına, Yu­
nanlı trajedi yazarları kadar saygı duyardı), her zam anki efen­
dileri olm ayışım ızın cazibesi eklenirdi. Bu yüzden de, Paskalya 
arifesinde Com bray'ye vardığım ız zam an, annem Françoise'a 
kızının, yeğenlerinin hatırını, torununun sevim li olup olm adı­
ğını, büyüyünce ne olacağını, büyükannesine benzeyip benze­
m ediğini sorduğunda, bizi m üthiş bir sevinçle karşılar, genel­
likle o günlerde C om bray 'de buz gibi bir rüzgâr estiğinden, ha­
vaların henüz ısınm am ış olm asına bizim  adım ıza hayıflanırdı.

Françoise'm , annesiyle babasının yıllar önceki ölüm üne hâ­
lâ ağladığını bilen annem, ikisi baş başa kaldıklarında tatlı tatlı 
onlardan söz eder, hayatları hakkında binbir ayrıntı sorardı.

Annem, Françoise'm  dam adından  hoşlanm adığını ve d a­
m adının varlığının, kızıyla sohbetini engellediğini, kızıyla bir­
likte olm aktan aldığı zevki kaçırdığını sezm işti. Bu yüzden de, 
Françoise Com bray'ye birkaç kilometre m esafedeki evlerine zi­
yarete gideceği zam an, annem  gülüm seyerek, "Françoise, ya 
Julien'in işi çıkm ışsa, evde yoksa, bütün günü M arguerite'le 
baş başa geçirm ek zorunda kalırsanız, çok üzülürsünüz, am a 
kaderinize razı olursunuz, değil m i?" derdi. Bunun üzerine 
Françoise güler, "H anım efendi her şeyi biliyor, hanım efendi 
M m e Octave için getirtilen ve insanın kalbinin içini gören X 
ışınlarından beter," der (X'i, kendisi gibi bir cahilin bu bilim sel 
terimi kullanm asına gülerek, sahte bir zorlanm ayla, kendi ken­
diyle alay ederek telaffuz ederdi) ve onunla ilgilenilm esinden 
ötürü m ahcup, belki ağladığını görm eyelim  diye ortadan kay- 
boluverirdi; kendi gibi bir köylünün hayatının, m utlulukları­
nın, üzüntülerinin kendinden başkasını ilgilendirebileceğini, 
sevindirip üzebileceğim  hissetm enin hoşluğunu ona ilk yaşatan 
annem  olm uştu. H alam , biz Com bray'deyken Françoise'dan bi­
raz feragat etmeye razı olurdu, çünkü sabahın beşinden itiba­
ren, peksim eti andıran, kolalanm ış, kusursuz kıvrımlı başlığıy­
la m utfağında da, bayram lık kıyafetleri içindeki kadar güzel 
olan bu zeki, çalışkan hizm etkârı annemin ne kadar takdir etti­
ğini bilirdi; Françoise her işi iyi yapar, sağlığı yerinde olsun ol­
m asın, hiç sesini çıkarm adan, göze batm adan, arı gibi çalışırdı,
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halam ın bütün hizmetçileri arasında, annem  sıcak su  veya sade 
kahve istediğinde gerçekten kaynar sıcaklıkta getiren, bir tek 
oydu; Françoise'm  dahil olduğu  türdeki hizmetkârlar, eve ilk 
defa gelen bir yabancının en hoşlanm adığı hizmetkârlardır, 
çünkü belki ev sahiplerinin bu m isafire ihtiyaçları olm adığını 
ve kendilerini işten atm aktansa onu m isafir etmekten vazgeçe­
ceklerini bildiklerinden, m isafirin gönlünü kazanm a zahm etine 
girişm eyip herhangi bir kibarlık gösterm ezler; am a aynı za­
m anda, efendilerinin, üzerine titrediği hizmetkârlardır, çünkü 
efendiler, bir m isafirde olum lu izlenim  bırakan, fakat genellikle 
iflah olm az bir beceriksizliği gizleyen o sahte letafete, yaltakçı 
gevezeliğe değer verm ezler ve onların gerçek yeteneklerini tec­
rübeyle bilirler.

Annemlerin bütün ihtiyaçlarının karşılandığından emin ol­
duktan sonra, Françoise halam a pepsinini verm ek ve öğle ye­
m eğinde ne yiyeceğini sorm ak üzere tekrar yukan  çıkar, genel­
likle önemli bir konuda görüşünü belirtm esi ya da açıklam ada 
bulunm ası gerekirdi:

"Françoise, M m e G oupil kız kardeşini alm aya on beş daki­
ka geç gitti, düşünebiliyor m usunuz? Yolda azıcık oyalanır da, 
kiliseye, rahip kutsal ekm ekle şarabı dağıtırken varırsa hiç şa ş­
m am ."

"Eh, olacağı bu du r!" diye cevap verirdi Françoise.
"Françoise, beş dakika önce gelseydiniz, M m e Imbert'i gö­

recektiniz, elinde M m e Callot'nun sattıklarının iki m isli kalınlı­
ğında kuşkonm azlarla geçti; hizm etçisinden öğreniverin baka­
lım, nereden almış. Siz bu  sene bütün soslara kuşkonm az koyu­
yorsunuz ya, m isafirlerim iz için güzellerinden alırdınız."

"M uhterem  Peder'den alm ıştır bana kalırsa," derdi Fran­
çoise.

"Ah, Françoise'çığım , m uhterem  Peder'den alm ış olur mu 
hiç!" derdi halam  om uz silkerek. "S iz  de  biliyorsunuz ki ufacık, 
işe yaram az kuşkonm azlar onun yetiştirdikleri. Bunlar kol ka­
dardı diyorum  size. Sizin kolunuz kadar değil elbette, benim 
kolum kadar, bu sene daha da zayıfladılar zavallı kollarım... 
Françoise, dem inki patırtıyı işitm ediniz m i? Benim kafam  ka­
zan gibi oldu ."
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"H ayır, M adam e O ctave."
"A h, yavrum , yüce Tanrıya şükredin, kafanız pek sağlam ­

mış. M aguelone, Doktor P iperaud 'yu  çağırm aya gelm iş. Dok­
tor hemen çıktı, birlikte L 'O iseau Sokağı'na döndüler. Herhalde 
çocuklardan biri hastalandı."

"Yüce Tanrım !" diye iç geçirirdi Françoise; tanım adığı biri­
nin başına bir dert geldiğinde, dünyanın öbür ucunda da olsa, 
m utlaka inlemeye başlardı derhal.

"Françoise, ölüm  çanı kimin için çaldı kuzum ? Ah, Tanrım, 
M m e R ousseau  için olmalı. Geçen akşam  vefat ettiğini unuttum 
gitti. Ah, ah, zavallı O ctave'çığım  öldüğünden beri kafam  ye­
rinde değil, yüce Tanrımın beni de çağırm a vakti geldi artık. 
Kızcağızım , sizin de vaktinizi alıyorum ."

"N e  olacak M adam e Octave, benim vaktim  o kadar kıy­
metli değil, vakti yaratan, bize parayla satm adı ya. Yine de gi­
dip  şu  ateşe bir bakayım , sönm üş olm asın."

FrançoiseTa halam , günün ilk olaylarını bu sabah seansın­
da böylece birlikte değerlendirirlerdi. A m a bazen bu olaylar 
öylesine esrarengiz ve ciddi bir niteliğe bürünürlerdi ki, ha­
lam  Françoise'ın  yukarıya çıkm asını bekleyem ezdi; işte o za ­
m an, art arda dört kere çalm an zilin dehşetengiz sesi evi çın- 
latırdı.

"M adam e Octave, pepsin  saati gelm edi ki," derdi Fran­
çoise. Yoksa bir zafiyet mi hissettiniz?"

"Yok canım ," derdi halam , "aslında doğru, artık zafiyet 
hissetm ediğim  bir an yok gibi, biliyorsunuz; bir gün Mme 
R ousseau  gibi kendim i tanıyam adan can vereceğim; am a zili 
bunun için çalm adım . İster inanın, ister inanm ayın, M me 
G oupil'i hiç tanım adığım  bir kız çocuğuyla gördüm  az önce, si­
zi gördüğüm  kadar açıkça hem de. H adi gidip  C am u s'den bi­
razcık tuz alıverin. Théodore m utlaka biliyordur kim olduğu­
nu."

"C anım , M. Pupin'in kızıdır," derdi, sabahtan beri iki kere 
C am us'ye gitm iş olduğundan , hazırdaki bir açıklam ayı benim­
sem ekten yana olan Françoise.

"M . Pupin'in kızı mı! Ah, Françoise'çığım, ne diyorsunuz? 
Öyle olsa tanım az m ıyım ?"
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"Büyük kızını dem iyorum  ki M adam e Octave, küçüğü söy­
lüyorum , Jouy 'da, yatılı okulda olanı. Bu sabah ben de gördüm  
galiba onu."

"H a, o başka," derdi halam. "Bayram  için geldi herhalde. 
Şim di anlaşıldı! Bayram  tatiline gelm iş olacak m utlaka. Bu d u ­
rum da Mme Sazerat birazdan öğle yem eğine kız kardeşine ge­
lir. Tabii canım! G alopin'in çırağı da elinde bir turtayla geçti, 
gördüm ! G örürsünüz bakın, o turta m utlaka M me G oupil'e g i­
diyordur."

"M m e G oupil'in  m isafirleri varsa, az sonra herkes öğle ye­
m eğine gelir M adam e Octave, saat epeyce ilerledi çünkü," der­
di Françoise; öğle yem eğiyle ilgilenm ek üzere aşağı inmek için 
sabırsızlandığından, halam a böyle bir oyalanm a fırsatı çıkaca­
ğına sevinirdi.

H alam , "Yok canım, on ikiden önce gelm ezler," diye cevap 
verirdi, m ütevekkil; bir yandan da endişeyle saate bir göz atar, 
am a her şeyden vazgeçm iş olduğu  halde, M me G oupil'in  öğle 
yem eğine m isafirleri o lduğunu öğrenm enin kendisine böylesi- 
ne heyecanlı, fakat m aalesef bir saatten de fazla beklemek zo­
runda kalacağı bir haz verdiğini gösterm em ek için, bakışlarını 
hemen kaçırıverirdi. "Ü stelik tam benim öğle yem eğim e denk 
gelecek," diye kendi kendine eklerdi, alçak sesle. Ö ğle yem eği, 
halam  için yeterli bir oyalanm aydı, beraberinde bir eğlence d a­
ha istem ezdi. "Bari unutm ayın da, kremalı yum urtam ı düz 
tabakta verin. "Ü zeri yazılı resim lerle süslü  tek tabaklar, bu 
düz tabaklardı ve halam  her yemekte, o gün verilen tabağın 
üzerindeki yazıları okuyarak oyalanırdı. G özlüğünü takıp he­
celerdi: Ali Baba ve Kırk Haramiler, A lâeddin 'in  Sihirli Lam ba­
sı; sonra da gülüm seyerek, "G üzel, çok güzel," derdi.

"A slında C am us'ye gidebilirim ..." derdi Françoise, hala­
mın artık kendisini gönderm eyeceğinden emin olunca.

"Yok canım, gerek yok, M ile Pupin'dir m utlaka. Fran- 
çoise'cığım , kusura bakm ayın, boş yere yukarı çıkardım sizi."

O ysa halam , Françoise'ı boş yere çağırm adığını bilirdi, 
çünkü C om bray'de "hiç tanım adığım ız" bir kişi, bir mitoloji 
tanrısı kadar inanılm ası güç bir varlıktı ve zaten Saint-Esprit 
Sokağı'nda veya M eydan'da, bu şaşırtıcı görüntülerden biri ne
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zam an ortaya çıktıysa, sıkı araştırm alar sonucunda, hayal ürü­
nü kahram an, Com bray'li birilerinin filanca dereceden akrabası 
sıfatıyla, yani m edeni durum u itibarıyla, kişisel veya soyut dü­
zeyde "tanıdığım ız biri" boyutlarına indirgenm işti m utlaka: 
M m e Sauton'un askerden dönen oğlu, Başrahip Perdreau'nun 
m anastırdan ayrılan yeğeni, rahibin C hâteaudun 'de tahsildar 
olup da yeni em ekliye ayrılan veya bayram  için gelm iş olan 
ağabeyi gibi. Bunlar ilk görüldüklerinde, sırf derhal tanınm a­
dıkları için, C om bray'de hiç tanım adığım ız insanlar bulundu­
ğunu zannetm enin heyecanı yaşanm ıştı. O ysa M m e Sauton da, 
rahip de, "m isafir" beklediklerini çok önceden bildirm işlerdi. 
A kşam  eve döndükten sonra yukarı çıkıp halam a gezintim izi 
anlattığım da, Pont-Vieux'nün yakınında büyükbabam ın tanı­
m adığı bir adam a rastladığım ızı söylem ek gibi bir tedbirsizlik­
te bulunursam , halam , "Büyükbabanın hiç tanım adığı bir adam  
mı! O lur m u hiç öyle şey !" diye haykırırdı. Yine de bu haber 
yüreğini biraz hoplattığından, iyice emin olm ak isterdi, bunun 
üzerine büyükbabam  çağırtılırdı. "Pont-Vieux'nün orada ki­
minle karşılaştınız dayıcığım ? Hiç tanım adığınız bir adam  m ıy­
d ı?" "Tanım az m ıyım  canım ," diye cevap verirdi büyükbabam , 
"ProspePdi, M m e Bouilleboeufün bahçıvanının kardeşi." "H a, 
iyi öyleyse!" derdi halam  rahatlayarak, yüzü hafifçe kızarırdı; 
sonra da alaylı bir gülüm sem eyle om uz silkip eklerdi: "H iç ta­
nım adığınız bir adam la karşılaştığınızı söyledi de!" Bana, bir 
dahaki sefere daha dikkatli davranm am  ve böyle düşünm eden 
konuşup halam ı telaşlandırm am am  tembihlenirdi. C om bray'de 
herkes herkesi, hem insanları, hem de hayvanları o kadar iyi ta­
nırdı ki, halam  tesadüfen "hiç tanım adığı" bir köpeğin sokak­
tan geçtiğini görecek olsa, durm adan bunu düşünür, mantık 
yürütm e becerisini ve boş saatlerini tüm üyle bu akıl alm az ola­
ya hasrederdi.

"M m e Sazerat'nın köpeğidir," derdi Françoise, söylediğine 
kendi de pek inanm am akla birlikte, halam ı rahatlatm ak için, 
"kafa patlatm asın" diye.

Eleştirici zihni bir gerçeği bu kadar kolay kabul etmeyen 
halam , "Sanki ben M me Sazerat'nın köpeğini tanım ıyorum !" 
diye cevap verirdi.
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"H aa! M. G alopin'in Lisieux'den getirdiği yeni köpek ol­
m alı bu ."

"H a, o olabilir, evet."
"Pek tatlı bir hayvanm ış," diye eklerdi Françoise, Theo- 

dore'dan  aldığı bilgiyi aktararak, "insan  gibi akıllıym ış, hiç 
huysuzluğu  yokm uş, hep sevecen, hep nazikm iş. Bu yaşta böy­
le kibar hayvan az bulunur. M adam e Octave, ben gitm ek zo­
rundayım , oyalanacak vaktim  yok, saat neredeyse on oldu, he­
nüz fırınım yanm adı, kuşkonm azlarım ı ayıklayacağım  daha."

"Françoise, yine mi kuşkonm az! Siz bu sene basbayağı kuş­
konm az hastalığına yakalandınız, Parisli m isafirlerim izi bıktı­
racaksın ız!"

"H iç olur m u, M adam e Octave, çok seviyorlar onlar kuş­
konm azı. Kiliseden aç dönecekler, görürsünüz, hiç nazlanm a­
dan  yerler."

"O nlar şim di kiliseye varm ışlardır bile; vakit kaybetm eyin 
en iyisi. H aydi siz yem eğinizin başına dönün."

H alam  Françoise'la bu şekilde hasbıhal ederken ben de an­
nem lerle birlikte ayine giderdim . Kilisem izi o kadar çok sever­
dim  ki; o lduğu  gibi gözüm ün önünde şim di! Altından geçtiği­
m iz eski, kapkara, kalbur gibi delik deşik olm uş giriş sundur­
m asının köşeleri (tıpkı biraz ilerisindeki vaftiz kurnası gibi), ya- 
m ulm uş ve oyulm uştu: Sanki kiliseye giren köylü kadınların 
harm anilerinin ve kutsanm ış sudan  alan çekingen parm akları­
nın hafif dokunuşu, asırlarca tekrarlana tekrarlana tahrip etme 
gücü edinerek taşı aşındırabilm iş, araba tekerleklerinin her gün 
sürtünerek sınır taşında izler bırakm aları gibi, taşta izler açm ış­
tı. O rada göm ülü olan Com bray başrahiplerinin asil kalıntıları­
nın adeta ruhani bir döşem e haline getirdiği koroyerindeki me- 
zartaşları bile, cansız ve sert bir m adde değildiler, çünkü za­
m an onları yum uşatm ış, bal gibi akışkanlaştırm ıştı; kendi dik­
dörtgen çerçevelerinin dışına taşm ışlar, bir yerde, sarı bir dalga, 
çiçekli, gotik bir büyükharfi önüne katıp sürüklem iş, mermerin 
beyaz m enekşelerini kaplam ıştı; öte yanda tekrar toparlanm ış­
lar, özlü Latince yazıyı daha da sıkıştırm ış, bu kısaltılm ış harf­
lerin düzenlenişinde bir değişiklik  daha yapm ış, diğer harfleri 
haddinden fazla yayılm ış olan bir kelimenin iki harfini birbiri­
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ne yaklaştırm ışlardı. Güneşin kendini pek az gösterdiği günler, 
vitrayların en çok harelendiği zam andı; dolayısıyla, dışarıda 
hava kapalıysa, kilisede pırıl pırıl olacağını bilirdik; vitraylar­
dan biri, boydan boya, iskam bil kâğıtlarındaki papazlara ben­
zeyen, ta tepede, taştan sayvanının altında, gökyüzüyle yeryü­
zü arasında yaşayan  tek bir şahsiyetle kaplıydı, (bazen hafta içi 
günlerde, öğle vakti, ayin saati değilken -havalandırılm ış, boş 
kilisenin daha insani ve şatafatlı göründüğü, güneş vurm uş gü ­
zel ahşaplarıyla, adeta ortaçağ üslubunda bir otelin oym a taşlı, 
boyalı camlı lobisi gibi, içinde yaşanabilirm iş izlenimi uyandır­
dığı ender anlardan b irinde- vitrayın eğik, m avi yansım asında, 
bir an M m e Sazerat'nın diz çöktüğü, yanındaki dua iskem lesi­
ne, öğle yem eği için karşıki pastaneden aldığı, sicimlerle bağ­
lanm ış pötifur paketini bıraktığı görülürdü); bir başka vitrayda, 
eteklerinde bir çarpışm anın yer aldığı, pem be bir kar tepesi, şa­
fağın kızıllığıyla ışıldayan kar tanelerinin yapışıp  kaldığı bir 
cam gibi, karm akarışık tipisiyle şişirdiği pencereyi kırağıyla 
kaplam ıştı adeta (muhtemelen aynı şafak kızıllığı, altar pano­
sunu da öyle canlı renklere boyam ıştı ki, bu renkler, sanki taşa 
sonsuza dek sabitlenm em iş de, dışarıdan  gelen bir ışık huzm esi 
tarafından geçici olarak oraya yerleştirilm iş, az sonra kaybolu- 
vereceklermiş gibi görünürlerdi); bütün vitraylar o kadar eskiy­
di ki, yer yer, güm üşi eskilikleri, asırların tozuyla ışıldar, o gü ­
zel, cam dan, aşınm ış nakışları, iplik iplik parlardı. Üst kısım da 
yer alan vitraylardan biri, m avi rengin hâkim  olduğu, yaklaşık 
yüz küçük dörtgene bölünm üştü ve m uhtemelen VI. Charles'ı 
oyalam ış olan iskam bil oyunlarım  hatırlatırdı; am a bir ışık huz­
mesinin parlam asının veya gezinen bakışlarım ın, kâh sönüp 
kâh yanan vitraya, seyyar ve benzersiz bir yangını taşımasının 
ardından, cam, bir tavuskuşu  kuyruğunun değişken parıltısına 
bürünür, sonra da titreşen, oynak, alev alev, olağanüstü  bir 
yağm ur olup, karanlık, kayalık tavandan aşağıya, rutubetli d u ­
varlar boyunca dam lar, ellerinde ayin kitaplarıyla ilerleyen an­
nemle babam ı, yılankavi sarkıtlarla sedeflenen bir m ağaranın 
girintisinde izliyorm uşum  izlenimi uyandırırdı bende; birkaç 
saniye sonra, baklava biçimli küçük vitraylar, dev bir m adalyo­
na yan yana kakılm ış safirlerin derinlikli saydam lığını, kırılm az
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sertliğini edinm iş olurlar, am a arkalarında, bütün bu değerli 
şeylerden daha çok sevilen güneşin gü lüm sediği hissedilirdi; 
güneş, değerli taşları sarm alayan m avi ve yum uşak  ışık selinde 
de, m eydanın kaldırım ları veya pazardaki hasırların üzerinde 
olduğu kadar kolay tanınırdı; hattâ P askalya'dan  önce 
C om bray'ye gittiğim izde, ilk pazarlar, sırça unutm abenilerden 
dokunm uş bu göz kam aştırıcı, yaldızlı halıyı, adeta tarihten, 
A ziz Louis'nin torunlarından kalm a bir ilkbaharı m üjdelem esi­
ne sererek, toprağın henüz çıplak ve kapkara olduğunu unuttu­
rur, beni avuturdu.

Dikey tezgâhta dokunm uş iki duvar halısında, Esterün taç 
giym esi anlatılıyordu (A suerus'un , bir Fransız kralının çehresi­
ne, EstePin de, bu kralın âşık olduğu, G uerm antes'lardan bir 
soylu  hanımın yüz hatlarına sah ip olduğu  söylenirdi); halıların 
solm uş renkleri resm e bir ifade, bir vurgu, bir ışık katmışlardı: 
Esterün dudaklarında, sınır çizgisinin ötesine taşm ış bir pem be­
lik dalgalanıyordu; elbisesinin sarısı öyle gevşek, öyle cömert­
çe yayılıyordu ki, sanki bir yoğunluk kazanm ış ve gerileyen 
fonda ileri fırlam ıştı; ağaçların yeşili, yün ve ipekten dokunm uş 
halının alt kısım larında canlılığını korum akla birlikte üst kısım ­
larda so lm uş olduğundan , sararan, yüksekteki dallar, koyu 
renk gövdelerin  üzerinde daha soluk bir tonda, adeta görün­
m ez bir güneşin  aniden yansıyan eğik ışınlarıyla yaldızlanıp si­
likleşerek belirginlik kazanıyordu. Bütün bunlar ve özellikle de, 
benim nazarım da neredeyse efsane kahram anı olan şahsiyetle­
re ait, değerli eşyalar (Aziz Eloi tarafından işlendiği rivayet edi­
len, D agobert tarafından verilm iş altın haç, II. Ludvvig'in oğul­
larının, som aki ve mineli bakırdan m ezarı), kilisede yerlerim ize 
doğru  ilerlerken bende, tıpkı bir kayada, bir ağaçta, minik bir 
gölde perilerin tabiatüstü, elle tutulur izlerine rastlayıp şaşıran 
bir köylü gibi, adeta bir periler vadisinde ilerliyorm uşum  duy­
gusun u  yaratarak, kiliseyi benim gözüm de kentin geri kalanın­
dan tam am en farklı bir yer haline getirirdi: Kilise, dizi dizi ke­
merleri, şapelleri aşarak, sadece birkaç metrelik bir m esafenin 
değil, adeta m uzaffer çıktığı art arda dönemlerin de üzerinde 
hâkimiyet kurm uş olan ve asırlar boyunca uzanan nefiyle, dört 
boyutlu -dördüncü  boyut Z am an 'd ı- bir m ekândı sanki; am an­
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sız, yırtıcı XI. yüzyıl, kalın duvarlarının ark. na gizlenm işti; 
kaba m oloz taşlarla tıkanmış, köreltilmiş hantal k. nerleri, sa­
dece çan kulesi m erdiveninin giriş sundurm asının ya. nda aç­
tığı derin yarıktan görülebilir, hattâ orada bile, kaba saba, su ­
ratsız, kötü giyim li erkek kardeşlerini yabancılar görm esin diye 
gülüm seyerek önüne geçen ablalar m isali, önde cilveleşerek 
dip  dibe dizilm iş zarif gotik arkadların arasından zar zor görü­
lürdü; A ziz Louis'yi seyretm iş olan, hâlâ da görüyorm uş hissi 
veren kulesi, M eydan'ın üzerinde, gökyüzüne yükselirdi; yeral­
tı m ezarları ise, bir M erovenj karanlığına göm ülürdü, burada, 
taştan, devasa bir yarasanın derisini andıran dam ar dam ar, ka­
ranlık kubbenin altında el yordam ıyla bize yol gösteren Theo- 
dore'la kız kardeşi, Sigebert'in küçük kızının m ezarını bir 
m um la aydınlatırlardı, m ezarın üstündeki derin -fo sil izine 
benzeyen- yarığı, "Frank prensesinin öldürüldüğü gece, şu  an­
daki apsisin  bulunduğu yerde asılı duran kristal lambanın, altın 
zincirlerinden kendi kendine kopup kristali kırılm adan, alevi 
sönm eden taşa göm ülerek, taşı eriterek" açtığı rivayet edilirdi.

Com bray Kilisesi'nin gerçekten bir apsisi o lduğu  söylene­
bilir mi bilmem. O kadar kaba, estetikten ve hattâ dinsel coşku­
dan o kadar yoksundu ki! D ışarıdan görüldüğünde, apsisin  
baktığı yol kavşağı aşağ ıda kaldığından, kaba duvarı, hiç dü ­
zeltilm em iş, üstü  sivri çakıllarla kaplı, m oloz taştan, kiliseye 
benzer hiçbir özelliği olm ayan bir oturtmalık üzerinde yükse­
lirdi, vitraylar aşırı yüksekteym iş izlenimi uyandırır, bir bütün 
olarak da, kilise duvarına değil, hapishane duvarına benzerdi. 
Şüphesiz daha sonraları, görm üş olduğum  bütün o m uhteşem  
apsisleri hatırladığım da, Com bray Kilisesi'nin apsisin i onlarla 
karşılaştırm ak hiç aklım a gelm ezdi. Yalnız bir gün, bir taşra ka­
sabasında, bir köşeyi döndüm  ve daracık üç sokağın kesiştiği 
bir kavşağın karşısında, vitrayları tepede, Com bray Kilisesi'nin 
apsisi gibi asimetrik, kaba ve aşırı yüksek bir duvar gördüm . O 
zam an, Chartres veya Reim s'te olduğu gibi kendi kendim e, din 
duygusunun ne kadar güçlü ifade edilm iş olduğunu düşünm e­
dim  de, gayri ihtiyari, "K ilise!" diye haykırdım.

Kilise! Kuzey kapısının bulunduğu Saint-Hilaire Soka- 
ğı'nda, bir yanındaki M. Rapin'in eczanesiyle öbür yanındaki
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M m e Loiseau 'nun evine bitişik, teklifsiz; C om bray'de sokak 
num araları olsa, üzerinde bir kapı num arası olabilecek, postacı­
nın sabah lan  M. Rapin'in dükkânından çıkıp Mme 
Loiseau 'nun evine uğram adan  önce uğram ası beklenebilecek, 
sade bir Com bray'li vatandaş; her şeye rağm en, kiliseyle onun 
dışındaki her şey arasında, zihnimin asla aşm ayı başaram adığı 
bir sınır vardı. M m e Loiseau 'nun penceresindeki küpeçiçekleri, 
dallarını her yana baş aşağı uzatm ak gibi kötü bir alışkanlık 
edinm işlerdi; çiçeklerin, iyice büyüdüklerinde, bütün işleri güç­
leri, kızarm ış, m orarm ış yanaklarını kilisenin loş cephesine d a­
yayıp serinletm ek olduğu  halde, bu yüzden küpeçiçekleri gö­
züm de bir kutsallık kazanm ıyordu; çiçeklerle yaslandıkları ka­
rarm ış taş arasında, gözlerim  bir m esafe görem ese de, zihnim 
bir uçurum  görüyordu.

Saint-Hilaire'in çan kulesi, ta uzaklardan, unutulm az şekli 
Com bray'nin henüz görünm ediği ufka çizildiğinde, hemen ta­
nınırdı; babam , Paskalya haftasında bizi Paris'ten getiren trenin 
penceresinden bakıp, gökyüzünde hızla yükselen, küçük dem ir 
horozu bir o yana, bir bu yana dönen çan kulesini gördüğünde, 
"H aydi, battaniyeleri toplayın, geldik ," derdi. C om bray'de 
yaptığım ız en uzun gezintilerden birinde, daracık yolun ansı­
zın dev bir platoya açıldığı bir yer vardı; ufuktaki tırtıklı or­
manların üzerinde, Saint-Hilaire'in çan kulesinin sivri tepesi, 
tek başına yükselirdi, am a o kadar incecik ve pespem beydi ki, 
sanki bu m anzaraya, sadece tabiattan oluşan bu tabloya birisi 
minik bir sanat işareti, tek bir insan izi katm ak istem iş ve gök­
yüzüne bir tırmık atıverm işti. Çan kulesine yaklaşıp yanı başın­
daki daha alçak, yarısı yıkık, dörtköşe kule de görüldüğünde, 
özellikle taşların kırm ızım sı koyu rengi çarpardı insanı; sisli 
sonbahar sabahlarında ise, bağların fırtınalı m oru üzerinde 
yükselen çan kulesi, neredeyse Japonsarm aşığı renginde, koyu 
kırm ızı bir harabeyi andırırdı.

Çoğunlukla eve dönerken büyükannem  m eydanda, çan 
kulesine bakm ak üzere beni durdururdu. Kulenin, sadece insan 
yüzüne değil, başka şeylere de güzellik ve vakar katan o doğru, 
özgün  orantıya uygun m esafede, ikişer ikişer üst üste dizilm iş 
pencerelerinden, düzenli aralıklarla karga sürüleri fırlar, sanki
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kendilerini görm ezm iş gibi yaparak  oynaşm alarına izin veren 
eski taşlar ansızın yaşanm az olm uş, sınırsız bir hareket kabili­
yeti kazanarak kargalara vurm uş, onları itm iş gibi, bir süre çığ­
lık çığlığa havada dönerlerdi. A rdından, akşam ın m or kadifesi­
ni karm akarışık, her yönde çizdikten sonra, birden sakinleşip 
tekrar kuleyle bütünleşirler, uğursuzluğu  bırakıp uysallaşırlar- 
dı; değişik  yerlere konm uş olan birkaç karga, hiç kıpırdam ıyor- 
m uş gibi görünür, belki ara sıra havada bir böcek kapar, çan 
kulesinin tepesinde, bir dalganın üstündeki balıkçının kıpırtı- 
sızlığıyla bekleyen m artılar gibi dururdu. Büyükannem  nedeni­
ni pek  bilm ese de, Saint-Hilaire'in çan kulesini, bayağılıktan, 
özentiden ve çapsızlıktan uzak bulurdu; bunlar, büyükhalam ın 
bahçıvanının yaptığı gibi insan eliyle güdükleştirilm em iş olan 
tabiatı ve deha ürünlerini sevm esine, sağlıklı bir etkileri o ldu­
ğuna inanm asına yol açan etkenlerdi. Şüphesiz kilisenin görü­
nen bütün bölüm leri, kiliseyi diğer binalardan farklılaştıran d ü ­
şünceyi em m iş gibiydiler, am a bu düşünce, kendi bilincine çan 
kulesinde varıyor, bireysel ve sorum lu bir varlık kazanıyordu 
adeta. Çan kulesi, kilisenin sözcüsüydü. Büyükannem  zanne­
derim  açık seçik dile getirm ese de, Com bray Kilisesi'nin çan 
kulesinde, hayatta en değer verdiği özellikleri, yani doğallığı 
ve vakarı buluyordu. M im arlık konusunda bilgisi olm ayan bü­
yükannem , "Çocuklar, benle alay edin isterseniz, kurallara ba­
kılırsa güzel olmayabilir, am a o tuhaf, eski çehresi benim hoşu­
m a gidiyor. Eminim piyano çalsa, ruhsuz çalm azdı," derdi. Çan 
kulesine bakarken, dua etmek üzere kavuşm uş eller gibi yukarı 
doğru  birbirine yaklaşan taştan yam açlarının coşkulu eğim ini 
bakışlarıyla izlerken, külahın süzülüşüyle öyle bütünleşirdi ki, 
bakışları da külahla birlikte havaya fırlardı adeta; bir yandan 
da, batan güneşin sadece en tepesini aydınlattığı taşlara, bu gü ­
neşli, ışıkla yum uşam ış bölgeye girdikleri anda, birden çok d a ­
ha yukarıda, uzakta görünen, bir şarkının bir oktav yukarıdan, 
"falsetto"yla baştan alınmasını andıran eski, aşınm ış taşlara 
dostça gülüm serdi.

Kentteki bütün faaliyetleri, saatleri ve m anzaraları, Saint- 
H ilaire'in çan kulesi şekillendirir, taçlandırır ve kutsardı. 
O dam dan baktığım da, çan kulesinin sadece arduvazla kaplan­
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m ış tabanını görürdüm ; yaz m evsim inin sıcak pazar sabahla­
rında, kara bir güneş gibi parlayan arduvazları gördüğüm de, 
kendi kendime, "A m an Tanrım! Saat dokuz! Önce Leonie H ala­
mı öpüp sonra da ayine yetişeceksem  hemen hazırlanm alıyım ," 
der, o sırada M eydan'a vuran güneşin rengini, pazar yerinin sı­
cağını ve tozunu, annemin ayinden önce belki bir m endil al­
m ak üzere gireceği (ve dükkânı kapatm aya hazırlanan, az önce 
bayram lık ceketini giym ek ve beş dakikada bir, en hazin koşul­
larda bile, girişken, sefih, işbitirici bir tavırla birbirine sürttüğü 
ellerini sabunlam ak üzere arka tarafa gitm iş olan patronun iki 
büklüm  eğilerek göstereceği mendillere bakacağı) ağartılm am ış 
bez kokan dükkânın önündeki stor gölgelerini en ufak ayrıntı­
larına varıncaya kadar bilirdim.

G üzel havayı fırsat bilip Thiberzy'den öğle yem eğine gel­
m iş olan akrabalarım ızı düşünerek, her zam ankinden daha bü­
yük bir çörek getirm esini söylem ek üzere ayinden sonra Theo- 
dore'a uğradığım ızda, kendi de iri, nar gibi kızarm ış, kutsan­
m ış bir çöreğe benzeyen, güneşin yapışkan pullar ve dam lacık­
larla kapladığı, sivri ucu gökyüzüne batm ış çan kulesi olurdu 
karşım ızda. A kşam ları gezm eden dönerken, az sonra annem e 
iyi geceler dileyip bir daha kendisini görem eyeceğim i düşün ­
düğüm  sırada, yani günün sonunda ise, çan kulesi, aksine o ka­
dar yum uşacık bir görüntü arz ederdi ki, kulenin ağırlığıyla 
ezilen, ona yer açm ak için hafifçe çukurlaşıp kenarları kabaran 
solgun  gökyüzüne göm ülm üş, kahverengi kadifeden bir min­
deri andırırdı; etrafında dönen kuşların çığlıklarıyla sessizliği 
daha da artar, külahı daha yükseğe fırlar, kelimelerle ifade edi­
lem eyecek bir nitelik kazanırdı adeta.

Kilisenin arkasına düşen, kilisenin kendisinin görünm ediği 
sokaklarda alışveriş yaptığım ızda bile, her şey, evlerin arasın­
dan fırlayan, böyle tek başına görüldüğünde belki daha da et­
kileyici olan çan kulesine göre düzenlenm iş gibi gelirdi bana. 
Şüphesiz, bu şekilde görüldüklerinde daha güzel olan birçok 
çan kulesi vardır; Com bray'nin kasvetli sokaklarından farklı bir 
estetiğe sahip, dam ların üzerinde yükselen çan kulelerinden 
oluşm uş çeşitli resim ler nakşolm uştur hafızam a. Norm andi- 
ya'nın Balbec'e yakın, tuhaf bir kentinde, çeşitli nedenlerle sev­
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diğim  ve itibar ettiğim, XVIII. yüzyıldan kalm a iki büyüleyici 
konağı asla unutam am ; m erdivenden nehre doğru uzanan gü ­
zelim bahçeden bakıldığında, konakların arkasında kalan kili­
senin gotik külahı, ikisinin arasından göğe yükselir ve adeta iki 
evin cephesini noktalar, tam am lar; am a öylesine farklı, benzer­
siz, halkalı, pem be ve cilalıdır ki, tıpkı kum salda iki düz, yassı, 
kusursuz taşın arasına sıkışm ış, koni biçim indeki, parlak sırlı 
bir denizkabuğunun lal rengi, tırtıklı külahının taşlardan ayrı 
oluşu gibi, konaklarla bir bütün oluşturm adığı açıkça bellidir. 
Paris'te, şehrin en çirkin sem tlerinden birinde bile, öyle bir pen­
cere bilirim ki, birçok değişik sokakta yer alan, bir araya yığıl­
m ış dam lardan  ve mor, bazen kırmızımsı, bazen de, atm osferin 
çıkardığı en seçkin "suret"lerde, küllerden dam ıtılm ış siyahlık­
ta bir kubbeden oluşan art arda iki, hattâ üç ayrı plan görülür; 
Saint-A ugustin K ilisesi'ne ait olan bu kubbe, bu Paris m anzara­
sına, Piranesi'nin kimi Roma m anzaralarının havasını verir. N e 
var ki, bu küçük gravürlerden hiçbirine, hafızam , ne kadar 
zevkle hatırlasa da, uzun süre önce kaybettiğim  şeyi, yani nes­
neleri birer görüntü olarak algılam am ıza değil de, benzeri ol­
m ayan insanlarm ışçasına onlara inanm am ıza yol açan du ygu ­
yu koyam adığından, hiçbiri, Com bray'nin, kilisenin arkasına 
düşen sokaklardaki çan kulesi görüntüsünün hatırası gibi ha­
yatımın derin bir bölüm ünü hâkimiyeti altında bulundurm az. 
Com bray Kilisesi'nin çan kulesini ister saat beşte, postaneden 
m ektupları alm aya giderken, birkaç ev ötenizde, so lda, dam la­
rın oluşturduğu  çizgiden ansızın tek başına yükselen bir doruk 
olarak görün; ister aksine, M m e Sazerat'nın hatırını sorm ak is­
tediğinizde, bu çizginin, diğer yam açta tekrar alçalışını bakışla­
rınızla izleyerek, çan kulesinden sonra ikinci sokağa döneceği­
nizi düşünün; ister biraz daha uzaklaşıp  istasyona giderken 
yandan, dönüşünün değişik  bir ânında yakalanm ış bir geom et­
rik şekil gibi profilden yeni yüzeylerini ve köşelerini fark edin; 
ister Vivonne kıyılarından, çan kulesinin külahını gökyüzünün 
ortasına fırlatm ak için gösterdiği çabayla ortaya çıkm ış gibi gö­
rünen, perspektifin yükselttiği, kendini kasm ış, kuvvetli apsise  
bakın; daim a dönüp dolaşıp  çan kulesine gelirdiniz, çan kulesi 
her an her şeye hâkim di, beklenm edik bir doruktan evlere ses­
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lenir, adeta bedeni insanların arasına karışm ış olduğu  halde ka­
labalıktan ayırabildiğim  Tanrının havaya kaldırdığı parm ağıy­
m ışçasına, önüm de dikilirdi. Bugün hâlâ büyük bir taşra ken­
tinde veya Paris'in pek bilm ediğim  bir sem tinde yol sorduğum  
birisi, yolu tarif ederken uzakta bir hastane kulesini, köşesin­
den dönm em  gereken bir sokağın başında, rahip başlığının siv­
ri ucunu havaya dikm iş bir m anastır çan kulesini kerteriz nok­
tası olarak gösterm işse eğer, hafızam  o sevgili, kayıp görüntüy­
le belli belirsiz, ufacık bir benzerlik bile bulsa, yolu tarif eden 
şahıs, doğru yönde ilerlediğim den emin olm ak için dönüp ba­
kacak olursa, benim, gezintiyi veya işi unutup oracıkta kalakal­
dığım ı, hiç kıpırdam adan saatlerce çan kulesinin karşısında 
du ru p  hatırlam aya çalıştığımı, benliğim in derinliklerinde, unu- 
tuş ırm ağında kaybolm uş bir diyarın yeniden fethedilişini, su r­
larının çekilip yeniden kuruluşunu hissettiğim i görür hayretle; 
elbette o zam an tekrar yola düşer, az  önce yolu sorduğum  za­
m ankinden daha büyük bir telaşla yolum u bulm aya çalışır, bir 
sokağa saparım ... am a ... kalbimin içinde bir sokağa...

Ayinden sonra, kiliseden eve dönerken, Paris'te m ühendis 
olarak çalıştığı için uzun tatiller dışında Com bray'deki evinde 
ancak cum artesi akşam ından pazartesi sabahına kadar kalabi­
len M. Legrandin 'le karşılaşırdık çoğunlukla. M. Legrandin, 
çok başarılı oldukları bilim sel kariyerlerinin haricinde bam baş­
ka bir edebiyat ve sanat kültürüne sahip olan, bu kültürü m es­
leki uzm anlıklarında kullanm ayıp sohbetlerinde yansıtan kişi­
lerdendi. Birçok edipten daha aydın (o zam anlar, M. Legran- 
din 'in yazar olarak bir şöhreti olduğunu bilm iyorduk ve bir şi­
irini ünlü bir m üzisyenin bestelediğini öğrendiğim izde çok şa­
şırdık), birçok ressam dan daha yetenekli olan bu  kişiler, sür­
dükleri hayatın aslında onlara uygun olm adığını düşünür ve 
bilim sel m esleklerine ya hayal güçlerini de kullanarak ald ırış­
sızca, ya da özenli, m ağrur, küçümser, hüzünlü ve titiz bir dik­
katle yaklaşırlar. Uzun boylu, endam lı, uzun sarı bıyıklı, zarif 
ve dalgın  çehreli, m avi gözlü, yılgın bakışlı, incelikli bir neza­
ket sergileyen, bildiğim iz herkesten apayrı bir sohbeti olan M. 
Legrandin, kendisini daim a örnek olarak gösteren ailem in na­
zarında, hayata son derece soylu ve h assas bir biçim de yakla­

72



şan, seçkinlik timsali bir adam dı. Büyükannem in kendisinde 
bulduğu tek kusur, biraz fazla güzel, fazla kitabi konuşm ası, 
hep havada uçuşan, geniş, yum uşak  kravatlarındaki ve nere­
deyse okul çocuklarınınkine benzer, dü z ceketindeki doğallı­
ğın, dilinde bulunm am asıydı. Büyükannem , onun sık sık aris­
tokrasiye, yüksek sosyete yaşayışına ve "hiç şüphesiz, Aziz 
P aulus'un  bağışlanm ası im kânsız günahtan bahsederken kas­
tetmiş o ldu ğu " snopluğa karşı yaptığı ateşli konuşm alara da 
şaşırırdı.

Yüksek sosyete hırsı büyükannem in hiç hissetm ediği, hattâ 
anlayam adığı bir duygu  olduğundan , bu hırsı böylesine hara­
retle kınam ak da ona biraz anlam sız gelirdi. Ayrıca, kız kardeşi 
Balbec yakınlarında yaşayan, A şağı N orm andiyalı bir asilza­
deyle evli olan M. Legrandin'in soylulara böyle şiddetle saldır­
m asını, hattâ hepsinin 1789 devrim i sırasında giyotinden geçi­
rilm ediğine hayıflanacak kadar ileri gitm esini biraz uygunsuz 
bulurdu.

M. Legrandin, karşılaştığım ızda, "Selam , dostlar!" diyerek 
yaklaşırdı bize. "B urada uzun süre kalabildiğiniz için şanslısı­
nız; benim yarın Paris'e, küçük deliğim e dönm em  gerekiyor." 
Sonra kendine has hafif alaylı, hayal kırıklığı ifade eden, biraz 
dalgın  gülüm sem esiyle, "Evim de gereksiz eşyaların hepsi var 
şüphesiz. Sadece gerekli olan şey eksik: buradaki gibi kocaman 
bir gökyüzü parçası. Hayatınızın üstünde hep bir gökyüzü par­
çası bulundurm aya çalışın yavrucuğum ," diye eklerdi bana dö­
nerek. "Ender bulunur nitelikte, zengin bir ruha, bir sanatçı mi­
zacına sahipsiniz, ihtiyaçlarını karşılayın onun."

Eve döndüğüm üzde halam , M m e G oupil'in  ayine geç ka­
lıp kalm adığını sorunca, ona cevap verem ezdik. Üstelik kilise­
de bir ressam ın çalıştığını, Kötü Gilbert'in vitrayını kopya etti­
ğini söyleyip, huzursuzluğunu artırırdık. Derhal bakkala gön­
derilen Françoise, hem kilisede ilahi söyleyip temizlik yaptığı, 
hem de bakkal çırağı olduğu  için çeşitli m uhitlerle ilişkisi ve sı­
nırsız b ilgisi olan Theodore'u bulam ayıp eli boş dönerdi.

"A h !" diye içini çekerdi halam , "Eulalie'nin geleceği saati 
iple çekiyorum. Ondan başka kim se bu konuda bilgi veremez 
bana."
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Eulalie, bir ayağı aksayan, ham arat bir kızdı, kulakları ağır 
işitirdi; küçükken hizmetine verildiği M m e de la Bretonne- 
rie'nin ölüm ünden sonra "em ekliye" ayrılm ış, kilisenin yanın­
da bir oda tutm uştu; durm adan kiliseye, ayine, ayin saatleri dı­
şında da, bir dua okum aya veya Theodore'a yardım  etm eye 
inerdi; geri kalan zam anlarda da, Leonie H alam  gibi hasta in­
sanları ziyaret edip sabah ya da ikindi duasında neler o ldu ğu ­
nu anlatırdı kendilerine. Eski patronlarının kendisine ödediği 
m ütevazı aylığa ufak bir katkı olarak ara sıra rahibin veya 
Com bray kilise m uhitinden bir başka önemli şahsiyetin çam a­
şır işiyle ilgilenm ekte bir sakınca görm ezdi. Siyah çuhadan bir 
harm ani giyer ve çenesinin altından bağlanan, rahibelerinkine 
benzer beyaz bir başlık takardı; yanaklarının bir kısm ı ve ke­
merli burnu, bir cilt hastalığı yüzünden, kınaçiçeği gibi koyu 
pem beydi. Eulalie'nin ziyaretleri, muhterem P ederden  başka 
neredeyse hiç m isafir kabul etmeyen Leonie H alam ın en büyük 
eğlencesiydi. H alam , diğer ziyaretçilerinin hepsini birer ikişer 
bertaraf etmişti, çünkü onun nazarında hepsi, nefret ettiği iki 
insan kategorisinden ya birine, ya öbürüne giriyordu. Bu kate­
gorilerden birincisi, başından ilk savdığı, en kötü insanlardan 
oluşuyordu; bunlar, halam a "kendini dinlem em esini" öğütle­
yen ve güneşli havada küçük bir yürüyüşün ve güzel, az p iş­
m iş bir bifteğin ona (iki dam lacık Vichy suyunun ağırlığını m i­
desinde on dört saat taşıyan halam a!) sürekli yatm aktan ve al­
dığı ilaçlardan daha iyi geleceği tezini -sad ece kınayan suskun­
luklarla veya şüpheli tebessüm lerle de o lsa-  savunan kişilerdi. 
Diğer kategorideki kişiler ise, halam ın zannettiğinden de ciddi 
bir hastalığı olduğunu, gerçekten söylediği kadar hasta oldu­
ğunu düşünür gibi görünenlerdi. D olayısıyla bir iki tereddüt­
ten sonra, Françoise'm  iyi niyetli ısrarları üzerine yukarı çıkm a­
larına izin verilen ve ziyaretleri sırasında çekinerek, "H ava gü­
zel o lduğunda biraz gayret etseniz, acaba..." dem eyi göze ala­
rak kendilerine gösterilen lütfa hiç mi hiç layık olm adıklarını 
kanıtlayanlar da, aksine, halam , "K ötüyüm , çok kötüyüm , so­
num  yaklaştı, sevgili dostlarım ," dediğinde, "Ah! İnsanın sağ lı­
ğı bir kez elden gitm eyegörsün! Am a daha uzun süre böyle d a­
yanabilirsiniz," diye cevap verenler de, bir daha asla kabul
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edilm eyeceklerinden emin olabilirlerdi. H alam  yattığı yerden, 
bunlardan birini, kendisini ziyaret etme niyetiyle Saint-Esprit 
Sokağı'ndan geçerken gördüğünde veya zilin çalındığını duy­
duğun da korkuya kapılırdı; bu durum u gülüm seyerek karşıla­
yan Françoise, halam ın onları geri çevirmek için başvurduğu, 
daim a etkili olan kurnazlıklara ve halam ı görem eden dönen zi­
yaretçilerin bozum  olm uş yüzlerine, güzel bir oyun gözüyle ba­
kar, gülüm sem esi kahkahaya dönüşürdü; aslında, bu kişilerle 
görüşm ek istem ediği için hepsinden üstün olduğuna hükm etti­
ği hanımını çok takdir ederdi. Kısacası, halam  hem uyguladığı 
perhizin onaylanm asını, hem acılarına üzülünm esini, hem de 
geleceği konusunda teskin edilm eyi isterdi.

İşte Eulalie bütün bunları m ükem m elen yerine getirirdi. 
H alam  kendisine bir dakika içinde yirmi kere, "Sonum  geldi, 
Eulalie'çiğim ," dese, Eulalie yirmi kere, "M âdam e Octave, has­
talığınızı o kadar iyi tanıyorsunuz ki, daha dün M m e Sazerin'in 
de dediği gibi, yüz yaşına kadar yaşarsınız," diye cevap verir­
di. (Eulalie'nin, tecrübenin getirdiği sayısız tekzibin sarsm ayı 
başaram adığı, en sağlam  inançlarından biri M m e Sazerat'nın 
adının M m e Sazerin olduğuydu.)

"Ben yüz yaşım a kadar yaşam a peşinde değilim ," diye ce­
vap verirdi, öm rüne belirli bir vade biçilm em esini tercih eden 
halam.

Eulalie ayrıca halam ı yorm adan oyalam ayı en iyi bilen in­
san olduğundan, beklenm edik bir engel çıkm adıkça her pazar 
düzenli olarak yaptığı ziyaretler, halam  için, pazar günleri önce 
neşeyle beklediği, am a Eulalie birazcık gecikecek olsa, aşırı aç­
lık gibi bir ıstırap kaynağına dönüşüveren bir zevkti. Eulalie 
çok gecikirse, bekleyişin zevki işkence haline gelir, halam  gözü­
nü saatten ayıram az, esner, zafiyet hissederdi. Eulalie zili gü­
nün sonunda, artık kendisinden um ut kesilm işken çalarsa, ha­
lam neredeyse fenalık geçirirdi. A slında pazar günleri bir tek 
bu ziyareti düşünürdü; öğle yem eği biter bitmez, Françoise, ha­
lamı "m eşgul etm ek" üzere yukarı çıkmak için sabırsızlanır, bi­
zim  yem ek odasını bir an önce boşaltm am ızı isterdi. Am a biz 
(özellikle güzel havaların C om bray'ye yerleşm esinden itiba­
ren), kibirli öğle saati, Saint-Hilaire çan kulesini sesli tacının on
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iki çiçeğiyle bir an arm alandırıp kuleden aşağ ı inerek sofram ı­
zın etrafında, kilise çıkışında teklifsizce bize katılm ış olan kut­
sanm ış ekm eğin yanında çınladıktan çok sonra, sıcaktan ve 
özellikle de yemekten ağırlaşm ış halde, hâlâ Binbir Gece M a­
salları tabaklarının başında oturuyor olurduk. Çünkü Françoise 
artık bize bildirm eye bile gerek duym adığı, değişm ez yum urta, 
pirzola, patates, reçel ve peksim et ana m enüsüne, -tarlalardaki 
ve m eyve bahçelerindeki tarım a, gelgitin ürünlerine, ticaretin 
tesadüflerine, kom şuların nezaketine ve kendi dehasına bağlı 
olarak ve sofram ız, XIII. yüzyılda katedrallerin anakapılarına 
yontulan dört yapraklı süsler gibi, m evsim lerin dönüşünü ve 
hayatın olaylarını yansıtacak şek ilde- satıcı kadın çok taze ol­
duğu  konusunda ısrar ettiği için bir kalkanbalığı, Roussainvil- 
le-le-Pin pazarında görüp  çok beğendiği için bir hindi, daha ön­
ce o şekilde pişm işini bize hiç yedirm ediği için ilikli yabanengi- 
narı, açık hava insanı acıktırdığı ve saat yediye kadar sindirm e­
ye bol bol vakit olduğu  için kızarm ış but, değişiklik olsun diye 
ıspanak, turfanda olduğu  için kayısı, on beş güne kadar artık 
kalm az diye frenküzüm ü, M. Sw ann bilhassa bize getirm iş ol­
duğu  için ahududu, iki yıl sonra ilk defa tekrar m eyve verdi d i­
ye bahçedeki ağaçtan kiraz, ben eskiden çok sevdiğim  için 
krem peyniri, bir gün önceden sipariş ettiği için badem li pasta, 
ikram  etme sırası b izde olduğu  için bir çörek eklerdi. Bütün 
bunlardan sonra da, bizler için özel olarak hazırlanm ış, am a 
bilhassa m eraklısı olan babam a ithafen, Françoise'm  şahsi ilha­
mı, ikram ı olan, bütün yeteneğini sergilediği, özel bir olayı kut­
lam ak için m eydana getirilm iş bir eser gibi geçici ve hafif bir çi­
kolatalı krema gelirdi. "Ben çok doydum , artık bir şey yiye- 
m em ," diyerek bu krem ayı tatm ayı reddeden kişi, bir sanatçı­
nın kendilerine hediye ettiği bir eserinde bile, niyet ve im zadan 
başka bir şey önemli olm adığı halde, ağırlığına ve m alzem esine 
bakan hödükler sınıfına dahil edilirdi derhal. Hattâ tabağında 
bir tek lokm a bırakm ak, bestecinin gözü önünde, parça bitm e­
den kalkıp gitm ek kadar büyük bir terbiyesizlik addedilirdi.

N ihayet annem, "H aydi, bütün gün burada oturm a; d ışarı­
sı çok sıcak geliyorsa odana çık, am a önce biraz hava al, sofra­
dan kalkar kalkm az okum aya dalm a," derdi bana. Genellikle,
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iğ biçimli alegorik bedenini hareketli bir kabartm a halinde kaba 
taşa işleyen bir sem enderin, teknesini gotik kurnalar gibi süsle­
diği pom panın yanm a gidip arkalıksız sıraya, leylak ağacının 
gölgesine otururdum ; bahçenin bu köşesinde, Saint-Esprit So- 
kağı'na açılan bir servis kapısı vardı, evden bağım sız bir yapıy­
m ış gibi çıkıntı oluşturan arka m utfaktan, iki basam akla doğru­
dan toprak zem ine inilirdi. M utfağın som akiyi andıran kırmızı, 
parlak  döşem esi bahçeden görünürdü. Françoise'ın ininden 
çok, küçük bir Venüs tapınağına benzerdi. Peynircinin ve m a­
navın, bazen tarlalarının ilk ürünlerini ona adam ak üzere, uzak 
köylerden getirdikleri bağışlarla dolup taşardı. Çatısını da dem 
çeken bir güvercin taçlandırırdı daim a.

Eskiden, bu tapınağı çevreleyen kutsal orm anda fazla oya­
lanm az, kitap okum ak üzere yukarı çıkm adan önce, büyükba­
bam ın binbaşıyken emekliye ayrılm ış olan kardeşi A dolphe 
Am cam ın zemin kattaki küçük oturm a odasına girerdim ; açık 
pencerelerinden içeri, oraya nadiren ulaşan  güneş ışınları değil­
se de, dışarının sıcaklığı girdiğinde bile, terk edilm iş av köşkle­
rine girdiğim izde uzun m üddet burnum uzu gıdıklayan, hem 
devrim  öncesini, hem ormanı çağrıştıran o karanlık ve serin ko­
ku, bu odadan  hiç eksik olm azdı. A m a yıllar vardı ki, A dolphe 
Am cam ın oturm a odasına girm ez olm uştum , çünkü am cam , 
anlatacağım  şu  olay nedeniyle, benim yüzüm den ailem le 
bozuştuğundan  beri, Com bray'ye gelm iyordu:

Paris'te ayda bir iki kere beni am cam ın evine ziyarete gön­
derirlerdi; gittiğim de am cam , kısa asker ceketiyle, öğle 
yem eğini bitirmek üzere olur, kendisine m or-beyaz çizgili 
pam ukludan  bir iş ceketi giym iş uşağı hizm et ederdi. A dolphe 
Am cam , uzun zam andır ziyaretine gitm ediğim den, onu ihmal 
ettiğim izden yakınırdı hom urdanarak; bana bir badem  ezm esi 
veya bir m andalina ikram ederdi, sonra da hiç oturm adığım ız, 
şöm inesi hiç yanm ayan, duvarları yaldızlı silm elerle süslenm iş, 
tavanı gökyüzü taklidi bir m aviye boyanm ış, büyükbabam lar- 
daki gibi kapitone satenden, am a sarı renkte m obilyaları olan 
bir salondan geçerdik; ardından, am cam ın "çalışm a" odası 
dediği bir odaya girerdik; bu odanın duvarlarında, siyah bir 
fon üzerinde, bir yerkürenin üstüne binm iş, ya da alnında bir
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yıldız bulunan tombul, pem be bir tanrıçanın bir sav aş arabasını 
sürüşünü betimleyen, bir Pompei havası taşıdıkları kanısıyla 
ikinci İm paratorluk üslubunca benim senen, sonraları nefret 
edilen, şim dilerdeyse, çeşitli nedenler ileri sürülse de, bir tek 
sebepten ötürü, İkinci İm paratorluk üslubunda oldukları için 
tekrar sevilm eye başlanan gravürler asılıydı. O da hizmetkârı 
gelip arabacının saat kaçta hazır olm ası gerektiğini soruncaya 
kadar, am cam ın yanında kalırdım. Bu soru üzerine am cam  
derin bir düşünceye dalar, oda hizm etkârı hayran bakışlarla, en 
ufak bir hareketiyle rahatsızlık verm ekten korkarak, am cam ın 
asla değişm eyen cevabını beklerdi m erak içinde. Nihayet, son 
bir tereddüdün ardından, am cam  her defasında, "İkiyi çeyrek 
geçe," der, oda hizmetkârı da hayretler içinde, am a tartışm aya 
girişm eden, "İkiyi çeyrek geçe mi? Pekâlâ... haber vereyim ..." 
diye cevap verirdi.

O dönem de tiyatroya âşıktım ; platonik bir aşktı bu, çünkü 
annemle babam  henüz tiyatroya gitm em e izin verm em işlerdi; 
hayalim deki tiyatro ve orada yaşanan hazlar gerçeğe o kadar 
aykırıydı ki, her seyircinin, tıpkı bir stereoskopa bakar gibi, d i­
ğer seyircilerin de kendi başlarına seyrettikleri yüzlerce dekora 
benzeyen, am a kendine özel bir dekoru seyrettiğini zanneder­
dim  aşağı yukarı.

Her sabah koşarak M orris afiş direğine gider, ilanlarda 
hangi temsillerin yer aldığına bakardım . D uyurulan her temsil, 
hayal gücüm ü, oyunun adını oluşturan kelimelerin ve tutkalla 
yer yer kabarm ış, hâlâ ıslak afişin renginin şartladığı, her türlü 
çıkardan bağım sız bir saadetin  kaynağı olan hülyalara sürük­
lerdi. O péra-Com ique Tiyatrosu'nun yeşil afişlerinde değil de, 
Com édie-Française'in vişneçürüğü afişlerinde yer alan César 
Girodot'nun Vasiyeti ve Kral Oidipus gibi garip  eserlerin haricin­
de hiçbir şey, Taç Elmasları'mn ışıltılı, beyaz sorgucundan, Siyah 
Domino'nun parlak, esrarengiz sateni kadar farklı olam azdı be­
nim nazarım da; annem le babam , tiyatroya ilk gidişim de bu iki 
oyundan birini seçm em  gerekeceğini söylem işlerdi; oyunlar 
hakkında, isim lerinden başka şey bilm ediğim den, her birinin 
bana vaat ettiği hazzı kavrayıp diğerleriyle karşılaştırabilm ek 
için bu isim leri ayrı ayrı derinlem esine incelemeye çalışır, so­

78



nunda, bir tarafta göz kam aştırıcı ve soylu bir oyunu, diğer ta­
rafta yum uşacık, kadife gibi bir oyunu, gözüm de öylesine yo­
ğun bir biçim de canlandırırdım  ki, ikisi arasında bir tercih yap­
m am , yemekten sonra m eyveli, jöleli pastayla çikolatalı krema 
arasında bir seçim  yapm ak kadar im kânsızdı.

Sanat'ın büründüğü  çeşitli biçimler arasında, henüz kendi­
siyle tanışm adığım  halde, sezgilerim e ilk seslenen tiyatro sana­
tını icra eden oyuncular, arkadaşlarım la sohbetlerimin yegâne 
konusuydu. Ayrı ayrı oyuncuların konuşm a biçimlerindeki, bir 
tiradı vurgulayışlarındaki en ufacık farklılıklar bile, kelimelere 
sığm az bir önem taşıyordu bana sorulursa. Bana bu oyuncular 
hakkında söylenenlere dayanarak, onları yeteneklerine göre sı­
raya dizerdim ; kendi kendim e gün boyu tekrarladığım  bu lis­
teler, sonunda beynim de katılaşm ış ve dokunulm azlıklarıyla 
zihnimi tıkam ışlardı.

Daha sonra, koleje başladığım da, derslerde öğretm en kafa­
sını çevirdiği anda yazışarak sohbete başladığım  her yeni arka­
daşa sorduğum  ilk soru, tiyatroya gidip  gitm ediği, onun naza­
rında en iyi oyuncunun Got, İkincinin Delaunay, vs. olup olm a­
dığıydı. Eğer onun nazarında Febvre, Thiron'dan sonra, veya 
Delaunay, Coquelin 'den sonra geliyorsa, zihnim de ikinci sıraya 
geçm ek üzere taş gibi sertliğinden sıyrılan Coquelin'in kazan­
dığı ani hareketlilik ve Delaunay'nin, dördüncü sıraya geriler­
ken gösterdiği m ucizevi esneklik, sınırsız canlılık, yum uşayan 
ve zenginleşen zihnim e bir gelişm e ve hayata dönüş hissi yaşa­
tırdı.

Erkek oyuncular zihnimi böylesine m eşgul ederken, bir öğ­
leden sonra Theâtre-Français'den çıkarken gördüğüm  
M aubant, bende aşkın heyecanını, ıstıraplarını uyandırm ışken, 
tabiatıyla, bir yıldızın tiyatro kapısında parıl parıl yanan ismi, 
sokaktan geçen, atlarının alınlıkları güllerle süslenm iş bir kupa 
arabasının aynasında gördüğüm , oyuncu olabileceğini düşün­
düğüm  bir kadının çehresi, bende çok daha uzun süreli bir he­
yecan yaratır, beni, bu kadın oyuncunun hayatını kafam da can­
landırm a arzusuyla, nafile ve sancılı bir çaba içinde kıvrandırır- 
dı. En ünlü kadın oyuncuları, yeteneklerine göre sıraya dizer­
dim: Sarah Bernhardt, Berma, Bartet, M adeleine Brohan, Jeanne
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Sam ary; am a hepsi ilgim i çekerdi. A dolphe A m cam , birçok ka­
dın oyuncu ve ayrıca, oyunculardan tam olarak ayıram adığım  
birçok yosm a tanırdı. Onları evinde ağırlardı. A m cam a sadece 
belirli günlerde gitm em izin nedeni, d iğer günlerde, evine, ai­
lesinin karşılaşam ayacağı kadınların gelm esiydi; daha doğru ­
su  aile böyle düşünüyordu, çünkü am cam , tam tersine, belki 
hiç evlenm em iş olan güzel dulları, şüph esiz  takm a ad olan 
tum turaklı isim lere sah ip  kontesleri aşırı bir rahatlıkla büyü­
kannem e tanıştırm ayı, hattâ kendilerine aile yadigârı m ücev­
herler hediye etmeyi nezaket addederdi ve bu da, büyükba­
bam la arasının birçok kez bozulm asına yol açm ıştı. Sohbet sı­
rasında bir kadın oyuncunun adı geçtiğinde, çoğu kez babam , 
gülüm seyerek annem e, "A m canın ark adaşı," derdi; am cam ın 
birçok insan için ulaşılm az, kendisininse yakın dostu  olan ka­
dın oyunculara beni takdim  edebileceğini, böylece, bir yum ur­
cak olduğum  halde, önemli adam ların  m ektuplarına belki yıl­
lar boyunca cevap verm eyen, onları kapıcıları aracılığıyla ko­
van kadınların kapısında nafile beklem ekten kurtulabileceği­
m i düşünürdüm .

Bu yüzden de -saati değiştirilen bir dersim  yüzünden am ­
camı bir türlü görem ediğim , daha bir süre de görem eyeceğim  
bahanesiyle- A dolphe Am cayı ziyarete ayrılm ış günlerin hari­
cindeki bir gün, annemle babam ın öğle yem eğini erken yem iş 
olm asını fırsat bilip sokağa çıktım ve tek başım a gitm em e izin 
verilen afiş direğine bakm aya gideceğim e, am cam ın evine koş­
tum. Kapısının önünde iki atlı bir araba dikkatim i çekti; araba­
cının yakasında ve atların gözlüklerinde birer kırmızı karanfil 
vardı. M erdivende, bir kahkaha ve bir kadın sesi geldi kulağı­
ma, zili çaldığım  anda da bir sessizlik , ardından kapanan kapı­
ların sesi işitildi. Kapıyı açan oda hizmetkârı beni görünce şa­
şırdı, am cam ın çok m eşgul olduğunu, herhalde beni kabul ede­
m eyeceğini söyledi; buna rağm en am cam a haber verm eye gitti­
ğinde, daha önce işittiğim  kadın sesinin şöyle dediğini du y­
dum : "A h lütfen, izin ver, bir iki dakikalığına gelsin; çok hoşu­
m a gidecek. M asanın üzerindeki fotoğrafı, onun yanındaki re­
sim de görülen annesine, yeğenine çok benziyor, değil m i? Şu 
çocuğu bir kere görm eyi çok istiyorum ."
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Am cam ın hom urdandığını, kızdığım  işittim; sonunda oda 
hizmetkârı beni içeri aldı.

M asanın üzerinde m utat badem  ezm esi tabağı duruyordu; 
am cam  her zam anki kısa ceketini giym işti, am a karşısında, 
pem be ipek elbiseli, iri inci kolyeli, elindeki m andalinayı 
bitirmek üzere olan genç bir kadın oturm aktaydı. Bu hanıma 
M adam e diye mi, M adem oiselle diye mi hitap etmem gerekti­
ğini bilem eyip kızardım  ve kendisiyle konuşm ak zorunda kalı­
rım korkusuyla, gözlerim i ondan yana çevirm eye pek cesaret 
edem eyerek am cam ı öptüm . Genç kadın gülüm seyerek bana 
bakıyordu, am cam , "Yeğenim ," deyip ne benim adım ı söyledi, 
ne de onunkini; büyükbabam la aralarında çıkan m eselelerden 
sonra, ailesiyle bu tür ilişkileri arasında herhangi bir bağlantı 
kurm aktan kaçınıyor olsa gerekti.

"A nnesine ne kadar benziyor," dedi kadın.
"A m a siz yeğenim in sadece fotoğrafını gördünüz," diye 

ters bir cevap verdi amcam.
"K u su ra  bakm ayın aziz dostum , am a geçen yıl siz hasta­

landığınızda m erdivende karşılaşm ıştım  kendisiyle. Evet, bir 
saniye gördüm  kendisini, sizin m erdiven de epey karanlık, am a 
bu bile kendisine hayran olm am a yetti. Bu küçük delikanlı da 
annesinin güzel gözlerine ve buna sah ip ," dedi, alnının alt kıs­
mına parm ağıyla bir çizgi çizerek. "Saygıdeğer yeğeninizin so­
yadı, sizinkiyle aynı m ı?" diye sordu am cam a.

"D aha çok babasına benzer," diye hom urdandı, yüz yüze 
tanıştırm aya olduğu  kadar, annem in soyadını söyleyip gıyaben 
takdim  etmeye de gönülsüz olan am cam . "T ıpatıp babasına ve 
rahmetli annem e benzer."

"Babasını tanım ıyorum ," dedi pem beli hanım, başını hafif­
çe eğerek, "rahm etli annenizle de hiç tanışm am ıştım  sevgili 
dostum . H atırlayacak olursanız, sizinle büyük acınızdan kısa 
bir süre sonra tanışm ıştık."

Biraz hayal kırıklığına uğram ıştım , çünkü bu genç hanım, 
aile içinde ara sıra gördüğüm  diğer güzel kadınlardan, özellikle 
de her yılbaşında ziyaretine gittiğim  bir akrabam ızın kızından 
pek farklı değildi. Am cam ın, o güzel kadınlardan sadece daha 
iyi giyim li olan hanım  arkadaşı, onlarla aynı canlı, iyilik dolu
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bakışlara, içten, sevecen tavra sahipti. Kadın oyuncuların fotoğ­
raflarında hayran olduğum  tiyatrovari görünüm den, sü rdü ğü ­
nü varsaydığım  hayata uygun şeytani ifadeden eser yoktu bu 
hanım da. Bu hanımın bir yosm a olduğuna inanm akta güçlük 
çekiyordum ; iki atlı arabasını, pem be elbisesini, inci kolyesini 
görm esem , am cam ın sadece en seçkin yosm alarla ilişkisi o ldu­
ğunu bilm esem , seçkin bir yosm a olduğuna hiç mi hiç inan­
m azdım . Kendisine bu arabasını, konağını, m ücevherlerini he­
diye etm iş olan milyonerin, bu kadar sade, hanım hanımcık gö­
rünen birisi uğruna, servetini harcam aktan nasıl zevk alabildi­
ğini m erak ediyordum . Bununla birlikte, bu kadının hayatını 
kafam da canlandırm aya çalıştıkça, ahlaksızlığı beni allak bul­
lak ediyordu; belki bu ahlaksızlık karşım da özel bir görüntüde 
som utlaşsa, kafam  bu kadar karışm azdı -  burjuva ailesinin 
evinden ayrılıp kendini herkese adam asına yol açan, ona güzel­
lik ve kibar fahişelerin kötü şöhretini kazandıran bir skandalin, 
bir romanın esrarı gibi görünm ez olan bu kadının, tanıdığım  
onca kadına benzeyen yüz ifadeleri, sesindeki tonlamalar, artık 
bir ailesi bile olm ayan bu kadını, ister istem ez bir iyi aile kızı 
gibi görm em e sebep oluyordu.

"Ç alışm a odası"n a geçm iştik; benim varlığım dan biraz ra­
hatsız olm uş gibi görünen am cam , pem beli hanım a sigara ik­
ram  etti.

"İstem em , teşekkür ederim  azizim , biliyorsunuz Gran- 
dük'ün gönderdiği sigaralara alıştım. Sizin kıskandığınızı söy­
ledim  kendisine." A rdından, bir tabakadan, yaldızlı yabancı ya­
zılarla dolu bir sigara çıkardı. Ansızın, "A slında bu  delikanlının 
babasıyla sizin evde karşılaşm ış olm alıyım ," dedi. "Yeğeniniz 
değil mi? N asıl unuttum ? Bana çok iyi, çok kibar davranm ıştı," 
dedi m ütevazı, duygulu  bir tavırla. A m a babam ın ölçülülüğü­
nü ve soğukluğunu bilerek, pembeli hanımın çok kibar diye ni­
telendirdiği davranışının kimbilir ne kadar katı o lduğunu dü­
şünüp babam a gösterilen bu aşırı minnetle onun yetersiz neza­
keti arasındaki eşitsizlikten ötürü, sanki babam  bir kabalık et­
m işçesine utandım . Daha sonraları, bu aylak ve çalışkan kadın­
ların işlevinin insanın içini sızlatan bir yanının, cömertliklerini, 
yeteneklerini, duygusal bir estetik hayalini -on lar da sanatçılar
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gibi bu hayali gerçekleştirmezler, gündelik hayatın çerçevesine 
sokm azlar çünkü- ve kendilerine pahalıya m al olm ayan bir 
serveti, erkeklerin kaba saba, yontulm am ış yaşayışlarını, değer­
li ve zarif bir çerçeveye oturtm aya hasrettiklerini düşündüm . 
İşte bu kadın da, am cam ın kendisini gündelik ceketiyle ağırla­
dığı odasına o yum uşacık bedenini, pem be ipekli elbisesini, in­
cilerini, bir grandükün dostluğundan  yayılan zarafeti arm ağan 
ettiği gibi, babam ın sıradan  bir sözünü de incelikle işlem iş, bi­
çim lendirm iş, ona değerli bir ad verm iş, tevazu ve minnetle do­
lu o güzel bakışlarıyla süsleyerek, sanat eseri bir mücevhere, 
"hariku lade" bir şeye dönüştürülm üş olarak sunm aktaydı şim ­
di.

"H adi bakalım , senin gitm e vaktin geldi," dedi am cam  ba­
na dönerek.

A yağa kalktım, pem beli hanımın elini öpm ek için dayanıl­
m az bir arzu duyuyordum , am a bunun, bir kaçırm a eylemi ka­
dar cüretkârca bir hareket olacağını düşünüyordum . Kalbim 
çarparak kendi kendim e, "Yapm alı mıyım, yapm am alı mı­
yım ?" diye soruyordum ; sonra, bir şey yapabilm ek için, ne yap­
m am  gerektiğini sorgulam aktan vazgeçtim . Körü körüne, m an­
tıksızca, daha birkaç saniye önce bu lduğum  destekleyici sebep­
leri unutm uş halde, pem beli hanımın uzattığı elini dudakları­
m a götürdüm .

"A h, ne kadar şeker! Şim diden çapkın, kadınlara meraklı; 
am casına çekmiş. Tam bir centilmen olacak," dedi pem beli 
hanım, cüm lesine hafif bir Ingiliz aksam  katm ak için dişlerini 
sıkıştırarak. "Bir gün bana, kom şum uz Ingilizlerin dediği gibi, 
a cup of teıfl içmeye gelem ez m i? Sabahtan bir 'm avi'2 çekiverir, 
olur biter."

"M avi"nin  ne olduğu  bilm iyordum . Pembeli hanımın söy­
lediklerinin yarısını anlam ıyordum , am a bu sözlerde bir soru 
gizli olabileceği ve cevap verm em enin de terbiyesizlik olacağı 
korkusuyla, dikkatle dinlem eye devam  ediyordum  konuşm ası­
nı; m üthiş bir yorgunluk hissediyordum .

"Hayır, im kânsız," dedi am cam  om uz silkerek, "hiç vakti

1 İngilizcede: bir fincan çay.
2 Paris'te mavi kâğıda yazılan şehiriçi telgraflara verilen takma ad.
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yok, çok çalışıyor. O kulda hep birinci," diye ekledi, ben bu ya­
lanı işitip düzeltm eyeyim  diye alçak sesle. "Kimbilir, belki de 
ileride bir Victor H ugo, bir Vaulabelle olur, değil m i?"

"Sanatçılara bayılırım ," diye cevap verdi pembeli hanım, 
"kadınları bir tek onlar anlıyor... Bir onlar, bir de sizin gibi seç­
kin kişiler. Cehaletim i m azur görün sevgili dostum . Vaulabelle 
kim dir? O danızdaki küçük camlı kitaplıkta duran  yaldızlı cilt­
ler m i? Unutm ayın, sözünüz var, bana ödünç vereceksiniz on­
ları, çok dikkat ederim ."

Kitaplarını ödünç verm ekten nefret eden am cam  bir şey 
söylem edi ve beni sofaya kadar geçirdi. Pembeli hanımın aş­
kından çılgına dönm üş bir halde, yaşlı am cam ın tütün kokan 
yanaklarını deli gibi öptüm ; am cam , epeyce sıkıntılı bir tavırla, 
açıkça söylem eye cesaret edem ese de, bu ziyaretten annem le 
babam a bahsetm esem  daha m em nun olacağını ima ederken, 
ben, gözlerim de yaşlarla, iyiliğini hiç unutm ayacağım ı, bir gün 
minnetimi kendisine gösterm enin yolunu m utlaka bulacağım ı 
söylüyordum . İyiliği beni gerçekten o kadar etkilemişti ki, iki 
saat sonra, yeni kazandığım  önemi annemle babam a açıkça be­
lirtm ediğini dü şü n dü ğü m  birkaç esrarengiz cümlenin ardın­
dan, az önce yaptığım  ziyareti kendilerine en ince ayrıntısına 
kadar anlatm ayı daha açıklayıcı buldum . Bu davranışım la am ­
camın başını derde sokacağım ı düşünm üyordum . Böyle bir şe­
yi istem ediğim e göre, nasıl düşünebilirdim ? Benim sakıncalı 
bulm adığım  bir ziyareti annem le babam ın sakıncalı bulacağını 
da tahmin edem ezdim . Bir dostum uz, m ektup yazm ayı ihmal 
ettiği bir hanım dan onun adına özür dilem em izi tem bihlediği 
halde, bizim  önem verm ediğim iz bir suskunluğa söz konusu 
hanımın da önem verm eyeceğine hükm edip bir şey söylem e­
m em iz, çok sık rastlanan bir olay değil m idir? Ben de herkes gi­
bi, başkalarının zihnini, sunulan  şeylere belirli bir tepki göster­
mekten âciz, edilgen ve uysal bir hazne zannediyordum ; am ca­
mın sayesinde gerçekleşen tanışm anın haberini annem le baba­
mın zihnine sunm akla, bu  tanışm a hakkındaki kendi iyi niyetli 
yargım ı da, arzu ettiğim  şekilde onlara aktardığım dan hiç kuş­
kum  yoktu. N e yazık ki ailem , am cam ın davranışını yargılar­
ken, benim önerdiğim  ilkelerden çok farklı ilkeleri benim sedi.
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Babam  ve büyükbabam la am cam  arasında hararetli m ünakaşa­
lar olm uş; ben bunu dolaylı bir yoldan öğrendim . Birkaç gün 
sonra, sokakta üstü açık bir arabanın içinde am cam la karşılaştı­
ğım da, hissettiğim  üzüntüyü, minneti, pişm anlığı ona ifade et­
m ek istedim . Duygularım ın yoğunluğuyla karşılaştırıldığında, 
şapkam ı çıkararak bir selam  verm enin alçaklık olacağına hük­
mettim: Am cam , kendim i ona sadece sıradan  bir nezaket gö s­
term ekle yüküm lü zannettiğim i düşünebilirdi. Bu yetersiz ha­
reketi yapm am aya karar verip başım ı çevirdim. Am cam , be­
nim, annem le babam ın talimatına uyarak bu şekilde davrandı­
ğım ı düşün dü  ve onları hiç affetm edi; uzun yıllar sonra ölünce­
ye kadar, hiçbirimiz onu bir daha görm edik.

İşte bu yüzden, A dolphe Am cam ın artık kapalı duran otur­
m a odasına girm eyip arka m utfağın  çevresinde oyalandıktan 
sonra, Françoise dışarı çıkıp, "K ahve servisiyle yukarı sıcak su 
çıkarm a işini bulaşıkçı kıza bırakacağım , benim M adam e Octa- 
ve'ın yanm a gitm em  lazım ," dediğinde, içeri girm eye karar ve­
rir, doğrudan  odam a, kitap okum aya çıkardım. Bulaşıkçı kız, 
cisim leştiği geçici biçim ler arasında bir devam lılık sağlayan  ve 
kendisine bir kimlik kazandıran sabit görevleri yerine getir­
m ekle yüküm lü bir tüzel kişi, kalıcı bir kurum du; çünkü en az 
yılda bir kere, m utlaka değişirdi. Sürekli kuşkonm az yediğim iz 
yıl, çoğunlukla kuşkonm azları ayıklam akla görevli olan bula­
şıkçı kız, zavallı, m arazi bir kızdı; biz Paskalya'da Com bray'ye 
gittiğim izde, hamileliğinin epeyce ilerlemiş bir safhasındaydı; 
Françoise'ın, evin içinde de, dışında da, kıza onca iş yaptırm a­
sına şaşıyorduk, çünkü gün geçtikçe şişen, m ucizevi biçimiyle 
bol iş göm leğinin altından kendini belli eden o esrarengiz sepe­
ti önünde taşırken zorlanm aya başlam ıştı bile. Bu iş göm leği, 
M. Sw ann'in hediye ettiği fotoğraflarda gördüğüm , Giotto'nun 
kimi sem bolik figürlerinin geniş kaftanlarına benzerdi. Bu ben­
zerliğe de bizzat M. Swann dikkatim izi çekmişti; bize bulaşıkçı 
kızdan haber soracağı zam an, "G iotto'nun Merhameti nasıl?" 
derdi. Zaten, hamileliği nedeniyle yüzü bile şişm anlam ış olan, 
yanakları düm düz inip bir kare oluşturan zavallı kızın kendisi 
de, A rena'daki, erdemlerin kişileştirimleri olan güçlü kuvvetli, 
erkeksi bakirelere, daha doğrusu  anaç kadınlara epey benzerdi
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gerçekten. Padova'daki Erdem ler ve K ötülüklerin , bulaşıkçı kı­
za bir başka bakım dan da benzediğini, şim di anlıyorum. N asıl 
ki bu kız, siluetini şişiren sem bolü, anlam ını kavram azm ışçası- 
na, sıradan, ağır bir yük gibi karnında taşıyor, bu sem bolün gü­
zelliği ve ruhu, yüzünde katiyen ifade bulm uyorsa, aynı şekil­
de, kopyası C om bray'deki çalışm a odam ın duvarında asılı, 
A rena'da "C arita s"1 adı altında boy gösteren, güçlü kuvvetli ev 
kadını da, bu erdemi, hiç aklından geçm em işçesine, kanlı canlı, 
bayağı çehresinde m erham et kavram ı asla ifade bulm am ış gibi 
temsil eder. Ressam ın güzel bir buluşuyla, dünya nimetlerini 
ayaklar altına almıştır, am a tıpkı suyunu çıkarm ak üzere üzüm  
çiğner, daha doğrusu  yükselm ek için çuvalların üstüne çıkar gi­
bidir; alev alev yanan yüreğini Tanrıya sunuşu , daha m ünasip 
bir tabirle "uzatıverişi" ise, bir aşçının, bodrum un hava deliğin­
den, zem in kat penceresindeki birine bir tirbuşonu uzatıverişini 
hatırlatır. Kıskançlık figürüne gelince, onda bir kıskançlık ifa­
desine daha yaklaşılm ış gibidir. A m a bu freskte de, sem bol o 
kadar çok yer tutar ve o kadar gerçeğe uygundur, Kıskançlığın 
dudaklarında tıslayan yılan o kadar iridir ve ardına kadar açıl­
m ış ağzını öylesine doldurur ki, yüzündeki kaslar, yılanı tuta­
bilmek için, balon şişiren bir çocuğunki gibi gerilm iştir ve K ıs­
kançlığın bütün dikkati -b u  arada bizim ki d e -  dudak hareke­
tinde yoğunlaştığından, kıskanç düşüncelere ayıracak vakti 
yoktur.

M. Svvann'ın, G iotto'nun bu figürlerine olan derin hayran­
lığına rağm en, ben, onun getirdiği kopyaları astığım ız çalışma 
odasındaki bu m erham etsiz M erhameti, bir tıp kitabında, dil­
deki bir tüm örün veya am eliyat gerecinin, gırtlağı ya da küçük- 
dili sıkıştırm asını gösteren bir levhaya benzer bu Kıskançlığı, 
sıradan, düzgün  hatları ve grim si çehresiyle Com bray'de kilise­
de gördüğüm  ve çoğu H aksızlığın yedek kuvvetlerine kayıtlı, 
sofu, ruhsuz birtakım  burjuva güzellerini hatırlatan bu Adaleti 
seyretmekten, uzun süre hiçbir zevk alam adım . Am a daha son­
raları, bu  fresklerin çarpıcı tuhaflığının, kendine has güzelliği­
nin, sem bollere bu kadar geniş bir yer ayrılm ış olm asından 
kaynaklandığını, sem bolün, sim gelenen düşünce ifade edilme-
1 Merhamet.
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diğine göre bir sem bol olarak değil, bir gerçeklik, fiilen yaşanan 
ya da m addeten  kullanılan bir şey olarak temsil edilmesinin, 
esere daha gerçek, daha belirgin bir anlam  kattığını, mesajını 
daha som ut, daha çarpıcı kıldığını anladım . Zavallı bulaşıkçı 
kıza baktığım ızda da, dikkatim iz sürekli olarak, ağırlığını zor 
taşıdığı karnına çevriliydi, aynı şekilde can çekişen kişilerin 
dikkati de, ölüm ün, kendilerine sunduğu , acım asızca hissettir­
diği som ut, sancılı, karanlık, organik yanına, ölüm  adını verdi­
ğim iz kavram dan çok, kendilerini ezen ağır bir yüke, nefes dar­
lığına, su su zluğa benzeyen yüzüne çevrilidir çoğunlukla.

Padova 'daki bu Erdemler ve Kötülükler, bana ham ile hiz­
m etçim iz kadar canlı, hizmetçimiz de neredeyse onlar kadar 
alegorik görün düğün e göre, dem ek ki epeyce gerçeklik içeri­
yorlardı. Ayrıca bir insanın ruhunun, onda vücut bulan erdem ­
le (en azından görünürdeki) bağlantısızlığı, estetik değerinin 
haricinde, psikolojik olm asa da, fizyonom ik bir gerçeklik barın­
dırır içinde. Daha sonraki yıllarda, örneğin m anastırlarda karşı­
laştığım , hayata geçirilm iş merhametin, gerçek birer azize sayı­
labilecek canlı tim salleri, genellikle işi başından aşkın cerrahla­
rın neşeli, gerçekçi, kayıtsız ve sert tavrına, ıstırap çeken insan 
karşısında hiçbir acım a ve şefkate yer vermeyen, incitmekten 
korkm ayan bir çehreye, yani gerçek iyiliğin sevecenlikten uzak, 
sevim siz ve asil çehresine sahiptiler.

Bulaşıkçı kız -H atanın , oluşturduğu tezatla, D oğruluğun 
üstünlüğünü daha da çarpıcı kılması gibi, gayri ihtiyari Fran- 
çoise'ın üstünlüğünü vurgulayarak- annem e göre sıcak sudan 
ibaret olan kahveleri dağıttığı ve ardından hafif ılık denebilecek 
sıcak suları odalarım ıza çıkardığı sırada, ben elim de bir kitapla 
yatağım a uzanm ış olurdum ; odam , hafif aralık duran panjurla­
rın ardındaki öğle sonrası güneşine rağm en, saydam , kırılgan, 
titreşen serinliğini korur, sarı kanatlarını panjurların arasından 
geçirmeyi başarabilm iş bir ışık huzm esi, bir köşede, ahşapla ca­
mın arasına konm uş bir kelebek gibi kıpırtısız dururdu. İçeri­
deki ışık, okum aya zor yeterdi, güneşin parlak ışığını, sadece 
La Cure Sokağı'nda C am us'nün  (Françoise, halam ın "dinlen­
m ediğin i", dolayısıyla gürültü edilebileceğini bildirdikten son­
ra) tozlu kasalara vuruşuyla hissederdim ; sıcak günlere özgü,
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titreşimli havada çınlayan bu vuruşlarla, sanki uzaklarda lal 
rengi yıldızlar uçuşurdu; ışığın parlaklığını hissettiren, bir de 
sinekler vardı, karşım da adeta yaz m evsim inin oda m üziğini 
icra ederek küçük bir konser verirlerdi; bu m üzik, tesadüfen 
yazın dinlenen ve daha sonra bize o m evsim i hatırlatan, insan­
ların m üziğinden farklı bir biçim de çağrıştırır yazı, yaz m evsi­
m iyle arasında daha kaçınılm az bir b ağ  vardır; sıcak günlerden 
kaynaklanan bu m üzik, ancak böyle günlerde yeniden canlanır, 
bu günlerin özünü barındırır içinde ve hayalini hafızam ızda 
uyandırm akla kalm ayıp, dönüşünü, som ut, yakınım ızdaki, her 
an ulaşılabilir varlığını doğrular.

O dam daki bu loş serinliğin, sokaktaki kızgın güneşle ilişki­
si, gölgenin ışıkla ilişkisi gibiydi, yani onun kadar ışıltılıydı ve 
d ışarıda geziyor olsam  duyularım ın ancak kısmi olarak tadına 
varabileceği yaz m evsim inin, eksiksiz bir görüntüsünü sunardı 
hayal gücüm e; böylece, (kitaplarım da anlatılan heyecanlı m ace­
ralar sayesinde), akan bir suyun içinde kıpırtısız duran  el m isa­
li, bir hareket selinin sarsıntısını ve canlılığını taşıyan dinlen­
m em e uyum  sağlardı.

N e var ki büyükannem , fazlasıyla sıcak hava bozm uş, bir 
fırtına çıkm ış ya da sağanak  bastırm ış olsa bile, gelip  dışarı çık­
m am  için yalvarırdı. Ben de, elim deki kitabı bırakm ak istem e­
yip, okum aya bahçede devam  eder, kestane ağacının altındaki 
hasır ve bezden küçük çardağın kuytusuna, aileyi ziyarete gele­
bilecek kişilerin beni görem eyeceğini düşün düğüm  bir yere 
otururdum .

Zihnim de, dışarıda olup bitenleri seyderken bile içine gö­
m üldüğüm  bir başka yuvaydı. D ışarıdaki bir nesneyi gördü­
ğüm de, gördüğüm ün bilinci nesneyle aram a girer, etrafını, 
m addesine doğrudan  dokunm am ı engelleyen ince bir m anevi 
şeritle kuşatırdı; tıpkı ıslak bir nesneye yaklaştırılan akkor ha­
lindeki bir cismin, önünde daim a bir buharlaşm a kuşağı oluş­
turarak ıslaklığa değm ediği gibi, gördüğüm  nesnenin m addesi 
de, ben onunla tem as etm eden, adeta buharlaşırdı. Kitap okur­
ken, bilincim birbirinden farklı durum ların hepsini aynı anda, 
adeta alacalı bir ekranda sergilerdi; benliğim in en ücra köşeleri­
ne gizlenm iş özlem lerden, bahçenin sonunda gördüğüm , tam a­
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men dışsal olan ufuk çizgisine kadar uzanan bu farklı durum ­
lar arasında en öncelikli, en çok bana ait olanı, hareket halinde­
ki bir kontrol düğm esi gibi her şeyi yöneten güdü, okum akta 
olduğum  kitabın felsefi zenginliğine, güzelliğine olan inancım 
ve hangi kitabı okuyor olursam  olayım , bu zenginliği, bu gü­
zelliği kendim e m al etme isteğim di. O kuduğum  kitabı, 
C om bray'de, eve çok uzak olduğu  için Françoise'ın C am us ka­
dar sık alışveriş etm ediği, am a kırtasiye ve kitap bakım ından 
daha zengin olan Borange bakkaliyesinden, onu ilk kez dükkâ­
nın, bir katedral kapısından daha esrarengiz, düşüncelerle d a­
ha fazla donatılm ış olan kapısının iki kanadını kaplayan bro­
şürler ve fasiküller m ozaiği içinde, iplerle tutturulm uş halde 
görerek alm ış olurdum . Yine de, kitabı satın alm am ın asıl sebe­
bi, benim yarı yarıya sezinlediğim , yarı yarıya anlaşılm az bul­
duğum  gerçeğin ve güzelliğin  sırrını, yani keşfi bütün düşün­
celerimin bulanık, am a sabit hedefini oluşturan sırrı çözm üş bi­
ri gibi gördüğüm  bir öğretm enim in veya arkadaşım ın tavsiyesi 
olurdu.

Kitap okurken içeriden dışarıya, gerçeğin keşfine doğru 
durm adan  hareket eden bu temel inancın ardından, benim de 
katıldığım  olaylar zincirinin yaşattığı heyecanlar gelirdi, çünkü 
bu öğle sonraları, çoğunlukla bir öm ür boyu yaşananlardan da­
ha fazla dram atik olayı barındırırdı içinde. Bunlar, okuduğum  
kitapta cereyan eden olaylardı; evet, olayların etkilediği kişiler, 
Françoise'ın dediği gibi "gerçek" değillerdi. Am a gerçek bir ki­
şinin m utluluğunun veya bahtsızlığının bize yaşattığı bütün 
duygular, bu m utluluğun veya bahtsızlığın sureti aracılığıyla 
ortaya çıkar ancak; tarihteki ilk rom an yazarının yaratıcılığı, 
duygu  m ekanizm am ızda zorunlu tek unsurun bu suret oldu­
ğunu ve dolayısıyla, gerçek kişileri ortadan kaldırıverm ekten 
ibaret bir sadeleştirm enin, belirleyici bir gelişm e olacağını anla­
maktı. Gerçek bir insan, kendisiyle ne kadar derin bir yakınlık 
kursak da, büyük ölçüde duyularım ız tarafından algılanır, yani 
saydam  değildir, duyarlılığım ıza, taşıyam ayacağı bir yük bin­
dirir. Başına bir felaket geldiğinde, ona ilişkin kafam ızda taşıdı­
ğım ız bütünsel kavram ın ancak küçük bir bölüm ü çerçevesinde 
duygulanabiliriz; dahası, o da kendisine ilişkin bütünsel kavra-
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minin ancak bir bölüm ü çerçevesinde duygulanabilir. Rom an­
cının buluşu, ruhun nüfuz edem ediği bölüm lerin yerine, eşit 
m iktarda m anevi, yani ruhum uzun özüm leyebileceği unsur 
koym aktı. Bu noktadan itibaren, bu yeni türdeki varlıkların ey­
lemlerinin, duygularının, biz onları kendim ize m al ettiğim ize, 
artık bizim  içim izde oluştuklarına, kitabın sayfalarını coşkuyla 
çevirirken nefes alıp verişim izi, bakışlarım ızın yoğunluğunu 
onlar belirlediğine göre, bize gerçek gibi görünm esinin ne öne­
mi vardır? Romancı bizi bir kez bu durum a soktuktan sonra, 
yani bütün duyguların , tam am en içsel durum lardaki gibi on 
kat arttığı, kitabının, bizi bir rüya m isali, am a uyurken gördük­
lerim izden daha açık seçik, hatırası daha uzun sürecek bir rüya 
m isali allak bullak edeceği bir durum a soktuktan sonra, bir sa­
at boyunca, gerçek hayatta sadece birkaçının yaşanm ası bile 
yıllar sürecek ve en yoğun olanları, m eydana gelişlerindeki ya­
vaşlıktan ötürü algılanam ayacak, dolayısıyla da asla görünür­
lük kazanam ayacak, olası bütün m utlulukları ve talihsizlikleri 
peş peşe yaşatır bize (kalbim iz de hayatta böyle değişim ler ge­
çirir ve ıstırapların en büyüğü  budur; ne var ki biz bunu sade­
ce kitap okurken, hayalden biliriz; gerçek hayatta kalbim izin 
geçirdiği değişim ler, tıpkı bazı tabiat olayları gibi, o kadar ya­
vaş gerçekleşir ki, kalbim izin içinde bu lunduğu  farklı durum ­
ların her birini saptar, buna karşılık, değişim  duygusunu  yaşa­
m ayız).

Roman kahram anlarının hayatının ardından, romanın, be­
denim le o kadar bütünleşm eyen, yarı yarıya önüm de uzanan 
dekoru gelirdi; olayların geçtiği yerlerin görünüm ü, başım ı ki­
taptan kaldırdığım da gözlerim in önünde bulduğum  m anzara­
dan çok daha fazla etkilerdi düşüncelerim i. İşte bu yüzden, iki 
yaz m evsim i boyunca, Com bray'deki bahçenin kızgın sıcağın­
da, o sırada okuduğum  kitap yüzünden, bıçkıhanelerle dolu, 
duru suların dibinde, tere öbeklerinin altında tahta parçalarının 
çürüdüğü, biraz ileride, alçak duvarlar boyunca salkım  salkım  
m or ve kırmızı çiçeklerin uzandığı, ırm aklarla sulanan, tepelik 
bir ülkenin özlem iyle dolup  taştım. Beni seven bir kadının ha­
yali zihnim de hep var olduğu için de, o iki yaz boyunca, bu ha­
yale akarsuların  serinliği dam gasın ı vurdu; hayalim de canla­
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nan kadın kim olursa olsun, m or ve kırmızı çiçek salkım ları, ta­
m am layıcı renkler gibi hemen iki yanından fışkırırdı.

Bunun tek nedeni, hayalini kurduğum uz bir görüntünün, 
tahayyülüm üzde onu tesadüfen çevreleyen yabancı renklerin 
yansım aları tarafından ebediyen dam galanm ası, süslenm esi, 
sonsuza dek bu renklerden yararlanm ası değildi; çünkü oku­
duğum  kitaplardaki m anzaralar, Com bray'nin gözlerim in önü­
ne serdiği m anzaralardan daha canlı olm akla kalm ayıp, bir 
yandan da Com bray görüntülerine bir benzerlik arz ederlerdi. 
Bu m anzaralar, yazarın tercihi olduklarından ve ben yazarın 
sözlerine, her biri birer vahiym işçesine, peşinen inandığım dan, 
Tabiat'ın, derinlem esine incelenmeye değer, gerçek bir parça- 
sıydılar benim nazarım da -  oysa içinde bulunduğum  m anzara, 
özellikle de bahçem iz, büyükannem in küçüm sediği bahçıvanın 
kuralcı hayal gücünün cazibesiz ürünü olan bahçem iz, katiyen 
bu izlenimi uyandırm azdı bende.

Bir kitabı okuduğum  sırada, annemle babam , kitapta tasvir 
edilen yerleri gid ip  görm em e izin verseler, gerçeğin keşfinde 
çok önemli bir adım  atm ış olacağım ı zannederdim . Çünkü ken­
dim izi daim a ruhum uz tarafından kuşatılm ış gibi hissetsek de, 
bizi çevreleyen bu ruh, sabit bir hapishane değildir; daha ziya­
de, ruhum uzu aşm ak, dışarıya ulaşm ak için sürekli hamleler 
yaparak, onunla birlikte, bir hayal kırıklığı içinde sürüklenir, 
etrafım ızda hep, dışarıdan  bir yankı değil de, içim izdeki bir tit­
reşim in çınlam ası olan ve hiç değişm eyen bir tını işitir gibiyiz­
dir. N esnelerde, ruhum uzun onlara aksettirdiği, kendilerine de­
ğer kazandıran yansım ayı bulm aya çalışırız; doğal ortam ların­
da, nesneleri, zihnim izde birtaklm  fikirlerle yan yana bulunm a­
larına borçlu oldukları büyüden yoksun bulunca, hayal kırıklı­
ğına uğrarız; bazen bu ruhun bütün gücünü, dışım ızda olduk­
larını, kendilerine asla ulaşam ayacağım ızı açıkça sezdiğim iz in­
sanları etkilemek üzere, beceri ve ihtişam a dönüştürürüz. İşte 
bu yüzden, sevdiğim  kadını daim a, o sıralarda görm eyi en çok 
arzuladığım  yerlerle çevrelenmiş olarak hayal etmemin, bu yer­
leri bana onun gezdirm esini, bilinmeyen bir dünyanın kapıları­
nı bana onun açm asını istememin sebebi, basit ve tesadüfi bir 
zihinsel çağrışım  değildi; yolculuk ve aşk hayallerim, tek bir-
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kuvvet halinde fışkıran ve yönü değişm eyen yaşam a gücüm ün 
-bugün, sedefli ve görünürde kıpırtısız bir fıskiyeden, değişik  
yüksekliklerde kesitler alır gibi, yapay olarak ay ırd ığ ım - farklı 
anlarından başka bir şey değildiler aslında.

Son olarak da, bilincim de aynı anda yan yana bulunan d u ­
rumları içeriden dışarıya, onları sarm alayan gerçek ufka doğru  
izlem eye devam  ederek, bir başka türden hazlar buluyorum : ra­
hat rahat oturmanın, havadaki güzel kokuyu solum anın, ziya­
retçiler tarafından rahatsız edilmemenin ve Saint-Hilaire'in çanı 
çaldığında, öğleden sonranın tükenmiş olan saatlerinin tek tek 
geçişini fark etmenin, son çan sesiyle birlikte saatlerin toplam ı­
nı hesaplayıp ardından gelen uzun sessizlikle, m avi gökyüzün­
de koca bir bölgenin açılışını, Françoise'ın hazırlam akta o ldu­
ğu, kitabın kahram anıyla beraber yaşadığım  yorgunlukları g i­
derecek olan leziz akşam  yem eğine kadar okum ayı sürdürm e­
mi sağlayacak olan bölgenin açılışını görmenin hazzı. Her saat 
başında, sanki bir önceki saati haber veren çan çalalı henüz bir­
kaç dakika geçm iş gibi gelirdi bana; son çalan saat, gökyüzün­
de bir öncekinin hemen yanı başına yerleşir, bu iki yaldızlı işa­
retin arasında kalan küçücük m avi yay parçasına altm ış dakika­
nın sığm asına inanam azdım . Hattâ bazen bu vakitsiz çan, bir 
önceki saati haber veren çandan iki kez fazla çalardı; yani arada 
benim işitm ediğim  bir saat daha çalm ış, cereyan eden bir olay, 
benim için cereyan etm em iş olurdu; derin bir uyku gibi sihirli 
olan okum a zevki, halüsinasyonlar içindeki kulaklarım ı kandı­
rır, sessizliğin  gök m avisi yüzeyinden yaldızlı çan sesini silerdi. 
Com bray'deki bahçede, kestane ağacının altında geçen, kendi 
hayatımın sıradan olaylarını özenle ayıklayıp yerine pınarların 
su lad ığı bir diyarın ortasında, garip  m aceralar ve özlemlerle 
dolu bir hayatı koyduğum  o güzel pazar öğle sonraları, hâlâ si­
zi düşün düğüm de bana o hayatı hatırlatırsınız, hattâ bu hayatı 
-ben  okum aya devam  eder, gündüzün sıcaklığı giderek azalır­
ken- sessiz, titreşimli, güzel kokulu, berrak saatlerinizin birbiri­
ni izleyen, ağır ağır değişen, yaprakların süslediği billuruyla 
yavaş yavaş kuşatıp  sardığınız için, içinizde barındırırsınız.

Bazı günler, öğle sonrasının ortasında, bahçıvanın kızı, deli 
gibi koşarak, yoluna çıkan bir portakal fidanını devirir, parm a­
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ğını keser, dişini kırar, Françoise'la ben koşup bakalım , gösteri­
yi kaçırm ayalım  diye, "Geldiler, geldiler!" diye bağırarak oku­
m am ı bölerdi. Bunlar, askerî birliklerin, garnizon m anevraları 
sebebiyle Com bray'yi baştan başa katettiği ve genellikle de 
Sainte-H ildegarde Sokağı'ndan geçtiği günlerdi. H izm etkârları­
m ız parm aklığın  önünde sıraya dizilm iş iskem lelerde oturup, 
pazar gezm esine çıkmış Com bray ahalisini seyreder ve kendile­
rini onlara gösterirken, bahçıvanın kızı, La Gare C addesi'nde, 
ta uzakta görünen iki evin arasındaki açıklıktan, m iğferlerin 
parıltısını fark ederdi. H izm etkârlar aceleyle iskem leleri içeri 
alırlardı, çünkü zırhlı süvariler Sainte-H ildegarde Sokağı'ndan  
geçerken bütün sokağı doldurur, dörtnala ilerleyen atlar, yata­
ğına sığam ayan, azgın bir akarsuyun yam açlarına taşm ası g i­
bi,kaldırım ları kaplayıp neredeyse evlere sürtünürlerdi.

"Z avallı yavrucaklar," derdi, parm aklığın  önüne yeni gel­
diği halde gözyaşlarına boğulm uş olan Françoise; "bu  zavallı 
gençleri bir çayır gibi biçecekler; düşündükçe içim sızlıyor," d i­
ye eklerdi, elini sızlayan yüreğine bastırarak.

"Gençlerin hayatı önem sem ediklerini görm ek ne güzel, 
değil mi M adam e Françoise?" derdi bahçıvan, Françoise'ı "k ı­
zıştırm ak" için.

Sözleri boşa gitmezdi:
"H ayatı önem sem ediklerini m i? Peki hayatı önem sem eye­

ceksek, neyi önem seyeceğiz? H ayat yüce Tanrının asla iki kere 
bağışlam adığı tek nimettir. Heyhat! U lu Tanrım! A m a doğru, 
önem verm iyorlar! Ben '70'te gördüm  onları; bu  lanet olası sa ­
vaşlarda ölüm den korkuları kalm ıyor ki; tam  m anasıyla birer 
deli olup çıkıyorlar; ciğeri beş para etm ez serserilere dönüyor­
lar, insanlıktan çıkıp aslan kesiliyorlar." (Françoise'ın nazarın­
da, bir insanı, s harfinin üstüne basa basa telaffuz ettiği aslana 
benzetmek, katiyen yüceltici bir şey değildi.)

Sainte-H ildegarde Sokağı'nm  dönemecine kadarki m esafe 
çok kısa olduğundan, güneşte parlayarak hızla ilerleyen yeni 
m iğferlerin gelişi, daim a La Gare C addesi'ndeki o iki evin ara­
sından görülürdü. Bahçıvan, daha gelecek çok asker olup olm a­
dığını m erak ederdi; kızgın güneş susatırdı kendisini. Bunun 
üzerine kızı ansızın, kuşatm a altındaym ışçasına fırlayarak bir
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çıkış yapar, sokağın köşesine ulaşır ve yüz kere ölüm  tehlikesi 
atlattıktan sonra, bir sürahi m eyankökü şerbetiyle birlikte geri 
döner, Thibcrzy ve M éséglise yönünden, aralıksız saflar halin­
de en az bin kişinin geldiği haberini getirirdi. Birbirleriyle ba­
rışm ış olan Françoise'la bahçıvan, sav aş durum unda benim se­
necek tutum u tartışırlardı:

"Bakın Françoise," derdi bahçıvan, "en iyisi devrim , çünkü 
devrim  olduğunda bir tek gönüllüler savaşa katılır."

"Ya! Tamam, buna aklım  yattı, hiç değilse daha dürüstçe."
Bahçıvan, savaş ilan edildiğinde bütün tren seferlerinin 

durdurulacağını zannederdi.
"Ö yle ya, kim se kaçm asın diye," derdi Françoise.
Bahçıvan da, "Elbette, ne kurnazdır onlar!" diye onaylardı, 

çünkü savaşın , devletin halka oynadığı bir oyun olduğu  ve im ­
kân verilse, savaştan  kaçm ayacak tek bir kişi bulunm ayacağı 
inancından kim se kendisini vazgeçirem ezdi.

Sonunda Françoise aceleyle halam ın yanm a, ben kitabımın 
başına dönerdik; hizm etkârlar da tekrar kapının önüne yerleşip 
askerlerin kaldırdığı tozun ve yüreklerin yatışm asını seyreder­
lerdi. Ortalık sakinleştikten uzun bir süre sonra, alışılm adık bir 
kalabalık gezintiye çıkar, Com bray sokakları yine dolardı. Ve 
her evin, genellikle böyle bir alışkanlığın olm adığı evlerin bile 
önünde oturm uş etrafı seyreden hizmetkârlar, hattâ efendiler, 
güçlü bir gelgitin, çekildikten sonra kıyıda bıraktığı, nakışlı tül­
lere benzer yosunlar ve denizkabukları gibi, kapı eşiğini koyu 
renkli, düzensiz bir şeritle süslerlerdi.

Bu günlerin haricinde, çoğunlukla kitabımı rahat rahat 
okurdum . Am a bir keresinde ziyarete gelen Svvann'ın, okum a­
mı bölerek, o sırada benim  için yepyeni bir yazar olan Bergot- 
te'un kitabı hakkında yaptığı yorumlar, uzun süre boyunca, ha­
yalini kurduğum  kadınlardan birinin, artık kafam da, çatal çatal 
uzanan m or çiçeklerle kaplı bir duvarın  önünde değil, bam baş­
ka bir dekorda, gotik bir katedralin kapısının önünde canlan­
m ası sonucunu doğurdu.

Bergotte'un adım  ilk kez, çok takdir ettiğim, yaşça benden 
büyük bir arkadaşım dan, Bloch'tan duym uştum . Kendisine 
Ekim Gecesi'ne hayranlığım dan bahsettiğim de, trompeti andı­
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ran gürültülü  bir kahkaha patlatm ış ve, "M usset beyefendiye 
beslediğin  bu bayağı tutkudan vazgeç," dem işti. "Son derece 
zararlı bir tiptir, zavallı hödüğün tekidir. A slında itiraf etmem 
gerekir ki, o da, Racine denen adam  da, hayatları boyunca, ol­
dukça ritmik ve hiçbir anlam  ifade etmeyen birer m ısra yazm ış­
lardır, ki bu da bence, başarıların en büyüğüdür. Biri, 'Beyaz 
O loossone ve beyaz Cam yre', diğeri de, 'M inos'la Pasiphae'nin 
kızı'dır. O iki serseriyi aklayabilecek bu m ısralara, ölüm süz 
tanrıların sevgilisi, büyük usta Üstat Leconte, bir m akalesinde 
dikkatim i çekmişti. Yeri gelm işken söyleyeyim , bu m üthiş 
adam , benim  şu  sıralar okum aya vaktim  olm ayan bir kitabı 
tavsiye ediyorm uş. D uyduğum a göre, yazarını, Bergotte deni­
len beyefendiyi, en usta heriflerden biri olarak görüyorm uş; ara 
sıra savunulacak yanı olm ayan bir hoşgörü sergilese de, onun 
sözü benim için Tanrı kelamıdır. Kısacası, bu lirik nesirleri oku, 
eğer Bhagavata'yı ve Magnus'un Tazısı'm yazm ış olan m uhteşem  
ritm ustası doğru  söylüyorsa, Apollon şahidim dir üstadım , 
O lym pos'un nektarıyla yarışabilecek hazlar yaşayacaksın ." 
Bloch, kendisine "ü stad ım " diye hitap etmemi alaylı bir tonda 
rica etmişti, kendisi de bana aynı şekilde hitap ederken alaylı 
bir ton kullanırdı. Am a aslında bu oyundan zevk alıyorduk, 
çünkü insanın adlandırdığı şeyi yarattığına inandığı yaşlarday­
dık henüz.

Bloch'un, (bana gerçeği ifşa etmelerini beklediğim ) güzel 
m ısraların, hiçbir anlam  ifade etmedikleri takdirde daha da gü ­
zel olduklarını söylem esiyle karm akarışık olan düşüncelerim i, 
ne yazık ki kendisiyle konuşup açıklam a yapm asını isteyerek 
çözem edim . Bloch evim ize bir daha davet edilm edi. Başlangıç­
ta iyi karşılanm ıştı. Gerçi büyükbabam , sam im iyeti ilerletip eve 
getirdiğim  arkadaşlarım ın hepsinin Yahudi olduğunu söylü­
yordu, am a buna kural olarak karşı çıkm ıyordu -kendi arkada­
şı Sw ann da Yahudi kökenliydi- ne var ki, ona sorulursa, be­
nim tercih ettiğim arkadaşlar, genellikle Yahudilerin en seçkin 
örnekleri olm uyordu. Bu yüzden de, eve yeni bir arkadaş getir­
diğim de çoğunlukla Yahudi Kadın'dan, "Ey atalarımızın Tanrısı" 
veya "Yahudiler, kırın zincirlerinizi" m ısralarını m ırıldanırdı; 
m elodiyi sözsüz olarak (la-la-la diye) söylerdi am a, ben yine de
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arkadaşım ın ezgiyi tanıyıp sözlerini hatırlam asından korkar­
dım.

Büyükbabam , daha kendilerini görm eden, çoğunlukla ti­
pik bir Yahudi soyadı bile olm ayan isimlerini duyar duym az, 
arkadaşlarım ın Yahudi olduğunu anlam akla kalm ayıp, bazıla­
rının ailelerine ilişkin tatsız ayrıntıları da tahmin ederdi.

"Bu akşam  gelecek olan arkadaşının  soyadı ne?"
"D um ont, büyükbaba."
"D um ont, ha! Am an! Hiç güven olm az!"
A rdından şarkıya geçerdi:

Okçular, dikkat!
Durm ak yok, usulca devam  nöbete.

D aha ayrıntılı birkaç can alıcı soru sorduktan sonra da, 
"Dikkat! D ikkat!" diye haykırırdı; veya işkence m ahkûm u gel­
dikten sonra, belli etmeden onu sorguya çekerek, kendi haberi 
olm adan Yahudiliğini itiraf etm eye zorlam ışsa, hiçbir şüphesi 
kalm adığını gösterm ek için,

İmkânı yok! Tutup buraya mı getirdiniz
Bu utangaç Yahudiyi?

ya da

Sevim li Hebron vadisi, babam ın tarlaları

ve yahut

Evet, ben seçilm iş ırktanım

mısralarının ezgilerini belli belirsiz m ırıldanıp bizlere bakm ak­
la yetinirdi.

Büyükbabam ın bu küçük takıntıları, arkadaşlarım a ilişkin 
düşm anca bir duygunun ifadesi değildi katiyen. N e var ki ai­
lem, başka nedenlerden ötürü Bloch'tan hoşlanm am ıştı. İlk ön­
ce babam ı sinirlendirm işti; babam , Bloch'un ıslanm ış olduğunu 
fark edip ilgilenerek sorm uştu:
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"M onsieur Bloch, hava nasıl dışarıda? Yağm ur mu yağdı? 
Tuhaf şey, barom etreye bakılırsa hava çok güzel olacaktı." 

Babam  bu sorusuna şöyle bir cevap alabilmişti:
"Beyefendi, yağm ur yağıp yağm adığı hakkında size bilgi 

verm em  m üm kün değil. Fiziksel koşulların dışında yaşam ak 
konusunda çok kararlı olduğum dan, duyularım  bana bu konu­
da uyarıda bulunm a zahm etine katlanmıyor."

Bloch gittikten sonra, babam , "A m a evladım , senin bu ar­
kadaşın  geri zekâlı," dem işti bana. "İnanılır gibi değil! Havanın 
nasıl o lduğunu bile söylem ekten âciz! Bundan daha ilginç bir 
şey olabilir mi? Tam bir geri zekâlı."

Bloch, büyükannem in de hoşuna gitm em işti, çünkü öğle 
yem eğinden sonra, büyükannem  biraz rahatsız olduğunu söy­
lediğinde Bloch hıçkırıklarını zor bastırm ış, gözyaşlarıyla ısla­
nan yanağım  silmişti.

"Sam im i olm asına im kân var m ı?" dem işti büyükannem . 
"Beni tanım ıyor bile; ya da deli olm alı."

Ayrıca herkesi kızdıran bir başka hareketi de öğle yem eği­
ne bir buçuk saat geç ve üstü  başı çam ur içinde gelip, özür dile­
yeceği yerde, şu  sözleri söylem esi olm uştu:

"A tm osfer değişikliklerinin ve keyfî zam an dilimlerinin 
beni etkilemesine asla izin vermem. Afyon çubuklarının ve M a­
lezya knsTerinin1 tekrar kullanım a sokulm asına hiçbir itirazım 
olm az, am a onlardan çok daha zararlı ve ayrıca yavan burjuva 
aletleri olan saat ve şem siyeyi katiyen kullanm am ."

Bloch, bütün bunlara rağm en, C om bray'ye tekrar davet 
edilebilirdi. O ysa annem le babam ın bana layık gördükleri bir 
arkadaş değildi; annemler, büyükannem in rahatsızlığı nede­
niyle döktüğü gözyaşların ın  sahte olm adığına hükm etm işlerdi 
sonunda; yine de, duyarlılığım ızdan kaynaklanan coşkuların, 
davranışlarım ızın  tutarlılığı ve yaşam a biçim im iz üzerinde 
pek etkisi olm adığını, ahlaki görevlere saygının, arkadaşlara 
karşı sadakatin , bir eserin m eydana getirilm esinin, bir perhizin 
uygulanm asının, bu  geçici, ateşli ve kısır taşkınlıklardan çok, 
körü körüne uyulan alışkanlıklar temeline oturduğunu, içgü­
düsel olarak ya da tecrübeyle biliyorlardı. Benim, Bloch yerine,
1 El yapımı, süslü Malezya kaması.
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burjuva ahlak kurallarına göre dostlara verilm esi gerektiği ka­
darını bana verecek olan arkadaşlarla görüşm em i tercih eder­
lerdi; bunlar, bir gün beni düşün üp içleri sevgiyle dolarak, d u ­
rup dururken bana bir sepet dolusu m eyve gönderm ezler, am a 
hayal güçlerinin ve duyarlılıklarının bir ham lesiyle dostluğun  
görev ve icaplarının dengesini benim lehim e çeviremeyecekle- 
ri için, aleyhim e de çevirm ezlerdi. Bu türden kişileri, kusurla­
rım ız bile, bize karşı görevlerinden kolay kolay saptırm az; 
bunlara iyi bir örnek olan büyükhalam , yıllar önce bir yeğeniy­
le bozuşm uştu  ve kendisiyle asla görüşm üyordu , am a yine de 
vasiyetnam esini değiştirm eyip bütün servetini ona bıraktı, 
çünkü yeğeni en yakın akrabasıydı ve öyle yapm ası "icap " 
ediyordu.

Yine de ben Bloch'tan hoşlanıyordum , annem le babam  da 
beni kırm ak istem iyorlardı; annem  Bloch'la sohbetlerim i zararlı 
bu lduğu  halde, M inos'la Pasiphae'nin kızının anlam dan yok­
sun güzelliğine ilişkin çözüm süz sorularım , beni Bloch'la yapa­
cağım  konuşm alardan daha çok yoruyor, üzüyordu. Com- 
bray'ye tekrar davet edilebilirdi, ne var ki o, akşam  yem eğin­
den sonra, -hayatım ı derinden etkileyecek, önce daha m utlu, 
sonra da daha m utsuz kılacak olan bir gerçeği- bütün kadınla­
rın yegâne düşüncesinin aşk  olduğunu ve istisnasız hepsinin 
direncinin kırılabileceğini söyledikten sonra, büyükhalam ın, 
çok m aceralı bir gençliği olduğunu ve m etres hayatı yaşadığ ı­
nın herkesçe bilindiğini, çok güvenilir bir kaynaktan d u y du ğu ­
nu da ekledi. Ben de kendim i tutam ayıp bu söylediklerini an­
nemle babam a aktardım ; Bloch evim ize bir dahaki gelişinde ka­
pıya kondu ve daha sonra sokakta görüp yanına yaklaştığım da 
bana çok soğuk  davrandı.

Am a Bergotte konusunda söyledikleri doğruydu.
İlk günlerde, Bergotte'un üslubunun daha sonra öylesine 

seveceğim  yanı, tıpkı bayıldığım ız, am a henüz ele geçiremedi- 
ğim iz bir m elodi gibi, bana kendini gösterm iyordu. O kum akta 
olduğum  romanını elim den bırakam ıyordum , am a tıpkı âşık 
olduğum uz ilk günlerde, cazibesine kapıldığım ızı zannettiği­
m iz bir kadını görm ek için her gün bir davete, bir eğlenceye 
gitm em iz gibi, kitabın sadece konusuna ilgi duydu ğu m u  sanı­
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yordum . Daha sonra, üslubunun gizli bir ahenk dalgasıyla, iç­
sel bir prelüdle yüceldiği bazı pasajlarda kullanm aktan hoşlan­
dığı, arkaik denebilecek kadar ender rastlanan ifadeler dikkati­
mi çekti; yine böyle pasajlarda, "hayat denilen boş hayal"den, 
"bitm ez tükenm ez güzel görüntüler seli"nden, "anlam anın ve 
sevm enin kısır ve haz dolu  işkencesi"nden, "katedrallerin kut­
sal ve büyüleyici cephesine sonsuza dek asalet katan dokunaklı 
portreler"den söz etm eye koyuluyor, benim için yepyeni olan 
bir felsefeyi, harikulade im gelerle ifade ediyordu; harpların o 
sırada yükselen ezgisini başlatan, sanki bu im gelerdi ve bu ez­
giye bir yücelik kazandırıyorlardı adeta. Bergotte'un bu pasaj­
larından biri, diğer bölüm lerden ayırdığım  üçüncü veya dör­
düncüsü, birincide bu lduğum  hazla karşılaştırılm ası m üm kün 
olm ayan bir saadet yaşattı bana; benliğim in derinliklerinde, 
sanki bütün engellerin, bütün ayrım ların ortadan kalktığı, 
düm düz, uçsuz bucaksız bir bölgede yaşam ıştım  bu m utlulu­
ğu. Sebebi, önceki pasajlarda yaşadığım  hazzın kaynağı olan, 
am a benim daha önce fark etm ediğim , o az rastlanan ifadelere 
düşkünlüğü, o m elodik akışı, o idealist felsefeyi bu sefer tanı­
yıp, artık Bergotte'un belirli bir kitabının, zihnimin yüzeyinde 
tamamen doğrusal bir şekil çizen, belirli bir bölüm üyle değil, 
bütün kitaplarında bulunan, "ideal bir Bergotte pasajı"y la karşı 
karşıya olduğum  izlenim ine kapılm am dı; buna benzer diğer 
bütün pasajlar da gelip bu bölüm le birleşiyor, ona bir kalınlık, 
bir hacim kazandırıyor ve bu sayede de, zihnimi genişletiyor­
lardı sanki.

Bergotte'un tek hayranı ben değild im ; annem in çok kül­
türlü bir hanım  arkadaşın ın  da en sevd iğ i yazar Bergotte'tu; 
Doktor Du Boulbon, Bergotte'un son çıkan kitabını okum ak 
için hastalarını bekletiyordu; işte gün üm üzde bütün dünyaya 
yayılm ış olan, tipik ve yaygın  m eyvelerine A vrupa'nın, Am e­
rika'nın, en ücra köylerine varıncaya kadar her köşesinde 
rastlanan, am a o sıralar henüz nadiren görülen Bergotte 
merakının ilk tohum ları, D u Boulbon'un m uayenehanesinden 
ve C om bray yakınındaki bir bahçeden havalanm ıştı. Benim 
gibi, annem in arkadaşın ın  ve du ydu ğu m a göre Doktor Du 
Boulbon'un da, Bergotte'un kitaplarında en çok hoşlandıkları
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şey, o m elodik akış, o eski ifadeler, çok basit ve yaygın , am a 
kullandığı yerlerden de an laşıldığı üzere, kendisinin  özellikle 
sevdiğ i başka birtakım  ifadeler, son olarak da, hüzünlü bö­
lüm lerdeki sertlik, neredeyse boğuk  vurguydu . Şüph esiz  ken­
disi de, bunların en büyüleyici özellikleri olduğun un  farkın­
daydı. Ç ünkü daha sonraki k itaplarında, önem li bir gerçekle 
k arşılaşm ışsa veya ünlü bir katedralin  adından  söz ediyorsa, 
anlatıyı bölüyor ve ilk eserlerinde bütünlüğün içinde yer alan 
o akışı, bir yakarıya, bir isyana, uzun bir du ay a  dönüştürü­
yordu; bu  akış, ilk eserlerindeki örtülü haliyle, m ırıltısının ne­
rede başlay ıp  nerede bittiği tam  olarak saptanam azken , sad e­
ce yüzeydeki dalgalanm alarla  ayırt edilebilirken, dah a hoş, 
daha ahenkliydi belki de. Onun hoşlandığı bu  bölüm ler, bizim  
en sevd iğ im iz bölüm lerdi. Ben hepsini ezbere biliyordum . An­
latısına kaldığı yerden devam  ettiğinde, hayal kırıklığına u ğ­
rardım . O âna dek güzelliği benim  için gizli kalm ış bir şeyden, 
çam  orm anlarından, doludan , N otre-D am e K atedralin den , 
Atalya'dan, Phaidra'dan  her söz edişinde, bu güzelliği im geler­
le infilak ettirip bilincim e ulaştırırdı. Bu yüzden  de, evrende, 
o bana yaklaştırm adığı sürece, benim  kendi cılız algılarım la 
fark edem eyeceğim  ne kadar çok şey bu lunduğunu  hisseder, 
her konuda, özellikle b izzat görm e fırsatı bu lacağım  şeyler 
konusunda, onun bir fikrine, bir istiaresine sah ip  olm ak ister­
dim ; en çok da eski Fransız abideleri ve bazı deniz m anzarala­
rı için geçerliydi bu, çünkü bunları kitaplarında ısrarla anm a­
sı, onları anlam  ve güzellik  bakım ından ne kadar zengin bu l­
duğunu kanıtlıyordu. N e yazık ki hemen her konuda, fikrin­
den habersizdim . Fikirlerinin benim kilerden tam am en farklı 
olduklarından hiç şüphem  yoktu, çünkü bu fikirler, benim 
yükselerek u laşm aya çalıştığım  m eçhul bir âlem den geliyor­
lardı; benim  düşüncelerim in, bu kusursu z zihne aptallığın  d o­
ruğu gibi görüneceğinden emin o lduğum dan , hepsini kafam ­
dan  silip  atm ıştım , o kadar ki, k itaplarından birinde, tesadü­
fen benim  de aklım dan geçm iş olan bir düşünceyle karşılaştı­
ğım da, sanki iyi yürekli bir tanrı, bu fikri, m eşru  ve güzel ol­
duğunu belirterek bana geri verm iş gibi kalbim  çarpardı. 
U yuyam adığım  gecelerde büyükannem le annem e yazdığım
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şeylerin  aynısına, Bergotte'un bir say fasın da rastlardım  bazen; 
öyle ki, bu sayfa, m ektuplarım ın  başında yer alabilecek bir 
önsöz niteliği taşırdı. H attâ daha sonraları, bir kitap yazm ak 
üzere çalışm aya başlad ığ ım da, yeterince değerli bulm ayıp ya­
rım bıraktığım  kimi cüm lelerin neredeyse aynılarına Bergot- 
te'ta rastlad ığım  oldu. A m a bu cüm lelerden, ancak onun kita­
bında ok u du ğu m d a bir zevk alabiliyordum ; cüm leleri ben 
yazdığ ım da, düşüncem i tam  olarak yansıtm a kaygısıyla, zih­
nim de algılad ığım  şeye tam  benzetem em e korkusuyla, yazd ı­
ğım  şeyin kulağa hoş gelip  gelm ediğin i düşün m eye fırsat bu­
lam ıyordum  ki! O ysa aslında bir tek bu tür cüm leleri, bu tür 
düşünceleri gerçekten seviyordum . Endişeli ve m em nuniyet­
siz çabalarım , kendi içlerinde birer aşk  belirtisi, hazdan  yok­
sun, am a derin bir aşkın  belirtisiydiler. Bu yüzden de, bu tür 
cüm leleri, ansızın bir başkasın ın  eserinde, yani kaygılardan , 
sertlikten uzakken, kendim e işkence etm em e gerek yokken 
bu ldu ğu m da, tıpkı b inde bir yem ek yapm ası gerekm ediğinde, 
nihayet oburluğa vakit bulabilen  bir aşçı gibi, kendim i bu sev­
diğim  cüm lelerin hazzına rahatça bırakıyordum . Bir gün, Ber­
gotte'un bir kitabında, yaşlı bir hizm etçiyle ilgili olarak, yaza­
rın o m uhteşem , tum turaklı dilinin daha da alaylı kıldığı, am a 
benim  Françoise'dan  bahsederken büyükannem e sık sık yap­
tığım bir esprinin aynısına rastlad ım ; bir başka seferinde, ger­
çeğin birer aynası olan eserlerinin birine, benim , ahbabım ız 
M. Legrandin 'e  ilişkin yorum larım a benzer bir yorum u dahil 
etmekten çekinm ediğini gördüm  (oysa Françoise'a ve M. Le­
grandin 'e ilişkin yorum larım , Bergotte'un katiyen ilginç bu l­
m ayacağından  emin olduğum , özellikle feragat edeceğim  yo­
rum lardı); birdenbire, benim  m ütevazı hayatım la gerçekler 
âlem inin, zannettiğim  kadar birbirlerinden ayrı olm adıklarını, 
hattâ bazı noktalarda kesiştiklerini düşün düm  ve du ydu ğu m  
güvenle, m utlulukla, neden sonra kavuşu lan  bir babanın kol­
larında ağlarcasına, Bergotte'un sayfaların ın  üzerine gözyaşla- 
rımı akıttım.

K itaplarından yola çıkarak, Bergotte'u, çocuklarını kaybet­
m iş ve asla  teselli bulam am ış, güçsüz, buruk bir ihtiyar olarak 
canlandırıyordum  kafam da. D olayısıyla metinlerini, içim den,
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bir ezgi gibi, belki yazıld ıklarından daha dölce1, daha lento2 
okuyor, en basit cüm lede bile, şefkat yüklü bir tını buluyor­
dum . Her şeyden çok da, Bergotte'un felsefesini beğeniyor­
dum , kendimi sonsuza dek bu felsefeye adam ıştım . Bu yüzden, 
kolejde Felsefe adlı derse başlayacağım  yaşı iple çekiyordum . 
Am a bu derste, sadece Bergotte'un düşüncesine bağlı kalarak 
yaşam aktan  başka bir şey yapılm asını istem iyordum ; o sırada 
bana, felsefe derslerinde bağlanacağım  metafizikçilerin Bergot- 
te'a hiç m i hiç benzem eyeceğini söyleseler, öm ür boyu sevm eyi 
arzulayan bir âşığa, ileride birlikte olacağı başka sevgililerden 
söz edilm işçesine, um utsuzluğa kapılırdım .

Bir pazar günü bahçede kitap okurken, annemleri ziyarete 
gelen Swann, okum am ı böldü.

"N e okuyorsunuz, bakabilir m iyim ? Aa, Bergotte m u? Ber­
gotte'un eserlerini kim tavsiye etti size?"

Bloch'un tavsiye ettiğini söyledim .
"Evet, burada bir kere görm üştüm  o çocuğu, tıpkı Belli- 

ni'ni Fatih Sultan M ehmet portresine benziyor. İnanılm az bir 
şey! Aynı yay biçim inde kaşlar, aynı kemerli burun, aynı çıkık 
elmacık kemikleri. Bir de keçi sakal bırakırsa, ikisini ayırm ak 
m üm kün olm az. N e olursa olsun, zevkli çocukm uş, Bergotte 
büyüleyici bir zekâya sahiptir." Bergotte'a ne kadar hayran ol­
duğum u görünce, tanıdığı insanlardan asla söz etmeyen 
Swann, iyi yürekliliğinden, benim için bir istisna yaptı ve şöyle 
dedi:

"K endisini çok iyi tanırım, isterseniz, kitabınızı im zalam a­
sını rica edebilirim ."

Bu teklifi kabul etme cesaretini bulam ayıp Sw ann'a Bergot- 
te'la ilgili sorular sordum . "En beğendiği erkek oyuncu kim, bi­
liyor m usunuz acaba?"

"Erkek oyunculardan kimi beğendiğini bilm iyorum . Am a 
hiçbirini her şeyden çok değer verdiği Berma'nın ayarında bul­
m adığını biliyorum. Siz Berm a'yı hiç izlediniz m i?"

"H ayır efendim , annem le babam  tiyatroya gitm em e izin 
verm iyorlar."

1 Bir parçanın tatlı ve yum uşak çalınacağını belirten müzik terimi.
2 Bir parçanın yavaş çalınacağını belirten müzik terimi.
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"Ç ok  yazık. Rica edin kendilerinden. Phaidra'da, El Cid’de 
Berma; eninde sonunda bir kadın oyuncudur diyebilirsiniz, 
am a ben aslında sanatta 'hiyerarşi'ye pek inanm am !" (Svvann'ın, 
daha önce büyükteyzelerim le sohbetlerinde de birçok kez dik­
katimi çekm iş olan bir huyunu, ciddi konulardan söz ederken, 
önemli bir konuda fikir belirtiyorm uş izlenimi uyandırabilecek 
bir ifade kullandığında, bu ifadeyi, özel, mekanik, alaycı bir 
tonlam ayla, tırnak içine alırm ış gibi vurgulam aya özen göster­
diğini fark ettim; sanki ifadenin sorum luluğunu alm ak istem i­
yorm uş, "gülünç insanların deyim iyle hiyerarşi," derm iş gibiy­
di. Peki am a, gülünç bir ifadeyse eğer, niçin hiyerarşi diyordu?) 
Hem en ardından ekledi: "Berm a'yı izlem ek yüce bir keşif ola­
cak sizin için, tıpkı herhangi bir şaheser gibi, m esela, ne bileyim 
ben..." (gülm eye başladı) "'Chartres Katedrali'nin Kraliçeleri' 
gibi." O âna kadar, Svvann'daki bu fikrini ciddi biçim de ifade 
etme korkusu, bir şıklık ve Parislilik göstergesi, büyükteyzele- 
rimin taşra dogm atizm ine zıt bir şey gibi gelm işti bana; ayrıca, 
Sw ann'm  yaşad ığ ı muhitte yaygın bir tarz olduğunu ve bu çev­
rede, önceki kuşakların lirizm ine tepki olarak, eskiden bayağı 
bulunan sıradan, som ut gerçeklere aşırı bir değer verildiğini, 
"cüm le"lerin  aşağılandığın ı tahmin ediyordum . Am a şim di 
Sw ann'in dünya karşısındaki bu tavrında bir kabalık buluyor­
dum . Herhangi bir konuda fikir sahibi olm aya cesaret edem i­
yor, ancak kesin ve som ut birtakım  bilgiler verebildiğinde rahat 
ediyor gibiydi. Am a böylelikle, bu ayrıntıların önemli olduğu 
yolunda bir fikir, bir varsayım  ileri sürm üş olduğunu fark etmi­
yordu. Bunun üzerine, benim, annem  odam a çıkm ayacak diye 
üzüldüğüm , Sw ann'insa, Léon Prensesi'nin evindeki baloların 
katiyen önemli olm adığını söylediği o akşam  yem eğini düşün­
düm  tekrar. O ysa öm rünü bu tür zevklere harcam aktaydı. Bü­
tün bunlarda bir tutarsızlık buluyordum . Çeşitli konulardaki 
fikrini ciddiyetle belirtmeyi, tırnak içine alm ak zorunda kalm a­
dan yargılarını ifade etmeyi, bir yandan gülünç olduklarını ileri 
sürdüğü  m eşguliyetlere, öte yandan kılı kırk yaran bir nezaket­
le kendini hasretmekten vazgeçm eyi, hangi hayata saklıyordu? 
Sw ann'in Bergotte'tan bahsediş tarzında, kendine has olm ayan, 
o dönem de, annemin arkadaşıyla Doktor Du Boulbon da dahil,
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yazarın bütün hayranlarında rastlanan bir şey de dikkatimi 
çekli. Swann gibi onlar da, Bergotte'la ilgili olarak, "Büyüleyici 
bir zekâya sahip, kendine has biri, anlatımı biraz zorlam alı, 
ama çok hoş. İmzasını görm eye hiç gerek yok, ona ait olduğu 
hemen anlaşılıyor," diyorlardı. A m a hiçbiri, "Büyük bir yazar, 
büyük bir yetenek," diyecek kadar ileri gitm iyordu. Hattâ yete­
nekli olduğunu bile söylem iyorlardı. Söylem iyorlardı, çünkü 
bilmiyorlardı. Genel fikirler m üzem izde "büyük yetenek" diye 
adlandırılan tipi, yeni bir yazarın kendine has çehresinde tanı­
m am ız çok uzun sürer. Tam da bu nedenle, bu çehre yeni oldu­
ğu için, yetenek dediğim iz şeye tam anlam ıyla benzetem eyiz 
onu. Ö zgünlük, büyü, incelik, güç gibi adlar vermeyi tercih 
ederiz; sonra bir gün, zaten yetenek denen şeyin bütün bunlar 
o lduğunu fark ederiz.

"Bergotte'un, Berm a'dan bahsettiği bir eseri var m ı?" diye 
sordum  M. Sw ann'a.

"Sanıyorum  RacineTe ilgili küçük broşüründe söz ediyor, 
am a tükenm iş olmalı. Yeni basım ı da yapılm ış olabilir. Öğreni­
rim. Ayrıca bütün istediklerinizi Bergotte'a sorabilirim , haftada 
bir m utlaka akşam  yem eğine gelir bize. Kızımın yakın arkada­
şıdır. Birlikte eski kentleri, katedralleri, şatoları ziyarete gider­
ler."

Toplum sal hiyerarşi konusunda herhangi bir fikrim olm a­
dığından, babam ın, M me ve M ile Sw annTa görüşm em ize im ­
kânsız gözüyle bakm ası, uzun zam an önce, onlarla aram ızda 
büyük uçurum lar olduğuna hükm etm em e yol açm ış ve dolayı­
sıyla, gözüm de itibar kazanm alarına sebep olm uştu. K om şu­
m uz M m e Sazerat'dan  du ydu ğu m a göre, M m e Sw ann'm  ken­
dini kocasına değil, M. de C harlus'e beğendirm ek için yaptığı 
gibi, annemin de saçlarını boyayıp dudaklarına ruj sürm em esi­
ne hayıflanıyor, M m e Sw ann'm  bizi küçüm sediğini düşünüyor­
dum ; bu da, özellikle M ile Sw ann açısından üzüyordu beni; 
çok güzel bir kız olduğunu duym uştum  ve her defasında aynı 
hayal ürünü, büyüleyici çehreyi kafam da canlandırarak, sık sık 
onun hayalini kuruyordum . A m a o gün, Mile Sw ann'm  bu özel 
konum unu, bunca im tiyazın ortasında, doğal ortam ındaym ış­
çasına yaşadığın ı, annesiyle babasına akşam  yem eğine m isafir­
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leri olup olm adığını sorduğunda, onun için sadece eski bir aile 
ahbabı olan, o altın değerindeki konuğun adını, o ışıltılı hecele­
ri: Bergotte cevabını duyduğunu, onun yem ek sofrasında dinle­
diği sam im i konuşm aların, yani benim için büyükhalam ın soh­
betine tekabül eden sohbetin, Bergotte'un, kitaplarında ele ala­
m adığı konulara ilişkin, benim Tanrı kelam ı kabul edeceğim  ve 
dinlem eyi çok isteyeceğim  sözleri olduğunu, gezm eye gittiği 
kentlerde, yanında, ölüm lülerin arasına inen tanrılar gibi, bü­
tün ihtişam ıyla, tanınm adan Bergotte'un yürüdüğünü öğrenin­
ce, hem Mile Svvann'ın ne kadar değerli bir varlık olduğunu, 
hem de beni görse, ne kadar kaba ve cahil bulacağını düşün ­
düm ; onunla arkadaş olm anın hoşluğunu ve im kânsızlığını öy­
le yoğun biçim de hissettim  ki, içim aynı anda hem arzuyla, 
hem de um utsuzlukla doldu. Artık onu düşündüğüm de, ço­
ğunlukla bir katedralin giriş sundurm asının önünde, bana hey­
kellerin anlam ını açıklarken, beni onaylayan bir tebessüm le, ar­
kadaşı sıfatıyla Bergotte'a tanıştırırken hayal ediyordum . Ve 
her defasında, katedrallerin bende uyandırdığı düşüncelerin, 
Ile-de-France tepeleriyle N orm andiya ovalarının büyüsü, Mile 
Svvann'ın hayalim deki suretine yansıyordu: Onu sevm eye hazır 
o lduğum  anlam ına geliyordu bu. Bir insanın, bilinmeyen bir 
hayatın parçası olduğunu ve ona olan aşkım ız sayesinde bu ha­
yata nüfuz edebileceğim izi zannetmek, bir aşkın doğm asında 
en temel unsurdur ve başka hiçbir şeyin önem senm em esine yol 
açar. Bir erkeği sadece fiziksel görünüm üne bakarak değerlen­
dirdiklerini idd ia eden kadınlar bile, bu görünüm de özel bir 
yaşayışın  yansım asını bulurlar. İşte bu yüzden, askerlerden, it­
faiyecilerden hoşlanırlar; üniform a, çehreyi beğenm eyi kolay­
laştırır; zırhın altında, farklı, maceracı ve şefkatli bir yüreği öp­
tüklerini zannederler; genç bir hüküm darın, bir veliahtın, ziya­
ret ettiği yabancı ülkelerde, en çok arzulayacağı gönülleri fet­
hetmek için, belki bir sarraf için şart olacak düzgün profile ihti­
yacı yoktur.

Ben bahçede, büyükhalam ın, ciddi işlerle ilgilenmenin ya­
sak olduğu , dolayısıyla kendisinin dikiş dikm ediği pazar gün­
leri dışında yapılm asına anlam  verem ediği kitap okum a faali-
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yelimi sürdürürken (hafta içi günlerde, "N e, sen hâlâ kitap 
okuyarak eyleniyor m usun, bugün pazar değil ki," derdi, eğlen­
me kelimesini çocukluk ve zam an kaybı anlam ında kullana­
rak), Leonie Halam da Eulalie'nin gelm esini bekleyerek Fran- 
çoise'la sohbet ederdi. Françoise'a, az önce M me G oupil'i, 
"şem siyesi/, C hâteaudun 'de diktirdiği ipek elbiseyle" geçerken 
gördüğünü bildirirdi, "ik indi duasından  önce uzak bir yere gi­
decekse, elbisesi sırılsıklam  olabilir."

"Olabilir, olabilir," (olm ayabilir de anlam ında) derdi Fran- 
çoise, daha olum lu bir ihtimali kesinkes dışlam ak istem ediğin­
den.

"T üh," derdi halam , alnına vurarak, "şim di aklıma geldi, 
M me G oupil'in  kiliseye kutsal ekm ekle şarap  dağıtılırken mi 
vardığını öğrenem edim  sonunda. Unutm ayayım  da Eulalie'ye 
sorayım ... Françoise, çan kulesinin arkasındaki şu  kara buluta, 
arduvazların  üstündeki şu  uğu rsu z ışığa bakın, bugün kesin 
yağm ursuz geçmeyecek. Böyle devam  etm esi im kânsızdı, aşırı 
sıcaktı hava. Yağmur ne kadar erken başlarsa o kadar iyi, çün­
kü fırtına patlam adıkça şu  Vichy suyu da m idem den aşağı in­
m eyecek," diye eklerdi; Vichy suyunun m idesinden aşağı inişi­
ni hızlandırm a arzusu, M m e G oupil'in  elbisesinin m ahvoldu­
ğunu görm e korkusundan çok daha baskındı.

"Olabilir, olabilir."
"Hayır, yağm ur yağınca m eydanda sığınacak pek bir yer 

de olmuyor. N e, saat üç m ü o ldu ?" diye haykırırdı halam  bir­
den, yüzü bem beyaz kesilerek. "D em ek ikindi duası başladı, 
pepsinim i unuttum ! Şim di anlıyorum  Vichy suyunun niye mi­
dem de ağırlık yaptığını."

H alam  derhal m or kadife kaplı, yaldızlı dua kitabına sarı­
lır, o telaşla, bayram  günlerine ait sayfaların yerini işaretleyen, 
sararm ış kâğıttan dantel şeritlerle çerçevelenmiş resimleri dü­
şürür, bir yandan dam lalarını yutarken, bir yandan da, kutsal 
metinleri hızlı hızlı okum aya başlardı; Vichy suyundan bunca 
uzun zam an sonra alınan pepsinin  suyu  yakalam ayı ve m ide­
sinden aşağıya indirm eyi başarıp  başaram ayacağını bilem em e­
nin yarattığı kaygı, okuduğu  şeyi anlam asını biraz güçleştirir- 
di. "Saat üç olm uş, zam an nasıl geçiyor!"
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C am da, bir şey çarpm ış gibi ani bir ses, ardından, sanki yu­
karıdaki bir pencereden aşağı kum  atılıyorm uş gibi gevşek, ha­
fif bir dökülm e sesi duyulur, sonra dökülm e sesi yayılır, düzen­
li bir ritim kazanır, akışkan, titreşimli, m elodik, gür ve evrensel 
bir hal alırdı: Yağm urdu bu.

"G ördünüz m ü Françoise, ben dem em iş m iydim ? N asıl da 
yağıyor! Bahçe kapısının çıngırağım  işitir gibi oldum , bir gidip 
bakıverin, bu havada kim dışarıda olabilir?"

Françoise gid ip  dönerdi:
"M m e A m edee'ym iş," (büyükannem ) "dolaşm aya çıkıyor­

m uş. Yağmur da şiddetli halbuki."
"Şaşırm adım  doğru su ," derdi halam, gözlerini devirerek. 

"H ep  söylerim , onun kafası başkalarınm kine benzemez. Şu an­
da dışarıda onun yerine ben olm ak istem ezdim ."

"M m e A m edee her zam an diğer insanların tam zıddını ya­
par," derdi Françoise tatlılıkla, büyükannem i biraz "kaçık" bul­
duğunu söylem ek için, diğer hizm etkârlarla yalnız kalacağı ânı 
beklem eyi tercih ederek.

"İşte akşam  du ası saati de geçti! Eulalie gelm ez artık," diye 
iç geçirirdi halam ; "bu  havadan korkm uş olm alı."

"A m a saat beş olm adı ki M adam e Octave, saat daha dört 
buçuk."

"D ört buçuk m u? Azıcık gün ışığı girsin diye küçük perde­
leri açm ak zorunda kaldım . Saat dört buçukta! Bereket D uası 
gününden bir hafta önce! Ah, Françoise'çığım! Yüce Tanrı belli 
ki çok kızm ış bize. A m a dünyanın gidişatı da pek kötü! Zavallı 
Octave'cığım ın dediği gibi, yüce Tanrıyı çok unuttuk, o da inti­
kam  alıyor."

H alam ın yanakları, Eulalie gelince aniden kızarırdı. N e ya­
zık ki o daha içeri yeni girm işken, Françoise gelir ve dudakla­
rında, sözlerinin halam da uyandıracağından emin olduğu se­
vince katıldığını gösteren bir tebessüm le, dolaylı anlatım kul­
lanm asına rağm en, kusursuz bir hizmetkâr sıfatıyla, ziyaretçi­
nin sözlerini harfiyen aktardığını belirtmek üzere kelimeleri tek 
tek heceleyerek konuşurdu:

"M adam e Octave eğer dinlenm iyorsa, kendisini kabul ede­
bilirse, muhterem Peder çok m utlu olacakmış. M uhterem Peder
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rahatsızlık vermek istem iyorm uş. M uhterem Peder aşağıda, 
kendisini salona aldım ."

Aslında rahibin ziyaretleri, halamı, Françoise'ın zannettiği 
kadar mutlu etmez, Françoise'ın, rahibin geldiğini her haber 
verişinde çehresinde sergilem eyi görev bildiği sevinç ifadesi, 
hastanın duygularıyla tam olarak çakışm azdı. Rahip, (sanattan 
hiç an lam asa da, derin bir etimoloji bilgisine sah ip o lduğun­
dan, daha fazla sohbet etm em iş olm aktan ötürü pişm anlık duy­
duğum , üstün nitelikli bir insandı) önemli ziyaretçilere kilise 
hakkında bilgi verm e alışkanlığıyla (hattâ Com bray bölgesine 
ilişkin bir kitap yazm aya niyetliydi), bitmek tükenm ek bilm e­
yen, üstelik hiç değişm eyen açıklam alar yaparak halam ı yorar­
dı. Ziyareti, bir de  böyle Eulalie'nin ziyaretiyle çakıştı mı, ha­
lam da şüpheye yer bırakm ayan bir m em nuniyetsizlik yaratırdı. 
H alam a kalsa, Eulalie'nin ziyaretinin tadını iyice çıkarmayı, 
herkesi birden ağırlam am ayı tercih ederdi. A m a rahibi kabul 
etm em e cesaretini kendinde bulam ayıp Eulalie'ye rahiple bir­
likte kalkm am asını, o gittikten sonra kendisiyle baş başa biraz 
oturm ayı istediğini işaret etmekle yetinirdi.

"M uhterem  Peder, ressam ın biri şövalesini sizin kiliseye 
yerleştirm iş, bir vitrayı kopya ediyorm uş diye duydum . D oğ­
rusu  bu yaşım a geldim , hayatım da hiç böyle şey duym adım ! 
D ünya ne hale geldi! Üstelik kilisedeki en çirkin şey !"

"Bence kilisedeki en çirkin şey dem ek biraz abartılı olur, 
çünkü Saint-H ilaire'de görülm eye değer bölüm ler bulunm akla 
birlikte, zavallı bazilikam ın bazı bölüm leri de epeyce eski, 
bizim  p iskoposluk  bölgesinde hiç restorasyon yapılm am ış tek 
bazilika! D oğrusu  giriş sundurm ası kirli ve eski, am a yine de 
m uhteşem  bir yapı; Ester duvar halılarına gelince, şahsen üstü­
ne para verseler alm am , am a uzm anlar, Sens duvar halıların­
dan sonra ikinci sırada sayıyorlar adını. Ayrıca, biraz fazla ger­
çekçi bazı ayrıntıların yanı sıra, şaşılacak bir gözlem  yeteneği­
nin ifadesi olan ayrıntılar bulunduğunu da kabul etmek gere­
kir. A m a o vitrayların lafını bile duym ak istem iyorum ! Aynı hi­
zada iki döşem e taşı bulam ayacağınız bir kilisede, gün ışığını 
içeri sızdırm ayan, hattâ o adını koyam adığım  renkteki yansı­
m alarıyla gözü yanıltan pencereler bulundurm ak m antığa sığar

108



mı? Üstelik, döşem e taşlarını değiştirm eyi de reddediyorlar; 
gerekçesi de bu taşların, Com bray başrahiplerinin ve Guerman- 
tes senyörlerinin, yani, hem bugünkü Guerm antes Dükü'nün, 
hem kendisi de bir Guerm antes olan kuzini ve eşi Guerm antes 
D üşesi'nin  ataları, eski Brabant kontlarının m ezarları olm ası." 
(insanlarla ilgilenm eye ilgilenm eye bütün isimleri birbirine ka­
rıştıran büyükannem , ne zam an Guerm antes D üşesi'nin adı 
geçse, düşesin , M m e de Villeparisis'nin akrabası olduğunu ileri 
sürerdi. Herkes kahkahalarla gülm eye başlar, büyükannem  de 
alm ış olduğu  bir davetiyeye istinaden kendini savunm aya çalı­
şırdı: "O  m ektupta bir Guerm antes lafı geçiyordu diye hatırlı­
yorum ." Ben de bir tek bu durum da, diğerleriyle birlikte büyü­
kannemin karşısında yer alır, onun yatılı okuldan arkadaşıyla 
Brabant'lı G enoveva'nın torunu arasında bir ilişki olabileceğini 
kabul edem ezdim .) "H albuki bakınız, Roussainville, eski çağ­
larda fötr şapka ve duvar saati ticareti nedeniyle gelişm iş ol­
m akla birlikte, bugün bir çiftçi yerleşimi. (Roussainville'in eti­
m olojisinden pek emin değilim . Eski adının, Radulfi Villa'dan  
türeyen Rouville olduğunu düşünm ek eğilim indeyim , Châ- 
teauroux'nun Castrum Radulfi'den türediği gibi, am a bundan 
bir başka gün söz ederiz.) İşte bu Roussainville Kilisesi'nin, he­
men hepsi yeni, enfes vitrayları var; m eşhur Chartres vitrayla­
rına eşdeğer olduğu  söylenen o m uhteşem  Louis-Philippe'irı 
Combray'ye Girişi vitrayının, C om bray'de bulunm ası daha an­
lamlı olurdu. Daha dün, Doktor Percepied'nin bu konulara me­
raklı olan kardeşiyle konuşuyordum ; bu vitrayın olağanüstü 
bir işçiliği olduğunu söylüyordu. Am a çok usta bir sanatçı ol­
duğu  söylenen, ayrıca çok da nazik bir insan izlenimi uyandı­
ran o ressam ın kendisine de sordum , diğerlerinden bile karan­
lık olan bu vitrayda ne buluyorsunuz diye."

"Em inim  M onsenyör'den rica etseniz, size yeni bir vitray 
bağışlar," dedi halam  baygın bir sesle, yorulacağını düşünm eye 
başlayarak.

"D üşünebiliyor m usunuz M adam e O ctave?" derdi rahip. 
"O  feci vitrayla ilgili yaygarayı başlatan, M onsenyör'ün ta ken­
disi; vitrayın, bir G uerm antes olan Brabant'lı Genoveva'nın to­
runlarından Guerm antes Senyörü Kötü Gilbert'i, A ziz H ilarius
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t n i y i  fı mi an günahları bağışlanırken temsil ettiğini kanıtladı."
"A ziz I lilarius nerede peki? Ben hatırlam ıyorum ."
"Canım , vitrayın köşesinde, sarı elbiseli bir hanım vardır, 

hiç dikkatinizi çekm edi m i? İşte o, Aziz Hilarius, bildiğiniz gibi 
kimi illerde A ziz Illiers, A ziz Hélier, hattâ Ju ra 'da A ziz Ylie d i­
ye anılır. Sanctus Hilarius'un bu yozlaşm ış biçimleri, azizlerin 
isimlerinin uğradığ ı en tuhaf değişim  sayılam az aslında. M ese­
la, sevgili Eulalie, sizin adınızı aldığınız Sanda Eulalia, Burgon- 
ya 'da neye dönüşm üş, biliyor m usunuz? Aziz Eloi'ya yani azi­
zeyken aziz olm uş. G ördünüz mü Eulalie, öldükten sonra ya si­
zi de erkeğe dönüştürürlerse?" "M uhterem  Peder hep böyle şa ­
kacıdır." "G ilbert'in  kardeşi Kekem e Charles, d indar bir hü­
küm dardı, am a akıl hastalığı sonucu ölen babası Deli Pépin'i 
küçük yaşta kaybetm iş olduğundan, disiplinsiz büyüyen bir 
gencin bütün kendini beğenm işliğiyle saltanat sürdü; bir kent­
te, yüzünden hazzetm ediği birini görecek olsa, kent ahalisinin 
tam am ını katlederdi. C harles'dan  intikam alm ak isteyen Gil­
bert, Com bray K ilisesi'ni yaktı; o sırada var olan eski kilise, 
Théodebert'in, m aiyetiyle birlikte bu yakınlarda, Thiberzy'de 
(Tlıeodeberciacus) bulunan kır evinden Burgonlarla savaşm ak 
üzere ayrılırken, A ziz H ilarius kendisine savaşta zafer kazan­
dırdığı takdirde, azizin m ezarı üzerinde yaptırm ayı vaat ettiği 
kiliseydi. Gilbert'in yaktığı eski kiliseden geriye bir tek m ezar 
kaldı; Théodore sizi indirip gezdirm iş olmalı. Gilbert daha son­
ra Fatih VVilliam'ın" (rahip bu ism i farklı telaffuz ediyordu) 
"yardım ıyla talihsiz Charles'ı bozguna uğrattı; bu yüzden de 
birçok İngiliz, kiliseyi ziyarete geliyor. Am a CombrayTilerin 
gönlünü kazanm ayı başaram am ış olm alı ki, halk sabah duasın­
dan  çıkarken Gilbert'in üzerine çullanıp kafasını kesti. Théodo- 
re'da, bu konudaki açıklam aların yer aldığı bir kitapçık var, is­
teyenlere ödünç veriyor."

"Yine de kilisem izin, tartışm asız en ilginç yanı, çan kule­
sinden görünen m uhteşem  m anzara. Şüphesiz, sizin sağlığınız 
pek yerinde olm adığından, m eşhur Milano Katedrali'ndeki ba­
sam ak sayısının tam yarısı olan, doksan yedi basam ağım ızı tır­
m anm anızı önerm eyeceğim . Sağlıklı insanlar bile haklı olarak 
yoruluyor, üstelik, kafanızı kırm ak istem iyorsanız, iki büklüm

110



tırm anm ak zorunda kalıyorsunuz, üstünüz başınız da, olduğu 
gibi örüm cek ağlarıyla kaplanıyor. Her şey bir yana, sıkı giyin­
m eniz gerekiyor," diye devam  ederdi rahip, (çan kulesine çıka­
bileceği düşüncesinin halamın gururunu ne kadar kırdığını 
fark etmeyerek), "çünkü tepede öyle bir rüzgâr esiyor ki! Bazı­
ları orada ölüm ün soğukluğunu hissettiklerini ileri sürüyorlar. 
H er şeye rağm en, pazar günleri m utlaka panoram anın güzelli­
ğini görm eye, kimileri epeyce de uzaktan gelen dernekler olu­
yor, hepsi de hayran kalıyorlar. M esela haftaya pazar, hava gü­
zel olursa, Bereket D uası sebebiyle m utlaka ziyaretçiler olacak­
tır. İtiraf etmek gerekir ki, tepeden bakıldığında m anzara bir 
periler âlemini andırır; çeşitli aralıklardan ovanın görünüm ü 
eşsizdir. H ava açık olduğunda görüş alanı Verneuil'e kadar 
uzanır. En önemlisi de, genellikle ancak ayrı ayrı görülebilen 
m anzaraların bir arada seyredilebilm esidir, m esela Vivonne 
N ehri'yle yüksek ağaçlardan oluşan bir perdenin nehirden 
ayırdığı Saint-Assise-les-Com bray hendekleri, m esela Jouy-le- 
Vicomte'un (yani Gaudiacus vice comitis'in) çeşitli kanalları. 
Jouy-le-Vicomte'a her gittiğim de, bir kanala rastlardım , sonra, 
bir sokağa sapınca, başka bir kanal çıkardı karşım a, am a o za­
m an da önceki kanalı görem ezdim . K afam da hepsini bir arada 
canlandırm aya çalışsam  da, pek başaram azdım . Saint-Hilaire 
çan kulesinden görünen, bam başka bir şeydir, bütün yerleşimi 
içine alan bir ağ  görürsünüz. N e var ki, su  olduğu  anlaşılm az, 
kenti m ahallelere ayıran geniş çatlaklar gibi görünür, öyle ki 
kent, parçalara bölünm üş, am a dağılm adan, bütün halinde du ­
ran bir çöreğe benzer. En m ükem m el görüntüyü yakalayabil­
m ek için, insanın aynı anda hem Saint-Hilaire çan kulesinde, 
hem Jouy-le-Vicomte'ta bulunm ası gerekir."

Rahip halamı o kadar yorardı ki, o gider gitm ez, halam  Eu- 
lalie'yi de gönderm ek zorunda kalırdı.

"A lın Eulalie'ciğim ," derdi cılız bir sesle, el altında bulun­
durduğu  küçük kesesinden para çıkararak, "duaların ızda beni 
unutm ayın."

"A a, M adam e Octave, alm asam , biliyorsunuz, ben bunun 
için gelm iyorum  size!" derdi Eulalie her defasında, sanki ilk 
kez böyle bir şey oluyorm uş gibi tereddütle, çekinerek; yüzün­
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deki m em nuniyetsiz ifade, halam ı güldürür, am a bir yandan 
hoşuna da giderdi; Eulalie ziyaretlerinin birinde parayı alırken 
her zam anki kadar canı sıkkın görünm ese, halam  şöyle derdi:

"Eulalie'nin nesi vardı, anlayam adım ; her zam an ne kadar 
veriyorsam  aynısını verdim , am a m em nun kalm adı galiba."

"Şikâyet edilecek durum da değil halbuki," derdi Françoise 
iç çekerek; halam ın kendisine veya çocuklarına verdiği parayı 
daim a sözünü etmeye değm eyecek ufak paralar olarak, her pa­
zar Eulalie'nin eline sıkıştırdığı, am a Françoise'ın miktarını asla 
görem ediği bozuklukları ise, m innet bilm ez biri uğruna delice 
sarf edilen bir servet olarak görürdü. Françoise'ın derdi, hala­
mın Eulalie'ye verdiği parada gözü  olm ası değildi. H alam ın 
serveti onu yeterince m em nun eder, bir hanımın zenginliğinin, 
hizmetkârını herkesin nazarında yücelttiğini, halamın çok sayı­
daki çiftliği, rahibin sık ve uzun ziyaretleri, tüketilen inanılm az 
m iktardaki Vichy suyu sebebiyle, kendisinin, Françoise'ın da, 
Com bray'de, Jouy-le-Vicomte'ta ve başka yerlerde bir itibar, bir 
şöhret kazandığını bilirdi. Cim riliği halam  adınaydı; halam ın 
servetini yönetm e görevi kendisine verilse, dünyanın en m utlu 
insanı olur ve bu serveti başkalarından, bir annenin yırtıcılığıy­
la korurdu. Bununla birlikte, iflah olm az derecedeki cöm ertliği­
ni gayet iyi b ild iği halam , hiç değilse parasını zenginlere dağıt- 
sa, Françoise o kadar itiraz etmezdi. Belki de, zenginlerin hala­
mın arm ağanlarına ihtiyaçları olm adığından, halam ı parası yü­
zünden sevm ekle suçlanam ayacaklarm ı düşünürdü. Zaten ser­
vet ve m evki sahibi insanlara, M m e Sazerat'ya, M. Svvann'a, M. 
Legrandin'e, M m e G oupil'e, halam la "aynı tabakadan" ve "bir­
birine yakışan" insanlara verilen arm ağanlar, Françoise'a, ava 
giden, balolar düzenleyen, birbirlerini ziyaret eden, kendisinin 
de gülüm seyerek takdir ettiği zenginlerin o garip, şaşaalı haya­
tının âdetlerinden biri gibi görünürdü. Am a Françoise'ın "be­
nim gibi insanlar, benden fazla değeri olm ayan insanlar" diye 
tanım ladığı ve ona "M adam e Françoise" diye hitap etm eyip 
kendilerini "ondan  daha değersiz" görm edikleri takdirde en 
çok aşağılad ığı kişiler halam ın cöm ertliğinden yararlandığı 
zam an, durum  değişirdi. H alam ın kendi öğütlerine kulak as- 
m ayıp, iyiliğine layık olm ayan kişiler için parasını savurduğu­
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nu (en azından Françoise'ın görüşü buydu) görünce, hanımının 
kendisine yaptığı bağışları, Eulalie'ye akıtılan hayalî servete kı­
yasla pek cüzi bulm aya başlam ıştı. Françoise, Com bray civarın­
da, Eulalie'nin ziyaretlerinden elde ettiği gelirle rahat rahat sa­
tın alam ayacağı kadar büyük bir çiftlik bulunm adığı kanısın­
daydı. Şunu da belirtm ek gerekir ki, Eulalie de, Françoise'ın sı­
nırsız ve gizli serveti konusunda aynı tahminleri yürütm ektey­
di. Genellikle Eulalie gittikten sonra, Françoise onun hakkında 
pek iyi niyetli olm ayan kehanetlerde bulunurdu. Ondan nefret 
eder, am a bir yandan da korkar ve Eulalie'ye güleryüz göster­
mek zorunda hissederdi kendini. Eulalie gittikten sonra, bunun 
acısını çıkarır, gerçi ismini asla telaffuz etmez, am a kim e yönel­
diğini halam ın anlam am ası im kânsız, bilm ece nevinden keha­
netler veya Vaiz'dekiler tarzında genel hüküm ler savururdu. 
Perdenin kenarından bakıp Eulalie'nin kapıyı arkasından çekti­
ğinden emin olunca, "D alkavuklar hoşa gitmeyi, paracıklan  
toplam ayı bilirler; am a gün gelir, yüce Tanrı hepsinin cezasını 
verir, sabretm ek gerek/' derdi; yan yan, im alı bakışı, Yoaş'ın 
sırf A talya'yı düşünerek,

A kıp gider, uzun sürm ez m utluluğu kötülerin

deyişini hatırlatırdı.
A m a rahibin de geldiği ve bitm ek bilm eyen ziyaretiyle ha­

lamın bütün gücünü tükettiği günlerde, Françoise hemen Eula­
lie'nin arkasından odadan  çıkar, "M adam e Octave, ben gide­
yim de siz dinlenin, çok yorgun görünüyorsunuz," derdi.

H alam  cevap bile vermez, ölü gibi, gözleri kapalı, adeta 
son so luğunu veriyorm uşçasına iç geçirirdi. Am a Françoise 
aşağı iner inmez, dört şiddetli zil sesi bütün evi çınlatır, halam  
yatağında doğrularak haykırırdı:

"Eulalie gitti mi? Şu işe bakın, M me G oupil kiliseye ek­
mekle şarabın dağıtılm asından önce varabildi mi diye sorm ayı 
unuttum ! Çabuk, koşun peşinden!"

A m a Françoise, Eulalie'ye yetişem eden geri dönerdi.
"N e  aksilik!" derdi halam  başını sallayarak. "Soracağım  tek 

önemli şey buydu!"
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İşle l.eomc I lalamın hiç değişm eyen hayatı, yapm acık bir 
küçüm sem e ve yoğun bir sevecenlikle "hep aynı nakarat" diye 
adlandırdığı lallı monotonluk içinde geçerdi. Bu nakarat, hala­
ma daha sağlıklı bir yaşayış tarzını öğütlem enin fayda etm edi­
ğini görüp zam anla mecburen alışkanlıklarına saygı gösteren 
ev halkının yanı sıra, kasa çakm adan önce Françoise'a halamın 
"dinlenip dinlenm ediğini" sorduran, üç sokak ötem izdeki am ­
balajcı dahil bütün kasaba halkı tarafından da korunduğu hal­
de, o yıl bir kere kesintiye uğradı. Bulaşıkçı kız bir gece vakti, 
ağaçta gizli kalıp hiç kim se fark etm eden olgunlaşan  m eyvele­
rin kendiliğinden düşm esini hatırlatan bir doğum  yaptı. A m a 
sancıları dayanılm azdı; C om bray'de ebe bulunm adığı için, 
Françoise gün doğm adan  Thiberzy'ye ebe aram aya gitti mec­
buren. Halam , bulaşıkçı kızın çığlıkları yüzünden dinlenem edi 
ve m esafe pek kısa olduğu halde çok geç dönen Françoise'ın 
eksikliğini çok hissetti. İşte bu nedenle, annem  sabah bana, 
"Yukarı çık bak bakalım , halanın bir şeye ihtiyacı var m ı?" de­
di. Birinci odaya girdiğim de, açık kapıdan, ikinci odada yan 
yatm ış olan halam ın uyuduğunu gördüm , hafifçe horladığını 
işittim. Yavaşça geri dönm ek üzereydim  ki, herhalde çıkardı­
ğım  gürültü  uykusunu bölüp ritmini değiştirdiğinden, horultu 
bir an kesilip sonra daha pes bir tonda devam  etti; ardından ha­
lam  uyanıp başını hafifçe yana çevirince yüzünü gördüm ; yü­
zünde bir dehşet ifadesi vardı; belli ki korkunç bir rüya gör­
m üştü; yattığı konum da beni görm esi im kânsızdı, bense, yanı­
na gitm emin mi, yoksa dönm em in mi daha iyi olacağına karar 
veremeyerek olduğum  yerde kalm ıştım ; am a halam  gerçeklik 
duygusuna kavuşm uş, kendisini korkutan görüntülerin yalan 
olduğunu anlam ıştı bile; hayatın rüyalar kadar zalim  olm am a­
sını sağlayan  Tanrıya minnet duyarak, m utlulukla gülüm seyin­
ce yüzü biraz aydınlandı; yalnız olduğunu zannettiğinde alçak 
sesle kendi kendine konuşm a alışkanlığıyla, şu  sözleri mırıl­
dandı: "Tanrıya şükürler olsun! Tek derdim iz, bulaşıkçı kızın 
doğurm ası. Halbuki rüyam da zavallı O ctave'cığım ın dirildiği­
ni, beni her gün gezm eye çıkarm ak istediğini görüyordum !" 
Eli, sehpanın üzerindeki tespihine uzandı, am a ulaşam adan 
tekrar uyuyakaldı; onun tekrar sakin bir uykuya daldığını gö­
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rünce parm ak uçlarım a basa basa odadan çıktım ve ne o, ne de 
başkası, duyduklarım ı asla öğrenmedi.

Bu doğum  gibi çok ender olayların dışında halam ın naka­
rat dediği yaşantısı asla değişm ezdi derken, düzenli aralıklarla 
ve her defasında aynen tekrarlanan, tekdüzeliğe ikincil bir tek­
düzelik daha katan olayları hariç tutuyorum . Örneğin cum arte­
si günleri, Françoise öğleden sonra Roussainville-le-Pin pazarı­
na gittiğinden, herkes öğle yem eğini bir saat erken yerdi. H a­
lam bu haftalık aykırılığa o kadar alışm ıştı ki, bu düzen bozuk­
luğu da diğer alışkanlıkları kadar vazgeçilm ez olm uştu onun 
için. Françoise'ın ifadesiyle öyle "âdetleştirm işti" ki bu değişik­
liği, bir cum artesi günü, öğle yem eği için her günkü saati bek­
lemesi gerekse, sair günlerden birinde, cum artesi günkü gibi 
bir saat erken yem işçesine "rahatsızlanırdı" A slında öğle ye­
meğinin bir saat önceye alınm ası, cum artesi günlerine hepim i­
zin gözünde kendine has bir hoşgörü, bir sevim lilik kazandırır­
dı. N orm al olarak yem ek gevşem esine kadar daha bir saat ge­
çirmemiz gerekecek saatte, az sonra vakitsiz hindibaların, lütfe­
dilm iş bir omletin, hak edilm em iş bir bifteğin sofraya geleceği­
ni bilirdik. Bu aykırı cum artesilerin tekrarı, sakin hayatlarda ve 
kapalı toplum larda adeta bir u lusal birlik du ygu su  yaratan, 
sohbetlerin, şakalaşm aların  ve alabildiğine abartılan hikâyele­
rin gözde konusu haline gelen dahilî, yerel, önem siz olaylardan 
biri, neredeyse bir yurttaşlık olayıydı; aram ızdan biri destan 
yazm aya eğilimli olsaydı, bu cum artesilerde, bir destanlar dizi­
sinin hazır çekirdeğini bulabilirdi. Sabahtan itibaren, daha gi­
yinmeden önce, ortada hiçbir sebep yokken, sırf dayanışm anın 
gücünü hissetm e zevki uğruna, birbirimize, neşeyle, içtenlikle, 
vatanseverlikle, "Vakit kaybetm eyelim , unutm ayın, bugün cu­
m artesi!" derdik; bu arada Françoise'la fikir teatisinde bulunan 
halam, günün her zam ankinden uzun olacağını düşünerek, "İs­
terseniz güzel bir dana eti pişirin onlara, bugün cum artesi," 
derdi. Saat on buçukta, birisi dalgınlıkla saatine bakıp, "Ö ğle 
yem eğine daha bir buçuk saat var," diyecek olsa, herkes kendi­
sine, "O o, sizin aklınız nerede? Bugünün cum artesi olduğunu 
unutm uşsunuz!" demekten büyük m utluluk duyardı; on beş 
dakika boyunca buna güler, yukarı çıkıp bu dalgınlığı halam a
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anlatarak onu eğlendirm eye karar verirdik. Cum artesileri, gök­
yüzünün çehresi bile değişirdi sanki. Ö ğle yem eğinden sonra, 
güneş, cum artesi olduğunun bilinciyle, tepede fazladan  bir saat 
oyalanır, birimiz, gezintiye geç kaldığım ızı düşünerek, Saint- 
Hilaire'in (öğle yemeği veya öğle uykusu  sebebiyle bom boş 
kalm ış sokaklarda, balıkçıların bile terk ettiği kıpır kıpır, bem ­
beyaz ırmak boyunca, kim seye rastlam ayan, sırf bir iki tembel 
bulutun oyalandığı boş gökyüzünden tek başlarına geçen) iki 
çan sesini du yup  da "N e, saat daha iki m i?" dediğinde, herkes 
bir ağızdan, "Ö ğle yemeğini bir saat erken yedik de ondan şa­
şırdınız, bugün cum artesi, b iliyorsunuz!" diye cevap verirdi. 
Saat on birde babam la konuşm aya gelen bir vahşinin (cum arte­
si günlerinin özelliğini bilmeyen herkese bu ad verilirdi), bizi 
so frada bu lduğun da sergilediği şaşkınlık, Françoise'ın hayatta 
en çok gü ldü ğü  şeylerden biriydi. A fallayıp kalm ış ziyaretçi­
nin, cum artesi günleri öğle yem eğini erken yediğim izi bilm e­
m esine gülerdi, am a (bu dar görüşlü  şovenizm e yürekten katıl­
m akla birlikte) gelen vahşinin bu gerçeği bilm ediğini aklından 
bile geçirm eyen babam ın, ziyaretçinin bizi yem ek odasında 
gördüğündeki şaşkınlığına, daha fazla bir açıklam a yapm adan , 
"C anım , bugün  cum artesi!" diye cevap verm esini, daha da ko­
m ik bulurdu. Françoise, hikâyenin burasına geldiğinde, 
gülm ekten gözlerinden akan yaşlan  siler, eğlenceyi biraz daha 
artırm a isteğiyle, konuşm ayı uzatır, "cum artesi" açıklam asın­
dan hiçbir şey anlam ayan ziyaretçinin ağzından bir cevap uy­
dururdu. Biz, Françoise'ın bu ilavelerinden yakınm ak şöyle 
dursun, uydurduğu  kadarıyla yetinm eyip, "Bir şey daha söyle­
m işti diye hatırlıyorum. İlk anlattığınızda daha u zundu ," der­
dik. Büyükhalam  bile elişinden başını kaldırır, kelebek gözlü­
ğünün üstünden bakardı.

Cum artesi günlerinin bir başka özelliği de, m ayıs ayı bo­
yunca her cum artesi, akşam  yem eğinden sonra "M eryem  Ana 
ayinleri"ne gitm em izdi.

O rada ara sıra, "zam ane fikirlerine kapılan özensiz gençle­
rin içler acısı haline" çok kızan M. Vinteuil'le karşılaştığım ız­
dan, annem  giyim  kuşam ım da bir aksaklık olm am asına büyük 
özen gösterir, kiliseye öyle giderdik. H atırladığım  kadarıyla ak­
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dikenleri sevm eye M eryem  Ana ayinlerinde başladım . Bütün 
kutsallığına rağm en içine girm e hakkına sahip o lduğum uz kili­
senin her yerinde, altarın üzerinde bile akdikenler olurdu; kut­
lam alarına katıldıkları m ucizelerle ayrılm az bir bütün teşkil 
eder, bayram  hazırlığı içinde yatay olarak birbirine tutturulm uş 
dallarını şam danların, kutsal kâselerin arasından uzatırlardı; 
yapraklarının üzerinde, göz kam aştırıcı beyazlıktaki tom urcuk­
lar, bir gelinliğin kuyruğuna serpilm iş çiçekler gibi, sayısız mi­
nik buket oluştururdu. Ancak kaçam ak bakışlar atm aya cesaret 
edebildiğim  bu görkem li süslem elerin canlı olduğunu ve bizzat 
doğanın, yaprakların arasına yollar açarak, süslem eyi noktala­
m ak üzere bu  beyaz tom urcukları ekleyerek, bu dekoru hem 
halk eğlencesi, hem dinî tören niteliğindeki kutlam alara layık 
kıldığını hissederdim . Dalların üst kısm ında tek tük taçlar aldı­
rışsız bir zarafetle açılır, kendilerini bir sis gibi çepeçevre sar­
m alayan, şeytan örüm ceği kadar ince erkekorganlar demetini, 
son bir buğulu  sü s m isali, öyle kayıtsızca taşırlardı ki, bu çiçek 
açm a hareketini izlem eye, kafam da canlandırm aya çalıştığım ­
da, dalgın, çevik, beyazlar içinde bir genç kızın, başını cilveli 
bakışlarla, kısılm ış gözlerle, hoppaca, hızla hareket ettirmesi 
olarak düşünürdüm . M. Vinteuil, kızıyla birlikte yanım ıza otur­
m uştu. İyi bir aileden gelen M. Vinteuil, büyükannem in kız 
kardeşlerine piyano hocalığı yapm ış, karısının ölüm ünden son­
ra kalan m irasla em ekliye ayrılıp Com bray yakınına yerleşm iş­
ti; onu evim izde sık sık ağırlardık. A m a aşırı ahlak düşkünlüğü  
yüzünden, kendi ifadesiyle "yersiz, zam ane zevkine uygun bir 
evlilik" yapm ış olan Svvann'la karşılaşm ak istem ediği için, artık 
evim ize gelm iyordu. M. Vinteuil'ün besteler yaptığını duym uş 
olan annem, kibarlık olsun diye, onu ziyarete gittiğinde beste­
lerini de dinlemek istediğini söylem işti. Bundan aslında büyük 
bir m utluluk duyacak olan M. Vinteuil, terbiyeyi ve iyiliği öyle 
bir kuruntu noktasına vardırırdı ki, daim a kendini başkalarının 
yerine koyar, kendi istekleri doğrultusunda hareket ederse, hat­
tâ bu isteklerini gösterirse, ortları sıkm aktan, bencillik etm iş ol­
m aktan korkardı. Annem le babam  kendisini ziyarete gittikleri 
gün, beni de yanlarında götürm üşler, am a dışarıda kalm am a 
izin verm işlerdi; M. Vinteuil'ün evi M ontjouvain, çalılık bir te­
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penin altındaydı; ben de çalıların arasına saklandığım da, tam 
karşım da, yarım metre ötemde, ikinci kat salonunun penceresi­
ni bulm uştum . Annemle babam ın geldiği kendisine haber ve­
rildiğinde, M. Vinteuil'ün alelacele birtakım notaları piyanonun 
üzerine, göze çarpacak şekilde yerleştirdiğini gördüm . Am a an­
nemler içeri girdiğinde, notaları kaldırıp bir köşeye koydu. Gel­
diklerine, sırf onlara kendi bestelerini dinletm ek istediği için 
sevindiğini zannetm elerinden korkm uştu herhalde. Ziyaret sı­
rasında, annemin, arzusunu her tekrarlayışında da, "O  notaları 
piyanonun üstüne kim koydu bilm em , yeri orası değil," deyip, 
konuşm ayı, bilhassa kendisini daha az ilgilendiren konulara çe­
virmişti. M. Vinteuil'ün bütün tutkusu, kızm a yönelikti; bir oğ­
lan çocuğu havasındaki kızı, o kadar gürbüz görünürdü ki, ba­
basının onun için aldığı önlemleri, kızının om uzlarına sarm ak 
için daim a fazladan şallar bulundurduğunu görünce, insan gü- 
lüm sem ekten kendini alam azdı. Büyükannem , yüzü çillerle 
kaplı bu kaba saba kız çocuğunun bakışlarında çoğu kez ne ka­
dar tatlı, incelikli, neredeyse utangaç bir ifade olduğuna dikka­
timizi çekerdi. Mile Vinteuil, bir şey söylediğinde, kendi sözle­
rini, karşısındakilerin kulağıyla dinler, yanlış anlaşılm a ihtima­
lini dü şü n üp  telaşa kapılırdı; o erkeksi, "nam uslu  adam " yüzü 
adeta aydınlanarak saydam laşır ve altından, üzgün  bir genç kı­
zın ince hatları ortaya çıkardı.

K iliseden çıkm adan önce, altarın önünde d iz çöktüm ; tam 
ayağa kalkarken, ansızın, akdikenlerden acı, baygın  bir badem  
kokusu  geldi burnum a; o zam an, çiçeklerin üstünde, küçük sa­
rı lekeler o lduğunu fark ettim; tıpkı badem li pastanın  tadının, 
kızarm ış kısım ların altında, Mile Vinteuil'ün yanaklarının tadı­
nın, çillerinin altında gizlendiğini tahm in ettiğim  gibi, çiçekle­
rin kokusunun da, bu lekelerin altında gizlendiğini dü şü n ­
düm . Akdikenlerin sessiz  kıpırtısızlığına rağm en ara sıra yük­
selen bu koku, sanki içlerindeki canlılığın m ırıltısıydı; içinde 
canlı antenlerin gezindiği, çiçeklerinin kızılım sı erkekorgan- 
larına baktığım ızda, şim di çiçeğe dönüşm üş olan böceklerin 
bahardaki şiddetini, tahriş edici gücünü hatırladığım ız, kırlar­
daki bir çalılık gibi, altar da akdikenlerin kokusuyla kıpır 
kıpırdı.
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Kiliseden çıktığım ızda, sundurm anın önünde birkaç daki­
ka durup M. Vinteuil'le konuşurduk. M. Vinteuil, m eydanda 
kavga eden çocukları ayırır, küçükleri korur, büyüklere nutuk 
çekerdi. Kızı, kalın sesiyle, bizi gördüğüne ne kadar sevindiğini 
söyler, hemen ardından, sanki içindeki daha duygulu  bir kız 
kardeş, evim ize davet edilm ek istediğini zannettirebilecek bu 
şaşkın  oğlan çocuğu sözlerinden utanm ışçasına, kızarırdı. Son­
ra babası, M ile Vinteuil'ün om uzlarına m antosunu sarar, kızın 
kendi sürdüğü  küçük bugilerine binip M ontjouvain'e giderler­
di. Bize gelince, ertesi gün pazar olduğu  ve büyük ayin saatin­
den önce kalkm ayacağım ız için, hava sıcaksa ve m ehtap varsa, 
babam  bizi doğrudan  eve götüreceğine, şan  olsun diye, Cal- 
vaire Ormanı yolunda uzun bir gezintiye çıkarır, yön ve yol 
bulm a duygusu  pek zayıf olan annem , bu gezintilere, bir strate­
ji dehasının başarıları gözüyle bakardı. Bazen de viyadüğe ka­
dar uzanırdık; viyadüğün  garda başlayan taştan bacakları be­
nim için m edeni dünyanın sınırları dışındaki sürgünü ve yıkı­
mı tem sil ederdi, çünkü her yıl Paris'ten gelirken, Com bray'ye 
vardığım ızda istasyonu kaçırm am aya çok dikkat etmemiz, ön­
ceden hazırlanm am ız tembihlenirdi; tren iki dakika durduktan 
sonra tekrar hareket eder ve benim gözüm de Com bray'yle sı­
nırlanan Hıristiyan âleminin ötesine doğru, viyadüğün  üstün­
de yoluna devam  ederdi. Kentin en güzel villalarının yer aldığı 
gar bulvarından dönerdik eve. M ehtap, her bahçeyi, Hubert 
Robert gibi, beyaz m erm erden kırık basam aklarıyla, fıskiyele­
riyle, aralık parm aklıklarıyla doldururdu. Ay ışığı Telgraf büro­
sunu yıkm ış olurdu. Geriye bir tek, yarısı kırık bir sütun kalm ış 
olur, am a o da ölüm süz bir harabenin güzelliğini korurdu. Ben 
ayaklarım ı sürüyerek yürür, uykudan öleceğimi sanırdım ; ıhla­
m urların o güzel kokusu, ancak çok büyük yorgunluklar sonu­
cunda elde edilebilen ve zahm etine değm eyen bir m ükâfat gibi 
gelirdi bana. Birbirinden çok uzaktaki parm aklıkların ardında, 
sessizlikte çınlayan adım larım ızla uyanan köpekler, sırayla 
havlam aya koyulurlardı; gar bulvarı (yerine Com bray belediye 
parkı yapıldıktan sonra), geceleri hâlâ ara sıra duyduğum  bu 
karşılıklı havlam aların arasına gelip sığınm ış olm alı ki, şim di 
olduğum  yerde bu köpek havlam aları çınlam aya, birbirlerine
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cevap vermeye başladığı anda, ıhlam ur ağaçları ve mehtabın 
aydınlattığı kaldırım ıyla bulvarı görürüm .

Babam birden bizi durdurur ve annem e sorardı: "Şu  anda 
neredeyiz?" Yürüyüşten bitkin düşen, am a babam la iftihar 
eden annem, sevecenlikle, en ufak bir fikri olm adığını itiraf 
ederdi. Babam  om uz silkip gülerdi. Sonra da, sanki anahtarıyla 
birlikte ceketinin cebinden çıkardığı, bu yabancı yolların sonu­
na, Saint-Esprit Sokağı'nın köşesiyle birlikte bizi beklem eye 
gelm iş, tam karşım ızda duran, bahçem izin küçük arka kapısını 
gösterirdi. Annem hayranlıkla, "H arikasın !" derdi. O andan iti­
baren, tek bir adım  atm am a gerek kalm az, hareketlerime ne za­
m andır bilinçli bir dikkatin eşlik etm ediği bu bahçede, benim 
yerime, bastığım  yer yürürdü; Alışkanlık, küçük bir bebekmi­
şim  gibi beni kucağına alıp yatağım a kadar taşırdı.

Her zam ankinden bir saat önce başlayan ve Françoise'dan 
m ahrum  olduğu  cum artesi gündüzleri, halam  için diğer gün­
lerden daha yavaş geçse de, halam , zayıf düşm üş, takıntılı be­
deninin hâlâ kaldırabildiği tek değişiklik  ve eğlence olan cu­
m artesinin gelm esini hafta başından itibaren sabırsızlıkla bek­
lemeye koyulurdu. O ysa halamın, ara sıra daha büyük bir deği­
şikliğe heves ettiği olurdu; insanın var olandan başka bir şeye 
susad ığı, enerji ve hayal gücü eksikliğinden ötürü kendi kendi­
lerini yenileyemeyenlerin, gelen dakikadan, kapıyı çalan posta­
cıdan, en kötüsünden bir heyecan, bir ıstırap da olsa, bir yenilik 
getirm esini bekledikleri; m utluluğun susturduğu  duyarlılığın, 
aylak bir harp gibi, kendisini kıracak hoyrat bir el de olsa, bir 
elin dokunuşuyla titreşmeyi arzuladığı; önüne bir engel çıkm a­
dan kendini arzularına, üzüntülerine bırakm a hakkını çeşitli 
zorluklara göğü s gererek elde etm iş olan iradenin, dizginleri, 
zalim  de olsalar, zorunlu olayların eline vermeyi istediği istis­
nai anları, halam  da yaşardı. Herhalde halamın en ufak bir yor­
gunlukla tükenen gücü, dinlenirken ancak dam la dam la geri 
geldiğinden, deponun dolm ası uzun sürer, başkalarının faaliye­
te yönelttiği, halam ınsa nasıl kullanacağını bilem ediği, karar 
verem ediği hafif taşm a halinin gerçekleşm esi için aylar geçm esi 
gerekirdi. Eminim ki böyle anlarda -n asıl ki hiç "b ıkm adığı" 
püreyi her gün tekrar tekrar yemenin hazzı, sonunda püre yeri­
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ne beşam el soslu  patates yem e isteğini doğu ru yorsa- sıkı sıkıya 
bağlı olduğu  tekdüze günlerin birikim inden de, bir an süren, 
am a sağlığı açısından yararlı olacağını düşünm ekle birlikte 
kendi kendine karar verem ediği bir değişikliği gerçekleştirm e­
ye onu zorlayacak olan, evde m eydana gelecek bir felaketin 
beklentisi doğuyordu. H alam  bizleri gerçekten severdi, ölecek 
olsak, arkam ızdan seve seve, bol bol gözyaşı dökerdi; kendini 
iyi hissettiği, ter içinde olm adığı bir anda evde yangın çıktığı­
na, hepim izin öldüğüne, yakında taş üstünde taş kalm ayacağı­
na, am a hemen kalkarsa, acele etm eden rahatlıkla yangından 
kurtulabileceğine dair bir haberin hayalini sık sık kurm uş olsa 
gerekti; böyle bir olay, uzun uzun üzülerek bizlere olan sevgisi­
nin tadını çıkarm ak, perişan bir halde, neredeyse ayakta can çe­
kişerek, am a metanetini kaybetm eden yöneteceği cenazem izde 
bütün köyün şaşkınlığına hedef olm ak gibi ikincil yararların 
yanı sıra, çok daha önemli bir yarar sağlayabilir, kendisini tam 
zam anında, hiç vakit kaybetm eden, sinir bozucu tereddütlere 
fırsat verm eden, yaz m evsim ini geçirm ek üzere, içinde bir çağ­
layanı da olan, M irougrain'deki güzel çiftliğine gitm eye zorla­
yabilirdi. Bitmez tükenm ez pasyan s oyunları sırasında m utlaka 
başarısını düşlediği bu türden bir olay asla cereyan etm ediği 
için (aslında daha ilk gerçekleşm e ânında, o beklenm edik kü­
çük olayların birincisinde, kötü haberin aktarıldığı, vurgusunu 
asla unutam adığım ız o ilk sözlerde, ölüm ün, zihinsel ve soyut 
ihtimalinden çok farklı olan gerçekliğinin dam gasın ı taşıyan 
her ayrıntıda um utsuzluğa kapılacağı halde), hayatını ara sıra 
daha ilginç kılabilmek am acıyla, tutkuyla izlediği, beklenm edik 
birtakım olayları hayalinden uydururdu mecburen. D urup du ­
rurken Françoise'ın hırsızlık yaptığını, kendisinin de emin ol­
m ak için kurnazca bir düzene başvurup onu suçüstü yakaladı­
ğını kurardı; tek başına iskam bil oynarken hem kendinin, hem 
rakibinin elini oynam aya alıştığından, kendi kendine, önce 
Françoise'ın utana sıkıla özür dileyişini, ardından da kendisi­
nin öfkeyle, hararetle cevap verişini canlandırırdı; aram ızdan 
biri, böyle bir anda odasına girdiğinde, onu ter içinde, gözleri 
çakm ak çakm ak, kaym ış peruğunun altından kel alnı açığa çık­
m ış halde bulurdu. Françoise, hiç som utlaşm adan  kalsalar, ha­

121



lam alçak sesle m ırıldanarak onlara bir gerçeklik kazandırma- 
sa, sırf hayal edilm ekle halam ı yeterince rahatlatam ayacak 
olan, kendisine yönelik bu iğneli alayları, belki de ara sıra yan 
odadan duyuyordu. Bazen halam  bu "yatak içi tem sili"yle de 
yetinmez, oyununu sahnelem ek isterdi. O zam an, bir pazar gü ­
nü, esrarengiz bir biçim de kapatılm ış kapılar ardında, Fran- 
çoise'ın dürüstlüğü  konusundaki şüphelerini ve ona yol verm e 
niyetini Eulalie'ye açar, bir başka seferinde de, Françoise'a, ya­
kında kapıyı yüzüne kapatacağı Eulalie'nin sadakatsizliği ko­
nusundaki kuşkularını anlatırdı gizlice; birkaç gün sonra, bir 
gün önceki sırdaşından bıkar, tekrar hainle yakınlaşırdı; bir 
sonraki tem silde, roller yine değişirdi. Yine de Eulalie'nin ara 
sıra uyandırdığı şüpheler, bir sam an alevinden uzun öm ürlü 
olm az, Eulalie halam la aynı evde yaşam adığından, besleneme- 
yip çabuk sönerdi. O ysa Françoise'a ilişkin şüpheler konusun­
da durum  farklıydı; halam  onunla aynı çatı altında olduğunu 
sürekli hisseder, am a yataktan çıkarsa üşüteceğinden korktuğu 
için, m utfağa inerek şüphelerinde haklı olup olm adığını da 
araştıram azdı. Zam anla, Françoise'm  her an ne yaptığını ve 
kendisinden neyi gizlediğini tahmin etm eye çalışm ak, zihninin 
tek m eşguliyeti haline geldi. Françoise'm  yüzündeki en ufak 
kaçam ak ifadeleri, sözlerindeki küçük bir tutarsızlığı, gizlem ek 
ister gibi göründüğü  arzularını yakalar oldu. M askesini düşür­
düğünü Françoise'a da tek bir sözle belli eder, Françoise'm  yü­
zü bem beyaz olur, halam , zavallının kalbine hançer gibi sap la­
dığı bu sözlerden zalim  bir zevk alırdı. Ertesi hafta pazar günü, 
Eulalie'nin bir ifşaatı, -yeni doğm uş, alışılm ış yolda ilerleyen 
bir bilime ansızın beklenm edik, yepyeni ufuklar açan keşifler 
gibi- halam a, tahminlerinin, gerçeğin çok gerisinde kalm ış ol­
duğunu kanıtlardı. "A m a Françoise artık biliyordur bunu, hele 
kendisine bir araba da verdiğinize göre." "A raba mı verm i­
şim !" diye haykırırdı halam . "Bilm em  ki, ben öyle sandım , az 
önce üstü  açık bir arabanın içinde gördüm  onu, kurum  kurum  
kurulm uş, Roussainville pazarına gidiyordu. Arabayı M adam e 
Octave verm iş olm alı diye düşün düm ." Zam anla, Françoise'la 
halam , av ve avcı m isali, sürekli birbirlerinin kurnazlıklarını 
önceden tahmin etm eye çalışır oldular. Annem, Françoise'm,
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kendisine elinden geldiği kadar ağır hakaretlerde bulunan ha­
lam dan sonunda gerçekten nefret etm esinden korkuyordu. 
Françoise, giderek halam ın en sıradan sözlerine, hareketlerine 
aşırı bir dikkatle yaklaşır olm uştu. H alam dan bir şey isteyeceği 
zam an, ne şekilde istem esi gerektiğini önceden uzun uzun dü ­
şünüyordu. Dileğini bildirdikten sonra da, gizlice halam ı göz­
lüyor, ne düşün düğünü , neye karar vereceğini çehresinden 
okum aya çalışıyordu. Ve böylece -XVII. yüzyıla ait hatıratları 
okuyan ve Yüce H üküm darca yakınlaşm ak isteyen bir sanatçı, 
kendi şeceresini, tarihî bir aileden geldiğini kanıtlayacak şekil­
de çıkarm ak veya A vrupa'da o sırada saltanat sürm ekte olan 
hüküm darlardan biriyle yazışm ak suretiyle bu yolda adım lar 
attığını zanneder, am a XVII. yüzyıldakilerle aynı, dolayısıyla 
geçerliliği kalm am ış kalıplara bağlı kaldığı için, aradığı şeye 
sırtını çevirm iş olur, buna karşılık- engelleyem ediği bazı takın­
tılara ve aylaklıktan doğan  bir fesatlığa içtenlikle boyun eğ­
mekten başka bir şey yapm ayan yaşlı bir taşralı hanım olan ha­
lam, hayatında XIV. Louis'yi hiç aklından geçirm ediği halde, 
onun kalkışına, öğle yem eğine, dinlenm esine ilişkin en sıradan 
gündelik faaliyetleri bile, tuhaf zorbalıkları sayesinde, Saint-Si- 
mon’ un ifadesiyle, Versailles'daki hayatın "işley işi" dediği şe­
yin ilginçliğine bürünürdü bir anlam da; tıpkı kralın suskunlu­
ğunun, keyifli veya kibirli ruh halinin, kendisine Versailles'ın 
ağaçlıklı yollarında bir lütuf dilekçesi sunan bir saraylı, hattâ 
büyük bir senyör tarafından yorum lanm ası gibi, halam  da 
kendi suskunluklarının, yüzünde beliren keyifli veya kibirli bir 
ifadenin, Françoise tarafından tutku ve korkuyla yorum ­
lanacağını düşünebilirdi.

H alam ın aynı anda hem rahibi, hem de Eulalie'yi ağırladı­
ğı ve ardından dinlendiği bir pazar gününün akşam ında, hepi­
m iz kendisine iyi geceler dilem ek üzere odasına çıkmıştık; an­
nem, halam ın, ziyaretçilerini hep aynı saate denk getiren kötü 
talihine hayıflanıyordu:

"Bu öğleden sonra yine işler ters gitti, değil mi Leonie?" d i­
yordu tatlılıkla. "Bütün m isafirleriniz aynı anda geldi."

Büyükhalam  araya girerek, "Fazla m al göz çıkarm az," de­
di, çünkü kızı hastalandığından beri, her şeyin daim a iyi tarafı­
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nı göstererek onu yüreklendirm esi gerektiği kanısındaydı. Fa­
kat bn kez babam  söze girdi:

"1 lazır bütün aile bir araya toplanm ışken, sizlere bir şey 
anlatm ak istiyorum, böylece hepinize tek tek söylem em e gerek 
kalmaz. Korkarım ki Legrandin 'le aram ız bozuldu; bu sabah 
zor selam  verdi bana."

Babam ın anlatacaklarını dinlem ek üzere odada kalm adım , 
çünkü kilisedeki ayinden sonra, M. Legrandin'le karşılaştığın­
da, ben de yanındaydım ; her gün gazete haberleri gibi beni 
oyalayan, bir eğlence program ı gibi heyecanlandıran akşam  ye­
m eği m enüsünü öğrenm eye, m utfağa indim. Kiliseden çıktık­
tan sonra, M. Legrandin, civardaki köşklerden birinin, göz aşi­
nalığım ız olan, am a tanışm adığım ız sahibesiyle birlikte, yanı­
m ızdan geçtiği sırada, babam  kendisine hem dostça, hem de öl­
çülü bir selam  verm iş, durm ayıp yolum uza devam  etmiştik; M. 
Legrandin, sanki bizi tanıyam am ış gibi şaşırarak, belli belirsiz 
karşılık vermişti selam ım ıza; gözlerinde, kibarlık etmek isteme­
yip ansızın uzaklaşan  bakış açılarından, adeta sizi bitm ez tü­
kenm ez bir yolun sonunda, çok uzakta görüyorm uşçasına, ka­
rınca kadar boyunuza uygun düşecek minicik bir baş hareke­
tiyle selam  verm ekle yetinen insanların bakışı vardı.

O ysa Legrandin'in yanındaki hanım, iffetli, saygın  bir ki­
şiydi; Legrandin'in, hovardalık yaparken yakalanm aktan ötürü 
utanm ış olm ası, ihtimal dahilinde değildi; babam  kendisini ne 
şekilde gücendirm iş olabileceğini anlayam am ıştı. "Bütün o g i­
yinm iş kuşanm ış insanların arasında, kısa, dü z ceketiyle, gev­
şek kravatıyla, öylesine özentiden uzak, içten, sade, neredeyse 
sa f denebilecek bir havası var ki, çok cana yakın gerçekten; bu 
yüzden de bize küsm üşse çok üzülürüm ," dedi babam . N e var 
ki aile meclisi, oy birliğiyle babam ın kuruntuya kapıldığına ve­
ya Legrandin'in aklının o anda başka yerde olduğuna karar 
verdi. Zaten babam ın kaygıları da ertesi akşam  dağıldı: Uzun 
bir gezintiden dönerken, Pont-Vieux yakınında Legrandin'i 
gördük, bayram  olduğu için C om bray'de kalıyordu. Yanımıza 
gelerek elini uzattı. Bana dönüp sordu: "Paul D esjardins'in  şu 
mısraını biliyor m usunuz, küçük kitap kurdu?
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Orm anlar kapkara oldu bile, am a gökyüzü hâlâ mavi.

Tam bu saatin incelikli bir ifadesi, değil mi? Paul Desjardins'i 
hiç okum am ış olabilirsiniz. O kuyunuz çocuğum ; şim dilerde, 
duyduğum a göre ahlak dersleri verip ahkâm  kesiyorm uş, am a 
uzun bir süre boyunca, berrak suluboya resimleri andıran m ıs­
ralar yazmıştır...

O rm anlar kapkara oldu bile, am a gökyüzü hâlâ mavi.

G ökyüzü sizin için hep m avi olm aya devam  etsin genç dostum ; 
o zam an, benim şim diki durum um da olduğu gibi, orm anlar 
kapkara olm uşken, gece hızla indiğinde bile, siz de benim gibi 
gökyüzüne bakarak avunursunuz." Cebinden bir sigara çıkar­
dı, uzun m üddet öylece durup ufka baktı. Sonra ansızın, "Elve­
da dostlar," diyerek yanım ızdan ayrıldı.

Ben m enüyü öğrenm ek üzere m utfağa indiğim  saatte, ye­
m ek hazırlıklarına başlanm ış olurdu; devlerin aşçılık ettiği m a­
sal âlem lerindeki gibi birer çırağa dönüşm üş olan doğa güçleri­
ne hükm eden Françoise, köm ürü karıştırır, patatesleri buhar­
dan geçirir, iri teknelerden, karavanalardan, kazanlardan, balık 
tencerelerinden av etinin piştiği çömleklere, pasta kalıplarına, 
küçük krem a çanaklarına kadar çok çeşitli seram ik kaplarda, 
her boydan tencerelerde önceden hazırlanm ış olan m utfak sa­
natı şaheserlerini, ateşte tam  kıvam ında pişirerek tam am lardı. 
Bulaşıkçı kızın ayıkladığı, bir oyuna ait yeşil bilyeler gibi m asa­
nın üzerine dizilm iş bezelyeleri durup seyrederdim ; fakat asıl 
hayranlık duyduğum , başaklarındaki incecik eflatun ve gök 
m avisi çizgiler, aşağıya, -hâlâ  fidanın toprağının d u rdu ğu - 
diplere indikçe, sanki bu  dünyaya ait olm ayan m enevişlenm e­
lerle ton ton açılan, koyu m avi ve pem beye bulanm ış kuşkon­
m azlardı. Bu ilahi tonların, eğlence olsun diye kendi kendileri­
ni sebzeye dönüştürm üş harika yaratıkları ele verdiğini dü şü ­
nürdüm ; kuşkonm azların, yenilebilir, sert etlerinin ardındaki o 
şafağın  ilk renklerinde, o gökkuşağı taslaklarında, o m avi ak­
şam  solgunluklarında görebildiğim  değerli özü, akşam  yem e­
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ğinde kuşkonm az yem işsem , gece boyunca, o harika yaratıklar, 
bir Shakespeare oyunu gibi şiirsel ve kaba olan farslarında la­
zım lığım ı bir parfüm  kabına dönüştürdüklerinde de tanırdım.

Françoise'ın kuşkonm azları ayıklam akla görevlendirdiği, 
Svvann'ın buluşu olan lakabıyla Giotto'nun M erhameti, kuş­
konm azları bir sepetin içine doldurup yanına koyar, dünyanın 
bütün dertlerini hissedercesine ıstırap dolu bir havaya bürü­
nürdü zavallıcık; kuşkonm azların pem be tüniklerinin üzerin­
deki gök m avisi hafif taçlar, tıpkı Padova fresklerindeki Er- 
dem 'in  çelenk yapıp  başına taktığı, sepetine sap lad ığ ı çiçekler 
gibi ince ince, yıldız yıldız çizilm iş olurdu. Bu arada Françoise, 
kim senin kendi gibi kızartam ayacağı, marifetlerinin kokusunu 
bütün C om bray'ye yayan tavuklarını şişte döndürürdü; Fran- 
çoise'ın öylesine yum uşacık, ağızda eriyiverir hale getirdiği 
etin kokusu, benim için doğrudan  onun bir erdeminin kokusu 
olduğundan , sofrada bize sunduğunda, o tavuklar, Françoise'ın 
kişiliğini algılayışım da, yum uşaklığın  ağır basm asına sebep 
olurdu.

Babam  Legrandin'le karşılaşm am ız konusunda aile mecli­
sine danışırken benim m utfağa indiğim  gün ise, kısa süre önce 
yaptığı doğum dan  ötürü ağır hasta olan Giotto'nun Merhame- 
ti'nin, yataktan kalkam adığı günlerden biriydi; yardım cısı ol­
m ayan Françoise işlere yetişem iyordu. Ben aşağı indiğim  esna­
da, Françoise, küm ese açılan arka m utfakta, bir tavuğu öldür­
m ekteydi; tavuğun um utsuz ve çok doğal, am a hayvanın boy­
nunu kulağının altından kesm eye çalışan, gözü dönm üş Fran- 
çoise'in "P is hayvan! Pis hayvan!" çığlıklarının eşlik ettiği dire­
nişi, hizmetçimizin, ertesi akşam  yemekte, aynı tavuğun ayin 
kaftanları gibi sırm a işli derisinin ve Kom ünyon kâsesinden 
dam la dam la dökülen kıymetli suyunun gözler önüne sereceği, 
azizeleri hatırlatan tatlılığını, yum uşaklığını pek ortaya çıkar­
m ıyordu doğrusu. Tavuk öldüğünde, Françoise, akan am a hın­
cını boğam ayan kanı topladı; tekrar bir öfke parlam asıyla dü ş­
m anın cesedine bakarak, son bir kez, "P is hayvan!" dedi. Tir tir 
titreyerek yukarı çıktım; Françoise derhal kapı dışarı edilse, 
m em nun olurdum . Am a o zam an, kim bana o kadar sıcak ba­
dem li kremalı pastalar, o kadar güzel kokulu kahveler, hattâ...
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böyle tavuklar pişirecekti? A slında bu alçakça hesabı benim gi­
bi herkes yapm ak zorunda kalmıştı. Çünkü Léonie Halam , -b e­
nim henüz bilm ediğim  bir gerçeği- kızı için, yeğenleri için seve 
seve canını verebilecek olan Françoise'm, başka insanlara karşı 
inanılm az derecede katı olduğunu biliyordu. H alam  buna rağ­
men onu yanında tutm uştu, çünkü zalim liğini bilse de, hizm e­
tini takdir ediyordu. Tıpkı kilise vitraylarında ellerini kavuştur­
m uş dua eder halde resm edilen kralların ve kraliçelerin salta­
natlarına kanlı olayların dam gasın ı vurduğunu tarihin açığa çı­
karm ası gibi, ben de zam an içinde, FrançoiseTn yum uşaklığı­
nın, ağırbaşlılığının, erdemlerinin ardında, arka m utfak trajedi­
lerinin gizlendiğini fark ettim. Akrabaları haricindeki insanla­
rın başına bir felaket geldiğinde, o insan ne kadar uzakta yaşı­
yorsa, FrançoiseTn o kadar m erham et duyduğunu anladım . Ta­
nım adığı insanların bahtsızlığını, gazetede okuyup döktüğü 
gözyaşları, bahtsızlığa uğrayan kişiyi biraz net bir biçim de gö­
zünde canlandırabiliyorsa, derhal kururdu. Bulaşıkçı kız, do­
ğum dan  sonraki ilk gecelerden birinde, korkunç karın ağrıları 
çekm eye başladı; annem  kızın iniltilerini duyup yataktan kalktı 
ve Françoise'ı uyandırdı; Françoise, bütün duyarsızlığıyla, bü­
tün bu bağırm aların num aradan ibaret olduğunu, kızın "hanı­
m efendilik tasladığım " iddia etti. Bu tür krizlerin olabileceğin­
den korkan hekim, evim izdeki bir tıp kitabının konuya ilişkin 
sayfasını işaretlem iş ve böyle bir durum da ne yapılacağına dair 
talimatı o say fada bulabileceğim izi söylemişti. Annem Fran- 
çoise'ı kitabı alm aya gönderdi, sayfa işaretini de düşürm em esi­
ni tembihledi. A radan bir saat geçip Françoise gelmeyince, an­
nem FrançoiseTn yatağına dönm üş olacağını düşünerek sinir­
lendi ve kütüphaneye beni gönderdi. O rada FrançoiseTa karşı­
laştım ; işaretli yerin neresi olduğunu merak etmiş, krizin klinik 
tanımını okuyor, bu durum da, tanım adığı bir örnek hasta söz 
konusu olduğundan, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Yazarın değin­
diği her sancılı belirtide, "Vah vah! Yüce Meryem, Tanrı zavallı 
bir insana böyle acı çektirmeyi reva görebilir mi? Vah, zavallı!" 
diye haykırıyordu.

A m a ben kendisini çağırınca, Giotto'nun M erhameti'nin 
başucuna geldi ve gelir gelm ez de gözyaşları dindi; bulaşıkçı
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kız yü/ıinden  gcccniıı yarısında yataktan kalkm ış olm anın sı­
kıntısında ve sinirinde, ne çok iyi bildiği, gazete okurken sık sık 
yaşadığı o hoş acıma ve şefkat duygusunu bulabildi, ne de aynı 
aileden olmanın hazzını; tarifini okuduğunda ağladığı acıların 
aynılarını gözüyle gördüğünde, huysuz huysuz hom urdandı, 
hattâ iğrenç, alaylı bir tavırla, bizim  gittiğim izi, kendisini işit­
m ediğim izi zannederek, "M adem  öyle, o işi yapm asaym ış!" de­
di. "Yaparken iyiydi! Şim di naz yapm asın! Bunun peşinden git­
tiğine göre, oğlan da uğursuzun  teki belli ki. Ah, ah, anacığım ın 
köyünde,

Gönül verm işsen bir köpeğin kıçına
Sanırsın sanki kıç değil, benzer gülistana

derlerdi."
Françoise, torunu hafif nezle olduğunda, kendisi hasta bile 

olsa, gece yatacağına, çocuğun bir ihtiyacı var mı diye yokla­
m aya gider, işinin başına vaktinde varabilm ek için güneş d o ğ­
m adan  yürüyerek on beş kilometrelik yolu teperdi; buna karşı­
lık, yakınlarına beslediği bu sevgi ve ailesinin istikbalini garan­
tileme isteği, d iğer hizm etkârlar söz konusu olduğunda, sabit 
bir ilkede ifadesini bulurdu, o da, tek bir hizmetkârın dahi, ha­
lamın hizm etinde kalıcı olm asına asla izin vermemekti; halam a 
kim seleri yaklaştırm am ak, onun için bir gurur m eselesiydi, 
kendisi hasta olduğunda bile, bulaşıkçı kızın halam ın odasına 
girm esine göz yum m aktansa, yatağından kalkıp Vichy suyunu 
kendi götürm eyi tercih ederdi. N asıl ki, Fabre'ın gözlem lediği 
zarkanatlılardan örüm cek yabanarısı, kendisi öldükten sonra 
yavrularının taze et yiyebilm esi için, zalim liğini anatom iyle 
destekleyerek, avladığı bitki bitleriyle örümceklerin, ayakların 
hareketini kontrol eden, am a diğer hayati işlevleri etkilemeyen 
sinir m erkezini olağanüstü  bir bilgi ve beceriyle deler ve böyle- 
ce, felç ettiği böceğin yakınına bıraktığı yum urtalardan çıkacak 
kurtçuklara, kaçm ası, direnm esi im kânsız, am a katiyen çürü­
m em iş, uysal, zararsız bir av sağlarsa, Françoise da, evi bütün 
hizm etkârlar için taham m ül edilm ez hale getirm e yolundaki 
değişm ez am acını gerçekleştirm ek üzere, m üthiş ustalıklı ve
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acım asız kurnazlıklara başvururdu; m esela o yaz neredeyse her 
gün kuşkonm az yem em izin sebebi, yıllar sonra öğrendik ki, 
kuşkonm azları ayıklam akla görevli bulaşıkçı kızın, kuşkonm az 
kokusu yüzünden, sonunda işten ayrılm asına yol açan, şiddetli 
astım  krizleri geçirm esiym iş meğer.

N e yazık ki Legrandin konusundaki fikrimizi, kesinlikle 
değiştirm eye mecbur olduk. Pont-Vieux'deki karşılaşm adan 
sonraki bir pazar günü, babam  yanıldığını itiraf etmek zorunda 
kaldı: Ayin bittiğinde, dışarıdan, güneş ve seslerle birlikte kili­
senin içine öylesine kutsallıktan uzak bir şey nüfuz etm ekteydi 
ki, M me G oupil'le M m e Percepied (az önce, ben kiliseye biraz 
gecikerek girdiğim de gözlerini dua kitaplarından ayırm am ış 
olan, yerime ulaşm am ı engelleyen küçük sırayı ayaklarıyla 
usulca itmemiş olsalar, girdiğim i görm ediklerini zannedebile­
ceğim  herkes), sanki M eydan'a çıkmışız gibi, yüksek sesle, ta­
m am en m addi konularda bizim le sohbet etm eye başlam ışlar­
ken, pazar yerinin alacalı bulacalı karm aşasına hâkim  giriş sun­
durm asının altında, güneş vurm uş eşikte, Legrandin 'i gördük; 
kendisini son gördüğüm üzde yanında bulunan hanımın kocası, 
onu yörenin bir başka büyük toprak sahibinin eşine takdim  et­
mekteydi. Legrandin'in yüzünde, olağanüstü bir heyecan ve 
şevk ifadesi okunuyordu; yerlere kadar eğildi ve ardından da, 
muhtemelen kız kardeşi M m e de Cam brem er'in kocasından öğ­
renmiş olduğu, sırtını, başlangıçtakinden daha geriye kaykıltan 
ani bir doğrulm a hareketi yaptı. Bu süratli doğruluş, Legran­
din'in, bu kadar dolgun olduğunu tahmin etm ediğim  poposun­
da, coşkulu ve kaslı bir dalgalanm a yarattı adeta; ve neden bil­
m em, bu salt m addeden  oluşan dalgalanm a, bu tüm üyle tensel, 
m aneviyattan eser taşım ayan, bayağı bir gayretkeşliğin fırtına­
ya dönüştürdüğü çalkantı, birdenbire zihnim de, bizim  tanıdığı­
mız Legrandin 'den apayrı bir Legrandin olabileceği fikrini can­
landırdı. Takdim edildiği hanım, arabacısına bir şey söylem esi­
ni rica etti kendisinden; Legrandin arabaya doğru  ilerlerken, ta­
nıştırılmanın çehresine yerleştirdiği çekingen ve vefalı m utlu­
luk ifadesi, hâlâ yüzünden silinmemişti. A deta bir rüyadaym ış 
gibi, kendinden geçm iş, gülüm süyordu; hanımın yanm a döner-
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kon, aceleyle, hor zam ankinden hızlı yürüdüğü  için, om uzları 
bir sağa bir sola, gülünç bir biçim de salınıyordu, hiçbir şeye al­
dırm ayarak kendini bıraktığı m utluluğun elinde, cansız ve m e­
kanik bir oyuncak olm uş gibiydi. Biz bu sırada sundurm anın 
altından geçm iş, ona doğru  ilerlemekteydik; Legrandin'in ter­
biyesi, bizi görünce başını çevirm esine m üsaade etm ezdi, am a 
ansızın derin bir tahayyüle dalan  bakışlarını, ufkun o kadar 
uzaktaki bir noktasına dikti ki, bizi görm esi m üm kün olm adı 
ve selam lam ası da gerekm edi. İstemeyerek yolunu şaşırıp, nef­
ret ettiği bir lüksün ortasına d ü şm ü ş gibi görünen döküm lü, 
dü z ceketinin üstündeki çehresinde sa f bir ifade vardı. Mey- 
dan 'daki rüzgârın savurduğu  benekli kravatı, Legrandin'in gu ­
rurlu inzivasının ve soylu bağım sızlığının sancağı gibi, d a lga­
lanm aya devam  ediyordu. Tam eve vardığım ız sırada, annem, 
kremalı pastayı unuttuğum uzu fark etti ve babam la benden, 
geri dönüp pastayı hemen gönderm elerini söylem em izi rica et­
ti. Kilisenin yakınında, aynı hanımı arabasına geçirm ekte olan 
ve karşı yönden bize doğru  gelen Legrandin'le karşılaştık. Ya­
nım ızdan geçerken, yanındaki hanım la konuşm aya devam  ede­
rek, m avi gözünün kenarıyla, adeta.gözkapağın ın  altında ka­
lan, ufacık bir işaret verdi bize; yüz kaslarını katiyen etkileme­
yen bu işareti, m uhatabı katiyen fark etmeyebilirdi; am a du y­
gularının ifadesini biraz dar bir alana sığdırm ış olm asını, bu 
duyguların  yoğunluğuyla telafi etmek isteyen Legrandin'in bi­
ze tahsis ettiği o gök m avisi köşe, sevim liliği aşan, neredeyse 
m uziplik denebilecek, coşkulu bir cana yakınlıkla ışıl ışıl parla­
dı; nezaketin gerektirdiği inceliği, gizli bir anlaşm ayı çağrıştı­
ran bir göz kırpışm a, im aya, dokundurm aya, suçortaklığm ın 
esrarengiz havasına kadar vardırdı; son olarak da, dostluk ifa­
desini sevgi dolu  itirazlara, aşk  ifşaatına kadar götürdü ve buz 
gibi donuk çehresinde, aşkla dolu  gözbebeği, şato sahibesinin 
görm ediği, gizli bir baygınlıkla, sadece bizim  için ışıldadı.

Legrandin, bu karşılaşm adan  bir gün önce, ertesi gün ak­
şam  yem eğine beni evine davet etmiş, annemle babam dan, git­
m em e izin vermelerini rica etmişti. "Gelin yaşlı dostunuza ar­
kadaşlık edin," dem işti bana. "Tıpkı bir seyyahın, bir daha gör­
m eyeceğim iz bir diyardan bize gönderdiği bir dem et çiçek gibi,
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o ırak yeniyetmelik diyarından, benim de uzun yıllar önce ge­
çirdiğim  baharların çiçek kokusunu getirin bana. Çuhaçiçeğiy- 
le, düğünçiçeğiyle birlikte, Balzac florasının sevgi demetini 
oluşturan dam koruğuyla birlikte, Diriliş yortusunun çiçeği ça- 
yırpapatyasıy la birlikte, Paskalya sağanaklarının son kartopları 
henüz erim em işken büyükhalanızın bahçesini rayihalarıyla 
dolduran  kartopu çiçekleriyle gelin. Hz. Süleym an'a layık zam ­
bağın görkem li ipek giysisiyle, menekşelerin çokrenkli m ine­
siyle birlikte ve bilhassa, hâlâ son donların serinliğini taşıyan, 
bu sabahtan beri bekleyen iki kelebek için, ilk K udüs gülünün 
kapısını aralayacak olan esintiyle birlikte gelin."

Evde, her şeye rağm en M. Legrandin'in evine akşam  yem e­
ğine gid ip  gitm eyeceğim  tartışılıyordu. A m a büyükannem , 
Legrandin 'in  kabalık etmiş olduğuna inanm am akta direndi. 
"K iliseye hiç de sosyetik olm ayan, sade giysileri içinde geldiği­
ni kendiniz de kabul ediyorsunuz," diyordu. N e olursa olsun, 
en kötü ihtimalle, Legrandin terbiyesizlik etm işse de, bunu fark 
etm em iş gibi görünm enin daha uygun olduğunu ileri sürüyor­
du. D oğruyu söylem ek gerekirse, Legrandin'in davranışına en 
çok sinirlenen babam  bile, bu davranışın anlam ı konusunda, 
yine de bir şüphe taşıyordu belki. Bir insanın kişiliğinin en de­
rin, en gizli yanını açığa çıkaran bütün davranış ve hareketler 
gibiydi Legrandin'in davranışı: Bunlar, o kişinin daha önce söy­
lem iş o lduğu  sözlerle bağdaşm azlar, asla itirafta bulunm ayacak 
olan sanığın ifadesiyle doğrulanm aları im kânsızdır; kendi d u ­
yularım ızın tanıklığına başvurabiliriz ancak, bu tek ve anlaşıl­
m az hatıranın karşısında ise, duyularım ızın bir yanılsam anın 
elinde oyuncak olup olm adığını düşünürüz; dolayısıyla, bu tür 
-aslında bir önem taşıyan yegâne- davranışlar, çoğunlukla biz­
de çeşitli şüpheler uyandırırlar.

Legrandin'le akşam  yem eğini, evinin terasında yedik, 
m ehtap vardı. "H oş bir sessizlik var, değil m i?" dedi bana. 
"Eserlerini ileriki yıllarda okuyacağınız bir rom an yazarı, be­
nimki gibi yaralı gönüllere sadece karanlığın ve sessizliğin  uy­
gun düştüğünü söyler. Hayatta, sizin henüz çok uzağında ol­
duğun uz öyle bir an gelir ki yavrucuğum , yorgun gözler sad e­
ce tek bir ışığa, böyle güzel gecelerin karanlıktan dam ıtarak ha­
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zırladığı ışığa tahammül edebilir, kulaklar, sadece ve sadece, 
mehtabın, sessizliğin  flütüyle çaldığı m üziği dinleyebilir." 
Legrandin'in her zam an büyük bir zevkle din lediğim  sözlerine 
kulak veriyordum , am a kısa bir süre önce, ilk kez gördüğüm  
bir kadının hatırası, beni huzursuz etm ekteydi; Legrandin 'in  ci­
vardaki aristokratların birçoğuyla tanıştığını öğrenm iş oldu­
ğum dan, belki bu hanımı da tanıdığını düşün düm  ve cesareti­
mi toplayıp sordum : "Beyefendi, G uerm antes şatosunun sahi­
besini... sahiplerini tanıyor m usunuz?" Bu ism i telaffuz etmek, 
sırf tahayyüllerim den çekip çıkarm akla ona nesnel ve sessel bir 
varlık kazandırm ış olm am dan ötürü, adeta isim  üzerinde hâki­
miyet kurm am ı sağlad ığı için bana m utluluk verdi.

N e var ki bu Guerm antes isminin telaffuzuyla birlikte, do s­
tum uzun m avi gözlerinin ortasına, minik kahverengi bir çizi­
ğin yerleştiğini fark ettim; sanki gözbebekleri görünm ez bir ka­
zı kalem iyle delinm işti ve bu çiziğin haricindeki kısmı, m avi 
dalgalar salgılayarak tepki veriyordu. G özkapaklarm ın etrafı 
kararıp sarktı. Acı bir kıvrım la bükülen dudakları, gözlerinden 
daha çabuk toparlanarak bir tebessüm le kıvrıldı; bakışları, vü­
cudu oklarla delik deşik olm uş yakışıklı bir şehidin bakışları g i­
bi açılıydı hâlâ. "Hayır, tanım ıyorum ," dedi, am a böylesine ba­
sit bir açıklam aya, böylesine olağan bir cevaba uygun düşecek 
doğal, sıradan ses tonunu kullanacağına, kelimeleri vurgulaya­
rak, eğilerek, başını selam  verir gibi sallayarak konuştu; tavrın­
da hem -sanki G uerm antes'ları tanım am ası, ancak garip  bir te­
sadüfün  sonucu olabilirm iş g ib i- şaşırtıcı bir sözüm üze inanıl­
m asını istediğim iz zam an gösterdiğim iz ısrar, hem de, bizim 
için üzücü olan bir durum u gizleyem eyeceğim izi anlayınca, 
dile getirdiğim iz itirafın bizi rahatsız etm ediği, kolay, hoş, ken­
diliğinden bir itiraf olduğu, durum un kendisinin de -Guer- 
m antes'larla tanışm am anın- pekâlâ, boyun eğilen bir şey değil, 
bizim  tarafım ızdan istenen ve -b u  örnekte Guerm antes'larla 
görüşm eyi yasak layan- bir aile geleneğinden, ahlaki ilkeden 
veya yem inden kaynaklanan bir durum  olabileceği izlenimini 
uyandırm ak am acıyla, bu durum u yüksek sesle duyurm ayı ter­
cih ettiğim iz zam an sergilediğim iz abartı vardı. "H ayır," diye 
devam  etti, tonlam asını kendi sözleriyle de açıklayarak, "hayır,
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tanım ıyorum  kendilerini, tanışm ayı hiçbir zam an istem edim , 
tam bağım sızlığım ı korum aya daim a özen gösterdim ; bilirsiniz, 
ben aslında devrim ci bir kafa yapısına sahibimdir. Bu konuda 
insanlar çok üstüm e geldi, G uerm antes'a gitm em ekle hata etti­
ğim i, kaba, yabani bir adam  gibi davrandığım ı söylediler. Am a 
böyle bir şöhretim olm ası, beni hiç mi hiç korkutmuyor, çünkü 
çok doğru! A slında benim yeryüzünde sevdiğim  şeyler, birkaç 
kilise, iki üç kitap, bir o kadar tablo ve bir de m ehtapta, sizin 
gençliğinizin esintisiyle burnum a ulaşan, yaşlı gözlerim in artık 
görem ediği çiçek tarhlarının kokusundan ibaret." İnsanın, za­
ten tanışm adığı kişilerle görüşm em esi için neden bağım sızlığı­
na düşkün olm ası gerektiğini ve bu yüzden yabani diye dam ­
galandığını pek anlayam am ıştım . Am a anladığım  bir şey vardı, 
o da, Legrandin'in, sadece kiliseleri, mehtabı ve gençliği sevdi­
ğini söylerken tam am en dürüst olm adığıydı; şatolarda yaşayan 
insanları çok seviyordu ve onlarla birlikteyken, hoşa git­
m emekten o kadar korkuyordu ki, burjuvalarla, noter veya sar­
raf evlatlarıyla dost olduğunu onlara gösterm eye cesaret ede­
miyor, gerçek ortaya çıkacaksa, kendisi yokken, kendinden 
uzakta, "g ıyab ında" çıkm asını tercih ediyordu; yani snoptu. 
Annem le babam ın da, benim de çok hoşlandığım ız o kendine 
has konuşm alarında, bütün bunlarla ilgili, asla tek kelim e et­
m ezdi elbette. H atip Legrandin, ben, "G uerm antes'ları tanıyor 
m usunuz?" diye soracak olsam , "Hayır, tanışm ayı hiç istem e­
d im ," diye cevap verirdi. N e yazık ki, bu cevabı verecek olan 
Legrandin, bir başka Legrandin'in buyruğu altındaydı; özenle 
benliğinin derinliklerinde sakladığı ve bizim  Legrandin hak­
kında, snopluğu  hakkında tehlikeli bilgilere sahip olduğu  için 
bize gösterm ediği bu ikinci Legrandin, yaralı bakışlarıyla, ger­
gin sırıtışıyla, aşırı ciddi ses tonuyla, bizim  Legrandin 'i bir an­
da snopluğun A ziz Sebastian'ı gibi delik deşik ederek bitkin 
düşüren ok yağm uruyla, cevap vermişti bile: "Ah! Bana işkence 
ediyorsunuz! Hayır, Guerm antes'ları tanım ıyorum , hayatım ın 
bu onm az yarasını deşm eyin ." Bu asi çocuk Legrandin, bu şan­
tajcı Legrandin, ötekinin güzel lisanına sahip olm am akla birlik­
te, o kadar hazırcevaptı, "refleksle" cevap verirdi ki, hatip 
Legrandin daha onu susturm aya kalkışam adan konuşm uş olur,
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bizim  dostum uz olan Legrandin, alter egosunun ifşaatının bı­
raktığı kötü izlenime ne kadar üzülse de, bu izlenimi telafi et­
m eye çalışm aktan başka bir şey gelm ezdi elinden.

Hiç şüphe yok ki, bu, M. Legrandin'in, snoplar aleyhinde 
atıp tutarken sam im i olm adığı anlam ına gelm iyordu. Legran­
din snop olduğunu, hiç değilse kendiliğinden, bilem ezdi, çün­
kü gerçekten bilebildiğim iz tutkular, başkalarının tutkularıdır 
ancak; kendi tutkularım ız hakkında bilebildiklerim izi ise, b aş­
kalarından öğrenmişizdir. Tutkularımız bizi, dolaylı yoldan, ilk 
dürtülerim izin yerine daha m ünasip başka dürtüler koyan 
hayal gücü aracılığıyla etkilerler. Legrandin'in snobizm i, asla 
ona bir düşesi sık sık ziyaret etmesini öğütlem ezdi. Legran­
din'in hayal gücünü, o düşesi Legrandin'e her türlü cazibeye 
sahip bir kadın olarak gösterm ekle görevlendirirdi. Legrandin 
de, iğrenç snopların bilm ediği, anlam adığı zekâ ve faziletin ca­
zibesine kapıldığı zannıyla, dü şese yaklaşırdı. Legrandin'in de 
bir snop olduğunu, sadece başkaları bilirdi, çünkü hayal gücü­
nün ara faaliyetini anlam aları m üm kün olm adığından, bir yan­
da Legrandin'in sosyete faaliyetlerini, karşısında da asıl sebebi 
görürlerdi.

Evde, hepim izin M. Legrandin konusundaki hayalleri yı­
kılmış, kendisiyle çok seyrek görüşür olm uştuk. Annem, 
Legrandin 'i, hâlâ bağışlanm ası im kânsız günah diye adlandır­
dığı snopluk konusunda her suçüstü yakalayışında, m üthiş eğ­
leniyordu. Babam sa Legrandin'in horgörüsünü böylesine aldı­
rışsızca, neşeyle ele alm akta zorluk çekiyordu; bir yaz tatilinde, 
beni büyükannem le Balbec'e gönderm eyi düşündüklerinde, 
babam , "Balbec'e gideceğinizi Legrandin 'e m utlaka söylem eli­
yim ," dedi; "bakalım  sizi kız kardeşiyle görüştürm eyi teklif 
edecek mi? Kız kardeşinin Balbec'e iki kilometre m esafede 
oturduğunu bize söylem iş olduğunu hatırlam ıyordur herhal­
de." Sayfiyede insanın sabahtan akşam a kum salda kalıp tuzlu 
deniz havasını solum ası ve kim seyle tanışm am ası gerektiğini, 
ziyaretlerin, gezintilerin, deniz havasından çalınm ış vakitler ol­
duğunu düşünen büyükannem se, aksine, planlarım ızdan 
Legrandin 'e söz edilm esini istemiyor, tam biz balığa çıkacak­
ken, Legrandin'in kız kardeşi M me de Cam brem eı'in  otele çı­
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kageldiğini, bizi onu ağırlam ak üzere otelde hapis kalm aya 
m ecbur ettiğini görür gibi oluyordu şim diden. A m a annem, bü ­
yükannem in bu korkularına gülüyor, böyle bir tehlike bulun­
m adığını, Legrandin'in bizi kız kardeşiyle görüştürm eye pek 
de hevesli olm ayacağını düşünüyordu kendi kendine. N e var 
ki, bir akşam  Vivonne kıyısında kendisine rastladığım ızda, 
Legrandin, bizim  ona Balbec'ten söz etm em ize gerek kalm a­
dan, oralara gitm eye niyetimiz olabileceğini aklından hiç geçir­
meyerek kendi kendine tuzağa düştü.

"Bu akşam  bulutlarda bir başka m orluk, bir başka m avilik 
var, değil mi dostum ?" dedi babam a. "G ökyüzünden çok çiçek­
lere ait, şaşırtıcı bir sinerarya m avisi. Ya şu  minik pem be bulut, 
bu tonda bir çiçek, bir karanfil veya ortanca yok m udur? H ava­
da böyle bitkisel bir saltanatı yoğun biçim de sadece M anche'ta, 
N orm andiya'yla Bretanya arasında gözlem ledim . O rada, Bal- 
bec'in, o vahşi yerlerin yakınında öyle sevim li bir koy vardır ki, 
A uge yöresinin, güzelliğini inkâr edem eyeceğim  kızıl yaldızlı 
güneş batışları, yanında sıradan ve silik kalır; o rutubetli, ılık 
havada, akşam ları birkaç saniye içinde, benzersiz, ilahi dem et­
ler halinde, m avi ve pem be çiçekler açar ve solm aları çoğu kez 
saatler sürer. Bazıları da hemen yaprak yaprak dökülüverir; iş­
te o zam an, sayısız pem be, kükürt sarısı yaprağın  baştan  başa 
bütün gökyüzüne saçılm asını seyretm eye doyum  olm az. O pal 
körfez denilen bu koyda, altın kum sallar, tıpkı sarışın birer 
A ndrom eda gibi, kom şu kıyılardaki o korkunç kayalıklara, her 
kış çok sayıda teknenin deniz kazalarına kurban gittiği, orada 
batan gem ilerle ünlü o ölüm cül kıyıya bağlı olduklarından, d a­
ha da güzel görünürler. Balbec! Yurdum uzun en eski jeolojik 
yapısı, gerçekten, A rm or1, Deniz, yeryüzünün sonu, -küçük 
dostum uzun okum ası gereken bir büyücü o lan - Anatole Fran- 
ce'm, sonsuz sisleriyle, Odysseia'daki Kimmerlerin gerçek ülke­
si olarak, eşsiz biçim de tasvir ettiği lanetli bölge. Özellikle de, 
antikçağdan kalm a o büyüleyici topraklar üzerine güzelliğini 
bozm ayan otellerin inşa edilm eye başlandığı Balbec'ten, iki 
adım  ötedeki bu ilkel, enfes güzellikteki bölgelere kısa geziler 
düzenlem ek, m üthiş bir m utluluktur!"
1 Kelt dilinde deniz ülkesi.
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"Ya! Acaba Balbec'te bir tanıdığınız var m ı?" dedi babam. 
"Tesadüf bu ya, bizim  oğlan da büyükannesiyle birlikte iki aylı­
ğına oraya gidecek; annesi de belki onlara katılacak."

Gözlerinin babam a dikili o lduğu  bir anda gelen bu soruyla 
gafil avlanan Legrandin, bakışlarını başka bir yöne çevireme- 
yince, her saniye biraz daha yoğunlaştırarak -b ir yandan da 
hüzünle gülüm seyerek- babam ın gözlerine sabitledi, dostça, 
sam im i, göz göze gelmekten kaçınm ayan bir edayla, adeta ba­
bamın yüzü saydam laşm ışçasına, onun ötesine geçti; o anda, 
bu yüzün arkasında, çok uzaklarda, canlı renklere boyanm ış bir 
bulut görür gibiydi; bulut, Balbec'te tanıdıkları olup olm adığı 
soru lduğu  anda kendisinin başka bir şey düşün düğünü  ve so­
ruyu duym adığını kanıtlayabilm esini sağlayacak, hayalî bir ta­
nıktı. Genellikle bu tür bakışlar, m uhatabın, "N e düşünüyorsu­
n uz?" dem esine sebep olurlar. A m a babam  m erakla, sinirlene­
rek, acım asızca devam  etti:

"Balbec'i bu kadar iyi tanıdığınıza göre, o yörede dostları­
nız mı var?"

Legrandin'in gülüm seyen bakışları, son bir um utsuz ça­
bayla, azam i sevgi, belirsizlik, sam im iyet ve dalgınlık noktası­
na ulaştı, am a artık cevap vermekten başka çaresi kalm adığını 
düşünm üş olacak ki, şöyle dedi:

"Benim  her yerde dostlarım  vardır; yaralanm ış, am a m ağ­
lup olm am ış, kendilerine acım ayan, m ağfiretsiz bir tanrıya, 
acıklı bir inatla, birlikte yakarm ak üzere birbirine yaklaşm ış 
ağaç kümelerinin bulunduğu her yerde."

A ğaçlar kadar inatçı, Tanrı kadar m ağfiretsiz olan babam , 
"Ben onu kastetm em iştim ," diye Legrandin'in sözünü kesti. 
"K ayınvalidem in başına bir şey gelirse, oralarda kendini yapa­
yalnız hissetm esin diye sordum  tanıdıklarınız olup olm adığı­
nı."

"H er yerde olduğu  gibi orada da, hem herkesi tanırım, 
hem kim seyi tanım am ," diye cevap verdi, öyle kolay kolay tes­
lim olm ayan Legrandin; "nesneleri çok iyi, insanları pek az ta­
nırım. Am a orada nesneler bile birer insana, az bulunur, hassas 
bir m izaca sahip, hayatın hayal kırıklığına uğrattığı insanlara 
benzerler. Bazen bu, falezde karşınıza çıkan küçük bir şatodur:
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G ökyüzünde yükselen altın ayın, alacalı suları yararak sahile 
dönm ekte olan teknelerin direklerine kendi flam asını çektiği, 
kendi renkleriyle boyadığı, pem beliğini hâlâ koruyan akşam la 
kederini paylaşm ak üzere yolun kenarında durur; bazen de tek 
başına, çirkince, çekingen am a hayalperest, ölüm süz bir m utlu­
luk ve hayal kırıklığı sırrını bütün gözlerden gizleyen basit bir 
evdir. Bu gerçeklikten yoksun diyar," diye ekledi kurnazca bir 
incelikle, "tam am en kurgusal olan bu diyar, çocuklara göre bir 
kitap değildir, zaten hüzne eğilimli olan küçük dostum a, hassas 
yüreğine tavsiye edeceğim  tarz olam az kesinlikle. A şk sırları­
nın ve gereksiz pişm anlıkların iklimi, benim gibi gözü  açılmış 
bir ihtiyara uygun düşebilir, am a henüz biçim lenm em iş bir m i­
zaç için daim a zararlıdırlar. İnanın bana," diye devam  etti ısrar­
la, "yarı yarıya Breton olan o koyun suları, benim ki gibi artık el 
değm em iş olm ayan bir yüreği, yarası dinm eyen bir yüreği sa­
kinleştirebilir, ki bu da tartışılır. A m a sizin yaşınızda sakıncalı­
dırlar küçük bey. İyi geceler sevgili kom şular," diye ekleyerek, 
her zam anki kaçam ak sertliğiyle bizlerden ayrıldı, sonra geri 
dönüp doktorlar gibi parm ağı havada, m uayene sonucunu 
özetledi: "Elli yaşından önce Balbec yasak, sonra da, kalbin du ­
rum una bağlı!" diye bağırdı.

Babam , daha sonraki karşılaşm alarım ızda Legrandin 'e bu 
konuyu tekrar açtı, onu sorularla bunalttı, am a çabaları boşa 
çıktı; biz biraz daha ısrar etseydik, M. Legrandin, tıpkı sahte 
parşöm enler üretmek am acıyla, daha kârlı ve fakat şerefli bir iş 
yapm ak için harcayacağı em eğin ve bilginin yüz katını sarf e- 
den âlim dolandırıcı gibi, öz kardeşinin Balbec'ten iki kilometre 
uzakta oturduğunu itiraf edeceğine, bize bir tavsiye m ektubu 
verm eye m ecbur olacağına, A şağı N orm andiya'ya ilişkin bir 
m anzara etiği ve göksel coğrafya kurm ayı tercih ederdi, oysa 
bizim  bu m ektuptan yararlanm ayacağım ızdan kesinlikle emin 
olsa -k i büyükannem in kişiliğini kendi tecrübeleriyle gayet iyi 
bildiği için emin olm alıydı aslın da- vereceği tavsiye m ektubu 
onu bu kadar korkutm azdı.



Akşam  yem eğinden önce Léonie H alam ı ziyaret edebilm ek 
için, gezintilerim izden daim a erken dönerdik. H avanın erken 
karardığı m evsim  başlangıcında, Saint-Esprit Sokağı'na vardı­
ğım ız zam an, evin cam larında güneş batışının yansım aları, C al­
vaire ormanlarının bittiği yerde de, koyu kızıl bir şerit olurdu 
hâlâ; aynı şerit daha ötedeki göle de yansır, genellikle oldukça 
keskin bir soğuğun  eşlik ettiği bu kızıllık, zihnim de, gezintinin 
şiirsel hazzından sonra bana oburluğun, sıcağın ve dinlenm e­
nin hazzını tattıracak olan tavuğun kızardığı ateşin kızıllığıyla 
birleşirdi. Yazın ise, aksine, biz eve döndüğüm üzde güneş he­
nüz batm am ış olurdu; Léonie H alam ı ziyaret ettiğim iz sırada, 
güneşin alçalan, pencereye değen ışınları, kalın perdelerle kor­
donların arasına sıkışır, bölünür, dallanıp budaklanır, süzülür, 
limon ağacından yapılm ış konsolun üzerini küçük altın kakm a­
larla süsler, odayı yandan, orm anların içindeki inceliğiyle ay­
dınlatırdı. Am a çok ender bazı günlerde, döndüğüm üz zam an, 
konsol anlık kakm alarını çoktan kaybetm iş, Saint-Esprit Soka- 
ğı'na vardığım ızda, camların üzerinde güneş batışından tek bir 
yansım a bile kalm am ış, Calvaire'in  eteğindeki göl, kızıllığını 
kaybetm iş, bazen opal rengine bürünm üş olurdu, giderek ge­
nişleyen ve sudaki çizgilerle çatlak çatlak olan uzun bir ay ışığı 
huzm esi, gölü boydan boya keserdi. Böyle akşam larda, eve 
yaklaştığım ızda, kapının eşiğinde birinin durduğunu görür­
dük; annem bana, "A m an Tanrım! Françoise bizi bekliyor, ha­
lan endişelenm iş olmalı; biz de çok geciktik," derdi.

Vakit kaybetm em ek için üstüm üzdekileri bile çıkarm adan 
hemen Léonie H alam ın odasına, onu yatıştırm aya, onun kur­
duğu  kötü şeylerin başım ıza gelm ediğini gösterm eye koşardık; 
halam ın da gayet iyi bildiği gibi, "G uerm antes tarafına" g id i­
lince, eve kaçta dönüleceği hiç belli olm azdı.

"Buyrun Françoise!" derdi halam. "Ben size dem edim  mi, 
Guerm antes tarafına gitm işlerdir diye? Yüce Tanrım, kurtlar gi­
bi acıkm ış olmalılar! Sizin but da bu kadar bekleyince kupkuru 
olmuştur. Bu saatte gelinir mi hiç! Dem ek Guerm antes tarafına 
gittiniz!"

"Ben sizin bildiğinizi sanıyordum , Léonie," derdi annem. 
"Françoise'ın bizi, sebze bahçesinin küçük kapısından çıkarken 
gördüğünü zannediyordum ."
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Com bray çevresinde, gezinti yapılacak iki "taraf" vardı; 
bunlar birbirlerine o kadar zıt yönlerdeydiler ki, ikisine gitmek 
için, evden dışarıya, iki ayrı kapıdan çıkardık: Biri, yolda M. 
Svvann'ın arazisinin önünden geçtiğim izden, Svvann'ların tarafı 
diye de adlandırdığım ız M eseglise-la-Vineuse tarafıydı, öbürü 
de Guerm antes tarafı. D oğruyu söylem ek gerekirse, M eseglise- 
la-Vineuse' ü, "o  taraf" olarak tanıdım  sadece, bir de pazar gün­
leri Com bray'ye gezm eye gelen insanlarını tanıdım; bunlar, ha­
lam  gibi bizlerin de "hiç tanım adığı" ve buradan yola çıkarak, 
"herhalde M eseglise 'den  gelm iş" yabancılardı. Guerm antes'a 
gelince, onu bir gün, am a çok daha sonraki bir tarihte, çok daha 
fazla tanıyacaktım ; yeniyetm elik yıllarım boyunca, M eseglise 
benim nazarım da, ufuk gibi u laşılm az, ne kadar uzaklara gidi­
lirse gidilsin, C om bray'ye benzem eyen bir arazinin kıvrım la­
rıyla gözden gizlenen bir şeydi; Guerm antes ise daim a "o  ta- 
raf"ın , gerçekten ziyade zihinsel sınırı, ekvator çizgisi gibi, ku­
tup gibi, D oğu gibi, adeta soyut bir coğrafi ifade olarak görün­
m üştü gözüm e. O zam anlar M eseglise 'e "G uerm antes yoluyla" 
ya da G uerm antes'a M eseglise yoluyla gitmek, benim için batı­
ya doğu  yoluyla gitm ek kadar anlam sız bir ifadeydi. Babam  
her zam an M eseglise'den, o güne dek gördüğü en güzel ova 
m anzarası, G uerm antes'tan da, tipik nehir m anzarası olarak 
söz ettiği için, onları bu şekilde, iki ayrı varlık olarak algılıyor, 
zihnimizin yaratılarına m ahsus bütünlükle donatıyordum ; her 
birinin en ufak parçası dahi değerliydi benim gözüm de ve o ta­
rafın kendine özgü m ükem m eliyetini yansıtırdı, oysa her ikisi­
nin de, kutsal topraklarına ayak basm adan  önce katedilen, ova 
m anzarası timsali ve nehir m anzarası tim sali sıfatıyla üzerinde 
yer aldıkları, tam am en m addi yollar, onlarla kıyaslandığında, 
tıpkı tiyatro sanatına vurgun bir seyircinin nazarında bir tiyat­
ronun yakınındaki küçük sokaklar gibi, seyredilm eye değm ez­
di. Am a hepsinden önemlisi, benim, ikisinin arasına, birbirle­
rinden kilometre olarak uzaklıklarından ziyade, beynim de on­
lara ayırdığım  iki bölm e arasındaki m esafeyi, yani nesneleri 
uzaklaştırm anın yanı sıra, ayıran ve başka bir düzlem e oturtan 
türden zihinsel bir m esafe koym am dı. Bu sınırı daha da mutlak 
kılan bir başka şey de, aynı gün içinde, aynı gezinti sırasında,

139



asla iki tarafa birden gitm eme, bir gün M eseglise tarafına, bir 
başka gün Guerm antes tarafına gitm e alışkanlığım ızın, ikisini, 
adeta birbirlerinden uzakta, birbirlerine yabancı, farklı öğle 
sonralarının kapalı ve birbiriyle bağlantısız fanuslarının içine 
hapsetm esiydi.

M eseglise tarafına gitm ek istediğim izde, herhangi bir yere 
gider gibi, halam ın evinin Saint-Esprit Sokağı üzerindeki bü­
yük kapısından (fazla uzun bir gezinti olm adığı ve bizi fazla 
uzağa götürm ediği için, pek erken sayılm ayacak bir saatte, ha­
va kapalı olsa bile) dışarı çıkardık. Sokakta silahçıyla selâm la­
şır, m ektupları posta kutusuna atar, geçerken Theodore'a, Fran- 
çoise'm  yağı veya kahvesi kalm adığını haber verir ve M. 
Svvann'm bahçesinin beyaz çiti boyunca uzanan yoldan ilerle­
yerek kentin dışına çıkardık. M. Svvann'm bahçesine daha var­
m adan, m isafirleri karşılayan leylakların kokusunu duyardık. 
Leylakların kendileri de, gö lgede bile em dikleri güneşle parla­
yan eflatun ya da beyaz tüyden sorguçlarını, küçük, yeşil, kör­
pe yapraklarının arasından, bahçe çitinin üzerinden m erakla 
uzatırlardı. Bekçinin oturduğu, Okçu Evi diye anılan küçük 
tuğla evin yarı yarıya gizlediği leylakların pem be minareleri 
ise, evin gotik çatısından yukarıya uzanırdı. Bu Fransız bahçe­
sinin içinde İran m inyatürlerinin canlı ve sa f tonlarını koruyan 
bu genç hurilerin yanında, ilkbaharın nympha'lan  bayağı kalır­
dı. Ben bu hurilerin esnek gövdelerine sarılm ak, güzel kokulu 
başlarının yıldızlı buklelerini kendim e doğru  çekmek isterdim , 
am a annemle babam  Sw ann evlendiğinden beri Tansonville'e 
gitm ediklerinden, bahçenin önünden, hiç durm adan , düm düz 
geçer, bahçenin içine bakıyorm uşuz izlenimi uyandırm am ak 
için de, çit boyunca uzanıp doğrudan  tarlalara açılan yolu de­
ğil, yine tarlalara, am a çok daha uzakta bir noktaya çıkan, vere­
vine uzanan bir başka yolu izlerdik. Bir gün büyükbabam  ba­
bam a şöyle dedi:

"H atırlıyor m usunuz, Sw ann dün karısıyla kızının Reim s'e 
gideceğini, kendisinin de bundan yararlanıp Paris'te bir gün
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geçireceğini söylem işti? H anım lar olm adığına göre, bahçenin 
önünden geçen yoldan gidebiliriz, yolum uzu kısaltm ış oluruz."

Çitin önünde biraz durduk. Leylak m evsim i sona ermek 
üzereydi; bazıları, narin kabarcıkları andıran çiçeklerini, yük­
sek eflatun avizeler halinde sallandırm aktaydılar hâlâ, am a 
yaprakların arasında birçok yerde, daha bir hafta önceki o gü­
zel kokulu, dalga dalga köpüklerin yerini, kurum uş, çekilmiş, 
kararm ış, pörsüm üş, kokusuz bir köpük almıştı. Büyükbabam , 
babam a, M. Svvann'la birlikte, karısı öldüğü  gün yaptıkları ge­
zintiden beri arazide nelerin aynı kaldığını, nelerin değiştiğini 
gösteriyordu; bu fırsattan yararlanarak, o gezintiyi bir kere da­
ha anlattı.

Ö nüm üzde, güneşin altında uzanan, kenarı latinçiçekleriy- 
le bezeli, ağaçlı yol, doğru  şatoya tırm anıyordu. Sağım ızda ise, 
bahçe, aksine düm düz uzanm aktaydı. Sw ann'ın annesiyle ba­
bası, çepeçevre yüksek ağaçların gölgelediği, suni bir göl yap­
tırmıştı; ne var ki insanoğlu, en suni yaratılarında bile, m alze­
me olarak tabiatı kullanır; bazı yerler daim a etraflarında kendi­
lerine özgü bir hakimiyet kurarlar, bir bahçenin ortasına da, 
tıpkı insanoğlunun her türlü m üdahalesinden uzaktaym ışçası­
na, ezelî dam gaların ı vururlar, konum ları gereği, zorunlu ola­
rak ortaya çıkan ve insanoğlunun eserinin üzerine binen bir 
yalnızlık, onları her yerde çevreler. İşte bu şekilde, suni göle 
inen ağaçlı yolun altında da, iki sıra halinde, birbirine dolaşm ış 
unutm abenilerden ve cezayirm enekşelerinden m eydana gelen, 
suların yarı ışıklı, yarı gölgeli alnını çevreleyen o narin, m avi 
doğal çelenk oluşm uştu; gölde saltanat süren, kılıçları şahane 
bir fütursuzlukla bükülm üş glayöller, asalarının arm aları olan 
mor ve sarı zam bakları, koyunpıtraklarının, ıslak ayaklı düğün- 
çiçeklerinin üzerine, yaprak yaprak döküyorlardı.

Mile Svvann'ın yokluğu, -ağaçlı bir yolda karşım a çıkıver- 
mesi gibi korkunç bir ihtimali, Bergotte'la arkadaşlık eden, 
onunla birlikte katedralleri ziyaret eden ayrıcalıklı kız çocuğu 
tarafından tanınm am  ve aşağılanm am  ihtimalini ortadan kal­
dırdığından- seyretm em e ilk kez izin verilen Tansonville'e ka­
yıtsız bir gözle bakm am a sebep oluyordu; oysa büyükbabam la 
babam ın nazarında, aksine, Tansonville'e adeta fazladan bazı
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rahatlıklar, geçici bir güzellik ekliyor, dağlarda gezintiye çıkıla­
cağı günde gökyüzünde tek bir bulut olm am ası gibi, o günü, o 
tarafa yapılacak bir gezinti için özellikle elverişli hale getiriyor­
du; onların hesapları yanlış çıksın, Mile Swann bir m ucize sa­
yesinde, babasıyla birlikte, kaçm aya vakit bulam ayacağım ız 
kadar yakınım ızda karşım ızda beliriversin ve böylece m ecbu­
ren kendisiyle tanışalım diye dua ediyordum . Bu yüzden, çi­
menlerin üzerinde, mantarı suyun üstünde yüzen bir oltanın 
yanında unutulm uş, adeta M ile Sw ann'in orada olabileceğini 
işaret eden bir sepet ansızın gözüm e çarptığında, derhal ba­
bam la büyükbabam ın dikkatlerini başka tarafa çekmeye çalış­
tım. Aslında Sw ann o sırada evden ayrılm asının doğru  olm adı­
ğını, çünkü evinde akrabalarını m isafir ettiğini söylem işti, do la­
yısıyla olta, m isafirlerden birine de ait olabilirdi. Ağaçlı yollar­
da hiçbir ayak sesi duyulm uyordu. G örünm ez bir kuş, hangisi 
o lduğu belirsiz bir ağacın yüksek dalları arasında gid ip  gelerek 
günü kısaltm aya çalışıyor, bir notayı uzatarak çevresindeki yal­
nızlığı keşfediyordu, am a bu yalnızlıktan aldığı cevap o kadar 
kesin, kendisine dönen yankı, sessizlik  ve kıpırtısızlıkla o kadar 
yüklüydü ki, sanki daha hızlı geçsin diye uğraştığı ânı temelli 
dondurm uş oluyordu. Sabitleşm iş olan gökyüzünden dökülen 
ışık o kadar am ansızdı ki, insan onun dikkatini çekmek istem i­
yordu; uykusu  sürekli böcekler tarafından bölünen, rüyasında 
herhalde hayalî bir M aelstrom  akıntısı gören durgun su  bile, 
üstünde yüzen mantarı, suya yansıyan uçsuz bucaksız, sessiz 
gökyüzünde süratle sürükler gibi göründüğünden, m antarı ilk 
gördüğüm de duyduğum  heyecanı daha da artırıyordu; nere­
deyse dik konum a gelm iş olan mantar, dalm aya hazırlanır gi­
biydi, Mile Sw ann'la tanışm a arzum u ve korkum u bir yana bı­
rakıp balığın oltaya takıldığını kendisine haber vermem gerekir 
mi acaba diye düşünm eye başlam ıştım ; -  tarlalara giden dar 
yolda kendilerini izlem ediğim e şaşıran babam la büyükbabam  
bana seslenince, koşarak onlara yetiştim. Yol buram  buram  ak­
diken kokuyordu. Çit, altarlara yığılm ış çiçeklerin altında kay­
bolm uş bir dizi şapelden oluşm uş gibiydi; güneş, çiçeklerin al­
tındaki toprağın üzerine, adeta bir vitraydan geçercesine, ka­
fesli bir ışık düşürüyordu; çiçeklerin rayihası, tıpkı Meryem
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Ana yortusunda altarın önünde durduğum da olduğu  gibi bay­
gın, çizdiği şeklin sınırları belirgindi; kendileri de süslenm iş 
olan çiçeklerin her biri, göz alıcı erkekorgan demetlerini, kilise­
de vaiz kürsüsüne çıkan m erdiveni, vitrayın çerçevelerini kafes 
kafes süsleyen ve çilek çiçekleri gibi etli bir beyazlıkla tom ur­
cuklanan dem etler kadar parıl parıl, incecik, ışıltılı dam arlarını 
dalgın  bir edayla uzatıyorlardı. Birkaç hafta sonra, bir nefesle 
dağılıveren pem be ipekten, düz bluzlarıyla, aynı güneşin altın­
da, aynı kır yolunu tırm anacak olan yabangülleri, akdikenlerle 
kıyaslandıklarında ne kadar saf ve köylü görüneceklerdi!

N e var ki, akdikenlerin önünde ne kadar durup o görün­
m ez, sabit kokularını solusam , onu ne yapacağını bilemeyen 
zihnim e sunsam , bir kaybedip bir bulsam  da, çiçeklerin çocuk­
su  bir neşeyle, kimi m üzik aralıkları gibi beklenm edik aralıklar­
la tekrarladığı ritme ayak uydursam  da, bana hep bitm ez tü­
kenm ez bir bollukla aynı büyüyü sunuyorlar, am a tıpkı yüz ke­
re çalınsa da sırrını keşfedem ediğim iz ezgiler gibi, daha derini­
ne inm em e izin verm iyorlardı. Onlara taze bir güçle yaklaşabil­
m ek için, bir iki dakikalığına, başım ı başka bir yöne çevirdim. 
Çitin ardında yükselen, tarlalara açılan dik bayırda tek tük ge­
lincikler, geride kalm ış tembel peygam berçiçekleri, bir duvar 
halısındaki hâkim kır motifinin, halının kenarlarına tek tük ser- 
piştirilişi gibi, seyrek tom urcuklarla yam acı süslüyorlardı; tıpkı 
bir köye yaklaştığım ızı haber veren tek tük evler gibi, henüz 
birbirlerinden uzak ve seyrek olm akla birlikte, b u ğday  başak la­
rının dalgalandığı, bulutların küm elendiği uçsuz bucaksız d ü z­
lüğü m üjdeliyorlardı bana; yağlı ve siyah şam andırasına bağlı 
ipinin ucunda yükselen, kırmızı sancağını rüzgârda dalgalandı­
ran tek bir gelinciğin görüntüsüyle, kalbim, tıpkı alçak bir dü z­
lükte bir kalafatçının onarm akta olduğu  ilk kayık görüntüsün­
de, daha denizin kendisini görm eden, "D eniz!" diye bağıran 
bir seyyahın yüreği gibi çarpıyordu.

Sonra, bir süre bakm azsak daha iyi anlayacağım ızı zannet­
tiğim iz şaheserlere tekrar bakışım ız gibi, yine akdikenlere dö­
nüyordum , am a gözlerim onlardan başka şey görm esin diye el­
lerimi siper ettiğim halde, bende uyandırdıkları duygu, anlaşıl­
m azlığını, belirsizliğini koruyor, ortaya çıkmak, gid ip  akdiken

143



çiçeklerine yapışm ak için boşuna uğraşıyordu. Çiçekler bu 
duyguyu açıklığa kavuşturm am a yardım cı olm uyorlardı; başka 
çiçeklerden de bir açıklam a isteyem ezdim . O esnada, büyükba­
bam, bana, en sevdiğim iz ressam ın, bildiğim iz eserlerinden 
farklı bir resmini gördüğüm üzde veya o güne dek sadece kara­
kalem  eskizini görm üş o lduğum uz bir tabloyla karşı karşıya 
getirildiğim izde ya da sadece piyanoyla seslendirilişini işittiği­
m iz bir parçayı daha sonra orkestradan dinlediğim izde hissetti­
ğim iz sevinci yaşatarak, Tansonville'in çitini işaret edip seslen­
di ve "Sen akdikenleri seversin, şu  pem be akdikene bak, ne gü­
zel!" dedi. Gerçekten de bir akdikendi, am a pem beydi ve be­
yazlardan da güzeldi. O da bir törene -am a tesadüfi bir seçim ­
le, özel olarak ona tahsis edilm em iş, özünde tatil olm ayan, her­
hangi bir günde kutlanan sosyetik törenlerin aksine, dinsel tö­
renler gibi gerçek bir törene- gider gibi süslenip püslenm işti, 
fakat bunun süsleri daha da değerliydi, çünkü, Rokoko üslubu 
çoban değneklerini sarm alayan ponponlar gibi, süslenm edik 
bir tek nokta bırakm ayacak şekilde üst üste binm iş çiçekleri 
"renkli"ydi, dolayısıyla, pem be bisküvilerin daha pahalı oldu­
ğu  C am us'nün  dükkânının ya da M eydan'daki "m ağaza"n ın  fi­
yatlarından da anlaşılabilecek Com bray estetiğine göre, daha 
üstün nitelikliydiler. Ben de, içine çilek katıp ezm em e izin veri­
len pem be krem  peynirini daha çok beğenirdim . Bu çiçeklerin 
rengi de, yenecek bir şeyin ya da çok önemli bir tören için diki­
len kıyafetin çok sevilen bir süsünün özel tonuyla aynıydı; bun­
lar, üstünlüklerinin nedeni açık olduğundan, çocukların gözü­
ne en güzel görünen renklerdir ve bu yüzden de, oburluklarına 
bir şey vaat etm ediklerini, terzi tarafından seçilmediklerini an­
ladıktan sonra bile, çocukların nazarında diğer renklerden daha 
canlı, daha doğal olm ayı sürdürürler. Hiç kuşkusuz, beyaz ak­
dikenler gibi pem benin de çiçeklerindeki şenlik havasının ya­
pay  olarak, insan eliyle yaratılm adığını hemen hissetm iş, am a 
pem be çiçekler karşısında daha büyük bir hayranlık duym uş­
tum; tabiat kendiliğinden, bir altarı süsleyen köy esnafının saf­
lığıyla şenlik havasını ifade etm iş, bu çalıyı aşırı süsleyerek kü­
çük çiçekleri fazlasıyla tatlı bir tona boyam ış, bir taşra-Rokoko 
üslubuyla bezem işti. Dalların üst kısım larında, incecik dalları
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önemli bayram larda alların üzerinde ışıl ışıl parlayan, saksıları 
dantelli kâğıtlarla kaplanm ış gül fidanlarına benzer, daha açık 
renkli yüzlerce m inik tom urcuk vardı; bunlar aralanınca, pem ­
be m erm erden bir kadehin dibindeki gibi, kan kırmızısı bir 
renk görünüyor, tom urcuklandığı, çiçek açtığı her yerde m utla­
ka pem be açacak olan akdikenin kendine has, dayanılm az özü­
nü, çiçeklerden daha çok ele veriyorlardı. Çitin içinde yer alan, 
am a çitin tam am ından, evde kalacak olan sabahlıklı insanların 
ortasında, gezm eye gitm ek üzere giyinip süslenm iş bir genç kız 
kadar farklı olan, M eryem Ana ayinine hazırlanm ış, adeta şim ­
diden ayine katılan bu sofu, harikulade çalı, tiril tiril pem be el­
bisesiyle, gülüm seyerek ışıldıyordu.

Çalının arasından, bahçedeki ağaçlı bir yol görünüyordu; 
yol kenarındaki yasem inlerin, menekşelerin ve mineçiçekleri- 
nin arasında şebboylar, eski bir Córdoba derisi kadar kokulu, 
soluk pem beden körpe keseciklerini açm ışlardı; çakılların ü s­
tünde, yeşile boyanm ış, uzun, kıvrım kıvrım bir hortum, çok- 
renkli dam lacıklarını, üstündeki çeşitli deliklerden, dikey, priz­
m a şeklinde bir yelpaze halinde, kokusunu so luduğu  çiçeklerin 
üzerine fışkırtıyordu. Ansızın olduğum  yerde durdum ; yalnız 
bakışlarım ıza hitap etmeyen, daha derin algılar gerektiren, ben­
liğim ize bütünüyle hâkim  olan türden bir hayalin karşısınday­
m ışçasına, kıpırdayam ıyordum . Gezintiden dönüyorm uş gibi 
görünen, kızıl-sarı saçlı bir kız, elinde bir bahçe beliyle, pem be 
çillerle kaplı yüzünü bize çevirm iş, bakm aktaydı. Siyah gözleri 
parlıyordu; güçlü bir izlenimi nesnel unsurlarına indirgem eyi 
daha sonra öğrenm ediğim  gibi o zam an da bilm ediğim  için, 
gözlerinin rengini fark edecek "gözlem  yeteneği"ne sahip ol­
m adığım  için, uzun süre boyunca, onu her düşündüğüm de, 
gözlerindeki parıltıyı, kendisi sarışın olduğundan, hep keskin 
bir gök m avisi olarak hatırladım ; öyle ki, belki de gözleri o ka­
dar siyah olm asaydı -ilk  görüşte en çarpıcı özelliğiydi b u - 
onun özellikle m avi gözlerine âşık olmayacaktım.

O nu seyrediyordum ; ilk başta bakışlarım , gözlerin sözcüsü 
olm akla kalm ayıp, pencerelerinden, endişeli, donakalm ış bü ­
tün duyuların  eğildiği, baktığı bedene ve onunla birlikte ruhu­
na da dokunm ak, onları ele geçirmek, alıp götürm ek isteyen
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bakışlardandı; ardından, büyükbabam la babam ın o anda genç 
kızı görüp beni uzaklaştırm ak için önden koşm am ı söylem ele­
rinden o kadar korktum ki, bilinçsizce yalvaran, onu benimle 
ilgilenmeye, beni tanım aya zorlam a gayreti içindeki bakışlar 
yerleşti gözlerim e. Kız, büyükbabam la babam ı görm ek için 
gözlerini ileriye, yana çevirdi ve bizim  gülünç o lduğum uz ka­
nısına varm ış olacak ki, kayıtsız, küçüm ser bir tavırla dönüp 
yüzünü babam ların görüş alanından kurtarm ak için kenara çe­
kildi; babam lar yürüm eye devam  edip  onu görm eden önüm ­
den geçtikten sonra, o, bana çevirdiği ifadesiz bakışlarını, adeta 
beni görm üyorm uşçasına üzerim e dikti, bakışlarındaki sabitliği 
ve gizlem eye çalıştığı tebessüm ünü, bana öğretilen terbiye ku­
ralları çerçevesinde, hakaret dolu bir aşağılam anın  kanıtından 
başka bir şey olarak yorum lam am  m üm kün değildi; o esnada 
eliyle yaptığı uygun suz hareket ise, içim deki küçük terbiye lü- 
gatına göre, aleni bir biçim de bir yabancıya yöneldiğinde, tek 
bir anlam  taşıyordu, o da küstahlık ifadesiydi.

Tiz ve otoriter bir sesle, "H adi Gilberte, gelsene; ne yapı­
yorsun?" diye bağıran beyazlı hanımı daha önce fark etm em iş­
tim; onun biraz ötesinde duran, pam uklu  kum aştan bir giysi 
içindeki, tanım adığım  bir beyefendi, gözlerini bana dikm iş, yi­
yecekmiş gibi bakm aktaydı; bunun üzerine gülüm sem esi bir 
anda siliniveren kız, bahçe belini alıp bana bakm adan, uysal, 
anlaşılm az ve sinsi bir edayla uzaklaştı.

İşte Gilberte adını ilk kez bu şekilde duydum ; daha birkaç 
dakika önce belirsiz bir hayalken bir kişiye dönüştürdüğü kızı 
bir gün bulm am ı sağlayacak  olan, belki de bana verilm iş olan 
bu tılsımdı. Yeşil hortum dan çıkan su  dam laları gibi serin ve 
sert olan bu Gilberte adını yasem inlerin ve şebboyların üzerin­
de yankılanırken duydum ; içinden geçtiği -v e  tecrit ettiği- te­
m iz havayı, bu ism in, onunla birlikte yaşayan, seyahat eden ta­
lihli insanlara işaret ettiği kişinin hayatındaki esrarla doldurur­
ken, harelendirirken duydum ; om zum un hizasındaki pem be 
akdikenin altında, bu ism in sahibiyle, benim asla içine girem e­
yeceğim meçhul hayatıyla o talihli insanlar arasındaki (benim 
için bir işkence olan) yakınlığın özünü sergilerken duydum .

Bir ara, (uzaklaştığım ız sırada büyükbabam , "Zavallı
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Sw ann'i ne durum lara düşürüyorlar; kadın C harlus'üyle baş 
başa kalabilsin diye adam ı evden gönderiyorlar! Charlus'tü, ta­
nıdım  kendisini! Kız da bütün bu kepazeliğe şahit oluyor!" d i­
ye m ırıldanırken), annesinin Gilberte'le konuşurken kullandığı 
despotça tonun hatırası, Gilberte'in cevap verm em esi, bana 
onun birine itaat etmek zorunda olduğunu, her şeyin üstünde 
olm adığını gösterdiğinden, ıstırabım ı biraz dindirdi, içim de bir 
um ut uyandırdı ve aşkım ın yoğunluğunu azalttı. A m a çok geç­
m eden, ya Gilberte'in seviyesine çıkmak ya da onu kendi sevi­
yesine indirm ek isteyen yaralı kalbimin tepkisiyle, aşkım  yine 
kabardı. Onu seviyordum , ona hakaret edecek, onu incitecek, 
beni hatırlam aya zorlayacak vakti ve ilhamı bulam adığım a ha­
yıflanıyordum . O kadar güzel buluyordum  ki onu, geri dönüp 
om uz silkerek, "Bence çok çirkin ve gülünçsünüz, iğreniyorum  
sizden !" diye bağırabilm ek isterdim. Bununla birlikte, ondan 
uzaklaşıyor, yanım da da, bundan böyle hiç kaybetm em ek üze­
re, çiğnenm esi im kânsız tabiat kanunlarının benim gibi çocuk­
lara erişilm ez kıldığı m utluluğun ilk örneğini, kızıl saçlı, teni 
pem be çillerle kaplı, elinde bir bahçe beli tutarak gülen ve bana 
uzun, sinsi ve ifadesiz bakışlar yönelten bir kız çocuğunun su ­
retini götürüyordum . H em  onun, hem de benim birlikte duy­
duğum uz adının, pem be akdikenlerin altına bir tütsü gibi yay­
dığı büyü, onunla ilgili her şeyi, büyükbabam ların tanışm ak şe­
refine nail o lduğu  büyükbabasını, yüce sarraflık m esleğini, Pa­
ris'teki evinin bulunduğu, ıstırap kaynağı Cham ps-Elysées 
semtini ele geçirmekte, sarm alam akta, kendi rayihasıyla dol­
durm akta gecikmeyecekti.

"Léonie," dedi büyükbabam  eve döndüğüm üzde, "bu  öğ­
leden sonra keşke sen de yanım ızda olsaydın. Tansonville'i 
görsen tanıyam azsın. Cesaret edebilseydim , o çok sevdiğin  
pem be akdikenlerden bir dal keserdim  senin için." Büyükba­
bam, belki Léonie H alam ı eğlendirm ek için, belki de onu dışarı 
çıkm aya ikna etme um udunu tam am en kaybetm ediğinden, ge­
zintimizi bu şekilde anlatıyordu. H alam  o araziyi eskiden çok 
severdi, ayrıca kapısını herkese kapadıktan sonra, kabul ettiği 
son ziyaretçi Swann olm uştu. H alam , artık Swann kendisini 
yoklam aya geldiğinde (evim izde hâlâ ziyaret etmek için izin is­
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tediği tek kişi halam dı), yorgun olduğunu, am a gelecek sefer 
ziyaretini kabul edeceğini bildirdiği gibi, o akşam  da, "Evet, 
havanın güzel olduğu  bir gün, arabayla bahçenin kapısına ka­
dar gideceğim ," dedi. Bu sözlerinde sam im iydi. Sw ann'i ve 
Tansonville'i tekrar görm eyi isterdi, am a bu arzusu , kalan gü ­
cünün tam am ını tüketiyordu; arzunun gerçekleştirilm esi bu 
gücü aşardı. Bazen güzel havayla biraz canlanır, yataktan kal­
kıp giyinirdi; daha yan odaya geçm eden yorgunluk başgösterir, 
yatağına dönm ek isterdi. H alam da başlam ış olan, -genellik le 
görüldüğünden  daha genç bir y a şta - ölüm e hazırlanan, kozası­
na çekilen yaşlıların o her şeyden vazgeçişleriydi; bu olgu, u za­
yan hayatların sonlarında, birbirine büyük bir aşkla bağlanm ış 
eski sevgililerin, en yoğun m anevi bağları kurm uş dostların 
arasında bile gözlenir; bir noktada, birbirlerini görm ek için ge­
rekli yolculuğu ya da evden çıkışı yapm aktan vazgeçerler, ya­
zışm az olurlar ve bu hayatta bir daha görüşm eyeceklerini bilir­
ler. H alam  da Sw ann'i bir daha görem eyeceğini, evden asla d ı­
şarı çıkm ayacağını gayet iyi biliyor olsa gerekti, am a sanırım  
bu kesin kapanışı bizim  nazarım ızda daha da acıklı kılan se­
bep, halam  için inzivayı kolaylaştırıyordu: Halam ın, gücünde 
gün be gün hissettiği azalm a, onu odasına hapsolm aya zorlu­
yor, her faaliyeti, her hareketi, bir yorgunluk, hattâ bir ıstırap 
haline getirdiğinden, hareketsizliğe, yalnızlığa ve sessizliğe, 
dinlenm enin tazeleyici, kutsal huzurunu kazandırıyordu.

H alam  pem be akdiken çalısını görm eye gitm edi, am a ben 
sürekli annem le babam a halam ın Tansonville'e g id ip  gitm eye­
ceğini, eskiden ne kadar sık gittiğini soruyor, onları, Mile 
Sw ann'in bana tanrılar kadar yüce görünen annesiyle babası, 
dedesiyle ninesi hakkında konuşturm aya çalışıyordum . Annem 
ve babam la yaptığım  sohbetlerde, benim için neredeyse m itolo­
jik bir niteliğe bürünm üş olan Sw ann ism ini duym a ihtiyacıyla 
yanıp tutuşuyordum ; bu  ism i kendim  telaffuz etm eye cesare­
tim yoktu, am a onları Gilberte ve ailesine ilişkin, kendim i on­
dan uzakta, sürgünde hissetm eyeceğim  konulara çekmeye çalı­
şıyordum ; örneğin ansızın, büyükbabam ın m em uriyetiyle ilgili 
olarak, ailem izde daha önce bir başkasının da aynı m evkide 
bulunduğunu veya Leonie H alam ın görm ek istediği pem be ak­
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diken çalısının belediye arazisine dahil olduğunu zannederm iş 
gibi yapıyor, babam ı, yanlışım ı düzeltm ek, güya ben istem e­
den, kendiliğinden "Yok canım, Swann'm babası bulunm uştu o 
m evkide, o çit Swann'm arazisine dahil," dem ek zorunda bıra­
kıyordum . Bunun üzerine, derin bir nefes alm am  gerekiyordu, 
çünkü önceden içim den tekrarladıkça ağırlığı artan ve işitti­
ğim de bana diğer bütün isim lerden daha dolu, daha yoğun ge­
len bu  isim , içim de sonsuza dek yazılı o lduğu  yere gelip otur­
duğun da, ağırlığıyla nefesim i kesiyordu. Bana verdiği hazzı 
annem le babam dan talep etm e cüretini gösterm iş olm ak beni 
utandırıyordu, çünkü o kadar büyük bir hazdı ki bu, kendileri 
için bir haz olm adığı halde onu bana sunm aları, hem karşılık­
sız, hem de büyük bir zahm et gerektirmişti muhtemelen. Bu 
yüzden ölçülü davranıp konuyu değiştiriyordum . Bu davranı­
şım da kuruntunun da payı vardı. Sw ann ism ine yüklediğim  
benzersiz cazibenin tam am ını, telaffuz edildiği anda bu isim de 
buluyordum . O zam an birden, annem le babam ın da bu cazibe­
ye m utlaka kapıldıklarını, benim bakış açımı paylaştıklarını, 
hayallerim i onların da gördüğünü, bağışladığını, benim sediği­
ni düşünüyor, sanki onları yenilgiye uğratm ışım , baştan çıkar­
m ışım  gibi üzülüyordum .

O yıl, annemle babam , Paris'e dönüş için her zam ankinden 
daha erken bir tarih belirlediler; yola çıkılacağı günün sabahı, 
fotoğrafım  çekileceği için saçlarım  kıvırtılmış, üzerim e kadife 
ceket giydirilm iş, yepyeni bir şapka özenle başım a yerleştiril­
m işti; annem  beni her yerde aradıktan sonra, Tansonville'e biti­
şik küçük patikada, gözyaşları içinde buldu; dikenli dallarını 
kucaklam ış, akdikenlere veda etm ekteydim , üstündeki anlam ­
sız süsleri kaldıram ayan bir trajedi prensesi m isali, buklelerimi 
binbir özenle alnım da toplam ış olan m ünasebetsiz ele karşı 
nankörlük etmiş, saçlarım ın sarıldığı kâğıtları yolm uş, yeni 
şapkam la birlikte yerlere fırlatmıştım. Annem gözyaşlarım dan 
etkilenm edi, am a delinm iş şapkam ı, m ahvolm uş ceketimi gö­
rünce kendini tutam ayıp bir çığlık attı. Am a ben onu duym a- 
yıp, ağlam aya devam  ettim. "Benim  zavallı akdikenciklerim ," 
diyordum , "siz  olsanız beni üzm ez, zorla gönderm ezdiniz. Siz 
beni hiç üzm ediniz! Ben de sizi ölünceye kadar seveceğim ."
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G özyaşlarım ı siliyor, büyüyünce diğer insanlar gibi saçm a sa­
pan  bir hayat sürm eyeceğim e, Paris'teyken bile, bahar m evsi­
m inde ziyaretlere gid ip  aptalca konuşm alar dinlem ek yerine, 
kırlara gid ip  ilk akdikenleri göreceğim e söz veriyordum  kendi­
lerine.

M eseglise tarafına yaptığım ız gezintilerde, tarlalara bir kez 
u laştık mı, akdikenler yol boyu bizi hiç terk etmezlerdi. G örün­
m ez bir gezgin  gibi sürekli akdikenlerin üstünde dolaşan  rüz­
gâr, benim  nazarım da Com bray'nin ayırıcı özelliğiydi. H er yıl, 
C om bray'ye ilk vardığım ız gün, gerçekten orada o lduğum u 
hissetm ek için, tarlaların arasında koşan rüzgârı bulm aya çıkar, 
onun ardından ben de koşardım . M eseglise tarafında, o kubbe 
biçim indeki düzlüğün  üstünde, kilometreler boyunca hiçbir en­
gebeye rastlam ayan rüzgâr, hep yanınızda olurdu. Mile 
Svvann'ın sık sık birkaç günlüğüne Laon 'a gittiğini biliyordum ; 
Laon C om bray'den kilometrelerce uzakta olduğu halde, arada 
hiçbir engel bulunm am ası m esafeyi kısaltır, sıcak öğle sonrala­
rında, ufuktan gelen bir esintinin, en uzaktaki buğday  başak la­
rını eğdiğini, göz alabildiğine uzanan düzlüğe bir dalga gibi 
yayıldığını ve ılık bir mırıltıyla, ayaklarım ın dibindeki evliyaot- 
larının, yoncaların arasında tükendiğini gördüğüm de, ikimizin 
paylaştığı bu ova, adeta bizi yaklaştırır, birleştirirdi; bu esinti­
nin, onun da yakınından geçtiğini, ondan bana anlayam adığım  
bir haber getirip kulağım a fısıldadığını düşünür, yanım dan ge­
çerken onu kucaklardım . Solda, Cham pieu (rahibin açıklam ası­
na göre Campus Pagani) adında bir köy vardı. Sağda, buğday la­
rın ötesinde, Saint-Andre-des-Cham ps Kilisesi'nin oym alı, rus- 
tik çan kuleleri görülürdü; buğday başakları gibi bu iki kule de, 
ince uzun, kabuklu, petek petek, hareli, sararm ış ve pürtüklüy- 
düler.

Elm a ağaçları, simetrik aralıklarla, başka hiçbir m eyve ağa­
cının yapraklarıyla karıştırılam ayacak yapraklarının benzersiz 
süslem esinin ortasında, beyaz satenden geniş taçyapraklarını 
sergiler ya da utangaç, pem be tom urcuk demetlerini sallandı- 
rırlardı. Elma ağaçlarının, güneşli toprak üzerindeki yuvarlak 
gölgesini ve batan güneşin, yaprakların arasında yanlam asına 
dokuduğu , babam ın bastonuyla dürtüp asla yerinden oynata-

150



m adiği o elle tutulm az, yaldızlı ipekleri ilk kez M eseglise tara­
fında fark ettim.

Bazen, kaçak, parıltısız, beyaz bir ay, sahneye daha geç çı­
kacak olan bir kadın oyuncunun, kendi sokak kıyafetiyle, ilgi 
çekm em ek için silikleşerek birkaç dakika boyunca salondan ar­
kadaşlarım  seyretm esi gibi, bir bulut m isali, öğle sonrasının gö­
ğünden geçerdi. Ayın suretini tablolarda, kitaplarda bulm aktan 
hoşlanırdım , am a bu sanat eserleri -en  azından ilk yıllarda, 
Bloch gözlerim i ve zihnimi daha ince ahenklere alıştırm adan 
önce sevdik lerim - resmettikleri ayı şim di güzel bulacağım , o 
zam anlar ise tanıyam ayacağım  sanat eserlerinden çok farklıy­
dılar. Bunlar, Saintine'in romanları, Gleyre'in m anzara resimleri 
gibi, ayın, gökyüzünde güm üş bir orak m isali, keskin çizgilerle 
belirdiği, tıpkı benim kendi izlenim lerim  gibi naif ve noksan 
eserlerdi, büyükannem in kız kardeşleri, bunları sevm em e kı­
zarlardı. Onlar, çocukların önüne, olgunluk çağında kesinlikle 
hayran olunacak eserlerin konm ası gerektiğini, çocukların, da­
ha baştan bu eserleri severek zevk sahibi olacaklarını düşünür­
lerdi. Herhalde estetik değerleri m addi nesneler olarak görü­
yorlar, dikkatli bir zihnin onları ister istem ez algılayacağını, bu 
değerlerin karşılıklarını kendi bünyesinde, ağır ağır olgunlaş­
tırm aya ihtiyaç duym ayacağını düşünüyorlardı.

M. Vinteuil, M eseglise tarafında, büyükçe bir gölcüğün kı­
yısında, sırtını çalılık bir bayıra verm iş bir ev olan Mont- 
jouvain 'de otururdu. Bu yüzden de, gezintilerim iz sırasında sık 
sık, bir bugiyi son sürat süren kızıyla karşılaşırdık. Birkaç yıl 
sonra, onu artık tek başına değil, hep yanında kendisinden yaş­
ça büyük bir kız arkadaşıyla birlikte görür olduk; yörede kötü 
bir şöhreti olan bu kız, günün birinde M ontjouvain'e kesin ola­
rak yerleşti. "Zavallı M. Vinteuil'ün kızına olan sevgisi, gözleri­
ni kör etmiş olm alı ki, herkesin konuştuğu şeyi göremiyor, yer­
siz bir kelime duym aya taham m ül edem ezken, kendi evinde, 
kızının böyle bir kadını barındırm asına izin veriyor," deniyor­
du. "D ediğine bakılırsa, üstün nitelikli, pırlanta yürekli bir ka­
dınm ış, m üziğe istidadı geliştirilseym iş, o lağanüstü  bir yetene­
ği olurm uş. N e var ki kızıyla m üzik konusunda faaliyet göster­
m edikleri açık." M. Vinteuil gerçekten bunları söylüyordu; in­
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sanların, tensel ilişki kurdukları her şahsın  anne babasında, d a­
im a m anevi üstünlükleriyle hayranlık uyandırm aları ilginçtir. 
H aksız yere kınanan fiziksel aşk, her insanı, içindeki bütün iyi­
liği, fedakârlığı açığa çıkarm aya öylesine m ecbur eder ki, bu 
özellikleri, yakın çevrelerinde de dikkati çeker. Fiziğiyle çelişen 
"hain" rolünü, tok sesi ve kalın kaşları sayesinde, aslında layık 
olm adığı, sarsılm az "yardım sever huysuz" şöhretine katiyen 
gö lge düşürm eden, gönlünce oynayabilen Doktor Percepied, 
rahip dahil herkesi gözlerinden yaşlar gelinceye kadar güldüre­
rek, fütursuzca, "C an ım !" diyordu, "M ile Vinteuil'le arkadaşı, 
m üzikle uğraşıyorlarm ış. Şaşırdınız galiba. Ben bilem iyorum  
doğrusu . Ü stat Vinteuil dün kendisi söyledi. Canım , bu kızın 
da m üziği sevm eye hakkı var. Ben çocukların sanata istidatları­
nın engellenm em esi gerektiğini düşünüyorum . G örünüşe bakı­
lırsa Vinteuil de öyle düşünüyor. Ayrıca kendisi de kızının ar­
kadaşıyla m üzikal faaliyetlere katılıyor. O evde m üzikten geçil­
m iyor yahu! N iye gü lüyorsunuz canım? Yalnız biraz fazla u ğ­
raşıyorlar m üzikle. Geçen gün m ezarlığın orada Üstat Vin­
teuil'e rastladım . Bacakları tutm uyordu."

M. Vinteuil'ün o dönem de, tanıdığı kişileri görm ezden gel­
diğini, onları gördüğünde başını çevirdiğini, birkaç ay içinde 
yaşlandığını, kederine göm üldüğünü, am acı doğrudan  kızının 
m utluluğu olm ayan her türlü çabadan vazgeçtiğini, bütün bir 
günü karısının m ezarı başında geçirdiğini bizim  gibi fark etmiş 
olan birisinin, adam ın kederden ölm ek üzere olduğunu anla­
m am ası, dedikoduların  farkında olm adığını zannetm esi biraz 
zordu. M. Vinteuil söylentileri duyuyor, belki inanıyordu da. 
Belki en faziletli insan bile, en açık seçik biçim de kınadığı sa ­
pıklıkla bir gün iç içe yaşam aya, koşulların karm aşıklığı nede­
niyle zorlanabilir -  zaten onunla ilişkiye girm ek ve ona acı çek­
tirmek üzere, çeşitli nedenlerden ötürü çok sevdiği bir insanın, 
bir akşam ki garip  sözleri, an laşılm az tutum u gibi, çeşitli özel 
kılıklara bürünen bu  ahlaksızlığı tam olarak tanıyam az da. 
A m a M. Vinteuil gibi bir adam  için, yanılarak sadece bohem 
çevrelere has zannettiğim iz bir durum a boyun eğm ek, başka 
insanlara kıyasla çok daha büyük bir işkence olsa gerekti; bir 
çocukta, bazen gözlerinin rengi gibi, sırf babasının ve annesinin
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meziyetlerini bir araya getirerek, doğrudan  tabiatın geliştirdiği 
bir ahlaksızlık, ne zam an kendine gerekli yeri ve güvenliği sağ ­
lam a ihtiyacı duysa, böyle bir durum  ortaya çıkar. Yine de M. 
Vinteuil'ün kızıyla ilgili m uhtem el bilgisi, ona beslediği, tapın­
m aya varan sevginin azalm ası sonucunu doğurm uyordu. So­
m ut gerçekler, inançlarım ızın yaşadığı âlem e nüfuz edem ez, bu 
inançları doğurm adıkları gibi, öldürem ezler de; onları sürekli 
olarak yalanlasalar da, zayıflatam azlar; ardı arkası kesilm eyen 
bir felaketler veya hastalıklar silsilesi, bir aileyi, Tanrının iyiliği 
ya da aile doktorunun yeteneği konusunda şüpheye düşüre­
mez. A m a M. Vinteuil'ün, kızıyla kendisini kötü şöhretleri açı­
sından, başkalarının bakış açısından düşündüğünde, toplum ­
daki saygınlıklarını ölçm eye çalıştığında verdiği toplum sal hü­
küm , kendisine karşı en düşm anca hisleri besleyen bir 
Com bray'linin hükm ünden farksızdı; kendini kızıyla birlikte 
çukurun dibinde görüyordu, davranışlarında, bir süredir, bü­
tün düşüşlerin  neredeyse otom atik sonucu olan bir tevazu, 
kendinden daha yukarıda bulunan, (o güne kadar kendisinden 
çok daha alt seviyede bulunm uş da olsalar) kendinden üstün 
gördü ğü  kim selere karşı bir saygı, onların seviyesine yüksele­
bilm e çabası görülüyordu. Com bray sokaklarından birinde 
Svvann'la yürüdüğüm üz bir gün, bir başka sokaktan çıkan M. 
Vinteuil, ansızın bizim le karşılaşınca, bizi görm ezden gelm eye, 
kaçm aya vakit bulam am ıştı; o güne kadar M. Vinteuil'le tek ke­
lim e konuşm ayan Svvann, kendi ahlaki önyargılarının yerle bir 
olduğu  sırada başkalarının yüz karasını, onlara teveccüh gö s­
termek için bir sebep kabul eden, gösterdiği teveccühün, m uha­
tabı için ne kadar değerli olduğunu hissederse, kendi izzetinef­
si de o kadar okşanan bir sosyete m ensubunun kibirli m erha­
metiyle, M. Vinteuil'le uzun uzun sohbet etmiş, vedalaşm adan  
önce de, kızını bir gün Tansonville'e, oyun oynam aya gönder­
m esini rica etmişti. İki yıl önce olsa, bu davet M. Vinteuil'ü kız­
dırırdı, am a şim di öyle yoğun minnet duyguları uyandırıyordu 
ki içinde, daveti kabul etmek gibi bir ölçüsüzlük yapm am aya 
m ecbur hissediyordu kendini. Sw ann'ın, kızm a yönelik nezake­
ti, kendi başına öylesine şerefli ve değerli bir destek gibi görü­
nüyordu ki M. Vinteuil'e, bu desteği saklam anın platonik haz­
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zını yaşayabilm ek için, belki de ondan hiç yararlanm am asının 
daha doğru olacağını düşünüyordu.

Swann yanım ızdan ayrıldıktan sonra, M. Vinteuil, "N e ka­
dar mükemmel bir insan!" dedi, esprili ve güzel burjuva kadınla­
rın, çirkin ve aptal da olsa, büyüsüne kapıldıkları bir düşese bes­
ledikleri coşkulu saygıyla. "N e kadar m ükem m el bir insan! Son 
derece uygunsuz bir evlilik yapm ış olm ası büyük talihsizlik!"

Bunun üzerine, en içten insanlar bile riyakârlıkla yoğrul­
m uş olduğundan  ve birisiyle ilgili, o kişi sırtını döndüğü  an ifa­
de ettikleri fikirlerini, kendisiyle konuşurken bir kenara bırak­
tıklarından, annem le babam  da, M. Vinteuil'le birlikte Sw ann' 
m evliliğine yanıp yakıldılar, çünkü onunla aynı türden nam us­
lu insanlar sıfatıyla, ortak ilkelere ve kurallara istinaden konuş­
tukları için, M ontjouvain'de çiğnenm ediğini zımnen kabul et­
tikleri ilkeler ve kurallar adına hareket ediyorlardı. M. Vinteuil 
kızını Sw ann'lara gönderm edi. Buna en çok hayıflanan, Swann 
oldu. Çünkü M. Vinteuil'le her karşılaşm asının hemen ardın­
dan, kendisine ne zam andır bir şey soracağını, onunla aynı so­
yadını taşıyan, zannmca akrabası olan birisi hakkında bilgi iste­
yeceğini hatırlıyordu. Bu karşılaşm anın ardından da, M. Vin­
teuil kızını Tansonville'e gönderdiğinde, ona soracağı şeyi 
unutm ayacağına söz verm işti kendi kendine.

M eseglise tarafına yürüyüş, Com bray civarındaki iki ge­
zinti seçeneğim izden daha kısa olanı ve bu yüzden de belirsiz 
havalarda tercih edileniydi; M eseglise tarafında iklim, oldukça 
yağışlıydı, dolayısıyla, sık ağaçlarının altına her an sığınabil­
mek için, Roussainville O rm am 'ndan fazla uzaklaşm am aya 
özen gösterirdik.

G üneş sık sık yuvarlaklığını bozan bir bulutun arkasına 
saklanır, bulutun kenarlarını sarartırdı. Hayatın durm uş gibi 
göründüğü kırlarda, aydınlık sürm ekle birlikte parlaklık yok 
olurdu; küçük Roussainville köyünün beyaz sivri çatıları, ka­
bartm a halinde, inanılm az bir incelik ve ustalıkla gökyüzünde 
şekillenirdi. H afif rüzgârın havaya savurduğu  bir karga uzak­
larda tekrar yere düşer, beyazlaşan  gökyüzü fonunda, orm anla­
rın uzaktaki kısım ları, eski malikânelerin duvarlarını süsleyen 
tekrenkli resim lerdeki gibi, daha m avi görünürdü.
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Am a bazen de, gözlükçünün vitrinindeki nemölçerin teh­
didi gerçekleşir, yağm ur yağm aya başlardı; su  dam laları, hep 
birlikte uçuşa geçen göçm en kuşlar gibi, sık saflar halinde iner­
di gökyüzünden aşağı. Bu dam lalar birbirlerinden hiç ayrıl­
m azlar, süratli yolculukları esnasında rasgele hareket etmezler; 
her biri kendi yerini koruyarak onu izleyen dam layı kendine 
çeker ve gökyüzünü, göç eden kırlangıçlardan daha fazla ka­
rartırlar. Yağm urdan kaçıp orm ana sığınırdık. Dam laların yol­
culuğu bitm iş gibi görünürken, daha güçsüz, daha ağır bazı 
dam lalar yağm aya devam  ederdi. A m a dam lalar yapraklardan 
hoşlandığı için, biz sığınağım ızdan dışarı çıkardık, toprak nere­
deyse kurum uşken, hâlâ bazı dam lalar yaprakların dam arları 
üzerinde oyalanır, yaprağın  ucuna asılır, sonra dinlenm iş bir 
halde, güneşte parlayarak, ansızın kendilerini bırakıp daldan 
aşağı boylu boyunca kayar ve burnum uza düşerdi.

Yağm urdan kaçm ak için Saint-André-des-Cham ps Kilise­
s in in  sundurm asının altına, taştan azizlerin ve ilk peygam ber­
lerin arasına sığındığım ız da olurdu. Tam bir Fransız kilisesiydi 
bu! Kapının üstünde, azizler, ellerinde birer zam bak tutan şö- 
valye-krallar, düğün  ve cenaze törenleri, muhtemelen Fran- 
çoise'ın hayal edeceği şekilde canlandırılmıştı. Heykeltıraş, 
Aristoteles ve Vergilius'a ilişkin kimi anekdotları da, tıpkı Fran- 
çoise'ın m utfakta sık sık A ziz Louis'den, kendisini şahsen tam­
m ışçasına ve genellikle de, onun kadar "ad il"  olm ayan büyük­
babandan  utandırm ak am acıyla aralarında bir karşılaştırm a ya­
parak söz ettiği şekilde anlatmıştı. O rtaçağ sanatçının ve (XIX. 
yüzyılda da var olm aya devam  eden) ortaçağ köylüsünün, an- 
tikçağ veya Hıristiyanlık tarihi konusundaki, saflıkları ve yan­
lışlıklarıyla dikkati çeken temel bilgilerini, kitaplardan değil, 
hem eski, hem de dolaysız olan, kesintisiz, sözlü, özünden sap ­
m ış, tanınm az hale gelm iş, yaşayan bir gelenekten öğrendikleri 
hissedilirdi. Saint-André-des-Cham ps Kilisesi'nin gotik heykel­
lerinde potansiyel halde, kehanet sonucu m evcut bir başka 
Com bray'li tanıdık da, C am us'nün genç çırağı Théodore'du. 
Zaten Françoise da Théodore'u o kadar hem şerisi ve çağdaşı 
olarak görürdü ki, Léonie H alam  çok hasta olup da Françoise 
kendisini yatağında çevirmeyi, koltuğuna götürm eyi tek başına
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beceremediği ve yardım a ihtiyaç du ydu ğu  zam an, bulaşıkçı kı­
zın yukarı çıkıp halamın "gözüne girm esi"ndense, Theodore'u 
çağırm ayı tercih ederdi. Fesat kum kum ası olarak haklı bir şöh­
ret yapm ış olan bu çocuk, Saint-Andre-des-Cham ps K ilisesi'ni 
süsleyen ruhla ve Françoise'ın "zavallı hastalar"a, "zavallı ha- 
nım ı"na gösterilm esi gerektiğini düşü n dü ğü  saygı hissiyle öy­
lesine doluydu ki, halam ın başını yastıktan kaldırırken, yüzün­
de beliren sa f ve gayretkeş ifade, baygın M eryem  A na'nın etra­
fında, ellerinde m um larla dört dönen, kabartm alardaki küçük 
m eleklerin ifadesine benzerdi; sanki o gri ve çıplak, taştan çeh­
reler, kış m evsim inde orm anlar gibi uykudaydılar, beklem e­
deydiler ve Theodore'unki gibi saygıdeğer ve açıkgöz, olgun 
bir elm a kırm ızılığıyla aydınlanan sayısız halk adam ı çehresin­
de tekrar canlanm aya hazırdılar. Bu küçük m elekler gibi taşın 
üstüne oyulm ayıp sundurm adan  bağım sız, adeta ıslak toprağa 
basm am ak için taburenin üstüne çıkm ışçasına kaide üzerine 
oturtulm uş, gerçekten daha iri boyutlardaki, ayakta duran  azi­
ze heykeli, yörenin köylü kadınlarının dolgun  yanaklarına, bir 
çuvalın içindeki olgun salkım lar gibi giysisinin kıvrım larını şi­
şiren, diri göğüslerine, dar alnına, kısa ve isyankâr burnuna, 
içine göm ük gözlerine, sağlam , duygusuz, cesur havasına sa­
hipti. Heykele beklem ediğim  bir hoşluk katan bu benzerlik, ço­
ğu  kez, bizim  gibi yağm urdan  korunm ak üzere kiliseye gelen 
bir köylü kızı tarafından doğrulanırdı; kızın, bir heykeldeki 
yaprakların yanı başında biten yapışkanotu yapraklarını andı­
ran varlığı, sanki sanat eserinin gerçekliğini tabiatla k ıyasla­
yarak ölçme im kânı sağlam ak am acını güderdi. K arşım ızda, ta 
uzaklarda görünen, surlarından içeriye hiç girm ediğim , vaat 
edilm iş veya lanetlenmiş toprak Roussainville, az sonra, bizim  
bulunduğum uz yerde yağm ur dindiğinde, K utsal K itap'taki bir 
köy gibi, evleri yanlam asına kam çılayan fırtınanın m ızrakları 
tarafından cezalandırılm aya devam  eder veya üzerine, yeniden 
ortaya çıkan güneşin, altından, saçaklı, aharlardaki kutsal ek­
mek kaplarını andıran uzunlu kısalı ışınlarını yağdıran  Tanrı 
Babam ız tarafından, önceden bağışlanm ış olurdu.

Bazen de hava iyice berbatlaşır, o zam an eve dönüp içeri 
kapanm am ız gerekirdi. Karanlığın ve rutubetin denize benzet­
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tiği kırlarda, uzakta, karanlığa ve suya göm ülm üş bir tepenin 
yam acına asılı, tek tük evler, yelkenlerini indirm iş, açıkta kıpır­
tısız durarak geceyi geçirm eye hazırlanan küçük tekneler gibi 
parıldardı. Am a yağm urun, fırtınanın ne önemi vardı ki! Yaz 
m evsim inde yağışlı hava, temeldeki sabit güzel havanın geçici, 
yüzeysel bir kaprisinden ibarettir; bu güzel hava, kış m evsim i­
nin istikrarsız, kaypak güzel havasının aksine, toprağa yerleşir, 
üzerlerine dam layan yağm ura rağm en neşelerini hep koruyan 
sık yapraklar halinde biçimlenir, m evsim  boyunca, köyün so­
kaklarında bile, ev ve bahçe duvarlarına m or veya beyaz ipek­
ten bayrağını çeker. Küçük salonda oturup kitap okuyarak ak­
şam  yem eği saatini beklerken, kestane ağaçlarından dam layan 
suyun sesini duyar, am a sağanağın  yaprakları cilalam aktan 
başka bir etkisi olm adığını, ağaçların yağm urlu gece boyunca, 
yaz m evsim inin teminatı gibi orada durm aya devam  ederek 
güzel havanın devam ını sağlayacaklarını bilirdim; yağm ur ne 
kadar yağarsa yağsın , ertesi gün, Tansonville'in beyaz çitinin 
üzerinde kalp biçim inde, eskisi kadar çok say ıda minik yapra­
ğın kıvrılacağından şüphem  olm azdı; Percham ps Sokağı'ndaki 
kavağın fırtınaya um utsuzca yakarışını, selam  verişini hüzün­
lenm eden seyreder, gökgürültüsünün, bahçenin ucunda, ley­
lakların arasında yankılanan son uğultularını kederlenm eden 
dinlerdim.

Yağm ur sabah başlam ışsa, annem le babam  gezintiden vaz­
geçerlerdi, dışarı çıkm azdım . A m a daha sonraları, Leonie H ala­
mın m iras işleri için sonbaharda C om bray'ye gittiğim izde, böy­
le günlerde, tek başım a M eseglise-la-Vineuse tarafına yürüyüşe 
gitm eyi alışkanlık haline getirdim ; Leonie H alam  nihayet öl­
m üş, ölüm üyle, hem izlediği güçten düşürücü perhizin sonun­
da kendisini öldüreceğini idd ia edenleri, hem de öteden beri, 
hayalî değil, organik bir hastalığı olduğunu ve hastalık halam ın 
canını tükettiğinde, şüphecilerin söyleyecek lafı kalm ayacağını 
savunanları haklı çıkarmıştı; halam ın ölüm ü sadece bir tek kişi­
ye, am a ona da ilkel, insafsız bir acı verm işti. H alam ın on beş 
gün süren son hastalığı boyunca Françoise onun yanından bir 
dakika bile ayrılm am ış, gece yatm ak üzere giysilerini bile çı­
karm am ış, bakım ına kim senin en ufak bir yardım da bulunm a­
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sına i/in vermemiş, hanımının bedeninden, ancak m ezara gir­
diğinde ayrılmıştı. O zam an anladık ki, Françoise'ın içinde ya­
şadığı, halamın kötü sözlerinden, şüphelerinden, öfkelerinden 
kaynaklanan korku, kendisinde bizim nefret zannettiğim iz, 
am a aslında saygı ve sevgi olan bir duygu  yaratm ıştı. Kararları­
nın tahmin edilm esi im kânsız, kurnazlıklarının üstesinden ge­
linmesi zor, iyilik dolu yüreğinin yum uşatılm ası kolay olan ha­
nımı, hüküm darı, esrarengiz ve kadiri m utlak efendisi, artık 
hayatta değildi. Ona kıyasla biz, pek az şey ifade ediyorduk. 
Yaz tatilimizi geçirm ek üzere Com bray'ye ilk gelm eye başlad ı­
ğım ız, Françoise'ın gözünde halam la eşit itibara sah ip olduğu­
m uz günler çok geride kalmıştı. O sonbahar, yerine getirilm esi 
gereken formalitelerle, noterler ve çiftçilerle yapılacak görüş­
melerle uğraşıp  duran annem le babam ın, zaten havanın da en­
gel olacağı gezintiler yapm aya hiç vakitleri olm adığından, be­
nim tek başım a M eseglise tarafında gezinm em e izin veriyorlar­
dı; yağm urdan korunm ak için, kocam an ekose bir battaniyeye 
sarınıyor, karelerinin Françoise'ı dehşete düşürdüğün ü  gördük­
çe, battaniyeyi om uzlarım a alm aya daha hevesli oluyordum ; 
giysilerin renginin m atem le hiçbir ilgisi olm adığı fikrini Fran- 
çoise'ın zihnine sokm ak im kânsızdı, kaldı ki halam ın ölüm ü­
nün bizde yarattığı keder de Françoise'ı hiç mi hiç tatmin etmi­
yordu, çünkü büyük bir cenaze yem eği düzenlem em iştik, ha­
lam dan söz ederken özel bir ses tonu kullanm ıyorduk ve hattâ 
benim ara sıra bir şarkı m ırıldandığım  bile oluyordu. Eminim 
ki bir kitapta karşım a çıkacak olsa, -b u  bağlam da ben de Fran- 
çoise'dan farksızd ım - Roland Destanı'na ve Saint-Andre-des- 
C ham ps Kilisesi'nin ana kapısına uygun bu matem  kavram ını 
benim serdim . N e var ki Françoise yanım da olduğu  zam an, şey­
tan beni dürtüyor, onu kızdırm ak için, bir punduna getirip, ha­
lamın ölüm üne, halam  olduğu  için değil, bütün gülünçlüğüne 
rağm en iyi bir insan olduğu için üzüldüğüm ü, halam  olduğu 
halde iğrenç bir insan olduğunu düşünsem , ölüm üne katiyen 
üzülm eyeceğim i söylüyordum ; oysa bu sözlere bir kitapta rast­
lasam , aptalca bulurdum .

Bunun üzerine, bir şair gibi kedere, aile hatıralarına ilişkin 
karm akarışık fikirlerle dolup taşan Françoise benim teorilerime
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cevap verem eyeceği için özür dileyip, "K endim i ifade etmeyi 
becerem iyorum ," derse, bu itiraftan, Doktor Percepied'ye yara­
şır, alaylı ve acım asız bir sağduyuyla, m uzaffer bir haz duyu­
yordum ; "Yine de akrağbanızdı, akrağbalara saygı gösterm ek 
şart," diye eklediği takdirde de, om uz silkip kendi kendime, 
"Ben de tutup böyle yanlış konuşan bir karacahille tartışıyo­
rum ," diyor, düşüncenin tarafsızlığı içinde alçaklığı en çok kı­
nayanların bile, hayatın bayağı bir sahnesinde oynarken bürü­
nebildiği çapsızlıkla yargılıyordum  Françoise'ı.

O sonbahar yaptığım  gezintiler, saatlerce kitap okuduktan 
sonra gezm eye çıktığım için, daha da zevkliydiler. Bütün sabah 
salonda kitap okum aktan yorgun düştüğüm de, battaniyemi 
om uzlarım a sarıp  dışarı çıkardım; uzun m üddet mecburen kı­
pırtısız kalan, am a olduğu  yerde bir canlılık ve hız biriktiren 
bedenim , bırakılan bir topaç gibi, bu fazlalıkları dört bir yana 
savurm a ihtiyacı duyardı. Evlerin duvarları, Tansonville'in çiti, 
Roussainville O rm anı'nm  ağaçları, M ontjouvain'in sırtını ver­
diği çalılar, şem siye veya baston darbelerine m aruz kalır, neşeli 
çığlıklar işitirlerdi; hem darbeler, hem de çığlıklar, beni coştu­
ran, hızlı bir çıkış yoluna kolayca varm ayı, ağır ve zor bir ay­
dınlanm aya tercih ettiklerinden, aydınlığın sükûnetini tadam a­
mış, karışık düşüncelerden başka bir şey değillerdi. Hislerim i­
zin sözde ifadeleri, çoğunlukla hislerim izi bu şekilde, kendileri­
ni tanım am ıza im kân verm eyen bir biçim e bürünm üş halde dı­
şım ıza çıkarm ak suretiyle bizi bu hislerden kurtarm aktan öteye 
gitmez. M eseglise tarafına neler borçlu olduğum u, Mesegli- 
se'in, tesadüfi çerçevesi ya da zorunlu esin kaynağı olduğu m ü­
tevazı keşifleri hesaplam aya çalıştığım da, duygularım ızla onla­
rın olağan ifadesi arasındaki bu uyum suzluğu , ilk defa o son­
baharda, o gezintilerden birinde, M ontjouvain'in yaslandığı ça­
lılık bayırda, hayretler içinde fark ettiğimi hatırlıyorum. Bir sa­
at boyunca yağm ura ve rüzgâra karşı neşeyle m ücadele ettik­
ten sonra, M ontjouvain'in küçük gölünün kenarına, M. Vin- 
teuil'ün bahçıvanının, aletlerini koyduğu, kiremit kaplı küçük 
kulübenin önüne geldiğim de, güneş yeniden açmıştı; yağm u­
run yıkadığı yaldızlı güneş ışınları, gökyüzünde, ağaçların, ku­
lübe duvarının, tepesinde bir tavuğun gezindiği, hâlâ ıslak ki­
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remit çatının üstünde, yepyeni parlam aktaydı. Esen rüzgâr, d u ­
vardaki çatlaklarda bitm iş yabani otları ve tavuğun tüylerini 
yana doğru çekiyor, hem otlar, hem de tüyler, cansız ve hafif 
nesnelerin kendini bırakm ışlığıyla, boyları yettiğince, rüzgârın 
keyfine göre uçuşuyorlardı. Güneşin tekrar yansıtıcı bir yüzey 
haline getirdiği gölcüğün üzerinde, kiremit çatı, daha önce hiç 
dikkatim i çekm em iş olan pem be m erm er dam arları oluşturu­
yordu. Suyun ve duvarın  üstünde, gökyüzünün gülüm sem esi­
ne karşılık veren solgun bir tebessüm  görünce, kapatm ış o ldu­
ğum  şem siyem i sallayarak, heyecanla, "Vay be! Vay be! Vay 
be!" diye bağırdım . A m a aynı anda, aslında bu m uğlak sözlerle 
yetinm eyip, hayranlığım a bir açıklam a getirm eye çalışm am  ge­
rektiğini de düşündüm .

Yine aynı anda -orad an  geçm ekte olan, zaten oldukça ke­
yifsiz görünen ve şem siyenin yüzüne çarpm asına ram ak kalın­
ca keyfi iyice kaçıp, "Bu güzel havada yürüm ek ne hoş, değil 
m i?" dediğim de soğuk bir cevap veren bir köylü sayesin de- 
aynı duyguların  önceden belirlenm iş bir düzene göre, herkeste 
aynı anda oluşm adığını da öğrendim . Daha sonraları, ne za­
m an uzunca bir süre kitap okuyup, ardından canım  sohbet et­
m ek istese, kendisiyle konuşm ak için yanıp tutuştuğum  arka­
daşım , az önce sohbetin hazzını yaşam ış olur, o esnada da ra­
hat bırakılıp kitap okum ak isterdi. Annem le babam ı düşün üp 
sevgiyle dolm uş, onların en hoşuna gidecek, en akıllı uslu ka­
rarları verm işsem , onlar tam  da bu süre içinde benim  unuttu­
ğum  bir kabahatim i öğrenm iş olurlar, ben onları öpm ek üzere 
kollarına atılırken, onlar kabahatim den ötürü bana sertçe sitem 
ederlerdi.

Bazen, yalnızlığın bana yaşattığı coşkunluğa, ondan tam 
olarak ayıram adığım  bir başka heyecan, sarılıp kucaklayabile­
ceğim  bir köylü kızının karşım a çıkıverm esi arzusundan  kay­
naklanan bir taşkınlık eklenirdi. Bu arzuya eşlik eden, çok fark­
lı düşüncelerin ortasında, ben sebebini tam olarak anlam aya 
vakit bulam adan, ansızın ortaya çıkan haz, bana o düşüncelerin 
yaşattığı hazzın bir üst seviyesi gibi gelirdi sadece. O esnada 
zihnim de yer alan her şeye, kiremit çatıdaki pem be yansım aya, 
yabani otlara, ne zam andır gitm ek istediğim  Roussainville kö­
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yüne, Roussainville Orm anı'nın ağaçlarına, kilisesinin çan ku­
lesine, fazladan bir değer atfederdim ; sırf bu yeni heyecanı on­
ların yarattığını zannettiğim  için gözüm de daha arzulanır olur­
lar, yelkenimi kuvvetli, meçhul ve elverişli bir rüzgârla do ldu­
ran coşku, sanki beni onlara ulaştırm ak için acele ederdi. Bir 
kadının ortaya çıkıverm esi arzusu, benim nazarım da tabiatın 
cazibesine bir başka coşku katıyordu, am a buna karşılık, tabi­
atın cazibesi de, kadının fazlasıyla sınırlı bulacağım  cazibesini 
genişletiyordu. Ağaçların güzelliği, bu kadının da güzelliğiy­
m iş, bu ufkun, Roussainville köyünün, o yıl okuduğum  kitap­
ların ruhunu ellerime o kadının öpücüğü teslim  edecekm iş gibi 
geliyordu bana; ve hayal gücüm  tenselliğim le tem as edip on­
dan güç aldıkça, tenselliğim  hayal gücüm ün bütün alanlarına 
yayıldıkça, arzum  sınır tanımıyordu. Bunun bir başka nedeni 
de, -alışkanlığın  faaliyetine ara verdiği, nesnelere ilişkin soyut 
bilgilerim izin bir yana bırakıldığı, dolayısıyla bulunduğum uz 
yerin özgünlüğüne, bireyselliğine derinden inandığım ız, tabi­
atın ortasındaki tahayyül anlarında hep olduğu  g ib i- arzuları­
mın seslendiği kadının, bana kadın cinsinin herhangi bir örneği 
gibi değil, bu toprağın zorunlu ve doğal bir ürünü gibi gelm e­
siydi. Çünkü o sıralarda benim dışım daki şeyler, toprak ve in­
sanlar, bana, yetişkin erkeklere göründüğünden  daha değerli, 
daha önemli, daha gerçek bir varoluşla donatılm ış gibi görünü­
yordu. Toprakla insanları birbirinden ayırm ıyordum  zaten. Me- 
seglise'i, Balbec'i arzuladığım  gibi, M esegliseTi veya Roussain- 
ville'li bir köylü kızını, BalbecTi bir balıkçı kızı arzuluyordum . 
Koşulları keyfimce değiştirsem , bu kızların bana verebileceği 
hazzı o kadar gerçek bulm az, ona inanam azdım . Paris'te Bal­
becTi bir balıkçı kızla veya M esegliseTi bir köylü kızıyla tanış­
mak, birinin bana kum salda görm ediğim  denizkabukları, or­
m anda bulm adığım  bir eğreltiotu verm esine benzer, kadının 
bana vereceği hazdan, hayal gücüm ün ona yüklediği bütün 
hazları düşm ek anlam ına gelirdi. Am a Roussainville Orma- 
nı'nda bu şekilde, yanında sarılacak bir köylü kızı olm adan ge­
zinmek de, bu orm anın gizli hâzinesini, derindeki güzelliğini 
görem em ek demekti. Şaşm az bir biçim de yaprakların arasına 
göm ülm üş halde hayal ettiğim  bu kızın kendisi de, benim gö-
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/.iimde o yörenin bir bitkisiydi, yalnız diğer bitkilerden daha 
üstün bir türdendi ve yapısı, yörenin gizli lezzetini, d iğer türle­
re oranla daha yakından tatm aya izin veriyordu. Buna (ve kı­
zın, bu lezzeti tatmamı sağlayacak olan okşam alarının da farklı 
olacağına, bu okşam aların hazzını o kızdan başkasıyla yaşaya­
m ayacağım a) inanm am  kolaydı, çünkü çeşitli kadınlarla yaşa­
nan hazzın bu kadınlardan soyutlandığı, genel bir kavram a in­
dirgendiği ve dolayısıyla kadınların, hiç değişm eyen bir haz- 
zın, birbiriyle ikam e edilebilir vasıtaları olarak algılandığı yaşa 
gelm em iştim  henüz, daha uzun süre boyunca da gelm eyecek­
tim. O yaşta, haz, bir kadına yaklaşırken güdülen  amaç, önce­
den hissedilen heyecanın sebebi olarak zihinde tek başına, ayrı, 
dile getirilm iş bir halde m evcut değild ir bile. Onu tadacağım ız 
bir haz olarak düşünm eyiz pek, daha ziyade, kızın cazibesi ola­
rak adlandırırız, çünkü kendim izi değil, sadece kendi benliği­
mizin dışına çıkm ayı düşünürüz. Bilinmeden beklenen, kendi­
liğinden var olan bu gizli haz, gerçekleştiği anda, birlikte oldu­
ğum uz kadının sevecen bakışlarının, öpücüklerinin bize yaşat­
tığı diğer hazları öyle bir doruk noktasına getirir ki, özellikle 
bizim  nazarım ızda, sevgilim izin  iyi yürekliliğine, bizden esir­
gem ediği lütuflarla ve m utluluklarla ölçtüğüm üz, bize yönelik 
dokunaklı tercihine du ydu ğu m u z minnetten kaynaklanan bir 
taşkınlık olarak ortaya çıkar.

Com bray'deki evim izin tavanarasında, süsen  kokulu kü­
çük odada, bir keşif yolculuğuna çıkan seyyahın ya da intihar 
etmeye karar verm iş um utsuz bir insanın kahram anca tereddü­
düyle, neredeyse baygınlık geçirerek, kendi içimde, ölümcül 
sandığım  meçhul bir yolda ilerlediğim  ve sonunda salyangoz 
izini andıran doğal bir izin, üstüm e eğilen yabani frenküzümü- 
nün yapraklarına karıştığı sırada, aralık pencereden bakınca 
kulesinden başka şey görm ediğim , ilk arzularım ın tek sırdaşı 
Roussainville kalesine m aalesef boşuna yakarır, köyünün bir 
evladını bana göndersin diye boşuna yalvarırdım . Şim di de bo­
şuna yalvarıyordum  ona. M anzaranın tamamını görüş alanım a 
sığdırıyor, bana bu topraklardan bir kadın getirmelerini istedi­
ğim  bakışlarım la, boşuna tarıyordum  onu. Saint-Andre-des- 
Cham ps K ilisesi'ne gitsem  de, sundurm anın altında, yanım da
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büyükbabam  olsa m utlaka karşılaşacağım  am a konuşam ayaca­
ğım  köylü kızı asla orada olm uyordu. Köylü kızının ansızın ar­
kasından çıkıp bana geleceği, uzaktaki bir ağaçtan gözlerim i 
ayırm ıyordum ; dikkatle incelediğim  ufuk hep bom boş kalıyor, 
hava kararıyordu; dikkatim , bu kısır araziye, bu tükenm iş top­
rağa, içinde barındırdığı yaratıkları çekip çıkarm ak istercesine, 
nafile kenetleniyordu; böylesine arzuladığım  kadına sım sıkı sa­
rılm adan eve dönm eye razı olam asam  da, onu karşım a çıkara­
cak olan tesadüfün gerçekleşm esi ihtimalinin giderek azaldığı­
nı kendi kendim e itiraf edip mecburen Com bray'ye doğru  yola 
koyulduğum da, tıpkı bir m anzara resm indeki ağaçlar gibi, ara­
larından tek bir canlının çıkm adığı Roussainville Ormanı'nın 
ağaçlarına, bu sefer neşeyle değil, öfkeyle vuruyordum . Ayrıca 
bu kadın karşım a çıksa bile, onunla konuşm aya cesaret edebilir 
m iydim ? K onuşsam , beni deli zanneder diye düşünüyordum ; 
bu gezintilerim  sırasında biçimlenen ve gerçekleşm eyen arzula­
rımın, başkaları tarafından paylaşam adığın ı, benim dışım da bir 
gerçeklikleri olm adığını düşünm eye başlıyordum . Arzularım  
artık bana m izacım ın tam am en öznel, iktidarsız ve boş ürünleri 
gibi görünüyordu. O andan itibaren bütün cazibesini ve anla­
mını kaybeden gerçeklikle, tabiatla arzularım  arasında hiçbir 
bağlantı kalm ıyordu; tıpkı bir yolcunun trende vakit öldürm ek 
için okuduğu  romanın kurgusuyla içinde bulunduğu vagonun 
ilişkisi gibi, gerçekliğin hayatım la ilişkisi de, ona tesadüfi bir 
çerçeve oluşturm aktan ileri gitm iyordu.

Belki sad izm le ilgili kafam da oluşan, çok sonraları biçimle­
nen ilk fikrin kaynağı da, yine M ontjouvain'in yakınında, bir­
kaç yıl sonra yaşadığım  ve o sırada aydınlığa kavuşm am ış olan 
bir duyguydu. İleride de göreceğim iz gibi, bu duygunun hatı­
rası, bam başka nedenlerle, hayatım da önemli bir rol oynaya­
caktı. O gün hava çok sıcaktı; annemle babam  bütün gün 
C om bray'de olm ayacaklarından, bana, eve istediğim  kadar geç 
dönebileceğim i söylem işlerdi; ben de M ontjouvain'in, kiremit 
çatının yansım alarını seyretmekten hoşlandığım  küçük gölüne 
gitm iş, evin arkasındaki bayırda, eskiden bir gün M. Vinteuil'ü 
ziyaret eden babam ı beklediğim  yerde, çalıların gölgesine uza­
nıp uyum uştum . U yandığım da hava neredeyse tam am en ka­
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rarmıştı; ayağa kalkm ak üzereydim  ki, tam  karşım da, birkaç 
santim etre ötemde, babasının vaktiyle babam ı ağırlam ış oldu­
ğu, kızının şim di kendi oturm a odası olarak kullandığı odaya 
herhalde yeni girm iş olan Mile Vinteuil'ü gördüm  (tanıyabildi­
ğim kadarıyla oydu; kendisini C om bray'de pek seyrek, o da ço­
cukken görm üştüm , oysa şim di bir genç kız olm uştu). Pencere 
aralıktı, içeride lam ba yanıyordu, o beni görm üyor, ben onun 
bütün hareketlerini görebiliyordum , am a yerim den kalkarsam  
çalıların çıtırtısını işitecek ve belki de oraya onu gözetlem ek 
için saklandığım ı düşünecekti.

Babası kısa bir süre önce öldüğü için, m atem deydi. Biz ken­
disini ziyarete gitm emiştik; annem, iyiliğini sınırlayan tek şey 
olan bir erdem  yüzünden, yani edebine aykırı düşeceği için git­
mek istem em işti, am a Mile Vinteuil'e çok acıyordu. M. Vin- 
teuil'ün, önce kızına annelik ederek, çocuk bakıcılığı yaparak, 
sonra da kızının kendisine yaşattığı acılarla geçen öm rünün son 
yıllarını hatırlıyordu annem; yaşlı M. Vinteuil'ün son zam anlar­
da yüzünden hiç eksik olm ayan ıstırabı tekrar görür gibi olu­
yordu; son yıllarında bestelediği eserlerin tamamını, yaşlı bir 
m üzik hocasının, eski bir köy orgcusunun m ütevazı bestelerini 
notaya dökm ekten temelli vazgeçtiğini biliyordu; çoğu kâğıda 
bile geçirilm em iş olan, sadece hafızasında bulunan, bazıları ayrı 
ayrı kâğıtlara, okunm ası im kânsız şekilde not edilm iş, gün ışığı­
na çıkm am aya m ahkûm  bu bestelerin, kendi içlerinde hiçbir de­
ğerleri olm adığından em indik, am a kendisi için büyük değer ta­
şıdığını ve kızı uğruna feda edilm eden önce, hayatının tek am a­
cı olduklarını bildiğim izden, küçüm sem iyorduk onları; annem, 
M. Vinteuil'ün çok daha acı bir fedakârlığını, kızı için nam uslu 
ve saygın bir m utlulukla dolu bir istikbal um udundan vazgeçi­
şini de unutm uyordu; büyükteyzelerim in eski piyano hocasının 
bu en büyük üzüntüsünü hatırladıkça gerçek bir kedere göm ü­
lüyor, Mile Vinteuil'ün, babasını neredeyse kendi elleriyle öl­
dürm üş olmanın pişm anlığıyla karışık, kimbilir ne acı bir keder 
içinde olduğunu düşün üp dehşete kapılıyordu. "Zavallı M. Vin- 
teuil," diyordu annem, "kızı için yaşadı, karşılığını göremeden, 
kızı için öldü. Ö lüm ünden sonra alacak mı bu karşılığı, alırsa 
nasıl bir karşılık alacak? Ona bir karşılığı ancak kızı verebilir."
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Mile Vinteml'ün oturm a odasının karşı duvarındaki şöm i­
nenin üzerinde, babasının küçük bir resm i durm aktaydı; yak­
laşm akta olan bir arabanın tekerlek sesleri duyulduğunda, he­
men g id ip  bu resm i aldıktan sonra kendini bir kanapenin üzeri­
ne attı ve tıpkı bir zam anlar M. Vinteuil'ün, annemle babam a 
çalm ak istediği parçayı yanı başına koyduğu gibi, bir sehpayı 
yanına çekip üzerine resm i yerleştirdi. A z sonra kız arkadaşı 
içeri girdi. Mile Vinteuil onu yerinden kalkm adan, elleri başının 
arkasında kavuşm uş halde karşıladı ve yer açm ak üzere, 
kanapenin bir ucuna kıvrıldı. Am a hemen ardından, bu davra­
nışıyla arkadaşı için tedirgin edici olabilecek bir konum u ona 
dayatıyorm uş gibi göründüğünü düşündü. Arkadaşının kendi­
sinden uzakta bir iskem leye oturm ak isteyebileceğini düşünüp 
kendini patavatsız buldu, h assas yüreği paniğe kapıldı; kanape- 
ye tekrar boylu boyunca uzanıp gözlerini kapadı ve sırf uykusu 
geldiği için böyle uzanm ış olduğunu belirtmek için, esnem eye 
koyuldu. A rkadaşına kaba, üstünlük kuran bir yakınlıkla d av­
randığı halde, babasının dalkavukça, m ütereddit hareketlerini, 
ani kaygılarını onda da görm ek m üm kündü. A z sonra ayağa 
kalktı, panjurları kapatm ak isteyip becerem iyorm uş gibi yaptı.

"A çık bırak, hava sıcak," dedi arkadaşı. "O lur m u, dışarı­
dan görecekler," diye cevap verdi Mile Vinteuil.

A m a hemen ardından, arkadaşının bu sözleri, belirli bir ce­
vap  alm ak am acıyla söylenm iş sözler olarak yorum layacağını 
tahm in etti m uhtem elen; gerçekten de o cevabı duym ayı isti­
yor, fakat kibarlıktan, telaffuz edilm esinin inisiyatifini arkada­
şına bırakıyordu. Bu yüzden de, benim görem ediğim  bakışla­
rında, herhalde büyükannem in o çok hoşlandığı ifadeyle, der­
hal ekledi:

"Görecekler derken, kitap okurken görecekler dem ek iste­
dim ; insan ne kadar önem siz bir şey yapıyor olsa da, görüldü­
ğünü düşünm ek çok tatsız."

A rzusunun gerçekleşm esi için zorunlu bu lduğu , önceden 
düşün ülm üş sözleri, içgüdüsel bir asaletle, kendiliğinden bir 
nezaketle, söylem iyordu. Benliğinin derinliğinde her an m ev­
cut olan utangaç, yalvaran bakire, kaba ve m uzaffer savaşçıya 
yakarıyor, onu geri çekiyordu.
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"Evet, bu kalabalık kırlarda, bu saatte seyrediliyor olm a­
m ız çok m uhtem el," dedi arkadaşı alayla. "H em  ne olacak?" 
diye ekledi (Mile Vinteuil'ün hoşlandığını bildiği bir metni ez­
bere okurcasına, iyilikle, alaylı olm asına çalıştığı bir ses tonuyla 
söylediği bu sözleri, hınzırca, sevecen bir göz kırpışıyla destek­
leyerek). "G örürlerse görsünler, daha iyi."

Mile Vinteuil ürpererek ayağa kalktı. Kuruntulu ve hassas 
kalbi, duyularının arzuladığı sahneye kendiliğinden uyarlan­
m ası gereken sözleri bilm iyordu. Esas m izacından m üm kün ol­
duğu  kadar uzakta, bürünm ek istediği ahlaksız kız kim liğine 
uygun dili bulm aya çalışıyor, am a onun içtenlikle söyleyeceğini 
dü şü n dü ğü  sözler, kendi ağzından çıkınca sahteleşirm iş gibi 
geliyordu kendisine. Söylem eye cesaret edebildiği tek tük söz­
leri de, her zam anki utangaçlığı kararsız cüretini felce uğrattı­
ğından, yapm acık bir ses tonuyla telaffuz ediyor, "Ü şüyor m u­
sun, terliyor m usun, yalnız kalıp kitap okum ak ister m iydin?" 
gibi sorular sıkıştırıyordu aralarına.

"K üçük hanımın kafasında bu akşam  pek şehvetli düşün ­
celer var galiba," dedi sonunda, herhalde daha önce arkadaşın­
dan duym uş olduğu  bir cümleyi tekrarlayarak.

Kız arkadaşı krep bluzunun dekoltesine bir öpücük kondu­
runca, Mile Vinteuil küçük bir çığlık atıp kaçtı; zıplayarak, giy­
silerinin bol kolları kanat çırparcasm a havada uçuşarak, sevdalı 
kuşlar gibi kikirdeyip cıvıldaşarak birbirlerini kovalam aya b aş­
ladılar. Sonunda Mile Vinteuil kanapeye, arkadaşı da boylu bo­
yunca onun üzerine düştü. N e var ki, arkadaşının sırtı, eski pi­
yano hocasının resminin bulunduğu sehpaya dönüktü. Mile 
Vinteuil, kendisi dikkatini çekm ezse, arkadaşının resmi görm e­
yeceğini anlayıp yeni fark etm iş gibi, dedi ki:

"A h! Şu  babam ın resm i de bizi seyrediyor, kim koym uş o 
resm i oraya bilm em , kaç kere söyledim , yeri orası değil d i­
ye."

M. Vinteuil'ün de babam a, notalarla ilgili olarak aynı sözle­
ri söylem iş olduğunu hatırladım . M. Vinteuil'ün resmi, kızıyla 
arkadaşı için, kutsal şeylere karşı çıkış ayinlerinde bir araç işle­
vi görüyor olm alıydı ki, arkadaşı, herhalde törenin cevapların­
dan biri olan şu  sözlerle karşılık verdi:
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"C anım , bırak olduğu yerde dursun, artık burada değil, bi­
zi rahatsız edem ez. Sence ihtiyar m aym un seni böyle açık pen­
cerenin karşısında görse, mızıldanır, paltonu giydirm ek ister 
m iydi?"

Mile Vinteuil, "A a, ne ay ıp !" diye tatlı tatlı sitem etti. Bu 
sözleri, babasından bu şekilde bahsedilm esinin kendisinde 
uyandırdığı öfkeyle söylenm iş oldukları için değil de (şüphesiz 
bu du ygusunu  böyle anlarda, kimbilir hangi safsataların yardı­
m ıyla, bastırm ayı alışkanlık edinm işti), bencil görünm ek iste­
m ediğinden arkadaşının kendisine verm eye çalıştığı hazza ken­
di koyduğu bir sınır oldukları için, iyi yürekliliğini kanıtlıyor­
du. Ayrıca bu sövgülere cevap verirkenki güleryüzlü ılımlılığı, 
o riyakâr ve şefkatli sitemi, içten, iyi yürekli m izacına, benim se­
m eye çalıştığı ahlaksızlığın, sahte bir iyilikle dolu, özellikle al­
çakça bir şekli gibi görünüyor olabilirdi. N e var ki, savunm asız 
bir ölüye karşı bu kadar acım asız olabilen bir insanın kendisine 
şefkat gösterm esinden alacağı zevkin cazibesine direnem edi; 
bir sıçrayışta arkadaşının  kucağına oturdu ve sanki onun kızıy­
m ışçasına, iffetli bir tavırla, öpülm ek üzere alnını ona uzattı; 
böylelikle, M. Vinteuil'ün elinden, m ezarında bile babalığını al­
m akla, zalim liğin doruğuna ulaştıklarını büyük bir hazla his­
setti. A rkadaşı, Mile Vinteuil'e du ydu ğu  yoğun sevginin ve bu 
yetim kızın kedere boğulm uş hayatına bir eğlence getirme iste­
ğinin kolaylaştırdığı bir uysallıkla, uzanan başı ellerinin arasına 
alıp alnına bir öpücük kondurdu.

"Bu iğrenç şeye ne yapm ak istiyor canım, biliyor m usun?" 
dedi, resm i eline alarak.

Sonra Mile Vinteuil'ün kulağına eğilip işitem ediğim  bir şey 
söyledi.

"Yo, buna cesaret edem ezsin!"
"Ben mi cesaret edem eyeceğim  buna tükürm eye? Buna 

ha?" dedi arkadaşı, kasıtlı bir acım asızlıkla.
Devam ını duyam adım , çünkü Mile Vinteuil bitkin, sarsak, 

m eşgul, dürüst ve hüzünlü bir edayla kalkıp panjurları ve pen­
cereyi kapadı; M. Vinteuil'ün kızı yüzünden hayatı boyunca 
çektiği onca ıstıraba, ölüm ünden sonra kızından nasıl bir karşı­
lık bu lduğunu biliyordum  artık.
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Buna rağm en, M. Vinteuil'ün bu sahneye şahit olsa da, kı­
zının iyi yürekliliğine olan inancının sarsılm ayabileceğini, hattâ 
bu konuda tam am en yanılm ış da sayılam ayacağını düşündüm  
sonradan. Hiç şüphesiz, Mile Vinteuil'ün alışkanlıklarına, görü­
nürde öyle kusursuz bir kötülük hâkim di ki, bu kadarına ancak 
bir sadistte rastlanabilirdi; bir kızın, arkadaşını, bütün hayatını 
kendisine adam ış olan babasının resm ine tükürm eye teşvik et­
tiğini, gerçek bir kır evinin lambasının ışığında değil, bulvar ti­
yatrolarının ram p ışıklarında görürüz daha çok; m elodram  es­
tetiğinin hayattaki tek temeli ise, sadizm dir. Gerçek hayatta, sa- 
dizm  vakaları dışında, bir kız, ölü babasının hatırasına ve istek­
lerine saygıda , M ile Vinteuil kadar acım asızca kusur edebilir, 
am a bu tür davranışlarını, böylesine basit ve saf bir sem bolizm ­
le, kasıtlı olarak özetlem ez; davranışındaki zalim lik, başkaları 
için de, kötülüğü, kendi kendine itiraf etm eden yapan  kendisi 
için de, bu  kadar açık seçik olm az. A m a dış görünüşün ötesin­
de, Mile Vinteuil'ün kalbindeki kötülük, en azından başlangıç­
ta, katışıksız değild i şüphesiz. Onun gibi sadistler, kötülük sa­
natçılarıdırlar, oysa m utlak anlam da kötü olan biri, kötülük sa­
natçısı olam az, çünkü kötülük onun dışındaki bir şey değildir, 
ona tam am en doğal görünür, hattâ ondan ayırt edilem ez; ayrı­
ca böyle bir insan, fazilete, ölülerin anısına, evlat sevgisine bir 
saygı beslem ediği için, bunları çiğnemekten de sapkın bir zevk 
alam az. Mile Vinteuil türü sadistler, öylesine duygusal ve 
özünde faziletlidirler ki, cinsel hazzı bile kötü bir şey, fesatların 
ayrıcalığı gibi görürler. Kendilerini bir an bu hazza bırakabil­
mek için de, fesat bir kim liğe bürünm eye, suçortaklarını, kısa­
cık bir an için, titiz ve sevecen ruhlarından sıyrılm a yanılgısını 
yaşayacak şekilde, hazzın insanlıkla ilgisi olm ayan dünyasına 
sokm aya çalışırlar. Mile Vinteuil'ün bunu ne kadar istediğini, 
başarm asının ne kadar im kânsız olduğunu gördükçe anlıyor­
dum . Babasıyla taban tabana zıt olm ak istediği anda bana hatır­
lattığı şey, yaşlı piyano hocasının düşünm e ve konuşm a biçi­
miydi. Onun, kutsallığını lekelediği, hazzı için bir araç olarak 
kullandığı, am a hazzıyla kendisi arasında kalan ve bu hazzı 
doğrudan  tatm asını engelleyen şey, babasının fotoğrafından 
çok, yüzünün babasına benzerliğiydi, babasının, kendisine an­
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nesinden m iras kalm ış, aile yadigârı bir m ücevher gibi kızına 
verm iş olduğu  m avi gözleriydi, Mile Vinteuil'ün sapıklığıyla 
kendisi arasına, bu sapıklığa uygun olm ayan ve onu, genellikle 
kendini vakfettiği sayısız nezaket gereğinden çok farklı bir şey 
olarak algılam asına mani olan bir dil, bir zihniyet engeli koyan 
kibarca davranışlardı. Ona haz fikrini aşılayan, hoş gelen şey, 
kötülük değildi; hazzı kötü bir şey olarak görüyordu. Kendini 
hazza her bırakışında, bu haz beraberinde, diğer zam anlarda if­
fetli ruhunda m evcut olm ayan kötü düşünceler getirdiği için 
de, sonuçta hazda şeytanca bir şeyler buluyor, onu Kötülük'le 
özdeşleştiriyordu. Belki de M ile Vinteuil, arkadaşının  özünde 
kötü olm adığı, kendisine o küfür dolu sözleri söylerken sam im i 
olm adığı kanısındaydı. Am a hiç değilse, arkadaşının, sahte de 
olsalar, ahlaksızlıkları ve bayağılıklarıyla iyiliğe ve ıstıraba de­
ğil, zalim liğe ve hazza eğilimli bir insanın ifadelerine benzeyen 
tebessümler, bakışlar sergileyen yüzünü öpm e zevkini tadıyor­
du. Bir an için de olsa, babasının hatırasına ilişkin gerçek duy­
guları bu kadar vahşi olan bir kızın, kendisi kadar sapık bir su- 
çortağıyla oynayacağı oyunları gerçekten oynadığını farz ede­
bilirdi. Belki de, başkalarına yaşattığı ıstırap karşısında duydu­
ğu, hangi adla anılırsa anılsın, zalim liğin korkunç ve sürekli bir 
şekli olan kayıtsızlığı, herkeste olduğu  gibi kendinde de göre­
bilseydi, kötülüğün o kadar ender rastlanan, olağanüstü, şaşır­
tıcı, rahat ettirici bir hal olduğunu düşünm ezdi.

M eseglise tarafına gitm ek oldukça basitti, am a Guerm antes 
tarafına gitm ek bir m eseleydi, çünkü uzun bir gezintiydi ve ha­
vanın bozm ayacağından emin olm ak gerekirdi. H ava üst üste 
birkaç gün güzel olacakm ış gibi göründüğünde; "zavallı tarla­
l a r a  bir dam la yağm ur düşm üyor diye um utsuzluğa kapılan 
ve sakin, m avi gökyüzünde süzülen tek tük beyaz bulutlardan 
başka şey görem eyen Françoise, inleyerek, "Şunlara bakın, d iş­
lerini göstere göstere oynaşıp duran cam gözler sanki! Zavallı 
çiftçilere biraz yağm ur yağdırm ayı düşündükleri mi var! Buğ­
daylar büyüyünce yağm ur tıpır tıpır yağm aya başlar am a, son­
ra da hiç ara verm eden, denize mi, toprağa mı yağdığını bilm e­
den yağar durur artık," dediğinde; babam  birkaç kez üst üste,
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hem bahçıvandan, hem de barom etreden, aynı olum lu cevabı 
aldığında, akşam  yem eğinde, "Yarın hava böyle olursa Guer- 
m antes tarafına gidelim ," denirdi. Ö ğle yem eğinden hemen 
sonra, küçük bahçe kapısından Percham ps Sokağı'na çıkılırdı; 
iki üç yabanarısının, bitki derlem ek üzere bütün gün aralarında 
dolaştığı tahıllarla dolu, tuhaf özelliklerinin ve hırçın kişiliğinin 
kaynağı olarak gördüğüm  adı kadar garip  olan bu dar, sivri kö­
şeli sokağı, şim di C om bray'de aram ak boşuna olur, çünkü eski­
den bu sokağın  olduğu  yerde, şim di okul binası yükselmekte. 
Am a benim  hayal gücüm  Rönesans üslubunda bir vaiz kürsü­
sünün ve bir XVII. yüzyıl aharının altında Roman üslubunda 
bir koroyerinin izlerini görüp binanın tam am ını XII. yüzyılda 
olm ası gerektiği şekilde restore eden, Viollet-le-Duc'ün öğrenci­
si m im arlar gibi), yeni yapıyı taş taş üstüne bırakm am acasına 
yıkıyor ve Percham ps Sokağı'nı ortaya çıkarıp "restore" ediyor. 
H ayal gücüm , restorasyon mimarlarının genellikle bulabildi­
ğinden daha kesin verilere sahip: Ç ocukluğum daki
Com bray'nin, hafızam  tarafından korunm uş, yakında yok ol­
m aya m ahkûm , hâlâ var olan son görüntüleri belki de; yok ol­
m adan önce bizzat eski Com bray tarafından benliğim e kayde­
dildikleri için de, -m ütevazı bir portre, büyükannem in repro­
düksiyonlarını bana hediye etmekten hoşlandığı o harika port­
relerle karşılaştırılabilirse eğer- Leonardo'nun şaheserini ve 
San M arco B azilikasın ın  ana kapısını, artık var olm ayan halle­
riyle gördüğüm üz o eski Son Akşam Yemeği gravürleri ve Genti­
le Bellini'nin tablosu gibi duygulandırıcı görüntüler.

L'O iseau Sokağı'nda, XVII. yüzyılda, senyörlerin, çiftçilerle 
aralarındaki bir anlaşm azlık yüzünden, bir derebeylik sözleş­
mesi m eselesi için ara sıra C om bray'ye gelmeleri gerektiğinde, 
avlusuna M ontpensier, Guerm antes ve M ontmorency düşesle­
rinin saltanat arabalarının girdiği, eski L'Oiseau Flesche oteli­
nin önünden geçerdik. Sonra, ağaçlarının arasından Saint-Hi- 
laire'in çan kulesinin görün düğü  gezinti yoluna gelirdik. O rada 
oturup bütün gün çan seslerini dinleyerek kitap okum ak ister­
dim ; o kadar güzel, o kadar huzurlu bir yerdi ki, çanlar saat 
başlarını çaldığında, sanki günün sükûnetini bölm eyip arındı­
rır, çan kulesi, yapacak başka hiçbir işi olm ayan bir insanın
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gevşek ve özenli şaşm azlığıyla, -ısının ağır ağır, doğallıkla bi­
riktirdiği birkaç altın dam lasını sıkıp akıtm ak için- gerektiğin­
de, dolgun  sessizliği sıkıştırırdı.

Guerm antes tarafının en cazip yanı, gezintim iz boyunca 
Vivonne Nehri'nin yatağını hemen hiç terk etm eyişim izdi. Ev­
den çıktıktan on dakika sonra, Pont-Vieux adı verilen bir yaya 
köprüsünden, nehrin karşı tarafına geçerdik. C om bray'ye var­
dığım ızın hemen ertesi günü, Paskalya yortusunda, hava gü ­
zelse vaaz biter bitm ez küçük köprüye koşar, evlerde, hâlâ orta­
lıktaki birkaç temizlik gerecinin, şatafatlı hazırlıklar nedeniyle 
her zam ankinden kirli göründüğü bayram  sabahı kargaşasın­
da, henüz siyah ve çıplak olan toprakların arasında şim diden 
gök m avisine bürünm üş akan, sadece vaktinden önce gelm iş 
bir grup  gugukkuşunun ve erkenci çuhaçiçeklerinin eşlik ettiği, 
m avi alevli, tek tük birkaç menekşenin, külahlarında taşıdıkları 
koku dam lasının ağırlığıyla saplarını eğdikleri nehri seyreder­
dim . Pont-Vieux'nün öbür ucundaki, teknelerin çekildiği pati­
kanın köprüye yakın kısmı, yaz m evsim inde, altında hasır şap ­
kalı bir balıkçının kök saldığı fındık ağacının m avim si yaprak­
larıyla örtülürdü. Zangoç üniform asının içindeki nalbantı, be­
yaz koro üyesi üstlüğünün altındaki bakkal çırağını m utlaka ta­
nıdığım  Com bray'de, bu balıkçı, kimliğini asla öğrenem ediğim  
tek kişidir. Annem le babam ı tanıyor olm alıydı, çünkü biz ge­
çerken şapkasın ı çıkarıp selam  verirdi; bunun üzerine ben adını 
sorm ak isterdim, am a balığı korkutm ayayım  diye, işaretlerle 
sustururlardı beni. Nehri epeyce yüksekten izleyen, teknelerin 
çekildiği patikaya girerdik; nehrin karşı yakası, köye ve uzakta­
ki istasyona kadar, alçak, geniş çayırlar halinde uzanırdı. Orta­
çağda, Guerm antes senyörlerinin ve M artinville başrahipleri­
nin saldırılarına karşı Vivonne Nehri'ni savunm a am acıyla kul­
lanan eski Com bray kontlarının şatosunun yarı yarıya otlara 
göm ülm üş kalıntılarına rastlanırdı bu çayırlarda. Şatodan geri­
ye, zar zor seçilebilen, yam rı yum ru birkaç kule parçası, bir za­
m anlar kundaklı yayla silahlanm ış bir askerin tepesinden aşa­
ğıya taşlar attığı, üzerinde duran nöbetçinin N ovepont'u, 
Clairefontaine'i, Martinville-le-Sec'i, Bailleau-l'Exem pt'i göze­
tim altında tuttuğu birkaç m azgal kalmıştı sadece; eskiden hep­
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si, Com bray'yi çepeçevre kuşatan Guerm antes derebeyliğine 
bağım lı topraklar olan bu yerleşimler, çoktan yerle bir olm uş, 
çimenlerin üzerinde ders çalışm aya veya ders aralarında oyun 
oynam aya gelen papaz okulu öğrencilerinin hâkimiyeti altına 
girm işti -  neredeyse toprağa göm ülm üş, biraz serinlem ek iste­
yen bir gezgin  gibi su  kenarına uzanm ış olan bu geçm iş, beni 
düşüncelere gark eder, Com bray adına, şim diki küçük kasaba­
nın yanı sıra, ondan çok farklı bir kent eklem em e sebep olur, 
sarı düğünçiçeklerinin altında gizlenen anlaşılm az, eski çehre­
siyle zihnimi m eşgul ederdi. Yumurta sarısı rengindeki düğün- 
çiçekleri, çimenlerin üzerinde tek başlarına veya ikişer üçer, 
gruplar halinde oynam ak için seçtikleri bu bölgede çok kalaba­
lıktılar; onları seyretmenin verdiği hazzı dam ağım la tadam aya- 
cağım dan, hazzın tam am ını, çiçeklerin altın yaldızlı yüzeyle­
rinde toplardım ; sonunda bu haz iyice güçlenip işlevsiz güzelli­
ğe dönüştüğü için, çiçekler olduklarından da parlak görünür­
lerdi gözüm e; daha küçücük bir çocukken bile, bu  böyleydi, o 
zam anlar, bayırdaki patikada durup düğünçiçeklerine, belki 
asırlar önce A sya'dan  gelerek temelli köye yerleşm iş olan, bu 
m ütevazı ufuktan m em nun, güneşi ve su  kenarını seven, istas­
yon m anzarasına bağlı, am a kimi eski resim lerim iz gibi, halka 
özgü  yalınlıklarıyla şairane bir D oğu şaşaasın ı hâlâ koruyan, 
Fransız peri m asallarındaki prensleri hatırlatan adlarını tam 
olarak telaffuz edem ediğim  düğünçiçeklerine kollarımı uzatır­
dım.

Çocukların küçük balıkları avlam ak için Vivonne N ehri'ne 
attıkları, içlerini de dolduran nehir suyuyla çepeçevre kuşatıl­
m ış sürahileri seyrederdim ; katılaşm ış bir suyu  andıran say­
dam  yüzeyleriyle, aynı anda hem "m uhtevi", hem de sıvı ve 
akışkan bir billurun içindeki "m uhteva" olan bu sürahiler, ku­
rulu bir sofra üzerindeki duruşlarına kıyasla, daha lezzetli ve 
kışkırtıcı bir serinlik du y gu su  uyandırırlardı içimde, çünkü ar­
zuladığım  serinliği, elle yakalanm asına im kân tanım ayan 
oynak suyla, dam ağın tatm asına im kân tanım ayan katı cam 
arasında, sürekli tekrarlanan bir kaçış halinde gösterirlerdi. Ay­
nı yere daha sonra oltalarla gelm eye karar verirdim kendi ken­
dim e; ikindi kahvaltısı için yanım ızda getirdiğim iz yiyecekler­
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den biraz ekmek alıp yuvarlayarak Vivonne Nehri'ne atardım ; 
su da adeta bir aşırıdoym a m eydana gelir, su  birdenbire, herhal­
de o âna kadar eriyik durum unda, kristalleşm eye hazır tuttu­
ğu, görünm ez, aç iribaşlardan oluşan oval salkım lar halinde ek­
meklerin etrafında yoğunlaşırdı.

A z ileride, Vivonne Nehri'nin yatağı, su  bitkileriyle tıkanır­
dı. Önce tek tek bitkiler görülürdü, örneğin bir nilüfer, talihsiz 
bir tesadüfle yerleştiği ters akıntı yüzünden bir türlü rahat ede­
m ez, otom atik hareketli bir feribot gibi, bir kıyıya u laştığı anda 
hemen karşı kıyıya döner, sonsuza dek bu gidiş dönüş yolculu­
ğunu tekrarlardı. Kıyıya doğru  itilirken, sap ı açılır, uzar, gerile- 
bileceği kadar gerilirdi, kıyıya değdiği anda tekrar akıntıya ka­
pılan yeşil halat kıvrılır, bir saniye bile orada kalm ayıp, aynı 
m anevrayla tekrar harekete geçtiğinden, zavallı bitkiyi varış 
değil, kalkış noktası diyebileceğim iz noktaya götürürdü yine. 
Her gezintim izde aynı durum da bulduğum  nilüfer, büyükba­
bam ın Leonie H alam ı da aralarına kattığı nevrozlu hastaları ha­
tırlatırdı bana; bunlar, yıllar yılı, hep kurtulm ak üzere oldukla­
rını zannettikleri ve hep korudukları garip  alışkanlıkların de­
ğişm ez görüntüsüyle çıkarlar karşım ıza; kaygılarının ve sap ­
lantılarının çarkına kapılm ışlardır ve bu çarkın dışına çıkmak 
için çırpınm aları, sadece çarkın işleyişini sürdürm eye, önüne 
geçilem eyen, tuhaf ve uğursuz perhizlerini harekete geçirm eye 
yarar. N evrozlu  hastalara benzeyen nilüferin hatırlattığı bir 
başka şey de, ebediyen tekrarlanan benzersiz işkenceleriyle 
Dante'nin merakını cezbeden zavallılardı; tıpkı beni peşlerin­
den koşm aya m ecbur eden annem le babam ın yaptığı gibi, Ver- 
gilius da iri adım larla uzaklaşm asa, Dante onu yakalam ak zo­
runda kalm az, işkencenin özelliklerini ve sebebini, bütün ay­
rıntılarıyla, bizzat o zavallılara anlattırırdı.

Am a biraz ileride nehrin akışı yavaşlardı; ırm ağın içinden 
geçtiği arazinin, su  bitkileri yetiştirmekten hoşlanan sahibi, Vi- 
vonne'un oluşturduğu küçük gölleri birer nilüfer bahçesine dö­
nüştürm üş ve halka açmıştı. Bu bölgede kıyılar sık ağaçlarla 
kaplı olduğundan, ağaçların geniş bölgeleri, suyu  genellikle ko­
yu yeşile boyardı, am a bazen, fırtınalı bir öğle sonrasını izleyen 
sakin akşam larda eve dönerken, su, bölm eli Japon minelerine
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benzer, mora çalan, çiğ bir açık m aviye bürünm üş olurdu. Su ­
yun yüzeyinde, ortası lal rengi, kenarları beyaz tek tük nilüfer­
ler, çilek gibi kızarırlardı. Daha uzakta çok say ıda bulunan çi­
çekler, daha soluk renkli, daha m at, daha taneli, daha çok kıv­
rımlıydılar; tesadüfen öyle zarif sarm allar çizerlerdi ki, akıntıya 
kapılm ış giden, bir kır sefasının hüzünlü dağılışını hatırlatan, 
çözülm üş katmerli gül çelenklerini andırırlardı. Bir başka köşe, 
frenkmenekşesinin, bir ev kadını titizliğiyle, porselen gibi yı­
kanmış, tertemiz beyazını ve pem besini sergileyen, daha yay­
gın nilüfer türlerine ayrılm ıştı adeta; biraz ötedeyse, yüzen bir 
çiçek tarhı halinde, birbirine bitişik nilüferler, m avim si ve cilalı 
kanatlı kelebekler gibi bu  su  tarhının saydam  eğim i üzerine 
konm uş menekşeleri hatırlatırdı; aynı zam anda bir gökyüzü 
tarhıydı bu, çünkü çiçeklere, kendi renklerinden daha çarpıcı, 
daha ilahi renkte bir zemin sağlardı; bu tarh, ister öğleden son­
ra nilüferlerin altında, dikkatli, sessiz  ve hareketli bir m utlulu­
ğun rengârenk ışıltısıyla yansın, ister akşam a doğru , uzaktaki 
bir liman m isali, güneş batışının pem besine ve hayallerine bü­
rünerek, daha sabit tonlardaki çiçek taçlarının etrafında, zam a­
nın en derin, en ele geçm ez, en esrarengiz -yani so n su z- yanıy­
la sürekli bir uyum  halinde olabilm ek için durm adan  değişsin, 
üstündeki çiçekler, daim a gökyüzünün ortasında açm ış gibi bir 
izlenim uyandırırdı.

Bu parktan çıkıldığında, Vivonne Nehri yine akm aya b aş­
lardı. Kürekleri bırakıp kayığının içine sırtüstü yatm ış, kayığı 
nehrin akıntısına bırakm ış, ağır ağır tepesinden geçen gökyü­
zünden başka hiçbir şey görm eyerek, çehresinde m utluluğun 
ve huzurun önsezisiyle yol alan bir kürekçiyi kimbilir kaç kere 
görm üş, kendi keyfimce yaşayabileceğim  zam an, onu taklit et­
meyi istem işim dir!

Suyun kenarındaki süsenlerin arasına oturduk. Aylak bir 
bulut, boş gökyüzünde uzun uzun oyalanırdı. Ara sıra, sıkıntı­
dan bunalm ış bir sazan, kaygılı bir özlem  içinde, sudan  dışarı 
çıkardı. İkindi kahvaltısı vakti gelirdi. Tekrar yola koyulm adan 
önce uzun uzun çimenlerde oturup m eyve, ekm ek ve çikolata 
yerdik; Saint-Hilaire'in çan sesleri, yatay ve zayıflam ış olarak, 
am a hâlâ yoğun ve m etalik bir tınıyla bize kadar ulaşır, onca
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zam andır içinden geçtikleri havaya karışm ayıp, tek tek bütün 
ses dalgalarının birbirini izleyen titreşimleriyle, ayaklarım ızın 
dibindeki çiçekleri yalar geçerlerdi.

Bazen, orm anlarla çevrelenm iş nehrin kıyısında, tek başı­
na, her şeyden uzak, duvarlarını yalayan nehirden başka hiçbir 
şeyi görm eyen bir kır evine rastlardık. Düşünceli çehresi ve şık 
tülleri yöreye ait olm ayan, herhalde oraya, yaygın deyim le "k a­
pan m aya", kendi adını ve bilhassa kalbini elinde tutm ayı b aşa­
ram adığı kişinin adını orada kimseciklerin bilm ediğinden emin 
olm anın acı zevkini tatm aya gelm iş olan, genç bir kadın, kapı­
nın önüne bağlı bir kayıktan ötesini görem ediği pencerede beli­
rirdi. K ıyıdaki ağaçların arkasından geçen insanların seslerini 
duyunca, dalgın bir edayla başını kaldırırdı; bu insanların, ha­
yatlarında o vefasız şahsı hiç tanım adıklarını ve tanım ayacakla­
rını, geçm işlerindeki hiçbir şeyin, onun dam gasın ı taşım adı­
ğını ve gelecekte de taşım ayacağını, daha yüzlerini bile görm e­
den, kesin olarak bilirdi. Genç kadının, bu vazgeçiş içinde sev­
diğini en azından görebileceği yerleri bırakıp onu hiç görm em iş 
yerlere isteyerek geldiği hissedilirdi. Sevdiğinin geçm eyeceğini 
bildiği bir yolda yaptığı yürüyüşten  dönerken onu görür, ge­
reksiz zarafetteki uzun eldivenlerini, kaderine boyun eğm iş el­
lerinden çıkarışını seyrederdim .

Guerm antes tarafına yaptığım ız gezintilerin hiçbirinde, Vi- 
vonne Nehri'nin kaynağına kadar gidem edik; bu kaynağı sık 
sık düşünürdüm , varlığı benim nazarım da o kadar soyut ve 
idealdi ki, il sınırları içinde, Com bray'den şu kadar kilometre 
uzakta bulunduğunu öğrenm ek, yeryüzünün bir başka belirli 
noktasında, eski çağlarda, Cehennem 'in kapısının bu lunduğu­
nu öğrenm ek kadar şaşırtm ıştı beni. Benim varm ayı çok istedi­
ğim  bir sınıra, G uerm antes'a da, bu gezintilerin hiçbirinde ula­
şam adık. Guerm antes Şatosu  sahiplerinin, yani Guerm antes 
D ükü'yle D üşesi'nin orada oturduklarını, o anda var olan ger­
çek kişiler olduklarını biliyordum , am a onları her dü şü n dü ­
ğüm de, daim a Merovenj döneminin esrarıyla ve tıpkı bir güneş 
batışındaki gibi, "-antes" hecesinden yayılan turuncum su ışıkla 
sarm alanm ış olarak canlandırıyordum  kafam da: Bazen kilise­
m izde, "E sterin  Taç G iym e Töreni" adlı tasvirde görünen
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Guerm antes Kontesi gibi bir duvar halısına işlenm iş oluyorlar, 
bazen, ben vaftiz kurnasına yakınsam  lahana yeşiline, iskem ­
leme yakınsam  mor m aviye bürünen, vitraydaki Kötü Gilbert 
gibi değişik  tonlara bürünüyorlar, bazen de G uerm antes ailesi­
nin atalarından Brabant'lı G enoveva'nın, sihirli fenerini od a­
mın perdelerinde gezdirdiği veya tavana tırm andırdığı görün­
tüsü gibi katiyen elle tutulam ıyorlardı. Buna rağm en, 
Guerm antes'lar, dük ve düşes sıfatıyla, tuhaf olsalar da gerçek 
insanlardılar benim gözüm de; oysa düklükleri, dükü  ve düşesi 
oldukları G uerm antes'ı, güneşli "G uerm antes tarafı"nın  tam a­
mını, Vivonne Nehri'nin kaynağını, nilüferlerini, ulu ağaçlarını 
ve sayısız güneşli öğle sonrasını kapsayacak  şekilde, ölçüsüzce 
genişliyor, soyutlaşıyordu. Ayrıca, sadece G uerm antes D ükü ve 
D üşesi unvanını taşım adıklarını, eski senyörlerini yenm eye ça­
lışıp başaram ayınca XIV. yüzyılda evlilik yoluyla edindikleri 
Com bray Kontu unvanını da taşıdıklarını, dolayısıyla, 
C om bray'de oturm ayan ilk ve tek Com bray'liler olduklarını da 
biliyordum . Com bray Kontu'ydular, ism en, şahsen, Com- 
bray'nin sahipleriydiler, şüphesiz C om bray'ye özgü o garip  ve 
sofu hüznü içlerinde barındırıyorlardı; kentin sahibiydiler, am a 
belirli bir evin sahibi değildiler, herhalde onlar da, C am us'ye 
tuz alm aya giderken kafam ı kaldırdığım  takdirde, Saint-Hilaire 
Kilisesi'nin apsis vitraylarında ancak siyah lakayla boyanm ış 
arka yüzünü görebildiğim  Gilbert de Guerm antes gibi, dışarı­
da, sokakta, yeryüzüyle gökyüzünün arasında bir yerde yaşı­
yorlardı.

Sonraları, Guerm antes tarafında, ara sıra, koyu renk çiçek 
salkım larının tırm andığı çitlerle çevrili, küçük, sulak arazilere 
rastlam aya başladım . Çok değerli bir bilgiyi ele geçirdiğim i dü­
şünerek bu çitlerin önünde dururdum , çünkü en sevdiğim  ya­
zarlardan birinin tasvirlerini okuduktan sonra görm eyi çok ar­
zuladığım  o ırmak coğrafyasının bir parçasının karşısındaym ı­
şım  gibi gelirdi bana. Doktor Percepied'nin bize Guerm antes 
Şatosu 'nun bahçesindeki çiçeklerden, güzel pınarlardan bahset­
m esiyle zihnim deki görüntüsü  değişen Guerm antes, işte bu 
coğrafyayla, onun, köpüklü ırm aklar tarafından sulanan hayalî 
toprağıyla özdeşleşti. M m e de G uerm antes'ın, aniden bana sev­
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dalanıp beni çağırttığını hayal ediyordum ; bütün gün birlikte 
alabalık tutuyorduk. A kşam  olduğunda da, elim den tutuyor, 
vasallara ait küçük bahçelerin önünden geçerken, alçak duvar­
lara yaslanm ış ince uzun, m or ve kırmızı çiçekleri gösterip 
isimlerini söylüyordu. Yazmayı düşün düğüm  şiirlerin konula­
rını anlattırıyordu bana. Bu tahayyüller, ileride yazar olm ayı is­
tediğim e göre, ne yazm ak istediğim i artık bilm em  gerektiği ko­
nusunda beni uyarıyorlardı. Am a bu konuyu düşünm eye b aş­
ladığım  anda, ölçülemeyecek kadar değerli bir felsefi anlamı 
içinde barındırabilecek bir konu bulm aya çalıştığım da, zihnim 
duruyor, dikkatim i yoğunlaştırdığım  yerde bir boşluktan başka 
şey göremiyor, yaratıcı dehaya sahip olm adığım ı, ya da belki 
bir beyin hastalığının, bu  dehanın doğm asına izin verm ediğini 
hissediyordum . Bazen bu sorunu babam ın çözeceğini düşünü­
yordum . Babam  o kadar nüfuzlu ve m evki sahibi insanlar nez- 
dinde o kadar hatırlıydı ki, hayat ve ölüm  yasalarından daha 
kaçınılm az yasalar olarak görm eyi Françoise'dan öğrendiğim  
yasalardan  bile m uaf tutulm am ızı, örneğin, m ahallede bir tek 
bizim  evin "yenilem e" çalışm alarının bir yıl geciktirilmesini, 
bakanla görüşüp, kaplıcalara gitm ek isteyen M me Sazerat'nın 
oğlunun, bakalorya sınavına, soyadı S harfiyle başlayan gru­
bun sırasını beklem eden, A harfiyle başlayan  adaylarla birlikte, 
iki ay önceden girm esini sağlardı. A ğır bir hastalığa yakalan- 
sam  ya da haydutlar tarafından kaçırılsam , babam ın yüce güç­
lerle sıkı ilişkileri ya da yüce Tanrı katındaki karşı konulm az 
tavsiye m ektupları sayesinde, hastalığım ın veya esaretimin, be­
nim için tehlikesiz, önem siz ve gösterm elik olacağından hiç 
kuşku duym az, gerçekliğe kaçınılm az dönüşün, iyileşm e veya 
kurtarılm a vaktinin gelm esini beklerdim  sakin sakin; bendeki 
bu deha eksikliği, ileride yazacaklarım ın konusunu aradığım da 
zihnim de açılan o kara delik de, gerçeklikten yoksun bir yanıl­
sam adan  ibaret olabilir, H üküm etle ve Tanrıyla, çağım ızın bir 
num aralı yazarı olacağım  konusunda herhalde anlaşm ış olan 
babam ın bir m üdahalesiyle son bulabilirdi. Am a bazen de, an­
nem le babam , benim geride kalıp onları izlem ediğim i görerek 
sabırsızlandıklarında, o andaki hayatım , babam ın keyfince de­
ğiştirebileceği, suni bir yaratısı gibi değil, aksine, benim için
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düzenlenm em iş, itiraz kabul etmeyen, m üttefiksiz, tek başım a 
ortasında bulunduğum  ve kendi ötesinde herhangi bir şeyi g iz­
lemeyen bir gerçekliğin içindeym iş gibi görünüyordu gözüm e. 
O zam an bana, diğer insanlarla aynı şekilde var oluyorm uşum , 
onlar gibi yaşlanıp ölecekmişim ve onların arasında, yazarlık 
yeteneği olm ayanlardan biriym işim  gibi geliyordu. Bu yüzden 
de cesaretim kırılıyor, Bloch'un yüreklendirici sözlerine rağ­
men, edebiyattan temelli vazgeçiyordum . Tıpkı iyilikleri herkes 
tarafından övülen kötü bir adam  için, vicdan azabının ağır b as­
m ası gibi, benim düşünce boşluğum a ilişkin bu m ahrem  ve do­
laysız hissiyatım  da, bana yöneltilecek iltifatların hepsine ağır 
basıyordu.

Bir gün annem, "Sürekli M m e de G uerm antes'tan söz edi­
yordun, Doktor Percepied ona dört yıl önce, hastalandığında 
çok iyi baktığı için, düşes, doktorun kızının düğününe, 
C om bray'ye gelecekmiş. D üğün töreninde göreceksin M m e de 
G uerm antes'ı," dedi. Zaten M m e de G uerm antes'ı en çok Dok­
tor Percepied'den dinlem iştim , hattâ doktor bize, resimli bir 
dergide, M m e de G uerm antes'ın  resmini de gösterm işti; düşes, 
üzerinde Léon Prensesi'nin kıyafet balosuna giydiği kostüm le 
resm edilm işti.

Kilisedeki düğün  töreninde, M issa ayini sırasında zangoç 
yer değiştirince, ansızın, şapellerden birinde oturan, sarışın bir 
hanım gördüm ; iri bir burnu, m avi gözleri, keskin bakışları, 
eflatun, kaygan, yepyeni, parlak ve kabarık bir fuları, bur­
nunun kenarında da ufak bir sivilcesi vardı. Sıcaktan alev alev 
olm uş izlenimi uyandıran kırmızı yüzünde, bulanık ve belli be­
lirsiz de olsalar, bana gösterilm iş olan portreyle kısmi benzer­
likler bulduğum , özellikle de, kendine has yüz hatlarını tarif et­
mek istediğim de, aynı Doktor Percepied'nin Guerm antes Düşe- 
si'ni tasvir ederken kullanm ış olduğu  ifadelerle, büyük bir bu ­
run, m avi gözler diye tanım ladığım  için, kendi kendim e, "Bu 
hanım M me de G uerm antes'a benziyor," diye düşündüm ; d ü ­
şese benzettiğim  hanımın ayin sırasında oturduğu şapel, Kötü 
Gilbert'in şapeliydi, bal peteği gibi altın sarısı, yaygın, dü z m e­
zar taşlarının altında eski Brabant kontlarının yattığı bu şapel, 
hatırladığım  kadarıyla G uerm antes ailesinin bir tören için
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Com bray'ye gelen üyelerine ayrılm ış olan şapeldi; M m e de 
G uerm antes'ın portresine benzeyen ve tam o gün, onun bu şa­
pele geleceği gün orada bulunan ancak bir tek kadın olabilirdi, 
o da M me de G uerm antes'ın  kendisiydi! Büyük bir hayal kırık­
lığı yaşadım . H ayal kırıklığımın sebebi, M m e de Guerm antes'ı 
düşünürken, onu hep bir duvar halısının ya da vitrayın renkle­
rinde, bir başka yüzyılda, yaşayan diğer insanlardan farklı bir 
biçim de gözüm de canlandırdığım ı hiç fark etm em iş olm am dı. 
Mme de G uerm antes'ın da, M me Sazerat gibi kırmızı bir yüzü, 
eflatun bir fuları olabileceği hiç aklıma gelm em işti; yanakları­
nın oval çizgisi, evim izde görm üş olduğum  insanları o kadar 
hatırlattı ki bana, hemen dağılan  bir anlık bir şüpheye, bu hanı­
mın, kaynağında, özünde, bütün m olekülleriyle belki de Guer- 
m antes D üşesi olm adığı, kendisine verilen isim den haberi ol­
m ayan bedeninin, hekim ve tüccar eşlerini de kapsayan, belirli 
bir kadın türüne ait olduğu  kuşkusuna kapıldım . "Buym uş, 
M me de Guerm antes buym uş!" diye tercüme edilebilecek dik­
katli ve şaşkın bir ifadeyle izlediğim  görüntünün, aynı M m e de 
Guerm antes ism iyle birlikte hayallerim de kimbilir kaç kez kar­
şım a çıkan görüntülerle, doğal olarak hiçbir ilgisi yoktu, çünkü 
bu görüntü, diğerleri gibi keyfî bir biçim de benim tarafım dan 
oluşturulm am ış, ilk olarak daha birkaç saniye önce, kilisede çı- 
kıverm işti karşım a; onlarla aynı nitelikte değildi, bir hecenin 
turuncu tonuyla sarm alanabilen görüntüler gibi, arzuya göre 
renklendirilem iyordu; aksine, o kadar gerçekti ki, burnun kena­
rında çıkmış olan sivilceye varıncaya kadar her şeyi, bu görün­
tünün, hayatın yasalarına tabi olduğunu kanıtlıyordu; tıpkı ti­
yatroda bir dönüşüm  sahnesinde, biz karşım ızdakinin bir ışık 
oyunu olabileceğinden şüphelendiğim iz sırada, peri kızının el­
bisesinde bir kırışmanın veya küçük parm ağının hafifçe titre­
mesinin, canlı bir kadın oyuncunun m addi varlığını ele verm e­
si gibi.

Bir yandan da, iri burnun ve delici bakışların (belki ben d a­
ha karşım daki kadının M me de Guerm antes olabileceğini dü ­
şünm eye vakit bulam adan  görüş alanım a ilk girenler, ilk kanca­
yı atanlar onlar oldukları için) gözlerim de sabitlediği bu yepye­
ni, değişm ez görüntüyle, "Bu hanım, M me de G uerm antes,"
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fikrini eşleştirm eye çalıştıkça, fikri, görüntünün karşısında, 
sanki ikisi, bir boşlukla birbirinden ayrılm ış iki ayrı düzlem ­
m işçesine hareket ettirebiliyordum sadece. Am a kimbilir kaç 
kez hayalini kurduğum  M m e de Guerm antes, şim di gerçekten 
benim dışım da var olduğunu gördüğüm  için, hayal gücüm  
üzerinde daha da güçlü bir hâkim iyet kurdu; beklediğinden bu 
kadar farklı bir gerçeklikle tem as edince bir an felce uğrayan 
hayal gücüm , tepki gösterm eye, bana şöyle dem eye başladı: 
"C harlem agne'den önce şan ve şöhret kazanm ış olan Guer- 
m antes'ların, vasallarının hayatı ve ölüm ü hakkında karar ver­
m eye yetkileri vardı; G uerm antes D üşesi, Brabant'lı Genove- 
va'nın soyundan gelmiştir. Burada bulunan insanların herhangi 
birini ne tanır, ne de tanım aya tenezzül eder,"

Ve M m e de Guerm antes şapelde, atalarının m ezarları üze­
rinde otururken -çehreye upuzun, son derece gevşek ve esnek 
bir iple bağlı olduklarından, tek başlarına, ondan uzakta dola- 
şabilen insan bakışlarının o harikulade bağım sızlığı sayesin de- 
bakışları gelişigüzel geziniyor, sütunlara tırmanıyor, hattâ nefte 
dolaşan  bir güneş ışını gibi, am a okşayışını hissettiğim  an bana 
bilinçli görünen bir güneş ışını gibi, benim üzerim de bile duru­
yordu. M m e de G uerm antes'ın kendisine gelince, oyun oynar­
ken tanım adığı insanlara seslenen çocuklarının şeytanca cüret­
lerini, ölçüsüz hareketlerini görm ezlikten gelen bir anne gibi kı­
pırtısız oturduğundan, ruhunun aylaklığı içinde, gezip  tozan 
bakışlarını onaylam akta mı, yoksa kınam akta mı olduğunu an­
lam ak, benim için im kânsızdı.

Gitm eden önce kendisini yeterince seyredebilm ek bana çok 
önemli geliyordu, çünkü yıllardır onu görm eyi ne kadar arzu­
ladığım ı hatırlıyordum ; sanki her bakışım , o iri burnun, kırmızı 
yanakların, bana çehresi hakkında değerli, gerçek ve özel bilgi­
ler gibi gelen bütün özelliklerin hatırasını m adden taşıyıp içime 
yerleştirebilirmiş gibi, gözlerim i ondan ayırm ıyordum . Artık 
bu çehreye ilişkin bütün düşüncelerim  -belki özellikle de, en 
olum lu yanlarım ızı korum a içgüdüsünün bir şekli olan asla ha­
yal kırıklığına uğram am a arzu su - bana onu güzel gösterdiğin­
den, bedenini etiyle kem iğiyle görüp bir an yanılarak insanlı­
ğın geri kalanıyla karıştırdığım  bu kadını (o ve o âna kadar ka­
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fam da canlandırdığım  Guerm antes D üşesi aslında bir tek kişi 
olduklarına göre), yine diğer insanlardan ayırdığım  için, çev- 
remdekilerin, sanki o başkalarıyla kıyaslanabilirm iş gibi, "D ü ­
şes M m e Sazerat'dan, M ile Vinteuil'den daha güzel," dedikleri­
ni duydukça sinirleniyordum . Bakışlarım ı düşesin  sarı saçları­
na, m avi gözlerine, boynunun kıvrımına kilitliyor, bana başka 
çehreleri hatırlatabilecek çizgileri atlıyor ve bilerek tam am lan­
m am ış bu  portre karşısında, "N e  kadar güzel!" diye haykırı­
yordum  kendi kendim e. "B u  ne asalet! K arşım daki, gerçekten 
de Brabant'lı G enoveva'nın torunu, soylu bir G uerm antes!" Bü­
tün dikkatim i yoğunlaştırarak aydınlattığım  çehresini, diğer 
yüzlerden öylesine tecrit etm iştim  ki, şim di o töreni düşün dü­
ğüm de, düşes ve bu  hanımın M m e de Guerm antes olup olm a­
dığını sorup olum lu cevap aldığım  zangoç dışında, törene kâtı- 
lanlardan hiç kim se gelm iyor gözüm ün önüne. A m a düşesi gö­
rebiliyorum; özellikle de, rüzgârlı ve fırtınalı günlere özgü, bir 
görünüp bir kaybolan sıcak güneşin aydınlattığı ayin eşyaları 
bölm esinden geçildiği sırada, M me de G uerm antes'ın, ismini 
bile bilm ediği, am a düşük  seviyeleriyle düşesin  üstünlüğünü 
adeta haykırarak ilan ettikleri için, sam im i bir iyi niyet besledi­
ği ve zaten iyiliğiyle, sadeliğiyle saygılarını daha da fazla topla­
yacağı bütün o Com bray'li insanların arasındaki görüntüsü, 
hâlâ canlı hatıram da. Etrafa, tanıdık birine yöneltilen, belirli bir 
anlam la yüklü, kasıtlı bakışlar yöneltem ediğinden, dağınık dü ­
şünceleri, içinde tutam adığı, m avi bir ışık seli halinde durm a­
dan dışarı taşıyor, düşes, bu m avi ışığın, her an değdiğ i sıra­
dan insanları rahatsız etmesini, küçüm serm iş gibi görünm esini 
istem iyordu. İpeksi, kabarık eflatun fularının üzerindeki gözle­
rinde okunan tatlı, hafif şaşkınlığı ve ona eklediği hafif çekin­
gen tebessüm ü hâlâ görür gibiyim. Belirli birine yöneltm eye ce­
saret edem ese de herkes payına düşeni alsın diye ortaya sun­
duğu , vasatlarından özür dileyen ve onları seven bir senyöre 
özgü bu tebessüm , benim dü şese kenetlenmiş olan gözlerim le 
de karşılaştı. O zam an, ayin sırasında, M m e de G uerm antes'ın, 
Kötü Gilbert'in vitrayından süzülm üş m avi bir güneş ışınını 
andıran bir bakışının üzerim de bir an durm uş olduğunu ha­
tırlayıp, "H erhalde benim le ilgileniyor," diye düşündüm . Ben­
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den hoşlandığını, kiliseden çıktıktan sonra da beni düşüneceği­
ni, belki akşam  G uerm antes'ta, benim yüzüm den biraz hüzün­
leneceğini sandım . Ve o anda düşese âşık oldum , çünkü nasıl ki 
bazen bir kadına âşık olm am ız için, bize, Mile Svvann'ın bana 
bakışında gördüğüm ü zannettiğim  bir aşağılam ayla bakm ası, 
ona asla sahip olam ayacağım ızı düşünm em iz yeterli olursa, ba­
zen de M m e de Guerm antes gibi iyilikle bakm ası, ona sahip 
olabileceğim izi düşünm em iz, ona âşık olm am ıza yeter. Gözleri, 
koparılm ası im kânsız olsa da, sadece bana sun duğu  bir ceza- 
yirm enekşesi gibi m aviydi; bir bulutun tehdit ettiği, am a yine 
de bütün gücüyle m eydana ve ayin eşyaları bölm esine oklarını 
yağdıran  güneş, tören için yere serilm iş kırmızı halıları sardun­
ya tonlarına boyuyor, M m e de G uerm antes'ın üzerlerinde gü­
lüm seyerek ilerlediği yünlü halılara kadifem si bir pembelik, 
ışıktan bir üsttabaka ekliyor, Loherıgririin kimi pasajlarıyla Car- 
paccio'nun kimi resim lerine özgü, Baudelaire'in, trom pet sesini 
niçin harikulade sıfatıyla tanım ladığını anlam am ızı sağlayan, 
görkem  ve neşeyle sarm alanm ış bir sevgi, ağırbaşlı bir yum u­
şaklık katıyordu.

O günden itibaren, G uerm antes tarafında yaptığım  gezinti­
lerde, edebiyata kabiliyetim  olm am ası, ünlü bir yazar olm a ha­
yalim den temelli vazgeçm ek zorunda oluşum , bana eskisinden 
de acıklı gelm eye başladı. G ruptan biraz ayrılıp tek başım a ha­
yallere daldığım da buna öyle üzülüyordum  ki, zihnim, bu ıstı­
rabı yaşam am ak için, adeta acı karşısında kendiliğinden kilitle­
nerek şiirlere, rom anlara, yeteneksizliğim  nedeniyle asla ger­
çekleşemeyecek olan, parlak  bir şairlik istikbali düşüncesine 
yönelmeyi kesinkes reddediyordu. O zam an, ansızın, bütün bu 
edebî kaygıların tam am en dışında kalan, her yönüyle bu kaygı­
lardan bağım sız bir çatı, bir taşın üzerine vurm uş güneş, bir yo­
lun kendine has kokusu, verdikleri özel hazla ve gördüğüm ün 
ötesinde, bana sundukları, benim se bütün çabalarım a rağm en 
keşfedem ediğim  bir şeyleri gizliyorlarm ış gibi göründükleri 
için, beni durduruyorlardı. Böyle bir şeyi içlerinde barındırdık­
larını hissederek olduğum  yerde kıpırtısız duruyor, bakıyor, 
kokluyor, düşüncem le, görüntünün, kokunun ötesine geçm eye 
çalışıyordum . Büyükbabam a yetişm em , yola devam  etmem ge­
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rekince de, onları, gözlerim  kapalı bulm aya çalışıyordum  tek­
rar; sebebini anlayam adığım  bir şekilde bana dopdolu, açılma­
ya ve kendilerinin sadece dış kabuğu oldukları bir şeyleri bana 
sunm aya hazır görünen çatının çizgisini, taşın rengini tam ola­
rak hatırlam aya çalışıyordum  bütün benliğimle. Şüphesiz bu 
türden izlenimler, günün birinde yazar ve şair olma yolundaki, 
kaybetm iş olduğum  um udu bana tekrar kazandıram azdı, çün­
kü bu izlenimler daim a entelektüel değerden yoksun, soyut bir 
gerçekle bağlantısı olm ayan, belirli bir nesneyle ilintiliydiler. 
A m a hiç değilse bana mantık dışı bir zevk, adeta bir verimlilik 
yanılsam ası yaşatıyorlar ve böylece, ne zam an büyük bir edebî 
esere uygun düşebilecek felsefi bir konu arasam  yaşadığım  sı­
kıntıyı, çaresizlik duygusunu unutturuyorlardı. N e var ki, bu 
şekil, koku ya da renk izlenimlerinin bilincime yüklediği görev, 
yani arkalarında neyin gizlendiğini görm e çabası öyle zahm et­
liydi ki, bu gayretten kaçınm am ı sağlayacak, bu yorgunluktan 
beni esirgeyecek bahaneler aram aya başlıyordum  hemen. N ey­
se ki, annem le babam  bana sesleniyor, ben de o anda araştırm a­
mı anlam lı bir şekilde sürdürecek sükûnete sahip olm adığım ı, 
eve dönünceye kadar bu konuyu hiç düşünm em enin, bir sonuç 
alam adan  boş yere yorulm am anın daha doğru olacağını dü şü ­
nüyordum . Bunun üzerine, bir şekille veya kokuyla sarm alan­
m ış o m eçhul şeyle artık ilgilenmiyor, onu, tıpkı balık avına git­
m em e izin verdikleri günlerde sepetim de eve taşıdığım , üzerle­
ri, tazeliklerini koruyan bir ot tabakasıyla örtülü balıklar gibi, 
canlılığını koruyan görüntülerle sarm alanm ış halde eve götür­
düğüm  için de, hiç kaygılanm ıyordum . Eve vardığım da, başka 
şeyler düşünüyordum , böylece zihnim de (gezintilerim sırasın­
da topladığım  çiçeklerin, bana hediye edilen eşyaların odam da 
birikm esi gibi), üzerinde yansım aların oynaştığı bir taş, bir çatı, 
bir çan sesi, bir yaprak kokusu, artlarında gizlendiğini sezinle­
diğim , am a keşfedecek irade gücünü bulam adığım  gerçekliğin 
çoktan ölm üş olduğu  birçok değişik  izlenim, üst üste yığılıyor­
du. Yalnız bir keresinde -o  gün gezintim iz her zam ankinden 
çok daha uzun sürm üş olduğundan, dönüş yolunun yarısında, 
güneş batm ak üzereyken, doludizgin  ilerleyen arabasının için­
de Doktor Percepied'ye rastladığım ıza çok sevinm iş, arabasına
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binm iştik- bu tür bir izlenimi yaşadım  ve onu terk etm eden ön­
ce biraz derinine inebildim. Beni arabacının yanına oturtm uş­
lardı, doktorun, Com bray'ye dönm eden önce Martinville-le- 
Sec'te bir hastasına uğram ası gerektiğinden, rüzgâr gibi hızlı 
yol alıyorduk; o hastasını ziyaret ederken, biz de kapıda bekle­
yecektik. Bir dönemeçte, ansızın, hiçbir şeye benzem eyen o çok 
özel hazzı yaşadım : M artinville'in iki çan kulesinin üzerine, ba­
tan güneşin ışınları vurm uştu, arabam ızın hareketi ve yolun 
çizdiği zikzaklar yüzünden, çan kuleleri yer değiştiriyorm uş 
gibi görünüyordu, sonradan gördüğüm  Vieuxvicq'in çan kulesi 
ise, ötekilerden bir tepe ve bir de vadiyle ayrıldığı ve ta uzakta, 
daha yüksek bir p latoda yer aldığı halde, onların yanı başın­
daydı sanki.

Çan kuleleriyle ilgili olarak, külahların şeklini, çizgilerin 
yer değiştirişini, cephelerine vuran güneşi tespit etmekle, izle­
nimin derinliğine inm ediğim i, bu hareketin, bu  aydınlığın ar­
kasında bir şey olduğunu, çan kulelerinin de bu şeyi hem içle­
rinde barındırdıklarını, hem de gizlediklerini sezinliyordum .

Çan kuleleri o kadar uzaktaydı ve biz onlara o kadar yak­
laşm ıyor gibiydik ki, bir iki dakika sonra M artinville Kilise- 
si'nin önünde durduğum uzda çok şaşırdım . Onları ufukta gör­
menin bana verdiği hazzın sebebini bilm iyordum , bu sebebi 
keşfetm eye çalışm a zorunluluğu da çok zahm etli geliyordu ba­
na; güneşte kıpırdayan bu çizgileri zihnimin bir köşesine atm ak 
ve o anda düşünm em ek istiyordum . Öyle yapsaydım , o iki çan 
kulesi de m uhtemelen bana yaşattıkları o anlaşılm az hazla baş­
kalarından ayırm ış olduğum  ve derinliğine hiç inem ediğim  on- 
ca ağacın, çatının, kokunun, sesin  yanında sonsuza dek yerleri­
ni alacaklardı. Doktoru beklerken arabadan inip annem babam ­
la sohbet ettim. Yola çıkacağım ızda, tekrar yerime çıkıp otur­
dum , çan kulelerini biraz daha görebilm ek için başım ı çevirdim 
ve az sonra onları son kez, yine bir dönemeçte gördüm . Sohbe­
te pek m eraklı olm ayan arabacı sözlerim e zar zor cevap verdiği 
ve konuşacak başka kim se olm adığı için, kendi sohbetim le ye­
tinmek zorunda kalarak çan kulelerini hatırlam aya çalıştım. Az 
sonra, kulelerin çizgileri ve güneşli yüzeyleri, bir ağaç kabuğu 
gibi çatladılar, içlerinde gizledikleri şeyin birazını görebildim ;
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daha bir saniye öncesine kadar benim için mevcut olm ayan bir 
düşünce, kafam da kelimelerle ifade buldu ve bunun üzerine, 
az önce çan kulelerini görm enin bana verm iş olduğu haz o ka­
dar arttı ki, adeta sarhoş olup başka hiçbir şey düşünem ez hale 
geldim . M artinville'den epey uzaklaşm ış olduğum uz o anda 
başım ı çevirince, çan kulelerini tekrar gördüm ; artık güneş bat­
m ış olduğundan  sim siyahtılar şim di. Yolun dönemeçleri ara 
ara onları gözden kaybettiriyordu, ardından, son bir kez görün­
düler ve sonunda onları görem ez oldum.

M artinville'in çan kulelerinin ardında gizlenen şeyin, bana 
haz veren kelimeler halinde karşım a çıkmış olm asına rağm en, 
güzel bir cümlenin aynısı olm ası gerektiğini düşünm eden, dok­
tordan kâğıt kalem  istedim  ve arabanın sarsıntısına aldırm aya­
rak, heyecanım a itaat edip vicdanım ı rahatlatm ak için, yıllar 
sonra bu lduğum da, üzerinde pek az değişiklik yaptığım  şu  kü­
çük metni yazdım :

"M artinville'in iki çan kulesi, kırın ortasında yollarını kay­
betm iş gibi ovadan  göğe yükseliyordu. A z sonra, çan kuleleri­
nin sayısı üçe çıktı: Geciken Vieuxvicq kulesi, cesurca bir dö­
nüşle diğerlerine katılarak karşılarında yerini almıştı. D akika­
lar birbirini kovalıyor, arabam ız süratle ilerliyordu, am a üç çan 
kulesi, ovaya konm uş kıpırtısız duran, üzerlerine güneş vurdu­
ğu  için dikkati çeken üç kuş m isali, hep önüm üzde, uzaktaydı­
lar. Sonra, Vieuxvicq'in çan kulesi ötekilerden ayrılıp m esafe al­
dı ve M artinville kuleleri yalnız kaldılar; batan güneş, ışınlarıy­
la, bu kadar uzaktan baktığım da bile kulelerin yüzeyindeki oy­
naşm alarını, gülüşlerini görebildiğim  ışınlarıyla, çan kulelerini 
aydınlatıyordu. Onlara yaklaşm am ız o kadar çok zam an alıyor­
du ki, daha uzun bir süre yanlarına varam ayacağım ızı dü şü ­
nürken, ansızın dönen araba, çan kulelerini karşım ıza çıkarı­
verdi; kendilerini öyle fütursuzca arabanın önüne atm ışlardı ki, 
az kalsın sundurm aya çarpacaktık. Yolumuza devam  ettik; 
M artinville'den uzaklaşırken köy birkaç saniye bizi izledi, son­
ra ortadan kayboldu; ufukta tek başlarına kalan ve bizim  hızla 
yaklaşm am ızı seyreden M artinville ve Vieuxvicq çan kuleleri, 
güneşli külahlarını sallayarak vedalaşıyorlardı. Ara sıra biri ge­
ri çekiliyor, ötekilerin bizi biraz daha görm esine izin veriyordu;
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sonra yolun yönü değişti, çan kuleleri, ışıkta, altından üç mil 
gibi döndüler ve gözden kayboldular. Am a az sonra, artık gü ­
neş batm ış, arabam ız Com bray'ye yaklaşm ışken, çan kulelerini 
son bir kez, çok uzaktan gördüm : Şim di de, tarlaların alçak uf­
kunda, gökyüzüne resm edilm iş üç çiçek gibiydiler. Üzerine ka­
ranlığın çökmekte olduğu bir yalnızlığa terk edilm iş, efsane 
kahram anı üç genç kızı da düşündürüyorlardı bana; biz dört­
nala uzaklaşırken, onlar çekinerek yollarını bulm aya çalışıyor­
lardı, soylu siluetleriyle birkaç kez tökezledikten sonra birbirle­
rine sokuldular, arka arkaya dizildiler ve hâlâ pem beliğini ko­
ruyan gökyüzünde tek bir siyah, büyüleyici şekil oluşturup te­
vekkülle karanlıkta gözden kayboldular."

Bu metni yazdıktan sonra bir daha hiç düşünm edim , am a 
doktorun arabacısının, genellikle M artinville pazarından aldığı 
bir sepet do lusu  küm es hayvanını yerleştirdiği koltuğun üze­
rinde metni yazıp  bitirdiğim  an, o kadar m utluydum  ki, metnin 
beni o çan kulelerinden ve artlarında gizledikleri şeyden kur­
tardıklarını hissederek, sanki ben de bir tavukm uşum  ve az ön­
ce yum urtlam ışım  gibi, avazım  çıktığı kadar bağırarak şarkı 
söylem eye koyuldum .

Gezintilerim iz sırasında, gün boyunca, Guerm antes Düşe- 
si'nin arkadaşı olmanın, alabalık avlam anın, kayıkla Vivonne 
N ehri'nde gezm enin ne büyük bir m utluluk olacağını hayal 
ederdim ; böyle anlarda, m utluluktan başka şeyi gözüm  gör­
mez, hayatın bir dizi m utlu öğle sonrasından oluşm asından 
başka bir beklentim olm azdı. A m a dönüşte, bir yanında m eşe 
ağaçları bulunan, öbür yanında, batan güneşin ışığında, eşit 
aralıklarla dikilm iş elma ağaçlarının gölgelerinin oluşturduğu 
Japon desenleriyle süslenen, çitlerle çevrili küçük çayırların 
uzandığı, C om bray'ye giden yolun başında, hemen yakınım ız­
daki iki çiftlikten oldukça uzaktaki tek çiftliği sol tarafım ızda 
gördüğüm  an, aniden kalbim  hızlı hızlı çarpm aya başlardı; ya­
rım saate kalm adan eve varm ış olacağım ızı, Guerm antes tarafı­
na gittiğim iz ve akşam  yem eğini daha geç yediğim iz günlerde 
uygulanan kural uyarınca, çorbam ı içer içmez beni yatm aya 
göndereceklerini, dolayısıyla annemin, akşam  yem eğine m isafi­
rimiz olduğu  gecelerdeki gibi sofradan kalkam ayacağını ve ben
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yattıktan sonra bana iyi geceler dilem eye, odam a gelm eyeceği­
ni bilirdim. O anda içine girdiğim  hüzün kuşağıyla daha bir d a­
kika önce içinde neşeyle sıçradığım  kuşak arasındaki sınır, kimi 
zam an gökyüzünde pem be bir şeridi yeşil veya siyah bir şerit­
ten ayıran çizgi kadar belirgin olurdu. Pembe şeritte uçarken 
gördüğüm üz bir kuş, şeridin sonuna varır, siyahlığa değer ve 
içinde kaybolur. A z önce beni çepeçevre kuşatan arzuların, 
G uerm antes'a gitme, seyahat etme, m utlu olm a arzularının o 
kadar dışında kalırdım  ki, gerçekleşecek olsalar, hiçbir haz 
duym azdım . Bütün gece annemin kolları arasında ağlayabil­
mek için bunların hepsinden seve seve vazgeçerdim ! Tir tir tit­
rer, kaygılı bakışlarım ı, o gece benim şim diden kendimi içinde 
hayal ettiğim odam da görünm eyecek olan annem den ayıra­
m az, ölm ek isterdim. Bu durum  ertesi sabaha kadar devam  
ederdi; sabah güneşi, bahçıvanı taklit ederek, pencereme kadar 
tırm anan latinçiçekleriyle kaplı duvara m erdivenini dayadığın­
da, yatağım dan aşağı atlayıp bahçeye koşar, akşam  olunca an­
nem den ayrılm am  gerekeceğini aklım dan bile geçirm ezdim . 
Böylece, dönem  dönem  birbirini izleyen, hattâ bazen aynı gün 
içinde bir hum m a nöbeti kadar düzenli biçim de biri diğerini 
kovalayan farklı ruh hallerini birbirinden ayırm ayı Guerm antes 
tarafında öğrendim ; bu ruh halleri birbirlerine bitişiktir, am a 
birbirlerinin o kadar dışındadırlar, aralarında irtibat kurulm ası 
o kadar im kânsızdır ki, bir ruh halinde arzuladığım , korktu­
ğum  veya başardığım  şeyi, öteki ruh halindeyken anlam am , 
hattâ tasavvur etmem m üm kün değildir.

Bu yüzden de M eseglise tarafıyla Guerm antes tarafı, benim 
için, birbirine paralel olarak yürüttüğüm üz hayatlar arasında 
en olaylı, en dolu olanında, yani zihinsel hayatım da yer alan 
birçok küçük olayla bağlantılıdır hâlâ. Şüphesiz bu hayatım ız, 
içim izde kendini belli etmeden, ağır ağır ilerler; anlam ı ve gö­
rünüm ü bizim  için değişm iş olan, bize yeni kapılar açan ger­
çekleri keşfetm e hazırlığına, aslında çok önceden, am a farkına 
varm adan başlarız; bizim  gözüm üzde geçerlilik kazandıkları 
tarih ve saat ise, görünür oldukları dakikadır. O anda çimenle­
rin üzerinde koşup oynayan çiçekler, güneşte akan su, gerçek­
lerin görüntüsünü çevreleyen bütün m anzara, bilinçsiz, dalgın
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çehresiyle bu gerçeklerin hatırasına daim a eşlik eder; şüphesiz 
bu tabiat parçası, o bahçe köşesi, m ütevazı bir yolcu, hayal ku­
ran bir çocuk tarafından -kalabalığın  arasında kaybolm uş bir 
anı yazarı tarafından incelenen bir kral m isali- uzun uzun sey­
redildiklerinde, ileride, en geçici özelliklerine varıncaya kadar, 
onun sayesinde yaşatılacaklarını hiç düşünm em işlerdir; oysa 
coşkunluğum , çit boyunca uzanan, yakında yerini yabangülle- 
rine bırakacak olan akdikenlerin kokusunu, iki yanı ağaçlı, ça­
kıllı bir yolda yankısız bir ayak sesini, ırm akta yetişen bir bitki­
ye yapışarak  bir anda patlayıveren su kabarcığını yılların ötesi­
ne taşım ayı başarm ış, bu arada etraftaki yollar silinm iş, o yolla­
rın üzerinde yürüyenler de, onların hatırası da ölmüştür. Bazen 
bu şekilde bugüne kadar gelm iş olan m anzara parçası, öylesine 
tek başına ve her şeyden uzakta belirir ki, zihnim de çiçekli bir 
D elos gibi başıboş yüzer, hangi ülkeden, hangi iklim den -belki 
de sadece hangi rüyadan - çıkıp geldiğini bilemem. A m a Me- 
seglise tarafıyla Guerm antes tarafını, her şeyden çok, zihnimin 
toprağının derinliklerindeki m aden yatakları, hâlâ ayaklarım ı 
bastığım  dirençli birer zem in olarak düşünm em  gerekir. Me- 
seglise ve G uerm antes tarafında gezindiğim  sırada nesnelere, 
insanlara inandığım  içindir ki, onların aracılığıyla tanıştığım  
nesneler ve insanlar, hâlâ ciddiye aldığım , bana hâlâ m utluluk 
veren yegâne nesneler ve insanlardırlar. Belki içimdeki yaratıcı 
inanç tükendiğinden, belki de gerçeklik ancak hafızada biçim- 
lenebildiğinden, bana ilk kez gösterilen bir çiçeği gerçek bir çi­
çek gibi görem iyorum  artık. Leylakları, akdikenleri, peygam - 
berçiçekleri, gelincikleri ve elm a ağaçlarıyla M eseglise tarafı, 
içinde iribaşların yüzdü ğü  ırm ağıyla, nilüferleriyle ve düğünçi- 
çekleriyle Guerm antes tarafı, benim nazarım da, yaşam ayı iste­
yeceğim , aradığım  en önemli özelliklere sahip, yani balık avına 
gidebilm e, kanoyla gezebilm e, gotik kale kalıntıları görebilm e, 
tıpkı Saint-Andre-des-Cham ps gibi, buğdayların  ortasında, bir 
sam an yığını kadar altın sarısı, devasa ve rüstik bir kilise bula­
bilme şartlarım ı karşılayan yerlerin değişm ez tim sali olm uşlar­
dır; hâlâ yolculuklarım  sırasında kırlarda rastladığım  peygam - 
berçiçekleri, akdikenler ve elm a ağaçları, aynı derinlikte, geç­
m işim le bir düzlem de yer aldıkları için, kalbimle doğrudan  irti­
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bat kurarlar. Bununla birlikte, mekânların bireysel bir yanı ol­
duğu  için, tıpkı çocukluğum da akşam ları -dah a sonra aşka ta­
şm an ve onun ayrılm az bir parçası haline de gelebilen o kaygı­
nın içim de yeşerdiği saatte- eve dönerken, kendi annemden 
daha güzel, daha zeki bir annenin bana iyi geceler dilem eye 
odam a gelm esini istem eyeceğim  gibi, şim di de, Guerm antes ta­
rafını tekrar görm e arzusuna kapıld ığım da, Vivonne 
Nehri'ndekiler kadar, hattâ onlardan daha güzel nilüferlerin ol­
duğu  bir nehir kenarına giderek arzum u tatmin etm em  m üm ­
kün değildir. O zam anlar, m utluluk ve huzur içinde uyuyabil- 
m em  için, benim kendi annemin, genelde kusur diye adlandırı­
lan, am a benim diğer yüz hatlarından ayırm adan sevdiğim , gö­
zünün altındaki lekesiyle yüzünü bana doğru  eğm esi gerekirdi; 
bu huzuru, ileride hiçbir sevgili verem edi bana, çünkü sevgili­
lere daha inandığım ız anda onlardan şüpheleniriz ve sevgilile­
rin kalbine, benim, annemin kalbine bir tek öpücükle, bir art 
düşüncenin sakinim i olm aksızın, bana yönelm eyen bir niyetin 
izini taşım adan, bütünüyle sahip olduğum  şekilde sahip ola­
m ayız; aynı şekilde şim di tekrar görm ek istediğim  şey de, eski­
den bildiğim  G uerm antes tarafıdır, birbirine sokulm uş iki çiftli­
ğin biraz ötesinde, m eşe ağaçlı yolun başında yer alan çiftliktir; 
güneşin tıpkı bir göl gibi aynalaştırdığı, üzerine elm a yaprakla­
rı resm edilm iş çayırlardır, bazı geceler rüyam da kendine haslı­
ğıyla, adeta gerçekdışı bir güçle beni sım sıkı saran, am a uyan­
dığım da bulam adığım  o m anzaradır. Hiç şüphe yok ki, M eseg- 
lise ve Guerm antes tarafları, birbirinden farklı kim i izlenimleri, 
sırf bana hepsini aynı anda yaşatm ış olm alarından ötürü içim­
de ebediyen bir bütün halinde birleştirdikleri için, ileride bir­
çok hayal kırıklığına, hattâ birçok hataya m aruz kaldım . Kimbi- 
lir kaç kez, bana bir akdiken çalısını hatırlattığı için görm ek is­
tediğim i anlam adan, bir insanı görm ek istedim , basit bir seya­
hat etme arzusunu, bir aşkın yeniden doğu şu  zannettim, zan­
nettirdim. Am a yine aynı nedenle, bugünkü izlenim lerim  ara­
sında, M eseglise ve Guerm antes taraflarıyla bağlantılı olanlar, 
onların m evcudiyeti sayesinde, diğer izlenim lerim den farklı bir 
dayanağa, bir derinliğe, fazladan bir boyuta sahiptirler. M e­
seglise ve Guerm antes tarafları, bu izlenimlere, sadece bana yö-
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ııclik bir büyü, bir anlam  da katar. Yaz gecelerinde ahenkli gök­
yüzü vahşi bir hayvan gibi gürler, herkes fırtına yüzünden su ­
rat asarken, ben, M eseglise tarafı sayesinde, tek başım a, vecd 
içinde, yağan yağm urun sesinin ötesinden, görünm ez ve inatçı 
leylakların kokusunu içime çekerim.

İşte bu şekilde kimbilir kaç kere Com bray günlerini d ü şü ­
nerek sabahladım ; o uykusuz, hüzünlü gecelerimi, hatırası d a ­
ha yakın bir tarihte, bir fincan çayın tadıyla -C om bray deyişiy­
le "ray ih a"sıy la- canlanm ış olan gündüzleri ve bir de, hatırala­
rın birbirini çağrıştırm asıyla Svvann'm ben doğm adan  yaşam ış 
olduğu  bir aşka ilişkin, küçük kasabam ızdan ayrıldıktan yıllar 
sonra öğrendiklerim i düşündüm ; asırlar önce ölm üş kimselerin 
hayatına ilişkin böylesine ayrıntılı ve kesin bir bilgi edinmek, 
bazen en yakın dostlarım ızın hayatına ilişkin bilgi edinmekten 
daha kolaydır ve tıpkı eskiden, im kânsızlığı ortadan kaldıran 
çare bilinmezken, iki ayrı şehirde bulunan iki insanın konuş­
m asının im kânsız olduğunu zannettiğim iz gibi, bize im kânsız 
görünür. Birbirine eklenen bütün bu hatıralar artık tek bir kütle 
oluşturuyordu, am a yine de aralarında -en  eskilerle bir rayiha­
nın canlandırdığı daha yeniler ve bana aktarılmış olan, aslında 
bir başkasına ait hatıralar arasın da- gedikler değilse bile açık 
seçik çatlaklar, en azından kimi kayaçlarda, m erm erlerde, kö­
ken, çağ ve "o lu şu m " farkını ortaya koyan o dam arlar, renk de­
ğişim leri görülebiliyordu.

İlk uyandığım da yaşadığım  kısa süreli belirsizlik, sabaha 
doğru çoktan dağılm ış oluyordu elbette. O anda hangi odada 
bulunduğum u anlam ış, karanlıkta odayı zihnim de canlandır­
mış, -bazen  sırf hafızam ın yardım ıyla, bazen de solgun bir ışık­
tan yararlanıp onu gördüğüm  yere perdeleri yerleştirm ek sure­
tiyle- odayı baştan aşağı yeniden kurm uş, pencere ve kapı boş­
luklarını aynen koruyan bir mimar, bir halıcı gibi döşem iş, ay­
naları, konsolu, her zam anki yerlerine yerleştirm iş oluyordum . 
Am a gün ışığı -son  bir korun, bakır kornişin üzerine vuran, 
gün ışığı zannettiğim  yansım ası değil de, gerçek gün ışığ ı- ka­
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ranlığa tıpkı bir tebeşir gibi, ilk beyaz ve doğrultucu çizgisini 
çeker çekmez, perdeleriyle birlikte pencere, kendisini yanlışlık­
la yerleştirdiğim  kapının çerçevesinden çıkıyor, bu arada hafı­
zam ın beceriksizce pencerenin yerine oturttuğu yazı m asası, 
şöm ineyi önüne katıp odayı koridordan ayıran duvarı kenara 
iterek alelacele pencereye yer açıyordu; daha birkaç saniye önce 
banyonun bulunduğu yere küçük bir avlu yerleşiyor, karanlık­
ta inşa ettiğim oda, perdelerin üzerinde güneşin havaya kalk­
m ış parm ağının solgun işaretini görür görm ez kaçm aya başla­
yarak, uyanış ânının girdabında bir görünüp bir kaybolan oda­
ların yanında yerini alıyordu.
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i k i n c i  b o l u m





Szvann'ın Bir Aşkı

Verdurin'lerin "küçük yuva"sın a, "küçük topluluk"una, 
"küçük kabile"sine dahil olabilm ek için bir şartı yerine getir­
mek yeterliydi, am a zorunluydu da: Küçük grubun am entüsü- 
nü, açıkça ifade etmeden de olsa, benim sem ek gerekiyordu; 
am entünün m addelerinden biri, M m e Verdurin'in o yıl him a­
yesi altına alıp hakkında söz ederken "VVagner'i böyle çalabil­
mek yasaklanm alıydı!" dediği genç piyanistin hem Plante'ye, 
hem de Rubinstein'a "taş çıkarttığı" ve Doktor Cottard'ın teş­
histe Potain'den daha başarılı o lduğuydu. Verdurin'ler, kendi 
evlerine gelip gitm eyen şahısların verdiği gece davetlerinin in­
sana fenalık geçirtecek kadar sıkıcı olduğuna ikna edem edikleri 
"üye adayları"n ı derhal elerlerdi. Yüksek sosyeteye ilişkin her 
türlü m eraktan ve başka salonların cazibesi hakkında bizzat 
bilgi edinm e isteğinden vazgeçm ek konusunda kadınlar erkek­
lerden daha isyankâr olduklarından ve ayrıca Verdurin'ler, bu 
araştırıcı anlayışın, bu hoppalık şeytanının, sirayet yoluyla kü­
çük mezhebin gelenekselliğine öldürücü bir darbe indirebilece­
ğini düşündüklerinden, bütün kadın "m üritler"i tek tek tasfiye 
etmek zorunda kalm ışlardı.

O yıl, doktorun genç eşi bir yana bırakılacak olursa kadın 
müritler, M m e Verdurin'in, adıyla, Odette diye hitap ettiği, 
"gözbebeğim " diye nitelendirdiği, kibar bir fahişe denebilecek 
M me de Crecy ve piyanistin, bir zam anlar muhtemelen kapıcı­
lık yapm ış olan teyzesiyle sınırlıydı (oysa M m e Verdurin, za­
m an içinde kendi isteğiyle bütün ilişkisini kestiği, son derece
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zengin, hiç tanınmamış, saygıdeğer bir burjuva ailesinin kızıydı 
ve iffetli bir kadındı); yüksek sosyeteyi hiç tanım ayan bu saf 
kadınları, Sağan Prensesi'yle Guerm antes D üşesi'nin, akşam  
yem eği davetlerine gelsinler diye zavallı birtakım  yoksullara 
para vermek zorunda kaldıklarına inandırm ak o kadar kolay 
olm uştu ki, kendilerini bu iki soylu hanımın evine davet ettir­
meyi teklif eden olsa, kapıcı eskisiyle yosm a, küçüm seyerek 
teklifi reddederlerdi.

Verdurin'ler sizi akşam  yem eğine davet etmezlerdi; onların 
evinde, "so fradaki yeriniz daim a hazır" olurdu. Gece davetleri 
için bir program  yoktu. Genç piyanist bir şeyler çalardı, am a 
"keyfi isterse" çalardı, çünkü Verdurin'ler kim seyi zorlam azlar­
dı, M. Verdurin'in ifadesiyle, "H er şey dostlar için, arkadaşlar 
yaşasın !"d ı. Piyanist Die Walküre'den at gezintisini veya Tris- 
tan'm prelüdünü çalm ak istediğinde, M m e Verdurin itiraz 
ederdi, am a bu m üzikten hoşlanm adığı için değil, tersine fazla­
sıyla etkilendiği için itiraz ederdi. "Yani m utlaka m igrenim  tut­
sun  istiyorsunuz, öyle m i? Bu parçayı her çaldığında aynı şey 
oluyor, biliyorsunuz. Ben başım a gelecekleri biliyorum ! Yarın 
yataktan kalkabilene aşkolsun !" Piyano çalınm adığı zam anlar 
sohbet edilirdi; arkadaşlardan  biri, çoğunlukla dönemin gözde 
ressam ı, M. Verdurin'in deyişiyle, "felaket bir espri patlatır, 
herkesi kırar geçirirdi." En çok gülen de M m e Verdurin olurdu; 
hattâ -hislerini açıklayan m ecazi ifadeleri gerçek anlam larıyla 
yorum lam ayı alışkanlık haline getirdiğinden- bir keresinde 
Doktor Cottard (o sıralar yeni m ezun, genç bir hekim di) M me 
Verdurin'in aşırı gülm e sonucu çıkan çenesini yerine takm ak 
zorunda kalmıştı.

Verdurin'lere frakla gitm ek yasaktı, çünkü "ark adaşlar" 
arasında teklif yoktu ve "sıkıcı tip ler"e benzem em eye çalışılır­
dı; vebadan kaçar gibi kaçılan bu türden insanlar, sadece, 
m üm kün olduğunca seyrek düzenlenen kalabalık gece davetle­
rine, ancak ressam ı eğlendirm e ihtimalleri varsa veya m üzisye­
nin tanıtılm ası açısından bir yarar sağlayabileceklerse çağrılır­
lardı. D iğer gecelerde, kelim e oyunları oynam akla, sofraya ta­
kım elbiseyle oturm akla yetinilir ve dostlar arasındaki bu ak­
şam  yem eklerinde, "küçük yu va"ya hiçbir yabancı alınm azdı.
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Am a "arkadaşlar" M m e Verdurin'in hayatında giderek da­
ha çok yer kapladıkça, dostlarını kendisinden uzakta tutan, za­
m an zam an serbest olm alarına engel teşkil eden her şey, birinin 
annesi, diğerinin m esleği, bir başkasının kır evi veya sağlık  so­
runları da, sıkıcı tiplerle ve dışlananlarla aynı sınıflandırm aya 
girm eye başladı. A kşam  yem eğinin hemen ardından, Doktor 
Cottard durum u tehlikeli bir hastasının başına dönm ek zorun­
daysa, M m e Verdurin, "Belki de bu gece kendisini rahatsız et­
m eseniz çok daha iyi olur," derdi; "s iz  gitm ediğiniz takdirde 
bütün gece dinlenir; yarın sabah erkenden gidersiniz, iyileşm iş 
olur siz gittiğinizde." M me Verdurin, aralık ayının başından iti­
baren, müritlerin N oel'de ve yılbaşında "devam sızlık " göstere­
ceklerini düşün üp kahrolurdu. Piyanistin teyzesi, yılbaşında 
annesinin evindeki aile yem eğine yeğeninin de gelm esi konu­
sunda diretir, M m e Verdurin sertçe haykırırdı:

"Yılbaşı yem eğini taşra'daki gibi onunla birlikte yem ezse­
niz anneniz ölür mü yani!"

Kutsal Hafta yaklaştığında, M m e Verdurin yine endişele­
nirdi. İlk yıl, Cottard'a, cevabından kuşku duym ası m üm kün 
değilm iş gibi, kendinden emin bir ses tonuyla, "S iz, sevgili 
Doktor, bir âlim, laik bir kişi olarak, herhalde Kutsal Cum a'yı 
herhangi bir günden farksız kabul edip  geleceksiniz, değil m i?" 
diye sorm uştu. Am a doktorun cevabını korkuyla bekliyordu, 
çünkü o da gelm ezse, yalnız kalacaktı muhtemelen.

"Evet, Kutsal Cum a... veda etm eye geleceğim , Paskalya ta­
tilini A uvergne'de geçireceğiz çünkü."

"A uvergne'de m i? Pirelere, tahtakurularına yem  olm ak için 
mi? Hayırlı tatiller!"

Kısa bir sessizlikten sonra eklemişti:
"Bari önceden haber verseydiniz, bir şeyler ayarlayıp rahat 

koşullarda, birlikte yapardık  şu  seyahati."
Aynı şekilde kadın "m ürit"lerden, "m üdavim "lerden  biri­

nin, ara sıra "devam sızlık " gösterm esine sebep olabilecek bir 
erkek arkadaşı, bir flörtü olduğunda, ilişkisini kendi evlerinde, 
kendileriyle birlikteyken sürdürm esi ve dostunu kendilerine 
tercih etm em esi kaydıyla, bir kadının âşığı olm asını normal 
karşılayan Verdurin'ler, "Canım , dostunuzu da getirin yanınız­
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da," derlerdi. Mme Verdurin'den hiçbir şeyini gizlem eyecek, 
"küçük knbile"ye kabul edilebilecek biri olup olm adığını anla­
yabilm ek için, söz konusu dostu  denem eye tabi tutarlardı. Böy­
le biri değilse, onu takdim  etm iş olan m üridi bir kenara çeker­
ler ve kendi iyiliği için, dostu  ya da metresiyle arasını bozarlar­
dı. Aranan şartlara sahip olan "ad ay "lar  ise, mürit konum una 
geçerdi. İşte o yıl da, kibar fahişe, M. Verdurin'e, M. Swann 
adında, çok hoş bir adam la tanıştığını anlatıp yeni arkadaşının 
Verdurin'lere kabul edilm ekten büyük m utluluk duyacağını 
im a ettiğinde, M. Verdurin bu ricayı derhal karısına iletmişti. 
(M. Verdurin her konuda, ancak karısından sonra fikir sahibi 
olurdu; onun görevi, karısının ve müritlerin arzularını, m üthiş 
bir yaratıcılıkla gerçekleştirmekti.)

"Bak, M m e de Crecy'nin senden bir ricası var. Sana bir d o s­
tunu, M. Sw ann'i tanıştırm ak istiyor. N e dersin?"

"Canım , böyle kusursuz bir yaratığın ricası geri çevrilebilir 
m i? Siz susun, size fikrinizi soran olm adı, kusursuz bir yaratık­
sınız, işte o kadar."

"M adem  siz öyle diyorsunuz..." dedi Odette yapm acık bir 
edayla ve ekledi: "B iliyorsunuz, fishing for compliments1 yapm ı­
yorum ."

"Pekâlâ! D ostunuz sevim li biriyse getirin bakalım ."
Şüphesiz, "küçük yuva"n ın , Sw ann'in girip çıktığı çevreyle 

hiçbir ilgisi yoktu; tipik bir yüksek sosyete m ensubuna sorulsa, 
sosyetede istisnai bir m evki sahibi olan Swann'in, kendisini 
Verdurin'lere takdim  ettirmesini epeyce anlam sız bulurdu. 
A m a Sw ann kadınları o kadar çok seviyordu ki, aristokrasiye 
m ensup kadınların hemen hemen hepsini tanıdıktan sonra, ar­
tık onlardan öğrenebileceği bir şey kalm adığında, Saint-Ger- 
m ain muhitinin kendisine bahşettiği, neredeyse soyluluk unva­
nı niteliğindeki vatandaşlığa kabul belgelerini fazla önem se­
m ez olm uştu; onları, kendi başlarına bir değerleri olm ayan, 
am a taşranın ücra bir köşesinde bir köy soylusunun ya da Pa­
ris'te silik bir çevrede bir zabıt kâtibinin kızını beğenm işse, va­
kit geçirm eden o çevrede bir m evki edinm esini sağlayan birer 
bono, birer akreditif gibi görüyordu adeta. Çünkü böyle du-
1 "İltifat avcılığı" anlamında İngilizce deyiş.
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rum larda, arzu ya da aşk, günlük hayatta artık hissetm ediği bir 
kendini gösterm e merakı uyandırırdı Svvann'da (gerçi bir za­
m anlar hayatını yüksek sosyeteye vakfetm eye kendisini iten de 
bu m erak olm uştu herhalde; yüksek sosyete m uhitinde zihinsel 
yeteneklerini havai zevklere harcamış, sanat konusundaki de­
rin bilgisini, yüksek sosyete hanımlarının hizmetine sunm uş, 
onların tablo almalarında ve konaklarının döşenişinde kullan­
mıştı); âşık olduğu yabancı kadının gözünde parlam ak, Swann 
soyadının kendi başına içerm ediği bir seçkinlik sergilem ek is­
terdi. Kadının m ütevazı bir konum u varsa, daha da çok isterdi 
bunu. N asıl ki zeki bir insan, bir başka zeki insana aptal görün­
mekten korkm azsa, seçkin bir adam  da, seçkinliğinin, büyük 
bir soylu  tarafından değil, kaba saba bir köylü tarafından anla- 
şılm am asından korkar. Dünya kurulduğundan beri insanların 
göze aldığı zihinsel çabaların ve bol keseden savurdukları ki­
birli yalanların dörtte üçü, kendilerinden daha aşağı seviyede 
bulunan kişiler uğruna harcanm ıştır ve aslında kendilerini kü­
çültmekten başka işe de yaramamıştır. D üşeslerin karşısında 
sade ve rahat olan Swann da, bir oda hizmetçisinin karşısında, 
aşağılanm aktan korkar, gösteriş yapardı.

Sw ann, çoğu yüksek sosyete m ensubuna benzem ezdi; yük­
sek toplum sal mevkileri yüzünden adeta bir tarafa bağlı kalm a 
m ecburiyetinden kaynaklanan teslimiyetle veya tembelliklerin­
den ötürü, ölünceye kadar seçkin çevrelere hapsolan, toplum ­
sal konum ları dışındaki gerçekliğin sun duğu  hazlardan kendi­
lerini m ahrum  bırakan, bu konum un gereği olan sıradan  eğlen­
celere veya taham m ül edilebilir can sıkıntılarına alışm ayı ba­
şardıktan sonra da, ellerindekiyle yetinip bunlara haz adını ve­
ren birçok insan gibi değildi o. Swann, birlikte vakit geçirdiği 
kadınları güzel bulm aya çalışm az, güzel bu lduğu  kadınlarla 
birlikte vakit geçirmeye gayret ederdi. Bunların çoğu, epeyce 
bayağı bir güzelliğe sahip kadınlardı, çünkü Sw ann'in kadın­
larda farkına varm adan aradığı fiziksel özellikler, en sevdiği 
heykeltıraşların, ressam ların eserlerindeki kadınlara hayran ol­
m asına yol açan özelliklerle taban tabana zıttılar. K adında d e­
rin, hüzünlü bir yüz ifadesi Sw ann'in nefsini dondurur, aksine, 
sağlıklı, dolgun, pem be bir ten ise nefsini uyandırm aya yeterdi.

199



Seyahatte karşılaştığı, tanışm aya çalışm ası seçkinliğine ay­
kırı düşebilecek bir ailede, o güne kadar rastlam adığı, özel bir 
büyüye sahip bir kadın da bulunuyorsa, kadından uzak durup 
onun uyandırdığı arzuyu bastırm ak, onunla birlikte yaşayabile­
ceği hazzın yerine farklı bir hazzı koyup eski m etreslerinden bi­
rine m ektup yazarak onu bulunduğu yere çağırm ak, Swann'in 
nazarında, adeta seyahat etmek yerine odasına kapanıp Paris 
m anzaraları seyretm ek gibi, hayattan korkakça bir vazgeçiş, ye­
ni bir m utluluğa aptalca sırt çevirmek olurdu. Swann, ilişkileri­
nin oluşturduğu yapıya hapsolm am ış, bu yapıyı, beğendiği bir 
kadın gördüğü her yerde, yeni temeller üzerine, yeni baştan 
kurabilm ek için, kâşiflerinkine benzer, sökülüp takılabilir bir 
çadır haline getirmişti. Taşınm ası veya yeni bir hazla değiş to­
kuş edilm esi m üm kün olm ayan ilişkilerini ise, başka insanların 
ne kadar imreneceği ilişkiler olsalar da, bir başkasına karşılıksız 
verebilirdi. Kimbilir kaç kez, kendisine yıllar boyunca bir kibar­
lık yapm ak isteyip uygun fırsat bulam am ış bir düşesin  nezdin- 
deki itibarını, bir anda kendi elleriyle sıfıra indirm iş, patavat­
sızca bir telgraf çekip, düşesten, kır evinde kızını görüp beğen­
diği bir kâhyasıyla kendisini derhal, bir tavsiye telgrafıyla iliş­
kiye geçirm esini istem iş, bir parça ekm eğe karşılık bir elm ası 
elden çıkaran aç bir insan gibi davranm ıştı. Hattâ sonradan bu 
durum a gülerdi, çünkü Swann'in, az bulunur inceliklerle telafi 
ettiği kaba bir yanı da vardı. Ayrıca, Swann, aylak bir hayat 
sürm üş olan ve aylaklığın, zekâlarına sanat veya bilim kadar il­
gilenm eye değer konular sun duğu  ve "H ayat"m , bütün rom an­
lardan daha ilginç, daha rom ansı durum lar içerdiği fikrinde bir 
teselli, belki bir m azeret arayan zeki insanlar sınıfm dandı. En 
azından, yüksek sosyetedeki arkadaşlarından en zeki olanlarını 
bile, bu düşüncesine rahatça inandırabiliyordu; başından geçen 
ilginç m aceraları bilhassa C harlus Baronu'na anlatıp onu neşe­
lendirmekten hoşlanırdı; trende karşılaşıp evine götürdüğü bir 
kadının, o sırada Avrupa siyasetinin bütün iplerini elinde tutan 
hüküm darın kız kardeşi o lduğunu keşfeder, böylece Avru­
pa'dak i siyasi durum u çok hoş bir biçim de izlem e fırsatı bulur­
du örneğin veya bir aşçı kadının âşığı olup olam am ası, papalık 
seçiminin sonuçlarına göre belirlenirdi.
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Üstelik Sw ann'in böylesine hayasızca kendisine çöpçatan­
lık etm eye zorladığı kişiler, erdemli, soylu dullardan, general­
lerden ve bilhassa yakın ilişki içinde bulunduğu akadem isyen­
lerden oluşan seçkin topluluğun üyeleriyle sınırlı değildi. Bü­
tün dostları, ara sıra Svvann'dan, bir tavsiye ya da tanıtma yazı­
sı talep ettiği m ektuplar alm aya alışıktılar; ricasını ifade edişin­
deki diplom atik ustalığın, birbirini izleyen çeşitli aşklara ve de­
ğişik  bahanelere rağm en hep aynen devam  etm esi, sabit bir ki­
şiliği ve hiç değişm eyen am açları, beceriksizliklerden çok daha 
çabuk ele verirdi. Uzun yıllar sonra, bam başka açılardan kendi 
kişiliğim e benzediği için Sw ann'in kişiliğiyle ilgilenm eye b aşla­
dığım da, büyükbabam a sık sık anlattırdığım  bir şey vardı: 
Sw ann'dan bir m ektup aldığında, büyükbabam  (o sıralar bü­
yükbabam  değilm iş henüz, çünkü Swann'in büyük aşkı, benim 
doğm am dan az önce başlam ış ve uzun m üddet eski alışkanlık­
larına sekte vurm uş) arkadaşının yazısını, zarfı görür görm ez 
tanır ve "Sw ann m utlaka bir ricada bulunuyordur, dikkat!" d i­
ye haykırırmış. Büyükannem le büyükbabam , belki güvensizlik­
ten, belki de, bir şeyi sadece onu istem eyen kişilere sunm am ıza 
yol açan bilinçsiz, şeytanca güdüyle, Sw ann'in yerine getirilm e­
si en kolay ricalarına bile m utlak surette kulak tıkarlardı; 
Sw ann, her pazar akşam  yem eğine büyükannem lere gelen bir 
genç kıza kendisini takdim  etmelerini rica edecek olsa, bütün 
hafta boyunca genç kızın bulunacağı yem eğe başka kimi davet 
edebileceklerini düşün üp durdukları ve çoğu kez kim seyi bu la­
m adıkları halde, böyle bir davetten büyük bir m utluluk du ya­
cak olan kişiye haber verm ez, Swann kendilerine genç kızdan 
ne zam an söz etse, artık onunla görüşm üyorm uş gibi yapm ak 
zorunda kalırlardı.

Bazen büyükbabam ların  ahbabı olan ve o güne dek hep 
Sw ann'la görüşem ediklerinden yakm an bir çift, günün birinde, 
bir tatmin duygusuyla ve belki biraz da im rendirm e arzusuyla, 
Sw ann'in artık kendilerine çok sevecen davrandığını ve yanla­
rından hiç ayrılm adığını haber verirdi. Büyükbabam  onların 
m em nuniyetine gö lge düşürm ek istem ez, am a yine de büyü­
kannem e bakarak,
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Nedir bu m uam m a böyle?
Hiçbir şey anlam adım .

veya

Ey kaçak hayalet...

ya da

Böyle durum larda yapılacak en iyi şey,
K apam ak gözlerini.

diye mırıldanırdı.
Birkaç ay sonra, büyükbabam , Svvann'ın yeni dostuna, 

"Ee, Svvann'la hâlâ sık sık görüşüyor m u su n u z?" diye so rd u ­
ğun da, m uhatabının yüzü asılır, "Benim  yanım da adını bile 
anm ayın onun!" derdi. "A m a aranızdan su  sızm ıyor san ıyor­
dum ..." Sw ann, aynı şekilde, büyükannem in bazı akrabalarıy­
la da birkaç ay boyunca çok sıkı fıkı o lm uştu , hemen her ak ­
şam  evlerine yem eğe gidiyordu. Sonra aniden, hiç haber ver­
m eden, ziyaretleri kesildi. H astalandığına hükm ettiler; b ü yü ­
kannem in kuzini tam  haber alm ak üzere Sw ann'in  evine biri­
ni gönderecekken, çalışm a odasın da, aşçı kadının hesap  defte­
rinin arasında unuttuğu, Sw ann tarafından kalem e alınm ış bir 
m ektup buldu. Sw ann bu m ektupta, aşçı kadına Paris dışına 
çıkacağını, bu yüzden artık gelem eyeceğini haber veriyordu. 
Aşçı kadın Sw ann'in  m etresiydi ve ondan ayrılacağı zam an 
da, başka kim seye bir açıklam ada bulunm ayı gerekli görm e­
mişti.

M etresi, aksine, yüksek  sosyeteden  bir kadın sa ya da en 
azından , yüksek  sosyeteye kabul ettirilem eyecek kadar m üte­
vazı veya u ygun su z bir konum da değilse , Sw ann yüksek  so s­
yeteye m etresi uğruna geri döner, am a sadece m etresinin  g i­
rip çıktığı çevreyle veya kendisin in  m etresini sürüklediğ i 
çevreyle görüşürdü . "B u  akşam  Sw an n 'dan  hayır yok ," de­
nirdi; "A m erikalısın ın  O pera günü bugün , b iliyorsun uz," 
Sw ann, gündelik  alışkanlıklarla bağlı b u lu n du ğu , haftalık  ak­

202



şam  yem eklerine, poker partilerine düzenli olarak katıldığı, 
özellik le kapalı salon lara davet ettirirdi m etresini; her akşam , 
fırça gibi sert, kızıl saçlarına hafif bir da lga  verip yeşil gözle­
rindeki keskinliği b iraz yum uşattıktan  sonra, yakasına tak­
m ak üzere bir çiçek seçer ve yakın dost çevresindeki kadın­
lardan  birinin evine, m etresiyle bu luşm ak  üzere akşam  yem e­
ğine giderdi; o zam an, gittiği evde, her sözünü  geçirdiği, so s­
yetenin en gözde kişileriyle karşılaşacağın ı ve bu kişilerin, 
sevd iğ i kadının yanında, hayranlıklarını ve dostluklarını 
kendisinden  esirgem eyeceklerini düşünür, bıkm ış olduğu  
yüksek  sosyete hayatı yeniden bir cazibe kazanırdı gözünde, 
çünkü yeni aşkıyla birlikte, bu hayatın  özüne oynak bir alev 
nüfuz eder, onu canlı renklerle donatır, daha değerli ve güzel 
gösterirdi.

Bu ilişkilerin ya da flörtlerin her biri, Sw ann'in kendiliğin­
den, zorlanm adan güzel bu ldu ğu  bir çehrenin, bir bedenin gö­
rüntüsünden kaynaklanan bir hayalin, şu veya bu ölçüde ger­
çekleştirilmesi olarak nitelendirilebilirdi; buna karşılık, Odette 
de Crecy'den, Sw ann'in belki bir anlaşm aya varabileceği, hari­
kulade bir kadın diye söz eden, am a onu tanıştırm akla yaptığı 
iyiliği Sw ann'in gözünde büyütm ek için, elde edilm esi zor bir 
kadın gibi gösteren, eski bir arkadaşı, bir gün tiyatroda kendisi­
ni Odette de Crecy'ye takdim  ettiğinde, Swann onu çirkin bul­
m am ıştı şüphesiz, am a onda bu lduğu  güzellik, kendisinin ilgi­
siz kaldığı, içinde bir arzu uyandırm ayan, hattâ fiziksel olarak 
iten türden bir güzellikti; Sw ann, Odette de Crecy'yi, insanına 
göre değişm ekle birlikte, hepim iz için belirli bir kadın tipinin 
olduğu  gibi, nefsine hitap eden tipe zıt bir kadın olarak gör­
m üştü. Swann'in zevkine göre, Odette de Crecy'nin profili aşırı 
keskin, teni aşırı nazik, elmacık kemikleri fazlasıyla çıkık, yüz 
hatları fazlasıyla yorgundu. Gözleri güzeldi, am a o kadar bü­
yüktüler ki, kendi ağırlıklarını taşıyam ıyorlar, yüzüne yorgun 
bir ifade, hep sağlıksızm ış veya keyifsizm iş gibi bir görünüm  
veriyorlardı. Tiyatrodaki bu tanışm adan bir süre sonra, Odette 
de Crecy Sw ann'a bir m ektup yazıp, "cehaletine rağm en güzel 
şeylere m eraklı" olduğu için çok ilgisini çeken koleksiyonlarını 
görm ek istediğini, onu, "çayı ve kitaplarıyla huzur içinde" ha­
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yal ettiği "home' u n d a"1 görünce daha yakından tanıyacağı ka­
nısında olduğunu belirtmiş, am a "onun kadar smart2 bir ad a­
mın, hiç de smart olm ayan" o hüzünlü semtte oturm asına çok 
şaşırdığını da gizlem em işti. Swann isteğini yerine getirip onu 
evine davet ettiğinde, ziyaretin sonunda, vedalaşırlarken, 
Odette, ayak basm aktan büyük m utluluk d u y du ğu  bu evde bu 
kadar az kaldığına üzüldüğünü söylem iş, sanki Sw ann, kendisi 
için, tanıdığı diğer insanlardan daha özel biriym iş gibi konuş­
m uş, adeta Sw ann'la kendisi arasında, rom anlara yaraşır, 
Sw ann'i gülüm seten bir bağlantı kurm uştu. N e var ki Sw ann'in 
yaklaşm akta olduğu  yaşta, yani gözüm üzün açılm aya başlad ığı 
ve karşılıklı olm asını pek de beklem eden, sırf âşık olm anın zev­
ki için âşık olm akla yetinebildiğim iz yaşta, kalpler arasındaki 
yakınlaşm a, gençlikteki gibi aşkın kaçınılm az biçim de yöneldi­
ği hedef değild ir am a, çağrışım lar yoluyla ona sıkı sıkıya bağlı 
kalır ve böyle bir yakınlaşm a, aşktan önce ortaya çıkarsa, aşkın 
nedeni haline gelebilir. Gençlikte, âşık  o lduğum uz kadının kal­
bine sah ip  olm ayı hayal ederiz; daha ileri yaşlarda, bir kadının 
kalbine sah ip olduğum uzu hissetm ek, ona âşık olm am ıza yete­
bilir. D olayısıyla, özellikle aşkta öznel bir hazzın peşinde koştu­
ğum uz ve bu yüzden de, bir kadının güzelliğine duyulan  hay­
ranlığın aşkta en baskın unsur olm asının beklenebileceği yaşta, 
aşk  -en  fiziksel aşk  bile- temelinde, başlangıcında bir arzu ol­
m adan doğabilir. Bu yaşa gelinceye kadar, hayatım ızda aşka 
birçok kez m aruz kalm ışızdır; aşk  artık şaşkın ve edilgen kalbi­
m izin karşısında tek başına, kendi meçhul ve kaçınılm az yasa­
larına göre ilerlemez. Ona biz destek olur, hafızanın yardım ıy­
la, telkinle yönlendiririz onu. Belirtilerinden birini tanıdığım ız­
da, hatırlayarak diğer belirtileri canlandırırız tekrar, içim izde 
baştan  sona kayıtlı olan aşkın şarkısını ezbere bildiğim izden, 
şarkının devam ını getirebilmek için, -güzelliğin  esinlediği bir 
hayranlıkla d o lu - başlangıç notalarını bir kadının söylem esine 
gerek duym ayız. Kadın şarkıyı ortasından -kalplerin  birbirine 
yaklaştığı, iki kişinin bundan böyle sadece birbirleri için var 
olacaklarından söz ettikleri noktadan- söylem eye başladığı tak-

1 "Ev, yuva" anlamında İngilizce kelime.
2 "Şık" anlamında İngilizce kelime.
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dirde de, bu m üziğe yeterince alışkın o lduğum uzdan, beklenen 
notalarda hemen karşım ızdakine katılıveririz.

Odette de Crecy Sw ann'i görm eye tekrar gitti, sonra da zi­
yaretlerini sıklaştırdı; Odette'in her ziyaretinde, Swann, arada 
geçen süre içinde özelliklerini biraz unuttuğu, ne bunca anlam ­
lı, ne de gençliğine rağm en bunca solgun bir yüz olarak hatırla­
dığı bu çehrenin karşısında d u y du ğu  hayal kırıklığını, yeni 
baştan yaşıyordu şüphesiz; Odette de Crecy kendisiyle konu­
şurken, Sw ann, bu m üthiş güzelliğin , kendiliğinden tercih ede­
ceği türden bir güzellik olm am asına hayıflanıyordu. Aslında 
şunu belirtmek gerekir ki, o dönem de alna kâküller halinde dö­
külen, "tiftik tiftik" kabartılan, kulaklardan aşağıya dağınık zü­
lüfler halinde inen saçlar, yüzün en düz yüzeyleri olan alnı ve 
yanakların üst kısmını kapattığı için, Odette'in çehresi, o ldu­
ğundan daha zayıf ve çıkıntılı görünürdü; vücudu gayet dü z­
gündü, am a (Odette Paris'in en iyi giyinen kadınlarından biri 
olduğu  halde, dönem in m odası yüzünden) vücut hatları bir de­
vamlılık arz etm ezdi; o dönem de adeta hayalî bir göbek üzerin­
de öne doğru  uzanan ve sivri bir uç halinde biten korsajlar, kor- 
sajm  hemen altından itibaren kabaran, balonu andırır çift etek­
ler, kadınları, birbirine iyi takılam am ış, ayrı ayrı parçalardan 
oluşuyorm uş gibi gösterirdi; kırmalar, volanlar ve yelekler, sırf 
desenle veya kum aşın sertliğiyle belirlenen bir çizgiyi, tam a­
men bağım sız bir biçim de izler, düğüm lerle, dantelden kıvrım­
larla, kehribar saçaklarla son bulurlar veya korsenin balenine 
paralel uzanırlardı, am a sarm aladıkları canlı varlıkla katiyen 
ilişkileri olm azdı; bu cicili bicili giysilerin içindeki kadın, ü s­
tündeki süslerin m im arisinin, kendi bedenine aşırı yaklaşm ası­
na veya fazlasıyla uzaklaşm asına göre, ya boğuluyorm uş gibi 
görünür, ya da giysinin içinde kaybolurdu.

A m a Odette gittikten sonra, Sw ann onun sözlerini, bir da­
haki ziyaret iznini iple çekeceğini söyleyişini düşün üp gülüm ­
süyordu; bir keresinde, Odette'in, iki ziyaret arasındaki sürenin 
fazla uzam am asını rica ederken ne kadar tedirgin ve çekingen 
göründüğünü, o esnada ürkek, yalvaran bakışlarını kendisin­
den ayırm ayışm ı, siyah kadife bağcıklı, beyaz, yuvarlak hasır 
şapkasının önüne iliştirilm iş yapm a m enekşelerin altından ba­
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kan bu gözlerin ona ne kadar dokunaklı bir hava verdiğini ha­
tırlıyordu. “Peki ya siz?" dem işti Odette. "S iz bir gün bana ça­
ya gelm ez m iydiniz?" Sw ann, işlerini, -aslında yıllar önce yü ­
züstü  bıraktığı- Delft'li Vermeer incelemesini bahane etmişti. 
"Sizin  gibi büyük bir âlim e benim gibi silik bir kadının hiçbir 
yardımı dokunam az, biliyorum ," diye cevap verm işti Odette. 
"Bilginler kurulu karşısındaki kurbağaya benzerim. O ysa öğ­
renmeyi, bilgilenmeyi o kadar çok isterdim  ki! Eski kitaplara 
dalm ak, eski kâğıtlara göm ülm ek kimbilir ne kadar zevklidir!" 
diye eklemişti, şık bir hanımın, "elini ham ura bulam aktan" çe­
kinmeyerek, yem ek yapm ak gibi p is işlere, üstünü kirletmek­
ten korkm adan girişm eyi en büyük zevk saydığın ı belirtirken 
büründüğü kendinden m em nun havayla. "Benim le alay ede­
ceksiniz am a, ziyaretim e gelm enize engel olan bu ressam " (Ver- 
meePi kastediyordu) "kim dir? Adını daha önce hiç duym am ış­
tım. Halen hayatta mı? Eserlerini Paris'te görm ek m üm kün mü 
acaba? Sizin nelerden hoşlandığınızı kafam da canlandırabil- 
m ek için görm ek isterdim  resimlerini; bu kadar çok çalışan bu 
alnın gerisinde neler olduğunu biraz tahmin edebilm ek, sürekli 
dü şün düğü  hissedilen bu kafaya bakıp, 'İşte bunu düşünüyor,' 
diyebilm ek isterdim . Çalışm alarınıza katılm ak ne m üthiş bir 
şey olurdu!" Sw ann bu sefer de, yeni dostluklardan korkusunu 
bahane etm iş, am a kibarlığından, m utsuz olm a korkusu diye 
adlandırm ıştı. "Sevgiden  mi korkuyorsunuz? N e tuhaf, benim ­
se hayatta aradığım  tek şey sevgi, onu bulabilm ek için canımı 
verirdim ," diyen Odette'in sesi o kadar doğal ve sam im iydi ki, 
Sw ann etkilenmişti. "H erhalde bir kadın yüzünden acı çektiniz. 
D iğer kadınların da onun gibi olduğunu sanıyorsunuz. O sizi 
an layam am ış; siz o kadar farklısınız ki. Sizde ilk hoşum a giden 
de buydu, sizin herkese benzem ediğinizi hemen hissetm iştim ."

"A slında," dem işti Sw ann, "em inim  sizin de bir yığın m eş­
guliyetiniz vardır, boş vaktiniz yoktur, ben kadınları tanırım."

"Benim hiçbir zam an işim  yoktur! Her zam an serbestim , si­
zin için daim a serbest olurum . Günün veya gecenin hangi saati 
benimle görüşm eniz için uygunsa, bir haber yollayın, seve seve 
koşarım. Söz m ü? A slında en güzeli ne olur, biliyor m usunuz? 
Benim her akşam  evine gittiğim  M me Verdurin'e takdim  edil­
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meniz. D üşünsenize! Sizinle orada buluşurduk, ben sizin biraz 
da benim için geldiğinizi düşünürdüm !"

Hiç şüphesiz, Sw ann bu şekilde, aralarında geçen konuş­
m aları hatırlarken, tek başına kaldığında onu düşünürken, 
onun görüntüsünü, rom ans dolu hayallerinde yer alan başka 
birçok kadın görüntüsünün arasına katıyordu sadece; am a her­
hangi bir tesadüf sayesinde Odette de Crecy'nin görüntüsü bü­
tün bu tahayyüllere hâkim olsa, (hattâ belki bir tesadüfün yar­
dım ına bile gerek yoktu, çünkü o âna kadar gizli kalm ış bir du ­
rum un ortaya çıktığı esnada m eydana gelen tesadüfün, bu du­
rum üzerinde hiçbir etkisi olm ayabilir) bu tahayyülleri onun 
hatırasından ayırm ak artık m üm kün olm asa, o zam an, ne vü­
cudunun kusurları bir önem taşırdı, ne de bu vücudun, 
Sw ann'in zevkine, bir başka vücuda kıyasla daha uygun olup 
olm am ası; çünkü sevdiği kadının vücudu sıfatını bir kere ka­
zandı mı, Sw ann'a m utluluk veya acı verebilecek tek vücut o 
olurdu.

Büyükbabam , Verdurin'lerin o dönem deki bütün dostları­
nın aksine, M. Verdurin'in ailesini tanırdı. Am a "genç Verdu- 
rin" dediği ve özünde, -hâlâ m ilyoner olm akla birlikte- derbe­
derlerin, ayaktakım ının arasına dü şm üş bir adam  diye nitelen­
dirdiği M. Verdurin'le ilişkisi tam am en kesilm işti. Günün birin­
de, Sw ann'dan, kendisini Verdurin'lerle görüştürm esini rica et­
m ek am acıyla yazılm ış bir m ektup aldı. "D ikkat! D ikkat!" diye 
bağırm ıştı o zam an büyükbabam . "H iç şaşırm adım  doğrusu, 
Sw ann'in sonunun böyle olacağı belliydi zaten. N e muhit ama! 
Bir kere isteğini yerine getirm em  im kânsız, çünkü o beyefen­
diyle artık tanışm ıyoruz. Ayrıca bu işin içinde m utlaka bir ka­
dın m eselesi vardır, ben bu işlere karışm am . H adi bakalım! 
Swann bu Verdurin takımına dadanırsa, bize eğlence çıktı de­
mektir."

Büyükbabam  Sw ann'in m ektubuna olum suz cevap verin­
ce, Sw ann'i Verdurin'lere bizzat Odette götürm üştü.

Sw ann'in ilk gecesinde, Verdurin'lerin evinde akşam  yem e­
ğine Doktor Cottard ile eşi, genç piyanist ile teyzesi ve o sıralar 
Verdurin'lerin him ayesinde bulunan ressam  katılmış, yemekten 
sonra birkaç mürit daha gelmişti.
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Doktor Cottard, karşısındaki kişinin şaka mı yaptığını, cid­
di mi olduğunu, ona hangi tonda cevap vermesi gerektiğini hiç­
bir zam an tam olarak bilemezdi. N e olur ne olm az diye, bütün 
yüz ifadelerine şartlı ve eğreti bir tebessüm  taslağı ekler, böyle- 
ce, şaka yapılm ışsa, bu gülüm sem enin tetikte bekleyen inceliği 
sayesinde, saflıkla suçlanam ayacağını düşünürdü. Am a söyle­
nen sözün ciddi olm ası ihtimalini de göz önünde bulundurarak, 
bu tebessüm ü açıkça çehresine yaym aya da cesaret edem ediğin­
den, yüzünde daim a bir tereddüt gezinir, sorm aya cesaret ede­
m ediği şu soru okunurdu: "C iddi mi söylüyorsunuz?" Bir sa­
londa olduğu kadar, sokakta, hattâ genel olarak hayatta da nasıl 
davranm ası gerektiği konusunda bir türlü emin olam adığından, 
yoldan gelip geçenlere, arabalara ve olaylara daim a hınzır bir 
tebessüm le m ukabele ederdi; bu tebessüm , davranışı durum a 
uygun olm adığı takdirde, kendisinin bunu pekâlâ bildiğini ve 
bu davranışı şakacıktan benim sem iş olduğunu kanıtlamak sure­
tiyle, tutum undaki yanlışlığı daha baştan silmeyi amaçlardı.

Bununla birlikte, doktor, açıkça soru sorm akta bir sakınca 
görm ediği her konuda, şüphelerinin alanını daraltm aya, öğre­
nimini tam am lam aya çabalam aktan geri kalm azdı.

Örneğin, d oğu p  büyüdüğü  taşra kasabasından  ayrılırken 
ileri görüşlü  annesinin kendisine verm iş olduğu  öğütler doğ­
rultusunda, bilm ediği bir deyim  veya özel isim  duyduğunda, 
m utlaka o konuda bilgilenm eye çalışırdı.

Deyim ler konusunda verilen bilgilerle bir türlü yetinmez, 
kimi deyim lerin, aslında taşıdıkları anlam dan daha kesin, ay­
rıntılı bir anlam la yüklü olduklarını zanneder, en sık duyduğu , 
şeytan tüyü, kanı bozuk, nerede akşam  orada sabah, Rabe- 
lais'nin çeyrek saati1, lügat paralam ak, açık bono vermek, dilini 
bağlam ak gibi bazı deyim lerin, tam  anlam ını ve hangi som ut 
durum larda bunları kullanabileceğini öğrenm ek isterdi. De­
yimleri kullanam adığı zam an, öğrenm iş olduğu  kelime oyunla­
rına yer verirdi konuşm alarında. D aha önce duym adığı bir isim 
söylendiğinde de, sorgular bir tonda bu  yeni ism i tekrarlam ak­
la yetinir, böylece açıkça soru  sorm ak zorunda kalm adan, ken­
disine bir açıklam a yapılacağını düşünürdü.
1 Fransızcada "sıkıntılı dakikalar" anlam ında bir deyim: le quart d'heure de Rabelais.
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Her şeye uyguladığ ın ı zannettiği eleştirel bakıştan aslında 
tam am en yoksun olduğu  için, birisine bir lütufta bulunurken 
sözlerinin ciddiye alınm asını beklem eden, terbiye icabı karşı­
sındakine m innet borçlu olduğunu söylem ek gibi bir kibarlığı 
Doktor C ottard 'a gösterm ek, boşuna zahm et etmek olurdu, 
çünkü o her şeyi kelim esi kelim esine, en düz şekliyle anlardı. 
M m e Verdurin doktor konusunda kör sayılırdı gerçi, am a yine 
de, Sarah Bernhardt'ı izlem ek üzere Cottard'ı sahne önü loca­
sına davet ettiği gece, doktoru hâlâ çok zeki bulm akla birlikte, 
sonunda sinirlenm işti: M me Verdurin nezaketine nezaket kata­
rak, "G elm eniz büyük incelik Doktor, üstelik em inim  Sarah 
Bernhardt'ı daha önce birçok kez izlem işsinizdir, ayrıca sahne­
ye de fazla yakın sayılırız belki," dediğinde, yetkili birisi ken­
disine tem silin önem i konusunda bilgi verinceye kadar sabitle­
şeceği mi, silineceği mi belli olm ayan bir tebessüm le locaya 
girm iş olan D oktor Cottard, "Gerçekten fazla yakınız, Sarah 
Bernhardt'tan da sıkılm aya başlad ık  artık. A m a siz gelm em i is­
tediniz. Sizin istekleriniz benim  için birer emirdir. Size küçük 
bir yardım da bulunm ak benim  için m utluluktur. O kadar iyi 
bir insansınız ki, insan sizin için ne olsa yapar!" diye cevap 
verm iş, ardından da eklemişti: "A ltın Ses diye anılan, Sarah 
Bernhardt'tı, değil m i? Yüreğiyle oynadığı yazılıyor hep. G arip 
bir ifade, değil m i?" A m a beklediği yorum ların hiçbiri gelm e­
mişti.

"Biliyor m usun ," dem işti M m e Verdurin kocasına, "bence 
doktor için yaptıklarım ızı alçakgönüllü davranıp azım sam akla 
hata ediyoruz. Pratik hayatın dışında yaşayan bir bilim adam ı 
o, hiçbir şeyin değerini kendisi anlamıyor, bilmiyor, bizim  söy­
lediğim ize inanıyor." "Sana söylem eye cesaret edem em iştim  
am a benim  de dikkatim i çekm işti," diye cevap verdi M. Verdu­
rin. Bu konuşm ayı izleyen yılbaşında da, M. Verdurin, pek ufak 
bir şey olduğunu söyleyerek Doktor Cottard'a üç bin franklık 
bir yakut yollam ak yerine, üç yüz franga taklit bir taş alıp bu 
kadar güzeline zor rastlanacağını im a etmişti.

Bir akşam , M me Verdurin M. Sw ann'in geleceğini bildirdi­
ğinde, doktor, sesi şaşkınlıktan sertleşerek, "Sw ann m ı?" diye 
haykırmıştı; en sıradan bir haber bile, her an her şeye karşı ha­
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zırlıklı o lduğunu zanneden bu adam ı gafil avlardı. Kim seden 
bir cevap gelm eyince, doruğa varan ve "Sw ann mı? Kim bu 
Sw ann?" diye bağırm asına yol açan kaygısı, M m e Verdurin'in 
sözleriyle birden dağılıverdi: "Canım , O dette'in sözünü ettiği 
arkadaşı." "H a, peki, peki, tam am ," dedi doktor yatışarak. Res­
sam a gelince, Sw ann'in Verdurin'lere takdim  edileceğine çok 
seviniyordu, çünkü onun O dette'e âşık  olduğunu varsayıyordu 
ve aşk  ilişkilerini daim a desteklerdi. "H ayatta en sevdiğim  şey 
çöpçatanlık yapm aktır," diye itirafta bulundu Doktor Cot- 
tard'ın kulağına eğilerek; "bugüne kadar birçok kişiyi evlendir­
dim , hattâ kadınları kendi aralarında evlendirdiğim  de oldu!"

Odette, Verdurin'lere Sw ann'in çok "smart” olduğunu söy­
leyince, onlar da "sıkıcı bir tip" olm asından korkm uşlardı. O y­
sa Swann, aksine, üzerlerinde m ükem m el bir izlenim bıraktı; 
bu izlenimin, Verdurin'lerin bilincinde olm adıkları dolaylı ne­
denlerinden biri, Sw ann'in seçkin yüksek sosyete çevresiyle 
ilişkileriydi. Sw ann, yüksek sosyete m uhitinde bir süre yaşam ış 
olm aktan ötürü, zeki de olsalar bu m uhite hiç girip çıkmamış 
kişilerden, bir bakım a üstün sayılırdı gerçekten; bu üstünlük, 
yüksek sosyeteyi, hayal gücüne esinlediği arzuyla ya da kor­
kuyla başka bir şeye dönüştürm em esi ve ona önem siz bir şey 
gözüyle bakm asıydı. Bu çevreye aşina kişilerin kibarlığı, her tür 
snopluktan, aşırı nezaket gösterm e korkusundan uzak ve ba­
ğım sızdır; bu kişilerin hareketlerinde gözlenen rahatlık ve zara­
fet, kollarını ve bacaklarını esneklikle, diğer uzuvlarının m üna­
sebetsiz, sarsak  m üdahalelerine m aruz kalm adan, tam am en is­
tekleri doğrultusunda kullanan insanların rahatlığı ve zarafeti­
dir. Kendisine takdim  edilen, tanınm am ış bir gence iyi niyetle 
elini uzatan, takdim  edildiği büyükelçinin karşısında ölçülü bir 
biçim de eğilen yüksek sosyete m ensuplarının basit, temel be­
den eğitimi, zam anla, kendisi bilincine varm adan, Swann'in 
bütün toplum sal tavırlarına yansım ıştı; işte bu nedenle Swann, 
kendi muhitinden daha dü şü k  seviyedeki bir çevrenin insanları 
olan Verdurin'ler ve arkadaşlarıyla ilk karşılaşm asında, onların 
nazarında sıkıcı bir tipin sergilem eyeceği bir cana yakınlık, bir 
gayret gösterdi. Sadece Doktor Cottard'la, bir anlık bir soğuk­
luk geçti aralarında: Daha birbirleriyle selam laşm adan, doktor
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kendisine göz kırpıp anlam lı anlamlı gülüm seyince (Cottard bu 
m im iğe "bekle gör" adını verirdi), Swann, eğlence âlemlerinin 
adam ı olm adığı ve bu tür yerlere binde bir gittiği halde, Cot- 
tard'ın kendisini m uhtem elen randevuevi türü bir yerden hatır­
ladığını düşündü. İmayı, özellikle de kendisi hakkında kötü bir 
izlenim edinebilecek olan Odette'in yanında yapılm asını zevk­
sizlik olarak niteleyip buz gibi bir tavır takındı. Am a yanındaki 
hanım lardan birinin M m e Cottard olduğunu öğrenince, bu ka­
dar genç bir kocanın, karısının yanında bu tür im alar yapm aya­
cağını düşündü ve doktorun suçortağı havasına bu anlam ı yük­
lemekten vazgeçti. Ressam  hiç vakit geçirmeden Sw ann'i Odet- 
te'le birlikte atölyesine davet etti; Swann kendisinden hoşlandı. 
"Belki size benden çok iltim as gösterilip Cottard'ın portresine 
bakm anıza izin verilir," dedi M m e Verdurin, gücenm iş gibi ya­
parak (Cottard'ın portresini ressam a sipariş eden de oydu). Ş a­
kacıktan "M onsieur" diye hitap etmeyi alışkanlık haline getir­
dikleri ressam a dönerek hatırlattı: "O  güzel bakışları, gözünde­
ki o kurnaz, m uzip ışıltıyı vurgulam ayı ihmal etmeyin, 'M on­
sieur' Biche. Biliyorsunuz bilhassa o gülüm sem eyi görm ek isti­
yorum ; sizden istediğim , o gülüm sem enin portresidir." Bu ifa­
de kendisine olağanüstü  göründüğü için de, çok sayıda m isafi­
rin duym ası için çok yüksek sesle tekrarladı, hattâ önceden, 
saçm a sapan  bir bahaneyle birkaçını yanına çağırdı. Sw ann her­
kesle tek tek tanışm ak istedi, hattâ Verdurin'lerin eski dostu  Sa- 
niette'i bile atlam adı; Saniette, derin arşiv bilgisi, hatırı sayılır 
serveti ve seçkin ailesi sayesinde kazandığı itibarı, utangaçlığı, 
saflığı ve iyi kalpliliği yüzünden herkesin nezdinde kaybetm iş­
ti. Saniette konuşurken laflar ağzında birbirine dolaşırdı; çok 
sevim li bir özelliğiydi bu, çünkü bir konuşm a kusurundan çok 
m anevi bir meziyeti ele verir, Saniette'in, hâlâ çocukluğundaki 
m asum iyetini koruduğu izlenimini uyandırırdı. Telaffuz ede­
m ediği bütün sessiz harfler, söylem eye dilinin varm adığı sert 
sözlerm iş gibi çıkardı ağzından, Sw ann'm  M. Saniette'e takdim  
edilm eyi rica etm esi, M m e Verdurin'e rolleri değiştirm ek gibi 
geldi (o kadar ki, cevaben, aradaki farkı vurgulayarak, "M on­
sieur Swann, m üsaade ederseniz, size dostum uz Saniette'i tak­
dim  etmek isterim ," dedi), Saniette'te ise hararetli bir sevgi
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uyandırdı, am a Verdurin'ler bunu Sw ann'a hiç belirtmediler, 
çünkü Saniette biraz sinirlerine dokunuyordu ve ona yeni dost­
lar bulm aya meraklı değildiler. Buna karşılık Sw ann'in, p iya­
nistin teyzesiyle derhal tanışm ak istem esi, Verdurin'leri m üthiş 
duygulandırdı. Piyanistin teyzesi, siyah rengin daim a şık ve 
seçkin göründüğü zannıyla, her zam anki gibi siyah bir elbise 
giym işti ve her yemekten sonra olduğu gibi yüzü kıpkırm ızıy­
dı. Svvann'ın karşısında saygıyla eğildi, am a haşm etle doğru l­
du. Hiçbir tahsili olm adığı ve hatalı konuşm aktan korktuğu 
için, kelimeleri bilerek anlaşılm az biçim de telaffuz eder, bir 
yanlış yapacak olsa da, anlaşılm azlığın içinde boğulup gidece­
ğini, açıkça fark edilm eyeceğini düşünürdü; dolayısıyla, konuş­
m ası, arada emin olduğu  tek tük kelimelerin seçilebildiği bo­
ğuk bir hırıltıdan ibaretti. Sw ann, M. Verdurin'le konuşurken, 
piyanistin teyzesinden hafif bir alayla söz etmekte bir sakınca 
görm ediyse de, M. Verdurin buna gücendi.

"Fevkalade bir insandır," diye cevap verdi. "G öz kam aştı­
rıcı olduğunu iddia etm iyorum , am a emin olun, baş başa  soh­
bet edince, hoş bir insandır." "Bundan  hiç şüphem  yok," diye 
aceleyle onayladı Swann. "Ben pek 'seçkin' görünm ediğini söy­
lem ek istem iştim ," diye ekledi, "seçkin" sıfatını vurgulayarak; 
"bu  da aslında iltifat sayılır!" "Ç ok  şaşıracaksınız am a," dedi 
M. Verdurin, "kalem i çok kıvraktır. Yeğenini hiç dinlem ediniz 
mi? Harikadır, değil mi Doktor? Bir şeyler çalm asını rica etme­
mi ister m isiniz M onsieur Sw ann?" Swann, "İstem ek ne kelime, 
şeref duyarım ..." diye cevap verm eye başlam ışken, doktor 
alaylı bir tavırla sözünü kesti. K onuşm ada tum turaklı ifadele­
rin artık kullanılm adığını, eski m oda kabul edildiğini işitm iş ve 
unutm am ış olan Cottard, az önceki "şeref" kelim esi gibi ağır­
başlı bir kelimenin ciddiyetle kullanıldığını duyduğu  anda, ke­
limeyi söylem iş olan kişinin ukalalık ettiğini sanırdı. Ayrıca ay­
nı kelime tesadüfen beylik bir deyişte de geçiyorsa, kelimenin 
başka kullanım ları ne kadar yaygın olursa olsun, doktor, başını 
du y du ğu  cümlenin gülünç olduğuna hükm eder ve alaylı bir ta­
vırla, cüm leyi o beylik deyişle bitirirdi; m uhatabı, bu deyişi ak­
lından bile geçirm ediği halde, kullanm ayı düşünm üş olm akla 
suçlanırdı adeta.
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"Tüm  Fransa adına şeref duyarız !" diye haykırdı doktor 
alayla, kollarını abartılı bir tavırla havaya kaldırarak.

M. Verdurin kendisini tutam ayıp güldü.
"Bunlar orada neye gülüyorlar böyle? Etrafa neşe saçıyor­

sunuz bakıyorum ," diye haykırdı M m e Verdurin. Sonra çocuk 
taklidi yaparak, gücenm iş gibi, "Ben burada tek başım a cezalı 
kaldım , ne sıkıcı!" diye ekledi.

M me Verdurin, isveçli bir kemancının hediyesi olan, cilalı 
köknardan, İsveç yapım ı, yüksek bir iskem lede oturuyordu; 
şekli bir tabureyi andırdığı ve o güzel antika m obilyalarına hiç 
yakışm adığı halde, bu hediyeyi salonunda tutuyordu, çünkü 
m üritlerin ara sıra kendisine hediye ettikleri eşyaları, evine gel­
diklerinde görüp m em nun olsunlar diye, görünür bir yerde bu­
lundurm aya özen gösterirdi. Bu yüzden de, müritleri, hiç değil­
se kalıcı olm ayan çiçek ve tatlılarla yetinsinler diye ikna etmeye 
çalışır, am a başarılı olam azdı; evinde üst üste yığılan, gereksiz 
ve birbiriyle alakasız hediyelerden, ayak tandırlarından, 
yastıklardan, duvar saatlerinden, paravanlardan, barom etreler­
den, vazolardan bir koleksiyon oluşm uştu.

Bulunduğu yüksek m akam dan, müritlerin konuşm alarına 
coşkuyla katılıyor, "m askaralık"larına gülüyordu, am a o çene 
kazasından sonra, gerçekten kahkaha atm ak zahm etine katlan­
m aktan vazgeçm işti; onun yerine, kendisi yorgunluğa ve tehli­
keye m aruz kalm adan, gülm ekten gözlerinin yaşardığını ifade 
eden klasik bir m im ik koym uştu. M üdavim lerden birinin, sıkıcı 
bir tipe veya sıkıcı tipler sınıfına atılm ış eski bir m üdavim e iliş­
kin en ufak bir esprisi üzerine, -u zu n  m üddet karısı kadar na­
zik olm a iddiasını sürdüren, am a gerçekten gü ldüğü  için kısa 
sürede so luğu  tükenen ve bu aralıksız, kurm aca neşe hilesine 
yenik d ü şü p  geride kalan M. Verdurin'i um utsuzluğa düşüre­
rek- küçük bir çığlık atar, beyaz bir leke yüzünden buğulanm a­
ya başlayan, kuş gözüne benzer küçük gözlerini sım sıkı kapatır 
ve aniden, adeta uygunsuz bir görüntüyü saklam a ya da ölüm ­
cül bir darbeden kaçınm a telaşıyla, yüzünü tam am en, hiçbir ta­
rafı görünm eyecek şekilde ellerine gömer, kendini tutm asa, 
baygınlık geçirm esine sebep olacak kahkahalarını bastırm aya 
çalışırm ış gibi görünürdü. İşte M m e Verdurin bu şekilde, peksi­
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meti sıcak şaraba batırılmış bir kuş gibi tünediği sırığının tepe­
sinde, müritlerin neşesiyle başı dönm üş, dostluk, dedikodu ve 
onaylam ayla sarhoş halde, kibarlıktan hıçkırmaktaydı.

Bu arada piposunu yakm adan önce Sw ann'dan izin isteyen 
("bu  evde rahat davranılır, dostlar arasındayız" diyen) M. Ver- 
durin, genç piyanistten piyanonun başına geçm esini rica ed i­
yordu.

"Canım , üstüne varm asana, işkence görm eye gelm edi ço­
cuk buraya," diye haykırdı M me Verdurin, "canını sıkm ayın, 
ben istem iyorum !"

"N iye canı sıkılsın k i?" dedi M. Verdurin. "M . Swann keş­
fettiğim iz fa  diyez sonatı bilm iyordur belki; bize onun piyano 
düzenlem esini çalsın."

"Yo, hayır, hayır, benim sonatım ı çalm asın !" diye bağırdı 
M m e Verdurin. "Geçen seferki gibi ağlam aktan burnum  aksın, 
nevraljim  tutsun istem iyorum ; çok teşekkür ederim, ben alm a­
yayım ; siz de bir âlem siniz, bir hafta yataktan kalkam ayacak 
olan siz değilsiniz tabii!"

Piyanistin her çalışından önce tekrarlanan bu sahne, "P at­
roniçe" nin baştan çıkarıcı özgünlüğünün ve m üzik hassasiyeti­
nin sanki yepyeni bir kanıtıym ış gibi büyülerdi dostlarını. O es­
nada M m e Verdurin'in yakınında bulunanlar, biraz ötede siga­
ra içenlere, kâğıt oynayanlara bir olay olduğunu, yaklaşm aları­
nı işaret eder, Reichstag'da önemli anlarda yapıldığı gibi, "D in­
leyin, dinleyin," derlerdi. Ertesi gün, o geceye katılam am ış 
olanlara sitem  edilir, sahnenin her zam ankinden eğlenceli o ldu­
ğu  söylenirdi.

"Pekâlâ, tam am , anlaştık ," dedi M. Verdurin, "sadece an- 
dante'yi çalacak."

"Sadece andante’yi mi, pes doğru su !" diye haykırdı M me 
Verdurin. "Zaten benim kolum u kanadım ı kıran da andante. 
Patron bir harika! Dokuzuncu Senfoni'nin sadece finalini, Usta 
Şarkıcılar'm sadece uvertürünü dinleyeceğiz dem ek gibi bir şey 
bu."

Bu arada doktor, piyanistin çalm asına izin versin diye 
M m e Verdurin'e baskı yapm aktaydı; m üziğin  M me Verdurin'e 
verdiği rahatsızlıkların num ara olduğunu düşünm üyordu -ba-
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zı nevroz halleri gözlem lem ekteydi Patroniçe'de- am a birçok 
doktor gibi Cottard da, hastalarına verdiği sert talimatları, ken­
disine çok daha önemli gibi görünen bir tehlike karşısında der­
hal gevşetirdi; hastası, doktorun da katılacağı bir sosyete dave­
tinin vazgeçilm ez unsurlarından biriyse eğer, doktor, sindirim  
bozukluğunu veya gribini bu seferlik unutm asını tavsiye eder­
di ona.

"Bu sefer hastalanm ayacaksınız, emin olun," dedi Mme 
Verdurin'e, bakışlarıyla telkinde bulunm aya çalışarak. "H asta­
lansanız da biz sizi iyileştiririz."

"Sahi m i?" dedi M me Verdurin, böyle bir lütuf karşısında 
boyun eğm ekten başka çaresi yokm uş gibi. Belki de hastalana­
cağını söyleye söyleye, öyle bazı anlar geliyordu ki, bunun bir 
yalan olduğunu unutuyor, hasta m aneviyatına bürünüyordu. 
Hastalar, krizlerini seyreltebilm ek için mecburen hep akıllı uslu 
olm aktan bıkarlar ve canlarının çektiği, norm al olarak kendile­
rini hasta eden her şeyi, hiçbir zarar görm eden yapabilecekleri­
ne inanm aktan hoşlanırlar; kendilerini güçlü bir varlığın elleri­
ne teslim  etmeleri yeterlidir, hiçbir zahm ete katlanm adan, onun 
tek bir sözüyle veya vereceği tek bir hapla ayağa kalkabilecek­
lerdir.

Odette, piyanonun yakınındaki goblen kanapeye oturmuştu.
"Biliyorsunuz, benim yerim bellidir," dedi M me Verdu­

rin'e.
M me Verdurin, Svvann'ın bir iskem lede oturduğunu görüp 

yerinden kaldırdı:
"O rası rahat değil, Odette'in yanm a geçsenize; M. Sw ann'a 

bir yer açarsınız, değil mi O dette?"
Sw ann, oturm adan önce, "N e güzel bir Beauvais," dedi ne- 

zaketen.
"K anapem i takdir etmenize sevindim ," diye cevap verdi 

M m e Verdurin. "Size bir şey söyleyeyim  mi, bu kadar güzelini 
katiyen bulam azsınız. Bunun gibisini asla yapm adılar. Küçük 
koltuklar da birer harikadır. Birazdan bakarsınız onlara da. 
Bronzların her biri, koltukta anlatılan hikâyede bir şeyi sim geli­
yor; gelin inceleyin, çok eğleneceğinizden şüpheniz olm asın. Şu 
kenarlardaki küçük frizlere baksanıza; Ayı ile Üzüm ler hikâye­
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sinde şu  kırmızı fon üzerindeki asm a dalı m esela. Resim  mi sa ­
hiden? N e dersiniz, adam lar resim  yapm ayı biliyorlarm ış, değil 
mi! Şu  üzüm ler insanın iştahını açm ıyor m u? Kocam  onun ka­
dar m eyve yem iyorum  diye m eyve sevm ediğim i söylüyor. K a­
tiyen öyle değil, ben hepinizden oburum , am a ben onların tadı­
nı gözlerim le çıkardığım  için yem em e gerek kalmıyor. Hepiniz 
niye gülüyorsunuz canım? Doktora sorun, bu üzüm lerin benim 
içimi tem izlediğini o da söyleyecektir size. Diğer insanlar Fon­
tainebleau tedavisine başvuruyor, benim kendi Beauvais teda­
vim  var. M onsieur Sw ann, arkalıklardaki bronzlara dokunm a­
dan gitm enize izin veremem. Eski bronzun kayganlığını hisse­
diyor m usunuz? Yok, öyle değil, avcunuzla, iyice okşayın."

"Eyvah! M m e Verdurin bronzları m ıncıklam aya başlarsa 
bu gece m üzik dinleyem eyiz," dedi ressam .

"Susun , yaram azlık yapm ayın. A slında," dedi M m e Verdu­
rin, Sw ann'a dönerek, "b iz kadınlara bunun kadar şehvetli ol­
m ayan şeyler de yasaktır. A m a bununla kıyaslanabilecek bir 
ten olam az ki! M. Verdurin beni kıskanm a şerefini bana bahşet­
tiği zam anlar -  canım, bari nezaketen, hiç kıskanm adığını söy­
lem e..."

"Ben tek kelim e söylem edim  ki. Doktor, siz şahitsiniz: Ben 
bir şey dedim  m i?"

Sw ann terbiye icabı bronzları okşuyor, kısa kesm eye cesa­
ret edem iyordu.

"H adi bakalım , onları sonra okşarsınız; şim di okşanm a sı­
rası sizde, kulaklarınızda; kulaklarınızın okşanm asından hoşla­
nırsınız herhalde; işte bu delikanlı, o görevi üstlenecek."

Piyanist parçasını çaldıktan sonra, Swann ona, hazır bu lu­
nan diğer kişilere gösterdiğinden de daha büyük bir nezaket 
gösterdi. Sebebi de şuydu:

Bir yıl önce, bir gece davetinde, bir eserin piyano ve ke­
m anla seslendirilişini dinlem işti. Başlangıçta, enstrüm anlardan 
çıkan seslerin m addi niteliğinden tat almıştı sadece. Kemanın 
ince, dayanıklı ve yoğun doğrultu  çizgisinin altında, ansızın p i­
yanodan, bir ezginin, çalkantılı bir sıvı kütlesi halinde, m ehta­
bın büyülediği, bem olleştirdiği denizdeki eflatun çırpıntı gibi 
çokbiçimli, bölünm ez, çarpışan bir düzlem  olarak yükselm eye
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çalıştığını işitmek, başlı başına bir zevk olm uştu Swann için. 
Sonra, bir an gelm iş, hoşuna giden şeyi adlandıram adığı, sınır­
larını tam olarak çizem ediği halde, birdenbire büyülenm iş, ge­
çip giderken, tıpkı gecenin rutubetli havasında dalgalanan bazı 
gül kokularının burun deliklerimizi genişletm esi gibi ruhunu 
genişleterek açan cüm leciği veya armoniyi -kendi de emin ola­
m ıyordu- yakalam aya çalışmıştı. Belki besteyi tanım adığı için 
böylesine bulanık bir izlenimi yaşayabilm işti; oysa bunlar, belki 
de başka hiçbir türden izlenim e indirgenemeyecek, salt m üziğe 
ait, sınırlı ve tam am en özgün olan yegâne izlenimlerdir. Bu tür­
den bir izlenim, bir an için, m addesizdir bir bakım a. Şüphesiz o 
sırada du yduğum uz notalar, yüksekliklerine ve sürelerine bağlı 
olarak, gözlerim izin önünde çeşitli boyutlarda yüzeyler kapla­
m aktan, dolam baçlar çizmekten, bize genişlik, incelik, denge ve 
değişkenlik hisleri yaşatm aktan geri kalmazlar. A m a daha bu 
hisler içim izde tam biçim lenem eden, notalar kaybolup gider ve 
onların ardından gelen, hattâ onlarla eşzam anlı başka notaların 
uyandırdığı hisler, öncekileri bastırır. Ve bu izlenim, akışkanlı­
ğıyla, giderek solan tonlarıyla, arada bir belli belirsiz su  yüzüne 
çıkan, am a hemen ardından yine göm ülüp kaybolan motifleri 
sarm alam aya devam  eder; sadece uyandırdıkları haz aracılığıy­
la tanınabilen bu motifleri betimlemek, hatırlam ak, adlandır­
m ak ve ifade etmek, bir tek şey sayesinde m üm kündür, o da, 
dalgaların  ortasında sağlam  temeller atm aya çalışan bir işçi gibi 
bizim  için bu kaçak cümleciklerin kopyalarını çıkaran ve bunla­
rı izleyen cümleciklerle kıyaslayıp onlardan ayırt etm em ize im ­
kân tanıyan hafızamızdır. İşte bu şekilde, daha Sw ann'in yaşa­
dığı o tatlı his geçer geçm ez, hafızası derhal özet halinde, geçici 
bir kopya çıkarm ış, Swann da parça devam  ederken bu kopya­
ya göz atmıştı; dolayısıyla, aynı izlenim ansızın tekrar su  yüzü­
ne çıktığında, elle tutulabilir hale gelmişti. Sw ann bu izlenimin 
alanını, simetrik gruplaşm alarını, yazıya geçirilişini, ifade gü ­
cünü zihninde canlandırabiliyordu; karşısında, artık sa f m üzik 
olm ayan, desen, m im arlık ve düşünceden oluşan, m üziği hatır­
lam aya im kân tanıyan bir şey vardı. Bu sefer, birkaç saniye bo­
yunca ses dalgalarının üzerinde yükselen bir cüm leciği açıkça 
seçebilmişti. Ve aynı anda, cümlecik ona, daha önce hayalinden
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bile geçm em iş, çok özel zevkler vaat etmişti; bu zevkleri kendi­
sine başka hiçbir şeyin tattıram ayacağını hissediyordu, cüm le­
ciğe ilişkin duygusu , meçhul bir aşktı adeta.

Cüm lecik, Sw ann'i ağır bir tem poyla bir o yana, bir bu ya­
na sürüklüyor, soylu, anlaşılm az ve belirgin bir m utluluğa d o ğ­
ru yönlendiriyordu. Sonra birden, gelm iş olduğu, Sw ann'in 
onu izlem eye hazırlandığı noktada bir an durup sertçe yön de­
ğiştiriyor ve Sw ann'i daha hızlı, narin, hüzünlü, kesintisiz ve 
yum uşak  bir hareketle, bilinm ez ufuklara sürüklüyordu bera­
berinde. Sonra kayboldu gitti. Swann onu üçüncü kez görm eyi 
tutkuyla istiyordu. Sahiden de bir daha göründü, am a daha 
açık konuşm adı Sw ann'la, hattâ eskisi kadar yoğun bir haz da 
uyandırm adı içinde. Yine de Sw ann evine döndüğünde, ona ih­
tiyaç duydu ; yoldan geçerken bir an gördüğü  bir kadına, adını 
bile bilm eden âşık oluveren, onu bir daha görüp görem eyeceği­
ni bilemeyen, am a hayatına, kendi duyarlılığının değerini artı­
ran yeni bir güzelliğin suretinin girdiğini hisseden bir adam  gi­
biydi.

Hattâ bir m üzik cüm leciğine du ydu ğu  bu aşk, bir ara 
Sw ann için bir gençleşm e ihtimali doğuracak  gibi oldu. H ayatı­
nı idealindeki bir hedefe adam aktan vazgeçeli, günlük tatm in­
lerin peşinde koşm akla sınırlayalı o kadar uzun zam an olm uş­
tu ki, açıkça itiraf etm ese de, bu durum un ölünceye kadar de­
ğişm eyeceğini düşünüyordu; üstelik, zihnine artık yüce fikirler 
bulam adığından, tam olarak inkâr edem em ekle birlikte, bu tür 
fikirlerin gerçekliğine de inanm az olm uştu. Dolayısıyla, m ese­
lelerin özünü bir kenara bırakm asına im kân tanıyan önem siz 
düşüncelere sığınm ayı alışkanlık haline getirmişti. Tıpkı yük­
sek sosyete hayatından vazgeçm esinin daha iyi olup olm ayaca­
ğını sorgulam adığı, aksine, bir davet aldığında, icabet etmesi 
gerektiğini ve daha sonra ziyarete gitm ezse kartvizit bırakm ası 
gerektiğini kesin olarak bildiği gibi, konuşm asında da, herhan­
gi bir şey hakkında kişisel görüşünü içtenlikle ifade etmekten 
daim a kaçınır, o konuda, bir bakım a kendi başlarına birer değe­
ri olan ve yeteneklerini, zekâsını sergilemekten kendisini kurta­
ran som ut ayrıntılara ilişkin bilgi verm eye çalışırdı. Bir yem e­
ğin tarifi, bir ressam ın doğum  ya da ölüm  tarihi, eserlerinin ad­
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ları gibi konularda son derece kesin ve ayrıntılı bilgi verirdi. 
Her şeye rağm en, ara sıra bir esere veya hayata bakışa ilişkin 
bir yargısını belirtm e lüksünü kendime tanır, am a o zam an da, 
sanki kendi sözlerine tam  olarak katılm ıyorm uş gibi, alaylı bir 
tonda konuşurdu. N asıl ki bazı m arazi kişiler, yeni bir ülkeye 
gittiklerinde, farklı bir perhiz izlediklerinde, bazen de, kendili­
ğinden, esrarengiz bir organik gelişm eyle, ansızın hastalıkların­
da hatırı sayılır bir azalm a görüp, ileri bir yaşta, hayatlarında 
beklenm edik, köklü bir değişiklik yapm a ihtimalini düşünm e­
ye başlarlarsa, Sw ann da, benliğinde, dinlem iş olduğu  cüm leci­
ğin hatırasında ve o cüm leciğe rastlam a um uduyla çaldırdığı 
birtakım  sonatlarda, ne zam andır inanm adığı o görünm ez ger­
çeklerden birinin varlığını hissediyor, sanki m üzik, içinde bu­
lunduğu m anevi boşluk üzerinde belirleyici bir etki yapm ışça- 
sına, hayatını yeniden bu gerçeklere adam ak için bir arzu, nere­
deyse bir güç buluyordu kendinde. Am a dinlediği eserin beste­
cisinin kim olduğunu öğrenemeyince, eseri de edinem em iş ve 
sonunda unutm uştu. Gerçi hafta içinde, o gece kendisiyle bir­
likte davete katılm ış birkaç kişiyle görüşm üş; onlara sorm uştu; 
am a bunların çoğu, davete konserden sonra gelmişler, ya da 
daha önce ayrılm ışlardı; bununla birlikte, konser sırasında ora­
da olanlar da vardı, fakat onların da bir bölüm ü sohbet etmek 
üzere bir başka salona geçm işti, kalıp dinleyenler ise, onlardan 
fazla bir şey duym am ıştı. Ev sahiplerine gelince, yeni bir eser 
olduğunu biliyorlardı sadece, konser için tuttukları sanatçılar 
bu eseri seslendirm ek istem işlerdi; sanatçılar o sırada turnede 
oldukları için de, Swann daha fazla bir şey öğrenem em işti. M ü­
zisyen dostları vardı gerçi, am a cümleciğin kendisine yaşattığı 
o özel, kelimelerle ifade edilm esi m üm kün olm ayan hazzı ha­
tırladığı, çizdiği şekilleri gözünde canlandırdığı halde, cümleci­
ği tekrarlayam ıyordu bu dostlarına. Sonra da artık onu düşün­
m ez oldu.

İşte M me Verdurin'in evinde, genç piyanist çalm aya başla­
dıktan bir iki dakika sonra, ansızın, iki ölçü uzatılan tiz bir no­
tanın ardından, Swann, o sevdiği, hafif, güzel kokulu cümleci­
ğin, adeta kuluçka döneminin gizemini saklam ak için gerilm iş, 
uzatılm ış bu sesten perdenin altından sızarcasına, gizlice, kesik
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kesik, hışırtılı bir şekilde yaklaştığını fark etti, onu tanıdı. O ka­
dar kendine hastı, öylesine şahsi, yeri do lduru lam az bir büyü­
sü vardı ki, Swann adeta sokakta görüp hayran oldu ğu  ve bir 
daha görm ekten um udunu kestiği birine, bildik bir salonda 
rastlam ış gibi oldu. Sonunda cümlecik, rayihasının dalları, 
kıvrımları arasından, özenli, bir şeyleri haber verircesine uzak­
laştı ve Sw ann'in çehresinde, gülüm seyişinin yansım alarını bı­
raktı. Am a Sw ann bu sefer meçhul dilberinin adını sorabilirdi 
(Vinteuil'ün Piyano ve Keman İçin Sonat'ımn andante bölüm ü ol­
duğunu söylediler), artık onu ele geçirm işti, canı her istediğin­
de evinde onunla birlikte olabilir, onun dilini ve sırrını öğren­
m eye çalışabilirdi.

Bu nedenle, piyanist parçayı bitirdiğinde, Sw ann yanm a 
gid ip  kendisine ne kadar minnettar o lduğunu söyledi; 
Sw ann'in bu hararetli teşekkürü M me Verdurin'in çok hoşuna 
gitti.

"Büyüleyici bir çocuk, değil m i?" dedi Sw ann'a. "Sonatın 
ruhunu anlam ış küçük serseri. Piyanoyla böyle bir noktaya ula­
şılabileceğini düşünem ezdiniz, değil mi? Piyano haricinde her 
şey sanki! Her defasında aldanıyorum , orkestra çalıyor zanne­
diyorum . Hattâ orkestradan da güzel, daha eksiksiz."

Genç piyanist öne doğru  eğildi ve gülüm seyerek, espri ya­
pıyorm uş gibi kelimeleri vurgulayarak, "Bana karşı çok hoşgö­
rülüsünüz," dedi.

Mme Verdurin, kocasına, "H adi, çocuğa portakal şerbeti 
ver, bir şey içmeyi hak etti," derken, Sw ann da O dette'e, o cüm ­
leciğe nasıl âşık olduğunu anlatıyordu. M me Verdurin, biraz 
öteden, "Odette, güzel sözler işitiyorsunuz gibim e geliyor," de­
diğinde, Odette, "Evet, çok güzel sözler," diye cevap verince, 
Swann onun sadeliğine hayran oldu. Bu arada Vinteuil'e ve 
eserlerine ilişkin bilgi edinm eye çalışıyor, bu sonatı hayatının 
hangi dönem inde bestelediğini öğrenm ek istiyor, özellikle de, o 
cümleciğin besteci için nasıl bir anlam  taşıdığını m erak ediyor­
du.

Am a Vinteuil'e hayranlıklarıyla böbürlenen bütün bu in­
sanlar (Swann sonatın gerçekten güzel olduğunu söylediğinde, 
M me Verdurin, "H em  de çok güzel! Am a insan Vinteuil'ün so­
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natını bilm ediğini itiraf etmez, bilm em eye hakkı yoktur," diye 
haykırm ış, ressam  da, "Kesinlikle çok büyük bir eser, değil mi? 
Yani 'sevilen', 'herkese hitap eden' bir şey değil, am a sanatçılar 
için yıldırım  etkisi yapan bir şey," diye eklemişti), Svvann'ın 
m erak ettiği soruları hiç akıllarından geçirm em iş olm alılardı ki, 
hiçbirine cevap veremediler.

H attâ Swann en sevdiği cüm leciğe ilişkin birkaç özel yo­
rum  yaptığında, M me Verdurin, "N e kadar ilginç, hiç dikkatim i 
çekm em işti; doğrusunu söylem ek gerekirse, ben öküz altında 
buzağı aram aktan, gereksiz ayrıntılarda kaybolm aktan pek 
hoşlanm am ; biz kılı kırk yarm akla vakit kaybetm eyiz, salonu­
m uzun tarzı değildir," diye cevap verdi; Doktor Cottard, bu de­
yim ler selinin ortasında at oynatan Patroniçe'yi şaşkın bir hay­
ranlıkla, bir öğrenm e gayretiyle seyretmekteydi. M. ve Mme 
Cottard, "M . Biche"in resimleri kadar anlaşılm az bulduklarını, 
evlerine döndüklerinde birbirlerine itiraf ettikleri bir besteyle 
ilgili görüş belirtmekten ya da sahte bir hayranlık sergilem ek­
ten, halktan insanlarda da rastlanan bir sağduyuyla, özenle ka­
çınırlardı. Halk, doğanın büyüsüne, zarafetine, şekillerine iliş­
kin yegâne bilgisini, ağır ağır sindirilm iş bir sanatın basm aka­
lıp örneklerinden öğrendiği için ve özgün bir sanatçı da, bu ka­
lıplan  reddetm ekle işe başlad ığı için, bu bakım dan halkı tam 
olarak tem sil eden M. ve M m e Cottard, kendilerinin m üzikte 
armoni, resim de güzellik dedikleri şeyi ne Vinteuil'ün sonatın­
da bulabiliyorlardı, ne de ressam ın portrelerinde. Sanki piya­
nist sonatı çalarken, kendilerinin alışık olduğu  biçim lerde birbi­
rine bağlanm ayan birtakım  notalara gelişigüzel basıyorm uş, 
ressam  da tuvallerine gelişigüzel renkler serpiştiriyorm uş gibi 
bir izlenim ediniyorlardı. Ressam ın tablolarında bir şekil seçe- 
bildiklerinde ise, o şekli, hantallaşm ış, bayağılaşm ış (yani so­
kaktaki insanlara bakışlarını bile belirleyen resim ekolünün za­
rafetinden yoksun) ve gerçekten uzak buluyorlardı; M. Biche, 
bir om zun yapısını, kadınların saçlarının eflatun olm adığını 
bilm iyorm uş gibiydi.

Yine de, müritlerin dağıldığı bir sırada, doktor, bunun uy­
gun bir fırsat olduğunu düşün dü  ve M me Verdurin, Vin­
teuil'ün sonatına ilişkin son bir iki söz söylerken, yüzm eyi yeni
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öğrenen, suya atlam ak için etrafta fazla kimsenin olm adığı bir 
ânı seçen acemi yüzücü gibi, ani bir kararlılıkla haykırdı:

"D em ek ki, di primo cartello1 denen cinsten bir m üzisyen !"
Swann, Vinteuil'ün sonatıyla ilgili bir tek şey öğrenebildi: 

Eser, kısa bir süre önceki ilk seslendirilişinde, çok ileri bir akı­
mın izleyicilerini m üthiş etkilemişti, am a kitleler tarafından hiç 
bilinm iyordu.

"Soyadı Vinteuil olan bir tanıdığım  var," dedi Sw ann, bü- 
yükteyzelerim in piyano hocasını hatırlayarak.

"O  m u acaba?" diye haykırdı M me Verdurin.
"Hayır, o lam az!" dedi Swann gülerek. "Kendisini iki dak i­

ka görseniz, bu soruyu sorm azdınız."
"Yani soruyu sorm ak, çözmek mi dem ektir?" dedi doktor.
Sw ann, "A m a akrabası olabilir," diye sözüne devam  etti. 

"Ç ok acıklı bir şey olurdu, am a bir dâhi, sersem  bir ihtiyarın 
kuzeni olabilir tabii. Eğer öyleyse, itiraf edeyim  ki, sersem  ihti­
yar beni sonatın bestecisiyle tanıştırsın diye her işkenceye kat­
lanırım; her şeyden önce, sersem  ihtiyarla görüşm eye katlanı­
rım, ki bu da korkunç bir işkence olsa gerek."

Ressam , Vinteuil'ün o sırada ağır hasta olduğunu biliyor­
du; Doktor Potain, bestecinin hayatını kurtarabileceğinden 
emin değildi.

"N e !" diye bağırdı M me Verdurin. "Tedavi olm aya Po- 
tain'e giden kaldı m ı?"

"A a, M adam e Verdurin!" dedi Cottard, sahte bir tonda. 
"B ir m eslektaşım , daha doğrusu  hocam hakkında konuştuğu­
nuzu unutuyorsunuz."

Ressam , Vinteuil'ün delirm e tehlikesiyle karşı karşıya ol­
duğun u  işitm işti. Sonatın kimi pasajlarında bunun fark edild i­
ğini ileri sürüyordu. Sw ann bu yorum u saçm a bulm adı, am a 
kafası karıştı; konuşm ada bozulm aları deliliğe işaret eden 
m antıksal bağlantıların hiçbiri sa f m üzikte bulunm adığından, 
bir sonatta fark edilen delilik, ona, dişi bir köpeğin, bir atın, 
gerçekten gözlenebilen deliliği kadar esrarengiz görünüyordu.

M me Verdurin, "H ocalarınızdan hiç söz etmeyin bana, siz 
ondan on kat daha bilgilisiniz," diye cevap verdi Doktor Cot-
1 Üslün yetenekli sanatçılar için kullanılan İtalyanca terim.
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tard'a, görüşlerini açıkça savunan, kendisiyle aynı fikirde olm a­
yan kişilere kahram anca kafa tutan birinin ses tonuyla. "S iz hiç 
değilse hastalarınızı öldürm üyorsunuz!"

"A m a hanımefendi, Potain Akadem i üyesidir," diye cevap 
verdi doktor alayla. "H asta, ilmin krallarından birinin elinde 
can verm eyi tercih edebilir... 'Beni Potain tedavi ediyor/ diye­
bilm ek, çok daha şık olur."

"Ya! Daha şık, öyle m i?" dedi M m e Verdurin. "D em ek has­
talıklarda şıklık söz konusu artık, bilm iyordum ... Güldürm eyin 
beni!" diye haykırdı ansızın, yüzünü elleriyle kapatarak. "Ben 
de aptal gibi, beni m akaraya aldığınızı anlam adan, ciddi ciddi 
tartışıyorum ."

M. Verdurin'e gelince, bu kadarcık şey için gülm eyi biraz 
zahmetli bularak piposundan  bir nefes çekmekle yetindi ve ki­
barlıkta artık karısına yetişem ediğini düşün dü  hüzünle.

M me Verdurin, Odette kendisine iyi geceler dilerken "A r­
kadaşın ızdan çok hoşlandık, biliyor m usunuz?" dedi. "Ç ok sa­
de, sevim li biri; bize takdim edeceğiniz arkadaşlarınızın  hepsi 
böyleyse, çekinmeden getirebilirsiniz kendilerini."

M. Verdurin, Sw ann'm, her şeye rağm en, piyanistin teyze­
sini pek beğenm ediğini belirtti.

"A dam  kendini biraz yabancı hissetti tabii," diye cevap 
verdi M me Verdurin; "daha ilk gelişinde, yıllardır küçük kabi­
lemizin üyesi olan Cottard gibi tarzım ıza uyum  sağlam asını 
beklem iyordun herhalde. İlk sefer sayılm az, ilk geliş, temas 
kurm ak içindir. Odette, yarın Châtelet'de buluşm ak üzere söz­
leştik kendisiyle. Siz alıp getirsenize onu."

"U ğram am ı istem edi."
"Ya! N eyse, nasıl isterseniz. Son anda kaçam ak yapm asın

da!"
Swann M me Verdurin'i çok şaşırttı ve hiçbir zam an kaça­

m ak yapm adı. Onlarla nerede olursa olsun, m utlaka bu luşu­
yordu; bazen, henüz m evsim i olm adığı için nadiren, şehir d ı­
şındaki restoranlara, sık sık da, M m e Verdurin'in çok sevdiği ti­
yatro gösterilerine gidiyorlardı birlikte; Sw ann'in da Verdu- 
rin'lerde olduğu bir gün, M me Verdurin, pröm iyer ve gala ge­
celeri için bir giriş kartları olsa, çok işe yarayacağını, Gambet-
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ta'nın cenazesinde giriş kartları olm adığına çok üzüldüklerini 
söyleyince, parlak şahsiyetlerle ilişkilerinden asla bahsetm e­
yen, sadece gizlem eyi kabalık addettiği, itibarı yüksek olm ayan 
kişilerle ilişkilerine değinen ve Saint-Germ ain m uhitinde edin­
diği alışkanlıkla bunların arasına, resm î sosyeteyle ilişkilerini 
de katan Swann, şöyle cevap verdi:

"H iç m erak etmeyin, ben ilgileneceğim , Danişefler'in yeni­
den sahnelenm esinden önce, kartınız m utlaka elinizde olacak, 
yarın emniyet m üdürüyle birlikte C um hurbaşkanlığı Sara- 
yı'nda öğle yem eği yiyeceğiz."

Doktor Cottard, "C um hurbaşkanlığı Sarayı'nda mı, nasıl 
yan i?" diye adeta gürledi.

"Evet, M. Grevy'nin m akam ında," diye cevap verdi 
Sw ann, sözlerinin yarattığı etkiden ötürü biraz utanarak.

Ressam , "Sık  sık böyle rahatsızlanır m ısınız?" diye takıldı 
doktora.

Genellikle, bir açıklam a yapılınca, Cottard, "Ya! Tamam, ta­
m am , anladım ," der ve heyecanından iz kalm azdı. Am a bu se­
fer, Sw ann'in son sözleri, onu her zam anki gibi yatıştıracağına, 
kendisinin birlikte yem ek yediği, hiçbir resm î görevi veya şöh­
reti olm ayan bir adam ın cum hurbaşkanıyla dü şü p  kalkm asına 
duyduğu  şaşkınlığı doruğa çıkardı.

"N e, M. G revy m i? M. G revy'yi tanıyor m usunuz?" diye 
sordu Sw ann'a; tavrındaki aptallık ve inanm azlık, C um hurbaş­
kanlığı Sarayı'nın kapısında nöbet tutan ve adam ın biri gelip 
cum hurbaşkanıyla görüşm ek istediğini söylediğinde, gazeteler­
de kullanılan ifadeyle "karşısında ne tıynette bir adam  oldu ğu ­
n u" anlayarak zavallı deliye, m akam a derhal kabul edileceğini 
bildirip onu nezarethanenin özel revirine götüren bir inzibat 
erini getiriyordu akla.

Swann, "B iraz tanıyorum , ortak dostlarım ız var," (ortak 
dostun Galler Prensi olduğunu söylem eye cesaret edem edi) 
"zaten  davetiye gönderm ek konusunda pek seçici davranm az; 
ayrıca emin olun, bu öğle yemeklerinin eğlenceli bir yanı yok­
tur, çok basit davetlerdir, sofrada en fazla sekiz kişi bulunur," 
diye cevap verdi, cum hurbaşkanıyla ilişkide olmanın, m uhata­
bının gözünü kam aştıran o şaşaasın ı silm eye çalışarak.
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Cottard da, Svvann'm sözlerine harfiyen inanarak, M. 
Grevy'nin m akam ına davet edilmenin pek m akbul bir şey sa- 
yılm adığı, olur olm az herkesin davet edildiği görüşünü derhal 
benim sedi. O andan itibaren, herhangi biri gibi Svvann'm da 
Cum hurbaşkanlığı Sarayı'na girip çıkm asına şaşırm adı, hattâ 
sıkıcı olduğunu davetli sıfatıyla bizzat itiraf ettiği öğle yem ek­
lerine katıldığı için, ona biraz acım aya başladı.

"Ya! Peki, peki, an ladım ," dedi, iki dakika önce size kuş­
kuyla bakan, am a açıklam alarınızı dinledikten sonra vizenizi 
verip bavullarınızı açm adan geçm enize izin veren bir güm rük 
m em uru edasıyla.

"Bu öğle yemekleri gerçekten de pek eğlenceli olm asa ge­
rek, davete icabet etmeniz büyük nezaket," dedi M m e Verdu- 
rin. Onun gözünde cum hurbaşkanı, özellikle korkulm ası gere­
ken sıkıcı bir tipti, çünkü sah ip  olduğu baştan çıkarm a ve baskı 
araçlarını müritlere uyguladığı takdirde, devam sızlık  göster­
melerine yol açabilirdi. "D uyduğum a göre cum hurbaşkanı du­
var gibi sağırm ış ve elleriyle yem ek yerm iş."

"O  zam an sahiden de pek eğlenm iyorsunuzdur bu yem ek­
lerde," dedi doktor, merhametli bir tonda; sonra da, sekiz sayı­
sını hatırlayarak, heyecanla, am açsız bir m eraktan çok bir dilbi­
limci şevkiyle sordu: "Teklifsiz arkadaş toplantıları mı bu öğle 
yem ekleri?"

Yine de, cum hurbaşkanının doktorun gözündeki itibarı, so­
nunda Svvann'm alçakgönüllülüğünden de, M m e Verdurin'in 
kötü niyetinden de baskın çıktı; Cottard her akşam  yem eğinde 
taze bir heyecanla soruyordu: "Bu akşam  M. Svvann'ı görebile­
cek m iyiz? Kendisi M. Grevy'nin yakın dostu. Tam bir centil­
men diyebilir m iyiz onun için?" Hattâ Svvann'a d iş hekimliği 
sergisi için bir davetiye verecek kadar ileri gitti.

"Yanınızda başka birilerini de getirebilirsiniz, am a köpek­
lerin girm esi yasak. Yanlış anlam ayın, bazı arkadaşlarım ın ha­
beri yoktu, köpekler gibi pişm an oldular, onun için önceden 
söylüyorum  size."

M. Verdurin ise, Svvann'm hiç sözünü etm ediği nüfuzlu 
dostları bulunduğunu keşfetmenin, karısı üzerinde olum suz 
bir etki yaptığını gözlem ledi.
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Dışarıda bir program  ayarlanm am ışsa, Sw ann küçük yuva­
ya Verdurin'lerin evinde katılıyordu, am a sadece akşam ları on­
larla buluşuyor ve Odette'in ısrarlarına rağm en, yem ek davet­
lerini hemen hemen hiçbir zam an kabul etmiyordu.

"Siz tercih ederseniz, ikim iz baş başa da yiyebiliriz akşam  
yem eğini," diyordu Odette.

"M m e Verdurin ne olacak peki?"
"Elbisem in hazırlanm ası uzun sürdü  derim , araba gecikti 

derim  olur biter. Bir çaresi bulunur elbet."
"Ç ok tatlısınız."
N e var ki Sw ann başka bazı zevkleri bu lunduğunu ve bu 

zevkleri (O dette'le sadece akşam  yem eğinden sonra bu lu şm a­
ya razı olarak), onunla birlikteliğe tercih ettiğini gösterirse, 
O dette'in kendisine olan ilgisinin daha uzun süreceğini d ü şü ­
nüyordu. Öte yandan, o sıralar sevdaland ığı, bir gül gibi kör­
pe ve dolgun , genç işçi kızın güzelliğin i O dette'inkine kat kat 
tercih ettiğinden, daha sonra O dette'i nasılsa göreceğini bile­
rek, akşam ın erken saatlerini bu kızla geçirm ekten hoşlanıyor­
du. İşte bu nedenle de, O dette'in Verdurin'lere gitm eden önce 
kendi evine uğram asına, hiçbir seferinde razı olm uyordu. 
Genç işçi kız, Sw ann'in  evine yakın, arabacısı Rem i'nin de bil­
d iğ i bir sokağın  köşesinde onu bekler, sonra arabaya, 
Sw ann'in yanm a binip, Verdurin'lerin evine varıncaya kadar 
kollarının arasında kalırdı. Sw ann içeri girdiğinde, M m e Ver­
durin Sw ann'in  sabah gönderm iş o ldu ğu  gülleri işaret ederek, 
"A zarı hak ettiniz," deyip onu O dette'in yanında ayrılm ış 
olan yerine oturtur, piyanist de ikisi için, aşklarının ulusal 
m arşı haline gelm iş olan Vinteuil'ün cüm leciğini çalardı. Ön­
ce, birkaç ölçü boyunca uzatılan, ön planın tam am ını k ap la­
yan kem an trem oloları işitilirdi sadece; sonra, ansızın, notalar 
adeta aralanır ve cüm lecik belirirdi; tıpkı Pieter de H ooch'un 
tablolarında, ta uzakta, farklı renkte, aralık bir kapının, k ad i­
fem si bir ışık huzm esinin içinde dar bir çerçeve halinde resm e 
derinlik kazandırm ası gibi, cüm lecik de bir başka dünyaya ait­
ti; dans ederek, ikinci dereceden bir oyuncuym uşçasına sahne­
ye bir girip bir çıkarak kendini gösterir, kırları hatırlatırdı. Ya­
lın ve ölüm süz kıvrım lar çizerek, aynı eşsiz tebessüm le sağa
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sola zarafetinin lütuflarını dağıtarak  geçerdi; am a Sw ann artık 
bu tebessüm de bir d ü ş kırıklığı görür gibi oluyordu. Sanki 
cüm lecik, yolunu gösterdiği m utlu luğun  geçici ve boş o ldu ğu ­
nu biliyordu. O uçarı zarafetinde, acının ardından gelen ilgi­
sizlik  gibi, geçip gitm iş bir şey vardı. Am a Swann buna aldır­
m ıyordu; o, bu cüm leciği kendi başına değerlendirm ekten çok 
-on u  bestelerken kendisinin de, Odette'in de varlığından ha­
bersiz olan m üzisyen için, yüzyıllar boyunca onu işitecek her­
kes için neler ifade edebileceğini düşünm ekten çok-, onu, a ş­
kının bir teminatı, Verdurin'lere, genç piyaniste bile Odette'le 
kendisini aynı anda düşündüren, ikisini birleştiren bir yad igâ­
rı olarak görüyordu; o kadar ki, sırf Odette'in kaprisi yüzün­
den, o istem iyor diye, bir sanatçıya sonatın tam am ını çaldırm a 
tasarısından  da vazgeçm işti; sonatın sadece bu pasajını bili­
yordu hâlâ. "G eri kalanını ne yapacaksın ız?" dem işti Odette. 
" Bizim parçam ız, bu ." H attâ Sw ann, cüm leciğin o kadar yakın­
larından, am a aynı zam anda sonsuzluktan  geçtiği esnada, 
kendilerine hitap etm ekle birlikte onları tanım adığını d ü şü ­
nüp ü zü ldüğü  için, cüm leciğin bir anlam ı olm asına, O dette'le 
Sw ann'a yabancı, kendinden ve sabit bir güzelliği olm asına 
neredeyse hayıflanıyordu; tıpkı, sevdiğ im iz kişinin hediye et­
tiği m ücevherlerin parlaklığına, hattâ yazdığ ı m ektuptaki keli­
melere de, salt geçici bir ilişkinin ve belirli bir kişinin özünden 
oluşm uyorlar diye kızdığım ız gibi.

Swann, birçok gece, Verdurin'lere gitm eden önce genç işçi 
kızla o kadar çok oyalanıyordu ki, piyanist cüm leciği çaldıktan 
sonra, neredeyse Odette'in dönm e vakti olduğunu fark ediyor­
du. Odette'i, Zafer Takı'nın arkasında, La Perouse Sokağı'ndaki 
küçük evinin kapısına kadar geçiriyordu. Belki de bu yüzden, 
Odette'ten bütün lütufları bir anda istem iş olm am ak için, ken­
disinin pek o kadar önem sem ediği bir zevkten, O dette'i daha 
erken bir saatte görm e, Verdurin'lere onunla birlikte gitm e zev­
kinden feragat ediyor, daha çok önem sediği bu hakkı, birlikte 
dönm e hakkını kullanm ayı tercih ediyordu; çünkü bu sayede, 
kendisi Odette'ten ayrıldıktan sonra, Odette'i kim senin görm e­
diği, ikisinin arasına kimsenin girm ediği ve onu hâlâ Sw ann'la 
birlikte olm aktan alıkoym adığı duygusunu yaşıyordu.
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Böylece eve Sw ann'in arabasıyla dönm ek, Odette için alış­
kanlık haline gelm işti; bir gece, tam Odette arabadan  indiği, 
Swann da ertesi gün görüşm ek üzere onunla vedalaştığı anda, 
Odette evin önündeki küçük bahçeden, çabucak son kasım pat- 
larından birini koparm ış, araba hareket etm eden Sw ann'a ver­
mişti. Swann, dönüş yolu boyunca kasım patını dudaklarına 
bastırm ış, birkaç gün sonra so lduğunda da, özenle yazı m asası­
na kaldırm ıştı onu.

Am a Sw ann, hiçbir seferinde Odette'in evine girm ezdi. Sa­
dece iki kere, öğleden sonra, Odette için çok önemli olan "çay 
içm e" işlem ine katılm ak üzere gitm işti evine. O küçük (nere­
deyse tam am ı, birbirine bitişik ufak evlerden oluşan, yer yer, 
bu semtlerin kötü bir şöhrete sah ip olduğu  zam anların tarihî 
kanıtı ve pis bir kalıntısı olan derm e çatm a, sefil bir dükkânla 
tekdüzeliği ansızın bölünen) sokakların ıssızlığı, bahçelerde, 
ağaçlarda kalm ış olan karlar, kış m evsim inin bakım sızlığı ve 
doğanın yakınlığı, Sw ann'in eve girdiğinde içeride bu lduğu  sı­
cağa ve çiçeklere esrarengiz bir hava vermişti.

Odette'in, arka taraftaki paralel sokağa bakan, yüksekçe bir 
zemin kattaki yatak odasının sağından, dik bir m erdivenle, ko­
yu renge boyanm ış, D oğu işi kum aşların, Türk işi tespihlerin 
ve bir ibrişimin ucunda, (m isafirleri Batı m edeniyetinin son 
icatları olan konforlardan m ahrum  etm em ek için gazla yanan) 
iri bir Japon fenerinin asılı o lduğu duvarların  arasından geçe­
rek, salona ve oturm a odasına çıkılırdı. Salonla oturm a odası­
nın önündeki dar holün bir duvarı, bahçe çitlerine benzer yal­
dızlı bir kafesle kaplıydı; bu kafesin bir ucundan ötekine u za­
nan dikdörtgen çiçeklikte, tıpkı bir seradaki gibi, o dönem de 
hâlâ ender bulunan, am a bahçıvanların daha sonraları üretm e­
yi başardıkları türlerle kıyaslanam ayacak iri kasım patları eki­
liydi. Sw ann, bir yıldır kasım patlarında yoğunlaşan  m odaya si­
nirleniyordu, am a kurşuni günlerde parlayan bu  kısa öm ürlü 
yıldızların, hoş kokulu ışınlarıyla loş odayı pem be, turuncu ve 
beyaz çizgilere boyam ası hoşuna gitmişti. O dette onu, boynu­
nu ve kollarını açıkta bırakan, pem be ipekli bir sabahlıkla kar­
şılamıştı. Salonun çeşitli girintilerini Çin vazolarının içine ekili 
dev palm iyelerle veya üzerine fotoğraflar, kurdeleler, yelpaze­
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ler iliştirilm iş paravanlarla kapatarak oluşturulm uş esrarengiz 
köşelerden birinde, yanı başına oturtm uştu Svvann'ı. "Rahat 
değilsiniz, durun, ben sizi rahat ettireceğim," dem iş ve bir ica­
dını gösterirm iş gibi gururlu  bir kahkaha atarak, Svvann'ın ba­
şının arkasına, ayaklarının altına Japon ipeklisinden minderler 
yerleştirm iş, değerini um ursam adığı bir serveti saçarcasına, 
hoyratça yoğurup sıkıştırm ıştı minderleri. Am a oda hizm etkâ­
rı, çoğu Çin porselenlerinin içine konm uş sayısız lam ba getirip, 
kış öğle sonrasının geceyi andıran alacakaranlığında -belki so­
kaktan geçen bir sevdalıyı, aydınlanan camların hem ortaya çı­
kardığı, hem de gizlediği varlığın m uam m ası karşısında dur­
durup hayallere gark ed en - günbatım ından daha kalıcı, daha 
pem be ve daha insani, ikinci bir günbatım ı yaratan lambaları, 
adeta aharların üzerine yerleştirircesine, birer ikişer, çeşitli m o­
bilyaların üstüne yerleştirdiğinde, Odette göz ucuyla hizm etkâ­
rı dikkatle izlem iş, her lam bayı olm ası gereken yere koyup koy­
m adığını denetlemişti. Lam balardan biri bile yanlış bir yere 
konsa, salonun toplu etkisinin m ahvolacağı, pelüş kaplı, eğik 
bir şövalenin üstünde duran portresinin de iyi ış ık la n d ırm a ­
yacağı kanısındaydı. İşte bu  yüzden, kaba bir adam  olan hiz­
metkârının hareketlerini sinirli bir endişeyle izliyordu; kırılır 
diye korktuğu için daim a kendi elleriyle tem izlediği iki saksı­
nın fazla yakınından geçti diye, hizmetkârı haşladı ve yanlarına 
gid ip  köşeleri çatlam ış mı diye baktı. Odette bütün Çin biblola­
rının ve orkidelerin, özellikle de çiçeğe benzem edikleri, ipek­
ten, satenden yapılm ış gibi göründükleri için çok değer verdiği 
ve kasım patlarıyla birlikte en sevdiği çiçekler olan cattleya'la- 
rın1 biçimlerini "kom ik" buluyordu. Svvann'a orkidelerden biri­
ni göstererek, "Şu  sanki benim m antom un astarından kesil­
m iş," dedi; bu "şık " çiçeğe, doğanın kendisine arm ağan ettiği, 
varlıklar sıralam asında kendisinden çok uzakta bulunan, am a 
incelikli, salonunda yer alm aya birçok kadından daha layık 
olan bu zarif, beklenm edik kız kardeşe saygı gösterir gibiydi. 
Svvann'a bir Çin porselenini süsleyen veya bir paravanın üzeri­
ne işlenm iş, ağzından alevler fışkıran ejderleri; bir orkide de­
metinin taçlarını; şöminenin üzerinde, yeşim  taşından bir kur-
1 Parlak renkli, gösterişli çiçekleri olan bir orkide cinsi.
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bağanın yanında duran, yakut gözlü, savatlı güm üşten  hecin 
devesini gösterirken, canavarların fesatlığından korkm uş gibi 
yapıyor veya tuhaflıklarına gülüyor; güya çiçeklerin edepsizli­
ğinden utanıyor; "can ım " dediği hecin devesiyle kurbağayı ku­
caklayıp öpm ek için adeta dayanılm az bir arzu duyuyordu. Bu 
yapm acık davranışları, bazı inançlarında sergilediği, bilhassa, 
N ice'te yaşadığı sırada kendisini ölüm cül bir hastalıktan kurta­
ran ve sınırsız bir güç atfettiği altından bir m adalyonunu d a­
im a boynunda taşıdığı Laghet M eryem i'ne inancındaki sam i­
m iyetle çelişmekteydi. Odette, Sw ann'a "çayını lim onlu mu, 
sütlü  m ü" içtiğini sordu, Swann "sü tlü " diye cevap verince, gü ­
lerek, "Şöyle bir bulutlandıracak kadar," dedi. Sw ann çayı be­
ğendiğini belirttiğinde de, "G ördüğünüz gibi, sizin nelerden 
hoşlandığınızı biliyorum ," diye cevap verdi. Gerçekten de bu 
çay, Odette'in nazarındaki kadar değerli görünm üştü Sw ann'a; 
aşk, aslında tek başlarına, aşksız var olam ayacak, aşkla birlikte 
sona eren hazlarda bir kanıt, bir süreklilik garantisi bulm aya o 
kadar ihtiyaç gösterir ki, Sw ann saat yedide Odette'ten ayrılıp 
evine giyinm eye giderken, kupa arabasında yol boyunca, bu 
öğle sonrasının kendisine yaşattığı m utlulukla dolup taşarak, 
"Bulunm ası bu kadar zor olan bir şeyi, güzel bir çayı evinde 
daim a bulabileceğim  böyle sevim li bir kızla birliktelik hoş olur­
du doğru su ," diye tekrarlayıp durm uştu  kendi kendine. Bir sa­
at sonra Odette'ten kısa bir m ektup aldı; yapm acık bir İngiliz 
sertliğiyle disiplin altına alınm ış, Swann'inki kadar önyargılı 
olm ayan gözlere, dağınık bir zihnin, eğitim yetersizliğinin, sa ­
m im iyetsizliğin ve iradesizliğin  işareti gibi gelebilecek, biçim ­
siz, iri harfli yazıyı derhal tanıdı. Sigara tabakasını Odette'in 
evinde unutm uştu. "Kalbinizi de burada unutsaydınız keşke, 
onu iade etm ezdim  size," diyordu Odette.

Sw ann'in O dette'e yaptığı ikinci ziyaret, belki de daha 
önemli olm uştu. O gün Odette'in evine giderken, onu her görü­
şünden önce yaptığı gibi, peşinen kafasında canlandırm aktay­
dı; Swann, Odette'in yüzünü güzel bulabilm ek için, genellikle 
çökük ve sararm ış, bazen kırmızı beneklerle kaplı olan yanak­
larını, pem be ve körpe olan tek noktalarıyla, elmacık kem ikle­
riyle sınırlam ak zorunda kalışına üzülüyordu, çünkü bu, ide­
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alin erişilm ez ve m utluluğun da sıradan olduğunu kanıtlıyor­
du. Sw ann o gün O dette'e, görm eyi çok istediği bir gravürü gö­
türm ekteydi. Odette biraz rahatsızdı, onu eflatun krepdöşinden 
bir sabahlıkla, ağır işlemeli kum aşı bir m anto gibi göğsünde ka­
vuşturarak karşıladı. Swann'in yanında ayakta durduğu sırada, 
Odette, açık bıraktığı, yanaklarından aşağı dökülen saçlarıyla, 
heyecanlanm adığı zam anlar yorgun ve kasvetli görünen iri 
gözleriyle, başını eğerek baktığı gravürün üzerine rahatça eği- 
lebilmek için dans edercesine büktüğü bacağıyla, Sistina Şapeli 
fresklerinden birinde yer alan, Yetro'nun kızı Tsippora'ya o ka­
dar benziyordu ki, Swann bu benzerlik karşısında irkildi. 
Sw ann'in, öteden beri özel bir zevki vardı, o da, usta ressam la­
rın eserlerinde, yalnızca bizi çevreleyen gerçekliğin genel nite­
liklerini değil, aksine, genellem eye en kapalı gibi görünen bir 
şeyi, tanıdık sim aların hatlarını da bulm aktı: M esela, Antonio 
Rizzo'nun Dük Loredan büstünde, arabacısı Remi'nin çıkık el­
macık kemiklerini ve kavisli kaşlarını, kısacası aşikâr bir ben­
zerlik görür, G hirlandaio'nun bir tablosunun renklerinde M. de 
Palancy'nin burnunu, Tintoretto'nun bir portresinde, Doktor 
du  Boulbon'un yanağına taşan favorilerini, kırık burnunu, içe 
işleyen bakışlarını, kanlı gözkapaklarını bulurdu. Belki de 
Sw ann, hayatını yüksek sosyete ilişkileriyle, sohbetlerle sınırla­
m ış olm aktan ötürü daim a vicdan azabı duyduğu  için, büyük 
sanatçıların, eserlerine özgün bir gerçeklik ve canlılık teminatı 
oluşturan, çağdaş bir tat katan bu çehreleri, tıpkı kendisi gibi 
seyretm ekten haz duym uş ve eserlerine konu etm iş olmalarını, 
bu sanatçıların kendisine gösterdikleri bir hoşgörü gibi algılı­
yordu; belki ayrıca, yüksek sosyete m ensuplarının havailiğine 
kendini o kadar kaptırm ıştı ki, eski eserlerde, kendi çağdaşları­
na önceden yapılm ış bu diriltici im aları bulm a ihtiyacı duyu­
yordu. Belki de aksine, sanatçı m izacını yeterince koruyabil­
m işti ve bu bireysel özellikleri, aslının sureti olm ayan, daha es­
ki bir portrede, köklerinden koparılm ış, kurtarılm ış halde bul­
du ğu  anda, bu özellikler daha genel bir anlam  kazanıyor ve 
kendisine haz veriyordu. Sebebi ne olursa olsun, belki bir süre­
dir yaşadığ ı duygu  bolluğu (daha ziyade m üzik tutkusundan 
kaynaklanm ış olduğu halde), resm e olan eğilimini de artırdığı
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için, Sandro di M ariano'nun (yani ressam ın gerçek eserinden 
çok, bayağılaşm ış, yanlış bir yorum unu çağrıştıran yaygın laka­
bıyla Botticelli'nin) Tsippora'sıyla Odette arasında o anda bul­
du ğu  benzerlik, Sw ann'a daha da derin bir haz verdi -  ve üze­
rinde kalıcı bir etki bıraktı. Artık Odette'in çehresini, vasat bul­
duğu  yanaklarına göre, günün birinde onu öpm eye cesaret 
ederse, dudaklarının bu yanaklarda bulacağını tahmin ettiği et­
li yum uşaklığa göre değerlendirm iyordu; sanki Odette'in, tipi­
ni anlaşılır hale getiren, belirginleştiren bir portresine bakarm ış 
gibi, gözleriyle bu çehrenin kıvrımlarını izliyor, ensesindeki 
ahengi saçların büklüm leriyle ve gözkapaklarının eğrisiyle bir­
leştiriyor, ince ve güzel çizgilerden oluşan bir yum ak gibi görü­
yordu onu.

Odette'i seyrediyordu, yüzünde ve vücudunda, freskin bir 
parçasını gördü ve o günden sonra, O dette'le beraber olduğun­
da da, ondan ayrı onu düşün düğünde de, hep bu fresk parçası­
nı bulm aya çalıştı Odette'te; bu H oransa ekolü şaheserini, 
m uhtem elen yansım asını O dette'te bu lduğu  için bu kadar sevi­
yordu; bununla birlikte, aralarındaki benzerlik, O dette'e de bir 
güzellik, bir değer katıyordu. Swann, yüce Sandro'nun büyüle­
yici bulacağı bir yaratığın gerçek değerini anlayam am ış olduğu 
için kendine kızdı ve O dette'le görüşm ekten aldığı hazza, ken­
di estetik kültüründe bir gerekçe bu lduğu  için de kendini teb­
rik etti. Odette, en ince sanatsal zevklerini tatmin ettiğine göre, 
dem ek ki kafasında O dette'i m utluluk hayalleriyle birleştirm e­
si, o güne kadar zannettiği gibi, ehveni şere boyun eğm ek sayıl­
m azdı. Odette'in, bu özelliğine rağm en, onun arzulayacağı tip­
te bir kadın olm adığını, çünkü arzularıyla estetik zevkinin d a­
im a birbirine zıt olduğunu unutuyordu. "H oransa ekolü şahe­
seri" ifadesi, Sw ann'in çok işine yaradı. Odette'in sureti, daha 
önce nüfuz edem ediği hayaller âlem ine bu sıfat sayesinde gire­
bildi ve burada asaletle dam galandı. Sw ann bu kadına salt ten­
sel açıdan baktığında, onun çehresine, vücuduna, güzelliğine 
ilişkin şüpheleri sürekli yenilenm iş, aşkı baltalanm ıştı; oysa bu 
bakışın yerine kesin bir estetiğin verilerini koyarak aşkını bu te­
mele oturttuğunda, şüpheleri ortadan kalktı, aşkı sağlam laştı; 
üstelik, yıpranm ış bir tenden gelse doğal ve vasat bulacağı
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öpüşm e ve sahip olm a, m üzede yer alan bir şahesere duyulan 
aşkı taçlandırdığında, doğaüstü  ve tadına doyulm az zevkler 
olarak görünm eye başlam ıştı Sw ann'a.

Aylardır Odette'le görüşm ekten başka bir şey yapm adığına 
hayıflanm a eğilim inde olduğu zam anlar, vaktinin büyük bir 
bölüm ünü, paha biçilm ez bir şaheserin benzersiz bir kopyasına 
hasretm esinin m akul sayılabileceğini dü şü n üp  kendini rahatla­
tıyor, eşsiz güzellikte, bam başka bir m alzem eden yapılm ış bu 
tek kopyayı, kâh bir sanatçının alçakgönüllülüğü, maneviyatçı- 
lığı ve tarafsızlığıyla, kâh bir koleksiyoncunun gururu, bencilli­
ği ve şehvetiyle seyrediyordu.

Ç alışm a m asasının  üzerine, adeta O dette'in fotoğrafını ko­
yar gibi, Yetro'nun kızının bir röprodüksiyonunu koydu. O iri 
gözleri, cildin kusurlu  olabileceğini düşündüren narin çehreyi, 
süzgün  yanaklardan aşağı dökülen harika bukleleri hayranlıkla 
seyrediyor, eski estetik kavram ını canlı bir kadın fikrine uyarlı­
yor, bu güzelik  kavram ını tek tek fiziksel meziyetlere dönüştü­
rüyor ve bunların hepsini birden, sahip olabileceği bir kadında 
b u lduğu  için gurur duyuyordu. Seyrettiğim iz bir sanat şahese­
riyle ilişki kurm am ızı sağlayan  o belirsiz yakınlık duygusu , 
Yetro'nun kızının etten kemikten aslını gördüğünden beri, 
Sw ann için bir arzuya dönüşm üştü  ve Odette'in vücudunun 
önceleri kendisinde uyandırm adığı arzunun yerini dolduru­
yordu. M asasındaki Botticelli'yi uzun süre seyrettiğinde, daha 
da güzel bu lduğu  kendi Botticelli'sini düşünüyor ve Tsippo- 
ra'nın fotoğrafını göğsüne bastırıp O dette'i kucakladığını farz 
ediyordu.

Bu arada, yalnız O dette'te değil, zam an zam an kendinde 
de bıkkınlığı önlem eye çalışıyordu; Odette'in, kendisiyle rahat 
rahat görüşebilm e imkânına kavuştuğundan  beri, onunla ko­
nuşacak fazla bir şey bulam adığını hissediyor ve dolayısıyla, 
artık her buluşm alarında O dette'te gözlediği o biraz anlam sız, 
tekdüze ve adeta sabit tavır, sonunda kendi rom anlara özgü 
um udunu da söndürür diye kaygılanıyordu; oysa Swann'in 
âşık olm asını ve bu aşkın devam  etmesini sağ lam ış olan yegâne 
şey, günün birinde Odette'in, kendisine olan tutkusunu itiraf 
edeceği um uduydu. Odette'in, sonunda bıkm aktan korktuğu,
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fazlasıyla donuk davranış biçimini biraz yenileyebilmek için, 
durup dururken ona uydurm a hayal kırıklıkları ve sahte bir öf­
keyle dolu m ektuplar yazıyor, mektubu, akşam  yem eğinden 
önce eline geçecek şekilde gönderiyordu. Odette'in korkuya ka­
pılıp cevap yazacağını biliyor, Sw ann'i kaybetm e korkusuyla 
sıkışan ruhundan, o güne kadar kendisine hiç söylem ediği sö z­
lerin fışkıracağını um uyordu; -  gerçekten de Odette'ten aldığı 
en sevgi dolu m ektupları bu yolla koparabilm işti kendisinden; 
m esela Odette, bir öğlen (M urcia'daki sel felaketinin kurbanları 
için düzenlenen Paris-M urcia günüydü) "M aison D oree"den 
yazıp elden gönderdiği bir m ektubuna şu sözlerle başlam ıştı: 
"Sevgili dostum , elim öyle titriyor ki, kalemi tutmakta güçlük 
çekiyorum ..." Svvann bu m ektubu, kuruttuğu kasım patıyla aynı 
çekm ecede saklam ıştı. Ya da, Odette kendisine m ektup yazm a­
ya vakit bulam am ışsa, Sw ann o gece Verdurin'lerin salonuna 
girdiğinde genç kadın hemen yanm a gelip, "Sizinle konuşacak­
larım var," diyecek, O dette'in o güne kadar gizlediği duyguları 
Sw ann hayretle yüzünde okuyacak, sözlerinde işitecekti.

D aha Verdurin'lerin evine yaklaşırken, panjurları hiç kapa­
tılmayan, lam baların aydınlattığı geniş pencereleri uzaktan seç­
tiğinde, o altın yaldızlı ışıkta göreceği, pırıltılı, büyüleyici yara­
tığı düşün üp duygulanırdı. Bazen m isafirlerin incecik, siyah si­
luetleri, yarısaydam  bir abajurun üzerine aralıklı olarak yerleş­
tirilmiş küçük gravürler gibi, lam baların önünde belirirdi. 
Odette'in siluetini arardı gözleri. Sonra, eve vardığında, kendisi 
farkına varm adan  gözleri öyle bir m utlulukla parıldardı ki, M. 
Verdurin, ressam a, "G aliba işler kızışıyor," derdi. Gerçekten de, 
Odette'in varlığı, Sw ann'in nazarında bu eve, ağırlandığı evle­
rin hiçbirinde bulunm ayan bir şey katıyordu; o da, dallanıp bu­
daklanarak bütün odalara yayılan ve kalbine sürekli yeni heye­
canlar getiren bir tür duyu  sistem i, bir sinir ağıydı.

Küçük "kabile" denen bu sosyal düzenin normal işleyişi, 
Swann'in otomatik olarak Odette'le her gün buluşm asını sağlıyor, 
Odette'le görüşm ek konusunda, fazla bir riske girmeden, sahte 
bir kayıtsızlık, hattâ isteksizlik sergileme imkânı veriyordu ona, 
çünkü Odette'e gün içinde ne yazm ış olursa olsun, akşam  onunla 
mutlaka görüşüyor ve dönüşte de evine kadar geçiriyordu.
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Fakat bir keresinde, bu kaçınılm az birlikte dönüşü  d ü ­
şünm ek Svvann'da tatsız bir his uyandırm ış, Verdurin'lere g i­
dişini geciktirm ek için, genç işçi kızı Boulogne O rm anı'na gö ­
türm üştü ; Verdurin'lere o kadar geç bir saatte vardı ki, Odette 
artık gelm eyeceğini d ü şü n üp  gitm işti. O dette'in salonda ol­
m adığını görünce Sw ann yüreğinde bir sık ışm a hissetti; d eğe­
rini ilk kez ölçtüğü bir hazzı yaşam aktan  m ahrum  edilm ek 
onu sarsm ıştı; o güne kadar bu  hazzı isted iği an bulabilece­
ğinden hep emin olm uştu, bu  da, her türlü hazzın değerini 
gözü m ü zde azaltan, hattâ değerini fark etm em izi engelleyen 
bir şeydir.

M. Verdurin karısına, "O dette'in  olm adığını görünce suratı 
nasıl asıldı, fark ettin m i?" dedi. "A bayı yakm ış bence!"

Bir hastasına uğrayıp karısını alm ak üzere Verdurin'lere 
dönm üş olan ve kim den bahsedildiğini bilmeyen Doktor Cot- 
tard, "Suratı mı asıld ı?" diye sordu öfkeyle.

"N asıl olur, kapıda yakışıklılar yakışıklısı Sw ann'la karşı­
laşm adınız m ı?"

"Hayır. M. Swann geldi m i?"
"Bir dakika uğradı sadece. Son derece telaşlı, sinirli bir 

Sw ann gördük. Eh, Odette gitm işti tabii."
"Yani aralarından su sızmıyor, işi pişirdiler, öyle m i?" dedi 

doktor, bu deyim leri çekine çekine kullanarak.
"Yok canım, hiçbir şey olduğu yok, laf aram ızda, bence 

Odette hata ediyor, salağın  teki gibi davranıyor, gibisi fazla, sa ­
lak zaten."

"H adi canım ," dedi M. Verdurin, "hiçbir şey olm adığını 
nereden biliyorsun? G idip kendi gözüm üzle gördük m ü?"

"O lsa, Odette bana söylerdi," dedi M me Verdurin gururla. 
"Söylüyorum  size, bana bütün maceralarını anlatır! Şu  anda 
başka kim se de yok, söyledim  ona, Sw ann'la yatm ası lazım. Ya­
pam azm ış efendim , evet, başlangıçta ona vurulm uşm uş, am a 
Sw ann çok çekingen davranıyorm uş, dolayısıyla o da çekinme­
ye başlam ış, ayrıca Sw ann'i o gözle görm üyorm uş, Swann 
onun nazarında ideal insanı temsil ediyorm uş, Sw ann'a karşı 
hislerini kirletmekten korkuyorm uş, falan filan. Halbuki 
Sw ann onun için biçilmiş kaftan."
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"K usura bakm a am a seninle aynı fikirde değilim ," dedi M. 
Verdurin, "ben o beyefendiden pek hazzetm iyorum ; gösterişçi 
olduğunu düşünüyorum ."

M me Verdurin bir anda, taş kesilm işçesine donup kaldı; 
kendilerine "gösteriş" yapılabileceğini, yani "kendilerinden ü s­
tün" olunduğunu im a eden o dayanılm az "gösterişçi" kelim esi­
ni duym azlıktan geldi.

"H er neyse, aralarında gerçekten bir şey yoksa eğer, sebebi 
beyefendinin Odette'i iffetli zannetm esi değildir herhalde," de­
di M. Verdurin alayla. "A slında belli de olm az, adam  Odette'i 
zeki buluyor görünüşe bakılırsa. Geçen akşam  Vinteuil'ün so­
natı hakkında ona anlattıklarını duydun m u bilm em ; ben O det­
te'i yürekten severim , am a ona estetik kuram ları anlatm ak için 
dü pedü z sersem  olm ak gerek!"

"A a, Odette hakkında kötü söz söylem eyin," dedi M me 
Verdurin, çocuk taklidi yaparak. "Ç ok  şeker kız."

"Canım , şeker olm adığını söyleyen yok ki; kötü bir şey 
söylem edik, iffetin de, zekânın da tim sali değild ir dedik. Aslın­
da," dedi M. Verdurin ressam a, "iffetli olm asını ister m iydiniz 
gerçekten? O zam an belki bu kadar şeker olm azdı, kim bilir?"

Sw ann sahanlıkta, geldiğ inde kendisini görm em iş olan 
uşak la karşılaştı; Odette, u şağa  -b ir saat kadar önce- m uhte­
melen eve dönm eden önce bir kakao içm eye Prevost'ya gide­
ceğini söylem iş, Sw ann gelecek olursa, bu m esajı ona iletm esi­
ni tem bihlem işti. Sw ann Prevost'ya doğru  yola çıktı, am a 
arabası adım  başı b aşka arabalar ve yayalar yüzünden dur­
m ak zorunda kalıyordu; po lis m em urunun zabıt tutm ası, bir 
yayanın geçişinden daha fazla vakit kaybına sebep olm asa, bu 
iğrenç engelleri gözünü k ırpm adan  çiğner geçerdi. Yolda ge­
çen saniyeleri sayıyor, her dak ikaya, ne olur ne olm az diye 
fazladan  birkaç saniye ekliyordu, bu da, O dette'i yakalam a ih­
timalini, aslında olduğun dan  daha yüksek gösteriyordu. A nsı­
zın, tıpkı uykusundan  uyanan ve daha bir saniye önce kafa­
sında dolan ıp duran, kendisinden tam olarak ayıram adığı 
düşlerin  saçm alığını kavrayan  ateşli bir hasta gibi, Sw ann da, 
Verdurin'lerin evinde, O dette'in  gitm iş olduğunu du ydu ğu  
andan beri kafasında evirip  çevirdiği düşüncelerin garipliğini
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fark etti; sanki yeni uyanm ışçasına, ancak bilincine vardığı 
kalp  sıkışm asının ne kadar değişik  bir duygu  olduğunu anla­
dı. N e yani? Bütün bu telaş, O dette'i o gece görem eyeceği için 
m iydi? O ysa daha bir saat önce, Mme Verdurin'in evine gider­
ken, yegâne arzusu  buydu! Şim di Svvann'ı Prevost'ya götüren, 
aynı araba o ldu ğu  halde, arabanın içindeki kişinin bir saat ön­
ceki kişiden farklı olduğunu, artık yalnız olm adığını, kendisi­
ne yapışm ış, kendisiyle iç içe girm iş bir başka varlığın da ora­
da hazır bu lunduğunu , ondan belki de kurtulam ayacağını, 
ona, tıpkı bir efendi veya bir hastalık gibi ihtiyatla yaklaşm ası 
gerekeceğini kabullenm ek zorunda kaldı. Bununla birlikte, 
başka bir insanın kendisiyle birleşm iş olduğunu hissettiği an­
dan  beri, hayatı kendisine daha ilginç görünm eye başlam ıştı. 
P revost'da karşılaşm aları ihtimali (bu karşılaşm ayı bekleyiş, 
ondan önceki dakikaları öylesine yağm alıyor, boşaltıyordu ki, 
zihnini dinlendirebilecek tek bir düşünce, tek bir hatıra bu la­
m ıyordu) gerçekleştiği takdirde, bu karşılaşm anın da m uhte­
m elen diğer bu luşm aları gibi pek sıradan  olacağını dü şü n m ü ­
yordu bile. H er akşam  oldu ğu  gibi, O dette'le karşılaştığı anda, 
o değişken çehreye kaçam ak bir göz atacak, O dette bakışların­
da bir arzunun uyanışını görür ve kayıtsız o lduğuna artık 
inanm az korkusuyla gözlerini kaçıracak ve sonra da O dette'i 
düşünm eye fırsat bulam ayacaktı, çünkü kafası, O dette'in  ya­
nından derhal ayrılm am ak için bahaneler aram akla, önem se- 
m iyorm uş gibi görünüp ertesi gün Verdurin'lerde bu luşm ayı 
garantilem ekle m eşgul olacak, yani kucaklam aya cesaret ede­
m eden yaklaştığı bu kadının anlam sız varlığının kendisine ya­
şattığı hayal kırıklığını ve işkenceyi şim dilik uzatıp  bir gün 
daha tekrarlayacaktı.

Odette Prevost'da yoktu; bulvarlardaki bütün restoranlar­
da aram ak istedi onu. Zam an kazanm ak için, bazı restoranlara 
kendisi bakıp bazılarına da arabacısı Remi'yi (Rizzo'nun Dük 
Loredan'ı) gönderdi; sonra da -kendi baktığı restoranlarda 
Odette'i bulam ayınca- önceden kararlaştırdıkları yere, Remi'yi 
beklem eye gitti. A raba bir türlü gelmiyor, Svvann geleceği ânı, 
kâh Remi'nin "H anım efendi filan yerde," dem esiyle, kâh "H a­
nımefendi cafe'lerin hiçbirinde yoktu," dem esiyle canlandırı­
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yordu kafasında. Böylece, gecenin aslında tek olan sonunu, 
m ünavebeli biçim de, ya Odette'le karşılaşıp yürek daralm ası­
nın noktalanm asıyla ya da o gece Odette'i görm ekten m ecbu­
ren vazgeçm esiyle, yani onu görm eden evine dönm esiyle b aş­
layan saatler olarak görüyordu.

Arabacı sonunda geldi, am a Sw ann'in karşısında durduğu  
an, Sw ann, "H anım efendiyi buldunuz m u ?" diye soracağına, 
"Yarın bana hatırlatın da odun siparişi vereyim , stokum uz bit­
mek üzere olsa gerek," dedi. Belki, Rémi O dette'i bir café'de 
bulm uşsa ve Odette kendisini orada bekliyorsa, gecenin uğur­
suz sonunun ortadan kalktığını, m utlu sonun gerçekleşm e yo­
lunda olduğunu, dolayısıyla ele geçirilm iş, artık kaçm ası im ­
kânsız, emin bir yerde bulunan bir m utluluğa u laşm ak için ace­
le etm esine gerek olm adığını düşünüyordu. A m a bu tavrın bir 
sebebi de ataletti; nasıl ki vücutları esnek olm ayan bazı insan­
lar, bir darbeden kaçınm aları, bir alevi giysilerinden uzaklaştır­
m aları, acilen hareket etmeleri gerektiğinde, hız alabilecekleri 
bir destek bulm ak istercesine, bir saniye bulundukları konum ­
da kalırlarsa, Sw ann'in da ruhu böyle bir esneklikten yoksun­
du. Arabacı sözünü kesip, "H anım efendiyi bu ldum ," deseydi, 
muhtemelen, "D oğru ya, aram anızı istem iştim  sizden, hayret, 
beklem iyordum ," diye cevap verir, hem heyecanını arabacıdan 
gizlem ek, hem de endişeden uzaklaşarak kendini m utluluğa bı­
rakacak zam anı bulabilm ek için, odunlardan bahsetm eyi sür­
dürürdü.

N e var ki arabacı hanım efendiyi hiçbir yerde bulam adığını 
bildirdi ve emektar bir hizm etkâr sıfatıyla kendi fikrini ekledi: 

"Zannederim  beyefendiye eve dönm ek kalıyor."
Am a Rémi'nin kesin cevabı getirdiği an Sw ann'in kolaylık­

la takınabildiği sahte kayıtsızlık, arabacının onu um udundan 
ve arayışından vazgeçirm e çabasıyla birlikte uçup gitti:

"D aha neler!" diye haykırdı. "H anım efendiyi bulm am ız 
şart, çok önemli bir m evzu. Benimle o m esele hakkında görüşe­
m ezse çok kızar, gücenir."

"H anım efendi nasıl gücenebilir, anlam adım ," dedi Rémi, 
"beyefendiyi beklem eden giden, Prévost'da olacağını söyleyip 
orada da bulunm ayan, kendisi."
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Zaten her yerde ışıklar sönm eye başlam ıştı. Bulvarlarda, 
ağaçların altındaki esrarengiz karanlıkta tek tük birkaç kişi zor 
seçiliyordu. Ara sıra kendisine yaklaşan, kulağına fısıltıyla bir­
likte olm ayı teklif eden bir kadın gölgesi, Svvann'ı irkiltiyordu. 
Bu karanlık bedenlerin hepsine, adeta cehennemde, ölülerin 
hayaletleri arasında Eurydike'yi arar gibi, kaygıyla dokunu­
yordu.

Ara sıra bizi yalayıp  geçen bu şiddetli heyecan rüzgârı, a ş­
kın oluşturulm a yöntemleri, kutsal hastalığın yayılm a biçimleri 
arasında en etkili olanlarından biridir. Bu durum da ok yaydan 
çıkar, o sırada birlikte olm aktan hoşlandığım ız kişi kim se, âşık 
olacağım ız kişi de odur. Bu kişiyi o âna kadar başkalarından 
fazla, hattâ onlar kadar beğenm iş olm am ız bile gerekmez. 
Önemli olan, o insana düşkünlüğüm üzün, başka herkesi d ışla­
masıdır. Bu koşul da, -o  kişinin eksikliğini hissettiğim iz an d a- 
onun cazibesinin bize yaşattığı hazların arayışı, yerini ansızın, 
yine aynı kişiyi hedef alan, kaygılı bir ihtiyaca bıraktığında, ye­
rine getirilm iş olur; bu âlem in yasaları gereği, bu saçm a ihtiya­
cın giderilm esi im kânsız, tedavisi de zordur: Bu m antığa aykırı, 
ıstıraplı ihtiyaç, ona sahip olm a ihtiyacıdır.

Swann, açık kalan son restoranlara gitti arabayla; sükûnetle 
düşünebildiği tek şey, m utluluk varsayım ıydı; heyecanını, bu 
buluşm anın kendisi için ne kadar değerli olduğunu saklam aya 
çalışm ıyordu artık; Rémi'ye, Odette'i bulurlarsa bir m ükâfat v a­
at etti, sanki bunu başarm a isteğine bir de arabacının isteği ek­
lenirse, Odette'in, evine yatm aya dönm üş olsa bile, bulvarlar­
daki bir restoranda bulunm asını sağlayabilirm iş gibi. M aison 
Dorée'ye kadar gitti, Tortoni'ye iki kere girip çıktı, Café 
A nglais'ye de bakıp Odette'i orada da bulam ayınca, iri adım lar­
la, sersem lem iş halde, Italiens Bulvarı'nın köşesinde kendisini 
beklemekte olan arabasına doğru  yürüyordu ki, karşıdan ge­
len birine çarptı: Odette'ti bu; daha sonra yaptığı açıklam aya 
göre, Odette, Prévost'da boş yer bulam ayınca yem eğe M a­
ison Dorée'ye gitm iş, orada bir girintide oturduğundan Swann 
kendisini görem em işti; çarpıştıklarında da, arabasına dönm ek­
teydi.

Odette Sw ann'i göreceğini aklından bile geçirm ediği için,
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ilk anda korkuyla irkildi. Sw ann'a gelince, Paris'i baştan  başa 
katetmesinin sebebi, onu bulabileceğini düşünm esi değil, ara­
m aktan vazgeçm eye katlanam am asıydı. Yine de, m antığının, o 
gece için gerçekleşm esi im kânsız diye nitelendirm eye devam  
ettiği m utluluk, daha da gerçek göründü gözüne; çünkü ihti­
m aller öngörerek kendisi katkıda bulunm am ıştı gerçekleşm esi­
ne, m utluluk onun dışındaydı; Svvann'ın, korktuğu yalnızlığı 
bir rüyaym ış gibi dağıtıveren, m utlu tahayyüllerini düşün m e­
den dayandırdığı bu ışıl ışıl gerçekliği, zihninde oluşturm ası 
gerekm iyordu, bu gerçeklik kendiliğinden yayılıyor, Sw ann'a 
kendiliğinden yansıyordu. Aynı şekilde, güneşli bir havada A k­
deniz sahiline varan, geride bıraktığı ülkelerin varlığından bile 
emin olam ayan bir yolcu da, denizin ışıltılı, inatçı m aviliğinden 
yayılan ışınlara bakışlarını yöneltm ez, bu ışınlar kendiliğinden 
onun gözlerini kamaştırır.

Swann Odette'le birlikte onun arabasına bindi ve Rem i'ye 
kendilerini izlem esini söyledi.

Odette'in elinde bir dem et cattleya vardı; Sw ann, dantel ba­
şörtüsünün altında da aynı orkideleri fark etti; onları kuğu  tü­
yünden bir sorguca tutturup saçlarına iliştirmişti. D alga dalga 
döküm lü, siyah kadife elbisesi, yanlam asına tutturularak beyaz 
faydan bir eteğin alt kısmını iri bir üçgen halinde açığa çıkarı­
yordu; göğü s dekoltesinde, aynı beyaz faydan robaya, yine 
cattleya'lar takılmıştı. Odette, Sw ann'i görm enin sarsıntısından 
daha yeni kurtulm uştu ki, önüne çıkan bir engel yüzünden, at 
yana doğru  bir hamle yaptı. Arabanın içinde ikisi de savruldu; 
Odette bir çığlık attı, nefes nefese kalmıştı.

"Yok bir şey, korkm ayın," dedi Swann.
Odette'i om zundan tutm uş, destek olm ak için kendine 

doğru  çekmişti; sonra dedi ki:
"Sakın konuşm ayın, zaten nefes nefese kaldınız, bana işa­

retlerle cevap verin. G öğsünüzdeki çiçekler sarsıntıyla yerin­
den oynadı, düzeltsem  rahatsız olur m usunuz? Düşerler diye 
korkuyorum , içeriye doğru  biraz itmek istiyorum  onları."

Erkeklerin kendisine böyle aşırı nazik davranm asına alışık 
olm ayan Odette, gülüm seyerek cevap verdi:

"Yo, katiyen rahatsız olm am ."
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Am a bu cevap karşısında utangaçlığı tutan Swann, belki 
aynı zam anda Odette'i mazeretinin sam im iyetine inandırm ak 
için, hattâ buna kendi de inanm aya başlayarak haykırdı:

"Sakın konuşm ayın, yine so luğunuz kesilecek, hareketlerle 
cevap verebilirsiniz pekâlâ, ne dem ek istediğinizi anlarım. Ger­
çekten rahatsız olm uyor m usunuz? Bakın, hafif bir... sanıyorum  
çiçektozu dökülm üş üstünüze; elimle silm em e izin verir m isi­
niz? Çok bastırm ıyorum , acıtm ıyorum , değil m i? Yoksa biraz 
gıdıklandınız mı? Elbisenin kadifesine dokunup kırıştırmak is­
tem iyorum  da. Am a gerçekten çiçekleri düzeltm ek gerekiyor­
du, yoksa düşeceklerdi; işte şim di yerleştirdim  iyice... Lütfen 
doğruyu söyleyin, rahatsız olm uyorsunuz, değil mi? Peki, ger­
çekten kokuları yok m u diye baksam ? Bu çiçekleri hiç koklama- 
m ıştım, izin verir m isiniz? D oğruyu söyleyin."

Odette, "Deli m isiniz, hoşum a gittiğini görm üyor m usu­
nuz?" dem ek ister gibi gülüm seyerek om uz silkti.

Swann öteki elini Odette'in yanağında gezdiriyordu; Odette 
ona sabit bakışlarla, Horansalı ustanın eserlerindeki, Swann'in 
kendisini benzettiği kadınların baygın ve ciddi edasıyla baktı; 
yine o kadınların gözleri gibi parlak, iri ve narin olan gözleri 
gözkapaklarının kenarına yaklaşm ış, iki gözyaşı m isali dam la­
m aya hazırlanıyordu adeta. Odette de, hem dinî tablolardaki, 
hem de pagan sahnelerdeki bütün o kadınlar gibi, boynunu 
bükm üştü. Herhalde alışkanlık haline getirdiği, böyle durum la­
ra uygun düştüğünü bilerek takınmayı ihmal etmediği bir tavır 
içinde, sanki görünm ez bir güç onu Sw ann'a doğru çekiyormuş- 
çasına, çehresini yerinde tutabilmek için bütün gücünü harcıyor- 
m uş gibiydi. Odette yüzünü, adeta kendine hâkim olam ayarak 
Swann'in dudaklarına bırakm adan önce, Swann bu yüzü iki eli­
nin arasında, biraz uzağında tuttu birkaç saniye. Zihnine, koşup 
yetişmesi, onca zam andır beslediği hayali tanıması ve çok sevdi­
ği bir çocuğun başarısını izlemeye davet edilen bir akraba gibi, 
bu hayalin gerçekleşmesini izlemesi için gerekli zam anı vermek 
istemişti. Swann belki aynı zam anda, Odette'in, henüz sahip ol­
m adığı, hattâ öpm ediği ve son kez gördüğü bu çehresine, temel­
li ayrılmak üzere olduğum uz bir m anzaraya, adeta onu da alıp 
yanım ızda götürm ek istercesine bakışım ız gibi bakmaktaydı.
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A m a Swann O dette'e karşı o kadar çekingendi ki, cattle- 
ya'larm ı düzeltm ekle işe başladığı akşam  ona sahip olduktan 
sonra, belki Odette'i incitme korkusuyla, belki geriye dönüp 
bakıldığında yalan söylem iş gibi görünm e kaygısıyla, belki de 
(ilk defasında Odette'i kızdırm adığına göre tekrarlanm asında 
sakınca bulunm ayan) bu talepten daha fazlasını dile getirecek 
cesareti olm adığından, ileriki günlerde hep aynı mazereti kul­
landı. Odette göğsüne cattleya çiçekleri takm ışsa, "N e  yazık, 
cattleya'ları bu akşam  düzeltm ek gerekm iyor; geçen akşam ki 
gibi yerlerinden oynam am ışlar; yine de şu  pek düzgün  durm u­
yor gibi geldi bana. Bunlar da ötekiler gibi kokusuz m u acaba, 
koklayabilir m iyim ?" diyordu. Odette göğsüne cattleya takma- 
m ışsa, "Ah, bu gece cattleya yok, ben şim di neyi düzeltece­
ğim ?" diye hayıflanıyordu. Öyle ki, bir süre boyunca, ilk gece 
izlediği sıra değişm edi, okşam alarına her seferinde, o ilk geceki 
gibi, Odette'in boynuna parm aklarıyla, dudaklarıyla dokuna­
rak başladı; çok daha sonraları, cattleya'lann düzeltilm esi âdeti 
(veya gösterm elik düzeltm e m erasim i) çoktandır yürürlükten 
kalkm ışken, " cattleya yapm ak", bir istiare olarak -aslında hiçbir 
şeye sahip olunm ayan- sahip olm a eylem inden bahsetm ek iste­
diklerinde düşünm eden kullandıkları, bu unutulm uş âdeti ha­
tırlatan, ondan daha uzun öm ürlü bir ifade olarak, ikisinin or­
tak lisanında yerini aldı. "A şk  yapm ak" fiilini ifade etmenin bu 
özel şekli, kendine eşanlam lı kelimelerle tam olarak aynı şeyi 
belirtm iyordu belki de. Kadınlar konusunda ne kadar görm üş 
geçirm iş ve bıkkın olsak da, farklı kadınlara sahip olm ayı, hep 
aynı ve önceden bilinen bir şey olarak görsek de, zor -y a  da b i­
zim  zor zannettiğim iz- kadınlar, sahip olmayı, yepyeni, değişik  
bir hazza dönüştürürler, sahip olm a eylemini, ilişkim izdeki 
beklenm edik bir olaya dayandırm ak zorunda bırakırlar bizi; 
Sw ann için de, o ilk gece, cattleya'lann düzeltilm esi böyle bir 
olaydı. O  gece Swann, heyecandan titreyerek, (am a Odette'in, 
bu oyuna geldiği takdirde, niyetini tahmin edem eyeceğini dü­
şünerek) çiçeklerin iri eflatun taçyapraklarının arasından, bu 
kadına sahip olm a eyleminin çıkmasını um uyordu; Sw ann'in 
şim diden yaşadığı haz, tahm inine göre, Odette'in farkına var­
m adığı için itiraz etm ediği haz, sırf bu nedenle, Swann'in gözü­
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ne, -tıpkı bu hazzı yeryüzü cennetinin çiçekleri arasında tatmış 
olan ilk insana görünm üş olabileceği g ib i- o âna kadar var ol­
m ayan, kendisinin yaratm aya çalıştığı, -ona verdiği özel addan 
da anlaşıldığı şek ilde- tam am en değişik  ve yeni bir haz olarak 
görünm üştü.

Artık Sw ann her gece Odette'i evine bıraktığında, onunla 
birlikte içeri giriyor, çoğu zam an da Sw ann dönerken Odette 
sabahlıkla onu arabaya kadar geçiriyor, "Başkalarının ne d ü ­
şündüğünden bana ne?" diyerek, arabacının gözü  önünde öpü­
yordu. Swann'in Verdurin'lere gitm eyip (Odette'le başka şekil­
de de görüşebildiğinden beri artık ara sıra gitm ediği oluyordu) 
yüksek sosyete toplantılarına katıldığı, giderek seyrekleşen ge­
celerde, Odette, saat kaç olursa olsun, eve dönm eden önce ken­
disine uğram asını rica ediyordu. Bahar m evsim iydi, hava pırıl 
pırıl ve buz gibiydi. Swann bu toplantılardan çıktığında fayto­
nuna biniyor, bacaklarının üzerine bir battaniye atıyor, arka­
daşlarının birlikte dönm e tekliflerini, başka tarafa gideceğini 
söyleyerek geri çeviriyor, nereye gidileceğini bilen arabacı da 
son sürat yola koyuluyordu. A rkadaşları şaşırıp  kalıyorlardı; 
gerçekten de Swann artık eski Sw ann değildi. Artık kim se ken­
disinden, bir kadınla tanıştırılmayı rica eden m ektuplar alm ı­
yordu. Artık hiçbir kadınla ilgilenmiyor, kadınlarla tanışılan 
yerlere gitmekten kaçınıyordu. Restoranlarda, şehir dışındaki 
yerlerde Sw ann'in davranışları, daha birkaç gün önceki en tipik 
ve hiç değişm eyecekm iş gibi görünen davranışlarının tam ter­
siydi. Çünkü tutku, tıpkı içim izdeki geçici ve farklı bir kişilik 
gibi, diğer kişiliğin yerini alır ve onun daha önce kendini ifade 
etmekte kullandığı değişm ez işaretleri yürürlükten kaldırıverir. 
Buna karşılık, artık değişm ez olan şey, Sw ann'in nereye gitm iş 
olursa olsun, sonunda m utlaka Odette'in yanm a dönm esiydi. 
Sw ann'i Odette'ten ayıran m esafe, Sw ann'in kaçınılm az biçim ­
de katettiği yol, adeta hayatının karşı konulm ası im kânsız, dik 
inişiydi. Doğruyu söylem ek gerekirse, sosyete toplantılarından 
çoğu kez geç saatte çıktığı için, o uzun yolu gitm eyip doğrudan  
evine dönerek Odette'le ertesi gün görüşm eyi Sw ann tercih 
ederdi; ne var ki, sırf Odette'in evine gitmek için olağandışı bir 
saatte zahm ete katlanm ak, yanından ayrıldığı arkadaşlarının,
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aralarında, "Svvann'ın eli kolu bağlanm ış, saat kaç olursa olsun 
onu evine gitm eye m ecbur eden bir kadınla birlikte m utlaka," 
dediklerini tahmin etmek, Sw ann'a, bir aşk  m acerası yaşayan  
ve uykularını, çıkarlarını zevk dolu bir rüyaya feda ettikleri 
için içsel bir büyü edinen insanların hayatını sürüyorm uş h issi­
ni veriyordu. Ayrıca, kendisi fark etm ese de, Odette'in onu bek­
lediğinden, başkalarıyla birlikte başka bir yerde bulunm adığın­
dan ve onu m utlaka göreceğinden emin olm ak, Svvann'ın Odet- 
te'i Verdurin'lerde bulam adığı gece yaşadığı, şim di unutulm uş 
olsa da her an yeniden doğm aya hazır bekleyen, yatışm ası 
m utluluk denebilecek kadar tatlı bir huzur veren kaygıyı, yü­
rek daralm asını etkisiz hale getiriyordu. Belki de Odette, bu yü­
rek daralm ası sayesinde Svvann'ın gözünde önem  kazanm ıştı, 
insanlarla genelde o kadar ilgilenm eyiz ki, bize bunca acı ve 
m utluluk verebilme gücünü bir kişiye yüklediğim izde, o kişi 
başka bir dünyaya aitm iş gibi görünür gözüm üze, bir şiirsellik­
le sarm alanır ve hayatım ızı, kendisinin az çok yakınım ızda bu­
lunacağı, heyecan dolu bir akış haline getirir. O dette'in, ileriki 
yıllarda hayatının neresinde yer alacağını Svvann'ın sükûnetle 
düşünm esi m üm kün değildi. Bazen bu güzel, soğuk  gecelerde 
faytonundan dışarı bakıp ıssız sokakları parlak ışığıyla do ldu­
ran ayı gördüğünde, tıpkı ay  gibi aydınlık ve hafif pem bem si 
olan öteki silueti düşünürdü ; günün birinde zihninin karşısına 
çıkıvermişti ve o günden beri de, kendi görüntüsünü sarm ala­
yan esrarengiz ışığı bütün dünyaya yansıtıyordu. O dette'in evi­
ne, hizm etkârlar yatm aya gönderildikten sonraki bir saatte var­
dığında, küçük bahçenin kapısına gid ip  zili çalacağına, doğru­
dan zemin katın baktığı sokağa giderdi; bitişik evlerin, hepsi 
birbirine benzer, am a karanlık olan pencereleri arasında tek 
ışıklı pencere, Odette'in yatak odası penceresi olurdu. Cam ı tık­
latır, Odette de cevap verip Svvann'ı karşılam aya öteki tarafa, 
giriş kapısına giderdi. Piyanonun üzerinde, O dette'in en sevdi­
ği parçalardan bazılarının notaları, açılm ış olarak dururdu: 
Güllerin Valsi veya Tagliafico'nun (Odette'in, cenazesinde çalın­
m asını vasiyet ettiği) Zavallı Deli’si; Svvann bunların yerine Vin- 
teuil sonatının cüm leciğini çalm asını rica ederdi Odette'ten; 
Odette çok kötü çalardı gerçi, am a çoğu kez bir eserden bizde
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kalan en güzel izlenim, akordu bozuk bir piyanodan beceriksiz 
parm akların çıkardığı falsolu seslerin yarattığı izlenimdir. Vin- 
teuil'ün cümleciği Sw ann'in zihninde hâlâ O dette'e olan aşkıy­
la bütünleşiyordu. Bu aşkın, başkalarının da görebileceği, kendi 
dışındaki herhangi bir şeye tekabül etm ediğini açıkça hissedi­
yordu; Odette'in niteliklerinin, onun yanında geçirdiği saatlere 
bu kadar değer verm esine bir gerekçe olam ayacağının farkın­
daydı. Çoğunlukla, Swann gerçekçi aklın m utlak hâkimiyeti al­
tındayken, bu hayalî haz uğruna bunca zihinsel ve sosyal zevki 
feda etmekten vazgeçm ek isterdi. A m a Vinteuil'ün cümleciği, 
daha onu işittiği anda, Sw ann'in içinde kendine bir yer açabili­
yor, ruhunun boyutlarını değiştiriyordu; Swann'in ruhundaki 
özel bir bölme, tıpkı aşkı gibi, kendi dışındaki herhangi bir şeye 
tekabül etmeyen, bununla birlikte, aşk gibi tam am en bireysel 
olm ayan ve kendini Sw ann'a som ut şeylerden üstün bir ger­
çeklik olarak kabul ettiren özel bir zevke ayrılmıştı. Vinteuil'ün 
cüm leciği, Sw ann'da, yeni ve bam başka bir büyüye duyulan 
özlem i uyandırıyor, am a bu özlem i giderm esine yarayacak be­
lirli bir şey sunm uyordu ona. Cüm lecik, Sw ann'in ruhundaki 
bazı bölüm leri, barındırdıkları m addi kaygılardan, herkes için 
geçerli insani düşüncelerden arındırm ış, boş bırakmıştı; Swann 
bu boşluklara O dette'in adını yazm akta serbestti. Ayrıca Vin- 
teuil'ün cüm leciği, kendi esrarengiz özünü bu aşkla kaynaştıra­
rak Odette'in sevgisindeki küçük noksanlıkları, hayal kırıklık­
larını gideriyordu. Cüm leciği dinlerken Sw ann'in yüzünü gö­
ren, nefesini açan bir anesteziği içine çekmekte olduğunu zan­
nederdi. M üziğin ona verdiği, yakında gerçek bir ihtiyaç haline 
gelecek olan haz, gerçekten de böyle anlarda, çeşitli kokular 
tecrübe etmekten, yani bizim  için yaratılm am ış olan, bize, göz­
lerimizle görem ediğim izden şekilsiz, zihnim izle kavrayam adı­
ğım ızdan anlam sız gelen, ancak tek bir duyum uzla u laşabild i­
ğim iz bir âlem le tem as kurm aktan alacağı hazza benziyordu. 
Dünyayı sadece işitm e duyusuy la algılayan, insanlıktan uzak, 
kör, mantıktan yoksun bir varlığa, adeta efsanevi bir tekboynu- 
za, hayal ürünü bir yaratığa dönüştüğünü hissetm ek, -h assas 
birer resim  m eraklısı olan gözlerinde ve keskin bir davranış 
gözlem cisi olan zihninde, hayatındaki kuruluğun silinm ez
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dam gasın ı sonsuza dek taşıyacak olan- Sw ann için, m üthiş bir 
rahatlam a, esrarengiz bir yenilenmeydi. Buna rağm en Vin- 
teuil'ün cüm leciğinde, zihninin u laşam adığı bir anlam  aradığı 
için, ruhunun derinliklerini aklın bütün desteğinden yoksun bı­
rakıp sesin dehlizinden, karanlık filtresinden geçirmek, garip  
bir sarhoşluk veriyordu kendisine. Bu cümlecikteki hoşluğun 
altında yatan ıstırabı, hattâ belki gizli çalkantıyı fark etmeye 
başlam ıştı, am a bu yüzden, acı çekmesi m üm kün değildi. C üm ­
lecik ona aşkın kırılgan olduğunu söylese de, ne önemi vardı, 
kendi aşkı o kadar güçlüydü ki! N otalardan yayılan hüzünle 
oynuyordu, bu hüznün kendisini yalayıp geçtiğini hissediyor, 
am a m utluluğunu derinleştiren, yum uşatan  bir okşayış gibi al­
gılıyordu onu. Cüm leciği O dette'e üst üste on kere, yirmi kere 
çaldırır, bu arada öpüşm eyi de kesm ek istem ezdi. Her öpücük, 
peşinden bir yenisini getirir. Ah, aşkın ilk zam anlarında öpü­
cükler nasıl da kendiliğinden çıkıverirler ortaya! M ayıs ayında 
bir tarladaki çiçekler gibi d ip  dibe fışkırırlar; bir saat içinde kar­
şılıklı verilen öpücükleri saym ak, bu çiçekleri saym ak kadar 
zordur. Odette çalm aya ara verecekm iş gibi yapar, "Sen beni 
kucaklarken nasıl çalayım ? Her şeyi aynı anda yapam am  ki, ne 
istediğine karar ver, cümleciği mi çalayım , seninle koklaşayım  
m ı?" derdi. Swann bu sözlere kızınca da, bir kahkaha patlatır, 
ardından Sw ann'i bir öpücük yağm uruna tutardı. Bazen de so­
m urtkan bir ifade takınıp Sw ann'a bakardı; o zam an Sw ann yi­
ne karşısında Botticelli'nin Musa'nın Hayatı freskinde yer alm a­
ya layık bir çehre görür, onu bu freske yerleştirir, Odette'in 
boynuna gerekli kıvrımı verirdi; O dette'i XV. yüzyıla ait Sistina 
Şapeli'nin duvarına tem perayla resmettikten sonra, onu şim di­
ki anda, piyanonun başında, öpülm eye ve sahip olunm aya ha­
zır, som ut ve canlı bir varlık olarak bulm ak, Sw ann'i öyle sar­
hoş ederdi ki, gözleri kayarak, çenesi adeta onu yutm ak üzere 
ileri doğru  uzayarak, bu Botticelli bakiresinin üstüne atılır, ya­
naklarını çim diklem eye koyulurdu. Odette'in evinden çıktığın­
da da, kokusuna ya da yüz hatlarına ilişkin bir ayrıntının hatı­
rasını beraberinde götürebilm ek için dönüp son bir kez onu öp­
tükten sonra, faytonuyla evine giderken, bu günlük ziyaretlere 
izin verdiği için O dette'e minnet duyardı; bu görüşm elerin

246



Odette'e pek büyük bir m utluluk verm ediğini sezinliyordu, 
am a kendisini kıskançlıktan koruyan -O dette'i Verdurin'lerde 
bulam adığı gece ortaya çıkan rahatsızlıktan tekrar m ustarip ol­
m asına fırsat verm eyen- bu ziyaretlerin, m üthiş sancılı geçen o 
ilk geceki krizin tekrarlanm asına engel olacağını ve hayatının 
bu özel dönemini, m ehtapta Paris'i bir baştan  bir başa geçtiği 
dakikalar gibi adeta büyülü olan bu dönem ini tam am lam asına 
yardım  edeceğini düşünüyordu. D önüş yolunda, ayın kendisi­
ne göre yer değiştirm iş ve neredeyse ufka yaklaşm ış olduğunu 
fark eder, aşkının da birtakım  değişm ez tabiat kanunlarına tabi 
olduğunu sezinler ve girm iş olduğu  bu kısa dönemin uzun sü­
rüp sürm eyeceğini, o aziz çehrenin, bir süre sonra zihnine 
uzaklaşm ış, küçülm üş görünüp görünm eyeceğini, etrafa yaydı­
ğı büyü neredeyse tükenm iş gibi gelip  gelm eyeceğini merak 
ederdi. Çünkü Sw ann, âşık o lduğundan  beri, tıpkı ilkgençliğin- 
de, kendini sanatçı zannettiği zam anlarda olduğu  gibi, çeşitli 
şeylerde bir büyü bulm aktaydı; am a aynı büyü değildi bu ldu­
ğu; şim di bu lduğu  büyü, O dette'in nesnelere verdiği büyüden 
ibaretti. H avai bir hayatın dağıtıp savurduğu  gençlik ilham ları­
nın, yeniden içinde filizlendiğini hissediyordu, am a bunların 
hepsi, belirli bir insanın yansım asını, dam gasın ı taşıyorlardı; 
nekahet halindeki ruhuyla baş başa, evinde geçirmekten şim di 
ince bir zevk aldığı uzun saatler boyunca, yavaş yavaş kendi 
benliğine kavuşuyordu, am a benliği bir başkasına aitti.

Odette'in evine sadece akşam ları gidiyordu; Odette'in gün 
içinde vaktini nasıl geçirdiği hakkında da, geçm işi hakkında da 
hiçbir bilgisi yoktu; o kadar ki, bilm ediğim iz bir şeyi hayal et­
m em ize im kân vererek bizde onu öğrenm e arzusunu uyandı­
ran o ilk bilgi kırıntısına bile sahip değildi. Bu yüzden de, 
Odette'in o esnada ne yaptığını veya nasıl bir hayat yaşam ış ol­
duğunu m erak etm iyordu. Sadece ara sıra, birkaç yıl önce, he­
nüz Odette'i tanım azken du ydu ğu  bir şeyi düşün üp gülüm sü­
yordu: Yanlış hatırlam ıyorsa Odette olm ası gereken bir kadın­
dan, kendisine bir metres, bir kapatm a olarak söz edilmişti; bu 
tür kadınlarla pek yakınlığı olm ayan Sw ann, onlara hâlâ kimi 
romancıların hayal güçleri tarafından uzun süre kendilerine at­
fedilm iş olan m utlak ve özünde ahlaksız kişiliği yakıştırıyordu.

247



Çoğunlukla bir insanı isabetli biçim de değerlendirm ek için, 
toplum daki şöhretinin tam tersini benim sem enin yeterli o ldu­
ğunu düşünüyor, kafasındaki metres kavram ını, Odette'in iyi 
kalpli, saf, idealist kişiliğiyle kıyaslıyordu; yalan söylem ek 
Odette için neredeyse im kânsız bir şeydi; Swann bir gün akşam  
yem eğini Odette'le baş başa yem ek istem iş, Verdurin'lere bir 
not yazıp hasta olduğunu bildirm esini rica etmişti; ertesi gün, 
M m e Verdurin O dette'e iyileşip iyileşm ediğini sorduğunda 
Odette kızarıp bozarm ış, kekelemiş, yalan söylemekten duydu­
ğu  sıkıntıyı, ıstırabı istem eden çehresine yansıtm ıştı; bir gün 
önceki sözde rahatsızlığına ilişkin binbir ayrıntı uydururken, 
yalvaran bakışlarıyla, kederli sesiyle, sözlerinin sahteliği için 
özür diler gibiydi.

Bununla birlikte, ender de olsa bazı günler, Odette öğleden 
sonra Sw ann'm  evine geliyor, onu tahayyüllerinin ya da yakın 
zam anda tekrar ele aldığı Vermeeı'le ilgili araştırm asının orta­
sında yakalıyordu. Bir hizm etkâr gelip Sw ann'a, M m e de 
Crecy'nin küçük salonda kendisini beklediğini haber verirdi. 
Swann küçük salonun kapısını açar, Odette'in pem be yüzünde, 
Sw ann'i görür görm ez, -ağzın ın  kıvrımını, gözlerindeki bakışı, 
yanaklarının şeklini değiştiren- bir tebessüm  belirirdi. Swann 
tek başına kaldığında bu  tebessüm  gözünün önünde canlanır, 
Odette'in bir gün önceki gülüm seyişini, bir başka gün onu kar- 
şılarkenki gülüm sem esini, Sw ann arabada cattleya'larm ı düzel­
tirken rahatsız olup olm adığını sorduğunda yüzünde beliren, 
cevap niteliğindeki tebessüm ü görürdü karşısında; Odette'in 
geri kalan zam anlardaki hayatı, Swann bu hayat hakkında hiç­
bir şey bilm ediği için, nötr ve renksiz fonuyla, W atteau'nun, sa­
m an sarısı kâğıt üzerine siyah beyaz ve kırmızı tebeşirle çizil­
m iş, her yönde sayısız gülüm sem eyle kaplı taslak çizimleri gibi 
görünürdü kendisine. A m a bazen, zihni aksini iddia ettiği hal­
de Sw ann'm , hayal edem ediği için bom boş gördüğü bu hayatın 
bir köşesine, bir arkadaşı ışık tutardı; Sw ann'la Odette'in bir­
birlerini sevdiklerini tahmin eden ve Odette hakkında ancak sı­
radan şeyler söylem eye cesaret edebilecek olan dost, örneğin o 
sabah O dette'i Abbattucci Sokağı'nı tırmanırken gördüğünü 
söyler, kenarları Am erika kokarcası kürküyle çevrili pelerinini,
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başındaki "R em brandt" şapkay ı1, göğsündeki bir dem et m e­
nekşeyi tarif ederdi. Bu basit çizim, Odette'in hayatının tam a­
men kendisine ait olm adığını ansızın fark etm esine yol açtığın­
dan, Sw ann'i altüst ederdi; hiç görm ediği bu kıyafetle Odette'in 
kendini kime beğendirm ek istediğini m erak ederdi; sanki sev­
gilisinin renksiz -Sw ann  için görünm ez olan, dolayısıyla adeta 
var olm ayan- hayatının tam am ında, kendisine yönelen bütün o 
tebessüm lerin haricinde bir tek şey: Rem brandt şapkası ve gö ğ­
sünde bir dem et m enekşeyle yürüyüşü varm ış gibi, o gün, o sa­
atte nereye gittiğini O dette'e sorm aya karar verirdi.

Güllerin Valsi yerine Vinteuil'ün cümleciğini çalm asını iste­
menin dışında, Sw ann O dette'e kendi sevdiği eserleri çaldırm a­
ya, m üzikte de, edebiyatta da Odette'in zevksizliğini düzeltm e­
ye çalışm ıyordu. Odette'in pek zeki olm adığının farkındaydı 
kuşkusuz. Odette Sw ann'a, büyük şairleri anlatm asını ne kadar 
istediğini söylerken, bir çırpıda Borelli Vikontu'nun yazdıkları­
na benzer, am a onlardan da dokunaklı, kahram anlık şiirleri ve 
rom anslar öğrenivereceğini zannediyordu. Vermeer'le ilgili ola­
rak da, bir kadın yüzünden acı çekip çekm ediğini, ona bir kadı­
nın mı ilham verdiğini sorm uş, Swann bu konuda hiçbir şey bi­
linm ediğini söyleyince, söz konusu ressam la ilgilenmekten 
vazgeçm işti. Odette şu  tür yorum larda bulunurdu sık sık: "Ta­
bii ki şiirler doğru  olsaydı, şairler bütün söylediklerine inansa- 
lardı, şiir dünyanın en güzel şeyi olurdu. Am a çoğunlukla şair­
ler dünyanın en çıkarcı insanları oluyorlar. Konunun yabancısı 
değilim , bir arkadaşım , bir şair bozuntusuna âşıktı. A dam  şiir­
lerinde hep aşktan, gökyüzünden, yıldızlardan söz ediyordu. 
K ızcağız fena kazık yedi! A dam  üç yüz bin frangını çarptı." Bu­
nun üzerine Sw ann ona sanatta güzelliğin ne olduğunu, şiir ve­
ya resmin nasıl takdir edilm esi gerektiğini öğretm eye kalktığın­
da, Odette bir iki dakika sonra dinlemekten vazgeçer, "Yaa... 
ben öyle olduğunu bilm iyordum ," derdi. Sw ann Odette'in ne 
büyük bir hayal kırıklığına uğradığını hissettiği için, yalan söy­
lemeyi tercih eder, bunların aslında önemli olm adığını, boş laf 
olduğunu, konuyu derinlem esine anlatmanın çok uzun sürece­
ğini, işin esasının başka olduğunu söylerdi. Am a Odette heye-
1 Kenarları kıvrık, tüylü şapka.
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canla, "B aşka m ı? Esası ne öyleyse? Söylesene," der, Swann bu­
na rağm en, söyleyeceklerinin O dette'e ne kadar basit, um du­
ğundan farklı, coşkudan ve dokunaklılıktan uzak geleceğini bi­
lerek ve sanat konusunda hayal kırıklığına uğrarsa aşk  konu­
sunda da aynı duyguyu  yaşam asından  korkarak işin esasını 
söylem ezdi.

Odette gerçekten de Sw ann'in entelektüel düzeyini, tah­
minlerine göre düşük  buluyordu. "H ep  soğukkanlılığını koru­
yorsun, seni çözem iyorum ," diyordu. Sw ann'in paraya karşı 
kayıtsızlığı, herkese gösterdiği kibarlık ve incelik, Odette'i daha 
çok etkiliyordu. Gerçekten de hayatta, çoğunlukla Sw ann'dan 
çok daha parlak kişilerin, çevresi tarafından yanlış anlaşılm a­
m ış bir âlimin, bir sanatçının, entelektüel üstünlüğünü çevresi­
ne kabul ettirmiş olduğunu kanıtlayan şey, çevresindekilerin, 
onun fikirlerine duydukları hayranlık değil (çünkü bu fikirler 
onları aşar), iyi kalpliliğine duydukları saygıdır. Sw ann'in yük­
sek sosyetedeki konum u da O dette'te bir saygı uyandırıyordu, 
am a Sw ann'in kendisini bu çevreye sokm ak için bir çaba gö s­
termesini istem iyordu. Belki böyle bir girişim in sonuçsuz kala­
cağını sezinliyor, hattâ Sw ann'in sırf Odette'ten söz etmesinin 
bile, istenm eyen bazı ifşaatlara yol açabileceğinden korkuyor­
du. Sebebi ne olursa olsun, ism ini asla söylem eyeceğine dair 
söz almıştı Sw ann'dan. Yüksek sosyeteye girip çıkmak istem e­
yişinin gerekçesi, bir zam anlar kavga ettiği bir kız arkadaşının, 
intikam am acıyla onu kötülem iş olm asıydı. Swann, "Canım , 
herkes tanıyor olam az o arkadaşın ı," diye itiraz ediyordu. "Ö y­
le dem e, insanın adı çıkacağına canı çıksın dem işler; insanlar 
öyle fesat k i!" Swann bir yandan bu hikâyeye bir anlam  vere­
m em işti, am a öte yandan, "insanlar öyle fesat k i", "insanın adı 
çıkacağına canı çıksın" türünden sözlerin genelde doğru kabul 
edildiğini de biliyordu; geçerli oldukları durum lar vardı her­
halde. Odette'in durum u da bunlardan biri m iydi? Bu soruyu 
kendi kendine soruyordu am a sorgulam ası pek uzun sürm ü­
yordu, çünkü babası gibi onun da, zor bir soruyla karşı karşıya 
kaldığında zihnine bir rehavet çökerdi. Sebebi ne olursa olsun, 
Odette'i böylesine korkutan yüksek sosyete muhiti, onda belki 
büyük bir arzu da uyandırm ıyordu, çünkü kendi tanıdığı çev­
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relerden o kadar uzaktaydı ki, onu gözünde açıkça canlandır­
m ası m üm kün değildi. Bununla birlikte, bazı bakım lardan sa­
deliğini gerçekten korum uş olan Odette (mesela eskiden terzi 
olan basit bir kızla arkadaşlığını sürdürür, hemen her gün, 
kızın oturduğu evin dik, karanlık, pis kokulu m erdivenini tır­
m anırdı), şıklığa, seçkinliğe de m eraklıydı, am a şıklık kavram ı, 
yüksek sosyete m ensuplarm ınkinden farklıydı. Onlar için seç­
kinlik, isim leri bir tür repertuvar oluşturan dostlarından veya 
dostlarının dostlarından m üteşekkil bir muhitte, sayıları sınırlı 
birkaç kişiden etrafa yayılan ve -b u  kişilerin yakın çevresinden 
uzaklaşıldıkça gücü azala aza la- oldukça uzaklara yansıyabilen 
bir şeydir. Yüksek sosyete m ensupları bu repertuvarı ezbere bi­
lirler, bu konularda sahip oldukları derin bilgiden, bir zevk, bir 
sezgi türetmişlerdir; öyle ki, m esela Swann gazetede, bir akşam  
yem eği davetinde hazır bulunanların isimlerini okuduğu  za­
m an, yüksek sosyete bilgisine başvurm asına gerek kalm adan, 
tıpkı kültürlü bir insanın, sadece bir cümle okuyarak, yazarın 
edebî niteliğini isabetli bir biçim de değerlendirebilm esi gibi, 
söz konusu akşam  yem eğinin seçkinlik derecesini derhal söyle­
yebilirdi. O ysa Odette, bu kavram lara sahip olm ayan, (yüksek 
sosyete m ensupları bu konuda ne düşünürlerse düşünsünler, 
m üthiş kalabalık bir topluluk oluşturan ve toplum un her kesi­
m inde rastlanabilecek), seçkinliği bam başka bir şey olarak ha­
yal eden insanlardandı; bunların hayalindeki seçkinlik, ait ol­
dukları çevreye göre değişik  görünüm lere bürünür, am a -ister 
Odette'in hayalini kurduğu seçkinlik olsun, isterse M m e Cot- 
tard'ın karşısında eğildiği seçkinlik- hepsinde belirleyici özel­
lik, herkesin doğrudan  ulaşabileceği bir şey olmasıdır. Aslında 
öteki seçkinlik, yani yüksek sosyete m ensuplarının seçkinliği 
de herkesin ulaşabileceği bir şeydir, am a belirli bir süre gerekti­
rir. O dette birisi hakkında, "Sadece seçkin yerlere gider," derdi.

Swann ne dem ek istediğini sorduğu  takdirde de, hafif bir 
küçüm sem eyle cevap verirdi:

"Canım , seçkin yerler işte! Bu yaşta seçkin yerlerin ne dem ek 
olduğunu bilmiyorsan ben ne yapayım ? Mesela pazar sabahları 
Impératrice Caddesi, saat beşte Boulogne Orm am 'nda göl turu, 
perşembeleri Eden Tiyatrosu, cumaları Hipodrom, balolar..."
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"H angi balolar am a?"
"Canım , Paris'te düzenlenenler, seçkin balolar yani. M esela 

Herbingeıfl bilirsin, bir sarrafla çalışıyor; nasıl bilm ezsin, Pa­
ris'in en gözde erkeklerinden biri, uzun boylu, sarışın, m üthiş 
snop bir genç, yakasında hep bir çiçek vardır, sırtı şeritli, açık 
renk paltolar giyer; bütün pröm iyerlere götürdüğü, boya küpü 
yaşlı bir kadınla birlikte hani. İşte bu HerbingePin geçen ak­
şam ki balosunda Paris'in bütün seçkin sim aları bulunuyordu. 
Ah, o baloya gitm eyi ne kadar isterdim ! Am a kapıda davetiye 
gösterm ek gerekiyordu, ben de bir davetiye edinem em iştim . 
A slında gitm ediğim e de m em nunum , kalabalıkta ezilecek, hiç­
bir şey de göremeyecektim. M aksat HerbingePin balosuna git­
tim demek. Eh, biliyorsun ben gösterişi pek sevm em . Ayrıca 
gittim diyenlerin de yarısı gitmemiştir, rahatlıkla söyleyebilirim  
bunu... Am a sen ki o kadar şıksındır, o baloya gitm em ene şaşır­
dım ."

Swann her şeye rağm en, Odette'in bu seçkinlik kavram ını 
değiştirm eye çalışm ıyordu katiyen; kendi seçkinlik kavram ının 
da daha doğru  olm adığını, onunki kadar saçm a ve önem siz ol­
duğunu düşündüğünden, bu konuda sevgilisini eğitm eyi an­
lam sız buluyordu; o kadar ki, birkaç ay sonra, Sw ann'in ilişki­
leri, kimlerin evine gittiği, O dette'i bir tek açıdan, bu kişiler 
aracılığıyla edinebileceği at yarışı özel giriş kartları ve pröm i­
yer biletleri açısından ilgilendirir oldu. Sw ann'in böyle faydalı 
ilişkileri olm asını istiyordu, am a bir yandan da, Villeparisis 
M arkizi'ni sokakta yünlü siyah elbise ve bağcıklı boneyle gör­
düğünden  beri, bunların pek seçkin insanlar olm adıklarını d ü ­
şünüyordu.

"Fakat d a r l i n g yaşlı bir kapıcıya, tiyatrolardaki yer göste­
ricilere benziyor! M arkiz ha! Ben m arkiz değilim , am a üstüne 
para verseler o kılıkla sokağa çıkm am !"

Sw ann'in Orléans Rıhtım ı'ndaki konakta oturm asını bir 
türlü anlayamıyor, kendisine itiraf edecek cesareti bulam am ak­
la birlikte, o semtin Sw ann'a layık olm adığını düşünüyordu.

Şüphesiz, "an tika"ya çok meraklı olduğu  iddiasındaydı; 
bütün bir günü "kıvır zıv ır" arasında, "m azisi" olan, "elden
1 "Sevgilim, hayatım, tatlım" anlamında İngilizce kelime.
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düşm e eşyalar" arayarak geçirm eye bayıldığını söylerken, yü­
züne hayranlıkla dolu, h assas bir ifade yerleşirdi. Sorulan soru­
ları asla cevaplandırm am ayı ve gününü nasıl geçirdiğine dair 
"h esap  verm em eyi" adeta bir şeref m eselesi saydığı (ve bir aile 
prensibi gibi daim a bu kurala riayet ettiği) halde, bir keresinde 
Svvann'a bir kadın arkadaşından  söz etmiş, kendisini evine da­
vet ettiğini, evindeki bütün eşyaların "dönem  m obilyası" oldu­
ğunu söylem işti. A m a Sw ann bunun hangi dönem  olduğunu 
öğrenem edi. Yine de Odette, biraz düşündükten sonra, eşyala­
rın "ortaçağvari" olduğunu söyledi. Bu ifade, duvarlarda ahşap 
kaplam a olduğu  anlam ına geliyordu. Bir süre sonra, aynı arka­
daşından  tekrar bahsetti ve bir gün önce bir akşam  yem eği da­
vetinde karşılaştığım ız, biz daha önce adını hiç duym am ış ol­
du ğum u z halde, ev sahiplerinin davranışlarından çok ünlü biri 
o lduğunu anladığım ız birinin ism ini söylerken, karşım ızdaki­
nin kim den söz ettiğim izi derhal anlayacağını um arak benim ­
sediğim iz, biraz tereddütlü ve bilgiç tavırla ekledi: "Yemek 
odası takımı... on sekizinci yüzyıl!" Aslında çok çirkin buluyor­
du bu üslubu; çıplaktı, sanki evin döşenm esi yarım  kalm ış g i­
biydi, kadınlan  da çok çirkin gösteriyordu, bu m oda tutm aya­
caktı. A rkadaşından üçüncü kez söz edişinde ise, o yemek oda­
sı takımını yapm ış olan adam ın adresini gösterdi Sw ann'a ve 
parası olduğu  zam an, kendisine de bir takım yapm ası için ada­
mı çağırtm ak istediğini söyledi; aynısından yaptırm ak istem i­
yordu elbette, kendi hayallerini süsleyen ve küçük evinin bo­
yutlarına m aalesef uygun olm ayan yem ek odası, yüksek büfeli, 
Rönesans m obilyalı, Blois Şatosu 'ndaki gibi şömineli bir yemek 
odasıydı. O gün, Sw ann'la konuşurken, Sw ann'in Orléans Rıh­
tım ındak i eviyle ilgili fikrini ağzından kaçırdı; Swann, Odet- 
te'in arkadaşını, yaygın olm am akla birlikte çok hoş olabilecek 
XVI. Louis üslubuna değil de, sahte antikaya m erak saldığı için 
eleştirince, O dette'in burjuvalara has "elâlem  ne der" korkusu, 
bir kez daha yosm anın sanat m erakına üstün geldi ve "Senin 
gibi kırık m obilyaların, yıpranm ış halıların ortasında mı yaşa­
sın yani?" dedi.

Odette'in gözünde, kıvır zıvır peşinde koşm aktan ve şiir­
den hoşlanan, aşağılık  hesaplardan nefret eden, şeref ve aşktan
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başka şey düşünm eyen kişiler, insanlığın geri kalanından üstü 
bir kaym ak tabaka oluşturuyordu. Bunlara gerçekten meraklı 
olm ak gerekm iyordu, meraklı olduğunu söylem ek yeterliydi; 
birlikte akşam  yemeği yediği bir erkek, eski dükkânlarda d o­
laşm aktan, ellerini toza bulam aktan hoşlandığını, bu ticari asır­
da kim seden takdir görem eyeceğini, çünkü bu asrın kaygılarını 
taşım adığını ve bu yüzden de başka bir çağın adam ı olduğunu 
itiraf ettiğinde, Odette, "H iç tahmin etm iyordum  doğrusu , ne 
kadar hassas, sevim li bir insanm ış!" der, ona yoğun, ani bir ya­
kınlık duyardı. Buna karşılık, Swann gibi bu m eraklara, zevkle­
re sahip olan, am a sözünü etmeyen kişiler, Odette'in ilgisini 
çekm iyordu. Swann'in paraya önem verm ediğini kabul etmek 
zorunda kalıyordu gerçi, am a som urtkan bir ifadeyle, "Canım , 
Sw ann başka," diye ekliyordu; gerçekten de, Odette'in hayal 
gücüne hitap eden şey, m anevi değerlerin hayata geçirilm esi 
değil, dildeki karşılıklarıydı.

Swann, Odette'in hayallerini çoğunlukla gerçekleştirem e­
diğini hissettiğinden, en azından kendisiyle birlikte hoşça vakit 
geçirm esi için uğraşıyor, O dette'in her konuda sergilediği zevk­
sizliğe, sahip olduğu bayağı fikirlere m üdahale etm em eye çalı­
şıyordu; aslında Odette'in her şeyi gibi bu zevksizliği, bayağı 
fikirleri de Swann'in hoşuna gidiyor, hattâ onu büyülüyordu, 
çünkü bu kendine has özellikleri sayesinde, karşısındaki kadı­
nın özü görünür hale geliyordu. Bu yüzden, Odette Topaz Krali- 
çe'ye gideceği için sevindiğinde ya da çiçek festivalini kaçır­
m aktan, hattâ daha sıradan bir program a, m esela bir kadının 
şıklığını tescillemek için m utlaka düzenli olarak katılm ası ge­
rektiğini zannettiği "Royale Sokağı Ç ay Salonu"nda, çörekli, kı­
zarm ış ekmekli çay saatine yetişememekten korkup gözlerine 
ciddi, endişeli ve kararlı bir bakış yerleştiğinde, Swann, hepi­
mizin bir çocuğun doğallığı karşısında, konuşuverecekm iş gibi 
görünen bir portrenin gerçeğe yakınlığı karşısında yaşadığım ız 
hayranlıkla kendinden geçiyor, sevgilisinin ruhunu çehresinde 
görüyor ve dudaklarını bu çehreden taşan ruha değdirm ekten 
kendini alam ıyordu. "Ya! Demek O dette'çik çiçek festivaline 
gitm ek, kendini gösterm ek istiyor, pekâlâ, götürelim , bize bo­
yun eğm ek düşer." Swann, gözleri biraz bozulunca, evinde ça­

254



lışırken gözlük takmak, sosyete davetlerine giderken de, yüzü­
nü gözlük kadar çirkinleştirmeyen bir monokl kullanm ak zo­
runda kalmıştı. Odette onu m onoklla ilk gördüğünde, sevincini 
gizleyem edi. "Erkeklerde monokl hakikaten çok şık duruyor!" 
dedi. "N e  kadar yakışm ış! Tam bir centilmen olm uşsun. Bir tek 
unvanın eksik!" diye ekledi, hafifçe hayıflanarak. Sw ann, Bre- 
tanyalı bir kadına âşık olsa, sevgilisini Breton başlığıyla gör­
mekten, hortlaklara inandığını işitmekten m utluluk duyacağı 
gibi, Odette'in de böyle olm asından hoşlanıyordu. O güne ka­
dar, sanat zevkleri tensel hazlarından bağım sız gelişen birçok 
erkek gibi, Sw ann'in da, bu zevklerin birinden du ydu ğu  tat­
minle diğerinden duyduğu  tatmin arasında hep tuhaf bir 
uyum suzluk vardı; giderek daha bayağı kadınlarla yan yana, 
gitgide daha incelikli eserlerin cazibesine kapılm ıştı; bir hiz­
metçi kızı, seyretm ek istediği bir D ekadan tiyatro temsilini par­
maklıklı bir locada izlem eye, veya izlenimci bir resim  sergisine 
götürebiliyordu; zaten kültürlü bir yüksek sosyete hanımının, 
hizm etçiden daha fazla bir şey anlam ayacağı, üstelik onun gibi 
tatlılıkla susm ayı da beceremeyeceği kanısındaydı. O ysa Odet- 
te'e âşık  o lduğundan  beri, onunla aynı duyguları paylaşm ak, 
onunla ortaklaşa, tek bir ruha sahip olm ak Sw ann'a o kadar ca­
zip geliyordu ki, onun hoşlandığı şeyleri sevm eye çalışıyor, 
Odette'in yalnız alışkanlıklarını taklit etmekten değil, fikirlerini 
benim sem ekten de zevk alıyordu; bu fikirler, Sw ann'in kendi 
zihninde herhangi bir temele oturm adığından, sadece aşkını 
çağrıştırdıkları ve zaten Swann da onları aşkı sebebiyle tercih 
ettiği için, aldığı zevk daha da büyüktü. Serge Panine'i bir kere 
seyretm ekle yetinm em esinin, Olivier M etra'nın yönetimindeki 
konserlere gitm ek için fırsat kollam asının sebebi, Odette'in bü ­
tün düşüncelerini öğrenmenin, bütün zevklerini paylaştığını 
hissetm enin cazibesiydi. Odette'in sevdiği eserlerin, m ekânla­
rın, Sw ann'i ona yaklaştıran büyüsü, onlardan daha güzel olan, 
am a Odette'i hatırlatm ayan eserlerin ve mekânların özündeki 
büyüden daha esrarengiz geliyordu Sw ann'a. Zaten gençliğin­
deki entelektüel inançların zayıflam asına izin verm iş ve yüksek 
sosyete şüpheciliği kendisi farkına varm adan bu inançlara sız­
mış olduğu için, Swann, zevklerim izin yöneldiği nesnelerin,
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kendi içlerinde mutlak bir değerleri bulunm adığını, her şeyin 
dönem e, sosyal sınıfa bağlı ve m odadan  ibaret olduğunu ve en 
bayağı şeylerin, aslında en seçkin kabul edilen şeylerle yer de­
ğiştirebileceğini düşünüyordu (en azından o kadar uzun süre 
böyle düşünm üştü  ki, hâlâ bunu söylüyordu). N asıl ki O det­
te'in bir sergi açılışı davetiyesi bulm aya verdiği önemi, özünde, 
kendisinin bir zam anlar Galler Prensi'nin evinde öğle yem eği 
yem ekten aldığı zevkten daha saçm a bulm uyorsa, aynı şekilde 
Odette'in M onte-Carlo'ya veya Rigi'ye hayranlığının da, Odet­
te'in çirkin bir yer olarak hayal ettiği H ollanda'ya ve kasvetli 
b u ldu ğu  Versailles'a kendisinin beslediği hayranlıktan daha 
m antıksız olm adığını düşünüyordu. Bu yüzden de kendi sevdi­
ği yerlere gitm ekten feragat ediyor, bunu Odette için yaptığını, 
sadece Odette'le birlikte bir şeyler hissetm ek, bir şeyleri sev­
m ek istediğini düşünm ekten zevk alıyordu.

O dette'i çevreleyen her şey gibi, bir bakım a onu görmenin, 
onunla sohbet etmenin yolu olan Verdurin'lerle birliktelikten 
de hoşlanıyordu. Verdurin'lerle birlikteyken, bütün eğlencele­
rin, yem eklerin, m üziğin, oyunların, kostüm lü geceyarısı ye­
meklerinin, kır sefalarının, tiyatro seanslarının hattâ "sıkıcı tip­
ler" için nadiren düzenlenen "büyük gece davetleri"nin özün­
de, Verdurin'lerin Sw ann'i davet ederek olağanüstü bir lütuf 
halinde sundukları Odette'in varlığı, Odette'in görüntüsü, 
Odette'in sohbeti bulunduğundan, Sw ann "küçük yu v a"d a  ol­
m ayı her yere tercih ediyor, ona gerçek meziyetler atfetmeye 
çalışıyordu, çünkü böylece, bunu bir zevk haline getirirse, ha­
yatı boyunca bu çevreyle görüşeceğini düşünüyordu. Swann, 
inanam am a korkusuyla, Odette'i daim a seveceğini kendi ken­
dine söylem eye cesaret edem ediğinden, hiç değilse Verdu­
rin'lerle öm ür boyu görüşeceğini varsayarak (bu önerme, bir 
varsayım  olarak, zihninde daha az sayıda temel itiraza yol açı­
yordu), gelecekte de Odette'le her gece buluşm ayı sürdüreceği­
ni hayal ediyordu; Odette'i daim a sevm ekle aynı şey sayılm az­
dı belki, am a şim dilik, O dette'e aşkı devam  ettiği sürece, onu 
hep göreceğine inanm ak Sw ann'a yetiyor, daha fazlasını istem i­
yordu. "N e  hoş bir çevre," diyordu kendi kendine. "A slında 
gerçek hayat bu çevrede yaşanıyor! Yüksek sosyete m ensupla­
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rından çok daha zeki, çok daha sanatkâr insanlar! M m e Verdu- 
rin, biraz gülünç denebilecek ufak tefek abartılarına rağm en, 
resme, m üziğe, ne kadar samimi bir aşkla bağlı, sanat eserleri­
ne nasıl tutkuyla yaklaşıyor, sanatçıları m em nun etmeyi ne ka­
dar arzuluyor! Yüksek sosyete m ensupları hakkında yanlış bir 
fikre sahip, am a yüksek sosyetenin sanatkâr çevreler hakkında- 
ki fikri daha da yanlış! Belki ben sohbette entelektüel tatmini 
pek aram ıyorum  am a aptalca kelime oyunlarına rağm en, Cot- 
tard'la vakit geçirmekten hoşnutum. Ressam a gelince, karşısın­
dakini şaşırtm ak istediğinde sergilediği özenti tatsız olsa da, 
bugüne kadar tanıdığım  en zeki insanlardan biri. Her şeyden 
önemlisi de, insan bu çevrede kendini serbest hissediyor, rahat­
ça, resm iyet gözetm eden canı ne isterse yapabiliyor. O salon 
her gün nasıl bir neşeyle dolup taşıyor! Tek tük birkaç istisna 
dışında, kesinlikle bu  muhitten başkasına girm eyeceğim  bun­
dan böyle. Giderek bütün alışkanlıklarım, hayatım , oraya ait 
olacak."

Verdurin'lerin özünde mevcut olduğunu zannettiği m ezi­
yetler, aslında Swann'in, Odette'e aşkı sayesinde o evde yaşadı­
ğı hazların, Verdurin'lere yansım asından ibaretti; dolayısıyla 
bu hazlarla birlikte m eziyetler de ciddiyet, derinlik ve hayati­
yet kazanıyorlardı. M me Verdurin zam an zam an Sw ann'a m ut­
luluk getirebilecek tek şeyi ona sunduğu için; m esela Odette'in, 
erkek m isafirlerden biriyle, diğerlerine göre daha fazla konuş­
tuğu, Sw ann'in da O dette'e kızıp eve kendisiyle birlikte dönüp 
dönm eyeceğini sorm ak istem ediği bir gece, M m e Verdurin ken­
diliğinden, "Odette, M. Sw ann'i evine geçireceksiniz, değil 
m i?" diyerek, Sw ann'i m utluluk ve huzura kavuşturduğu  için; 
Swann, yaklaşan yaz m evsim inde Odette'in kendi başına bir 
yerlere gid ip  gitm eyeceğini, onu yazın da her gece görüp  göre­
meyeceğini düşün üp endişelenirken, M m e Verdurin ikisini bir­
den sayfiye evine davet ettiği için -  Swann, farkında olm adan, 
minnetin ve m enfaatin zihnine sızm asına, düşüncelerini etkile­
mesine izin veriyor, M m e Verdurin'in asil bir ruha sahip oldu­
ğunu söyleyecek kadar ileri gidiyordu. Louvre m üzecilik oku­
lundan eski bir arkadaşı, çok değerli, çok önemli binlerinden 
bahsedecek olsa, "Verdurin'leri bin kat tercih ederim ," diyor,
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kendisinden hiç beklenmeyen, tumturaklı cevaplar veriyordu: 
"Verdurin'ler yücegönüllü insanlar, yücegönüllülük de, aslın­
da, şu  yeryüzünde önemi olan, insanı sivrilten tek şey. Biliyor 
m usun, insanlar ikiye ayrılıyor: yücegönüllü olanlar ve olm a­
yanlar; ben artık insanın hangi tarafta yer alacağına, kimi sevip 
kimi önem sem eyeceğine kesin karar verm esi gereken yaşa gel­
dim ; bir yaştan sonra insan sevdiklerine bağlanm alı, diğerleriy­
le harcanan zam anı telafi etmek için, onlardan ölünceye kadar 
ayrılm am alı bence. İşte," diye ekliyordu, hafif bir heyecanla, 
pek farkına varm asak da, bir şeyi doğru  olduğu  için değil, söy­
lemek hoşum uza gittiği için söylediğim izde, kendi sesim izi içi­
m izden değil, d ışarıdan  geliyorm uş gibi din lediğim izde sesim i­
ze yansıyan heyecanla, "ben de kesin tercihimi yaptım , sadece 
yücegönüllü insanları sevm eye ve daim a onların arasında yaşa­
m aya karar verdim . M m e Verdurin'in gerçekten zeki olup ol­
m adığını soruyorsun. Emin ol, öyle asil bir yüreğe, öyle yüksek 
düzeyde bir ruha sahip olduğunu kanıtladı ki bana, bence aynı 
düzeyde bir zekâsı olm asa, bu noktaya ulaşam azdı. Sanat ko­
nusunda derin bir anlayışı olduğu  kesin. Am a bu belki de en 
hayran olunacak yanı değil; bana gösterdiği benzersiz ilgi, yap­
tığı ustalıklı, incelikli küçük yardımlar, hem soylu, hem de tek­
lifsiz tavırları, hayat hakkında bütün felsefe kitaplarından daha 
derin bir kavrayışı o lduğunu ortaya koyuyor."

O ysa Swann, Verdurin'ler kadar sad e  eski aile dostları, on­
lar kadar sanata düşkün gençlik arkadaşları bulunduğunu, ay­
nı derecede yücegönüllü başka insanlar tanıdığını, bununla bir­
likte, sadelik, sanat ve yücegönüllülükten yana tercihini yaptı­
ğından beri onlarla hiç görüşm ediğini düşünebilirdi. N e var ki 
bu kişiler O dette'i tanım ıyorlardı ve tam salar, Odette'i Sw ann'a 
yaklaştırm aya çalışm azlardı.

K ısacası, Verdurin'lerin m uhitinde, kendilerini Swann ka­
dar seven ya da sevdiğini zanneden bir mürit daha yoktu her­
halde. O ysa M. Verdurin Sw ann'dan  hazzetm ediğini söylerken, 
kendi hislerini dile getirm ekle kalm ayıp karısının hislerini de 
tahmin etmiş oluyordu. Sw ann'in Odette'e aşkı muhtemelen 
biraz fazla özeldi ve Sw ann ayrıca, M me Verdurin'i bu aşkın 
sürekli sırdaşı haline getirm eyi ihmal etmişti; Sw ann'a duyduk-
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lan  öfkenin artm asında, Verdurin'lerin m isafirperverliğine 
Svvann'ın ölçülü bir karşılık verm esi, Verdurin'lerin hiç tahmin 
etm ediği bir sebeple çoğu kez akşam  yem eğine gelm em esi, on­
ların da bunu, "sıkıcı tipler"in bir davetini kaçırm am a arzusu  
olarak yorum lam ası ve nihayet, Svvann'ın gizli tutmak için al­
dığı bütün önlemlere rağm en, yüksek sosyetedeki parlak m ev­
kiini zam anla keşfetmeleri de rol oynam ıştı şüphesiz. A m a asıl 
sebep başkaydı. Verdurin'ler, Svvann'ın, kendine ayırdığı, giril­
m esi im kânsız bir yanı bulunduğunu derhal hissetm işlerdi; 
Svvann bu yanıyla, Sağan Prensesi'nin gülünç olm adığını, Cot- 
tard'ın esprilerinde de gülünecek bir şey bulunm adığını sessiz­
ce kendi kendine söylem eye devam  ediyordu; üstelik, Svvann 
nezakette asla kusur etm ediği ve Verdurin'lerin dogm alarına 
başkaldırm adığı halde, bu  dogm aları kendisine benim setm eye, 
onu tam  anlam ıyla doğru yola getirm eye de im kân yoktu, daha 
önce hiç böylesine rastlam am ışlardı. Svvann'ın sıkıcı tiplerle gö­
rüşm esi, (oysa Verdurin'leri ve küçük yuvayı, gerçekten, bütün 
sam im iyetiyle, onlara bin kat tercih ediyordu) ibret olsun diye 
müritlerin önünde onları inkâr etmesi şartıyla affedilebilirdi a s­
lında. N e var ki Verdurin'ler, Svvann'ın eski inancını asla inkâr 
etmeyeceğini anlam ışlardı.

O ysa Verdurin'lerin, O dette'in ricası üzerine davet ettikle­
ri bir başka "ad ay ", Odette'in birkaç kere b u luşm uş olduğu  
Forcheville Kontu, Svvann'dan ne kadar farklıydı, ona ne 
um utlar bağlam ışlardı! (Kontun, Saniette'in eniştesi o lduğunu 
öğrendiklerinde m üritler hayretten hayrete düşm üşlerd i; eski 
arşivci Saniette'in tavırları o kadar m ütevazıydı ki, onun ken­
dilerinden daha düşük  bir sosyal m evkie sahip oldu ğu n u  d ü ­
şünm üşlerdi öteden beri, varlıklı ve görece aristokrat bir çev­
renin insanı olabileceği akıllarından bile geçm em işti.) Evet, 
Forcheville m üthiş snoptu, Svvann hiç değild i; Forcheville ka­
tiyen Svvann gibi Verdurin'lerin muhitini her çevreden üstün 
bulm uyordu. A m a Svvann'ın, kendi tanıdıkları hakkında M me 
Verdurin'in yaptığı yalan yanlış eleştirilere katılm asını engel­
leyen hassasiyet de Forcheville'de yoktu. Ressam ın bazı gü n ­
ler yaptığı özentili, bayağı ve tum turaklı konuşm alara ve Cot- 
tard'ın  seyyar satıcı esprilerine gelince, ressam ı da, C ottard'ı
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da seven Sw ann, onları kolaylıkla hoşgörür, am a alkışlam a ce­
saretini ve riyakârlığını gösterem ezdi; Forcheville ise, aksine, 
ressam ın konuşm alarına an lam adan  da olsa hayran kalm asına 
ve doktorun esprilerine bayılm asına im kân tanıyan bir ente­
lektüel düzeye sahipti. Forcheville'in Verdurin'lerde katıldığı 
ilk akşam  yem eği, bütün bu farkları gözler önüne serdi, kon­
tun avantajlarını öne çıkardı ve Sw ann'in  gözden  dü şüşün ü  
hızlandırdı.

Aynı akşam  yem eğinde, m üdavim lerin  dışında, bir de 
Sorbonne'dan bir profesör, Brichot vardı; Verdurin'lerle kaplı­
calarda tanışm ıştı ve üniversitedeki göreviyle derin bilim sel 
çalışm aları vaktinin neredeyse tam am ını do ldurm asa, onlarla 
sık sık görüşm ekten m em nuniyet duyardı. Ç ünkü Brichot, her 
m eslekten bazı zeki insanlarda, tıbba inanm ayan hekim lerde, 
Latince çeviri derslerine inanm ayan lise öğretm enlerinde rast­
lanan ve kendilerine açık fikirli, parlak, hattâ üstün kişi şöhre­
ti kazandıran  yan yana iki özelliğe sahipti: hayata karşı bir 
m erak, aşırı bir bağlılık ve kendi uzm anlık  konularına ilişkin 
bir şüphecilik. Verdurin'lerin evinde felsefe ve tarihten bahse­
derken, örneklerini özenle en güncel konulardan seçerdi; bu ­
nun temel nedeni, felsefeyle tarihi hayata bir hazırlık olarak 
görm esi ve daha önceleri sadece kitaplardan öğrendiği şeyin 
küçük kabilede eylem e geçirilm iş o lduğunu düşünm esiydi; 
ayrıca, bazı konulara saygı gösterm eyi bir zam anlar alışkanlık 
haline getirdiği ve farkında olm adan  bu alışkanlığı sü rdü rdü ­
ğü  için, küçük kabileyle birlikteyken takındığı serbest tavırlar 
sayesinde, profesör kim liğinden sıyrıldığını da zannediyordu 
belki, oysa bu tavırları, aksine, profesör kim liğini hep korudu­
ğu  için serbest tavırlarm ış gibi görünüyordu  ona.

Yemeğin daha başında, yeni "a d ay "  uğruna kıyafetine bü ­
yük ihtim am  gösterm iş olan M m e Verdurin'in sağ ında oturan 
M. de Forcheville, ev sahibesine, "B eyaz1 elbiseniz göz k am aş­
tırıyor," dediğinde, "de"2 diye adlandırdığı soyluların ne biçim 
insanlar olduklarını çok m erak ettiğinden gözünü konttan ayır­
m am ış olan ve dikkatini çekip onunla ilişki kurm a fırsatı kolla-
1 Fransızcası: blanche. Aynı zam anda kadın adı (Blanche) olarak da kullanılır.
2 de\ Fransızcada soyluluk eki.
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yan doktor, "blanche" kelimesinin üstüne atlayarak, kafasını ta­
bağından kaldırm adan, " Blanche mı? Blanche de Castille mi 
yoksa?" dedi ve ardından, başını hiç kıpırdatm adan, sağa sola 
şüpheli, m ütebessim , kaçam ak bakışlar yöneltti. Svvann gü lüm ­
sem ek için gösterdiği sancılı ve nafile çabayla bu kelime oyu­
nunu aptalca bu lduğunu belli ederken, Forcheville, içtenliği 
M m e Verdurin'i büyüleyen ölçülü, yerinde kahkahalarla hem 
esprinin inceliğini beğendiğini, hem de m uaşeret adabını b ildi­
ğini kanıtladı.

M m e Verdurin, "H iç böyle bilim adam ı gördünüz m ü?" 
dedi Forcheville'e. "İki dakika ciddi ciddi konuşm ak m üm kün 
değild ir kendisiyle. H astanede de böyle mi konuşuyorsunuz?" 
diye ekledi doktora dönerek. "Ö yleyse, orası epeyce eğlenceli 
olmalı. Benim de hastaneye yatm am  gerekecek galiba."

Brichot, "Yanılm ıyorsam , sayın doktor, Blanche de Castille 
denen ihtiyar cadıdan  söz ediyordu, değil mi hanım efendi?" 
deyince, M m e Verdurin gözleri kapalı, kendinden geçerek 
yüzünü elleriyle kapattı, parm aklarının ardından boğuk  çığlık­
lar geliyordu. "Bu m asanın etrafında toplanm ış kişiler arasın­
da sofu lar da varsa, onları telaşlandırm ayı hâşâ istem em , sub 
rosfl...1 Ayrıca o harika, Atinalı -y ü zd e  yüz A tinalı!- cum huri­
yetim izin, bu karanlıkçılık taraftarı C apet kraliçesini, zorba 
em niyet m üdürlerinin ilki olm ası sıfatıyla ne kadar kutsayabi­
leceğin! biliyorum ." M. Verdurin'in itirazına cevaben, "Ö yle 
aziz dostum , öyle, öyle," diye devam  etti, ahenkli sesiyle hece­
leri tek tek vurgulayarak. "D oğru luğuna yüzde yüz güvenebi­
leceğim iz Saint-Denis Tarihi bu  konuda hiçbir şüpheye yer bı­
rakmıyor. Laiklik taraftarı bir proletarya, koruyucu azizesini 
seçerken, bir azizin annesinden daha isabetli bir seçim  yapab i­
lir m iydi? A slında Sugeı'n in , A ziz Bernard'ın ve başkalarının 
da belirttiği üzere, oğlu  da herkes gibi az zılgıt yem em iş ken­
disinden."

"B u  beyefendi k im ?" diye sordu Forcheville M m e Verdu- 
rin'e. "D eğerli bir şahsiyete benziyor."

1 Bir toplantıda konuşulanların veya yapılanların, toplantıya katılanlar tarafından 
ifşa edilmediği ve tavana, saklanacak olan sırrı simgeleyen bir gülün asıldığı eski 
bir gelenekten kaynaklanan, "gizlice" anlamında Latince deyim.
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"N asıl olur, m eşhur Brichot'yu tanımıyor m usunuz? Bütün 
A vrupa kendisini tanır."

"Ya! Dem ek Brechot!" diye haykırdı, ism i yanlış duyan 
Forcheville. "Şim di anlaşıldı," diye de ekledi, faltaşı gibi açıl­
m ış gözlerini ünlü şahsiyetten ayırm adan. "M eşhur şahsiyetler­
le akşam  yem eği yemek daim a ilginçtir. Bizi kalburüstü konuk­
larla birlikte davet etm işsiniz gerçekten. Evinizde sıkılm ak 
m üm kün değil."

"A slında biliyor m usunuz," dedi M m e Verdurin m ütevazı 
bir tavırla, "burada kendilerini rahat hissediyorlar da ondan. 
Canları ne isterse onu konuşuyorlar, o zam an da sohbet havai 
fişekler gibi alevleniyor. M esela Brichot'nun bu geceki hali hiç­
bir şey değil; bu evde bazen o kadar göz kam aştırır ki, insanın 
karşısında diz çökesi gelir; halbuki başka ortam larda, bam baş­
ka bir adam dır, esprisizdir, lafı ağzından kerpetenle sökm ek ge­
rekir, sıkıcıdır hattâ."

"N e  garip !" dedi Forcheville hayretler içinde.
Brichot'nunki türünden bir espri anlayışı, gerçek bir zekâyı 

barındırdığı halde, Sw ann'in gençliğini geçirdiği arkadaş çevre­
sinde dü pedü z aptallık olarak görülürdü. O ysa profesör, 
Sw ann'in esprili bulduğu birçok yüksek sosyete m ensubunu 
kıskandıracak, keskin ve işlenm iş bir zekâya sahipti. A m a aynı 
sosyete m ensupları, özellikle sosyete yaşayışına ilişkin konular­
daki, hattâ zekânın alanına girm esi beklenebilecek olan sohbet 
konusundaki zevklerini Sw ann'a öylesine aşılam ışlardı ki, 
Sw ann kaçınılm az olarak Brichot'nun esprilerini ukalaca, baya­
ğı ve m üthiş kaba buldu. Swann etrafında hep nazik insanlar 
görm eye alıştığı için, aşırı milliyetçi profesörün, m uhatabı kim 
olursa olsun, kaba, askerî bir tavır takınarak konuşm ası da 
Sw ann'i çok rahatsız ediyordu. Ayrıca o gece Odette'in her ne­
dense yanında getirdiği şu Forcheville denen adam a M m e Ver- 
durin 'in gösterdiği ihtimam da, Sw ann'in hoşgörü sınırlarını 
zorlam ış olabilirdi. Odette Swann açısından biraz endişelen­
m iş, geldiğinde sorm uştu:

"M isafirim i nasıl buldunuz?"
Yıllardır tanıdığı Forcheville'in bir kadının hoşuna gidebi­

leceğini, yakışıklı bir erkek olduğunu ilk kez fark eden Swann
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da, "İğrenç!" diye cevap vermişti. Şüphesiz, Odette'i kıskan­
m ak aklından bile geçm ezdi, am a her zam anki kadar mutlu 
hissetm iyordu kendini; Blanche de Castille'in, "H enry Planta- 
genet'yle yıllarca birlikte olduktan sonra evlenen" annesini an­
latm aya başlam ış olan Brichot, bir köylünün seviyesine inmek 
veya bir askeri yüreklendirm ek için benim senebilecek güvenli 
bir tonda, "D eğil mi M onsieur Sw ann?" diye onay alm ak iste­
yince, Swann ressam a bir şey sorm ak istediğini, dolayısıyla 
Blanche de Castille'le m aalesef pek ilgilenm ediğini söyleyerek 
Brichot'yu adeta tersledi ve ev sahibesini küplere bindirdi. Res­
sam  o gün öğleden sonra, M m e Verdurin'in, kısa süre önce öl­
m üş olan sanatçı bir dostunun sergisine gitm işti; Swann da, 
(zevkini takdir ettiği) ressam a, sergilenen son eserlerde, daha 
öncekilerde bile insanı hayrete düşüren ustalığın ötesinde bir 
şeyler bulup bulm adığını sorm ak istiyordu.

"U stalık  açısından olağanüstüydü, am a yaygın deyim le 
pek 'yüce' eserler gibi gelm edi bana," dedi Sw ann gülüm seye­
rek.

"Yüce dağlar gibi," diye araya girdi Cottard, yapm acık bir 
ciddiyetle kollarını havaya kaldırarak.

Sofradaki herkes kahkahalara boğuldu.
"Size söylem iştim , bu adam la ciddiyetinizi koruyam azsı­

nız," dedi M m e Verdurin Forcheville'e. "En beklem ediğiniz an­
da tuhaf bir espri patlatıverir."

Am a M me Verdurin, bir tek Sw ann'in gülm ediğini de fark 
etti. Swann zaten Forcheville'in yanında Cottard'ın kendisini 
alaya alm asından rahatsız olm uştu. Üstelik, Sw ann'la yalnız ol­
sa muhtemelen ilginç bir cevap verecek olan ressam , merhum 
sanatçının ustalığı hakkında ufak bir nutuk atarak davetlilerin 
hayranlığını toplam ayı tercih etti.

"Resim lerden birinin nasıl yapılm ış olduğunu anlam ak 
için iyice yaklaştım , burnum u yapıştırdım ," dedi. "A m a ne fay­
da! Tutkal mı kullanılm ış, yakut m u, sabun m u, breş mi, güneş 
mi, dışkı mı, anlam ak m üm kün değil!"

"Bir daha altı eder," diye haykırdı doktor, am a "breş" keli­
mesinden sonra biraz geciktiği için, kim se esprisini anlayam a­
dı.
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"Sanki hiçbir şey kullanılm am ış/' diye devam  etti ressam , 
"tıpkı Gece Nöbeti'nde, Yaşlılar Evi Yöneticileri'nde olduğu  gibi, 
pü f noktasını bulm ak im kânsız, üstelik Rem brandt'tan ve 
H als'tan  daha yetenekli bir fırça. Hiçbir eksiği yok, gerçekten, 
yem in ederim ."

Sonra da, ulaşabildikleri en yüksek notadan, alçak bir fal- 
settoyla devam  eden şarkıcılar gibi mırıltıyla ve sanki söz ko­
nusu resm in güzelliği saçm alık derecesine u laşm ış gibi, gülerek 
sürdürdü  konuşm asını:

"B ir rayihası var, insanın başını döndürüyor, nefesini ke­
siyor, gıdıklıyor, kullanılan m alzem enin ne o lduğun u  an la­
m ak im kânsız, adeta sihirbazlık, hilebazlık, m ucize, dü ped ü z 
n am u ssu zlu k !" diye haykırırken bir kahkaha patlattı. A rdın­
dan  büyük bir ciddiyetle kafasını kaldırdı, ahenkli olm asına 
özen gösterdiği pes bir notadan ekledi: "Ve öylesine dürüst 
k i!"

Gece Nöbeti'ni, Dokuzuncu Senfoni ve Samothrâki Nikesi'yle 
birlikte dünyanın en büyük şaheseri kabul eden M m e Verdu- 
rin'in karşı çıktığı, küfür niteliğindeki "Gece Nöbeti'nden daha 
etkileyici" nitelemesini ve Forcheville'in, kabul görüp  görm edi­
ğini anlam ak için sofrayı bakışlarıyla çepeçevre taradıktan 
sonra, dudaklarına edepli ve uysal bir tebessüm  yerleştiren 
"dışkıyla yapılm ış" yorum unu saym azsak, ressam , Svvann dı­
şındaki herkesin hayran, büyülenm iş bakışlarını üzerinde top­
lamıştı.

Ressam ın konuşm ası bittiğinde, akşam  yem eğinin tam  da 
M. de Forcheville'in ilk gelişinde bu kadar ilginç geçm esinden 
fazlasıyla hoşnut kalan M m e Verdurin, "Böyle kendini kaptır­
dığı zam an bayılıyorum  bu adam a!" diye haykırdı. "Sen niye 
öyle ağzın açık bakakaldın?" dedi kocasına. "N e  kadar güzel 
konuştuğunu bilm iyor m usun? Sizi ilk kez dinliyor sanki. Siz 
konuşurken halini görseydiniz, ağzınızın içine düşecekti nere­
deyse. Yarın bütün söylediklerinizi tek kelimesini dahi atlam a­
dan  ezbere tekrar eder."

"A m a ben şaka etm iyorum ," dedi ressam , yaptığı sükse­
den büyük m em nuniyet duyarak, "siz  galiba uydurduğum u, 
num ara yaptığım ı sanıyorsunuz; sizi de götüreceğim  sergiye,
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bakalım  abartm ış m ıyım, bahse girerim siz benden çok çarpıla­
caksınız!"

"Biz abarttığınızı düşünm üyoruz ki canım, sadece bir şey­
ler yem enizi istiyoruz, hem sizin, hem de kocam ın; beyefendiye 
biraz daha dilbalığı verin, tabağındaki soğudu. O kadar acele­
m iz yok, yangından m al kaçırır gibi servis yapıyorsunuz, salata 
servisi için bekleyin biraz."

M ütevazı bir insan olan ve az konuşan M m e Cottard, yine 
de hayırlı bir ilham  sayesinde söyleyecek isabetli bir söz bul­
duğun da, kendine güvenm eyi bilirdi. Sözlerinin sükse  yarata­
cağını hisseder, bu da güvenini yerine getirirdi; am acı, kendini 
gösterm ekten çok kocasının kariyerine destek olmaktı. D olayı­
sıyla, M me Verdurin'in salata dediğini duyunca fırsatı kaçır­
m adı.

"Japon salatası olm asın?" dedi alçak sesle, O dette'e döne­
rek.

İsabetli ve atılgan davranıp D um as'm n büyük yankı uyan­
dıran yeni oyununa böyle ölçülü am a açık bir im ada bulundu­
ğu  için hem gururlanıp hem utanarak, sevim li ve saf bir tavırla 
gülm eye başladı; fazla gürültülü  olm asalar da, kahkahalarını 
zaptetm esi kolay olm adı. "Bu hanım  kim ? Esprili birisi," dedi 
Forcheville.

"Hayır, am a hep birlikte cum a akşam ı yem eğe gelirseniz, 
Japon salatasını da yaparız."

"Beni pek taşralı bulacaksınız beyefendi," dedi M m e Cot­
tard Svvann'a, "am a herkesin sözünü ettiği şu  m eşhur Francil- 
lon'u henüz görm edim . Doktor bir kere gördü (hattâ yanlış ha­
tırlam ıyorsam  o akşam ı sizinle birlikte geçirm e şerefine de nail 
olm uş), doğrusu  beni götürm ek için tekrar yer kiralam asını da 
ben mantıklı bulm adım . Elbette Théâtre-Français'ye gittiğine 
insan hiçbir zam an pişm an olm az, oyunculuk daim a m ükem ­
meldir, am a kendi locaları olan ve bizi seyredilm eye değer bü ­
tün yeni oyunlara götürm eyi ihmal etmeyen çok düşünceli 
dostlarım ız olduğundan ," (M me Cottard pek nadiren konuş­
m asında özel isim  zikreder, çoğunlukla, yapm acık bir tonda, 
sadece kendisi istediğinde isim  veren bir kişinin kendini önem ­
seyen edasıyla, daha "seçkin" bu lduğu  bir ifadeyle, "dostlan-
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m ız", "bir arkadaşım " dem ekle yetinirdi) "eninde sonunda 
Francillon'u görüp bir fikir edineceğim den eminim. Buna rağ­
men, itiraf ederim  ki bu arada da kendim i budala gibi h issedi­
yorum , çünkü ziyaret ettiğim her salonda, doğal olarak herkes 
şu  lanet olası Japon salatasından bahsediyor. Hattâ artık canı­
m ızı sıkm aya başlad ı," diye ekledi, Sw ann'm  bu son derece ha­
raretli ve güncel konuyla um duğu  kadar ilgilenm ediğini fark 
ederek. "Yine de ara sıra epeyce eğlenceli olaylara bahane olu­
yor doğrusu. Benim bir hanım arkadaşım  var, çok güzel, çok 
beğenilen, sevilip sayılan bir kadın olm akla birlikte, inanılm az 
tuhaflıklar yapar; anlattığına göre, evinde o Japon salatasını 
yaptırm ış, A lexandre D um as Fils'in oyunda saydığı her şeyi de 
koydurm uş içine. Birkaç arkadaşını da yem eğe davet etmiş. 
Ben m aalesef seçilm işler arasında değildim . Am a bu öğleden 
sonra, gününde anlattı, salata feciym iş, gülm ekten öldürdü bi­
zi. A slında bütün m esele anlatım da tabii," dedi, Svvann'ın cid­
diyetini bozm adığını görünce.

Sonra da belki Francillon'u sevm ediğindendir diye d ü şü ­
nüp devam  etti:

"A slında hayal kırıklığına u ğrayacağım ı sanıyorum . 
M m e de Crécy'nin gözbebeği Serge Panine'le k ıyaslanabilece­
ğini zannetm em . En azından  konularda bir derinlik var, d ü ­
şündürücü ; öte yanda, Théâtre-Français'nin sahnesinde, sa la­
ta tarifi veriliyor! Serge Fanine öyle mi ya! Zaten G eorges 
Ohnet'nin bütün eserlerinde anlatım  çok güzeldir. Benim 
Serge Panine'den de çok sevd iğ im  Demirciler Ustası'nı biliyor 
m usunuz bilm em ."

"K usura bakm ayın am a," dedi Sw ann alaylı bir tonda, 
"ben her iki şahesere de hayranlık duym adığım ı itiraf etmek 
zorundayım ."

"Sahi mi, nedir beğenm ediğiniz? Bir önyargı mı? Yoksa bi­
raz acıklı mı buluyorsunuz? A slında ben hep söylerim , rom an­
lar ve tiyatro oyunları üzerine tartışm aya girm em ek lazım. 
Herkesin bakışı farklıdır, benim en beğendiğim  şeyden siz nef­
ret edebilirsiniz."

O esnada Forcheville Sw ann'a seslenerek araya girdi. 
Mme Cottard Francillon'dan  söz ederken, Forcheville de Mme
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Verdurin'e, ressam ın küçük "speech"ine1 hayran olduğunu be­
lirtmişti.

Ressam ın konuşm ası bittiğinde, Forcheville, "Böyle bir be- 
lagate, böyle bir hafızaya az rastlanır," dem işti M m e Verdu­
rin'e. "G ıpta ettim doğrusu! M ükem m el bir vaiz olabilirmiş. M. 
Brechot'yla yarışabilir, hattâ ağzı laf yapm ada profesörü geçer 
gibim e geliyor. Daha doğal, daha özentisiz. Gerçi arada biraz 
fazla gerçekçi kelimelere de yer veriyor am a günün beğenisi 
bu; askerde dediğim iz gibi, böyle kelam sallayanı pek az gör- 
m üşüm dür; halbuki orada da pek cerbezeli bir arkadaşım  var­
dı, beyefendi bana biraz onu da hatırlattı zaten. Herhangi bir 
şey hakkında, ne bileyim, m esela şu  bardak hakkında saatlerce 
nefes tüketebilirdi; bardak değil tabii, saçm aladım ; am a m esela 
Waterloo Savaşı ya da aklınıza gelen her şey hakkında; bu ara­
da hayalinizden bile geçirem eyeceğiniz hikâyeler anlatırdı. A s­
lında Swann da aynı birlikteydi, onu tanım ış olm alı."

"M . Sw ann'la sık görüşür m üsünüz?" diye sordu M me 
Verdurin.

"Yok canım ," diye cevap verdi M. de Forcheville; Odette'e 
daha rahat yaklaşabilm ek için Sw ann'a hoş görünm eyi arzu la­
dığından, bu fırsatı kaçırm ayıp onu pohpohlam ak, nüfuzlu 
çevresinden bahsetm ek, am a bir yüksek sosyete m ensubuna 
yakışır biçimde, beklenm edik bir başarıyı tebrik ederm iş gibi 
değil de, dostça bir sitem  havasında bahsetm ek istedi: "D eğil 
mi Sw ann? Hiç görüşem iyoruz sizinle. Zaten ben onunla nasıl 
görüşebilirim  ki? Bu adam  La Tremoille'ların, Laum es'ların, 
bütün o takımın evlerinden hiç çıkm az!" İthamı, üstelik asılsız­
dı da, çünkü Swann bir yıldır Verdurin'lerden başka neredeyse 
kimsenin evine gitm iyordu. Fakat Verdurin'lerin evinde, tanı­
m adıkları insanların ism i bile, kınayan bir sessizlikle karşılanır­
dı. M. Verdurin, bu "sıkıcı tipler"in  isimlerinin ve b ilhassa böy­
le patavatsızca, bütün müritlerin karşısında haykırtm alarının, 
karısının üzerinde şiddetli bir etki bırakacağından korkarak, 
endişeli bir ilgiyle, fark ettirmeden Mme Verdurin'e baktı. Ve 
gördü ki, az önce kendisine verilm iş olan bilgiyi kaydetm em e- 
ye, ondan etkilenmemeye, sadece sessizliğini korum aya değil,
1 "N utuk" anlamında İngilizce kelime.
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sağırlaşm aya da kararlı olan M m e Verdurin, (tıpkı kabahatli bir 
arkadaşım ız konuşm asının arasına bir m azeret sıkıştırm aya ça­
lıştığında, itiraz etmeden dinlersek kabullenm iş izlenimi uyan­
dırırız korkusuyla veya bir nankörün ağza alınm ası yasak ismi 
yanım ızda telaffuz edildiğinde yaptığım ız gibi) sessizliği bir 
onaylam a zannedilm esin, cansız nesnelerin her şeyden haber­
siz sessizliği olsun diye, çehresini aniden her türlü hayat belirti­
sinden, hareketten arındırm ıştı; kavisli aim, Svvann'ın evlerin­
den çıkm adığı o La Tremoille'ların ism inin nüfuz edem ediği, 
güzel bir yuvarlak kabartm aya dönüşm üştü ; hafifçe kırışm ış 
burnunun altında, canlı m odelden kopya edilm iş gibi görünen 
bir oyuk vardı. Hafifçe aralık ağzı sanki konuşuverecekm iş g i­
biydi. Artık o, balm um undan bir kalıp, alçıdan bir m ask, bir 
abidenin m aketi, Endüstri Sarayı'na yerleştirilecek bir büsttü; 
ziyaretçiler hiç şüphesiz bu büstün önünde duracak, bu eseri 
yaratan heykeltıraşın, La Tremoille'lara, Laum es'lara ve yeryü­
zünün bütün sıkıcı tiplerine bedel olan Verdurin'lerin, hepsinin 
aksine, zam ana karşı koyan vakarını ifade etmek için, taşın be­
yazlığına ve sertliğine nasıl bir papalık  ihtişamı kazandırdığını 
seyredeceklerdi hayranlıkla. N e var ki m erm er sonunda dile 
geldi ve o şahısların evine gitm ek için m idesiz olm ak gerektiği­
ni, kadının daim a sarhoş, kocasının da koridora kolidor diyen 
bir karacahil olduğunu bildirdi.

"Ü stüne çuvalla para verseler o zevatı evim e sokm am ," d i­
ye sözlerini noktaladı M m e Verdurin, bir yargıç edasıyla 
Svvann'a bakarak.

Şüphesiz M m e Verdurin, Svvann'ın, bu yargı karşısında, 
"N e diyorsunuz? Benim şaşırdığım , bu insanların hâlâ kendile­
riyle konuşm aya tenezzül edecek kişiler bulm aları! Ben olsam  
korkardım  doğrusu , insanın başına her şey gelir! Bazı insanlar 
nasıl hâlâ bunların peşinden koşacak kadar aptal olabiliyor?" 
diye haykıran piyanistin teyzesinin m eleksi saflığını taklit ede­
cek kadar boyun eğm esini beklem iyordu. A m a hiç değilse 
Forcheville gibi, "Canım , kadın düşes, bazı insanlar hâlâ bun­
dan etkileniyor," diye tepki gösterebilirdi; Forcheville'in bu lafı, 
M me Verdurin'e, "H ayrını görsünler!" diye bir cevap yapıştır­
m a fırsatı verm işti bari. O ysa Sw ann, böylesine bir saçm alığı
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ciddiye bile alm asının m üm kün olm adığını ifade eden bir ta­
vırla gülm ekle yetindi. M m e Verdurin'i kaçam ak bakışlarla 
süzm eye devam  eden M. Verdurin, karısının, sapkınlığın kökü­
nü kazıyam ayan bir engizisyon yargıcının öfkesiyle dolup taştı­
ğını üzülerek görüyor, duygularını yürekten paylaşıyordu; fi­
kirlerini açıkça, cesaretle savunm ak, karşıdaki kişiye daim a bir 
hesapçılık ve alçaklık gibi göründüğü  için de, Svvann'ı inkâra 
zorlam aya çalışarak seslendi:

"Fikrinizi açıkça söylesenize, m erak etmeyin, kendilerine 
yetiştirm eyiz."

Sw ann buna şöyle cevap verdi:
"D üşesten  korktuğum  filan yok canım (eğer La Tremoil- 

le'lardan bahsediyorsanız tabii). Emin olun ki onun evine git­
mekten herkes hoşlanır. D üşesin 'derin' bir insan olduğunu id­
dia edecek değilim ." (Derin kelim esini, sanki gülünç bir keli­
m eym iş gibi telaffuz etti, çünkü konuşm ası hâlâ eski espri anla­
yışının izlerini taşıyordu, oysa Sw ann'da, m üzik aşkıyla belir­
ginlik kazanan yenilik, geçici olarak alışkanlıklarını değiştir­
mişti -  ara sıra fikirlerini hararetle savunuyordu.) "A m a bütün 
sam im iyetim le söylüyorum , zeki bir kadındır, kocası da son de­
rece kültürlüdür. Çok hoş insanlardır."

Sırf bu  im ansız yüzünden küçük yuvada m anevi birliği 
sağlayam ayacağını hisseden M m e Verdurin, sözlerinin kendisi­
ne ne kadar büyük bir ıstırap verdiğini fark etmeyen bu inatçı 
adam a karşı içinde kabaran öfkeyi zapt edem edi ve kendini 
alam ayarak, yürekten haykırdı:

"S iz  istiyorsanız öyle düşünün, am a hiç değilse bize söyle­
m eyin."

"Z ekâdan  ne anladığınıza bağlı," dedi Forcheville, kendini 
gösterm e arzusuyla. "Söyler m isiniz Swann, sizce zekâ nedir?"

"İşte!" diye haykırdı Odette. "İşte ben de hep bu tür yüce 
şeylerden bahsetm esini istiyorum , am a hiç konuşm uyor."

"K onuşuyorum ..." diye itiraz etti Swann.
"Yalan!" dedi Odette.
"K uyruklu yalan m ı?" diye sordu doktor.
"S izce," diye ısrar etti Forcheville, "zekâ, sosyete gevezeliği 

midir, girişkenlik m idir?"
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"Ö nünüzdeki yem eği bitirin de tabağınızı kaldırsınlar," de­
di Mme Verdurin acı bir tonda, düşüncelere dalıp yem eği unu­
tan Saniette'e hitaben. Sonra, belki kullandığı ses tonundan ha­
fif bir pişm anlık duyarak ekledi: "Önemli değil, acele etmeyin, 
diğerleri açısından söyledim , servise engel olduğu  için."

"Fenelon denilen m ülayim  anarşist, zekânın pek ilginç bir 
tanım lam asını yapıyor..." dedi Brichot, her heceyi tek tek vur­
gulayarak.

"D inleyin!" dedi M m e Verdurin, Forcheville'le doktora. 
"Fenelon'un zekâ tanımını söyleyecek, çok ilginç, böyle bir şeyi 
öğrenme fırsatı her gün çıkm az insanın karşısına."

N e var ki, Brichot, önce Svvann'ın kendi tanımını yapm ası­
nı bekliyordu. Am a Sw ann bir cevap verm eyip tepki göster­
mekten kaçınınca, M m e Verdurin'in Forcheville'e sevinerek 
sunduğu  iddialı çekişmeyi suya düşürm üş oldu.

"Tabii, bana da böyle yapıyor," dedi Odette som urtarak, 
"neyse, konuşm aya tenezzül etm ediği tek insan ben değilm i­
şim, en azından bunu öğrendiğim  iyi oldu ."

"M m e Verdurin'in hiç de tavsiye etm ediği bu La Tre- 
m ouaille'lar," dedi Brichot, hecelerin üstüne basa basa, "M m e 
de Sevigne denen iyi yürekli snobun, tanıştığına köylüleri açı­
sından sevindiği La TremouailleTarın torunları mı acaba? Gerçi 
m arkiz için daha önemli bir sebep vardı; kendisi her şeyden ön­
ce edebiyatçı olduğundan, yazıları en önem verdiği şeydi. Kızı­
na düzenli olarak gönderdiği hatıratında da, d ış siyaset sorum ­
lusu, parlak ilişkileri sayesinde her şeyden haberdar olan Mme 
de la Trem ouaille'dı."

"Yok canım, aynı aile olduğunu sanm am ," diye kestirip attı 
Mme Verdurin, bilm eden.

Hâlâ dolu olan tabağını aceleyle u şağa verdikten sonra tek­
rar düşünceli bir suskunluğa göm ülm üş olan Saniette, nihayet 
ağzını açtı ve gülerek, La Tremoille D ükü'yle birlikte bir akşam  
yem eğine katıldığını ve yem ek sırasında, G eorge Sand'ın, bir 
kadının takma adı olduğunu dükün bilm ediğinin ortaya çıktı­
ğını anlattı. Saniette'e sıcak duygular besleyen Swann, dükün 
kültürüne ilişkin ayrıntılar anlatıp böylesine bir cehalet içinde 
bulunm asının kesinlikle m üm kün olm adığını kanıtlam ak iste­
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di, am a birden vazgeçip sözünü yarıda kesti, çünkü Saniette'in 
bu kanıtlara ihtiyacı olm adığını, zaten hikâyeyi az önce kendisi 
uydurduğundan , yalan olduğunu da bildiğini anlam ıştı. Bu de­
ğerli şahsın  derdi, Verdurin'lerin kendisini çok sıkıcı bulm asıy- 
dı; o akşam , her zam ankinden de silik olduğunun bilincine va­
rarak, gece bitm eden, bir kez olsun sofradakileri güldürm ek is­
temişti. O kadar çabuk teslim  oldu, arzuladığı etkiyi yaratam a­
dığı için o kadar üzüldü ve Svvann'a, iddiasını çürütm ek için 
gayret gösterm esin  diye, o kadar korkak bir tavırla, "Peki, ta­
m am , üstelik yanıld ıysam  da suç değil herhalde," diye cevap 
verdi ki, Svvann hikâyenin hem doğru, hem de çok hoş o ldu ğu ­
nu söyleyem ediğine hayıflandı. Bu konuşm ayı dinlem iş olan 
doktor, Se non e vero1 deyişinin durum a çok uygun olduğunu 
düşün dü, am a kelimeleri doğru  hatırladığından emin olam adı­
ğı için şaşırıp  yanlış söylem ekten korktu.

Yemekten sonra Forcheville kendiliğinden doktorun yanı­
na gitti.

"M m e Verdurin eskiden güzel kadınm ış belli ki, ayrıca 
sohbet edilebiliyor kendisiyle, benim için en önemli şey budur. 
Biraz yaşlanm aya başlam ış tabii. Am a M m e de Crecy çok zeki 
bir kadına benziyor, uyanık biri olduğu  gözden kaçmıyor. Mme 
de Crecy'den bahsediyoruz," dedi, ağzında pipoyla yanlarına 
gelen M. Verdurin'e. "Zannederim  kadın vücudu  olarak..."

"Yatağım a yıldırım  düşeceğine onun düşm esini tercih ede­
rim ," diye yapıştırdı Cottard; bu beylik espriyi araya sokabil­
m ek için, konuşm anın seyri değişir de fırsatı kaçırır diye korka­
rak, Forcheville'in bir an soluk almasını beklem işti; sesine, ez­
berden okum anın vazgeçilm ez özellikleri olan soğukluğu  ve 
heyecanı örtmeyi am açlayan bir kendiliğindenlik, bir güven hâ­
kimdi. Forcheville daha önceden bildiği espriyi tanıdı ve gül­
dü. M. Verdurin'e gelince, hiç tereddütsüz neşeye boğuldu, 
çünkü kısa bir süre önce, gü ldüğünü belirtmek için karısının- 
kinden farklı, am a onun kadar basit ve açık seçik bir sim ge bul­
m uştu. Kahkahalarla gülen birinin baş ve om uz hareketlerini 
yapm aya başladığı anda, sanki gülerken boğazına p iposunun

1 Se non e vero, e ben troımto: "D oğru olmasa da buluş güzel" anlamında İtalyanca 
deyiş.
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dum anı kaçmış gibi öksürm eye koyuluyordu. Ağzının kenarın­
dan çekm ediği p iposuyla, bu boğulm a ve gülm e taklidini uzat­
tıkça uzatıyordu. Yani M. Verdurin ve karşı tarafta, kendisine 
bir şeyler anlatan ressam ı dinlerken gözlerini kapatıp  yüzünü 
elleriyle örten Mme Verdurin, neşeyi iki ayrı şekilde temsil 
eden tiyatro m askelerine benziyorlardı.

M. Verdurin p iposunu ağzından çekm em ekle akıllılık et­
m işti, çünkü yanlarından ayrılm ak zorunda olan Cottard, kısa 
süre önce öğrendiği ve ne zam an aynı yere gitm eye ihtiyaç 
duysa yaptığı bir espriyi alçak sesle tekrarladı: "Benim  gidip 
A um ale D ükü'nü yoklam am  gerekiyor." D olayısıyla M. Verdu- 
rin'i tekrar öksürük tuttu.

"Canım , piponu ağzından  çeksene, gülm eni bastırm aya ça­
lışm aktan boğulacaksın ," dedi, likör ikram  etmek üzere gelen 
M m e Verdurin.

"Kocanız ne sevim li adam , m üthiş esprili," dedi Forchevil- 
le M m e Cottard'a. "Teşekkürler hanımefendi. Benim gibi eski 
bir asker, bir iki fırta asla hayır dem ez."

"M . de Forcheville, O dette'i çok sevim li buluyor," dedi M. 
Verdurin karısına.

"O  da sizinle bir öğle yem eği yem ek istiyordu zaten. Bir 
şeyler ayarlayalım , am a Svvann'ın haberi olm am alı. Tedirginlik 
yaratıyor, biliyor m usunuz? Tabii bu sizin akşam  yemeklerine 
katılm anıza engel teşkil etmez, sizi sık sık aram ızda görm ek is­
teriz. Ö nüm üz yaz, akşam  yemeklerini açık havada yemeyi se­
viyoruz. Boulogne O rm am 'nda akşam  yemeklerine ne dersi­
niz? Güzel, çok hoş olur. Siz tezgâhınızın başına geçmeyecek 
m isiniz kuzum !" diye bağırdı genç piyaniste; Forcheville gibi 
önemli bir adayın karşısında hem nüktedanlığını, hem de m ü­
ritler üzerindeki zorbaca nüfuzunu sergilem ek için.

"M . de Forcheville bana seni kötülüyordu," dedi M m e C ot­
tard, kocası salona döndüğünde.

Yemeğin başından beri kafası Forcheville'in asaletiyle m eş­
gul olan Cottard, konta döndü:

"Şu  sıralar bir baronesi tedavi etmekteyim, Barones Put- 
bus; Putbus'ler haçlı seferlerine katılm ışlardı, değil mi? Pome- 
ranya'da, Concorde M eydam 'nın on katı büyüklüğünde bir
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gölleri var. Baronesin hastalığı osteoartrit, çok hoş bir hanım. 
M m e Verdurin'i de tanıyor yanılm ıyorsam ."

Bu sözleri, az sonra M m e Cottard'la yalnız kalan Forchevil- 
le'e, doktora ilişkin olum lu yargısını tam am lam a fırsatı verdi:

"Ayrıca eşiniz ilginç bir adam , çevresi de geniş belli ki. Şu 
hekimler ne kadar çok şey biliyor!"

"M . Sw ann için sonatın cümleciğini çalacağım ," dedi piya­
nist.

"N e! Atlar artık beste mi yapıyor!" diye atıldı M. de 
Forcheville, kendini gösterm e hevesiyle.

Daha önce bu kelim e oyununu hiç duym am ış olan Doktor 
Cottard, espri yapıldığını kavrayam ayıp M. de Forcheville'in 
yanlış anladığını zannetti. Hem en yaklaşıp düzeltti:

"Yok canım, son at değil, sonat," dedi, hevesli, sabırsız ve 
m uzafferane bir tavırla.

Forcheville şaka ettiğini söyleyince doktor kızardı.
"K om ik bir espri olduğunu kabul edin doktor."
"Ben onu çoktan biliyordum ," diye cevap verdi Cottard.
H erkes sustu ; cümlecik, kem anın iki oktav öteden kendisi­

ne destek olan titrek ve telaşlı tremololarının arasından -tıpkı 
dağların  ortasında, hiç kıpırdam ıyorm uş gibi görünen, baş 
döndürücü bir çağlayanın ardında birden fark ettiğimiz, elli 
metre aşağ ıda gezinen bir kadının minicik şekli g ib i- uzaktan, 
bütün zarafetiyle görünm üş, saydam , kesintisiz, uzun uzun 
dalgalanan  sesli perdenin korum ası altında ortaya çıkmıştı. 
Sw ann, içinden, aşkının bir sırdaşıyla konuşur gibi konuştu 
cümlecikle; O dette'in bir kız arkadaşıydı sanki, Forcheville de­
nen adam a aldırm am asını söyleyecekti Sw ann'a.

"A h, geç kaldınız!" dedi M m e Verdurin, laf olsun diye da­
vet ettiği bir m üride. "Bir Brichot kaçırdınız ki, müthişti, ağzın­
dan bal dam lıyordu! Am a gitti. Değil mi M onsieur Swann? 
Zannederim  siz ilk kez karşılaştınız kendisiyle," dedi, bu tanış­
m ayı kendisine borçlu olduğunu Sw ann'a hatırlatm ak için. 
"Brichot'm uz olağanüstü  değil m iydi?"

Swann kibarca eğildi.
"İlginç bulm adınız mı yoksa?" dedi M me Verdurin sertçe.
"Ç ok  ilginç buldum  hanımefendi, bayıldım . Bana biraz faz­
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la keskin, biraz faza neşeli gelm iş olabilir. Ara sıra biraz tered­
düt edip  yum uşam asını tercih ederdim , am a çok şey bildiği 
belli, çok da iyi, dürüst birine benziyor."

Topluluk çok geç saatte dağıldı. Cottard'm  karısına söyle­
diği ilk sözler şunlar oldu:

"M m e Verdurin'i bu geceki kadar form unda gördüğüm  sa ­
yılıdır."

Forcheville, birlikte dönm eyi teklif ettiği ressam a, "Bu 
M m e Verdurin neyin nesidir, hafifm eşrep bir kadın m ı?" diye 
sordu.

Odette, Forcheville'in uzaklaşm asını hayıflanarak seyretti; 
eve Sw ann'la birlikte dönm em eye cesareti yoktu, am a arabada 
surat astı; Sw ann evine girmek için izin istediğinde, sabırsızlık­
la om uz silkerek, "Tabii canım ," dedi. Bütün davetliler gittikten 
sonra, M m e Verdurin kocasına sordu:

"M m e La Tremoille'dan bahsettiğim izde Swann nasıl aptal 
aptal güldü, fark ettin m i?"

M me Verdurin, hem Swann'in, hem Forcheville'in, bu ismi 
söylerken de ekini çoğunlukla kullanm adıklarını fark etmişti. 
Unvanlar karşısında ezilm ediklerini gösterm ek am acıyla böyle 
yaptıklarından emin olduğu  için, o da aynı gururlu tavrı takın­
m ak istiyordu, am a bu tavrın dilbilgisindeki karşılığını tam ola­
rak kavrayam am ıştı. Bozuk konuşm ası, cumhuriyetçi kararlılı­
ğına baskın çıktığından, hâlâ de La Tremoille'lar veya daha zi­
yade m üzikhol şarkılarının sözlerinde ve karikatürlerde kulla­
nılan bir kısaltm ayla, d 'L a  Tremoille'lar diyor, am a "M adam e 
La Tremoille" ifadesiyle, bu durum u telafi ediyordu. "Sw ann'in  
deyişiyle, Düşes," diye ekledi alayla; yüzündeki gülüm sem e, bu 
kelimenin sadece bir alıntı olduğunu, böylesine aptalca ve gü ­
lünç bir adlandırm ayı benim sem ediğini kanıtlıyordu.

"Sw ann'i çok aptal buldum  doğrusu ."
M. Verdurin şöyle cevap verdi:
"A çık sözlü  değil, hem dalkavuk, hem kurnaz, hep iki ara­

da bir derede. Herkesi birden idare etme sevdasında. Halbuki 
Forcheville öyle mi ya! A dam  ne düşünüyorsa dosdoğru  söylü­
yor. H oşuna gider, gitm ez, o başka. Swann gibi her lafı yarı cid­
di, yarı şaka değil. Zaten Odette de kesinlikle Forcheville'i ter­
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cih ediyor görünüşe bakılırsa, haksız da sayılm az hani. Ayrıca, 
m adem  ki Sw ann kendini bize yüksek sosyete adam ı, düşesle­
rin gözdesi olarak satm ak istiyor, hiç değilse ötekinin bir unva­
nı var; adam  halen Forcheville Kontu," diye ekledi, dürüst bir 
tavırla, sanki tarihçesini çok iyi bildiği bu kontluk hakkında ke­
sin bir değerlendirm e yaparm ış gibi.

"Biliyor m usun ," dedi M me Verdurin, "Sw ann Brichot'yla 
ilgili olarak da, tatsız ve epeyce gülünç laflar dokundurm aya 
kalkıştı. Brichot'nun bu evde sevildiğini görünce, bizi incitmek, 
davetim izi aşağılam ak için bunu fırsat bildi tabii. Ben onun ne 
m al olduğunu anladım , kapıdan  çıktığı an ev sahiplerini çekiş­
tirmeye başlayan sevim li dost o."

"Söyledim  ya sana," diye cevap verdi M. Verdurin, "hayatı 
boyunca dikiş tutturam am ış, biraz gösterişli her şeye gıpta 
eden bir zavallı o."

A slında istisnasız bütün müritler Sw ann'dan daha kötü ni­
yetliydiler, am a hepsi, fesatlıklarını beylik esprilerle, bir tutam 
duygusallıkla ve dostlukla yum uşatm aya özen gösterirdi; oysa, 
"K ötülük olsun diye söylem iyorum ," türünden alışılm ış kalıp­
lar kullanm aya tenezzül etmeyen Sw ann'in göze aldığı en ufak 
bir itiraz, ihanet gibi görünüyordu. Kimi özgün yazarların u fa­
cık bir küstahlığı bile, şiddetli itirazlarla karşılaşır, çünkü yazar 
okurun zevkini önceden okşam am ış, alışık olduğu  beylik dü ­
şünceleri sunm am ıştır ona; işte Swann da M. Verdurin'i aynı 
şekilde kızdırıyordu. Bu yazarlar gibi Sw ann da, yeni, alışılm a­
dık lisanı yüzünden kötü niyetli zannediliyordu.

Verdurin'lerin gözünden düşm e tehlikesiyle karşı karşıya 
olduğunu henüz bilm eyen Swann, onların gülünçlüğüne iyi ni­
yetle, aşk perdesinin ardından bakm aya devam  ediyordu.

Odette'le, bir iki istisna dışında, sadece geceleri buluşuyor­
du; onu bıktırma korkusuyla, gündüzleri evine gitm eye çekini­
yordu, am a en azından Odette'in zihnini m eşgul etmek istiyor, 
onun hoşlanacağı bir biçim de kendini hatırlatm ak için bahane­
ler arıyordu durm adan. Bir çiçekçinin veya kuyum cunun vitri­
ninde, hoşuna giden bir çiçek, bir m ücevher görse, derhal 
O dette'e gönderm eyi düşünüyor, o çiçeğin ya da mücevherin 
kendisine verdiği hazzı Odette'in de yaşayacağını, bu haz saye­
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sinde kendisini daha çok seveceğini hayal ediyor ve arm ağanı 
hemen La Perouse Sokağı'na yolluyor, Odette'in kendisinden 
bir şey alacağı, böylece bir biçim de kendisini Odette'in yanın­
daym ış gibi hissedeceği ânı geciktirmemek için acele ediyordu. 
Odette'in, gönderdiği arm ağanı evden çıkm adan önce alm asını 
özellikle istiyor, bu sayede, Verdurin'lere gittiğinde Odette'in, 
m innetinden ötürü onu daha büyük bir sevgiyle karşılayacağı­
nı, hattâ belki de, dükkân sahibi acele ederse, Odette'in akşam  
yem eğinden önce kendisine bir m ektup göndereceğini ya da te­
şekkür etmek için, bizzat ziyaretine geleceğini um uyordu. T ıp­
kı bir zam anlar Odette'in m izacında küskünlüğün ortaya çıkar­
dığı tepkileri' görm ek için deneyler yaptığı gibi, şim di de, m in­
net sayesinde, Odette'ten, henüz hiç görm ediği sam im i duygu  
kırıntıları koparm aya çalışıyordu.

Odette sık sık para sıkıntısı çekiyor, ödenm esi gereken bir 
borcu o lduğunda, Sw ann'dan  yardım  istiyordu. Sw ann aşkını, 
hattâ sadece nüfuzunu ve sağlayabileceği yararları Odette'in 
gözünde yüceltebilecek her şey gibi, bundan da m em nuniyet 
duyuyordu. Hiç şüphe yok ki, ilk başlarda Sw ann'a, "O dette 
senin m evkiinden hoşlanıyor," şim di de, "Seni paran için sevi­
yor," deseler inanm azdı; ayrıca insanların, Odette'le kendisi 
arasında snobizm  veya para kadar güçlü bir bağ bulunduğunu 
düşünm eleri, Sw ann'i rahatsız da etmezdi. A m a bu sözlerin 
doğru  olduğunu düşü n se bile, Odette'in ona cazibesinden veya 
m eziyetlerinden ötürü âşık olm adığını, aşkının daha kalıcı bir 
temel olan m enfaatten kaynaklandığını keşfetm ek, Sw ann'i 
belki de üzm ezdi, çünkü m enfaat, Odette'in Sw ann'la artık gö­
rüşm ek istem eyeceği günün gelm esini engelleyebilirdi. Şim di­
lik, O dette'i arm ağanlara boğarak, ona çeşitli yardım larda bu­
lunarak, kendi şahsının, zekâsının dışında birtakım avantajları 
kullanıyor, ona kendisini kişiliğiyle beğendirm enin yorgunlu­
ğundan  kurtulabiliyordu. Â şık olm a zevkine, ara sıra gerçekli­
ğinden şüpheye dü ştüğü  bu aşk  uğruna yaşam a zevkine karşı­
lık, m anevi hazlar m eraklısı sıfatıyla ödediği bedel, bu zevkin 
değerini Sw ann'm  gözün de artırıyordu -  aynı şekilde, deniz 
görüntüsüyle dalga seslerinin güzelliğinden emin olam ayan in­
sanlar da, ancak bu zevkleri tatm alarına imkân veren otel oda­
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sına günde yüz frank ödedikleri zam an deniz ve dalgaların  gü ­
zel olduğuna ve menfaatten uzak zevklerinin üstünlüğüne ina­
nırlar.

Sw ann, bu tür düşüncelere dald ığı bir gün, yine O dette'in  
eskiden m etres hayatı sü rdü ğü n e dair işittiği sözleri hatırla­
m ıştı; birçok kez yaptığı gibi, m etres diye adlandırılan  -k a ­
ranlık ve şeytani unsurların  hareli bir bileşim i olan ve G u sta­
ve M oreau'nun hayaletleri gibi, değerli m ücevherlerle iç içe 
geçen zehirli çiçeklerle bezen m iş- garip  şahsiyeti, O dette'le, 
çehresinde, bir zam anlar kendi annesinde ve dostlarında şahit 
o ldu ğu  duyguları, bahtsız birine duyulan  m erham eti, bir ad a­
letsizliğe karşı isyanı, bir iyiliğe duyulan  minneti gördü ğü  
O dette'le, konuşm alarında Sw ann'in  herkesten iyi b ild iği şey ­
lere, koleksiyonlarına, odasına, eski hizm etkârına, tahvilleriy­
le ilgilenen bankere sık sık değinen O dette'le k ıyaslarken, ha­
yalinde canlanan bankerin görüntüsü, ondan  bir m iktar para 
alm ası gerektiğini hatırlattı Sw ann'a. O ay, O dette'in m ali sı­
kıntılarını hafifletm ek için, bir ay  önceki beş bin franktan d a ­
ha küçük bir yard ım da bulunursa, arzu lad ığı tek sıra elm as 
kolyeyi ona hediye etm ezse, cöm ertliğinin O dette'te uyan dır­
dığı, Sw ann'i çok m utlu eden hayranlığı ve m inneti tazelem e­
m iş olacaktı; hattâ Odette, aşkının eski tezahürlerini görm e­
yince, Sw ann'in  ona eskisi kadar âşık  olm adığını zannedecek - 
ti belki. O zam an birdenbire, zaten "m etres tu tm ak" denen şe ­
yin, belki de bu  olduğunu (m etres tutm a kavram ının m utlaka 
esrarengiz veya ahlaksız unsurlardan  kaynaklanm ası gerek­
m ediğin i, oda hizm etkârının, aylık kira ve m asrafları öd ed ik ­
ten sonra Sw ann'in  eski çalışm a m asasın ın  çekm ecesine koy­
du ğu , Sw ann'in  da çekm eceden alıp  dört tane binlik banknot 
daha ekleyerek O dette'e gönderdiği o yırtılıp yapıştırılm ış, ta­
nıdık ve evcil bin franklık banknot gibi, özel hayatının gü n d e­
lik alışkanlıklarının bir parçası olabileceğini) ve O dette'le ta­
n ışm asından  sonra (kendisinden önce herhangi birinden para 
alm ış olabileceğini bir an bile aklından geçirm iyordu çünkü), 
ona hiç yakıştırm adığı "m etres" sıfatının, belki O dette için de 
kullanılabileceğini düşündü. N e var ki, bu düşüncesin i derin­
leştirm eye fırsat bulam adı, çünkü doğuştan  gelen, ara sıra,
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tam  zam anında başgösteren  zihin tem belliği nöbetlerinden b i­
rine tutuluverdi ve zihni, tıpkı daha sonraki yıllarda, bütün 
evler elektrikle aydınlatıldığında, bir evde elektriğin kesilm e­
sine benzer biçim de tam am en karardı. Beyni, kısa bir süre ka­
ranlıkta el yordam ıyla yolunu bulm aya çalıştı; Sw ann gö zlü ­
ğünü çıkarıp cam larını tem izledi, gözlerini ovu şturdu  ve an­
cak karşısında bam başka bir fikir b u ldu ğu n da bir ışık görebil­
di; bu yepyeni fikir, gelecek ay O dette'i bir sü rprizle  sevindi- 
rebilm ek için, beş bin yerine altı veya yedi bin frank gön d er­
m esi gerekeceğiydi.

Sw ann bazı akşam lar, O dette'le Verdurin'lerin evinde, d a­
ha çok da Boulogne O rm am 'nda, özellikle Saint-C loud'da, sev­
dikleri yazlık restoranlardan birinde buluşm a vaktinin gelm esi­
ni beklerken evinde oturmuyor, eskiden sürekli m isafirleri ol­
duğu  seçkin kişilerin evine yem eğe gidiyordu. Bu insanlarla 
ilişkisini kesm ek istem iyordu, çünkü günün birinde O dette'e 
bir yararları dokunabilirdi -belli mi o lurdu?- bu arada da, on­
lar sayesinde O dette'i sık sık sevindirm e imkânı buluyordu. 
Ayrıca, yıllarca içinde yaşadığ ı yüksek sosyete muhiti ve lüks 
hayat, bir yandan küçüm sediği, am a ihtiyaç da duyduğu  bir 
alışkanlık haline gelm işti Sw ann'da; en m ütevazı kulübeyle en 
görkem li m alikâneleri aynı düzeyde görm e noktasına geldiğin­
de, duyuları bu m alikânelere o kadar alışm ıştı ki, m ütevazı bir 
evde kendini rahat hissedem ezdi. Bir apartm anın D blokunda, 
beşinci katta, soldaki dairelerinde dans partileri düzenleyen 
küçük burjuvalarla Paris'in en güzel balolarını düzenleyen Par­
ma Prensesi'ne, -onların  inanam ayacağı ö lçüde- eşit saygı bes­
lerdi; ne var ki, burjuva ev sahiplerinin yatak odasında aile ba­
balarıyla bir arada bulunm ak ona eğlenceli gelm ez, havlularla 
örtülü lavaboların, üzerine yığılm ış pardösüler ve şapkalarla 
vestiyere döndürülm üş yatakların görüntüsü, tıpkı tüten bir 
lam ba veya kandil kokusunun, yirmi yıldır elektriğe alışm ış 
olan günüm üz insanına boğucu gelm esi gibi, Sw ann'i adeta ne­
fessiz bırakırdı.

Yemeğe çıkacağı akşam lar, arabası saat yedi buçukta hazır 
olurdu; giyinirken bir yandan da Odette'i düşünür, böylece 
kendini yalnız hissetm ezdi, çünkü sürekli Odette'i düşünm ek,
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ondan uzakta olduğu  anlara da, yanında olduğu  anların büyü­
sünü kazandırırdı. Arabaya adımını atarken, Odette düşüncesi­
nin de onunla birlikte sıçrayıp arabaya bindiğini, tıpkı her yere 
götürülen, sofrada da, diğer konuklardan habersiz, yanında 
duracak olan, sevilen bir hayvan gibi dizlerine oturuverdiğini 
hissederdi. Onu okşar, sıcaklığıyla ısınır, adeta kendinden ge­
çerdi; burnu ve ensesi, daha önce hiç tatm adığı hafif bir ürper­
tiyle gerilirken, Swann bir yandan da yakasına hasekiküpele- 
rinden küçük bir dem et iliştirirdi. Bir zam andır, özellikle de 
Odette Forcheville'i Verdurin'lere tanıştırdığından beri rahatsız 
ve m ahzun olan Swann, sayfiyeye gid ip  bir süre dinlenm eye 
ihtiyaç duyuyordu. Am a Odette Paris'te olduğu  sürece, şehir­
den bir tek gün bile ayrılm aya cesaret edem ezdi. H ava sıcaktı, 
baharın en güzel günleriydi. Taştan şehri baştan başa katedip 
çeşitli konaklara kapansa da, gözünün önünden hiç gitmeyen 
görüntü, Com bray yakınındaki köşkünün bahçesiydi; bu bah­
çede, kuşkonm az tarhından önceki gürgenlerin altı, M eseglise 
kırlarından gelen rüzgâr sayesinde, saat dörtten itibaren, unut­
m abeniler ve glayöllerle çevrelenmiş gölün kenarı kadar serin 
olurdu; akşam  yem eği bahçede, bahçıvanın birbirine doladığı 
frenküzüm leriyle güllerin çevrelediği sofrada yenirdi.

Boulogne O rm anı'nda veya Saint-C loud'da erken bir saatte 
buluşulacaksa, -özellikle yağm ur yağacak gibiyse ve "m ü- 
rit'Terin, evlerine her zam ankinden erken dönm eleri tehlikesi 
v a rsa-  Sw ann yem ek biter bitmez, öyle alelacele kalkardı ki, bir 
keresinde (yem eğin geç yendiği ve Sw ann'm , Boulogne Ormanı 
adasında Verdurin'lerle buluşm ak üzere kahve servisinden ön­
ce kalktığı bir akşam ), ev sahibesi Laum es Prensesi şöyle de­
mişti:

"Sw ann şim dikinden otuz yaş büyük ve idrar yolları rahat­
sızlığından m ustarip  olsa, böyle kaçıp gitm esi m azur görülebi­
lirdi. A m a bu yaptığı, düpedüz aldırışsızlık."

Swann, C om bray'ye giderek tadını çıkaram adığı ilkbaharın 
büyüsünü, hiç değilse K uğular A dası'n da veya Saint-C loud'da 
bulabileceğini geçirirdi içinden. Am a Odette'ten başka bir şey 
düşünem ediği için, gittiği yerde yaprakların kokusunu duyup 
duym adığını, m ehtap olup olm adığını bile fark edem iyordu.
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Bahçede, restoranın piyanosunda seslendirilen sonatın cüm leci­
ğiyle karşılanırdı. Bahçede piyano yoksa, Verdurin'ler ne yapıp  
edip odaların, yemek salonlarının birinden bir piyano indirtir- 
lerdi; Swann Verdurin'lerin nazarında eski itibarına katiyen ka­
vuşm uş değildi oysa. Am a birisi için hoş bir sürpriz hazırlam a 
fikri, söz konusu şahıs sevm edikleri biri bile olsa, gerekli hazır­
lıkları yaptıkları sırada, Verdurin'lerde geçici, tesadüfi bir ya­
kınlık ve dostluk duygusu  uyandırırdı. Swann bazen, taptaze 
bir bahar akşam ının daha geçip gitm ekte olduğunu kendi ken­
dine hatırlatır, dikkatini ağaçlarda, gökyüzünde toplam aya zor­
lardı kendini. Am a bir yandan Odette'in varlığının yol açtığı 
kalp çarpıntısı, öte yandan da bir süredir yakasını bırakm ayan, 
ateşli, hafif rahatsızlık, doğanın yaşatabileceği duygu lar için 
şart olan sükûnet ve huzurdan m ahrum  ederdi kendisini.

Verdurin'lerin yemek davetini kabul ettiği bir akşam , 
Sw ann sofrada, ertesi gün eski dostlarıyla bir şölene katılacağı­
nı söylediğinde, Odette herkesin ortasında, artık m üritlerden 
biri sayılan Forcheville'in, ressam ın, Cottard'm  önünde şu  ce­
vabı vermişti:

"Evet, şöleniniz olduğunu biliyorum ; yani sizinle benim 
evde görüşebileceğiz ancak, fazla geç kalm ayın am a."

Sw ann o güne kadar Odette'in şu  veya bu müritle arkadaş­
lığından ciddi biçim de kuşkulanm am ıştı gerçi, am a Odette'in, 
akşam ki buluşm alarını, Sw ann'in onun evindeki ayrıcalıklı ko­
num unu ve bunun işaret ettiği tercihi böyle herkesin önünde, 
sakin bir fütursuzlukla itiraf etm esinden çok hoşlanıyordu. 
Odette'in katiyen üstün nitelikli bir kadın olm adığını Swann 
birçok kez düşünm üştü  elbette, kendisinden bu kadar aşağ ı se­
viyedeki bir insan üzerinde kurduğu üstünlük "m ürit"lerin  
önünde ilan edildiğinde böyle gururlanm ası için bir sebep de 
yoktu, am a Odette'in, birçok erkeğin nazarında çok güzel ve 
arzulanır bir kadın olduğunu fark ettiğinden beri, genç kadının 
vücudunun bu erkeklerin gözündeki cazibesi, Sw ann'da, Odet­
te'in varlığına, ruhunun en derin noktalarına tam am en hâkim 
olm a ihtiyacını doğurm uştu. Odette'in evinde, onu dizlerine 
oturtup çeşitli konulardaki fikrini sorduğu, artık yeryüzünde 
sahip olm ayı istediği yegâne varlıkların döküm ünü çıkardığı
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dakikalar, m üthiş bir değer kazanm ıştı gözünde. İşte bu yüz­
den, o akşam  yemekten sonra Odette'i bir kenara çekip hararet­
le teşekkür etti; dile getirdiği minnetin derecesiyle, Odette'e 
kendisini ne kadar m utlu edebileceğini anlatm aya çalıştı; en 
büyük m utluluk ise, Sw ann'i, aşkı ve dolayısıyla kırılganlığı 
devam  ettiği sürece, kıskançlığın darbelerinden esirgem esiydi.

Ertesi gün şölenden çıkarken, sağan ak  halinde yağm ur ya­
ğıyordu; Sw ann'in faytonununsa üstü  açıktı; bir arkadaşı, onu 
kupa arabasıyla gideceği yere götürm eyi teklif etti; Odette onu 
evine çağırm ış o lduğu  için, başka kim seyi beklem ediğinden 
em indi ve bu yağm urda O dette'e gideceğine, sakin  kafayla, 
huzur içinde kendi evine gid ip  yatm ayı tercih ederdi. Am a 
belki Odette, onun istisnasız her geceyi kendisiyle noktalam ak 
konusunda ısrarlı olm adığını görürse, gecelerini, hem de 
Sw ann'in onu özellikle arzu ladığı bir geceyi ona ayırm ayı ih­
m al edebilirdi.

Odette'in evine vardığında saat on biri geçiyordu; Swann 
daha önce gelem ediği için özür dileyince, Odette gerçekten de 
epey geciktiğini söyleyerek fırtınanın verdiği rahatsızlıktan, ba­
şının ağrıdığından yakındı ve kendisini ancak yarım  saat m isa­
fir edeceği, on ikide göndereceği konusunda uyardı; az sonra 
da yorgun dü şü p  uyum ak istedi.

"Yani bu gece cattleya yok m u?" dedi Swann. "O ysa ben 
güzel bir cattleya'cık um m uştum ."

Odette biraz som urtkan, gergin bir tavırla cevap verdi:
"Yok canım, bu gece cattleya falan yok, görüyorsun hasta­

yım !"
"Belki rahatsızlığına iyi gelirdi, neyse ısrar etm iyorum ."
Odette gitm eden önce ışığı söndürm esini rica etti; Swann 

yatağın perdelerini bizzat çekip evden çıktı. A m a kendi evine 
vardığında, birdenbire, Odette'in belki de birini beklediği geçti 
aklından; belki m ahsus yorgunm uş gibi davranm ış, Swann 
uyuyacağını zannetsin diye ışığı söndürtm üş ve o çıkar çıkm az 
da, ışığı tekrar yakıp geceyi birlikte geçireceği adam ı içeriye al­
mıştı. Saate baktı. O dette'in yanından ayrılalı yaklaşık bir bu­
çuk saat olm uştu; tekrar dışarı çıkıp bir fayton çevirdi ve O det­
te'in evinin yakınında, evin arka cephesinin, yani Sw ann'in ba­
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zı geceler geldiğini haber vermek için tıklattığı yatak odası pen­
ceresinin baktığı sokağa dik bir ara sokakta arabayı durdurdu; 
aşağı indi, bütün m ahalle karanlığa göm ülm üştü, ortalık ıssız­
dı, iki adım  yürüyüp Odette'in evinin neredeyse tam karşısına 
vardı. Sokaktaki evlerin ışıkları çoktan söndürülm üştü, bütün o 
karanlık pencerelerin arasında yalnız bir tanesinden, -ışığ ın  es­
rarengiz, yaldızlı özünü sıkıp çıkaran panjurların arasın dan - 
odayı dolduran aydınlık dışarı sızıyordu; kimbilir kaç gece, 
Svvann'in sokağa girer girm ez uzaktan gördüğü  bu ışık, "İçeri­
de seni bekliyor," m üjdesiyle onu sevindirm işti, oysa şim di, 
"İçeride, beklediği erkekle birlikte," diyerek işkence ediyordu 
Sw ann'a. O erkeğin kim olduğunu m erak etti; du var dibinden, 
pencereye kadar sessizce ilerledi, am a panjurun aralıklarından 
hiçbir şey göremiyor, sadece gecenin sessizliğinde, mırıltı halin­
de konuşm alar işitebiliyordu.

Hiç şüph e yok ki, pencerenin ardındaki görünm ez, iğrenç 
çiftin içinde hareket ettiği yaldızlı ışığı görm ek, o gittikten son­
ra gelen kişinin varlığını, Odette'in riyakârlığını ve o adam la 
yaşadığ ı m utluluğu ele veren bu mırıltıyı duym ak, Sw ann için 
bir ıstıraptı. Yine de geldiğine m em nundu; kendisini evinden 
çıkm aya zorlayan ve içini kemiren m erakın belirsizliği ortadan 
kalkınca, keskinliği de azalm ıştı; ilk anda ani ve güçsüz bir 
şüphe olarak ortaya çıkan Odette'in öteki hayatı, şim di karşı­
sında lam banın ışığıyla aydınlanm ış halde, her şeyden haber­
siz, o odada hapis duruyordu, canı istediği an, içeri girip bu ha­
yatı gafil avlayabilir, yakalayabilirdi; ya da, daha iyisi, çok geç 
geldiği geceler sık sık yaptığı gibi, panjuru tıklatırdı; böylece, 
en azından Odette Sw ann'in her şeyi bildiğini, ışığı görüp ko­
nuşm aları duyduğunu anlardı; az önce, O dette'i öteki erkekle 
birlikte, kendi kuruntularına gülerken canlandırm ıştı kafasın­
da, oysa şim di karşısında bilinçsizce bir güven ve yanılgı içinde 
gördüğü, onlardı; sonuçta, çok uzakta zannettikleri, az  sonra 
panjuru tıklatacağını akıllarından bile geçirm edikleri Swann, 
faka bastırm ıştı kendilerini. Belki de Sw ann'in o esnada yaşad ı­
ğı, neredeyse hoş denebilecek duygu , bir şüphenin ve ıstırabın 
dindirilm esinden farklı bir şey, zihinsel bir hazdı. Â şık oldu­
ğundan beri, eskiden ilgilenmekten zevk aldığı şeyler gözünde
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yine bir çekicilik kazanm aya başlam ıştı, am a sadece Odette'in 
hatırasıyla aydınlandıkları ölçüde ilginçtiler; buna karşılık, şim ­
di de kıskançlığı, çalışkan gençliğinin bir başka unsurunu, ger­
çeklik tutkusunu canlandırm ıştı, am a bu da, Sw ann'la sevgilisi 
arasında duran, ışığını yalnızca O dette'ten alan bir gerçeklikti, 
tam am en bireysel, paha biçilmez, adeta nesnel güzellikte, tek 
bir hedefi vardı: O dette'in hareketleri, ilişkileri, tasarıları ve 
geçmişi. O güne kadar, bir insanın hayatındaki gündelik olay­
lar, sıradan hareketler, Sw ann'a değersiz şeyler gibi görünm üş­
tü hep; bu konularda kendisine dedikodu yapıldığında üstün­
de durm az, dinlerken yüzeysel bir dikkat sarf ederdi sadece; 
kendini en sıradan hissettiği anlardı bunlar. Am a aşkın bu tu­
haf safhasında, bireysel olan büyük bir derinlik kazandığından, 
Sw ann'in, bir kadının en sıradan hareketlerine du yduğu  me­
rak da, bir zam anlar Tarih'e beslediği m eraktan farksızdı. O 
âna kadar yapm aktan utanç duyacağı her şey, bir pencerenin 
önünde durup içeriyi gözetlem ek, kimbilir belki yarın bir gün, 
ilgisiz kişilerin ağzından  ustalıkla laf alm ak, hizm etkârlara rüş­
vet verip casus gibi kullanm ak, kapıları dinlemek, artık 
Sw ann'in nazarında, tıpkı metin çözüm lem eleri, çeşitli tanıklık­
ların karşılaştırılm ası ve tarihî eserlerin yorum lanm ası gibi, 
gerçek zihinsel değere sahip, gerçekliğin araştırılm asına uygun 
birer bilim sel inceleme yöntem iydi.

Tam panjuru tıklatm ak üzereyken, bir an, eve gittiğinde 
kapıldığı şüpheleri ve geri dönüp sokakta dikildiğini Odette'in 
öğreneceğini düşünüp utandı. Kıskanç insanlardan, casusluğa 
meraklı sevgililerden ne kadar nefret ettiğini Odette birçok kez 
söylemişti. Yapmak üzere olduğu  şey, pek beceriksizce bir hare­
ketti, Odette'in bundan böyle kendisinden nefret etmesine yol 
açacaktı, oysa panjuru henüz tıklatm am ış olduğu  o anda, Odet­
te kendisini aldatm akla birlikte, belki hâlâ seviyordu. Böyle an­
lık bir tatmin uğruna, sabırsızlık yüzünden, ne m utluluk ihti­
malleri feda edilmiştir! Yine de gerçeği öğrenm e arzusu  daha 
güçlüydü ve daha soylu görünüyordu Sw ann'a. N asıl ki bir 
âlim, sanatsal değerine kayıtsız kalam adığı ışıl ışıl yaldızlı bir 
kapağın içindeki değerli elyazm asına başvurduğunda, aradığı 
bilgileri orada bulacağını bilirse, Sw ann da, gerçeğe uygun bi­

283



çim de kafasında canlandırabilm ek için hayatını feda edeceği 
bir durum un ayrıntılarını, ışık çizgileriyle aydınlanm ış bu pen­
cerenin arkasında bulup okuyabileceğini biliyordu. Böylesine 
m erak ettiği gerçeği, yarısaydam , sıcacık, göz alıcı bir m adde­
den oluşan bu biricik, geçici ve değerli nüshadan öğrenm e fikri, 
ona adeta tensel bir haz veriyordu. H issettiği -v e  şiddetle ihti­
yaç d u y d u ğu - üstünlük, belki gerçeği bilm esinden çok b ild iği­
ni onlara gösterebilecek durum da olm asından kaynaklanıyor­
du. Parm ak ucunda pencereye uzandı. Panjuru tıklattı. İçeride- 
kiler duym ayınca daha hızlı vurdu, konuşm alar kesildi. Odet- 
te'in arkadaşlarından  hangisine ait olabileceğini kestirm eye ça­
lıştığı bir erkek sesi sordu:

"K im  o?"
Sesi tam  olarak çıkartam ıyordu. Bir kere daha vurdu. Önce 

pencere, sonra panjur açıldı. Artık geri dönülm ez bir noktaday­
dı, Odette nasılsa her şeyi öğreneceğine göre, hiç değilse fazla 
bedbaht, fazla kıskanç ve meraklı görünm em ek için, kayıtsız, 
neşeli bir tonda seslenm ekle yetindi:

"R ahatsız olm ayın, geçerken ışık gördüm  de, b aş ağrınız 
mı arttı diye m erak ettim ."

İçeriye baktı. Karşısında, pencerenin önünde, iki yaşlı 
adam  durm aktaydı, birinin elinde lam ba vardı; sonra odayı 
gördü, tanım adığı bir odaydı. O dette'e geç saatte geldiği ak­
şam lar, onun penceresini, birbirine benzer, karanlık pencereler 
arasında ışıklı tek pencere olm asından tanım aya alıştığı için ya­
nılmış, yandaki evin cam ına vurm uştu. Özür dileyip oradan 
ayrılarak evine döndü; m erakının tatmini aşklarına halel getir­
m ediği ve uzun zam an boyunca O dette'e karşı kayıtsızm ış gibi 
davrandıktan sonra, kıskançlığıyla onu aşırı derecede sevdiğini 
gösterm ediği için m utluydu; iki sevgiliden birinin aşırı derece­
deki sevgisini gösterm esi, diğerini, yeterince sevm ekten temelli 
bağışık tutar.

Swann bu aksilikten O dette'e hiç söz etm edi, kendisi de ar­
tık bu olayı düşünm üyordu. A m a zam an zam an düşüncesi bu 
unutulm uş anıya rastlayıp çarpıyor, onu öne itiyor, Sw ann'a 
keskin ve derin bir acı veriyordu. Sw ann bu acıyı, sanki fiziksel 
bir acıym ış gibi, düşünceleriyle yatıştıram ıyordu; am a fiziksel
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acı düşünceden bağım sız olduğundan , düşünce hiç değilse 
onun üzerinde durabilir, azaldığını, geçici olarak dindiğini sap ­
tayabilir. Oysa bu acıyı, düşünce sırf hatırlam akla yeniden ya­
ratm ış oluyordu. Bu acıyı düşünm em e isteği, daha çok düşün­
mek, daha çok ıstırap çekmek anlam ına geliyordu. A rkadaşla­
rıyla sohbet ederken derdini unuttuğu zam anlar, birdenbire 
söylenen bir söz, tıpkı sakarın  teki ansızın gelip yaralı bir ad a­
mın tam ağrıyan yerine dokunm uş gibi, Svvann'ın çehresini al­
lak bullak ediyordu. Odette'in yanından ayrıldığında kendini 
daim a m utlu, huzurlu hissediyordu; Odette'in filancadan söz 
ederken alaylı, kendisine yöneldiğinde sevecen olan gü lüm se­
melerini, o ilk gece arabada yaptığı gibi ekseninden koparıp 
büktüğü, neredeyse istem eyerek dudaklarının üzerine dü şü r­
dü ğü  başının ağırlığını, kollarının arasında baygın baygın bakı­
şını, bir yandan da üşüm üş gibi ona sokulup başını om zuna 
göm üşünü hatırlıyordu.

Am a kıskançlığı, hiç vakit kaybetm eden, sanki aşkının göl­
gesiym iş gibi, Odette'in daha birkaç saat önce Svvann'a yönelt­
tiği o değişik  tebessüm ün -şim d i tersine dönüp Sw ann'la alay 
eden, bir başkasına yönelirken aşkla d o lan - bir kopyasını çıka­
rıyor, başının eğimini, bu sefer başka dudaklara doğru  eğilir­
ken taklit ediyor, Svvann'a su n du ğu  bütün sevgi gösterilerini 
şim di bir başkasına sunulurken tekrarlıyordu. O dette'in evin­
den çıkarken beraberinde götürdüğü  bütün tensel hatıralar, tıp­
kı bir dekoratörün sun du ğu  "pro jeler", taslaklar gibi, Odette'in 
başka bir erkeğin karşısındaki ateşli veya kendinden geçm iş 
hallerini hayal etm esine im kân tanıyorlardı. Öyle ki, Svvann 
O dette'le yaşadığı her hazdan, Odette'in icat ettiği ve kendisi­
nin de tedbirsizlik edip hoşlandığını belirttiği her okşayıştan, 
O dette'te keşfettiği her güzellikten pişm anlık duyar olm uştu, 
çünkü bunların her birinin, bir saniye sonra, kendisi için yeni 
bir işkence aletine dönüşeceğini biliyordu.

Çektiği azap, birkaç gün önce Odette'in gözlerinde ilk defa 
yakaladığı kısa bir bakışın hatırasıyla birleşince, dayanılm az 
hale geliyordu. Verdurin'lerde, bir akşam  yem eğinden sonray­
dı. Forcheville, belki kayınbiraderi Saniette'in Verdurin'ler tara­
fından pek sevilm ediğini hissedip onu günah keçisi gibi kulla­
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narak ev sahiplerinin gözünde parlam ak istemişti; belki Saniet- 
te'in, aslında hiçbir kötü niyet gütm eden söylenm iş, bu sözdeki 
kırıcı imayı anlam aları m üm kün olm ayan müritlerin farkına bi­
le varm adıkları, patavatsızca bir sözüne kızmıştı; belki de ken­
disini fazlasıyla yakından tanıyan ve aşırı hassasiyeti nedeniyle 
zam an zam an sırf varlığından bile rahatsız olduğu  Saniette'i o 
evden atm ak için ne zam andır fırsat kolluyordu; sebebi ne olur­
sa olsun, Forcheville Saniette'in patavatsızca sözlerine öyle bir 
kabalıkla cevap verdi, o kükredikçe korkan, acı çeken Saniet­
te'in yakarılarından iyice cesaret alarak öyle hakaretler etmeye 
koyuldu ki, zavallı Saniette, M m e Verdurin'e kalm ası mı gitm e­
si mi gerektiğini sordu; bir cevap alam ayınca, gözlerinde yaş­
larla, kekeleyerek çıkıp gitti. Odette bu sahneyi soğukkanlılıkla 
izlemişti, am a kapı Saniette'in arkasından kapandığında, 
Forcheville'le aynı alçaklık düzeyine gelebilmek için yüzünün 
olağan ifadesini adeta birkaç derece düşürm üş, gözleri, Forche- 
ville'in cesaretini kutlayan, kurbanıyla da alay eden sinsi bir te­
bessüm le parlam ıştı; suçortaklığını ifade eden bakışlarında, 
"A dam  kurşuna dizilm iş kadar oldu. O süklüm  püklüm  halini 
gördünüz m ü? A ğlıyordu resm en," sözleri o kadar açıkça oku­
nuyordu ki, gözleri bu bakışlarla karşılaşan Forcheville, öfke­
sinden ya da öfke taklidinden bir anda sıyrılarak gülüm sedi ve 
şu cevabı verdi:

"Biraz kibar olabilseydi hâlâ burada olurdu; adam akıllı bir 
köteğin her yaşta faydası olur."

Swann bir gün öğleden sonra, bir dostunu ziyaret etmek 
üzere evden çıkmış, görm ek istediği kişiyi evinde bulam ayınca, 
Odette'e uğram ak gelm işti aklına; bu  saatte Odette'in evine hiç 
gitm ezdi, am a bu saatlerde hep evde olduğunu, ya öğle uyku­
suna yattığını ya da çay saatine kadar m ektup yazdığını bili­
yordu; Odette'i rahatsız etmeyecek kısa bir görüşm enin hoş 
olacağını düşündü. Kapıcı O dette'in galiba evde olduğunu söy­
ledi; kapıyı çaldı; kulağına bazı gürültüler, ayak sesleri gelir g i­
bi oldu, am a kapı açılm adı. K aygılanıp sinirlenerek evin arka 
tarafındaki sokağa gitti ve yatak odası penceresinin önünde 
durdu; perdeler kapalı o lduğundan  içerisi görünm üyordu, ca­
ma sertçe vurup seslendi; cevap veren olm adı. Kom şuların ken-
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dişini seyrettiğini fark etti. Belki de ayak seslerini yanlış duy­
duğun u  düşünerek oradan ayrıldı; am a kafası bu olayla o ka­
dar m eşgu ldü  ki başka bir şey düşünem iyordu. Bir saat sonra 
tekrar Odette'in evine gitti. Bu sefer Odette'i evde buldu; Odet­
te daha önce geldiğinde de evde olduğunu, am a uyuduğunu 
söyledi; zil sesine uyanm ış, gelenin Swann olduğunu tahmin 
edip arkasından koşm uş, am a yetişem em işti. C am a vuru lduğu­
nu da işitmişti. Sw ann bu sözlerde, hazırlıksız yakalanan ya­
lancıların, uydurdukları hikâyeyi gerçeğe benzetm ek için ya­
lanlarına ekledikleri doğru ayrıntıyı derhal tanıdı. Odette açık­
lam ak istem ediği bir şey yaptığında, onu benliğinin derinlikle­
rine gizliyordu şüphesiz. Am a yalan söylem eye niyetli olduğu 
kişiyle karşı karşıya geldiği anda heyecana kapılır, kafasından 
bütün düşünceler silinip gider, uydurm a ve mantık yürütm e 
melekeleri felce uğrardı; kafasında bir boşluk oluşurdu, am a bir 
şeyler söylem esi gerektiği için, önüne çıkan tek şeye, yani gizle­
mek istediği ve doğru  olduğu  için de tek başına orada kalm ış 
olan şeye sarılırdı. Bu gerçeğin, kendi başına bir önem taşım a­
yan küçük bir parçasını arayıp bulur, aslında böylesinin daha 
iyi olduğunu, bu doğrulanabilir ayrıntının, uydurulm uş bir ay­
rıntı kadar tehlikeli olm adığını düşünürdü. "Bu kadarı doğru 
hiç değilse, kâr kârdır, isterse araştırsın, doğru  olduğunu öğ­
rensin, beni ele verecek olan bu ayrıntı değil," derdi kendi ken­
dine. O ysa yanılıyordu, onu bu ayrıntı ele verirdi; Odette far­
kında değild i am a, bu gerçek ayrıntının köşeleri, ancak içinden 
keyfî biçim de koparıldığı ayrıntılar bütününe oturabilirdi; bu 
gerçek ayrıntı hangi uydurm a ayrıntıların arasına yerleştirilirse 
yerleştirilsin, o bütünün bir parçası olm ayacağı için, doldurula­
m ayan boşluklar ve sığdırılam ayan fazlalıklar onu m utlaka ele 
verecekti. "Z ili çalıp cam a vuruşum u işittiğini, benim geldiğim i 
tahmin ettiğini ve beni görm ek istediğini itiraf ediyor," diyordu 
Sw ann kendi kendine. "A m a bu, kapının açılm adığı gerçeğiyle 
bağdaşm ıyor."

Yine de bu çelişkiye O dette'in dikkatini çekm edi, çünkü 
onu kendi haline bırakırsa, O dette'in m uhtem elen bir yalan 
uyduracağın ı ve bu yalanın da, gerçeğin zayıf bir göstergesi 
olabileceğini düşünüyordu ; O dette konuşm aktaydı; Swann
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onun sözünü kesm iyor, söylediklerini açgözlü, sancılı bir d ik ­
katle hafızasına kaydediyordu; O dette'in ağzından  çıkan sö z­
lerin (onunla konuşurken gerçeği bu sözlerin arkasına gizledi­
ği için), tıpkı kutsal örtü gibi, o paha biçilm ez ve ne yazık ki 
gizli kalm aya m ahkûm  gerçeğin  -O dette'in  o gün  öğleden 
sonra saat üçte, Sw ann geldiği esnada yaptığı şey in - izini belli 
belirsiz taşıdıklarını, şeklini kabaca çizdiklerini hissediyordu; 
bu gerçekle ilgili öğrenebileceği tek şey, O dette'in söylediği 
yalanlar, adeta okunm ası im kânsız, ilahi kalıntılardı artık; 
bundan  böyle bu gerçek, kıym etini b ilm ediği halde, asla ele 
verm em ek üzere ona yataklık eden kadının hatırasında m ev­
cut olacaktı. Hiç şüphe yok ki, Sw ann ara sıra O dette'in gün­
delik hayatının heyecanlı ve ilginç olm adığını, başka erkekler­
le ilişkilerinin de, düşünen  her insanın nazarında intihar arzu­
su  uyandırabilecek, ölüm cül bir kederi etrafa kendiliğinden, 
evrensel bir biçim de yaym adıkların ı düşünüyordu . Böyle an­
larda, bu ilginin, bu kederin sadece kendisinde, bir hastalık 
olarak bu lunduğunu  ve bu  hastalık  geçtiğinde, O dette'in yap ­
tıklarının, başkalarına verm iş olabileceği öpücüklerin, tıpkı sa ­
yısız başka kadının yaptıkları ve öpücükleri gibi, zararsız hale 
geleceğini anlıyordu. N e var ki, Sw ann, halihazırdaki sancılı 
m erakı tam am en kendisinden kaynaklandığı halde, bu m erakı 
önem sem eyi ve m erakını tatm in etm ek için elinden geleni 
yapm ayı da m antıksız bulm uyordu. Ç ünkü Sw ann'in  yaşında 
insanın felsefesi, artık gençliğindeki felsefesinden farklıdır, 
-ayrıca Sw ann'in  şim diki felsefesi, dönem in felsefesiyle ve 
Sw ann'in  uzun süre içinde yaşad ığ ı m uhitte (yani Laum es 
Prensesi'nin, zekâyı şüphecilikle ölçen, her insanın kendi zev­
kinden başka hiçbir şeyi gerçek ve tartışılm az kabul etmeyen 
yakın çevresinde) geçerli olan felsefeyle de destekleniyordu- 
deneysel, neredeyse tıbbi bir felsefedir bu; insanlar bu yaşta 
özlem lerini d ışa vurm ak yerine, geride bıraktıkları yılların, 
kendi içinde tipik ve kalıcı sayabilecekleri birtakım  sabit alış­
kanlıklarla tutkulardan oluşan  tortusunu ayırm aya çalışırlar 
ve seçtikleri hayat tarzının her şeyden önce bu alışkanlıkları 
ve tutkuları tatmin etm esine b ilh assa özen gösterirler. Sw ann, 
nasıl rutubetli bir iklimin egzam ası üzerindeki azdırıcı etkisini
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dikkate alıyorsa, O dette'in  yaptıklarını bilm em ekten du ydu ğu  
üzüntüye hayatında bir yer ayırm ayı da akıllıca buluyor, nasıl 
ki koleksiyonları, ince dam ak zevki gibi -en  azından âşık ol­
m adan  önce- kendisine haz verebileceğini bildiği zevklerine, 
bütçesinde belirli bir m eblağ ayırıyorsa, Odette'in gündüzleri 
neler yaptığı konusunda, öğrenm ezse bedbaht olacağı m alu­
m atı edinebilm ek için de, hatırı sayılır bir m eblağ ayırm ayı ge­
rekli görüyordu.

Evine dönm ek üzere kalkıp Odette'le vedalaştığı sırada, 
Odette biraz daha kalm asını rica etti, hattâ ısrarlı davranıp, ka­
pıyı açm aya yeltendiğinde kolunu tuttu. Am a Swann bunun 
üzerinde durm adı; zaten bir konuşm ada yer alan hareket, söz 
ve olay bolluğu içinde, şüphelerim izin gelişigüzel aradığı bir 
gerçeği gizleyen unsurlar, kaçınılm az olarak, hiç dikkatim izi 
çekm eden geçip giderler; bizim  üzerinde durduğum uz ayrıntı­
lar ise, aksine ardında hiçbir şey gizlem eyen ayrıntılardır. O det­
te tekrar tekrar, "N e  aksilik, hiç âdetin olm adığı halde bir gün 
öğleden sonra geleceğin tuttu, o zam an da görüşem edik," di­
yordu. Odette'in, görüşem ediklerine böylesine hayıflanacak ka­
dar kendisine âşık olm adığını Swann pekâlâ biliyordu, am a 
Odette iyi kalpli bir insandı, genellikle Sw ann'i m em nun etmek 
ister ve kızdırdığında çoğunlukla üzülürdü; dolayısıyla, kendi­
sine değilse de Sw ann'a büyük bir haz verecek olan bu bir saat­
lik beraberlikten onu m ahrum  ettiğine üzülm esini de, Swann 
doğal buldu. Bununla birlikte, pek o kadar önemli bir şey de ol­
m adığı için, O dette'in dinm eyen üzüntüsü sonunda Sw ann'i 
şaşırttı. Odette bu haliyle, İlkbahar tablosu ressam ının kadın fi­
gürlerini her zam ankinden çok hatırlatıyordu. O esnada O det­
te'in yüzü, bu kadınların, bebek İsa'nın bir narla oynayışını ve­
ya M usa'nın  bir yalağa su boşaltışını seyrederken bile, kaldıra­
m adıkları bir acının ağırlığıyla ezilirm iş gibi görünen, bitkin ve 
kederli yüzlerinden farksızdı. Daha önce de Odette'in yüzünde 
böyle kederli bir ifade görm üştü, am a ne zam an gördüğünü 
hatırlam ıyordu. Ansızın hatırladı: Sw ann'la beraber olabilm ek 
için hastalık m azeretiyle akşam  yem eğine katılm adığı gecenin 
ertesi günü, M me Verdurin'e yalan söylerken, O dette'in yüzün­
de aynı keder vardı. Hiç şüphesiz, Odette dünyanın en dürüst
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kadını da olsa, bu kadar m asum  bir yalan yüzünden vicdan 
azabı çekm ezdi. Am a Odette'in sık sık söylediği yalanlar, bu 
kadar m asum  yalanlar değil, çeşitli insanların karşısında kendi­
sini son derece zor durum a düşürebilecek türden keşifleri en­
gellem eye yarayan yalanlardı. Bu yüzden de, yalan söylediği 
zam an korkuya kapılır, kendini savunm asız hisseder, başarab i­
leceğinden emin olam az, tıpkı uykusunu alam am ış bir çocuk 
gibi, yorgunluktan ağlam ak isterdi. Ayrıca, genellikle yalan 
söylediği erkeği ciddi şekilde incittiğini ve iyi bir yalan uydura­
m azsa, kaderini onun ellerine teslim etm iş olacağını da bilirdi. 
O zam an, söz konusu erkeğin karşısında hem ezik, hem de suç­
lu hissederdi kendini. Sosyal yaşantısıyla ilgili önem siz bir ya­
lan söylem esi gerektiğinde de, duygu  ve anıların çağrışım ıyla 
aşırı bir yorgunluğa yenik düşer, fesatlık etm işçesine bir p iş­
m anlık duyardı.

Svvann'a kimbilir ne ağır bir yalan söylem ekteydi ki, bakış­
ları böylesine ıstırapla doluyor, sesi, zorla gösterdiği çabanın 
ağırlığı altında ezilircesine, am an dilercesine sızlanıyordu. 
Sw ann, Odette'in, sadece öğleden sonraki olayın aslını değil, 
daha yakın, belki henüz gerçekleşm em iş, az sonra m eydana ge­
lecek ve Sw ann'i gizlenen gerçek konusunda aydınlatabilecek 
olan bir şeyi de saklam aya çalıştığını düşündü. O esnada zilin 
sesini duydu. Odette hiç durm adan  konuşuyordu, am a sözleri 
artık bir iniltiye dönüşm üştü ; öğleden sonra Sw ann'la görüşe- 
m em iş, kapıyı açam am ış olm ası, bir felaket haline gelmişti.

K apanan giriş kapısının ve bir arabanın sesi işitildi; sanki 
birisi, -m uhtem elen Sw ann'in karşılaşm am ası gereken kişi— 
Odette'in evden çıkmış olduğu  söylendiği için, kapıdan dönü­
yordu. Bunun üzerine, Sw ann, sırf her zam ankinden farklı bir 
saatte gelm ekle, Odette'in kendisinden gizlem ek istediği ne çok 
şeyi engellediğini düşünerek bir yılgınlığa kapıldı, neredeyse 
yıkım a uğradı. Am a O dette'i sevdiği ve bütün düşüncelerini 
ona yöneltm eye alıştığı için, kendine acıyacağına ona acıdı ve 
"Z avallı yavrucak!" diye m ırıldandı. Swann giderken, Odette 
m asasının üstünde duran bir tom ar m ektubu kendisine verip 
postalam asını rica etti. Sw ann evine döndüğünde, m ektupları 
atm ayı unutm uş olduğunu fark etti. Tekrar çıkıp postaneye git­
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ti, cebinden m ektupları çıkardı ve kutuya atm adan önce, zarfla­
rın üzerindeki adreslere baktı. M ektupların hepsi çeşitli dük­
kânlara, yalnız biri Forcheville'e yazılm ıştı. Swann mektubu 
elinde tutuyordu. "M ektubu açıp okusam , Odette'in ona nasıl 
hitap ettiğini, neler söylediğini, aralarında bir şey olup olm adı­
ğını öğrenirdim ," diyordu kendi kendine. "H attâ belki açm a­
m akla, O dette'e karşı düşüncesizlik etmiş oluyorum , çünkü 
Odette açısından suçlayıcı olabilecek, her halükârda ona acı 
çektirecek ve m ektup gönderildikten sonra asla silinemeyecek 
olan bir şüpheden kurtulm anın tek yolu, m ektubu okum ak."

Postaneden evine döndü, am a son m ektubu atm am ış, yanı­
na almıştı. Bir m um  yakıp, açm aya cesaret edem ediği zarfa 
yaklaştırdı. Başlangıçta hiçbir şey okuyam adı, am a zarf inceydi, 
içindeki sert karta yapıştırınca, saydam  kısm ındaki son kelime­
leri seçebildi. Gayet soğuk bir veda cüm lesiydi bu. O anda, tam 
tersine, Sw ann'a yazılm ış bir m ektubu Forcheville okusa, ne 
kadar sevecen kelimeler görürdü! Zarftan daha küçük olan ve 
zarfın içinde hareket eden kartı tuttu, sonra, başparm ağıyla 
kaydırarak, sırayla çeşitli satırları, zarfın tek kat olan ve içini 
gösteren kısm ına denk getirdi.

Buna rağm en, kelimeleri tam  olarak seçem iyordu. Aslında 
pek önemli de değildi, çünkü m ektubun sıradan bir olayla ilgili 
o lduğunu ve katiyen bir aşk  ilişkisine değinm ediğini anlayacak 
kadarını okum uştu; konu, Odette'in bir am casıyla ilgiliydi. 
Swann bir satırın içindeki "haklıym ışım " kelimesini açık seçik 
okuyabilm işti, am a O dette'in hangi konuda haklı olduğunu an- 
layam ıyordu; sonra birdenbire, daha önce okuyam adığı ilk ke­
limeleri seçebildi ve bütün cümlenin anlam ı açıkça ortaya çıktı: 
"K apıyı açm akta haklıym ışım , gelen am cam dı." Kapıyı açm ak­
ta! Dem ek ki öğleden sonra, Swann kapıyı çaldığında, içeride 
Forcheville vardı ve Odette onu gönderm işti; Sw ann'in du ydu ­
ğu  ses de buydu.

Bunun üzerine, m ektubun tam am ını okudu; Odette m ektu­
bun sonunda, teklifsizliği yüzünden Forcheville'den özür dili­
yor ve sigaralarını evinde unuttuğunu söylüyordu; Odette'in 
evine ilk gidişlerinden birinin ardından, Sw ann'a da aynı cüm ­
leyi yazm ıştı. A m a Sw ann'a yazdığı m ektupta, "K eşke kalbinizi
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bırakm ış olsaydınız, onu iade etm ezdim  size," diye eklemişti. 
Forcheville'e böyle bir şey yazm am ıştı; aralarında bir aşk  m ace­
rası olduğunu im a edecek tek bir söz yoktu. İşin aslına bakıla­
cak olursa, Odette, gelenin am cası olduğuna Forcheville'i inan­
dırm ak için m ektup yazdığına göre, bütün bu olayda kandırı­
lan kişi, kendisinden ziyade Forcheville'di. Sonuçta Odette'in 
önem  verdiği erkek kendisiydi, Svvann'dı; o geldi diye Forche­
ville'i gönderm işti. Peki am a, Forcheville'le aralarında bir şey 
yoksa, O dette kapıyı niçin hemen açm am ıştı; o esnada kötü bir 
şey  yapm ıyorduysa eğer, niçin "K apıyı açm akla iyi etm işim , 
gelen am cam m ış," desindi; kapıyı açm am asına Forcheville ne 
gibi bir açıklam a getirebilirdi ki? Odette'in, onun inceliğine 
olan m utlak güveniyle, hiç korkm adan ellerine teslim  ettiği, 
am a Sw ann'in, asla öğrenem eyeceğini zannettiği bir olayın iç­
yüzüyle birlikte, meçhulden alınan ışıklı bir kesit m isali, O det­
te'in hayatının bir kısm ını da, saydam  penceresi sayesinde gö­
rebildiği bu zarfın karşısında, Sw ann bir süre, üzgün, kaifası ka­
rışık, am a yine de m utlu, öylece durdu. Sonra kıskançlığı haz 
duym aya başladı; bu kıskançlık sanki bağım sız, bencil bir ha­
yatiyete sahipti ve Sw ann'a zarar verm ek pahasına da olsa, 
kendisini besleyebilecek her şeye açgözlülükle saldırıyordu. 
Şim di kendine bir besin bulm uştu; Sw ann artık her gün O det­
te'in saat beş civarında kabul ettiği ziyaretçiler konusunda en­
dişelenecek, Forcheville'in o saatte nerede olduğunu öğrenm e­
ye çalışacaktı. Çünkü Sw ann'in aşkı, hâlâ başlangıçtaki yapısını 
koruyordu ve bu yapıya dam gasın ı vuran şey de, Odette'in 
günlerini nasıl geçirdiğini bilm em esi ve Swann'in, zihinsel 
tem belliği yüzünden, bilgi yerine hayal gücünü koym am ası ol­
m uştu. Önceleri O dette'in bütün hayatını değil, sadece belirli 
anlarını, bir olaydan, belki yanlış yorum ladığı bir olaydan yola 
çıkarak, O dette'in kendisini aldatm ış olabileceğini düşün düğü  
anları kıskanıyordu. Kıskançlığı, tıpkı önce bir kolunu, sonra 
İkincisini, ardından da üçüncüsünü uzatan bir ahtapot gibi, ön­
ce akşam üstü  beşe, sonra bir başka saate, sonra da bir üçüncü- 
süne sıkı sıkı yapıştı. A m a Sw ann kendine dert icat etmeyi bil­
m iyordu. Üzüntüleri, kendisine dışarıdan  gelm iş olan bir acı­
nın hatırasından, devam ından ibaretti.
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N e var ki, dışarıdan  gelen her şey ona acı veriyordu. Odet- 
te'i Forcheville'den uzaklaştırm ak, birkaç günlüğüne Güney'e 
götürm ek istedi. Fakat orada da, oteldeki bütün erkeklerin 
O dette'i, O dette'in de onları arzuladığı zannına kapıldı. Eski­
den çıktığı seyahatlerde hep yeni insanlarla ilişki kuran, kala­
balık toplantılara katılan Swann, şim di vahşileşm iş, sanki in­
sanlardan zalim  bir darbe yem iş gibi toplum dan kaçar olm uş­
tu. Her erkeği Odette'in âşığı olm aya aday görürken, insanlar­
dan nefret etm em esi m üm kün m üydü? Böylece kıskançlığı, 
Sw ann'in kişiliğini ve başkalarının gözünde bu kişiliği d ışa vu­
ran işaretleri değiştirm eye başladı; üstelik bu, başlangıçta Odet- 
te'e beslediği tensel ve güleryüzlü tutkunun yol açtığı değişim ­
den daha keskin ve kökten bir değişim di.

Odette'in Forcheville'e yazdığı m ektubu oku du ğu  günden 
bir ay sonra, Sw ann, Verdurin'lerin düzenlediği bir akşam  ye­
m eğine, Boulogne O rm anı'na gitti. Topluluk dağılm ak üzerey­
ken, M m e Verdurin'le m isafirlerin çoğu arasında fısıltı halinde 
konuşm alar geçtiğini fark etti; anlayabildiği kadarıyla, p iyanis­
te ertesi gün C hatou 'daki toplantıya gelm esini hatırlatıyorlardı; 
oysa Sw ann bu toplantıya davet edilm em işti.

Verdurin'ler alçak sesle konuşm uş ve m uğlak  ifadeler kul­
lanm ışlardı, am a ressam , herhalde dalgınlıkla, haykırdı:

"H iç ışık olm asın, Ay Işığı sonatını karanlıkta çalsın ki, etra­
fın aydınlanışım  daha iyi görelim ."

Swann'in iki adım  ötede olduğunu gören M me Verdurin, bir 
pot kırıldığını fark eden herkes tarafından benimsenen yüz ifade­
sini takındı; konuşanı susturm a ve işitene m asum  görünm e iste­
ğini bom boş bakışlarda sabitleyen, kıpırtısız suçortaklığı işaretini 
sa f tebessümlerin ardına gizleyen bu ifade, potu kıranın değilse 
de, m ağdurun, durum u ânında fark etmesine yol açar daima. 
Odette, birdenbire hayatın ezici sorunlarıyla m ücadele etmekten 
vazgeçen um utsuz bir insanın edasına büründü; Swann ise, res­
torandan çıkıp Odette'le birlikte eve döneceği ânı iple çekiyordu; 
yolda Odette'ten meseleyi açıklığa kavuşturm asını isteyecek, er­
tesi gün ya Chatou'ya gitmemesini, veya kendisini de davet ettir­
mesini sağlayacak ve sıkıntısını Odette'in kollarında giderecekti. 
Nihayet arabalar çağrıldı. M m e Verdurin Sw ann'a döndü:
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"H aydi, hoşçakalın, yakında görüşm ek üzere," derken, ba­
kışlarındaki sevecenlik ve gülüm sem esindeki rahatsızlık, o gü ­
ne kadar hep yaptığı gibi, "Yarın Chatou'da görüşüyoruz, ya­
rından sonra da b izde," dem ediğini Sw ann'in fark etmesini en­
gellem eye yönelikti.

M. ve M m e Verdurin, Forcheville'i arabalarına aldılar; 
Sw ann'in arabası onlarınkinin arkasındaydı, Sw ann Odette'i 
kendi arabasına bindirm ek için, Verdurin'lerin arabasının hare­
ket etm esini bekliyordu.

"Odette, sizi biz bırakacağız," dedi Mme Verdurin; "M . de 
Forcheville'in yanında size de bir yerimiz var."

"Peki hanım efendi," diye cevap verdi Odette.
"N asıl olur, sizi evinize ben bırakacaktım ," diye haykırdı 

Sw ann, sözü  uzatm adan; kapı açılmıştı, saniyeler sayılıydı ve 
içinde bu lunduğu  ruh halinde, Sw ann'in tek başına eve dön­
m esi m üm kün değildi.

"A m a M m e Verdurin..."
"Canım , bu sefer tek başınıza dönün, Odette'i kaç kere size 

bıraktık," dedi M me Verdurin.
"H anım efendiye söylem ek istediğim  önemli bir şey vardı 

da..."
"N e  yapalım , m ektup yazıverin..."
"H oşçakalın ," dedi Odette, elini Sw ann'a uzatarak.
Sw ann gülüm sem eye çalıştı, am a yıkılmıştı.
"Sw ann'in  bize karşı davranışlarında ne kadar cüretkâr ol­

duğun u  fark ettin m i?" dedi M me Verdurin kocasına, eve dön­
düklerinde. "O dette'i arabam ıza aldık diye beni çiğ çiğ yiye­
cekti neredeyse. M ünasebetsizliğin bu kadarı da fazla! Rande- 
vuevi işlettiğim izi söyleseydi bari! Odette'in bu tür davranışla­
ra nasıl taham m ül ettiğini anlam ıyorum  doğrusu. A deta 'Siz 
bana aitsiniz,' diyor. Düşüncelerim i O dette'e açıklayacağım , 
um arım  beni anlar."

Hem en ardından, öfkeyle ekledi:
"İnanılır gibi değil, p is hayvan!" M me Verdurin farkında 

olm adan, belki aynı kendini haklı çıkarma içgüdüsüyle, -tıpkı 
Françoise'm  C om bray'de tavuk bir türlü ölmezken yaptığı g i­
b i-  zararsız bir hayvanı ezm ekte olan bir köylünün, can çekişen
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hayvanın son çırpınışlarına tepki olarak söyleyeceği kelimeleri 
kullanıyordu.

M me Verdurin'in arabası hareket ettikten sonra, arabacısı 
Sw ann'a baktı ve acaba hastalandı mı, ya da başına bir felaket 
mi geldi diye sordu.

Swann arabacısını gönderdi, yürüm ek istiyordu; Boulogne 
O rm anı'ndan eve yaya döndü. Yürürken yüksek sesle, kendi 
kendine konuşuyordu; o güne kadar küçük yuvanın m eziyetle­
rini bir bir sayarken, Verdurin'lerin yücegönüllülüğünü göklere 
çıkarırken kullandığı hafif yapm acık ton hâkim di sesine. N asıl 
ki O dette'in o çok hoşlandığı sözlerini, tebessüm lerini, öpücük­
lerini, bir başkasına yöneldiklerinde iğrenç buluyorsa, aynı şe­
kilde daha biraz önce, gerçek bir sanat tutkusuyla, hattâ m ane­
vi asaletle dopdolu  ve eğlenceli bu lduğu  Verdurin'lerin salonu 
da, artık Odette orada bir başkasıyla bu luşup onu özgürce se­
veceği için, Sw ann'a gülünç, saçm a ve iğrenç görünüyordu.

Ertesi akşam  C hatou 'da yapılacak toplantıyı kafasında tik­
sintiyle canlandırıyordu. "C hatou 'ya gitm e fikri zaten iğrenç! 
Dükkânını kapatıp gezm eye giden tuhafiyeciler gibi! Bu insan­
ların burjuvalığı inanılır gibi değil; gerçek insanlar değil bunlar, 
Labiche'in oyunlarından fırlam ış karakterler!"

Cottard'lar orada olacaktı, Brichot da belki giderdi. "Bu iç 
içe yaşayan, sıradan insanların hayatı gülünç bir şey; yarın hep­
si Chatou'da buluşm asalar, neye uğradıklarını şaşırırlar!" H ey­
hat! Ressam  da orada olacaktı; "çöpçatanlık" yapm a m erakı yü­
zünden Forcheville'le Odette'i birlikte atölyesine davet edecek­
ti. Odette'i bu kır gezisinde fazlasıyla şık bir kıyafetle hayal 
ediyordu; "Zavallıcık o kadar bayağı ve o kadar da aptal ki!!!"

M m e Verdurin'in yemekten sonra yapacağı esprileri şim di­
den duyar gibiydi; bu espriler, hangi sıkıcı tipi hedef alırlarsa 
alsınlar, Sw ann'i hep güldürm üştü , çünkü kendisiyle birlikte 
Odette'in de, neredeyse tek bir varlık gibi, bu esprilere gü ldü ­
ğünü görm üştü. O ysa şim di, belki de kendisiyle alay ederek 
O dette'i güldüreceklerini düşünüyordu. "N e  iğrenç bir eğlen­
ce!" derken yüzüne öyle bir tiksinti ifadesi yerleşiyordu ki, 
göm leğinin yakası, m im iğiyle kasılan boğazını sıkıyordu. "Y ü­
zü Tanrının sureti olarak yaratılm ış bir varlık, bu iç bulandırıcı
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esprilere nasıl gülebilir? Azıcık hassas olan her burun, bu p is 
kokulardan sakınm ak için, dehşet içinde oradan uzaklaşm aya 
çalışır. Bir insanın, kendisine bütün dürüstlüğüyle elini uzatan 
birinin arkasından gülm ekle, hayat boyu içinden çıkam ayacağı 
bir batağa saplandığını anlam am ası, inanılır gibi değil gerçek­
ten. Ben bu boş lafların, dedikoduların  çalkalandığı çukurdan 
fersahlarca yüksekte bulunuyorum , bir Verdurin'in esprileri be­
nim üstüm e sıçram az!" diye haykırdı, başını dikleştirip bedeni­
ni gururla doğrultarak. "Tanrı şahidim dir, ben Odette'i bu ba­
taktan çıkarıp daha soylu, yüksek bir seviyeye, daha tem iz bir 
ortam a getirebilmek için bütün içtenliğimle çabaladım . A m a in­
san  sabrının da bir sınırı vardır, benim sabrım  artık sınıra d a­
yandı," dedi; oysa O dette'i alaylarla dolu bir ortam dan kopar­
m a çabası, daha birkaç dakika önce başlam ış, Sw ann bu kutsal 
görevi, ancak bu alayların kendisini hedef alabileceklerini ve 
O dette'i ondan koparm ayı am açlayabileceklerini düşününce 
üstlenmişti.

Piyanisti, Ay Işığı sonatını çalm aya hazırlanırken, M me 
Verdurin'i de, Beethoven'in m üziğinin, sinirleri üzerinde yap a­
cağı tahribattan korkarak takındığı m imiklerle canlandırdı ka­
fasında. "G eri zekâlı, yalancı!" diye haykırdı. "Bir de Sanat'tan 
hoşlandığını sanıyor!" M m e Verdurin, tıpkı daha önce 
Sw ann'la ilgili olarak sık sık yaptığı gibi, Forcheville hakkında 
da O dette'e övgü  dolu, ustaca im alarda bulunacak, sonra da, 
"Odette, yanınızda M. de  Forcheville'e bir yer açıverin," diye­
cekti. "K aranlıkta çalınacakm ış! Çöpçatan, m uhabbet tellalı!" 
Forcheville'le O dette'i susm aya, birlikte hayallere dalm aya, ba­
kışm aya, el ele tutuşm aya davet edecek olan m üziğe de "m u ­
habbet tellalı" adını veriyordu. Platon'un, Bossuet'nin, eski 
Fransız eğitim inin sanat konusundaki katı tutumlarını haklı 
buluyordu.

K ısacası, Verdurin'lerin sürdüğü  ve Sw ann'in sık sık "ger­
çek hayat" diye adlandırdığı hayat, şim di gözüne hayatların en 
berbatı, küçük yuva da m uhitlerin en bayağısı gibi görünüyor­
du. 'Toplum un en dü şü k  tabakası resm en," diyordu, "Dan- 
te'nin son çemberi. Hiç şüph e yok, o yüce metin, Verdurin'leri 
anlatıyor! A slına bakılırsa, arkalarından dedikodu yapılsa da,
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bu serseriler güruhundan çok farklı olan yüksek sosyete m en­
supları, bunlarla tanışm ayı, parm aklarının ucunu bile kirletme­
yi reddetm ekle, büyük bilgelik gösteriyorlar! Saint-Germain 
muhitinin bu Noli me tangere's i1, m üthiş bir ileri görüşlülük!" 
Sw ann Boulogne Orm anı'nm  ağaçlı yollarından çıkalı epey ol­
m uştu, evine varm ak üzereydi, am a acısı dinm em iş, kendine 
gelm em işti henüz; sam im iyetsiz belagatinin yalancı tonlam ala­
rı, kendi sesinin sahte çınlamaları, sarhoşluğunu giderek artırı­
yor, gecenin sessizliğinde bağıra çağıra nutuk atm aya devam  
ediyordu: "Y üksek sosyete m ensuplarının da kusurları vardır, 
bu kusurları kim se benim kadar iyi bilem ez, am a her şeye rağ­
men, bazı şeyleri yapacak kadar alçalm aları da m üm kün değil­
dir. Tanıdığım  seçkin kadınlar m ükem m el olm aktan çok uzaktı­
lar, am a tem eldeki incelikleri, davranışlarındaki dürüstlük, 
hangi koşullarda olursa olsun, hainlik etmelerini engellerdi; tek 
başına bu  bile, Verdurin cadalozuyla aralarında uçurum lar ol­
m ası için yeterlidir. Verdurin! N e biçim  soyadı! D oğrusu hiçbir 
eksikleri yok, kendi çizgilerinde m ükem m el sayılırlar! Tanrıya 
şükürler olsun, bu rezillerle, ayaktakım ıyla iç içe bulunm aya 
yeterince tenezzül ettim, bir son vermek gerekiyordu artık."

N e var ki, VerdurinTere daha birkaç saat öncesine kadar 
m al ettiği m eziyetlere VerdurinTer gerçekten sah ip  olsalardı bi­
le, Sw ann'm  aşkını desteklem edikleri, korum adıkları takdirde, 
Sw ann'i, VerdurinTerin yücegönüllülüğünü düşün üp du ygu ­
landırm aya, sarhoş etmeye bu meziyetlerin gücü yetm ezdi; bu 
sarhoşluk hali, başkaları aracılığıyla yayılsa bile, kendisine an­
cak O dette'ten gelebilirdi; işte aynı şekilde, şim di VerdurinTere 
m al ettiği ahlaksızlık da, doğru  olsa bile, Sw ann'i dışlayıp 
O dette'i ForchevilleTe birlikte çağırm ış olm asalar, Sw ann'm  öf­
kesini kabartm aya, onları "rezillik'Te dam galam asına yetm ez­
di. Şüphesiz, Sw ann'm , Verdurin muhitine d u y du ğu  tiksintiyi 
ve bu  çevreyle ilişkisine son vermenin m utluluğunu ifade eden 
bu  sözleri, ancak sahte bir tonda, düşüncesini dile getirmekten 
çok öfkesini boşaltm ak için seçilm iş sözler gibi telaffuz etmeye 
razı olan sesi, kendisinden daha basiretliydi. A slında Swann bu

1 Aziz Yuhanna İncili'ne göre, İsa'nın yeniden doğduktan sonra Mecdelli Mer­
yem'e söylediği, "Bana dokunma," anlamındaki ilk sözleri.
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sövgülere kendini kaptırdığı sırada, kendisi farkında olm asa 
da, zihni muhtemelen bam başka bir şeyle m eşguldü , çünkü 
evine döndüğünde, dış kapıyı kapatır kapatm az, birden alnına 
bir şaplak  atıp kapıyı tekrar açtırdı ve bu kez doğal bir ses to­
nuyla, “Yarın akşam  C hatou'daki yem eğe kendim i davet ettir­
menin yolunu buldum  galiba!" diye haykırarak tekrar dışarı 
çıktı. Ama pek iyi bir yol bulam am ış olacak ki, davet edilm edi; 
ağır durum daki bir hastasını tedavi etmek üzere taşraya gittiği 
için günlerdir Verdurin'leri görm em iş ve Chatou'ya gidem em iş 
olan Doktor Cottard, C hatou'daki davetin ertesi günü, Verdu- 
rin'lerde akşam  yem eğine otururken şöyle dedi:

"Bu akşam  M. Svvann'ı görem eyecek m iyiz? Onun yakın 
dostlarından biri..."

"U m arım  görm eyiz!" diye haykırdı M m e Verdurin. "Tanrı 
bizi o sıkıcı, aptal, terbiyesiz adam dan korusun."

Cottard bu sözleri duyunca, o âna dek zannettiğinin tam 
tersi, fakat doğru luğu  da tartışılm az olan bir gerçekle yüz yüze 
gelm iş gibi, hem şaşırdı hem boyun eğdi; etkilenmiş bir tavırla, 
korku içinde başını tabağına göm dü ve tedricen kendine kapa­
narak, sesini alçalan bir gam  halinde en pes notasına kadar d ü ­
şürerek, "Ya! Ya! Ya! Ya! Ya!" diye cevap verm ekle yetindi. Ve 
bir daha da Verdurin'lerin evinde Sw ann'dan hiç söz edilm edi.

Svvann'la Odette'i bir araya getirm iş olan Verdurin salonu, 
buluşm alarına bir engel haline geldi. Odette artık ilişkilerinin 
başındaki gibi Svvann'a, "Yarın akşam  m utlaka görüşeceğiz, 
Verdurin'lerde yem ek daveti var," diyeceğine, "Yarın akşam  
görüşem eyeceğiz, Verdurin'lerde yem ek daveti var," diyordu. 
Verdurin'ler Odette'i O péra-Com ique tiyatrosuna, Kleopatra'nın 
Bir Gecesi’ni seyretm eye götürecekleri zam an, Sw ann Odette'in 
gözlerinde bir korku, Sw ann gitm em esini rica eder m i diye bir 
kaygı görüyordu; eskiden olsa, Sw ann bu korkuyu görünce d a­
yanam az, sevgilisinin çehresini öpücüklere boğardı; oysa şim di 
aynı korku onu çileden çıkarıyordu. "M üzik adı verilen o bok 
çukurunda çöplenm eye ne kadar hevesli o lduğunu görünce 
hissettiğim  şey, öfke değil, üzüntü aslında," diyordu kendi ken­
dine. "K endim e değil tabii, O dette'e üzülüyorum ; altı ay bo­
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yunca benim le her gün görüşüp de, kendiliğinden Victor Mas- 
sé'yi silip  atabilecek kadar değişm ediğine üzülüyorum ! En çok 
üzü ldüğüm  şey de, özünde azıcık incelik barındıran bir insa­
nın, binde bir kendisinden rica edildiğinde, bir eğlenceden vaz­
geçebilm esi gerektiğini anlayam am ası. 'G itm eyeceğim / demeyi 
öğrenm esi gerekirdi, en azından kafasını çalıştırıp m anevi de­
ğerinin bu cevaba göre ölçüleceğini düşünerek gitm ekten vaz­
geçm eliydi." Swann, Odette'in o gece O péra-Com ique tiyatro­
suna gitm eyip kendisiyle birlikte olm asını, gerçekten de Odet­
te'in m anevi değeri hakkında daha olum lu bir yargıya varabil­
m ek için istediğine kendini inandırm ıştı; O dette'le konuşurken 
de aynı mantığı kullanıyor, aynı sam im iyetsizliği sergiliyordu, 
hattâ sam im iyetsizliği biraz daha fazlaydı, çünkü Odette'le ko­
nuşurken, onu izzetinefsinden yakalam a arzusuna da boyun 
eğm ekteydi.

"Yemin ederim ," diyordu Odette'in tiyatroya gitm esine 
birkaç dakika kala, "gitm em eni rica ederken, bencilce düşün­
seydim  eğer, ricamı geri çevirmeni yürekten dilerdim , çünkü 
bu akşam  yapılacak çok işim var; sen hiç beklenm edik şekilde, 
gitm eyeceğini söylesen, kendim i tuzağa düşm ü ş gibi hisseder­
dim , çok canım sıkılırdı. Am a benim işlerim , zevklerim , her şey 
dem ek değil, seni de düşünm em  gerek. Aksi takdirde, yarın bir 
gün, senden temelli koptuğum u gördüğünde, bana sitem  etme­
ye, aşkı tehlikeye düşüren, ciddi bir yargıya varacağım ı hisset­
tiğim kritik bir anda seni uyarm adığım  için kızm aya hakkın 
olurdu. Bak canım, Kleopatra'nın Bir Gecesi (ne isim!) değil me­
sele. Önemli olan, senin zekânın, hattâ cazibenin gerçekten bu 
kadar düşük  bir seviyede olup olm adığı, bir eğlenceden vazge­
çemeyecek kadar aşağılık  bir insan olup olm adığın. Eğer öyley­
sen, seni sevm ek m üm kün olabilir mi? Çünkü bu durum da, 
kusurlu  am a hiç olm azsa düzeltilm esi m üm kün, belirgin bir 
varlık bile sayılm azsın. O zam an, önüne konulan eğim e göre 
akan şekilsiz bir sudan, akvaryum unda yaşadıkça günde yüz 
kere su  zannederek cam a çarpacak olan hafızasız ve beyinsiz 
bir balıktan farksızsın demektir. Vereceğin cevabın sonucunda 
sana olan sevgim  birdenbire bitecek dem iyorum  elbette, ama 
senin bir insan olm adığını, nesnelerden bile daha düşük  seviye­
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de, kendini yüceltmeyi beceremeyen bir varlık o lduğunu an la­
d ığım da, benim nazarım da eski caziben kalm ayacak, anlıyor 
m usun? Kleopatra'nın Bir Gecesi'ne gitm ekten (bu iğrenç ism i 
ağzım a alm aya sen zorluyorsun beni) vazgeçm eni, önem siz bir 
şeym iş gibi, her şeye rağm en gideceğini um arak rica etmeyi 
tercih ederdim  elbette. Am a cevabını bu şekilde değerlendirm e­
ye, sonuçlar çıkarm aya karar verdiğim  için, seni uyarm anın d a­
ha doğru  olacağını düşün düm ."

O dette birkaç dakikadır heyecan ve kararsızlık belirtileri 
gösterm ekteydi. Bu konuşm anın, anlam ını kavrayam am akla 
birlikte, "nutuklar" ve sitem  ya da yalvarm a seansları sınıfına 
dahil edilebileceğini anlam ıştı; erkekleri iyi tanıdığından, bu 
tür konuşm aları, kelimelerdeki ayrıntılardan bağım sız olarak 
değerlendirm eyi öğrenmişti; erkekler âşık  olm asalar bu sözleri 
söylem ezlerdi ve âşık olduklarında da, onlara itaat etmenin an­
lam ı yoktu, çünkü ileride daha da âşık  olurlardı. D olayısıyla, 
Odette zam anın hızla ilerlediğini fark etm ese, Sw ann'i sakin sa ­
kin dinlerdi, am a Swann biraz daha konuşursa, kendisine de 
sevecen, inatçı ve m ahcup bir tebessüm le belirttiği gibi, sonun­
d a  uvertürü kaçıracaktı!

Sw ann bazen de, aşkını en çabuk tüketecek şeyin, yalan 
söylem ekte direnm esi olduğunu söylüyordu Odette'e. "S ırf 
kendini beğendirm e açısından düşünsen bile," diyordu, "yalan  
söyleyecek kadar alçalm anın, cazibeni ne kadar azalttığını anla­
m ıyor m usun? O ysa bir tek itirafla kaç kusurunu telafi edebilir­
din! Zekâ düzeyin zannettiğim in çok altındaym ış m eğer!" A m a 
Sw ann'm , O dette'i yalan söylem ekten vazgeçirm ek için sırala­
dığı bütün sebepler nafileydi; bu  sebepler, genel bir yalan söy­
lem e sistem ini çökertebilirdi, oysa O dette'in böyle bir sistem i 
yoktu; yaptığı bir şeyi Sw ann'm  bilm esini istem ediği her d u ­
rum da, yaptığını Sw ann'a söylem em ekle yetiniyordu sadece. 
Yani yalan onun için o özel durum a m ahsus bir çareydi; yalan 
söylem esi mi, yoksa gerçeği itiraf etm esi mi gerektiğini belirle­
yen tek şey de, o özel durum a m ahsus bir koşul, Sw ann'm , ya­
lanını yakalam ası ihtimalinin büyüklüğüydü.

Odette fiziksel açıdan kötü bir dönem  geçirm ekteydi, şiş­
m anlıyordu; eski etkileyici, m ahzun büyüsü , şaşkın ve hülyalı
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bakışları, ilkgençliğiyle birlikte kaybolup gitm iş gibiydi. Öyle 
ki, Sw ann'in kendisine en çok bağlandığı dönem , onu en çirkin 
bu lduğu  dönem di. O dette'te eskiden bu lduğu  büyüyü tekrar 
yakalayabilm ek için ona uzun uzun bakıyor, am a aradığını bu­
lam ıyordu. Yine de, bu kozanın içinde hâlâ Odette'in yaşadığı­
nı, hep aynı kaçak, ele geçm ez ve sinsi iradenin var olduğunu 
bilmek, onu ele geçirm ek için aynı tutkuyla çabalam asına yeti­
yordu, Odette'in iki yıl önceki fotoğraflarına bakıp ne kadar 
hoş olduğunu hatırlıyordu. Böylece onun uğruna katlandığı 
zahm etler biraz olsun hafifliyordu gözünde.

Verdurin'ler O dette'i de alıp Saint-Germ ain'e, Chatou'ya, 
M eulan'a gittiklerinde, çoğunlukla, hava güzelse, önceden ka- 
rarlaştırılm adığı halde gece de orada kalıp şehre ertesi gün 
dönm eyi teklif ediyorlardı müritlere. M m e Verdurin, teyzesi 
Paris'te kalm ış olan piyanistin endişelerini yatıştırm aya çalışı­
yordu.

"Sizden bir günlüğüne kurtulduğuna çok m em nun olacak­
tır. Ayrıca m eraklanm ası için de bir sebep yok, bizim le birlikte 
o lduğunuzu biliyor; hem ben bütün sorum luluğu üzerim e alı­
yorum ."

M me Verdurin başarılı olam adığı takdirde, M. Verdurin 
müritlerden hangilerinin birilerine haber verm esi gerektiğini 
öğrenip yola çıkıyor, bir telgraf bürosu  veya haberci buluyordu. 
Am a Odette her defasında teşekkür edip kim seye haber verm e­
si gerekm ediğini söylüyordu, çünkü Sw ann'a, herkesin gözü 
önünde ona haber yollayacak olsa, şöhretine gölge düşüreceği­
ni kesin bir dille bildirm işti. Şehir dışında birkaç gün kaldığı da 
oluyordu; Verdurin'ler onu m ezarları görm eye Dreux'ye, ressa­
mın tavsiyesi üzerine orm anda güneş batışı seyretm eye Com- 
piegne'e götürüyor, oradan Pierrefonds Şatosu 'na devam  edi­
yorlardı.

"İnanılır gibi değil! Son derece değerli şahısların, kendileri­
ni Beauvais'ye, Saint-Loup-de-N aud'ya götürm esi için sürekli 
yalvardıkları, am a Odette'ten başkasını götürm eyi reddeden, 
on yılını m im arlık tahsiline adam ış benim gibi birisiyle birlikte, 
gerçek sanat şaheserleri görm eye gideceğine, dangalaklarla bir­
likte Louis-Philippe'in, Viollet-le-Duc'ün yediği haltlar karşı -
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sırıda hayranlıkla kendinden geçm eye gidiyor. Bana kalırsa bu 
durum da sanattan anlam aya gerek yok zaten; insanın burnu 
pek hassas olm asa bile, bok kokularına daha yakın olm ak için 
tatil yapm aya lağım a gitm ez."

N e var ki Odette Dreux'ye veya Pierrefonds'a gittiğinde 
-O dette ne yazık ki Svvann'ın, kendi hesabına, onlardan haberi 
yokm uş gibi aynı yerlere gitm esine izin vermiyor, "çok tatsız 
bir durum  olur" d iyordu- Svvann yeryüzünün en baş döndürü­
cü aşk romanı olan tren tarifesine göm ülüyor, O dette'e o gün 
öğleden sonra, o akşam , hattâ o sabah kavuşm anın çaresini arı­
yordu. Çareden de öte, bir yetki sağlıyordu tarife ona. N e de ol­
sa tarifeler ve trenler, köpekler için yapılm am ıştı. Sabah saat se­
kizde kalkan bir trenin Pierrefonds'a saat onda vardığı, yayım ­
lanm ak suretiyle halka duyurulduğuna göre, dem ek ki Pierre­
fonds'a gitm ek m eşruydu ve ayrıca Odette'ten izin alm ak ge­
rekm iyordu; üstelik, Odette'le buluşm aktan bam başka bir am a­
cı da olabilirdi bu eylemin, Odette'i hiç tanım ayan insanlar her 
gün Pierrefonds'a gidiyordu ve bu iş için lokom otifler çalıştırıl­
dığına göre, dem ek ki sayıları da oldukça kabarıktı.

Kısacası, Svvann'ın canı istiyorsa eğer, Odette onu Pierre­
fonds'a gitmekten menedem ezdi! Tesadüf bu ya, Svvann'ın da 
canı Pierrefonds'a gitm ek istiyordu, Odette'i tanım asa, oraya gi­
deceğinden hiç şüphesi yoktu. N e zam andır Viollet-le-Duc'ün 
restorasyon çalışm aları hakkında daha kesin bir fikir edinmeye 
niyeti vardı. Ayrıca bu güzel havada, Com piegne Orm anı'nda 
bir gezinti yapm ak için dayanılm az bir arzu duyuyordu.

O gün canının çektiği tek yere gitm esine Odette'in engel ol­
m ası büyük talihsizlikti doğrusu . O gün! Odette'in yasağına 
rağm en gidecek olursa, Odette'i o gün görebilirdi! N e var ki 
Odette, Pierrefonds'da herhangi bir tanıdığıyla karşılaşacak ol­
sa, sevinç içinde, "S iz de mi buradasın ız!" diyeceği, onu Verdu- 
rin'lerle birlikte kaldıkları otele davet edeceği halde, Svvann'la 
karşılaşsa, aksine, gücenir, takip ediliyorm uş duygusuna kapı­
lır, Svvann'ı daha az sever, belki onu gördüğünde öfkeyle uzak- 
laşırdı. D önüşünde de, "D em ek artık seyahate bile çıkmaya 
hakkım yok!" derdi, oysa aslında seyahat etmeye hakkı olm a­
yan Svvann'dı!
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Bir ara, Odette'le buluşm ak için gitm iş izlenimini uyandır­
m adan C om piegne'e ve Pierrefonds'a gidebilm ek için, o civar­
da bir şatosu olan arkadaşı Forestelle M arkisi'yle birlikte git­
meyi düşünm üştü. Sebebini açıklam adan projesinden bahsetti­
ği dostu  sevinçten deliye dönm üş, Sw ann'in on beş yıldır ilk 
kez, nihayet gelip m alikânesini görm eye razı olm asına çok şa­
şırmıştı; Swann şatoda kalam ayacağını söylem işti, am a hiç de­
ğilse birkaç gün boyunca, birlikte çeşitli geziler düzenleyecek­
lerdi. Swann şim diden kendini orada M. de Forestelle'le birlik­
te hayal ediyordu. Odette'i görm eden önce bile, hattâ onu hiç 
görem ese de, onun belirli bir anda nerede bulunacağını bilm e­
den, aniden karşısına çıkıverm esi ihtimalini her yerde hissede­
rek o yörede dolaşm ak, ne büyük bir m utluluk olacaktı; Odette 
yüzünden oraya gittiği için güzelleşen şatonun bahçesi, gözün­
de rom anlardakini andıran kentin tek tek her sokağı, yoğun, 
yum uşacık bir günbatım ıyla pem beleşen orm an yolları, hepsi 
birbirinden farklı sayısız sığınak, kararsız beklentiler içindeki, 
m utlu, başıboş, koşuşan  yüreğini aynı anda barındıracaktı. 
"A m an ," diyecekti M. de Forestelle'e, "dikkatli olalım  da Odet­
te'le Verdurin'lere rastlam ayalım ; onlar da bugün Pierre- 
fonds'da olacaklarm ış, yeni öğrendim . Onlarla Paris'te görüş­
m ek için bol bol vaktim iz var, burada da birbirim izden ayrı bir 
adım  atam ayacak olduktan sonra, şehirden ayrılm anın anlamı 
yok." A rkadaşı oraya gittiklerinde Sw ann'in niçin sürekli fikir 
değiştirip durduğunu, Verdurin'lerin izine bile rastlam adıkları 
halde, niçin Com piegne'in  bütün otellerinin restoranlarını ince­
leyip hiçbirinde karar kılam adığını, kaçm ak istediğini belirttiği 
şeyi arar gibi göründüğünü, bu lduğu  anda da ondan kaçtığını 
anlam ayacaktı, çünkü küçük topluluğa rastladığı takdirde, sah­
te bir ilgisizlikle derhal yanlarından ayrılacak, O dette'i görmek, 
Odette'in de kendisini görm esi, özellikle de kendisine karşı ka­
yıtsız görçıesi, onu tatmin edecekti. Yo, hayır, Odette, Swann'in 
oraya, onu görm ek için gittiğini pekâlâ tahmin edecekti. M. de 
Forestelle yola çıkmak üzere kendisini alm aya geldiğinde de, 
"M aalesef bugün Pierrefonds'a gidem eyeceğim , Odette bugün 
orada olacakm ış," dedi. Swann her şeye rağm en m utluydu, 
çünkü yeryüzündeki bütün insanlar arasında o gün Pierre-
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fonds'a gitm eye hakkı olm ayan tek kişi kendisiyse, bunun se­
bebi, Odette'in nazarında diğer insanların hepsinden farklı biri, 
Odette'in âşığı olm asıydı ve bütün dünyada geçerli seyahat et­
m e özgürlüğüne Sw ann için getirilen bu sınırlam a, kendisi için 
çok değerli olan bu aşkın, bu köleliğin bürün düğü  biçimlerden 
biriydi. En doğrusu , Odette'le bozuşm a tehlikesini göze alm a­
m ak, sabırla dönüşünü beklemekti. Günlerini C om piegne Or- 
manı'nın bir haritasına, adeta Sevgi Diyarı'nın haritasıym ış1 gi­
bi göm ülerek, Pierrefonds Şatosu 'nun fotoğraflarıyla çevrelen­
m iş halde geçiriyordu. O dette'in dönm esi ihtimali bulunan ilk 
günden başlayarak, tren tarifesini açıyor, hangi terene binm iş 
olabileceğini hesaplıyor, gecikirse başka hangi trenlere binebile­
ceğini inceliyordu. Bir telgraf gelir de kaçırır korkusuyla evden 
çıkmıyor, Odette son trenle döner de kendisine sürpriz yapm ak 
için belki geceyarısı ziyaretine gelir diye geceleri yatm ıyordu. 
Gerçekten de apartm anın dış kapısının çalındığını duyar gibi 
oluyor, kapının açılm ası gecikm iş hissine kapılıyor, kapıcıyı 
uyandırm ayı düşünüyor, gelen O dette'se seslenm ek üzere pen­
cerede dikiliyordu, çünkü en az on kere bizzat aşağı inip tem ­
bihlem iş olduğu  halde, O dette'e onun evde olm adığını söyle­
yebilirlerdi pekâlâ. Gelen, bir hizm etkâr oluyordu. Yoldan sü ­
rekli arabalar geçiyordu, daha önce hiç fark etm ediği bir şeydi 
bu. Her arabanın uzaktan gelişini işitip yaklaşm asını, kendi ka­
pısının önünde durm adan  geçm esini ve kendinden başka biri­
ne bir haber ulaştırm ak üzere uzaklaşm asını dinliyordu. Bütün 
gece süren bu bekleyiş nafileydi, çünkü Verdurin'ler dönüşü  
daha erkene alm ışlardı. O dette öğlenden beri Paris'teydi; 
Sw ann'a haber verm ek aklına gelm em işti; ne yapacağını bile­
meyerek akşam  tek başına tiyatroya gitm iş, sonra da evine dö­
nüp uyum uştu çoktan.

Aslında Sw ann, Odette'in aklına bile gelm em işti. Ara sıra 
böyle Sw ann'in varlığını bile unutm ası, Sw ann'i kendisine b ağ­
lam ak konusunda, Odette'in bütün cilvelerinden çok daha faz­
la işe yarıyordu. Çünkü Sw ann bu sayede, sancılı bir telaş için­
de yaşıyordu; aynı duygu , O dette'i Verdurin'lerde bulam ayıp 
bütün gece aradığında da, aşkını su  yüzüne çıkarm aya yetmiş-
1 Mile de Scudery'nin (1607-1701) Clelie adlı romanında tasvir edilen aşk haritası.
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ti. Üstelik Swann, benim çocukluğum da C om bray'de yaşadı­
ğım , akşam  olduğunda tekrar doğacak  olan ıstırapların unutul­
d u ğu  m utlu gündüz vakitlerinden de yoksundu. Swann gün­
düzlerini O dette'siz geçiriyordu; ara sıra, bu kadar güzel bir 
kadının Paris'te tek başına sokağa çıkm asına izin vermenin, so­
kağın ortasına mücevher dolu bir kutu bırakm ak kadar büyük 
bir ihtiyatsızlık olduğunu düşünüyordu. O zam an, yoldan ge­
çen herkese, hepsi birer hırsızm ışçasına kızıyordu. A m a hayal 
gücünün yakalayam adığı o şekilsiz, ortak çehreleri, kıskançlığı­
nı beslem iyor, zihnini yoruyordu. Sw ann, tıpkı dış dünyanın 
gerçekliği veya ruhun ölüm süzlüğü m eselesini kavram ak için 
var gücüyle çabalayıp sonra da yorgun beynini duayla rahatla­
tan bir insan gibi, gözlerini ovuşturup, "Tanrım, sen bilirsin!" 
diye haykırıyordu. Am a tıpkı AvusturyalI M argarete'nin, koca­
sı Yakışıklı Filiberto öldükten sonra, Brou Kilisesi'nin her yanı­
na işlettiği, ikisinin isimlerinin iç içe geçm iş başharfleri gibi, 
Sw ann'm  görem ediği sevgilisinin hayali de, öğle yem eği, m ek­
tuplarını açm ak, sokağa çıkmak, yatm ak gibi gündelik hayatın­
daki en basit eylemlerle, sırf bunları O dette'siz yapm anın hüz­
nü yüzünden, ayrılm az bir bütün oluşturuyordu. Bazı günler, 
öğle yem eğini evinde değil, eskiden yemeklerini beğendiği 
için, şim di ise rom ansı diye adlandırılan, hem gizem li, hem gü ­
lünç bir sebepten ötürü gittiği, eve oldukça yakın bir restoran­
da yiyordu; (hâlâ yerinde duran) bu restoranın adı, Odette'in 
oturduğu sokağın adıyla aynıydı: Laperouse. Odette bazen, kısa 
bir süre şehir dışında kaldığında, Paris'e dönüşünü Sw ann'a 
haber verm eyi, ancak birkaç gün sonra akıl ederdi. O zam an 
da, eskisi gibi her ihtimale karşı gerçek bir ayrıntıya sığınm a 
önlemini alm adan, sabah treniyle yeni geldiğini söylerdi 
Sw ann'a. Bu sözleri yalandı; en azından Odette açısından ya­
landı, tutarsızdı, çünkü doğru  sözler gibi, gara varışının hatıra­
sıyla desteklenm ezdi; hattâ bu sözleri, telaffuz ettiği anda haya­
linde canlandırm ası bile m üm kün değildi, çünkü trenden indi­
ğini ileri sürdüğü  anda yaptığı bam başka bir şeyin zıt hayali, 
buna engel olurdu. O ysa aynı sözler, aksine, hiçbir engelle kar­
şılaşm adıkları Sw ann'm  zihnine, kuşku götürm ez bir gerçek 
kadar sabit bir biçim de yerleşirdi; öyle ki, bir arkadaşı Sw ann'a
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aynı trenle geldiğini ve Odette'i görm ediğini söyleyecek olsa, 
sözleri Odette'inkilerle çeliştiğinden, Swann, günü veya saati 
şaşıran kişinin Odette değil, arkadaşı olduğundan  hiç kuşku 
duym azdı. Odette'in sözleri, ancak Sw ann bu sözlerin doğru lu­
ğundan peşinen kuşkulanm ışsa, yalanm ış gibi gelirdi Sw ann'a. 
Odette'in yalan söylediğini düşünm esi için, önceden şüphelen­
m iş olm ası zorunlu bir koşuldu. Aynı zam anda da yeterli bir 
koşuldu. Bu durum da O dette'in her söylediği, Sw ann'a şüpheli 
görünürdü. Odette bir isim  telaffuz etse, âşıklarından birinin is­
mi olduğuna kanaat getirirdi hemen; bu varsayım  kafasında 
oluştuktan sonra da, haftalar boyunca üzü lüp  dururdu; hattâ 
bir keresinde, seyahate çıkm adıkça kendine nefes aldırm ayacak 
olan meçhul şahsın adresini, vaktini nasıl geçirdiğini öğrenebil­
m ek için bir dedektiflik bürosuna başvurdu  ve sonunda ad a­
mın, Odette'in yirmi yıl önce ölm üş bir akrabası olduğu  ortaya 
çıktı.

Odette genellikle dedikodu  çıkar bahanesiyle Sw ann'in 
um um i yerlerde kendisiyle buluşm asına izin verm ediği halde, 
ara sıra, ikisinin de davetli o lduğu  bir toplantıda -Forchevil- 
le'in veya ressam ın evinde, bir bakanlığın hayır dernekleri ya­
rarına düzenlediği bir b a lo d a- karşılaştıkları olurdu. Swann 
Odette'i görür, am a onun başkalarıyla paylaştığı eğlenceleri gö­
zetler gibi görünüp sevgilisini kızdırm aktan korkarak, uzun 
süre kalm aya cesaret edem ezdi; -Sw ann, benim birkaç yıl son­
ra, onun Com bray'deki evim ize yem eğe geldiği akşam lar yaşa­
dığım  yürek daralm asıyla, tek başına evine yatm aya giderken 
devam  eden- bu eğlenceler, sonunu hiç görem ediği için, sınır­
sızm ış gibi gelirdi ona. Bir iki keresinde, böyle akşam larda, öy­
le bir m utluluk yaşadı ki, birdenbire sona eren endişenin şid ­
detli geri tepişi olm asa, bir yatışm adan  ibaret olduğu  için sakin 
bir m utluluk diye tanımlanabilirdi: Ressam ın evinde kalabalık 
bir davete uğram ış, evine dönm eye hazırlanıyordu; göz kam aş­
tırıcı, yabancı bir kadına dönüşm üş olan Odette'i, onca erkeğin 
arasında bırakm aktaydı; Odette'in Sw ann'a yönelik olm ayan 
bakışları ve neşesi, bu erkeklere, belki orada, belki de başka bir 
yerde (örneğin daha geç bir saatte gitm esinden korktuğu "Tu­
tarsızlar B alosu"nda) yaşanacak bir tensellikten bahseder gibiy­
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di ve Svvann'ı, hayal etmesi daha zor olduğu için, cinsel birleş­
menin kendisinden bile daha fazla kıskandırıyordu; tam atölye­
nin kapısına geldiğinde, Odette'in kendisine (korktuğu sonu si­
lip atarak daveti m asum laştıran, Odette'in dönüşünü, tasarlan­
m ası im kânsız, korkunç bir şeyken, kendi arabasında, yanı 
başında gerçekleşecek olan, gündelik hayatının bir bölüm üne 
benzer, yum uşacık, tanıdık bir şey haline getiren ve Odette'in 
kendisini de, o fazlasıyla göz alıcı ve neşeli d ış görünüm ünden 
sıyıran, o görünüm ün, esrarengiz hazlar uğruna değil, sırf öyle 
görünm ek istediği için büründüğü ve çabucak sıkılıverdiği an­
lık bir kılık olduğunu kanıtlayan) şu sözlerle seslendiğini işitti: 
"Beş dakika beklesenize, ben de çıkıyorum, birlikte döneriz, be­
ni eve bırakırsınız."

Şunu belirtm ek gerekir ki, bir keresinde Forcheville de on­
larla birlikte dönm ek istem iş, Odette'in evinin önüne geldikle­
rinde, içeri girm ek için izin isteyince, Odette Svvann'ı göstere­
rek şöyle cevap verm işti: "O na beyefendi karar verir, kendisine 
sorun. N eyse, isterseniz biraz gelin, am a uzun süre kalam azsı­
nız, önceden haber verm iş olayım , beyefendi benim le rahat ra­
hat, uzun uzun sohbet etmeyi sever, o varken başka ziyaretçile­
rin de bulunm asından pek hoşlanm az. Ah! Onu siz de benim 
kadar tanısaydınız! Sizi benim kadar kim se tanıyam az, değil mi 
my love1?"

Odette'in, Forcheville'in yanında böyle sevgi dolu, tercihi­
ni ortaya koyan sözler söylem esinin yanı sıra, Svvann'a, "Em i­
nim pazar akşam ki yem ek daveti için arkadaşlarınıza hâlâ ce­
vap verm em işsinizdir. İstem iyorsanız gitmeyin, am a hiç değil­
se nezaket gereklerini yerine getirin," ya da, "Yarın çalışm ak 
üzere Vermeer araştırm anızı burada bıraktınız mı bari? N e ka­
dar tembelsiniz! Ben sizi çalıştırmayı bilirim !" türünden eleşti­
riler de yöneltm esi, Svvann'ı belki sevgi sözcüklerinden daha 
çok etkiliyordu, çünkü bu eleştiriler, Svvann'm sosyete davetle­
rini, sanat çalışm alarını Odette'in takip ettiğini, ikisinin ortak 
bir hayatları olduğunu kanıtlıyordu. Bu sözleri söylerken O det­
te'in yüzünde beliren tebessüm , onun her şeyiyle kendisine ait 
olduğunu hissettiriyordu Svvann'a.
1 "Hayatım, canım, şekerim " anlamında İngilizce deyiş.
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Böyle anlarda, Odette portakal şerbeti hazırlarken, tıpkı iyi 
ayarlanam am ış bir yansıtıcının, bir nesnenin etrafında, duvar­
da gezdirdiği iri, tuhaf gölgelerin bir süre sonra o nesnenin 
üzerinde toparlanıp ortadan silinm esi gibi, Svvann'ın Odette 
hakkında oluşturduğu bütün o korkunç, oynak fikirler de, bir­
denbire, karşısında duran o büyüleyici bedenle birleşip kaybo­
lurdu. Svvann ansızın, Odette'in evinde, lambanın altında geçir­
diği bu bir saatin, belki de yalancı bir saat olm adığı, sırf 
Svvann'ın kullanım ı için hazırlanm adığı (sürekli düşünm ekle 
birlikte kafasında tam olarak canlandıram adığı o ürkütücü ve 
harikulade şeyi, yani Odette'in gerçek hayatında, Svvann'sız 
hayatında yer alan bir saati gizlem eyi am açlam adığı), sahne ak­
sesuarlarıyla kartondan yapılm ış m eyvelerden oluşm adığı, ger­
çekten Odette'in hayatının bir saati olabileceği hissine kapılırdı; 
belki kendisi orada olm asa, Odette Forcheville'i aynı koltuğa 
oturtacak, ona bilinm edik bir iksir değil, şu portakal şerbetinin 
aynısını ikram  edecekti; belki de Odette'in yaşadığı dünya, 
Svvann'ın durm aksızın hayalinde canlandırm aya çalıştığı, belki 
sırf kendi hayalinde var olan o korkunç, doğaüstü  âlem  değil, 
gerçek dünyaydı, özel bir hüzün barındırm ıyordu içinde; 
Svvann'ın oturup yazı yazabileceği şu  m asadan, tatm asına izin 
verilecek olan şu  şerbetten, hem m erak ve hayranlıkla, hem de 
minnetle seyrettiği bütün bu eşyalardan oluşuyordu sadece; bu 
eşyalar, Svvann'ın hayallerini içlerinde eritip Svvann'ı onlardan 
kurtarıyor, buna karşılık kendileri de bu  hayallerle zenginleşe­
rek, hayallerinin elle tutulur gerçekliklere dönüşebileceğini 
Svvann'a gösteriyorlar, ilgisini çekiyor, gözünde önem kazanı­
yor ve ruhunu dinlendiriyorlardı. Ah! N e olurdu, Odette'le iki­
si aynı evde otursalardı; O dette'in evi, onun da evi olsaydı, hiz­
metçiye öğle yem eği için ne hazırladığını sorduğunda aldığı ce­
vap, Odette'in m enüsü olsaydı; Odette Bois de Boulogne Cad- 
desi'nde sabah yürüyüşü  yapm ak istediğinde, kendi canı iste­
m ese de iyi bir koca sıfatıyla ona eşlik etmek, hava sıcaksa pal­
tosunu taşım ak zorunda kalsaydı; akşam  yem eğinden sonra 
Odette'in keyfi evde sabahlıkla oturm ak istem işse, kendisi de 
onunla kalıp onun istediklerini yapm aya m ecbur olsaydı; o za­
m an, Svvann'ın hayatının şim di kendisine öylesine kasvetli ge­

308



len, en sıradan, ufak tefek olayları -tıpkı onca hayalle yüklü, 
onca arzuyu som utlaştıran şu lam ba, şu  portakal şerbeti, şu 
koltuk g ib i- aynı zam anda Odette'in hayatının da birer parçası 
olacaklarından, sınırsız bir boşluk, esrarengiz bir yoğunluk ka­
zanırlardı.

Her şeye rağm en, böylesine özlemini çektiği şeyin, aşkına 
olum lu bir ortam  sağlam ası im kânsız bir huzur, bir sükûnet ol­
duğun u  sezinliyordu. Odette onun nazarında, daim a uzaktaki, 
özlenen, hayalî bir varlık olm aktan çıktığında; O dette'e ilişkin 
duygusu , sonatın cüm leciğiyle uyanan esrarengiz heyecan yeri­
ne, sevgi ve minnet olduğunda; aralarında, Svvann'ın çılgınlığı­
na ve kederine son verecek olan normal bir ilişki kurulduğun­
da, şüphesiz O dette'in hayatına ilişkin her şey, kendi başına il­
ginçliğini yitirecekti gözünde -  bundan daha önce birçok kez 
(örneğin O dette'in Forcheville'e yazdığı m ektubu zarfın arka­
sından okuduğunda) şüphelenm işti. Hastalığını, adeta bu ko­
nuda bir inceleme yapm ak am acıyla, kendi kendine a şık m ışça­
sına bir öngörüyle değerlendiriyor, iyileştiğinde, Odette'in ne 
yaptığını hiç um ursam ayacağını düşünüyordu. A m a şunu da 
belirtmek gerekir ki, bu hastalıklı halinde, iyileşm e fikri, ölüm 
kadar korkutuyordu onu; zaten iyileşm esi, o sıradaki benliği­
nin ölm esi anlam ına geliyordu.

Böyle huzurlu gecelerden sonra, Sw ann'm şüpheleri yatı­
şırdı; ertesi sabah uyandığında O dette'e şükran duyar, bir gün 
öncesinin lütufları, Sw ann'da ya minnet, ya da lütufların tek­
rarlanm ası arzusunu uyandırdığından veya tüketilmesi zorun­
lu, doruk noktasındaki bir aşkı harekete geçirdiğinden, derhal 
O dette'e m ücevherlerin en güzelini gönderirdi.

A m a bazen de ıstırabı tekrar canlanır, Sw ann kafasında çe­
şitli şeyler kurardı: Odette Forcheville'in m etresiydi; Sw ann'm  
davetli olm adığı C hatou'daki toplantıdan bir gece önce, 
Boulogne O rm anı'nda, Verdurin'lerin landonunda Forchevil- 
le'le yan yana oturan O dette'e kendisiyle birlikte dönm esi için, 
arabacısının bile fark ettiği bir çaresizlikle, boş yere yalvardık­
tan sonra, tek başına, m ağlup, dönüp kendi arabasına giderken, 
ikisi birlikte onu izlemişler, Odette kendisini işaret ederek 
Forcheville'e, "Ö fkesinden kudurdu!" dem işti; o anda Odet-
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te'in gözlerindeki bakış, Saniette'i Verdurin'lerin evinden kov­
du ğu  gece Forcheville'in gözlerinde gördüğü  o fesat, parıltılı, 
sinsi, yan bakışın aynısıydı.

Böyle zam anlarda Swann O dette'ten nefret ederdi. "Ben de 
am m a aptalım ," derdi kendi kendine; "başkalarının zevki için 
ben para harcıyorum. Odette biraz dikkatli olup sabrımı taşır­
m azsa iyi eder, zira kendisine yaptığım  bütün yardımı kesebili­
rim. N e olursa olsun, fazladan arm ağanlara bir süre ara vermeli­
yim. N e kadar salağım , daha dün, Bayreuth'taki temsilleri izle­
m ek istediğini söylediğinde, Bavyera kralının civardaki iki m uh­
teşem şatosundan birini, ikimiz için kiralam ayı teklif ettim ken­
disine! Üstelik pek de heyecanlanmadı, henüz bir cevap vermiş 
değil, yüce Tanrım, reddetse bari! On beş gün boyunca müziğin 
m 'sinden anlam ayan biriyle Wagner dinlemek de çekilmez!" 
Swann, tıpkı aşkı gibi nefretini de kanıtlam aya ve harekete ge­
çirmeye ihtiyaç duyduğu  için, kötüm ser hayallerini abarttıkça 
abartm aktan hoşlanıyordu, çünkü Odette'e yakıştırdığı ihanetler 
sayesinde, ondan giderek daha fazla nefret ediyordu ve -zihnini 
sürekli m eşgul eden- bu ihanetler doğrulandığı takdirde, onu 
cezalandırm a fırsatı bulacak, artan öfkesini ondan çıkarabilecek­
ti. Sonunda şu hayali kuracak kadar ileriye gitti: Odette kendisi­
ne bir m ektup yazıp Bayreuth yakınındaki o şatoyu kiralam ak 
için para istiyor, am a Swann'in gelemeyeceğini de peşinen haber 
veriyordu, çünkü Forcheville'le Verdurin'lere, kendilerini şatoya 
davet edeceğine dair söz vermişti. Ah! Odette'in, böyle bir mek­
tubu yazm a cüretini gösterm esini o kadar çok isterdi ki! Böyle 
bir ricayı reddetmek, gerçekten böyle bir m ektup almışçasına, 
tek tek her kelimesini özenle seçerek yüksek sesle telaffuz ettiği 
intikam cevabı kalem e almak, ne büyük bir m utluluk olurdu!

Bu hayali kurduğunun hemen ertesi günü, hayali gerçeğe 
dönüştü. Odette Swann'a yazdığı mektupta, Verdurin'lerle dost­
larının Wagner temsillerini izlemek istediklerini, eğer Swann 
kendisine gerekli parayı gönderirse, kendisinin de nihayet, 
Verdurin'lerin evinde defalarca ağırlandıktan sonra, onları davet 
etme m utluluğunu yaşayabileceğini belirtiyordu. Swann'la ilgili 
tek laf etmemiş, Verdurin'lerin varlığının Swann'i dışladığını 
açıkça belirtmeye gerek duymamıştı.
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Swann, bir gün önce, gerçekten kullanabileceğini hiç um ­
m adan, her kelimesini tek tek düşün üp tasarladığı korkunç ce­
vabı O dette'e gönderm e m utluluğuna erişmişti. N e var ki, 
Bach'la C lap isson 'u  birbirinden ayırm aktan âciz olan Odette'in, 
böyle bir şeyi istedikten sonra, sahip olduğu veya başka yerden 
kolaylıkla bulabileceği parayla, ne yapıp edip  Bayreuth 'ta bir 
yer kiralayabileceğini düşünüyordu. Yine de orada hesaplı ya­
şam ak zorunda kalacaktı. Sw ann kendisine bin franklık birkaç 
banknot yollam ış olsa, şatoda her gece donatabileceği, ardın­
dan da canı çekerse -belki de ilk kez- kendini Forcheville'in 
kollarına bırakıvereceği m ükellef sofralardan vazgeçm esi gere­
kecekti. Ayrıca bu iğrenç seyahatin parasını kendisi, Swann 
ödem iş olm ayacaktı hiç değilse! Ah! N e olurdu, Odette'i git­
mekten m enedebilseydi! Odette tam yola çıkacakken ayağını 
burksaydı; onu gara götürecek olan arabacı, istediği bedel kar­
şılığında Odette'i -Sw ann 'm  nazarında, iki gündür, Forchevil- 
le'e yönelik bir suçortaklığı tebessüm üyle gözleri ışıldayan ha­
in bir kadın olan O dette'i- bir süreliğine hapis kalacağı bir yere 
götürm eye razı olsaydı!

Am a Odette Sw ann'in nazarında bu görüntüsünü asla 
uzun süre korum azdı; birkaç gün sonra o ışıl ışıl, dalavereci ba­
kışların parıltısı ve riyakârlığı azalır, Forcheville'e, "Ö fkesinden 
kudurdu!" diyen iğrenç Odette görüntüsü solm aya, silinm eye 
yüz tutardı. O zam an, öteki Odette'in, yine Forcheville'e gü ­
lüm seyen, am a "U zun süre kalam azsınız, çünkü beyefendi be­
nimle birlikte olm ayı istediğinde başka ziyaretçilerim olm asın­
dan hoşlanm az. Ah! Onu siz de benim kadar tanısaydınız!" 
derken, Sw ann'a duyduğu  sevgiyle gülüm seyen Odette'in çeh­
resi yavaş yavaş belirm eye başlar, Sw ann'in, çok değer verdiği 
nezaketine veya başka hiç kim seye güvenm ediği ciddi durum ­
larda ona akıl danıştığı zam an verdiği öğütlere teşekkür eden 
Odette'in gülüm seyen çehresi tatlı tatlı ışıldardı.

Bunun üzerine Swann, böyle bir kadına nasıl olup da o ha­
karet dolu m ektubu yazabildiğine şaşar, şüphesiz bu tür bir 
davranışı kendisinden hiç beklem eyen Odette'in gözünde, iyili­
ği ve sadakati sayesinde kazanm ış olduğu itibarı, ayrıcalıklı ko­
num u bu m ektup yüzünden kaybettiğini düşünürdü. Odette
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Sw ann'i, Forcheville'de de, başkasında da bulam adığı bu m ezi­
yetlere sahip olduğu  için sevdiğine göre, artık onu eskisi kadar 
sevm eyecekti. Odette'in, sırf bu meziyetleri sebebiyle kendisine 
sık sık gösterdiği yakınlık, bir arzu göstergesi olm adığı ve hattâ 
aşktan ziyade şefkat belirtisi olduğu için, kıskançlık anlarında 
Svvann'a bir şey ifade etm ezdi, am a çoğunlukla sanata dair bir 
yazı okuyup veya bir dostla sohbet edip zihni dağıldığında, 
şüpheleri kendiliğinden yatıştıkça, tutkusu, karşılık bulm ak ko­
nusunda eskisi kadar talepkâr olm az ve bu yakınlık, gözünde 
tekrar önem kazanırdı.

Odette bu iniş çıkışların ardından, Sw ann'm kıskançlığı 
yüzünden geçici olarak terk etmek zorunda kaldığı konum a, 
doğal bir gelişm e sonucu yeniden kavuştuğunda, Sw ann'a bü ­
yüleyici göründüğü  bakış açısına tekrar yerleştiğinde, Swann 
onu zihninde olabildiğince şefkatli, onaylayan bakışlarla can­
landırıyor ve bu halini o kadar güzel buluyordu ki, sanki O det­
te o anda karşısındaym ış, onu öpebilirm iş gibi, dudaklarını ona 
uzatm aktan kendini alam ıyordu; Odette'in o büyüleyici, iyilik 
dolu bakışı, sanki onu Sw ann'in hayal gücü, arzularını tatmin 
etmek için yaratm am ış da, gerçekm iş gibi, tarifsiz bir minnet 
uyandırıyordu içinde.

Kimbilir ne kadar üzm üştü  Odette'i! O dette'e karşı hıncı­
na, geçerli birtakım sebepler buluyordu şüphesiz, am a Odette'i 
bu kadar sevm ese, böyle bir hınç duym ası için bu sebepler ye­
terli olm azdı. Artık sevm ediği için öfkelenm ediği ve o anda se­
ve seve yardım  edeceği başka kadınlara da vaktiyle bu kadar 
gücenm em iş m iydi? G ünün birinde Odette'e karşı da aynı ka­
yıtsızlığı besleyecek olursa, o zam an, Odette'in, önüne fırsat 
çıkmışken, Verdurin'lerin nezaketine karşılık vermek, ev sahi- 
beliği rolünü oynam ak istem esini, aslında son derece doğal 
olan, biraz çocukluktan, biraz da ruh inceliğinden kaynaklanan 
bu arzusunu, sırf kıskançlığından ötürü korkunç ve affedilm ez 
bir şey gibi gördüğünü anlayacaktı.

Sw ann bir kez daha, aşkın ve kıskançlığın bakış açısına 
ters bir görüşü , ara sıra zihinsel hakkaniyet denebilecek bir 
kaygıyla ve çeşitli ihtimalleri hesaba katmak am acıyla benim­
sediği bakış açısını benim siyor ve Odette'i, adeta onu hiç sev-
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m em işçesine, kendi nazarında herhangi bir kadınm ış gibi, san ­
ki Sw ann sırtını döndüğü  an Odette Sw ann'dan gizli tasarla­
nan, ona karşı düzenlenen bir hayat sürm üyorm uş gibi yargıla­
m aya çalışıyordu.

Odette'in, Bayreuth 'ta Forcheville'le veya başkalarıyla, 
Sw ann'la yaşam adığı, baştan aşağı Sw ann'in hayal gücünün 
uydurm ası olan baş döndürücü birtakım hazlar tadacağını dü ­
şünm enin ne anlam ı vardı? Tıpkı Paris'teki gibi Bayreuth'ta da, 
Forcheville Sw ann'i aklından geçirecek olsa, Odette'in hayatın­
da önemli bir yer işgal eden, ikisi Odette'in evinde karşılaştık­
larında öncelik tanım ak zorunda olduğu biri gibi düşünebilirdi 
ancak. Eğer Forcheville'le Odette, Sw ann'a rağm en Bayreuth'ta 
bulunduklarına, bir zafer kazanm ış gibi sevinirlerse, buna 
Sw ann, O dette'in gitm esini boş yere engellem eye çalışarak, 
kendisi sebebiyet verm iş olacaktı; oysa O dette'in esasen itiraz 
edilecek bir tarafı da olm ayan planını onaylam ış olsa, Odette 
Sw ann'in  rızasıyla gitm iş olacak, kendisini oraya Swann gön­
derm iş, orada Swann m isafir etm iş gibi hissedecekti; geçm işte 
birçok kez onu ağırlam ış olan dostlarını, bu sefer kendisi ağır­
lam aktan duyacağı zevki de Sw ann'a borçlu olacaktı.

Sw ann eğer bu parayı O dette'e gönderirse, bu yolculuğa 
onu heveslendirip iyi geçm esi için elinden geleni yaparsa, 
Odette, -Sw ann'a küsüp onunla görüşm eden yola çıkacağm a- 
m utluluk ve minnetle kendisine koşacak, böylece Swann da, 
neredeyse bir haftadır tatm adığı, yeri hiçbir şeyle doldurula­
m ayan O dette'i görm e zevkine erişecekti. Çünkü Swann Odet- 
te'i zihninde tiksinm eden canlandırabildiği, gülüm sem esinde 
yine o iyiliği gördüğü andan itibaren, kıskançlığı, Odette'i d i­
ğer herkesin elinden alm a arzusunu aşkına eklem ediği sürece, 
bu  aşk, her şeyden çok, Odette'in şahsının kendisine yaşattığı 
duygulara bir düşkünlük haline geliyordu yine; onun bir bakı­
şının aydınlanışını, bir tebessüm ünün biçimlenişini, sesindeki 
bir tonlam anın çınlayışını, bir gösteriym iş gibi hayranlıkla sey­
retmenin veya şaşılacak bir olaym ış gibi sorgulam anın hazzına 
olan düşkünlüğü, başka şeylere ağır basıyordu. Bu özel, ben­
zersiz haz, sonunda Odette'e bir ihtiyaç yaratm ıştı Sw ann'da; 
bu ihtiyacı ancak Odette, varlığıyla veya m ektuplarıyla gidere­
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bilirdi ve Sw ann'in hayatındaki bu yeni dönem e dam gasın ı vu ­
ran bir başka ihtiyaç kadar m enfaatten bağım sız, onun kadar 
sanatsal ve sapkındı neredeyse; önceki yılların kuruluğunu ve 
bunalım ını, adeta zihinsel bir aşırı doygunluğun izlediği bu 
son dönem de Swann, tıpkı ansızın güçlenm eye, kilo alm aya 
başlayan ve giderek tam am en iyileşecekm iş gibi görünen, sa ğ ­
lıksız bir insan gibi, sebebini bilm eden, m anevi hayatında bek­
lenm edik gelişm eler yaşam aktaydı; bu dönem e dam gasın ı vu­
ran, O dette'e d u y du ğu  ihtiyaç gibi gerçek dünyanın dışında 
gelişen diğer ihtiyaç, m üzik dinlem e ve bestelerle tanışm a ihti­
yacıydı.

Sw ann böylece, hastalığının kim yasal tepkimesi sonucu aş­
kını kıskançlığa dönüştürdükten sonra, tekrar O dette'e bir şef­
kat, bir m erham et üretm eye başlıyordu. Odette yine eskisi gibi 
sevim li ve iyi oluyor, Sw ann ona sert davrandığı için vicdan 
azabı çekiyordu. Odette'in kendisine dönm esini arzuluyor, d a­
ha önce de, Odette'in hoşuna gidecek bir şey yapıp, çehresinin 
minnetle yum uşam asını, dudaklarında bir tebessüm ün biçimle­
nişini görm ek istiyordu.

D olayısıyla, her seferinde Sw ann'in birkaç gün sonra, eski­
si kadar şefkatli ve uysal bir tavırla barışm aya geleceğinden 
emin olan Odette, artık onun hoşuna gitmemekten, hattâ onu 
kızdırm aktan korkmuyor, işine geldiğinde, Swann'in en çok 
değer verdiği lütufları esirgiyordu kendisinden.

Belki de Swann'in, bozuştukları sırada, O dette'e para gön­
derm eyeceğini ve ona kötülük etmeye çalışacağını söylerken ne 
kadar sam im i olduğunu Odette bilm iyordu. Belki Swann'in, 
başka bazı durum larda, ilişkilerinin geleceğini düşünerek, 
O dette'e onsuz yaşayabileceğini kanıtlam ak ve ayrılma ihtima­
lini hatırlatm ak am acıyla, bir süre genç kadının evine gitm em e­
ye karar verirken, O dette'e karşı değilse bile en azından kendi­
ne karşı ne kadar sam im i olduğunu da bilmiyordu.

Bazen bu durum , O dette'in birkaç gün boyunca Sw ann'a 
yeni bir kaygı yaşatm adığı zam anlarda ortaya çıkardı; Swann 
O dette'e bu durum da yapacağı ziyaretlerin kendisine büyük 
bir m utluluk verm eyeceğini, daha büyük ihtimalle, o andaki 
huzurunu bozacak bir üzüntü yaşatacağını bilerek genç kadına
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m ektup yazar ve çok m eşgul olduğunu, önceden kararlaştır­
dıkları günlerden hiçbirinde görüşem eyeceklerini bildirirdi. Fa­
kat bu sırada, Odette'ten, onun m ektubunu alm adan yazdığı ve 
söz konusu randevulardan birini değiştirm esini rica ettiği bir 
m ektup alırdı. Sebebini m erak ederdi; eski şüpheleri, ıstırabı 
tekrar su  yüzüne çıkardı. Bu yeni, telaşlı halinde, önceki göreli 
huzur sırasında verdiği sözü tutam az, derhal Odette'in evine 
koşar, onunla her gün görüşm ek ister, ısrar ederdi. Hattâ Odet­
te Svvann'ın m ektubunu alm adan önce değil, aldıktan sonra ce­
vap  yazsa ve kısa bir süre ayrı kalm ayı kabul ettiğini belirtse 
bile, Sw ann onu görm em eye taham m ül edem ezdi. Çünkü ken­
di hesaplarının aksine, Odette'in rızası, Sw ann'in bütün du ygu ­
larını değiştirirdi. Bir şeye sahip olan herkes gibi Swann da, on­
dan bir an vazgeçse ne olacağını görm ek için, onu zihninden 
atar, am a zihnindeki diğer her şeyi, o varken olduğu  haliyle bı­
rakırdı. O ysa bir şeyin yokluğu bununla sınırlı kalm az, basit, 
kısmi bir eksiklik değildir, diğer her şeyin altüst olm asıdır; ön­
ceki durum da kestirilm esi m üm kün olm ayan yeni bir durum ­
dur.

Am a bazen de aksine, -O dette bir yolculuğa çıkm ak üze­
reyken- Sw ann bir bahane bulup başlattığı küçük bir kavganın 
ardından, O dette'in dönüşünden önce ona m ektup yazm am a­
ya, onunla görüşm em eye karar verir, böylece, büyük bölüm ü 
yolculuk nedeniyle zaten kaçınılm az olan, kendisinin sadece 
biraz daha erken başlattığı bir ayrılığa, Odette'in belki de te­
melli zannedeceği, ciddi bir bozuşm a süsü  verir, böyle bir dar­
gınlığın sağlayacağı yararları elde etmek isterdi. Odette'i zih­
ninde, Sw ann ziyarette bulunm adığı ve m ektup yazm adığı için 
şim diden endişelenm iş ve dertlenm iş bir halde canlandırırdı; 
bu hayal, kıskançlığını yatıştırır ve Odette'i görm e alışkanlığın­
dan vazgeçm esini kolaylaştırırdı. Üç haftalık kabullenilm iş ay­
rılığın uzun süresi sayesinde zihninin derinliklerine itilmiş 
olan, O dette'i dönüşünde tekrar görm e düşüncesi, zam an za­
m an ortaya çıkıp Sw ann'a haz verirdi şüphesiz, am a Swann 
Odette'in dönüşüne o kadar az sabırsızlanırdı ki, böylesine ko­
lay bir m ahrum iyetin süresini seve seve ikiye katlayabileceğini 
düşünm eye başlardı. Ayrılık kararının üzerinden üç gün geçer­
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di; Sw ann'in O dette'le hiç görüşm ediği, üstelik bu seferki gibi 
önceden tasarlanm am ış çok daha uzun süreler geçirdiği olm uş­
tu. Buna rağm en, ufacık bir aksilik ya da fiziksel rahatsızlık 
-Sw ann 'in  o ânı kuraldışı, istisnai bir an gibi görm esine yol 
açarak, ona bir hazzm  sağlayacağı yatışm anın iyi geleceğini ve 
tekrar çaba gösterm enin bir yararı olabileceği âna kadar, irade­
yi dinlendirm enin m akul olacağını düşündürerek- iradesinin 
etkinliğini durdurur, baskısını ortadan kaldırırdı; hattâ daha da 
önem siz bir m azeret çıkar, Sw ann Odette'ten bir konuda bilgi 
alm aya, örneğin arabasını hangi renge boyatm ak istediğine ka­
rar verip verm ediğini veya adi hisse senedi mi, yoksa im tiyazlı 
hisse senedi mi alınm asını istediğini sorm ayı unuttuğunu hatır­
lardı (onu görm em eye dayanabildiğini O dette'e kanıtlam ak iyi 
güzeldi de, bu yüzden arabayı yeniden boyatm ak zorunda ka­
lırsa veya hisse senetleri kâr payı getirm ezse pek hoş olm azdı); 
işte o zam an, O dette'i tekrar görm e fikri, ta uzaklardan, gerilip 
bırakılan bir lastik veya ağzı açılan bir vakum  pom pasının için­
deki hava gibi, tek sıçrayışta şim diki zam anın, hemen gerçekle­
şebilecek ihtimallerin alanına giriverirdi.

Hiçbir engelle karşılaşm adan ön plana geçen O dette'i gör­
me fikri o kadar dayanılm azdı ki, Swann Odette'ten mecburen 
ayrı kalacağı on beş günün giderek yaklaştığını hissettiği gün­
ler boyunca hiç böyle telaşlanm am ış, kendisini O dette'e kavuş­
turacak olan arabanın hazırlanm ası için gereken on dakika bo­
yunca zorlandığı kadar zorlanm am ıştı; sabırsızlık ve m utluluk­
la kendinden geçiyor, ta uzaklarda zannettiği bir anda, birden 
tekrar yanı başında, bilincinin en yakın noktasında bu lduğu  
O dette'i görm e düşüncesine bin kez, sevgiyle sarılıyordu. Çün­
kü Odette'i tekrar görm e fikrinin önündeki engel kalkmıştı: 
Swann Odette'ten rahatlıkla ayrı kalabildiğini kendine kanıtla­
dığı andan itibaren -en  azından kendisi öyle sanıyordu-, istedi­
ği an uygulam aya koyabileceğinden şüphe duym adığı bir ayrı­
lık denem esini ertelemekte hiçbir m ahzur görm ediği için, artık 
Odette'i tekrar görm e fikrine direnm eye çalışm ıyordu. Ayrıca, 
bu üç değil, on beş günlük ayrılık (özveri süresinin, peşinen, 
saptanm ış vadeye göre hesaplanm ası gerekir çünkü), Odette'i 
tekrar görm e fikrine, alışkanlığın köreltmiş olduğu bir tazelik,
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bir cazibe, bir güç katm ış ve o âna kadar kolaylıkla feda edile­
bilecek, beklenen bir haz diye adlandırabileceğim iz bir şeyi, 
karşı koyulm ası im kânsız, beklenm edik bir saadete dönüştür­
m üştü. Bütün bunlara ek olarak, kendisinden hiçbir haber çık­
mayınca Odette'in ne düşündüğünü, ne yaptığını Svvann'ın bil­
m em esi, dolayısıyla adeta yabancı bir Odette'in tutkulu ifşa­
atıyla karşılaşacağı düşüncesi de, Odette'i tekrar görm e fikrini 
güzelleştirm işti.

N e var ki Odette, tıpkı Svvann'ın, istediği parayı vermeyi 
redderken blöf yaptığını düşün düğü  gibi, Sw ann arabanın ne 
renge boyanacağını veya hangi hisse senedinin alınacağını sor­
m ak üzere geldiğinde de, bu soruyu bir bahane olarak görüyor­
du. Çünkü Sw ann'in geçirdiği buhranların çeşitli aşam alarını 
hesaba katmıyor, işleyişini anlam aya çalışmıyor, sadece önce­
den bildiği, zorunlu, yanılm az ve asla değişm eyen sonuca ina­
nıyordu. Odette'in bu konudaki fikri, Sw ann'in bakış açısından 
değerlendirildiğinde yetersizdi -am a belki bir o kadar da de­
rindi-; Sw ann'a sorsalar, muhtemelen Odette'in kendisini anla­
m adığını söylerdi; aynı şekilde bir m orfinman, tam yerleşik 
alışkanlığından kurtulacağı anda m eydana gelen, hariçten bir 
olay tarafından veya bir veremli, nihayet iyileşecekken ortaya 
çıkan tesadüfi bir rahatsızlık tarafından engellendiğinden hiç 
kuşku duym az ve doktorun kendisini anlam adığını düşünür, 
çünkü doktoru, bu sözde tesadüfleri kendisi kadar önem sem ez, 
hastası akıllanm a veya iyileşm e hayalleri kurarken, aslında iç­
ten içe kalıcı bir hasar verm eye devam  etm iş olan kötü alışkan­
lığın veya hastalık halinin, kendini tekrar hissettirm ek için bü­
ründüğü birer kılık olarak değerlendirir. Sw ann'in aşkı, dokto­
run veya bazı hastalıklarda en gözüpek cerrahın bile, hastayı 
kötü alışkanlığından ya da hastalığından m ahrum  etmenin hâlâ 
bir anlamı, hattâ im kânı bulunup bulunm adığından şüpheye 
düştükleri safhaya gelm işti.

Swann, bu aşkın kapsam ı hakkında doğrudan  bir bilince 
sahip değild i şüphesiz. Onu ölçmeye çalıştığında, bazen bu 
kapsam  çok daralm ış, hattâ yok denecek kadar ufalm ış gibi ge­
liyordu ona; m esela bazı günler, Odette'e âşık olm adan önce, o 
anlam lı yüz hatlarını, solgun  cildini pek beğenm ediğini, hattâ
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neredeyse iğrenç bulduğunu hatırlıyor, yine aynı duyguya ka­
pılıyordu. "Gerçekten gözle görülür bir gelişm e var," diyordu 
kendi kendine ertesi gün; "doğruyu  söylem ek gerekirse, dün 
gece onunla aynı yatağı paylaşm aktan neredeyse hiç zevk al­
m adım , hattâ ne gariptir ki, adeta çirkin göründü gözüm e." Bu 
düşüncelerinde sam im iydi şüphesiz, am a aşkı, fiziksel arzunun 
çok ötesine uzanm aktaydı. Aşkının kapsam ı içinde Odette'in 
şahsı bile artık pek fazla yer kaplam ıyordu. Bakışları m asasının 
üstüne, Odette'in fotoğrafına iliştiğinde veya Odette kendisini 
ziyarete geldiğinde, bu etten kemikten görüntüyü veya karton­
dan sureti, daim a içinde taşıdığı sancılı ve kesintisiz heyecanla 
bağdaştırm akta güçlük çekiyordu. A deta şaşırarak, tıpkı hasta­
lığını ansızın karşısında som ut bir varlık olarak gören ve gör­
dü ğü  şeyi çektiği acıya benzetemeyen bir hasta gibi, "İşte o," 
diyordu kendi kendine. "0 "n u n  ne olduğunu anlam aya çalışı­
yordu; çünkü aşkla ölüm arasındaki en büyük benzerlik, her 
zam an sözü  edilen m uğlak benzerlikler değil, her ikisinin de 
bizi, gerçekliğini kavrayam am aktan, elim izden kaçırm aktan 
korktuğum uz kişiliğin sırrını daha derinlem esine sorgulam aya 
itmeleridir. Svvann'ın aşkı da öylesine ilerlem iş bir hastalıktı, 
Svvann'ın bütün alışkanlıklarına, hareketlerine, düşüncelerine, 
sağlığına, uykusuna, hayatına, hattâ ölüm den sonrası için arzu­
ladıklarına öylesine nüfuz etmişti, Sw ann'la öylesine bir bütün 
teşkil ediyordu ki, Svvann'ın kendisini de param parça etmeden 
bu aşkı ondan söküp atm ak m üm kün değildi; cerrahi terimle, 
aşkı artık am eliyat edilem ez hale gelmişti.

Sw ann ilgi duyduğu  her şeyden öylesine kopm uştu ki, 
Odette'in aslında değerini tam olarak takdir edem eyeceği, şık 
bir çerçeveye benzettiği yüksek sosyete ilişkilerini kullanarak 
sevgilisinin gözünde az da olsa bir değer kazanabileceğini 
düşün üp (aşkı, dokunduğu her şeyi daha değersizm iş gibi gö s­
terip Odette'in nazarında çaptan dü şürdüğü  gibi Swann'in iliş­
kilerinin de değerini azaltm asa, bu düşüncesi gerçekleşebilirdi 
belki) binde bir eski çevresine döndüğünde, o çevrede, O det­
te'in bilm ediği yerlerde, tanım adığı insanların arasında olm a­
nın verdiği üzüntünün yanı sıra, aylak sınıfın eğlencelerini an­
latan bir rom andan veya resim den alacağı kayıtsız zevki yaşı­
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yordu; aynı şekilde evinde de, kendi ev hayatının işleyişinden, 
gardrobunun ve hizmetkârlarının şıklığından, borsadaki yatı­
rım larından aldığı zevk, en sevdiği yazarlardan biri olan Saint- 
Sim on'un yazılarında, M me de M aintenon'un günlerini nasıl 
geçirdiğini, yemeklerinin m enüsünü veya Lulli'nin kurnazca 
cimriliğini ve şaşaalı yaşayışını okum aktan aldığı zevke benzi­
yordu. K opuşun mutlak olm adığı birkaç istisnai durum da da, 
Svvann'm tattığı yeni zevkin sebebi, benliğinin, aşkına ve kede­
rine neredeyse yabancı kalmış tek tük bölgelerine kısa bir süre 
için göç edebilm esiydi. Bu bakım dan, büyükhalam ın kendisine 
yakıştırdığı kimlik, yani daha bireysel olan Charles Sw ann kim ­
liğinden farklı "Sw ann'in  oğlu" kim liği, artık en rahat ettiği 
kimlikti. Bir keresinde, Parm a Prensesi'ne (prenses çeşitli gala 
ve jübilelere davetiye bularak Sw ann'in sık sık O dette'i sevin­
dirm esine imkân tanıyabileceği için) doğum  gününde m eyve 
gönderm ek istem iş, m eyvelerini nasıl sipariş edeceğini pek bi- 
lem eyip annesinin bir kuzinini bu işle görevlendirm işti; yeğeni­
ne bir yardımı dokunduğuna pek m em nun olan hanım da 
Sw ann'a bir m ektup yazıp izahat verm iş, m eyvelerin hepsini 
aynı yerden alm adığını, üzüm leri üzüm  uzm anı Crapote'tan, 
çilekleri Jauret'den, arm utları ise daha güzel oldukları için Che- 
vet'den aldığını bildirm iş, "her m eyveyi tek tek yerinde gör­
düm  ve inceledim ," diye eklemişti. Gerçekten de Sw ann, pren­
sesin teşekkürlerinden, çileklerin kokusunu, arm utların kıva­
mını kestirebilmişti. Am a özellikle "her m eyveyi tek tek yerin­
de gördüm  ve inceledim " kısmı, Sw ann'in bilincini, nadiren 
gittiği, am a "doğru  adresler" bilgisini ve sipariş etme sanatını, 
o istediği an hizmetine sunulm aya hazır bir m iras olarak koru­
yan varlıklı, iyi bir burjuva ailesinin m irasçısı sıfatıyla sahip ol­
duğu  bir bölgeye götürm üş, ıstırabını biraz dindirm işti.

Swann gerçekten de "Sw ann'in oğlu" olduğunu o kadar 
uzun zam andır unutm uştu ki, bir an tekrar bu kim liğe kavuş­
tuğunda, diğer zam anlar tadabileceği ve artık bıkm ış olduğu 
zevklerden çok daha yoğun bir haz yaşam ası doğaldı; kendisini 
hep "Sw ann'in oğlu" olarak görm eye devam  eden burjuvaların 
nezaketi, aristokratlarınkiyle yarışam azdı gerçi (aslında burju­
vaların nezaketi daha gurur okşayıcıdır, çünkü hiç değilse bur­
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juvalarda nezaket daim a düşüncelilikle el eledir), am a bir 
prensten gelen m ektup, ne kadar krallara layık bir eğlence tek­
lif etse de, eski aile ahbaplarından birinin nikâhında şahitlik et­
m esini ya da sadece törene katılmasını rica eden bir m ektup ka­
dar sevindirem ezdi Svvann'ı; eski aile dostlarının bazıları 
Sw ann'la görüşm eye devam  ediyordu -örneğin  büyükbabam  
bir yıl önce kendisini annemin düğününe davet etm işti- bazıla­
rı da, Sw ann'i şahsen pek tanımıyorlar, am a rahmetli M. 
Svvann'ın oğluna, saygıdeğer m irasçısına nezaket borçlu olduk­
larını düşünüyorlardı.

Bununla birlikte, bazılarıyla sam im iyeti yıllara dayanan 
yüksek sosyete m ensupları da, bir ölçüde Svvann'ın evinin, yu­
vasının, ailesinin bir parçası sayılırlardı. Swann parlak dostluk­
larını düşününce, ailesinden kendisine kalm ış olan güzel arazi­
leri, güzel güm üşleri, güzel sofra örtülerini seyrederken hisset­
tiği rahatlığı, d ış desteği hissediyordu. Evinde bir kalp krizi ge­
çirecek olsa, oda hizmetkârının yardım  istem ek üzere ilk koşa­
cağı kişinin Chartres D ükü, Reuss Prensi, Lüksem burg D ükü 
veya Charlus Baronu olacağını düşünm enin Sw ann 'a verdiği 
teselli, bizim  yaşlı Françoise'ın, iyi kum aştan, kendine ait, üze­
rine m arkası işlenm iş, yam asız (ya da olsa olsa yam ayan kişi­
nin titizliğini ortaya koyacak bir beceriyle yam anm ış) bir kefe­
ne sarılacağını düşününce, bu kefenin hayalini kafasında sık 
sık canlandırarak refah duygusunu değilse de izzetinefsini do­
yurduğu zam anlar bu lduğu  teselliye benziyordu. Am a hepsin­
den önem lisi, Sw ann'in O dette'e ilişkin bütün davranış ve d ü ­
şüncelerini, itiraf etm ediği aynı duygu, yani Odette'in kendisi­
ni, herhangi birinden, hattâ Verdurin'lerin en sıkıcı m üridinden 
bile daha az sevm ese de görm ekten daha az hoşlandığı du y gu ­
su yönettiği ve belirlediği için, Swann zarafetin tim sali kabul 
edildiği, peşinden koşulan, herkesin Sw ann'la görüşem em ek- 
ten yakındığı bu çevreyi düşündüğünde, daha m utlu bir haya­
tın var olabileceğine yeniden inanm aya başlıyor, tıpkı aylardır 
yatağından çıkam ayan, perhizdeki bir hastanın, gazetede resmî 
bir öğle yem eği davetinin m enüsünü veya Sicilya'ya yapılacak 
bir gem i yolculuğunun ilanını okuduğunda iştahlanm ası gibi, 
neredeyse böyle bir hayata heves ediyordu.
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Yüksek sosyete m ensuplarından, kendilerini ziyarete git­
m ediği için özür dilem ek zorundaydı, oysa O dette'ten, ziyareti­
ne gittiği için özür dilem ek zorunda kalıyordu. Üstelik bu ziya­
retlerin bedelini de öder (Odette'in taham m ülünü azıcık suiisti­
m al edip  ziyaretine sıkça gidecek olsa, ay sonunda ona dört bin 
frank gönderm enin yeterli olup olm ayacağını düşünür), her zi­
yaretine bir bahane bulur, ya bir hediye götürür, ya Odette'in 
kendisinden istediği bir bilgiyi iletir ya da Odette'in evine git­
m ekte olan M. de C harlus'e sokakta rastlayıp ısrarlarına daya­
nam ayarak ona eşlik ederdi. Hiçbir bahane bulam adığı takdir­
de de, M. de Charlus'ten, hemen O dette'in evine gitm esini, 
sohbet sırasında, sanki o anda aklına gelm iş gibi, Sw ann'la bir 
şey konuşacağını söylem esini ve onu Odette'in evine çağırtm a­
sını rica ederdi; am a çoğunlukla Sw ann boş yere bekler, akşam  
görüştüklerinde, M. de Charlus, planın başarılı olm adığını bil­
dirirdi. Yani artık sık sık şehir dışına çıkan Odette, Paris'te ol­
d u ğu  zam an bile Sw ann'la pek az görüşüyor, Sw ann'i sevdiği 
dönem de, "Ben her zam an serbestim ", "Başkalarının ne düşün ­
düğünden  bana ne?" diyen Odette, şim di Sw ann ne zam an 
kendisiyle görüşm ek istese, ya ahlak kurallarını ileri sürüyor 
veya bir işi olduğunu bahane ediyordu. Sw ann, Odette'in de 
bulunacağı bir yardım severler balosuna, sergi açılışına, pröm i­
yere gitmekten söz ettiğinde, Odette onu, ilişkilerini teşhir et­
m ek istemekle, kendisine fahişe m uam elesi yapm akla suçlu­
yordu. O kadar ki, Swann, sonunda O dette'le hiçbir yerde gö- 
rüşem eyeceğinden korkarak, bir gün, Odette'in çok sevdiğini 
b ild iği eski bir dostunu, A dolphe Am cam ı ziyarete, Bellechasse 
Sokağı'ndaki küçük dairesine gitti; büyükam cam dan, Odette 
üzerindeki nüfuzunu kullanıp kendisine yardım cı olm asını rica 
edecekti. Odette, büyükam cam dan Sw ann'a her söz edişinde 
şairane bir tavır takınır, "Ah! O senin gibi değildir, onun dost­
luğu fevkalade bir şeydir, m üthiş bir şeydir! O asla um um i yer­
lerde benimle birlikte görünm eyi isteyecek kadar düşüncesiz 
olm adı," derdi; Swann da bu yüzden çekiniyor, büyükam cam a 
O dette'ten bahsederken ne kadar ince bir lisan kullanm ası ge­
rektiğini bilemiyordu. Önce Odette'in mükem m eliyetini 
peşinen kabul ettiğini belirterek onun insanüstü bir varlık, bir

321



melek olduğunun tartışılam ayacağını söyledi ve kelimelere sığ ­
m ayan, tecrübe ötesi m eziyetlerinden dem  vurdu. "Sizinle ko­
nuşm ak istiyorum. Siz Odette'in diğer bütün kadınlardan ü s­
tün, harikulade bir varlık, bir m elek olduğunu biliyorsunuz. 
Am a Paris'te yaşam anın ne dem ek olduğunu da bilirsiniz. H er­
kes Odette'i sizin, benim  gördüğüm üz gibi görm üyor. Bazı in­
sanlar, benim biraz gülünç bir konum da olduğum u dü şü n ü ­
yorlar; Odette kendisiyle dışarıda, tiyatroda karşılaşm am ızı d a­
hi sakıncalı buluyor. Size güveni sonsuzdur; acaba ona hakkım ­
da bir iki iyi söz söyleyip benim  kendisine selam  vermemin, 
zannettiği gibi bir zararı dokunm ayacağı konusunda ikna ede­
m ez m iydiniz onu?"

Büyükam cam , Sw ann'a, O dette'in kendisini daha çok sev­
m esini istiyorsa, onunla bir süre görüşm em esini, O dette'e de, 
Svvann'ın her istediği yerde kendisiyle buluşm asına izin ver­
m esini tavsiye etti. Birkaç gün sonra Odette, büyük bir hayal 
kırıklığı yaşadığın ı, büyükam cam m  da diğer erkeklerden fark­
sız olduğunu anladığını söyledi Sw ann'a: A dolphe A m cam  ona 
zorla sah ip olm ak istemişti. Sw ann bunu du ydu ğu  an, gid ip  
büyükam cam ı düelloya davet etmek istedi, am a Odette kendi­
sini yatıştırınca vazgeçti; yine de büyükam cam la karşılaştığın­
da onunla el sıkışm aya yanaşm adı. A dolphe Am cam la bozuş­
m ak onu üzm üştü, çünkü kendisiyle ara sıra görüşüp  baş başa 
sohbet etmeyi, Odette'in bir zam anlar Nice'te sürdüğü  hayata 
dair kimi dedikoduları açıklığa kavuşturm ayı um uyordu. 
A dolphe A m cam  kışları N ice'te yaşardı. Hattâ Sw ann, Odet- 
te'le orada tanışm ış olabileceklerini düşünüyordu. Odette'in 
âşığı olduğu  söylenen bir adam  hakkında kulağına çalm an tek 
tük laflar Sw ann'i allak bullak etmişti. Am a öğrenm eden önce, 
Sw ann'in öğrenilm esi en korkunç, inanılm ası en güç diye nite­
leyeceği şeyler, bir kez öğrenildi mi, kederiyle temelli bütünle­
şiyor, Swann hepsini kabulleniyor, aksini düşünem ez oluyor­
du. Ancak, edindiği bilgilerin her biri, sevgilisi hakkındaki fi­
kirlerine kalıcı bir dam ga vuruyordu. Hattâ bir defasında, 
Odette'in, Sw ann'in hayalinden bile geçirm ediği hafifmeşrepli- 
ğinin çok kişi tarafından bilindiğini, eskiden aylar geçirdiği Ba- 
den 'da ve Nice'te, hoppalığıyla nam  salm ış olduğunu duydu.
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Sorguya çekm ek niyetiyle, birtakım  zevk düşkünleriyle yakın­
lık kurm aya çalıştı, am a bu kişiler Svvann'ın Odette'le tanıştığı­
nı biliyorlardı; ayrıca Svvann O dette'i onlara tekrar hatırlat­
m aktan çekiniyor, tekrar peşine düşerler diye korkuyordu. 
Am a o güne kadar Baden ve Nice'teki kozm opolit hayata iliş­
kin her şeyi m üthiş sıkıcı bu lduğu  halde, O dette'in bir zam an­
lar, belki artık Svvann'ın sayesinde ortadan kalkm ış olan para 
ihtiyacını karşılam ak için, belki de yeniden ortaya çıkabilecek 
kaprisler uğruna, bu zevk şehirlerinde sefa sürm üş olduğunu 
öğrendiğinden beri, Svvann, kış m evsim inin Prom enade des 
A nglais'de, yaz m evsim ininse Baden'ın ıhlam ur ağaçları altın­
da geçirildiği yılların, yani M ac M ahon'un başkanlığının ilk 
yıllarının göm ülüp gittiği o d ip siz  kuyuya doğru, çaresiz, kör 
ve baş döndürücü bir kaygıyla adeta çekiliyor, o yıllara sancılı, 
am a şairane güzellikte bir derinlik atfediyordu; Odette'in - a s ­
lında son derece dürüst ve basit o lan - bakışları veya tebessü­
m ü hakkında yeni bir şeyler öğrenebileceğine inansa, o döne­
min Cöte d 'A zur tarihçesinde anlatılan binbir ayrıntıyı tek tek 
inceler, Botticelli'nin İlkbahar'mm, Güzel Varına'sının veya Ve­
nüs'ünün ruhuna derinlem esine nüfuz edebilm ek am acıyla, 
XV. yüzyıl Floransa'sından günüm üze kalm ış belgeleri incele­
yen bir estetikçiden daha büyük şevkle çalışırdı. Svvann sık sık 
hiçbir şey söylem eden O dette'e bakıp hayallere dalıyor, Odette 
de ona, "N e kadar m ahzunsun böyle!" diyordu. Svvann kısa bir 
süre önce, Odette'in, o güne kadar tanıdığı en değerli insanlara 
benzer, iyi kalpli biri olduğu  fikrinden vazgeçm iş ve onun, 
m etres hayatı yaşayan bir kadın olduğuna inanm aya başlam ış­
tı; sonra da tam tersine, eğlence düşkünlerinin, hovardaların 
belki de fazlasıyla yakından tanıdığı Odette de Crecy'den, ba­
zen yum uşacık bir ifadeye bürünen çehreye ve insancıl m izaca 
geçmişti. "N ice'te herkesin Odette de Crecy'yi tanım ası ne ifa­
de eder ki? Bu tür şöhretler, doğru olsalar bile, başkalarının fik­
riyle oluşur," diye düşünüyordu; bu efsane -gerçek  de o lsa- 
O dette'in dışındaki bir şeydi, kişiliğinin değişm ez, zararlı bir 
parçası değildi; yanlış davranışlara sürüklenm iş olabilecek bu 
insan, gözlerinden iyilik, yüreğinden ıstıraba karşı m erhamet 
taşan, Svvann'ın elleriyle tuttuğu, kollarıyla sarıp sarm aladığı
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uysal vücutlu bir kadındı; onun için vazgeçilm ez olm ayı başa­
rabilirse, belki bir gün bütünüyle sah ip olabileceği bir kadındı. 
O dette karşısında oturur, çoğunlukla yorgun görünen çehresi, 
bir an için, Svvann'ı ıstıraba sürükleyen m eçhul konulardaki 
heyecanlı ve sevinçli kaygıdan arınırdı; Odette elleriyle saçları­
nı geriye iter, aim, yüzü genişlerdi; o zam an ansızın, bir dinlen­
m e ya da içe dönüş ânında kendisiyle baş başa kalan herkeste 
rastlanabilecek basit, insanca bir düşünce, iyi bir duygu , sap sa­
rı bir güneş ışını gibi fışkırırdı gözlerinden. O anda bütün yüzü 
aydınlanır, gri bulutlarla kaplı kırların, tam  güneş batarken, 
bulutların ansızın aralanm asıyla tüm den değişen  çehresini ha­
tırlatırdı. Swann O dette'in o anda içinde bu lunduğu  hayatı, 
hattâ hülyalı bakışlarla izlerm iş hissini verdiği geleceği onunla 
paylaşabilirdi; bu hayat, bu gelecek, kötü bir telaşın tortusunu 
taşım ıyordu. Böyle anlar giderek seyrekleşse de, hiçbir yararla­
rı olm adığı söylenem ez. Sw ann bu kırıntıları hafızasında bir­
leştiriyor, araları kesip atıyor, adeta som  altından, iyilik ve sü­
kûnetle dolu  bir Odette heykeli döküyordu; daha sonra (bu ki­
tabın ikinci bölüm ünde görüleceği gibi), bu O dette uğruna, 
öteki Odette'in asla elde edem eyeceği fedakârlıklar yapacaktı. 
Yine de bu anlar o kadar enderdi, Sw ann artık O dette'i o kadar 
az görüyordu ki! O dette akşam  randevusunu bile son dakikada 
kesinleştiriyor, Sw ann'in nasılsa daim a serbest olacağını d ü şü ­
nerek, başka bir ziyaret teklifi alm ayacağından  emin olm ak isti­
yordu. Birinden çok önemli bir konuda cevap beklem ek zorun­
da olduğunu ileri sürüyor, hattâ Sw ann'i evine çağırdıktan 
sonra bile, arkadaşları gecenin ortasında tiyatroda veya gece- 
yarısı yem eğinde buluşm ayı teklif etseler, O dette sevinçten zıp­
layarak alelacele giyiniyordu. O hazırlıklarını sürdürürken, 
yaptığı her hareket, Sw ann'i, ondan ayrılm ak zorunda kalaca­
ğı, Odette'in karşı konulm az bir coşkuyla kaçıp gideceği âna 
biraz daha yaklaştırırdı; hazırlıklar nihayet tam am landığında, 
Odette gergin bir dikkatle parlayan gözlerle aynaya son bir kez 
bakıp dudaklarına biraz daha ruj sürdükten, alnındaki bir buk­
leyi düzelttikten sonra, altın püsküllü , gök m avisi gece manto­
sunu istediğinde, Sw ann öylesine kederli bir havaya bürünm üş 
olurdu ki, Odette kendini alam ayıp  sabırsızlıkla, "Son dakika­
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ya kadar kalm ana izin verdim  diye bana böyle mi teşekkür edi­
yorsun!" derdi. "Ben de senin hoşuna gider sanm ıştım . Öğren­
diğim  iyi oldu, gelecek sefer ona göre davranırım !" Bazen 
Swann, O dette'i kızdırm a pahasına da olsa, nereye gittiğini öğ­
renmeyi kafasına koyar, Forcheville'in kendisini bilgilendirebi- 
leceğini düşünerek onunla ittifak kurm ayı hayal ederdi. Aslın­
da, O dette'in geceyi kim inle geçirdiğini bildiği durum larda, 
Sw ann'in, sayısız tanıdığı arasında, O dette'in birlikte çıktığı 
adam ı, dolaylı yoldan da olsa, tanıyan birini bulam adığı pek 
enderdi, istediği bilgiyi kolaylıkla edinebiliyordu. Şu  veya bu 
konuyu aydınlatm asını rica etmek üzere arkadaşlarından  biri­
ne m ektup yazarken, kendi kendine cevapsız sorular sorm ak­
tan vazgeçip sorgulam a zahm etini bir başkasına devretmenin 
rahatlığını yaşardı. Şurası da bir gerçek ki, birtakım  bilgiler 
edinm enin Sw ann'a pek bir yararı olm uyordu. Bilmek her za­
m an engelleyebilm e im kânı sağ lam az; am a hiç değilse  b ild iği­
m iz şeyleri, avcum uzun içinde tutam asak da zihnim izde kulla­
nım a hazır bulundururuz ve bu da bize, üzerlerinde hâkim iyet 
kurduğum uz yanılgısını yaşatır. M. de C harlus'ün  O dette'le ol­
duğunu bilmek, Sw ann'a daim a m utluluk verirdi. M. de Char- 
lus'le  Odette'in arasında hiçbir şey olam ayacağını, M. de Char­
lus'ün, dostluklarının hatırına O dette'le çıktığını ve O dette'in 
her yaptığını zorluk çıkarm adan kendisine anlatacağını bilirdi. 
Bazen Odette belirli bir akşam  Sw ann'la görüşm eyi o kadar ke­
sin bir tavırla reddeder, başka bir eğlenceyi ne olursa olsun ka­
çırm ak istem ezm iş gibi görünürdü ki, M. de C harlus'ün  o gece 
serbest olup O dette'e eşlik etm esi, Swann için en önemli şey 
haline gelirdi. Ertesi gün, fazla soru sorm aya da cesaret edem e­
yerek M. de C harlus'ü  sıkıştırır, ilk cevaplarını tam  an layam a­
m ış gibi yapıp  yeni bilgiler verm eye zorlardı onu; söylenen her 
söz Sw ann'i biraz daha rahatlatırdı, çünkü çok geçm eden, 
Odette'in geceyi en m asum  eğlencelerle geçirdiği açığa çıkardı. 
"Bir dakika sevgili M em e, tam anlayam adım ... Onun evinden 
çıkıp gitm ediniz dem ek ki Grevin M üzesi'ne. Önce başka bir 
yere gittiniz. G itm ediniz m i? Ya! N e komik! M em e'çiğim , beni 
ne kadar eğlendirdiğinizi bilem ezsiniz. D aha sonra Le Chat 
N oiFa gitm e fikri de çok garip, onun aklına gelm iştir m utlaka...
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Ya? Sizin fikrinizdi dem ek. İlginç. A slında fena fikir de değil, 
O dette orada bir sürü tanıdığa rastlamıştır. Sahi m i? Kim seyle 
konuşm adı mı? İnanılır gibi değil. Yani ikiniz baş başa öyle 
oturdunuz m u? G özüm ün önüne geliyor doğrusu . Çok iyi 
kalplisiniz M em e'ciğim , sizi çok seviyorum ." Sw ann rahatla­
m ış hissederdi kendini. Sözlerine kulak bile verm ediği ilgisiz 
insanlarla sohbet ederken, ara sıra, "D ün M m e de Crecy'yi gör­
düm , tanım adığım  bir beyefendiyle birlikteydi," türünden 
cümleler, ânında kalbinde katılaşan, taşlaşan, kalbini parçala­
yan ve yerleştikleri yerden bir daha kım ıldam ayan cüm leler 
duyan Sw ann için, "O dette'in hiç tanıdığı yoktu, kim seyle ko­
n uşm adı," sözleri, ne kada yum uşak , akışkan, kolay ve soluna­
bilir sözlerdi, içinde nasıl rahatça dolaşırlardı! N e var ki aradan 
birkaç saniye geçtikten sonra, bu eğlenceleri onunla birlikte ol­
m aya tercih ettiğine göre, O dette'in kendisini m üthiş sıkıcı bul­
duğunu düşünürdü. Bu eğlencelerin sıradanlığı, Sw ann'i tes­
kin etmekle birlikte, bir ihanet kadar acı da verirdi kendisine.

Odette'in nereye gittiğini öğrenem ediği gecelerde bile, 
Sw ann Odette'in dönüşünü onun evinde beklem e iznini ala- 
bilse, yürek daralm ası hafifler, (uzun vadede hastalığı ağırlaştı­
ran, am a hiç değilse acıyı geçici olarak dindiren bir ilaç olm akla 
birlikte) tek ilacı Odette'in varlığı, onurda birlikteliğin huzuru 
olan çarpıntısını yatışırdı; o zam an, O dette'in dönüşünü bekle­
yerek geçirdiği ve bir büyü, bir nazar yüzünden diğer saatler­
den farklı zannettiği saatler, dönüş saatinin huzuruna bürünür­
dü. N e var ki Odette buna izin verm ezdi; Sw ann evine döner, 
yolda kendini çeşitli planlar yapm aya zorlar, O dette'i düşün ­
mekten vazgeçerdi; hattâ soyunurken kafasından epeyce neşeli 
düşünceler geçirdiği olurdu; yatağa yatıp ışığı söndürürken, er­
tesi gün gid ip  bir sanat şaheserini görm e um udu taşırdı kalbin­
de; am a tam uyum aya hazırlandığı anda, alışkanlık haline gel­
diği için farkına bile varm adan kendine uyguladığı baskıyı 
üzerinden kaldırır kaldırm az, içini yalayan buz gibi bir rüzgâr­
la ürperir, hıçkırarak ağlam aya başlardı. G özyaşlarının sebebini 
m erak bile etmez, gözlerini silip gülerek, "Pek hoş doğrusu , si­
nir hastası oldum ," derdi kendi kendine. Sonra, ertesi gün bir 
kez daha Odette'in ne yaptığını öğrenm eye çalışm ak, onunla

326



görüşebilm ek için araya nüfuzlu kişiler koym ak gerekeceğini 
düşünür, içini büyük bir yorgunluk kaplardı. Bu aralıksız, hiç 
değişm eyen, sonuç verm eyen, zorunlu faaliyet hali Swann için 
o kadar dayanılm azdı ki, günün birinde karnında bir şişlik fark 
edince, bunun belki de ölüm cül bir tümör olduğunu, artık hiç­
bir şeyle ilgilenm ek zorunda kalm ayacağını, onu hastalığın yö­
neteceğini, fazla gecikm eyecek olan ölüm  ânına kadar hastalı­
ğın elinde bir oyuncak olacağını dü şü n üp  gerçek bir m utluluk 
duydu. Zaten o dönem de, kendine açıkça itiraf etmemekle bir­
likte ölm eyi sık sık istem esinin sebebi, ıstırabının yoğunluğun­
dan çok, çabasının tekdüzeliğinden kaçm a ihtiyacıydı.

Bununla birlikte, O dette'i artık sevm eyeceği, Odette'in ar­
tık ona yalan söylem esi için hiçbir sebep kalm ayacağı ve 
Sw ann'm  onu öğleden sonra ziyarete gittiği gün Forcheville'le 
yatıp yatm adığını b izzat O dette'ten nihayet öğrenebileceği gü ­
ne kadar yaşam ayı da isterdi. Ç oğunlukla, birkaç gün boyunca, 
Odette'in bir başkasını sevdiğine dair bir şüphe, tıpkı süreğen 
bir hastalığın yeni safhalarının bir an için bizi önceki rahatsız­
lıklardan kurtardıkları izlenimini yaratm aları gibi, Sw ann'm  
dikkatini başka tarafa çekip Forcheville'le ilgili soruyu zihnin­
den uzaklaştırır, Sw ann bu soru karşısında neredeyse kayıtsız 
kalırdı. Hattâ içini hiçbir şüphenin kem irm ediği günler de olur­
du. Sw ann o zam an iyileştiğini zannederdi. A m a ertesi sabah 
uyandığında, bir gün önce adeta çeşitli duyguların  selinde boğ­
duğu  eski acıyı aynı yerde bulurdu tekrar. Acı yerinden hiç kı­
pırdam am ış olurdu. H attâ Sw ann, bu acının yoğunluğu yüzün­
den uyanırdı uykusundan.

Odette her gün bu kadar vaktini alan bu önemli şeyler (oy­
sa Swann, zevk ve eğlenceden başka hiçbir şeyin bu kadar 
önemli olam ayacağını bilecek kadar hayat tecrübesine sahipti) 
hakkında kendisine hiçbir bilgi verm ediğinden, onları hayal et­
me çabasını uzun m üddet sürdürem iyor, zihni boşa çalışıyor­
du; o zam an gözlük camını temizler gibi parm ağıyla gözkapak- 
larını ovuşturuyor ve düşünm eyi tam am en kesiyordu. Bununla 
birlikte, bu m eçhulün yüzeyinde, zam an zam an ortaya çıkan, 
Odette'in m uğlak sözlerle, uzak akrabalara veya eski dostlara 
karşı mecburiyetlerle açıkladığı bazı faaliyetler yüzerdi; Odet-
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te'in Sw ann'la görüşm esine engel teşkil eden m azeretler arasın­
da başka hiç kim senin adı geçm ediğinden, bu akrabalar ve eski 
dostlar, Sw ann'm  nazarında Odette'in hayatının sabit, zorunlu 
çerçevesini oluşturuyorlardı. Swann kendini rahatsız hissedip, 
"Belki Odette bana uğram ayı kabul eder," diye düşünecek olsa, 
Odette'in ara sıra, "K ız arkadaşım la birlikte H ipodrom 'a gitti­
ğim  gün ," derken takındığı tavır onu kendine getirir, derhal o 
günün H ipodrom  günü olduğunu hatırlar, "Yok canım, sorm a­
ya bile gerek yok, nasıl düşünem edim , bugün kız arkadaşıyla 
H ipodrom 'a gittiği gün. İmkân dahilinde olan şeylerle yetine­
lim; kabul edilm esi im kânsız, peşinen reddedilm iş şeyler teklif 
edip boş yere yıpranm anın anlam ı yok," derdi kendi kendine. 
Sw ann, önünde saygıyla eğildiği bu H ipodrom 'a gitm e görevi­
ni kaçınılm az bu ldu ğu  gibi, görevin zorunluluğu, onunla uzak­
tan yakından ilişkili her şeyi de m akul ve m eşru kılıyordu ade­
ta. Sokakta yürürken karşılaştıkları birinin O dette'e selam  ver­
m esi Sw ann'da bir kıskançlığa yol açtığında, Odette Sw ann'in 
sorularını cevaplandırırken selam  veren yabancıyı, Sw ann'a 
bahsettiği birkaç önemli görevden biriyle bağlantılı bir kişi ola­
rak gösterirdi; örneğin Odette, "Birlikte H ipodrom 'a gittiğim  
kız arkadaşım ın  locasında bu beyefendi de vard ı," der, bu  açık­
lam a, kız arkadaşının, H ipodrom 'daki locasına O dette'ten b aş­
kalarını da çağırm asının kaçınılm az olduğunu kabul eden, am a 
diğer davetlileri hiç kafasında canlandırm am ış ya da canlandı- 
ram am ış olan Sw ann'in şüphelerini yatıştırm aya yeterdi. Ah! 
H ipodrom 'a giden o kız arkadaşı tanım ayı, Odette'le birlikte 
kendisini de H ipodrom 'a götürm esini ne kadar çok isterdi! Bir 
m anikürcü veya tezgâhtar bile olsa, O dette'i sık sık gören her­
hangi biriyle ilişki kurm ak uğruna, bütün dostlarından seve se­
ve vazgeçerdi! Bir kraliçe için katlanacağı zahmetlerin çok daha 
fazlasını göze alırdı onların her biri için. Onlar, Odette'in haya­
tının bir parçasını içlerinde barındırdıklarından, Sw ann'in acı­
larını dindirebilecek tek ilaca sahiptiler. Günlerini, Odette'in, 
belki m enfaat uğruna, belki de sam im i bir sadelikle ilişkisini 
sürdürdüğü  o sıradan  insanlardan birinin evinde geçirm eye 
can atardı! Odette'in kendisini götürm ediği, pis, am a imrenile­
cek bir evin beşinci katm a seve seve temelli yerleşirdi; emekliye
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ayrılm ış küçük terzinin âşığıym ış gibi yaparak orada otursa, 
hemen hemen her gün Odette'i ağırlardı evinde! Bu m ütevazı 
semtlerin birinde, sonsuza dek yoksulluk ve pislik içinde, ama 
huzurlu ve m utlu yaşam aya razı olurdu!

A ra sıra, O dette'le Sw ann buluştuklarında, Sw ann'in tanı­
m adığı bir adam ın yaklaşm akta olduğunu görünce, Odette'in 
çehresine bir hüzün, Sw ann'in, Forcheville oradayken ziyareti­
ne gittiği gün Odette'in yüzünde gördüğü  keder yayılıyordu 
yine. A m a nadiren oluyordu bu, çünkü artık bütün işlerine ve 
elâlem  ne der korkusuna rağm en Sw ann'la bu luştuğu  günler­
de, Odette'in tavrına bir güven hâkim di; bu güven, Sw ann'la 
ilk tanıştığı günlerde Sw ann'in yanında, hattâ ondan uzakta, 
"Sevgili dostum , elim öyle titriyor ki, kalem i tutm akta güçlük 
çekiyorum ," diye başlayan  bir m ektup yazarken Odette'in his­
settiği (en azından öyle söylüyordu ve bu rolü sürdürm eye he­
vesli olduğuna göre, duygularının  bir kısmı sam im i olsa gerek­
ti) ürkek heyecanın tam  tersi, belki bilinçsiz bir intikamı, belki 
de doğal bir sonucuydu. Odette o zam anlar Sw ann'dan hoşla­
nıyordu. İnsan ancak kendisi için, sevdikleri için korkudan tit­
rer. M utluluğum uz artık o sevdiklerim izin elinde olm aktan çı­
kınca, yanlarında ne m üthiş bir sükûnet, rahatlık ve cesaret bu­
luruz! Odette artık Sw ann'la konuşurken, ona m ektup yazar­
ken, eskisi gibi Sw ann'in kendisine ait o ldu ğu  hissini verecek 
kelimeler kullanm ıyordu; Sw ann'dan bahsederken "benim " 
dem ek için, "S iz  benim her şeyim siniz, bunu dostluğum uzun 
rayihası olarak saklayacağım ," türünden cüm leler kurm ak için, 
gelecekten, hattâ ölüm den, ikisinin paylaşacağı bir süreç olarak 
söz etm ek için fırsat kollam ıyordu. O ilk zam anlar, Odette 
Sw ann'in her sözüne, "S iz  hiçbir zam an diğer insanlar gibi ol­
m ayacaksın ız," diye hayranlıkla karşılık verir, Sw ann'in kadın­
lar arasındaki süksesini bilenlerin, "A slında tam olarak yakı­
şıklı sayılm az, am a çok zarif: o perçem i, o m onoklü, o tebessü­
m ü!" diye tasvir ettikleri, tepesi biraz açılm ış, uzun yüzüne ba­
kar, belki onun m etresi olm a arzusundan  çok, nasıl biri olduğu­
nu anlam a m erakıyla, "Şu  kafanın içinden neler geçtiğini bile- 
bilseydim !" derdi. H albuki şim di Sw ann'in her söylediğine, ba­
zen sinirli, bazen de hoşgörülü bir tavırla, "Ah! Sen zaten hiç­
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bir zam an diğer insanlar gibi olm ayacaksın!" diye karşılık veri­
yor, Sw ann'in, dertleri yüzünden eskisine göre azıcık yaşlan­
m ış olan çehresine (am a artık, yorulm az bir âşığın yüzünü boy­
nuzlanan bir erkeğin yüzünden birkaç aylık farkla ayıran gö­
rünm ez çizgi, yıkanm ış beyinlerde çizildikten sonra, herkesin, 
konser program ını okuduğum uzda senfonik bir eserin anlam ı­
nı, ve ailesini tanıdığım ızda bir çocuğun kime benzediğini keş­
fetm em izi kolaylaştıran m eleke sayesinde, "A slında tam anla­
m ıyla çirkin sayılm az, am a gülünç: o m onoklü, o perçem i, o te­
bessü m ü !" diye yorum ladığı çehresine) bakıyor ve "Ah! Şu ka­
fanın içinden geçenleri bir değiştirebilsem , mantıklı hale getire- 
bilsem !" diyordu.

A rzuladığı şeye inanm aya daim a hazır olan Sw ann, Odet- 
te'in kendisine karşı tavrı şüpheye biraz olsun yer verdiğinde, 
açgözlülükle bu kelimelerin üstüne atlardı.

"İstersen değiştirebilirsin," derdi.
Kafasının içinden geçenleri yatıştırm anın, yönetm enin, ça­

lıştırm anın, başka kadınların yapm aya can attığı, soylu bir gö­
rev olacağını O dette'e anlatm aya çalışırdı; şunu da belirtmek 
gerekir ki, bu soylu  görev, başka kadınlara düşse , Sw ann, öz­
gürlüğüne saygısızca el konduğunu, dayanılm az bir tecavüzde 
bu lunulduğunu düşünürdü . "Beni birazcık sevm ese, değiştir­
mek istem ezdi," diye akıl yürütürdü Swann. "Değiştirebilm ek 
için de beni daha sık görm esi gerekir." Böylece O dette'in site­
mini, ilgisinin, hattâ belki aşkının kanıtı olarak algılardı; d o ğ­
ruyu söylem ek gerekirse, O dette artık sevgisinin  kanıtlarını o 
kadar az sunuyordu  ki Sw ann'a, O dette'in çeşitli konularda 
koyduğu yasakları Sw ann birer sevgi kanıtı gibi görm eye m ec­
bur kalıyordu. G ünün birinde O dette Sw ann'a arabacısından 
hoşlanm adığını bildirdi; Sw ann'i kendisine karşı kışkırttığın­
dan şüphelendiğini, öyle olm asa bile, Sw ann'a davranışlarında 
gerekli dürüstlük  ve saygıyı gösterm ediğin i söyledi. Swann'in, 
tıpkı öpüşm ek ister gibi, O dette'in  ağzından, "Bundan  böyle 
bana gelirken o arabacıyla gelm e," cüm lesini işitm ek istediğini 
hissediyordu Odette. Keyfi yerinde olduğu  için söyledi, 
Sw ann çok duygulandı. O akşam , yanında Odette'ten açıkça 
bahsedebilm enin huzurunu yaşadığ ı (Odette'i tanım ayan in­
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sanlarla bile konuşurken, her söylediği, bir biçim de O dette'e 
bağlanıyordu çünkü) M. de C harlus'le sohbet ederken, Swann, 
"O ysa Odette'in beni sevdiğin i sanıyorum ; bana o kadar iyi 
davranıyor ki, benim yaptıklarım a kesinlikle kayıtsız kalm ı­
yor," dedi.

Sw ann Odette'in evine gitm ek üzere arabasına bindiği sıra­
da, onunla birlikte gelen, geçerken evine bırakacağı arkadaşı, 
"A a, arabayı Loredan sürm üyor m u?" derse, Swann hüzünlü 
bir m utlulukla cevap veriyordu:

"M aalesef o sürm üyor! N eden biliyor m usun? La Perouse 
Sokağı'na Loredan'la gidem iyorum . Odette Loredan'la gitm e­
mi istemiyor, bana yakıştırm ıyor onu; ne yapalım , kadınları bi­
lirsin! Loredan'la gidersem  çok canı sıkılır, biliyorum. Hiç sor­
m a! Rem i'yle gitsem , kıyamet kopar!"

Odette'in kendisine karşı son zam anlarda takındığı bu ka­
yıtsız, dalgın , sinirli tavırlar Sw ann'i üzüyordu elbette, am a 
üzüntüsünün farkında değildi; Odette ondan tedricen, günden 
güne soğu du ğu  için, geçirdiği değişim in boyutlarını, ancak 
Odette'in yeni haliyle başlangıçtaki halini yan yana koyup kar­
şılaştırdığı takdirde görebilirdi. Bu değişim , Sw ann'a gece gün­
dü z acı çektiren, derin, gizli bir yaraydı; düşüncelerinin bu ya­
raya biraz fazla yaklaştığını hissettiği anda, aşırı acı çekmekten 
korkarak hemen zihnini başka tarafa yönlendiriyordu. Kendi 
kendine, dalgın  bir tavırla, "Bir zam anlar Odette beni daha çok 
severdi," dediği oluyordu gerçi, am a o zam anı gözünde asla 
canlandırm ıyordu. N asıl ki çalışm a odasında duran kom odinin 
bir çekm ecesinde, Odette'i evine ilk bıraktığı gece onun kendi­
sine verm iş olduğu  kasım patları ile "Kalbinizi de burada unut- 
saydm ız keşke, onu iade etm ezdim  size", "Gece veya gündüz, 
hangi saatte olursa olsun, bana ihtiyaç duyarsanız, bir haber 
verin yeter, hayatım  em rinizde," dediği m ektuplar bulunduğu 
için bu kom odini hiç görm em eye çalışıyorsa ve odaya girip çı­
karken kom odinin açığından dolaşıyorsa, aynı şekilde içinde 
de, zihnini asla yaklaştırm adığı bir alan, düşüncelerini, önün­
den geçm esinler diye, gerekirse uzun, dolam baçlı bir mantık 
çizdirerek uzaklaştırdığı bir bölge vardı: m utlu günlerin anıla­
rının bulunduğu bölge.
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Am a bir gece, gittiği yüksek sosyete davetinde, bu sıkı ted­
birler işe yaram adı.

Saint-Euverte M arkizi'nin düzenlediği toplantı, m arkizin 
daha sonra hayır dernekleri yararına verilen konserlerde de ya­
rarlandığı sanatçıların tanıtıldığı gecelerden biriydi ve m evsi­
min son davetiydi. Sw ann daha önceki davetlerin hepsine git­
m ek istem iş, am a bir türlü karar verip gidem em işti; bu son ge­
ceye gitm ek üzere giyindiği sırada, C harlus Baronu kendisini 
ziyarete geldi; baron, kendi varlığı Sw ann'a yardımcı olacaksa, 
sıkıntısını, hüznünü biraz olsun dağıtacaksa, Sw ann'la birlikte 
markizin davetine gidebileceğini söyledi. Am a Sw ann şöyle ce­
vap  verdi:

"Sizinle birlikte olm aktan ne büyük zevk alacağım ı bile­
m ezsiniz. A m a benim için yapabileceğiniz en büyük iyilik, 
O dette'i ziyarete gitmenizdir. Onun üzerinde m üthiş bir nüfu­
zunuz var biliyorsunuz. O dette evdedir, bu gece, eski terzisine 
gitm eden önce bir yere çıkm ayacaktı, zaten oraya giderken de 
sizin kendisine eşlik etm enize sevinir. Her halükârda, daha ön­
ce evinde bulabilirsiniz onu. Onu eğlendirir, biraz da akıl verir­
siniz. Belki yarın için, onun hoşuna gidecek, üçüm üzün katıla­
cağı bir program  ayarlarsınız... Bu yaz için de zemini bir yokla­
yın bakalım , bir şey yapm ak ister mi, ne bileyim, üçüm üz bir­
likte bir gem i yolculuğu yapabiliriz m esela. Benim bu gece ken­
disiyle görüşm e um udum  yok, am a yine de isterse, uygun bir 
fırsat yakalarsanız, geceyarısına kadar M m e de Saint-Euver- 
te'in evine, sonra da benim  eve bir haber yollam anız yeterli. 
Her şey için çok teşekkür ederim , sizi ne kadar sevdiğim i bili­
yorsunuz."

Baron, Sw ann'i Saint-Euverte konağına bıraktıktan sonra 
O dette'i ziyarete gideceğine söz verdi; Swann konağa vardığın­
da, M. de Charlus'ün  geceyi La Perouse Sokağı'nda geçireceği 
düşüncesiyle yatışm ıştı, am a O dette'le ilişkisi olm ayan her şe­
ye, özellikle de yüksek sosyete hayatına karşı hüzünlü bir ka­
yıtsızlıkla yaklaşıyor, bu da, gördüğü  her şeye, arzularım ızın 
hedefi olm aktan çıkınca gerçek halleriyle gördüğüm üz şeylerin 
büyüsünü katıyordu. D aha arabasından  indiği anda, ev sahibe­
lerinin tören günlerinde davetlilere sundukları ve kostüm lerle
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dekorun gerçeğe uygun olm asına özen gösterdikleri kurgusal 
ev hayatı özetinin ilk aşam asında, Swann Balzac'ın " k a p la n la ­
rının1 m irasçıları olan, genellikle efendilerine gezintilerinde eş­
lik eden üniform alı uşakların, şapkaları ve çizmeleriyle, çiçek 
tarhlarının önüne dizilm iş bahçıvanlar gibi, konağın dışında, 
caddede veya ahırların önünde durduklarını görüp sevindi. 
Sw ann'in, yaşayan  insanlarla m üzelerdeki portreler arasında 
benzerlikler bulm a merakı, hâlâ sürüyordu, am a daha sabit ve 
genel bir eğilim e dönüşm üştü; şim di yüksek sosyete hayatı, 
Sw ann artık bu  hayattan kopm uş olduğu için, bir bütün olarak, 
bir dizi resim  gibi çıkm aktaydı karşısına. Bir zam anlar, kendisi­
nin de bir yüksek sosyete m ensubu olduğu günlerde, pardösü- 
süyle girip  frakıyla çıktığı holde geçirdiği bir iki dakika süre­
since, aklı hâlâ biraz önce ayrıldığı davette veya şim diden, gire­
ceği toplantıda o lduğu  için, orada neler olup bittiğini fark et­
m ezdi; hayatında ilk kez, holde, sağda solda, bankların, sandık­
ların üzerine yatm ış uyuyan ve bu gecikm iş davetlinin beklen­
m edik gelişiyle uyanıp soylu  tazı profillerini havaya diken, 
doğru lup  koşarak etrafında bir halka oluşturan, dağınık, hari­
kulade, aylak, uzun boylu, üniform alı uşaklar güruhunu gör­
dü.

A ralarından biri, özellikle vahşi bir görünüşe sahip, çeşitli 
işkence ve idam ların konu edildiği kimi Rönesans resim lerin­
deki cellatlara oldukça benzeyen bir uşak, eşyalarını alm ak 
üzere, haşin bir tavırla Sw ann'in yanına geldi. A m a pam uklu 
eldivenlerinin yum uşaklığı, bakışlarındaki çelik sertliğini telafi 
ediyordu; öyle ki, Sw ann'in şahsına küçüm sem eyle, şapkasına 
ise  saygıy la yaklaşır gibiydi. Şapkayı, ölçülü hareketleri yüzün­
den aşırı titizlik gibi görünen bir özenle ve güçlü kuvvetli bede­
nine bakınca adeta insanı duygulandıran  bir incelikle aldı. Son­
ra da bir yardım cısına, hissettiği korkuyu, dört bir yanı öfkeli 
bakışlarla tarayarak, bir hayvanın kafese ilk kapatıldığı saatler­
deki telaşını sergileyerek ifade eden, yeni, çekingen bir u şağa 
verdi.

Birkaç adım  ötede hayallere dalm ış duran üniform alı, iri-

1 Fransızcası tigre: Eskiden arabaların arkasında giden, araba durduğu an atlayıp 
kapıyı açan, ufak tefek yapılı, üniformalı uşaklara verilen ad.
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yarı delikanlı, M antegna'nın en hareketli tablolarında, yanı ba­
şında insanlar alt alta üst üste birbirlerini boğazlarken kalkanı­
na dayanm ış düşünür halde gördüğüm üz dekoratif savaşçı ka­
dar kıpırtısız, heykelsi ve anlam sızdı; Svvann'ın çevresinde fır 
dönen arkadaşlarından ayrı durarak, tirşe rengi zalim  gözleriy­
le dalgın dalgın  izlediği bu sahneye, adeta M asum ların katledi­
lişini veya A ziz Yakub'un şehit edilişini izliyorm uşçasına ilgisiz 
kalm aya kararlıydı. Artık tükenm iş olan bir ırka -belki de 
Svvann'ın onunla tanıştığı San Zeno altar panosunun ve Eremi- 
tani fresklerinin haricinde hiç var olm am ış, hâlâ orada hayal 
kuran bir ırka- aitti sanki; bir ilkçağ heykelinin, Üstat'ın Pado- 
valı m odellerinden veya Albrecht DürePin Saksonlarından bi­
riyle birleşm esinden doğan  soyun bir ferdiydi adeta. Doğanın 
kıvırdığı, kendisinin briyantinle yapıştırdığı kızıl saçları, kıv­
rımlarının en ince ayrıntılarına kadar özenle çizilm işti; aynı şe­
kilde, M antovalı ressam ın sürekli incelediği Yunan heykel sa­
natında da, saçlar ince ince işlenir; Yunan heykeltıraşları, insan­
dan başka hiçbir yaratığı canlandırm adıkları halde, en azından 
onun basit şekillerinden, çok çeşitli, adeta bütün canlı varlıklar­
dan ödünç alınm ış zenginlikler çıkarm ayı başarm ışlardır; örne­
ğin saçlar, buklelerinin parlak kıvrım ları ve sivri, gagam sı uçla­
rıyla, üst üste binen örgülerinin üçlü, çiçekli tacıyla, aynı anda 
hem bir yosun demetini, hem bir güvercin yuvasını, hem ner­
gislerden örülm üş bir çelengi, hem de burgu burgu yılanları 
andırırlar.

Holdekiler kadar iriyarı, başka bazı üniform alı uşaklar da, 
m uhteşem  bir m erdivenin basam aklarına dizilm işlerdi; onların 
dekoratif varlığına ve m erm ersi kıpırtısızlığına dayanarak, 
Düklük Sarayı'nm ki gibi "D evler M erdiveni" diye adlandırabi­
leceğim iz m erdivene yönelen Sw ann, Odette'in bu basam akları 
hiç tırm anm adığını düşünerek hüzünlendi. Ah! O ysa küçük 
terzi emeklisinin karanlık, pis kokulu, insana her an düşecek­
m iş hissi veren m erdivenini tırmanıyor olsa, ne büyük bir m ut­
luluk duyardı; o "beşinci kat"taki odaya Odette'in geldiği gece­
lerde, hattâ diğer günlerde de gidebilm ek, orada O dette'ten söz 
edebilm ek, O dette'le Sw ann olm adığı zam anlar görüşen ve bu 
yüzden de adeta sevgilisinin hayatına ait, daha gerçek, daha
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ulaşılm az, daha esrarengiz bir şeyleri içlerinde barındıran in­
sanlarla birlikte olabilm ek için, O pera'da her hafta sahne önü 
locasına ödediği kiradan çok daha fazlasını, seve seve öderdi. 
Emekli terzinin oturduğu binada ikinci bir servis m erdiveni ol­
m adığından, o p is kokulu, am a arzulanan m erdivende, akşam ­
ları her kapının önünde, paspasın  üzerine bırakılm ış, boş, kirli 
bir süt kabı bulunurdu; oysa Svvann'ın o esnada tırmandığı 
m uhteşem , am a aşağılanan  m erdivende, çeşitli basam aklarda, 
sağlı sollu, hizm etkârlar nöbet tutuyor, kapıcı bölm esi pencere­
sinin, daire kapılarının duvarda oluşturduğu girintilerde, de­
netledikleri iç hizmeti temsil etmekle ve davetlilere sunm akla 
görevli bir kapıcı, bir sofracıbaşı, bir veznedar (haftanın diğer 
günlerinde kendi evlerinde yarı bağım sız yaşayan, küçük esnaf 
gibi kendi evlerinde yem ek yiyen, yarın bir gün bir hekimin ve­
ya sanayicinin ev hizmetine girebilecek nam uslu insanlardı 
hepsi), nadiren giydikleri ve içinde pek de rahat etmedikleri 
gösterişli üniform aları üstlerine geçirm eden önce kendilerine 
verilm iş olan talim ata uym aya özen göstererek, babacan saflık­
larının yum uşattığı parıltılı bir şaşaayla, nişlerin içindeki aziz­
ler m isali, kapı kemerlerinin altında dim dik duruyorlardı; tıpkı 
kilise görevlileri gibi giyinm iş, dev yapılı bir teşrifatçı, her da­
vetlinin gelişinde, bastonunu yere vuruyordu. Swann, kendisi­
ni bir adım  geriden izleyen, saçları G oya'nm  zangoçları veya 
repertuvar oyunlarındaki noter kâtipleri gibi ensesinde bir fi- 
yonkla, minik bir kuyruk halinde toplanm ış, solgun yüzlü  hiz­
metkârla birlikte, m erdivenin en üst basam ağına ulaştıktan 
sonra, hizmetkârların, kocam an kürsülerin ardındaki noterlerin 
edasıyla oturdukları bir m asanın önüne geldi, hizm etkârlar 
ayağa kalkıp Svvann'ın adını yazdılar. Ardından, küçük bir hol­
den geçti; bu holün girişinde, -n asıl ki ismini aldıkları tek tek 
bir sanat eserine çerçeve teşkil etmek üzere düzenlenm iş, bil­
hassa çıplak bırakılm ış sergi odalarında, o eserden başka hiçbir 
eşya b u lunm azsa- genç bir üniformalı uşak, Benvenuto Celli- 
ni'nin değerli bir nöbetçi heykeliym iş gibi tek başına sergilen­
m ekteydi; vücudu hafifçe öne eğik duran, kırmızı boyunluğun­
dan daha da kırmızı olan yüzünden alev alev utangaçlık ve 
gayretkeşlik dalgaları fışkıran ve müzik’ salonunun önüne gerili

335



A ubusson  goblenlerini, acım asız, uyanık, çılgınca bakışlarıyla 
delip  geçen delikanlı -alarm  sem bolü, bekleyişin cisim leşm esi, 
silah başına çağrısının anısı g ib i- burç kulesinden, askerî bir so­
ğukkanlılıkla düşm anın gelişini kollayan bir gözcüye, katedral 
kulesinden, tabiatüstü bir inançla kıyametin gelişini kollayan 
bir m eleğe benziyordu. Swann artık konser salonuna gelm işti; 
bol köstekli bir teşrifatçının, eğilerek, bir kentin anahtarlarını 
teslim  edercesine kendisine açtığı kapılardan geçip içeri girdi. 
A m a aklı, Odette izin verm iş olsa o anda içinde bulunabileceği 
evdeydi; paspasın  üstündeki boş bir süt kabının bir an görünüp 
kaybolan hatırası, Sw ann'in kalbini sıkıştırdı.

Goblen kaplam aların ardında, hizm etkârların görüntüsü, 
yerini davetlilerin görüntüsüne bıraktığı anda, Sw ann erkek 
çirkinliğiyle bir kere daha yüz yüze geldi. A m a çok iyi tanıdığı 
bu çehrelerin çirkinliği bile, sanki yeni bir şeydi Sw ann'in gö­
zünde, çünkü bu yüz hatları, -esk iden  bir insanı tanım asına ya­
rayan kullanışlı işaretler, peşinden koşulacak hazları, kaçınıla­
cak tatsızlıkları veya m ukabele edilecek kibarlıkları temsil eden 
sim geler oldukları h a lde- artık sadece estetik ilişkiler tarafın­
dan düzenlenm iş, bağım sız çizgilere dönüşm üşlerdi. Etrafını 
çeviren bu erkeklerin çoğunun kullandığı m onokllar bile, (eski 
günlerde Sw ann'in sadece m onokl takm ış erkekleri diğerlerin­
den ayırm asını sağladıkları halde) artık bütün bu erkeklerin 
paylaştığı bir alışkanlığı temsil etm edikleri için, bir bireysellik 
kazanm ışlardı Sw ann'in gözünde. Belki Sw ann, girişte sohbet 
etmekte olan General de Froberville'le Breaute M arkisi'ne, ken­
disini Jockey Kulübü'ne sokm uş, düellolarda ona şahitlik et­
m iş, yararlı ve eski dostlar olm alarına rağm en, şim di bir resim ­
deki figürlere bakar gibi baktığı için, generalin, bayağı, yaralı 
ve m uzaffer yüzüne, gözkapaklarının arasına bir obüs m erm isi 
gibi göm ülm üş, Kyklop'un tek gözü gibi alnının ortasında du­
ran m onoklü, Sw ann'a, şerefle kazanılm ış olsa da, sergilenm esi 
ayıp, korkunç bir yara gibi göründü; M. de Breaute'nin davetle­
re giderken şenlik sim gesi olarak, inci grisi eldivenler, yaylı si­
lindir şapka ve beyaz kravatla birlikte (Swann'in da yaptığı g i­
bi) her zam anki gözlüğünün yerine taktığı m onoklü ise, m ik­
roskop altında incelenmek üzere hazırlanm ış bir preparata ben­
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ziyordu: Cam ın arka yüzüne, durm aksızın tavanların yüksekli­
ğine, davetlerin güzelliğine, program ların ilginçliğine ve içkile­
rin lezizliğine gülüm seyen, kibarlıkla dolup taşan, kısık mı kı­
sık bir bakış yapıştırılmıştı.

"O o, nihayet geldiniz, sizi asırlardır görm üyorduk," dedi 
general Svvann'a; sonra da Svvann'ın süzülm üş çehresini fark 
edip ciddi bir hastalık yüzünden sosyete toplantılarından uzak 
kalm ış olabileceği sonucunu çıkararak ekledi: "Ç ok  iyi gördüm  
siz i!" Bu arada M. de Breaute'nin, "A zizim , siz ha, ne yapıyor­
sunuz bu rad a?" dediği yüksek sosyete romancısı, yegâne p si­
kolojik araştırm a ve acım asız çözüm lem e organı olan m onoklü­
nü gözüne sıkıştırdıktan sonra, esrarengiz, kendini önem seyen 
bir edayla, r harfini sert telaffuz ederek cevap verdi:

"G özlem  yapıyorum ."
Forestelle M arkisi'nin m onoklü minnacıktı ve çerçevesi 

yoktu; varlığı açıklanam ayan, az bulunur bir m addeden olu­
şan, fazladan bir kıkırdak gibi göm üldüğü  gözü  sürekli ve san­
cılı bir büzülm eye m ecbur ettiği için, markinin çehresine hü­
zünlü bir incelik katıyor, kadınların onu derin aşk  acıları çeke­
bilecek bir erkek olarak görm elerine yol açıyordu. M. de Saint- 
Cande'nin, Satürn gibi dev bir halkayla çevrelenmiş olan m o­
noklü ise, her an kendini ona göre düzenleyen bir çehrenin 
ağırlık m erkeziydi; kırmızı ve titrek burunla alaylı, sarkık d u ­
daklar, aralıksız m im ikler yaparak  cam yuvarlakta çakan zekâ 
kıvılcımlarının seviyesini tutturm aya çalışıyorlardı; bu monok- 
la bakıp yapay büyülerin ve incelm iş bir tenselliğin hayalini 
kuran züppe, ahlaksız genç kadınlar, onu dünyanın en güzel 
gözlerine tercih ediyorlardı; bu arada, yuvarlak gözlü, koca­
m an sazanbalığı kafasıyla, ara sıra yönünü bulm ak ister gibi 
ağzını açarak, eğlencelerin ortasında ağır ağır ilerleyen M. de 
Palancy, sanki içinde yaşadığ ı akvaryum un camının herhangi 
bir parçasını, belki de tam am ını temsil eden sem bolik bir parça­
sını yanında getirm iş gibi taşıyordu m onoklünü; Giotto'nun 
Padova'daki Kötülükler ve Erdemler'inin hayranı olan Svvann, 
onu görünce, barınağının bu lunduğu  orm anları sim geleyen 
yapraklı bir dalla yan yana betim lenm iş olan H aksızlığı ha­
tırladı.
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Swann, M m e de Saint-Euverte'in ısrarları üzerine salonun 
içlerine doğru  ilerlem iş ve Orpheus' tan bir bölüm ü seslendiren 
flütçüyü dinlem ek için bir köşeye yerleşm işti; ne yazık ki bu 
köşeden görebildiği tek şey, yan yana oturm uş iki orta yaşlı ha­
nımdı: Cam brem er M arkizi'yle Franquetot Vikontesi; bu iki ha­
nım, kuzin olduklarından, davetlerde, ellerinde çantaları, peş­
lerinde kızlarıyla, bir gardaym ışçasına birbirlerini aram akla va­
kit geçirirler, ancak yan yana iki yeri tutup yelpazeleri veya 
m endilleriyle işaretleştiklerinde rahat ederlerdi; M m e de 
Cambremer, pek kim seyi tanım adığı için, kendisine eşlik ede­
cek birini bu lduğuna sevinir, onun aksine yüksek sosyetede 
pek gözde olan M m e de Franquetot ise, bütün o parlak dostla­
rına, gençlik anılarını paylaştığı silik bir kadını kendilerine ter­
cih ettiğini gösterm eyi, bir seçkinlik ve özgünlük belirtisi ola­
rak görürdü. Sw ann, iki hanımın flütü izleyen piyano parçasını 
(Liszt'in Aziz Francesco'nun Kuşlarla Konuşması isim li eseri) din­
leyişlerini hüzünlü bir alayla seyrediyordu: M m e de Fran­
quetot, virtüözün baş döndürücü çalışını kaygıyla izliyordu, 
piyanistin ellerinin çevik hareketlerle üzerinde kaydığı tuşlar, 
sanki seksen metre yükseklikte, her an düşebileceği trapezler­
m iş gibi, gözleri yuvalarından uğruyor, ara sıra yanında oturan 
kuzinine, "İnanılır gibi değil, bir insanın böyle bir şey yapabile­
ceğini hiç düşünem ezdim ," anlam ına gelen, şaşkın, itiraz yüklü 
bakışlar yöneltiyordu; M m e de Cam brem er ise, sağ lam  m üzik 
eğitimi görm üş bir kadın olarak, metronom sarkacına dönüş­
m üş başıyla tem po tutm aktaydı; başının bir om uzdan  diğerine 
salm ım ı (çektiği acıyı artık tanıyam ayan, ona hâkim olm aya d a­
hi çalışm ayan, sadece "N e  yapayım !" diyebilen bir hastanın o 
kaybolup gitm iş, kendini bırakm ış bakışları eşliğinde) öyle bir 
boyuta ve hıza u laşıyordu ki, elm as küpeleri ikide birde korsa- 
jının süslerine takılıyor, m arkiz saçlarını süsleyen siyah üzüm ­
leri düzeltm eye m ecbur oluyor, am a buna rağm en tem poyu 
hızlandırm aktan geri kalm ıyordu. M m e de Franquetot'nun 
öbür yanında, am a biraz daha önde oturan Gallardon M arkizi, 
en sevdiği konuyu, yani G uerm antes'larla hısımlığını düşün ­
mekle m eşguldü; bu hısımlıktan, hem başkalarının nezdinde 
hem de kendi kendine büyük şeref duyar, am a biraz da utanır­
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dı, çünkü Guerm antes ailesinin en parlak fertleri, belki sıkıcılığı 
veya fesatlığı yüzünden, belki m arkiz ailenin daha düşük  sevi­
yedeki bir koluna dahil olduğu için, belki de hiç sebepsiz yere, 
onu biraz dışlarlardı. M arkiz, tanım adığı birinin, örneğin o es­
nada M me de Franquetot'nun yanındayken, Guerm antes'larla 
akrabalığı konusunda kendisinin sahip olduğu  bilginin dışarı­
dan görülem em esine üzülür, Bizans kiliselerindeki m ozaikler­
de, her kutsal şahsiyetin yanm a, o anda söylediği sözlerin bir 
sütun halinde, alt alta dizilm iş harflerle yazılm ası gibi, bu akra­
balığın da görünür harflerle ifade edilem em esine hayıflanırdı. 
O sırada, genç kuzini Laum es Prensesi'nin, evliliğinden bu ya­
na geçm iş olan altı yıl boyunca, kendisine ne bir davetiye gön­
derdiğini, ne de ziyaretine geldiğini düşünm ekteydi. Bunu dü ­
şünm ek m arkizi öfkelendiriyor, am a aynı zam anda gururlandı­
rıyordu da, çünkü kendisini M m e des Laum es'un  evinde hiç 
görem ediklerine şaşıran dostlarına, orada Prenses M athilde'le 
karşılaşm a ihtimali bulunduğu için gitm ediğini söyleye söyleye 
-aşırı Lejitimist olan ailesi, böyle bir şeyi katiyen affetm ezdi- 
sonunda genç kuzininin evine bu sebeple gitm ediğine kendi de 
inanır olm uştu. O ysa M m e des Laum es'a görüşm e isteğini de­
falarca belirttiğini hatırlıyordu, am a bulanık bir anıydı bu ve 
m arkiz, "İlk adım ı atm ak bana düşm ez herhalde, ondan yirmi 
yaş büyüğüm ," diye m ırıldanarak, küçültücü sayılabilecek bu 
anıyı haydi haydi telafi ediyordu. İçinden söylediği bu etkili 
sözler sayesinde göğsüyle bağlantısını koparm ış olan om uzları­
nı gururla geriye atıyor, bu om uzların üzerine neredeyse yanla­
m asına yatırılmış olan başı, sofraya bütün tüyleriyle birlikte ge­
tirilen gururlu bir sülünün "yapıştırm a" kafasını getiriyordu 
akla. M arkiz aslında tıknaz, erkeksi, topaç bir kadındı, am a al­
dığı darbeler, bir uçurum un kenarında, kötü bir pozisyonda 
doğan  ve dengelerini koruyabilm ek için geriye doğru  büyüm ek 
zorunda kalan ağaçlar gibi doğrultup dikleştirm işti kendisini. 
D iğer Guerm antes'larla eşdeğerde olm ayışını kendine unuttu­
rup avunm ak için, onlarla prensiplerinin sarsılıriazlığı ve onuru 
yüzünden sık görüşm ediğini sürekli tekrarlam aya m ecbur ol­
duğundan, sonunda bu düşünce bedenini biçim lendirm iş, ona, 
burjuva kadınlarının nazarında soyluluk göstergesi olan, ara
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sıra kulüp erkeklerinin yorgun bakışlarını kaçak bir arzuyla bu­
landıran bir heybet kazandırm ıştı. M m e de G allardon 'un ko­
nuşm ası, tek tek her terimin kullanım  sıklığını saptayarak  bir 
şifreyi açığa çıkaran çözüm lem elere tabi tutulsaydı, en yaygın 
terimin bile, "kuzenlerim  G uerm antes'larda", "G uerm antes 
Teyzemin evinde", "E lzear de G uerm antes'ın sağ lığ ı", "ku zi­
nim M me de G uerm antes'ın locası" ifadeleri kadar sık kullanıl­
m adığı ortaya çıkardı. M arkize ünlü bir şahsiyetten söz edildi­
ğinde, onunla şahsen tanışm adığını, am a G uerm antes Teyze­
sinin evinde sık sık rastladığını söylerdi, fakat bunu öylesine 
soğuk  bir tavırla ve sert bir tonda söylerdi ki, şahsen  tanışm a­
m alarının tek sebebinin, m arkizin köklü ve inatçı ilkeleri o ldu­
ğu  açıkça anlaşılırdı; m arkizin geriye attığı om uzlarını yaslad ı­
ğı bu ilkeler, jim nastik öğretmenlerinin, göğüslerini geliştirm ek 
için öğrencilerini dayadıkları m erdivenlere benzerdi.

O  sırada, kimsenin M m e de Saint-Euverte'in evinde gör­
meyi beklem ediği Laum es Prensesi girdi salona. Tenezzül edip 
geldiği bir salonda yüksek m evkiini hissettirm eye çalışırm ış gi­
bi görünm ek istem ediğinden, önünde yarılm ası gereken bir ka­
labalık, geçm esine izin verilecek kim se bulunm asa da om uzla­
rını kısarak yürüyor, yetkililer geldiğini haber alıncaya kadar 
tiyatronun kapısında kuyrukta bekleyen bir kral gibi, bilhassa 
arka p landa kalıyordu; kendisine en m ütevazı gibi görünen, 
(M me de Saint-Euverte'in, onu gördüğü  anda, bir m utluluk 
çığlığıyla alıp oradan sürükleyeceğini bildiği) bir köşede, tanı­
m adığı M m e de Cam brem eı'in  yanında ayakta duruyor, bakış­
larını -varlığına dikkat çekip ilgi beklerm iş gibi görünm em ek 
için- halının desenlerinde veya kendi eteğinde gezdirm ekle ye­
tiniyordu. Yanı başındaki m üziksever hanımın mimiklerini 
gözlem liyor, am a taklit etm iyordu. Laum es Prensesi aslında 
kırk yılda bir M m e de Saint-Euverte'e beş dakikalığına u ğra­
mışken, elinden geldiğince kibar davranm ayı ve böylece gö s­
terdiği nezaketi ikiye katlam ayı isterdi istemesine. N e var ki, 
prenses, m izacı gereği, "abartı" dediği şeyden nefret eder ve 
kendi yaşadığı çevrenin "tarz"ın a yakışm ayan gösterilerde bu­
lunm aya "m ecbur olm adığını" açıkça ortaya koym aktan hoşla- 
nırdı; bununla birlikte, daha düşük seviyeli de olsa yeni bir
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çevrenin, en kendinden emin kişilerde bile ortaya çıkardığı, 
u tangaçlığa benzer taklit duygusu  yüzünden, bu tür gösteriler­
den etkilenirdi aynı zam anda. Prenses, giderek, acaba çalın­
m akta olan, belki de kendisinin o güne kadar dinlediği m üzi­
ğin çerçevesi dışında kalan parça, bu m im ik ve jestleri gerekti­
riyor m u, acaba bu hareketleri yapm am ak, eseri anlam am anın 
göstergesi ve ev sahibesine karşı da bir m ünasebetsizlik m idir 
diye düşünm eye başladı; öyle ki, çelişkili duygularını ifade et­
mek için bir "orta yol" arıyor, bazen om uz askılarını çekiştir­
m ekle, sarı saçlarına taktığı, hem sade, hem sevim li bir saç m o­
deli oluşturan, elm aslarla bezenm iş, m ercandan ya da pem be 
m ineden yapılm ış küçük topları düzeltm ekle yetiniyor, bir yan­
dan donuk bir m erakla coşkulu kom şusunu inceliyor, bazen, 
kısa bir süre, yelpazesiyle tem po tutuyor, am a bağım sızlığın­
dan feragat etmemek için, aksak  ritim de tem po tutuyordu. Pi­
yanist, Liszt'in eserini tam am layıp Chopin'in bir prelüdüne 
geçtiğinde, M m e de Cam brem er M me de Franquetot'ya döndü 
ve bilgiç bir tatminle, geçm işe yönelik im alarla yüklü bir seve­
cenlikle gülüm sedi. M me de Cam brem er gençliğinde Cho­
pin'in o özgür, esnek, dokunm a duyusunu harekete geçiren, 
uzun, dolam baçlı ve ölçüsüz cümlelerini, önce çıkış noktaları­
nın dışında ve çok ötesinde, ulaşm aları beklenen noktanın çok 
uzağında kendilerine bir yer arayan ve bu kaprisli sapm alar­
dan sonra, kasten -önceden incelikle planlanm ış, şaşm az bir 
dönüşle, adeta insanı bağırtacak kadar çınlayan bir kristal gibi— 
dönüp insanı kalbinden vuran cümlelerini, piyanonun tuşlarını 
okşarcasına çalm ayı öğrenmişti.

M m e de Cambremer, pek fazla kişiyle ilişkisi olm ayan bir 
taşra ailesinde yaşadığı ve balolara pek gitm ediği için, m alikâ­
nesinin yalnızlığında kendinden geçerek hayalî çiftlerin dansını 
yavaşlatır, hızlandırır, onları çiçek toplar gibi tek tek sayar, bir 
ara baloyu bırakıp, göl kenarında, köknarların arasında esen 
rüzgârın  sesini dinler ve orada birdenbire kendisine doğru  iler­
leyen, o güne kadar kurulm uş bütün hayallerden, yeryüzü 
âşıklarının olam ayacağı kadar farklı, konuşm ası hafif şarkı söy­
ler gibi, falsolu, telaffuzu yabancı, beyaz eldivenli, zayıf bir de­
likanlı görürdü. Am a bu m üziğin m odası geçm iş güzelliği, ar­
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tık solm uş gibiydi. Birkaç yıldır m üzik uzm anlarından itibar 
görm ediği için şerefini ve büyüsünü kaybetm işti; zevksizler bi­
le artık bu müzikten itiraf etm edikleri, vasat bir zevk alabiliyor­
lardı ancak. M me de Cam brem er arkasına kaçam ak bir göz attı. 
M arkiz (armoniyi ve Yunancayı dahi öğrenm iş biri sıfatıyla, 
özellikle bilgili o lduğu zihinsel konular haricinde yeni ailesine 
saygıda kusur etmeyen) genç gelininin Chopin'i küçüm sediğini 
ve Chopin çalındığında rahatsız olduğunu biliyordu. A m a ken­
di yaşında bir grup insanla birlikte ötede oturm akta olan Wag- 
nerci gelininin gözetim inden uzakta olduğu  için, M m e de 
Cam brem er m üziğin yarattığı harikulade izlenimlere kendini 
bırakabiliyordu. Laum es Prensesi de bu izlenimleri yaşıyordu. 
D oğuştan  m üziğe yetenekli olm am akla birlikte, on beş yıl önce, 
Saint-Germain muhitinin piyano hocalarından biri olan, son 
yıllarında yoksul düşen  ve yetm iş yaşında, eski öğrencilerinin 
kızlarıyla torunlarına ders verm ek zorunda kalan, üstün yete­
nekli bir kadından m üzik dersleri almıştı. Piyano hocası artık 
yaşam ıyordu. Am a yöntemi, o güzel tınısı, zam an zam an öğ­
rencilerinin, hattâ bunların arasında sıradanlaşm ış ve m üziği 
bırakm ış olanların, bir piyanonun kapağını kırk yılda bir açan­
ların bile, parm aklarının altında tekrar yeşeriyordu. İşte bu 
yüzden, M m e des Laum es başını sallarken son derece bilinçliy­
di ve ezbere bildiği bu prelüdü piyanistin nasıl icra ettiğini 
doğru değerlendirebilm işti. Piyanistin başladığı cümlenin so­
nu, kendiliğinden prensesin dudaklarından  döküldü. Prenses, 
"Gerçekten fok  hoş," diye m ırıldandı; vurgulanarak söylenen ç, 
bir hassasiyet göstergesiydi ve prenses bu harfi telaffuz eder­
ken, dudaklarının güzel bir çiçek gibi, öylesine romantik bir bi­
çim de kırıştığını hissetti ki, içgüdüleri bakışlarına o esnada bir 
duygusallık , bir boşluk katıp gözleriyle dudakları arasında 
uyum  sağladı. Bu arada M m e de G allardon, Laum es Prense- 
si'y le nadiren karşılaşm a fırsatı bulabildiğine hayıflanm aktay­
dı, çünkü karşılaştıklarında, selam ını karşılıksız bırakarak 
prensese bir ders verm eye niyetliydi. Kuzininin orada o ldu ğu ­
nu bilm iyordu. M me de Franquetot başını oynatınca, birden 
prensesi gördü. Derhal herkesi rahatsız ederek ona doğru iler­
ledi; am a M m e de G allardon, bir yandan, evinde Prenses
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M athilde'le burun buruna gelebileceği, ayrıca "akranı" olm adı­
ğı için ilk adım ı atm aya mecbur olm adığı bir şahısla ilişki kur­
m ak istem ediğini herkese hatırlatacak soğuk ve m ağrur bir 
edaya bürünm ek, bir yandan da, aceleyle yanm a gidişini açık­
layıp prensesi konuşm ak zorunda bırakacak bir şey söyleyerek, 
bu edayı telafi etmek istiyordu; işte bu yüzden, kuzininin yanı­
na gelince, asık  suratla, zorla kartvizitini uzatırm ış gibi elini 
uzatarak, adeta prens ağır hastaym ışçasına kaygılı bir ses to­
nuyla, "K ocan nasıl?" diye sordu. Prenses, hem başkalarına 
karşısındakini um ursam adığını gösterm eyi, hem de yüz hatla­
rını hareket halindeki ağzının ve ışıltılı gözlerinin etrafında 
toplayarak çehresini güzelleştirm eyi am açlayan o kendine has 
kahkahasını patlatarak cevap verdi:

"G ayet iyi!"
Sonra da gülm eye devam  etti. Bu arada M m e de Gallardon 

iyice doğru lup  daha da soğuk bir yüz ifadesi takınarak, am a 
prens için kaygılanm aya devam  ederek, kuzinine baktı ve 
"O riane," dedi (M me des Laum es, görünm ez bir üçüncü şahsa 
şaşkın şaşkın, gülüm seyerek bakm ak suretiyle, kendisine adıy­
la hitap etme iznini M m e de G allardon'a asla verm ediğini be­
lirtmiş oldu), "yarın  akşam  evim e gelip M ozart'ın bir klarnet 
beşlisini dinlem eni çok istiyorum. Senin fikrini alm ayı arzu edi­
yorum ."

M m e de G allardon sanki bir davette bulunm uyor, bir yar­
dım  istiyordu ve prensesin M ozart beşlisi hakkındaki fikrine, 
adeta yeni aşçısının icadı olan bir yem ek hakkında bir gurme- 
nin fikrini alm ası gerekirm iş gibi ihtiyaç duyuyordu.

"A m a ben o beşliyi biliyorum , hemen şim di de söyleyebili­
rim fikrimi... çok severim !"

"Biliyorsun kocam  iyi değil, karaciğeri hasta... seni görm ek 
onu çok m utlu edecektir," diye devam  etti M m e de Gallardon, 
davete katılm ayı prenses için bir hayırseverlik görevi haline ge­
tirerek.

Prenses insanlara evlerine gitm ek istem ediğini söylem ek­
ten hoşlanm azdı. Her gün, gitm eyi asla düşünm ediği bir dave­
te -kayınvalidesinin  beklenm edik bir ziyareti, kayınbiraderi­
nin bir çağrısı, bir O pera temsili, bir kır eğlencesi yüzünden-
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katılam am aktan du ydu ğu  üzüntüyü belirten m ektuplar yazar­
dı. Böylece birçok kişiye, onların dostu  olduğunu, evlerine se­
ve seve gideceğini, am a prenslere özgü  aksilikler nedeniyle g i­
dem ediğini zannetm e m utlu luğunu yaşatır, onlar da kendi d a­
vetlerinin, prenslerin davetleriyle rekabet ettiğini düşünerek 
gurur duyarlardı. M erim ee'yle başlay ıp  son olarak M eilhac'la 
H alevy'nin oyunlarında sergilenen, beylik düşüncelerden ve 
alışılm ış duygulardan  arındırılm ış uyanık anlayışın izlerini ta­
şıyan, nüktedan G uerm antes m uhitine m ensup olan prenses, 
bu anlayışı sosyal ilişkilerine bile uyarlar, gerçekçi, belirgin ve 
m ütevazı olm asına çalıştığı nezaketine bile yansıtırdı. Bir ev 
sahibesine, davetine katılm ayı ne kadar çok istediğin i uzun 
uzun  anlatm az, gid ip  gidem eyeceğini belirleyecek olan birkaç 
küçük ayrıntıdan söz etm eyi daha kibar bir davranış olarak 
görürdü.

"Bak, durum u anlatayım ," dedi M m e de G allardon'a, "y a­
rın akşam , ne zam andır günüm ü soran bir hanım arkadaşım a 
gitm em  gerekiyor. Bizi tiyatroya götürecek olursa, sana gele­
m em, am a evde oturursak, bizden başka kim se olm ayacağına 
göre, erken kalkabiliriz."

"A a, bak, arkadaşın  Svvann'ı gördün m ü?"
"Hayır, görm edim ; canım Charles, burada olduğunu bilm i­

yordum , kendim i ona gösterm eye çalışayım  bari."
"Saint-Euverte hanım efendinin evine bile girip çıkm ası tu­

haf," dedi M me de Gallardon. "Zeki bir adam  olduğunu biliyo­
rum  elbette," diye ekledi, entrikacı olduğunu kastederek, "am a 
yine de, bir Yahudinin, hem kardeşi, hem de eniştesi başp isko­
pos olan birinin evinde bulunm ası tuhaf!"

"U tanarak itiraf edeyim  ki ben rahatsız olm uyorum ," dedi 
Laum es Prensesi.

"D in değiştirdiğini, hattâ ondan önce ebeveyninin, dedele­
rinin de dinlerini değiştirdiğini biliyorum . Am a dönm elerin es­
ki dinlerine herkesten çok bağlı kaldıklarını, sırf görünüşte din 
değiştirdiklerini söylüyorlar, öyle m i?"

"Bu konuda hiçbir bilgim  yok."
Chopin'den iki parça çalacak olan piyanist, prelüdü bitirir 

bitirmez bir poloneze girişm işti. A m a M m e de Gallardon kuzi-
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nine Sw ann'in orada olduğunu haber verdikten sonra, Chopin 
m ezarından kalkıp gelerek, bütün eserlerini bizzat çalsa, Mme 
des Laum es dikkatini m üziğe veremezdi. Prenses, biri tanım a­
dıkları insanları m erak eden, öbürü tanıdıklarıyla ilgilenen iki 
insan türünden İkincisine aitti. Saint-Germain muhiti kadınları­
nın çoğu gibi M m e des Laum es da, bir yerde kendi yakın çevre­
sinden birini buldu m u, kendisine söyleyeceği özel bir şey ol­
m adığı halde bütün dikkatini ona yöneltir, başka hiçbir şeyle il­
gilenm ezdi. Prenses o andan itibaren, Sw ann'in dikkatini çek­
mek için, önüne bir parça şeker uzatılıp çekilen evcil bir beyaz 
fare gibi, yüzünü sürekli Sw ann'a çevirip Chopin'in poloneziy- 
le hiçbir ilişkisi olm ayan, gizli m utabakat işareti m imikler yap­
m aktan başka bir şeyle m eşgul olm adı; Sw ann yer değiştirdi­
ğinde, prensesin  gülüm sem esi de mıknatısla çekilirmiş gibi, 
ona paralel olarak hareket ediyordu.

"Oriane, kızm a am a," diye sözüne devam  etti M m e de Gal- 
lardon, en büyük sosyal beklentilerini ve günün birinde yüksek 
sosyetenin gözünü kam aştırm a um udunu, karşısındakine tatsız 
bir şey söylem enin verdiği anlaşılm az, anlık, m ahrem  haz u ğ­
runa feda etmekten asla kendini alam am a huyuyla, "M. 
Sw ann'in, insanın evinde ağırlayam ayacağı türden bir insan ol­
duğunu söylüyorlar, doğru  m u?"

"H ayatım ... sen de biliyorsun doğru  olduğunu," diye ce­
vap  verdi Laum es Prensesi, "elli kere davet ettin kendisini, hiç­
birinde gelm edi."

Prenses, rezil olan kuzininin yanından ayrılırken yine bir 
kahkaha patlattı; m üziği dinlem ekte olanları dehşete düşüren 
gülüşü, nezaket icabı piyanonun yanından ayrılm ayan M me de 
Saint-Euverte'in prensesi görm esine sebep oldu. M m e de Saint- 
Euverte, M m e des Laum es'un  hâlâ Guerm antes'ta, hasta kayın­
pederine bakm akta olduğunu zannettiğinden, onu gördüğüne 
iki kat sevindi.

"N asıl olur prenses, siz burada m ıydınız?"
"Evet, bir köşede duruyordum , güzel m üzikler dinledim ."
"N e  diyorsunuz, dem ek epeydir buradasınız!"
"Evet, çok hızlı geçtiyse de uzunca bir süredir buradayım , 

bir tek sizi görem ediğim  için uzun geldi."
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M m e de Saint-Euverte ona kendi koltuğunu verm ek iste­
yince prenses itiraz etti.

"Yok canım! N e gerek var? Ben her yerde rahat ederim !"
Sonra da soylu hanım efendi sadeliğini ortaya koyacak şe­

kilde, bilhassa arkalıksız bir tabure seçti:
"İşte bu pu f tam bana göre. H em  böylece dik duruyorum . 

A m an Tanrım, ne çok gürültü ettim, dövecekler beni."
Bu arada piyanist hızını iki katına çıkarm ıştı, m üzik heye­

canı doruktaydı; bir hizm etkâr tepsiyle içecek gezdiriyor, ka­
şıklar tıngırdıyor, M m e de Saint-Euverte, her haftaki gibi uzak­
tan hizm etkâra gitm esini işaret ediyor, am a hizm etkâr bir türlü 
kendisini görm üyordu. Genç bir kadının bıkkın görünm em esi 
gerektiği öğretilm iş olan bir yeni gelin, m utluluk içinde gü­
lüm süyor, böyle bir şölen verirken "kendisini dü şü n m üş" ol­
m asına minnet du yduğunu  bakışlarıyla ifade edebilm ek için, 
ev sahibesini arıyordu gözleriyle. O ysa M m e de Fran- 
quetot'dan  daha sakin olm akla birlikte, o da parçayı kaygıyla 
takip etm ekteydi, am a bu genç hanımın kaygısı piyaniste değil, 
piyanoya yönelikti; her fortissimo'da yerinden hoplayan bir 
m um un, abajuru ateşe verm ese de, pelesengi lekelem esinden 
korkuyordu. N ihayet daha fazla dayanam ayıp  piyanonun üze­
rinde du rdu ğu  platform a çıkan iki basam ağı tırm andı ve şam ­
danı kaldırm ak üzere bir ham le yaptı. A m a tam şam danı tuta­
cağı anda, parça son bir akorla sona erdi ve piyanist yerinden 
kalktı. Bununla birlikte, genç kadının cesur ham lesi ve piya­
nistle bir an çarpışır gibi olm aları, genelde olum lu bir izlenim 
yarattı.

"Şu  genç hanımın yaptığını gördünüz mü Prenses?" dedi 
General de Froberville, selam lam ak üzere yanm a geldiği 
Laum es Prensesi'ne; M m e de Saint-Euverte az önce prensesin 
yanından ayrılmıştı. "Enteresan. Sanatçı mı acaba?"

"Hayır, M m e de Cam brem er adında bir kadıncağız," diye 
düşüncesizce bir cevap verdi prenses, sonra aceleyle ekledi: 
"Ben de duyduğum u söylüyorum , kim olduğu  hakkında hiçbir 
fikrim yok; arkam da birileri M m e de Saint-Euverte'in kır evi­
nin kom şuları olduklarını söylüyordu, am a kim se tanımıyor sa­
nırım. 'Kırlı insanlaP olsalar gerek! Ayrıca burada bulunan göz

346



kam aştırıcı toplulukla sıkı fıkı m ısınız bilm em , am a ben bu şa­
şırtıcı şahısların isim lerini bile bilm iyorum . M me de Saint-Eu- 
verte'in gece davetlerine gitm enin dışında hayatlarını nasıl ge- 
çiriyorlardır dersiniz? M arkiz onları da m üzisyenlerle, iskem le­
ler ve içkilerle birlikte sipariş etm iş olmalı. İtiraf etmek gerekir 
ki 'Belloir malı davetliler' m ükem m el. Gerçekten her hafta bu 
figüranları tutma cesaretini gösterebiliyor m u? İnanılır gibi de­
ğil!"

"A m a Cambremer, köklü, eski bir soyadıdır," dedi general.
"Eskiliğine bir diyeceğim  yok," dedi prenses sertçe, "am a 

ö/onıfc1 değil," diye ekledi, Guerm antes muhitine has, hafif yap­
m acık bir tarzda, öfonik kelim esini tırnak içindeym iş gibi vur­
gulayarak.

"Ö yle mi düşünüyorsunuz? Çok güzel bir kadın," dedi ge­
neral, gözlerini M m e de Cam brem eı'den ayırm adan. "Sizce öy­
le değil mi Prenses?"

"Kendini çok ön plana çıkarıyor, bu kadar genç bir kadına 
yakışm ayan bir davranış bence; bildiğim  kadarıyla küçük ha­
nım akranım  değil," diye cevap verdi M me des Laum es ('ak­
ran', G allardon'larla G uerm antes'lann ortaklaşa kullandıkları 
bir ifadeydi).

Am a M. de Froberville'in M m e de Cam brem er'e bakm aya 
devam  ettiğini görünce, prenses, biraz kadına kötülük olsun di­
ye, biraz da generale kibarlık etmek için, "Yakışm am ası... koca­
sı açısından tabii!" dedi. "Yazık, onu tanım adığım a üzüldüm , 
görünüşe bakılırsa epey etkilendiniz kendisinden, sizi tanıştı­
rırdım ," diye ekledi, genç kadınla tanışsa da muhtemelen hiç­
bir gayret gösterm eyeceği halde. "Sizinle vedalaşm ak zorunda­
yım, çünkü bugün bir hanım  arkadaşım ın isim  günü, onu tebri- 
ğe gideceğim ," dedi m ütevazı ve sam im i bir tavırla, gideceği 
yüksek sosyete davetini, sıkıcı, am a gitm esi hem zorunlu, hem 
de dokunaklı olan basit bir törene indirgeyerek. "Basin 'le orada 
buluşacağız; ben buradayken, Basin, sanırım  sizin de tanıdığı­
nız, bir köprüyle aynı ism i paylaşan  dostları Iena'ları ziyarete 
gitti."

1 Kulağa hoş gelen, sesleri birbiriyle uyumlu.
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"Iena daha önce de bir zaferin ism iydi Prenses," dedi gene­
ral. Sonra, pansum an değiştirir gibi m onoklünü çıkarıp tem iz­
ledi; prenses mecburen gözlerini kaçırırken, general konuşm a­
sına devam  etti: "N e yapalım , benim gibi em ektar bir askerin 
gözünde A m pir asaleti, evet, başka şeydir, am a kendi içinde bir 
güzelliği vardır, sonuç olarak bu insanlar birer sav aş kahram a­
nı."

"Benim  kahram anlara saygım  sonsuz," dedi prenses hafif 
alaylı bir tonda; "ben Basin'le birlikte Iena Prensesi'nin evine 
gitm iyorsam , katiyen bu sebeple değil, kendileriyle tanışm adı­
ğım  için gitm iyorum . Basin onları tanır ve çok sever. Yo! Kati­
yen zannettiğiniz gibi değil, flört yok ortada, itiraz etm em  için 
bir sebep yok! Ayrıca itiraz etmem ne işe yarayacaksa!" diye 
ekledi hüzünle, çünkü Laum es Prensi'nin, güzeller güzeli kuzi­
niyle evlendiği günden itibaren karısını sürekli aldattığını her­
kes biliyordu. "H er neyse, böyle bir şey söz konusu değil, çok 
eskiden beri tanıştığı insanlar, onlardan yararlanıyor, benim de 
buna bir diyeceğim  yok. Bir kere evlerini öyle bir anlatıyor ki... 
D üşünsenize, bütün m obilyaları 'A m pir'm iş!"

"Ö yle olm ası çok norm al Prenses, dedelerinden kalm a m o­
bilyalar çünkü."

"İyi am a, bu  çirkin olm alarını engellem ez ki. H erkes güzel 
şeylere sahip olm ayabilir, am a hiç değilse gülünç olm am alı. N e 
yapayım , bence korkunç bir üslup, dünyanın en şatafatlı, en 
burjuva üslubu; hele o kuğu  başlı konsollar yok m u, küvet gi­
bi!"

"Yine de güzel eşyaları olduğunu sanıyorum , m esela üze­
rinde çok önemli bir anlaşm anın im zalandığı m eşhur m ozaik 
m asa..."

"Tam am ! Tarihsel açıdan ilginç eşyaları olabilir, bir şey de­
m iyorum. A m a güzel olm aları m üm kün değil... çünkü kor­
kunç! Benim de buna benzer eşyalarım  var, M ontesquiouTar- 
dan Basin 'e m iras kaldı. A m a kim senin görm ediği bir yerde, 
G uerm antes'ta tavanarasında duruyorlar. Her neyse, zaten me­
sele bu değil, kendileriyle tanışsam  Basin'le birlikte hiç durm az 
koşardım  evlerine, sfenkslerinin, bakırlarının ortasında ziyaret 
ederdim  onları, am a tanışm ıyoruz! Bana küçüklüğüm de, tanış-
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m adiğin iz insanların evine gitm ek ayıptır diye öğrettiler," dedi 
prenses çocuksu bir tavırla. "Ben de öğretileni yapıyorum . D ü­
şünsenize, kapıdan içeri tanım adıkları biri girse, o nam uslu in­
sanlar ne yaparlar? Belki de çok kötü karşılarlar beni!"

Prenses cilveli bir tavırla, böyle bir ihtimal karşısında en- 
gelleyem ediği tebessüm ü güzelleştirm ek için, m avi gözlerini 
generale dikti ve hülyalı hülyalı baktı.

"Saygıdeğer Prenses! Sevinçlerinden havaya zıplarlardı, siz 
de  biliyorsunuz..."

"Yok canım, niye peki?" diye sordu prenses heyecanla; bel­
ki, prenses, Fransa'nın en soylu hanım efendilerinden biri o ldu­
ğu  için Iena'ların sevineceğini bilm iyorm uş gibi görünm ek isti­
yordu, belki de bunu generalin ağzından duym ak istiyordu. 
"N için ?" N ereden biliyorsunuz? Belki çok tatsız bulurlar bu 
durum u. Bilem iyorum  am a, kendim den yola çıkarsam , ben ta­
nıdığım  insanlarla bile görüşm ekten o kadar sıkılıyorum  ki, bir 
de tanım adığım  insanlarla görüşm ek zorunda kalsam , 'kahra­
m an da olsalar', çıldırırdım herhalde. Ayrıca, başka sebeplerle 
tanıştığımız, sizin gibi eski dostların haricinde, kahram anlık 
yüksek sosyetede pek geçerli olam azm ış gibi geliyor bana. Sık 
sık akşam  yem eği daveti verm ekten zaten sıkılıyorum , bir de 
sofraya geçerken Spartacus'ün  koluna girm em  gerekse... Yok, 
yok, ben on dördüncü davetli olarak Vercingetorix'i seçem ez­
dim  asla. Onu büyük şölenlere saklardım  herhalde. Eh, şölen 
de düzenlem ediğim e göre..."

"A h, Prenses! Bir G uerm antes o lduğunuz nasıl da belli! 
Guerm antes'ların zekâsından payınızı alm ışsınız!"

"H er zam an G uerm antes'/ann zekâsı deniyor, sebebini hiç­
bir zam an anlayam am ışım dır," dedi prenses. "D em ek aynı ze­
kâya sahip başkalarını da tanıyorsunuz," diye ekledi, m utluluk 
içinde, kahkahalarla gülerek; yüzünün bütün hatları canlana­
rak bir araya toplanm ış, bir ağ  oluşturm uştu, gözleri kıvılcım­
lar saçan, aydınlık bir neşeyle parıldıyordu; prensesin gözlerini 
bir tek şey böyle ışıldatabilirdi, o da, prensesin kendi ağzından 
bile çıkmış olsa, zekâsına veya güzelliğine yönelik övgülerdi. 
"Bakın, Svvann sizin Cam brem er'i selam lıyor galiba; şurada... 
Saint-Euverte Teyzenin yanında, görm üyor m usunuz? Ondan
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rica edin, tanıştırsın sizi hanım efendiyle. Am a çabuk olun, 
Swann kaçacak delik arıyor!"

"Sw ann'in  yüzü ne kadar solgun, fark ettiniz m i?" dedi ge­
neral.

"Canım  Charles! Oh! N ihayet geliyor, benim le görüşm ek 
istem ediğini düşünm eye başlam ıştım  artık!"

Swann, Laum es Prensesi'ni çok severdi; ayrıca prenses, o 
kadar sevdiği halde, Odette'ten uzaklaşm am ak için artık gide­
m ediği Com bray'nin yakınındaki G uerm antes'ı da hatırlatıyor­
du ona. Swann, prensesin hoşlanacağını bildiği ve eski m uhiti­
ne bir an geri döndüğünde doğal olarak bürünüverdiği yarı sa ­
natçı, yarı çapkın tavırla -b ir yandan kırlara du yduğu  özlemi 
ifade etm eye kendi adına ihtiyaç d u y arak- konuştu:

"A a!" dedi, hem konuşm akta olduğu  M me de Saint-Euver- 
te, hem de sözlerini duyurm ak istediği M me des Laum es işite­
bilsinler diye yüksek sesle. "Büyüleyici prenses buradaym ış! 
Bakın, Liszt'in Assisili Aziz Francesco'sunu dinlem ek için, özel 
olarak G uerm antes'tan gelm iş; tıpkı güzel bir baştankara gibi, 
başına takm ak üzere kuşlardan birkaç minik erik ve akdiken 
m eyvesi araklam aya vakit bulabilm iş ancak; hattâ üzerlerinde 
hâlâ birkaç çiy dam lası, beyaz kırağılar var, düşes soğuktan sız­
lanıyordun Gerçekten çok güzel sevgili Prenses."

"N asıl olur, saygıdeğer Prenses, özel olarak G uerm an­
tes'tan mı geldiler? Bu kadarı da biraz fazla! Bilm iyordum , şa­
şırdım  kaldım ," diye haykırdı M m e de Saint-Euverte safça; 
Sw ann'm  esprilerine pek alışık değildi. Sonra prensesin saç m o­
delini inceledi: "D oğru, tıpkı şeye benziyor... nasıl söylesem , 
kestane değil, hayır, ah, olağanüstü  bir fikir! Peki am a Prenses 
program ım ı nereden biliyordu? M üzisyenler bana bile bildir­
m em işlerdi program ı."

Swann, hep çapkın bir lisanla konuştuğu kadınlardan bi­
riyle birlikteyken, çoğu yüksek sosyete m ensubunun anlam adı­
ğı incelikte iltifatlar yapm ayı alışkanlık haline getirmişti; do la­
yısıyla, istiare yaptığını M m e de Saint-Euverte'e açıklam aya te­
nezzül etmedi. Prenses ise kahkahalarla gülm eye koyuldu, 
çünkü Sw ann'm  espri anlayışı prensesin yakın dost çevresinde 
m üthiş takdir görürdü, ayrıca prenses, kendisine yapılan her il­
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tifatta, m üthiş bir zarafet ve dayanılm az bir m izah bulurdu 
m utlaka.

"K üçük  akdiken m eyvelerim in hoşunuza gitm esine çok se­
vindim  Charles. Bu Cam brem er denen kadını niye selamlıyor­
sunuz, sizin de 'kır evi' kom şunuz mu yoksa?"

Prensesin Sw ann'la sohbet etmekten m em nun göründüğü­
nü fark eden M m e de Saint-Euverte, yanlarından uzaklaşmıştı.

"Sizin  de kom şunuz sayın Prenses."
"Benim  m i? Demek bu insanların her yerde kırları var! On­

ların yerinde olm ayı çok isterdim  doğrusu !"
"Sizin  kom şularınız Cam brem er'ler değil, gelinin ailesi; 

M m e de Cam brem er, henüz M adem oiselle Legrandin olduğu 
yıllarda C om bray'ye gelirdi. Bilem biliyor m usunuz, siz 
Com bray Kontesi unvanına da sahipsiniz, rahipler meclisinin 
size vergi verm esi gerekir."

"Rahipler m eclisinin bana ne verm esi gerektiğini bilmiyo­
rum, am a rahibe yılda yüz frank ödediğim i biliyorum , hiç de 
m eraklısı değilim . Baksanıza, şu  Cam brem eı'lerin soyadı inanı­
lır gibi değil. Tam zam anında bitiyor, am a kötü bitiyor!"1 dedi 
prenses gülerek.

"Başlangıcı da daha iyi say ılm az,"2 diye cevap verdi 
Swann.

"D oğru, çifte kısaltm a!"
"Belli ki çok öfkeli ve çok terbiyeli birisi ilk kelimenin so­

nunu getirem em iş."
"A m a m adem  ki kendini alam ayıp İkincisine başlayacakm ış, 

birinciyi tam am layıp kurtulsa daha iyi edermiş. Sevgili Charles, 
şakalarım ızın konularına diyecek yok; kuzum , sizi artık hiç göre­
memekten sıkıldım ," dedi prenses sevecen bir tavırla, "sizinle 
sohbet etmeyi o kadar özlüyorum  ki! Düşünsenize, o geri zekâlı 
Froberville'e Cambremer soyadının çok komik olduğunu anlat­
m am  bile m üm kün olmazdı. Hayatın çok korkunç bir şey oldu­
ğunu kabul edin. Bir tek sizi gördüğüm de sıkıntım geçiyor."
1 Burada Cambremer özel adının sonundaki mer [mer] sesiyle 1-r.ınsı/cada "bok, 

pislik" anlamına gelen merde [merd] kelimesi arasında bir bağlantı kuruluyor.
2 Bu kez de Cambremer özel adının başındaki Cambre [kambı | sesiyle I ransızcada 

yine "bok, pislik" anlamına gelen mot de Cambroıme (Cambroımr'ım sn/ü) deyişi 
arasında bir ilişki söz konusu.
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Prensesin bu söylediği doğru  değildi şüphesiz. Fakat 
Sw ann ve prenses, önem siz ayrıntıları aynı şekilde değerlendir­
dikleri için -belki de sebep sonuç ilişkisi tersineydi- ifade tarz­
ları ve hattâ telaffuzları, birbirine çok benzerdi. Bu benzerlik 
pek göze batm azdı, çünkü sesleri birbirinden çok farklıydı. 
Am a zihninizde, Sw ann'in sözlerini, kendilerini sarm alayan tı­
nıdan ve arasından süzüldükleri bıyıktan ayırm ayı başard ığ ı­
nız takdirde, bu  sözlerin, Guerm antes muhitinin cümleleriyle, 
tonlam alarıyla, tarzıyla tıpatıp aynı olduklarını fark ederdiniz. 
Sw ann'la prenses, önemli m eselelerde asla aynı fikirleri pay laş­
m azlardı. A m a Sw ann, hep kederli olduğu  bu son dönem lerde, 
sürekli ağlam ak üzereym iş gibi ürperiyor, bir katilin, işlediği ci­
nayetten bahsetm eye ihtiyaç du yduğu  kadar, o da kederden 
bahsetm e ihtiyacı duyuyordu. Prenses kendisine hayatın kor­
kunç bir şey olduğunu söylediğinde, sanki Odette'ten söz et­
m işçesine tatlı bir his kapladı Sw ann'in içini.

"A h! Evet, hayat gerçekten korkunç. G örüşm em iz lazım  
sevgili dostum . Sizinle birlikte olmanın en güzel tarafı, neşeli 
olm ayışınız. Birlikte bir gece geçirelim ."

"Bence de iyi olur; G uerm antes'a gelsenize, kayınvalidem  
sevincinden deliye döner. Çok çirkin diye bilinen bir yer, am a 
inanın benim hoşum a gidiyor, ben 'güzel m anzaralı' yerlerden 
nefret ediyorum ."

"Bilm ez m iyim , harika bir yerdir," diye cevap verdi 
Sw ann, "şu  anda bana aşırı güzel, aşırı hayat dolu geliyor diye­
bilirim; m utlu olunacak bir yer orası. Belki orada yaşadığım  
içindir, am a her şeyin benim le konuştuğu hissine kapılırım! 
Aniden bir esinti çıkıp da b u ğday  başaklarını dalgalandırdığın­
da, birinin geleceğini, bir haber alacağım ı hissederim ; sonra o 
su  kıyısındaki küçük evler... şim di çok bedbaht olurum  orada"

"A m an, sevgili Charles, dikkat edin, Rampillon cadısı beni 
gördü, saklayın beni; hatırlatsanıza bana, ne gelm işti başına, 
karıştırıyorum , kızını ya da âşığını evlendirdi, hangisiydi bile­
m iyorum ; belki ikisini de... birbirleriyle hem de!.. Yok, yok, ha­
tırladım, prensi onu reddetm işti... benim le konuşuyorm uş gibi 
yapın da şu  Berenike gelip beni akşam  yem eğine davet etme­
sin. Ben de kaçıyorum  zaten. Sevgili Charles, kırk yılda bir gö­
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rüşm üşken, gelin sizi kaçırıp Parm a Prensesi'nin evine götü­
reyim; prenses o kadar memnun olurdu ki! Basin'le de orada 
buluşacağız, o da çok sevinirdi. N eyse ki M em e'den haberleri­
nizi alıyoruz... Sizi artık hiç görm üyorum  ki!"

Swann prensesin teklifini reddetti; M. de Charlus'e, Mme 
de Saint-Euverte'in davetinden sonra, doğrudan  evine dönece­
ğini söylem işti; Parm a Prensesi'ne gid ip  de, barondan kendisi­
ne gelebilecek notu kaçırm aya niyeti yoktu; davet boyunca, bir 
hizm etkârın gelip kendisine bir m ektup getirm esinden um udu­
nu kesm em işti, belki de eve vardığında kapıcıya bırakılm ış bir 
not bulurdu. O gece, M me des Laum es kocasına, "Zavallı 
Sw ann," dedi, "eskisi gibi sevim li, am a çok bedbaht görünüyor. 
Siz de göreceksiniz, yakında akşam  yem eğine geleceğine söz 
verdi. Aslında onun zekâsına sahip bir erkeğin bu tür bir kadın 
yüzünden acı çekmesi gülünç bence; üstelik kadının ilginç bir 
yanı da yok, geri zekâlıym ış," diye ekledi, âşık olm ayan insan­
lara özgü sağduyuyla; bunlar, zeki bir erkeğin sadece üzüntü­
süne değecek kadınlar yüzünden bedbaht olm ası gerektiğini 
düşünürler, ki bu da, insanların kolera basili kadar minik bir 
varlık yüzünden, kolera hastalığını çekm eye nasıl tenezzül ede­
bildiklerine şaşırm aya benzer.

Swann artık evine dönm ek istiyordu, am a tam  sıvışacağı 
anda, General de Froberville kendisini M m e de Cam brem eı'le 
tanıştırm asını rica edince, generalle birlikte, M m e de Cambre- 
m eı'i aram ak üzere salona dönm eye m ecbur oldu.

"N e  dersiniz Sw ann, bu kadının kocası olm ak, vahşiler ta­
rafından katledilmekten iyidir herhalde, öyle değil m i?"

Bu "vahşiler tarafından katledilm ek" sözü üzerine kalbi 
acıyla sızlayan Swann, generalle sohbete devam  etme ihtiyacı 
duydu:

"A h !" dedi. "Bu şekilde son bulan nice güzel hayatlar var­
dır... M esela bildiğiniz gibi... Dum ont d'Urville'in  küllerini ge­
tirdiği şu denizci, La Perouse..." (Swann sanki Odette'ten bah­
setm iş gibi m utluydu.) "La Perouse çok esaslı, çok ilginç bir şa­
hıs bence," diye hüzünle ekledi.

"G ayet tabii, La Perouse," dedi general. "M eşhur bir adam . 
Sokağı bile var."
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"La Perouse Sokağı'nda oturan bir tanıdığınız mı var?" d i­
ye sordu Swann telaşla.

"Bir tek M me de Chanlivaut var, bizim  Chaussepierre'in  
kız kardeşi. Geçenlerde çok güzel bir tiyatro daveti verdi. Sa lo­
nu bir gün en seçkin salonlar arasında yer alacak, görürsünüz!"

"Ya! La Perouse Sokağı'nda oturuyor demek. Sevim li bir 
yer güzel bir sokaktır, hüzünlüdür çok."

"Yok canım, siz belli ki uzun zam andır gitm em işsiniz; artık 
hüzünlü değil, yeni binalar yapılıyor bütün o m ahallede."

Swann nihayet M. de Froberville'i genç M m e de Cambre- 
mer'e takdim  etmeyi başardığında, generalin adını daha önce 
hiç duym am ış olan M m e de Cambremer, sanki en sık du ydu ğu  
isim  buym uş gibi sevinç ve şaşkınlıkla gülüm sedi; yeni ailesi­
nin dostlarını tanım adığından, kendisine tanıştırılan herkesi ai­
le dostu  sanıyor, evlendiğinden beri hep ondan bahsedildiğini 
işitm iş gibi bir tavır takınm akla incelik ettiğini düşünüyordu; 
elini tanıştığı kişiye uzatırken kapıldığı tereddüt, hem kendisi­
ne öğretilm iş olan ölçülü tutum u yenmek zorunda olduğunu 
kanıtlıyordu, hem de hissettiği içten yakınlık sayesinde bu çe­
kingenliği yendiğini. İşte bu yüzden de, onun hâlâ Fransa'nın 
en seçkin insanları zannettiği kayınvalidesi ve kayınpederi, ge­
linlerinin bir melek olduğunu söylüyorlardı; oğullarını evlendi­
rirken, gelin adayının, yüklü servetinden çok m eziyetlerinden 
etkilenm iş gibi görünm eyi de tercih ediyorlardı elbette.

"M üzisyen ruhlu olduğunuz derhal anlaşılıyor hanım efen­
di," dedi general, hiç düşünm eden şam dan olayına im ada bu­
lunarak.

Am a o esnada konser tekrar başladı ve Swann, program ın 
bu bölüm ü sona erm eden gidem eyeceğini anladı. A ptallıklarıy­
la ve gülünç halleriyle gözüne her zam ankinden çok batan bu 
insanların arasında hapis kalm ak, ona acı veriyordu; bu insan­
lar, aşkını bilm edikleri, bilseler de ilgilenemeyecekleri için, an­
cak çocukça bir şeym iş gibi gülüm seyecekleri veya bir delilik­
m iş gibi ona acıyacakları için, aşkını sadece kendi nazarında 
var olan, gerçekliği kendisi dışında hiçbir şey tarafından kanıt­
lanm ayan, öznel bir durum  gibi görm esine yol açıyorlardı; ona 
en çok acı veren, m üzik aletlerinin sesini duyduğunda ağlam ak
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isteyecek kadar çok acı veren şey de, Odette'in hiç gelm eyeceği 
bu salonda, onu tanıyan hiç kimsenin, hiçbir nesnenin bulun­
m adığı, Odette'in hiçbir biçim de var olm adığı bu m ekânda ge­
çirdiği sürgün saatlerinin uzam asıydı.

Am a ansızın, sanki Odette içeri girm iş gibi oldu; bu hayal 
öyle keskin bir acı verdi ki Svvann'a, aniden elini kalbine bastır­
dı. Çünkü o esnada keman yüksek notalara tırmanmıştı; orada 
sanki bir şeyi bekliyor, giderek uzayan bu bekleyiş içinde, bek­
lediği şeyin yaklaşm akta olduğunu görm enin coşkusuyla, o ge­
linceye kadar dayanabilm ek, onu karşılayabilm ek için, tıpkı 
kendi kendine kapanm asın  diye bir kapıyı açık tutarcasına, o 
geçebilsin diye yolu açık tutabilmek için, gücünün son dam lası­
nı kullanarak, aşırı bir gayretle o tiz notalara tutunuyordu. D a­
ha Sw ann ne olduğunu anlam aya, kendi kendine, "Vinteuil so­
natının cüm leciği bu, dinlem em eliyim  onu!" dem eye vakit bu­
lam adan, Odette'in ona âşık olduğu  günlere ait anılar, 
Sw ann'in o âna kadar benliğinin derinliklerinde, gözden  uzak­
ta saklam ayı başardığı bütün hatıralar, aşk m evsim inden çıkıp 
gelen bu ani ışığa aldanıp aşk  m evsim inin geri geldiğini zanne­
derek uyandılar ve kanatlanıp Sw ann'in etrafını sararak, o an­
daki talihsizliğine acım adan, m utluluğun unutulm uş şarkıları­
nı söylem eye başladılar çılgınca.

Sw ann, "m utlu olduğum  zam anlar", "sevild iğim  zam an­
lar" gibi soyut ifadeleri daha önce sık sık telaffuz etm iş ve pek 
de acı çekm em işti, çünkü zihni onları, geçm işin sözde kesitle­
riyle doldurm uştu, bu kesitler geçm işe ait hiçbir şey içerm iyor­
lardı; oysa şim di, bu soyut ifadelerin yerine, kaybettiği m utlu­
luğun kendine has, uçucu özünü sonsuza dek sabitlem iş olan 
şeylerin her biri, tek tek karşısına çıkıyordu: O dette'in kendisi­
ne, arabanın içine fırlattığı, Sw ann'in dudaklarına uzun uzun 
bastırdığı kasım patının kar beyazlığındaki kıvrık taçyaprakla- 
rını, "Size yazarken elim öyle titriyor ki," sözlerini okuduğu  
m ektubun üzerindeki kabartm a "M aison D oree" adresini, 
Odette'in yalvaran bir edayla, "Beni aram ayı çok geciktirm ez­
siniz, değil m i?" derken bitişen kaşlarını, hepsini tek tek gördü; 
Loredan genç işçi kızı alm aya giderken Sw ann'in "a lab ro s" ke­
silm iş saçlarını düzelten berberin kullandığı m aşanın kokusu­
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nu duydu; o bahar çok sık yağan sağanakları, faytonunda ü şü ­
yerek m ehtapta eve dönüşlerini tekrar yaşadı; o dönem in bü­
tün zihinsel alışkanlıklarından, m evsim e ait izlenim lerinden ve 
tensel tepkilerinden dokunm uş, tekbiçimli bir ağ, birkaç hafta­
lık bir sürenin üzerine örtülm üştü, vücudu tekrar o ağa takıldı. 
O sıralar, sadece aşkla yaşayan  insanların zevkleriyle tanışarak, 
tensel bir merakını giderm ekteydi. İstediği noktada durabilece­
ğini, bu insanların acılarıyla tanışm ak zorunda kalm ayacağını 
zannetm işti; Odette'in büyüsü , şim di baktığında, o büyüyü bu­
lanık bir hâle gibi genişleten m uazzam  korkunun ve Odette'in 
her an ne yaptığını bilmemenin, ona her yerde, her zam an sa­
hip olm am anın yarattığı sonsuz yürek daralm asının yanında, 
bir hiç gibi geliyordu Sw ann'a! Heyhat! Odette'in, şim di bir tek 
dakikası serbest olm ayan Odette'in, "Sizin le istediğiniz an gö­
rüşebilirim , ben her zam an serbestim !" diye haykırışını hatırlı­
yordu; Svvann'ın hayatına dair her şeye beslediği ilgiyi, merakı, 
bu  hayata girm esine Svvann'ın izin verm esini nasıl şiddetle ar­
zuladığın ı -kendisin inse o dönem de aksine, sıkıcı birtakım  ra­
hatsızlıklara sebep olur diye bu izni verm ekten korktuğunu-; 
kendisini Verdurin'lere gitm eye razı edebilm ek için Odette'in 
nasıl yalvarm ak zorunda kaldığını; ayda bir kere O dette'i evine 
çağırdığında, Odette'in onu pes ettirmek için nasıl dil dökm esi 
gerektiğini, Sw ann'a sıkıcı bir şey gibi gelen her gün görüşm e 
alışkanlığının ne kadar harika olacağını, hep bunun hayalini 
kurduğunu tekrar tekrar söyleyişini, sonra, her gün görüşm ek 
Sw ann için başa çıkılm ası im kânsız, sancılı bir ihtiyaç haline 
geldiği sırada da, O dette'in bu alışkanlıktan tiksinip temelli 
yürürlükten kaldırdığını hatırlıyordu. O dette'i üçüncü görü­
şünde, O dette ona kim bilir kaçıncı kez, "Peki am a niye daha 
sık gelm em e izin verm iyorsunuz?" diye sorduğu  zam an, 
Sw ann gülerek, çapkın bir edayla, "Acı çekmekten korktuğum  
için," diye cevap verirken, sözlerinin ne kadar isabetli o ldu ğu ­
nu bilm iyordu. Şim di de m aalesef Odette'in kendisine bir res­
torandan ya da otelden, başlıklı bir kâğıda m ektup yazıp gön­
derdiği oluyordu ara sıra, am a bulunduğu  yerin ism i, adeta 
Sw ann'i yakan, alevden harflerle yazılm ış oluyordu. "Vouille- 
m ont O teli'nden yazılm ış ha? O raya ne yapm aya gitti acaba?
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Kiminle gitti? N eler oldu orada?" Italiens Bulvarı'nda sokak 
lam baları söndürülürken, kaçam ak gölgelerin arasında, bütün 
um udunu kaybettiği halde O dette'e rastlayışını hatırladı; 
Svvann'ın neredeyse tabiatüstü bir gece gibi algıladığı o gece, 
gerçekten de, -Svvann'ı görm enin, eve onunla birlikte dönm e­
nin Odette için hayattaki en büyük m utluluk o lduğundan  hiç­
bir kuşku duym adığı ve onu ararsa, bulursa, Odette'in kızıp 
kızm ayacağını düşünm esi bile gerekm ediği bir zam ana v e- bir 
kez kapıları kapandı mı bir daha dönülem eyen esrarengiz bir 
âlem e aitti. Bütün bunları hatırlayınca, Svvann, tekrar yaşanan 
bu m utluluğun karşısında kıpırtısız duran, bedbaht bir zavallı 
gördü; ilk anda tanıyam adığı için acıdı ona, hattâ gözlerindeki 
yaşlar görülm esin diye başını eğm ek zorunda kaldı. O zavallı 
kendisiydi.

Bunu anlayınca acım a duygusu  yok oldu, am a Odette'in 
sevm iş olduğu  öteki Svvann'ı kıskandı, içten içe, pek de üzül­
m eden, "O dette onu seviyordur belki," diye düşü n dü ğü  onca 
erkeği kıskandı, çünkü içinde aşk bulunm ayan m uğlak  sevm e 
kavram ının yerini, aşkla dopdolu  olan kasım patı yaprakları ve 
La M aison d 'O ı'un  "antet"i almıştı şim di. Sonra, ıstırabı fazla­
sıyla keskinleşince, alnını ovuşturdu, m onoklünü çıkarıp cam ı­
nı temizledi. Hiç şüphe yok ki, o anda kendini görseydi, gördü­
ğü  m onokllar koleksiyonuna, m ünasebetsiz bir fikirm işçesine 
çekip çıkardığı, buğulu  yüzeyinden, bir m endille kaygıları sil­
m eye çalıştığı kendi m onoklünü da eklerdi.

Kemanın bazı vurguları -aletin  kendisini görem ediğim iz 
ve bu yüzden de, duyduğum uz sesi, tınıyı değiştiren kem an 
görüntüsüyle bağdaştıram adığım ız durum larda- bazı kontral­
to seslerin vurgularına öylesine tıpatıp benzer ki, konsere bir 
kadın şan sanatçısının da katıldığı yanılsam asını yaşarız. Başı­
mızı kaldırıp bakar, sadece Çin kutuları kadar değerli enstrü­
m an kılıflarını görürüz, am a zam an zam an Siren'in aldatıcı 
çağrısına yine kanarız; bazen, o bilgiç, büyülü, titrek kutunun 
içinde hapis kalm ış bir cinin telaşla çırpınıp durduğunu işitir 
gibi oluruz; bazen de sanki doğaüstü , saf bir yaratık, bir rulo 
halindeki görünm ez mesajını aça aça, havanın içinden geçip gi 
der.
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Sanki m üzisyenler cümleciği çalm aktan ziyade, cüm leciğin 
ortaya çıkmak için şart koştuğu törenleri yerine getiriyorlar, bu 
m ucizeyi yaratıp birkaç saniye sürdürebilm ek için gereken bü­
yülü sözleri söylüyorlardı; cüm leciği, sanki m orötesi bir âlem e 
aitm işçesine görem eyen ve ona yaklaştığında m aruz kaldığı ge­
çici körlükte, adeta bir başkalaşım ın tazeliğini bulan Swann, 
cüm leciğin varlığını hissediyor, onu, aşkının koruyucusu ve sır­
daşı olan bir tanrıçaya, kalabalığın içinde Sw ann'a ulaşıp  onu 
bir kenara çekerek kendisiyle konuşabilm ek için kılık değiştir­
m iş ve ses görünüm üne bürünm üş bir tanrıçaya benzetiyordu. 
Cüm lecik bütün hafifliğiyle, huzur vererek, bir rayihanın m ırıl­
tısıyla, söyleyeceklerini Sw ann'a söyleyerek geçip giderken, 
Swann kelimelerin hepsini dikkatle dinliyor, çabucak uçup g i­
diverm elerine üzülüyor, farkında olm adan, o ahenkli, kaçak 
varlığı geçerken öpecekm iş gibi dudaklarını uzatıyordu. Artık 
kendini sürgünde ve yalnız hissetm iyordu, çünkü Sw ann'a ses­
lenen cümlecik, usulca Odette'ten bahsetm ekteydi kendisine. 
Sw ann artık eskisi gibi, cümleciğin Odette'i ve kendisini tanı­
m adığını düşünm üyordu. M utluluklarına kim bilir kaç kere şa­
hit olm uştu! Gerçi bu m utlulukların dayanıksızlığı konusunda 
da Sw ann'i çok uyarm ıştı. Hattâ Swann o zam anlar tebessü­
m ünde ve o duru, kırık tonlam alarında bir ıstırap sezer gibi ol­
d u ğu  bu cümlecikte, şim di neredeyse neşeli bir tevekkülün za­
rafetini buluyordu daha çok. O zam anlar cüm leciğin, do lam ­
baçlı, hızlı akışı içinde, gülüm seyerek sürüklediği ve Sw ann'a 
sözünü ettiği, Sw ann'm sa henüz tanım adığı kederler hakkında, 
artık Sw ann'a m al olm uş, kurtulabilm e um udu taşım adığı ke­
derler hakkında sanki şim di, tıpkı bir zam anlar m utluluğu için 
söylediği gibi, "N edir ki bu? Bunlar hiçbir şey değil," diyordu. 
Sw ann'm  içi ilk kez Vinteuil'e, bu meçhul, yüce kardeşe karşı 
m erham et ve sevgiyle dolup taştı; o da kimbilir ne acılar çek­
m işti; nasıl bir hayat yaşam ıştı acaba, bu ilahi gücü, bu sınırsız 
yaratm a gücünü hangi acıların derinliğinden çekip çıkarmıştı? 
Swann az önce, aşkını önem siz bir saçm alık gibi gören du y gu ­
su z insanların yüzünde okuduğu  sağduyuyu  dayanılm az bul­
m uştu; oysa kendisine acılarının anlam sızlığından bahseden, 
Vinteuil'ün cümleciği olunca, şim di aynı sağdu yu da bir şefkat
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buluyordu. A radaki fark, cüm leciğin, o insanların aksine, bu 
ruh hallerini, gelip geçicilikleri konusundaki fikri ne olursa ol­
sun, m addi hayattan daha ciddiyetsiz bir şey olarak değil, çok 
daha üstün bir şey, sözü edilm eye değer tek şey olarak görme- 
siydi. Cüm leciğin taklit etmeye, yeniden yaratm aya çalıştığı 
şey, mahrem bir hüznün büyüsüydü ; bu büyünün özü, ifade 
edilm eyişi ve onu yaşayan insanın haricindeki herkese boş gö­
rünm esi olduğu halde, cüm lecik bu özü yakalam ış, görünür 
hale getirmişti. Öyle ki -ruhunda azıcık m üzisyenlik o lan- bü­
tün dinleyiciler, daha sonra gerçek hayatta, yanı başlarında fi­
lizlenen her aşkta bu büyüyü gözden kaçıracakları halde, cüm ­
leciği dinlerken aynı büyünün değerini kavrıyor, ilahi hoşluğu­
nu tadıyorlardı. Hiç şüphesiz, cüm leciğin bu büyüyü ifade et­
mek için kullandığı biçim, bir dizi düşünceye dönüştürülem ez- 
di. A m a Swann bir yıldır, m üzik tutkusu (en azından bir süreli­
ğine) içinde yeşerm eye ve kendisine ruhunun zenginliklerini 
gösterm eye başladığından  beri, m üzikal motifleri gerçek fikir­
ler olarak görüyordu; bir başka âlem e ait, farklı nitelikteki bu 
fikirler, karanlıkların ardında gizlenm elerine rağm en, meçhul 
ve zekânın nüfuz edem ediği fikirler olm alarına rağm en, yine 
de hepsi birbirinden değişik , değer ve anlam  bakım ından farklı 
fikirlerdi. Swann, Verdurin'lerdeki geceden sonra cümleciği 
tekrar tekrar çaldırıp, bu cüm leciğin kendisini nasıl olup da bir 
rayiha, bir okşayış gibi sarm aladığın ı, aklını başından aldığını 
kavram aya çalıştığında, şunu fark etmişti: Bu büzülm üş, ürper- 
tili şefkat izlenimi, cüm leciği oluşturan beş notanın birbirine 
yakınlığından ve aralarından ikisinin sürekli hatırlatılm asından 
kaynaklanıyordu; am a Sw ann aslında, cümleciğin kendisi üze­
rinde mantık yürütm ediğini biliyordu; henüz Verdurin'lerle ta- 
nışm azken, sonatı ilk kez işittiği o gece davetinde algıladığı es­
rarengiz varlığın yerine, zihni daha rahat çalışabilsin diye basit 
değerler koyup bunları çözüm lediğinin farkındaydı. Piyano­
nun hatırasının bile, m üziğe ilişkin konulara bakışını yanıltm a­
ya katkıda bulunduğunu ve m üzisyene sunulan alanın, yedi 
notalı daracık bir gam  değil, neredeyse tamamı henüz bilinme 
yen, sınırsız bir yelpaze olduğunu biliyordu; her biri İ m i  k r . k ı  

âlem olan milyonlarca sevgi, tutku, cesaret ve sıık ıım l ımi,r>m
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dan oluşan bu sonsuz alanda, keşfedilm em iş yoğun karanlıkla­
rın arasında, ancak tek tük birkaç nota, kimi büyük sanatçılar 
tarafından keşfedilm işti; bu ustalar, buldukları motifin içim iz­
deki karşılığı olan duyguyu uyandırm ak suretiyle, bir boşluk 
bir hiçlik zannettiğim iz ruhum uzun, o meçhul, bezdirici, deva­
sa karanlığın, içinde bizden habersiz ne büyük bir zenginlik ve 
çeşitlilik gizlediğini görm em izi sağlıyorlardı. İşte Vinteuil de 
bu m üzisyenlerden biriydi. Vinteuil'ün cüm leciğinde, zihne ka­
ranlık bir yüzey sunduğu  halde, öylesine yoğun ve belirgin bir 
içerik hissediliyordu ve bu içerik o kadar yeni ve özgün bir gü ­
ce sahipti ki, cüm leciği dinlem iş olanlar, onu içlerinde, zihnin 
oluşturduğu fikirlerle aynı seviyede taşıyorlardı. Sw ann onu 
zihninde bir aşk  ve m utluluk kavram ı gibi taşıyordu ve nasıl ki 
Kleve Prensesi ya da René adları hatırına geldiğinde, özelliklerini 
derhal biliyorsa, onun da kendine has özelliklerini biliyordu. 
H attâ Sw ann onu düşünm ediği anlarda bile, cümlecik, m addi 
karşılığı olm ayan başka bazı kavram larla, ışık, ses, derinlik, 
tensel haz gibi kavram larla aynı şekilde Sw ann'in zihnindeki 
gizli varlığını sürdürüyordu; iç yaşantım ızı çeşitlendirip sü sle­
yen değerli varlıklarım ızdır bu kavram lar. Belki hiçliğe geri d ö­
necek olursak, onları kaybederiz; silinip giderler. A m a yaşad ı­
ğım ız sürece, tıpkı gerçek nesneler gibi, bu kavram larla da ta­
nıştığım ızı inkâr etm em iz im kânsızdır; örneğin lam bayı yaktı­
ğım ızda odam ızdaki eşyaları dönüştüren, karanlığın hatırasını 
bile kovan ışıktan şüphe edem eyiz. İşte bu şekilde, Vinteuil'ün 
cüm leciği de, m esela Tristan'm, bizim  için belirli bir du ygusal 
kazanım ı ifade eden bir motifi gibi, ö lüm lülüğüm üzle b ağd aş­
m ış, epeyce dokunaklı, insani bir özellik kazanm ıştı. İnsan ru­
hunun en özel, en kendine has süslerinden biri olan cümleciğin 
kaderi, geleceğe ve ruhun gerçekliğine bağlıydı. Belki de gerçek 
olan hiçliktir ve hayatım ız var olm ayan bir rüyadır, am a o za­
m an, bu m üzik cümlelerinin de, hayatım ızla bağlantılı biçim de 
var olan diğer kavram ların da birer hiç olm ası gerektiğini his­
sederiz. Biz yok olm aya m ahkûm uzdur, am a bizim  kaderim izi 
izleyecek olan bu ilahi esirler, elim izde birer rehinedirler. On­
larla birlikte ölm e fikri ise, ölüm ün acılığını, sıradanlığını, hattâ 
belki ihtimalini de biraz azaltır gözüm üzde.
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Dolayısıyla, Swann sonatın cüm leciğinin gerçekten var ol­
duğunu düşünm ekte haksız değildi. Şüphesiz, cümlecik bu açı­
dan insani olm akla birlikte, tabiatüstü varlıklar sınıfına dahildi; 
bu varlıkları daha önce hiç görm ediğim iz halde, görünm ez âle­
min kâşiflerinden biri, girm esine izin verilen ilahi dünyada bu 
tür bir varlığı ele geçirip de, bizim  dünyam ızı bir süreliğine 
onunla aydınlattığında, m utlulukla kendim izden geçerek tanı­
rız onu. İşte Vinteuil'ün de cümlecikle ilgili yaptığı buydu. 
Sw ann bestecinin, m üzik aletlerini kullanarak cüm leciği ortaya 
çıkarm akla, görünür kılm akla ve onun motifini aynen izlem ek­
le yetindiğini hissediyordu; öyle şefkatli, öyle temkinli, öyle 
h assas ve öyle emin bir şekilde izliyordu ki, ses her an değişi­
yor, bir gölgeyi işaret ederken silikleşiyor, daha cüretkâr bir çiz­
giyi adım  adım  takip etmesi gerektiğinde, canlanıyordu. 
Sw ann'in, bu cümleciğin gerçekten var olduğuna inanm akta 
haksız sayılam ayacağını gösteren bir kanıt da şuydu: Eğer Vin- 
teuil cümleciğin çizgilerini görm e ve ifade etm e konusunda bu 
kadar yetenekli olm ayıp, görüşündeki boşlukları veya ifadesin­
deki yetersizlikleri telafi etmek için, sağa sola kendi icadı olan 
bazı çizgiler ekleseydi, birazcık hassasiyeti olan her m üzik tut­
kunu, bu hileyi hemen fark ederdi.

Cüm lecik yok olup gitmişti. Sw ann onun ilk bölüm ün so­
nunda, M m e Verdurin'in piyanistinin daim a atladığı uzun bir 
pasajın ardından tekrar ortaya çıkacağını biliyordu. Bu pasajda, 
Sw ann'in ilk dinleyişinde fark etm ediği çok parlak  fikirler var­
dı; bunlar sanki yeniliğin tekdüze kılıfını hafızasının vestiye­
rinde çıkarıp bırakm ışlardı ve Sw ann da bu sayede, şim di onla­
rı algılayabiliyordu. Vargıyı oluşturan önerm eler gibi cümleciği 
oluşturacak olan dağınık motiflerin hepsini tek tek dinliyor, 
cümleciğin doğuşuna şahit oluyordu. "A deta bir Lavoisieı'nin, 
bir Am pere'in dâhiyane cesareti!" d iyordu kendi kendine. "D e­
neyler yapan, bilinmeyen bir kuvvetin gizli yasalarını keşfe­
den, hiçbir zam an görm eyeceği, görünm ez atlara güvenip onla­
rı keşfedilm em iş âlemlere, m üm kün olan yegâne hedefe doğru 
süren bir Vinteuil'ün cesareti!" Sw ann'in son pasajın  başında 
işittiği piyano-kem an diyaloğu ne kadar güzeldi! İnsan icadı 
kelimelerin bu diyaloğun dışında bırakılm ası, zannedilebilece-
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ği gibi, hayal gücünün hâkim olm asına izin verm ek bir yana, 
onu tam am en safdışı bırakm ıştı; konuşulan dil, hiç bu kadar 
kesin bir zorunluluk olm am ış, bu kadar isabetli sorular ve açık 
seçik cevaplar içermemişti. Önce piyano tek başına, eşi tarafın­
dan  terk edilm iş bir kuş gibi sızlandı; keman onu işitip, adeta 
yandaki bir ağaçtan cevap verdi. Sanki dünyanın başlangıcıydı, 
sanki henüz yeryüzünde, daha doğrusu , diğer her şeye kapalı, 
bir yaratıcının m antığı tarafından kurulm uş ve ikisinin ebedi­
yen yalnız kalacakları bu dünyada, yani bu sonatta, ikisinden 
başka hiçbir varlık yoktu. Piyanonun tekrar tatlılıkla şikâyetini 
dile getirdiği bu görünm ez ve inleyen varlık, bir kuş m uydu, 
cüm leciğin henüz tam am lanm am ış olan ruhu m uydu, yoksa 
bir peri m iydi? Çığlıkları o kadar aniydi ki, kemancı onları kar­
şılayabilm ek için var gücüyle yaym a sarılm ak zorundaydı. H a­
rika kuş! Kem ancı onu büyülem ek, evcilleştirm ek, yakalam ak 
ister gibiydi. Ruhuna girm işti bile; çağrılan cümlecik, kem ancı­
nın cin tutm uş bedenini bir m edyum  gibi sarsm aktaydı gerçek­
ten. Sw ann cümleciğin son bir kez konuşacağını biliyordu. İki­
ye bölünm üş gibiydi, cüm lecikle karşı karşıya kalacağı ânın 
beklentisi, Sw ann'i bir hıçkırıkla sarstı; güzel bir dize veya acı 
bir haber de, yalnız o lduğum uzda değil am a, o dizeyi veya ha­
beri dostlarım ıza aktarırken, onlarda kendim izi bir başkası, du­
yarlılığı onları etkileyen biri olarak gördüğüm üz zam an bizi 
aynı hıçkırıkla sarsar. Cüm lecik tekrar ortaya çıktı, am a bu se­
fer, havada bir an, adeta kıpırdam adan asılı kaldı ve sonra tü­
keniverdi. Böylece Sw ann, cüm leciğin kısacık süresinin tam a­
mını değerlendirm iş oldu. Cüm lecik hâlâ oradaydı, sedeflenen 
bir kabarcık gibi. Parıltısı azalan , sonra artan ve tam yok olm a­
dan önce en parlak  noktasına ulaşan  bir gökkuşağı gibiydi: Da­
ha önce sergilediği iki renge, prizm anın bütün renklerinde, ala­
calı çizgiler ekledi ve onlara şarkı söyletti. Swann kıpırdam aya 
cesaret edem iyordu; elinden gelse öteki insanların da hareket 
etmesini engellerdi; sanki en ufak bir hareketin, o her an yok 
olabilecek, tabiatüstü, harikulade ve kırılgan büyüyü bozm a­
sından korkuyordu. Aslında konuşm ak hiç kimsenin aklından 
geçm iyordu. O rada bulunm ayan bir tek kişinin, belki de bir 
ölünün (Swann, Vinteuil'ün hayatta olup olm adığını bilm iyor­
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du) yüce kelamı, iki rahibin yönettiği ayinin üzerinde yükseli­
yor, üç yüz kişinin dikkatini tek başına tutsak ediyor, bir ruhun 
çağrıldığı o platform u, doğaüstü  bir törenin yapılabileceği soy­
lu bir altara dönüştürüyordu. Öyle ki, cümlecik nihayet parça 
parça çözülüp yerini başka motiflere bıraktığında, Sw ann saflı­
ğıyla ünlü M onteriender Kontesi'nin daha sonat bitm eden ken­
disine doğru  eğilerek izlenimlerini itiraf etm esine ilk anda kız- 
d ıysa da, kontesin kullandığı kelimelere gülüm sem ekten ken­
dini alam adı ve belki de bu kelimelerde, kontesin fark etm ediği 
derin bir anlam  buldu. Virtüozlarm ustalığına hayran olan kon­
tes, Sw ann'a dönerek, "O lağanüstü , hiç bu kadar etkileyici bir 
şey görm edim ..." diye haykırdı. Am a doğruluk kaygısıyla ilk 
saptam asını düzeltip şu istisnayı etkiledi: "...ruh çağırm a m asa­
ları hariç!"

Swann, o geceden sonra, Odette'in kendisine olan aşkının 
bir daha asla canlanm ayacağını, m utluluk um utlarının da asla 
gerçekleşm eyeceğini anladı. Odette'in kendisine beklenm edik 
bir sevecenlik, bir ilgi gösterdiği günlerde, Sw ann, kendisine 
doğru  belli belirsiz bir dönüşün bu görünürdeki yalancı işaret­
lerini, tıpkı ölüm cül bir hastalığın son aşam asına gelm iş bir 
dostlarına bakan ve çok önemli olayları haber verirm iş gibi, 
"D ün hesapları kendisi yaptı, bizim  yaptığım ız bir toplam a ha­
tasını o buldu; bir yum urtayı iştahla yedi, sindirm ekte zorluk 
çekm ezse yarın bir pirzola yedirm eyi deneyeceğiz," diye anla­
tan, am a bunların, kaçınılm az bir ölüm ün hemen öncesindeki 
önem siz şeyler olduğunu bilen insanlar gibi, şefkatli ve şüpheci 
bir ilgiyle, çaresiz bir sevinçle fark ediyordu. Sw ann şim di 
Odette'ten uzakta yaşasa, bir m üddet sonra ona olan du ygu la­
rını da kaybedeceğinden emindi şüphesiz; öyle ki, Odette Pa­
ris'ten temelli ayrılsa m em nun olur, Paris'te kalm a cesaretini 
bulurdu kendinde; am a gitm eye cesareti yoktu.

Gitmeyi düşün düğü  oluyordu sık sık. VermeePle ilgili 
araştırm asına tekrar başladığından, birkaç günlüğüne de olsa 
Lahey'e, Dresden'e, Braunschw eig'a gitm esi gerekiyordu. 
G oldschm idt koleksiyonu satışında M auritshuis tarafından bir 
N icolas M aes tablosu olarak satın alınan Diana Tuvaiet M asasın­
da adlı resmin, aslında Vermeer'e ait olduğundan  emindi. Bu
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kanısını perçinlemek için, resm i yerinde incelemek istiyordu. 
Am a Odette Paris'teyken, hattâ değilken bile Paris'ten ayrıl­
m ak, -duyuların  alışkanlıkla körelm iş olm adığı yeni yerlerde 
eski yaralar deşilip  eski acılar canlandırıldığm dan- Svvann'a o 
kadar zalim  bir proje gibi geliyordu ki, asla uygulam ayacağını 
bildiği için, sürekli bu projeyi düşünebiliyordu. Am a bazen 
uyurken, seyahat isteği tekrar içinde filizleniyor -Sw ann bu se­
yahatin im kânsız olduğunu hatırlam ıyor- ve gerçekleşiyordu. 
Bir kere rüyasında, bir senelik bir yolculuğa çıktığını gördü; bir 
vagonun kapısındaydı, peronda ağlayarak kendisiyle vedala­
şan  genç bir erkeğe doğru eğilm iş, onu kendisiyle birlikte gel­
m eye ikna etmeye çalışıyordu. Trenin sarsılm asıyla birlikte, yü­
reği daralarak uyandı ve hiçbir yere gitm ediğini, Odette'i o ak­
şam , ertesi gün, hemen hemen her gün göreceğini hatırladı. Bu­
nun üzerine, hâlâ rüyanın etkisi altında, kendisini bağım sız kı­
lan, Odette'in yanında kalm asını ve onu ara sıra görm e iznini 
alm asını sağlayan özel koşullara şükretti; ayrıcalıklarını tek tek 
saydı: m evkii, Odette'in sık sık ihtiyaç d u y du ğu  ve ayrılık ihti­
mali karşısında geri adım  atm asını sağ layan  (hattâ Sw ann'i 
kendisiyle evlenm eye razı etmek gibi bir art niyeti olduğu  söy­
leniyordu) serveti; aslına bakılırsa Sw ann'in Odette'ten pek bir 
şey elde etmesine yaram am ış olan, am a Odette'in, çok değer 
verdiği bir ortak dosttan kendisi hakkında övgü dolu sözler 
dinlediği düşüncesiyle Sw ann'i rahatlatan M. de Charlus'le 
dostluğu; ve hattâ son olarak da, varlığını Odette için arzulanır 
olm asa da en azından gerekli kılabilm ek için, her gün yeni bir 
do lap  çevirm eye hasrettiği zekâsı; bütün bunlardan m ahrum  
olsa kimbilir ne halde olacağını, onca insan gibi yoksul, m üte­
vazı, her işi kabul etm eye m ecbur olsa ya da ailesine, karısına 
karşı yüküm lülükleri olsa, belki de  Odette'ten ayrılm ak zorun­
da kalacağını, korkusunu hâlâ üzerinden atam adığı rüyanın 
gerçek olabileceğini düşündü ve kendi kendine, "İnsan m utlu­
luğu göremiyor. Kendim izi daim a olduğum uzdan  daha bed­
baht sanıyoruz," dedi. A m a hayatının yıllardır böyle devam  et­
tiğini, böyle devam  etm esinden başka bir um udu olam ayacağı­
nı, kendisine herhangi bir m utluluk getirm esi im kânsız bir ran­
devunun um udunu her gün yaşam ak  uğruna, çalışm alarını,
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zevklerini, dostlarını, sonuçta bütün hayatını feda edebileceğini 
düşününce, yanılıp yanılm adığını sorguladı; belki de ilişkisini 
destekleyen, ayrılığı engelleyen koşullar, geleceğini baltalam ış­
tı, belki de asıl istenilecek olay, sadece rüyada olduğuna sevin­
diği şey, yani gitm esiydi; insanın bedbahtlığını görem ediğini, 
kendim izi daim a o lduğum uzdan  daha mutlu zannettiğim izi 
düşündü.

Ara sıra, sabahtan akşam a kadar dışarıda, sokaklarda, cad­
delerde gezen Odette'in bir kazada acı çekm eden ölm esini dili­
yordu. Odette sağ  salim  eve döndüğünde de, insan vücudunun 
bu kadar çevik ve sağlam  olm asına, etrafında kol gezen (ve 
kendi gizli arzusu  doğru ltusunda hesabını yapm aya başladı­
ğından beri Sw ann'a sayılam ayacak kadar çok görünen) bütün 
tehlikeleri durm adan  atlatıp üstesinden gelerek, insanlara her 
gün, neredeyse hiç zarara uğram adan  yalan söylem e ve zevk 
peşinde koşm a im kânı tanım asına şaşıyor, hayran oluyordu. 
Bellini tarafından yapılan portresini çok sevdiği, karılarından 
birine çılgınca âşık olunca, Venedikli biyografi yazarının safça 
ifadesiyle, zihnini bu esaretten kurtarabilm ek için onu hançer­
leyen Fatih Sultan M ehm et'e derin bir yakınlık besliyordu. 
Sonra, bir tek kendisini d ü şü n dü ğü  için kendine kızıyor, kendi­
si Odette'in hayatına zerrece değer verm ediğine göre, kendi 
çektiği acıların da m erham eti katiyen hak etm ediğini düşün ü­
yordu.

Odette'ten kesin olarak ayrılam adığına göre, hiç değilse 
onu arada ayrılıklar olm adan, sürekli görebilseydi, acısı sonun­
da yatışır, belki aşkı da sönerdi. Odette Paris'ten temelli ayrıl­
m ak istem ediğine göre de, Swann hiç ayrılm am asını diliyordu. 
Hiç değilse, Odette'in Paris'ten en uzun ayrılışının her yıl ağu s­
tos ve eylül aylarında olduğunu bildiği için, aylarca önceden 
başlayarak bu acı ayrılık düşüncesini, peşinen içinde taşıdığı, 
yaşam akta olduğu günlere benzer günlerden oluşan ve zihnin­
de bütün saydam lığı ve soğukluğuyla dolaşarak  kederi besle­
yen, am a kendisine pek keskin acılar da yaşatm ayan onca za­
m an içinde eritip sulandırm a lüksüne sahipti. N e var ki O det­
te'in bir tek sözü, Sw ann'in ruhundaki bu  iç geleceğe, o renk­
siz, özgürce akan nehre isabet etmeyi başarıyor ve bir buz par­
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çası gibi akışkanlığını yok edip sertleştirerek tam am ını dondu- 
rabiliyordu; Swann ansızın, benliğinin duvarlarını patlatacak­
m ış gibi zorlayan, m uazzam  bir kütlenin, içini doldurduğunu 
hissetm işti, çünkü Odette Sw ann'i inceleyen, gülüm ser ve sinsi 
bir bakışla, "Forcheville Pentekostes yortusunda m üthiş bir se­
yahate çıkıyor. Mısır'a gidiyor," dem iş, Swann da bunun, "Pen­
tekostes yortusunda Forcheville'le birlikte M ısır'a gideceğim ," 
anlam ına geldiğini derhal anlamıştı. Gerçekten de, Sw ann bir­
kaç gün sonra, "H ani Forcheville'le birlikte seyahate çıkacağını 
söylem iştin ya," dese, Odette düşüncesizce, "Evet hayatım , on 
dokuzunda yola çıkıyoruz, sana bir piram it m anzarası gönderi­
riz," diye cevap veriyordu. O zam an Sw ann, Odette'in, Forche- 
ville'in metresi olup olm adığını öğrenm ek, bunu doğrudan  
O dette'e sorm ak istiyordu. Odette'in ne kadar çok batıl inancı 
olduğunu ve birtakım yeminleri yalan yere etm eyeceğini bili­
yordu; ayrıca, önceleri kendisini engellem iş olan, O dette'i soru­
larıyla kızdırm a, onda nefret uyandırm a korkusu da, Odette'in 
bir gün kendisini seveceği um udunu temelli kaybetm esiyle bir­
likte ortadan kalkmıştı.

Bir gün, Odette'in sayısız erkekle (sayılan insanlar arasında 
Forcheville, M. de Breaute ve ressam  da vardı) ve bazı kadın­
larla m etres hayatı yaşadığını, randevuevlerine gid ip  geldiğini 
bildiren im zasız bir m ektup aldı. Dostlarının arasında kendisi­
ne bu m ektubu yazabilecek (kimi ayrıntılar, m ektubu yazan ki­
şinin Sw ann'in hayatını çok iyi bildiğini gösteriyordu) birinin 
bu lunduğu  düşüncesi, onu çok üzdü. M ektubu kimin yazm ış 
olabileceğini tahmin etmeye çalıştı. Am a Swann, insanların bi­
linmeyen davranışlarından, sözleriyle görünür bir bağlantısı ol­
m ayan davranışlarından hiçbir zam an şüphelenm em işti. Bu al­
çakça davranışın filizlenmiş olabileceği bilinmez bölgeyi, M. de 
Charlus'ün  m ü, M. des Laum es'un  m u, yoksa M. d 'O rsan'ın  mı 
görünür kişiliğine yerleştirm esi gerektiğini düşününce, bu 
adam lardan  herhangi biri, o güne kadar Sw ann'in yanında im­
zasız m ektupları onaylam adığı ve her söyledikleri, bu tür m ek­
tupları kınadıklarını gösterdiği için, bu kalleşliği birinin ya da 
ötekinin m izacına yakıştırm ak için bir sebep görem edi. M. de 
Charlus biraz dengesiz, am a temelde iyi ve şefkatli bir insandı;
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M. des Laum es ise, biraz kuru, am a sağlıklı ve dürüst bir m iza­
ca sahipti. M. d 'O rsan 'a gelince, Sw ann en hazin koşullarda bi­
le onun kadar içten sözler söyleyen, onun kadar ölçülü ve isa­
betli davranışlarda bulunan bir kişi daha tanımıyordu. O kadar 
ki, zengin bir kadınla yaşadığ ı ilişkide M. d 'O rsan 'a yakıştırılan 
nahoş sıfatı katiyen anlayam ıyor, onu her düşündüğünde, ince­
liğini kesin olarak kanıtlayan onca davranışla bağdaşm ayan  bu 
kötü şöhretini bir yana bırakm ak zorunda kalıyordu. Bir an gel­
di, Swann zihninin karardığını hissetti ve aydınlığa kavuşabil­
mek için başka şeyler düşündü. Sonra tekrar bu düşüncelere 
dönm e cesaretini kendinde buldu. Am a o zam an da, hiç kim se­
den şüphe edemeyince, herkesten şüphelenm esi gerekti. Evet, 
M. de Charlus kendisini severdi, iyi kalpliydi, am a sinir hasta­
sıydı; ertesi gün Sw ann'in hastalandığını öğrense ağlardı, am a 
bugün, kıskançlığından, öfkesinden, ansızın kapıldığı bir fikir 
yüzünden ona kötülük etm ek istem işti. A slında bu türden in­
sanlar, hepsinden beterdi. Laum es Prensi'nin Sw ann'i M. de 
Charlus kadar sevm ediği m uhakkaktı. Am a tam da bu sebeple, 
onun gibi alıngan değildi; ayrıca prens kesinlikle soğuk, am a 
kahram anlıktan olduğu  kadar alçaklıktan da uzak bir m izaca 
sahipti; Swann hayatta sadece bu tür insanlarla dostluk kurm a­
dığına pişm andı şim di. Sonra, insanları başkalarına kötülük et­
mekten alıkoyan şeyin iyilik olduğunu ve esasen, m esela iyilik 
konusunda M. de Charlus'ünki gibi, ancak kendi m izacına ben­
zer m izaçlar hakkında kesin fikir sahibi olabileceğini düşündü. 
M. de Charlus, Sw ann'a böyle bir üzüntü yaşatm anın düşünce­
sine bile taham m ül edem ezdi. O ysa M. des Laum es gibi, farklı 
bir insan türüne ait, du y gu su z bir adam ın, özünde farklı gü d ü ­
lerden yola çıkarak hangi davranışlarda bulunabileceğini nasıl 
tahmin edebilirdi? İyi yürekli olm ak her şey demekti ve M. de 
Charlus de iyi yürekliydi. M. d 'O rsan  da öyleydi; Sw ann'la pek 
sıkı fıkı olm asa da dostça ilişkisi, her konuda aynı fikirleri pay­
laşan iki insanın birbirleriyle sohbet etmekten aldıkları zevkten 
kaynaklanıyordu ve bu dostluk, tutkudan kaynaklanan iyi ya 
da kötü davranışlara kendini kaptırabilen M. de Charlus'ün 
coşkulu sevgisinden daha dingin bir ilişkiydi. Yeryüzünde 
Sw ann'a daim a anlaşıldığını ve incelikle sevildiğini hissettiren
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biri varsa, o da M. d 'O rsan 'dı. Peki am a, ya o sürdüğü  şerefsiz 
hayat? Swann onun bu yanını hiç hesaba katm adığına ve böy- 
lesine bir yakınlık ve hayranlık duygusunu, ancak bir alçakla 
beraberken yaşadığını sık sık şaka yollu itiraf etm iş olduğuna 
pişm andı. İnsanların öteden beri, başkalarını yaptıklarına göre 
yargılam aları boşuna değilm iş diye düşünüyordu şim di. Bir 
tek, yaptıklarım ızın bir anlam ı vardı; ne dediğim iz, ne düşün ­
düğüm üz hiç mi hiç önemli değildi. Charlus'ün  ve Laum es'un  
şu  veya bu kusurları olabilirdi, am a nam uslu  insanlardı. Or- 
san 'da belki bu kusurların hiçbiri yoktu, am a nam uslu değildi. 
Bir hata daha yapm ış olabilirdi. Swann sonra Rém i'den şüphe­
lendi; evet, Rémi ancak m ektupla ilgili fikir verm iş olabilirdi, 
am a bir an doğru yolda ilerlediği hissine kapıldı. Bir kere, Lore- 
dan'ın O dette'e hınç beslem esi için çeşitli nedenler m evcuttu. 
Ayrıca, bizden daha düşük  bir konum da yaşayan , zengin­
liğim ize ve kusurlarım ıza hayalî servetler ve ahlaksızlıklar ek­
leyerek hem bize gıpta eden, hem de bizi aşağılayan hizm etkâr­
larımızın, kaçınılm az olarak bizim  çevremizin insanlarından 
farklı davranışlara yönelmeleri beklenm ez m iydi zaten? Swann 
büyükbabam dan da şüphelendi. Swann ne zam an ondan bir 
iyilik istediyse, her defasında geri çevrilm em iş m iydi? Ayrıca 
burjuva düşünce yapısıyla, böyle bir şeyi Sw ann'in iyiliği için 
yapm ış olabilirdi. Sw ann daha sonra Bergotte'tan, ressam dan, 
Verdurin'lerden de şüphelendi; bu arada yüksek sosyete men­
suplarının, bu tür şeylerin m üm kün olduğu, hattâ belki güzel 
bir şaka adı altında itiraf bile edildiği sanatçı çevrelerden uzak 
durm akla gösterdikleri bilgeliği bir kez daha takdir etti; am a 
bir yandan da bu bohem lerin dürüstlüklerini hatırlıyor, aristok­
ratların sık sık parasızlık , lüks düşkünlüğü  ve yoz zevkler yü­
zünden sürüklendiği hayat tarzıyla, geçinmek için her çareye, 
neredeyse dolandırıcılığa başvurm alarıy la karşılaştırıyordu. Kı­
sacası, bu im zasız m ektup, Sw ann'in tanıdıkları arasında hain­
lik yapabilecek birinin bulunduğunu kanıtlıyordu, am a Swann 
bu hainliğin, soğuk  değil de sevecen bir insanın, bir burjuvanın 
değil de bir sanatçının, bir uşağın  değil de büyük soylunun mi­
zacının -başkaları tarafından keşfedilm em iş- özünde gizlendi­
ğini düşünm ek için bir sebep görem iyordu. İnsanları yargılar-
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ken hangi ölçütü kullanm ak gerekirdi? A slında, alçakça bir 
davranışta bulunm ası kesinlikle im kânsız olan tek bir insan bi­
le tanım ıyordu. H epsiyle görüşm ekten vaz mı geçm eliydi? Zih­
ni bulandı; eliyle iki üç kez alnını sıvazladı, gözlüğünün cam la­
rını m endiliyle sildi ve nihayet, kendisiyle eşdeğerde insanlar, 
M. de Charlus'le, Laum es Prensi'yle ve diğerleriyle görüştüğü­
ne göre, bunun, onların bir alçaklık yapm alarının im kânsız ol­
duğu  anlam ına gelm ese de, en azından, bir alçaklık yapm aları 
im kânsız olm ayan kişilerle görüşm enin, herkesin boyun eğdiği 
bir m ecburiyet olduğunu kanıtladığına hükmetti. Sonuçta, şü p ­
helenm iş olduğu  bütün dostlarıyla el sıkışm ayı sürdürdü, yal­
nız, kendisini üzm eye çalışm ış olabileceklerini, ihtiyat kaydı 
olarak, form alite icabı bir kenarda bulundurdu.

M ektubun içeriğine gelince, bu konuda hiç kaygılanm adı, 
çünkü O dette'e yöneltilen suçlam aların hiçbirinde gerçeğe en 
ufak bir benzerlik yoktu. Birçok insan gibi Sw ann'in da zihni 
tembeldi ve hayal gücünden yoksundu. Genel bir doğru olarak, 
insanların hayatının zıtlıklarla dolu olduğunu biliyordu, am a 
tek tek insanların hayatını düşünürken, o insanın hayatının 
kendi bilm ediği kısmını da, bildiği kısm ından farksızm ış gibi 
hayal ediyordu. Kendisine söylenm eyen şeyleri, söylenenler­
den yola çıkarak hayal ediyordu. Odette yanındayken, bir baş­
kasının yaptığı bir nam ussuzluktan, ya da nam ussuzca bir 
duygusundan  bahsettiklerinde, Odette, bu davranış ve du ygu ­
lan, Sw ann'in hayatı boyunca anne babasının ağzından duydu­
ğu  ve hep sad ık  kaldığı ilkelere dayanarak kınar ve sonra da çi­
çeklerini düzenler, bir fincan çay içer, Sw ann'in çalışm alarıyla 
ilgilenirdi. D olayısıyla Sw ann da bu alışkanlıkları Odette'in ha­
yatının geri kalanına yayıyor, yanında olm adığı zam anlar 
Odette'i hayal ettiğinde, bu  hareketlerini tekrarlıyordu kafasın­
da. Odette'i Sw ann'a gerçek haliyle tasvir etselerdi, daha doğ­
rusu, Sw ann'la birlikteliğinin uzun bir kısm ında olduğu  gibi, 
am a başka bir erkeğin yanında tasvir etselerdi, bu  portreyi ger­
çeğe uygun bulacağı için çok üzülürdü. A m a çaçalarla içlidışlı 
olm ası, kadınlarla orjilere katılm ası, aşağılık  yaratıkların rezil 
hayatını sürm esi, saçm a sapan  sayıklam alardan başka bir şey 
olam azdı; Tanrıya şükür, hayal edilen kasım patları, art arda içi­

369



len çaylar ve iffetli itirazlar böyle bir ihtimali tam am en ortadan 
kaldırıyordu! Yalnız ara sıra, bazı kişilerin, fesatlıkları yüzün­
den, Odette'in her yaptığım  kendisine anlattıklarını ima ediyor­
du sevgilisine; tesadüfen öğrendiği önem siz am a doğru bir ay­
rıntıyı, sanki içinde gizli tuttuğu, Odette'in hayatının eksiksiz 
bir tablosunun, ağzından kaçırıverdiği küçücük bir parçasıym ış 
gibi, tam yerinde kullanıyor, O dette'te aslında bilm ediği, hattâ 
hayalinden bile geçirm ediği şeyleri bildiği zannını uyandırıyor­
du; O dette'e gerçeği saptırm am ası için sık sık yalvarıyordu, 
am a bunu -kendisi bu sebebin farkına varsa da, varm asa d a -  
Odette her yaptığını kendisine anlatsın diye yapıyordu sadece. 
Şüphesiz Sw ann, O dette'e de söylediği gibi, içtenlikten hoşlanı­
yordu, am a kendisini m etresinin yaptıklarından haberdar eden 
bir çaçaym ış gibi hoşlanıyordu. D olayısıyla, Sw ann'in içtenlik 
aşkı, menfaatten bağım sız olm adığı için, onu daha iyi bir insan 
haline getirm em işti. Onun her şeyden çok değer verdiği doğru­
lar, Odette'in kendisine söyleyeceği doğrulardı; am a kendisi bu 
doğruları öğrenebilm ek için yalana, O dette'e durm adan  her in­
sanı m ahva sürükleyen bir şey olarak tarif ettiği yalana başvur­
m aktan kaçınm ıyordu. Sonuç olarak Odette'ten daha fazla ya­
lan söylüyordu, çünkü hem O dette'ten daha bedbaht, hem de 
en az onun kadar bencildi. Kendi yaptıklarını Sw ann'in ağzın­
dan dinleyen Odette ise, Sw ann'a bir yandan kuşkuyla, bir 
yandan da, yaptıklarından utanıyorm uş izlenimi uyandırm a­
m ak için, yaradana sığın ıp öfkeyle bakıyordu.

Swann, bir kıskançlık krizi patlak verm eden geçirdiği en 
uzun sakin dönem de, bir gün, Laum es Prensesi'nin akşam a bir­
likte tiyatroya gitm e teklifini kabul etmişti. H angi temsilin oy­
nandığını öğrenm ek için gazeteyi açtığında, Théodore Bar- 
rière'in Taştan Kızlar başlığını görünce öyle çarpıldı ki, irkilip 
başını çevirdi. Sık sık karşısına çıktığı için, alışkanlıktan artık 
görem ediği "ta ş"  kelim esi, bu yeni bağlam da sanki ram p ışıkla­
rıyla aydınlatılm ışçasına ansızın tekrar görünür olm uş ve 
Sw ann'a, Odette'in bir zam anlar kendisine anlatm ış olduğu şu 
olayı hatırlatmıştı: O dette M m e Verdurin'le birlikte Endüstri 
Sarayı'nda bir sergiyi gezm eye gittiğinde, M me Verdurin, ken­
disine, "D ikkatli ol, ben seni gevşetm eyi bilirim, sen de taştan
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değilsin ," dem iş; Odette Sw ann'a bunun sadece bir şaka oldu­
ğunu söyleyince Swann da üzerinde durm am ıştı. A m a o za­
m anlar O dette'e şim dikinden daha çok güveniyordu. İm zasız 
m ektupta da tam  olarak bu tür m aceralardan bahsediliyordu. 
G azeteye bakm aya cesaret edemeyerek açtı, "Taştan K ızlar" ke­
limelerini görm em ek için sayfayı çevirdi ve kurulm uş gibi, taş­
ra haberlerini okum aya koyuldu. M anş Denizi'nde fırtına çık­
mıştı, D ieppe, C abourg ve Beuzeval'in  hasar gördüğü  bildirili­
yordu. Swann bunu okuyunca tekrar irkildi.

Beuzeval adı, aynı bölgede bir başka yerleşim in adını, 
Beuzeville'i getirm işti aklına; bu kentin haritalarda birçok kez 
gördüğü  adı, iki kelim eden oluşuyordu ve Beuzeville'den bir 
tireyle ayrılan ikinci ismin, im zasız m ektupta Odette'in âşıkları 
arasında sayılan, arkadaşı M. de Breaute'nin de ism i olduğunu 
Sw ann ilk kez fark ediyordu. Esasen, M. de Breaute'ye ilişkin 
suçlam a pek inanılm az değildi, am a M me Verdurin, im kânsız­
dı. O dette'in ara sıra yalan söylem esinden, asla doğruyu söyle­
m ediği sonucu çıkarılam azdı; Mme VerdurinTe arasında geçen, 
kendisine bizzat aktardığı konuşm a Sw ann'a yabancı gelm e­
mişti: Aslında başka bir kadına coşkulu bir sevgi beslem esi en 
uzak ihtimal olan -örneğin  Odette gibi- kadınların, hayat tec­
rübesinden yoksun oldukları ve ahlaksızlığı bilm edikleri için 
yaptıkları, m asum iyetlerini ortaya koyan gereksiz ve tehlikeli 
şakalardı bunlar. O ysa Odette'in, bu olayı anlattığında istem e­
yerek Sw ann'da uyandırdığı şüphelere öfkeyle itiraz etmesi, 
Sw ann'm , sevgilisinin eğilimleri ve mizacı hakkında bütün bil­
dikleriyle bağdaşıyordu. Am a Swann ani bir kıskançlıkla, elin­
de henüz bir tek kafiyesi olan bir şaire veya bir tek gözlem i 
olan bir âlim e gerekli gücü kazandıracak fikri ya da yasayı su ­
nan ilham a benzer bir kıskançlık ilhamıyla, Odette'in iki yıl ön­
ce söylem iş olduğu  bir cüm leyi ilk kez hatırladı: "Ah! M me 
Verdurin'in gözü bu aralar benden başkasını görm üyor, gözbe- 
beğiyim , beni kucaklayıp öpüyor, alışverişe birlikte çıkalım d i­
yor, ona sen diye hitap etmemi istiyor." O sırada bu cümleyle, 
Odette'in kendisine anlatm ış olduğu, baştan çıkarm ayı am açla­
yan saçm a sözler arasında bir bağlantı kurm ak şöyle dursun, 
bu cümleyi yakın bir dostluğun göstergesi olarak algılam ıştı.
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O ysa şim di M m e Verdurin'in sevgisine ilişkin bu anı, birden 
o tatsız şakasıy la birleşm işti. Artık ikisini zihninde birbirin­
den ayıram ıyordu; gerçekte de birbirlerine karıştıklarını gör­
dü, M m e Verdurin'in sevgisi, şakalarına bir ciddiyet ve ehem­
miyet katıyor, şakaları da sevgisinin m asum iyetini lekeliyordu. 
Odette'in evine gitti. O dette'e uzak bir yere oturdu. Onu öpm e­
ye cesaret edemiyor, bir öpücüğün, Odette'te de, kendisinde 
de, sevgi mi, öfke mi uyandıracağını bilem iyordu. Hiçbir şey 
söylemiyor, aşklarının ölm esini seyrediyordu. Ansızın bir ka­
rar verdi.

"O dette," dedi, "sevgilim , çok tatsızım  biliyorum , am a sa­
na bir şey sorm am  lazım. M m e Verdurin'le ilişkin konusunda 
kapıldığım  şüpheyi hatırlıyor m usun? Söyle bana, öyle bir şey 
oldu m u, onunla ya da başka bir kadın la?"

Odette, "Resm igeçidi izlem eye gelecek m isiniz?" sorusuna 
karşılık, töreni çok sıkıcı bulduğunu, gitm eyeceğini bildirirm iş 
gibi suratını buruşturarak başını iki yana salladı. Am a genellik­
le gelecekteki bir olay söz konusu olduğunda kullanılan bu baş 
hareketi, geçm işteki bir olayı inkâr etmek için kullanıldığında 
biraz şüphe uyandırır. Üstelik, bir kınam a veya ahlaki im kân­
sızlık değil, kişisel tercihe bağlı nedenler getirir akla. Swann, 
Odette'in, öyle bir şey olm adığını belirtm ek için bu baş hareke­
tini kullandığını görünce, olm uş olabileceğini anladı.

"Söyledim  ya, sen de biliyorsun," diye ekledi Odette, sinir­
li, keyifsiz bir tavırla.

"Evet, biliyorum , am a emin m isin? 'Sen de biliyorsun,' de­
m e bana, 'Bir kadınla asla bu tür şeyler yapm adım ,' de."

Odette, ders ezberler gibi, alaylı bir tonda, Sw ann'dan kur­
tulm ak istercesine tekrarladı:

"Bir kadınla asla bu  tür şeyler yapm adım ."
"Laghet M eryemi m adalyonunun üstüne elini koyup ye­

min eder m isin?"
Sw ann, O dette'in o m adalyon üzerine yalan yere yemin et­

meyeceğini biliyordu.
"Ay! Canım dan bezdirdin  beni," diye haykırdı Odette ve 

sorunun baskısından bir ham lede kurtuldu. "Yetmez mi artık? 
Senin neyin var bugün? Senden nefret etmemi, iğrenmemi mi
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istiyorsun? Ben seninle eski günlerim ize dönelim , birlikte hoşça 
vakit geçirelim istiyorum , sense bana böyle teşekkür ediyor­
sun !"

N e var ki, Sw ann, tıpkı am eliyatı sekteye uğratan, am a 
kendisini yıldıram ayan bir spazm ın geçm esini bekleyen bir cer­
rah gibi, Odette'in peşini bırakm adı:

"Odette, sana birazcık olsun kızabileceğim i sanıyorsan ya­
nılıyorsun," dedi, ikna edici, sahte bir tatlılıkla. "Ben sana sad e­
ce bildiğim  şeylerden söz ediyorum  ve her zam an da, söyledi­
ğim den çok daha fazlasını biliyorum  aslında. A m a bir şeyi sa­
dece başkalarından duyduğum da senden nefret ediyorsam , 
onu gözüm de ancak sen, bir itirafla yum uşatabilirsin. Benim 
sana karşı öfkem hareketlerinden kaynaklanmıyor, çünkü seni 
sevdiğim  için, her hareketini affediyorum ; ben senin riyakârlı­
ğına, benim  bildiğim  şeyi inatla inkâr etmene yol açan o gülünç 
riyakârlığına kızıyorum . A m a doğru olm adığını bildiğim  bir 
şeyi bana savunduğunu, yemin ettiğini görüp de hâlâ seni sev­
m em i bekleyebilir m isin? Odette, ikimiz için de bir işkence olan 
bu ânı uzatm a. Eğer istersen, bir saniyede sona erdirebilir, te­
melli kurtulabilirsin. M adalyonun üzerine yemin et, bu tür şey­
leri hiç yaptın mı, evet mi, hayır m ı?"

"A m an, ne bileyim  ben," diye öfkeyle haykırdı Odette, 
"belki yıllar önce, ne yaptığım ın farkında olm adan, iki üç kere 
olm uştur belki."

Sw ann bütün ihtimalleri öngörm üştü. Demek ki gerçeklik, 
tıpkı yediğim iz bir bıçak darbesinin tepem izdeki bulutların ha­
fif hareketleriyle alakasızlığı gibi, ihtimallerle alakası olm ayan 
bir şeydi, çünkü bu "iki üç kere" lafı, Sw ann'in kalbinde adeta 
haç biçim inde bir yara açmıştı. Kelimelerden başka bir şey ol­
m ayan, uzaktan havaya söylenen bu "iki üç kere" lafının, fizik­
sel bir darbe gibi kalbini parçalayabilm esi, onu zehir içm işçesi­
ne hasta edebilm esi ne tuhaf şeydi! Sw ann elinde olm adan 
M me de Saint-Euverte'in evinde işittiği sözleri düşündü: "Ruh 
çağırm a m asaları hariç, hiç bu kadar etkileyici bir şey görm e­
d im ." H issettiği acı, tahminlerine katiyen benzem iyordu. G ü­
vensizliğinin dorukta olduğu günlerde bile kötülüğün bu ka­
darını hayal etm em iş olm ası bir yana, söz konusu şeyi kafasın­
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da canlandırdığında bile, bir belirsizlik içinde canlandırırdı 
hep; hayalindeki olay, "iki üç kere olm uştur belki" sözlerinden 
fışkıran kendine has dehşeti içermez, b ild iği bütün acılardan, 
ilk kez yakalandığım ız bir hastalık kadar farklı olan bu benzer­
siz gaddarlıktan yoksun olurdu. Yine de, bütün bu kötülüğün 
kaynağı olan O dette'e sevgisi azalm am ış, aksine, Odette gö­
zünde değer kazanm ıştı; sanki acısı arttıkça, bir tek bu kadının 
elinde bulunan ilacın, panzehirin bedeli de artıyordu. Odette'e, 
birden ciddileştiğini fark ettiği bir hastalıkm ış gibi, daha çok 
özen gösterm ek istiyordu. Odette'in "iki üç kere" yaptığını söy­
lediği o korkunç şeyin tekrarlanm am asını istiyordu. Bunun için 
de O dette'e göz kulak olm ası lazım dı. Bir dostum uza sevgilisi­
nin kabahatlerini söylem enin, onun sevgilisine bağlılığını artır­
m aktan başka işe yaram adığı, çünkü söylediklerim ize inanm a­
yacağı söylenir sık sık; halbuki inanırsa bağlılığı çok daha fazla 
artar! Peki am a, diyordu Sw ann kendi kendine, O dette'i koru­
m ayı nasıl başaracağım ? Onu belki belirli bir kadından koruya­
bilirdi, am a yüzlerce başka kadın vardı; O dette'i Verdurin'lerde 
bulam adığı o geceden itibaren, katiyen im kânsız bir şeyi, bir 
başka varlığa sahip olm ayı istemekle, nasıl bir çılgınlığa kapıl­
m ış olduğunu anladı. N eyse ki, Sw ann'in ruhuna bir istilacılar 
güruhu gibi giren yeni acıların altında, tıpkı yaralı bir organın, 
hasara uğrayan dokuları derhal yenilem eye koyulan hücreleri 
gibi, felçli bir uzvun, eski hareketlerine devam  etm eye eğilimli 
kasları gibi, daha köklü, daha yum uşak, sessiz  ve çalışkan bir 
temel m evcuttu. Ruhunun bu daha eski, yerli sakinleri, nekahet 
dönem indeki bir hastaya, am eliyat geçirm iş birine dinleniyor- 
m uş yanılgısını yaşatan o anlaşılm az onarım faaliyeti için bir 
anda Sw ann'in bütün gücünü seferber ettiler. Bu sefer, bitkinli­
ğin getirdiği rahatlam a, her zam anki gibi Sw ann'in zihninde 
değil, kalbinde m eydana geldi daha çok. N e var ki hayatta bir 
kere var olm uş olan her şey, tekrarlanm a eğilim i gösterir; işte 
Sw ann'in bir an kurtulm uş gibi görünen kalbinde de, aynı acı, 
kendiliğinden, bittiği zannedilen bir çırpınmanın, can çekiş­
mekte olan bir hayvanı bir kez daha sarsm ası gibi, tekrar gelip 
aynı haç biçim indeki yarayı açtı. Swann, o m ehtaplı gecelerde, 
faytonunda kaykılarak La Perouse Sokağı'na gidişlerini hatırla­
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dı; o zam anlar, âşık  erkek duygularını içinde büyük bir hazla 
besleyip büyütm üştü, bu duyguların  mecburen vereceği zehirli 
m eyveden habersizdi. Am a bütün bunları düşünm esi bir tek 
saniye sürdü , elini kalbine götürüp soluklanm asına ve çektiği 
ıstırabı gizlem ek için gülüm sem esine yetecek kadar bir zam an 
aldı sadece. Soruları tekrar peş peşe dizm eye başlam ıştı bile. 
Çünkü bu darbeyi Sw ann'a indirebilmek, o güne kadar yaşad ı­
ğı en dayanılm az ıstırabı ona yaşatabilm ek için, hiçbir dü şm a­
nın girm eyeceği zahm etlere girişm iş olan kıskançlığı, Sw ann'in 
çektiği acıyı yeterli bulm uyor ve daha da derin bir yara açm aya 
çalışıyordu içinde. İşte kıskançlığı Sw ann'a bu şekilde, fesat bir 
tanrıym ış gibi ilham  veriyor ve onu m ahva sürüklüyordu. Baş­
langıçta ıstırabı artm adıysa, kabahat onda değil, Odette'teydi.

"Sevgilim ," dedi Sw ann O dette'e, "son bir soru, benim ta­
nıdığım  biri m iydi?"

"Yok canım, yemin ederim , zaten biraz abarttım galiba, o 
kadar ileri gitm em iştim  herhalde."

Sw ann gülüm seyerek devam  etti:
"N e  yapalım ! Önemli değil, am a ismini keşke söyleyebil- 

seydin. Onu kafam da canlandırabilsem , bir daha bu olayı d ü ­
şünm ezdim . Senin iyiliğin için söylüyorum , senin canını daha 
fazla sıkm am ış olurdum . İnsan bir şeyi kafasında canlandırabi- 
lince öyle sakinleşiyor ki! Asıl korkunç olan, hayal edilemeyen 
şeyler. Am a bana o kadar yardım cı oldun ki, seni daha fazla 
yorm ak istem iyorum . Bu iyiliğin için sana bütün kalbim le te­
şekkür ederim. Başka bir şey sorm ayacağım . Bir tek şey yalnız: 
N e kadar zam an önceydi?"

"A h! Charles, öldüreceksin beni ama! H atırlayam ayacağım  
kadar eski. Sonradan hiç düşünm em iştim , sen ille benim aklı­
m a bu fikirleri tekrar sokm ak istiyorsun galiba. O zam an gö­
rürsün gününü," dedi Odette bilinçsiz bir aptallık ve kasıtlı bir 
fesatlıkla.

"Canım , ben sadece seninle tanışm am ızdan sonra mıydı 
diye m erak ettim. Olabilir, çok normal; burada mı oldu? Belirli 
bir gece söyleyebilsen bana, o gece ben ne yaptığım ı kafam da 
canlandırırdım ; O dette'çiğim, kim olduğunu hatırlam am an 
m üm kün değil, bunu biliyorsun değil m i?"

375



"Canım  ne bileyim ben, galiba Boulogne O rm anı'nda, se­
nin de gelip adada bize katıldığın bir geceydi. Sen Laum es 
Prensesi'nin evinde akşam  yem eğinden gelm iştin," dedi O det­
te, doğru  söylediğini kanıtlayan som ut bir ayrıntı bulduğuna 
sevinerek. "Yanım ızdaki m asada, çok uzun zam andır görm edi­
ğim  bir kadın vardı. Bana, 'H adi gelin şu  ufak kayanın arkasına 
g id ip  mehtabın suya yansım asını seyredelim / dedi. Ben önce 
esneyerek, 'Olm az, yorgunum , burada rahatım yerinde/ de­
dim . H ayatında hiç bu kadar güzel bir m ehtap görm ediğini 
söyleyip ısrar etti. Ben de, 'H adi canım!' dedim , işi nereye var­
dıracağını biliyordum ."

Odette bunları, belki kendisine çok doğal geldiğinden, bel­
ki olayın önemini azalttığını düşünerek, belki de m ahcup gö ­
rünm em ek için, neredeyse gülerek anlatıyordu. Sw ann'in yü­
zünü görünce, tavrı değişti:

"A lçağın  tekisin, bana işkence etmekten zevk alıyorsun; 
sırf beni rahat bırakasın diye mecburen yalan uyduruyorum ."

Sw ann'in yediği bu ikinci darbe, birincisinden de feciydi. 
Bu olayın bu kadar taze olabileceği, gözünün önünde olup bit­
tiği halde onu görm em iş olabileceği, kendisinin bilm ediği bir 
geçm işte değil, gayet iyi hatırladığı ve O dette'le birlikte geçir­
diği gecelerde cereyan etm iş olabileceği aklına bile gelm em işti; 
Sw ann'in çok iyi bildiğini zannettiği o geceler, şim di geriye dö­
nüp baktığında, bir sinsiliğe, iğrençliğe bürünüyor ve bu gece­
lerin ortasında, birdenbire o d ip siz uçurum , Boulogne Ormanı 
A dası'ndak i o an açılıyordu. Odette, zeki olm am akla birlikte, 
doğallığın  cazibesine sahipti. Bu sahneyi Sw ann'a öyle bir sa­
delikle anlatm ış ve oynam ıştı ki, nefes nefese kalan Sw ann her 
şeyi görür gibiydi: Odette'in esneyişini, küçük kayayı. Odet- 
te'in -m aalesef şen şak rak - "H adi canım !" deyişini duyar gi­
biydi. Odette'in o gece daha fazla bir şey söylem eyeceğini, şim ­
dilik yeni bir ifşaat beklem enin anlam sız olacağını hissediyor­
du, "Zavallı sevgilim ," dedi, "affet beni, seni üzdüm , bitti artık, 
artık düşünm üyorum  bu konuyu."

A m a Sw ann'in bakışlarının, bilm ediği şeylere ve aşklarının 
o geçm işteki dönem ine dikilm iş olduğu, Odette'in gözünden 
kaçm adı; bu dönem , belirsizliğinden ötürü Swann'in hafızasın­
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da tekdüze ve huzurluydu, am a şim di, Boulogne Ormanı Ada- 
sı'nda, mehtabın altında, Laum es Prensesi'nin akşam  yemeği 
davetinden sonraki o dakikalar, bir yara gibi deşm ekteydi bu 
geçmişi. Fakat Sw ann hayatı ilginç bulm aya -hayatta yapılabi­
lecek değişik keşiflere hayranlık duym aya- o kadar alışm ıştı ki, 
bir yandan bu acıya uzun süre dayanam ayacağını düşünecek 
kadar ıstırap çekerken, bir yandan da şunları düşünüyordu: 
"H ayat gerçekten çok şaşırtıcı, güzel sürprizlerle dolu; aslında 
sapıklık, zannettiğim izden çok daha yaygın bir şey. Ben bu ka­
dına güveniyordum ; görünürde gayet sade ve dürüst bir kadın; 
en azından, hafifm eşrep olsa da son derece normal ve sağlıklı 
eğilim lere sahip biri gibi görünüyordu; inanılacak tarafı olm a­
yan bir ihbar üzerine kendisini sorguya çektim ve itiraf ettiği 
bir iki ayrıntı, asla hayal edilem eyecek kadar çok şeyi açığa çı­
kardı." Am a Swann bu nesnel yorum larla yetinem iyordu. 
Odette'in anlattıklarını tam  olarak değerlendirm eye çalışıyor, 
söylediklerinden, Odette'in bu tür şeyleri sık sık yaptığı, yap­
m aya da devam  edeceği sonucunu çıkarm ası gerekip gerekm e­
diğini anlam ak istiyordu. Odette'in söylediği sözleri tekrarlı­
yordu kendi kendine: "İşi nereye vardıracağını biliyordum ", 
"iki üç kere", "H adi canım !"; am a bu sözler Sw ann'in hafıza­
sında silahsız çıkm ıyorlardı ortaya, her birinin elinde kendi bı­
çağı vardı ve her seferinde Sw ann'a yeni bir darbe indiriyorlar­
dı. Uzun bir süre boyunca, tıpkı bir hastanın, kendisine acı ve­
ren hareketi ikide birde denemekten kendini alam am ası gibi, 
kendi kendine şu  sözleri tekrarlayıp durdu: "B urada rahatım 
yerinde", "H adi canım !"; am a ıstırabı o kadar dayanılm azdı ki, 
sonunda vazgeçm ek zorunda kaldı. Hayatı boyunca hafife aldı­
ğı, gülerek yargıladığı davranışların, şim di gözünde ölümcül 
bir hastalığın ciddiyetine bürünm elerine şaşırıyordu. Odette'i 
kollam alarını kendilerinden rica edebileceği birçok kadın tanı­
yordu. Am a bu kadınların kendisiyle aynı bakış açısını pay laş­
m alarını bekleyebilir m iydi, Sw ann'in kendisinin de yıllar boyu 
benim sediği, cinsel hayatını her zam an yönlendirm iş olan bakış 
açılarını değiştirm eyip, gülerek, "Seni kıskanç, başkalarını 
zevkten m ahrum  etmek istersin ha!" demeleri, normal değil 
m iydi? Birdenbire nasıl bir tuzağa düşm üştü  de (bir zam anlar
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O dette'e olan aşkında sadece incelikli hazlar bulurken) ansızın 
kendini hiçbir çıkış yolu görem ediği bu cehennem de bulm uş­
tu? Zavallı Odette! Ona kızm ıyordu. Odette yarı yarıya suçlu 
sayılırdı. N eredeyse çocuk denecek yaştayken, öz annesinin 
onu N ice'te, zengin bir İngilizin ellerine teslim ettiğini duym a­
m ış m ıydı? Alfred de Vigny'nin eseri Bir Şairin Günlüğü'nde bir 
zam anlar kayıtsızlıkla okuduğu  şu  satırlar, şim di onun gözün­
de ne acı bir gerçeği yansıtıyordu: "Bir kadına âşık o lduğum uz­
da, şu  soruları sorm alıyız kendimize: Etrafında ne tür insanlar 
var? N asıl bir hayat yaşam ış? Hayattaki bütün m utluluğum uz 
buna bağlıdır." Swann zihninde hecelediği, "H adi canım !", "İşi 
nereye vardıracağını biliyordum ," gibi basit cümlelerin kendi­
sine bu kadar acı verebilm esine hayret ediyordu. A m a basit bi­
rer cüm le zannettiği şeylerin, aslında, Odette'in anlattıklaruü 
dinlerken yaşadığ ı ıstırabı taşıyan iskeletin parçaları olduğunu 
anlıyordu; aynı acı, kendisine her an yüklenm eye hazır bekli­
yordu orada. Çünkü içinde tekrar uyanan his, aynı ıstıraptı. A r­
tık her şeyi bilm esi -hattâ zam anla biraz unutm ası, affetm esi- 
boşunaydı; kendi kendine bu  sözleri tekrarladığı anda, eski ıstı­
rap, O dette'in konuşm asından önceki cahil ve güvenli haline 
getiriyordu Sw ann'i; acım asız kıskançlığı, onu Odette'in itira­
fıyla sersem letebilm ek için, tekrar henüz bilmeyen insan konu­
m una getiriyordu; öyle ki, aradan aylar geçtikten sonra, bu eski 
hikâye, hâlâ yepyeni bir ifşaat gibi allak bullak ediyordu 
Sw ann'i. H afızasının o m üthiş yeniden üretme gücüne hayran­
dı. Çektiği işkenceyi hafifletebilecek tek şey, yaşla birlikte ve­
rimliliği azalan bu üretecin güçten düşm esiydi. N e var ki, 
Odette'in cüm lelerinden birinin Sw ann'a acı verm e gücü tü­
kenm eye yüz tuttuğunda, zihninin o âna kadar pek üzerinde 
durm adığı, neredeyse yeni bir cüm le gelip diğerlerinden nöbeti 
devralıyor, taptaze bir güçle saldırıyordu Sw ann'a. Laum es 
Prensesi'nin evinde akşam  yem eği yediği gecenin hatırası 
Sw ann'a acı veriyordu, am a hastalığının m erkeziydi sadece. 
Hastalık, o geceye yakın günlerin hepsine karm akarışık bir bi­
çim de yayılıyordu. Verdurin'lerin sık sık Boulogne Ormanı 
A dası'na, akşam  yem eğine gittikleri yaz m evsim inin tam am ı, 
hatıralarında o m evsim in herhangi bir noktasına dokunduğun-
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da, Sw ann'a acı veriyordu. O kadar acı veriyordu ki, kıskançlı­
ğının Svvann'da uyandırdığı meraklar, zam anla, bu m erakları 
giderm enin bedeli olan yeni işkencelerin korkusuna yenildi. 
Sw ann, Odette'in kendisiyle karşılaşm adan önceki hayatının, 
kafasında canlandırm aya hiç çalışm adığı o dönemin, kendisi­
nin bulanık bir biçim de gördüğü soyut süreç olm adığını, aksi­
ne, belirli yıllardan oluştuğunu ve som ut olaylarla dolu  oldu­
ğunu biliyordu. Am a bu som ut olayları öğrenirse, renksiz, akış­
kan ve dayanılır olan bu geçm işin, som ut, iğrenç bir bedene, 
belirgin, şeytani bir çehreye bürüneceğinden korkuyordu. Bu 
yüzden de hâlâ eskisi gibi, onu kafasında canlandırm aya çalış­
m ıyordu, am a artık düşünce tembelliğinden değil, acı çekme 
korkusundan ötürü. Zam an geçtikçe, Boulogne Ormanı A dası, 
Laum es Prensesi adlarını işittiğinde o eski acıyı hissetm eyece­
ğini umuyor, tam acısı dinecekken Odette'i kışkırtıp, onun ağ ­
zından aynı acıyı bir başka görünüm le yaşatacak olan yeni söz­
ler, yeni yer adları, yeni durum lar duym ayı tedbirsizlik olarak 
görüyordu.

Am a çoğunlukla Sw ann'in bilm ediği, artık öğrenmekten 
de korktuğu şeyleri, Odette kendiliğinden, farkına varm adan 
ifşa ediyordu; aslında Odette'in gerçek hayatıyla, Sw ann'in d a­
ha önceleri, hattâ sık sık şim di de, sevgilisinin sürdüğünü zan­
nettiği görece m asum  hayat arasında var olan ahlaksızlık uçu­
rum unun boyutlarını Odette bilm iyordu; açık verm ek istem e­
diği insanların yanında hep erdemli görünen ahlaksız kişi, bo­
yutlarındaki sürekli artışı kendisinin fark edem ediği ahlaksız­
lıklarının, giderek kendisini norm al yaşayışların ne kadar d ışı­
na çıkardığını kestirecek ölçüden yoksundur. O dette'in zihnin­
de bir arada bulunan hatıralar arasında Sw ann'dan gizlediği 
olaylar, zam anla diğerlerine, Odette'in bir tuhaflık görem ediği, 
onun zihnindeki bağlam ları içinde göze batm ayan olaylara 
yansıyor, bulaşıyordu; Odette bu normal zannettiği şeyleri 
Sw ann'a anlattığı zam an, Swann, bunların açığa vurduğu  hayat 
tarzı karşısında dehşete düşüyordu. Bir gün Sw ann, Odette'i 
gücendirm eden, randevuevine hiç gid ip  gitm ediğini öğrenm e­
ye çalışıyordu. D oğruyu söylem ek gerekirse, gitm ediğinden 
emindi; im zasız m ektubun kafasına soktuğu bu ihtimal, zihnin­
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de sadece otomatik olarak yer almıştı; orada güvenle beslenm e­
m iş, am a varlığını da sürdürm üştü; Swann da, şüphenin tam a­
men fiziksel, am a rahatsız edici varlığından kurtulm ak için, 
Odette'in onu kökünden söküp atm asını istiyordu. Odette, 
"Yok canım !" dedi, sonra da, Sw ann'in normal karşılam asının 
m üm kün olm adığını artık görem ediği bir gururla gülüm seye­
rek ekledi: "Başım ın etini yiyenler var gerçi. Daha dün, rande- 
vuevi sahibi bir kadın beni iki saat burada bekledi, istediğim  
kadar para vereceğini söylüyordu. Bir büyükelçi, 'Beni ona gö­
türm ezseniz intihar edeceğim ,' dem iş kendisine. Önce evde 
yok dedirttim , sonunda kadından kurtulabilm ek için kendim  
gid ip  konuştum . Ona karşı nasıl davrandığım ı görm eni ister­
dim ; oda hizmetçim yan odadan  beni duyuyorm uş, avazım  çık­
tığı kadar bağırıyorm uşum : 'Söyledim  ya, istem iyorum ! Canım  
istemiyor, işte o kadar. İstediğim i yapm a özgürlüğüne sahibim  
herhalde! Paraya ihtiyacım olsa neyse...' diyorm uşum . Kapıcıya 
talim at verildi, bir daha içeriye alm ayacak kadını, sayfiyede ol­
duğum u söyleyecek. Ah! Senin gizli bir köşede seyretmeni na­
sıl isterdim ! Çok m em nun olurdun sevgilim . G ördün m ü bak, 
hakkında neler söylüyorlar am a, O dette'çiğinin aslında iyi ta­
rafları da varm ış."

Zaten Odette, Sw ann'in keşfettiğini sandığı kabahatlerini 
itiraf ettiğinde de, bu itiraflar, Sw ann'in eski şüphelerine son 
vermekten çok, yeni şüpheler için çıkış noktası oluşturuyorlar­
dı. Çünkü itiraflar hiçbir zam an şüphelere tam denk dü şm ü ­
yordu. Odette itirafını yaparken meselenin özünü tam am en ke­
sip  atsa da, ayrıntılarda m utlaka Sw ann'in asla hayalinden ge­
çirm ediği, yeniliğiyle onu ezen ve kıskançlığına hedef olan m e­
selenin öğelerini değiştirm esine im kân verecek bir şey bulunu­
yordu. Üstelik bu itirafları unutam ıyordu artık. Ruhu onları bi­
rer ceset gibi sürüklüyor, bir kenara atıyor, sinesinde saklıyor­
du. Ruhu itiraflarla zehirleniyordu.

Bir keresinde Odette, Paris-M urcia G ünü'nde, Forchevil- 
le'in kendisini ziyarete geldiğinden bahsetti. "N asıl olur, o sıra­
lar Forcheville'le tanışıyor m uydun? Ha, evet, doğru ya!" dedi 
Swann, bilm ediği anlaşılm asın  diye sonradan lafı çevirerek. 
Birdenbire, O dette'ten hâlâ gözü  gibi sakladığı o m ektubu aldı­
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ğı gün, O dette'in belki de Forcheville'le birlikte La M aison 
d 'O Fa öğle yem eğine gitm iş olduğu şüphesi içini kem irm eye 
başladı. Odette bunu yeminlerle inkâr etti. Swann, "H albuki La 
M aison d'Or, bana doğru olm adığını öğrendiğim  bir şeyi hatır­
latıyor," dedi Odette'i korkutm ak için. "Evet, senin beni Pré- 
vost'da arayıp bulam adığın gece, La M aison d 'O Fdan  çıktığımı 
söylem iştim  sana, am a oraya gitm em iştim  aslında," diye cevap 
verdi Odette (Swann'in tavrından, bildiğini zannederek); ceva­
bındaki kararlılık, alaycılıktan çok çekingenlikten, belli etmeyi 
gururuna yedirem ediği Sw ann'i kızdırm a korkusundan ve 
açıksözlü olabildiğini ona gösterm e arzusundan  kaynaklanı­
yordu. Böylece, bir cellat sebatı ve gücüyle darbeyi indirdi, am a 
acım asızlıktan eser taşım ıyordu, çünkü Odette, Sw ann'a çektir­
diği acının bilincinde değildi; hattâ gülm eye başladı, am a belki 
utandığı, sıkıldığı zannedilm esin diye gülüyordu daha çok. 
"Evet, La M aison Dorée'ye gitm em iştim , Forcheville'in evinden 
çıkıyordum . Prévost'ya sahiden gitm iştim , yalan değildi; 
Forcheville'le orada karşılaşm ıştık, o da gravürlerini gösterm ek 
için evine davet etmişti beni. A m a sonra bir m isafiri gelm işti. 
Ben de, sen kızarsın diye korkup La M aison d 'O Fdan  geldiğim i 
söyledim  sana. G ördüğün gibi aslında senin hatırın için yalan 
söylem iştim . Diyelim ki hata ettim, hiç değilse açık açık söylü­
yorum . Paris-M urcia G ünü'nde onunla öğle yem eği yem iş ol­
sam , sana niye söylem eyeyim , benim ne işim e yarayacak? Üste­
lik o zam anlar ikim iz henüz pek sam im i sayılm azdık, değil mi 
canım ?" Bu balyoz gibi inen sözlerle bütün gücü tükenen 
Sw ann, bir anda çökm üş gibi bir ifadeyle gülüm sedi. Dem ek ki 
kendisinin, fazlasıyla m utlu bir dönem  olduğu için asla düşün ­
m eye cesaret edem ediği aylarda, Odette tarafından sevild iği sı­
ralarda bile, Odette ona yalan söylem eye başlam ıştı! Yani O det­
te'in La M aison Dorée'den çıktığını söylediği (ilk " cattleya yap­
tıkları" geceydi) o âna benzer, Sw ann'in hayalinden dahi geç­
m em iş bir yalanı gizleyen niceleri olm uştu kimbilir. Odette'in 
bir gün kendisine söylediği şu  sözleri hatırladı: "M m e Verdu- 
rin'e elbisemin hazırlanm ası uzun sürdü derim , araba gecikti 
derim , olur biter. Bir çaresi bulunur elbet." H erhalde Odette'in 
kendisine bir gecikmeyi, bir randevunun saatindeki değişikliği
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m azur gösterm ek için yaptığı açıklam alardan birçoğu da, ken­
disi hayalinden bile geçirm ediği halde, Odette'in başka biriyle, 
"Svvann'a elbisemin hazırlanm ası uzun sürdü derim , araba ge­
cikti derim, olur biter, bir çaresi bulunur elbet," dem iş olduğu  
biriyle yaptığı bir program ı gizlemişti. Svvann, yalanların m uh­
temel ve karanlık varlığının her yere, en tatlı hatıralarına, O det­
te'in kendisine bir zam anlar söylem iş olduğu, kendisinin de 
Tanrı kelamı kabul ettiği en basit sözlere, kendisine anlattığı 
bütün gündelik faaliyetlerine, en m utat m ekânlara, terzisinin 
evine, Bois C addesi'ne, H ipodrom 'a sızm akta o lduğunu h isse­
diyordu; en ayrıntıyla anlatılm ış günlerde bile, içine kimi faali­
yetlerin saklanabileceği boşluklar, aralıklar yaratan fazladan bir 
zam an vardı m utlaka; bu zam an sayesinde gizlenen yalanlar, 
en çok üstüne titrediği şeyleri (en güzel gecelerini, O dette'in 
muhtemelen hep söylediğinden farklı saatlerde girip çıktığı La 
Perouse Sokağı'nın kendisini) kirletiyor, La M aison Doree'ye 
ilişkin itirafı dinlerken du ydu ğu  koyu dehşeti her tarafa dağıtı­
yor ve Ninive'nin Çöküşü 'ndeki iğrenç hayvanlar gibi, yavaş 
yavaş bütün geçm işini çökertiyordu. Şim di hafızası Svvann'a o 
zalim  La M aison Doree adını ne zam an fısıldasa, ondan kaçm a­
ya çalışıyordu; am a daha pek kısa bir süre öncesine kadar, ör­
neğin M me de Saint-Euverte'in davetinde de olduğu  gibi, çok­
tan kaybettiği bir m utluluğu hatırladığı için değil, yeni öğren­
diği bir felaketi hatırladığı için kaçm ak istiyordu şim di. Daha 
sonra, La M aison Doree adı da, Boulogne Orm anı A dası gibi, 
zam anla Svvann'a acı verm ez oldu. Çünkü aşkım ız, kıskançlığı­
m ız dediğim iz şey, sürekli, bölünm ez ve tek bir tutku değildir. 
Birbirini izleyen sayısız aşktan, farklı kıskançlıklardan oluşur; 
bunların her biri gelip geçicidir, am a kesintisiz bollukları nede­
niyle, devam lılık, bütünlük izlenimi uyandırırlar. Svvann'ın a ş­
kının canlı kalm ası, hepsi Odette'i hedef alan sayısız arzu ve 
sayısız şüphenin ölm esine bağlıydı; kıskançlığının sadakati, bu 
arzu ve şüphelerin sadakatsizliğinden oluşuyordu. Uzun bir 
süre Odette'i görm em iş olsaydı, ölüp gidenlerin yerine yenileri 
gelmeyecekti. Am a Odette'in varlığı, Svvann'ın kalbine kâh sev­
gi, kâh şüphe tohumları ekm eye devam  ediyordu.

Bazı geceler Odette birden Svvann'a eskisi gibi iyi davranı­
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yor, bu iyiliğinden derhal yararlanm ası gerektiği, yoksa yıllarca 
bir daha tekrarlanm ayabileceği konusunda sertçe uyarıyordu 
onu; derhal Odette'in evine dönüp "cattleya yapm aları" gereki­
yordu; Sw ann'a güya du yduğu  bu arzu o kadar ani, o kadar 
açıklanm az, o kadar buyurgan, ardından Sw ann'i okşayışları 
da o kadar gösterm elik ve tuhaf oluyordu ki, bu hoyrat ve 
inandırıcılıktan uzak sevgi, Sw ann'i bir yalan, bir kötülük ka­
dar üzüyordu. Yine Odette'in emri üzerine onunla birlikte evi­
ne gittiği bir gece, Odette, öpücüklerinin arasına her zam anki 
soğukluğuyla çelişen tutkulu sözler sıkıştırdığı sırada, Swann 
ansızın bir gürültü işitir gibi oldu; kalkıp her yeri aradı, kim se­
yi bulam adı, am a tekrar Odette'in yanına dönm eye cesaret ede­
m edi; bunun üzerine Odette öfkeden köpürerek bir vazoyu 
parçaladı ve "Seninle hiçbir şey yapılm az zaten!" dedi 
Sw ann'a. Swann Odette'in, kıskandırm ak ya da kızıştırm ak 
am acıyla içeriye birini saklam ış olduğu  şüphesinden kurtula­
madı.

Ara sıra Odette hakkında bir şeyler öğrenm e um uduyla 
randevuevlerine gidiyor, am a orada adını söylem eye de cesaret 
edem iyordu. "H oşunuza gidecek bir kız var elim de," diyordu 
çaça. Swann da bir saat boyunca, başka bir şey yapm am asına 
şaşırıp kalan zavallı bir kızcağızla üzgün üzgün sohbet ediyor­
du. Bir keresinde, gencecik, çok güzel bir kız, "Benim  istedi­
ğim , bir dost bulm ak; o zam an başka kim seyle birlikte olm am , 
bana kesinlikle güvenebilir," dedi Sw ann'a. Swann, "Sahi mi, 
sence bir kadının, bir erkeğin sevgisinden etkilenip onu hiç al­
datm am ası m üm kün m ü ?" diye sordu heyecanla. "Tabii ki! 
A dam ına bağlı!" Swann bu kızlara, Laum es Prensesi'nin hoşla­
nacağı türden sözler söylem ekten kendini alam ıyordu. Bir dost 
arayan kıza, gülüm seyerek, "N e  hoş, kemerinle aynı renkte m a­
vi gözler takm ışsın," dedi. "Sizin  de m anşetleriniz m avi. -Böyle 
bir yerde ne güzel sohbet ediyoruz! Canını sıkm ıyorum  ya? İşin 
var m ıydı? -Yoo, istediğiniz kadar vaktim  var. Canım ı sıksaydı- 
nız söylerdim . Tam tersine, sizi dinlem ek çok hoşum a gidiyor. 
-Teşekkür ederim. Tatlı tatlı sohbet ediyoruz, gördünüz m ü?" 
dedi Sw ann içeri giren çaçaya. "Ya, ben de onu düşünüyordum . 
'N e kadar uslu duruyorlar!' diyordum  kendi kendime. Buyrun
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bakalım ! Artık evime sohbete geliniyor. Geçen gün prens de 
söylüyordu, burası karısının salonundan daha iyiym iş. Artık 
yüksek sosyete kadınları çok yapm acıkm ış, rezalet yani! N eyse, 
ben sizi daha fazla rahatsız etmeden gideyim ." Çaça dışarı çı­
kıp Svvann'ı m avi gözlü kızla yalnız bıraktı. A m a Sw ann az 
sonra kalkıp kızla vedalaştı; kız ilgisini çekm iyordu, Odette'i 
tanım ıyordu.

Ressam  bir ara rahatsızlanm ıştı, Doktor Cottard kendisine 
bir deniz yolculuğu tavsiye etti; müritlerin birçoğu, onunla bir­
likte yolculuğa çıkmayı düşündü; Verdurin'ler de yalnız kal­
m aya razı olam ayıp bir yat kiraladılar, sonra da yatı satın ald ı­
lar; böylece Odette sık sık gem i yolculuklarına çıkar oldu. 
Odette'in her gidişinden birkaç gün sonra, Swann ondan k op­
m aya başladığın ı hissediyor, am a sanki bu m anevi m esafe, 
m addi m esafeyle doğru orantılıym ış gibi, Odette'in dön düğü ­
nü öğrendiği anda, onu görm eden edem iyordu. Bir keresinde, 
bir ay süreceğini sandıkları bir yolculuğa çıkm ışlardı; belki yol­
da akıllarına esm iş, belki de M. Verdurin karısını m em nun et­
m ek için her şeyi önceden gizlice ayarlayıp m üritlere adım  
adım , yol aldıkça haber verm iş, sonuçta, Cezayir' den Tunus'a, 
oradan İtalya'ya, ardından Yunanistan'a, sonra da İstanbul'a 
geçm işlerdi. Yolculuk yaklaşık bir yıldır devam  ediyordu. 
Sw ann son derece huzurlu, neredeyse m utluydu. M m e Verdu­
rin, piyanistle Doktor Cottard'ı ikna etm eye çalıştı: Piyanistin 
teyzesi de doktorun hastaları d a  kendilerine katiyen ihtiyaç 
duym uyorlardı, üstelik M. Verdurin, Paris'te devrim in patlak 
verdiğini kesin kaynaklardan öğrenm işti, M m e Cottard'ın ora­
ya dönm esi ihtiyatsızlık olurdu; am a ne kadar uğraştıysa da 
inandıram adı, İstanbul'da, piyanistle C ottard'lara özgürlükleri­
ni iade etmek zorunda kaldı. R essam  da onlarla birlikte döndü. 
Bu dört yolcu Paris'e döndükten kısa bir süre sonra, Sw ann bir 
gün Luxem bourg'a gitmekte olan bir om nibüse rastlayıp, orada 
yapılacak bir işi olduğundan , içine atlayıverm iş, karşısındaki 
koltukta, iki dirhem bir çekirdek, tüylü şapkası, ipek elbisesi, 
m anşonu, şem siyesi, kartvizit cüzdanı ve temizleyiciden gel­
m iş beyaz eldivenleriyle, "g ü n " do laşm aya çıkmış olan M me 
Cottard'ı bulm uştu. M me Cottard bu am blem lerin hepsini ku­
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şanır, hava yağışlı değilse aynı semtteki evlerin birinden öteki­
ne yürür, am a sonra, bir başka sem te geçm ek için aktarmalı 
om nibüsü kullanırdı. İlk birkaç dakika boyunca, doğal kadın 
sevecenliği küçük burjuva yapm acıklığını delip  geçinceye ka­
dar, ayrıca Svvann'a Verdurin'lerden bahsetm esinin doğru olup 
olm ayacağını da pek bilem ediğinden, M m e Cottard rahat bir 
tavırla, ara sıra om nibüsün patırtısında duyulam ayan  ağır ak­
sak, yum uşak sesiyle, bir günde m erdivenlerini tırm andığı yir­
mi beş evde du ydu ğu  ve tekrarladığı konuşm alardan bir derle­
m e sundu:

"Sizin gibi her şeyden haberdar birinin, M irlitons sergisin­
de, Paris'i ayağa kaldıran M achard portresini görüp görm ediği­
ni sorm aya bile gerek duym uyorum  beyefendi. N e diyorsunuz 
peki? Tasvip edenlerden m isiniz, yoksa kınayanlardan mı? Bü­
tün salonlarda tek konu M achard'ın portresi; M achard portresi 
hakkındaki fikrinizi belirtm edikçe, seçkin, nezih, m odern sayıl­
m ıyorsunuz."

Svvann portreyi görm ediğini söyleyince, M m e Cottard onu 
bu itirafa zorlam akla ayıp etm iş olm aktan korktu.

"Ya! Harika, hiç değilse açıkça itiraf ediyorsunuz, 
M achard'ın portresini görm ediniz diye alçaldığınızı düşünm ü­
yorsunuz. Bence fevkalade bir tutum. Ben gördüm  portreyi; 
farklı görüşler m evcut, bazıları biraz fazla özenli, biraz fazla 
abartılı buluyor, bence m ükem m el. D ostum uz Biche'in mavi- 
sarı kadınlarına benzem iyor elbette. A m a size açıkça itiraf ede­
yim, beni çok geri kafalı bulacaksınız am a, aklım dan geçeni ay­
nen söylüyorum  işte: Ben Biche'in resimlerini anlam ıyorum . 
Evet, kocamın portresinin çok güzel tarafları olduğunu kabul 
ediyorum , diğerleri kadar garip  bir portre değil, am a tutup m a­
vi bıyık yapm ış. O ysa M achard öyle mi ya! Biliyor m usunuz, şu 
anda bir arkadaşım ın evine gidiyorum  (böylece sizinle görüş­
m e zevkini de tatm ış oldum ), kocası kendisine söz verm iş, 
A kadem i'ye seçilirse (doktorun m eslektaşlarındandır) Mac- 
hard 'a karısının portresini sipariş edecekmiş. Rüya kadar güzel 
bir proje tabii! Bir başka hanım arkadaşım  var ki, LeloiPı tercih 
ettiği iddiasında. Bert kara cahilin tekiyim, Leloir daha da ü s­
tün bir sanatçı olabilir. A m a bana sorarsanız, bir portrenin,
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özellikle de on bin franklık bir portrenin, her şeyden önce aslı­
na benzer, hem de hoş bir biçim de benzer olm ası gerekir."

M m e Cottard, uzun sorgucundan, kartvizit cüzdanının 
üzerindeki m arkasından, eldivenlerinin iç kısm ına tem izleyici­
nin m ürekkeple yazm ış olduğu  minik rakam dan ve Sw ann'a 
Verdurin'lerden bahsetm enin zorluğundan esinlenen bu konuş­
m ayı yaptıktan sonra, om nibüsten ineceği Bonaparte Soka- 
ğı'nın köşesine gelm elerine daha çok vakit olduğunu görünce, 
kendisine farklı sözler söylem esini tavsiye eden kalbinin sesini 
dinledi.

"M m e Verdurin'le yaptığım ız yolculuk boyunca, kulakları­
nız hep çınlamış olmalı beyefendi," dedi. "Sürekli sizden bah­
sediyorduk."

Swann çok şaşırdı, Verdurin'lerin yanında isminin asla 
anılm adığını zannediyordu.

"Z aten," diye devam  etti Mme Cottard, "M m e de Crecy de 
bizim leydi, daha fazla bir şey söylem eye gerek yok. Odette ne­
reye giderse gitsin, uzun m üddet sizden bahsetm eden dura­
m az. Eh, kötülem ek için sözünüzü etm ediği de aşikâr! N asıl 
olur, şüpheniz mi var?" dedi, Sw ann'in kuşkulu bir hareket 
yaptığını görünce.

Sam im iyetle inandığı sözlerinin verdiği coşkuyla, ayrıca, 
iki dostun birbirlerine beslediği sevgiden bahsederken kullanı­
lan bir kelimeyi hiçbir art niyet gütm eden kullanarak haykırdı:

"O dette size tapar! Onun yanında size en ufak bir laf ede­
nin vay haline! M ahveder insanı! Her an, her yerde, m esela bir 
tablo gördüğüm üzde, 'Ah! O burada olsaydı, hemen söylerdi 
gerçek olup olm adığını. Bu işlerden onun kadar anlayan yok­
tur,' diyordu. Sürekli m erak içindeydi: 'Şu anda ne yapıyor aca­
ba? Biraz çalışsa bari! Bu kadar yetenekli bir insanın bu kadar 
tembel olm ası ne kötü.' (Affınıza sığınarak söylüyorum .) 'Şu 
anda onu görür gibiyim , bizi düşünüyor, nerede olduğum uzu 
m erak ediyor,' diyordu. H attâ bir keresinde çok hoşum a giden 
bir şey söyledi: M. Verdurin, 'Canım, ondan sekiz yüz mil 
uzaktasınız, şu anda ne yaptığını nasıl görebilirsiniz?' diyordu. 
Odette de şöyle cevap verdi: 'Bir dostun gözü için hiçbir şey 
im kânsız değildir.' Yemin ederim  sizi pohpohlam ak için söyle­
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m iyorum , Odette az bulunur, gerçek bir dostlukla bağlı size. 
Ayrıca şunu da söyleyeyim , eğer bunu bilm iyorsanız, bilmeyen 
bir tek siz kalm ışsınız. M m e Verdurin de son gün aynı şeyi söy­
lüyordu (biliyorsunuz ayrılık öncesinde sohbetler çok hoş 
olur): 'Odette bizi sevm iyor dem iyorum , am a biz ne dersek d i­
yelim, M. Swann'in söyleyeceklerinin yanında hiçbir hükm ü ol­
m az.' Am an Tanrım! Benim durağa geldik, sizinle gevezeliğe 
dalıp  Bonaparte Sokağı'nı kaçırıyordum  az kalsın... Bir zahm et 
bakar mısınız, sorgucum  düzgün  mü acaba?"

M me Cottard'ın m anşonundan çıkarıp Sw ann'a uzattığı 
beyaz eldivenli eli, bir aktarm a biletiyle birlikte, om nibüsün ta­
m am ına yayılan, temizleyici kokusuyla karışık bir lüks hayat 
görüntüsünü açığa çıkardı. Sw ann, içinin M me Cottard'a ve ay­
rıca M me Verdurin'e karşı sevgiyle dolup taştığını hissediyor­
du  (hattâ bu hanımlara O dette'i de eklemek m üm kündü, çün­
kü O dette'e ilişkin duyguları şim di ıstıraptan arınm ış oldukla­
rından, aşk  diye de tanım lanam azdı); M me Cottard'ın, sorgucu 
havada, bir eliyle eteğini kaldırıp ötekinde şem siyesini ve m ar­
kası görünecek şekilde kartvizit cüzdanını tutarak, m anşonunu 
önünde sallandırarak Bonaparte Sokağı'nda kahram anca, düm ­
düz ilerleyişini duygulu  gözlerle izliyordu.

M me Cottard, kocasını gö lgede bırakacak bir tedavi yete­
neğiyle, Swann'in O dette'e beslediği m arazi duyguları telafi et­
mek için, onlara başka, norm al birtakım duygular aşılam ıştı; bu 
minnet ve dostluk duyguları, Sw ann'in nazarında O dette'i d a­
ha insani (bu duyguları Sw ann'a başka kadınlar da esinleyebi- 
leceğinden, diğer kadınlara daha benzer) kılacak, onun eski 
Odette'e, huzurlu bir şefkatle sevilen, bir gece, ressam ın evin­
deki bir davetin ardından Sw ann'i evine, Forcheville'le birlikte 
portakal şerbeti içmeye çağıran, Sw ann'm  bir arada m utluluk 
içinde yaşayabileceğini görür gibi olduğu  O dette'e nihai dönü­
şüm ünü hızlandıracaktı.

Swann eskiden, ileride O dette'e âşık olm ayacağı günlerin 
geleceğini sık sık düşünüp dehşete kapıldığı zam anlar, hep te­
tikte olacağına, aşkının kendisinden uzaklaşm aya başladığın ı 
hissettiği anda ona sarılıp gitm esine izin verm eyeceğine dair 
kendi kendine ant içmişti. N e var ki, aşkının yoğunluğundaki
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a/a lm a, aynı anda âşık olm aya devam  etme arzusunun yoğun­
luğunda da bir azalm ayla çakışm aktaydı. Çünkü insan, eski 
benliğinin duygularına boyun eğm eyi sürdürerek değişem ez, 
yani başka birisine dönüşem ez. Bazen, Odette'in geçm işteki 
m uhtemel âşıklarından biri olarak gördüğü  bir erkeğin ism ine 
gazetede rastlayıp kıskançlık hissinin tekrar kabardığı oluyor­
du. A m a pek hafif bir kıskançlıktı bu ve Sw ann'a, onca acı çek­
tiği -am a aynı zam anda öylesine haz dolu duygular yaşad ığ ı-  
dönem i henüz tam am en geride bırakm adığını ve hayatın tesa­
düfleri sayesinde belki de bu dönemin güzelliklerini uzaktan 
gizlice seyredebileceğini kanıtladığı için, tıpkı Venedik'ten ayrı­
lıp istem eye istemeye, asık suratla Fransa'ya dönen Parisliye, 
İtalya'nın ve yaz m evsim inin pek de o kadar uzakta olm adığını 
kanıtlayan son bir sivrisinek m isali, bu kıskançlık da Sw ann'a, 
hoş denebilecek bir heyecan veriyordu. A m a Sw ann çoğunluk­
la, hayatının, geride bırakm akta olduğu  bu çok özel dönemini 
sürdürebilm ek için değilse de, en azından, henüz m üm künken, 
bu dönemin açık seçik bir görüntüsünü elde etmek için bir çaba 
gösterdiğinde, artık bunun m üm kün olm adığını fark ediyordu; 
ardında bıraktığı bu aşkı, gözden  kaybolacak olan bir m anzara­
ya bakar gibi görm ek istiyordu; am a aynı anda iki kişi birden 
olm ak ve artık yaşam adığım ız bir duygunun gerçeğe uygun 
görüntüsünü canlandırm ak o kadar zor bir şeydir ki, çok geç­
m eden Sw ann'in zihni kararıyor, hiçbir şey görem ez oluyor, 
bakm aktan vazgeçiyor, gözlüğünü çıkarıp camlarını siliyordu; 
sonra, kendi kendine biraz dinlenm esinin daha iyi olacağını, 
daha bol bol vakti olduğunu söylüyor ve tıpkı bir trende, ken­
disini hızla m em leketinden, onca yıl yaşadığı, son bir kere ve­
dalaşm adan  ayrılm am aya söz verdiği m em leketinden uzaklara 
götüren vagonda uyum ak üzere şapkasın ı gözlerinin üzerine 
indiren uykulu bir yolcu gibi, m eraksız bir uyuşukluğa göm ü­
lüyordu. Hattâ ancak Fransa'ya vardığında uyanan yolcu gibi, 
Sw ann da, Forcheville'in eskiden Odette'in âşığı olduğunu te­
sadüfen, zahm etsizce öğrendiğinde, bunun kendisine hiçbir acı 
verm ediğini, aşkın çok uzaklarda kalm ış olduğunu fark etti ve 
aşkı temelli geride bıraktığı ânın habersiz yaşanm ış olm asına 
üzüldü. Swann, Odette'i ilk kez öpm eden önce, O dette'in onca
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zam an kendisine sun du ğu  ve bu öpücüğün hatırasıyla değişe­
cek olan çehreyi hafızasına kaydetm ek istem işti; aynı şekilde, 
kendisine aşk ve kıskançlık esinleyen, acılar çektiren, bir daha 
hiç görem eyeceği bu O dette'e de, hâlâ var olduğu  sırada, hiç 
değilse kafasında veda etmek isterdi.

Am a Sw ann yanılmıştı. Hiç görm eyeceğini sandığı o Odet- 
te'i, birkaç hafta sonra bir kere daha gördü. Uyuyordu, rüyasın­
da etraf alacakaranlıktı. M m e Verdurin, Doktor Cottard, kim ol­
duğunu bilem ediği fesli bir genç, ressam , Odette, III. N apoléon 
ve büyükbabam la birlikte, denizin kıvrımlarını kâh çok yüksek, 
dim dik bir uçurum dan, kâh sadece birkaç metre yüksekten iz­
leyen bir yolda yürüyorlar, sürekli yokuş tırmanıp yokuş aşağı 
iniyorlardı; yokuşu tırm anm akta olanlar, yokuş aşağ ı inenleri 
gözden kaybediyordu, gün ışığı giderek azalm aktaydı, sanki 
bir anda her yeri koyu bir karanlık kaplayacakm ış gibiydi. Ara 
sıra yüksek dalgalar kıyıya çarpıyor, Sw ann yanağında buz gibi 
bir serpinti hissediyordu. Odette yanağını silm esini söylüyor­
du, Swann silm eyi becerem iyor ve hem bu yüzden, hem de ü s­
tünde gecelik olduğu  için, Odette'ten utanıyordu. Kıyafetinin 
karanlıkta fark edilm eyeceğini um uyordu, am a M m e Verdurin 
uzun m üddet şaşkın  bakışlarını Sw ann'dan alam adı; Sw ann bu 
süre zarfında M me Verdurin'in yüzünün şekil değiştirdiğini, 
burnunun uzadığını ve pos bıyıkları olduğunu gördü. Dönüp 
O dette'e baktı; Odette'in yüz hatları yorgundu, solgun 
yanaklarında minik kırmızı sivilceler, gözlerinin altında mor 
halkalar vardı, am a Sw ann'a sevgi dolu, gözyaşı dam laları gibi 
kopup Sw ann'm  üzerine düşm eye hazır gözlerle bakıyordu ve 
Sw ann öyle bir sevgi hissediyordu ki içinde, o anda Odette'i 
alıp götürebilm ek isterdi. Ansızın Odette bileğini çevirip küçük 
saatine baktı ve "Benim  gitm em  lazım ," dedi; herkesle aynı şe­
kilde vedalaşıyor, Sw ann'i bir kenara çekip akşam a ya da bir 
başka gün nerede buluşacaklarını söylem iyordu. Sw ann sorm a­
ya cesaret edem edi; onun peşinden gitmek isterken, Odette'ten 
yana bile dönem eden, gülüm seyerek M me Verdurin'in bir so­
rusunu cevaplandırm ak zorundaydı, am a kalbi feci şekilde çar­
pıyordu; Odette'ten nefret ediyordu, az önce öylesine sevdiği 
gözlerini oym ak, pürüzlü , solgun  yanaklarını ezm ek istiyordu.
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M m e Verdurin'le birlikte tırm anm aya, yani ters yönde yokuş 
aşağı inen Odette'ten adım  adım  uzaklaşm aya devam  ediyor­
du. Bir saniye sonra, Odette gideli saatler geçmişti. Ressam , III. 
N apoléon 'un  Odette'in hemen ardından ortadan kaybolm uş ol­
duğun a dikkatini çekti Swann'in. "H erhalde aralarında an laş­
m ışlardı," diye ekledi; "kıyının biraz aşağısında buluştular 
m utlaka, am a ayıp  olm asın diye birlikte gitmediler. Odette 
onun m etresi." Swann'in tanım adığı delikanlı ağ lam aya b aşla­
dı. Swann onu teselli etmeye çalıştı. "O  da haklı aslında," dedi, 
delikanlının gözlerini kurulayıp rahat etsin diye fesini çıkara­
rak. "Ben bunu kaç kere tavsiye ettim kendisine. Üzülecek ne 
var? O dette'i en iyi anlayabilecek erkek o." Sw ann bu sözleri 
kendine söylüyordu, çünkü başta tanıyam adığı delikanlı da 
kendisiydi; bazı romancılar gibi o da, kişiliğini iki kahram an 
arasında, rüyayı görenle karşısındaki fesli genç arasında pay- 
laştırmıştı.

III. N apoléon 'a gelince, uzak bir çağrışım , baronun her za­
m anki yüzünde küçük bir değişiklik, son olarak da uzun kor- 
donlu Légion d'honneur nişanı, Forcheville'e bu ism i verm esi­
ne sebep olm uştu; fakat aslında, rüyadaki kahram an, temsil et­
tiği ve hatırlattığı her şey bakım ından, Forcheville'di. Çünkü 
Sw ann uyurken, noksan ve değişken görüntülerden yanlış so­
nuçlar çıkarıyordu; zaten uykuda geçici olarak öyle bir yaratıcı 
güç kazanırdı ki, kimi ilkel organizm alar gibi, doğrudan  bölü­
nerek çoğalırdı; kendi avcunun ısısıyla bir başka elin avcunu 
şekillendirir, onu sıktığını zanneder, henüz bilincinde olm adığı 
du ygu  ve izlenim lerden de, uykusunun belirli bir noktasında 
aşkına karşılık verecek veya Sw ann'i uyandıracak olan şahsı or­
taya çıkarm ak üzere, mantıklı bir olaylar zinciri yaratırdı. Bir­
denbire her yer karanlığa göm üldü, alarm  çanı çalındı, alevler 
içindeki evlerden fırlayan insanlar koşarak geçtiler; Swann pat­
layan dalgaların  ve göğsün de aynı şiddetle, kaygıyla çarpan 
kalbinin sesini işitiyordu. Ansızın kalp atışları iki m isli hızlan­
dı, anlaşılm az bir acı, bir bulantı hissetti; her tarafı yanıklarla 
kaplı bir köylü, geçerken kendisine sesleniyordu: "Gelin Char- 
lus'e sorun bakalım , Odette arkadaşıyla geceyi noktalam aya 
nereye gitm iş; Charlus bir zam anlar onunla beraberdi, Odette
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ona her şeyi söyler. Yangını onlar çıkarm ış." Kendisini uyandır­
m aya gelm iş olan oda hizm etkârıydı konuşan:

"Beyefendi, saat sekiz, berber geldi, bir saat sonra tekrar 
uğram asını söyledim ."

A m a bu kelimeler, Sw ann'i sarm alayan uykunun dalgaları 
arasına nüfuz ettiklerinde, ancak suyun dibindeki ışını bir gü ­
neş gibi gösteren kırılm ayla bilincine ulaşabilm işlerdi; aynı şe­
kilde, az önce o uçurum ların dibinde alarm  çanının tınısına bü­
rünen zil sesi de, yangın olayını doğurm uştu. Bu arada gözleri­
nin önündeki dekor uçup gitti; gözlerini açtı, denizdeki bir dal­
ganın uzaklaşan  sesini son kez işitti. Yanağına dokundu. K u­
ruydu. O ysa soğuk  suyun tem asını ve tuz tadını hâlâ hatırlı­
yordu. Yataktan kalktı, giyindi. Berberi erken saatte çağırmıştı, 
çünkü bir gün önce, büyükbabam a m ektup yazm ış, o gün öğle­
den sonra C om bray'ye gideceğini bildirm işti. Sw ann, Mme de 
Cam brem eıün -esk iden  Mile Legran din 'd i- C om bray'de birkaç 
gün geçireceğini duym uştu ; bu genç kadının çehresiyle onca 
zam andır gitm ediği köyün cazibesi hafızasında birleşince, ni­
hayet Paris'ten birkaç günlüğüne ayrılm aya karar vermişti. Bizi 
kimi insanlarla karşılaştıran tesadüfler, onları sevdiğim iz za­
m anla çakışm adığı için, o zam anın dışına taşarak, aşk  başlam a­
dan önce ve bittikten sonra ortaya çıkabildiği için, daha sonra 
hoşum uza gideceği kaderim izde yazılı olan bir insanın hayatı­
m ızdaki ilk görüntüleri, geriye baktığım ızda bir uyarı, bir ke­
hanet niteliğine bürünürler. İşte Swann da, Odette'in, onu tiyat­
roda ilk gördüğü ve bir daha göreceğini aklından bile geçirm e­
diği o geceki görüntüsünü, sık sık bu şekilde hatırlamıştı; Ge­
neral de Froberville'i M me de Cam brem er'e takdim  ettiği Mme 
de Saint-Euverte'in davetini de, şim di bu şekilde hatırlıyordu. 
H ayatta o kadar çok şeyle ilgileniriz ki, belirli bir durum da, he­
nüz m evcut olm ayan bir m utluluğun temeli atılırken, aynı sıra­
da, çektiğim iz bir acının doruk noktasına çıkm ası, oldukça sık 
rastlanan bir durum dur. Şüphesiz bu durum  Sw ann'm  başına, 
M me de Saint-Euverte'in evinden başka bir yerde de gelebilir­
di. Hattâ kimbilir, belki o gece başka bir yerde olsaydı, başka 
m utluluklar, başka kederler çıkacaktı karşısına ve daha sonra 
geriye baktığında, onlar da kaçınılm az görünecekti gözüne.
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Am a Sw ann'a kaçınılm az görünen şey, yaşanm ış olandı ve 
M me de Saint-Euverte'in davetine gitm eye karar verm iş olm a­
sını, neredeyse kaderin bir işareti olarak görüyordu; çünkü ha­
yatın hayal gücü zenginliğine hayran olm ak isteyen ve en arzu­
lanır şeyin ne olacağını düşünm ek gibi zor bir m eseleye uzun 
süre yoğunlaşam ayan zihni, o gece yaşadığ ı ıstırapla henüz ak­
lından geçm eyen, am a tohum ları atılan hazlar arasında zorun­
lu bir bağlantı kuruyordu -  bu ıstırabı ve bu hazları tartıya vur­
m ak ise, Swann için im kânsız denecek kadar zordu.

N e var ki, uyandıktan bir saat sonra, trende saçının bozul­
m am ası için berberine talim at verdiği sırada, rüyasını tekrar 
düşün dü  ve tıpkı rüyasında yanı başında hissettiği şekilde, 
O dette'e ilişkin ilk izlenimi, bütün ayrıntılarıyla, tekrar gözün­
de canlandı; çökük yanaklarını, yorgun hatlarını, m or halkalı 
gözlerini, -O dette'e beslediği kalıcı aşkı, ona ilişkin ilk izleni­
minin uzun bir unutuşu haline getiren ve birbirini izleyen sevgi 
dönemleri boyunca- ilişkilerinin ilk günlerinden beri fark et­
m ediği ve herhalde hafızasının da, o uyurken, o günlere gid ip  
ilk izlenimlerini aradığı bütün özelliklerini yeniden gördü. Ve 
zam an zam an, artık kendini bedbaht hissetm ediği, bu arada 
ahlak düzeyinin de dü ştü ğü  anlarda ortaya çıkan o eski kaba 
sabalığıyla kendi kendine haykırdı: "H ayatım ın onca yılını has­
rettiğim, uğruna ölm ek istediğim , en büyük aşkım ı yaşadığım  
kadın, aslında hoşum a gitm eyen, tipim bile olm ayan bir kadın­
m ış m eğer!"
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Memleket İsimleri

İsim

U ykusuz gecelerim de hayalini kafam da en sık canlandırdı­
ğım  odalar arasında, Com bray'nin taneli, çiçektozlu, yutulabilir 
ve sofu  bir havası olan odalarına en az benzeyeni, Balbec'te, 
Grand-H ötel de la Plage'daki odam dı: Ripolin'le boyanm ış du ­
varlarının arasında, tıpkı m asm avi suyla dolu bir havuzun par­
lak duvarlarının arasındaki gibi, temiz, gök m avisi ve tuzlu bir 
hava solunurdu. Otelin dekorasyonunu yapan Bavyeralı döşe­
meci, her odayı aynı şekilde döşem em işti; benim odam ın üç 
duvarı, camlı, alçak kitaplıklarla kaplıydı ve döşem eci bunu 
öngörm em iş olsa da, konum una bağlı olarak her camın üzeri­
ne, değişken deniz m anzarasının farklı bölüm leri yansıyor ve 
böylece, üç duvarda, kitaplığın m aun raflarıyla bölünen, ışıltılı 
bir deniz m anzaraları frizi oluşuyordu. Dolayısıyla odam , "m o­
dern ü slu p"tak i m obilya sergilerinde gördüğüm üz, içinde yata­
cak olan kişinin göz zevkini okşam ak üzere, odanın bulunduğu 
m ekâna uygun konuların işlendiği sanat eserleriyle bezenm iş 
oda m odellerinden birini andırıyordu.

A m a zaten, bu gerçek Balbec'in kendisi de, benim hayalle­
rim deki Balbec'ten çok farklıydı; fırtınalı günlerde, Fran- 
çoise'ın, beni Cham ps-Elysees'ye götürürken, kafam a kiremit 
düşm esin  diye duvar dibinden yürütm ediği ve inleye inleye 
gazetelerdeki felaket haberlerini, batan gem i haberlerini anlattı­
ğı o en rüzgârlı günlerde, sık sık Balbec'i hayal ederdim . Hayat­
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taki en büyük arzum , denizde bir fırtına görm ekti; bu benim 
nazarım da, güzel bir görüntüden çok, doğanın gerçek yaşantı­
sının bütün çıplaklığıyla göründüğü bir andı; daha doğrusu, 
benim nazarım da güzel görüntüler, benim zevkim  için yapay 
olarak düzenlenm em iş, kaçınılm az ve değişm ez olduklarını bil­
diğim  görüntüler, yani doğa m anzaralarının ve yüce sanatın 
güzellikleriydi. M erak ettiğim, öğrenm ek istediğim  şeyler ise, 
kendim den daha gerçek olduğunu düşün düğüm  şeylerdi; bana 
büyük bir dâhinin düşüncesini biraz olsun açıkladıkları için ya 
d a  kendi halindeki doğanın, insan m üdahalesi olm adığında or­
taya çıkan gücünü ve zarafetini gösterdikleri için değer verdi­
ğim  şeylerdi. N asıl ki annemizi kaybetm işsek, onun fonografta 
tek başına dinlediğim iz o güzel sesi, bizi teselli edem ezse, ben 
de m ekanik bir fırtına taklidini, U luslararası F u a /d ak i ışıklı fıs­
kiyeleri seyredercesine bir kayıtsızlıkla seyrederdim . Fırtınanın 
tam am en gerçek olm ası için, kıyının da, yakın zam anda beledi­
ye tarafından inşa edilm iş bir m endirek değil, doğal bir kıyı ol­
m asını isterdim. Zaten doğa, içim de uyandırdığı bütün du ygu ­
lardan ötürü, insanların m ekanik icatlarının tam  tersiym iş gibi 
geliyordu bana. Bir doğa parçası insanların izini ne kadar az ta­
şıyorsa, benim ruhum un genişlem esine o kadar çok im kân tanı­
yordu. Balbec ism ini ise, "batan gem ileriyle ünlü, yılın altı ayı 
boyunca sisten bir kefene bürünüp dalgaların  köpüğüne göm ü­
len o kasvetli kıyılara" çok yakın bir sahil olduğunu söyleyen 
Legrandin 'den duym uştum .

"O rada," dem işti, "in san  hâlâ, bastığı toprakların, gerçek­
ten de Fransa'nın, Avrupa'nın, Eski Dünya'nın sonu olduğunu 
hissediyor, hem de Finistere'dekinden çok daha yoğun bir bi­
çim de (hattâ peş peşe dikilen yeni oteller bile, yeryüzünün en 
eski yapısını değiştirem iyor). Orası, dünya kurulduğundan beri 
hep aynı şekilde, denizdeki sisin ve karanlıkların sonsuz âle­
m iyle yüz yüze yaşayan balıkçıların son lim anıdır."

Bir gün Com bray'de, en şiddetli fırtınaları seyretm ek için 
en uygun yer olup olm adığını öğrenm ek am acıyla, Balbec sahi­
linden M. Svvann'a söz ettiğim de, şu  cevabı almıştım: "Balbec'i 
bilm ez olur m uyum ! Balbec Kilisesi XII. ve XIII. yüzyıllarda ya­
pılmıştır, yine de yarı yarıya Roman sanatı üslubundadır, Nor-
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m an gotiğinin en ilginç örneğidir belki de; o kadar değişiktir ki, 
adeta İran sanatı dersiniz." Benim o âna kadar hep ezelî doğa­
nın bir parçasından ibaret zannettiğim yerlerin, büyük jeolojik 
olaylar dönem indeki halleriyle korunduğunu -v e  ortaçağdan 
balinalar kadar habersiz olan o vahşi balıkçılarıyla birlikte, ok­
yanus gibi, Büyük Ayı gibi, insanlık tarihinin dışında kaldığını- 
zannettiğim  yerlerin, birdenbire, Roman sanatı dönemini yaşa­
yarak yüzyılların akışına girm esi çok hoşum a gitm iş, gotik 
yoncaların, zam anı geldiğinde, tıpkı ilkbaharda kutup karları­
nın üzerinde yıldız yıldız açan narin, ama uzun öm ürlü bitkile­
rin çiçekleri gibi, o vahşi kayalıkları süslediğini öğrenm ek, beni 
çok sevindirm işti. N asıl ki gotik üslup, o yerlere ve insanlarına, 
daha önce eksik olan bir belirginlik kazandırıyorsa, onlar da 
karşılığında gotiğe bir belirginlik katıyorlardı. O balıkçıların or­
taçağda nasıl yaşadıklarını, cehennem kıyılarındaki, ölüm  fa- 
lezlerinin eteğindeki bir noktada toplanm ış bu insanların, çe­
kingen, beklenm edik toplum sal ilişki denem esini kafam da can­
landırm aya çalışıyordum ; gotik üslup da, onu hayalim de hep 
yerleştirdiğim  kentlerin dışına çıkmıştı, bu üslubun özel koşul­
larda, vahşi kayalıklardaki zarif bir çan kulesi görünüm ünde 
nasıl yeşerip çiçek açtığını düşününce, bana daha canlı görün­
m eye başlam ıştı. Beni Balbec'in en ünlü heykellerinin -yassı 
burunlu, sırtları kam bur havarilerle sundurm adaki M er­
yem 'in- röprodüksiyonlarını görm eye götürm üşlerdi; Bal- 
bec'te, onların o sonsuz, tuzlu sislerin içinden yükselişlerini gö­
rebileceğimi düşündükçe, sevinçten nefesim tıkanıyordu. Şubat 
ayının o fırtınalı, güzel gecelerinde, rüzgâr, -odam ın  şöm ine­
sinde ne kadar kuvvetli uğulduyorsa aynı kuvvetle sarstığı yü­
reğim e, bir Balbec seyahati hayalini üfleyerek- gotik m im ari ve 
denizde fırtına özlemlerini içim de bir araya getiriyordu.

Hem en ertesi gün, dem iryolu şirketinin ilanlarında, tur 
ilanlarında kalkış saatini kalbim  çarpm adan okuyam adığım  o 
harika, cömert "bir yirmi iki" trenine binmek istiyordum ; bu 
tren, öğle sonrasının belirli bir noktasında enfes bir çatlak açı­
yorm uş gibi geliyordu bana; bu esrarengiz başlangıç işaretin­
den itibaren yönünü değiştiren saatler, yine akşam a ve ertesi 
günün sabahına varıyorlardı, am a biz bu saatleri Paris'te değil,
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trenin geçtiği yerlerden birinde görecektik; üstelik çeşitli yerler 
arasında seçim  yapm a şansına da sahiptik, çünkü tren Ba- 
yeux'de, Coutances'ta, Vitre'de, Q uestam bert'de, Pontorson'da, 
Balbec'te, Lannion'da, Lam balle'de, Benodet'de, Pont-Aven'da, 
Q uim perle'de duruyor, hiçbirinden vazgeçem ediğim den, arala­
rında bir tercih yapam adığım  seçeneklerle, isim lerle dolup ta­
şarak  bütün ihtişam ıyla ilerliyordu. Hattâ annemle babam  izin 
verseler, onu bile beklem eden, çabucak giyinip hemen o akşam  
yola koyulabilir, azgın denizin üzerinde şafak sökerken Bal- 
bec'e varabilir, dalgaların  savrulan köpüklerinden kaçıp İran 
üslubundaki kiliseye sığınabilirdim . N e var ki, Paskalya'dan  
bir süre önce, annemle babam  bana Kuzey İtalya'da bir tatil va­
at edince, en vahşi kıyılarda, kulelerinde deniz kuşlarının çığ­
lıkları yankılanan, falezler gibi sarp  ve pürüzlü kiliselerin yanı 
başında, dört bir yandan savrulan ve giderek yükselen da lga­
lardan başka şey görm ek istem ediğim  günlerde bütün benliği­
mi kaplam ış olan fırtına hayalleri, birdenbire silinerek, bütün 
büyülerini kaybederek yerlerini bir başka hayale, onların tam 
zıddı olan ve ister istem ez kendisini zayıflatacakları için onları 
dışlayan, rengârenk bir ilkbahar hayaline bıraktılar: kırağı so­
ğuğunun hâlâ iğne iğne battığı Com bray baharının değil, Fieso- 
le kırlarını şim diden zam baklarla ve dağlaleleriyle kaplayan, 
F loransa'yı Angelico'nun resimlerindeki fona benzer göz ka­
m aştırıcı, yaldızlı bir fona oturtan ilkbaharın hayaline. O andan 
itibaren, güneş ışığından, kokulardan ve renklerden başka hiç­
bir şeyin değeri kalm adı gözüm de; çünkü görüntülerin değ iş­
m esi, arzularım ın da çehresini değiştirm iş, duyarlılığım a -m ü ­
zikte bazen karşılaşılan ton değişiklikleri kadar an i- bam başka 
bir ton getirmişti. Daha sonraları, m evsim in değişm esini bekle­
m eye gerek kalm adan, havadaki basit bir değişiklik, bende bu 
geçişleri yaratm ak için yeterli olm aya başladı. Çünkü çoğun­
lukla her m evsim de, başka bir m evsim e ait, yolunu şaşırm ış 
günler bulunur; bu günler, derhal ait oldukları m evsim leri ka­
fam ızda canlandırarak, bizi alıp o m evsim e götürerek, bize o 
m evsim e has zevklerin arzusunu aşılarlar ve kurm akta o ldu ğu ­
m uz hayalleri bölerek, parça parça birbirine eklenen Mutluluk 
takvim inde bir başka bölüm e ait olan bu kopuk sayfayı, daha

398



öne ya da arkaya yerleştirirler. Ama nasıl ki sağlığım ızın ya da 
keyfim izin ancak tesadüfi ve epeyce kısıtlı bir yarar sağlayabil­
diği birtakım tabiat olayları, bilimin hâkimiyeti altına girdikle­
rinde, yani bilim onları canı istedikçe yarattığında, biz de bu 
olayları tesadüflerden bağım sız olarak yaşayabilm e fırsatını 
bulursak, bu Atlantik O kyanusu ve İtalya hayallerinin ortaya 
çıkışı da, kısa bir süre sonra, m evsim  ve zam andaki değişiklik­
lerin boyunduruğundan kurtuldu. Artık bu hayalleri canlandır­
m ak için şu  isimleri telaffuz etm em  yeterliydi: Balbec, Venedik, 
H oransa; bu mekânların içim de uyandırdığı arzu, sonunda 
isimlerin kendisinde toplanm ıştı. İlkbahar m evsim inde bile bir 
kitapta Balbec ism ine rastlam ak, fırtınalara ve gotik Norm an 
üslubuna duyduğum  arzuyu uyandırm aya yetiyordu; fırtınalı 
bir günde dahi, H oransa veya Venedik isimleri, güneşi, zam ­
bakları, D üklük Sarayı'nı ve Santa M aria del Fiore'yi arzulam a­
m a yol açıyordu.

N e var ki bu isimler, kentlerin bendeki hayalini daim a içle­
rinde barındırm akla birlikte, bu hayalleri dönüştürerek, benim 
zihnim de ortaya çıkışlarını, kendi yasalarına tabi tutarak barın­
dırdılar; sonuç olarak, hayallerim i, N orm andiya ya da Toskana 
kentlerinin gerçekte olabileceğinden hem daha güzel, hem d a­
ha farklı kıldılar ve hayal gücüm ün keyfî m utluluklarını çoğal­
tarak, ileride yapacağım  yolculukların düş kırıklığını artırdılar. 
Dünyanın belirli yerlerini daha özel, dolayısıyla daha gerçek 
hale getirdiklerinden, bu yerler hakkında kafam da oluşturdu­
ğum  fikri yücelttiler. O sıralar, zihnim de kentleri, m anzaraları 
ve anıtları, aynı m alzem eden alm an çeşitli kesitler, hoş ya da 
vasat resimler olarak canlandırm az, her birini, diğerlerinden 
özünde farklı, ruhum un özlem  du yduğu  ve yararlı bilgiler edi­
nebileceği bir bilinmez olarak canlandırırdım. Tıpkı insanlar gi­
bi, her biri kendine ait bir isim le anılınca, iyice kendilerine has 
oldular. Kelimeler bize nesnelerin açık seçik, bildik ve küçük 
birer suretini sunarlar; tıpkı okullarda, çocuklara bir tezgâhın, 
bir kuşun, bir karınca yuvasının ne olduğunu öğretmek üzere, 
aynı türe ait şeyleri temsil eden birer örnek olarak duvarlara 
asılan resimler gibi. O ysa isimlerin bize sunduğu insan surelle 
ri -ve  insanlar gibi ayrı ayrı bireyler olarak görm eye bizi alıştır



dıkları kent suretleri-, kullanılan yöntemin sınırlılığı yüzünden 
veya dekoratörün keyfine uygun olarak, yalnızca gökyüzünün 
ve denizin değil, teknelerin, kilisenin, insanların da m avi veya 
kırmızı olduğu, tam am ı m avi veya kırmızı afişler gibi tekrenkli, 
rengini isim lerden, isimlerin parıltılı ya da koyu tınısından 
alan, bulanık resimlerdir. Parma Manastırı'x\ı okuduğum dan  be­
ri gitm eyi en çok istediğim  kentler arasında yer alan Parm a'nın 
ismi, benim kulağım a yoğun, kaygan, eflatun ve huzurlu geldi­
ğinden, Parm a'da m isafir edileceğim bir evden söz edilse, kay­
gan, yoğun, eflatun ve huzurlu bir odada kalacağım ı düşünüp 
sevinirdim ; içinde hiçbir hava dolaşım ı olm ayan, yoğun Parma 
ism inden ve bu ism e yüklediğim  Stendhal'e özgü huzurla m e­
nekşe yansım alarından yola çıkarak hayal ettiğim bu oda, İtal­
ya'nın herhangi bir kentindeki odalara benzem ezdi. Floransa'yı 
ise, sihirli rayihalarla dolu, çiçeğe benzeyen bir kent olarak dü ­
şünüyordum , çünkü ona Zam baklar Şehri deniyordu ve kated­
ralinin adı da Santa M aria del Fiore1 idi. Balbec'e gelince, o, tıp­
kı içinden çıktığı toprağın rengini koruyan eski bir N orm an 
çöm leği gibi, unutulm uş bir geleneği, bir feodal hakkı, bir yerin 
eski statüsünü tasvir eden ve o kuraldışı heceleri oluşturan eski 
bir telaffuz şeklini canlandıran isim lerdendi; oraya vardığım da, 
bana sütlü  kahvem i verip sonra da kilisenin önündeki azgın 
denizi seyretm eye götürecek olan, ortaçağ halk hikâyelerindeki 
kahram anların kavgacı ve haşm etli görünüm ünü yakıştırdığım  
hancının konuşm asında bile, bu eski telaffuzu bulacağım dan 
em indim .

Sağlığım  düzelse ve annemle babam , Balbec'te tatil yapm a­
ma, ya da en azından N orm andiya'nın veya Bretanya'nın m i­
m arisiyle, m anzaralarıyla tanışm ak am acıyla, hayalim de defa­
larca bindiğim  "bir yirmi iki" trenine bir kerecik binm em e izin 
verseler, en güzel kentleri seçip onları gezm ek isterdim ; am a bu 
kentleri birbirleriyle ne kadar kıyaslasam  da, birbirinin yerini 
tutm ası im kânsız, ayrı ayrı insanlar arasında bir seçim  yapıla­
m ayacağı gibi, onlar arasında da bir seçim yapam ıyordum : asil, 
kırmızı dantelleri ve son hecesindeki eskim iş yaldızın aydınlat­
tığı çatısıyla, dim dik Bayeux; eski vitrayları, sonundaki incelt-
1 Italyancada "çiçek" anlamına gelen kelime.
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me tarafından siyah ahşap  baklavalarla kafes kafes bölünen 
Vitré; yum urta kabuğu sarısından inci grisine uzanan bir yelpa­
zedeki beyazlığıyla tatlı Lam balle; yağlı ve sararm ış son harfi 
sayesinde tereyağından bir kuleyle taçlanan N orm an katedrali 
Coutances; köyün sessizliğinde yolcu arabasının sesiyle onu ta­
kip eden sineğin vızıltısı işitilen Lannion; bu şairane nehir yer­
leşimlerinin yoluna serpiştirilm iş beyaz tüyler ve sarı gagalar 
olan, saf ve komik Q uestam bert ve Pontorson; nehrin adeta yo­
sunlarla birlikte kapıp götürm ek istediği, palam arı üstünkörü 
bağlanm ış Benodet; Pont-Aven: hafif bir hotozun, havalanıp gi­
den ve kanalın yeşil suyunda titrek titrek yansıyan, pem beli be­
yazlı kanadı; ortaçağdan beri şırıl şırıl akan nehirlerin arasına 
sıkıca bağlanm ış ve vitraylı büyük bir pencerede, kararm ış gü ­
m üşten kör kazı kalemlerine dönüşen güneş ışınlarının, örüm ­
cek ağlarının arasında çizdiği külrengi resim ler gibi, incilerle 
süslenm iş Quimperlé.

Bu suretlerin yanıltıcı olm alarının bir başka sebebi de, m ec­
buren çok basitleştirilm iş im geler olm alarıydı; muhtemelen, 
hayal gücüm ün bütün beklentisini, duyularım ın o anda bir haz 
duym adan , eksik algıladığı her şeyi, isimlerin sığınağına kapa­
mıştım; içlerinde çeşitli hayaller biriktirdiğim  bu isimler, şim di 
arzularım ı mıknatıs gibi çekmekteydiler; ne var ki isim ler o ka­
dar uçsuz bucaksız değildirler; bir isme, kentin başlıca "ilginç 
özellikleri"nden ikisini, üçünü sığdırabiliyordum  çok çok, on­
lar da balık istifi diziliyorlardı; sayfiye yerlerinde satılan büyü- 
teçli kalemlikleri hatırlatan Balbec isminin içinde, İran üslubun­
da bir kilisenin etrafında kabaran dalgalar görüyordum . Hattâ 
belki basitleştirilm iş im geler olm aları, bu görüntülerin üzerim ­
de hâkimiyet kurm asının bir başka sebebiydi. Babam  bir yıl 
Paskalya tatilinde bizleri Venedik ve H oransa'ya gönderm eye 
karar verince, normal olarak bir kenti oluşturan öğeleri H oran­
sa ism ine sığdıram adım  ve Giotto'nun dehasının özü olduğunu 
düşün düğüm  şeyi, birtakım bahar kokularıyla dölleyerek, tabi- 
atüstü bir şehir yaratm ak mecburiyetinde kaldım . H oransa is­
mi -b ir ism e büyük bir alan sığdırılam adığı gibi uzun bir süre 
de sığdırılam adığı için- Giotto'nun aynı kişiyi iki ayrı anda, bir 
yatağında yatarken, bir de atına binm eye hazırlanırken göste­

401



ren kimi resimleri gibi, en fazla iki bölm eye ayrılabiliyordu. 
Bölmelerin birinde, bir sayvanın altındaydım  ve tozlu, eğik, g i­
derek ilerleyen, sabah güneşinden bir perdenin yarı yarıya ört­
tüğü bir freske bakıyordum ; öteki bölm edeyse, (erişilm ez birer 
ideal gibi değil, içine dalacağım  gerçek birer ortam gibi gördü­
ğüm  isim lere hapsettiğim , henüz yaşanm am ış, el değm em iş ve 
sa f hayat, en som ut hazlara, en basit sahnelere bile primitiflerin 
eserlerindeki cazibelerini kazandırdığından) fulyalarla, nergis­
lerle, dağlaleleriyle dolup taşan Vecchio K öprüsü 'nde -öğ le  ye­
m eğinde beni bekleyen m eyvelere ve Chianti şarabına bir an 
önce kavuşm ak için- hızlı hızlı yürüyordum . İşte (hâlâ Paris'te 
olduğum  halde) gördüklerim , etrafımı çevreleyen şeyler değil, 
bunlardı. En basit ve gerçekçi bir açıdan bakıldığında bile, git­
meyi istediğim iz memleketler, gerçek hayatım ızda, fiilen bu­
lunduğum uz memleketten hep çok daha geniş bir yer kaplar. 
M uhtemelen, o sıralarda, "F loransa'ya, Parm a'ya, Piza'ya, Ve- 
nedik'e gitm ek" kelimelerini söylerken zihnim den geçenlere bi­
raz daha dikkat etm iş olsam , hayalim de gördüğüm  şeyin kati­
yen bir kent olm adığını, bütün hayatı kış akşam üstülerinden 
oluşan bir insanlık için, bir ilkbahar sabahı, ne görülm edik bir 
m ucize olursa, o kadar harikulade ve benim bütün bildiklerim ­
den o kadar değişik  bir şey olduğunu, kendim de fark ederdim. 
N asıl ki bir ezgi, bir motif, operaya sadece librettoyu okum akla 
tasavvur edem eyeceğim iz, hele tiyatro binasının dışında bekle­
yip geçen dakikaları saym akla hiç bilem eyeceğim iz, farklı bir 
şey katarsa, benim günlerim i ve gecelerimi dolduran bu ger­
çekdışı, sabit ve hiç değişm eyen görüntüler de, hayatımın 
(olayları sadece dışarıdan gören, yani hiçbir şey görm eyen bir 
gözlem cinin diğerleriyle karıştırabileceği) bu dönemini, önceki 
dönem lerden farklı kıldı. Ayrıca, sadece nicelik açısından bakıl­
dığında bile, hayatım ızın her günü eşit değildir. Benimki gibi 
biraz sinirli m izaçlar, günleri katetm ek için, otomobillerdeki vi­
tesler gibi, farklı hızlarla donatılm ışlardır. Tırm anm ası m üthiş 
uzun süren, yokuşlu, zahm etli günler vardır, şarkı söyleyerek, 
süratle aşağı kaydığım ız inişli günler vardır. Bende bir insana 
duyulan aşk  kadar kişisel bir arzu uyandıran H oransa, Venedik 
ve Piza görüntülerini, hiç bıkılm ayan bir ezgi gibi tekrar tekrar
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zihnim de canlandırdığım  o bir ay boyunca, hep benden bağım ­
sız bir gerçekliğe tekabül ettiklerine inandım  ve onlar sayesin­
de, ilk dönem  Hıristiyanlarının, cennete girm eden hemen önce­
ki beklentileri kadar güzel bir um ut yaşadım . Bu yüzden de, 
duyularla algılanm ış olm ayıp tahayyülle oluşturulm uş -yenili­
ği sebebiyle duyu  organları için iyice kışkırtıcı o lan- bir şeyi 
görm ek, ellemek, duyularla tanım ak isteğinin, üzerinde dur­
m adığım  çelişkisine rağm en, arzum u en çok alevlendiren şey, 
bu görüntülerin gerçekliğini bana hatırlatan şeylerdi, çünkü ar­
zum un tatmin edileceğine dair birer vaattiler. Coşkunluğum , 
gerekçesi sanatsal hazlara duyduğum  arzu olduğu  halde, este­
tiğe ilişkin kitaplardan çok, kılavuz kitaplarla, en çok da dem ir­
yolları tarifesiyle besleniyordu. Beni heyecanlandıran şey, ha­
yalim de yakın am a erişilm ez olarak gördüğüm  bu Floransa 
kentine, kendi içimdeki yoldan u laşm ak im kânsızsa eğer, daha 
uzun, dolam baçlı bir yoldan, "karayolu"yla ulaşabileceğim  d ü ­
şüncesiydi. Hiç şüphe yok ki, kendi kendim e Venedik'in, 
"G iorgione'nin okulu, Tiziano'nun evi, ortaçağ konut m im arisi­
nin en zengin m üzesi" olduğunu tekrarlam ak suretiyle, görece­
ğim  şeyi yücelttiğim de, mutlu oluyordum . Yine de, bir iş için 
sokağa çıktığım da, birkaç m evsim siz bahar gününün ardından 
tekrar bastıran (genellikle Kutsal H afta'da C om bray'ye gittiği­
m izde karşılaştığım ız) kış soğu ğu  yüzünden, hızlı hızlı yürür­
ken -bulvarlarda, kestane ağaçlarının su  gibi sıvı haline geçm iş, 
dondurucu bir havayla sarm alanm ış olduğunu, fakat buna rağ­
men, cesaretlerini kırm adan giyinip kuşanm ış dakik m isafirler 
gibi, soğuk  havanın kısırlaştırıcı gücüyle büyüm esi engellenen 
am a frenlenemeyen, donm uş kütleler halindeki kaçınılm az ye­
şilliklerini biçim lendirm eye, yuvarlam aya başladıklarını görün­
ce- Vecchio Köprüsü'niin  şim diden süm büllerle, dağlaleleriyle 
kaplandığını, Büyük Kanal'ın, Tiziano'nun resimlerinin hemen 
dibinde karaya çarpan dalgalarının, bahar güneşi sayesinde 
resimlerle rekabet edebilecek derinlikte bir m aviye ve asil Dıı 
züm rüt yeşiline büründüğünü düşündüğüm de, daha da m utlu 
oluyordum . Bir yandan barom etreye bakıp soğuktan  yakm an 
babam , bir yandan da hangi trenlerin bize en uygun olacağını 
araştırm aya başladığında, sevincim den yerim de duram az ol­
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dum , çünkü öğle yem eğinden sonra o köm ür karası laboratu- 
vara, çevresindeki her şeyi dönüştürm ekle yüküm lü o sihirli 
odaya girm ek suretiyle, ertesi sabah "akiklerle bezenm iş, züm ­
rütlerle döşenm iş", mermer ve altından oluşan şehirde uyanıla- 
bileceğini kavram ıştım . Demek ki, hem o, hem de Zam baklar 
Şehri, sadece istediğim izde hayalim izde canlandırdığım ız kur­
gusal resim ler değillerdi, Paris'ten belirli bir uzaklıkta -onları 
görm ek istiyorsak m utlaka katetm em iz gereken bir m esafede-, 
yeryüzünün belirli ve tek bir noktasında m evcuttular, kısacası, 
gerçektiler aynı zam anda. Babam , "Sonuç olarak, nisanın 
20'sinden 29'una kadar Venedik'te kalıp Paskalya sabahı Flo- 
ransa'ya varabilirsiniz," diyerek, her iki şehri de, hem soyut 
U zay'dan , hem de sadece bir tek seyahati değil, aynı anda bir­
çok seyahati içine sığdırdığım ız, birer ihtimalden öteye gitm e­
dikleri için fazla da heyecanlanm adığım ız hayalî Zam an'dan  
-kendi kendini yeniden üretebildiği için, bir şehirde geçirdik­
ten sonra bir başka şehirde tekrar yaşayabileceğim iz Za- 
m an 'd an - çekip çıkardığında ve bu şehirlere, kullanılınca tüke­
nen, geri gelm eyen, bir yerde geçirm işsek tekrar başka bir yer­
de yaşayam ayacağım ız ve bu yüzden de, ne için kullanılm ışlar­
sa, onun gerçekliğini belgeleyen, belirli ve tek tek günler tahsis 
ettiğinde, bu şehirlerin gözüm deki gerçekliği daha da arttı; 
kubbelerini ve kulelerini, düşünülebilecek en heyecanlı ge­
ometri sayesinde kendi hayatım ın fonuna yerleştireceğim  bu 
iki Kraliçe şehrin, henüz var olm adıkları zihinsel zam andan 
çıktıklarını ve temizleyicinin, üzerine m ürekkep döktüğüm  be­
yaz yeleğim i geri getireceği pazartesi günü başlayan  haftaya 
doğru  yöneldiklerini hissediyordum . Üstelik daha sevincim in 
doruğuna varm am ıştım  bile; o noktaya ulaşm am , (yani gelecek 
hafta, Paskalya'nın hemen öncesinde, G iorgione fresklerinin 
yansım asıyla kızıla boyanm ış, ayak seslerinin yankılandığı Ve­
nedik sokaklarında gezinen kişinin, onca uyarıya rağm en haya­
limde canlandırm aya devam  ettiğim  şekilde, "döküm lü kanlı 
paltolarının altında tunç parıltılı zırhlarıyla deniz gibi haşm etli 
ve korkunç" adam lardan  biri değil, bizzat ben olabileceğini, 
gördüğüm  o büyük San M arco fotoğrafının üzerine çizilmiş, 
sundurm aların önünde melon şapkasıy la duran  minik şahsiye­
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tin ben olabileceğini nihayet kavram am ) babam ın şu  sözleri sa­
yesinde gerçekleşti: "Büyük K anal'da hava hâlâ soğuktur, her 
ihtimale karşı bavuluna kışlık pardösünle kalın ceketini de koy­
san iyi edersin." Bu sözleri duyunca adeta kendim den geçtim; 
o âna kadar im kânsız zannettiğim  bir şeyi, gerçekten, o "Hint 
O kyanusu 'ndaki resifleri hatırlatan am etist kayalarının" arası­
na girdiğim i hissettim; gücüm ü aşan, inanılm az bir jimnastikle, 
işe yaram az bir kabuğu üstüm den atarcasına, odam ın beni çev­
releyen havasından kurtuldum  ve onun yerine, hayal gücüm ün 
Venedik ism ine hapsettiği, rüyalardaki atm osfer kadar kendine 
has, kelimelerle anlatılam ayacak, deniz kokan Venedik havası­
nı koydum ; m ucizevi bir şekilde bedenim den sıyrılm akta o ldu­
ğum u hissettim; hemen ardından, boğazım ızı adam akıllı ü şü t­
tüğüm üzde hissettiğim iz o belli belirsiz kusm a isteğine kapıl­
dım  ve yüksek ateşle yatağa yatırıldım ; ateşim  bir türlü d ü ş­
m ek bilm ediğinden, doktor, o sırada H oransa ve Venedik'e git­
mek şöyle dursun, tam am en iyileştikten sonra da, en az bir yıl 
boyunca, en ufak bir seyahatten ve heyecandan bile kaçınm am  
gerekeceğini bildirdi.

Ve ne yazık ki, Berm a'yı izlem ek üzere tiyatroya gitmemi 
de kesinkes yasakladı; oysa Bergotte'un dâhi diye nitelediği o 
yüce sanatçı sayesinde, belki gidem ediğim  H oransa ve Venedik 
kadar, gidem eyeceğim  Balbec kadar önemli ve güzel bir şeyle 
tanışır, avunurdum . Annem le babam , beni her gün bir refakatçi 
eşliğinde Cham ps-Elysees'ye gönderm ekle yetindiler m ecbu­
ren; yorulm ayayım  diye bana göz kulak olm akla yüküm lü kişi, 
Leonie H alam ın ölüm ünden sonra bizim  hizm etim ize girm iş 
olan Françoise'dı. C ham ps-Elysees'ye gitmekten nefret ediyor­
dum . Bergotte bir kitabında Cham ps-Elysees'den bahsetm iş ol­
sa, "k op y a"sı önceden hayal gücüm e sokulm uş her şey gibi, 
orayı da görm ek isterdim  m utlaka. H ayal gücüm  bu kopyaları 
ısıtıyor, yaşatıyor, onlara bir şahsiyet kazandırıyordu ve o za­
m an bu kopyaların gerçeğini de görm ek istiyordum , oysa bu 
parkta hayallerim le bağlantılı hiçbir şey yoktu.

Bir gün, her zam anki yerim izde, atlıkarıncanın yanında sı­
kıldığım  için Françoise beni gezm eye -eşit aralıklarla dizilm iş
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küçük kalelerinde şekerci kadınların nöbet tuttuğu sınırın öte­
sin e-, yüzlerin aşina olm adığı, keçi arabasın ın  geçtiği, kom şu, 
am a yabancı bölgelere götürm üştü; Françoise sonra eşyalarını 
alm ak üzere, sık defne ağaçlarının yakınındaki iskem lesine 
dönm üştü ; ben onu beklerken, bir ucunda heykelli havuz bu­
lunan, güneşten sararm ış, kurum uş çim enlikte oyalanıyordum  
ki, ağaçlı yoldan bir kız, bir yandan paltosunu  giyip  raketini 
koluna kıstırarak, havuzun önünde badm inton oynayan kızıl 
saçlı bir kıza, sertçe seslendi: "H oşçakal Gilberte, ben g id iyo­
rum , unutm a, bu akşam  yem ekten sonra sana geliyoruz." Ya­
nım dan geçip giden bu Gilberte ism i, hakkında konuşulan  biri 
gibi onu adlandırm akla kalm ayıp doğrudan  kendisine seslen­
diği için, ait olduğu  kişinin varlığını daha da canlı kılıyordu; 
yanım dan, adeta hareket halinde, havada çizdiği eğri sayesin­
de ve hedefe yaklaştıkça artan bir güçle geçti; yöneldiği kişiye 
ilişkin, benim  değil, ona seslenen arkadaşın ın  sah ip  olduğu  
bütün bilgileri, kavram ları da yanında taşıdığını h issed iyor­
dum ; arkadaşın ın  onu telaffuz ederken hatırladığı, en azından 
hafızasında saklı bulunan, ikisinin gündelik  yakınlıklarına, 
birbirlerinin evine gid iş gelişlerine ilişkin her şeyi, bu talihli 
kızın bir haykırışla havaya atıverdiği, benim  değdiğ im  am a 
içine girem ediğim , bu kız için son derece tanıdık ve rahat ol­
du ğun dan  bana iyice ulaşılm az gelen ve acı veren bütün o bi­
linm ezliği beraberinde taşıyordu; Mile Svvann'ın hayatının gö­
rünm ez birkaç noktasına değerek, önüm üzdeki gecenin, ak­
şam  yem eği sonrasında onun evinde geçecek saatlerine u sta­
lıkla dokunarak  açığa çıkardığı rayihayı, içinden geçtiği hava­
da dolaştırıyordu; çocukların ve hizm etçilerin ortasında ilahi 
bir yolcuyu andıran, Poussin 'in  güzel bir bahçesinin ü stünde 
dolaşıp , atlarla, arabalarla dolu  bir opera bulutu gibi tanrıların 
hayatından bir görüntüyü bütün ayrıntılarıyla yansıtan yuvar­
lak bulutlara benzer, zarif renkli, küçük bir bulut oluşturuyor­
du; ve nihayet, kırpık otların üzerine, aynı anda hem kurum uş 
bir çimenlik, hem de (m avi sorguçlu bir m ürebbiye kendisini 
çağırıncaya kadar oyununa devam  eden) sarışın  badm inton 
oyuncusunun öğle sonrasında bir an olan belirli bir noktaya, 
siğilotu  renginde, bir akis gibi elle tutulm ası im kânsız, hariku-
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İade bir şeridi, halı gibi serdi; ben bu şeridin  üzerinde özlemle 
dolu, saygısız  adım larla do laşm aya doyam azken, Françoise, 
"H ad i bakalım , paltonuzu ilikleyiverin de gidelim  hele," diye 
bağırdı ve ilk defa, canım  sıkılarak fark ettim ki, Françoise'ın 
konuşm ası çok bayağıydı ve heyhat, şapkasın da m avi sorgucu 
da yoktu!

Acaba Cham ps-Élysées'ye tekrar gelecek m iydi? Ertesi gün 
gelm edi, am a daha sonraki günler gördüm  kendisini; onun kız 
arkadaşlarıyla oyun oynadığı yerin etrafında dolaşıp  duruyor­
dum , hattâ bir keresinde, esir alm aca oynarken bir kişi eksik 
kalınca, onların takımını tam am lar mıyım diye sordu bana ve 
ondan sonra, onun geldiği günlerde daim a birlikte oyun oyna­
dık. Am a her gün gelm iyordu; dersleri, din dersi veya bir akşa­
m üstü kahvaltısı yüzünden, biri C om bray'deki patikada, öbürü 
de C ham ps-Elysées'nin çimenleri üzerinde olm ak üzere iki ke­
re, Gilberte adında yoğunlaşm ış halde, bana acı vererek yanım ­
dan geçm iş olan, benim kinden ayrı hayatı nedeniyle gelem edi­
ği günler oluyordu. Böyle günleri, kendisini görem eyeceğim izi 
söyleyerek önceden haber veriyordu; dersleri yüzünden gele­
m eyecekse, "N e sıkıcı, yarın gelem eyeceğim , siz hepiniz bensiz 
eğleneceksiniz," diyor, üzgün  duruşu  beni biraz teselli ediyor­
du; buna karşılık, bir çay partisine davetliyse, ben de bunu bil­
m eden oyun oynam aya gelip gelm eyeceğini sorm uşsam , 
"U m arım  gelmem! Um arım  annem  izin verir de arkadaşım a gi­
derim ," diye cevap veriyordu. Hiç değilse böyle günlerde, onu 
görem eyeceğim i önceden biliyordum , oysa bazı günler, annesi­
nin aklına esiyor, onu alışverişe götürüyordu, o zam an, ertesi 
gün görüştüğüm üzde, son derece doğal bir şeym iş gibi, bir baş­
kası için, başına gelebilecek en büyük felaket değilm iş gibi, 
"H a, evet, annem le birlikte çıktık," diyordu. Bir de, yağm urdan 
kendi adına korkan m ürebbiyesinin onu Cham ps-Élysées'ye 
getirmek istem ediği yağışlı günler vardı.

İşte bu yüzden, gökyüzünün kararsız olduğu  günlerde sa­
bahtan itibaren durm adan  göğü  yoklar, bütün önbelirtileri dik­
kate alırdım. Karşı apartm andaki kadını pencerenin önünde, 
şapkasını başına takarken görsem , "K arşıdaki hanım sokağa çı­
kıyor, dem ek ki dışarı çıkılabilecek bir hava var; bu hanım çıkı­
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yorsa Gilberte niye çıkm asın?" diye düşünürdüm . A m a gökyü­
zü giderek kararırdı, annem  yine de havanın açm a ihtimali ol­
duğunu, güneş yüzünü bir gösterse açacağını, am a daha büyük 
ihtimalle yağm ur yağacağını söylerdi; eh, yağm ur yağdığı tak­
dirde de, Cham ps-Elysees'ye gitmenin ne anlam ı vardı? D ola­
yısıyla, öğle yem eğinden itibaren, kaygılı bakışlarım ı kararsız, 
bulutlu gökyüzünden ayıram azdım . Bulutlar dağılm azdı. Pen­
cereden, gri balkonu görürdüm . Birdenbire, iç karartıcı balkon 
taşında, biraz daha az donuk bir renk görem esem  de, adeta bu 
yönde bir çaba, ışığını serbest bırakm ak isteyen kararsız bir ışı­
nın çırpınışını sezinlerdim . Bir saniye sonra, balkon sabah vak­
tinde bir göl kadar solgun  ve ayna gibi olur, dem ir kafeslerin, 
taşın üzerine konan yansım alarıyla dolardı. Esen rüzgâr bir an­
da bunların hepsini dağıtır, taş yine kararırdı, am a yansım alar 
sanki evcilleşm iş gibi tekrar geri gelirlerdi; balkonun taşı belli 
belirsiz beyazlaşm aya başlar ve tıpkı m üzikte, bir uvertürün 
sonunda tek bir notayı alıp sırayla bütün ara basam aklardan 
hızla geçirerek fortissimo' ya ulaştıran sürekli crescendo’ ya benzer 
bir yükselişle, güneşli günlerin bozulm az, sabit yaldızına u la­
şırdı; bu yaldızın üstünde, net siyah çizgilerle, oynak bir bitki 
gibi beliren işlem eli dem ir parm aklıkların gölgesi, en küçük ay­
rıntılarına varıncaya kadar öyle bir incelikle çizilm iş olurdu ki, 
adeta bilinçli bir özeni, bir sanatçı tatminini ele verirdi; o koyu 
ve m utlu gölgelerin dinginliğinde öyle bir kadife kabarıklığı 
h issedilirdi ki, sanki bu güneş gölünün üzerinde dinlenen o iri 
ve yapraklı akisler, sükûnetin ve saadetin  teminatı olduklarını 
bilirlerdi.

Bir anlık sarm aşık, kaçak yapışkanotu! Birçoklarına göre 
duvarlara tırmanan, pencereleri süsleyen bitkilerin en renksizi, 
en hazini; benim içinse, balkonum uzda, belki de o dakikalarda 
Cham ps-Elysees'ye varm ış ve beni gördüğü anda, "Esir alma- 
caya hemen başlayalım , siz benim takım dasınız," diyecek olan 
Gilberte'in varlığının gölgesi gibi boy gösterdiği andan itiba­
ren, bitkilerin en değerlisi; narin, bir esintiyle dağılıveren, am a 
aynı zam anda m evsim le değil, anla bağlantılı; günün getireceği 
veya geri çevireceği doğrudan  saadetin  vaadi ve bu yüzden de, 
doğrudan  saadetlerin hası, aşkın m utluluğu; taşın üzerinde yo­
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sundan  da yum uşak ve sıcak; kışm ortasında bir tek güneş ışı­
nıyla doğabilecek ve neşe saçabilecek kadar canlı.

Hattâ her tür bitkinin ortadan kaybolduğu, yaşlı ağaçların 
gövdesini sarm alayan o güzel, yeşil meşinin, karın altına giz­
lendiği günlerde bile, kar durduğun da, am a hava yine de Gil- 
berte'in dışarı çıkm asına ihtimal verm eyecek kadar kapalıyken, 
ansızın beliren güneş, balkonu kaplayan kar örtüsünün üzerine 
altın iplikler dokur, siyah gölgeler işler ve anneme, "A a, bak, 
hava açtı, her şeye rağm en C ham ps-Elysées'ye gitm eyi deneye­
bilirsiniz belki," dedirtirdi. O gün parkta ya kim seyi bulam az, 
ya da dönm eye hazırlanan tek bir kıza rastlardık, o da Gilber- 
te'in kesinlikle gelm eyeceğini söylerdi. H aşm etli, am a soğuğa 
dayanıksız m ürebbiyeler m eclisi tarafından terk edilm iş san­
dalyeler, bom boş dururdu. Bir tek, çimenliğin yakınında, hava 
nasıl olursa olsun m utlaka parka gelen, yaşını alm ış bir hanım 
oturur, daim a aynı koyu renk, m uhteşem  kıyafeti giyerdi; o sı­
ralar, bu hanımla tanışm ak için, m üm kün olsa bütün geleceği­
mi feda ederdim . Çünkü Gilberte her gün onun yanm a gidip 
konuşur, o da Gilberte'e, "güzel anneciği"nden haber sorardı; 
bana öyle geliyordu ki, bu hanım la tanışsam , Gilberte'in gö­
zünde bam başka biri, aile ahbaplarını tanıyan biri olurdum . To­
runları biraz ileride oyun oynarken, yaşlı hanım  da, " şu  benim 
D ébats" diye bahsettiği Débats gazetesini okurdu daim a; aris­
tokratlık taslam ak için de, polis m em urundan, "eski dostum  
polis m em uru", sandalyeleri kiralayan kadından, "Sandalye ki­
ralayan hanım la ben, yılların dostuyuz," diye bahsederdi.

Françoise çok ü şü d ü ğü  için hareketsiz duram adığından, 
birlikte Concorde K öprüsü 'ne, Seine Nehri'nin donm uş halini 
görm eye gittik; çocuklar da dahil herkes, sanki Seine, karaya 
vurm uş, savunm asız, parçalara bölünecek olan bir balinaym ış 
gibi, korkusuzca nehre yaklaşıyordu. C ham ps-Elysées'ye geri 
döndük; kıpırtısız atlıkarıncayla karları temizlenmiş yolların si­
yah ağına takılmış, elinde adeta duruşunu açıklayan fazladan 
bir buz parçası tutm akta olan heykelin bu lunduğu  beyaz çi­
menlik arasında, ıstıraptan bayılm ak üzereydim . Yaşlı hanım 
bile, Débats'sini katlayıp, önünden geçen bir hizmetçiye saati 
sordu, "Çok naziksiniz!" diyerek teşekkür etti ve yol bakıcısın­
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dan, torunlarına artık üşüdüğün ü  ve dönm ek istediğini haber 
verm esini rica edip ekledi: "S ize çok zahm et olacak. N asıl te­
şekkür edeceğim i bilem iyorum !" Ansızın havada kâğıt gibi bir 
yırtılma oldu: Kukla tiyatrosuyla sirkin arasında, aralanan gök­
yüzünde, güzelleşen ufukta, M adem oiselle'in  m avi sorgucu, 
m ucizevi bir işaret gibi göründü. İşte Gilberte de hızla bana 
doğru  koşuyordu, dörtköşe kürk şapkasın ın  altında yüzü ışıl 
ışıl, kıpkırm ızıydı, soğuktan, geç kalm ış olm aktan ötürü ve 
oyun oynam a arzusuyla kıpır kıpırdı; aram ızda birkaç metre 
kaldığında buzun üzerinde kaym aya başladı, belki dengesini 
koruyabilm ek için, belki de bunu daha zarif bu lduğundan  veya 
patencileri taklit ederek, sanki beni kucaklayacakm ış gibi kolla­
rını iki yana açm ış, gülüm seyerek ilerlemekteydi. "Brava! Bra- 
va! M ükem m el doğrusu ; devrim  öncesinden kalm a bir kadın 
olm asam , siz gençlerin diliyle 'bom ba gibi', 'çok havalı' der­
dim !" diye haykırdı yaşlı hanım; havadan  korkm ayıp geldiği 
için Gilberte'e teşekkür etm ek üzere, sessiz Champs-Ely- 
sees'nin sözcülüğünü üstlenm işti. "S iz  de benim gibi, ne olursa 
olsun sevgili C ham ps-Elysees'm ize sadıksınız; bizi hiçbir şey 
yıldıram az. Biliyor m usunuz, ben bu haliyle bile seviyorum  bu­
rayı. Güleceksiniz am a, bu kar bana ermin gibi görünüyor!" 
Yaşlı hanım gülm eye koyuldu.

O ilk karlı gün, -G ilberte'i görm ekten beni m ahrum  edebi­
lecek güçlerin tim sali olan kar, tek buluşm a yerim izin şeklini 
değiştirdiği, neredeyse kullanım ını engellediği, her yanını kılıf­
larla örttüğü için, bir ayrılık gününün hüznüne ve hattâ görü­
nüm üne bürünen günlerin ilk i- yine de aşkım da bir ilerleme 
sağlad ı, çünkü Gilberte'in benim le paylaştığı ilk üzüntü sayılır­
dı. Bizim gruptan sadece ikim iz vardık; onunla baş başa olm a­
m ız, benim gözüm de hem bir sam im iyetin başlangıcıydı, hem 
de Gilberte -san k i sırf benim hatırım a bu  havada kalkıp gelm iş 
g ib i- bir partiye davetli o ldu ğu  günlerin birinde, partiden vaz­
geçip beni görm eye C ham ps-Elysees'ye gelm işçesine du ygu ­
lanm ıştım ; etrafındaki her şeyi kaplayan uyuşukluğun, yalnız­
lığın ve yıkımın ortasında canlı kalabilen dostluğum uzun gü ­
cüne ve geleceğine daha bir güvenle bakıyordum : Gilberte en­
sem den içeri kartopları atarken, ben sevgiyle gülüm süyordum ;
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bu durum , hem bu yabancı kış diyarına yapılan yolculukta ona 
eşlik etm em e ses çıkarm adığına göre, Gilberte'in beni başkala­
rına tercih ettiğini, hem de felaketin ortasında bana sad ık  kaldı­
ğını kanıtlıyordu benim nazarım da. A z sonra kız arkadaşları, 
karın üstünde sim siyah, çekingen serçeler gibi, birbiri ardına 
sökün ettiler. Oyuna koyulduk; öylesine kederli başlam ış olan o 
günün m utlulukla sona ermesi gerektiği için, esir alm aca oyna­
m aya hazırlandığım ız sırada, ben, ilk gün sertçe Gilberte diye 
seslenm iş olan arkadaşının yanm a gidince, o, "Hayır, hayır, siz 
Gilberte'in takım ında oynam ayı tercih edersiniz, biliyoruz, za­
ten bakın, o da size işaret ediyor," dedi. Gerçekten de Gilberte, 
güneşin, eski, yıpranm ış brokarların pem be, m adenî parıltıları­
nı hatırlatan yansım alarıyla Altın Ç adır O vası'na dönüştürdü­
ğü  karların üzerinde, kendi takımına çağırm aktaydı beni.

O kadar korktuğum  gün, aksine, fazla bedbaht olm adığım  
nadir günlerden biri oldu.

Çünkü artık Gilberte'i her gün m utlaka görmekten başka 
şey düşünm ediğim  halde (o kadar ki, bir keresinde büyükan­
nem akşam  yem eği saatinde hâlâ eve dönmeyince, eğer bir ara­
banın altında kalm ışsa, bir süre Cham ps-Elysees'ye gidem eye­
ceğimi düşünm ekten kendim i alam adım ; insan âşık oldu mu, 
kim seyi sevm ez), Gilberte'le birlikte olduğum  anlar, bir gün 
öncesinden beri sabırsızlıkla, kaygıyla beklediğim , uğruna her 
şeyi feda edebileceğim  anlar, katiyen m utlu anlar değildi; üste­
lik bunu gayet iyi biliyordum , çünkü hayatımın titiz, kararlı bir 
dikkatle incelediğim  tek anlarıydılar ve bu anlarda bir m utlu­
luk kırıntısı dahi görem iyordum .

Gilberte'ten ayrı olduğum  her an, onu görm e ihtiyacı için­
deydim , çünkü sürekli onun görüntüsünü kafam da canlandır­
m aya çalışa çalışa sonunda hiçbir şey görem ez oluyor, aşkımın 
neye tekabül ettiğini tam olarak bilem iyordum . Ayrıca Gilberte 
beni sevdiğini hiç söylem em işti henüz. Aksine, bana tercih etti­
ği arkadaşları olduğunu, beni, fazlasıyla dalgın  o lduğum  ve 
kendim i oyuna verm ediğim  halde, sadece iyi bir oyun arkadaşı 
olarak gördüğünü birçok kere söylem işti; hattâ birçok kez, şü p ­
heye yer bırakm ayacak kadar soğuk davranm ıştı; Gilberte'in 
nazarında başkalarından farklı, özel biri olduğum a dair inan-
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cim, onun bana aşkından kaynaklanm ış olsaydı, bu  soğuk dav­
ranışları inancımı sarsabilirdi, am a bu inancım, benim ona a ş­
kım dan kaynaklandığı için, benim içsel bir m ecburiyet sonucu, 
Gilberte'i ne şekilde düşünm ek zorunda olduğum a bağlıydı ve 
bu da inancımı sağlam laştırıyordu. O ysa ben de ona olan duy­
gularım ı kendisine itiraf etm em iştim  henüz. Evet, defterlerimin 
her sayfasına onun adını, adresini yazıyordum  durm adan, am a 
ona beni düşündürm eyen, görünürde etrafım ı onunla do ldu­
ran fakat onu hayatım a sokam ayan bu anlam sız satırlara bak­
tıkça, cesaretim  kırılıyordu, çünkü onlar bana, kendilerinden 
haberi bile olm ayan Gilberte'i değil, kendi arzum u anlatıyorlar, 
bu  arzunun tam am en kişisel, gerçekdışı, can sıkıcı ve iktidarsız 
bir şey  olduğunu söylüyorlardı. Gilberte'le bir an önce görüş­
m em iz ve karşılıklı aşkım ızı birbirim ize itiraf etm em iz lazım dı; 
bu itiraf yapılıncaya kadar, aşkım ız başlam ış sayılam azdı. Hiç 
şüphe yok ki, benim onu görm ek için sabırsızlanm am ın çeşitli 
nedenleri, olgun bir erkeğe o kadar zorlayıcı görünm ezdi. D a­
ha ileriki yaşlarda, hazlarım ızı üretm ek konusunda öyle ustala­
şırız ki, bir kadını, benim Gilberte'i düşün düğüm  gibi, kafam ız­
daki görüntünün gerçeğe uygun olup olm adığına aldırm adan 
düşünm ekten aldığım ız hazla, onun bizi sevdiğinden  emin ol­
m aya ihtiyaç duym aksızın  onu sevm enin hazzıyla yetiniriz; 
hattâ daha güzel bir çiçek elde etmek için birçok başka çiçeği 
feda eden Japon bahçıvanları gibi, söz konusu kadının bize eği­
limini daha canlı tutabilm ek için, ona olan eğilim im izi kendisi­
ne itiraf etmekten duyacağım ız hazdan vazgeçtiğim iz olur. 
Am a ben Gilberte'i sevdiğim  dönem de, A şk'ın  gerçekten bizim 
dışım ızda var olduğunu, bizim  ancak engelleri ortadan kaldır­
m am ıza izin verdiğini ve m utlulukları, en ufak bir ayrıntısını 
değiştirem eyeceğim iz bir sırayla bize sunduğunu zannediyor­
dum  hâlâ; bana öyle geliyordu ki, ben kendi başım a buyruk 
olup itirafın hoşluğu yerine sahte bir kayıtsızlık koyarsam , ha­
yalini en çok kurduğum  m utlulukların birinden m ahrum  ol­
m akla kalm ayıp, kendi keyfim e göre, yalancı ve değersiz bir 
aşk  yaratm ış olacaktım; bu aşkın gerçek aşkla hiçbir bağlantısı 
bulunm adığı için de, gerçek aşkın önceden var olan, esrarengiz 
yollarını izlemekten vazgeçm iş sayılacaktım .
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Am a C ham ps-Elysees'ye vardığım da -her şeyden önce aş­
kımı, benden bağım sız olan canlı kaynağıyla yüzleştirebilecek 
ve gerekli düzeltm elerin yapılm asını sağlayabilecek durum ­
dayken- yorgun hafızam ın artık bulam adığı görüntüleri tazele­
sin diye görm ek istediğim  Gilberte Svvann'la, daha bir gün ön­
ce birlikte oyun oynadığım  ve şim di, tıpkı yürürken, düşünm e­
m ize fırsat olm adan bir ayağım ızı ötekinin önüne koym am ızı 
sağlayan  içgüdü gibi kör bir içgüdüyle tanıyıp selam  verdiğim  
Gilberte Svvann'la karşılaştığım  andan itibaren, her şey, sanki o 
ve hayallerim deki kız iki ayrı kişiym iş gibi olup bitiyordu. M e­
sela hafızam da bir gündür çakm ak çakmak iki gözle dolgun, 
parlak yanaklar varsa, Gilberte'in çehresi, şim di bana ısrarla, 
benim hatırlam adığım  bir özelliğini sunuyor, burnunun öne 
doğru sivrilerek uzayışı, derhal başka hatlarla birleşip doğabi- 
lim de bir türü tanım layan özellikler gibi önem kazanarak, Gil- 
berte'i, sivri suratlılar cinsinden bir kıza dönüştürüyordu. Ben, 
gelm eden önce hazırladığım , am a şim di kafam da bulam adığım  
Gilberte görüntüsünde gerekli ayarlam aları yapabilm ek için, 
daha sonra, tek başım a geçireceğim  uzun saatler boyunca, ha­
tırladığım  kişinin gerçekten Gilberte, bir eser yaratır gibi yavaş 
yavaş geliştirdiğim  aşkın da, gerçekten Gilberte'e aşkım  oldu­
ğundan şüpheye düşm em i engelleyecek düzeltm eleri yapm ak 
üzere, bu beklenen andan yararlanm aya hazırlanırken, Gilberte 
topu bana atıyordu; nasıl ki idealist bir filozofun zihni dış dün­
yanın gerçekliğine inanm adığı halde, bedeni d ış dünyayı hesa­
ba katarsa, benim Gilberte'i daha tanıyam am ışken selam lam a­
ma sebep olan benliğim  de (sanki Gilberte benim birleşm eye 
geldiğim  kardeş bir ruh değil de, oyun oynam aya geldiğim  bir 
arkadaşm ış gibi) onun attığı topu tutm am ı sağlıyor, görgü ku­
ralları uyarınca, Gilberte'in eve dönüş saatine kadar bana çeşitli 
kibar ve önem siz konuşm alar yaptırıyordu; sonuç olarak, ne 
sessizliğim i koruyup o acil ve yolunu şaşırm ış görüntüyü yaka­
layabiliyor, ne de aşkım ızda, belirleyici bir gelişm e sağlayacak 
sözleri Gilberte'e söyleyebiliyordum ; dolayısıyla her seferinde 
ertesi gün öğleden sonraya kadar bu gelişm eleri gözden çıkar­
m am  gerekiyordu.

Buna rağm en aşkım ız birtakım gelişm eler kaydediyordu.
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Bir gün, GilberteTe birlikte, bizim  şekercinin kulübesine gitm iş­
tik; şekerci kadın -M . Swann, sağlık  nedenleriyle, hem etnik eg­
zam ası, hem de peygam ber kabızlığı sebebiyle bol bol tükettiği 
baharatlı çavdar çöreklerini hep ondan aldırdığı için- bize özel­
likle iyi davranırdı; Gilberte gülerek bana iki oğlan çocuğu gö s­
terdi, biri çocuk kitaplarındaki küçük sanatçıya benziyordu, 
öteki de küçük doğabilim ciye. Birincisi, m oru daha çok sevdiği 
için kırmızı bir şekerlemeyi alm ak istemiyor, İkincisi de, gözün­
de yaşlarla bakıcısının alm ak istediği bir eriğe itiraz ediyordu, 
sebebini sonunda tutkulu bir sesle belirtti: "Öteki eriği istiyo­
rum, çünkü onun kurdu var!" Tanesi beş santim  olan bilyeler­
den iki tane aldım . Ayrı bir çanağın içinde esir tutulan ışıltılı 
akik bilyelere bakıyordum  hayran hayran; hem genç kızlar gibi 
güleryüzlü ve sarışın oldukları için, hem de tanesi elli santim ­
den satıldıkları için, çok değerli görünüyorlardı gözüm e. Ben­
den çok daha fazla harçlık alan Gilberte, hangisini en çok be­
ğendiğim i sordu. Bilyeler hayatın saydam lığına ve yum uşaklı­
ğına sahipti. Gilberte'in hiçbirini feda etmesini istem ezdim . 
M üm kün olsa, hepsini satın alm asını, hepsini esaretten kurtar­
m asını isterdim. Bununla birlikte, Gilberte'in gözlerinin rengin­
de olan bir tanesini seçtim. Gilberte bilyeyi aldı, yaldızlı yansı­
masını görm ek için çevirdi, elinde yuvarladı, fidyesini ödedi, 
am a esirini derhal bana vererek, "Alın, bu sizin, size veriyo­
rum, hatıra olarak saklayın onu," dedi.

Bir başka seferinde, Berm a'yı klasik bir oyunda izlem e is­
teği hâlâ kafam ı m eşgul ettiğinden, Bergotte'un Racine hak- 
kındaki, kitapçılarda tükenm iş olan broşürünün kendisinde 
bulunup bulunm adığını sorm uştum  Gilberte'e. O da ismini 
tam olarak kendisine hatırlatm am ı rica etmişti; bunun üzerine 
aynı gece ona küçük bir not yazm ış, zarfın üzerine, defterleri­
me kim bilir kaç kere yazdığım  Gilberte Swann adını kondur­
m uştum . Ertesi gün, aratıp bu ldu rdu ğu  broşürü, eflatun kur­
delelerle bağlanıp beyaz m ühürle kapatılm ış bir paketin içinde 
getirdi. "İşte bakın, istediğiniz broşürün ta kendisi," dedi ve 
m anşonunun içinden, benim gönderm iş o lduğum  telgrafı çe­
kip çıkardı. Am a bu şehiriçi telgrafın -d ah a  bir gün önce bir 
hiçken, benim yazdığım  bir telgrafken, postacı onu Gilberte'le-
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rin kapıcısına verip bir hizm etkâr da Gilberte'in odasına kadar 
götürdüğünde, paha biçilm ez bir şey, G ilberte'in o gün aldığı 
telgraflardan biri haline gelen telgrafın- adresinde, postanenin 
bastığı dam gaların , postacılardan birinin kurşunkalem le ekle­
diği karalam aların  altında, kendi yazım ın anlam sız, yalnız çiz­
gilerini tanım akta güçlük çektim; bu fiilî icraat işaretleri, dış 
dünyanın m ühürleri, hayatı sim geleyen m or çemberler, hayali­
mi ilk olarak benim siyor, destekliyor, yükseltiyor, neşelendiri­
yordu.

Bir başka gün de, Gilberte, "Biliyor m usunuz, bana Gilber- 
te diyebilirsiniz, siz dem eseniz de ben size adınızla hitap ede­
ceğim. Ö bür türlüsü çok sıkıcı," dedi. Bununla birlikte, bir süre 
bana "siz "  dem eye devam  etti, ben bunu kendisine söyleyince 
de, gülüm sedi ve yabancı dil kitaplarında rastlanan, bize yeni 
bir kelimeyi kullandırm aktan başka am acı olm ayan cümlelere 
benzer bir cüm le kurarak, benim adım la bitirdi. O anda neler 
hissettiğim i daha sonra hatırladığım da, Gilberte'in bir an beni 
ağzında tuttuğu izlenimini edinm iş olduğum u anladım ; bu biz­
zat bendim , çıplaktım , aynı zam anda Gilberte'in diğer arkadaş­
larına veya soyadım ı söylediğinde olduğu  gibi, ailemin diğer 
fertlerine de ait olan toplum sal kimliklerin hepsinden sıyrılm ış­
tım; sanki dudakları -babası gibi, vurgulam ak istediği kelim e­
leri tane tane telaffuz etm eye özen göstererek- sadece eti yenen 
bir m eyvenin kabuğunu soyarcasına beni bu kimliklerden soy­
m uş, arındırm ış, bakışları da, sözlerinin benim sediği yeni sam i­
miyet seviyesine gelerek bana daha doğrudan  yönelmiş, bir gü ­
lüm sem eyi de yanlarına katarak, yaşadıkları bilinci, hazzı, hat­
tâ minneti belirtmişlerdi.

Am a bu yeni hazlarm  değerini, onları yaşadığım  anda tak­
dir edem iyordum . Bu hazlar, sevdiğim  kız tarafından, onu se­
ven benliğim e verilm iyordu; birlikte oyun oynadığım  öteki kız, 
öbür benliğim e veriyordu bu hazları; öbür benliğim se, ne ger­
çek Gilberte'in hatırasını taşıyordu içinde, ne de, bir saadeti 
yalnızca kendisi arzuladığı için, o saadetin  değerini bilebilecek 
yegâne varlık olan sahiplenilm iş kalbi barındırıyordu. Hattâ 
eve döndükten sonra bile yaşayam ıyordum  bu hazları, çünkü 
beni hep ertesi günü beklemekle, ertesi gün Gilberte'i ayrıntılı,
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huzurlu ve m utlu bir şekilde seyredebileceğim i, Gilberte'in ba­
na nihayet aşkını itiraf edeceğini ve o güne kadar duygularını 
niçin gizlediğini açıklayacağını um m akla yüküm ü kılan zorun­
luluk, aynı zam anda geçm işi de hiçe saym aya, sadece ileriye 
bakm aya, Gilberte'in bana gösterdiği ufak tefek lütufları, kendi 
içlerinde, kendine yeterli birer bütün olarak değil, bir adım  d a­
ha atm am ı ve henüz bulam adığım  m utluluğa nihayet u laşm a­
mı sağlayacak birer basam ak olarak değerlendirm eye de m ec­
bur ediyordu beni.

Gilberte ara sıra bana böyle yakınlıklar gösteriyordu, am a 
beni görm ekten hoşlanm am ış gibi bir tavır takınarak beni üz­
dü ğü  de oluyordu; üstelik bu, çoğunlukla, um utlarım ın gerçek­
leşeceğine en çok inandığım  günlerde oluyordu. Bazı günler, 
Gilberte'in C ham ps-Elysees'ye geleceğinden emin olur, bana 
büyük bir m utluluğun belli belirsiz önsezisi gibi gelen bir se­
vinçle dolardım ; -sab ah  erkenden salona gidip, bütün hazırlık­
larını tam am lam ış, giyinip kuşanm ış, siyah saçları sağlam  bir 
topuz halinde toplanm ış, o güzel, tombul beyaz elleri henüz sa­
bun kokan annem i öperken- piyanonun üzerinde tek başına 
yükselen toz sütununu görür, pencerenin altında bir laternanın 
Resmigeçitten Dönerken şarkısını çaldığını işitir ve kış m evsim i­
nin, akşam a kadar, beklenm edik, ışıl ışıl bir ziyaretçiyi, bir ilk­
bahar gününü m isafir edeceğini anlardım . Ö ğle yem eğinde, 
karşı binadaki hanım penceresini açınca, iskem lem in yanında 
öğle uykusuna yatm ış olan bir ışık huzm esi, şim şek gibi bir 
hızla -tek  ham lede yem ek salonunu boydan boya katederek- 
kaçıp gider, sonra yine eski yerine, uykusuna dönerdi. Okulda, 
saat birde başlayan  derste, güneş, yaldızlı ışıltısını ta sıram ın 
üzerine kadar, benim ancak üçte katılabileceğim  bir eğlencenin 
davetiyesi gibi gönderir, beni sabırsızlıktan ve can sıkıntısın­
dan  bayılacak hale getirirdi; tam  saat üçte, beni çıkışta bekle­
yen Françoise'la birlikte C ham ps-Elysees'ye doğru  yola koyu­
lurduk; güneş ışığıyla süslenm iş, kalabalık sokaklarda, güneşin 
yerlerinden söktüğü buğulu  balkonlar, yaldızlı bulutlar gibi ev­
lerin önünde, havada asılı dururdu. Heyhat! Cham ps-Ely- 
sees'de Gilberte'i bulam azdım , henüz gelm em iş olurdu. Sağda 
solda tek tek otların ucunu tutuşturan görünm ez güneşle besle­
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nen ve üzerine, bahçıvanın vurduğu  bir kazm a darbesiyle kut­
sal toprakların altından gün ışığına çıkmış antik heykellere 
benzer güvercinlerin konduğu çimenlikte kıpırtısız durur, göz­
lerimi ufka diker, her an, elindeki ışıl ışıl bebeği güneş kutsasın 
diye ileriye uzatan heykelin arkasından, m ürebbiyesini izleyen 
Gilberte'in ortaya çıkmasını beklerdim. Her zam anki koltuğun­
da yerini alm ış olan yaşlı Débats okuru, bir görevliye dostça el 
sallayarak, "N e güzel hava!" diye bağırırdı. Görevli kadın kol­
tuk kirasını tahsil etmek için yanma yaklaştığında da, kadının 
verdiği on santim lik bileti eldiveninin kenarına sıkıştırırken, 
sanki kendisine hediye edilen bir buket çiçeğe en uygun yeri 
ararm ış gibi, binbir cilve yapardı. N ihayet uygun bir yer bul­
duğun da, boynunu şöyle bir döndürür, kürk etolünü düzeltir 
ve bileğindeki açıklıktan ucu görünen sarı kâğıt parçasını gös­
tererek, genç bir erkeğe korsajmı işaret edip, "G üllerinizi tanı­
dınız herhalde!" diyen bir kadının güzel tebessüm ünü bahşe­
derdi görevli kadına.

Françoise'ı da yanım a alır, Gilberte'i karşılam ak üzere Za­
fer Takı'na kadar giderdim ; orada da bulam ayınca, artık gelece­
ğinden bütün üm idim i kesip geri dönerdim , çim enliğe doğru 
yürürken, atlıkarıncanın önünde gür sesli kız üzerim e atılır, 
"Ç abuk, çabuk, Gilberte on beş dakika önce geldi. Çok kalm a­
yacak. Esir alm aca oynam ak için sizi bekliyoruz," derdi. Ben 
C ham ps-Elysées C addesi'nden  yukarı çıkarken, Gilberte'in de, 
güzel havadan yararlanıp Gilberte için alışveriş yapm ak iste­
yen M adem oiselle'le birlikte Boissy-d 'A nglas Sokağı'ndan gel­
diğini, daha sonra da M. Sw ann'in kızını alm aya geleceğini öğ­
renirdim. Yani kabahat bende olurdu; çimenlikten uzaklaşm a­
m am  gerekirdi; çünkü Gilberte'in ne taraftan geleceği, erken 
mi, geç mi geleceği hiçbir zam an belli olm azdı ve bu bekleyiş, 
hem her noktasında, her ânında Gilberte'in görüntüsünün orta­
ya çıkabileceği m uazzam  bir alan ve zam an haline gelen 
C ham ps-Elysées'nin tam am ına ve bütün öğleden sonraya, hem 
de bu görüntünün kendisine bir heyecan katardı, çünkü Gilber­
te'in görüntüsünün ardında, bu görüntünün kalbimin ortasına 
niçin iki buçukta değil de dörtte, tepesinde niçin bir oyun bere­
siyle değil de ziyaret şapkasıy la, niçin iki kukla tiyatrosunun
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arasında değil de  A m bassadeurs Tiyatrosu'nun önünde sap lan­
dığını açıklayan sebebi, yani benim Gilberte'e eşlik edem eyece­
ğim , onu bir yere gitm eye veya evde oturm aya m ecbur eden fa­
aliyetlerden birini sezinler, bilinmeyen hayatının m uam m asıyla 
karşı karşıya kalırdım. Yine aynı m uam m a, derhal esir almaca- 
ya başlam ak üzere, gür sesli kızın emriyle koşarak yanm a gitti­
ğim  Gilberte'i gördüğüm  anda da, beni allak bullak ederdi; bi­
zim  yanım ızda hep sert ve fevrî olan Gilberte'in (kendisine, 
"G üneş ne kadar güzel, ateş gibi yakıyor," diyen) Débats okuru 
hanım a reverans yapışını, çekingen bir tebessümle, ölçülü bir 
tavırla konuşm asını seyreder, G ilberte'in, anne babasıyla, onla­
rın ahbaplarıyla, m isafirlikte, benim  tam am en dışım da kalan 
d iğer hayatında, herhalde bam başka bir genç kız olduğunu d ü ­
şünürdüm . A m a Gilberte'in öteki hayatını bana en çok hissetti­
ren, az sonra kızını alm aya gelen M. Swann olurdu. Çünkü M. 
ve M m e Sw ann, -kızları onlarla birlikte yaşadığı ve eğitimi, eğ­
lenceleri, arkadaşları onlar tarafından belirlendiği için- benim 
nazarım da tıpkı Gilberte gibi, belki de ona hayat veren kadiri 
m utlak tanrılara yaraşır şekilde, Gilberte'ten de fazla, erişilm ez 
bir bilinm ezliğe, zalim  bir büyüye sahiptiler. Onlara ilişkin her 
şey kafam ı durm adan  öyle kurcalardı ki, (eskiden, ailem le gö­
rüştüğü  zam anlarda sık sık gördüğüm  halde merakımı cezbet- 
m em iş olan) M. Sw ann'in kızını alm aya Cham ps-Elysées'ye 
geldiği günlerde, gri şapkasıyla pelerinli paltosunun görünm e­
siyle birlikte deli gibi çarpm aya başlayan  kalbim  biraz yatıştık­
tan sonra da, M. Sw ann'm  görüntüsü, hakkında bir dizi kitap 
okuduğum uz, en ufak bir özelliği bile bizi heyecanlandıran 
tarihî bir şahsiyetm iş gibi etkilerdi beni. M. Swann'm , 
C om bray'de du ydu ğu m da hiç ilgilenm ediğim  Paris Kontu'yla 
ilişkisi, sanki O rléans'lan  tanıyan tek insan oym uş gibi, o lağa­
nüstü bir nitelik kazanm ıştı şim di; M. Swann, bu ilişkileri saye­
sinde, C ham ps-Elysées'nin ağaçlı yolunu dolduran ve her sınıf­
tan insanlardan oluşan bayağı fon üzerinde öne çıkardı; bu ka­
labalığın ortasında, kendisine özel bir saygı, bir ilgi gösterilm e­
sini talep etm eden bulunm aya razı olm asını takdir ederdim ; 
zaten M. Sw ann kim liğini öyle gizlerdi ki, böyle bir ilgiyi gö s­
termek kimsenin aklından da geçm ezdi.
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M. Sw ann, Gilberte'in arkadaşlarının  selam larına kibarca 
karşılık verirdi, hattâ ailemle küs olduğu  halde, beni de, tanı­
m am ış gibi görünm ekle birlikte, kibarca selam lardı. (Bu selam ­
laşm a, M. Sw ann'in  sayfiyede beni birçok kere gördüğünü ha­
tırlatm ıştı bana; bu hatırayı saklam ıştım  hafızam da, am a k a­
ranlık bir yerinde saklam ıştım , çünkü Gilberte'le görüşm eye 
b aşlad ığım dan  beri, Sw ann benim gözüm de C om bray'deki 
Sw ann değil, Gilberte'in babasıydı daha ziyade; artık onun is­
m iyle eşleştirdiğim  kavram lar, eskiden dahil o ldu ğu  ve onu 
düşünürken  artık hiç kullanm adığım  kavram lar çerçevesinden 
farklı o ldu ğu  için, M. Sw ann yeni bir şahsiyet haline gelm işti; 
yine de onu suni, ikincil ve yatay bir çizgiyle, eski m isafirim ize 
bağlıyordum ; artık her şeyin değerini, aşkım a ne kadar faydası 
olabileceğiyle ölçtüğüm  için, o anda C ham ps-E lysees'de kar­
şım da duran  ve Gilberte'in neyse ki soyadım ı söylem em iş o la­
bileceği Sw ann'in  gözünde bir zam anlar kendim i ne kadar gü ­
lünç durum a dü şürm üş olduğum u, geceleri Sw ann bütün ai­
leyle birlikte bahçe m asasında kahve içerken, annem i iyi gece­
ler dilem eye odam a çağırttığım  Com bray yıllarını, birden 
utançla hatırlam ış, onları silem ediğim e hayıflanm ıştım .) M. 
Sw ann, Gilberte'in biraz oynam asına izin verir, on beş dakika 
bekleyebileceğini söyler ve herkes gibi dem ir bir iskem leye 
oturarak VII. Philippe'in pek çok kez sıkm ış olduğu  eliyle p a ­
rasını ödeyip  biletini alırdı; bu arada biz çimenlerin üstünde 
oyunum uza başlardık; güvercinler, kuşlar âleminin leylakları 
olan o güzel, kalp biçim indeki m enevişli bedenleriyle çim en­
likten havalanıp çeşitli sığınaklara dağılırlardı; aralarından bi­
ri, büyük taş kurnanın kenarına konar, içine daldırdığı g a g a­
sıyla adeta işlevine işaret ettiği bu yem liğin, bol bol m eyve ve 
tahıl su n duğunu  gösterirdi; bir başkası, heykelin alnına konar, 
kim i antik eserlerde rastlanan ve çokrenkliliğiyle taşın tekdü­
zeliğini kıran mineli figürleri andırır ve sanki heykeli bir sim ­
geyle, ait o ldu ğu  tanrıçaya belirli bir sıfat kazandıran  ve ölüm ­
lülerdeki isim  gibi, onu yeni bir tanrıça haline getiren bir sim ­
geyle taçlandırırdı.

Beklentilerimi gerçekleştiremeyen bu güneşli günlerin bi­
rinde, hayal kırıklığımı Gilberte'ten gizleyem edim .
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"A slında benim size sorm ak istediğim  bir sürü  şey vardı," 
dedim . "Bugünün arkadaşlığım ızda çok önemli bir yeri olaca­
ğını düşünm üştüm . Halbuki siz gelir gelm ez gidiyorsunuz! Ya­
rın erken gelm eye çalışın ki artık konuşabilelim ."

Gilberte'in yüzü aydınlandı, sevinçle zıplayarak cevap ver­
di:

"Canım  arkadaşım , yarın kesinlikle gelm eyeceğim den 
emin olabilirsiniz! Yarın kalabalık bir çay partisine davetliyim ; 
yarından sonra da yokum , bir kız arkadaşım ın  evine gidece­
ğim , onların penceresinden Kral T heodosius'un  gelişini seyre­
deceğiz, çok heyecanlıyım, ondan sonraki gün de Michel Stro- 
go jfa  gidiyoruz, eh, sonra da N oel ve yılbaşı tatili var. Tatilde 
beni G üney'e götürecekler belki. Harika olm az mı?! Gerçi o za­
m an N oel ağacım  olm ayacak; am a ne olursa olsun, Paris'te kal­
sam  da, buraya gelm em , çünkü annem le ziyaretlere gideriz. Ba­
bam  beni çağırıyor, hoşçakalm ."

FrançoiseTa birlikte, güneşin hâlâ bir bayram  gününün ak­
şam ındaki gibi, bayraklarla donatm aya devam  ettiği sokaklar­
dan eve döndük. Bacaklarım ı sürüklem ekte zorluk çekiyor­
dum .

"Bunda şaşılacak bir şey yok," diyordu Françoise, "bu 
m evsim in havası değil ki bu, çok sıcak. Yüce Tanrım! Kimbilir 
ne çok insan hastalanm ıştır, yukarıda da her şey birbirine gir­
m iş sanki."

H ıçkırıklarım ı bastırm aya çalışarak, G ilberte'in  Cham ps- 
E lysees'ye uzun süre gelem eyeceğine dair sevinçle haykırdığı 
sözleri içim den tekrarlıyordum . A m a zihnim in, Gilberte'i d ü ­
şünm eye b aşlad ığ ı andan  itibaren, kendiliğinden kapıld ığı 
büyü ve zihinsel bir alışkanlığın  yarattığı içsel baskının, beni 
G ilberte'in karşısında her zam anki gibi -acıklı d a  o lsa -  özel 
bir konum a yerleştirm esi, vakit geçirm eden etkisini gösterm e­
ye başlam ış, bu  kayıtsızlık  belirtisine bile bir rom ans katmıştı; 
gözyaşlarına dah a kurum adan  yüzüm de beliren tebessüm , bir 
öpücüğün titrek bir taslağından  başka şey  değild i aslında. 
Postacının geleceği saat yaklaşırken, o akşam  da her akşam  ol­
d u ğu  gibi, "G ilberte'ten bir m ektup alacağım ," dedim  kendi 
kendim e; "beni ne zam andır sevdiğin i nihayet itiraf edecek,
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bugüne kadar sevgisin i gizlem esinin, beni görm eden de m ut­
lu olabiliyorm uş gibi yapm asının , basit bir arkadaş görün ü­
m üne bürünm esinin  ardında yatan esrarengiz nedeni açıkla­
yacak ."

Her akşam  bu m ektubun hayalini kurar, onu hayalim de 
okur, her cüm lesini kendi kendim e tekrarlardım. Birdenbire 
dehşete kapılarak dururdum . Gilberte'ten bir m ektup alsam  da, 
onun bu m ektup olam ayacağını, çünkü bu m ektubu benim 
kendi kafam dan uydurduğum u kavrardım . Ondan sonra, eğer 
telaffuz edersem , bu -en  değerli, en arzulanan- kelimeleri ihti­
m aller kapsam ından çıkarırım korkusuyla, Gilberte'in bana 
yazm asını istediğim  kelimeleri zihnimden uzak tutm aya çalı­
şırdım. M ucizevi bir tesadüf sonucu, Gilberte'ten alacağım  
m ektup benim  kafam dan uydurduğum  m ektubun aynısı olsay­
dı bile, ben bu m ektupta kendi metnimi görecektim ve benim 
dışım dan gelen, gerçek, yeni bir şeyle karşılaşm ışım , zihnimin 
dışında, iradem den bağım sız, gerçekten aşkın sun duğu  bir 
m utluluk elde etm işim  izlenimini yaşayam ayacaktım .

Bu arada, Gilberte'in bana yazm adığı, am a hiç değilse 
onun bana verm iş olduğu  bir yazıyı okurdum  tekrar tekrar; 
Bergotte'un, Racine'e ilham  verm iş olan eski mitlerin güzelli­
ğiyle ilgili, akik bilyeyle birlikte yanım dan hiç ayırm adığım  ya­
zısıydı bu. Bu yazıyı benim için aratıp buldurm uş olan arkada­
şımın iyi kalpliliği duygulandırırdı beni; her insan, tutkusuna 
birtakım  sebepler bulm aya ihtiyaç duyduğu  için, hattâ edebi­
yattan ya da başkalarının konuşm alarından, insanı âşık edebi­
lecek özellikler olduklarını öğrendiği meziyetleri sevdiği kişide 
bulunca sevindiği için ve hattâ -Svvann'ın bir zam anlar Odet- 
te'in güzelliğinin estetik niteliğiyle ilgili olarak yaptığı g ib i- bu 
özellikleri taklit yoluyla benim seyip, aşkının daha doğal ve 
kendiliğinden olduğu  dönem de aradığı özelliklere aykırı bile 
olsalar, yeni birer âşık olm a sebebi haline dönüştürdüğü  için, 
ben de başlangıçta, ta Com bray'den beri, Gilberte'e hayatının 
bütün bilinm ezliği yüzünden âşık olduğum  halde, onun haya­
tına dalm ayı, artık benim için hiçbir anlamı kalm am ış olan ken­
di hayatım ı terk edip  onun hayatında yeniden vücut bulm ayı 
istediğim  halde, şim di Gilberte'in bir gün benim o bildik, de­
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ğersiz hayatım ın m ütevazı hizmetkârı, rahatlatıcı iş arkadaşı 
olabileceğini, geceleri bana çalışm alarım da yardımcı olup çeşit­
li broşürler arasında karşılaştırm alar yapabileceğini düşünüyor, 
bunu m üthiş bir ayrıcalık olarak görüyordum . Bergotte'a gelin­
ce, başlangıçta Gilberte'i henüz görm eden sevm em e sebep olan 
o bilge, neredeyse ilahi ihtiyarı, şim di en çok Gilberte yüzün­
den seviyordum . Bergotte'un Racine'le ilgili yazısı kadar, Gil- 
berte'in onu paketlediği, iri beyaz m ühürlerle kapatıp  eflatun 
kurdelelerle bağladığı kâğıdın görüntüsü de haz verirdi bana. 
Gilberte'in ruhundaki en iyi şeyleri, onun havai yanını değil, 
vefalı yanını tem sil eden ve Gilberte'in hayatının esrarengiz bü­
yüsüyle sarm alanm ış olduğu  halde, benim yanım da, odam da 
yaşayan , benim yatağım da yatan akik bilyeyi öperdim . N e var 
ki, G ilberte'e olan aşkım ın bana artık bir hiçlik olarak göründü­
ğü  anlarda, aşkım a adeta bir yoğunluk kazandırdıkları için Gil­
berte'e olan aşkım la özdeşleştirm ekten hoşlandığım  bu taşta ve 
Bergotte'un yazısında bulduğum  güzelliğin, aslında bu aşktan 
önce var olduğunu, bu  aşka benzem ediklerini, bütün unsurları­
nın Gilberte henüz beni tanım azken, yetenek veya m adenbilim  
yasaları tarafından belirlenm iş olduğunu ve Gilberte beni sev­
m ese, kitapta da, taşta da hiçbir değişiklik olm ayacağını, do la­
yısıyla onlardan bir m utluluk işareti çıkarmamın anlam sız ol­
duğunu fark ederdim . Aşkım  sürekli olarak ertesi günü  bekler, 
ertesi gün, Gilberte'in aşkını itiraf edeceğini umar, her akşam , 
gündüzün başarısız çalışm alarını bozup dağıtırdı; bu arada 
benliğim in karanlıklarında m eçhul bir işçi, koparılıp atılm ış ip­
likleri değerlendirir, benim hoşum a gitm e, m utluluğum  için ça­
lışm a kaygısı gütm eden, bütün işlerinde görülen değişik  bir 
düzene göre, tekrar yerleştirirdi onları. Benim aşkım a özel bir 
ilgi duym ayan, sevildiğim e daha baştan karar verm em iş olan 
bu işçi, Gilberte'in bana anlaşılm az görünm üş olan hareketleri­
ni ve affettiğim  kusurlarını tek tek toplardı. O zam an, bir araya 
geldiklerinde, bütün bu hareketler ve kusurlar bir anlam  kaza­
nırdı. Bu yeni düzenlem e, Gilberte'in Cham ps-Elysees'ye gele­
ceğine bir çay partisine veya m ürebbiyesiyle alışverişe gittiğini, 
yılbaşı tatilinde seyahate çıkm aya hazırlandığını görünce, "D e­
mek ki Gilberte ya havai ya da fazla uysal," diye düşünm ekte
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haksız olduğum u söylerdi sanki bana. Çünkü Gilberte beni 
sevse, havai de olm azdı, uysal da; itaat etmeye zorlandığı tak­
dirde de, benim onu görm ediğim  günlerde hissettiğim  ıstırapla 
itaat ederdi. Bu yeni düzenlem e, Gilberte'i sevdiğim e göre, sev­
menin ne dem ek olduğunu gayet iyi bilm em  gerektiğini de 
söylerdi bana; Gilberte'in gözündeki değerim i artırma isteğinin 
bende nasıl sürekli bir kaygı haline geldiğine dikkatim i çeker, 
bu yüzden Françoise'a m uşam ba bir yağm urlukla m avi sorguç- 
lu bir şapka alsın diye, daha doğrusu , beni Cham ps-Elysees'ye 
bu utanç du yduğum  hizmetçiyle gönderm esin diye annem e 
yalvardığım ı (annem Françoise'a haksızlık ettiğimi, onun bize 
çok bağlı, nam uslu ve vefalı bir kadın olduğunu söylerdi ceva­
ben) hatırlatır, Gilberte'i görm e ihtiyacımın aldığı boyutları, ay­
lar öncesinden itibaren, onun Paris'ten ne zam an ayrılacağını 
ve nereye gideceğini öğrenmekten başka bir şey düşünem ediği­
mi, eğer Gilberte oraya gitm eyecekse en güzel memleketi bir 
sürgün yeri gibi gördüğüm ü ve onu Cham ps-Elysees'de göre­
bildiğim  sürece Paris'te kalm aktan başka şey istem ediğim i ka­
nıtlardı; Gilberte'in davranışlarının ardında bu kaygıyı da, bu 
ihtiyacı da bulam ayacağım ı bana gösterm ekte zorluk çekm ez­
di. Gilberte ise, aksine, benim bu konudaki fikrime hiç aldırm a­
dan m ürebbiyesini takdir ediyordu. Cham ps-Elysees'ye, M ade- 
m oiselle'le alışverişe gideceği için gelm em eyi doğal buluyor, 
annesiyle bir yere gidecekse, gelm eyeceğine seviniyordu. Tatili 
benim de onun gideceği yerde geçirm em e izin verdiğini farz et­
sek bile, o gideceği yeri seçerken, anne babasının isteklerini, 
kendisine sözü edilen sayısız eğlenceyi düşünür, ailemin beni 
nereye gönderm eye niyetli olduğuyla zerrece ilgilenm ezdi. Ara 
sıra, dikkatsizliğim  yüzünden ona oyunu kaybettirdiğim  için 
beni bir gün öncesinden veya bir başka arkadaşından daha az 
sevdiğini söylediğinde, ondan özür diler, beni yine eskisi ka­
dar, diğerlerinden daha çok sevsin  diye ne yapm am  gerektiğini 
sorardım ; hiçbir şey yapm am a gerek olm adığını, beni zaten 
sevdiğini söylesin ister, sanki benim iyi veya kötü davranışları­
m a dayanarak, sırf söylediği sözlerle, kendi keyfine ya da be­
nim keyfim e göre, beni sevindirm ek için, bana olan duyguları­
nı değiştirecekm işçesine yalvarırdım . Halbuki benim ona iliş­
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kin duygularım ın, onun davranışlarına da, benim isteğim e de 
bağlı olm adığını bilm iyor m uydum ?

G örünm ez işçinin yaptığı yeni düzenlem e, son olarak şunu 
da söylerdi: Bizi hep üzm üş olan bir insanın davranışlarının sa­
m im i olm am asını arzu etsek de, bu davranışların geleceğe tut­
tuğu ışık karşısında arzum uzun eli kolu bağlanır ve söz konu­
su  insanın gelecekteki davranışlarının ne olacağını arzum uza 
değil, bu ışığa sorm am ız gerekir.

Aşkım  bu yeni sözlere kulak verirdi; ertesi günün diğer 
günlerden farklı olm ayacağına, Gilberte'in bana ilişkin, artık 
değişem eyecek kadar eskiyen duygusunun kayıtsızlık o ldu ğu ­
na, Gilberte'le dostluğum uzda tek sevenin ben olduğuna ina­
nırdı. "D oğru ," diye cevap verirdi aşkım , "bu dostlukla ilgili 
yapılacak hiçbir şey yok, değişm esi im kânsız." Bunun üzerine, 
hemen ertesi gün (ya da yakında bir bayram , bir yıldönüm ü, 
yılbaşı gibi diğer günlerden farklı bir gün, geçm işin m irasını, 
geçm işten kalan kederleri reddederek zam anı sıfırdan başlatan 
özel bir gün varsa, onu bekleyip) Gilberte'ten eski dostluğu­
m uzdan vazgeçm esini ve yeni bir dostluğun temellerini atm a­
sını rica ederdim .

Daim a el altında bulundurduğum  Paris haritası, M. ve 
M m e Sw ann'in oturduğu sokağı da gösterdiğinden, benim na­
zarım da adeta bir hazine barındırırdı içinde. D urup dururken, 
neredeyse kahram anca bir sadakatle, olur olm az bahanelerle, 
sokağın adını söylerdim ; o kadar ki, annemle büyükannem in 
aksine, aşkım dan haberdar olm ayan babam  sorardı:

"Canım  ne diye sürekli şu  sokaktan bahsediyorsun? O lağa­
nüstü bir tarafı yok ki; Boulogne O rm am 'na iki adım  m esafede 
olm ası bakım ından, oturm ak için hoş bir yer, am a aynı avantaja 
sahip en az on sokak vardır."

Annem le babam a Sw ann ism ini söyletm ek için binbir m a­
zeret yaratırdım ; kafam da zaten bu ism i durm adan  tekrarlar­
dım  elbette, am a o eşsiz tınısını işitm eye, notalarını okum akla 
yetinem ediğim  bu m üziğin seslendirilm esine de ihtiyaç du ­
yardım . A slında onca zam andır bildiğim  bu Sw ann ismi, tıpkı 
kimi afazi vakalarında, en çok kullanılan kelimelerin bile ola­
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bildiği gibi, yeni bir isim  haline gelm işti benim  için. Zihnim de 
her an m evcuttu, buna rağm en zihnim  ona alışam ıyordu. Onu 
parçalara ayırır, harflerini tek tek söylerdim , yazılışı her defa­
sında beni şaşırtırdı. Benim için tanıdık bir isim  olm aktan çık­
tığı anda, gözüm deki m asum iyetini de kaybetm işti. Bu ism i 
işitm ekten duyduğum  haz bana öyle utanılacak bir şey gibi 
gelirdi ki, aklım dan geçenleri herkesin okuduğunu ve ben ko­
nuyu oraya getirm ek istediğim de onların değiştirm eye çalış­
tıklarını zannederdim . H ep dönüp dolaşıp  G ilberte'le ilgili ko­
nulara gelir, aynı sözleri tekrarlayıp dururdum ; bunların an­
lam sız sözlerden -G ilberte'ten uzakta söylenen, onun duym a­
dığı, olanı tekrar eden, am a değiştirem eyen değersiz sözler­
d en - başka bir şey olm adığını ne kadar bilsem  de, sanki bu  şe­
kilde Gilberte'i çevreleyen her şeyi evirip çevirerek, yoğura­
rak, sonunda belki onlardan bir m utluluk çıkarabilirm işim  gibi 
gelirdi bana. Annem le babam a, sanki yüz kere tekrarladığım  
sözler, nihayet Gilberte'in temelli bizim le yaşam ak üzere, ani­
den kapıdan  içeri girm esi sonucunu doğuracakm ış gibi, G il­
berte'in m ürebbiyesini çok sevdiğin i söylerdim . Débats okuyan 
yaşlı hanımı durm adan  göklere çıkarır (annem le babam a onun 
bir büyükelçi eşi ya da bir prenses olabileceğini im a etm iştim ), 
güzelliğini, ihtişam ını, asaletini överdim ; bir gün, Gilberte'ten 
yanlış duym adıysam , adının M m e Biatin olduğunu söyledim .

"A a! Anladım  kim o lduğunu," diye haykırdı annem ; ya­
naklarım ın utançtan kızardığını hissettim. "D ikkat! Dikkat! Za­
vallı büyükbaban olsa, öyle derdi. Güzel dediğin  o kadın mı! 
Korkunç bir kadındır, her zam an da öyleydi. Duldur, kocası 
m übaşirdi. Hatırlam ıyor m usun? Küçükken seni jim nastik der­
sine götürdüğüm de onunla karşılaşm am ak için ne num aralar 
yapardım ; beni tanım adığı halde gelip konuşur, senin İDİr oğ­
lan çocuğu için aşırı güzel' o lduğunu söylerdi, insanlarla tanış­
m ak onda bir saplantıdır, gerçekten M me Sw ann'la tanışıyorsa, 
onu hep delinin teki gibi görm ekte haklıym ışım  demektir. Çün­
kü düşük bir muhitten çıkmış olm akla birlikte, bir ayıbı da 
yoktur bildiğim  kadarıyla. N e var ki, insanlarla tanışm ak d a­
ima vazgeçem ediği bir tutku olmuştur. Korkunç bir kadındır, 
son derece bayağıdır ve ayrıca yapm acıktır."
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Sw ann'a gelince, ona benzeyebilm ek için, so frada sürekli 
burnum u çekiştirip gözlerim i ovuştururdum . Babam , "Bu ço­
cuk geri zekâlı, büyüyünce feci bir şey olacak," derdi. Her şey­
den çok istediğim , Swann gibi kel olmaktı. Swann bana o ka­
dar o lağanüstü  bir varlık gibi görünüyordu ki, benim  görüştü­
ğüm  insanların onu da tanım asını, onunla herhangi bir gün, 
tesadüfen karşılaşm anın m üm kün olm asını m ucizevi buluyor­
dum . Bir keresinde annem , her akşam  yem eğindeki gibi, bize 
öğleden sonra yaptığı alışverişleri anlatırken, "Bu arada bilin 
bakalım  Trois Q uartiers'de, şem siye reyonunda kim i gördüm : 
Sw ann 'i," deyince, benim için bir çölden farksız olan hikâyesi­
nin ortasında esrarengiz bir çiçek açıverdi. Sw ann'in o gün öğ­
leden sonra, tabiatüstü siluetiyle kalabalığın  içinde boy göste­
rerek bir şem siye aldığını öğrenm ek ne hüzünlü bir hazdı! 
H epsine aynı derecede kayıtsız kaldığım  irili ufaklı olayların 
arasında bir tek bu, G ilberte'e olan aşkım ı sürekli alevlendiren 
özel titreşimleri yaratıyordu içimde. Babam  o günlerde Fran­
sa'nın resm î konuğu olan ve m üttefiki olduğu  idd ia edilen 
Kral T heodosius'un  ziyaretinin ne gibi siyasi sonuçlar d o ğu ra­
bileceği konuşulurken dinlem ediğim  için, hiçbir şeyle ilgilen­
m ediğim i söylüyordu. O ysa ben öğleden sonra Sw ann'in  üze­
rinde pelerinli paltosu olup olm adığını o kadar m erak ediyor­
dum  ki!

"Selâm laştınız m ı?" diye sordum .
"Tabii canım ," dedi annem; her zam anki gibi, Sw ann'la 

aram ızın bozuk olduğunu itiraf ederse, M m e Sw ann'la tanış­
m ak istem ediği için arzulam adığı bir barıştırm a girişim iyle kar­
şılaşm aktan korkar gibiydi. "O  geldi yanım a, ben onu görm e­
m iştim ."

"Peki am a siz küs değil m isiniz?"
"K üs m ü? N iye küs olalım  k i?" dedi annem sertçe, sanki 

ben Sw ann'la iyi bir ilişkisi o lduğu  varsayım ına gölge düşür­
m üş, bir "yakınlaştırm a" çabası içine girm işim  gibi.

"O nu artık eve davet etm ediğin için sana kızm ış olabilir."
"H erkesi evim ize davet etmek zorunda değiliz ki; o beni 

davet ediyor m u evine? Karısını tanım ıyorum ."
"A m a C om bray'de hep evim ize gelirdi."
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"Evet, C om bray'de gelirdi, am a Paris'te başka m eşguliyet­
leri var, benim de öyle. Fakat emin ol, halim iz birbirine küs iki 
insana hiç mi hiç benzem iyordu. Onun paketini getirm ekte ge­
ciktikleri için birkaç dakika çene çaldık. Seni sordu, kızıyla bir­
likte oyun oynadığınızı söyledi," diye ekledi annem. Ben, 
Svvann'ın zihninde var olm am  gibi bir m ucize karşısında ken­
dim den geçm iştim ; hattâ yalnızca var olm akla kalm ayıp, ben 
C ham ps-Elysées'de onun karşısında aşkla tir tir titrerken, o be­
nim adım ı, annemin kim olduğunu bildiğine göre, benim kızı­
nın arkadaşı sıfatım a, büyükannem  ve büyükbabam la, onların 
aileleriyle, nerede oturduğum uzla, eski günlerim izin, belki be­
nim bile bilm ediğim  bazı özellikleriyle ilgili bazı bilgiler de ek­
lediğine göre, dem ek ki zihninde oldukça ayrıntılı biçim de yer 
alıyordum . N e var ki annem, kendisini gördüğü  an Sw ann'in 
nazarında belirli bir kişiyi temsil ettiği ve Sw ann'in, onun yanı­
na gid ip  selam  verm esini gerektirecek ortak bazı anıları pay laş­
tığı biri sıfatıyla yer aldığı o Trois Quartiers reyonunda, kendi­
ne has bir büyü bulm am ış gibiydi.

Zaten annem  de babam  da, Svvann'ın büyükbabasından, 
emekli sarraf unvanından söz etmeyi hazların en büyüğü  ola­
rak görm üyor gibiydiler. Hayal gücüm , Paris'in tam am ında bir 
tek aileyi diğerlerinden ayırm ış ve kutsam ış, aynı şeyi şehrin 
binaları için de yapıp  dış kapısını kendi yonttuğu, pencerelerini 
süslediği belirli bir evi de tecrit etmişti. A m a bu süsleri gören, 
bir tek bendim . Babam la annemin nazarında, nasıl Svvann'ın 
oturduğu ev, Boulogne Ormanı civarında aynı dönem de inşa 
edilm iş diğer evlere benziyorsa, Svvann'ın ailesi de diğer sarraf 
ailelerine benziyordu. Annemler Svvann'ın ailesini, bütün dün­
yada geçerli ölçütlere göre değerlendiriyorlar, herhangi bir 
özellik atfetm iyorlardı ona. Aksine, bu ailede takdir ettikleri 
m eziyetleri, aynı, hattâ daha yüksek bir derecede, başka aileler­
de de buluyorlardı. D olayısıyla, evlerinin yerinin güzel o ldu ğu ­
nu söyledikten sonra, daha da iyi bir konum a sahip, am a Gil- 
berte'le hiç ilgisi olm ayan bir evden, aynı şekilde, onun büyük­
babasından daha yüksek seviyedeki bir sarraftan söz ediyorlar­
dı; bir an sanki benimle aynı fikirdeym iş gibi görünseler de, bu 
bir yanlış anlaşılm adan öteye gitm iyor ve çok geçm eden açıklı­
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ğa kavuşuyordu. Çünkü annemle babam , Gilberte'i çevreleyen 
her şeyde bir bilinmezlik, renk âlem inde kızılötesi neyse, duy­
gular dünyasında ona tekabül edebilecek bir özellik görebilmek 
için gerekli, bana aşkımın sağlad ığı o geçici ve fazladan  duyu­
dan yoksundular.

Gilberte'in Cham ps-Elysees'ye gelm eyeceğini bildirdiği 
günlerde, beni ona biraz olsun yaklaştıracak gezintiler yapm a­
ya çalışırdım. Bazen Françoise'ı Svvann'ların evinin önüne, hac­
ca götürürdüm . M me Svvann hakkında m ürebbiyeden öğren­
diklerini defalarca tekrarlatırdım Françoise'a. "M adalyon  u ğu ­
runa çok inanırmış. Geceyağrısı kedi görse, baykuş sesi veya 
duvarda sanki saatin tik-takları gibi bir ses, bir ahşap  çıtırtısı 
duysa, imkânı yok seyahate çıkm azm ış. Ya, inancı çok kuvvet­
liym iş!" Gilberte'e o kadar âşıktım  ki, yolda yaşlı uşaklarına 
köpek gezdirirken rastlasam , heyecandan yolum a devam  ede­
m eyip durur, sevgi dolu bakışlarım ı uşağın  beyaz favorilerine 
dikerdim. Françoise sorardı:

"N eyiniz var?"
Sonra, yola devam  eder, Gilberte'lerin evinin önüne, dış 

kapısına gelirdik; bütün kapıcılardan farklı, üniform asının şe­
ritleri bile Gilberte ismini duyunca hissettiğim  zalim  büyüyle 
sarm alanm ış olan kapıcı, benim, doğuştan  değersiz olduğum  
için, kendisinin korum akla görevli o lduğu  esrarengiz hayata 
nüfuz etmesine asla izin verilm eyecek kişilerden olduğum u bi­
lirmiş gibi dururdu; asm a kat pencereleri de sanki bu hayatın 
üzerine kapatıldıklarının bilincinde gibiydiler, m uslin perdele­
rinin asil kıvrımları arasında, herhangi bir pencereden çok, Gil­
berte'in bakışlarına benzerlerdi. Bazen de bulvarlara giderdik, 
ben Duphot Sokağı'nın başına dikilirdim ; Svvann'ın, dişçisine 
giderken oradan sık sık geçtiğini duym uştum ; hayal gücüm  
Gilberte'in babasını insanlığın geri kalanından o kadar farklı kı­
lıyordu, M. Svvann'ın varlığı gerçek dünyaya o kadar gerçeküs­
tü bir nitelik kazandırıyordu ki, daha M adeleine'e gelm eden, o 
doğaüstü  görüntünün ansızın ortaya çıkabileceği bir sokağa 
yaklaşm akta olduğum u düşün üp heyecanlanırdım.

Am a en sık yaptığım  şey  -G ilberte'le görüşm eyeceksek-, 
M me Svvann'ın hemen hemen her gün "A kasyalar" yolunda,
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Büyük G öl'ün etrafında ve "Kraliçe M arguerite" yolunda yürü­
yüş yaptığını öğrendiğim den, Françoise'ı Boulogne Orm anı'na 
sürüklem ekti. Boulogne Ormanı benim gözüm de, çeşitli çiçek­
leri, birbirine aykırı m anzaraları bir arada gördüğüm üz, bir te­
penin ardında bir m ağara, bir çayır, kayalar, bir nehir, bir çukur, 
bir tepe, bir bataklık bu lduğum uz, am a bütün bunların, sadece 
suaygırının, zebraların, tim sahların, Rus tavşanlarının, ayıların 
ve balıkçılın oyunlarına uygun bir ortam ya da özgün bir fon 
sağlam ak üzere orada bulunduğunu bildiğim iz hayvanat bah­
çeleri gibiydi; Boulogne Ormanı da aynı karm aşık yapıya sa­
hipti, birbirinden farklı, kapalı küçük dünyaları bir araya getiri­
yordu -V irginia'da bir tarım işletm esine benzeyen, sekoyalar 
ve Am erika m eşeleri ekili bir çiftliğin yanında, göl kenarında 
bir köknar korusu ya da içinden ansızın yum uşak kürkü ve gü ­
zel vahşi hayvan gözleriyle hızlı hızlı yürüyen bir kadının fırla­
dığı, yüksek bir ağaçlık yer alıyordu- orası, Kadınlar Bahçe- 
si'ydi; ve A kasyalar yolu da -tıpkı Aeneis' teki M ersinler yolu 
g ib i- ünlü Güzellerin, onların şerefine tek türden ağaçlarla sü s­
lenm iş m ekânıydı. N asıl ki çocuklar, denizaslanının suya atla­
dığı kayanın ucunu ta uzaktan gördüklerinde, orada denizasla- 
mnı da göreceklerini bildikleri için, sevinçten yerlerinde dura­
m azlarsa, ben de daha A kasyalar yoluna varm adan çok önce, 
akasyaların  etrafa yayılan kokusunu, hem güçlü, hem de yu­
m uşak, benzersiz bir bitkisel varlığın yakında olduğunu ta 
uzaktan hissettiren kokusunu duyduğum da, sonra yaklaşıp 
yüksek dallardaki hafif, cılız, doğal ve zarif, cilveli kesimli, ince 
dokulu yaprakları ve yaprakların üstüne kanatlı, titrek, değerli 
parazit kolonileri gibi ü şü şm ü ş yüzlerce çiçeği gördüğüm de, 
hattâ o dişi, aylak, tatlı isimlerini işittiğim de, kalbim  çarpm aya 
başlardı, am a sanki bir balonun girişinde teşrifatçının duyurdu­
ğu, güzel davetli hanımların isim lerinden başka bir şey çağrış­
tırm ayan bir vals işitm işçesine, sosyetik bir arzuyla çarpardı. 
Bana A kasyalar yolunda, hepsi evli olm adıkları halde M me 
Svvann'ın yanında sık sık adları geçen, am a takm a isim leriyle 
anılan kimi şık hanımları görebileceğimi söylem işlerdi; eğer 
varsa, yeni soyadları, adeta kimliklerini gizlem ek için kullanı­
lırdı ve bu hanım lardan bahsederken, kimden söz edildiğinin
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anlaşılm ası için, bu yeni soyadlarının kullanılm am ası gerekirdi. 
Kadın zarafeti bağlam ında Güzelliğin gizli birtakım  yasalar ta­
rafından yönetildiğini ve bu gizli bilgilere sahip olan bu  kadın­
ların, onu gerçekleştirm e yetisine de sah ip olduklarını dü şü n ­
düğüm  için, kıyafetlerinin, arabalarının, gönülden inandığım  
binbir ayrıntının karşım da belirm esini peşinen bir vahiy kabul 
ederdim ; inancım, bu geçici ve devingen topluluğa bir şahese­
rin bütünlüğünü kazandıran ruhtu. A m a asıl görm ek istediğim , 
M m e Svvann'dı; onun geçm esini, Gilberte'i görecekm işim  gibi 
heyecanla beklerdim; Gilberte'in çevresindeki her şey  gibi, an­
nesiyle babası da onun büyüsüyle sarm alanm ış olduklarından, 
bende onun kadar güçlü bir aşk, hattâ daha çok acı veren bir 
heyecan (çünkü onunla ortak noktaları, hayatının bana yasak 
olan m ahrem  bölüm üydü) ve son olarak da, (ileride görüleceği 
gibi, kısa bir süre sonra, Gilberte'in benim le oyun oynam asın­
dan hoşlanm adıklarını öğrendiğim  için) bize acı çektirme im ­
kânlarını sonuna kadar kullananlara daim a beslediğim iz hay­
ranlık duygusunu uyandırırlardı.

M m e Svvann'ı, üzerinde yünlü kum aştan, kısa, yırtmaçlı 
bir etek, başında bir sülün kanadıyla süslenm iş küçük bir bere, 
göğsün de bir dem et m enekşeyle hızlı hızlı yürüyerek, arabala­
rının içinde onun siluetini uzaktan tanıyıp kim senin onun ka­
dar şık olam ayacağını düşünen ve kendisini selam layan beye­
fendilere bir göz kırpışıyla cevap vererek, sanki evine dönm ek 
için en kısa yol oym uşçasına A kasyalar yolundan geçerken gör­
düğüm de, estetik değerler ve yüksek sosyetede itibar sıralam a­
sında, sadeliği ilk sıraya koyardım . A m a eğer gücü tükenen, 
dizlerinin "kesildiğini" söyleyen Françoise'ı zorlayıp, bir saat 
boyunca volta attıktan sonra, nihayet Porte D auphine'e bağla­
nan ağaçlı yolun başında, -benim  nazarım da, daha sonraki yıl­
larda nüfuzlarına ilişkin daha belirgin ve tecrübeye dayanan 
bir fikir edindiğim  gerçek kraliçelerin katiyen temsil edem ediği 
bir kraliyet itibarının, bir saltanat girişinin canlı sim gesi olan ,- 
Constantin G uys'in  desenlerini hatırlatan, iki ince, biçimli, kula 
atın rüzgâr gibi uçurduğu, arabacı koltuğunda K azaklar gibi 
kürklere bürünm üş dev bir arabacıyla, yanında "rahm etli 
Baudenord'un kaplanı"nı hatırlatan ufak tefek bir uşağın  otur­
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du ğu , norm alden kasten biraz daha yüksek, son m oda, göste­
rişli süslem eleri bir yandan eski motifleri de çağrıştıran muhte­
şem  faytonu görm üşsem  -dah a doğrusu , şeklinin, kalbim e de­
rin ve keskin bir yara halinde oyulduğunu hissetm işsem - birin­
ci sıraya sadeliği değil, şatafatı koyardım . Arabanın arkasında 
rahatça kaykılm ış oturan M me Sw ann, o sıralar tek bir ak tuta­
mın haricinde sapsarı olan saçları, çiçeklerden, çoğunlukla m e­
nekşelerden oluşan, uzun tüllü, ince bir taçla tutturulm uş, elin­
de eflatun bir güneş şem siyesi, dudaklarında benim yalnızca 
bir kraliçenin iyilikseverliğini gördüğüm , daha ziyade bir yos­
m anın kışkırtıcılığını sergileyen, çeşitli anlam lara çekilebilecek 
bir tebessüm le, kendisini selam layanlara hafifçe başını eğerek, 
tatlı tatlı karşılık verirdi. Bu tebessüm  aslında kimilerine, "Çok 
iyi hatırlıyorum, harikaydı!", kimilerine, "O  kadar isterdim  ki! 
N e büyük talihsizlik!", kimilerine de, "İstiyorsanız, gayet tabii! 
Ben bu konvoyu bir süre daha izleyeceğim , sonra ilk fırsatta ay­
rılacağım ," derdi. Tanım adığı insanlar geçerken de, adeta bir 
dostun bekleyişiyle ya da hatırasıyla biçimlenen ve görenlere, 
"N e  kadar güzel bir kadın !" dedirten aylak bir tebessüm  dola­
şırdı dudaklarında. Bir de, sadece bazı erkeklere yönelttiği, acı, 
gergin, çekingen ve soğuk bir tebessüm ü vardı ki, "Evet, pesp a­
ye adam , o yılan dilinizi katiyen tutam adığınızı gayet iyi bili­
yorum ! Ben sizinle uğraşıyor m uyum ?" anlam ına gelirdi. Co- 
quelin, kendisini dinleyen dostlarına nutuk çekerek geçer, ara­
balardaki tanıdıklarına eliyle abartılı tiyatro selam ları verirdi. 
A m a ben sadece M m e Sw ann'i düşünür ve onu görm ezlikten 
gelirdim , çünkü Atış alanı hizasına geldiğinde arabacısına kon­
voydan ayrılıp durm asını söyleyeceğini, ağaçlı yolu yürüyerek 
ineceğini bilirdim. M me Sw ann'm  yanından geçm e cesaretini 
kendim de bulabildiğim  günler, Françoise'ı o tarafa doğru sü ­
rüklerdim. Gerçekten de M m e Sw ann'i yaya yolunda bize doğ­
ru gelirken görürdüm ; halkın kraliçeleri hayal ettiği şekilde, 
başka kadınların üzerinde görm ediğim iz zengin kum aşlar ve 
takılarla donanm ış, eflatun elbisesinin uzun kuyruğunu peşin­
de sürüyerek, bakışlarını ara sıra şem siyesinin sapına indirerek, 
geçenlere pek dikkat etmeden, sanki tek amacı, tek derdi spor 
yapm akm ış, görüldüğünü, bütün başların kendisine çevrildiği­
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ni düşünm ezm iş gibi yürürdü. Yine de ara sıra, tazısına seslen­
m ek için arkasına döndüğünde, etrafını fark ettirmeden şöyle 
bir kolaçan ederdi.

Onu tanımayan insanlar bile, onda bir farklılık, bir aşırılık 
görüp  -belki de Berma'nın kendini aştığı anlarda, cahil seyirci­
ler topluluğunda patlayan alkışlar gibi, telepati dalgalarının  ya­
yılm asıyla- m eşhur biri olm ası gerektiğine kanaat getirirlerdi. 
Kendi kendilerine, "K im  acaba?" diye m erak eder, bazen yol­
dan geçen birine sorar veya kendilerini derhal aydınlatabilecek 
bilgili arkadaşlarına tarif edebilm ek için, kıyafetini hatırlarında 
tutm aya çalışırlardı. Bazıları da, adım larını yavaşlatarak konu­
şurlardı:

"K im  bu, biliyor m usunuz? M m e Swann! Anlam adınız mı? 
Peki, Odette de Crecy desem ?"

"O dette de Crecy mi? Ben de kendi kendim e diyordum  ki 
bu hüzünlü gözler... Aslında pek genç de sayılm az artık! H atır­
lıyorum  da, M ac-M ahon'un istifa ettiği gün yatm ıştım  onunla."

"Bence bunu kendisine hatırlatm asanız iyi edersiniz. Şim di 
o M m e Swann oldu; Jockey Kulübü üyesi ve Galler Prensi'nin 
dostu olan bir beyefendiyle evli. H âlâ da bir içim su ."

"Evet, am a siz bir de kendisini o zam anlar görseydiniz, ne 
kadar güzeldi! Çin işi biblolarla dolu tuhaf, küçük bir evde otu­
rurdu. Hatırlıyorum  da, gazete satıcılarının gürültüsünden ra­
hatsız olm uştuk, sonunda yataktan kaldırm ıştı beni."

Ben yapılan yorum ları duym az, sadece M me Sw ann'in et­
rafındaki belirsiz şöhret mırıltısını fark ederdim . Birkaç saniye 
sonra, aralarında beni küçüm sediğini hissettiğim  m elez banka­
cının bulunm adığını esefle fark ettiğim  bütün bu insanların, 
hiç dikkatlerini çekmeyen, silik bir delikanlıyı, güzelliği, ahlak­
sızlığı ve şıklığıyla dünya çapında bir şöhret yapm ış olan bu 
kadına selam  verirken (doğruyu söylem ek gerekirse kendisini 
tanım ıyordum , am a annemle babam  kocasını tanıdıkları ve ben 
de kızının arkadaşı o lduğum  için, kendim de bu hakkı buluyor­
dum ) göreceklerini düşününce, kalbim  sabırsızlıkla çarpardı. 
M m e Sw ann yakm a geldiğinde de, şapkam ı çıkarıp kolum a 
kocam an bir daire çizdirerek öyle abartılı ve uzun bir selam  ve­
rirdim ki, gülüm sem ekten kendini alam azdı. Etraftakiler güler­
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di. M me Sw ann ise, beni Gilberte'le birlikte hiç görm ediği için 
adım ı bilm iyordu, am a onun gözünde, -bekçiler gibi, kayıkçı 
gibi, ekmek attığı, göldeki ördekler g ib i- Boulogne Ormanı ge­
zintilerinin, ikincil, aşina, isim siz, bir "sahne görevlisi" kadar 
bireysellikten yoksun şahsiyetlerinden biriydim. Onu A kasya­
lar yolunda görem ediğim  bazı günler, yalnız kalm ak veya öyle 
görünm ek isteyen kadınların gittiği Kraliçe M arguerite yolun­
da karşım a çıkardı; M me Swann uzun süre yalnız kalm az, ço­
ğunlukla gri silindir şapkalı, benim tanım adığım  bir erkek ar­
kadaşı da ona katılır, ikisinin de arabaları peşlerinde, uzun 
uzun sohbet ederlerdi.

Boulogne Orm anı'nı suni bir yer, bir hayvanat ya da mito­
loji bahçesi haline getiren karm aşıklığı, bu yıl bir kez daha göz­
ledim; Trianon'a gitm ek üzere ormanın içinden geçiyordum ; 
Paris'te, biz görem eden, çabucak geçip giden sonbaharın gö­
rüntülerine hem çok yakın, hem de onlardan m ahrum  olduğu­
m uz evlerin içinde, dökülen yapraklara duyulan özlemin, bir 
hum m a gibi insanın uykusunu bile kaçırabildiği, kasım  ayının 
ilk sabahlarından biriydi. Onları görm e isteğim in çağrısına 
uyup gelen kuru yapraklar, pencereleri kapalı odam da, bir ay­
dır, zihnimle yoğunlaşm aya çalıştığım  bir nesnenin arasına gi­
riyor, ara sıra nereye baksak gözüm üzün önünde kıpırdayan 
sarı lekeler gibi, dönüp duruyorlardı. O sabah, günlerdir yağan 
yağm urun sesini işitmeyince, tıpkı bitişm iş dudakların  iki köşe­
sinde gizli bir m utluluğun açığa çıkm ası gibi, kapalı perdelerin 
kenarından güneşli havanın gülüm sediğini görünce, o sarı yap­
rakları, güneş vurm uş halleriyle, güzelliğinin doruğunda göre­
bileceğimi hissetm iş, eskiden şöm inemin bacasında rüzgâr 
uğuldadığında deniz kenarına gitm ek için nasıl dayanılm az bir 
istek duyarsam , o gün de dayanam ayıp sonbahar yapraklarını 
görm ek için Boulogne O rm anı'ndan geçerek Trianon'a gitmek 
üzere yola koyulm uştum . Boulogne Orm anı'nın, belki de en 
çokyönlü göründüğü saat ve m evsim di, çünkü hem her zam an­
kinden daha fazla, hem de daha farklı biçim de bölünm üştü. 
Geniş bir açıklığın bulunduğu alanlarda bile, yer yer, yaprakla­
rının tamamını dökm üş veya hâlâ yeşil yapraklarını koruyan
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uzaktaki koyu ağaç kümelerinin oluşturduğu fonda, turuncu 
renge bürünm üş, çift sıra halindeki kestane ağaçları, sanki yeni 
başlanm ış bir tabloda ilk boyanan figürler gibi, aralarında u za­
nan ışıklı yolu, daha sonra resm e eklenecek kişilerin gezintisine 
dekor olarak sunm aktaydılar.

Biraz ileride, yeşil yapraklarının hiçbirini dökm em iş olan 
ağaçların arasında, bir tek küçük, bodur, tepesi budanm ış, inat­
çı ağacın çirkin kızıl saçları rüzgârla savruluyordu. Bir başka 
köşede, yaprakların m ayıs ayı olan bu m evsim in ilk uyanışı ya­
şanıyordu; kışın açan pem be bir akdiken gibi güleç, m ucizevi 
bir Japonsarm aşığm ın yaprakları, daha o sabah rengârenk aç­
mışlardı. Boulogne Ormanı, bitkibilim sel bir kaygıyla ya da bir 
şenliğe hazırlık olarak, henüz yerlerinden sökülm em iş yaygın 
türden ağaçların ortasına iki üç değerli türün dikildiği ve garip 
yapraklı bu ağaçların, adeta çevrelerine bir açıklık, aydınlık ve 
hava yaydığı fidanlıkların, parkların geçici ve suni havasına 
bürünm üştü. Kısacası, Boulogne Ormanı'nın, en çeşitli türleri 
sergilediği, en çok sayıda farklı unsuru, karm aşık bir bileşim  
halinde sunduğu  m evsim di. Aynı şey, günün o saati için de ge- 
çerliydi. Ağaçların henüz yapraklarını dökm em iş kısımları, sa ­
bah güneşinin neredeyse yatay ışınlarının değdiği noktadan iti­
baren, sanki bir m adde değişim ine m aruz kalıyorlardı; ışık, tıp­
kı birkaç saat sonra, günbatım ı yaklaştığında da görüleceği şe­
kilde, bir lam ba gibi bir anda aydınlanarak ta uzaktaki yaprak­
lara yapay, sıcak parıltılar yansıtıyor, gövdesi yanm az, donuk 
bir şam dana benzeyen bir ağacın üstteki yapraklarını alev alev 
tutuşturuyordu. Güneş bir tarafta kestane ağaçlarının yaprakla­
rını birer tuğla gibi kalınlaştırıyor, İran işi, m avi desenli sarı bir 
duvar gibi, gökyüzüne kaba bir işçilikle yapıştırıyor, öte tarafta, 
aksine gökyüzünden ayırdığı yapraklar, gergin, altın parm akla­
rını havaya uzatıyorlardı. Japonsarm aşıklarına bürünm üş bir 
ağacın tam  ortasına, o göz alıcı parlaklıkta tam seçilemeyen, 
kırmızı çiçeklerden, belki bir cins karanfilden oluşan devasa bir 
buket aşılıyordu. Ormanın, yaz m evsim inde yeşilliğin yoğun­
luğu ve tekdüzeliği nedeniyle iç içe geçen değişik  bölümleri, 
birbirinden ayrılmıştı. Açıklık alanlar, her bölüm ün başladığı 
yeri görm e imkânı sağlıyordu; bazı bölüm ler de, önlerinde san­
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cak gibi dikilen görkemli bir yaprak topluluğuyla işaretlenm iş­
ti. Arm enonville, Pré Catelan, M adrid, Koşu alanı, gölün kıyısı, 
tıpkı renkli bir haritadaki gibi ayırt edilebiliyordu. Ara sıra, 
ağaçların kenara çekilip yer açtığı veya bir çimenliğin, yum u­
şak platform unda taşıdığı gereksiz bir yapı, suni bir m ağara, 
bir değirm en çıkıyordu ortaya. Boulogne Ormanı'nın bir orman 
olm akla kalm ayıp, ağaçlarının hayatıyla ilgisiz bir am aca hiz­
met ettiği hissediliyordu; yaşadığım  coşkunun kaynağı, sonba­
har hayranlığı değil, bir arzuydu. Ruhum uzun önce sebebini 
bilm eden, dışarıdan  kaynaklanm adığını anlam adan hissettiği 
m utluluğun tükenm ez kaynağı olan arzuydu. A ğaçlara, onları 
aşan ve her gün birkaç saat boyunca çevreledikleri o gezinen 
dilberler şaheserine doğru, benden habersiz yönelen, doyum ­
suz bir sevgiyle bakıyordum . A kasyalar yoluna doğru  yürüyor­
dum . içinden geçtiğim  yüksek ağaçlı korularda sabah güneşi 
yeni bölünm eler yaratıyor, ağaçları buduyor, değişik  dalları 
birleştirip buketler oluşturuyordu. İki ağacı ustalıkla kendine 
çekiyor, ışık ve gölgenin keskin yontma kalem iyle her birinin 
gövdesini ve yapraklarını ortadan ikiye bölüp geriye kalan iki 
yarım dan, ya etrafı güneşle sınırlanm ış tek bir gölge sütunu, ya 
da suni, titrek silueti siyah bir gölge ağıyla kuşatılm ış tek bir 
aydınlık hayalet örüyordu. Bir güneş ışınıyla altın rengine bo­
yanan en tepedeki dallar, bütün koruluğun denize batm ışçasına 
göm ülü olduğu  züm rüt renkli, sıvı atm osferden, tek başlarına, 
pırıltılı bir ıslaklık içinde çıkar gibiydiler. Çünkü ağaçlar kendi 
canlarıyla beslenm eye devam  ediyorlardı; yaprakları döküldü­
ğü  zam an bu hayatiyet, gövdelerini saran yeşil kadife kılıfın 
üzerinde, veya kavakların tepesine serpiştirilm iş, M ichelange- 
lo'nun Yarafı/zş'ındaki güneş ve ay kadar yusyuvarlak ökseotu 
toplarının beyaz m inesinde, daha da güzel parlıyordu. Am a 
yıllardır adeta aşılanm ış gibi, kadınlarla ortak bir hayat yaşa­
m ak zorunda kalm ış olan ağaçlar, geçerken dallarıyla örttükle­
ri, kendileri gibi m evsim in gücünü hissetm eye m ecbur ettikleri 
orm an perisini, süratli, rengârenk sosyete dilberini çağrıştırı­
yorlardı bana; kadın zarafeti şaheserlerinin, bilinçsiz ve suçor- 
tağı yaprakların arasında birkaç saniyeliğine görüneceği yerle­
re heyecanla koştuğum  inançlı gençliğimin m utlu günlerini ha­
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tırlatıyorlardı. Am a Boulogne Orm anı'nın, az sonra Trianon'da 
göreceğim  kestane ve leylak ağaçlarından bu bağlam da daha 
etkileyici olan köknarlarıyla akasyalarının arzulattığı güzellik, 
benim dışım da, tarihî bir dönemin hatıralarında, sanat eserle­
rinde, önüne altın dam arlı yaprakların yığıldığı küçük bir Aşk 
tapınağında sabitlenm iş değildi. Gölün kıyısına vardım , Atış 
alanına kadar gittim. O zam anlar kafam daki m ükem m eliyet 
kavram ı, bir faytonun yüksekliğinden ve o yabanarısı kadar çe­
vik, öfkeli ve D iom edes'in  zalim  atları gibi gözleri kanlı atların 
zayıflığından oluşuyordu; işte şim di de, eskiden sevdiğim  şey­
leri yeniden görm e isteğine, yıllar önce beni aynı yollara sürük­
leyen arzu kadar şiddetli bir arzuya kapılm ıştım  ve aynı atları 
görm ek istiyordum ; onları, M me Svvann'ın dev arabacısı, ya­
nında yum ruk büyüklüğündeki, A ziz G eorge kadar çocuksu, 
küçük uşakla birlikte, atların korkuyla çırpınan çelikten kanat­
larına hâkim  olm aya çalıştığı anda görm ek istiyordum . Heyhat! 
Artık sadece, iriyarı üniform alı uşakların  eşliğindeki bıyıklı şo­
förlerin kullandığı otomobiller vardı. Hafızam ın gözleriyle gör­
düğüm , basit birer çelenk kadar basık, küçük kadın şapkaları­
nın sevim liliğini teyit etmek için, onları bir de bedenim in göz­
leriyle görm ek istiyordum . Şim di bütün şapkalar dev gibiydi 
ve meyvelerle, çiçeklerle, türlü çeşitli kuşlarla kaplıydı. M me 
Svvann'a bir kraliçe edası veren güzel elbiselerin yerini, Tanagra 
plili, bazen de Direktuvar tarzı Yunan-Sakson tünikleri ve d u ­
var kâğıdı gibi çiçeklerle bezeli Liberty şifonlar almıştı. M me 
Svvann'la Kraliçe M arguerite yolunda dolaşabilecek beyefendi­
lerin başında, o zam anın gri şapkaları, hattâ herhangi bir şapka 
yoktu. Şapkasız çıkıyorlardı sokağa. Benimse, görüntünün bu 
yeni unsurlarına bir yoğunluk, bir bütünlük, bir varlık kazandı­
racak inancım kalm am ıştı; önüm den gelişigüzel geçen, dağınık, 
gerçeklikten yoksun unsurlardı, gözlerim in eskisi gibi bileştir­
meye çalışabileceği bir güzellik  içermiyorlardı. Zarafetlerine 
inanm adığım , kıyafetlerini önem sem ediğim  sıradan kadınlardı 
bunlar. A m a bir inanç yok olduğu  zam an, yeni şeylere gerçek­
lik kazandırm a gücüm üzü kaybettiğim izde, bunun yokluğunu 
telafi etmek üzere inancımızın bir zam anlar hayat verdiği eski 
şeylere fetişistçe bir bağlılık, sanki ilahi güç bizim  içim izde de­
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ğil, onların kendisindeym iş ve inançsızlığım ız tesadüfi bir se­
bepten, tanrıların ölüm ünden kaynaklanırm ış gibi, gitgide güç­
lenerek varlığını sürdürür.

N e korkunç bir şey! diyordum  kendi kendim e. Bu otom o­
billerde eski arabaların  zarafetini bulm ak m üm kün m ü? H er­
halde benim  artık yaşım  geçti, am a kadınların, kum aştan bile 
olm ayan elbiselerin cenderesine girdikleri bir dünya, bana gö­
re değil. K ızaran narin yaprakların altında bir araya gelen şey­
lerin hiçbiri artık yoksa, eskiden onların çerçevelediği zarafe­
tin yerini şim di bayağılık  ve çılgınlık alm ışsa, bu ağaçları ziya­
ret etmenin ne anlam ı var? N e korkunç şey! Zarafetin artık b u ­
lunm adığı gün üm üzde tek tesellim, eskiden tanım ış olduğum  
kadınları düşünm ek. Peki am a, şapkalarına iri kuş kafesleri, 
sebze bahçeleri oturtulm uş bu feci yaratıkları seyreden insan­
ların, M m e Svvann'ı m inik, sade, eflatun bir şapkayla veya 
düm düz, tek bir süsen  çiçeğiyle süslü  küçük bir şapkayla gör­
menin büyüsünü hissetm eleri m üm kün m üdür? Kış sabahları 
sam ur kürkünden bir paltoyla, başında iki dü z keklik tüyüyle 
süslenm iş sade bir bereyle yürüyüş yapan M me Svvann'a rast­
lad ığım da yaşad ığ ım  heyecanı tahmin etmeleri m üm kün 
m üdür? M m e Svvann'm göğsün e taktığı, gri gökyüzüne, buz 
gibi havaya, dalları çıplak ağaçlara m eydan okuyan canlı, mor 
m enekşelerin, tıpkı salonundaki vazolardan, çiçekliklerden, 
yanan şöm inenin yanından ve ipek kaplı kanapenin önünden, 
kapalı pencerelerin arkasında yağan  karı seyreden çiçekler g i­
bi, m evsim i ve havayı sadece bir dekor kabul edip  insani bir 
atm osferde, bu kadının atm osferinde yaşam anın büyüsüne 
büründüklerini ve onun evinin suni sıcaklığını çağrıştırdıkları­
nı anlam aları m üm kün m üdür? Zaten kıyafetlerin o eski yıllar­
daki kıyafetlerden farksız olm as da bana yetm ezdi. Bir hatıra­
nın farklı bölüm leri birbiriyle dayanışm a halinde oldukların­
dan ve hafızam ız onları, bizim  herhangi bir parçasını çıkara­
m ayacağım ız, atam ayacağım ız, dengeli bir bütün halinde ba­
rındırdığından, günüm ü o kadınlardan birinin evinde, elim de 
bir fincan çayla, o yıllarda (bu kitabın ilk bölüm ünün son bul­
du ğu  yıldan bir yıl sonra) M m e Svvann'm henüz değiştirm e­
m iş olduğu  salonu gibi, duvarları koyu renklere boyanm ış, ka-
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sim  ayının alacakaranlığında kasım patlarının turuncu bir ateş­
le, kırmızı korlar halinde, pem be-beyaz alevlerle ışıldadığı sa ­
lonunda, (ileride görüleceği gibi) arzuladığım  hazları keşfede­
m ediğim  dakikalara benzer dakikalarla noktalam ak isterdim. 
O dakikaları şim di düşün düğüm de, hiçbir yere varm asalar da, 
kendi içlerinde büyülü dakikalar olarak görüyordum . Onları 
tıpkı hatırladığım  şekilde yeniden bulm ak istiyordum . H ey­
hat! Artık m avi ortancalarla renklendirilm iş, bem beyaz, XVI. 
Louis üslubunda salonlar vardı bir tek. Zaten artık Paris'e çok 
geç dönülüyordu. Çok uzakta kalm ış bir yıla, dönm em e izin 
verilmeyen bir çağa bağlı o lduğunu hissettiğim  bu hatıranın 
unsurlarını, kendisi de bir zam anlar nafile peşinde koştuğu 
haz kadar u laşılm az hale gelm iş olan bu arzunun unsurlarını, 
tekrar bir araya getirm esini M m e Svvann'dan rica etseydim , 
bana bir şatodan  m ektup yazıp Paris'e ancak şubat ayında, ka­
sım patı m evsim inden çok sonra döneceğini bildirirdi. Ayrıca 
bu  kadınların, kıyafetiyle ilgilendiğim  kadınların aynıları ol­
m aları gerekirdi, çünkü inancımın henüz yok olm adığı yıllar­
da, hayal gücüm  onları bireyselleştirm iş, birer efsaneyle donat­
mıştı. Heyhat! A cacias C add esi'n d e -M ersinli y o ld a-  bu ka­
dınlardan bazılarını gördüm ; yaşlıydılar, eski hallerinin kor­
kunç birer gölgesi, Vergilius'un korularında um utsuzca, kimbi- 
lir neyin peşinde, başıboş dolaşan  birer hayalettiler. Onlar ka­
çıp gittikten çok sonra, ben hâlâ terk edilm iş yolları boş yere 
sorgulam aya devam  ediyordum . G üneş saklanm ıştı. Tabiat 
tekrar Boulogne O rm am 'nda saltanat sürm eye başlam ış, bu ra­
nın, Kadın'ın Cennet Bahçesi olduğu  fikri uçup gitm işti; suni 
değirm enin üzerindeki gerçek gökyüzü griydi; rüzgâr, Büyük 
G öl'ün yüzeyini, gerçek bir göl gibi minik dalgalarla kırıştırı­
yordu; gerçek bir orm andaki gibi, Boulogne O rm anı'm  süratle 
kateden iri kuşların, tiz çığlıklar atarak peş peşe konduğu ulu 
meşeler, druid'leri hatırlatan taçları ve D odona'ya özgü ihti­
şam larıyla, sanki hizm et d ışı kalm ış orm anın insanlıkdışı boş­
luğunu haykırıyor, hafızanın resim lerini gerçekte aram anın çe­
lişkisini ve bu resim lerin, duyularla algılanm ayışlarından, ha­
fızanın kendisinden kaynaklanan büyüden daim a yoksun ka­
lacaklarını daha iyi anlam am ı sağlıyorlardı. Benim bildiğim
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gerçeklik artık yoktu. M me Svvann'ın, tıpkı eskisi gibi, aynı an ­
da ortaya çıkm am ası bile, caddenin farklı olm ası için yeterliy- 
di. Eskiden bildiğim iz yerler, kendilerini kolaylık olsun diye 
yerleştirdiğim iz m ekânlar âlem ine ait değildirler sadece. O za- 
m anlarki hayatım ızı oluşturan, birbirine bitişik izlenimlerin 
ince bir dilim idirler; belirli bir görüntünün hatırası, belirli bir 
ânın özlem inden ibarettir; ve evler, yollar, caddeler de, heyhat, 
seneler gibi uçup giderler.
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V

“...tıpkı Japonların, suyla dolu porselen bir kâseye 
attıkları silik kâğıt parçalarının, suya girer girmez 

çözülüp şekillenerek, renklenerek belirginlik 
kazandığı, somut, şüpheye yer bırakmayan 

birer çiçek, ev, insan olduğu oyunlarındaki gibi, 
hem bizim bahçedeki, hem M . Swann’ın 

bahçesindeki bütün çiçekler, Vivonne nehrinin 
nilüferleri, köyün iyi yürekli sakinleri, onların küçük 

evleri, kilise, bütün Combray ve civarı şekillenip 
hacim kazandı, bahçeleriyle bütün kent 

çay fincanımdan dışarı fırladı.”

Combray’de günbatımı, alışkanlık, iyi geceler 
öpücüğü, Françoise, ıhlamura batırılan madlen, 

Leonie Hala, kilise, Adolphe Amca, pembeli kadın, 
bahçede kitap okuma, akdikenler, mehtapta gezinti, 

sonbahar yalnızlığı, arzunun doğuşu, Balbec, 
zambak kokan oda, Verdurin’ler ve müritleri, 

Swann’la Odette’in karşılaşması, Vinteuil’ün sonatı, 
Swann’ın aşkı, kasımpatları, kıskançlık, yalan, 

bekleyiş, müziğin dili, Champs-Elysees’de karlı 
günler, Gilberte, hayal kırıklığı, umut...

Ihlamura batırılan bir madlenle 
yeniden yakalanan, belleğin yaratıcı gücüyle 

yeniden canlandırılan bir geçmiş...
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